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      Und aufgestanden vom Gebet,

      kommend zu den Jüngern,

      fand er sie eingeschlafen vor Betrübnis


      Lukas 22,45

    

  


  


  Früher kannte ich nur Müdigkeiten zum Fürchten.


  Wann früher?


  In der Kindheit, in der sogenannten Studienzeit, ja noch in den Jahren der frühen Lieben, gerade da. Während einer der Christmetten saß das Kind inmitten der Angehörigen in der dichtbevölkerten, blendhellen, von den bekannten Weihnachtsliedern schallenden Heimatkirche, umgeben von Tuch- und Wachsgeruch, und wurde befallen von der Müdigkeit mit der Wucht eines Leidens.


  Was für ein Leiden?


  Wie man Krankheiten »häßlich« oder »bösartig« nennt, so war diese Müdigkeit ein häßliches und bösartiges Leiden; welches darin bestand, daß es entstellte, sowohl die Umgebung– die Kirchenbesucher zu einpferchenden Filz- und Lodenpuppen, den Altar samt blinkendem Aufputz in der undeutlichen Ferne zu einer Stätte der Torturen, begleitet von den wirren Ritualen und Formeln der Ausführer – als auch das Müdkranke selber, zu einer Groteskfigur mit Elefantenkopf, auch so schwer, so trockenäugig, so wulsthäutig; entzogen durch die Müdigkeit dem Stoff der Welt, in diesem Fall der Winterwelt, der Schneeluft, der Menschenleere, etwa auf jenen Schlittenfahrten nachts unter den Sternen, wenn die anderen Kinder allmählich in die Häuser verschwunden waren, weit über die Ränder des Dorfes hinaus, allein, begeistert: vollkommen da, in der Stille, im Sausen, im Blau des vereisenden Wegs – »es zieht an«, sagte man von solcher wohligen Kälte. Nun aber, dort in der Kirche, die ganz andere Kälteempfindung des von der Müdigkeit als einer Eisernen Jungfrau Umschlossenen, und es, das Kind, ich bettelte mitten in der Mette heim, was fürs erste einmal bloß »hinaus!« hieß, und verdarb seinen Angehörigen damit eine der ohnehin, durch das Schwinden der Bräuche, immer selteneren Gemeinschaftsstunden mit den anderen Bewohnern der Gegend (wieder einmal).


  Warum beschuldigst du dich (wieder einmal)?


  Weil die Müdigkeit von damals selbst schon verbunden war mit einem Schuldgefühl, von diesem sogar noch verstärkt wurde, zum akuten Schmerz. Wieder einmal versagst du in der Gemeinschaft: zusätzlich ein Stahlband um die Schläfen, zusätzlich ein Blutentzug vom Herzen; noch Jahrzehnte danach wiederholt eine jähe Scham über jene Müdigkeiten; seltsam nur, daß mir von den Angehörigen später zwar einiges vorgehalten wurde, nie aber sie …


  War es dann ähnlich mit den Müdigkeiten der Studienzeit?


  Nein. Kein Schuldgefühl mehr. Die Müdigkeit in den Hörsälen ließ mich mit den Stunden im Gegenteil sogar aufsässig oder aufbegehrend werden. Es war in der Regel weniger die schlechte Luft und das Zusammengezwängtsein der Studentenhunderte als die Nichtteilnahme der Vortragenden an dem Stoff, der doch der ihre sein sollte. Nie wieder habe ich von ihrer Sache so unbeseelte Menschen erlebt wie jene Professoren und Dozenten der Universität; jeder, ja, jeder Bankangestellte, beim Hinblättern der, gar nicht seiner, Scheine, alle Straßenteerer in den Hitzeräumen zwischen Sonne oben und Teerkoch unten wirkten beseelter. Wie mit Sägemehl ausgestopfte Würdenträger, deren Stimmen keinmal von dem, was sie besprachen, in ein Schwingen des Staunens (des guten Lehrers selber über seinen Gegenstand), der Begeisterung, der Zuneigung, des Sich-Fragens, der Verehrung, des Zorns, der Empörung, des Selber-nicht-Wissens gebracht wurden, vielmehr unablässig nur leierten, abhakten, skandierten – freilich nicht im Brustton eines Homer, sondern dem der vorweggenommenen Prüfung –, höchstens zwischendurch mit dem Unterton eines Witzelns oder einer hämischen Anspielung für Eingeweihte, während es draußen vor den Fenstern grünte und blaute und dann schon dunkel wurde: bis die Müdigkeit des Hörers in Unwillen, der Unwille in Übelwollen umschlug. Wieder, wie in der Kinderzeit, das »Hinaus! Weg von euch allen hier!« Nur wohin? Heim, wie damals? Dort aber, in der Mietkammer, war jetzt während der Studienzeit eine andere neuartige, im Elternhaus unbekannte Müdigkeit zu befürchten: die Müdigkeit in einem Zimmer, am Rand der Stadt, allein; die »Alleinmüdigkeit«.


  Aber was war an der zu fürchten? Stand nicht neben Stuhl und Tisch in der Kammer gleich das Bett?


  Das Schlafen als Ausweg kam nicht in Frage: Zunächst einmal wirkte sich jene Art der Müdigkeit aus in einer Lähmung, aus der heraus in der Regel nicht einmal ein Krümmen des kleinen Fingers, ja kaum ein Wimpernzucken möglich war; selbst das Atmen schien ins Stocken geraten, so daß man sich erstarrt bis ins Innerste fühlte zu einer Müdigkeitssäule; und wenn doch einmal der Schritt ins Bett geschafft wurde, dann kam es, nach einem schnellen, ohnmachtsähnlichen Wegschlafen – keine Empfindung von Schlaf –, beim ersten Umdrehen zum Aufwachen hinein in die Schlaflosigkeit, meist ganze Nächte lang, denn die Müdigkeit im Zimmer allein pflegte immer am späten Nachmittag oder am frühen Abend hereinzubrechen, mit der Dämmerung. Von der Schlaflosigkeit haben andere schon genug erzählt: wie sie am Ende dem Schlaflosen sogar das Weltbild bestimmt, so daß er das Dasein, beim besten Willen, nur noch als Unglück, jedes Handeln als sinnlos, jede Liebe als lächerlich sehen kann. Wie der Schlaflose daliegt bis hinein ins Fahllicht des Morgengrauens, das ihm die Verdammnis bedeutet, über ihn allein da in seiner Schlaflosigkeitshölle hinaus des ganzen fehlgeratenen, auf den falschen Planeten verschlagenen Menschenwesens … Auch ich war in der Welt der Schlaflosen (und bin es, immer wieder, noch jetzt). Die ersten Vögel noch in der Finsternis, im Vorfrühling: wie österlich sonst oft – wie hohnvoll aber nun hereinschrillend zum Zellenbett, »wieder-eine-Nacht-ohne-Schlaf«. Das Schlagen der Kirchturmuhren jede Viertelstunde, gut vernehmbar auch die entferntesten, als Ankünder wieder eines üblen Tages. Das Fauchen und Kreischen zweier übereinander herfallender Kater in der Reglosigkeit als das Laut- und Deutlichwerden des Bestialischen im Zentrum unserer Welt. Die angeblichen Lustseufzer oder -schreie einer Frau, in ebenso stehender Luft unvermittelt einsetzend, wie wenn, genau über dem Schädel des Schlaflosen, auf Knopfdruck eine in Serie erzeugte Maschine anspränge, als das plötzliche Fallenlassen unser aller Zuneigungsmasken und das Hervorkehren panischer Selbstsucht (da liebt kein Paar, sondern wieder einmal ein jeder lauthals allein sich) und Gemeinheit. Episodische Stimmungen der Schlaflosigkeit – den beständig Schlaflosen freilich, so verstehe ich jedenfalls deren Erzählungen, können sie endgültig erscheinen, sich fügen zu Gesetzlichkeiten.


  Aber du, der doch nicht chronisch Schlaflose: Bist du nun darauf aus, vom Weltbild der Schlaflosigkeit zu erzählen oder dem der Müdigkeit?


  Auf dem natürlichen Weg über jenes der Schlaflosigkeit von dem der Müdigkeit, oder, richtiger, in der Mehrzahl: Ich will erzählen von den unterschiedlichen Weltbildern der verschiedenen Müdigkeiten. – Wie zum Fürchten war etwa seinerzeit die Art der Müdigkeit, die sich zusammen mit einer Frau ergeben konnte. Nein, diese Müdigkeit ergab sich nicht, sie ereignete sich, als ein physikalischer Vorgang; als Spaltung. Und sie traf auch nie mich allein, sondern jedesmal zugleich die Frau, so als käme sie, wie ein Wetterumschlag, von außen, aus der Atmosphäre, vom Raum. Da lagen, standen oder saßen wir, gerade noch selbstverständlich zu zweit, und von einem Moment zum andern unwiderruflich getrennt. Ein solcher Moment war immer einer des Erschreckens, manchmal sogar des Entsetzens, wie bei einem Sturz: »Halt! Nein! Nicht!« Aber nichts half; die beiden fielen schon, unaufhaltsam, weg voneinander, ein jeder in seine höchsteigene Müdigkeit, nicht unsere, sondern meine hier und deine dort. Mag sein, daß die Müdigkeit in diesem Fall nur ein anderer Name für Gefühllosigkeit oder Fremdheit war – doch für den Druck, der auf dem Umkreis lastete, war sie das der Sache gemäße Wort. Auch wenn der Ort des Geschehens zum Beispiel ein großes klimatisiertes Kino war: Es wurde heiß und eng. Die Sesselreihen krümmten sich. Die Farben auf der Leinwand wurden schwefelig und bleichten dann aus. Wenn wir einander zufällig berührten, zuckten eines jeden Hände weg von einem widrigen Stromschlag. »Am späten Nachmittag des … brach über das Apollo-Kino von … aus heiterem Himmel eine katastrophale Müdigkeit herein. Zum Opfer fiel ihr ein junges Paar, das, eben noch Schulter an Schulter, von der Müdigkeitsdruckwelle auseinanderkatapultiert wurde und am Ende des Films, der im übrigen Von der Liebe hieß, ohne noch einen Blick oder ein Wort für den andern, für immer getrennte Wege ging.« Ja, solch entzweiende Müdigkeiten schlugen einen jeweils mit Blickunfähigkeit und Stummheit; nicht und nicht hätte ich zu ihr sagen können: »Ich bin deiner müde«, nicht einmal ein einfaches »Müde!« (was, als gemeinsamer Aufschrei, uns vielleicht aus den Einzelhöllen befreit hätte): Solche Müdigkeiten brannten uns das Sprechenkönnen, die Seele, aus. Wären wir dann doch tatsächlich imstande gewesen, getrennte Wege zu gehen! Nein, jene Müdigkeiten bewirkten, daß die im Innern Entzweiten außen, als Körper, zusammenbleiben mußten. Dabei kam es dann, daß die beiden, von dem Müdteufel besessen, selber zum Fürchten wurden.


  Zu fürchten von wem?


  Jeweils vom andern. Jene Art Müdigkeit, sprachlos, wie sie bleiben mußte, nötigte zur Gewalt. Diese äußerte sich vielleicht nur im Blick, der das andre entstellte, nicht bloß als einzelne Person, sondern auch als das andere Geschlecht: Häßliches und lächerliches Weiber- oder Männer-Geschlecht, mit diesem eingefleischten Frauengang, mit diesen unverbesserlichen Männerposen. Oder die Gewalt ereignete sich versteckt, an etwas Dritten, im wie beiläufigen Erschlagen einer Fliege, im wie zerstreuten Zerrupfen einer Blume. Es geschah auch, daß man sich selber wehtat, indem die eine sich die Fingerkuppen zerbiß, indem der andre in eine Flamme griff; indem er sich die Faust ins Gesicht schlug, indem sie sich, wie ein Kleinkind, nur ohne dessen Schutzschichten, platt auf die Erde warf. Manchmal fiel ein solcher Müder den mit ihm Mitgefangenen, den Feind oder die Feindin, aber auch leibhaftig an, wollte ihn aus dem Weg schlagen, versuchte sich mit hingestammelten Schmähungen von ihr freizuschreien. Diese Gewalt der Paares-Müdigkeit war immerhin noch der einzige Ausweg aus ihr; denn danach gelang in der Regel wenigstens das Auseinandergehen. Oder die Müdigkeit machte Platz für eine Erschöpfung, in der man endlich wieder Luft kriegte und sich besinnen konnte. Einer kehrte dann vielleicht doch zum andern zurück, und man starrte einander verwundert an, noch durchzittert vom gerade Geschehenen, außerstande, es zu begreifen. Daraus konnte dann wieder ein Anblicken des anderen werden, aber mit ganz neuen Augen: »Was ist uns nur da zugestoßen, im Kino, auf der Straße, auf der Brücke?« (Man fand auch die Stimme wieder, das auszusprechen, unwillkürlich gemeinsam, oder der junge Mann für die junge Frau, oder umgekehrt.) Insofern mochte solch über die zwei Jungen verhängte Müdigkeit sogar eine Verwandlung bedeuten: der unbekümmerten Verliebtheit des Anfangs in den Ernst. Keinem kam es in den Sinn, den andern zu beschuldigen für das, was er gerade getan hatte; es war statt dessen ein gemeinsames Augenaufgehen für eine von den einzelnen Personen unabhängige Bedingtheit in dem Zusammensein, Zusammen»werden«, von Mann und Frau, eine Bedingtheit, die man früher zum Beispiel »eine Auswirkung der Erbsünde« genannt hat, und heutzutage ich weiß nicht wie. Wäre es den beiden gelungen, dieser Müdigkeit zu entkommen, so würden sie in deren Erkenntnis, wie nur je zwei einer Katastrophe Entronnene, hernach zeitlebens – hoffentlich! – zusammengehören, und so eine Müdigkeit würde ihnen nie wieder zustoßen, hoffentlich. Und sie lebten miteinander glücklich und zufrieden, bis etwas anderes – viel weniger rätselhaft, viel weniger zu befürchten, viel weniger zu bestaunen als jene Müdigkeit, zwischen sie träte: das Alltägliche, der Kram, die Gewohnheiten.


  Aber gibt es die entzweienden Müdigkeiten denn nur bei Mann und Frau, und nicht ebenso zwischen Freunden?


  Nein. Sooft ich in der Gesellschaft eines Freundes eine Müdigkeit spürte, war das überhaupt keine Katastrophe. Ich erlebte sie als den Lauf der Dinge. Wir waren schließlich nur auf Zeit zusammen, und nach dieser Zeit würde jeder wieder seiner Wege gehen, im Bewußtsein der Freundschaft auch nach einer matten Stunde. Die Müdigkeiten unter Freunden waren ungefährlich – die zwischen den jungen, meist auch noch nicht lang miteinander umgehenden Paaren dagegen eine Gefahr. Anders als in der Freundschaft stand in der Liebe – oder wie jenes Voll- und Ganzseinsgefühl nennen? – mit dem Losbrechen der Müdigkeit plötzlich alles auf dem Spiel. Entzauberung; mit einem Schlag schwanden die Linien aus dem Bild des andern; er, sie ergab binnen einer Schrecksekunde kein Bild mehr; das Bild der Sekunde zuvor war bloß eine Luftspiegelung gewesen: So konnte es von einem Moment zum andern zwischen zwei Menschen aus sein – und das am meisten Erschreckende war, daß es dadurch auch mit einem selber aus zu sein schien; man fand sich selber so häßlich, oder, ja: nichtig wie den andern, mit dem man doch eben noch spürbar eine Daseinsweise verkörpert hatte (»ein Leib und eine Seele«); man wollte sich, ebenso wie das verdammte Gegenüber, auf der Stelle ab- oder weggeschafft; sogar die Dinge um einen fielen auseinander zu Nichtsnutzigkeiten (»wie müde und verwohnt der Schnellzug vorbeiweht« – Erinnerung an die Gedichtzeile eines Freunds): Jene Paares-Müdigkeiten hatten die Gefahr, auszugreifen als Lebensmüdigkeit, über einen allein hinaus auch des Universums, des schlappen Laubs in den Bäumen, des jäh wie lahm fließenden Flusses, des ausbleichenden Himmels. – Da derartiges aber immer nur geschah, wenn Frau und Mann miteinander allein waren, vermied ich mit den Jahren all die längerdauernden »Unter-vier-Augen«-Situationen (was auch keine Lösung war, oder eine feige).


  Jetzt ist es Zeit für eine ganz andere Frage: Erzählst du von den zu fürchtenden, bösartigen Müdigkeiten denn nicht nur aus Pflichtbewußtsein – weil sie zu deinem Thema gehören –, und darum auch so, wie mir vorkommt, schwerfällig, langwierig, bei aller Übertreibung– die Geschichte von der gewalttätigen Müdigkeit war doch übertrieben, wenn nicht erfunden – halbherzig?


  Nicht bloß halbherzig war von den schlimmen Müdigkeiten bisher die Rede, sondern herzlos. (Und das ist kein bloßes Wortspiel, das um seiner selbst willen eine Sache verrät.) Nur betrachte ich die Herzlosigkeit meines Erzählens in diesem Fall nicht als einen Fehler. (Abgesehen davon ist die Müdigkeit nicht mein Thema, sondern mein Problem – ein Vorwurf, dem ich mich aussetze.) Und ich möchte auch für das Weitere, für die nicht-argen, die schöneren und schönsten Müdigkeiten, die mich angestachelt haben zu diesem Versuch, gleich herzlos bleiben: Es soll mir genügen, den Bildern nachzugehen, die ich habe von meinem Problem, mich dann jeweils, wörtlich, ins Bild zu setzen und dieses mit der Sprache, samt seinen Schwingungen und Windungen, zu umzirkeln, möglichst herzlos. Im Bild zu sein (zu sitzen), das genügt mir schon als Gefühl. Wenn ich mir für die Fortsetzung des Versuchs von der Müdigkeit ein Zusätzliches wünschen dürfte, so wäre es eher eine Empfindung: die Empfindung der Sonne und des Frühlingswinds der andalusischen Morgen dieser Märzwochen jetzt draußen in der Steppe vor Linares zwischen den Fingern zu behalten für das Sitzen dann drinnen im Zimmer, damit diese herrliche Empfindung der Finger-Zwischenräume, verstärkt noch durch die Duftschwaden der Schuttkamillen, übergeht auch auf die kommenden Sätze rund um die guten Müdigkeiten; ihnen gerecht wird und sie vor allem leichter macht als die vorangegangenen. Aber ich glaube schon jetzt zu wissen: Die Müdigkeit ist schwer; das Problem der Müdigkeit, in jeder Spielart, wird schwer bleiben. (In die Schwaden der wilden Kamille stößt auch immer wieder, und von Morgen zu Morgen mehr, der allgegenwärtige Aasgeruch; nur will ich dessen Behecheln wie bisher den dafür zuständigen, sich bestens davon nährenden Geiern überlassen.)– Also nun, am neuen Morgen, auf, weiter, mit mehr Luft und Licht zwischen den Zeilen, wie es der Sache entspricht, dabei aber stetig nah am Erdboden, nah beim Schutt zwischen der gelbweißen Kamille, mithilfe des Gleichmaßes der erlebten Bilder. – Es ist nicht ganz wahr, daß ich früher nur Müdigkeiten zum Fürchten kannte. In der Kindheit damals, Ende der vierziger, Anfang der fünfziger Jahre, war das Dreschen des Getreides mit der Maschine noch ein Ereignis. Es wurde nicht automatisch gleich auf den Feldern abgewickelt – zur einen Seite des Automaten die Ähren hinein, zur andern Seite das Herausfallen der mahlfertigen Säcke –, sondern fand daheim in den Scheunen statt, mit einer Leihmaschine, die in der Dreschzeit von Hof zu Hof ging. Für den Vorgang des Korndreschens wurde eine richtige Kette von Handlangern benötigt, von denen einer jeweils die Garbe von dem im Freien stehenden, für die Scheune viel zu großen und zu hoch beladenen Wagen herunterwarf zum nächsten, der die Garbe, möglichst nicht mit der falschen, der ungriffigen, der Ährenseite voran, weiterreichte zur Hauptperson drinnen an der dröhnenden, die ganze Scheune vibrieren lassenden Maschine, wo die Garbe herumgeschwenkt und an den Ährenspitzen sacht zwischen die Dreschzahnrollen geschoben wurde – großes Prasseln, das da jeweils losbrach –, worauf hinten dann das leere Stroh herausgeschlittert kam und, zum Haufen geworden, vom nächsten Handlanger mit einer sehr langen Holzzinkengabel hinaufgehievt wurde zu den letzten in der Kette, meist den vollzähligen Dorfkindern oben im Scheunendachboden, die das Stroh in die hintersten Winkel zu schleppen und in die letzten freien Schlüpfe zu stopfen und festzutreten hatten, je mehr sich davon zwischen ihnen auftürmte, desto mehr schon im Finstern. Das alles dauerte, bis der Wagen vor dem Tor, sein Leichterwerden anzeigend durch ein Lichterwerden in der Scheune, leer war, ohne Pause, in einem rasch ineinandergreifenden Verlauf, den aber ein Fehlgriff sofort ins Stocken oder Schleudern brachte. Auch der letzte in der Kette, gegen Ende der Dreschstunde oft schon eingezwängt, fast ohne Spielraum, zwischen den Strohbergen, konnte, wenn er für das immer noch weiter rasch nachgeschobene Stroh nicht im Handumdrehen noch im Dunkeln neben sich einen Platz fand, den Ablauf stören, indem er, nah am Ersticken, von seinem Posten flüchtete. Aber war das Dreschen wieder einmal glücklich vorbei, die allesübertönende Maschine – auch keine Verständigung schreiend Mund an Ohr möglich– abgeschaltet: Was für eine Stille, nicht nur in der Scheune, sondern im ganzen Land; was für ein Licht, das, statt zu blenden, einen nun umfing. Während sich die Staubschwaden legten, versammelten wir uns mit wankenden Knien, taumelnd und torkelnd, das dann auch schon ein wenig im Spiel, draußen im Hof. Unsere Beine und Arme waren zerkratzt; Ährengräten steckten in den Haaren, zwischen Fingern und Zehen. Das Nachhaltigste aber an diesem Bild sind unsere Nasenlöcher: vom Staub nicht nur grau, sondern schwarz, bei den Männern, den Frauen wie uns Kindern. So saßen wir – in meiner Erinnerung immer draußen in der Nachmittagssonne– und genossen redend oder schweigend die gemeinsame Müdigkeit, von dieser, die einen auf der Hofbank, die andern auf der Wagendeichsel, die dritten weiter weg schon im Gras der Bleiche, tatsächlich wie versammelt, in einer episodischen Eintracht, auch aller Nachbarn, auch der Generationen. Eine Wolke von Müdigkeit, eine ätherische Müdigkeit vereinte uns damals (bis sich die nächste Garbenladung ankündigte). Bilder solcher Wir-Müdigkeiten aus der Dorfkindheit habe ich noch mehr.


  Verklärt da nicht die Vergangenheit?


  Wenn die Vergangenheit so war, daß sie es schafft, zu verklären, so soll sie mir recht sein, und ich glaube solcher Verklärung. Ich weiß, daß diese Zeit eine heilige war.


  Aber ist der Gegensatz, den du da nahelegst, zwischen gemeinschaftlichem Handwerk und Alleinarbeit, am Automaten, nicht eine bloße Meinung und also vor allem ungerecht?


  Nicht auf so einen Gegensatz kam es mir mit dem Erzählen gerade an, sondern auf das reine Bild; sollte aber, gegen meinen Willen, sich eine Gegensätzlichkeit aufdrängen, so hieße das, es wäre mir kein reines Bild zu erzählen gelungen, und ich muß mich im folgenden noch mehr als bisher hüten, in der Darstellung des Einen dieses stillschweigend gegen ein Anderes auszuspielen– es darzustellen auf Kosten des anderen, wie es das Kennzeichen des Manichäischen– nur das Gute, nur das Böse – ist, welches heutzutage sogar schon im Erzählen vorherrscht, der ursprünglich am meisten von Meinungen freien, weitherzigsten Weise zu reden: Hier erzähle ich euch von den guten Gärtnern, aber nur, um dort um so mehr von den bösen Jägern reden zu können.– Tatsache ist aber, daß ich von den Müdigkeiten der Handwerker herzbewegende, erzählbare Bilder habe, von denen der Automatenbediener dagegen (noch) keine. Damals, in der gemeinsamen Müdigkeit nach dem Korndreschen, sah ich mich einmal unter so etwas wie einem Volk sitzen, einem Volk, wie ich es mir später in meinem Land Österreich immer wieder gewünscht und immer mehr vermißt habe. Nicht von »ganzer Völker Müdigkeiten«, den auf den Lidern eines einzelnen, eines Spätgeborenen, lastenden, spreche ich, sondern von dem Wunschbild der Müdigkeit des einen, bestimmten, kleinen Volkes der zweiten Nachkriegsrepublik: daß all deren Gruppen, Stände, Bünde, Korps, Domkapitel einmal so rechtschaffen müde wie wir Dörfler damals dasäßen, gleich auf gleich in der gemeinsamen Müdigkeit, von ihr geeinigt und vor allem gereinigt. Ein französischer Freund, ein Jude, der während der deutschen Besatzung versteckt leben mußte, erzählte einmal, natürlich verklärend, aber um so mehr einleuchtend, nach der Befreiung sei dann »wochenlang ein Strahlen durch das ganze Land gegangen«: und so ähnlich wäre auch meine Vorstellung von einer gemeinsamen österreichischen Werk-Müdigkeit. Aber: Ein Übeltäter, ungeschoren davongekommen, nickt zwar oft ein, wo er sitzt oder steht, wie so mancher unstet Flüchtige, schläft dann auch viel, tief und geräuschvoll– nur kennt er keine Müdigkeit, geschweige denn jene, die verbindet; bis zu seinem letzten Röchler wird er durch nichts mehr auf der Welt müde zu kriegen sein, es sei denn durch seine endliche, insgeheim vielleicht sogar von ihm selber herbeigesehnte Bestrafung. Und mein ganzes Land ist durchsetzt von derartigen Unermüdlichen, Putzmunteren, bis hin zu den sogenannten Führungskräften; statt je auch nur für einen Augenblick den Zug der Müdigkeit zu bilden, setzt dreist sich in Szene ein wimmelnder Haufen fortgesetzter Gewalttäter und Handlanger, ganz andern als den oben beschriebenen, von alt, doch nicht müde gewordenen Massenmord-Buben und -Dirndeln, der landesweit eine Nachkommenschaft von gleichermaßen ewig aufgeweckten Kerlchen abgesondert hat, welche dabei sind, auch schon die Enkel zu Spähtrupps zu drillen, so daß in dieser gemeinen Mehrheit für all die Minderheiten nie ein Platz sein wird zu der so nötigen Sammlung in einem Volk der Müdigkeit; in diesem Staat wird ein jeder mit seiner Müdigkeit bis ans Ende der Geschichte dieses Staats mit sich allein bleiben. Das Weltgericht, an das ich einmal, was unser Volk betrifft, tatsächlich einen Moment lang glaubte– ich brauche nicht zu sagen, wann das war –, gibt es dem Anschein nach doch nicht; oder anders: die Erkenntnisse solch eines Weltgerichts traten innerhalb der österreichischen Grenzen nicht in Kraft und werden, so mein Denken nach der kurzen Hoffnung, da auch niemals in Kraft treten. Das Weltgericht gibt es nicht. Unser Volk, mußte ich weiter denken, ist das erste unabänderlich verkommene, das erste unverbesserliche, das erste für alle Zukunft zur Sühne unfähige, umkehrunfähige Volk der Geschichte.


  Ist das jetzt nicht eindeutig bloß eine Meinung?


  Es ist keine Meinung, sondern ein Bild: denn was ich dachte, sah ich zugleich. Meinung, und damit unrichtig, ist daran vielleicht das Wort »Volk«; denn in dem Bild erschien mir eben kein »Volk«, sondern der verstockte, zur Uneinsichtigkeit seiner entmenschten Taten und zum endlosen Kreisgang verurteilte »Haufen der Unmüden«. Aber selbstverständlich widersprechen dem jetzt sofort andere Bilder und verlangen wieder Gerechtigkeit; bloß gehen sie mir nicht so tief, mildern nur. – Die Vorfahren, soweit sie überhaupt zurückzuverfolgen sind, waren Knechte, Keuschler (Kleinstbauern ohne Ländereien) und, wenn sie eine Ausbildung hatten, immer Zimmerleute. Die Zimmerleute in der Gegend waren es auch, die ich wiederholt zusammen als jenes Volk der Müdigkeit sah. Es war damals die Zeit des ersten Bauens nach dem Krieg, und ich als das älteste der Kinder wurde oft von den Frauen des Hauses, der Mutter, der Großmutter, der Schwägerin, mit dem warmen Mittagessen in den Kannen zu den verschiedenen Neubauten im Umkreis geschickt; alle Männer des Hauses, die nicht im Krieg umgekommen waren, auch noch eine Zeitlang der sechzigjährige Großvater, arbeiteten dort mit anderen Zimmerleuten (»Zimmerern«) an den Dachstühlen. In meinem Bild sitzen sie während der Mahlzeit neben dem Rohbau – wieder jenes verschiedentliche Sitzen – auf den zum Teil schon behauenen Balken oder den noch zu bearbeitenden geschälten Stämmen. Sie haben die Hüte abgenommen, und die Stirnen unter den angeklebten Haaren erscheinen milchweiß verglichen mit den dunklen Gesichtern. Alle wirken sie sehnig, schmächtig, dabei feingliedrig und zart; ich kann mich an keinen schmerbäuchigen Zimmermann erinnern. Sie essen gemächlich und schweigsam, selbst der deutsche Stiefvater, der »Hilfszimmermann«, der sich in der Land- und Dorffremde sonst nur durch seine weltstädtische Großmäuligkeit behaupten konnte (Friede sei ihm). Danach bleiben sie noch eine Weile sitzen, leicht müde einander zugekehrt, und unterhalten sich, ohne Witze, ohne Geschimpfe, ohne je die Stimmen zu heben, über ihre Familien, fast ausschließlich diese, oder, wie friedlich, das Wetter– nie über ein Drittes –, eine Unterhaltung, die dann übergeht in die Arbeitseinteilung für den Nachmittag. Obwohl es unter ihnen einen Vorarbeiter gibt, ist mein Eindruck, daß niemand das Sagen, das erste Wort hat; zu ihrer Müdigkeit gehört, daß bei ihnen gleichsam niemand und nichts »herrscht« oder auch nur »vorherrschend« ist. Dabei sind sie mit all den schweren, entzündeten Lidern – ein besonderes Merkmal dieser Müdigkeit – wachen Sinnes; jeder die Geistesgegenwart in Person (»Da!« – Ein Apfel wird geworfen – »Hab ihn schon!«); beseelt (immer wieder das mehrstimmige, unwillkürliche, unvermittelte Anheben des Erzählens: »Vor dem Krieg, als die Mutter noch gelebt hat, haben wir sie einmal im Krankenhaus von St. Veit besucht und sind dann in der Nacht die fünfzig Kilometer durch das Trixener Tal zu Fuß nach Hause gegangen…«). Die Farben und Formen jener Bilder vom fragmentarischen Volk der Müdigkeit sind das Blau der Arbeitshosen, die roten Geraden hingeschnalzt von der Richtschnur an den Balken, die roten und violetten oval-zylindrischen Zimmermannsbleistifte, das Gelb der Zollstöcke, das Oval der Luftblase in der Wasserwaage. Die schweißnassen Haare an den Schläfen sind nun getrocknet und bauschen sich; an den Hüten, wieder aufgesetzt, keine Abzeichen, in den Bändern statt des Gamsbarts der Bleistift. Hätte es damals schon ein Transistorradio gegeben, es wäre, so stelle ich es mir jedenfalls vor, dort von den Baustellen ferngeblieben. Und trotzdem ist mir, als käme aus der Helligkeit der jeweiligen Orte etwas wie eine Musik – die der feinhörigen Müdigkeit selbst. Ja: auch jener Augenschein, wieder weiß ich es, war eine heilige Zeit – Episoden des Heiligen.– Zu diesem müden Volk freilich– anders als zu dem an der Dreschmaschine – gehörte ich nicht dazu und beneidete es. Als ich dann aber später, ein Heranwachsender, einmal hätte dazugehören können, wurde das ganz anders als in der Vorstellung des Essensträgers. Mit dem Tod der Großmutter, dem In-die-Rente-Gehen des Großvaters, dem Aufgeben der Landwirtschaft hörte an dem Hof – nicht nur an diesem einen im Dorf– die große Hausgemeinschaft der Generationen auf, und meine Eltern bauten ein eigenes Haus. Bei diesem Hausbau, bei dem jeder in der Familie, bis auf die Kleinstkinder, irgendwie mittun mußte, wurde ich eingespannt und erfuhr so eine ganz neue Müdigkeit. Die Arbeit, die in den ersten Tagen vor allem darin bestand, eine Schiebtruhe vollbeladen mit Quadern bergauf zu der für Laster unzugänglichen Baustelle zu bringen, auf über den Schlamm gelegten Brettern, erlebte ich nicht mehr als unsere gemeinsame Arbeit, sondern als Schinderei. Die Mühsal des langwierigen, stockenden, vom Morgen bis zum Abend wiederholten Bergaufschiebens traf mich mit solcher Wucht, daß ich keine Augen mehr hatte für irgend etwas um mich herum, nur noch vor mich hinstarren konnte, auf die grauen, scharfkantigen Ziegelbrocken, die auf dem Steg sich wälzenden grauen Zementströme, und vor allem die Übergänge zwischen den einzelnen Brettern, wo ich in der Regel die Karre ein wenig anzuheben oder zu verschieben hatte, um über die Kanten und Kurven zu kommen. Nicht selten kippte die Last da um, und ich mit. In diesen Wochen bekam ich die Ahnung davon, was Fron- oder Sklavenarbeit sein kann. »Ich bin erschlagen«, sagt die Umgangssprache: Ja, ich war am Ende der Tage, nicht nur die Hände wund, sondern auch die Zehen verbrannt von dem zwischen sie gequollenen Zement, in mich zusammengesunken, dahockend (nicht sitzend), erschlagen vor Müdigkeit. Unfähig zu schlucken, brachte ich kein Essen hinunter, und auch sprechen konnte ich nicht. Und das besondere Zeichen dieser Müdigkeit war vielleicht, daß es schien, es gäbe von ihr keine Erholung. Eingeschlafen war man zwar fast auf der Stelle, erwachte aber im nächsten Morgengrauen, kurz vor Arbeitsbeginn, noch schwerer müde als zuvor; als habe die Schufterei alles aus einem entfernt, was zu einem noch so kleinen Lebensgefühl – Empfindung des Frühlichts, des Winds an den Schläfen – gehörte, und zwar für immer; als gäbe es für solches lebendig Totsein ab jetzt kein Ende mehr. Hatte ich vorher bei Unannehmlichkeiten nicht schnell eine Ausrede gefunden, diese und jene Schliche gekannt? Nun war ich sogar zu matt, mich auf die bewährten Weisen – »ich muß lernen, mich aufs Internat vorbereiten«; »ich gehe euch in den Wald Pilze suchen« – zu drücken. Und kein Zuspruch, der etwa aufhalf: Obwohl es doch um meine eigene Sache ging – unser Haus –, ließ von mir keinmal ab die Müdigkeit eines Fremdarbeiters; Müdigkeit, die vereinzelte. (Es gab im übrigen noch mehr solche Arbeiten, die von der Gesamtheit gefürchtet wurden, so das Graben der Wasserleitungsschächte: »Diese Arbeit ist ein Hund, ein Teufel!« Wundersam dann nur, daß mit der Zeit jene Todmüdigkeit doch von einem wich und Platz machte der Zimmerleute-Müdigkeit? Nein, Platz machte einer Sportlichkeit, einem Akkord-Ehrgeiz, begleitet von einer Art Galgenhumor.) – Eine wieder andere Müdigkeitserfahrung war dann die mit der Schichtarbeit während der Studierzeit, zum Geldverdienen. Man arbeitete da von frühmorgens – um vier stand ich auf für die erste Straßenbahn, ungewaschen, urinierte in der Kammer in ein leeres Marmeladenglas, um die Hausleute nicht zu stören– bis in den frühen Nachmittag oben unter Dach bei künstlichem Licht in der Versandabteilung eines Warenhauses, die Wochen vor Weihnachten und Ostern. Ich riß alte Kartons auseinander und schnitt aus ihnen mit einer mächtigen Messerguillotine große Rechtecke heraus, als Einlagen und Stützen für die neuen Kartons, nebenan verpackt im Fließbandraum (eine Tätigkeit, die mir auf die Dauer, wie früher zu Hause das Holzhacken und -sägen, sogar guttat, indem sie die Gedanken dabei freiließ, durch ihren Rhythmus aber nicht zu sehr). Jene neue Müdigkeit kam nun, sowie wir nach der Schicht hinaus auf die Straßen traten und jeder dann seiner Wege ging. Jäh bekam ich da, allein in meiner Müdigkeit, blinzelnd, bestaubte Brille, verschmutzter offener Hemdkragen, andere Augen für das vertraute Straßenbild. Ich sah mich nicht mehr wie zuvor unterwegs zusammen mit denen, die da unterwegs waren, in die Geschäfte, zum Bahnhof, zu den Kinos, in die Universität. Obwohl ich in einer wachen Müdigkeit dahinging, ohne Schläfrigkeit, ohne Eingeschlossenheit in mich selbst, fand ich mich ausgesperrt von der Gesellschaft, und das war ein unheimlicher Moment; als einziger bewegte ich mich in die Gegenrichtung zu all den andern, hinein in die Verlorenheit. In den Nachmittagshörsälen, die ich danach betrat wie verbotene Räume, konnte ich den Leierstimmen noch weniger zuhören als sonst; was da gesagt wurde, war ja auch nicht für mich bestimmt, der ich nicht einmal so etwas wie ein Gasthörer war. Ich sehnte mich dann Tag für Tag mehr hinein in die müden Grüppchen der Schichtarbeiter oben im Dachboden, und jetzt, im Nachspüren dieses Bildes, erkenne ich, daß ich schon seinerzeit, sehr früh, als Neunzehn-, Zwanzigjähriger, lange, bevor ich mich ernsthaft an mein Schreiben machte, aufhörte, mich unter den Studenten als ein Student zu fühlen, und das war kein angenehmes, eher ein banges Gefühl.


  Fällt dir eigentlich auf, daß du Bilder der Müdigkeit, in leicht romantischer Manier, nur von deinen Handwerkern und Keuschlern gibst, nie aber von Bürgern, weder großen noch kleinen?


  Ich habe an den Bürgern eben nie jene bildhaften Müdigkeiten erlebt.


  Kannst du sie dir nicht wenigstens vorstellen?


  Nein. Mir scheint, die Müdigkeit gehört sich für sie nicht; sie erachten sie als eine Art schlechten Benehmens, wie das Barfußgehen. Und sie sind zudem außerstande, ein Bild der Müdigkeit abzugeben; denn ihre Tätigkeiten, die sind nicht so. Höchstens können sie am Ende dann eine Sterbensmüdigkeit zeigen, wie hoffentlich wir alle. Und ebensowenig gelingt mir eine Vorstellung von der Müdigkeit eines Reichen, oder Mächtigen, ausgenommen vielleicht der abgedankten, wie der Könige Ödipus und Lear. Nicht einmal müde Werktätige sehe ich bei Feierabend aus den heutigen vollautomatisierten Betrieben kommen, sondern herrscherlich aufgereckte Leute mit Siegermienen und riesigen Baby-Patschhänden, die am nächsten Spielautomaten um die Ecke ihre lässig-munteren Griffe gleich fortsetzen werden. (Ich weiß, was du jetzt einwendest: »Auch du solltest, bevor du dergleichen sagst, erst richtig müde werden, um das Maß zu bewahren.« Aber: ich muß manchmal ungerecht werden, habe auch Lust dazu. Und außerdem bin ich, inzwischen im Nachgehen der Bilder, meinem Vorwurf angemessen, ganz schön müde.) – Eine der Schichtarbeiter-Müdigkeit vergleichbare Müdigkeit lernte ich dann kennen, als ich endlich – es war meine einzige Möglichkeit – »schreibenging«, täglich, monatelang. Wieder, wenn ich nachher in die Stadtstraßen kam, sah ich mich als nicht mehr zugehörig zu der großen Zahl da. Doch das begleitende Gefühl war in diesem Fall ein ganz anderes: kein Teilnehmer an dem üblichen Alltag zu sein, machte mir nichts mehr aus; es gab mir im Gegenteil, in meiner Schaffensmüdigkeit, nah an der Erschöpfung, sogar ein rundum wohliges Gefühl: Nicht die Gesellschaft war unzugänglich für mich, sondern ich war es für sie, für jeden. Was gingen mich eure Lustbarkeiten, Feste, Umarmungen an – ich hatte ja die Bäume da, das Gras, die Kinoleinwand, wo Robert Mitchum nur für mich seine unergründliche Miene spielen ließ, die Jukebox, wo Bob Dylan allein für mich sein »Sad-Eyed Lady of the Lowlands« sang, oder Ray Davies sein und mein »I’m Not Like Everybody Else«.


  Waren solche Müdigkeiten aber nicht in Gefahr, umzuspringen in Hochmut?


  Ja. Ich ertappte mich dann auch immer bei einem kalten, leuteverachtenden Hochmut oder, noch ärger, bei einem herablassenden Mitleid für alle die ordentlichen Berufe, die doch nie im Leben zu einer so königlichen Müdigkeit führen konnten wie der meinen. In diesen Stunden nach dem Schreiben war ich ein Unberührbarer – unberührbar in meinem Sinn, sozusagen thronend, mochte es auch irgendwo im letzten Winkel sein. »Rühr mich nicht an!« Und ließ der Müdstolze sich doch einmal anrühren, so war das wie nicht gewesen. – Eine Müdigkeit als ein Zugänglichwerden, ja als die Erfüllung des Berührtwerdens und selber Berührenkönnens, erlebte ich erst viel später. Das geschah so selten, wie im Leben nur die großen Ereignisse, und ist auch schon lange nicht mehr eingetreten, so als sei es allein in einer bestimmten Epoche des menschlichen Daseins möglich und wiederhole sich danach nur noch in Ausnahmezuständen, einem Krieg, einer Naturkatastrophe oder einer anderen Notzeit. Die paarmal, die mir jene Müdigkeit, welches Zeitwort gehört zu ihr? »beschert wurde«? »zufiel«?, befand ich mich auch tatsächlich in einer persönlichen Notzeit, und traf dabei, zu meinem Glück, auf einen zweiten, der in einer ähnlichen Not war. Und immer war dieses andere eine Frau. Die Notzeit allein genügte nicht; es gehörte auch, damit jene erotische Müdigkeit uns verband, eine gerade bestandene Mühsal dazu. Es scheint eine Regel zu sein, daß Mann und Frau, bevor sie, für Stunden, so ein Traumpaar werden, beide erst einmal einen langen beschwerlichen Weg zurücklegen, sich an einem dritten, ihnen beiden fremden Ort, möglichst fern von jeder Art Heimat – oder Heimeligkeit – treffen und zuvor auch noch gemeinsam eine Gefahr oder auch bloß eine langwierige Wirrnis, mitten im Feindesland, das auch das eigene sein kann, bestanden haben müssen. Dann wird es möglich, daß jene Müdigkeit, in dem endlich still gewordenen Zufluchtsraum, den beiden, Mann wie Frau, Frau wie Mann, Ruck um Ruck zueinander hingibt, so selbstverständlich, so innig, wie das, so bilde ich es mir jetzt ein, in gleichwelchen anderen Vereinigungen, und wenn auch der Liebe, kein Vergleich ist; »wie ein Austauschen von Brot und Wein«, so hat das ein anderer Freund genannt. Oder es kommt mir, um solch ein Einswerden in der Müdigkeit zu umschreiben, eine Gedichtzeile in den Sinn: »… Worte der Liebe– ein jedes lachte …«, welche jenem »Ein Leib und eine Seele« entspricht, auch wenn um die beiden Körper das Schweigen herrscht; oder ich möchte einfach abwandeln, was, in einem Film von Alfred Hitchcock, die angesäuselt den (noch) eher distanzierten, sehr müden Cary Grant umschlingende Ingrid Bergman sagt: »So lassen Sie doch – ein müder Mann und eine betrunkene Frau, das ergibt doch ein gutes Paar!«: »Ein müder Mann und eine müde Frau, das ergibt doch das schönste Paar.« Oder es zeigt sich das »Mit dir« als einziges Wort, so wie im Spanischen hier das »contigo« … Oder in deutscher Form vielleicht statt des: »Ich bin deiner –« das: »Ich bin dir müde«. Den Don Juan stelle ich mir, nach solchen seltenen Erfahrungen, nicht als einen Verführer, sondern als einen jeweils zur richtigen Stunde, in Gegenwart einer müden Frau, müden, einen immer-müden Helden vor, dem so eine jede in den Schoß fällt – ohne ihm allerdings, sind die Mysterien der erotischen Müdigkeit dann vollbracht, je nachzutrauern; denn was mit den beiden Müden war, wird ja für immer gewesen sein, auf Lebenszeit: nichts Nachhaltigeres kennen solche zwei, als so ineinandergeraten zu sein, und keiner von ihnen bedarf auch der Wiederholung, ja scheut gar davor zurück. Nur: Wie schafft dieser Don Juan seine immer neuen, ihn und die nächste so wunderbar mürbe-machenden Müdigkeiten? Nicht bloß eine oder zwei, sondern tausendunddrei derartiger Gleichzeitigkeiten, die sich, bis zu den kleinsten Hautkuppen, auf Lebzeit in das Körperpaar einschrieben, eine jede Regung wahrhaftig, untrügerisch, ohne einen einzigen Spielzug dazwischen – eben Ruck um Ruck? Unsereiner jedenfalls war nach derlei raren Ekstasen der Müdigkeit verloren für das übliche Körpertum und -getue.


  Und was blieb dir danach noch übrig?


  Noch größere Müdigkeiten.


  Gibt es denn in deinen Augen noch größere Müdigkeiten als die gerade angedeuteten?


  Vor mehr als zehn Jahren nahm ich ein Nachtflugzeug von Anchorage in Alaska nach New York. Es war ein sehr langwieriger Flug, mit dem Start, lang nach Mitternacht, von der Stadt am Cook Inlet – in den bei Flut die Eisschollen hochaufgerichtet hinein-, aus dem sie bei Ebbe dann, schwarzgrau geworden, wieder hinaus in den Ozean galoppierten –, einer Zwischenlandung im ersten Morgengrauen bei Schneetreiben in Edmonton/Kanada, einer weiteren Zwischenlandung, mit Kreisen in der Warteschleife, dann Anstehen unten auf der Piste, in der grellen Vormittagssonne von Chicago, der Landung am stickigen Nachmittag weit draußen vor New York. Endlich im Hotel, wollte ich mich sofort schlafenlegen, wie krank – von der Welt abgeschnitten – nach der Nacht ohne Schlaf, Luft und Bewegung. Aber dann sah ich unten die Straßen am Central Park weit von der Frühherbstsonne, in der, wie mir vorkam, festtäglich die Leute sich ergingen, und im Gefühl, im Zimmer jetzt etwas zu versäumen, zog es mich hinaus zu ihnen. Ich setzte mich auf eine Caféterrasse in die Sonne, nah am Getöse und an den Benzinschwaden, noch immer benommen, ja im Innern in ein beängstigendes Wanken gebracht von meiner Übernächtigkeit. Doch dann, ich weiß nicht mehr wie, allmählich?, oder wieder Ruck um Ruck? die Verwandlung. Ich habe einmal gelesen, Schwermütige könnten ihre Krisen überbrücken, indem sie über Nächte und Nächte am Schlafen gehindert würden; die in ein gefährliches Schwanken geratende »Hängebrücke ihres Ich« würde dadurch stabil. Jenes Bild hatte ich vor mir, als nun in mir die Bedrängnis der Müdigkeit Platz machte. Diese Müdigkeit hatte etwas von einem Gesundwerden. Sagte man nicht: »Mit der Müdigkeit kämpfen«? – Dieser Zweikampf war zuende. Die Müdigkeit war jetzt mein Freund. Ich war wieder da, in der Welt, und sogar – nicht etwa, weil es Manhattan war – in ihrer Mitte. Aber es kam dann noch einiges dazu, vieles, und eins eine größere Lieblichkeit als das andere. Ich tat, weit bis in den Abend hinein, nichts mehr als sitzen und schauen; es war, als bräuchte ich dabei auch nicht einmal atemzuholen. Keine auffälligen wichtigtuerischen Atemübungen oder Yoga-Haltungen: Du sitzt und atmest im Licht der Müdigkeit jetzt beiläufig richtig. Es gingen ständig viele, auf einmal unerhört schöne Frauen vorbei – eine Schönheit, die mir zwischendurch die Augen naß machte –, und sie alle nahmen mich im Vorbeigehen auf: Ich kam in Frage. (Eigenartig, daß vor allem die schönen Frauen diesen Blick der Müdigkeit beachteten, so wie auch noch manch alte Männer und die Kinder.) Aber keine Idee, daß wir, eine von ihnen und ich, darüber hinaus miteinander etwas anfingen; ich wollte nichts von ihnen, es genügte mir, ihnen endlich einmal so zuschauen zu können. Und es war auch wirklich der Blick eines guten Zuschauers, bei einem Spiel, das erst glücken kann, wenn wenigstens ein solcher Zuschauer dabeisitzt. Das Schauen dieses Müden war eine Tätigkeit, es tat etwas, es griff ein: die Akteure des Spiels wurden besser durch es, noch schöner – zum Beispiel, indem sie sich vor solchen Augen mehr Zeit ließen. Dieser langsame Lidschlag ließ sie gelten – brachte sie zu ihrer Geltung. Dem dergestalt Schauenden wurde von der Müdigkeit seinerseits das Ich-Selbst, das ewig Unruhe stiftende, wie durch ein Wunder von ihm weggenommen: alle sonstigen Verzerrungen, Angewohnheiten, Ticks und Sorgenfalten von ihm abgefallen, nichts mehr als die gelösten Augen, endlich auch so unergründlich wie die Robert Mitchums. Und dann: das selbstlose Schauen wurde tätig weit über die schönen Passantinnen hinaus, bezog ein in sein Zentrum der Welt alles, was lebte und sich regte. Die Müdigkeit gliederte – ein Gliedern, das nicht zerstückelte, sondern kenntlich machte – das übliche Gewirr durch sie rhythmisiert zur Wohltat der Form – Form, soweit das Auge reichte – großer Horizont der Müdigkeit.


  Auch die Gewaltszenen, die Zusammenstöße, die Schreie als wohltätige Formen im großen Horizont?


  Ich erzähle hier von der Müdigkeit im Frieden, in der Zwischenzeit. Und in jenen Stunden war Frieden, auch am Central Park. Und das Erstaunliche ist, daß meine Müdigkeit dort an dem zeitweisen Frieden mitzuwirken schien, indem ihr Blick jeweils schon die Ansätze zu Gesten der Gewalt, des Streits oder auch nur einer unfreundlichen Handlung beschwichtigte? milderte? – entwaffnete, durch ein ganz anderes Mitleid als das verächtliche manchmal der Schaffensmüdigkeit: das Mitgefühl als Verständnis.


  Aber was war das Besondere an dem Blick? Was bezeichnete ihn?


  Ich sah, spürbar für den andern, mit ihm zugleich seine Sache mit: den Baum, unter dem er gerade ging, das Buch, das er in der Hand hielt, das Licht, in dem er stand, auch wenn es das künstliche eines Ladens war; den alten Stenz mit seinem hellen Anzug und seiner Nelke in der Hand; den Reisenden mit seiner Gepäckslast; den Riesen mitsamt seinem unsichtbaren Kind auf den Schultern; mich selbst mitsamt dem aus dem Parkwald wirbelnden Laub; jeden von uns mit dem Himmel zu seinen Häupten.


  Und wenn es solch eine Sache nicht gab?


  Dann schuf meine Müdigkeit sie, und der andere, der gerade noch im Leeren geirrt war, empfand um sich von einem Augenblick zum nächsten seiner Sache Aura.


  Und weiter: Jene Müdigkeit machte, daß die tausend unzusammenhängenden Abläufe kreuz und quer vor mir sich ordneten über die Form hinaus zu einer Folge; jeder ging in mich ein als der genau da hinpassende Teil einer– wunderbar feingliedrigen, leichtgefügten– Erzählung; und zwar erzählten die Vorgänge sich selbst, ohne Vermittlung über die Wörter. Dank meiner Müdigkeit wurde die Welt ihre Namen los und groß. Ich habe dazu ein etwas grobes Bild von vier Verhältnisweisen meines Sprach-Ichs zur Welt: In der ersten bin ich stumm, schmerzhaft ausgeschlossen von den Vorgängen – in der zweiten geht das Stimmengewirr, das Gerede, von draußen, auf mein Inneres über, wobei ich aber noch immer gleich stumm, höchstens schreifähig bin– in der dritten kommt endlich Leben in mich, indem es da unwillkürlich, Satz um Satz, zu erzählen anhebt, ein gerichtetes Erzählen, an jemand Bestimmten meist, ein Kind, die Freunde – und in der vierten dann, wie ich es bisher am nachhaltigsten damals in der klaräugigen Müdigkeit erlebte, erzählt die Welt, unter Schweigen, vollkommen wortlos, sich selber, mir wie dem grauhaarigen Zuschauernachbarn da und dem vorbeiwippenden Prachtweib dort; alles friedliche Geschehen war zugleich schon Erzählung, und diese, anders als die Kampfhandlungen und Kriege, die erst einen Sänger oder Chronisten brauchten, gliederte sich in meinen müden Augen von selber zum Epos, noch dazu, wie mir da einleuchtete, zum idealen: Die Bilder der flüchtigen Welt rasteten ein, eins und das andere, und nahmen Gestalt an.


  Ideal?


  Ja, ideal: denn es ging darin alles mit rechten Dingen zu, und es passierten Dinge noch und noch, und von nichts war zu viel da, von nichts zu wenig – alles, wie es sich für ein Epos gehört; sich selbst erzählende Welt als sich selbst erzählende Menschengeschichte, so, wie sie sein könnte. Utopisch? »La utopia no existe«, las ich hier auf einem Plakat, was übersetzt heißt: Den Nicht-Ort gibt es nicht. Bedenk das einmal, und die Weltgeschichte fängt sich zu drehen an. Meine utopische Müdigkeit von damals ergab jedenfalls einen Ort, zumindest den einen. Viel mehr Ortssinn fühlte ich da als je sonst. Es war, als hätte ich, obwohl kaum erst da, den Ortsgeruch angenommen in meiner Müdigkeit, sei da alteingesessen. – Und an diesen Ort reihten sich in den ähnlichen Müdigkeiten der folgenden Jahre noch mehr. Auffällig, daß dabei oft Fremde mich Fremden grüßten, weil ich ihnen bekannt vorkam, oder einfach nur so. In Edinburgh, wo ich, nachdem ich über Stunden »Die sieben Sakramente« von Poussin angeschaut hatte, welche Taufe, Abendmahl und dergleichen endlich einmal im richtigen Abstand zeigten, strahlend müde in einem italienischen Restaurant saß und mich so – Ausnahme, zugehörig dieser Müdigkeit – selbstbewußt bedienen lassen konnte, waren am Schluß alle Kellner einig, mich schon einmal, und zwar jeder an verschiedenen Orten, gesehen zu haben: der eine auf Santorin (wo ich noch nie war), der andere im letzten Sommer, mit einem Schlafsack, am Gardasee – weder Schlafsack stimmte noch See. Im Zug von Zürich nach Biel, nach einer Nacht ohne Schlaf zur Schulendfeier der Kinder, saß mir eine ebenso übernächtigte junge Frau gegenüber, die vom Schlußfest der Tour de Suisse kam, wo sie im Auftrag ihrer da mitmischenden Bank die Fahrer zu betreuen gehabt hatte: Blumen überreichen, Küsse auf die Wange für die jeweils auf dem Podest … Es erzählte aus der Müden so übergangslos, als wüßten wir sonst alles voneinander. Einer, der zweimal hintereinander Sieger geworden war und wieder seinen Kuß abbekommen sollte, erkannte sie dabei schon nicht mehr; so sehr, das erzählte sie heiter, voller Achtung, nicht enttäuscht, seien die Fahrer beschäftigt nur mit ihrem Sport. Nun würde sie sich aber nicht schlafenlegen, sondern, hungrig wie sie auch sei, mit ihrer Freundin in Biel mittagessen – wobei mir jetzt ein weiterer Anlaß für jene weltvertrauende Müdigkeit klar wird: ein gewisses Hungerhaben. Die Müdigkeit der Sattheit schafft so etwas nicht. »Wir waren hungrig und müde«, so erzählt die junge Frau in Hammetts »Gläsernem Schlüssel« Ned Beaumont ihren Traum von ihnen beiden: Was sie zusammengebracht hat, auch für das Weitere, waren Hunger und Müdigkeit. – Eine besondere Empfänglichkeit für derartige Müdigkeiten scheinen mir, neben den Kindern – immer wieder das großäugige, erwartungsvolle Sichumdrehen nach dem da Sitzenden – und den Mitmüden, die Idioten und die Tiere zu haben. Ein Idiot vor ein paar Tagen hier im andalusischen Linares, der an der Hand seines Angehörigen abwesend dahinhoppelte, bekam bei meinem Auf-der-Bank-Sitzen nach der Zettelwirtschaft des Vor- und Nachmittags so überraschte Augen, als sähe er da einen seinesgleichen, oder anders: jemand noch Erstaunlicheren. Von dem ganzen Gesicht, nicht nur den Augen des Mongoloiden, wurde ich angestrahlt; er blieb sogar stehen und mußte regelrecht weitergezerrt werden – reines Vergnügen in seinem Antlitz, einfach darüber, daß ein Blick den seinen wahrnahm und gelten ließ. Und das war eine Wiederholung: Dort und dort schon sind die Idioten des Erdkreises, europäische, arabische, japanische, mit kindlicher Freude das Schauspiel ihrer selbst vorführend, in das Blickfeld des Idioten der Müdigkeit einbezogen. – Als ich nach einer Arbeit und einem langen Fußweg durch eine baumlose friulanische Ebene »durchmüdet« an einem Waldsaum bei dem Dorf namens Medea vorbeikam, lagerten dort im Gras ein Entenpaar, ein Reh und ein Hase nebeneinander und führten bei meinem Auftritt, nach den ersten Fluchtbewegungen, ihr Gleichmaß vor, grasrupfend, äsend, herumwatschelnd. – Beim Kloster Poblet in Katalanien begegneten mir auf der Landstraße zwei Hunde, einer groß, einer kleiner, wie Vater und Sohn, die dann mit mir mitgingen, einmal hintennach, einmal mich überholend. Ich war so müde, daß die übliche Hundeangst ausblieb, und außerdem, so stellte ich mir vor, hätte ich durch das viele Gehen in der Gegend schon deren Geruch angenommen und wäre den Hunden vertraut. Diese begannen auch wirklich zu spielen: indem »der Vater« um mich herumlief und »der Sohn«, ihm nach, mir durch die Beine. Ja, dachte ich, das ist ein Bild für die richtige menschliche Müdigkeit: sie öffnet, sie macht durchlässig, sie schafft einen Durchlaß für das Epos aller Wesen, auch dieser Tiere jetzt. – Hier aber ist vielleicht eine Einfügung am Platz: Auf der Schutt- und Kamillensteppe vor Linares, wo ich jeden Tag hinausgehe, wurde ich Zeuge ganz anderer Geschehnisse zwischen Menschen und Tieren als solcher. Davon nur in Stichworten: Die da vereinzelt in der Weite wie zum Ausruhen im Schatten der Trümmer oder Steinblöcke Sitzenden, in Wahrheit aber Lauernden, in Schußweite zu den im Umkreis an biegsamen Stangen in den Schutt gesteckten winzigen Käfigen, kaum Raum für die flatternden, doch um so mehr die Käfige ins Wackeln bringenden Kleinvögel darin, bewegliche Köder für die Großvögel (Schatten des Adlers aber weit weg von den Fallen, bei mir übers Papier streichend, beim stillen, auch unheimlichen Eukalyptushain an den Bleibergwerksruinen, meinem Schreibplatz im Freien während des ekstatischen Schrillens und Posaunens der spanischen Karwoche); – oder die wie übermütig mit dem Sonnenuntergang aus der Zigeunersiedlung auf die Heide stürzenden Kinder, umtänzelt von einem grazilen, edelköpfigen Hund, dann, brüllend, außer sich, als Zuschauer eines Spektakels, vorgeführt von einem Halberwachsenen, bestehend im Aussetzen eines Hasens auf der Savanne und dem Nachschießen des Hundes, dem baldigen Eingeholtwerden des Hakenschlägers, dem Nackenbiß des Hundes, spielerisch erst, dem Fallengelassenwerden des Hasens, seiner neuen Flucht, seinem, noch rascheren, Gestelltwerden, im Maul des Hunds Emporgelüpftwerden, so Hin- und Hergeschleudertwerden, dem mit der Beute zwischen den Zähnen Über-das-Feld-Wegrennen des Hundes – langhinsichziehend das Hasengequiek–, Spekta-kel schließend mit dem Einzug der Kinderschar zurück in die Siedlung, der Hund emporspringend zu des Anführers aufgereckter Hand, an dieser, an den Löffeln, der Hase hängend, blutnaß, erschlaffende Pfoten, noch ein wenig zuckend, seine kleine Gestalt die vorderste in dem Zug gegen Sonnenuntergang, und hoch über den Köpfen der Kinder, im Profil zu sehen, des Hasen Gesicht, in seiner Hilflosigkeit und Verlassenheit erhaben sowohl über das eines Tiers als auch eines Menschen; – oder die Halbwüchsigen erst gestern, auf meinem Heimweg vom Schreiben beim Eukalyptushain in die Stadt: an der Steinmauer bei den Olivenfeldern, mit Ölzweigen und Schilfstöcken, unter Geschrei vor- und zurückschießend, die Steine auseinanderschiebend, und mit den Füßen stoßend, darunter, jetzt offen in der Sonne, die zusammengerollte, dicke und lange Schlange, erst einmal außer einem Kopfrucken und dem Züngeln sich kaum bewegend – noch schwer vom Winterschlaf? –, das Stockniedersausen auf sie dann von allen Seiten, splitterndes, aber harttreffendes Schilf, in diesem Geprassel der weiterhin unter Geheul vor- und zurückschießenden Fast-Kinder (in der Erinnerung auch ich dabei), endlich das Sichaufrichten der Schlange, ganz hoch, und zugleich kläglich, nicht angriffsbereit, ja nicht einmal drohend, den Drohhals nur vorführend, als ihre angeborene Schlangengebärde, und so aufgerichtet, im Profil, mit dem verdrückten Kopf und dem Blutaustritt am Maul, auf einmal, im Moment vor dem Niedersinken nun unter den Steinwürfen, dem Hasen gleich, dritte Gestalt, wie die für einen Augenblick in der Tiefe einer Bühne erscheinende gültige, beim Aufgehen eines mit den gewohnten Tier- und Menschengestalten bemalten Vorhangs: – Doch woher in mir bei dem allen dieses Sträuben, dergleichen Schrecknisse, die nichts erzählen, vielmehr höchstens bestätigen, auch noch weiterzuerzählen, während, was jene einenden Müdigkeiten mir erzählen, in mir ein wie doch natürliches Ausholen, weiter und weiter – das epische Atmen auslöst?


  Ja, aber erkennst du nicht, daß das erstere nicht bloß Schrecknisse waren, und zwar daran, wie du, obwohl du sie nur registrieren wolltest, dabei wider Willen fast ins Erzählen gerietst und dessen Zeitwörterformen, der Mitvergangenheit, am Ende allein vermiedst durch Vorsatz – durch einen Trick? Und daß, außerdem, das Ausmalen der Schrecknisse anschaulicher, oder jedenfalls suggestiver ist als die noch so friedsamen Begebenheiten deiner Epopöe der Müdigkeit?


  Ich will aber nicht suggestiv werden. Nicht überreden möchte ich – auch nicht mit Bildern–, sondern erinnern, jeden an seine höchsteigene erzählende Müdigkeit. Und deren Anschaulichkeit kommt schon noch, zum Abschluß dieses Versuchs, gleich, vielleicht– sofern ich dazu in der Zwischenzeit müde genug bin.


  Was also ist, über deine Anekdoten und Bruchstücke hinaus, das Eine, das Wesen, der letzten Müdigkeit? Wie wirkt sie sich aus? Was läßt sich mit ihr anfangen? Ermöglicht sie dem Müden ein Handeln?


  Aber sie ist doch schon selber die bestmögliche Handlung, es braucht mit ihr nicht eigens etwas anzufangen zu sein, weil sie für sich schon ein Anfangen, ein Machen – »den Anfang machen«, sagt die Umgangssprache – ist. Ihr Den-Anfang-Machen ist ein Lehren. Die Müdigkeit gibt Lehren – ist anwendbar. Ein Lehren wessen? fragst du. Früher in der Geschichte des Denkens gab es die Vorstellung von einem Ding »an sich«, inzwischen vorbei, weil das Objekt sich nie an sich zeigen könne, sondern nur im Verein mit mir. Die Müdigkeiten aber, die ich meine, erneuern mir die alte Vorstellung und machen sie dazu sinnfällig. Mehr: Sie geben, mit der Vorstellung, zugleich die Idee. Mehr: In der Idee des Dings berühre ich, gleichsam mit Händen zu fassen, ein Gesetz: So wie das Ding im Augenblick sich zeigt, so ist es nicht bloß, so soll es auch sein. Und noch mehr: Das Ding erscheint in solch fundamentaler Müdigkeit nie nur für sich, sondern immer zusammen mit anderen, und wenn es auch nur wenige Dinge sein mögen, ist am Ende alles beieinander. »Jetzt bellt auch noch der Hund – alles da!« Und als Schluß: Solche Müdigkeiten wollen geteilt werden.


  Warum auf einmal so philosophisch?


  Es stimmt – vielleicht bin ich immer noch nicht richtig müde –: In der Stunde der letzten Müdigkeit gibt es keine philosophischen Fragen mehr. Diese Zeit ist zugleich der Raum, dieser Zeitraum ist zugleich die Geschichte. Was ist, wird zugleich. Das andere wird zugleich ich. Die zwei Kinder da unter meinen müden Augen, das bin jetzt ich. Und wie die ältere Schwester den kleinen Bruder durch das Lokal schleppt, das ergibt zugleich einen Sinn, und hat einen Wert, und nichts ist wertvoller als das andre – der Regen, der dem Müden auf den Puls fällt, ist gleich wert wie der Anblick der Gehenden jenseits des Flusses –, und es ist so gut wie schön, und es gehört sich so, und so soll es auch weiter sein, und es ist, vor allem, wahr. Wie die Schwester, ich, den Bruder, mich, um die Hüften packt, das ist wahr. Und das Relative zeigt sich im müden Blick absolut, und der Teil als das Ganze.


  Wo bleibt die Anschauung?


  Ich habe für das »Alles in einem« ein Bild: Jene, in der Regel niederländischen, Blumen-Stilleben des siebzehnten Jahrhunderts, wo an den Blüten lebensecht, hier ein Käfer, hier eine Schnecke, dort eine Biene, dort ein Schmetterling sitzt, und obwohl vielleicht keins eine Ahnung von der Gegenwart des andern hat, im Augenblick, in meinem Augenblick, alle beieinander.


  Kannst du nicht anschaulich zu werden versuchen ohne den Bildungsumweg?


  So setz dich, auch du in der Zwischenzeit hoffentlich müde genug, mit mir auf die Steinmauer am Rand des Feldwegs, oder noch besser, weil noch näher dem Erdboden, hock dich mit mir zusammen hin auf den Weg, auf den grasigen Mittelstreifen. Wie doch, mit einem Ruck, so, an diesem farbigen Abglanz, die Weltkarte jenes »Alles beieinander!« sich zu erkennen gibt: Dem Flecken Erde ganz nah sind wir zugleich im richtigen Abstand und sehen die sich aufbäumende Raupe zusammen mit dem wurmlangen, vielgliedrigen, sich in den Sand bohrenden Käfer, diesen zusammen mit der Ameise, die an einer Olive ruckelt, gleichzeitig mit dem Rindenbast, unter unseren Blicken zur Acht gerollt.


  Keinen Bildbericht, sondern Erzählung!


  Im Staub dieses andalusischen Feldwegs bewegte sich vor ein paar Tagen, so feierlich langsam wie die Leidens- und Trauerstatuen, die hier in Andalusien während der Osterwoche auf Gestellen durch die Straßen getragen werden, das Aas eines Maulwurfs dahin, unter dem, als ich es umdrehte, ein Zug von goldglänzenden Aaskäfern ging, und in den Winterwochen davor hatte ich auf einem ebensolchen Feldweg, in den Pyrenäen, in der gleichen Weise niedergehockt wie gerade wir, den Schnee fallen sehen, in winzigen körnigen Flocken, im Liegen ununterscheidbar von den hellen Sandkörnern, aber im Schmelzen dann eigentümliche Lachen hinterlassend, dunkle Flecken ganz anders als die von Regentropfen, viel großflächiger, unregelmäßiger, im so langsamen Einsickern in den Staub, und als Kind, in eben dem Abstand zur Erde, in dem wir jetzt hocken, war ich an einem ebensolchen österreichischen Feldweg im ersten Frühlicht mit dem Großvater gegangen, barfuß, gleichnah der Erde und ebenso weltraumfern den vereinzelten Kratern im Staub, den Einschlägen der Sommerregentropfen, meinem ersten, sich immer neu wiederholenlassenden Bild.


  Endlich in deinen Gleichnissen des Wirkens der Müdigkeit nicht nur die verkleinerten Maßstäbe der Dinge, sondern auch ein Menschenmaß! Aber warum immer nur du als der Müde, allein?


  Meine höchsten Müdigkeiten erschienen mir immer zugleich als die unsrigen. In Dutovlje im Karst standen später nachts die alten Männer an der Theke, und ich war mit ihnen im Krieg gewesen: Die Müdigkeit entwirft am andern, auch wenn ich nichts von ihm weiß, seine Geschichte.– Diese zwei dort, mit den naß zurückgekämmten Haaren, den hageren Gesichtern, den rissigen Nägeln, den frischen Hemden, sind Landarbeiter, labradores, die den ganzen Tag in der Einöde geschuftet haben und einen weiten Weg hatten hierher in die Stadtbar, zu Fuß gekommen, im Unterschied zu allen andern da Stehenden; so wie der eine dort, der allein sein Essen hineinschlingt, hier fremd ist, zur Montagearbeit ins Landrover-Werk von Linares beordert von seiner Wohnsitzfirma, fernweg auch von seiner Familie; so wie der alte Mann, der täglich draußen am Rand der Ölbaumfelder steht, zu seinen Füßen ein kleiner Hund, die Ellbogen in eine Astgabelung gestützt, dort um seine verstorbene Frau trauert. – Dem ideal Müden »wird Phantasie«, nur eine andere als etwa den Schlafenden in der Bibel oder der Odyssee, die Gesichte haben: ohne Gesichte: ihm zeigend, was ist. – Und jetzt bin ich, wenn nicht müde, so doch frech genug, um meine Phantasie der letzten Stufe der Müdigkeiten zu erzählen. Auf dieser Stufe saß der müde Gott, müde und machtlos, in seiner Müdigkeit aber – um einen Ruck müder noch als je ein Menschenmüder – allgegenwärtig, mit einem Blick, der, würde er von den Gesehenen, wo auch immer im Weltgeschehen, sich bewußt gemacht und zugelassen, doch eine Art Macht hätte.


  Genug von den Stufen! Sprich doch einmal von der dir vorschwebenden Müdigkeit einfach so, wie es kommt, im Durcheinander.


  Danke! Solch ein Durcheinander entspricht jetzt mir und meinem Problem. – Also: Eine Pindarsche Ode auf einen Müden, statt auf einen Sieger! Die Pfingstgesellschaft, wie sie den Geist empfing, stelle ich mir durch die Bank müde vor. Die Inspiration der Müdigkeit sagt weniger, was zu tun ist, als was gelassen werden kann. Müdigkeit: der Engel, der des einen träumenden Königs Finger berührt, während die anderen Könige traumlos weiterschlafen. Gesunde Müdigkeit – sie allein schon die Erholung. Ein gewisser Müder als ein anderer Orpheus, um den sich die wildesten Tiere versammeln und endlich mitmüde sein können. Die Müdigkeit gibt den verstreuten Einzelnen den Takt. Philip Marlowe– noch ein Privatdetektiv – wurde im Lösen seiner Fälle, je mehr schlaflose Nächte sich reihten, immer besser und scharfsinniger. Der müde Odysseus gewann die Liebe der Nausikaa. Die Müdigkeit verjüngt, so wie du nie jung warst. Die Müdigkeit als das Mehr des weniger Ich. Alles wird in ihrer, der Müdigkeit Ruhe erstaunlich – wie erstaunlich doch der Papierpacken, den der erstaunlich gemächliche Mann dort unter dem Arm über die erstaunlich stille Calle Cervantes trägt! Inbegriff der Müdigkeit: In der Osternacht einst lagen bei der Auferstehungsfeier die alten Männer des Dorfs bäuchlings in der Kirche vor dem Grab, einen roten Brokatumhang an der Stelle des blauen Arbeitszeugs, die sonnenverbrannte Haut hinten am Nacken von den lebenslangen Anspannungen in ein Muster von Vielecken ähnlich dem der Erde gespalten; die sterbende Großmutter, in ihrer stillen Müdigkeit, besänftigte das ganze Haus und sogar den unverbesserlichen Jähzorn ihres Mannes; und an allen Abenden hier in Linares schaute ich dem Müdewerden der vielen Winzigkinder, mitgeführt in die Bars, zu: keine Gier mehr, kein Greifen mehr in den Händen, nur noch ein Spielen.– Und ist es bei dem allen nötig, zu sagen, daß selbst in solchen Tiefenbildern der Müdigkeit die Trennungen bestehen bleiben?


  Gut und schön: Eine gewisse Anschaulichkeit ist deinem Problem nicht abzusprechen (auch wenn es die typisch dahingestammelte der Mystiker bleibt). Aber wie sind dergleichen Müdigkeiten nun zu schaffen? Sich künstlich wachhalten? Kontinentalflüge unternehmen? Gewaltmärsche? Eine Herkulesarbeit? Sich probeweise aufs Sterben einlassen? Hast du ein Rezept für deine Utopie? Munterkeitszügler für die ganze Bevölkerung in Tablettenform? Oder als Pulver, beigegeben dem Trinkwasser der Quellenhäuser im Unmüden-Land?


  Ich weiß kein Rezept, auch mir selber nicht. Ich weiß bloß: Solche Müdigkeiten sind nicht zu planen; können nicht im voraus das Ziel sein. Aber ich weiß auch, daß sie nie grundlos eintreffen, sondern immer nach einer Beschwernis, im Übergang, in einer Überwindung. – Und nun laß uns aufstehen und weggehen, hinaus, auf die Straßen, unter die Leute, um zu sehen, ob uns vielleicht in der Zwischenzeit dort eine kleine gemeinsame Müdigkeit winkt, und was sie uns heute erzählt.


  Aber gehört zu dem richtigen Müdesein, ebenso wie zu dem richtigen Fragen das Aufstehen, nicht das Sitzen? So wie jene alte krumme Frau in dem Gastgarten, wieder einmal weitergetrieben von ihrem auch schon grauhaarigen, doch ewig gehetzten Sohn, sagte: »Ach, sitzen wir doch noch!«


  Ja, sitzen wir. Aber nicht hier, in der Menschenleere, im Rauschen des Eukalyptus, allein, sondern am Rand der Boulevards und der Avenidas, im Zuschauen, vielleicht mit einer Jukebox in Reichweite.


  In ganz Spanien gibt es doch keine Jukebox.


  Hier in Linares gibt es eine, eine sehr seltsame.


  Erzähl.


  Nein. Ein andermal, in einem Versuch über die Jukebox. Vielleicht.


  Vor unserem Auf-die-Straße-Gehen nun aber noch ein letztes Bild der Müdigkeit!


  Gut. Es ist zugleich mein letztes Bild der Menschheit: versöhnt in ihren allerletzten Augenblicken, in kosmischer Müdigkeit.


  


  Nachtrag:


  Jene Kleinvogelkäfige, aufgestellt in der Savanne, sind nicht zum Ködern der Adler da. Ein Mann, der im Abstand neben so einem Geviert saß, antwortete auf meine Frage, er trage sie hinaus auf das Feld, in die Schuttlandschaft, um so im Umkreis das Singen zu hören; auch die Olivenzweige, neben die Käfige in den Boden gesteckt, sollten nicht die Adler aus dem Himmel locken, sondern die Zeisige zum Singen bringen.


  Zweiter Nachtrag:


  Oder hüpfen die Zeisige doch für den Adler hoch oben– den die Leute zur Abwechslung im Sturzflug sehen möchten?


  Linares, Andalusien, März 1989
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