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Schmerz bringt dich nicht um
Abschlussrede vor Absolventen
des Kenyon College, Mai 2011
Guten Morgen, Abschlussklasse des Jahres 2011. Guten Morgen, Verwandte, guten Morgen, Fakultät. Es ist mir eine große Ehre und Freude, heute hier zu sein.
Ich gehe davon aus, dass Sie alle wussten, worauf Sie sich einlassen, wenn Sie einen Schriftsteller bitten, diese Rede zu halten. Ich werde tun, was Schriftsteller tun, nämlich über mich selber reden, in der Hoffnung, dass meine Erfahrung einigen Widerhall in der Ihren findet. Ich möchte mich vorarbeiten zum Thema Liebe und deren Rolle in meinem Leben und zu der sonderbaren technokapitalistischen Welt, die man euch jungen Leuten hinterlässt.
Vor ein paar Wochen habe ich meinen drei Jahre alten BlackBerry Pearl durch einen viel leistungsstärkeren BlackBerry Bold ersetzt, mit Fünf-Megapixel-Kamera und 3G-Funktion. Selbstverständlich war ich beeindruckt vom technischen Fortschritt der vergangenen drei Jahre. Auch wenn ich gerade niemanden zum Anrufen, Simsen oder Mailen hatte, wollte ich meinen neuen Bold weiter liebkosen, die wunderbare Auflösung seines Displays, die seidige Führung seines winzigen Trackpads, seine schockierende Schnelligkeit und die betörende Eleganz seiner Graphik genießen. Kurz, ich war vernarrt in mein neues Gerät. Natürlich war ich in mein altes Gerät ebenso vernarrt gewesen, doch hatte unsere Beziehung über die Jahre an Glanz verloren. Es hatte Vertrauenskrisen gegeben, Rechenschaftskrisen, Kompatibilitätskrisen, und gegen Ende hatte ich sogar an der geistigen Gesundheit meines Pearls gezweifelt. Schließlich musste ich mir eingestehen, dass ich unserer Beziehung entwachsen war.
Muss ich extra darauf hinweisen, dass – abgesehen von einer wilden, vermenschlichenden Projektion, in der mein alter BlackBerry traurig war über das Schwinden meiner Liebe – unsere Beziehung gänzlich einseitig verlief? Lassen Sie mich dennoch darauf hinweisen. Lassen Sie mich weiter darauf hinweisen, dass das Wort sexy in der Beschreibung neuer Gadgets allgegenwärtig ist; dass die extrem coolen Sachen, die wir mit diesen Gadgets heutzutage anstellen können – sie mit beschwörenden Worten dazu bringen, etwas zu tun, oder dieses iPhone-Fingerspreizen, mit dem man Bilder größer macht –, auf die Menschen vor hundert Jahren wie magische Beschwörungen und Gesten gewirkt hätten; und dass wir, geht es um eine einwandfrei funktionierende erotische Beziehung, in der Tat von Magie sprechen. Lassen Sie mich – ausgehend von der Logik des Technokonsumismus, der zufolge die Märkte unsere größten Wünsche erkennen und erfüllen – die These in den Raum werfen, dass die Technik mit höchstem Geschick Produkte zu entwerfen gelernt hat, die unserem phantasierten Ideal einer erotischen Beziehung insofern entsprechen, als das Objekt der Begierde nichts fordert und alles gibt, sofort, und uns das Gefühl von Macht vermittelt und keine fürchterlichen Szenen macht, wenn man es durch ein noch begehrenswerteres Objekt ersetzt und in eine Schublade legt: dass es ganz allgemein das ultimative Ziel der Technik ist, das telos von techne, eine natürliche Welt, der unsere Wünsche gleichgültig sind – eine Welt der Hurrikans und des Leidens und der zerbrechlichen Herzen, eine widerständige Welt –, durch eine Welt zu ersetzen, die derart empfänglich ist für unsere Wünsche, dass sie im Grunde bloß eine Erweiterung des Ichs ist. Lassen Sie mich schließlich andeuten, dass die Welt des Technokonsumismus aus ebendiesem Grund Probleme mit der wahren Liebe hat und notgedrungen im Gegenzug der wahren Liebe Probleme macht.
Ihre erste Verteidigungsstrategie besteht darin, den Feind zu kommerzialisieren. Sie alle könnten hier Ihre liebsten, abstoßendsten Beispiele für die Kommerzialisierung der Liebe beibringen. Zu meinen zählen die Hochzeitsindustrie, Fernsehspots, die süße kleine Kinder zeigen oder Autos als Weihnachtsgeschenk empfehlen, und die besonders groteske Gleichsetzung von Diamanten und ewiger Liebe. Die Botschaft lautet in jedem Fall, dass man, wenn man jemanden liebt, ihm etwas kaufen sollte.
Ein verwandtes Phänomen, eine kleine Aufmerksamkeit von Facebook, ist die fortschreitende Verwandlung des Ausdrucks gefallen, etwas mögen, von einer Befindlichkeit in einen Akt, den man mit seiner Computermaus vollführt: von einem Gefühl in eine Erklärung des Konsumentenwillens. Und mögen ist, in der Regel, das Substitut der Konsumkultur für lieben. Das Bemerkenswerte an allen Konsumprodukten – ganz besonders an elektronischen Geräten und Anwendungen – ist, dass sie hergestellt werden, um ungeheuer zu gefallen. In der Tat ist das eben die Definition eines Konsumprodukts – im Gegensatz zu einem Produkt, das einfach nur es selbst ist und dessen Hersteller nicht darauf fixiert sind, dass es gefällt. Ich denke hier an Flugzeugmotoren, Laborausstattungen, ernsthafte Kunst und Literatur.
Doch wenn man das auf Menschen bezieht und sich jemanden vorstellt, der sich über den verzweifelten Wunsch zu gefallen definiert, was sieht man dann? Einen Menschen ohne Integrität, ohne eine Mitte. In eher pathologischen Fällen einen Narzissten – eine Person, die die Beeinträchtigung ihres Selbstbildes, die jedes Nichtgefallen mit sich bringt, nicht erträgt und sich menschlichen Kontakten deshalb entweder entzieht oder sich auf eine extreme, die eigene Integrität opfernde Weise zu gefallen bemüht.
Widmet man jedenfalls seine Existenz dem Gefallenwollen und nimmt deshalb alle möglichen coolen Persönlichkeitsmerkmale an, die gerade gefallen, dann hat man es wohl aufgegeben, als derjenige geliebt werden zu wollen, der man wirklich ist. Und wenn es einem gelingt, die anderen so zu manipulieren, dass man ihnen gefällt, wird es einem zu gegebener Zeit nicht schwerfallen, diese Leute zu verachten, eben weil sie auf einen hereingefallen sind. Diese Leute sind da, damit man sich mit sich selbst gut fühlt – aber wie gut kann dieses Gefühl sein, wenn es einem von Leuten vermittelt wird, die man nicht achtet? Da kann man dann schon mal depressiv werden oder Alkoholiker oder, wie Donald Trump, (vorübergehend) Präsidentschaftskandidat.
Produkte der Konsumtechnologie würden etwas so Unattraktives natürlich niemals tun, sind sie doch keine Menschen. Sie sind allerdings großartige Verbündete und Narzissmus-Helfer. Außer ihrem eingebauten Bestreben zu gefallen verfügen sie auch über das eingebaute Bestreben, uns gut aussehen zu lassen. Vom sexy Facebook-Interface gefiltert, sieht unser Leben gleich viel spannender aus. Wir spielen die Hauptrolle in unseren eigenen Filmen, wir fotografieren uns unablässig, wir klicken mit der Maus, und eine Maschine bestätigt unsere Überlegenheit. Und weil die Technik ja eigentlich nur eine Erweiterung unseres Ichs ist, müssen wir sie, anders als die echten Menschen, für ihre Manipulierbarkeit nicht einmal verachten. Alles ist eine große, endlose Schleife. Der Spiegel gefällt uns, und wir gefallen dem Spiegel. Sich mit jemandem anzufreunden bedeutet schlicht, diesen Jemand in unser Privatkabinett aus schmeichelnden Spiegeln zu integrieren.
Vielleicht übertreibe ich ein bisschen. Mit großer Wahrscheinlichkeit haben Sie es satt, schrullige Einundfünfzigjährige auf die sozialen Netzwerke schimpfen zu hören. Ich möchte hier bloß einen Gegensatz aufbauen zwischen den narzisstischen Tendenzen der Technik und dem Problem der eigentlichen Liebe. Alice Sebold, eine gute Freundin von mir, spricht gern davon, «in die Grube einzufahren und jemanden zu lieben». Sie hat den Schmutz im Sinn, den die Liebe unausweichlich auf den Spiegel unserer Selbstachtung spritzt. Es ist eben so, dass der Versuch, ständig zu gefallen, mit Liebesbeziehungen unvereinbar ist. Früher oder später findet man sich doch in der schrecklichen Schreierei eines Streits wieder und hört Sachen aus dem eigenen Mund kommen, die einem ganz und gar nicht gefallen, Sachen, die das Selbstbild vom fairen, coolen, attraktiven, beherrschten, witzigen Menschen, der gefällt, zertrümmern. Da ist etwas, das wirklicher ist als die Möglichkeit zu gefallen, aus einem zum Vorschein gekommen, und auf einmal hat man ein richtiges Leben. Auf einmal geht es um eine echte Wahl, nicht eine künstliche Konsumentenentscheidung zwischen einem BlackBerry und einem iPhone, sondern um eine Frage: Liebe ich diesen Menschen? Und, auf den anderen bezogen: Liebt dieser Mensch mich? So etwas wie einen Menschen, von dessen wahrem Ich einem jeder Partikel gefällt, gibt es nicht. Deshalb ist eine Welt des Gefallens letztlich eine Lüge. So etwas wie einen Menschen, von dessen wahrem Ich man jeden Partikel liebt, aber gibt es. Und deshalb ist die Liebe für die technokonsumistische Ordnung eine so existenzielle Gefahr: Sie stellt die Lüge bloß.
Ermutigend an der Handy-Seuche in meiner Manhattaner Nachbarschaft ist, dass ich, neben all den SMS-Zombies und brabbelnden Party-Planern auf den Bürgersteigen, dann und wann neben einem Menschen hergehe, der einen waschechten Streit mit jemandem hat, den er liebt. Ich bin sicher, dass diese Leute lieber nicht auf offener Straße streiten würden, aber so ist es nun mal gekommen, und jetzt verhalten sie sich sehr, sehr uncool. Sie brüllen, machen Vorwürfe, betteln, beleidigen. Dergleichen lässt mich hoffen für die Welt.
Was nicht heißen soll, dass es in der Liebe nur ums Streiten ginge oder dass radikal ichbezogene Menschen nicht zu Vorwürfen und Beleidigungen fähig wären. Worum es in der Liebe wirklich geht, ist abgrundtiefe Empathie, geboren aus der Erkenntnis des Herzens, dass der andere haargenau so wirklich ist wie man selbst. Und deshalb ist die Liebe, wie ich sie verstehe, immer konkret. Der Versuch, die ganze Menschheit zu lieben, mag ehrenhaft sein, seltsamerweise jedoch konzentriert er sich auf das eigene Ich und dessen moralisches oder spirituelles Wohlergehen. Um einen konkreten Menschen zu lieben hingegen, sich mit seinen Nöten und Freuden zu identifizieren, als wären sie die eigenen, muss man ein Stück des eigenen Ichs aufgeben.
Als ich ein Senior im College war, belegte ich das erste Seminar, das dort je zur Literaturtheorie angeboten wurde, und verliebte mich in die brillanteste Studentin. Uns beiden gefiel das Gefühl von Macht, das uns die Literaturtheorie sogleich vermittelte – in dieser Hinsicht ähnelt sie der Konsumtechnologie –, und wir schmeichelten uns, wie viel intellektueller wir doch wären als die anderen Kids, die immer noch diese alten zähen Textinterpretationen machten. Aus diversen theoretischen Überlegungen heraus fanden wir es auch cool zu heiraten. Da tauchte meine Mutter auf, die zwanzig Jahre bemüht gewesen war, aus mir einen Menschen zu machen, der sich nach hingebungsvoller Liebe sehnt, und riet mir, ich solle meine Zwanziger «frei und ungebunden» verbringen, wie sie es ausdrückte. Da ich davon ausging, dass sie in allem falschlag, nahm ich natürlich an, dass sie auch hierin falschlag. Ich musste selbst und auf die harte Tour herausfinden, was für eine schmutzige Angelegenheit die Hingabe ist.
Das Erste, was wir über Bord warfen, war die Theorie. Wie meine zukünftige Frau nach einer misslichen Szene im Bett einmal unvergesslich bemerkte: «Du kannst nicht gleichzeitig dekonstruieren und dich ausziehen.» Wir verbrachten ein Jahr auf verschiedenen Kontinenten und begriffen ziemlich schnell, dass es zwar Spaß machte, seitenlange Briefe aneinander mit theoretischen Riffs zu füllen, aber längst nicht so viel Spaß, diese Seiten dann zu lesen. Doch was mir die Theorie wirklich verleidete – und mich vom obsessiven Nachdenken über meine Wirkung auf andere befreite –, war meine Liebe zur Literatur. Es mag eine oberflächliche Ähnlichkeit zwischen der Überarbeitung eines Stücks Literatur und der Aktualisierung der eigenen Internetseite oder des eigenen Facebook-Profils geben, doch eine Seite Prosa hat nicht diese polierte Oberfläche, die das Selbstbild zu schönen hilft. Wenn man das Geschenk, als das man die Literatur anderer begreift, zurückzugeben versucht, kann man am Ende das, was auf den eigenen Seiten verlogen oder aus zweiter Hand ist, nicht ignorieren. Diese Seiten sind auch ein Spiegel, und wenn man die Literatur wirklich liebt, wird man begreifen, dass nur die Seiten bewahrenswert sind, die zeigen, wie man wirklich ist.
Das Risiko besteht hier natürlich darin, zurückgewiesen zu werden. Dann und wann nicht gemocht zu werden, das halten wir alle aus, gibt es doch einen unendlich großen Pool potenzieller Möger. Doch das eigene Ich ganz zu exponieren, nicht nur die gefällige Oberfläche, und dann seine Zurückweisung zu erleben, kann katastrophal schmerzhaft sein. Die Aussicht auf Schmerz ganz allgemein, auf den Schmerz des Verlusts, der Trennung, des Todes macht die Versuchung so groß, die Liebe zu meiden und im sicheren Reich des Gefallens zu bleiben. Meine Frau und ich, die wir zu jung geheiratet hatten, gaben schließlich so viel von uns selbst auf und fügten einander so viel Schmerz zu, dass wir beide gute Gründe hatten zu bereuen, den Sprung jemals gewagt zu haben.
Und doch kann und will ich es nicht wirklich bereuen. Zum einen hat uns das Ringen um ein aktives Würdigen unserer Bindung als Menschen geformt; wir waren keine Helium-Moleküle, die träge durchs Leben schwebten; wir waren gebunden, und wir veränderten uns. Zum anderen – und das könnte heute meine zentrale Botschaft sein – tut Schmerz weh, aber er bringt dich nicht um. Bedenkt man die Alternative – einen narkotisierten, technisch begünstigten Traum von Selbstgenügsamkeit –, dann erscheint der Schmerz als das natürliche Produkt und der natürliche Indikator des Lebendigseins in einer widerständigen Welt. Ohne Schmerz durchs Leben zu kommen heißt, nicht gelebt zu haben. Sogar sich zu sagen: «Oh, zu dieser Herz-und-Schmerz-Geschichte komme ich später, vielleicht wenn ich so dreißig bin», heißt, sich zehn Jahre lang bloß darauf zu beschränken, einen Platz auf dem Planeten zu besetzen und dessen Ressourcen zu vernichten. Es heißt (und ich meine das wirklich im verdammenden Wortsinn), ein Konsument zu sein.
Was ich zuvor gesagt habe – dass die Bindung an etwas, das man liebt, einen dazu zwingt, sich dem zu stellen, der man wirklich ist –, mag insbesondere für das Schreiben gelten, aber es trifft auf so gut wie jede Arbeit zu, die einem viel bedeutet. Ich möchte hier schließen, indem ich über eine weitere Liebe von mir spreche.
Als ich im College war, und noch viele Jahre später, gefiel mir die Natur. Ich liebte sie nicht, aber ganz bestimmt gefiel sie mir. Sie kann sehr schön sein, die Natur. Und da ich für die Kritische Theorie entflammt war und nicht nur nach etwas suchte, was ich falsch finden konnte in der Welt, sondern auch nach Gründen, die dafür Verantwortlichen zu hassen, fühlte ich mich natürlich von der Umweltbewegung angezogen, denn in Sachen Umwelt lief doch gewiss jede Menge schief. Und je mehr ich auf das sah, was falsch war – eine explodierende Weltbevölkerung, explodierende Ressourcenvernichtung, steigende Temperaturen, Vermüllung der Ozeane, Abholzung unserer letzten Urwälder –, desto wütender und hasserfüllter wurde ich. Mitte der Neunziger schließlich, ungefähr zu der Zeit, als meine Ehe zerbrach und ich befand, Schmerz sei das eine, etwas ganz anderes aber sei es, für den Rest des Lebens immer wütender und unglücklicher zu werden, traf ich ganz bewusst die Entscheidung, mir keine Sorgen mehr um die Umwelt zu machen. Ich persönlich konnte nichts Bedeutsames zur Rettung des Planeten beitragen, und ich wollte mich den Dingen widmen, die ich liebte. Auf meinen CO2-Fußabdruck achtete ich nach wie vor, weiter jedoch konnte ich nicht gehen, ohne in Wut und Verzweiflung zurückzufallen.
Und dann passierte mir etwas Komisches. Es ist eine lange Geschichte, im Wesentlichen aber verliebte ich mich in die Vögel. Ich wehrte mich mächtig dagegen, denn Vögel zu beobachten ist uncool, weil alles, was wahre Leidenschaft verrät, per definitionem uncool ist. Stück für Stück jedoch, wider mich selbst, entwickelte ich diese Leidenschaft, und auch wenn die eine Hälfte einer Passion Obsession ist – die andere Hälfte ist Liebe. Und so, ja, führte ich eine pingelige Liste der Vögel, die ich gesehen hatte, und, ja, unternahm alles Erdenkliche, um weitere Arten zu sehen. Doch, und das ist nicht weniger wichtig, wann immer ich einen Vogel sah, irgendeinen Vogel, selbst eine Taube oder ein Rotkehlchen, spürte ich mein Herz vor Liebe überfließen. Und wie ich heute zu erklären versucht habe: Mit der Liebe fangen die Probleme an.
Denn nun, da mir die Natur nicht bloß gefiel, sondern ich einen konkreten und lebendigen Teil von ihr liebte, konnte ich gar nicht anders, als mich erneut um die Umwelt zu sorgen. Die Nachrichten von dieser Front waren nicht besser als damals, als ich entschieden hatte, mich nicht mehr um sie zu scheren – eigentlich waren sie sogar erheblich schlechter –, nur waren die bedrohten Wälder und Feuchtgebiete und Ozeane für mich nicht länger bloß eine schöne Szenerie, an der ich mich erfreute. Sie waren das Zuhause von Tieren, die ich liebte. Und an diesem Punkt kam es zu einem seltsamen Paradox. Meine Wut und mein Schmerz und meine Verzweiflung über den Planeten wurden durch meine Sorge um die wilden Vögel nur noch größer, und doch wurde es, während ich mich mit Artenschutz beschäftigte und mehr über die Gefahren erfuhr, denen Vögel ausgesetzt sind, seltsamerweise leichter, nicht schwerer, mit meiner Wut und meinem Schmerz und meiner Verzweiflung zu leben.
Wie kann das gehen? Zum einen, glaube ich, öffnete mir die Liebe zu den Vögeln die Tür zu einem wichtigen, weniger ich-zentrierten Teil meiner selbst, von dessen Existenz ich nichts gewusst hatte. Statt weiter durch mein Leben als Weltbürger zu driften, Gefallen zu finden und Missfallen zu hegen und mir meine Hingabe für später aufzusparen, war ich gezwungen, mich einem Ich zu stellen, das ich entweder vom Fleck weg zu akzeptieren oder rundheraus abzulehnen hatte. Das eben macht die Liebe mit einem Menschen. Denn für uns alle gilt nun einmal, dass wir eine Weile am Leben sind, aber in Kürze sterben werden. Diese Tatsache ist die Wurzel all unserer Wut und unseres Schmerzes und unserer Verzweiflung. Und vor dieser Tatsache kann man entweder weglaufen oder sie, über den Weg der Liebe, annehmen.
Wie gesagt, die Sache mit den Vögeln kam für mich sehr unerwartet. Bis dahin hatte ich nicht viele Gedanken auf Tiere verschwendet. Vielleicht ist es Pech, dass ich meinen Weg zu den Vögeln so relativ spät im Leben gefunden habe, vielleicht ist es Glück, dass ich ihn überhaupt gefunden habe. Aber wenn so eine Liebe einen erst einmal erwischt, wie spät oder früh auch immer, verändert sie die eigene Beziehung zur Welt. Ich zum Beispiel hatte nach ein paar frühen Experimenten den Journalismus aufgegeben, weil mich die Welt der Fakten nicht so sehr begeisterte wie die Welt der Fiktion. Doch nachdem mich meine Vogelkonversionserfahrung gelehrt hatte, auf meinen Schmerz und meine Wut und Verzweiflung zu- statt davor wegzulaufen, nahm ich eine andere Art journalistischer Aufträge an. Was immer mich zu einem bestimmten Zeitpunkt am meisten abstieß, wurde zu dem, worüber ich schreiben wollte. Im Sommer 2003, als die Republikaner dem Land Dinge antaten, die mich rasend machten, ging ich nach Washington. Ein paar Jahre später ging ich nach China, weil mein Zorn darüber, wie die Chinesen ihre Umwelt verwüsteten, mich nachts nicht schlafen ließ. Ich fuhr ans Mittelmeer, um Jäger und Wilderer zu interviewen, die ziehende Singvögel abschlachten. Und immer, wenn ich dem Feind begegnete, stieß ich auf Menschen, die ich wirklich mögen – in manchen Fällen geradezu lieben konnte. Urkomische, generöse, brillante schwule Mitarbeiter der Republikaner. Furchtlose, wundertätige junge chinesische Naturliebhaber. Einen waffenvernarrten italienischen Juristen mit sehr sanftem Blick, der den Tierrechtler Peter Singer zitierte. In jedem Fall fiel mir die pauschale Antipathie, die ich so leicht entwickelt hatte, nicht mehr so leicht.
Wenn man in seinem Zimmer bleibt und tobt oder spottet oder die Achseln zuckt, wie ich es viele Jahre lang getan habe, sind die Welt und ihre Probleme entmutigend. Wenn man aber rausgeht und sich in eine wirkliche Beziehung zu wirklichen Menschen oder auch nur wirklichen Tieren setzt, besteht die sehr reale Gefahr, einige von ihnen zu lieben. Und wer weiß, was dann mit einem geschieht?
Danke.

(Übersetzt von Wieland Freund)
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Weiter weg
Im Südpazifik, achthundert Kilometer vor der Küste von Chile, liegt eine verboten steile Vulkaninsel, zehn Kilometer lang und sechs Kilometer breit, die von Millionen Seevögeln und Tausenden Seebären bewohnt wird, aber frei von Menschen ist. Nur in den wärmeren Monaten fahren ein paar Fischer raus, um Hummer zu fangen. Will man die Insel, die offiziell Alejandro Selkirk heißt, erreichen, so fliegt man in einem Achtsitzer, der zweimal wöchentlich verkehrt, zunächst auf eine etwa hundertfünfzig Kilometer weiter östlich gelegene Insel. Dort steigt man in ein kleines offenes Boot und fährt von der Landepiste zum einzigen Dorf des Archipels, wartet darauf, dass man gelegentlich von einer der Barkassen auf die zwölfstündige Ausfahrt mitgenommen wird, und muss dann oft noch länger, manchmal tagelang warten, bis das Wetter es zulässt, dass man an der felsigen Küste an Land geht. In den sechziger Jahren haben chilenische Tourismusvertreter die Insel nach Alexander Selkirk umbenannt, dem schottischen Seemann, dessen Geschichte vom einsamen Leben auf dem Archipel wahrscheinlich die Grundlage für Daniel Defoes Roman Robinson Crusoe war, aber die Einheimischen verwenden immer noch ihren ursprünglichen Namen, Más Afuera: Weiter weg.
Im Spätherbst des vergangenen Jahres war es mir ein ziemlich starkes Bedürfnis, weiter weg zu sein. Vier Monate lang war ich nonstop mit einem Roman auf Tour gewesen und willenlos meinem Terminkalender gefolgt, bis ich mich mehr und mehr wie die kleine Raute auf dem Ladebalken eines Mediaplayers fühlte. Wesentliche Teile meiner persönlichen Geschichte starben innerlich ab, weil ich zu oft über sie sprach. Und jeden Morgen die gleiche wiederbelebende Dosis Nikotin und Koffein; jeden Abend die gleiche Attacke auf die E-Mails in meinem Postfach; jede Nacht die gleiche Trinkerei für das gleiche hirnvernebelnde bisschen Behagen. Ab einem gewissen Punkt, nachdem ich über Más Afuera gelesen hatte, stellte ich mir vor, abzuhauen und dort, wie Selkirk, alleine zu sein, im Innern einer Insel, auf der niemand, nicht mal zeitweise, lebt.
Außerdem gefiel mir die Idee, in der Zeit dort noch einmal das Buch zu lesen, das gemeinhin als erster englischer Roman gilt. Robinson Crusoe war das großartige frühe Zeugnis eines radikalen Individualismus, die Geschichte des praktischen und psychischen Überlebens eines ganz normalen Menschen in völliger Isolation. Das mit dem Individualismus verbundene Projekt des Romans – die Suche nach Bedeutung in einer realistischen Erzählung – wurde für die nächsten dreihundert Jahre zur kulturell vorherrschenden Form. Wir hören Robinson Crusoes Stimme in der Stimme von Jane Eyre, in den Aufzeichnungen des Manns aus dem Kellerloch, der Erzählung des unsichtbaren Manns und in den Einträgen von Sartres Roquentin. All diese Erzählungen hatten mich einmal begeistert, und schon im englischen Wort novel mit seinem Neuigkeitsversprechen hielt sich eine Erinnerung an jugendlichere Begegnungen, die so fesselnd waren, dass ich stundenlang stillsitzen konnte und nie auch nur an Langeweile dachte. In seinem Klassiker Der bürgerliche Roman. Aufstieg einer Gattung erklärt Ian Watt den Boom der Romanproduktion im 18. Jahrhundert mit dem wachsenden Bedürfnis nach heimischer Unterhaltung, das Frauen empfanden, die – der traditionellen Aufgaben im Haushalt entbunden – zu viel Zeit hatten. Auf sehr direkte Weise war der englische Roman, Watt zufolge, aus der Asche der Langeweile gestiegen. Und Langeweile war es, woran ich litt. Je öfter man Ablenkung sucht, desto weniger effektiv ist jede einzelne, und so musste ich die diversen Dosen erhöhen, bis ich, eh ich mich’s versah, alle zehn Minuten meine E-Mails checkte und meine Tabakklumpen immer größer wurden und meine zwei abendlichen Drinks sich zu vier ausgewachsen hatten und ich es im Computer-Solitaire zu solcher Meisterschaft gebracht hatte, dass es nicht länger mein Ziel war, ein einzelnes Spiel zu gewinnen, sondern zwei oder mehr hintereinander – eine Art Meta-Solitaire, dessen Faszination weniger im Kartenspielen bestand als darin, auf den Wellen von Glück und Pech zu surfen. Meine bis dahin längste Gewinnsträhne war acht.
Ich verabredete eine Mitfahrgelegenheit nach Más Afuera auf einem kleinen Boot, das ein paar abenteuerlustige Botaniker gechartert hatten. Dann stürzte ich mich in eine kurze Konsumorgie bei REI, wo die Crusoe’sche Robinsonade in den Gängen voll ultraleichter Überlebensausrüstung und, vielleicht gerade, durch bestimmte Zivilisation-in-der-Wildnis-Embleme wie dem Martiniglas aus rostfreiem Stahl mit abnehmbarem Stiel überdauerte. Außer mit einem neuen Rucksack, Zelt und Messer stattete ich mich mit ein paar neuartigen Spezialartikeln aus, etwa einem Plastiktablett mit Silikonrand, das sich mit einem Flappen in eine Schüssel verwandelte, Ascorbinsäure-Tabletten, die den Geschmack von mit Jod sterilisiertem Wasser neutralisieren sollten, einem Microfaser-Handtuch, das sich in einem bemerkenswert kleinen Beutel verstauen ließ, biologisch gefriergetrocknetem Chili und einem unkaputtbaren Göffel. Außerdem trug ich große Vorräte an Nüssen, Thunfisch und Proteinriegeln zusammen, denn mir war gesagt worden, dass ich bei schlechtem Wetter ewig auf Más Afuera festsitzen könne.
Am Vorabend meiner Abreise nach Santiago besuchte ich meine Freundin Karen, die Witwe des Schriftstellers David Foster Wallace. Als ich schon im Aufbruch war, fragte sie mich, aus heiterem Himmel, ob ich vielleicht etwas von Davids Asche mitnehmen und auf Más Afuera verstreuen wolle. Ich bejahte, und sie holte eine antike Zündholzschachtel aus Holz, ein winziges Buch mit einer Schublade, füllte etwas Asche hinein und sagte, ihr gefalle der Gedanke, dass ein Teil von David auf einer entlegenen und unbewohnten Insel seine Ruhe finden würde. Erst später, als ich schon losgefahren war, begriff ich, dass sie mir die Asche ebenso sehr um meinet- wie um ihret- oder Davids willen gegeben hatte. Sie wusste von mir, dass mein gegenwärtiges Fliehen vor mir selbst zwei Jahre zuvor, kurz nach Davids Tod, begonnen hatte. Damals hatte ich die Entscheidung getroffen, mich nicht mit dem fiesen Selbstmord von jemandem, den ich so sehr geliebt hatte, auseinanderzusetzen, sondern mich stattdessen in Zorn und Arbeit zu flüchten. Jetzt allerdings, nach getaner Arbeit, war der Umstand, dass David, einer möglichen Interpretation seines Selbstmords zufolge, an Langeweile gestorben war und ohne Hoffnung für seine künftigen Romane, schwerer zu ignorieren. Der schneidende Unterton meiner eigenen Langeweile in letzter Zeit: Könnte er damit zu tun haben, dass ich selbst ein Versprechen gebrochen hatte? Dass ich mir nach Beendigung meines Buchprojekts mehr als flüchtige Trauer und fortdauernden Zorn über Davids Tod gestatten würde?
Und so erreichte ich, am letzten Januarmorgen, in dichtem Nebel einen Fleck auf Más Afuera namens La Cuchara (Der Löffel), tausend Meter über Meereshöhe. Ich hatte ein Notizbuch, ein Fernglas, eine Taschenbuchausgabe von Robinson Crusoe, das kleine Buch mit Davids Überresten, einen Rucksack voll Campingausrüstung, eine grotesk unzulängliche Karte der Insel und keinen Alkohol, Tabak oder Computer dabei. Abgesehen davon, dass ich, statt alleine zu wandern, einem jungen Parkranger und einem Maultier folgte, das meinen Rucksack trug, und dass ich außerdem, auf das Insistieren diverser Leute hin, ein Funkgerät, eine zehn Jahre alte GPS-Einheit, ein Satellitentelefon und mehrere Ersatzbatterien mitgebracht hatte, war ich völlig isoliert und allein.

Zuallererst begegnete ich Robinson Crusoe, weil mein Vater mir daraus vorlas. Neben Les Misérables war es der einzige Roman, der ihm etwas bedeutete. Das Vergnügen, das er darin fand, ihn mir vorzulesen, zeigt, dass er sich mit Crusoe so sehr identifizierte wie mit Jean Valjean (den er, Autodidakt, der er war, «Gene Val Gene» aussprach). Wie Crusoe fühlte sich mein Vater von anderen Menschen isoliert, war entschieden moderat in seinen Gewohnheiten, glaubte an die Überlegenheit der westlichen Zivilisation über die «Wildheit» anderer Kulturen, begriff die Natur als etwas, das man bändigen und ausbeuten müsse, und war ein unverbesserlicher Heimwerker. Selbstdiszipliniertes Überleben auf einer wüsten Insel, umgeben von Kannibalen, das war für ihn die vollkommene Romantik. Er war in einem rauen Städtchen geboren, das sein Pioniervater und seine Pionieronkel gebaut hatten, und bei der Arbeit in Straßenbaucamps im borealen Sumpfland erwachsen geworden. In unserem Keller in St. Louis betrieb er eine gut sortierte Werkstatt, in der er seine Werkzeuge schärfte, seine Kleider flickte (er konnte gut nähen) und aus Holz und Metall und Leder robuste Lösungen für häusliche Instandhaltungsprobleme improvisierte. Mehrmals im Jahr ging er mit meinen Freunden und mir zelten, errichtete, während ich mit meinen Freunden in die Wälder lief, unser Lager und machte sich neben unseren wattierten Schlafsäcken ein Bett aus derben alten Laken. Ich glaube, dass ich ihm in gewisser Weise die Ausrede bot, zelten zu gehen.
Mein Bruder Tom, nicht minder ein Heimwerker als mein Vater, wurde, als er aufs College ging, ein echter Backpacker. Weil ich Tom in allem nachzueifern versuchte, lauschte ich seinen Geschichten über zehntägige Solotrips in Colorado oder Wyoming und sehnte mich danach, selbst ein Backpacker zu sein. Meine erste Chance bekam ich in dem Sommer, als ich sechzehn wurde und meine Eltern überredete, mich an einem Sommerschulkurs namens «Camping im Westen» teilnehmen zu lassen. Für zwei Wochen «Studium» in den Rockys schlossen mein Freund Weidman und ich uns einer Busladung Teenager und Betreuer an. Ich hatte Toms ausgemusterten roten Gerry-Rucksack dabei und (für Notizen zu meinem eher zufällig gewählten Studiengebiet, Flechten) ein Notizbuch, das dem, das Tom immer bei sich trug, exakt glich.
Am zweiten Tag eines Trecks in die Sawtooth-Wildnis in Idaho wurden wir aufgefordert, vierundzwanzig Stunden alleine zu verbringen. Mein Betreuer brachte mich in ein schütteres Gelbkiefernwäldchen und ließ mich dort allein, und sehr bald kauerte ich, obwohl der Tag schön und nicht weiter bedrohlich war, in meinem Zelt. Offensichtlich musste ich, um mir der Leere des Lebens und des Grauens der Existenz bewusst zu werden, nur für ein paar Stunden der menschlichen Gesellschaft beraubt werden. Am nächsten Tag erfuhr ich, dass Weidman, obwohl acht Monate älter als ich, sich derart einsam gefühlt hatte, dass er bis zu der Stelle zurückgelaufen war, von der aus er das Basislager wieder sehen konnte. Was es mir möglich machte, draußen zu bleiben – und mehr noch, mir das Gefühl gab, dass ich es auch länger als einen Tag ausgehalten hätte –, war das Schreiben:
DONNERSTAG, 3. JULI
Heute Abend beginne ich ein Notizbuch. Sollte irgendjemand dies lesen, vertraue ich darauf, dass er mir den übermäßigen Gebrauch des Wortes «ich» verzeiht. Ich kann nicht damit aufhören. Ich schreibe dies.
Als ich heute Nachmittag nach dem Essen zu meinem Feuer zurückkam, gab es einen Augenblick, in dem mir meine Aluminiumtasse wie ein Freund erschien, sie saß auf einem Stein, betrachtete mich …
Eine bestimmte Fliege (jedenfalls glaube ich, dass es ein und dieselbe war) summte heute Nachmittag eine ganze Weile um meinen Kopf herum. Nach einer gewissen Zeit hörte ich auf, sie als ein störendes, garstiges Insekt zu sehen & begann unbewusst, sie als Gegner zu begreifen, den ich eigentlich ganz gern mochte, und dass wir nur miteinander spielten.
Ebenfalls an diesem Nachmittag (das war meine Hauptaktivität) habe ich mich auf einen Felsvorsprung gesetzt, um die verschiedenen Zwecke meines Lebens, wie ich sie zu verschiedenen Zeiten gesehen habe (3 – was die Sichtweisen betrifft), in die Worte eines Sonetts zu fassen. Natürlich ist mir jetzt klar, dass ich das nicht mal in Prosa hinkriege, also war es echt unnütz. Wie auch immer, als ich dabei war, war ich plötzlich überzeugt, dass das Leben Zeitverschwendung wäre oder so was. Ich war so traurig und fertig, dass jeder Gedanke in Verzweiflung mündete. Doch dann sah ich mir ein paar Flechten an & schrieb ein bisschen über sie & beruhigte mich und kam zu dem Schluss, dass sich mein Kummer keinem Sinnverlust verdankte, sondern der Tatsache, dass ich nicht wusste, wer ich war oder warum ich war, und meinen Eltern nicht zeigte, dass ich sie liebte. Ich näherte mich meinem dritten Punkt, aber mein nächster Gedanke schweifte ein bisschen ab. Ich kam zu dem Schluss, dass der Grund für das Obige war, dass die Zeit (das Leben) zu kurz ist. Das stimmt natürlich, aber es war nicht der wahre Grund für meinen Kummer. Plötzlich fiel es mir wie Schuppen von den Augen: Ich vermisste meine Familie.
Als ich mein Heimweh erst einmal diagnostiziert hatte, konnte ich es durch Briefeschreiben lindern. Den Rest der Reise schrieb ich jeden Tag an meinem Journal und stellte fest, dass ich mich von Weidman entfernte und zu meinen weiblichen Mit-Campern hingezogen fühlte; nie zuvor war ich sozial so erfolgreich gewesen. Was mir gefehlt hatte, war ein halbwegs sicheres Gefühl für meine eigene Identität gewesen, ein Gefühl, in der Einsamkeit entdeckt, weil ich Worte in der ersten Person Singular zu Papier gebracht hatte.
Ich war noch jahrelang auf mehr Backpacking erpicht, doch nie erpicht genug, um es auch dazu kommen zu lassen. Das Ich, das ich durchs Schreiben entdeckte, so stellte es sich am Ende heraus, war nicht mit dem Ich von Tom identisch. Ich hielt an seinem alten Gerry-Rucksack fest, obwohl er kein sinnvolles Mehrzweck-Gepäckstück war, und träumte meinen Traum von der Wildnis weiter, indem ich für wenig Geld Campingausrüstung kaufte, die ich nicht brauchte, eine Jumboflasche Dr. Bronner’s Pfefferminzseife zum Beispiel, deren Vorteile Tom periodisch pries. Als ich zu Beginn des letzten Schuljahrs den Bus zurück ins College nahm, steckte ich Dr. Bronner’s in den Rucksack, und die Flasche platzte während der Fahrt, sodass sich meine Kleider und Bücher vollsogen. Als ich den Rucksack in einer Wohnheimdusche auszuwaschen versuchte, zerfiel das Gewebe unter meinen Händen.

Más Afuera wirkte, als sich das Boot näherte, nicht einladend. Die einzige Karte, die ich von der Insel hatte, war die ausgedruckte Seite einer Google-Earth-Aufnahme. Ich sah gleich, dass ich die Konturen wohlwollend missinterpretiert hatte. Was nach steilen Hügeln ausgesehen hatte, waren Klippen, und was nach sanften Abhängen ausgesehen hatte, waren steile Hügel. Etwa ein Dutzend Hummerfängerhütten kauerten auf dem Grund einer gewaltigen Schlucht, zu deren beiden Seiten die grünen Schultern der Insel über tausend Meter hoch in eine Schicht dräuend schäumender Wolken ragten. Die See, die während der Ausfahrt einigermaßen ruhig gewirkt hatte, peitschte in mächtigen Wogen gegen eine Felsenkluft unterhalb der Hütten. Um an Land zu kommen, sprangen die Botaniker und ich in ein Hummerboot, das sich der Küste bis auf hundert Meter näherte. Dort kippten die Bootsleute den Außenborder hoch, und wir packten ein Tau, das zu einer Bake führte, und hangelten uns weiter hinein. Als wir uns den Felsen näherten, schlingerte das Boot wüst von Seite zu Seite, Wasser flutete das Heck, während die Bootsleute sich mühten, uns an ein Kabel zu hängen, das uns reinschleppen würde. An Land waren atemberaubende Mengen Fliegen – der Spitzname des Orts ist Fliegeninsel. Aus den offenen Türen mehrerer Hütten pumpten wetteifernde Ghettoblaster nord- und südamerikanische Musik, die sich gegen die beklemmende Gewaltigkeit der Schlucht und die kalt wogende See stemmte. Eine Gruppe großer, toter Bäume hinter den Hütten, bleich wie Knochen, trug zur bedrückenden Atmosphäre noch bei.
Meine Gefährten auf dem Marsch ins Inselinnere waren der junge Parkranger Danilo und ein Maultier mit Pokerface. In Anbetracht der Steilheit der Insel konnte ich nicht einmal so tun, als wäre ich enttäuscht, mein Bündel nicht selber zu tragen. Danilo hatte sich ein Gewehr über den Rücken geschlungen, in der Hoffnung, eine jener vormals eingeschleppten Ziegen zu schießen, die das jüngste Bestreben einer holländischen Umweltorganisation, sie auszurotten, überlebt hatten. Unter grauen Morgenwolken, die sich bald in Nebel verwandelten, marschierten wir über endlose Serpentinen und durch eine üppig mit Macchie bewachsene Klamm – einer eingeführten Pflanzenart, die zur Reparatur von Hummerfallen verwendet wird. Auf dem Pfad fanden sich entmutigende Mengen von Maultiermist, doch das Einzige, was sich vor unseren Augen bewegte, waren Vögel: ein kleiner Grauflanken-Uferwipper und ein paar Juan-Fernández-Bussarde, zwei von Más Afueras insgesamt fünf landlebenden Vogelarten. Die Insel ist außerdem der einzig bekannte Brutplatz zweier interessanter Sturmvögel und eines der seltensten Singvögel der Welt, des Más-Afuera- bzw. Insel-Stachelschwanzschlüpfers, den ich zu beobachten hoffte. Tatsächlich war, als ich nach Chile aufbrach, das Beobachten neuer Vogelarten die einzige Beschäftigung, die mich zuverlässig nicht langweilte. Die Zahl der Más-Afuera-Schlüpfer, von denen die meisten in einem kleinen, hochgelegenen, Los Inocentes genannten Gebiet der Insel leben, wird mittlerweile auf nur noch fünfhundert geschätzt. Sehr wenige Menschen haben je einen gesehen.
Früher, als ich erwartet hätte, erreichten Danilo und ich La Cuchara und sahen im Nebel die Umrisse eines kleinen refugio, einer Rangerhütte. Wir waren in nur etwas mehr als zwei Stunden bis auf tausend Meter gestiegen. Ich hatte gehört, dass es ein refugio in La Cuchara gebe, hatte mir aber eine primitive Hütte darunter vorgestellt und nicht geahnt, vor welches Problem dieses refugio mich stellen würde. Sein Dach war steil und mit Spannseilen im Boden verankert, und drinnen gab es einen Propangasherd, zwei Stockbetten mit Schaumstoffmatratzen, einen unappetitlichen, aber brauchbaren Schlafsack sowie einen Vorratsschrank voll mit Nudeln und Dosen; offensichtlich hätte ich außer ein paar Jodtabletten gar nichts mitbringen müssen und hier trotzdem überlebt. Das refugio ließ mein ohnehin schon irgendwie artifizielles Projekt einsamer Selbstgenügsamkeit noch artifizieller erscheinen, und ich beschloss, so zu tun, als wäre es nicht da.
Danilo hob mein Bündel vom Maultier und führte mich über einen nebelverhangenen Pfad zu einem Bach, durch den genug Wasser rann, um einen kleinen Teich auszubilden. Ich fragte Danilo, ob man von hier nach Los Inocentes laufen könne. Er gestikulierte bergaufwärts und sagte: «Ja, es sind drei Stunden, die cordones entlang.» Ich erwog zu fragen, ob wir nicht gleich hingehen sollten, damit ich mein Lager näher bei den Más-Afuera-Schlüpfern aufschlagen könnte, aber Danilo schien es eilig zu haben, zurück zur Küste zu kommen. Er verschwand mit dem Maultier und seinem Gewehr, und ich beugte mich meinen crusoeischen Aufgaben.
Die erste bestand darin, Trinkwasser zu holen und zu reinigen. Mit einer Filtrationspumpe und einem Segeltuch-Trinkschlauch folgte ich dem, was ich für den Pfad zu dem meines Wissens nicht weiter als sechzig Meter vom refugio entfernten Teich hielt, und verirrte mich sofort im Nebel. Als ich, nachdem ich mehrere Pfade ausprobiert hatte, endlich auf den Teich gestoßen war, brach der Schlauch meiner Pumpe. Ich hatte die Pumpe zwanzig Jahre zuvor gekauft, weil ich gedacht hatte, dass sie mir doch bestimmt gelegen kommen werde, sollte ich je allein in der Wildnis sein, und bis es so weit kam, war das Gummi brüchig geworden. Ich füllte den Segeltuchschlauch mit ziemlich trübem Wasser, betrat, gegen meine Vorsätze, das refugio und goss das Wasser mit ein paar Jodtabletten in einen großen Kochtopf. Irgendwie hatte mich diese einfache Aufgabe eine Stunde gekostet.
Da ich nun schon mal im refugio war, wechselte ich meine von der Kletterei durch Tau und Nebel durchweichten Kleider und versuchte, das Innere meiner Stiefel mit dem überschüssigen Toilettenpapier, das ich gekauft hatte, zu trocknen. Ich entdeckte, dass die GPS-Einheit, das einzige Gerät, für das ich keine Ersatzbatterien dabeihatte, den ganzen Tag lang eingeschaltet gewesen war und Strom verbraucht hatte, und bekämpfte die Angst, die das in mir auslöste, indem ich mit noch mehr Klopapier-Wülsten alles Wasser und allen Schlamm vom refugio-Boden wischte. Schließlich wagte ich mich auf einen Felsvorsprung hinaus und hielt nach einem Lagerplatz jenseits der refugio-Penumbra aus Maultierkot Ausschau. Ein Bussard stieß genau über meinem Kopf herab; ein Uferwipper rief keck von einem Felsbrocken aus. Nach viel Lauferei und viel Für und Wider entschied ich mich für eine Senke, die einigermaßen Schutz vor dem Wind und keine Sicht auf das refugio bot, und dort picknickte ich Käse und Salami.
Ich war seit vier Stunden allein. Ich baute mein Zelt auf, verzurrte das Gestell an einigen Felsen, beschwerte die Heringe mit den größten Steinen, die ich tragen konnte, und kochte auf meinem kleinen Butangaskocher Kaffee. Zurück im refugio, arbeitete ich an meinem Stiefeltrocknungsprojekt, wobei ich alle paar Minuten eine Pause einlegte, um die Fliegen, die beständig hereinfanden, aus dem Fenster zu scheuchen. Offenbar konnte ich mir den Komfort des refugio so wenig abgewöhnen wie die modernen Ablenkungen, denen zu entkommen ich doch angeblich hier war. Ich holte einen weiteren Schlauchvoll Wasser und nutzte den großen Topf und den Propangasherd, um Badewasser zu erhitzen, und es war, nach meinem Bad, einfach viel angenehmer, wieder reinzugehen und mich mit dem Microfaserhandtuch abzutrocknen und mich anzuziehen, als das alles draußen in Dreck und Nebel zu tun. Und weil ich schon so kompromittiert war, machte ich weiter und trug eine der Schaumstoffmatratzen runter zum Felsvorsprung und legte sie in mein Zelt. «Aber das war’s», sagte ich laut zu mir. «Jetzt ist Schluss.»
Abgesehen vom Summen der Fliegen und dem gelegentlichen Ruf eines Uferwippers, war die Stille an meinem Lagerplatz vollkommen. Manchmal lichtete sich der Nebel ein bisschen, und ich konnte die felsigen Hänge und feuchten, farnbewachsenen Täler sehen, bevor sich der Vorhang wieder senkte. Ich holte mein Notizbuch hervor und notierte, was ich in den vergangenen sieben Stunden getan hatte: Wasser geholt, Mittag gegessen, Zelt aufgebaut, Bad genommen. Doch als ich in Erwägung zog, bekenntnishaft zu schreiben, in einer «Ich»-Stimme, stellte ich fest, dass ich mir meiner selbst dafür zu bewusst war. Offenbar hatte ich mich in den vergangenen fünfunddreißig Jahren derart daran gewöhnt, mich selbst zur Erzählung zu machen, mein Leben als Geschichte zu erleben, dass ich die Journale nur noch zur Problemlösung und zur Selbstbefragung nutzen konnte. Selbst mit fünfzehn, in Idaho, hatte ich nicht aus dem Innern meiner Verzweiflung geschrieben, sondern erst nachdem ich sie sicher überwunden hatte, und die Geschichten, die mir etwas bedeuteten, waren nun umso mehr jene, die – ausgewählt, geklärt – im Rückblick erzählt wurden.
Mein Plan für den nächsten Tag war, einen Más-Afuera-Schlüpfer zu sehen. Allein das Wissen darum, dass es den Vogel hier gab, machte die Insel für mich interessant. Wenn ich losziehe, um neue Vogelarten zu beobachten, suche ich nach einer zumeist verlorenen Authentizität, nach den Überbleibseln einer Welt, die jetzt großteils von Menschen überlaufen ist, uns aber noch immer wunderbar gleichgültig gegenübersteht; einen seltenen Vogel zu erspähen, der irgendwie an seinem Leben aus Brüten und Füttern festhält, ist eine dauerhaft transzendente Freude. Ich beschloss, im Morgengrauen aufzustehen und, wenn nötig, den ganzen Tag dafür aufzuwenden, nach Los Inocentes zu finden und zurück. Von der Aussicht auf diese nicht wenig anspruchsvolle Aufgabe ermuntert, machte ich mir eine Schüssel Chili und zog, obwohl das Tageslicht noch nicht geschwunden war, den Reißverschluss zu. Auf der sehr bequemen Matratze, in einem Schlafsack, den ich seit der Highschool besaß, und mit einer Lampe auf der Stirn, legte ich mich hin, um Robinson Crusoe zu lesen. Zum ersten Mal an diesem Tag war ich glücklich.

Einer der ersten großen Fans von Robinson Crusoe war Jean-Jacques Rousseau. Er empfahl den Roman, in Émile, als Grundlagentext für die Kindererziehung. In der feinen Tradition französischer Verhunzung hatte Rousseau nicht den vollständigen Text im Sinn, sondern nur den langen zentralen Abschnitt, in dem Robinson erzählt, wie er ein Vierteljahrhundert lang allein auf einer einsamen Insel überlebt. Wenige Leser würden bestreiten, dass dies der fesselndste Teil des Romans ist, neben dem Robinsons Abenteuer davor und danach (er wird von einem türkischen Piraten versklavt, wehrt die Angriffe riesiger Wölfe ab) routiniert und glanzlos wirken. Zum Teil liegt der Reiz der Geschichte in der Genauigkeit von Robinsons Bericht: den «drei Hüten, einer Mütze und zwei ungleichen Schuhen», die alles sind, was von seinen ertrunkenen Schiffskameraden übrig ist, dem Katalog nützlicher Dinge, die er aus dem Wrack birgt, den Schwierigkeiten der Pirsch auf die verwilderten Ziegen, die die Insel bewohnen, den Einzelheiten der Neuerfindung von Möbeln, Booten, Töpferwaren und Brot. Doch was diese abenteuerlosen Abenteuer wirklich lebendig und verblüffend spannend macht, ist der Umstand, dass der durchschnittliche Leser sie sich so gut vorstellen kann. Ich habe keine Ahnung, was ich täte, würde ich von einem Türken versklavt oder von Wölfen bedroht; sehr gut möglich, dass ich zu große Angst hätte, um zu tun, was Robinson tut. Aber von seinen praktischen Lösungen für Probleme wie Hunger und Schutzlosigkeit und Krankheit und Einsamkeit zu lesen heißt, in die Erzählung eingeladen zu werden und mir vorzustellen, was ich getan hätte, wäre ich ebenso gestrandet, und meine eigene Ausdauer und Findigkeit und Emsigkeit an der Robinsons zu messen. (Ich bin sicher, mein Vater hat das auch getan.) Bis die größere Welt in Gestalt marodierender Kannibalen über die Einsamkeit der Insel hereinbricht, gibt es nur uns beide, Robinson und seinen Leser, und es ist sehr behaglich. In einer actionreicheren Erzählung wären die Seiten, die Robinsons alltägliche Verrichtungen und Gefühle schildern, wohl etwas, was der Kritiker Franco Moretti trocken «Füllsel» genannt hat. Doch die dramatische Entfaltung dieser Art «Füllsel» war, wie Moretti feststellt, eben Defoes große Innovation; solche Geschichten des Alltäglichen wurden zum Inventar realistischer Literatur, bei Austen und Flaubert wie bei Updike und Carver.
Die Gestaltung und teilweise Durchdringung von Defoes «Füllseln» ist schon zuvor Gegenstand großer Formen der Prosaerzählung gewesen: klassischer hellenistischer Romane, die Geschichten von Schiffbrüchen und Versklavungen enthielten; spiritueller Biographien des Katholizismus und Protestantismus; Romanzen aus dem Mittelalter und der Renaissance und spanischer Pikaroromane. Defoes Roman steht außerdem in einer Tradition von Erzählungen oder Pamphleten, die auf dem Leben bekannter Persönlichkeiten basieren oder das zumindest vorgeben; in Crusoes Fall war Alexander Selkirk das Vorbild. Es ist sogar behauptet worden, dass Defoe mit dem Roman ein Stück utopistischer Propaganda bezweckt hat und die religiösen Freiheiten und das wirtschaftliche Potenzial von Englands neuweltlichen Kolonien pries. Die Heterogenität von Robinson Crusoe macht deutlich, wie problematisch, vielleicht sogar absurd es ist, vom «Aufstieg des Romans» zu reden und Defoes Werk als Erstes seiner Art zu beschreiben. Schließlich ist Don Quijote, mehr als ein Jahrhundert zuvor veröffentlicht, offenkundig ein Roman. Und warum sollte man nicht auch die Romanzen Romane nennen, wurden sie doch im 17. Jahrhundert weithin publiziert und gelesen, weshalb die meisten europäischen Sprachen bis heute nicht zwischen Romanze und Roman unterscheiden. Frühe englische Romanciers haben oft ausdrücklich betont, dass ihre Werke keine «bloßen Romanzen» seien; andererseits hatten das schon die Romanzenschreiber selbst getan. Und doch, ab dem frühen 19. Jahrhundert, als die maßgeblichen Vertreter der Form erstmals in verbindlichen Ausgaben von Walter Scott und anderen gesammelt wurden, hatten die Engländer nicht nur eine sehr genaue Vorstellung davon, was sie mit «novels» meinten, sondern exportierten auch viele von ihnen in Übersetzungen in andere Länder. Was also genau ist ein Roman, und warum tauchte das Genre auf, als es auftauchte?
Die überzeugendste Erklärung bleibt die politisch-ökonomische, die Ian Watt vor fünfzig Jahren vorgebracht hat. Die Geburtsstätte des Romans in seiner modernen Form ist nämlich zufällig Europas ökonomisch führende und höchstentwickelte Nation, und Watts Analyse dieser Koinzidenz ist schonungslos, aber beeindruckend. Er verbindet die Verherrlichung des tätigen Individuums, die Entwicklung eines gebildeten Bürgertums, das begierig war, von sich selbst zu lesen, die zunehmende soziale Mobilität (die Schriftsteller dazu veranlasste, die damit einhergehenden Ängste zu verwerten), die Spezialisierung von Arbeit (die eine Gesellschaft interessanter Unterschiede schuf), den Zerfall der alten sozialen Ordnung hin zu einem Sammelbecken individuell Isolierter und, natürlich, die dramatische Zunahme von freier Zeit zum Lesen. Gleichzeitig wurde England rapide säkularer. Die protestantische Theologie hatte die Grundlagen für die neue Wirtschaft gelegt, indem sie die soziale Ordnung als Ansammlung eigenverantwortlicher Individuen mit direkter Beziehung zu Gott neu entwarf; ab 1700 jedoch, als die britische Wirtschaft florierte, war es immer weniger gewiss, ob diese Individuen Gott überhaupt brauchten. Es stimmt, dass, wie jeder ungeduldige kindliche Leser bestätigen kann, viele Seiten von Robinson Crusoe der spirituellen Reise seines Helden gewidmet sind. Auf der Insel findet Robinson Gott, und in Momenten der Krise wendet er sich wiederholt an ihn, betet um Errettung und dankt ihm ekstatisch für die Bereitstellung des dazu Nötigen. Und doch, kaum ist die Krise überstanden, kehrt er jedes Mal zu seinem praktischen Selbst zurück und denkt nicht mehr an Gott; am Ende des Buchs scheinen es eher sein Fleiß und seine Findigkeit gewesen zu sein, die ihn gerettet haben, als die Vorsehung. Die Geschichte von Robinsons Schwanken und seiner Vergesslichkeit zu lesen heißt, nachzuvollziehen, wie sich das Genre der spirituellen Autobiographie auflöst und in realistische Literatur übergeht.
Der interessanteste Aspekt bei der Frage nach dem Ursprung des Romans könnte die Evolution der Lösungen sein, die die englische Kultur für das Problem der Plausibilität gefunden hat: Sollte man eine seltsame Geschichte für wahr halten, weil sie seltsam war, oder sollte ihre Seltsamkeit als Beweis dafür genommen werden, dass sie nicht stimmte? Die Aufregungen um die Frage sind uns noch vertraut (man denke an den Skandal um James Freys sogenannte Erinnerungen), und bestimmt waren sie auch 1719 im Spiel, als Defoe den ersten und bekanntesten Band des Robinson Crusoe veröffentlichte. Der wahre Name des Autors tauchte darin nirgends auf. Das Buch wurde stattdessen als Das Leben und die seltsamen Abenteuer des Robinson Crusoe … Geschrieben von ihm selbst bezeichnet, und viele seiner ersten Leser hielten es für eine nicht ausgedachte Geschichte. Genug andere Leser jedoch bezweifelten ihre Authentizität, sodass sich Defoe, als er im Jahr darauf den dritten und letzten Band veröffentlichte, genötigt sah, ihre Wahrhaftigkeit zu verteidigen. Er bestand darauf, dass im Gegensatz zu den Romanzen, in denen «die Geschichte vorgetäuscht» sei, seine Geschichte, «obschon allegorisch, auch historisch ist», und bestätigte, dass «da ein Mann am Leben ist, und wohlbekannt zudem, dessen Taten billigerweise der Stoff dieser Bände sind». Angesichts dessen, was wir über Defoes wirkliches Leben wissen – wie Crusoe geriet er durch riskante Geschäfte wie die Aufzucht von Zibetkatzen zur Parfümherstellung in Schwierigkeiten, gründliche Erfahrungen mit der Einsamkeit hatte er im Schuldgefängnis gesammelt, in das ihn der Bankrott zweimal brachte –, und auch angesichts seiner Versicherung andernorts im selben Band, dass «das Leben im Allgemeinen nur ein universaler Akt der Einsamkeit ist oder sein sollte», scheint der Schluss, dass der «wohlbekannte» Mann Defoe selber ist, gerechtfertigt. (Bemerkenswerterweise enden beider Namen auf «oe».) Heute begreifen wir den Roman als Abbild eines Wachtraums des Autors, und in Defoes versuchsweiser Behauptung einer weniger als strikt historischen Wahrheit lässt sich eine entscheidende Wendung hin zu diesem Verständnis erkennen – der «Wahrheit» des Romanciers. In ihrem Essay «The Rise of Fictionality» beschreibt die Literaturwissenschaftlerin Catherine Gallagher ein mit solcher Art Wahrheit verbundenes, sonderbares Paradox: Im 18. Jahrhundert hörten die Schriftsteller (mehr oder weniger angefangen mit Defoe) nicht nur auf zu behaupten, ihre Erzählungen seien nicht erfunden; sondern sie gaben sich auch große Mühe, ihre Erzählungen nicht länger erfunden wirken zu lassen – Plausibilität wurde Pflicht. Gallaghers Erklärung für dieses Paradox weist auf einen weiteren Aspekt der Moderne hin, die Notwendigkeit nämlich, Risiken einzugehen. Sobald ein Geschäft auf Investitionen angewiesen war, musste man diverse mögliche Ergebnisse gegeneinander abwägen; sobald Ehen nicht länger arrangiert wurden, musste man auf die Vorzüge potenzieller Partner spekulieren. Und der Roman, wie er sich im 18. Jahrhundert entwickelte, stellte seinen Lesern ein Spielfeld zur Verfügung, das spekulativ und zugleich risikofrei war. Während der Roman seine Fiktionalität ausstellte, waren seine Protagonisten einerseits typisch genug, um als mögliche Versionen des eigenen Ichs erfahren zu werden, und andererseits spezifisch genug, um zugleich nicht ich zu sein. Die große literarische Erfindung des 18. Jahrhunderts war also nicht bloß eine Gattung, sondern vielmehr eine Haltung zu dieser Gattung. Die Geisteshaltung, mit der wir heute einen Roman aufschlagen – unser Wissen darum, dass es sich um ein Werk der Imagination handelt, unser willentliches Außerkraftsetzen des Zweifels –, macht tatsächlich zur Hälfte das Wesen des Romans aus.
Eine Reihe neuerer Untersuchungen hat die alte Auffassung, das Epos sei zentraler Bestandteil aller, auch der oralen Kulturen untergraben. Literatur, ob Märchen oder Fabel, scheint hauptsächlich etwas für Kinder gewesen zu sein. In vormodernen Kulturen wurden Geschichten um der Information oder der Erbauung oder um des Kitzels willen gelesen, und die anspruchsvolleren literarischen Formen, Dichtung und Drama, bedurften eines gewissen technischen Könnens. Der Roman jedoch lag für jeden, der Stift und Papier hatte, in Reichweite, und das Vergnügen, das er bereitete, war einzigartig und modern. Eine erfundene Geschichte zu durchleben, nur weil es Spaß machte, wurde zu einem Vergnügen, dem sich nun auch Erwachsene nach Belieben hingeben konnten (wenngleich auch manchmal mit Schuldgefühlen). Der historische Wandel hin zum Lesen aus Vergnügen war derart tiefgreifend, dass wir ihn heute kaum noch erkennen können. Weil der Roman subgenerisch in Filme und Fernsehshows und Videospiele gewuchert ist – von denen die meisten ihre Fiktionalität betonen, allesamt aber Figuren präsentieren, die zugleich typisch und spezifisch sind –, ist es tatsächlich wohl kaum übertrieben zu behaupten, dass es die Saturiertheit in Sachen Unterhaltung ist, die unsere Kultur von allen vorangegangenen Kulturen unterscheidet. Der Roman, als Dualität von Sache und Haltung-zur-Sache, hat unsere Haltung so gründlich verändert, dass die Sache selbst Gefahr läuft, nicht länger gebraucht zu werden.
Auf Más Afueras Schwesterinsel – ursprünglich Más Atierra, Näher am Land, nun aber Robinsón Crusoe genannt – hatte ich gesehen, welchen Schaden ein Trio von Festlandpflanzen – Macchie, Guave und Brombeere – anrichtet, das ganze Anhöhen und Stromgebiete monokulturell überrennt. Besonders bösartig sah die Brombeere aus, die selbst hohe einheimische Bäume erdrosseln kann und sich unter anderem verbreitet, indem sie Ausläufer abschießt, die wie dornige Glasfaserkabel aussehen. Zwei einheimische Pflanzenarten sind bereits ausgestorben, und ohne eine massive Renaturierungsmaßnahme werden viele weitere folgen. Unterwegs auf der Insel Robinsón, nach zarten einheimischen Pflanzen an den Brombeerrändern suchend, begann ich, den Roman als einen Organismus zu begreifen, der auf der Insel England zu einem virulenten Invasiv mutiert war und sich von Land zu Land ausgebreitet hatte, bis der Planet erobert war.
In Joseph Andrews spricht Henry Fielding von seinen Figuren als «Arten» – als etwas, das mehr ist als individuell und weniger ist als universell. Aber so wie der Roman die kulturelle Umwelt verändert hat, sind menschliche Arten einer universellen Masse aus Individuen gewichen, deren hervorstechendes Merkmal es ist, identisch unterhalten zu werden. Das war das monokulturelle Monster, das David in seinem monumentalen Roman Unendlicher Spaß hatte kommen sehen und gegen das Widerstand zu leisten er ausgezogen war. Und die Form seines Widerstands in diesem Roman – Anmerkung, Abschweifung, Nichtlinearität, Hyperverlinkung – nahm den sogar noch virulenteren und sogar noch radikaler individualistischen Eroberer vorweg, der jetzt den Roman und dessen Nachkommen ersetzt. Die Brombeere auf der Insel Robinsón Crusoe war wie der Eroberer Roman, ja, aber nicht weniger kam sie mir wie das Internet vor, dieses BlackBerry-geborene Invasiv, das, statt das Ich über eine Erzählung zu legen, das Ich über die Welt legt. Statt der Nachrichten: meine Nachrichten. Statt eines einzigen Fußballspiels: fünfzehn verschiedene, aufgesplittet in die Statistik einer personalisierten Phantasie-Liga. Statt Der Pate: «Meine Katze macht ein lustiges Kunststück.» Das Individuum läuft Amok, jedermann ein Charlie Sheen. In Robinson Crusoe war das Ich eine Insel geworden, und jetzt, so sah es aus, wurde die Insel die Welt.

In der Nacht wachte ich auf, weil die Zeltplane gegen meinen Schlafsack schlug; ein heftiger Wind war aufgekommen. Ich verstöpselte meine Ohren, konnte das Schlagen aber noch hören und, später, ein lautes Klatschen. Als es endlich Tag wurde, fand ich mein Zelt teilweise zerlegt, ein Teil der Zeltstange baumelte vom Vordach. Der Wind hatte die Wolken unter mir zerstreut und den Blick auf den Ozean geöffnet, staunenswert nah, der Morgen dämmerte rötlich über dem bleiernen Wasser. Mit der besonderen Effizienz, die ich auf der Suche nach einem seltenen Vogel aufbringen kann, frühstückte ich schnell, verstaute Funkgerät und Satellitentelefon und genug Proviant für zwei Tage in meinem Rucksack und faltete, weil der Wind so stark war, in letzter Minute mein Zelt zusammen und beschwerte seine Ecken mit großen Steinen, damit es nicht fortwehte. Die Zeit war knapp – die Morgen sind tendenziell klarer als die Nachmittage –, doch am refugio zwang ich mich zu einem Zwischenstopp und markierte dessen Koordinaten auf dem GPS, bevor ich bergauf eilte.
Der Más-Afuera-Schlüpfer ist der größere, trister gefiederte Vetter des Stachelschwanzschlüpfers, eines bemerkenswerten Vogels, den ich in mehreren Wäldern auf dem chilenischen Festland gesehen hatte, bevor ich auf die Inseln kam. Wie eine so kleine Art achthundert Kilometer vor der Küste landen konnte, zahlreich genug, um sich zu vermehren und weiterzuentwickeln, wird für immer ein Rätsel bleiben. Die Más-Afuera-Art braucht unberührten Farnwald, und ihre Population, nie groß, scheint kleiner zu werden, vielleicht weil die Vögel, wenn sie auf dem Boden brüten, leichte Beute für die eingeschleppten Ratten und Katzen sind. (Más Afuera von Nagern zu befreien würde das Einfangen und Sichern der kompletten Bussard-Population auf der Insel voraussetzen, damit danach über Hubschrauber die Felsenlandschaft mit Giftködern gespickt werden könnte, zu Gesamtkosten von vielleicht fünf Millionen Dollar.) Mir war gesagt worden, in seinem Habitat sei der Más-Afuera-Schlüpfer nicht schwer zu entdecken; die Schwierigkeit bestehe darin, das Habitat zu erreichen.
Die Höhenlagen der Insel waren noch wolkenverhangen, aber ich hoffte, dass der Wind bald für klare Sicht sorgen würde. Soweit ich das anhand meiner Karte beurteilen konnte, musste ich bis auf elfhundert Meter steigen, um zwei tiefe Schluchten, die südlich den Weg nach Los Inocentes versperrten, zu umgehen. Dass der reine Höhengewinn meiner Wanderung bei null liegen würde, heiterte mich auf, kaum hatte ich jedoch das refugio hinter mir gelassen, schloss sich die Wolkendecke wieder. Die Sicht sank auf unter hundert Meter, und bald hielt ich alle zehn Minuten an, um meinen Standort elektronisch zu markieren, wie Hänsel, der im Wald Brotkrumen verstreut. Eine Weile hielt ich mich an einen von Maultierkot markierten Pfad, aber der Boden wurde bald zu steinig und zu sehr von Ziegenspuren vernarbt, als dass ich mir hätte sicher sein können, noch auf dem richtigen Weg zu sein.
Auf elfhundert Metern wandte ich mich nach Süden, schlug mich durch dichte, triefende Farne und fand meinen Weg von einem Wasserlauf blockiert, der zu diesem Zeitpunkt eigentlich unter mir hätte sein sollen. Ich studierte die Karte, aber ihre Google-Earth-Schraffuren waren kein bisschen weniger vage geworden, seit ich sie das letzte Mal studiert hatte. Ich versuchte, mich seitwärts an den Flanken der Schlucht voranzuarbeiten, doch unter der Farndecke verbargen sich glitschige Felsen und tiefe Löcher, und der Hang schien, soweit ich das im Nebel beurteilen konnte, steiler zu werden, also machte ich kehrt und kämpfte mich zurück auf den Kamm, wobei ich mich mit dem GPS orientierte. Nach einer Stunde Suche war ich völlig durchnässt und kaum mehr als dreihundert Meter von meinem Ausgangspunkt entfernt.
Ein Blick auf die Karte, die dabei sehr nass wurde, erinnerte mich an das unbekannte Wort, das Danilo benutzt hatte. Cordones: Das musste Gebirgskamm heißen! Ich sollte den Kämmen folgen! Nur noch innehaltend, um elektronische Brotkrumen zu streuen, stürmte ich wieder bergauf, bis ich eine solarbetriebene Funkantenne erreichte, vermutlich auf einem der Gipfel. Der Wind, jetzt stärker, blies Wolken über die Rückseite der Insel, die, wie ich wusste, aus Klippen besteht, die tausend Meter tief zur Robbenkolonie hin abfallen. Sehen konnte ich sie nicht, aber der bloße Gedanke an ihre Nähe ließ mich schwindeln; ich habe große Angst vor Klippen.
Zum Glück war der cordón südlich der Antenne einigermaßen eben, und es fiel mir nicht allzu schwer, mir einen Weg zu suchen, selbst bei starkem Wind und einer Sicht nahe null. Eine halbe Stunde lang kam ich gut voran, begeistert, dass ich aus knapper Information den richtigen Weg nach Los Inocentes erschlossen hatte. Schließlich aber teilte sich der Kamm und stellte mich vor die Wahl, entweder einer höher oder einer tiefer gelegenen Route zu folgen. Die Karte deutete ziemlich klar darauf hin, dass ich auf tausend Metern sein sollte, nicht auf zwölfhundert. Doch als ich im Versuch, meine Höhe zu verringern, den tiefer gelegenen Kammwegen folgte, landete ich an übelkeiterregend steilen Abhängen. Ich kehrte auf den höher gelegenen Kammweg zurück, der außerdem den Vorzug hatte, geradewegs südlich in Richtung Los Inocentes zu führen, und freute mich, als er schließlich abfiel.
Mittlerweile war das Wetter richtig schlecht, der Nebel hatte sich in Regen verwandelt und blies horizontal, mit Windböen von über sechzig Stundenkilometern. Während ich mir meinen Weg den Kamm hinab suchte, wurde der beängstigend enger und enger, bis eine schmale Felsnadel ihn gänzlich versperrte. Ich konnte mehr oder weniger gut erkennen, dass der Kammweg dahinter weiter abwärts führte, wenn auch sehr steil. Aber wie um den Felsen herum kommen? Wenn ich mich um seine Leeseite hangelte, riskierte ich, von einer Bö erfasst und hinuntergeweht zu werden. Und auf der Windseite ging es, soweit ich wusste, blanke tausend Meter in die Tiefe; aber wenigstens würde mich der Wind dort gegen den Felsen drücken statt mich von ihm wegzureißen.
In meinen regendurchtränkten Stiefeln hangelte ich mich an der Windseite entlang, jeden Tritt und jeden Griff zweimal prüfend, bevor ich ihm vertraute. Während ich vorwärtskroch und ein wenig weiter sehen konnte, kam mir der Kammweg jenseits der Felsnadel mehr und mehr wie eine neue Sackgasse vor, nichts als dunkler Raum dahinter und zu beiden Seiten. Auch wenn ich fest entschlossen war, den Más-Afuera-Schlüpfer zu finden, kam doch der Moment, in dem ich mich vor dem nächsten Schritt fürchtete, und plötzlich konnte ich mich selber sehen: mit ausgestreckten Armen und Beinen gegen eine glatte Felswand gepresst, in blendendem Regen und grimmigem Wind, ohne die Garantie, dass ich überhaupt in die richtige Richtung ging. Ein Satz, so klar, dass er beinahe wie gesprochen schien, schoss mir in den Kopf: Was du da machst, ist extrem gefährlich. Und ich dachte an meinen toten Freund.
David schrieb so gut über das Wetter wie jeder andere, der je Worte zu Papier gebracht hat, und seine Hunde hat er unverfälschter geliebt als irgendetwas oder irgendjemanden sonst, aber die Natur selbst hat ihn nicht interessiert, und Vögel waren ihm völlig egal. Einmal, als wir mit dem Auto in der Nähe von Stinson Beach unterwegs waren, in Kalifornien, hielt ich an, um ihm einen Fernglasblick auf einen Rostbrachvogel zu gönnen, eine Art, deren Herrlichkeit sich in meinen Augen ganz von allein erschließt. David schaute zwei Sekunden lang durch das Glas, bevor er sich offenkundig gelangweilt abwandte. «Yeah», sagte er mit seinem charakteristischen Tonfall leerer Höflichkeit, «er ist schön.» In dem Sommer, bevor er starb, saß ich mit ihm auf seiner Veranda, und während er Zigaretten rauchte, konnte ich meinen Blick nicht von den Kolibris abwenden, die sein Haus umschwirrten, und war traurig, dass er es konnte. Wenn er seinen schwer medikamentierten Mittagsschlaf hielt, lernte ich für eine bevorstehende Reise die Vogelarten von Ecuador auswendig, und ich begriff, dass der Unterschied zwischen seinem unbeherrschbaren Elend und meiner beherrschbaren Unzufriedenheit darin lag, dass ich mir selbst in der Freude an den Vögeln entkommen konnte und er sich nicht.
Er war krank, ja, und in gewisser Weise ist die Geschichte meiner Freundschaft mit ihm einfach die, dass ich einen Menschen liebte, der psychisch krank war. Die depressive Person brachte sich dann um, auf eine Art, die jenen, die er am meisten liebte, größtmöglichen Schmerz zufügen sollte, und wir, die wir ihn liebten, blieben zurück, zornig und mit dem Gefühl, betrogen worden zu sein. Betrogen nicht nur, weil wir mit der Liebe, die wir investiert hatten, gescheitert waren, sondern auch, weil sein Selbstmord ihn uns wegnahm und aus dem Menschen eine öffentliche Legende machte. Leute, die nie ein Buch von ihm gelesen oder die nicht einmal von ihm gehört hatten, lasen im Wall Street Journal seine am Kenyon College gehaltene Abschlussrede und beklagten den Verlust einer großen und sanften Seele. Ein literarisches Establishment, das nie auch nur eines seiner Bücher für einen Staatspreis nominiert hatte, erklärte ihn nun einmütig zu einem verlorenen Nationalheiligtum. Natürlich war er ein Nationalheiligtum und «gehörte», weil er ein Schriftsteller war, seinen Lesern nicht weniger als uns. Aber auch wenn man zufällig wusste, dass sein eigentliches Wesen viel komplexer und dubioser war als das, wofür er gerühmt wurde, und wenn man zudem wusste, dass er viel liebenswerter war – witziger, alberner, bedürftiger, gequälter im Krieg mit seinen Dämonen, verlorener, auf kindliche Art durchsichtiger in seinen Lügen und Widersprüchen – als der Künstler/Heilige, der aus ihm gemacht wurde, war es immer noch schwer, sich nicht verletzt zu fühlen von dem Teil in ihm, der die Vergötterung durch Fremde der Liebe der Menschen, die ihm am nächsten standen, vorgezogen hatte.
Die Menschen, die David am wenigsten kannten, sprechen am ehesten in Begriffen der Heiligkeit von ihm. Was insofern besonders seltsam ist, als die gewöhnliche Liebe in seiner Literatur fast gar nicht vorkommt. Enge, liebevolle Beziehungen, die für die meisten von uns eine fundamentale Quelle von Sinn sind, haben im Wallace-Literaturuniversum keinen Platz. Was wir stattdessen vorgesetzt kriegen, sind Figuren, die ihre herzlosen Zwänge vor denen, die sie lieben, verbergen; Figuren, die Ränke schmieden, um liebevoll zu erscheinen oder sich selbst zu beweisen, dass das, was sich wie Liebe anfühlt, eigentlich bloß getarntes Eigeninteresse ist; oder, bestenfalls, Figuren, die eine abstrakte oder spirituelle Liebe für jemanden empfinden, der zutiefst abstoßend ist – die Kranialflüssigkeit tropfende Frau in Unendlicher Spaß, der Psychopath im letzten der Interviews mit fiesen Männern. Davids Literatur ist von Heuchlern und Manipulatoren und emotional Isolierten bevölkert, und doch nahmen die Menschen, die nur flüchtigen oder förmlichen Kontakt mit ihm hatten, seine ziemlich bemühte Hyperfreundlichkeit für bare Münze.
Das Seltsame aber ist, wie ernst genommen und getröstet, wie geliebt sich seine treuesten Leser fühlen, wenn sie Davids Literatur lesen. In dem Maß, in dem jeder oder jede von uns auf seiner oder ihrer existenziellen Insel gestrandet ist – und ich denke, es ist annähernd korrekt zu sagen, dass seine empfänglichsten Leser jene sind, die mit den sozial und seelisch isolierenden Folgen von Sucht oder Zwanghaftigkeit oder Depression vertraut sind –, greifen wir dankbar nach jeder neuen Depesche von dieser am weitesten entfernten Insel, die David war. Auf der Inhaltsebene gab er uns sein Schlechtestes: Mit einem Ausmaß an Selbstzerfleischung, das den Vergleich mit Kafka und Kierkegaard und Dostojewski verdient, legte er die Extreme seines eigenen Narzissmus, seiner Misogynie, seiner Zwanghaftigkeit, seines Selbstbetrugs, seines entmenschten Moralisierens und Theologisierens, seines Zweifels an der Möglichkeit der Liebe und seine Verstrickung in eine Fußnote-zur-Fußnote-Selbstbewusstheit bloß. Auf formaler und intentionaler Ebene jedoch wird genau dieser Katalog der Zweifel an seiner eigenen authentischen Güte vom Leser als ein Geschenk authentischer Güte angenommen: Wir spüren die Liebe in der Realität seiner Kunst und lieben ihn dafür.
David und ich pflegten eine Freundschaft des Vergleichs und des Gegensatzes und (auf eine brüderliche Art) der Rivalität. Ein paar Jahre, bevor er starb, signierte er seine beiden neuesten Bücher für mich. Auf dem Titelblatt des einen fand ich hinterher den nachgezeichneten Umriss seiner Hand; auf dem Titelblatt des anderen war der Umriss einer so gewaltigen Erektion, dass sie über die Seite hinausragte, versehen mit einem kleinen Pfeil und der Bemerkung «Maßstab 100%». In Gegenwart eines Mädchens, mit dem er ausging, habe ich ihn einmal begeistert die Freundin von jemand anderem als sein «Paragon der Weiblichkeit» beschreiben hören. Davids Mädchen legte eine wunderbare Spätzündung hin und sagte: «Was?» Woraufhin David, dessen Wortschatz so groß war wie der keines anderen in der westlichen Hemisphäre, tief Luft holte, sie wieder ausstieß und sagte: «Ich stelle gerade fest, dass ich keine Ahnung habe, was das Wort Paragon eigentlich bedeutet.»
Er war liebenswert, wie ein Kind liebenswert ist, und er konnte Liebe mit kindlicher Reinheit erwidern. Wenn die Liebe dennoch aus seinem Werk verbannt ist, dann weil er nie recht das Gefühl hatte, sie zu verdienen. Er war lebenslang gefangen auf der Insel seiner selbst. Was aus der Ferne nach sanften Konturen aussah, waren tatsächlich steile Klippen. Manchmal war nur ein bisschen von ihm verrückt, manchmal beinahe alles, doch war er, als Erwachsener, nie ganz nicht verrückt. Was er von seinem Es gesehen hatte, als er mit Hilfe von Drogen und Alkohol aus seinem Inselgefängnis auszubrechen versucht hatte, nur um sich durch die Sucht noch mehr als Gefangener zu fühlen, scheint nie aufgehört zu haben, seinen Glauben an die eigene Liebenswürdigkeit zu zersetzen. Selbst nachdem er clean war, selbst Jahrzehnte nach seinem jugendlichen Selbstmordversuch, selbst nachdem er sich langsam und heldenhaft ein eigenes Leben aufgebaut hatte, fühlte er sich wertlos. Und dieses Gefühl verband sich, am Ende bis zur Ununterscheidbarkeit, mit dem Gedanken an Selbstmord, der der sichere Weg aus seiner Gefangenschaft war; sicherer als Sucht, sicherer als Literatur, sicherer, schließlich, als Liebe.
Wir, die wir uns nicht so pathologisch weit draußen im Spektrum der Selbstverstrickung befanden, wir Bewohner des sichtbaren Spektrums, die wir uns zwar vorstellen konnten, wie es sich anfühlt, über Violett hinauszugehen, aber selbst nicht darüber hinaus waren, konnten sehen, dass David unrecht hatte, nicht an seine Liebenswürdigkeit zu glauben, und konnten uns den Schmerz vorstellen, den das verursachte. Wie leicht und natürlich ist die Liebe, wenn man gesund ist! Und wie grauenvoll schwierig – was für eine philosophisch ernüchternde Vorrichtung aus Selbstsucht und Selbsttäuschung die Liebe doch zu sein scheint –, wenn man es nicht ist! Und doch, eine der Lehren von Davids Werk (und, für mich, von seiner Freundschaft) ist, dass der Unterschied zwischen gesund und nicht gesund in mehr als einer Hinsicht nicht kategorial, sondern graduell ist. Auch wenn David über meine viel milderen Abhängigkeiten lachte und mir gern erzählte, dass ich nicht einmal ermessen könne, wie gemäßigt ich sei, so kann ich von diesen Abhängigkeiten und der Heimlichtuerei und dem Solipsismus und der radikalen Isolation und der rohen tierischen Gier, die sie begleiten, doch auf das Extrem der seinen schließen. Ich kann mir die kranken mentalen Bahnen vorstellen, auf denen der Selbstmord zu dem einen, das Bewusstsein auslöschenden Stoff wird, den einem niemand nehmen kann. Der Wunsch, etwas außer anderen Menschen zu haben, der Wunsch nach einem Geheimnis, der Wunsch nach einer letzten verzweifelten narzisstischen Bestätigung der Vorrangstellung des Ichs, und dann der lüsterne Selbsthass im Vorgefühl des letzten großen Treffers und der finale Abbruch des Kontakts mit einer Welt, die einem den Spaß an der selbstbezogenen Freude verweigert: Bis dahin kann ich David folgen.
Es ist, zugegeben, schwerer, die infantile Wut und die dislozierten mörderischen Impulse nachzuvollziehen, die in gewissen Umständen seines Todes sichtbar werden. Doch sogar hier kann ich eine Wallace-Zerrspiegel-Logik erkennen, eine perverse Sehnsucht nach intellektueller Aufrichtigkeit und Konsequenz. Um den Tod, zu dem er sich selbst verurteilt hatte, auch zu verdienen, musste die Vollstreckung des Urteils jemanden tief verletzen. Um ein für alle Mal zu beweisen, dass er es wahrhaft nicht verdiente, geliebt zu werden, war es nötig, die, die ihn am meisten liebten, so abscheulich wie möglich zu hintergehen, indem er sich zu Hause umbrachte und sie damit zu unmittelbaren Zeugen seiner Tat machte. Und das Gleiche galt für den Selbstmord als Karriereschritt, der von jener Sorte bewunderungheischender Berechnung war, für die er sich verachtete und derer sich bewusst zu sein er (wenn er denn glaubte, damit durchzukommen) leugnen würde, um dann (wenn man ihn darauf festnagelte) lachend oder sich windend zuzugeben, dass er, yeah, okay, zu so etwas fähig sei. Ich stelle mir vor, dass die Seite von David, die für die Kurt-Cobain-Route plädierte, mit der verführerisch vernünftigen Stimme des Satans aus der Dienstanweisung für einen Unterteufel, einem von Davids Lieblingsbüchern, darlegte, dass der Tod durch eigene Hand zugleich seinen ekelhaften Hunger nach beruflichem Fortkommen stillen und darüber hinaus die Rechtmäßigkeit des Todesurteils bestätigen würde, da der Selbstmord eine Kapitulation vor der Seite seiner selbst bedeutete, die seine bedrängte gute Seite als böse begriff.
Das soll nicht heißen, dass er seine letzten Monate und Wochen im lebhaften intellektuellen Dialog mit sich selbst verbrachte, à la Dienstanweisung oder Großinquisitor. Er war, gegen Ende, so krank, dass jeder neue aufkeimende Gedanke, den er hatte, egal zu welchem Thema, sich sogleich zur immerselben Überzeugung von der eigenen Wertlosigkeit verdrehte und ihm fortwährend Grauen und Schmerz verursachte. Und doch war einer seiner liebsten Tropen, besonders deutlich artikuliert in seiner Erzählung «In alter Vertrautheit» und in seiner Abhandlung über Georg Cantor, die unendliche Teilbarkeit eines einzelnen Augenblicks in der Zeit. Wie kontinuierlich er in seinem letzten Sommer auch litt, in den Fugen seiner identisch schmerzvollen Gedanken war immer noch jede Menge Raum, um die Idee des Selbstmords abzuwägen, durch deren Logik zu rasen und die praktischen Pläne zur Umsetzung (von denen er schließlich wenigstens vier machte) in Gang zu bringen. Wenn man beschließt, etwas sehr Schlechtes zu tun, gewinnen Absicht und Abwägung gleichzeitig und fertig ausgeformt sofort Gestalt; jeder Abhängige, der drauf und dran ist, rückfällig zu werden, kann ein Lied davon singen. Obwohl es schmerzhaft war, über den eigentlichen Selbstmord nachzudenken, wurde er – um auf noch eine Erzählung Davids anzuspielen – eine Art Geschenk an sich selbst.
Bewundernde öffentliche Darstellungen Davids, die seinen Selbstmord als Beweis dafür nehmen, dass (wie Don McLean über van Gogh gesungen hat) «this world was never meant for one as beautiful as you», setzen einen ganzheitlichen David voraus, einen wunderbaren und höchst begnadeten Menschen, der, nachdem er das Antidepressivum Nardil nach zwanzig Jahren abgesetzt hatte, in tiefe Depression versank und deshalb nicht er selbst war, als er Selbstmord beging. Ich lasse die Frage nach der Diagnose (möglicherweise war er nicht einfach depressiv) ebenso beiseite wie die Frage, wie ein so wunderbarer Mensch zu einer derart lebhaften, intimen Kenntnis der Gedanken fieser Männer gekommen ist. Doch in Anbetracht seiner Vorliebe für die Dienstanweisung und seiner Neigung, sich selbst und andere zu betrügen – eine Neigung, die seine Jahre der Erholung in Schach hielten, aber nie ganz ausmerzten –, kann ich mir eine doppeldeutigere und doppelbödigere Darstellung vorstellen, die dem Geist seines Werks näherkommt. Wie er mir selbst erzählte, hat er nie aufgehört, sich vor einer Rückkehr in die geschlossene Psychiatrie zu fürchten, in der er nach seinem ersten Selbstmordversuch gelandet war. Die Verlockung des Selbstmords, des letzten großen Treffers, mag in den Untergrund gehen, aber sie verschwindet nie ganz. Sicher, David hatte «gute» Gründe, Nardil abzusetzen – seine Furcht, dass die langfristigen Nebenwirkungen das gute Leben, das er sich aufgebaut hatte, verkürzen könnten; sein Verdacht, dass die psychischen Nebenwirkungen das Beste an seinem Leben (seine Arbeit und seine menschlichen Beziehungen) beeinträchtigen könnten –, und er hatte auch weniger «gute» Ego-Gründe: einen perfektionistischen Wunsch, weniger auf Medikamente angewiesen zu sein; eine narzisstische Aversion dagegen, sich selbst als dauerhaft psychisch krank zu begreifen. Was ich aber schwer glauben kann, ist, dass er nicht auch sehr schlechte Gründe hatte. Unter seiner wunderbaren moralischen Intelligenz und seiner liebenswerten menschlichen Schwäche flackerte das alte Bewusstsein des Süchtigen, das geheime Ich, das, nach Jahrzehnten der Unterdrückung durch Nardil, schließlich seine Chance sah, auszubrechen und seinen selbstmörderischen Willen zu kriegen.
Diese Dualität manifestierte sich in dem Jahr, nachdem er Nardil abgesetzt hatte. Er traf seltsame und scheinbar unsinnige Entscheidungen, was seine Behandlung betraf, stiftete unter seinen Seelenklempnern (die man nur dafür bedauern kann, einen so glänzend komplizierten Fall an sich gezogen zu haben) ziemlich viel Verwirrung und schuf sich am Ende ein geheimes Leben, das ganz dem Selbstmord gewidmet war. Im Verlauf dieses Jahres kämpfte der David, den ich gut kannte und maßlos liebte, tapfer gegen herzzerreißende Ausmaße von Angst und Schmerz, um sein Werk und seine Arbeit auf eine solidere Grundlage zu stellen, während der David, den ich weniger gut kannte, aber immer noch gut genug, um ihn nie gemocht und ihm immer misstraut zu haben, systematisch auf seine eigene Zerstörung sann und auf Rache an denen, die ihn liebten.
Dass er in einer Schreibblockade steckte, als er sich entschloss, Nardil abzusetzen – dass er gelangweilt war von seinen alten Tricks und unfähig, genug Interesse für seinen neuen Roman aufzubringen, um mit ihm voranzukommen –, ist nicht unwichtig. Er hatte das Schreiben geliebt, ganz besonders im Fall von Unendlicher Spaß, und hatte, in unseren vielen Diskussionen über die Aufgaben des Romans, seiner Überzeugung sehr explizit Ausdruck verliehen, dass Literatur eine Lösung, die beste Lösung, für das Problem der existenziellen Einsamkeit sei. Literatur war sein Weg weg von der Insel, und solange es für ihn funktionierte – so lange, wie er in der Lage gewesen war, seine Liebe und Leidenschaft in die Vorbereitung seiner einsamen Depeschen zu gießen, und solange diese Depeschen als dringende und frische und ehrliche Nachrichten das Festland erreichten –, hatte er ein gewisses Maß an Glück und Hoffnung für sich selbst erreicht. Als die Hoffnung, die er in die Literatur gesetzt hatte, starb, nach Jahren des Ringens um den neuen Roman, gab es keinen anderen Ausweg als den Tod. Wenn Langeweile der Nährboden ist, in dem die Samen der Sucht keimen, und wenn Phänomenologie und Teleologie der Suizidalität die gleichen sind wie die der Sucht, dann scheint die Behauptung berechtigt, dass David an Langeweile starb. In seiner frühen Erzählung «Hier und dort» gibt der Bruder eines nach Perfektion strebenden jungen Mannes namens Bruce diesem zu bedenken, «wie langweilig ein vollkommener Mensch wäre», und Bruce erzählt uns:
Ich beuge mich Leonards umfassendem und hart erarbeitetem Wissen über Langweiler, gebe aber zu bedenken, dass ein Langweiler unvollkommen wäre, per definitionem sei es daher ausgeschlossen, dass ein vollkommener Mensch langweilig sein könne.
Das ist ein guter Witz; und doch ist die Logik irgendwie strangulatorisch. Es ist die Logik von «Alles und mehr», um noch einen von Davids Titeln aufzunehmen, und alles und mehr wollte er für seine Literatur. Das hatte schon einmal funktioniert, in Unendlicher Spaß. Doch wenn man versucht, einem Etwas, das schon alles ist, noch mehr hinzuzufügen, riskiert man, mit nichts dazustehen: selbst langweilig zu werden.
Komischerweise wird Robinson Crusoe in achtundzwanzig Jahren auf der Insel der Verzweiflung niemals langweilig. Ja, er spricht von der Fron seiner frühen Mühen, später gibt er zu, es «herzlich müde» zu sein, die Insel nach Kannibalen abzusuchen, und er beschreibt sein erstes Jahr in der Gesellschaft von Freitag als «das schönste von allen, die ich auf der Insel verbrachte». Doch das moderne Verlangen nach Stimulation fehlt völlig. (Eines der frappierenden Details im Roman dürfte sein, dass Robinson mit «drei ansehnlichen Fässchen mit Rum und Weingeist» ein Vierteljahrhundert lang auskommt; ich hätte alle drei in einem Monat getrunken, schon um damit fertig zu sein.) Auch wenn er nie aufhört, vom Entkommen zu träumen, entdeckt er doch eine «Art heimlicher Lust» in seinem absoluten Besitzrecht an der Insel:
Ich betrachtete die Welt als etwas ganz Fernes, was mich nichts mehr anging und wovon ich nichts mehr erwartete oder wünschte. Mit einem Wort: Ich wollte weder jetzt noch in Zukunft mehr etwas mit ihr zu tun haben. So wird man später vielleicht aus der Ewigkeit auf sie zurückblicken.
Robinson kann seine Einsamkeit überleben, weil er Glück hat; er macht seinen Frieden mit den Umständen, weil er selbst gewöhnlich ist und seine Insel konkret. David, der außergewöhnlich und dessen Insel virtuell war, hatte zum Überleben schließlich nichts außer seinem eigenen interessanten Ich, und das Problem, aus sich selbst eine virtuelle Welt zu machen, ist dem Problem, sich in eine Cyberwelt zu stürzen, verwandt: Virtuelle Orte, in denen man Stimulation suchen kann, gibt es ohne Ende, aber eben diese Endlosigkeit, die permanente Stimulation ohne Befriedigung, wird zum Gefängnis. Alles und mehr zu sein ist auch der Ehrgeiz des Internets.
Die schwindelerregende Stelle, an der ich im Regen umkehrte, war kaum einen Kilometer von La Cuchara entfernt, aber der Rückweg dauerte zwei Stunden. Der horizontale Regen hatte sich in Starkregen verwandelt, und es fiel mir schwer, im Wind aufrecht zu bleiben. Das GPS-Gerät meldete unentwegt «schwache Batterie», doch da die Sicht so schlecht war, dass ich die Richtung nicht halten konnte, musste ich es trotzdem immer wieder einschalten. Selbst als es anzeigte, dass das refugio nur fünfzig Meter entfernt sei, konnte ich den Dachfirst noch nicht ausmachen.
Ich warf meinen durchnässten Rucksack ins refugio, lief runter zu meinem Zelt und fand es in einem Regenwasserbecken. Es gelang mir, die Schaumstoffmatratze herauszuzerren und ins refugio zu schaffen, und dann lief ich zurück und entpflockte das Zelt und ließ das Wasser ablaufen und raffte, bemüht, die Sachen drinnen halbwegs trocken zu halten, das ganze Ding zusammen und schleppte es durch den horizontalen Regen wieder bergauf. Das refugio war ein Katastrophengebiet aus durchnässten Kleidern und Ausrüstung. Ich verbrachte zwei Stunden mit diversen Trocknungsprojekten, gefolgt von einer Stunde, in der ich, vergebens, den Felsvorsprung nach einem entscheidenden Stück Zelt-Hardware absuchte, das ich auf meiner wilden Flucht verloren hatte. Und dann, binnen Minuten, hörte der Regen auf, und die Wolken verwehten, und mir wurde klar, dass ich die ganze Zeit an einem der dramatisch schönsten Flecken gewesen war, den ich je gesehen hatte.
Es war später Nachmittag, und der Wind blies über den irrsinnig blauen Ozean, und es war Zeit. La Cuchara schien eher in der Luft zu schweben als der Erde verhaftet zu sein. Da war ein Gefühl von Beinahe-Unendlichkeit, die Sonne entlockte den Hängen mehr Grün- und Gelbtöne, als ich dem sichtbaren Spektrum zugetraut hätte, eine blendende Beinahe-Unendlichkeit von Farben, und der Himmel wirkte so unermesslich, dass es mich nicht gewundert hätte, am östlichen Horizont das Festland zu sehen. Weiße Fetzen übrig gebliebener Wolken kamen vom Gipfel gerast, jagten an mir vorbei und verschwanden. Der Wind blies auf die See hinaus, und ich fing an zu weinen, weil ich wusste, dass es Zeit war und ich mich nicht vorbereitet hatte, es mir gelungen war zu vergessen. Ich ging ins refugio und holte die kleine Schachtel mit Davids Asche, das «Booklet» – um den Ausdruck zu verwenden, mit dem er amüsiert auf sein gar nicht kurzes Buch über mathematische Unendlichkeit verwies –, und lief mit ihm zum Felsvorsprung zurück, den Wind im Rücken.
Ich tat in jedem Augenblick lauter verschiedene Dinge. Selbst als ich weinte, suchte ich zugleich den Boden nach dem fehlenden Teil meines Zelts ab und zog meine Kamera aus der Tasche und versuchte, die himmlische Schönheit des Lichts und der Landschaft festzuhalten, und verfluchte mich dafür, weil ich doch eigentlich trauern sollte, und beruhigte mich, dass es okay sei, dass mein Versuch, den Más-Afuera-Schlüpfer zu sehen, bei meinem doch gewiss einzigen Aufenthalt auf der Insel, gescheitert war – dass es besser so sei, dass es Zeit sei, Endlichkeit und Unvollendetheit zu akzeptieren und gewisse Vögel für immer unbeobachtet zu lassen, dass die Fähigkeit, das zu akzeptieren, eben die Gabe sei, die mir gegeben worden war und meinem geliebten toten Freund nicht.
Am Ende des Felsvorsprungs stieß ich auf ein Paar Felsblöcke, die zusammen eine Art Altar bildeten. David hatte sich entschieden, die Menschen, die ihn liebten, zu verlassen und sich der Welt des Romans und seiner Leser hinzugeben, und ich war bereit, ihm dafür alles Gute zu wünschen. Ich öffnete die Schachtel und schleuderte die Asche in den Wind. Stückchen grauer Knochen landeten auf dem Hang unter mir, aber der Staub wurde vom Wind mitgerissen und verschwand, hinaus auf den Ozean, in die blaue Kuppel des Himmels. Ich wandte mich um und wanderte den Berg hinauf, zurück zum refugio, wo ich die Nacht würde verbringen müssen, weil mein Zelt außer Betrieb war. Ich war fertig mit meiner Wut, fühlte mich bloß leer, und war auch fertig mit Inseln.

Auf dem Boot zurück nach Robinsón Crusoe fuhren zwölfhundert Hummer, ein paar gehäutete Ziegen und ein alter Hummerfischer, der mir, nachdem der Anker gelichtet war, zurief, die See sei sehr rau. Yeah, stimmte ich zu, sie sei ein bisschen rau. «No poco», rief er ernst. «Mucho!» Die Crew warf sich die blutigen Ziegen zu, und mir wurde klar, dass wir, statt geradewegs zurück nach Robinsón zu fahren, fünfundvierzig Grad nach Süden kreuzten, um nicht zu kentern. Ich wankte in eine winzige, stinkende Kabine im Bug und kletterte in eine Koje, und dort – nachdem ich mich ein, zwei Stunden lang festgeklammert hatte, um nicht durch die Luft zu fliegen, und bemüht gewesen war, an etwas, irgendetwas anderes als Seekrankheit zu denken, und (wie ich später feststellte) das Anti-Seekrankheit-Pflaster abgeschwitzt hatte, das hinter meinem Ohr kleben sollte, und das Wasser immer wieder gegen den Bootsrumpf hatte spritzen und hämmern hören – kotzte ich in eine Ziploc-Tüte. Zehn Stunden später, als ich mich wieder auf Deck wagte, erwartete ich den Hafen in Sichtweite, aber der Kapitän war so viel gekreuzt, dass wir noch fünf Stunden davon entfernt waren. Zurück in die Kabine zu gehen brachte ich nicht über mich, und um Seevögel zu beobachten, war mir immer noch zu übel, also stand ich fünf Stunden lang herum und tat wenig mehr, als mir vorzustellen, wie ich meinen Rückflug, den ich, Verzögerungen einkalkulierend, erst für die kommende Woche geplant hatte, umbuchen und vorzeitig nach Hause fliegen würde.
Ich hatte vermutlich kein Heimweh mehr gehabt, seit ich das letzte Mal alleine campen gewesen war. In drei Tagen würde die Kalifornierin, mit der ich zusammenlebe, ausgehen, um sich mit unseren Freunden den Super Bowl anzusehen, und wenn ich mir vorstellte, neben ihr auf dem Sofa zu sitzen und einen Martini zu trinken und den Green-Bay-Quarterback Aaron Rodgers, der in Berkeley ein Star gewesen war, anzufeuern, verspürte ich den geradezu verzweifelten Wunsch, den Inseln zu entfliehen. Die beiden endemischen Landvogelarten auf Robinsón hatte ich schon gesehen, und die Aussicht auf eine weitere Woche dort, ohne die Chance, etwas Neues zu Gesicht zu bekommen, schien mir geisttötend langweilig – eine Übung im Entzug eben jener Geschäftigkeit, der zu entfliehen ich so entschlossen gewesen war, einer Geschäftigkeit, deren Annehmlichkeit ich jetzt erst zu schätzen wusste.
Zurück auf Robinsón, bat ich meinen Wirt, Ramón, doch zu versuchen, mir für einen der Flüge der nächsten Tage einen Platz zu besorgen. Beide Flüge waren ausgebucht, doch als ich beim Mittagessen saß, kam zufällig die Vertreterin einer der örtlichen Fluggesellschaften in die Gaststätte, und Ramón bedrängte sie, sie möge mich in einer dritten Maschine, ausschließlich Fracht, mitfliegen lassen. Die Vertreterin sagte nein. Aber wie wäre es mit dem Copilotensitz?, fragte Ramón sie. Könnte er nicht auf dem Copilotensitz mitfliegen? Nein, sagte die Frau, auch auf dem Copilotensitz würden Hummerkisten gestapelt.
Und so machte ich, obwohl ich es nicht wollte oder weil ich es nicht wollte, die Erfahrung, wirklich auf einer Insel gestrandet zu sein. Ich aß zu jeder Mahlzeit das gleiche schlechte chilenische Weißbrot, den gleichen undefinierbaren Fisch ohne Soße und Würze, mittags und abends. Ich lag in meinem Zimmer und las Robinson Crusoe zu Ende. Ich beantwortete den Stapel Briefe, den ich mitgebracht hatte, mit Postkarten. Ich übte, im Stillen die s ins chilenische Spanisch einzufügen, die von den Sprechern weggelassen wurden. Ich bekam den Juan-Fernández-Kolibri, einen fabelhaft großen zimtfarbenen Kolibri, den eingeschleppte Tier- und Pflanzenarten auszurotten drohen, besser zu sehen. Ich wanderte über die Berge ins Grasland, wo das jährliche Rinderbrand-Fest stattfand, und ich sah Reitern zu, die eine Dorfherde in den Pferch trieben. Die Kulisse war spektakulär – weit geschwungene Hänge, vulkanische Gipfel, weißgekröntes Meer –, aber die Hänge waren nackt und von der Erosion tief zerfurcht. Von den gut hundert Rindern waren wenigstens neunzig unterernährt, die meisten solche Gerippe, dass es an ein Wunder grenzte, dass sie sich überhaupt auf den Beinen hielten. Eine Herde war traditionell eine Proteinreserve gewesen, und die Dorfbewohner freuten sich immer noch am Ritual des Einfangens und Markierens, aber sahen sie denn nicht, was für eine traurige Travestie aus ihrem Ritual geworden war?
Angesichts dreier weiterer Tage, die ich füllen musste, und meiner vom Bergabwandern mürben Knie, blieb mir nichts anderes übrig, als Samuel Richardsons ersten Roman Pamela anzufangen, den ich hauptsächlich deshalb mitgebracht hatte, weil er viel kürzer ist als Clarissa. Alles, was ich bis dahin über Pamela wusste, war, dass Henry Fielding ihn in Shamela, seinem ersten Vorstoß auf das Feld des Romanschreibens, parodiert hatte. Aber dass Shamela nur eine von vielen Veröffentlichungen in unmittelbarer Reaktion auf Pamela war und Pamela die wohl aufregendste Neuigkeit im London des Jahres 1741 abgegeben hatte, wusste ich nicht. Kaum hatte ich jedoch angefangen zu lesen, verstand ich, warum: Der Roman ist unwiderstehlich und knistert vor Sex und Klassenkonflikten und beschreibt psychologische Extreme mit einer Genauigkeit wie keiner zuvor. Pamela Andrews ist nicht alles und mehr. Sie ist einfach und eindeutig Pamela, ein schönes Dienstmädchen, deren Tugendhaftigkeit vom Sohn ihres verstorbenen Dienstherrn fintenreich und fortgesetzt bedroht wird. Ihre Geschichte wird in Briefen an ihre Eltern erzählt, und als sie herausfindet, dass diese Briefe von ihrem Möchtegern-Verführer abgefangen und gelesen werden, schreibt sie weiter welche, wissend, dass Mr. B. sie lesen wird. Pamelas Frömmigkeit und selbstinszenierte Hysterie mussten eine bestimmte Sorte Leser zur Weißglut bringen (eines der als Reaktion veröffentlichten Bücher parodierte Richardsons Untertitel «Die belohnte Tugend» als «Geheuchelte Unschuld, ertappt»), aber unter ihrer schrillen Tugendhaftigkeit und Mr. B.s wollüstigen Intrigen verbirgt sich eine bestechend erzählte Liebesgeschichte. Es war die realistische Kraft dieser Geschichte, die das Buch zu einem so bahnbrechenden Ereignis machte. Defoe hatte das Territorium des radikalen Individualismus abgesteckt, der sich noch für Romanciers wie Beckett und Wallace als fruchtbares Thema erwies, aber Richardson gewährte als Erster uneingeschränkten fiktiven Zugang zu den Herzen und Köpfen von Individuen, deren Einsamkeit von der Liebe zu einem anderen überwältigt worden war.
Genau in der Mitte von Robinson Crusoe, Robinson ist seit fünfzehn Jahren allein, entdeckt er einen einzelnen menschlichen Fußabdruck am Strand, und «the fear of man», die Menschenangst, macht ihn buchstäblich verrückt. Nachdem er zu dem Schluss gekommen ist, dass der Fußabdruck weder sein eigener noch der des Teufels ist, sondern vielmehr der eines menschenfressenden Eindringlings, macht er aus seiner Garteninsel eine Burg und kann mehrere Jahre an kaum etwas anderes denken als daran, sich zu verbergen und eingebildete Invasoren abzuwehren. Er staunt über die Ironie:
Ich, dessen einziger Kummer war, fern von menschlicher Gesellschaft verbannt zu sein, einsam vom grenzenlosen Ozean umgeben, von aller Welt abgeschlossen und verdammt zu einem stummen Leben … ich zitterte nun bei der Vorstellung, einen Menschen zu sehen, und wollte in die Erde sinken vor dem bloßen Schatten oder Schein, dass ein Mensch seinen Fußstapfen auf diese Insel gesetzt habe!
Nirgends ist Defoes Psychologie feiner als in seiner Vorstellung von Robinsons Reaktion auf das Aufbrechen seiner Einsamkeit. Defoe hat uns das erste realistische Porträt eines radikal isolierten Individuums geschenkt, und dann hat er uns gezeigt, wie krank und verrückt ein radikaler Individualismus eigentlich ist. Egal wie sorgsam wir uns abschirmen, es braucht nur den Fußabdruck eines anderen wirklichen Menschen, um uns an das unendlich interessante Wagnis einer lebendigen Beziehung zu erinnern. Selbst Facebook, dessen Nutzer Milliarden Stunden mit der Herrichtung ihrer selbstbezogenen Projektionen verbringen, hat einen ontologischen Notausgang, und zwar unter «Beziehungsstatus», wo sich bei den Optionen die Wendung «Es ist kompliziert» findet. Es mag sich dabei um einen Euphemismus für «auf dem Absprung» handeln, aber es ist zugleich eine Beschreibung aller anderen Optionen. Solange wir solche Komplikationen haben – wie können wir es wagen, gelangweilt zu sein?

(Übersetzt von Wieland Freund)




[zur Inhaltsübersicht]
Die tollste Familie, von der je erzählt wurde
Über Der Mann, der seine Kinder liebte
von Christina Stead
Es gibt jede Menge Gründe, warum Sie Der Mann, der seine Kinder liebte nicht lesen sollten. Zunächst einmal ist es ein Roman; und sind wir nicht in den vergangenen ein, zwei Jahren alle quasi zu der heimlichen Übereinkunft gelangt, dass Romane in die Ära der Zeitungen gehören und auch den Weg aller Zeitungen gehen, nur schneller? Wie ein alter Freund von mir, seines Zeichens Englischprofessor, gerne sagt, hat es mit Romanen eine eigenartige moralische Bewandtnis, plagt uns doch das schlechte Gewissen, wenn wir nicht mehr von ihnen lesen, aber auch, wenn wir so frivol sind, es überhaupt zu tun; und wären wir nicht alle froh um die eine Sache weniger, die uns ein schlechtes Gewissen bereitet?
Der Mann, der seine Kinder liebte zu lesen wäre nun ein besonders frivoler Zeitvertreib, weil es darin selbst nach Roman-Maßstäben um nichts weltgeschichtlich Bedeutendes geht. Vielmehr handelt das Buch von einer Familie, einer außergewöhnlichen und sehr seltsamen noch dazu, und die wenigen Passagen, die nicht von ihr handeln, sind die uninteressantesten. Der Roman ist außerdem ziemlich lang, bisweilen redundant und in der Mitte unbestreitbar zäh. Überdies kommt man nicht umhin, den Familienjargon lesen zu lernen, ein vom titelgebenden Vater erdachtes und verordnetes Idiom, und obwohl die Lernkurve nicht annähernd so steil ist wie bei Joyce oder Faulkner, wird man doch im Grunde aufgefordert, sich eine Sprache anzueignen, die ausschließlich dazu taugt, Vergnügen an diesem einen Buch zu finden.
Schon das Wort Vergnügen: Trifft es überhaupt zu? Auch wenn die Qualität der Prosa von gut bis fabelhaft reicht – im wahrsten Sinne lyrisch ist, denn jede Beobachtung und Beschreibung strotzt von Gefühl, Bedeutung, Subjektivität – und der Handlungsaufbau diskrete Meisterschaft beweist, operiert das Buch auf einer Stufe seelischer Gewalt, gegen die sich Zeiten des Aufruhrs wie Alle lieben Raymond ausnimmt. Schlimmer noch: Es macht sich permanent über diese Gewalt lustig! Wer hat es nötig, so etwas zu lesen? Ist nicht die Kernfamilie, zumindest ihre seelisch gewalttätige Seite, gerade das, wovor wir alle zu fliehen versuchen – der höllische Reaktor, in den wir als Schüler, wenn tatsächliche Flucht nicht in Frage kommt, die Graphitstäbe unserer (neuen) Spielereien und Zerstreuungen und Nachmittagsbeschäftigungen zu stecken gelernt haben, um die Reaktion zu kühlen? Der Mann, der seine Kinder liebte ist rückschrittlich genug, ein Verhalten, das wir «Misshandlung» nennen würden, als ein natürliches Merkmal der familiären Landschaft hinzustellen, noch dazu als ein potenziell komisches, und eine Kluft zwischen Erwachsenen und Kindern zu postulieren, die über deren unterschiedliche Konsumvorlieben weit hinausgeht. Das Buch drängt sich in unsere besser geordnete Welt wie ein böser Traum aus der großelterlichen Vergangenheit. Seine Auffassung von einem guten Ausgang ist in der Romanliteratur einzigartig und auch von der Ihren wahrscheinlich weit entfernt.
Und dann wären da ja auch noch Ihre E-Mails: Müssten Sie sich nicht erst mal damit befassen?

Im Oktober 2010 ist es siebzig Jahre her, dass Christina Stead ihr Meisterwerk veröffentlichte, dem glanzlose Besprechungen und dürftige Absatzzahlen beschieden waren. Mary McCarthy schrieb für The New Republic eine besonders ätzende Kritik, in der sie die Anachronismen des Romans und seine mangelhafte Durchdringung amerikanischer Lebenswirklichkeit anprangerte. Stead war in der Tat erst knapp vier Jahre zuvor in die Vereinigten Staaten gekommen, gemeinsam mit ihrem Lebensgefährten William Blake, einem amerikanischen Marxisten, Schriftsteller und Geschäftsmann, der sich um die Scheidung von seiner Frau bemühte. Stead war in Australien aufgewachsen und 1928, im Alter von fünfundzwanzig Jahren, entschlossen aus dem Land geflüchtet. Sie und Blake hatten in London, Paris, Spanien und Belgien gelebt, während sie ihre ersten vier Bücher schrieb; das vierte, House of All Nations, war ein monumentaler, unzugänglicher Roman über das internationale Bankwesen. Bald nach ihrer Ankunft in New York machte Stead sich daran, ihre unglaubliche australische Kindheit literarisch zu verarbeiten. In der East 22nd Street, unweit vom Gramercy Park, schrieb sie in weniger als achtzehn Monaten Der Mann, der seine Kinder liebte. Ihrer Biographin Hazel Rowley zufolge siedelte Stead die Handlung des Romans auf Drängen des Verlags in Washington D. C. an; man sei bei Simon & Schuster nicht der Meinung gewesen, dass amerikanische Leser sich für Australier interessieren würden.
Wer zu diesem späten Zeitpunkt noch einmal die Aufmerksamkeit auf den Roman lenken möchte, der müht sich im Schatten der ausführlichen, brillanten Einleitung, die der Dichter Randall Jarrell für die Neuauflage von 1965 geschrieben hat. Erstens könnte niemand das Buch umfassender und präziser würdigen, als Jarrell es bereits getan hat; und zweitens: Wenn es einem so kraftvollen Appell wie dem seinen nicht gelungen ist, die Welt für diesen Roman zu begeistern, und das in einer Zeit, als Literatur in unserem Land noch einigermaßen ernst genommen wurde, dann spricht wenig dafür, dass es heute gelingen könnte. Allerdings wäre Jarrells Einleitung selbst ein sehr guter Grund, den Roman zu lesen, zumal man auf diese Weise daran erinnert würde, wie hervorragende Literaturkritik einmal ausgesehen hat: leidenschaftlich, persönlich, unparteiisch, fundiert und an gewöhnliche Leser gerichtet. Jeder, dem die Literatur noch etwas bedeutet, könnte dabei wehmütig werden.
Jarrell, der im Zusammenhang mit Stead wiederholt auf Tolstoi verwiesen hat, tat zweifellos alles, was in seiner Kraft stand, um ihr einen Platz im westlichen Kanon zu verschaffen, und ist damit zweifellos gescheitert. Eine 1980 veröffentlichte Studie der hundert meistzitierten Schriftsteller des 20. Jahrhunderts, die sich auf wissenschaftliche Erwähnungen in den späten siebziger Jahren gründet, führt Margaret Atwood, Gertrude Stein und Anaïs Nin auf, nicht aber Christina Stead. Das wäre weniger erstaunlich, würden Stead und ihr bester Roman nach akademischer Kritik jeder Couleur nicht förmlich schreien. Besonders verwunderlich scheint, dass Der Mann, der seine Kinder liebte nicht zu einem Grundlagentext in jedem Frauenforschungsstudiengang des Landes geworden ist.
Auf der einfachsten Ebene erzählt der Roman die Geschichte eines Patriarchen, Sam Pollit – Samuel Clemens Pollit –, der sich seine Frau Henny unterwirft, indem er sie sechsmal schwängert, und der seine Nachkommenschaft mit endlosen Fluten von erfundenen Wörtern, spinnerten Haushaltsprojekten und Ritualen verführt und betört, allesamt dazu gedacht, ihn die Sonne sein zu lassen (er ist strahlend weiß und hat hellblondes Haar), um die sich die Pollit-Welt dreht. Tagsüber ist Sam ein ehrgeiziger, idealistischer Beamter in Roosevelts Washington. Abends und an den Wochenenden ist er der hyperkinetische Herr des heruntergekommenen Einfamilienhauses in Georgetown; er ist «Mr. Großmaul Allmächtig» (Hennys Ausdruck), «Mr. Überall-und-Nirgends» (ebenfalls Henny); er ist «Sam der Kühne» (so nennt er sich selbst), der sich durch alle Poren seiner Kinder in ihr Innerstes hineindrängt. Er lässt sie nackt herumlaufen, spuckt ihnen zerkautes Brot in den Mund (um ihr Immunsystem zu stärken), bleibt ungerührt, als er erfährt, dass sein Jüngster seine eigenen Exkremente verzehrt (das sei nur «natürlich»). Seiner Schwester, einer Lehrerin, erklärt er: «Selbst die Schulpflicht ist nicht einzusehen, solange ihnen ein Vater wie ich zur Seite steht.» Zu den Kindern selbst sagt er Dinge wie «Du bist ich» oder: «Wenn ich der Sonne sage, ‹Du kannst scheinen›, dann scheint sie auch, oder etwa nicht?»
In einem aberwitzigen Ausmaß macht Sam seine Kinder zu Accessoires und Instrumenten seines Narzissmus. Es gibt in der gesamten Literatur keinen lächerlicheren Narzissten als ihn, und in guter narzisstischer Manier bleibt Sam, der sich selbst als Propheten von «Weltfrieden, Weltliebe, Weltverständnis» betrachtet, glücklich blind für das Elend und die Ärmlichkeit seiner Lebensverhältnisse. Er ist ein perfektes Beispiel für den westlich-rationalen Butzemann, den eine bestimmte Art der Literaturkritik auf dem Kieker hat. Dank des schönen, eher zufälligen Umstands, dass Stead gezwungen war, den Roman in Amerika spielen zu lassen, konnte sie Sams Imperialismus und seinen unschuldigen Glauben an die eigenen guten Absichten direkt auf die der Stadt abpausen, in der er arbeitet. Er ist buchstäblich der «große weiße Vater», ist buchstäblich Onkel Sam. Er stellt jene Art von Menschenfeind dar, der die Weiblichkeit als Abstraktion zwar liebt, sich von einer Frau aus Fleisch und Blut aber «hinuntergezogen» fühlt, «hinabgezerrt auf den Boden», und der findet, Frauen seien zu verrückt, um wählen gehen zu dürfen. Und doch ist er, obschon monströs, kein Monster. Steads Kunst besteht darin, dass sie Seite um Seite die kindliche Bedürftigkeit und Schwäche im Kern seiner übermächtigen Männlichkeit spürbar macht und den Leser dazu bewegt, Mitleid mit ihm zu empfinden, ihn zu mögen und, folglich, auch komisch zu finden. Die Sprache, die er zu Hause spricht – ähnlich wie Babysprache, nur seltsamer –, ist ein endloser erfindungsreicher Schwall von Alliterationen, Nonsens-Reimen, Wortspielen, Running Gags, aufeinanderprallenden Stilebenen und privaten Anspielungen, dem man mit aus dem Zusammenhang gerissenen Zitaten nicht gerecht werden kann. Wie sein bester Freund bewundernd zu ihm sagt: «Sam, wenn du sprichst, erschaffst du eine neue Welt.» Seine Kinder sind von seinen Worten verzaubert und zugleich auf eine vernünftigere Art als er erwachsen. Wenn er ekstatisch eine zukünftige Form des Reisens beschreibt – er nennt sie Projektion durch Dematerialisierung –, bei der die Passagiere «in Röhren geschossen und dann zerlegt» werden, bemerkt sein ältester Sohn trocken: «Aber dann würde niemand mehr reisen.»
Die nicht beweglichen Objekte, die Sams unwiderstehlicher Kraft entgegenwirken, sind Henny und ihre Stieftochter Louisa, das Kind seiner verstorbenen ersten Frau. Henny ist die verwöhnte, amoralische und jetzt opernhaft leidende Tochter einer wohlhabenden Familie aus Baltimore. Der Hass zwischen den Eheleuten wird noch dadurch geschürt, dass beide wild entschlossen sind, den anderen nicht gehen und die Kinder mitnehmen zu lassen. Ihr totaler Krieg, von wachsenden Geldnöten weiter verschlimmert, ist der narrative Motor des Romans, und auch hier bewahrt gerade die extreme Ausprägung ihres Hasses diesen vor der Monstrosität – verleiht ihm vielmehr Komik. Die nervenschwache, ausgelaugte, doppelzüngige Henny, zu «schwarzen Blicken» und noch schwärzeren Stimmungen neigend, ist die «hässliche alte Schachtel» (ihr Ausdruck), die ihren Kindern wirklichkeitsgesättigtes Gift in die eifrig gespitzten Ohren gießt. Ihre Sprache ist von neurotischem Schmerz und Trübsinn genauso voll wie Sams, die von unrealistischer Liebe und Zuversicht strotzt. Der Erzähler stellt fest: «Ein Spaten war für ihn ein Vorläufer der modernen Landwirtschaft, während sie von einer Dreckschaufel sprach: Sie besaßen keinen gemeinsamen Wortschatz, mit dessen Hilfe sie sich hätten verständigen können.» Und Henny sagt zu Sam: «Wie verträgt sich deine Wahrheitsliebe eigentlich damit, andere Leute mundtot zu machen?» Und: «Er schwafelt ständig von der Gleichheit der Menschen und ihren natürlichen Rechten, von morgens bis abends bekomme ich nichts anderes zu hören. Und wie steht es mit den Rechten der Frauen, würde ich ihm am liebsten entgegenschreien.» Aber sie schreit es ihm nicht direkt entgegen, denn die beiden sprechen seit Jahren nicht mehr miteinander. Stattdessen hinterlässt sie knappe Nachrichten an «Samuel Pollit», und sie wie er benutzen die Kinder als Boten.
Während der Krieg zwischen Sam und Henny im Vordergrund des Romans steht, bildet das sich verschlechternde Verhältnis von Sam zu seiner ältesten Tochter Louie den immer weniger geheimen Spannungsbogen. Viele gute Romanciers schreiben ein komplettes gutes Œuvre, ohne uns eine einzige unauslöschliche, archetypische Figur zu hinterlassen. Christina Stead schenkt uns mit einem einzigen Buch gleich drei, von denen Louisa, genannt Louie, die liebenswerteste und rätselhafteste ist. Sie ist ein großes, dickes, trampeliges Mädchen, das sich selbst für ein Genie hält; «Ich bin das hässliche Entlein, du wirst schon sehn», schreit sie ihren Vater an, als der sie quält. Wie Randall Jarrell bemerkt, sind zwar viele, wenn nicht gar alle Schriftsteller als Kinder hässliche Entlein gewesen, aber nur wenige bis gar keine haben diese leidvolle Erfahrung so ehrlich und umfassend behandelt wie Stead. Louie ist infolge ihrer Tollpatschigkeit andauernd mit Kratzern und blauen Flecken übersät, ihre Kleidung infolge ihrer Unfälle andauernd fleckig und zerrissen. Nur die zweifelhaftesten Nachbarn freunden sich mit ihr an (für eine von ihnen, die alte Mrs. Kydd etwa, ist sie in einer der hundert spektakulären kleinen Szenen des Romans bereit, eine unerwünschte Katze in der Badewanne zu ertränken). Louie wird wegen ihrer Schlampigkeit von beiden Elternteilen permanent gescholten: Dass sie nicht hübsch aussieht, ist ein furchtbarer Schlag für Sams Narzissmus, während ihre weltferne Selbsteinschätzung sie für Henny wie eine unerträgliche Zweitausfertigung von Sam erscheinen lässt («Sie kriecht, ich kann sie kaum berühren, sie stinkt nach Schmutz und Schleim – sie merkt es nicht einmal!»). Louie versucht unentwegt, sich nicht in die krank machenden Spiele ihres Vaters hineinziehen zu lassen, aber weil sie noch ein Kind ist und weil sie ihn liebt und weil er eben wirklich unwiderstehlich ist, demütigt sie sich immer wieder selbst, indem sie kapituliert.
Zunehmend deutlich jedoch erweist sich Louie als Sams wahre Nemesis. Sie beginnt, ihn auf dem Feld der gesprochenen Sprache herauszufordern, etwa in der Szene, in der er über die harmonische Einheit der künftigen Menschheit referiert:
«Mein System», fuhr Sam fort, «das ich selbst erfunden habe, könnte Monomann oder Allmenschheit heißen!»
Evie [Sams jüngere Lieblingstochter] lachte verlegen, unsicher, ob es richtig war. Louisa sagte: «Du meinst wohl Monomanie.»
Evie kicherte und wurde dann plötzlich blass, entsetzt über sich selbst.
Sam sagte kühl: «Wenn du so guckst, Lulu, siehst du wie eine Ratte aus der letzten Gosse aus. Monomann ist der Zustand, den die Welt erlangt, nachdem alle degenerierten Sonderlinge ausgemerzt sind.» Seine Stimme bekam etwas Bedrohliches.
Als sie später in die Pubertät kommt, führt Louie Tagebuch, notiert aber keine wissenschaftlichen Beobachtungen (wie Sam es vorgeschlagen hat), sondern verdeckte, kunstvoll verschlüsselte Anschuldigungen an ihren Vater. Als sie sich in eine ihrer Lehrerinnen, Miss Aiden, verliebt, macht sie sich daran, den sogenannten Aiden-Zyklus zu verfassen, eine Reihe von Gedichten an Miss Aiden in «jeder denkbaren Form und jedem denkbaren Metrum» der englischen Sprache. Als Geschenk für ihren Vater zu dessen vierzigstem Geburtstag schreibt sie eine einaktige Tragödie, Herpes Rom, in der eine junge Frau von ihrem Vater, der teilweise eine Schlange zu sein scheint, gewürgt wird; da Louie noch keine Fremdsprache spricht, verwendet sie eine Sprache, die sie sich selbst ausgedacht hat.
Während der Roman auf der Handlungsebene diversen Katastrophen zustrebt (Henny wird ihren langen Krieg schließlich verlieren), besteht seine innere Geschichte aus Sams Bemühungen, Louie festzuhalten und ihre Privatsprache zu zerstören. Immer wieder schwört er, ihren Geist zu brechen, behauptet, direkten telepathischen Zugang zu ihren Gedanken zu haben, beharrt darauf, dass sie Naturwissenschaftlerin werden und ihn bei seiner altruistischen Mission unterstützen solle, und nennt sie «mein dummes, kleines Lululein». Vor den versammelten anderen Kindern zwingt er sie, ihr Tagebuch zu entschlüsseln, damit alle sie auslachen. Er rezitiert Gedichte aus dem Aiden-Zyklus, über die er ebenfalls lacht, und als Miss Aiden einmal zum Essen zu den Pollits kommt, macht er sie Louie streitig, indem er ununterbrochen auf die Lehrerin einredet. Nachdem Herpes Rom aufgeführt worden ist, urkomisch und unverständlich, und Louie ihrem Vater die englische Übersetzung vorgelegt hat, verkündet Sam sein Urteil: «Etwas so Dämliches hab ich ja noch nie gesehen.»
In einem Werk von geringerem Rang läse sich all dies womöglich wie eine düstere, abstrakte feministische Parabel, doch Stead hat bereits den Großteil des Buches darauf verwendet, die Pollits einzigartig und realistisch und witzig sein zu lassen und sie zu Charakteren zu machen, die so gut wie alles sagen und tun können; insbesondere hat sie verdeutlicht, welches Problem die Liebe für Louie darstellt (wie sehr sie sich, trotz allem, nach der bedingungslosen Zuneigung ihres Vaters sehnt), und so wird die Abstraktion unweigerlich konkret, die einander bekriegenden Archetypen bekommen das Fleisch des Mitgefühls auf die Knochen: Wir können nicht umhin, uns durch Louisas blutigen Seelenkampf mitschleifen zu lassen, in dem es für sie darum geht, sie selbst zu werden, und wir können nicht umhin, ihren Triumph zu bejubeln. Wie der Erzähler nüchtern bemerkt: «Das war das Familienleben.» Und eben dazu, die Geschichte dieses inneren Lebens zu erzählen, sind Romane, und nur Romane, da.

Zumindest war das einmal so. Denn haben wir dieses ganze Zeug nicht hinter uns gelassen? Hochmütig-tyrannische Männer? Kinder als Accessoires des Narzissmus ihrer Eltern? Die Kernfamilie als rechtsfreie Zone seelischer Misshandlung? Wir sind doch den Krieg zwischen den Geschlechtern und zwischen den Generationen leid, weil diese Kriege so hässlich sind, und wer möchte schon in den Spiegel eines Romans blicken und solche Hässlichkeit sehen? Wie viel besser werden wir uns fühlen, wenn wir aufhören, unsere peinlichen privaten Familiensprachen zu sprechen! Die Abwesenheit literarischer Schwäne scheint ein kleiner Preis für eine Welt zu sein, in der hässliche Entlein zu großen hässlichen Enten heranwachsen, die wir dann übereinstimmend schön finden können.
Aber die Kultur ist ja nicht monolithisch. Obwohl Der Mann, der seine Kinder liebte wahrscheinlich für ein Massenpublikum zu schwierig ist (schwierig zu verdauen, schwierig zu mögen), ist er ganz sicher weniger schwierig als andere Romane, die auf den College-Lektürelisten stehen, und gehört zu jener Sorte Büchern, die man, wenn man sie mag, wirklich mag. Ich bin davon überzeugt, dass Zehntausende Menschen in diesem Land den Tag loben würden, an dem dieses Buch erschienen ist, wenn sie nur die Chance bekämen, es zu lesen. Ich wäre vielleicht selbst nie darauf gestoßen, wenn meine Frau es nicht 1983 in der öffentlichen Bücherei von Somerville, Massachusetts, entdeckt und als das wahrhaftigste Buch bezeichnet hätte, das sie je gelesen habe. Immer wenn ich ein paar Jahre lang nicht hineingeschaut habe und erwäge, es noch einmal zur Hand zu nehmen, fürchte ich, dass ich mich geirrt haben könnte, weil die Welt der Literatur, der Wissenschaft und der Buchclubs ihm so wenig Beachtung zuteilwerden lässt. (Beispielsweise gibt es gegenwärtig, da ich dies schreibe, 177 Amazon-Kundenrezensionen zu Virginia Woolfs Zum Leuchtturm, 312 zu Thomas Pynchons Die Enden der Parabel und 409 zu Joyces Ulysses; zu Der Mann, der seine Kinder liebte, einem wesentlich leichter zugänglichen Buch, haben sich nur 14 Kunden geäußert.) Ich schlage es mit einer gewissen Beklemmung auf, dann lese ich fünf Seiten, bin wieder mittendrin und merke, dass ich mich überhaupt nicht geirrt habe. Ich fühle mich, als wäre ich nach Hause gekommen.
Mein Verdacht ist, dass Der Mann, der seine Kinder liebte auch deshalb aus dem Kanon verbannt bleibt, weil Christina Stead den Ehrgeiz hatte, nicht «wie eine Frau», sondern «wie ein Mann» zu schreiben: Den Feministinnen sind ihre Vorbilder zu fragwürdig, und allen anderen ist sie nicht männlich genug. Der Vorläufer dieses Romans, House of All Nations, hat größere Ähnlichkeit mit einem Gaddis, ja sogar mit einem Pynchon, als jeder andere von einer Frau geschriebene Roman aus dem 20. Jahrhundert. Stead war nicht damit zufrieden, ihren separaten Frieden zu finden, indem sie in ihrem Zimmer blieb. Sie wollte mit anderen konkurrieren wie ein Sohn, nicht wie eine Tochter, und in ihrem besten Roman musste sie zu den Ursprungsszenen ihres Lebens zurückkehren und ihren eloquenten Vater in seinem eigenen Spiel besiegen. Und auch das ist eine Peinlichkeit, denn so zentral das Konkurrenzdenken im System der freien Marktwirtschaft, in dem wir leben, auch sein mag, es sich persönlich zu eigen zu machen und unverhüllt davon zu sprechen ist äußerst wenig schmeichelhaft (der sportliche Wettbewerb bildet nur die Ausnahme, die die Regel bestätigt).
In den Interviews, die Stead gegeben hat, sprach sie manchmal offen darüber, wie unmittelbar und gänzlich autobiographisch ihr Roman sei. Letzten Endes ist Sam Pollit ihr Vater, David Stead. Sams Ideen, seine Stimme und seine häuslichen Arrangements sind allesamt die von David, wurden von Australien nach Amerika verlegt. Und wo Sam sich in eine unschuldige Kind-Frau verliebt, nämlich Gillian, die Tochter eines Kollegen, verfiel der David des wirklichen Lebens einem hübschen Mädchen in Christinas Alter, Thistle Harris, mit der er eine kurze Affäre hatte, später zusammenlebte und die er schließlich, nach vielen Jahren, heiratete. Thistle war der schmeichelnde Spiegel und die schöne Gefolgsfrau, die Christina ihm nie sein konnte, und sei es nur, weil sie zwar nicht dick wie Louie, aber auch nicht im entferntesten hübsch war. (Rowleys Biographie enthält Bilder, die das bezeugen.)
Im Roman ist Louies Aussehen ein Schlag für ihren Narzissmus. Dass sie dick und reizlos ist, schützt sie wohl davor, sich wie ihr Vater selbst etwas vorzumachen, treibt sie zur Ehrlichkeit an und rettet sie. Doch der Schmerz, den sie erlebt, weil niemand sie gerne anschaut, am wenigsten ihr Vater, speist sich gewiss aus Christina Steads eigenem Schmerz. Ihr bester Roman erscheint letztlich als ein Geschenk der Tochter an ihren Vater, die diesem damit ihre Liebe und Solidarität beweist: Siehst du, ich bin wie du, ich habe eine Sprache gefunden, die deiner ebenbürtig, ja überlegen ist – worin freilich auch der glühende Hass der Rivalin zum Ausdruck kommt. Als Louie ihrem Vater sagt, sie habe noch nie jemandem erzählt, wie es bei ihnen zu Hause zugehe, erklärt sie das mit den Worten: «Keiner würde mir glauben!» Doch die erwachsene Christina Stead hat einen Weg gefunden, es so zu beschreiben, dass ihre Leser ihr durchaus glauben. Die mündige Schriftstellerin spiegelt all das, was ihr Vater und Sam Pollit am wenigsten gern gespiegelt sehen wollten; und als der Roman herauskam, schickte sie zwar ein Exemplar nach Australien, aber nicht an die Adresse von David Stead, sondern von Thistle Harris. Die Widmung lautete: «Für die liebe Thistle. Ein Strindberg’scher Robinson. In mancher Hinsicht ein persönlicher Brief an Thistle von Christina Stead.» Ob David selbst das Buch je gelesen hat, ist nicht bekannt.

(Übersetzt von Bettina Abarbanell)




[zur Inhaltsübersicht]
Hornissen
Anfang der neunziger Jahre, als ich praktisch völlig mittellos war, lieh ich mir ein paarmal anderer Leute Häuser. Das erste, in dem ich einhütete, gehörte einem Professor meiner Alma Mater. Er und seine Frau fürchteten, ihr Sohn, der am College studierte, werde in ihrer Abwesenheit Partys schmeißen, und so drängten sie mich, das Haus als mein eigenes und ausschließliches Zuhause zu betrachten. Schon das bedeutete eine gewisse Anstrengung, da es nun einmal in der Natur eines geliehenen Hauses liegt, dass in seinen Schränken anderer Leute Bademäntel hängen, dass sein Kühlschrank mit anderer Leute Zutaten vollgestellt, sein Duschabfluss mit anderer Leute Haaren verstopft ist. Und als unweigerlich der Sohn im Haus auftauchte und barfuß herumlief und dann Freunde einlud und bis in die Puppen feierte, war ich krank vor Ohnmacht und Neid. Ich dürfte wie ein wahrhaft abstoßendes Gespenst in stummer Anklage ausgesehen haben, denn eines Morgens in der Küche, ohne dass ich ein Wort gesagt hätte, blickte der Sohn von seiner Schale kalter Cornflakes auf und stieß mir brutal Bescheid: «Das ist mein Zuhause, Jonathan.»
Einige Sommer später, ich hatte nun weniger als überhaupt kein Geld mehr, lieh ich mir das große, stuckverzierte Haus zweier älterer Freunde, Ken und Joan, in Media, Pennsylvania. Eingewiesen wurde ich eines Abends bei Martinis, die, wie Ken sanft schalt, von Joan mit schmelzendem Eis «verdorben» worden seien. Ich saß mit den beiden auf ihrer bemoosten hinteren Terrasse, während sie mit irgendwie abgeklärter Resignation die Probleme in ihrem Haus aufzählten. Die Schaummatratze im großen Schlafzimmer sei bröckelig und voller Krater, ihre schönen Teppiche würden von einer anscheinend nicht aufzuhaltenden Mottenplage zu Staub zerfressen. Ken machte sich einen zweiten Martini, und dann, den Blick auf die Stelle gerichtet, wo bei Gewitter Wasser durchkam, fasste er in einem Selbst-Plädoyer ihr Leben auf eine Weise zusammen, die mir einen unerwarteten Einblick gewährte, wie ich glücklicher leben könnte, eine Vision potenzieller Befreiung von dem bedrückenden Gefühl finanzieller Verantwortung, das mir meine Eltern hinterlassen hatten. Das Martiniglas locker in der Hand, sinnierte Ken vor sich hin: «Wir haben einfach immer … immer über unsere Verhältnisse gelebt.»
Das Einzige, was ich zu tun hatte, um mir mein Logis zu verdienen, war, Kens und Joans weitläufigen Rasen zu mähen. Rasenmähen war mir schon immer als die verzweiflungswürdigste aller menschlichen Tätigkeiten erschienen, also folgte ich erst einmal Kens Beispiel, lebte über meine Verhältnisse und schob das Mähen hinaus, bis das Gras so lang war, dass ich dann alle fünf Minuten anhalten und den Grasbeutel leeren musste. Das zweite Mähen schob ich noch weiter hinaus. Als ich es dann endlich angehen wollte, war der Rasen von einem großen Clan Hornissen in Besitz genommen worden, die dort schon ihre Höhlen gegraben hatten. Ihr Körper war so groß wie zwei A-Batterien, und sie verteidigten ihren Besitz noch aggressiver als der Sohn in meinem ersten geliehenen Haus. Ich rief Ken und Joan in ihrem Sommersitz in Vermont an, und Ken sagte, ich müsse die Erdnester der Hornissenbaue eines nach dem anderen abgehen, und zwar nach Einbruch der Dunkelheit, wenn die Bewohner schliefen, und Benzin hineingießen und in Brand setzen.
Ich hatte gute Gründe, mich vor Benzin zu fürchten. An dem Abend, als ich mich mit Taschenlampe und Kanister hinaus auf den Rasen wagte, achtete ich darauf, den Deckel des Kanisters sofort zu verschließen, wenn ich Benzin in einen Bau gegossen hatte, und ihn dann in einiger Entfernung abzustellen, bevor ich wieder zum Loch ging, um ein brennendes Streichholz hineinzuwerfen. Aus manchen Löchern hörte ich ein klägliches schwaches Summen, bevor ich das Inferno auslöste, doch meine Empathie mit den Hornissen wurde überwogen von meiner pyromanischen Freude an den Explosionen und der Befriedigung, mein Zuhause von Eindringlingen zu befreien. Ich wurde zunehmend nachlässig mit dem Kanister, machte mir nicht mehr die Mühe, ihn zwischen den Tötungen zu verschließen, und natürlich gab es dann ein Streichholz, das sich nicht entzünden lassen wollte. Während ich es wieder und wieder an der Schachtel anrieb und schließlich nach einem besseren Streichholz fingerte, waberten unsichtbar Benzindämpfe den Hang hinab bis dorthin, wo der Kanister stand. Als ich das Nest endlich in Brand gesetzt und den Hang hinuntergerannt war, sah ich mich von einem Flammenstrom verfolgt und überholt. Unmittelbar vor dem Kanister versiegte er, doch es dauerte noch eine Stunde, bis ich nicht mehr zitterte. Um ein Haar hätte ich mich aus einem Zuhause hinausgebrannt, und dieses Zuhause gehörte nicht einmal mir. So bescheiden meine Verhältnisse auch waren, es erschien mir doch besser, nicht über sie zu leben. Ich habe nie wieder eingehütet.

(Übersetzt von Eike Schönfeld)




[zur Inhaltsübersicht]
Der leergefegte Himmel
Im Südosten der Republik Zypern hat der Tourismus in den vergangenen Jahren einen gewaltigen Aufschwung genommen. Große Hotelanlagen, spezialisiert auf Pauschalurlaube für Deutsche und Russen, stehen an Stränden mit ordentlich aufgereihten Liegestühlen und Sonnenschirmen, und das Mittelmeer leuchtet besonders blau. Man kann hier eine sehr angenehme Woche verbringen, auf neuen Straßen fahren und das gute zypriotische Bier trinken, ohne auf den Gedanken zu kommen, dass die Jagd auf Singvögel in dieser Gegend so intensiv betrieben wird wie nirgendwo sonst in der Europäischen Union.
Am letzten Tag im April fuhr ich in das blühende Touristenstädtchen Protaras und traf mich mit vier Mitgliedern des Komitees gegen den Vogelmord (CABS), einer deutschen Aktionsgemeinschaft, die in den Mittelmeerländern «Vogelschutzcamps» organisiert. Hauptsaison für die Singvogeljagd auf Zypern ist der Herbst, wenn die südwärts ziehenden Vögel nach einem Sommer im Norden wohlgenährt sind. Deshalb befürchtete ich, wir würden nichts zu tun bekommen, doch schon der erste Hain, den wir betraten, an einer vielbefahrenen Straße gelegen, war voller Leimruten: geraden, etwa siebzig Zentimeter langen Stangen, die mit einem klebrigen Sirup aus syrischen Pflaumen bestrichen und als einladende Rastplätze kunstvoll an den Zweigen niedriger Bäume befestigt sind. Die CABS-Männer, angeführt von einem drahtigen jungen Italiener mit Vollbart namens Andrea Rutigliano, schwärmten aus, pflückten die Leimruten von den Bäumen, rollten sie auf der Erde hin und her, um den Klebstoff unschädlich zu machen, und zerbrachen sie. An allen Stangen klebten Federn. In einem Zitronenbaum hing ein Halsbandschnäppermännchen kopfüber von einer Leimrute, wie eine gefiederte Frucht. Der Schwanz, die Beine und die schwarzweißen Flügel waren verklebt. Der Vogel flatterte und drehte den Kopf hin und her, während Rutigliano ihn aus verschiedenen Winkeln filmte und Dino Mensi, ein älterer italienischer Helfer, ihn fotografierte. «Die Fotos sind wichtig», sagte Alex Heyd, der Geschäftsführer des Komitees, ein nüchterner Deutscher, «denn diesen Krieg gewinnt man nicht in der Natur, sondern in der Presse.»
In der prallen Sonne machten sich die beiden Italiener daran, den Schnäpper zu befreien. Vorsichtig trugen sie Seifenlauge auf, um den Klebstoff zu lösen, und verzogen schmerzhaft das Gesicht, wenn dabei eine Feder verlorenging. Besonders sorgfältig widmete sich Rutigliano den winzigen Füßen des Vogels. «Man muss alles Klebrige vollständig entfernen», sagte er. «Im ersten Jahr habe ich mal ein bisschen am Fuß eines Vogels übersehen, und als ich ihn dann fliegen ließ und er sich auf einen Zweig setzte, klebte er gleich wieder fest. Ich musste auf den Baum klettern.» Rutigliano gab mir den Schnäpper in die Hände, und als ich sie öffnete, flog er in niedriger Höhe durch den Hain davon und setzte seine Reise nach Norden fort.
Wir standen, umgeben von Verkehrslärm, zwischen Melonenfeldern, Baustellen und Hotelanlagen. David Conlin, ein stämmiger britischer Ex-Soldat, warf die zerbrochenen Leimruten in ein Gebüsch und sagte: «Es ist erschreckend – die Dinger findet man hier einfach überall.» Ich sah zu, wie Rutigliano und Mensi einen weiteren Vogel befreiten, einen wunderschönen Waldlaubsänger mit gelber Kehle. Es kam mir falsch vor, diesen Vogel, den man sonst nur mit einem guten Fernglas beobachten kann, aus nächster Nähe zu sehen. Es war geradezu enttäuschend. Ich wollte zu dem Laubsänger sagen, was Franz von Assisi beim Anblick eines gefangenen wilden Tiers gesagt haben soll: «Warum hast du dich fangen lassen?»
Als wir den Hain verließen, schlug Rutigliano vor, Heyd solle sein T-Shirt mit dem CABS-Aufdruck auf links wenden, damit wir aussahen wie gewöhnliche Touristen. Auf Zypern darf man jedes nicht eingezäunte Stück Land betreten, und jede Form der Singvogeljagd ist seit 1974 verboten, und dennoch erschien mir unser Tun ziemlich kühn und möglicherweise gefährlich. In ihrer dunklen Kleidung wirkten die Männer des Teams nicht wie Touristen, sondern wie Mitglieder eines Einsatzkommandos. Eine Zypriotin, vielleicht die Besitzerin des Hains, sah uns ausdruckslos nach, als wir auf einen Feldweg abbogen. Dann überholte uns ein Pick-up, und die Männer folgten ihm im Trab, denn sie fürchteten, der Fahrer könnte uns zuvorkommen und seine Leimruten abnehmen und verstecken.
Im Garten des Mannes entdeckten wir zwei Paar etwa sechs Meter lange Metallstangen, parallel auf Liegestühlen platziert: eine kleine Leimrutenmanufaktur, mit der ältere Zyprioten, die sich im Geschäft mit dem Vogelfang auskennen, gutes Geld verdienen können. «Er stellt die Dinger her und behält welche für sich», erklärte Rutigliano. Er und die anderen sahen sich ungeniert in den Hühner- und Kaninchenställen des Mannes um, nahmen einige leere Leimruten ab und legten sie auf die Stangen. Dann gingen wir über einen Hügel in einen mit Bewässerungsschläuchen durchzogenen Garten voller gefangener Vögel. «Questo giardino è un disastro!», sagte Mensi, der nur Italienisch sprach.
Ein Mönchsgrasmückenweibchen hatte bereits fast alle Schwanzfedern verloren. Es klebte nicht nur an beiden Füßen und Flügeln, sondern auch am Schnabel fest, den es, sobald Rutigliano ihn von der Leimrute gelöst hatte, aufriss, um lauthals zu schimpfen. Nachdem er die Grasmücke ganz von Klebstoff befreit hatte, träufelte er ihr etwas Wasser in den Rachen und setzte sie auf die Erde. Sie fiel vornüber und flatterte erbärmlich. Ihr Kopf sank zu Boden. «Sie hat so lange da gehangen, dass die Beinmuskeln überdehnt sind», sagte er. «Wir behalten sie über Nacht und lassen sie morgen fliegen.»
«Auch ohne Schwanz?», fragte ich.
«Na klar.» Er nahm den Vogel und steckte ihn in eine Außentasche seines Rucksacks. Mönchsgrasmücken sind in ganz Europa weit verbreitet. Auf Zypern gelten sie als traditionelle Delikatesse, die als ambelopoulia angeboten wird. Die zypriotischen Vogelfänger haben es hauptsächlich auf Mönchsgrasmücken abgesehen, doch der Beifang ist enorm: seltene Würger, andere Grasmückenarten, größere Vögel wie Kuckuck und Pirol, ja sogar kleinere Falken und Eulen. In diesem zweiten Garten fanden wir fünf Halsbandschnäpper, einen Haussperling, einen Grauschnäpper (früher sehr verbreitet, inzwischen in weiten Teilen Nordeuropas selten geworden) sowie drei weitere Mönchsgrasmücken. Nachdem die Männer die Vögel befreit hatten, einigten sie sich nach kurzer Diskussion auf eine Gesamtzahl von 59 Leimruten auf diesem Grundstück.
Etwas weiter landeinwärts, in einem trockenen, unkrautüberwucherten Hain mit Blick auf das blaue Meer und die goldfarbenen Doppelbogen des neuen McDonald’s, entdeckten wir eine Leimrute, an der ein lebender Vogel hing. Es war ein Sprosser, eine grau gefiederte Art, die ich erst ein Mal zuvor beobachtet hatte. Er war über und über mit Leim verschmiert und hatte sich einen Flügel gebrochen. «Der Bruch ist zwischen zwei Knochen – das verheilt nicht mehr», sagte Rutigliano, nachdem er den Flügelbug durch die Federn hindurch vorsichtig abgetastet hatte. «Wir müssen ihn leider töten.»
Vermutlich hatte der Vogelfänger am Morgen beim Einsammeln seiner Leimruten den Sprosser übersehen. Während Heyd und Conlin sich berieten, ob man am nächsten Morgen früh aufstehen und dem Fallensteller hier in einem «Hinterhalt» auflauern sollte, streichelte Rutigliano den Sprosser. «Er ist so schön», sagte er wie ein kleiner Junge. «Ich kann ihn nicht töten.»
«Was sollen wir tun?», fragte Heyd.
«Wir könnten ihn einfach laufen lassen – vielleicht stirbt er dann von allein.»
«Wohl eher nicht», sagte Heyd.
Rutigliano setzte den Vogel auf den Boden und sah zu, wie er unter einen Dornbusch huschte, eher wie eine Maus als wie ein Vogel. «Vielleicht kann er in ein paar Stunden besser laufen», sagte er, doch das war wenig realistisch.
«Soll ich es entscheiden?», fragte Heyd.
Wortlos ging Rutigliano den Hügel hinauf und verschwand. «Wo ist der Sprosser?», fragte Heyd mich.
Ich zeigte auf den Busch. Heyd griff von beiden Seiten hinein, fing den Vogel und hielt ihn vorsichtig in den Händen. Er sah Conlin und mich an. «Sind wir uns einig?», fragte er auf Deutsch.
Ich nickte, und mit einer Drehung des Handgelenks riss er dem Vogel den Kopf ab.
Die Sonne schien inzwischen über den gesamten Himmel und hatte sein Blau weiß überstrahlt. Als wir erkundeten, wo wir uns am besten auf die Lauer legen sollten, konnten wir kaum noch sagen, seit wann wir unterwegs waren. Sooft ein Zypriot in einem Wagen oder auf einem Feld zu sehen war, duckten wir uns, versteckten uns hinter Felsen oder zwischen Disteln, deren Dornen durch die Hosenbeine drangen, denn wir fürchteten, man könnte den Besitzer des Grundstücks vor uns warnen. Es ging hier nur um ein paar Singvögel, der Hügel war nicht vermint, und doch hatte die glutheiße Stille etwas Bedrohliches, als befänden wir uns in einem Krieg.
Auf Zypern ist die Vogeljagd mit Leimruten mindestens seit dem 16. Jahrhundert weit verbreitet. Für die Bauern waren die Zugvögel eine wichtige Eiweißquelle, und ältere Männer erinnern sich, dass ihre Mütter ihnen sagten, sie sollten hinausgehen und etwas zum Abendessen fangen. In den vergangenen Jahrzehnten sind Ambelopoulia für wohlhabende Stadtbewohner zu einer Art nostalgischer Delikatesse geworden – man bringt ein Glas eingelegter Singvögel als Gastgeschenk mit oder bestellt zu besonderen Gelegenheiten im Restaurant einen Teller gebratene Vögel. Mitte der neunziger Jahre, zwei Jahrzehnte nach dem Verbot der Vogeljagd, wurden bis zu zehn Millionen Singvögel pro Jahr getötet. Als die traditionelle Jagd mit Leimruten durch das Aufspannen großer Netze ergänzt wurde, um die Nachfrage der Restaurants zu decken, ging die zypriotische Regierung, die sich um die Aufnahme in die Europäische Union bemühte, streng gegen die Vogelfänger vor. 2006 war die Zahl der getöteten Vögel auf etwa eine Million gesunken.
Inzwischen ist Zypern Mitglied der Europäischen Union, und seit einigen Jahren sieht man in den Restaurants wieder Schilder, auf denen die eigentlich verbotenen Ambelopoulia angepriesen werden. Die Zahl der Fangplätze nimmt zu. Die zypriotische Jagdlobby, die die Interessen von fünfzigtausend Jägern vertritt, unterstützt in diesem Jahr zwei Vorlagen mit dem Ziel, die Gesetze gegen Wilderei aufzuweichen: Das Anbringen von Leimruten wäre dann nur noch ein Bagatelldelikt, und der Einsatz elektronischer Aufnahmen von Vogelstimmen, mit denen Vögel angelockt werden, stünde gar nicht unter Strafe. Umfragen zeigen, dass die Mehrheit der Zyprioten die Vogeljagd zwar ablehnt, dieses Thema aber nicht für besonders wichtig hält. Und viele essen Ambelopoulia gern. Als die Schutzorganisation Cyprus Game Fund in Restaurants, die diese Spezialität anboten, Protestaktionen organisierte, war das Medienecho eindeutig negativ. Man berichtete von einer Schwangeren, der das Essen aus den Händen gerissen wurde.
«Essen ist hier etwas Heiliges», sagte Martin Hellicar, der Kampagnenmanager von BirdLife Cyprus, einer Organisation, die weniger provokant auftritt als das CABS. «Ich glaube nicht, dass jemals einer verurteilt wird, der solche Sachen isst.»
Hellicar und ich verbrachten einen Tag damit, die Gegenden im Südosten der Insel zu besichtigen, wo die Jagd mit Netzen betrieben wird. In jedem kleinen Olivenhain kann man Vogelnetze aufstellen, aber die wirklich großen Fangplätze liegen in Akazienplantagen. Diese Bäume sind auf Zypern nicht heimisch, und ihre Bewässerung lohnt sich nur, wenn man dort Vögel fangen will. Überall gibt es solche Akazienpflanzungen. Zwischen den Baumreihen werden lange Streifen aus billigem Teppichboden ausgelegt und Hunderte Meter hauchfeiner, beinahe unsichtbarer Netze gespannt, befestigt an Stangen, die meist in mit Beton ausgegossenen alten Autoreifen verankert sind; in der Nacht werden dann sehr laut Aufnahmen von Vogelstimmen abgespielt, um Zugvögel anzulocken, damit sie sich in den dichtbelaubten Akazien niederlassen. Im Morgengrauen werfen die Wilderer Händevoll kleine Kieselsteine in die Baumkronen – die Vögel stieben auf und verheddern sich in den Netzen. (Ein verräterischer Hinweis auf solche Plätze sind Steinhaufen am Wegrand.) Da die Wilderer dem Aberglauben anhängen, freigelassene Vögel verdürben den Fangplatz, dreht man allen unverkäuflichen Tieren den Hals um, oder man lässt sie in den Netzen, wo sie verenden. Ein verkäuflicher Vogel bringt bis zu fünf Euro ein, und an einem gut ausgestatteten Platz kann man an einem Tag tausend Vögel oder mehr fangen.
Am schlimmsten ist die Situation auf dem Gelände der britischen Militärbasis Dhekelia. Die Briten mögen die größten Vogelfreunde Europas sein, doch der Stützpunkt, der seine ausgedehnten Schießplätze an zypriotische Bauern verpachtet, befindet sich in einer diplomatisch heiklen Position; als das Militär einmal entschlossen gegen Wilderer vorging, zerstörten aufgebrachte Bauern zweiundzwanzig britische Hoheitszeichen. Außerhalb des Stützpunkts wird die Durchsetzung durch logistische und politische Hindernisse erschwert. Wilderer stellen nächtliche Wachtposten auf und errichten auf den jeweiligen Grundstücken kleine Hütten, denn die Mitarbeiter des Cyprus Game Fund müssen erst einen Durchsuchungsbeschluss vorweisen, bevor sie einen solchen «Wohnsitz» inspizieren dürfen, und bis sie den beibringen, können die Wilderer ihre Netze abbauen und die Lautsprecheranlagen verstecken. Die Wilderei in großem Stil wird mittlerweile von Kriminellen betrieben, und so fürchten die Vogelschützer auch gewaltsame Angriffe. «Das größte Problem ist, dass niemand, nicht mal ein Politiker, aufsteht und sagt, dass es falsch ist, Ambelopoulia zu essen», erklärte mir Pantelis Hadjigerou, der Direktor des Game Fund. Tatsächlich hat ein populärer Politiker aus Nordzypern einen Rekord aufgestellt, indem er vierundfünfzig Ambelopoulia auf einen Sitz verspeiste.
«Am besten wäre es, wenn eine bekannte Persönlichkeit öffentlich sagen würde: ‹Ich esse keine Ambelopoulia, denn das ist falsch›», sagte Clairie Papazoglou, die Direktorin von BirdLife Cyprus. «Aber es gibt hier eine Art Pakt, und der besagt, dass alles, was ein schlechtes Licht auf uns werfen könnte, unter uns bleiben muss.»
«Vor dem Eintritt in die EU», bemerkte Hellicar, «sagten die Wilderer: ‹Wir halten uns einfach eine Weile zurück.› Heute ist die Wilderei für die Achtzehn-, Neunzehnjährigen ein patriotischer Akt, mit dem sie ihre Männlichkeit beweisen. Das Wildern ist ein Symbol des Widerstands gegen den Big Brother EU.»
Was für mich nach Orwell klang, war in Wirklichkeit zypriotische Innenpolitik. Seit der türkischen Besetzung des nördlichen Teils der Insel im Jahr 1974 hat der griechisch dominierte Süden einen enormen Aufschwung genommen, doch in den Inlandsnachrichten ist das Zypernproblem noch immer das alles beherrschende Thema. «Alles andere wird unter den Teppich gekehrt, alles andere ist unwichtig», erklärte mir der zypriotische Sozialanthropologe Yiannis Papadakis. «Sie sagen: ‹Wie könnt ihr es wagen, uns für etwas so Unwichtiges wie Vögel vor den Europäischen Gerichtshof zu bringen? Wir bringen die Türkei vor Gericht!› Es gab nie eine ernsthafte Debatte über den Beitritt zur EU – der wurde lediglich als ein Mittel zur Lösung der Zypernfrage betrachtet.»
Das wichtigste Instrument der Europäischen Union ist die bahnbrechende Vogelschutzrichtlinie, die 1979 in Kraft trat und die Mitgliedstaaten verpflichtet, alle europäischen Vogelarten zu schützen und ausreichende Lebensräume für sie zu erhalten. Seit seinem Beitritt zur EU ist Zypern wegen Verstößen gegen diese Richtlinie wiederholt von der Europäischen Kommission verwarnt worden, doch bislang wurden weder Urteile gesprochen noch Strafen verhängt; solange die Umweltschutzgesetze eines Mitgliedstaats auf dem Papier mit der Richtlinie konformgehen, greift die Kommission nicht gern in nationale Befugnisse ein.
Zyperns nominell kommunistische Regierungspartei tritt entschieden für private Erschließungen ein. Das Tourismusministerium unterstützt Pläne für den Bau von vierzehn neuen Golfanlagen mit dazugehörigen Wohnkomplexen (bisher gibt es auf der Insel drei Golfplätze), obwohl das Land nur über sehr begrenzte Wasserressourcen verfügt. Jeder, dessen Grundstück über eine Straße zu erreichen ist, darf darauf bauen, infolgedessen ist das Land bemerkenswert zersiedelt. Ich suchte die vier bedeutendsten Naturschutzgebiete im Südosten der Insel auf, die theoretisch besonderen Schutz durch EU-Richtlinien genießen. Sie befanden sich allesamt in einem deprimierenden Zustand. Der große Trockensee bei Paralimni etwa, in dessen Nähe ich mit den CABS-Leuten auf Patrouille ging, ist eine lärmende, staubige Mulde, in der man einen illegalen Schießplatz und einen ebenso illegalen Motocross-Parcours eingerichtet hat. Überall liegen Patronenhülsen, Bauschutt, ausrangierte Haushaltsgeräte und Sperrmüll herum.
Und trotzdem kommen noch immer Vögel nach Zypern; sie haben keine andere Wahl. Auf dem Rückweg in die Stadt, als der Himmel nicht mehr blendend weiß war, hielten die Männer der CABS-Patrouille an, um eine Kappenammer zu bewundern, einen prächtigen kleinen Vogel in Gold, Schwarz und Kastanienbraun, der auf den obersten Zweigen eines Strauches saß und sang. Für einen Augenblick löste sich unsere Anspannung, und wir waren nur noch Vogelbeobachter, die ihre Begeisterung in den jeweiligen Muttersprachen zum Ausdruck brachten. «Ah, che bello!»
«Fantastic!»
«Unglaublich schön!»
Zum Abschluss des Tages wollte Rutigliano an einem Obstgarten halten, wo ein CABS-Mitarbeiter im Jahr zuvor von Vogelfängern zusammengeschlagen worden war. Als wir in unserem Mietwagen von der Straße auf den Feldweg abbogen, kam uns ein roter Pick-up entgegen, dessen Fahrer die Geste des Halsabschneidens machte. Er fuhr auf die Hauptstraße, und zwei Insassen beugten sich aus den Fenstern und zeigten uns den gereckten Mittelfinger.
Heyd, der nüchterne Deutsche, wollte gleich umkehren, doch die anderen wandten ein, es sei nicht sehr wahrscheinlich, dass die Männer in nächster Zeit zurückkommen würden. Wir fuhren bis zu dem Obstgarten, in dem wir vier Halsbandschnäpper und einen Waldlaubsänger fanden, der nicht mehr fliegen konnte; Rutigliano reichte ihn mir, damit ich ihn in meinem Rucksack verstaute. Als wir alle Leimruten unschädlich gemacht hatten, drängte Heyd abermals und deutlich nervöser zum Aufbruch, doch es gab einen anderen, etwas weiter entfernten Hain, den sich die beiden Italiener noch ansehen wollten. «Ich hab ein gutes Gefühl», sagte Rutigliano.
«Wie heißt es so schön: ‹Fordere dein Glück nicht heraus›», sagte Conlin.
In diesem Augenblick tauchte der rote Pick-up wieder auf und hielt fünfzig Meter entfernt mit einem Ruck. Drei Männer sprangen heraus und kamen auf uns zugerannt, wobei sie mit tennisballgroßen Steinen nach uns warfen. Ich hatte immer angenommen, es könne nicht so schwer sein, ein paar geworfenen Steinen auszuweichen, doch leicht war es nicht. Sowohl Conlin als auch Heyd wurden getroffen. Rutigliano filmte, Mensi machte Fotos, und alle riefen wild durcheinander – «Film weiter, film weiter!» «Ruf die Polizei an!» «Wie ist die Nummer?» Mit Rücksicht auf den Laubsänger in meinem Rucksack und weil ich nicht für ein CABS-Mitglied gehalten werden wollte, folgte ich Heyd, der sich über den Hügel zurückzog. In nicht ganz sicherer Entfernung blieben wir stehen und sahen, wie zwei der Männer sich auf Mensi stürzten und versuchten, ihm Rucksack und Kamera zu entreißen. Die beiden waren braungebrannt und in den Dreißigern, und sie riefen: «Warum tut ihr das? Warum macht ihr Fotos?» Mensi schrie laut, unter dem T-Shirt zeichneten sich seine Muskeln ab, und er presste die Kamera an seinen Bauch. Die Männer knöpften ihn sich vor, warfen ihn zu Boden und fielen über ihn her; es entstand ein heftiges Handgemenge. Ich konnte Rutigliano nicht sehen, erfuhr aber später, dass man ihn ins Gesicht geschlagen, zu Boden gestoßen, gegen die Beine und in die Rippen getreten hatte. Die Männer zerschmetterten seine Videokamera auf einem Stein und schlugen Mensi damit auf den Kopf. Conlin stand in beeindruckend soldatischer Haltung mitten in dem Durcheinander, hielt zwei Handys in den Händen und versuchte, die Polizei anzurufen. Hinterher erzählte er mir, er habe den Männern zugerufen, dass er sie, sollten sie ihn auch nur anrühren, vor den Kadi zerren werde.
Heyd hatte sich weiter zurückgezogen, was, wie ich fand, sehr vernünftig war. Als ich sah, dass er sich umdrehte, erbleichte und blindlings losrannte, geriet ich ebenfalls in Panik.
Wer vor einer Gefahr flieht, läuft anders als sonst: Man achtet nicht auf seine Schritte. Ich sprang über eine Mauer, rannte durch ein Feld voller Dornbüsche, stolperte in einen Graben, prallte mit dem Kinn gegen einen Draht und fand, nun sei es genug. Ich sorgte mich um den Laubsänger in meinem Rucksack. Heyd durchquerte einen großen Garten, sagte etwas zu einem mittelalten Mann und rannte dann, mit noch immer ängstlichem Gesicht, weiter. Ich ging zum Besitzer des Gartens und versuchte, ihm die Situation zu erklären, doch er sprach nur Griechisch. Besorgt und misstrauisch zugleich holte er seine Tochter, die mir auf Englisch mitteilte, dass ich mich im Garten des Bezirkschefs von Greenpeace befand. Sie bewirtete mich mit Wasser und zwei Tellern voller Kekse, bevor sie meine Geschichte ihrem Vater erzählte, der nur ein einziges wütendes Wort äußerte. «Barbaren!», übersetzte seine Tochter.
Zurück am Mietwagen, unter regenschweren Wolken, betastete Mensi vorsichtig seine Rippen und untersuchte die Schnitte und Abschürfungen an den Armen; Kamera wie Rucksack waren ihm gestohlen worden. Conlin zeigte mir die zerstörte Videokamera, und Rutigliano, der seine Brille verloren hatte und stark hinkte, gestand mir in sachlichem Fanatismus: «Ich wollte ja, dass so was passiert – nur nicht, dass es so schlimm wird.»
Ein zweites CABS-Team war eingetroffen, die Männer liefen mit grimmigen Gesichtern herum. In ihrem Wagen befand sich ein leerer Weinkarton, in den ich, gerade als neben uns ein Polizeiwagen hielt, den Waldlaubsänger setzte, der zwar verschreckt, aber eigentlich nicht sonderlich mitgenommen wirkte. Ich hätte mich angesichts seiner Rettung noch besser gefühlt, wenn ich nicht auf meinem Handy die Nachricht eines zypriotischen Freundes gesehen hätte, der unsere Verabredung zu einem heimlichen Ambelopoulia-Essen für den nächsten Abend bestätigte. Ich versuchte mir einzureden, dass ich mich wie ein guter Journalist auf das Beobachten beschränken und selbst keinen Vogel essen würde; wie ich das allerdings anstellen sollte, war mir nicht ganz klar.

Jedes Frühjahr ziehen etwa fünf Milliarden Vögel von Afrika nach Europa und Asien, um dort zu brüten, und alljährlich werden Hunderte Millionen absichtlich von Menschen getötet, hauptsächlich entlang der Vogelzugrouten über das Mittelmeer. Mit Sonargeräten und Schleppnetzen hat man das Meer leer gefischt, und der Himmel darüber wird mit extrem effektiver Technologie – nämlich elektronischen Aufnahmen von Vogelgesang – leergefegt. Dank der Vogelschutzrichtlinie sowie anderer Schutzverordnungen hat sich die Situation einiger stark gefährdeter Vogelarten seit den 1970er Jahren leicht entspannt, doch das Treiben der Jäger im Mittelmeerraum droht diese marginale Verbesserung zunichtezumachen. Zypern hat versuchsweise die Frühjahrsjagd auf Wachteln und Turteltauben eingeführt, Malta hat im April 2009 die Frühjahrsjagd erlaubt, und im Mai desselben Jahres beschloss das italienische Parlament ein Gesetz zur Verlängerung der Jagdzeit im Herbst. Während die europäischen Regierungen sich gern als Vorreiter in Sachen Umweltschutz gebärden – jedenfalls belehren sie die USA und China hinsichtlich der CO2-Emissionen, als wären sie die reinsten Musterknaben –, sind die Populationen vieler europäischer Stand- und Zugvögel in den vergangenen zehn Jahren alarmierend geschrumpft. Man muss kein Vogelbeobachter sein, um den Ruf des Kuckucks, das Kreisen der Kiebitze über den Feldern und den Gesang der Grauammer auf den Telefondrähten zu vermissen. Die durch Lebensraumverluste und intensive Landwirtschaft bereits stark belastete Vogelwelt treibt dank Jägern und Vogelfängern in erhöhtem Tempo der Ausrottung entgegen. In der Alten Welt wird der Frühling vermutlich viel eher stumm sein als in der Neuen.
Die Republik Malta besteht aus mehreren dicht bevölkerten Kalksteininseln, deren Fläche zusammengenommen etwa so groß ist wie München, und ist das vogelfeindlichste Gebiet in ganz Europa. Zwölftausend registrierte Jäger gibt es auf Malta (sie machen etwa drei Prozent der Gesamtbevölkerung aus), und viele von ihnen betrachten es als ihr Geburtsrecht, zu jeder Jahreszeit und ohne Rücksicht auf den Schutzstatus jeden Vogel zu schießen, dessen Route ihn unglücklicherweise über diese Inselgruppe führt. Die Malteser schießen Bienenfresser, Wiedehopfe, Pirole, Sturmtaucher, Störche und Reiher. Sie stehen am Zaun des internationalen Flughafens und schießen zur Übung auf Schwalben. Sie schießen von Flachdächern und den Seitenstreifen vielbefahrener Straßen. Sie drängen sich in engen, in die Steilküsten gebauten Unterständen und mähen ganze Schwärme ziehender Falken nieder. Sie schießen gefährdete Greifvögel wie Schreiadler und Steppenweihen, für deren Schutz in weiter nördlich gelegenen Ländern Millionen von Euros ausgegeben werden. Seltene Exemplare werden ausgestopft und der Trophäensammlung hinzugefügt; nicht so seltene lässt man einfach liegen oder versteckt sie unter Steinen, damit sie den Schützen nicht verraten. Wenn italienische Vogelbeobachter einen Zugvogel sehen, dem Schwung- oder Schwanzfedern fehlen, sprechen sie von «Malteser Gefieder».
In den 1990er Jahren, als man über den Beitritt zur EU verhandelte, begann die Regierung, eine bereits bestehende Verordnung zum Schutz nicht jagdbarer Tiere auch durchzusetzen. Das erregte Aufsehen, selbst bei weit entfernt tätigen Organisationen wie der britischen Royal Society for the Protection of Birds, die zur Unterstützung der Behörden sogleich Freiwillige entsandte. «Die Situation ist nicht mehr verzweifelt, sondern nur noch übel», sagte mir einer von ihnen. Doch maltesische Jäger stehen auf dem Standpunkt, ihr Land sei viel zu klein, um europäischen Vogelpopulationen ernsthaft Schaden zuzufügen, und lehnen diese fremde Einmischung in ihre «Tradition» vehement ab. Der nationale Jagdverband Federazzjoni Kaċċaturi Nassaba Konservazzjonisti schrieb im April 2008 in seinem Rundbrief: «Der FKNK ist der Ansicht, dass die Polizeiarbeit von der maltesischen Polizei erledigt werden sollte und nicht von überheblichen Extremisten aus dem Ausland, die glauben, weil Malta in der EU ist, gehöre es ihnen.»
Als die Vogelschutzorganisation BirdLife Malta 2006 den Türken Tolga Temuge, der zuvor Greenpeace-Aktionen geleitet hatte, mit einer aggressiven Kampagne gegen die illegale Jagd beauftragte, fühlten sich die Jäger an die Belagerung Maltas durch die Türken im Jahr 1565 erinnert und reagierten mit unverhüllter Wut. Lino Farugia, der Generalsekretär des FKNK, wetterte gegen «den Türken» und seine «maltesischen Lakaien», Personal und Eigentum von BirdLife wurden bedroht und angegriffen. Einem Mitarbeiter wurde ins Gesicht geschossen; drei Wagen, die freiwilligen Helfern von BirdLife gehörten, wurden in Brand gesetzt; in einem Wiederaufforstungsgebiet wurden mehrere tausend junge Bäume ausgerissen, da der entstehende Wald als Konkurrenz zu dem einzigen anderen Wald der Insel gesehen wurde, in dem die Jagd auf rastende Vögel erlaubt ist. Eine vielgelesene Jagdzeitschrift erklärte im August 2008: «Man sollte die moralischen Bindungen und Werte maltesischer Familien nicht unbegrenzt strapazieren; irgendwann wird ihr südländisches Blut überkochen, und man kann nicht erwarten, dass sie in feigem Rückzug ihr Land und ihre Kultur preisgeben.»
Und doch ist, im Gegensatz zu Zypern, die öffentliche Meinung in Malta eindeutig gegen die Jagd. Neben dem Bankwesen ist Maltas Haupteinnahmequelle der Tourismus, und in den Zeitungen gibt es oft wütende Leserbriefe von Touristen, die von Jägern bedroht oder Zeugen grausiger Vogelmassaker wurden. Das maltesische Bürgertum ist keineswegs erfreut, dass die sehr begrenzte freie Natur überlaufen ist von schießwütigen Jägern, die auf öffentlichem Land «Zutritt verboten»-Schilder aufstellen. Im Gegensatz zu BirdLife Cyprus ist es BirdLife Malta gelungen, für eine Medienkampagne mit dem Slogan «Hol dir DEIN Land zurück» Prominente zu gewinnen, darunter auch den Besitzer der Hotelgruppe Radisson.
Malta hat jedoch ein Zweiparteiensystem, und weil gewöhnlich wenige tausend Stimmen die Wahlen entscheiden, können es sich weder die Labour Party noch die Nationalisten leisten, ihre jagdwütigen Wähler so vor den Kopf zu stoßen, dass sie den Urnen fernbleiben. Daher wird die Einhaltung der Jagdgesetze nur sehr lax überwacht: Man stellt so wenige Beamte wie möglich dafür ab, viele Polizisten sind mit Jägern befreundet, und auch gutwillige Polizisten reagieren auf Beschwerden oft nur langsam. Und selbst wenn Verstöße geahndet werden, verhängen maltesische Gerichte gewöhnlich Geldstrafen in Höhe von nur ein paar hundert Euro.
In diesem Jahr hat die von den Nationalisten geführte Regierung die Frühjahrsjagd auf Wachteln und Turteltauben erlaubt, was im Widerspruch steht zu einer Entscheidung des Europäischen Gerichtshofs vom Herbst zuvor. Laut der Vogelschutzrichtlinie der EU dürfen Mitgliedstaaten «Teilaufhebungen» beantragen, die eine begrenzte Jagd auf eine geschützte Spezies erlauben, sofern ein «angemessener Grund» vorliegt, sei es das Eindämmen von Vogelschwärmen in der Nähe von Flughäfen, sei es die Subsistenzjagd traditionell orientierter ländlicher Gemeinschaften. Die maltesische Regierung hat eine solche Teilaufhebung beantragt zur Pflege der «Tradition» der Frühjahrsjagd, die normalerweise verboten ist, und der Gerichtshof stellte fest, dass Malta drei der vier vorgeschriebenen Kriterien nicht erfüllte: strikte Einhaltung der Jagdzeit, geringe Abschusszahlen sowie Parität mit anderen EU-Mitgliedern. Im Hinblick auf das vierte Kriterium – die Frage, ob es «Alternativen» gibt – präsentierte Malta Zählungen, aus denen hervorgeht, dass die Herbstjagd auf Wachteln und Turteltauben im Vergleich zur Frühjahrsjagd weniger ertragreich ist. Obgleich man weiß, dass solche Zählungen nicht sehr zuverlässig sind (der Generalsekretär des FKNK hat öffentlich zugegeben, dass die tatsächliche Jagdstrecke zehnmal höher sein könnte, als die offiziellen Zahlen besagen), vertraut die Europäische Kommission im Allgemeinen auf die von Regierungen der Mitgliedstaaten vorgelegten Zahlen. Des Weiteren argumentierte Malta, strikte Schutzmaßnahmen seien nicht erforderlich, da Wachteln und Turteltauben nicht weltweit gefährdet seien (in Asien gibt es sie noch zahlreich). Die Anwälte der Kommission versäumten es, darauf hinzuweisen, dass das Entscheidende der Status der Spezies innerhalb der EU ist, und dort gehen ihre Zahlen tatsächlich dramatisch zurück. So entschied der Gerichtshof zwar gegen Malta und die Frühjahrsjagd, räumte jedoch ein, dass eines der vier Kriterien erfüllt sei. Und in Malta erklärte die Regierung, man habe einen «Sieg» errungen, und gab Anfang April die Jagd frei.
Ich begleitete Tolga Temuge, einen Mann mit Pferdeschwanz, der gern und ausgiebig flucht, am ersten Tag der Jagdsaison bei einer frühmorgendlichen Patrouille. Wir rechneten nicht damit, auf viele Jäger zu treffen, denn der FKNK hatte, verärgert über die Vorgaben der Regierung – die Saison dauerte nicht wie sonst sechs bis acht Wochen, sondern nur sechs halbe Tage, und es wurden nur 2500 Jagdscheine ausgegeben –, zu einem Boykott aufgerufen und drohte, jeden Jäger, der einen Jagdschein beantragte, «zu benennen und der Schande preiszugeben». Als wir durch das dunkle, staubige Labyrinth des maltesischen Straßensystems fuhren, sagte Temuge: «Die Europäische Kommission hat versagt. Die europäischen Jagdverbände und BirdLife International haben in harten Verhandlungen arterhaltende Jagdbeschränkungen ausgearbeitet, und dann tritt Malta der EU bei und droht, als kleinster Mitgliedstaat, das ganze Gebäude der ausgezeichneten Vogelschutzrichtlinie zum Einsturz zu bringen. Maltas Ausscheren schafft einen Präzedenzfall für andere Mitgliedstaaten, besonders für die am Mittelmeer.»
Als es hell wurde, hielten wir auf einem mit Kalkstein gepflasterten Feldweg zwischen von Mauern eingefassten gelben Heuwiesen und lauschten auf Schüsse. Ich hörte Hundegebell, einen krähenden Hahn, das Brummen von Lastwagen und, irgendwo in der Nähe, elektronischen Wachtelgesang. An anderen Stellen der Insel patrouillierten sechs weitere Teams, die hauptsächlich aus ausländischen Freiwilligen und einigen bezahlten Sicherheitsleuten aus Malta bestanden. Die Sonne ging auf, und in der Ferne hallten Schüsse, aber es waren nicht viele; das Land schien an diesem Morgen praktisch frei von Vögeln zu sein. Wir kamen durch ein Dorf, ein paar Schüsse erklangen. «Verdammt noch mal, es ist doch nicht zu glauben!», rief Temuge. «Und das in einer geschlossenen Ortschaft, verdammt noch mal!» Wir gingen weiter durch den Irrgarten aus Mauern – das, was Malta an offener Landschaft zu bieten hat. Weitere Schüsse lockten uns zu einem kleinen Feld, auf dem zwei Männer um die dreißig mit einem Funkgerät standen. Sobald sie uns sahen, nahmen sie ihre Hacken und bearbeiteten die üppig wachsenden Reihen von Zwiebeln und Bohnen. «Sie wissen Bescheid, wenn einer von uns im Jagdgebiet ist», sagte Temuge. «Alle wissen Bescheid. Wer ein Funkgerät dabeihat, ist mit neunzigprozentiger Wahrscheinlichkeit ein Jäger.» Für Feldarbeit war es, wie mir schien, tatsächlich noch sehr früh, und solange wir dort standen, hörten wir keine weiteren Schüsse. Vier leuchtend gelbe männliche Pirole flogen vorüber. Sie hatten das Pech, Malta als Zwischenstation gewählt zu haben, und das Glück, dass wir dort standen. In einem niedrigen Baum entdeckte ich ein Buchfinkenweibchen. Buchfinken sind in Europa weit verbreitet, kommen in Malta wegen der allgegenwärtigen Finkenfallen jedoch so gut wie gar nicht mehr vor. Als ich Temuge den Vogel zeigte, wurde er ganz aufgeregt. «Ein Buchfink!», sagte er. «Es wäre unglaublich, wenn sich Buchfinken wieder als Brutvögel hier ansiedeln würden.» Es war, als wäre in Nordamerika jemand verwundert, ein Rotkehlchen zu sehen.
Die maltesischen Jäger sind in einer schwachen Position, denn sie fordern etwas, das Malta große und kostspielige Schwierigkeiten mit der EU einbringen könnte: die Erlaubnis, auf Vögel zu schießen, die zu ihren Brutgebieten unterwegs sind. Die Führer des FKNK haben kaum eine andere Wahl, als kompromisslos auf ihren Forderungen zu beharren und ihre Haltung mit Aktionen wie dem erwähnten Boykott zu unterstreichen. Das weckt falsche Hoffnungen unter den Mitgliedern und fördert Frustrationen und das Gefühl, verraten worden zu sein, wenn die Regierung diese Hoffnungen enttäuschen muss. In dem beengten, unaufgeräumten Büro des FKNK traf ich mich mit dem Sprecher der Organisation, Joseph Perici Calascione, einem nervösen, aber wortgewandten Mann. «Wie kann irgendjemand, der nur ein bisschen Phantasie besitzt, annehmen, dass wir mit einer Frühjahrsjagd zufrieden sind, in der achtzig Prozent der Jäger keinen Jagdschein bekommen können? Wir haben schon zwei Jahre lang auf eine Jagd verzichtet, die Teil unserer Tradition, Teil unseres Lebens ist. Wir hatten nicht erwartet, dass die Jagdzeit so sein würde wie vor drei Jahren, aber doch wenigstens angemessen lang. Das hat die Regierung uns vor dem EU-Beitritt klar versprochen.»
Ich fragte nach illegalen Abschüssen. Perici Calascione bot mir einen Scotch an. Als ich dankend ablehnte, schenkte er sich ein Glas ein. «Wir sind absolut gegen illegale Abschüsse bedrohter Arten», sagte er. «Wir sind bereit, Jagdaufseher auszuschicken, damit diese Leute gestellt und aus unserem Verband ausgeschlossen werden können. Das hätten wir jetzt schon getan, wenn wir eine ausreichende Jagdsaison gekriegt hätten.» Perici Calascione gab zu, er sei nicht ganz einverstanden mit den aufrührerischen Reden seines Generalsekretärs, versuchte aber, sichtlich bekümmert, mir zu vermitteln, wie viel ihm die Jagd bedeutete; eigenartigerweise klang er wie ein gequälter Umweltschützer. «Alle sind frustriert», sagte er mit bebender Stimme. «Psychiatrische Zwischenfälle häufen sich, unter unseren Mitgliedern hat es Selbstmorde gegeben – unsere Kultur ist in Gefahr.»
Inwiefern die Jagd im maltesischen Stil eine «Kultur» oder eine «Tradition» ist, wirft Fragen auf. Während die Frühjahrsjagd und das Abschießen und Ausstopfen seltener Vögel zweifellos eine lange Tradition hat, scheint das Phänomen des wahllosen Abschlachtens erst in den 1960er Jahren aufgekommen zu sein, in einer Zeit, als Malta unabhängig wurde und Geld ins Land kam. In der Tat erscheint Malta wie eine glatte Widerlegung der Theorie, dass zunehmender Wohlstand einer Gesellschaft mit zunehmender Sorge für die Umwelt einhergeht. In Malta jedenfalls ging der Wohlstand mit besseren Waffen, mehr Geld für den Tierpräparator und mehr Wagen und Straßen einher, wodurch das Land für die Jäger noch besser erschlossen wurde. Die Jagd war einst eine Tradition, die vom Vater an den Sohn weitergegeben wurde, doch nun entwickelte sie sich zum Zeitvertreib junger Männer, die in laut prahlenden Gruppen unterwegs waren.
Auf einem Stück Land, wo ein Hotel einen Golfplatz anlegen möchte, traf ich mich mit einem Jäger alter Schule, der sich über das schlechte Benehmen seiner Landsleute und die Toleranz des FKNK gegenüber diesen Auswüchsen entrüstete. Er sagte mir, das wahllose Abschießen liege den Maltesern «im Blut», und es sei blauäugig zu erwarten, sie würden sich anders verhalten, nur weil das Land der EU beigetreten sei. («Wenn deine Mutter eine Hure ist», sagte er, «wird aus dir keine Nonne.») Doch er sah die Schuld zum großen Teil bei den jungen Männern und sagte, die Senkung des Mindestalters von einundzwanzig auf achtzehn Jahre habe es nur noch schlimmer gemacht. «Und jetzt, wo sie die Frühjahrssaison verkürzt haben», sagte er, «können gesetzestreue Leute nicht mehr auf die Jagd gehen. Aber die anderen, die wahllos herumballern, jagen eben doch, denn es gibt nicht genug Polizisten. Ich bin in diesem Frühjahr drei Wochen auf dem Land gewesen und habe nicht einen einzigen Polizeiwagen gesehen.»
Das Frühjahr sei in Malta immer die Hauptjagdzeit gewesen, und der Jäger sagte, wenn es die nicht mehr gebe, dann werde er wahrscheinlich im Herbst jagen, solange seine Hunde noch lebten, doch dann wolle er aufhören und Vögel nur noch beobachten. «Und es passiert noch etwas anderes», sagte er. «Wo sind die Turteltauben? Als ich jung war und mit meinem Vater hinausging, sahen wir zum Himmel, und da waren Tausende. Wir haben jetzt den Höhepunkt der Saison; gestern war ich den ganzen Tag draußen und habe zwölf Turteltauben gesehen. Seit zwei Jahren habe ich keinen Ziegenmelker mehr gesehen, seit fünf Jahren keinen Steinrötel. Im vergangenen Herbst bin ich jeden Morgen und Nachmittag mit den Hunden rausgegangen und wollte Waldschnepfen schießen. Ich habe drei gesehen und auf keine einzige geschossen. Und das ist ebenfalls ein Teil des Problems: Die Leute sind frustriert. ‹Wenn ich keine Waldschnepfe erwische, dann schieße ich eben einen Turmfalken.›»
An einem späten Sonntagnachmittag standen Temuge und ich im Schutz einiger Büsche auf einer Anhöhe und beobachteten durch ein Teleskop zwei Männer, die den Himmel und die Umgebung mit Ferngläsern absuchten. «Das sind eindeutig Jäger», sagte Temuge. «Sie haben die Gewehre versteckt und holen sie erst hervor, wenn sie was sehen, das sie schießen können.» Doch eine Stunde verging, und kein Vogel ließ sich blicken. Die Männer nahmen ihre Harken und begannen, einen Gemüsegarten zu bearbeiten. Nur hin und wieder sahen sie durch ihre Ferngläser. Es verging eine weitere Stunde, und sie arbeiteten konzentrierter, denn es gab keine Vögel.

Für Zugvögel ist Italien ein einziger langer Spießrutenlauf. In der norditalienischen Region Brescia fangen Wilderer jährlich eine Million Singvögel für Restaurants, auf deren Speisekarte Pulenta e osei steht, Polenta mit kleinen Vögeln. In den Wäldern Sardiniens wimmelt es von Drahtschlingen, auf den Marschen des Veneto werden überwinternde Enten abgeschlachtet, und in Umbrien, der Heimat des heiligen Franziskus, gibt es mehr registrierte Jäger im Verhältnis zur Gesamtbevölkerung als irgendwo sonst. In der Toskana schießen Jäger ihre jährliche Quote an Waldschnepfen, Ringeltauben und vier weiteren jagdbaren Singvogelarten, darunter auch Singdrossel und Feldlerche; doch im morgendlichen Dunst ist es schwer, jagdbare Arten von geschützten zu unterscheiden, und wen kümmert es schon? Im Süden, in der weitgehend von der Camorra beherrschten Campania, liegt der einladendste Rastplatz für durchziehende Schwimm- und Stelzvögel auf Feldern, die von der Camorra geflutet und für bis zu tausend Euro pro Tag an Jäger verpachtet werden; Großhändler aus Brescia fahren mit Kühllastern in den Süden, um die Beute von kleinen Wilderern einzusammeln; weite Teile der Campania sind vollgestellt mit Fallen für fünf besonders schön singende Finkenarten, und auf den illegalen Vogelmärkten bezahlen wohlhabende Camorristi viel Geld für gute Sänger. Weiter südlich, in Kalabrien und Sizilien, ist die Frühjahrsjagd auf durchziehende Wespenbussarde, über die viel berichtet wurde, infolge der energischer auftretenden Polizei und der Überwachung durch Freiwillige stark zurückgegangen, doch vor allem in Kalabrien gibt es zahlreiche Wilderer, die, wenn sie sich sicher fühlen, auf alles schießen, was fliegt.
Ein eigenartiges altes Gesetz, erlassen von den Faschisten, die so den Umgang mit Feuerwaffen erleichtern wollten, billigt italienischen Jägern – und nur ihnen – das Recht zu, bei der Verfolgung des Wildes fremde Grundstücke zu betreten, ganz gleich, wem sie gehören. In den 1980er Jahren machten mehr als zwei Millionen registrierte Jäger die ländlichen Regionen Italiens unsicher, deren Bevölkerung durch Abwanderung in die Städte zunehmend ausgedünnt war. Die meisten Stadtbewohner lehnen die Jagd jedoch ab, und so kam es, dass das italienische Parlament 1992 eines der restriktivsten Jagdgesetze Europas verabschiedete, laut dem – ein äußerst radikaler Einschnitt – sämtliche wilden Tiere ausschließliches Eigentum des italienischen Staates sind. Das heißt, dass für die Ausübung der Jagd eine besondere Genehmigung erforderlich ist. In den zwanzig Jahren, die seither vergangen sind, haben sich einige Populationen italienischer Großtierarten, darunter auch Wölfe, spektakulär erholt, während die Zahl der registrierten Jäger auf unter 800000 gesunken ist. Diese beiden Trends bewogen Franco Orsi, einen zu Silvio Berlusconis Partei gehörenden Senator aus Ligurien, eine Gesetzesvorlage einzubringen, die den Gebrauch von Lockvögeln erlauben, Jagdgebiete ausweiten und Schonzeiten verkürzen würde. Ein zweites, mit Rücksicht auf die EU erlassenes Gesetz, mit dem Italien die Vorgaben der Vogelschutzrichtlinie erfüllen und sich Hunderte Millionen Euro an Strafgeldern ersparen wollte, ist 2010 vom Parlament verabschiedet worden und bedeutet zumindest in einer Hinsicht einen klaren Sieg für die Jagdlobby: Die Jagdzeit für bestimmte Vogelarten ist auf den Februar verlegt worden.
Ich traf Orsi am Vorabend der Regionalwahlen, die Berlusconis Koalition weitere Zuwächse bescherten, im Büro seiner Partei in Genua. Orsi, ein gutaussehender Mittvierziger mit sanften Augen, ist ein passionierter Jäger, der seinen Urlaubsort danach aussucht, welche Tiere man dort schießen kann. Seine Argumente für eine Änderung des Gesetzes von 1992 lauten, es habe zu einer sprunghaften Zunahme von Schädlingen geführt; italienische Jäger sollten dasselbe tun dürfen wie französische oder spanische; private Landbesitzer könnten den Wildbestand besser regulieren als der Staat, und das Jagen sei eine gesellschaftlich und spirituell nützliche Tätigkeit. Er zeigte mir ein Zeitungsfoto von einem Wildschwein, das über eine Straße in Genua spazierte, er sprach von Starenschwärmen, welche die Flugsicherheit bedrohten und große Schäden in Weinbergen anrichteten. Als ich ihm zustimmte und sagte, die Zahl von Wildschweinen und Staren müsse natürlich begrenzt werden, fuhr er fort, Jäger gingen nicht gern in der vorgeschriebenen Zeit auf die Wildschweinjagd. «Und überhaupt halte ich es für falsch, die Jagd auf Wildschweine, Biberratten und Stare zu beschränken», sagte er. «Um die kann sich die Armee kümmern.»
Ich fragte Orsi, ob er dafür sei, bei allen Vogelarten die für die Erhaltung der Art maximal zulässigen Abschusszahlen auszuschöpfen.
«Stellen wir uns die Tierwelt als Kapital vor, das jedes Jahr Zinsen abwirft», sagte er. «Wenn ich lediglich die Zinsen verbrauche, bleibt das Kapital unangetastet, und die Zukunft sowohl der Art als auch der Jagd ist gesichert.»
«Aber es gibt doch auch die Investmentstrategie, einen Teil der Zinsen zu reinvestieren, um das Kapital zu vergrößern», wandte ich ein.
«Das kommt auf die jeweilige Tierart an. Für jede gibt es eine optimale Populationsdichte, die entweder über- oder unterschritten wird. Da ist die Jagd das geeignete Regulativ.»
Bei früheren Italienbesuchen hatte ich den Eindruck gewonnen, dass die Populationsdichte praktisch aller Vogelarten suboptimal war. Da Orsi anderer Meinung zu sein schien, fragte ich ihn, welchen Nutzen die Gesellschaft aus der Jagd auf harmlose Vögel ziehe. Zu meiner Überraschung zitierte er Peter Singer, den Autor von Animal Liberation – Die Befreiung der Tiere, und sagte, wenn jeder Mensch die Tiere, die er essen wolle, töten müsste, wären wir alle Vegetarier. «In unserer verstädterten Gesellschaft ist die Beziehung zwischen Mensch und Tier, in der es immer Elemente der Gewalt gab, verlorengegangen», sagte Orsi. «Als ich vierzehn war, befahl mein Großvater mir, ein Huhn zu schlachten – das war eine Familientradition –, und jetzt denke ich jedes Mal, wenn ich ein Hähnchen esse, dass dieses Fleisch einmal ein Tier war. Und um auf Peter Singer zurückzukommen: Der übermäßige Fleischverzehr in unserer Gesellschaft korrespondiert mit dem übermäßigen Verbrauch von Ressourcen. Auf gewaltigen Flächen wird ressourcenintensive, industrialisierte Landwirtschaft betrieben, weil wir unser ländliches Lebensgefühl verloren haben. Wir sollten nicht glauben, dass Jagen die einzige Gewalt ist, die Menschen der Natur antun. Und in diesem Licht betrachtet, ist die Jagd etwas Sensibilisierendes.»
Ich musste Orsi in diesem Punkt recht geben, doch für die italienischen Umweltschützer, mit denen ich sprach, bewies seine Rhetorik nur, wie geschickt er im Umgang mit Journalisten war. Hinter der Initiative zur Liberalisierung der Jagdgesetze steht nach Ansicht der ambientalisti vor allem Italiens große Waffen- und Munitionsindustrie. Einer sagte: «Wenn dich jemand fragt, was du eigentlich herstellst, sagst du dann: ‹Landminen, die bosnischen Kindern die Beine abreißen›, oder sagst du: ‹Handwerklich hochwertige Schrotflinten für Leute, die gern bei Morgengrauen in den Marschen auf die Enten warten›?»
Niemand weiß, wie viele Vögel in Italien vom Himmel geholt werden. Die Zahl der jährlich abgeschossenen Singdrosseln beispielsweise wird mit drei bis sieben Millionen angegeben, aber Fernando Spina, führender Wissenschaftler bei der italienischen Umweltschutzbehörde, hält diese Schätzungen für «äußerst konservativ»: Nur die gewissenhaftesten Jäger tragen ihre Beute korrekt auf der Jagdkarte ein, die örtlichen Forstbehörden haben nicht genug Leute, um die Jäger zu kontrollieren, die Datenbestände der Provinzen sind noch kaum digital erfasst, und die meisten ländlichen Jagdgenossenschaften ignorieren sämtliche Anfragen und Bitten um eine Übermittlung von Daten. Unbestritten ist, dass Italien ein höchst bedeutendes Durchzugsland ist. Man hat dort beringte Vögel aus allen anderen europäischen sowie achtunddreißig afrikanischen und sechs asiatischen Ländern gefunden. Und in Italien beginnt die Rückwanderung nach Norden bereits sehr früh, bei einigen Arten schon Ende Dezember. Die Vogelschutzrichtlinie der EU schützt alle Vögel, die sich auf der Rückwanderung befinden, und erlaubt die Jagd nur im Rahmen der natürlichen herbstlichen Sterblichkeitsrate. Daher sind die meisten verantwortungsbewussten Jäger der Ansicht, die Jagdzeit solle am 31. Dezember enden. Italiens neues Gesetz geht in die entgegengesetzte Richtung und verlängert die Jagdsaison bis in den Februar hinein. Da die Vögel, die am frühesten zurückkehren, gewöhnlich die stärksten ihrer Art sind, gibt das neue Gesetz ausgerechnet die zum Abschuss frei, die eigentlich die besten Aussichten hätten, eine Brut großzuziehen. Eine verlängerte Jagdzeit begünstigt auch die Wilderer, die es auf geschützte Arten abgesehen haben, denn ein unerlaubter Schuss klingt nicht anders als ein erlaubter. Und ohne gesicherte Daten kann niemand sagen, ob die regional festgelegten Abschusszahlen für eine Art die jeweilige natürliche Sterblichkeitsrate übersteigen. «Die Abschusspläne werden von den örtlichen Behörden erstellt und sind vollkommen willkürlich», sagte Spina. «Sie stehen in keinem Verhältnis zu den tatsächlichen Beständen.»
Zwar ist der Verlust von Lebensräumen der gravierendste Grund für den Kollaps der europäischen Vogelpopulationen, aber die italienische Art der Jagd (caccia selvaggia, «die wilde Jagd», wie sie euphemistisch genannt wird) vergrößert den Schaden erheblich. Als ich Fulco Pratesi, einen ehemaligen Großwildjäger, der die italienische Sektion des World Wildlife Fund gegründet hat und das Jagen inzwischen als «Manie» bezeichnet, fragte, warum italienische Jäger so versessen darauf seien, Vögel zu töten, sprach er von der Liebe seiner Landsleute zu Waffen, von ihrem Festhalten an einer «männlichen Haltung», von ihrem Vergnügen daran, Gesetze zu brechen, und seltsamerweise auch von ihrer Liebe zur Natur. «Ein italienischer Jäger ist wie ein Vergewaltiger, der Frauen liebt, aber seine Liebe nur auf perverse, gewalttätige Weise ausdrücken kann. Vögel, die bloß zweiundzwanzig Gramm wiegen, werden mit Schrotladungen von zweiunddreißig Gramm geschossen.» Italiener, fuhr er fort, könnten sich leicht für «symbolische» Tiere wie Wolf oder Bär begeistern, und tatsächlich würden diese Arten hier effektiver geschützt als in anderen europäischen Ländern. «Aber Vögel sind unsichtbar», sagte er. «Wir sehen sie nicht, wir hören sie nicht. Im Norden kann man die Ankunft der Zugvögel sehen und hören, und das beglückt die Menschen. Hier aber leben die Leute in Städten, in großen Wohnanlagen, und die Vögel fliegen buchstäblich über sie hinweg.»
Fast immer in seiner Geschichte wurde Italien im Frühling und im Herbst zur Zwischenstation für zahllose fliegende Eiweißpäckchen, und im Gegensatz zu Nordeuropa, wo man den Zusammenhang zwischen Überjagung und verminderten Erträgen recht bald erkannte, schienen die Bestände in den Mittelmeerländern unerschöpflich. Noch erbittert wegen des Verbots der Jagd auf Wespenbussarde, sagte ein Wilderer aus Reggio de Calabria: «In Reggio haben wir im Frühjahr von insgesamt sechzig- bis hunderttausend Bussarden, die hier durchgezogen sind, bloß ungefähr zweitausendfünfhundert geschossen – das war wirklich keine große Sache.» Der einzige Zusammenhang, in dem er das Verbot seines Zeitvertreibs sehen konnte, war ein finanzieller. Er erklärte mir allen Ernstes, gewisse Organisationen hätten es auf staatliche Gelder abgesehen und sich dem Vogelschutz verschrieben, und allein die Tatsache, dass sie Wilderer bräuchten, die sie verfolgen könnten, habe zur Verabschiedung dieser Schutzgesetze geführt. «Und jetzt werden diese Leute reich mit Geld vom Staat», sagte er.
In einer der süditalienischen Provinzen lernte ich einen jungenhaft wirkenden Ex-Wilderer namens Sergio kennen. Er hatte das Wildern erst in mittleren Jahren aufgegeben, weil er fand, er sei dieser Lebensphase entwachsen, und nun erzählte er zur Unterhaltung eine lustige Geschichte von seinen «Jugendsünden». Nachts auf die Jagd zu gehen, sagte er, sei natürlich schon immer verboten, aber nie ein Problem gewesen, jedenfalls nicht in Begleitung des Gemeindepfarrers und des Chefs der örtlichen Polizei. Besonders Letzterer habe sich als nützlich erwiesen, weil er dafür gesorgt habe, dass in ihrem Jagdgebiet keine Wildhüter unterwegs gewesen seien. Eines Nachts, als er mit dem Brigadiere auf Jagd war, sahen sie im Scheinwerferlicht des Jeeps eine Schleiereule geblendet und in Schockstarre auf der Erde sitzen. Der Brigadiere sagte zu Sergio, er solle sie schießen, doch der wollte nicht. Der Brigadiere nahm eine Schaufel, trat von hinten an die Eule heran und schlug ihr auf den Kopf. Dann legte er den Vogel in den Laderaum.
«Warum?», fragte ich Sergio. «Warum hat er die Eule getötet?»
«Weil wir zum Wildern unterwegs waren!»
Als der Brigadier am Ende der Nacht den Laderaum öffnete, flog die Eule, die nur betäubt gewesen war, heraus und griff ihn an – Sergio demonstrierte es mit ausgebreiteten Armen und lächerlich wutverzerrtem Gesicht.
Für Sergio war der Sinn des Wilderns immer die Beschaffung von Fleisch gewesen. Er zitierte ein Sprichwort in seinem Heimatdialekt, das ungefähr so lautete: Willst du Federvieh, fang dir eine Krähe, willst du ein gutes Herz, nimm dir eine alte Frau. «Eine Krähe kann man sechs Tage kochen, und sie ist immer noch zäh», sagte er. «Aber sie gibt eine ganz gute Brühe. Ich habe auch Fuchs und Dachs gegessen – ich habe alles gegessen.» Der einzige Vogel, der anscheinend nie auf italienischen Tellern landet, ist die Möwe. Selbst der Wespenbussard, den süditalienische Familien gern als Trophäe ausgestopft im Wohnzimmer ihres Hauses präsentieren (die Bezeichnung dafür ist adorno, «Zierrat»), wurde im Frühjahr als Delikatesse verspeist; der Wilderer in Reggio gab mir ein Rezept für ein süß-saures Bussardfrikassee.
Italienische Wilderer, die diesem Zeitvertreib im Gegensatz zu Sergio nicht entwachsen sind und sich über sinkende Populationen und zunehmende staatliche Restriktionen ärgern, suchen inzwischen andere Mittelmeerländer auf, um ihrem Hobby zu frönen. An der kampanischen Küste sprach ich mit einem Wilderer – alt und mit vielen Zahnlücken, aber jugendlich, fröhlich und unbekümmert wirkend –, der sich nun, da er am Strand keinen getarnten Unterstand aufbauen und beliebig viele eintreffende Zugvögel mehr erlegen konnte, auf seinen Urlaub in Albanien freute, wo man gegen eine geringe Gebühr noch immer schießen darf, was man will und wann man will. Es gibt zwar viele Jäger, die ins Ausland reisen, doch die italienischen gelten weithin als die schlimmsten. Die reichsten fliegen im Frühjahr, zur Balzzeit, nach Sibirien, um Waldschnepfen bei ihren Schauflügen zu schießen, oder nach Ägypten, wo man, wie ich gehört habe, einen Polizisten dafür anheuern kann, die erlegte Beute einzusammeln, während man Ibisse und weltweit gefährdete Enten schießt, bis die Arme erlahmen; im Internet gibt es Fotos von ausländischen Jägern, die neben meterhohen Bergen von Vogelkadavern stehen.
Verantwortungsbewusste italienische Jäger hassen Wilderer; sie hassen Leute wie Franco Orsi. «Wir haben in Italien einen Kulturkampf zwischen zwei Jagdanschauungen», sagte Massimo Canale, ein junger Jäger aus Reggio di Calabria, zu mir. «Die einen, die Orsis, sagen: ‹Wir müssen alle Gesetze und Regulierungen abschaffen.› Auf der anderen Seite stehen die Leute, die sich für das Land, in dem sie leben, verantwortlich fühlen. Ein Jäger, der den Bestand regulieren will, braucht mehr als einen Jagdschein. Er muss sich auch mit Biologie, Physik und Ballistik auskennen. Man greift in den Bestand von Rehen und Wildschweinen ein – man spielt eine bestimmte Rolle.» Canale hat seinen Raubtierinstinkt als Junge entdeckt. Damals begleitete er seinen Großvater, der auf alles schoss, was ihm vor die Flinte kam, und er ist froh, dass er Menschen kennengelernt hat, die ihm eine andere Sichtweise zeigten. «Es macht mir nichts aus, an irgendeinem Tag mal nichts zu schießen», sagte er, «aber im Grunde geht es natürlich darum, etwas zu töten – ich würde lügen, wenn ich das bestreiten würde. Mein Raubtierinstinkt steht in krassem Widerspruch zur Vernunft, und die selektive Jagd ist mein Versuch, diesen Instinkt zu bändigen. Meiner Meinung nach ist das die einzige Art, auf die man heutzutage die Jagd betreiben kann. Und Orsi weiß das nicht, oder es ist ihm egal.»
Diese beiden Anschauungen von der Jagd finden im Großen und Ganzen ihre Entsprechung in den beiden Gesichtern Italiens: Es gibt das offen kriminelle Italien der Camorra und ihrer Komplizen und das quasi-kriminelle Italien von Berlusconis Kumpanen, aber es gibt auch noch l’Italia che lavora, das arbeitende Italien. Die Italiener, die gegen die Wilderei vorgehen, sind motiviert durch ihren Abscheu gegen die Gesetzlosigkeit im Land, und sie fühlen sich angewiesen auf die Mithilfe verantwortungsbewusster Jäger wie Massimo Canale, die frustriert sind, wenn sie keine Wachteln schießen können, weil diese allesamt den verbotenen elektronischen Lockrufen gefolgt sind. In Salerno, der am wenigsten chaotischen Provinz der Campania, schloss ich mich einer Gruppe von WWF-Wildhütern an, die mich zu einem trockengelegten künstlichen See führten, wo sie kürzlich den Vorsitzenden eines örtlichen Jagdverbands bei der Verwendung illegaler Lockrufaufnahmen ertappt hatten. Zwischen Feldern, die durch Abdeckungen aus langen weißen Kunststoffplanen wie verödet wirkten, erhob sich unweit des Sees ein erodierender Hügel aus «Ökokugeln»: zu Ballen gepresstem und mit durchsichtiger Folie umhülltem neapolitanischen Müll, der überall in der Campania herumlag und zum Symbol der italienischen Umweltkrise geworden war. «Es war das zweite Mal in zwei Jahren, dass wir den Burschen erwischt haben», sagte der Anführer der Gruppe. «Er saß in dem Komitee, das die Jagd in der Region regelt, und er ist Vorsitzender des Jagdverbands geblieben, obwohl eine Anklage gegen ihn lief. Es gibt noch andere regionale Verbandsvorsitzende, die dasselbe tun, aber die sind schwerer zu erwischen.»
Ein leuchtendes Beispiel für das andere, das arbeitende Italien ist das erfolgreiche Vorgehen gegen den illegalen Abschuss von Wespenbussarden an der Straße von Messina. Seit 1985 stellt die nationale Forstpolizei ein zusätzliches Team ab, das mit Hubschraubern entlang der kalabrischen Seite der Meeresenge patrouilliert. Die Situation in Kalabrien hat sich insgesamt etwas verschlechtert – dieses Jahr war das Team kleiner und blieb kürzer, und die Zahl der Abschüsse war mit vierhundert doppelt so hoch wie in den Jahren zuvor –, aber auf der sizilianischen Seite der Meeresenge wirkt Anna Giordano, eine berühmte Vorkämpferin gegen die Wilderei, und hier gibt es kaum illegale Abschüsse. Schon 1981, mit fünfzehn Jahren, überwachte Giordano die Betonunterstände, aus denen Greifvögel zu Tausenden abgeschossen wurden, wenn sie tief über die Berge bei Messina dahinglitten. Im Gegensatz zu den Kalabriern, die Bussarde aßen, schossen die Sizilianer sie nur aus Tradition, aus Lust am Wettkampf und um Trophäen zu erbeuten. Manche feuerten auf alles, was flog, andere beschränkten sich auf Wespenbussarde («den Vogel», wie sie sagten), es sei denn, es tauchte eine echte Seltenheit auf, ein Steinadler etwa. Anna Giordano eilte dann zur nächsten Telefonzelle, von wo sie die Forstpolizei anrief, und wieder zurück zum Unterstand. Obwohl man ihren Wagen demolierte, sie ständig beschimpfte und bedrohte, wurde nie jemand gewalttätig – vermutlich, weil sie eine junge Frau war. (Das italienische Wort für «Vogel», uccello, ist ein Slangwort für «Penis», was Gelegenheit für viele obszöne Wortspiele bot, doch an der Wand ihres Büros hing ein Poster, das die Sache umdrehte: «Deine Männlichkeit? Ein toter Vogel.») Als sie mehr und mehr Erfolge erzielte, erst recht nach dem Ausbau der Mobilfunknetze, zwang sie die Forstpolizei, gegen die Wilderer vorzugehen, und ihr wachsender Ruhm brachte ihr die Aufmerksamkeit der Medien und zahllose freiwillige Helfer. In den vergangenen Jahren lag die Zahl der von den Mitarbeitern berichteten Schüsse im einstelligen Bereich.
«Anfangs», sagte Anna Giordano, als ich neben ihr auf einem Hügel stand und vorbeifliegenden Falken nachsah, «haben wir es bei unseren Greifvogelzählungen nicht einmal gewagt, Ferngläser zu benutzen, denn wenn die Wilderer bemerkten, dass wir irgendwohin sahen, fingen sie gleich an zu schießen. In unseren Aufzeichnungen aus jener Zeit steht oft ‹nicht identifizierte Greifvögel›. Und jetzt können wir hier den ganzen Nachmittag stehen und die Zeichnungen einjähriger Weihenweibchen studieren und hören dabei keinen einzigen Schuss. Vor ein paar Jahren kam einer der schlimmsten Wilderer, ein gewalttätiger, dummer, vulgärer Kerl, der uns immer und überall Ärger gemacht hat, und fragte, ob er mit mir reden könne. Ich sagte: ‹Oho, interessant! Also gut.› Er fragte mich, ob ich mich erinnern könne, was ich vor fünfundzwanzig Jahren zu ihm gesagt hätte. Ich sagte, ich könne mich kaum an das erinnern, was ich gestern gesagt hätte. Er sagte: ‹Sie haben gesagt, eines Tages würde ich die Vögel nicht mehr töten, sondern lieben. Ich wollte Ihnen nur sagen, dass Sie recht gehabt haben. Wenn ich früher mit meinem Sohn rausgegangen bin, hab ich ihn gefragt: Hast du dein Gewehr dabei? Heute frage ich ihn: Hast du dein Fernglas dabei?› Da habe ich ihm – einem Wilderer! – mein Fernglas gegeben, damit er einen Wespenbussard betrachten konnte, der über uns dahinflog.»
Anna Giordano ist klein, dunkelhaarig und energisch. In letzter Zeit hat sie die Provinzregierung angegriffen, weil diese es versäumt, die Baulanderschließung rings um Messina zu regulieren, und außerdem – als wollte sie unbedingt immer zu viel zu tun haben – hilft sie in einem Heim für Wildtiere aus. Ich hatte bereits einmal ein Tierheim besucht, das auf dem Grundstück einer psychiatrischen Klinik in Neapel stand, und dort die Röntgenaufnahme eines mit Bleikugeln gespickten Falken gesehen, mehrere genesende Greifvögel in großen Käfigen sowie eine Möwe, deren linker Fuß durch Säure schwarz verätzt war. In Giordanos Tierheim auf einem Hügel bei Messina sah ich, wie sie rohes Putenfleisch an einen kleinen Adler verfütterte, der durch Schrotkugeln sein Augenlicht verloren hatte. Sie packte seine Klauen mit einer Hand und drückte ihn an ihren Bauch. Seine Schwanzfedern waren zerrupft, die Augen blickten streng und doch leer, und er ließ es zu, dass sie ihm den Schnabel öffnete und Fleisch hineinstopfte, bis sein Schlund überquoll. Der Vogel war ganz Adler und doch kein Adler mehr. Ich wusste nicht, was er war.

Wie die meisten zypriotischen Restaurants, die Ambelopoulia servieren, verfügte das, in dem ich mich mit einem Bekannten und dessen Freund traf (ich nenne die beiden Takis und Demetrios), über ein Nebenzimmer, in dem die kleinen Vögel diskret verzehrt werden konnten. Wir gingen durch den Gastraum, in dem aus dem Fernseher eine jener in Zypern so beliebten brasilianischen Telenovelas dröhnte, und nahmen Platz zu einem Mahl aus zypriotischen Spezialitäten: Es gab geräucherten Schinken, gegrillten Käse, eingelegte Kapernzweige, wilden Spargel, Pilze mit Eiern, weingetränkte Wurst und Couscous. Der Wirt brachte uns auch einen Teller mit drei gebratenen Singdrosseln, die wir nicht bestellt hatten, und blieb neben dem Tisch stehen, als wollte er sich vergewissern, dass ich meine auch wirklich aß. Ich dachte daran, dass Franz von Assisi einmal im Jahr, zu Weihnachten, seine Tierliebe zurückgestellt und Fleisch gegessen hatte. Ich dachte an einen Jungen namens Woody, der mir bei einer Wanderung, die wir als Teenager unternommen hatten, ein Stück gebratenes Rotkehlchen angeboten hatte. Ich dachte an einen prominenten italienischen Umweltschützer, der gesagt hatte, Singdrosseln seien «verdammt lecker». Der Umweltschützer hatte recht. Das Fleisch war dunkel und schmeckte sehr würzig, und der ganze Vogel war so viel größer als eine Ambelopoulia, dass ich ihn für ein normales Gericht und mich für einen normalen Restaurantgast halten konnte.
Als der Wirt gegangen war, fragte ich Takis und Demetrios, was das für Leute seien, die gern Ambelopoulia äßen.
«Das sind Leute», sagte Demetrios, «die auch in Cabarets gehen, in Bars, wo es Poledance und Frauen aus Osteuropa gibt. Also keine Leute mit hohen moralischen Maßstäben. Mit anderen Worten: die meisten Zyprioten. Eins unserer Sprichwörter lautet: ‹Was immer man sich in den Mund stecken kann, was immer im Arsch Platz hat …›»
«Soll heißen: Das Leben ist kurz», sagte Takis.
«Die Leute kommen nach Zypern und denken, sie sind in einem europäischen Land, weil wir in der EU sind», sagte Demetrios. «Dabei sind wir in Wirklichkeit ein Land des Nahen Ostens, das nur zufällig zu Europa gehört.»
Am Abend zuvor hatte ich auf der Polizeiwache von Paralimni eine Zeugenaussage gemacht. Der junge Polizist, der sie aufnahm, hätte, wie mir schien, gern gehört, dass die Männer, die die CABS-Mitarbeiter angegriffen hatten, einfach nicht hatten gefilmt und fotografiert werden wollen. «Für die Leute hier», erklärte er, als alles zu Protokoll genommen war, «ist die Jagd auf Singvögel eine alte Tradition, und das kann man nicht von heute auf morgen ändern. Man muss mit ihnen reden und es ihnen verständlich machen, das ist viel besser als dieses aggressive Vorgehen des CABS.» Vielleicht hatte er sogar recht, aber diese Bitte um Geduld hatte ich überall am Mittelmeer gehört, und mittlerweile klang sie in meinen Ohren wie eine leicht abgeänderte Version dessen, was die moderne Konsumgesellschaft im Hinblick auf die Natur sagt: Wartet nur ein Weilchen, bis wir alles verbraucht haben, dann könnt ihr Naturschützer kriegen, was übrig ist.
Während Takis, Demetrios und ich auf das Dutzend Ambelopoulia warteten, das wir bestellt hatten, berieten wir, wer sie essen sollte. «Vielleicht nehme ich einen kleinen Bissen», sagte ich.
«Ich mag das Zeug nicht mal», sagte Takis.
«Ich auch nicht», sagte Demetrios.
«Also gut», sagte ich. «Wie wär’s, wenn ich zwei esse und ihr jeder fünf?»
Sie schüttelten den Kopf.
Nur zu bald erschien der Wirt mit einer Platte voller Ambelopoulia, die im harten Licht aussahen wie ein Dutzend gelblich-graue, glänzende Kothaufen. «Sie sind mein erster amerikanischer Gast», sagte er. «Wir hatten hier schon viele Russen, aber noch keinen Amerikaner.» Ich legte einen Vogel auf meinen Teller, und der Wirt versicherte mir, schon ein einziges dieser Vögelchen wirke wie zwei Viagra-Pillen.
Als wir wieder allein waren, schrumpfte mein Blickfeld auf ein paar Zentimeter, wie damals, in der neunten Klasse, als ich im Biologieunterricht einen Frosch seziert hatte. Ich zwang mich, die beiden mandelgroßen Brustmuskeln zu essen, die das einzige erkennbar Essbare zu sein schienen; der Rest bestand aus fettigen Knorpeln, Innereien und winzigen Knochen. Ich konnte nicht sagen, ob das Fleisch tatsächlich so bitter schmeckte oder ob dieser Geschmack nur dem Wissen geschuldet war, dass dafür ein so wunderbares Geschöpf wie diese Mönchsgrasmücke hatte sterben müssen. Takis und Demetrios machten mit ihren Vögeln kurzen Prozess, nagten die Knochen ab und sagten, Ambelopoulia seien viel besser als in ihrer Erinnerung, eigentlich ziemlich gut. Ich zerlegte einen weiteren Vogel, und da mir etwas übel war, wickelte ich die übrigen beiden in Papierservietten und steckte sie in die Tasche. Der Wirt kehrte zurück und fragte, ob mir die Vögel geschmeckt hätten.
«So lala», sagte ich.
«Wenn Sie sie nicht ausdrücklich bestellt hätten», sagte er bedauernd, «hätte ich Ihnen heute Abend das Lamm empfohlen.»
Ich antwortete nicht, doch der Wirt, wie durch meine Komplizenschaft ermuntert, wurde gesprächig: «Die jungen Leute heutzutage essen sie nicht mehr. Früher hat man jung damit anfangen und einen Geschmack dafür entwickelt. Mein kleiner Sohn kann zehn davon essen.»
Takis und Demetrios wechselten einen skeptischen Blick.
«Es ist eine Schande, dass sie verboten sind», fuhr der Wirt fort. «Früher waren sie eine schöne Touristenattraktion – jetzt fühlt man sich beinahe wie ein Drogenhändler. Ein Dutzend Vögel kosten mich sechzig Euro. Diese verdammten Ausländer kommen her und zerreißen die Netze, und wir haben uns ihnen gefügt. Die Jagd auf Ambelopoulia war eine der wenigen Möglichkeiten, wie die Leute hier Geld verdienen konnten.»
Wieder draußen, ging ich zum Rand des Parkplatzes, zu einem Gebüsch, wo ich zuvor Ambelopoulia hatte singen hören, und grub mit den Händen ein Loch. Die Welt kam mir ganz besonders sinnlos vor, und das Beste, was ich gegen dieses Gefühl tun konnte, war, die beiden toten Vögel auszuwickeln, in das Loch zu legen und mit Erde zu bedecken. Takis führte mich zu einer nahe gelegenen Taverne, vor der auf einem Holzkohlegrill mittelgroße Vögel lagen. Es war ein billiges Etablissement, und kaum hatten wir am Tresen Bier bestellt, da setzte sich eine der Hostessen, eine moldawische Blondine mit dicken Beinen, zu uns.

Das Blau des Mittelmeers hat für mich seine Schönheit verloren. Die von Urlaubern gepriesene Klarheit des Wassers ist die eines sterilen Swimmingpools. An den Stränden nimmt man kaum Gerüche wahr, man sieht und hört nur wenige Vögel, und das Meer selbst wird bald leer sein; was man in Europa an Fisch verzehrt, wird zum großen Teil illegal vor der westafrikanischen Küste gefangen. Ich blicke auf das Blau und sehe kein Meer, sondern eine Postkarte, dünn wie Papier.
Und doch ist es das Mittelmeer, insbesondere Italien, das uns den Dichter Ovid geschenkt hat, der in den Metamorphosen den Verzehr von Tieren beklagte, und den Vegetarier Leonardo da Vinci, der einen Tag kommen sah, an dem das Leben eines Tiers ebenso hoch eingeschätzt werden würde wie das eines Menschen, und den heiligen Franziskus von Assisi, der den Kaiser des Heiligen Römischen Reiches bat, am Weihnachtstag Korn auf die Felder streuen zu lassen, damit die Haubenlerchen einen Festschmaus hätten. Franziskus sah in den Haubenlerchen, deren unscheinbar braunes Gefieder mit der spitzen Federhaube an das braune Habit seiner Minderen Brüder erinnert, ein Vorbild für seinen Orden: Sie ziehen so leicht wie Luft umher, sie legen keine Vorräte an, begnügen sich mit dem Lebensnotwendigen und singen und singen. Er bezeichnete sie als seine Schwestern. Einmal predigte er am Wegesrand in Umbrien den Vögeln, die sich angeblich still um ihn scharten und ihm aufmerksam zuhörten, und danach tadelte er sich, weil ihm dieser Gedanke nicht schon früher gekommen war. Ein andermal, als er zu Menschen predigen wollte, machte ein Schwalbenschwarm einen solchen Lärm, dass er – zornig oder höflich, die Quellen sind nicht eindeutig – rief: «Ihr Schwestern Schwalben habt gesagt, was ihr zu sagen hattet. Nun schweigt still und lasst mich sprechen.» Der Legende nach verstummten die Schwalben sogleich.
Ich suchte die Stelle, wo der heilige Franziskus den Vögeln predigte, mit Guglielmo Spirito auf, einem Franziskaner, der zugleich ein leidenschaftlicher Tolkien-Experte ist. «Schon als Kind», sagte er, «wusste ich: Wenn ich je in einen Orden eintreten würde, dann in den der Franziskaner. Was mich in meiner Jugend am meisten angezogen hat, war seine Beziehung zu den Tieren. Seine Lehre ist für mich dieselbe wie die der Märchen: Dass das Einssein mit der Natur nicht nur erstrebenswert, sondern auch möglich ist. Er ist ein Beispiel für die wiedergewonnene Ganzheit, eine Ganzheit, die auch wir erlangen können.» Der kleine Schrein, der an die Vogelpredigt erinnert, liegt gegenüber einer Tankstelle an einer vielbefahrenen Straße und vermittelt nichts von dieser Ganzheit; ich hörte ein paar Krähen krächzen und Meisen zwitschern, doch hauptsächlich hörte ich Verkehrslärm.
In Assisi jedoch führte Guglielmo mich zu zwei anderen franziskanischen Orten, die mich mehr verzauberten: die Heilige Hütte, ein Gebäude aus roh behauenen Steinen, in dem Franziskus und seine ersten Anhänger in freiwilliger Armut gelebt und den Orden gegründet hatten, und die winzige Kapelle Santa Maria degli Angeli, vor der in der Nacht, als Franziskus starb, seine Schwestern, die Lerchen, gesungen haben sollen. Beide Gebäude sind inzwischen von später errichteten, größeren und reicher geschmückten Kirchen umschlossen; einer der Architekten, ein pragmatischer Italiener, hatte es für nötig erachtet, mitten in der Heiligen Hütte eine dicke Marmorsäule aufzustellen.
Seit Jesus hat niemand sein Leben so radikal nach der Lehre des Evangeliums ausgerichtet wie Franz von Assisi; und da er nicht die Bürde des Messias zu tragen hatte, ging er noch einen Schritt weiter als Jesus und bezog die ganze Schöpfung in seine Lehre ein. Falls Wildvögel im modernen Europa überleben, dann so, schien mir, wie diese uralten kleinen Franziskanergebäude, im Schutz einer prunksüchtigen und mächtigen Kirche: als geliebte Ausnahme von der Regel.

(Übersetzt von Dirk van Gunsteren)




[zur Inhaltsübersicht]
Der Kornkönig
Über The Hundred Brothers von
Donald Antrim
The Hundred Brothers ist womöglich der merkwürdigste Roman, den je ein Amerikaner veröffentlicht hat. Sein Autor, Donald Antrim, dürfte jedem anderen lebenden Autor weniger ähnlich sein als jeder andere lebende Autor. Und dennoch ist The Hundred Brothers – genauso wie der Erzähler des Romans, Doug, sowohl der eigenartigste der hundert Söhne seines Vaters als auch derjenige ist, der die Sorgen, Wünsche und Neurosen der anderen neunundneunzig am stärksten verkörpert – paradoxerweise so typisch, wie ein Roman es nur sein kann. Er spricht für uns alle wie keiner von uns.
Mitten in seiner Erzählung bringt Doug auf den Punkt, was die Geschichte im Wesentlichen vorantreibt: «Ich liebe meine Brüder, und ich kann sie auf den Tod nicht ausstehen.» Dass Antrim einen Erzähler geschaffen hat, der im Leser die gleiche explosive Mischung aus Gefühlen hervorruft, macht die Schönheit des Romans aus: Doug ist unwiderstehlich liebenswert und zugleich unerträglich nervtötend. Die Genialität des Romans besteht darin, dass er diese widersprüchlichen Gefühle auf die archetypische Gestalt des Sündenbocks projiziert: den exemplarisch Leidenden, der in der Menschheitsgeschichte als Objekt der Liebe wie der Mordlust immer wieder auftaucht, am sinnfälligsten in der Person des Jesus von Nazareth, und der rituell getötet werden muss, damit wir anderen mit den Widersprüchen in unseren geringeren Herzen weiterleben können.
In der heutigen Zeit hat der Künstler die Rolle des exemplarisch Leidenden übernommen. Nicht-Künstler brauchen und lieben Künstler dafür, dass sie den zentralen Erfahrungen des Menschseins eine ansprechende Form geben. Gleichzeitig werden Künstler (manchmal sogar bis zur Mordlust) gehasst – wegen ihrer zweifelhaften Moral und weil sie uns schmerzhafte Wahrheiten zu Bewusstsein bringen, deren sich Nicht-Künstler lieber nicht bewusst wären. Künstler machen einen wahnsinnig, und The Hundred Brothers ist das perfekte Beispiel für ein Kunstwerk, das den Leser mit seiner Schönheit und Kraft verführt, bevor es ihn mit seinem Wahnsinn auf die Palme bringt. Es ist oft urkomisch, aber der Komik haftet stets etwas Gefährliches an. Als Doug zum Beispiel die komplizierte Tischordnung für ein Essen beschreibt, zu dem er und achtundneunzig seiner Brüder sich in einer an das Abendmahl erinnernden Szene versammeln, merkt er an, sein eigener Name sei, anders als alle anderen, in «leuchtendem Orange» gehalten und er habe «die Logik dahinter nie ergründen können». Die orange Schrift verweist auf das Feuer, das mehrere Brüder auf den ersten Seiten des Buches entfachen, und auf die Flammen, die ganz am Ende des Romans das primitive Ritual erleuchten; die Farbe zielt auf Doug, jagt ihn wie ein Tier. Und das Komödienhafte seiner Situation – er weiß und weigert sich wiederum zu wissen, dass er der geliebte und gehasste Sündenbock seiner Brüder ist – verbirgt sich in seiner vermeintlichen Unfähigkeit, «die Logik dahinter (zu) ergründen». Liegt diese Logik darin, dass Doug der hingebungsvolle Ahnenforscher der Familie ist, der ehemalige Star-Quarterback der Familien-Footballmannschaft, der vertrauenswürdige Zuhörer, an den andere sich mit ihren Fragen über Gott wenden, derjenige, der sich auf Kosten eigener Bedürfnisse um seine seelisch und körperlich verwundeten Brüder kümmert? Oder liegt sie darin, dass Doug (wie seine Erzählung nach und nach humorvoll offenbart) ein chronischer Lügner und reueloser Dieb ist, der seinen Brüdern Drogen und Geld entwendet, gern mal einen über den Durst trinkt und sich danebenbenimmt, aus dem Schuhwerk seiner Brüder einen seltsamen Fetisch macht und einmal, als Quarterback in einem entscheidenden Spiel, absichtlich den Football in der eigenen Endzone fallen lässt? Oder darin (was am wahrscheinlichsten zutrifft), dass Doug der Künstler der Familie ist, der Außenseiter und doch am tiefsten in alle Geheimnisse der Familie Eingeweihte, jener Bruder, der es auf sich nimmt, jedes Jahr wieder die Rolle des Kornkönigs zu spielen und «den nächtlichen Tanz» aufzuführen, «den Tanz des Todes und des Lebens, das aus dem Tod erwächst»?
The Hundred Brothers spricht für uns alle, weil sich jeder von uns unweigerlich für den besonderen Mittelpunkt seines persönlichen Universums hält. Es ist ein witziger und auch ein trauriger Roman, weil dieser natürliche Solipsismus durch unsere auf Liebe oder Verwandtschaft beruhenden Beziehungen zu anderen persönlichen Universen, deren Mittelpunkt wir zwangsläufig nicht sind, Lügen gestraft – und damit ins zugleich Lächerliche und Tragische gezogen wird.
In handwerklicher Hinsicht ist dieses Buch ein Wunderding: muss es ein Wunderding sein, denn ohne die absolute Kontrolle des Autors über Dramaturgie, Satzbau und Details würde er unter dem Gewicht seiner eigenen widersinnigen Prämisse zusammenbrechen. Im ersten Satz gelingt es Antrim mit der Magie seiner Kommata, Semikolons, Gedankenstriche und Parenthesen, alle neunundneunzig Brüder, die sich versammelt haben und gemeinsam trinken, essen, schlechtem männlichem Benehmen frönen und sich um die Arbeit – sprich: die angemessene Bestattung der Asche ihres Vaters – drücken, namentlich zu nennen und genauer zu beschreiben. (Dieser Auftakt enthält auch die erste und einzige Erwähnung einer konkreten Frau, Jane, die für das Verschwinden des hundertsten Bruders verantwortlich ist; es scheint, als würde der Logik dieses Romans entsprechend die bloße Nennung eines signifikanten anderen genügen, um einen Bruder aus der Erzählung auszuschließen.) Die Handlung spielt ausnahmslos in der riesigen Bibliothek des Familienlandsitzes, von dessen Fenstern aus man im «tristen Tal» jenseits der Mauern des Anwesens die Lagerfeuer der Obdachlosen sehen kann, und bleibt, hier und da von kleinen Einblicken in die Geschichte brüderlicher Grausamkeit und Gewalt akzentuiert, auf einen einzigen Abend beschränkt. (Dougs Erinnerung an das Spiel ihrer Kindheit, «Wer hat Angst vorm Schwarzen Mann», das die Liebe/den Hass zwischen Geschwistern in sich birgt und auf ihr späteres Sündenbock-Ritual hindeutet, ist besonders genial.) Die Ereignisse, die sich an diesem einen Abend zutragen, sind oft absurd, für Doug und den Leser oft entnervend und dabei immer ausgesprochen lebendig und konkret. Zusammengenommen ergeben sie ein raffiniertes Meisterwerk der Choreographie, in der Doug, der selbsternannte Kornkönig, den Vortänzer gibt und auf seinem Weg durch die Bibliothek alle anderen mit einbezieht.
Der Roman ist zudem ein Meisterwerk des Aus- und Einschließens. Außen vor gelassen werden Frauen (einschließlich, vor allem, der Mutter oder Mütter der Brüder), Kinder, jeglicher Hinweis auf einen bestimmten Ort oder ein bestimmtes Jahr und jede realistische Erklärung dafür, dass es überhaupt so viele Brüder sind, wie sie alle in ein einziges Haus passen und was ihr Leben außerhalb davon ausmacht. Innerhalb dieser bizarren Grenzen allerdings findet man einen bemerkenswert vollständigen Katalog all dessen, was Männer unter Männern so tun und empfinden. Football, Faustkämpfe, Futterneid, Schachspielen, Maulheldentum, Zocken, Jagen, Trinken, Pornographie, Possenreißerei, Philanthropie, Elektrowerkzeug («Doug, ich will meine Bandschleifmaschine wiederhaben», sagt ein Bruder namens Angus beiläufig), Cruising, Ängste in Bezug auf Inkontinenz, Penisgröße und Gewichtszunahme in den mittleren Jahren: Es kommt alles vor. Trotz seiner Kürze enthält das Buch überdies eine geschickt montierte Genealogie menschlichen Wissens und menschlicher Erfahrung, von der Vorgeschichte bis zu einer sehr späten Gegenwart, in der die Zivilisation am Rand des Kollapses zu stehen scheint. Genau wie eine unüberschaubare Sammlung von Büchern und Zeitschriften über jedes Thema und aus jeder Epoche in einer einzigen, undichten, vernachlässigten Bibliothek untergebracht ist, finden sich auch sämtliche menschliche Archetypen («die urweltlichen Aspekte des Selbst», wie Doug es formuliert) in dem einen einzigen, heroischen, versagenden Bewusstsein des Erzählers versammelt.
Als die Brüder alle zusammen am Esstisch sitzen, mahnt einer zu besserer Instandhaltung der Bibliothek: «Wie einige von euch vielleicht wissen, hat ein stetes Tröpfeln, genau über der Philosophie des Geistes, kürzlich siebzig bis achtzig Prozent der Kognitiven Theorien unter Wasser gesetzt und zerstört.» Wie in einer Art Albtraum vom Gelähmtsein können die Brüder den Verfall der Bibliothek nur registrieren, aber nicht ernsthaft bekämpfen. Kronleuchterglühbirnen flackern, Regenwasser strömt herein, Fledermäuse fliegen umher, Möbel sind kaputt, Essensreste werden in einst wertvolle Teppiche getreten. Der ganze Roman ist von der Erkenntnis oder Angst oder Vorahnung überschattet, dass die Postmoderne uns nicht voranbringt, sondern zurück in die Primitivität führt, ja dass unser gesammeltes, hart erarbeitetes Wissen sich letztlich als nutzlos erweisen und verlorengehen wird. Schon auf den ersten Seiten des Buches, wo Doug beschreibt, wie sich einige der verheirateten Brüder gemeinsam über pornographische Werke aus dem 18. Jahrhundert beugen, treiben ihn solche düsteren Ahnungen um. «Die Missachtung der Hygiene im Zeitalter der Aufklärung ist ausreichend dokumentiert», bemerkt er. «In den Exlibris-Radierungen von arthritischen Adligen, die mit dem Hut auf dem Kopf Liebe in Hündchenstellung exerzieren, lauert eine gewisse syphilitische Degeneration.» Gegen Ende des Buches gipfeln die Vorahnungen des Verfalls in einem Paukenschlag: jener grandiosen Szene, in der Doug, umgeben von den Büchern liberaler Theologen, Altertumsforscher und Biobliographen, mit seinem Urin ekstatisch «ein paar literarische Meisterwerke abspritzt, wie man so sagt». In der Verzweiflung, die ihn nach diesem Augenblick der Ekstase ergreift, ist die Auflösung der Bibliothek immer weniger von dem zu unterscheiden, was mit ihm selbst passiert. Der Mann wird zur Welt, die Welt zu dem Mann; der Solipsismus ist perfekt, die Geschichte vollends wahnsinnig geworden.
Die Verrücktheit von The Hundred Brothers resultiert aus seiner Bereitschaft, die düstere Tatsache, dass das Leben jedes Einzelnen letztlich nur ein immer schnellerer Marsch gen Verfall und Tod ist, nicht nur anzunehmen, sondern sogar zu zelebrieren. Der Roman ist ein dionysischer Traum, in dem nichts, nicht einmal die Vernunft, dem zersetzenden Chaos dieses Umstands entgeht; seine Form jedoch ist heldenhaft apollinisch. Er macht den einsamen Solipsismus mittels Riten, Archetypen und hoher Kunst allgemeingültig und menschlich. Was Nick Carraway über seinen Freund Jay Gatsby sagt, lässt sich auch auf den Sündenbock Doug übertragen: Er ist letztlich kein schlechter Kerl. Wir Übrigen, seine Brüder und Schwestern, erwachen aus dem grauenhaften Traum erfrischt und, wie Doug halb ironisch, halb hoffnungsvoll sagt, besser imstande, «zu wachsen und zu gedeihen».

(Übersetzt von Bettina Abarbanell)
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Über autobiographische Literatur
Ein Vortrag
Ich möchte mich zunächst mit vier unangenehmen Fragen beschäftigen, die Romanschriftstellern bei einer Veranstaltung wie dieser oft gestellt werden. Augenscheinlich sind sie der Preis, den wir zahlen müssen für das Vergnügen, vor Publikum in Erscheinung zu treten. Es sind Fragen, die uns rasend machen – nicht nur, weil sie so oft gestellt werden, sondern auch, weil sie sich, bis auf eine, schwer beantworten lassen und weil es sich, gerade deshalb, lohnt, sie zu stellen.
Die erste dieser wiederkehrenden Fragen lautet: Unter dem Einfluss welcher Autoren schreiben Sie?
Manchmal hätte der Fragensteller wohl einfach gern ein paar Buchtipps, allzu oft aber ist die Frage ernst gemeint. Sie ärgert mich unter anderem deswegen, weil sie immer im Präsens gestellt wird: Wer beeinflusst Sie? Tatsache ist, dass ich, zum jetzigen Zeitpunkt meines Lebens, hauptsächlich von dem, was ich bisher geschrieben habe, beeinflusst bin. Mühte ich mich immer noch im Schatten von, sagen wir, E. M. Forster ab, würde ich sicher angestrengt so tun, als sei dem nicht so. Einem gewissen Harold Bloom zufolge, dessen clevere Theorie vom literarischen Einfluss ihm zu einer Karriere im Unterscheiden von «starken» und «schwachen» Schriftstellern verholfen hat, wäre ich mir des Ausmaßes meiner Bemühungen im Schatten von E. M. Forster nicht einmal bewusst. Darum wüsste einzig Harold Bloom.
Unmittelbarer Einfluss ist nur für sehr junge Schriftsteller sinnvoll, die, solange sie herauszufinden versuchen, wie man schreibt, erst einmal Stil und Duktus und Methode ihrer Lieblingsautoren kopieren. Ich persönlich war, mit einundzwanzig, sehr von C. S. Lewis, Isaac Asimow, Louise Fitzhugh, Herbert Marcuse, P. G. Wodehouse, Karl Kraus, meiner damaligen Verlobten und der Dialektik der Aufklärung von Max Horkheimer und Theodor Adorno beeinflusst. Eine Zeitlang, in meinen frühen Zwanzigern, gab ich mir große Mühe, die Satzmelodien und komischen Dialoge von Don DeLillo nachzumachen; ich war auch sehr angetan von der strapaziös lebhaften und allwissenden Prosa Robert Coovers und Thomas Pynchons. Und die Plots meiner ersten beiden Romane waren in beträchtlichem Umfang von zwei Filmen geborgt, Der amerikanische Freund (von Wim Wenders) und Cutter’s Way – Keine Gnade (von Ivan Passer). Doch kommen mir diese mannigfaltigen «Einflüsse» nicht bedeutsamer vor als die Tatsache, dass, als ich fünfzehn war, die Moody Blues meine Lieblingsband waren. Ein Schriftsteller muss irgendwo anfangen, aber wo genau er oder sie anfängt, ist im Grunde fast Zufall.
Zu sagen, dass mich Franz Kafka beeinflusst hat, wäre schon bedeutsamer. Damit meine ich, dass es Kafkas Roman Der Proceß war, vermittelt vom besten Literaturprofessor, den ich je hatte, der mir die Augen für die Großartigkeit dessen, was Literatur vermag, geöffnet und mich dazu gebracht hat, meinerseits Literatur schreiben zu wollen. Kafkas brillant zweideutige Darstellung Josef K.s, der ein sympathischer und zu Unrecht verfolgter Jedermann und ein selbstmitleidiger und seine Schuld leugnender Krimineller ist, war mein Tor zu den Möglichkeiten von Literatur als Mittel der Selbsterforschung: als Methode, mich mit den Schwierigkeiten und Paradoxien meines eigenen Lebens zu beschäftigen. Kafka lehrt uns, sich auch dann selbst zu lieben, wenn man gnadenlos gegen sich ist, und angesichts schlimmster Wahrheiten über sich doch menschlich zu bleiben. Es reicht nicht, die eigenen Figuren zu lieben, und es reicht nicht, mit den eigenen Figuren hart ins Gericht zu gehen: Man muss immer beides zugleich versuchen. Nur die Geschichten, die Menschen als die gelten lassen, die sie wirklich sind – die Bücher, deren Figuren sich als sympathische Subjekte und dubiose Objekte erweisen –, sind in der Lage, über Kulturen und Generationen hinweg zu reichen. Aus diesem Grund lesen wir Kafka noch immer.
Die Frage nach dem Einfluss jedoch, und das ist das größere Problem, scheint davon auszugehen, dass junge Autoren weiche Tonklumpen sind, in denen bestimmte namhafte Schriftsteller, ob tot oder lebendig, ihre unauslöschliche Prägung hinterlassen. Und was den Schriftsteller, der diese Frage ehrlich zu beantworten versucht, rasend macht, ist, dass so gut wie alle Schriftsteller, die er je gelesen hat, irgendeine Prägung hinterlassen haben. Es würde mich Stunden kosten, jeden Schriftsteller, von dem ich etwas gelernt habe, aufzuzählen, und es würde doch immer noch nicht erklären, warum mir manche Bücher so viel mehr bedeuten als andere: Warum ich, selbst jetzt, beim Arbeiten oft über Die Brüder Karamasow und Der Mann, der seine Kinder liebte nachdenke und nie über Ulysses oder Zum Leuchtturm. Woher kommt es, dass ich nichts von Joyce oder Woolf gelernt habe, wo beide doch ganz offenkundig «starke» Schriftsteller sind?
Das geläufige Verständnis von Einfluss, ob nach Harold Bloom oder eher konventionell, ist viel zu linear und einseitig. Die Geschichte der Kunst, mit ihrer fortlaufenden Darstellung von Einflüssen, die von Generation zu Generation weitergereicht werden, ist ein nützliches pädagogisches Instrument zur Organisation von Wissen, mit der eigentlichen Erfahrung eines Schriftstellers aber hat sie nur sehr wenig zu tun. Wenn ich schreibe, fühle ich mich nicht als Handwerker, der von früheren Handwerkern beeinflusst wird, die wiederum selbst von früheren Handwerkern beeinflusst wurden. Vielmehr fühle ich mich als Mitglied einer einzigen, großen, virtuellen Gemeinschaft, in der ich dynamische Beziehungen zu anderen Mitgliedern dieser Gemeinschaft unterhalte, von denen die meisten nicht mehr leben. Wie in jeder anderen Gemeinschaft auch habe ich meine Freunde und meine Feinde. Ich begebe mich in jene Winkel der literarischen Welt, in denen ich mich am meisten zu Hause fühle, geborgen, aber auch auf höchst anregende Weise unter Freunden. Habe ich erst einmal genug Bücher gelesen, um zu wissen, wer diese Freunde sind – und da kommt für den jungen Schriftsteller der Prozess aktiver Auswahl ins Spiel, der Prozess der Entscheidung, von wem man «beeinflusst» wird –, vertrete ich unsere gemeinsamen Interessen. Mit dem, was ich schreibe und wie ich schreibe, kämpfe ich für meine Freunde und gegen meine Feinde. Ich will, dass mehr Leser die Herrlichkeit der Russen des 19. Jahrhunderts würdigen; es ist mir egal, ob sie James Joyce lieben; und mein Werk ist ein Feldzug gegen all das, was ich nicht mag: Sentimentalität, eine schwache Handlung, allzu lyrische Prosa, Solipsismus, Sichgehenlassen, Misogynie und andere Beschränktheiten, steriles Spielespielen, unverhohlene Belehrung, moralische Simplifizierung, unnötige Schwierigkeit, informationelle Fetische und so weiter. Tatsächlich ist viel von dem, was man «Einfluss» nennen könnte, eigentlich negativ: Ich will nicht wie dieser oder wie jener Schriftsteller sein.
Natürlich ist die Situation nie statisch. Zu lesen und zu schreiben ist eine Form aktiven sozialen Engagements, des Gesprächs und des Wettstreits. Es ist eine Form des Seins und Werdens. Irgendwie gibt es, im rechten Moment, wenn ich mich besonders verloren und elend fühle, immer einen neuen Freund, den ich finden, einen alten Freund, von dem ich mich distanzieren, einen alten Feind, dem ich vergeben, einen neuen Feind, den ich mir machen kann. Tatsächlich – und darüber werde ich später mehr sagen – ist es mir unmöglich, einen neuen Roman zu beginnen, ohne vorher neue Freunde und Feinde gefunden zu haben. Um Die Korrekturen schreiben zu können, habe ich Freundschaft mit Kenzaburō Ōe, Paula Fox, Halldór Laxness und Jane Smiley geschlossen. Für Freiheit fand ich neue Verbündete in Stendhal, Tolstoi und Alice Munro. Eine Zeitlang war Philip Roth mein neuer erbitterter Feind, aber vor nicht allzu langer Zeit ist auch er, unerwartet, zum Freund geworden. Ich ziehe nach wie vor gegen Amerikanisches Idyll zu Felde, aber als ich schließlich Sabbaths Theater las, wurden die Furchtlosigkeit und Wildheit dieses Buchs mir zur Inspiration. Ich war so dankbar wie schon lange keinem Schriftsteller mehr, als ich jene Szene in Sabbaths Theater las, in der Mickey Sabbath von seinem besten Freund in der Badewanne erwischt wird, in der Hand ein Foto der halbwüchsigen Tochter jenes Freundes und eine ihrer Unterhosen. Oder die Szene, in der Sabbath einen Kaffeepappbecher in der Tasche seiner Armeejacke findet und beschließt, sich zu erniedrigen, indem er in der U-Bahn um Geld bettelt. Mag sein, dass Roth mich nicht zum Freund haben möchte, aber ich war, in diesen Momenten, froh, ihn meinen Freund zu nennen. Ich bin froh, die wüste Komik von Sabbaths Theater als Korrektiv und Tadel gegen die Sentimentalität bestimmter junger amerikanischer Autoren und nicht ganz so junger Kritiker zu halten, die, Kafka zum Trotz, zu glauben scheinen, in der Literatur ginge es darum, nett zu sein.
Die zweite immer wiederkehrende Frage lautet: Zu welcher Tageszeit schreiben Sie, und womit?
Den Menschen, die diese Frage stellen, muss sie wie die sicherste und höflichste vorkommen. Ich habe den Verdacht, dass es die Frage ist, die man einem Autor stellt, wenn einem sonst keine einfällt. Und doch ist sie für mich die auf verstörende Weise persönlichste und zudringlichste aller Fragen. Sie zwingt mich, mir vor Augen zu führen, wie ich mich jeden Morgen um acht Uhr an den Computer setze: einen objektiven Blick auf den Menschen zu werfen, der, wenn er sich morgens an den Computer setzt, nichts weiter als reine, unsichtbare Subjektivität sein möchte. Wenn ich arbeite, will ich niemanden sonst im Raum haben, nicht einmal mich selbst.
Frage Nr. 3 lautet: Ich habe ein Interview mit einem Schriftsteller gelesen, der sagt, dass beim Schreiben ab einem bestimmten Punkt die Figuren «übernehmen» und ihm sagen, was zu tun ist. Geht Ihnen das auch so?
Diese Frage treibt meinen Blutdruck in die Höhe. Keiner hat sie besser beantwortet als Nabokov in seinem Interview mit der Paris Review. Da macht er E. M. Forster als den Ursprung des Mythos von den «übernehmenden» Romanfiguren aus und behauptet, er, Nabokov, behandele seine eigenen Figuren wie «Galeerensklaven», im Gegensatz zu Forster, der die seinen auf ihrer Reise nach Indien davonsegeln lasse. Offenkundig trieb diese Frage auch Nabokovs Blutdruck in die Höhe.
Wenn ein Schriftsteller eine solche Behauptung aufstellt wie die von Forster, liegt er bestenfalls einfach falsch. Häufiger jedoch rieche ich, leider, einen Hauch von Selbstüberhöhung, so als wollte er versuchen, seine Arbeit gegen das mechanistische Stricken von Genreromanen abzuheben. Der Autor möchte uns glauben machen, dass er, anders als diese Schmierfinken, die von vornherein wissen, wie ihre Bücher ausgehen, eine so blühende Phantasie hat und dass seine Figuren so echt und lebendig sind, dass er sie nicht kontrollieren kann. Wie gesagt, das ist bestenfalls nicht wahr, setzt diese Vorstellung doch einen Verlust auktorialen Willens voraus, einen Absichtsverzicht. Die primäre Aufgabe eines Romanschriftstellers aber ist es, Bedeutung hervorzubringen, und könnte man diese Aufgabe irgendwie seinen Figuren überlassen, würde man ihr zwangsläufig aus dem Weg gehen.
Doch nehmen wir aus reiner Nächstenliebe einmal an, dass der Schriftsteller, der ein Diener seiner Figuren zu sein behauptet, sich nicht bloß schmeicheln will. Was genau könnte er meinen? Wahrscheinlich meint er, dass eine Figur, ist sie erst einmal so weit ausgearbeitet, ein kohärentes Ganzes zu bilden, eine Art Unausweichlichkeit in Gang setzt. Er meint, konkret, dass oftmals die Geschichte, die er einer Figur ursprünglich zugedacht hat, sich aus den Charakterzügen, die er für sie zu zeichnen in der Lage war, einfach nicht ergibt. Theoretisch kann ich mir einen Charakter, den ich zum Mörder seiner Freundin machen will, vorstellen, muss dann aber möglicherweise, beim eigentlichen Schreiben, feststellen, dass eben der Charakter, den ich auf dem Papier zum Funktionieren bringen kann, zu viel Empathie oder Reflexionsvermögen hat, um zum Mörder zu werden. Der entscheidende Ausdruck in diesem Zusammenhang ist «auf dem Papier funktionieren». Man kann sich theoretisch alles Beliebige vorstellen und vornehmen. Aber ein Schriftsteller ist immer eingeschränkt durch das, was er oder sie wirklich «zum Funktionieren bringen» kann: sodass es plausibel, lesenswert, sympathisch, unterhaltsam, schlüssig und, mehr als alles andere, unverwechselbar und originell ist. Flannery O’Connor meinte, ein Schriftsteller tut alles, was geht und womit er ungeschoren davonkommt – «und das ist noch für keinen viel gewesen». Hat man erst einmal die bloße Planung des Buchs hinter sich gelassen und mit dem eigentlichen Schreiben begonnen, schrumpft das Universum denkbarer menschlicher Typen und Verhaltensweisen radikal zusammen auf den Mikrokosmos jener menschlichen Möglichkeiten, die man selber in sich trägt. Eine Figur stirbt auf dem Papier, wenn man ihre Stimme nicht hört. Das läuft, schätze ich, in sehr eingeschränktem Sinn hinaus auf «die Figur übernimmt», oder «sie sagt dir, was sie tun wird und was nicht». Doch wenn eine Figur etwas nicht tun kann, dann, weil man selbst nicht dazu in der Lage ist. Die Aufgabe besteht eben darin, herauszufinden, was die Figur kann – die Erzählung so weit wie möglich zu treiben und auch sicher keine der aufregenden Möglichkeiten, die in einem selber stecken, zu übersehen, während man die Erzählung immer weiter in Richtung eines Sinns dehnt.
Was mich zur immer wiederkehrenden Frage Nr. 4 bringt: Ist Ihre Literatur autobiographisch?
Jeder Romanschriftsteller, der diese Frage aufrichtig mit nein beantworten würde, ist mir suspekt, und doch bin ich, wenn man sie mir stellt, selbst in großer Versuchung, nein zu sagen. Von den vier wiederkehrenden Fragen wirkt diese auf mich am feindseligsten. Vielleicht ist diese Feindseligkeit eine bloße Projektion von mir, aber ich habe das Gefühl, meine Vorstellungskraft würde in Frage gestellt. So wie: «Handelt es sich wirklich um Literatur oder nur um einen oberflächlich getarnten Erfahrungsbericht? Und weil einem im Leben ja nur so und so viel passieren kann, haben Sie Ihr autobiographisches Material bestimmt bald aufgebraucht – falls Sie es in Wahrheit nicht längst aufgebraucht haben! –, und deshalb schreiben Sie auch keine guten Bücher mehr, stimmt’s? Überhaupt, wenn Ihre Bücher bloß oberflächlich getarnte Autobiographie sind, vielleicht waren Sie dann gar nicht so interessant, wie wir gedacht haben? Denn was macht Ihr Leben letztlich so schrecklich viel interessanter als das irgendeines anderen? Ihr Leben ist nicht so interessant wie das von Barack Obama, oder? Und außerdem, wenn Ihr Werk autobiographisch ist, warum waren Sie dann nicht gleich so ehrlich und haben einen sachlichen Lebensbericht geschrieben? Warum es in Lügen kleiden? Was sind Sie für ein schlechter Mensch, dass Sie uns Lügengeschichten erzählen, um Ihr Leben interessanter und aufregender aussehen zu lassen?» Ich höre all diese anderen Fragen in der einen Frage, und binnen kürzester Zeit wirkt das bloße Wort autobiographisch beschämend auf mich.
Ich selbst verstehe unter einem autobiographischen Roman strikt einen, in dem die Hauptfigur dem Autor stark ähnelt und die beschriebenen Geschehnisse denen des Autors im wirklichen Leben gleichen. Mein Eindruck ist, dass In einem andern Land, Im Westen nichts Neues, Villette, Die Abenteuer des Augie March und Der Mann, der seine Kinder liebte – allesamt Meisterwerke – in dieser Hinsicht substanziell autobiographisch sind. Die meisten Romane jedoch sind es, interessanterweise, nicht. Meine eigenen Romane sind es nicht. In dreißig Jahren habe ich vermutlich nicht mehr als zwanzig oder dreißig Seiten mit Szenen veröffentlicht, die auf Ereignisse im wirklichen Leben zurückgingen, an denen ich beteiligt war. Ich habe versucht, sehr viel mehr als diese zu schreiben, aber autobiographische Szenen funktionieren in einem Roman offenbar nur selten. Sie sind mir peinlich, oder sie kommen mir nicht interessant genug vor, oder, was am häufigsten zutrifft, sie sind für die Geschichte, die ich zu erzählen versuche, nicht wirklich relevant. In den Korrekturen gibt es gegen Ende eine Szene, in der Denise Lambert – die mir insofern ähnelt, als sie das jüngste Kind einer fünfköpfigen Familie ist – ihrem dementen Vater ein paar einfache Dehnübungen beizubringen versucht und sich dann damit befassen muss, dass er ins Bett gemacht hat. Das ist mir wirklich passiert, und ein paar der Details habe ich unmittelbar übernommen. Auch einige der Erfahrungen, die Chip Lambert mit seinem Vater im Krankenhaus macht, sind meine. Und ich habe einen schmalen Band mit Erinnerungen geschrieben, Die Unruhezone, der fast ausschließlich Szenen aus erster Hand enthält. Doch das war kein Roman, und also sollte ich die immer wiederkehrende Autobiographie-Frage mit einem schallenden, ungenierten NEIN beantworten können. Oder doch wenigstens, wie es meine Kollegin Elisabeth Robinson tut, mit einem «Ja, zu siebzehn Prozent. Nächste Frage, bitte».
Das Problem ist, dass meine Literatur in einem anderen Sinn extrem autobiographisch ist und ich es sogar für meine Aufgabe als Schriftsteller halte, sie fortwährend autobiographischer werden zu lassen. Meiner Auffassung nach soll der Roman ein persönliches Ringen sein, eine direkte und kompromisslose Auseinandersetzung mit der Geschichte, die der Autor über sein Leben erzählt. Diese Auffassung übernehme ich, wiederum, von Kafka, der, obwohl er nie in ein Insekt verwandelt wurde und nie ein Lebensmittel (ein Apfel vom Tisch seiner Familie!) in seinem Fleisch stecken blieb und dort verrottete, sein ganzes Schriftstellerleben darauf verwendet hat, sein persönliches Ringen mit seiner Familie, mit Frauen, mit dem Sittengesetz, mit seinem jüdischen Erbe, mit seinem Unbewussten, mit seinen Schuldgefühlen und mit der modernen Welt zu beschreiben. Kafkas Werk, das aus der nächtlichen Traumwelt in Kafkas Hirn erwächst, ist autobiographischer, als jede realistische Nacherzählung seiner Erfahrungen bei Tag, im Büro, bei seiner Familie oder einer Prostituierten je hätte sein können. Denn was schließlich ist Literatur, wenn nicht eine Art absichtsvolles Träumen? Der Schriftsteller arbeitet an der Erschaffung eines Traums, der lebendig ist und eine Bedeutung hat, damit der Leser ihn lebhaft träumen kann und eine Bedeutung erfährt. Und ein Werk wie Kafkas, das dem Traum unmittelbar zu entspringen scheint, ist deshalb eine außergewöhnlich reine Form von Autobiographie. Hier liegt ein wichtiges Paradox, das ich hervorheben möchte: Je größer der autobiographische Gehalt im Werk eines Schriftstellers, desto geringer die oberflächliche Ähnlichkeit mit seinem eigentlichen Leben. Je tiefer der Schriftsteller nach Bedeutung gräbt, desto mehr werden die zufälligen Einzelheiten seines Lebens zu Hemmnissen seines absichtsvollen Träumens.
Und aus ebendiesem Grund ist es fast niemals einfach, gute Literatur zu schreiben. In dem Moment, wo einem Schriftsteller die Literatur leichtzufallen scheint – und hier soll jeder und jede eigene Beispiele beibringen –, ist in der Regel der Moment, wo es sich nicht länger lohnt, diesen Schriftsteller zu lesen. Eine Binsenwahrheit, wenigstens in den Vereinigten Staaten, besagt, dass jeder Mensch einen Roman in sich trägt. Mit anderen Worten, einen autobiographischen Roman. Für Menschen, die mehr als einen Roman schreiben, lässt sich diese Binsenwahrheit wahrscheinlich abändern zu: Jeder Mensch trägt einen leicht zu schreibenden Roman in sich, eine bedeutsame, vorgefertigte Erzählung. Offenkundig spreche ich hier nicht über Unterhaltungsschriftsteller, nicht über P. G. Wodehouse oder Elmore Leonard, deren Bücher sich jeweils ähneln, was die Freude an ihnen nicht mindert – tatsächlich lesen wir sie ja wegen der verlässlichen Behaglichkeit ihrer vertrauten Welten. Ich spreche von komplizierteren Werken, und es ist eines meiner Vorurteile, dass Literatur keine bloße Darbietung sein kann: Dass es, wenn der Autor kein Risiko eingeht – wenn das Buch nicht für den Autor selbst, in gewisser Hinsicht, eine Expedition ins Unbekannte war; wenn er sich nicht selbst eine schwierige Aufgabe gestellt hat; wenn das fertige Buch nicht die Überwindung eines großen Widerstands ist –, dann das Lesen nicht lohnt. Und, was den Autor betrifft, meiner Meinung nach auch nicht das Schreiben.
Das scheint mir in einer Zeit, in der es so viele andere spaßige und preiswerte Dinge gibt, die ein Leser machen kann, statt zu einem Roman zu greifen, umso wahrer. Als Schriftsteller ist man es seinen Lesern heute schuldig, sich die schwierigste Aufgabe zu stellen, der noch gerecht werden zu können man wenigstens hoffen darf. Mit jedem Buch muss man so tief wie möglich graben und so weit wie möglich ausholen. Und wenn man das tut, und es gelingt einem ein halbwegs gutes Buch, dann heißt das, beim nächsten Buch noch tiefer graben und noch weiter ausholen zu müssen, weil es die Mühe sonst wiederum nicht lohnt. Was praktisch heißt, dass man, um das nächste Buch zu schreiben, ein anderer Mensch werden muss. Der Mensch, der man bereits geworden ist, hat das beste Buch, das er schreiben konnte, ja bereits geschrieben. Ohne sich zu ändern, kommt man nicht voran. Ohne, mit anderen Worten, an der Geschichte des eigenen Lebens zu arbeiten. Was bedeutet: an der eigenen Autobiographie.

Meine übrigen Bemerkungen möchte ich der Vorstellung widmen, dass es nötig ist, zu dem Menschen zu werden, der das Buch schreiben kann, das man schreiben muss. Ich weiß, dass ich, indem ich von meiner Arbeit und der Entwicklung vom Scheitern zum Erfolg erzähle, riskiere, so zu wirken, als wollte ich mir selbst auf die Schulter klopfen und wäre übermäßig von mir eingenommen. Nicht dass es weiter verwunderlich oder verurteilenswert ist, wenn ein Schriftsteller stolz auf seine besten Arbeiten ist und viel Zeit damit verbringt, über sein Leben nachzudenken. Aber muss er auch noch darüber reden? Lange Zeit hätte ich darauf mit Nein geantwortet, und dass ich jetzt mit Ja antworte, könnte durchaus etwas Schlechtes über meinen Charakter verraten. Aber ich werde so oder so über Die Korrekturen sprechen und einige der Schwierigkeiten schildern, die ich überwinden musste, um ihr Autor zu werden. Ich möchte vorausschicken, dass viele dieser Schwierigkeiten für mich – wie es, glaube ich, für alle Schriftsteller gilt, die sich ganz dem Problem des Romans verschreiben – darin bestanden, Scham, Schuld und Depression zu überwinden. Ich möchte außerdem vorausschicken, dass bei dieser Schilderung neuerliche Wellen der Scham über mich hereinbrechen werden.
In den frühen Neunzigern bestand meine vordringlichste Aufgabe darin, von meiner Ehe loszukommen. Das Eheversprechen zu brechen und die Gefühlsbande der Loyalität zu zerreißen fällt wohl niemandem jemals leicht, und in meinem Fall war es insofern besonders kompliziert, als ich jemanden geheiratet hatte, der ebenfalls schrieb. Ich war mir vage bewusst, dass wir zu jung und unerfahren waren, um uns lebenslange Monogamie zu schwören, aber mein literarischer Ehrgeiz und mein romantischer Idealismus trugen den Sieg davon. Wir heirateten im Herbst 1982, ich war gerade dreiundzwanzig geworden, und wir machten uns daran, als Team literarische Meisterwerke zu schaffen. Unser Plan war, ein Leben lang Seite an Seite zu arbeiten. Ein Plan B schien nicht notwendig, denn meine Frau war eine talentierte und weltgewandte New Yorkerin, die dazu bestimmt schien, Erfolg zu haben, und zwar wahrscheinlich lange vor mir, und ich wusste, dass ich für mich selber immer würde sorgen können. Und so schrieben wir beide Romane und waren beide überrascht und enttäuscht, als meine Frau ihren nicht verkaufen konnte. Als ich dann meinen verkaufte, im Herbst 1987, war ich gleichzeitig elektrisiert und sehr, sehr schuldbewusst.
Es blieb uns nichts anderes übrig als wegzulaufen, in diverse Städte und Metropolen auf zwei Kontinenten. Irgendwie gelang es mir trotz all des Weglaufens, einen zweiten Roman zu schreiben und zu veröffentlichen. Die Tatsache, dass ich ein klein wenig Erfolg hatte, während meine Frau noch mit ihrem zweiten Roman kämpfte, schrieb ich der allgemeinen Ungerechtigkeit und Unfairness der Welt zu. Schließlich waren wir ein Team – wir gegen die Welt –, und meine Aufgabe als Ehemann bestand darin, an meine Frau zu glauben. Und so war ich, statt mich an meinen eigenen Erfolgen zu freuen, bitterböse auf die Welt. Mein zweiter Roman, Schweres Beben, war der Versuch zu schildern, wie es sich anfühlte, so zu zweit in dieser bitteren Welt zu leben. Wenn ich zurückschaue, kann ich, obwohl ich immer noch stolz auf diesen Roman bin, erkennen, wie sein Ende von meinem ehelichen Wunschdenken deformiert wurde: von meiner Loyalität. Und dass meine Frau es nicht genauso sah, verschlimmerte meine Schuldgefühle nur. Unvergesslich, wie sie einmal behauptete, ich hätte ihre Seele bestohlen, um ihn zu schreiben. Außerdem wollte sie nicht ganz grundlos von mir wissen, warum meine weiblichen Figuren eigentlich ständig umgebracht oder durch Schusswaffen schwer verletzt würden.
Das Jahr 1993 war das schlimmste meines Lebens. Mein Vater lag im Sterben, meiner Frau und mir war das Geld ausgegangen, und beide wurden wir immer deprimierter. In der Hoffnung auf ein bisschen leichtverdientes Geld schrieb ich ein Drehbuch über ein junges, uns beiden sehr ähnliches Paar, das sich gemeinsam auf Einbrüche verlegt, sich beinahe in Affären stürzt, am Ende aber im Triumph ewiger Liebe glückselig vereint ist. An diesem Punkt konnte sogar ich erkennen, dass meine Arbeit von meiner ehelichen Treue deformiert wurde. Doch das hinderte mich nicht daran, einen neuen Roman zu entwerfen, Die Korrekturen, in dem ein junger Mann aus dem Mittleren Westen für zwanzig Jahre ins Gefängnis kommt – für einen Mord, den seine Frau begangen hat.
Zum Glück griff, bevor meine Frau und ich uns oder jemand anderen umbrachten, die Wirklichkeit ein. Diese Wirklichkeit hatte unterschiedliche Gesichter. Eines davon war unser nicht länger zu leugnendes Unvermögen zusammenzuleben. Ein anderes war eine Handvoll enger literarischer Freundschaften, die ich schließlich außerhalb meiner Ehe geschlossen hatte. Ein drittes, das wichtigste von allen, war, dass wir dringend Geld brauchten. Da Hollywood an einem Drehbuch, das nach persönlichen Problemen stank (und eine fatale Ähnlichkeit mit Das Geld liegt auf der Straße aufwies), offenbar nicht interessiert war, sah ich mich gezwungen, journalistisch zu arbeiten, und es dauerte nicht lange, bis mich die New York Times mit einem Artikel über den prekären Zustand der amerikanischen Literatur beauftragte. Während ich dafür recherchierte, lernte ich einige meiner alten Helden kennen, darunter Don DeLillo, und mir wurde bewusst, dass ich nicht nur zum Zweier-Team, bestehend aus mir und meiner Frau, gehörte, sondern zu einer viel größeren und immer noch lebendigen Gemeinschaft von Lesern und Schriftstellern. Der ich, das war meine entscheidende Erkenntnis, ebenfalls verpflichtet war und Treue schuldete.
Sobald das hermetische Siegel auf meiner Ehe erst gebrochen war, fiel alles schnell auseinander. Ende 1994 hatten wir beide unsere eigenen Apartments in New York und führten endlich das Single-Leben, das wir wahrscheinlich in unseren Zwanzigern hätten führen sollen. Das hätte Spaß machen und befreiend wirken sollen, aber ich hatte immer noch schauerliche Schuldgefühle. Loyalität, insbesondere der Familie gegenüber, ist für mich ein grundlegender Wert. Treue bis zum Tod hat meinem Leben schon immer Sinn verliehen. Ich vermute, dass Menschen, die weniger von Loyalitätsgefühlen belastet sind, das Schreiben leichter fällt, andererseits haben alle ernstzunehmenden Schriftsteller zu einer bestimmten Zeit in ihrem Leben mehr oder minder mit den widerstreitenden Bedürfnissen von guter Kunst und gutem Betragen gerungen. Solange ich verheiratet gewesen war, hatte ich diesen Konflikt zu meiden gesucht, indem ich technisch antiautobiographisch blieb und Plots konstruierte, die sich zwanghaft mit intellektuellen und sozialen Fragen beschäftigten – in meinen ersten beiden Romanen findet sich keine einzige nach dem Leben gezeichnete Szene.
Als ich Mitte der Neunziger zu den Korrekturen zurückkehrte, arbeitete ich nach wie vor mit einem absurd verkomplizierten Plot, den ich entwickelt hatte, als ich noch versuchte, innerhalb der sicheren Grenzen ehelicher Loyalität zu arbeiten. Ich hatte viele Gründe, einen großen Gesellschaftsroman schreiben zu wollen, der wichtigste aber war vermutlich mein Wunsch, ganz Intellekt, ganz weltliche Expertise zu sein, um die schmutzige Angelegenheit meines Privatlebens zu meiden. Ich hielt noch ein oder zwei Jahre fest am Versuch, diesen großen Gesellschaftsroman zu schreiben, aber schließlich machte der kaum noch zu leugnende falsche Ton offensichtlich, dass ich ein anderer Schriftsteller werden musste, um einen anderen Roman schreiben zu können. Mit anderen Worten, ich musste ein anderer Mensch werden.
Zuerst dran glauben musste die Hauptfigur des Romans. Ein Mann Mitte dreißig namens Andy Aberant. Er hatte von Anfang an, als ich mir vorgestellt hatte, dass er für einen Mord, den seine Frau begangen hatte, im Gefängnis saß, zum Inventar des Romans gehört, hatte seitdem zahllose Metamorphosen durchlaufen und war schließlich als Anwalt der US-Regierung geendet, der gegen Insidergeschäfte mit Aktien ermittelt. Ich hatte in der dritten Person über ihn geschrieben und dann, umfänglich und völlig erfolglos, in der ersten. Dabei hatte ich mir öfter mal längere und vergnügliche Ferien von Andy Aberant gegönnt, um über zwei andere Figuren zu schreiben, Enid und Alfred Lambert, die wie aus dem Nichts aufgetaucht waren und einige Ähnlichkeit mit meinen Eltern hatten. Die Kapitel über sie waren schnell und – im Vergleich mit meinen qualvollen Versuchen, über Andy Aberant zu schreiben – mühelos aus mir herausgeflossen. Da Andy nicht der Sohn der Lamberts war und aus komplizierten Plot-Gründen nicht ihr Sohn sein konnte, war ich nun damit beschäftigt, noch kompliziertere Wege zu erfinden, um seine Geschichte mit ihrer zu verknüpfen.
Auch wenn mir jetzt klar ist, dass Andy einfach nicht in das Buch gehörte, war es mir damals doch alles andere als klar. Ich hatte ein paar wirklich schlimme Ehejahre damit verbracht, es zu einer intimen und enzyklopädischen Kenntnis von Depression und Schuld zu bringen, und da Andy Aberant durch seine Depression und Schuld definiert war (insbesondere in Bezug auf Frauen und ganz besonders in Bezug auf deren biologische Uhr), schien es undenkbar, mir mein hart erarbeitetes Wissen nicht zunutze zu machen und ihn nicht im Buch zu lassen. Das einzige Problem war – wie ich in meinen Roman-Notizen wieder und wieder schrieb –, dass ihm der Humor fehlte. Er war verstörend und verklemmt und abseitig und deprimierend. Sieben Monate lang versuchte ich beinahe jeden Tag, ein paar Andy-Seiten zu schreiben, die mir gefielen. Dann rang ich, in meinen Notizen, zwei weitere Monate darum, ob ich ihn nun abservieren sollte oder nicht. Was genau ich in all diesen Monaten dachte und fühlte, erschließt sich mir heute so wenig wie das Elend einer Grippe, nachdem man sich von ihr erholt hat. Ich weiß nur, dass ich ihn schließlich losließ, weil ich (1) völlig erschöpft war, (2) meine Depression generell abklang und (3) die Schuldgefühle gegenüber meiner Frau plötzlich nachließen. Ein gehörig schlechtes Gewissen hatte ich immer noch, doch hatte ich genug Abstand gewonnen, um erkennen zu können, dass ich nicht an allem schuld war. Außerdem hatte ich mich kürzlich in eine Frau verliebt, die ein kleines bisschen älter war als ich, weshalb ich mir, so lächerlich es klingen mag, meiner Frau gegenüber weniger schurkisch vorkam, weil ich sie in ihren späten Dreißigern kinderlos verlassen hatte. Meine neue Freundin kam aus Kalifornien und verbrachte eine Woche bei mir in New York, und am Ende dieser extrem glücklichen Woche war ich bereit zu erkennen, dass für Andy Aberant im Buch kein Platz war. In meinen Notizen malte ich ihm einen kleinen Grabstein, den ich mit einem Grabspruch aus Faust II versah: «Den können wir erlösen.» Ehrlich gesagt glaube ich nicht, dass ich damals verstand, was ich damit meinte. Mittlerweile aber ergibt es einen Sinn.
Ohne Andy blieb ich allein mit den Lamberts und ihren drei erwachsenen Kindern zurück, die schon die ganze Zeit an den Rändern des Romans herumgespukt hatten. Ich überspringe, welche Kontraktionen und Subtraktionen er noch durchlaufen musste, um schreibbar zu werden, und erwähne nur zwei weitere Hindernisse, die ich zumindest teilweise überwinden musste, um zu dem Menschen zu werden, der die Geschichte schreiben konnte.
Das erste war die Scham. Mit Mitte dreißig schämte ich mich für so ziemlich alles, was ich in den fünfzehn vorangegangenen Jahren meines Lebens getan hatte. Ich schämte mich dafür, so jung geheiratet zu haben, schämte mich für meine Schuldgefühle, schämte mich für die Jahre moralischer Verwirrtheit auf dem Weg zur Scheidung, schämte mich für meine sexuelle Unerfahrenheit, schämte mich für die lange Zeit meiner gesellschaftlichen Isolation, schämte mich dafür, was für eine peinliche und engstirnige Mutter ich hatte, schämte mich, so ein Sensibelchen und schutzloser Mensch zu sein statt eines distanzierten, kontrollierten und intellektuellen Felsens in der Brandung wie DeLillo oder Pynchon, ich schämte mich dafür, ein Buch zu schreiben, das sich offenbar der Frage widmen wollte, ob eine peinliche Mutter aus dem Mittleren Westen noch ein letztes Weihnachtsfest daheim mit ihrer Familie zustande bekommt. Ich wollte einen Roman über die großen Fragen meiner Zeit schreiben, und stattdessen versank ich, wie Josef K., der sich zu seiner Bestürzung und Verwirrung mit seinem Prozess beschäftigen muss, während all seine Kollegen Karriere machen, in Scham über meine Unschuld.
Ein großer Teil dieser Scham konzentrierte sich in der Figur des Chip Lambert. Ich arbeitete ein ganzes Jahr, um seine Geschichte in Gang zu kriegen, und am Ende dieses Jahres hatte ich ungefähr dreißig brauchbare Seiten. In den letzten Tagen meiner Ehe hatte ich eine kurze Beziehung mit einer jungen Frau gehabt. Ich lernte sie kennen, als ich unterrichtete. Sie war keine Studentin und nie meine Studentin gewesen, und sie war viel reizender und geduldiger als das Mädchen, mit dem sich Chip Lambert einlässt. Aber die Beziehung war sehr unbehaglich und unbefriedigend, mittlerweile wand ich mich vor Scham, wenn ich an sie zurückdachte, und aus irgendeinem Grund war es nötig, sie in Chips Geschichte einzufügen. Das Problem war, dass Chip jedes Mal, wenn ich ihn in eine Situation wie die meine brachte, fürchterlich abstoßend auf mich wirkte. Um seine Lage plausibel und verständlich zu machen, versuchte ich wieder und wieder, eine Vorgeschichte für ihn zu erfinden, die einige Ähnlichkeiten mit meiner aufwies, aber ich konnte nicht aufhören, meine eigene Unbedarftheit zu hassen. Als ich versuchte, Chip weniger unschuldig, weltgewandter und sexuell erfahrener sein zu lassen, klang die Geschichte bloß unehrlicher und uninteressant. Ich wurde vom Geist Andy Aberants heimgesucht und auch von zwei frühen Romanen Ian McEwans, Unschuldige und Der Trost von Fremden, beide derart klebrig, dass ich, nachdem ich sie gelesen hatte, am liebsten unter die Dusche gesprungen wäre. Sie waren mein Musterbeispiel für das, was ich nicht schreiben wollte, aber offenbar zu schreiben nicht lassen konnte. Jedes Mal, wenn ich für ein paar Tage die Luft angehalten und einen neuen Stapel Chip-Seiten produziert hatte, hätte ich am liebsten geduscht. Die Seiten fingen ganz witzig an und gingen dann schnell in ein Eingeständnis von Scham über. Es schien einfach unmöglich, meine singuläre, bizarre Erfahrung in eine allgemeinere und verständnisvolle und unterhaltsame Erzählung zu übersetzen.
Vieles widerfuhr mir in dem Jahr, in dem ich mit Chip Lambert rang, aber zwei Dinge, die ich in diesem Jahr zu hören bekam, ragen ganz besonders heraus. Eines davon sagte meine Mutter, am letzten Nachmittag, den ich mit ihr verbrachte, als wir schon wussten, dass sie bald sterben würde. Ein Kapitel der Korrekturen war im New Yorker erschienen, und obwohl meine Mutter, was ich ihr hoch anrechne, entschieden hatte, es nicht zu lesen, während sie starb, beschloss ich, ihr ein paar Dinge zu gestehen, die ich immer vor ihr geheim gehalten hatte. Es waren keine furchtbar dunklen Geheimnisse – nur mein Versuch, zu erklären, warum ich nicht das Leben führte, das sie sich für mich gewünscht hatte. Ich wollte ihr versichern, dass ich, so seltsam mein Leben für sie auch aussehen musste, schon klarkommen würde, wenn sie nicht mehr da wäre. Und wie im Fall der New Yorker-Geschichte wollte sie meist gar nicht so genau wissen, wie oft ich nachts aus dem Schlafzimmerfenster geklettert war und wie entschieden ich schon immer hatte Schriftsteller werden wollen, auch wenn ich etwas ganz anderes behauptet hatte. Doch spät am Nachmittag machte sie deutlich, sie hatte sehr wohl zugehört. Sie nickte und sagte wie in einer vagen Zusammenfassung: «Na ja, du bist ein Exzentriker.» Teils drückte das ihren Versuch aus, anzuerkennen und zu vergeben, wer ich war. Vor allem aber entsprach dieser Satz, vage und summarisch, wie er daherkam – und mit seinem fast schon abschätzigen Ton –, ihrer Art zu sagen, dass es für sie am Ende keine Rolle spielte, was für ein Mensch ich war. Dass mein Leben mir wichtiger war als ihr. Dass für sie jetzt ihr eigenes Leben, das gerade zu Ende ging, die größte Rolle spielte. Und das war das letzte ihrer Geschenke an mich: Die implizite Anweisung, mich nicht so sehr darum zu sorgen, was sie oder irgendjemand anders von mir denken könnte. Ich selbst zu sein, so wie sie, in ihrem Sterben, sie selbst war.
Der andere wirklich hilfreiche Kommentar kam ein paar Monate später von meinem Freund David Means, dem ich gestand, dass mich Chip Lamberts Sexualleben in den Wahnsinn treibe. David ist ein echter Künstler, und seine hellsichtigsten Kommentare sind meistens zugleich seine dunkelsten und rätselhaftesten. Zum Thema Scham sagte er zu mir: «Man schreibt nicht durch die Scham hindurch, man schreibt um sie herum.» Ich könnte Ihnen immer noch nicht erklären, was genau er mit diesen kontrastierenden Präpositionen meinte, doch mir war augenblicklich klar, dass jene beiden frühen McEwan-Romane Beispiele dafür waren, wie jemand durch die Scham hindurch schrieb, und dass meine Aufgabe mit Chip Lambert darin bestand, auf irgendeinem Weg die Scham in die Erzählung hineinzubringen, ohne von ihr überwältigt zu werden: Es musste mir gelingen, die Scham als Gegenstand zu isolieren und unter Quarantäne zu stellen, idealerweise als Gegenstand einer Komödie, statt sie jeden einzelnen Satz durchdringen und vergiften zu lassen. Von dort war es ein kleiner Schritt zu dem Einfall, dass Chip Lambert während des Techtelmechtels mit seiner Studentin ein illegales Medikament nimmt, dessen primäre Wirkung es ist, Scham zu unterdrücken. Kaum hatte ich diese Idee und konnte endlich anfangen, über die Scham zu lachen, schrieb ich den restlichen Chip-Teil in ein paar Wochen und den Rest des Romans innerhalb eines Jahres.
Das größte verbliebene Problem in diesem Jahr war die Loyalität. Es stellte sich mir besonders, als ich das Kapitel über Gary Lambert schrieb, der eine gewisse oberflächliche Ähnlichkeit mit meinem ältesten Bruder aufwies. Da gab es zum Beispiel Garys Projekt: ein Album mit seinen liebsten Familienfotos. Mein Bruder war auch mit einem solchen Projekt beschäftigt. Und weil mein Bruder das sensibelste und gefühlvollste Mitglied der Familie ist, wusste ich nicht, wie ich Details aus seinem Leben verwenden konnte, ohne ihn damit zu verletzen und unsere gute Beziehung zu gefährden. Ich fürchtete seinen Zorn, fühlte mich schuldig, weil ich über Dinge aus dem wirklichen Leben lachte, die er gar nicht komisch fand, kam mir illoyal vor, weil ich private Familienangelegenheiten in einer Erzählung öffentlich machte, und fand es rundum moralisch dubios, mir das Privatleben eines Nicht-Schriftstellers für meine professionellen Zwecke anzueignen. Aus all solchen Gründen hatte mir «autobiographische» Literatur in der Vergangenheit widerstrebt. Und doch waren diese Details zu bedeutsam, um sie nicht zu verwenden, und ich hatte ja vor meiner Familie auch nie verborgen, dass ich als Schriftsteller ihnen, egal was sie sagten, gut zuhörte. So drehte und wendete ich das Problem und diskutierte es schließlich mit einer klugen älteren Freundin. Zu meiner Überraschung wurde sie wütend auf mich und hielt mir meinen Narzissmus vor. Was sie sagte, ähnelte der Botschaft meiner Mutter an unserem letzten gemeinsamen Nachmittag. Sie sagte: «Glaubst du, das Leben deines Bruders dreht sich um dich? Glaubst du nicht, dass er ein eigenes erwachsenes Leben führt, voll von Themen, die wichtiger sind als du? Glaubst du, deine Macht ist so groß, dass etwas, was du in einem Roman schreibst, ihm schaden kann?»
Alle Loyalität, ob im Schreiben oder anderswo, ist erst dann bedeutsam, wenn sie auf die Probe gestellt wird. Sich selbst als Schriftsteller treu zu sein ist am schwersten, wenn man gerade erst angefangen hat – wenn einem das Schriftstellerdasein noch nicht genug öffentliche Reaktion eingetragen hat, um die eigene Loyalität ihm gegenüber zu rechtfertigen. Der Wert eines guten Verhältnisses zu Freunden und Familie ist offensichtlich und konkret; der Wert, über sie zu schreiben, ist immer noch größtenteils spekulativ. Es kommt jedoch ein Punkt, an dem sich die Werte angleichen. Und dann lautet die Frage: Will ich es riskieren, einen Menschen, den ich liebe, zu verlieren, um weiter der Schriftsteller werden zu können, der ich sein muss? Lange Zeit, während meiner Ehe, war meine Antwort darauf: nein. Selbst heute gibt es Beziehungen, die für mich so wichtig sind, dass es mir eher Schmerzen bereitet, um sie herum statt durch sie hindurch zu schreiben. Doch ich habe gelernt, im Risiko autobiographischen Schreibens eine Chance zu sehen, nicht nur für das Schreiben, sondern auch für die Beziehungen: Man kann nämlich seinem Bruder oder seiner Mutter oder seinem besten Freund tatsächlich einen Gefallen erweisen, indem man ihnen die Gelegenheit gibt, sich der Tatsache, dass über sie geschrieben wird, gewachsen zu zeigen – weil man darauf vertraut, dass sie einen als Ganzen lieben, den Schriftsteller-Teil eingeschlossen. Was, wie sich herausstellt, zählt, ist, dass man so wahrhaftig wie möglich schreibt. Wenn man den Menschen, über dessen Stoff man schreibt, wirklich liebt, muss das Schreiben diese Liebe widerspiegeln. Das Risiko, dass dieser Mensch die Liebe nicht erkennen kann und dass die Beziehung darunter leiden wird, bleibt bestehen, doch hat man getan, was alle Schriftsteller ab einem gewissen Punkt schließlich tun müssen, nämlich sich selbst treu sein.
Glücklicherweise kann ich, um zum Schluss zu kommen, berichten, dass mein Bruder und ich uns besser verstehen als je zuvor. Bevor ich ihm ein Leseexemplar der Korrekturen schickte, habe ich ihn am Telefon vorgewarnt, er würde das Buch vielleicht hassen, vielleicht sogar mich hassen. Seine Antwort, für die ich ihm immer dankbar sein werde, war: «Hass ist keine Option.» Als ich das nächste Mal von ihm hörte, er hatte das Buch inzwischen gelesen, begrüßte er mich mit den Worten: «Hallo, Jon. Hier ist dein Bruder – Gary.» Wenn er sich heute mit Freunden über das Buch unterhält, macht er kein Geheimnis aus der Ähnlichkeit. Er hat sein eigenes Leben, seine eigenen Prüfungen und Erfüllungen, und einen Bruder zu haben, der Schriftsteller ist, ist nur ein Teil seiner eigenen Geschichte. Wir lieben einander sehr.

(Übersetzt von Wieland Freund)




[zur Inhaltsübersicht]
«I just called to say I love you»
Eines der großen Ärgernisse der modernen Technik ist, dass ich, wenn eine Neuerung mein Leben spürbar verschlechtert hat und immer neue Wege findet, es zu verkomplizieren, nur noch ein Jahr oder auch zwei darüber klagen darf, bevor die Coolness-Bestimmer mir erzählen: Wirst schon drüber wegkommen, Opa – so ist das Leben heute eben.
Ich bin nicht gegen technische Entwicklungen. Digitale Mailbox und Anruferkennung, die gemeinsam die Tyrannei des klingelnden Telefons gebrochen haben, sind für mich zwei der großen Erfindungen des späten 20. Jahrhunderts. Und wie lieb ist mir mein BlackBerry, mit dem ich lange, unwillkommene E-Mails in ein paar atemlosen telegraphischen Zeilen erledigen kann, für die der Empfänger gleichwohl dankbar sein muss, weil ich sie mit den Daumen gedrückt habe. Und meine lärmblockenden Kopfhörer mit ihrem frequenzversetzten weißen Rauschen, das selbst das resoluteste Dröhnen des Fernsehers beim Nachbarn überdeckt: großartig. Und die wunderbare Welt der DVD-Technik und der hochauflösenden Bildschirme, die mir schon so viele klebrige Kinoböden, so viele ungehörig flüsternde Kinogänger, so viele ungehemmt mampfende Popcorn-Knurpser erspart hat.
Für mich bedeutet Privatsphäre nicht, mein Privatleben vor anderen zu verbergen, sondern mir das Eindringen des Privatlebens anderer zu ersparen. Daher bin ich, obwohl meine Lieblings-Gadgets die Privatsphäre aktiv steigern, für so ziemlich jede Entwicklung aufgeschlossen, die mich nicht dazu zwingt, mich mit ihr zu befassen. Wenn Sie jeden Tag eine Stunde damit verbringen, an Ihrem Facebook-Profil zu basteln, wenn Sie keinen Unterschied darin sehen, Jane Austen auf einem Kindle oder als gedrucktes Buch zu lesen, oder wenn Sie Grand Theft Auto IV für das größte Gesamtkunstwerk seit Wagner halten, freue ich mich für Sie, solange Sie es für sich behalten. Was mir viel mehr Probleme bereitet, sind die Beleidigungen, die nicht aufhören wollen, die Verletzungen vergangener Jahre, die uns immer weiter quälen. Beispielsweise das Airport-TV: Ungefähr einer von zehn Reisenden verfolgt es aufmerksam (es sei denn, es gibt Football), für die übrigen neun dagegen ist es eine handfeste Belästigung. Jahr um Jahr, Flughafen um Flughafen, eine kleine, aber offenbar permanente Schmälerung der Lebensqualität des Durchschnittsreisenden. Oder, ein weiteres Beispiel, die geplante Veralterung richtig guter Software und ihre Ersetzung durch schlechte. Ich kann noch immer nicht akzeptieren, dass die beste jemals geschriebene Textverarbeitung, WordPerfect 5.0 für DOS, auf keinem heute erhältlichen Computer mehr läuft. Ja, klar, theoretisch kann man es noch in dem kleinen DOS-emulierenden Fenster auf Windows laufen lassen, aber diese Emulation ist so winzig und hat eine so grobe Graphik, dass es wie eine bewusste Beleidigung Microsofts all derjenigen ist, die nicht mit einem funktionsüberladenen Moloch arbeiten wollen. WordPerfect 5.0 war für Desktop-Publishing hoffnungslos primitiv, für Schreibende aber, die damit nur schreiben wollten, unübertroffen. Elegant, störungsfrei, von der Größe her zu vernachlässigen, wurde es von dem fettleibigen, aufdringlichen, monopolistischen, ständig abstürzenden Word verdrängt. Hätte ich in meinem Büroschrank nicht alte 386er und 486er PCs gesammelt, könnte ich jetzt gar nicht mehr mit WordPerfect schreiben. Inzwischen bin ich schon bei meinem letzten Reservecomputer angelangt! Und doch sind manche so dreist, mir zu verübeln, dass ich ihnen meine Texte nicht in einem für das allmächtige Word lesbaren Format schicke. Wir leben jetzt halt in einer Word-Welt, Opa. Wirst drüber wegkommen, entspann dich.

Doch das alles ist ja bloß lästig. Die technische Entwicklung aber, die dauerhaften Schaden von wirklich gesellschaftlicher Bedeutung angerichtet hat – und über die man nicht klagen kann, ohne sich der Lächerlichkeit preiszugeben, obwohl der Schaden andauert –, ist das Handy.
Noch vor zehn Jahren war New York (wo ich lebe) reich an gemeinschaftlich erhaltenen öffentlichen Orten, an denen die Bürger der Gemeinschaft Respekt bezeigten, indem sie ihr banales Schlafzimmerleben für sich behielten. Vor zehn Jahren hatte das Gequassel die Welt noch nicht vollständig erobert. Es war noch möglich, den Gebrauch eines Nokia als Protzerei oder Affektiertheit Wohlhabender zu sehen. Oder, wohlwollender, als ein Gebrechen, eine Behinderung oder Krücke. Schließlich kam es dann Ende der neunziger Jahre in ganz New York zu einem nahtlosen Übergang von der Nikotin- zur Handykultur. Steckte am einen Tag noch eine Schachtel Marlboro in der Hemdtasche, war es am nächsten ein Motorola. Hielt die schutzlose, weil unbegleitete hübsche Frau am einen Tag noch Hände, Mund und Aufmerksamkeit mit einer Zigarette beschäftigt, führte sie am folgenden ein sehr wichtiges Gespräch mit einer Person, die nicht man selbst war. Scharten sich auf dem Spielplatz am einen Tag noch alle um den ersten Jungen mit einer Schachtel Lucky Strike, umlagerten sie am folgenden den ersten mit einem Farbdisplay. Zückten die Reisenden am einen Tag noch ihr Feuerzeug, sobald sie dem Flugzeug entstiegen waren, drückten sie am nächsten die Kurzwahltasten. Aus der Eine-Schachtel-am-Tag-Sucht wurden Mobilfunk-Rechnungen von hundert Dollar im Monat. Aus Rauchverschmutzung wurde Lärmverschmutzung. Das Ärgernis selbst veränderte sich über Nacht, doch das Leiden der selbstbeherrschten Mehrheit unter einer zwanghaften Minderheit blieb in Restaurants, Flughäfen und anderen öffentlichen Räumen auf unheimliche Weise konstant. Im Jahr 1998, ich hatte kurz zuvor das Rauchen aufgegeben, beobachtete ich in der U-Bahn Mitreisende, die nervös ihr Handy auf- und zuklappten oder an der zitzengleichen Antenne knabberten, die damals alle Handys hatten, oder ihr Gerät einfach still wie eine Mutterhand umfassten, und dann empfand ich fast so etwas wie Mitleid mit ihnen. Damals war für mich die Frage noch offen, wie weit der Trend gehen würde: ob New York wirklich zu einer Stadt aus Telefonjunkies werden wollte, die in abstoßenden kleinen Wolken aus Privatleben auf dem Gehweg schlafwandelten, oder ob die Vorstellung eines zurückhaltenderen öffentlichen Ichs sich doch irgendwie behaupten konnte.
Selbstredend fand ein Kampf nicht statt. Das Mobiltelefon war keine jener modernen Entwicklungen wie Ritalin oder übergroße Regenschirme, gegen die sich nennenswerte Nischen zivilen Widerstands ermutigend halten. Sein Triumph kam rasch und war total. Seine Missbräuche wurden in Essays, Kolumnen und allen möglichen Leserbriefen beklagt und bemeckert und, als die Missbräuche nur noch schlimmer zu werden schienen, noch bissiger beklagt und bemeckert, aber das war’s dann auch. Die Klagen waren registriert, es folgten ein paar kleine symbolische Anpassungen (der «ruhige Wagen» in Amtrak-Zügen, diskrete Schildchen in Restaurants und Fitnesscentern, die eindringlich um Zurückhaltung flehten), aber danach stand es der Mobiltechnologie frei, ihr Zerstörungswerk ohne Furcht vor weiterer Kritik fortzuführen, weil weitere Kritik ungeil und uncool gewesen wäre. Opa.
Aber nur weil uns das Problem jetzt vertraut ist, heißt das noch lange nicht, dass Autofahrer, die hinter einem Kerl festhängen, der auf der Überholspur in sein Handy plappert und dabei genau auf Höhe des Fahrzeugs rechts von ihm bleibt, nicht vor Wut kochen. Trotzdem: Alles in unserer Kommerzkultur sagt dem plappernden Fahrer, dass er im Recht ist, und uns anderen, dass wir im Unrecht sind – dass wir es nicht schaffen, das supergünstige Angebot von Freiheit, Mobilität und unbegrenzten Minuten zu nutzen. Die Kommerzkultur sagt uns, dass wir nur deshalb auf den plappernden Fahrer sauer sind, weil wir nicht so viel Spaß haben wie er. Was ist denn los mit uns? Warum können wir nicht ein wenig locker werden und selber zum Handy mit unserem Freunde-und-Familien-Tarif greifen und selber mehr Spaß haben, da auf der Überholspur?
Gesellschaftlich Retardierte verhalten sich nicht plötzlich erwachsener, wenn Gesellschaftskritiker unter Gruppendruck zum Schweigen gebracht werden. Sie werden nur unverschämter. Eine gegenwärtig sich verschlimmernde Landplage ist der Käufer, der während des Bezahlvorgangs an der Kasse einfach weitertelefoniert. Die typische Kombination in meinem Viertel in Manhattan ist eine junge Weiße, die gerade an irgendeinem teuren College ihr Examen gemacht hat, und eine Schwarze oder Hispanierin aus der Nachbarschaft, ungefähr im selben Alter, aber weniger begünstigt. Natürlich ist die Erwartung, dass die Kassiererin sich einem widmet oder sich darüber freut, wie gewissenhaft man gewillt ist, sich ihr zu widmen, eine liberale Eitelkeit. Angesichts ihrer monotonen und schlecht bezahlten Arbeit darf sie einen durchaus mal gelangweilt oder gleichgültig behandeln; schlimmstenfalls ist sie dann unprofessionell. Das entbindet einen jedoch nicht von der moralischen Pflicht, sie als Person zur Kenntnis zu nehmen. Und auch wenn es stimmt, dass es manche Kassiererinnen offenbar nicht stört, ignoriert zu werden, sind doch auffallend viele sichtlich irritiert, verärgert oder traurig, wenn eine Kundin sich nicht einmal für zwei Sekunden von ihrem Telefon losreißen kann, um sich ihr zuzuwenden. Selbstredend ist es der Übeltäterin, so wie dem plappernden Fahrer auf dem Highway, überhaupt nicht bewusst, dass jemand ihretwegen sauer ist. Meiner Erfahrung nach bezahlt sie, je länger die Schlange, ihren Einkauf von 1,98 Dollar desto wahrscheinlicher mit der Kreditkarte. Und zwar nicht mit einer Kreditkarte mit einem tap-and-go-Mikrochip, bei dem die Karte kurz auf ein Lesegerät gehalten wird, sondern mit einer Kreditkarte der Sorte Auf-die-ausgedruckte-Quittung-warten-und-dann-(erst-dann)-mit-zombieartiger-Umständlichkeit-das-Handy-vom-einen-Ohr-zum-anderen-verlagern-und-das-Handy-zwischen-Ohr-und-Schulter-klemmen-und-dabei-die-Quittung-unterschreiben-und-dabei-weiter-Zweifel-äußern-ob-ihr-wirklich-danach-ist-sich-am-Abend-mit-diesem-Morgan-Stanley-Typen-Zachary-in-der-Weinbar-Etats-Unis-zu-treffen.
Sicher, eine positive gesellschaftliche Konsequenz aus diesem sich verschlimmernden Benehmen gibt es. Die abstrakte Vorstellung zivilisierter öffentlicher Räume als rarer Ressourcen, die zu verteidigen sich lohnt, mag praktisch tot sein, dennoch findet sich Trost in den flüchtigen Ad-hoc-Mikrogemeinschaften Mitleidender, die schlechtes Benehmen hervorbringt. Durch das Autofenster sehen, wie ein anderer Fahrer vor Wut kocht, oder dem Blick einer angesäuerten Kassiererin begegnen und mit ihr gemeinsam den Kopf schütteln: Da kommt man sich etwas weniger allein vor. Weswegen von allen schlimmer werdenden Varianten schlechten Handy-Benehmens diejenige mich am meisten ärgert, die vermeintlich kein Opfer hat und deshalb niemanden sonst zu ärgern scheint. Ich spreche von der Angewohnheit, vor zehn Jahren noch ungebräuchlich, heute allgegenwärtig, Handygespräche mit einem gekrähten «LIEB DICH!» zu beenden. Oder, noch bedrückender und schriller: «ICH LIEBE DICH!» Da möchte ich dann am liebsten nach China auswandern, wo ich die Sprache nicht verstehe.
Die Handy-Komponente meines Ärgers ist einfach. Ich will eben nicht, während ich bei Gap Socken kaufe oder in einer Ticketschlange stehe und meinen privaten Gedanken nachhänge oder versuche, in einem Flugzeug, das gerade bestiegen wird, einen Roman zu lesen, imaginär in die klebrige Familienwelt eines Menschen in meiner Umgebung hineingezogen werden. Das Wesen der Scheußlichkeit des Handys als gesellschaftliches Phänomen – die schlechte Nachricht, die schlecht bleibt – ist eben, dass es ermöglicht und geradezu dazu ermutigt, das Private und Individuelle dem Öffentlichen und Gemeinschaftlichen aufzudrängen. Und es gibt keine großkalibrigere Äußerung als «Ich liebe dich» – nichts Schlimmeres, was eine Einzelperson einem gemeinschaftlichen öffentlichen Raum aufdrängen kann. Nicht einmal «Fick dich, du Arsch» ist zudringlicher, da es durchaus einmal von einem Wütenden in der Öffentlichkeit geschrien werden kann, und ebenso gut kann es an einen Fremden gerichtet sein.
Elisabeth, eine gute Freundin, versichert mir, dass die neue Landplage der «Lieb dich»s eine gute Sache sei: eine gesunde Reaktion auf die repressive Familiendynamik unserer protestantischen Kindheit einige Jahrzehnte zuvor. Was soll denn schlimm daran sein, fragt Elisabeth, seiner Mutter zu sagen, dass man sie liebt, oder von ihr zu hören, dass sie einen liebt? Wenn nun einer der beiden stirbt, bevor man noch einmal miteinander sprechen kann? Ist es nicht schön, dass man sich dergleichen heutzutage so frei sagen kann?
Ich räume hiermit die Möglichkeit ein, dass ich, verglichen mit allen anderen in einer Abflughalle, ein außergewöhnlich kalter und liebloser Mensch bin und die jähe, überwältigende Empfindung, jemanden zu lieben (einen Freund, eine Ehefrau, einen Vater, eine Schwester), die für mich eine derart wesentliche und ungeheure Empfindung ist, dass ich Mühe habe, die Worte, die sie am besten ausdrücken, nicht zu verschleißen, für andere offenbar so gebräuchlich und routinemäßig und leicht zu haben ist, dass sie an einem einzigen Tag ohne nennenswerten Kräfteverlust immer wieder aufs Neue erfahren und bekundet werden kann.
Möglich ist allerdings auch, dass eine allzu häufige habituelle Wiederholung Wörter ihres Sinns beraubt. Joni Mitchell verwies in der letzten Strophe von Both Sides Now auf das feierliche Erstaunen, «Ich liebe dich» right out loud, «ganz laut» zu sagen: ein so intensives Gefühl stimmlich hervorzubringen. Stevie Wonder singt siebzehn Jahre später in einem Lied davon, jemanden an einem stinknormalen Nachmittag anzurufen, um ihm «I love you» zu sagen, und da er Stevie Wonder ist (wahrscheinlich ein liebevollerer Mensch als ich), kann ich ihm die Aufrichtigkeit auch beinahe abnehmen – jedenfalls bis zur letzten Zeile des Chors, wo er es nötig findet hinzuzufügen: «And I mean it from the bottom of my heart.» Die Beteuerung von Aufrichtigkeit ist mehr oder weniger die Diagnose von Unaufrichtigkeit.
Und so kann ich, während ich bei Gap meine Socken kaufe und die Mami hinter mir in der Schlange in ihr kleines Telefon «Ich liebe dich» schreit, nicht umhin zu glauben, dass da etwas inszeniert wird, überinszeniert, öffentlich inszeniert, trotzig aufgedrängt wird. Ja, viel Familiäres, das nicht für den öffentlichen Gebrauch gedacht ist, wird öffentlich geschrien, ja, die Leute können sich nicht bremsen. Aber der Satz «Ich liebe dich» ist zu wichtig und befrachtet, und er wird als Schlusssatz zu bewusst benutzt, als dass ich glauben könnte, ihn rein zufällig mitzuhören. Hätte die Liebeserklärung der Mutter ein echtes, persönliches, emotionales Gewicht, würde sie dann nicht doch ein wenig darauf achten, es vor öffentlichem Mithören zu schützen? Wenn sie wirklich meinte, was sie da sagte, from the bottom of her heart, müsste sie es dann nicht leise sagen? Wenn ich als Fremder mithöre, habe ich das Gefühl, der aggressiven Behauptung eines Anspruchs teilhaftig zu werden. Zumindest scheint dieser Mensch mir und allen anderen in der näheren Umgebung zu sagen: «Meine Emotionen und meine Familie sind mir wichtiger als eure gesellschaftliche Ruhe.» Und oft genug argwöhne ich auch: «Ihr sollt alle wissen, dass ich, anders als viele, einschließlich meines kalten Schweins von Vater, ein Mensch bin, der seinen Nahestehenden immer sagt, dass er sie liebt.»
Oder ist es womöglich so, dass ich in meinem zugegeben jetzt ziemlich übergeschnappt klingenden Ärger das alles nur projiziere?

Am 11. September 2001 wurde das Mobiltelefon erwachsen. An dem Tag prägte sich unserem kollektiven Bewusstsein das Bild des Handys als Übermittler von Intimität zwischen Verzweifelten auf. Es fällt schwer, nicht in jedem zu lauten «Ich liebe dich», das ich heute höre, ebenso wie in der allgemeineren nationalen Orgie des Verbundenseins – des Imperativs für Eltern und Kinder, einmal, zweimal, fünf- oder zehnmal telefonisch miteinander verbunden zu sein –, ein Echo jener schrecklichen, vollkommen angemessenen, herzzerreißenden «Ich liebe dich»s zu hören, die in den vier todgeweihten Flugzeugen und den zwei todgeweihten Türmen ausgestoßen wurden. Und genau dieses Echo, die Tatsache, dass es ein Echo ist, das Sentimentale daran, ärgert mich so.
Ich selbst habe den 11. September anormal erlebt, also nicht vorm Fernseher. Morgens um neun Uhr rief mich mein Verleger an, der von seinem Büro aus gerade beobachtet hatte, wie das zweite Flugzeug in den Turm raste. Sofort ging ich zum nächsten Fernseher, im Besprechungsraum des Immobilienmaklers ein Stockwerk tiefer, und sah zusammen mit einer Gruppe Makler mit an, wie erst der eine und dann der andere Turm einstürzte. Dann kam meine Freundin nach Hause, und wir verbrachten den Rest des Tages damit, Radio zu hören, im Internet zu surfen, unsere Familien zu beruhigen und von unserem Dach aus und mitten auf der Lexington Avenue (die voller Fußgänger war, die Richtung Norden strömten) zu beobachten, wie Staub und Qualm im unteren Manhattan sich zu einem erschütternden Leichentuch ausbreiteten. Abends gingen wir zur 42nd Street, trafen uns mit einem Freund von außerhalb und fanden schließlich in den West Forties ein Restaurant, das tatsächlich Essen servierte. Alle Tische waren voll besetzt mit Leuten, die kräftig tranken; es herrschte eine Stimmung wie im Krieg. Als wir dann durch die Bar des Restaurants hinausgingen, erhaschte ich noch einen kurzen Blick auf einen Fernseher, in dem das Gesicht George W. Bushs zu sehen war. «Er sieht aus wie eine ängstliche Maus», sagte jemand. In einem Zug der Linie 6 am Grand Central, wir warteten darauf, dass er sich in Bewegung setzte, beschwerte sich ein New Yorker Pendler wütend bei einem Schaffner darüber, dass kein Expresszug in die Bronx fuhr.
Drei Tage später saß ich von elf Uhr nachts fast bis drei Uhr morgens bei ABC News in einem eisigen Raum, von dem aus ich meinen Mit-New-Yorker David Halberstam sehen und per Videoschaltung mit Maya Angelou und weiteren Schriftstellern von außerhalb sprechen konnte, während wir darauf warteten, Ted Koppel eine literarische Einschätzung der Angriffe vom Dienstagmorgen zu geben. Wir warteten ziemlich lange. Immer wieder wurden Aufnahmen der Angriffe und der nachfolgenden Einstürze und Brände gezeigt, dazwischen lange Beiträge über die emotionalen Auswirkungen auf Normalbürger und deren leicht zu beeindruckende Kinder. Immer wieder bekam dann der eine oder andere von uns Schriftstellern sechzig Sekunden, um etwas Schriftstellerisches zu sagen, bis die Berichterstattung weitere Schlachtfelder zeigte und herzzerreißende Interviews mit Freunden und Familien der Toten und Vermissten brachte. Während der dreieinhalb Stunden sagte ich viermal etwas. Beim zweiten Mal wurde ich gebeten, weit verbreitete Berichte zu bestätigen, dass die Angriffe vom Dienstag das Wesen der New Yorker tiefgreifend verändert hätten. Ich dachte an den wütenden Pendler und konnte diese Berichte nicht bestätigen. Ich erzählte von Leuten in meinem Viertel, die am Mittwochnachmittag Herbstsachen shoppen gegangen waren. Ted Koppel stellte in seiner Antwort darauf klar, dass ich an der Aufgabe, die zu erfüllen ich die halbe Nacht gewartet hatte, gescheitert sei. Stirnrunzelnd sagte er, sein Eindruck sei ein ganz anderer: Dass nämlich die Angriffe das Wesen der Stadt New York tiefgreifend verändert hätten.
Natürlich nahm ich an, dass ich die Wahrheit sagte und Koppel nur die gängige Meinung wiedergab. Doch Koppel hatte ferngesehen, ich aber nicht. Und weil ich keinen Fernseher hatte, begriff ich nicht, dass dem Land der schlimmste Schaden nicht vom Erreger, sondern von der massiven Überreaktion seines Immunsystems zugefügt wurde. Im Kopf verglich ich die Zahl der Opfer vom Dienstag mit anderen Zahlen gewaltsamer Tode – in den dreißig Tagen vor dem 11. September kamen 3000 Amerikaner bei Verkehrsunfällen ums Leben –, glaubte ich doch, da ich die Bilder nicht gesehen hatte, es komme auf die Zahl an. Ich verwandte einige Energie darauf, mir vorzustellen bzw. der Vorstellung zu widerstehen, wie grauenhaft es gewesen sein musste, auf einem Fensterplatz in einer Maschine zu sitzen, die tief über dem West Side Highway flog, oder im 95. Stockwerk eingeschlossen zu sein und zu hören, wie die Stahlkonstruktion darunter plötzlich ächzt und knarrt, während das übrige Land ein tatsächliches Echtzeittrauma erlebte, indem es dieselben Beiträge immer wieder sah. Und so bedurfte ich der nationalen Fernseh-Gruppentherapie nicht – war mir ihrer eine Zeitlang nicht einmal bewusst –, nicht der marathonartigen Techno-Umarmung, die sich in den folgenden Tagen, Wochen und Monaten als Reaktion auf das Trauma entwickelte, Fernsehbildern ausgesetzt zu sein.
Was ich hingegen sah, war die plötzliche, mysteriöse, katastrophale Sentimentalisierung des öffentlichen Diskurses in Amerika. Und genauso, wie ich die Schuld dafür, dass Leute elterliche oder kindliche Zuneigung in ihr Telefon gießen und jeden Fremden in Hörweite mit Grobheiten überschütten, nun mal der Mobilfunktechnik gebe, gebe ich die Schuld an der nationalen Betonung des Persönlichen nun mal der Medientechnologie. Anders als etwa 1941, als die Vereinigten Staaten auf einen furchtbaren Angriff mit kollektiver Entschlossenheit, Disziplin und Opferbereitschaft antworteten, hatten wir 2001 fürchterliche Bilder. Wir hatten Amateuraufnahmen und konnten sie Bild für Bild analysieren. Wir hatten Bildschirme, auf denen die Gewalt in ihrer ganzen Brutalität in jedes Schlafzimmer im Land gebracht wurde, die Mailbox, die verzweifelte letzte Anrufe der Todgeweihten aufzeichnete, und wir hatten die neueste Psychologie, die unser Trauma erklärte und heilte. Darüber aber, was die Angriffe tatsächlich bedeuteten und wie eine vernünftige Reaktion darauf aussehen könnte, gab es unterschiedliche Ansichten. Das war das Wunderbare an der digitalen Technologie: Jetzt fand keine verletzende Zensur von Gefühlen mehr statt! Jeder hatte das Recht, seine oder ihre Meinung zu sagen! Ob Saddam Hussein den Entführern persönlich die Flugtickets gekauft hatte oder nicht, blieb daher Gegenstand lebhafter Debatten. Stattdessen waren sich alle darin einig, dass die Familien der Opfer vom 11. September das Recht hatten, Pläne für das Denkmal an Ground Zero zu befürworten oder abzulehnen. Und alle konnten den Schmerz der Familien der gefallenen Cops und Feuerwehrleute teilen. Und alle waren sich darin einig, dass die Ironie erledigt war. Die faule, leere Ironie der neunziger Jahre war nach 9/11 schlicht «nicht mehr möglich»; wir waren in ein neues Zeitalter der Aufrichtigkeit eingetreten.
Gut war, dass die Amerikaner 2001 zu ihren Kindern um einiges besser «Ich liebe dich» sagen konnten als ihre Väter oder Großväter früher. Aber wirtschaftlich mithalten? Sich als Nation zusammenreißen? Unsere Feinde schlagen? Starke internationale Bündnisse schließen? Daran fehlte es vielleicht doch ein wenig.

Meine Eltern lernten sich zwei Jahre nach Pearl Harbor kennen, im Herbst 1943, und binnen weniger Monate schickten sie einander Karten und Briefe. Mein Vater arbeitete bei der Great Northern Railway und war oft in Kleinstädten unterwegs, inspizierte oder reparierte Brücken, während meine Mutter in Minneapolis blieb und als Empfangsdame arbeitete. Der älteste seiner in meinem Besitz befindlichen Briefe an sie ist vom Valentinstag 1944. Er war gerade in Fairview, Montana, und meine Mutter hatte ihm eine Valentinskarte geschrieben, die im Stil aller ihrer Karten aus dem Jahr, das ihrer Hochzeit voranging, gehalten war: niedliche gemalte Babys, Kleinkinder oder Tierbabys, die niedliche Empfindungen ausdrückten. Vorn auf der Valentinskarte (die mein Vater ebenfalls aufbewahrte) sind ein kleines Mädchen mit Zöpfen und ein errötender kleiner Junge zu sehen, sie stehen nebeneinander, die Blicke züchtig abgewandt, die Hände verschämt auf dem Rücken.
I wish I were a little rock,
’Cause then when I grew older,
Maybe I would find some day
I was a little «boulder».
Auf der Innenseite der Karte ist eine Zeichnung derselben Kinder, nun aber halten sie Händchen, und zu Füßen des Mädchens findet sich in Schreibschrift der Namenszug («Irene») meiner Mutter. Eine zweite Strophe lautet:
And that would really help a lot
It sure would suit me fine,
For I’d be «bould» enough to say,
«Please be my Valentine».
Der Antwortbrief meines Vaters trägt den Poststempel Fairview, Montana, 14. Februar.
Dienstagabend
Liebe Irene,
es tut mir leid, Dich am Valentinstag enttäuscht zu haben; ich habe noch daran gedacht, aber als ich dann im Drugstore keine fand, kam ich mir ein bisschen blöd vor, beim Kaufmann oder im Eisenwarenladen nachzufragen. Bestimmt haben sie auch hier schon vom Valentinstag gehört. Deine Karte hat perfekt zu der Situation hier gepasst, und ich weiß nicht, ob das Absicht oder Zufall war, aber ich glaube doch, dass ich Dir von unseren Schwierigkeiten mit den Steinen berichtet habe. Heute sind uns die Steine ausgegangen, daher wünsche ich mir kleine Steine, große Steine, Steine jeder Art, denn solange wir keine haben, können wir hier nichts tun. Ich kann hier ziemlich wenig machen, wenn die Baufirma arbeitet, und jetzt gar nichts. Heute bin ich zu der Brücke gelaufen, an der wir arbeiten, nur um die Zeit totzuschlagen und ein wenig Bewegung zu haben; sie ist ungefähr sechs Kilometer entfernt, was bei dem beißenden Wind ziemlich weit ist. Wenn wir morgen früh keine Steine geliefert bekommen, werde ich hier sitzen und was Philosophisches lesen; ich finde es nicht eben richtig, dass ich für einen solchen Tag auch noch bezahlt werde. Ungefähr die einzige andere Abwechslung hier besteht darin, in der Hotelhalle zu sitzen und den Stadttratsch mitzukriegen, und die alten Leute, die hierherkommen, haben einiges davon auf Lager. Du hättest Deine helle Freude daran, weil es hier so einen breiten Querschnitt des Lebens gibt – vom Landarzt bis zum Stadtsäufer. Und Letzterer ist wahrscheinlich am interessantesten. Wie ich gehört habe, hat er einmal an der Universität von N. D. unterrichtet, und er scheint wirklich ein ganz intelligenter Mensch zu sein, selbst wenn er betrunken ist. Normalerweise ist das Gerede hier ziemlich grob, ungefähr so, wie Steinbeck es als Vorlage genommen haben muss, aber heute Abend kam eine riesengroße Frau herein, die sich gleich häuslich einrichtete. Davon wird mir irgendwie klar, was für ein behütetes Leben wir Städter führen. Ich bin in einer Kleinstadt aufgewachsen und fühle mich hier wie zu Hause, aber irgendwie sehe ich die Dinge jetzt anders. Du wirst noch mehr davon hören.
Ich hoffe, Samstagabend wieder in St. Paul zu sein, kann es jetzt aber noch nicht mit Sicherheit sagen. Wenn ich da bin, rufe ich Dich an.
In Liebe,
Dein Earl
Kurz davor war mein Vater neunundzwanzig geworden. Schwer zu sagen, wie meine Mutter in ihrer Unschuld und ihrem Optimismus den Brief damals aufnahm, aber ganz allgemein und mit Blick auf die Frau, die ich nach und nach kennenlernen sollte, kann ich sagen, dass es in keiner Weise der Brief war, den sie von ihrem Liebsten haben wollte. Dass das niedliche Wortspiel in ihrem Valentine-Gedicht wortwörtlich als Bezug auf Schotter verstanden wurde? Und sie, der es ihr ganzes Leben lang vor der Hotelbar graute, in der ihr Vater als Barmann gearbeitet hatte, sie sollte ihre helle Freude daran haben, vom Stadtsäufer «grobes Gerede» zu hören? Wo waren die Koseworte? Wo die träumerischen Liebesgespräche? Es war klar, dass mein Vater noch eine Menge über sie lernen musste.
Für mich dagegen steckt sein Brief voller Liebe. Voller Liebe zu meiner Mutter jedenfalls: Er hat versucht, eine Valentinskarte für sie zu besorgen, er hat ihre Karte sorgfältig gelesen, er hätte sie gern bei sich, er hat Ideen, die er ihr mitteilen möchte, er schreibt ihr, dass er sie liebt, er wird sie anrufen, sobald er da ist. Voller Liebe aber auch zur weiteren Welt: zu den vielfältigen Menschen darin, zu kleinen und großen Städten, zu Philosophie und Literatur, zu harter Arbeit und fairem Lohn, zu Gesprächen, zum Denken, zu langen Märschen im beißenden Wind, zu sorgfältig gewählten Worten und perfekter Rechtschreibung. Der Brief erinnert mich an die vielen Dinge, die ich an meinem Vater liebte, seinen Anstand, seine Intelligenz, seinen unerwarteten Humor, seine Neugier, seine Gewissenhaftigkeit, seine Zurückhaltung und Würde. Nur wenn ich den Brief neben die Valentinskarte meiner Mutter mit ihren großäugigen Babys und der puren Sentimentalität halte, schwenkt mein Blick auf die Jahrzehnte gegenseitiger Enttäuschung, die auf die ersten Jahre folgten, Jahre halbwegs ungetrübten Glücks.
Später beklagte sich meine Mutter bei mir, mein Vater habe ihr nie gesagt, dass er sie liebe. Und im wörtlichen Sinn mag es auch sein, dass er ihr die drei großen Worte nie gesagt hat – ich jedenfalls habe sie ihn nie sagen hören. Aber dass er die Worte nie geschrieben hat, stimmt eindeutig nicht. Ich brauchte Jahre, um den Mut zu fassen, ihre alten Briefe zu lesen, und das lag unter anderem daran, dass der erste Brief meines Vaters, auf den ich nach dem Tod meiner Mutter einen Blick warf, mit einem Kosenamen begann («Irenie»), den ich ihn in den 35 Jahren, die ich ihn kannte, nie habe sagen hören, und mit einer Erklärung endete («Ich liebe Dich, Irene»), deren Anblick ich nicht ertragen konnte. Das klang überhaupt nicht nach ihm, und so vergrub ich alle Briefe in einer Truhe auf dem Dachboden meines Bruders. Viel später, als ich sie wieder hervorholte und es schaffte, sie ganz durchzulesen, entdeckte ich, dass mein Vater ihr tatsächlich Dutzende Male seine Liebe erklärt hatte, und zwar mit den drei großen Worten, bevor und nachdem er meine Mutter geheiratet hatte. Aber vielleicht war er dennoch, sogar damals, außerstande gewesen, die Worte auszusprechen, und vielleicht hatte er sie deshalb in der Erinnerung meiner Mutter nie «gesagt». Möglich auch, dass seine schriftlichen Erklärungen schon in den vierziger Jahren so merkwürdig und für ihn untypisch geklungen hatten wie für mich heute und dass meine Mutter sich in ihren Klagen an eine tiefere Wahrheit erinnerte, die nun von seinen scheinbar liebevollen Worten überdeckt war. Möglich, dass er sich in schuldiger Reaktion auf den Gefühlssturm, der ihn aus ihren Briefen anwehte («Ich liebe Dich aus ganzem Herzen», «Mit ach so viel Liebe» usw.), verpflichtet fühlte, seinerseits romantische Liebe sichtbar werden zu lassen oder es zumindest zu versuchen, so wie er (irgendwie) versucht hatte, in Fairview, Montana, eine Valentinskarte zu kaufen.

Both Sides Now, in der Version von Judy Collins, war der erste Popsong, der sich in meinem Kopf festsetzte. Als ich acht oder neun war, lief er ständig im Radio, und sein Verweis darauf, die Liebe «right out loud» zu erklären, trug in Verbindung damit, dass ich mich in Judy Collins’ Stimme verknallt hatte, dazu bei, dass die primäre Bedeutung von «Ich liebe dich» für mich eine sexuelle war. Dann durchlebte ich die siebziger Jahre und war in seltenen Gefühlsanfällen imstande, meinen Brüdern und vielen meiner besten Freunde zu sagen, dass ich sie liebte. Doch die ganze Grundschule und Junior High hindurch hatten diese Worte für mich nur eine Bedeutung. «Ich liebe dich» war der Satz, den ich vom süßesten Mädchen in der Klasse auf einen Zettel geschrieben sehen oder im Wald bei einem Schulpicknick geflüstert hören wollte. Es geschah in diesen Jahren nur zweimal, dass mir ein Mädchen, das ich mochte, das sagte oder schrieb. Aber wenn es geschah, war es wie ein Adrenalinstoß. Noch als ich aufs College ging und Wallace Stevens las, der sich, in «Le Monocle de Mon Oncle», über wahllos Liebesuchende wie mich lustig machte –
Wär Sex denn alles, wir quiekten von jeder
zitternden Hand, wie Puppen, die ersehnten Worte –
signalisierten mir diese ersehnten Worte weiterhin das Aufgehen eines Mundes, die Hingabe eines Körpers, die Verheißung berauschender Intimität. Und so war es höchst peinlich, dass derjenige Mensch, von dem ich diese Worte ständig hörte, meine Mutter war. Sie war die einzige Frau in einem Männerhaushalt, und sie lebte mit einem solchen Übermaß an nicht erwiderbaren Gefühlen, dass sie eben zu romantischen Ausdrücken dafür griff. Die Karten und Koseworte, mit denen sie mich bedachte, waren im Geist identisch mit denen, die sie einst meinem Vater hatte zukommen lassen. Lange vor meiner Geburt schon hatte mein Vater ihre Ergüsse als unerträglich kindisch empfunden. Für mich dagegen waren sie nicht annähernd kindisch genug. Ich betrieb einen ungeheuren Aufwand, ihre Erwiderung zu vermeiden. Viele Abschnitte meiner Kindheit, die langen Wochen, in denen wir beide allein zu Hause waren, überstand ich, indem ich mich an wesentliche Unterschiede in der Intensität zwischen den Wendungen «Ich liebe dich», «Ich liebe dich auch» und «Lieb dich» klammerte. Das wirklich Entscheidende für mich war, niemals «Ich liebe dich» oder «Ich liebe dich, Mom» zu sagen. Die am wenigsten schmerzhafte Alternative war ein gemurmeltes, praktisch unhörbares «Lieb dich». «Ich liebe dich auch» dagegen, wenn rasch gesprochen und mit hinreichender Betonung auf dem «auch», was eine Routinereaktion implizierte, half mir über so manchen peinlichen Moment hinweg. Ich erinnere mich nicht, dass sie mich wegen meines Gemurmels je zur Rede gestellt oder mir das Leben schwer gemacht hätte, wenn ich (was zuweilen vorkam) als Antwort wenig mehr als ein ausweichendes Grunzen aufbieten konnte. Aber sie erklärte mir auch nie, dass sie einfach gern «Ich liebe dich» sagte, weil ihr Herz von Gefühlen überfloss, und ich nicht meinen solle, ich müsse darauf jedes Mal mit einem «Ich liebe dich» antworten. Und so höre ich bis zum heutigen Tag immer, wenn ich von einem ins Handy geschrienen «Ich liebe dich» überfallen werde, eine Nötigung.
Obwohl mein Vater Briefe voller Lebendigkeit und Neugier schrieb, fand er nichts Schlimmes daran, meiner Mutter vier Jahrzehnte lang Kochen und Hausputz aufzuzwingen, während er sich seiner Erwerbstätigkeit draußen in der Männerwelt erfreute. Anscheinend ist es, in der kleinen Welt der Ehe ebenso wie in der großen des amerikanischen Lebens, die Regel, dass diejenigen ohne eine Erwerbstätigkeit sentimental sind und umgekehrt. Die verschiedenen Hysterien nach dem 11. September, die Landplage der «Ich liebe dich»s ebenso wie die weit verbreitete Furcht vor den Muselmanen und der Hass auf sie, das alles waren Hysterien der Machtlosen und Überwältigten. Hätte meine Mutter größere Entfaltungsmöglichkeiten gehabt, dann hätte sie ihre Gefühle vielleicht realistischer auf deren Objekte einstellen können.
So kalt, verklemmt oder sexistisch mein Vater nach heutigen Maßstäben auch erscheinen mag, bin ich doch dankbar, dass er mir nie explizit gesagt hat, dass er mich liebt. Mein Vater liebte die Privatsphäre, was bedeutet: Er respektierte den öffentlichen Bereich. Er glaubte an Zurückhaltung, Protokoll und Vernunft, weil ohne das seiner Überzeugung nach eine Gesellschaft unmöglich debattieren und Entscheidungen zu ihrem Besten fällen kann. Es wäre schön gewesen, zumal für mich, wenn er gelernt hätte, seine Gefühle meiner Mutter gegenüber mehr zu zeigen. Aber jedes Mal, wenn ich heute eines dieser ins Handy geschrienen elterlichen «Ich liebe dich»s höre, empfinde ich es als Glück, den Vater gehabt zu haben, den ich hatte. Er liebte seine Kinder über alles. Und zu wissen, dass er es so empfand und es nicht sagen konnte, zu wissen, dass er darauf vertrauen konnte, dass ich wusste, dass dem so war, und nie von ihm erwartete, dass er es sagte: Das war der Kern, war die Substanz der Liebe, die ich für ihn empfand. Einer Liebe, die ihm laut zu erklären ich wiederum immer sorgsam vermied.
Und dennoch: Das war der leichte Teil. Zwischen mir und dem Ort, an dem mein Dad jetzt ist – dem Grab –, kann nur noch Schweigen übermittelt werden. Niemand hat eine größere Privatsphäre als die Toten. Mein Dad und ich sagen einander jetzt nicht sehr viel weniger, als wir es in manchen Jahren zu seinen Lebzeiten taten. Der Mensch, den ich aktiv vermisse – mit dem ich im Geiste streite, dem ich Sachen zeigen will, den ich gern in meiner Wohnung sähe, über den ich mich lustig mache, dem gegenüber ich reumütig bin –, ist meine Mutter. Der Teil von mir, der sich über Handy-Störungen ärgert, stammt von meinem Vater. Der Teil, der mein BlackBerry mag, der alles leichter nehmen und sich der Welt anschließen will, stammt von meiner Mutter. Sie war die modernere der beiden, und obwohl nicht sie, sondern er der Erwerbstätige war, war sie am Ende doch aufseiten der Sieger. Wäre sie heute noch am Leben und wohnte noch in St. Louis, und würden Sie zufällig im Lambert Airport neben mir sitzen und wie ich auf eine Maschine nach New York warten, dann müssten Sie womöglich ertragen, mich sagen zu hören, dass ich sie liebe. Aber ich würde es leise sagen.

(Übersetzt von Eike Schönfeld)
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David Foster Wallace
Bemerkungen beim Gedenkgottesdienst,
23. Oktober 2008
Wie viele Schriftsteller, aber sogar mehr noch als die meisten, wollte Dave alles unter Kontrolle haben. Chaotische gesellschaftliche Anlässe stressten ihn schnell. Ganze zwei Mal habe ich ihn ohne Karen auf einer Party gesehen. Zu der einen, die Adam Begley gab, musste ich ihn geradezu hinzerren, und kaum waren wir durch die Haustür, kaum ließ ich ihn nur kurz aus den Augen, machte er auf dem Absatz kehrt und ging zurück in meine Wohnung, um dort Tabak zu kauen und ein Buch zu lesen. Bei der zweiten blieb ihm nichts anderes übrig als zu bleiben, denn sie fand zur Feier des Erscheinens von Unendlicher Spaß statt. Er überstand sie, indem er sich immerzu und mit schmerzlich übertriebener Förmlichkeit bedankte.
Was Dave unter anderem zu einem außergewöhnlichen Hochschullehrer machte, war die formale Struktur dieser Tätigkeit. Innerhalb ihrer Grenzen konnte er gefahrlos aus seinen enormen Beständen an Freundlichkeit, Weisheit und Sachverstand schöpfen. Ähnlich gefahrlos war die Struktur von Interviews. War Dave selbst der Befragte, konnte er sich entspannt auf seinen Interviewer einstellen. War er der Journalist, arbeitete er am besten, wenn es ihm gelang, einen Techniker zu finden – einen Kameramann im Schlepptau von John McCain, einen Tontechniker bei einer Radiosendung –, der beglückt war, auf jemanden zu treffen, der sich für die Mysterien seines Berufs aufrichtig interessierte. Dave liebte Details um ihrer selbst willen, aber Details waren auch ein Ventil für die Liebe, die sich in seinem Herzen staute: ein Weg, um mit einem anderen Menschen auf einer relativ gefahrlosen Mitte eine Verbindung einzugehen.
Was ungefähr die Beschreibung der Literatur war, die er und ich Anfang der neunziger Jahre in unseren Gesprächen und Briefen entwickelten. Ich mochte Dave vom allerersten Brief an, den ich von ihm bekam, doch zunächst einmal, das war in Cambridge, versetzte er mich, als ich mich mit ihm treffen wollte. Und als wir uns dann regelmäßiger sahen, waren unsere Begegnungen oft anstrengend und gehetzt – weit weniger vertraut als unser Briefwechsel. Da ich ihn ja auf Anhieb mochte, wollte ich ihm immer unbedingt beweisen, wie lustig und klug ich sein konnte, aber er hatte so eine Art, auf einen weit entfernten Punkt zu starren, weswegen ich glaubte, ihm das nicht ganz vermitteln zu können. Nicht vieles in meinem Leben hat mir so sehr das Gefühl gegeben, etwas erreicht zu haben, wie wenn ich Dave zum Lachen brachte.
Diese «neutrale Mitte, auf der man eine tiefe Verbindung mit einem anderen Menschen eingehen kann» – das, so fanden wir, war der Sinn der Literatur. «Ein Weg aus der Einsamkeit heraus» war eine Formulierung, auf die wir uns einigen konnten. Und nirgendwo sonst konnte Dave totaler, phantastischer Kontrolle ausüben als in seiner geschriebenen Sprache. Von allen lebenden Schriftstellern besaß er die eindrucksvollste, die erregendste, die erfindungsreichste rhetorische Virtuosität. Weit hinten, bei Wort Nummer 70, 100 oder 140 in einem Satz in den Tiefen eines drei Seiten langen Absatzes voll makabrem Humor oder irrwitzig netzartiger Bewusstheit, roch man noch das Ozon knisternder Präzision in seiner Satzstruktur, des mühelosen und tonsicheren Wechsels zwischen zehn verschiedenen Ebenen hoher, niederer, mittlerer, technischer, hipper, nerdiger, philosophischer, umgangssprachlicher, komödiantischer, mahnender, beinharter, untröstlicher, lyrischer Diktion. Solche Sätze, solche Seiten waren, wenn er sie hervorzubringen vermochte, ein so wahres, so gefahrloses, so glückliches Zuhause, wie er es in den zwanzig Jahren, die ich ihn kannte, kaum je einmal gehabt hat. Ich könnte also Geschichten über die kleine Autotour voller Gezänk erzählen, die wir einmal unternahmen, oder von dem Wintergründuft, den sein Priem in meiner kleinen Wohnung verbreitete, wenn er mich besuchte, oder auch von unseren misslichen Schachpartien und den noch misslicheren Tennismatches, die wir manchmal spielten – die beruhigende Struktur der Spiele gegen die seltsamen Bruderrivalitäten, die tief darunter brodelten –, doch im Grunde war unsere Hauptsache das Schreiben. In all der Zeit, die ich Dave kannte, war meine intensivste Beschäftigung mit ihm die Lektüre seines Manuskripts von Unendlicher Spaß, allein in meinem Sessel, Abend für Abend, zehn Tage lang. Es war das Buch, in dem er zum ersten Mal sich selbst und die Welt so eingerichtet hatte, wie er sie eingerichtet haben wollte. Auf der mikroskopischen Ebene war Dave Wallace ein penibler und präziser Interpunkteur von Prosa wie kaum einer auf Erden. Auf der globalen schuf er tausend Seiten Weltklasse-Spaß, der, obwohl Ton und Eigenart des Humors nie schwankten, immer weniger lustig wurde, Passage um Passage, bis man am Ende des Buchs meinte, der Titel des Buchs hätte ebenso gut «Unendliche Traurigkeit» lauten können. Dave kriegte das hin wie keiner vor ihm.
Und nun hat sich dieser attraktive, brillante, witzige, freundliche Mann aus dem mittleren Westen, ein Mann mit einer umwerfenden Ehefrau, einem tollen Unterstützernetzwerk, einer tollen Karriere und einem tollen Job an einer tollen Uni mit tollen Studenten, also das Leben genommen, und wir Übrigen bleiben zurück und fragen (um aus Unendlicher Spaß zu zitieren): «Lass hören, Kumpel, was hast du denn zu erzählen?»
Eine gute, schlichte, moderne Geschichte ginge so: «Eine liebenswerte, talentierte Persönlichkeit war Opfer einer schweren Störung des chemischen Gleichgewichts im Gehirn. Es gab den Menschen Dave, und es gab die Krankheit, und die Krankheit tötete den Menschen so sicher, wie es Krebs wohl getan hätte.» Diese Geschichte ist irgendwie wahr und zugleich vollkommen unzureichend. Gibt man sich mit ihr zufrieden, braucht man die Geschichten, die Dave geschrieben hat, nicht – schon gar nicht die vielen, vielen Geschichten, in denen die Dualität, das Getrenntsein von Mensch und Krankheit problematisiert oder gründlich verspottet werden. Es ist natürlich ein offensichtliches Paradox, dass Dave sich am Ende mit dieser schlichten Geschichte in gewisser Hinsicht selbst zufrieden gab und die Verbindung zu den interessanteren, die er in der Vergangenheit geschrieben hatte und möglicherweise in der Zukunft geschrieben hätte, kappte. Seine Suizidalität gewann die Oberhand und ließ alles in der Welt der Lebenden irrelevant werden.
Das heißt aber nicht, dass wir keine sinnhaften Geschichten mehr zu erzählen hätten. Ich könnte zehn verschiedene Versionen davon erzählen, wie er am Abend des 12. September ankam, einige wären sehr düster, einige sehr ärgerlich für mich, und die meisten würden Daves zahlreiche Anpassungen als Erwachsener, nach dem Beinahe-Tod durch einen Selbstmordversuch in seiner Jugend, berücksichtigen. Aber es gibt eine nicht so düstere Geschichte, von der ich weiß, dass sie wahr ist, und die ich jetzt erzählen möchte, weil es ein so großes Glück und Privileg und eine so unendlich interessante Herausforderung war, Daves Freund zu sein.
Für Leute, die alles unter Kontrolle haben möchten, kann Vertrautheit schwierig werden. Vertrautheit ist anarchisch, gegenseitig und definitionsgemäß unvereinbar mit Kontrolle. Man will alles kontrollieren, weil man Angst hat, und vor rund fünf Jahren hatte Dave, das war sehr deutlich zu spüren, dann keine solche Angst mehr. Das lag zum Teil daran, dass er sich am Pomona College in guten, stabilen Verhältnissen eingerichtet hatte. Und zu einem weiteren, wirklich riesigen Teil hing es damit zusammen, dass er endlich einer Frau begegnet war, die ihm guttat und zum ersten Mal die Möglichkeit eröffnete, ein erfüllteres, weniger rigide strukturiertes Leben zu führen. Wenn wir telefonierten, sagte er mir nun, dass ich ihm viel bedeutete, worauf ich plötzlich merkte, dass ich mich nicht mehr ganz so sehr anstrengen musste, ihn zum Lachen zu bringen oder zu beweisen, wie klug ich war. Karen und ich kriegten ihn tatsächlich für eine Woche nach Italien, und statt seine Tage im Hotel vor dem Fernseher zu verbringen, wie er es vielleicht noch ein paar Jahre davor getan hätte, aß er mittags auf der Terrasse Tintenfisch, trottete abends mit uns auf Dinnerpartys und fand sogar Gefallen daran, mit anderen Schriftstellern locker zusammenzusitzen. Er überraschte alle, am meisten vielleicht sich selbst. Es machte ihm richtig Spaß, und vielleicht hätte er es sogar wiederholt.
Ungefähr ein Jahr danach beschloss er, die Medikamente abzusetzen, die seinem Leben über zwanzig Jahre lang Stabilität verliehen hatten. Auch hier gibt es wieder eine Menge unterschiedlicher Geschichten darüber, warum genau er sich zu diesem Schritt entschied. Eines aber machte er mir in einem Gespräch sehr klar, nämlich dass er die Chance haben wollte, ein normaleres Leben mit weniger irrwitziger Kontrolle und mehr normaler Freude zu führen. Die Entscheidung fußte auf seiner Liebe zu Karen, auf seinem Wunsch, etwas Neues, Reiferes zu schreiben, und darauf, dass er einen kurzen Blick auf eine andersartige Zukunft geworfen hatte. Es war ein unglaublich beängstigender und mutiger Versuch von ihm, denn Dave war voller Liebe, aber auch voller Furcht – er hatte einen allzu leichten Zugang zu den Tiefen unendlicher Traurigkeit.
In dem Jahr ging es also auf und ab, im Juni hatte er eine Krise und dann einen sehr schweren Sommer. Als ich ihn im Juli sah, war er wieder dünn, wie in seiner späteren Jugend während seiner ersten großen Krise. Bei einem der letzten Male, die ich danach mit ihm sprach, im August, am Telefon, bat er mich, ihm eine Geschichte darüber zu erzählen, wie alles besser werden würde. Ich wiederholte vieles von dem, was er mir in unseren Gesprächen im Lauf des vorigen Jahres gesagt hatte. Ich sagte, er sei an einem schrecklichen und gefährlichen Punkt, weil er versuche, sich als Mensch und als Schriftsteller grundlegend zu ändern. Ich sagte, nach den Nahtoderfahrungen des letzten Mals habe er sehr schnell ein Buch geschrieben, das Lichtjahre entfernt gewesen sei von dem, was er vor seinem Zusammenbruch gemacht habe. Ich sagte, er sei ein sturer Kontrollfreak und Besserwisser – «Du aber auch!», blaffte er zurück –, und ich sagte, Leute wie wir fürchteten uns so sehr davor, die Kontrolle zu lockern, dass wir uns manchmal nur dazu bewegen könnten, uns zu öffnen und zu ändern, indem wir uns in tiefes Elend und an den Rand der Selbstzerstörung brächten. Ich sagte, er habe seine Medikamente deshalb abgesetzt, weil er erwachsen werden und ein besseres Leben haben wolle. Ich sagte, seine besten Werke lägen bestimmt noch vor ihm. Worauf er sagte: «Die Geschichte gefällt mir. Tust du mir den Gefallen und rufst mich alle vier, fünf Tage an und erzählst sie mir noch mal?»
Leider gab es nur noch eine Gelegenheit, ihm die Geschichte zu erzählen, und da hörte er sie schon nicht mehr. Er durchlitt scheußliche Ängste und Qualen, die ihn von einer Minute auf die andere überfielen. Als ich ihn danach anzurufen versuchte, nahm er gar nicht mehr ab und reagierte auch nicht auf Nachrichten. Er war in den Schacht der unendlichen Traurigkeit hinabgestiegen, von Geschichten nicht mehr zu erreichen, und er hat es nicht mehr herausgeschafft. Aber er hatte eine wunderschöne, sehnsuchtsvolle Unschuld, und er hat es versucht.

(Übersetzt von Eike Schönfeld)
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Der chinesische Papageitaucher
Der Papageitaucher war ein Weihnachtsgeschenk von meinem Bruder Bob. Er steckte in einer unbeschrifteten Plastikhülle und sollte wohl eine Art Puppe oder Plüschtier sein. Er hatte einen flauschigen Körper und einen großen, orangefarbenen Schnabel, der danach schrie, gedrückt zu werden, und seine Augen saßen in schwarzen Felldreiecken, was ihm eine gewisse Trauer, Sorge oder beginnende Missbilligung verlieh. Der Vogel sprach mich sofort an. Ich stattete ihn mit einer komischen Stimme und Persönlichkeit aus und belustigte damit die Kalifornierin, mit der ich zusammenlebe. Ich schickte Bob einen begeisterten Dankesbrief, auf den hin er mir mitteilte, der Papageitaucher sei kein Spielzeug, sondern ein Golfzubehör. Er hatte ihn im Proshop vom Bandon Dunes gekauft, einem Golfhotel im Südwesten Oregons, um mich daran zu erinnern, wie viel Freude ich mit Golfspielen und Vogelbeobachten in Oregon haben könnte, wo er lebt. Der Papageitaucher war eine Golfschlägerhaube.
Mein Problem mit Golf ist, dass mir, obwohl ich es aus Geselligkeitsgründen ein-, zweimal im Jahr spiele, fast alles daran missfällt. Der Sinn dieses Spiels scheint mir in der methodischen Einschläferung arbeitstagsgroßer Zeitbrocken wohlhabender weißer Männer zu bestehen. Golf frisst Land, säuft Wasser, vertreibt Wildtiere, fördert Zersiedelung. Mir missfällt die Selbstgefälligkeit der Etikette, die aufgeblasene Ehrfurcht der Fernsehkommentatoren. Vor allem missfällt mir, wie schlecht ich Golf spiele. Rückwärts gelesen wird aus Golf «flog», was im Englischen prügeln, (Zeit) totschlagen heißt.
Immerhin besitze ich einen Satz billiger Schläger, aber es war ausgeschlossen, meinen Papageitaucher auf einen draufzustülpen. Die Kalifornierin pflegte ihn jeden Abend im Bett an sich zu drücken. Überhaupt hatte der Papageitaucher sich schnell zu einem kleinen Mitglied der Hausgemeinschaft gemausert. Draußen, in der Welt der Natur, litten die echten Papageitaucher (wie viele andere Seevögel) stark unter der Überfischung der Ozeane und der Verschlechterung ihrer Nistplätze, doch von New York aus konnte Natur etwas Kaltes und Abstraktes, nicht unbedingt Liebenswertes sein. Das Spielzeug war plüschig und konkret.
In Jane Smileys großartigem Roman Die Grönland-Saga findet sich die Geschichte von einem altnordischen Bauern, der ein Eisbärjunges bei sich aufnimmt und wie einen Sohn großzieht. Zwar lernt der Bär Lesen, aber er bleibt eben doch ein Bär und hat den gewaltigen Appetit eines Bären, und nach und nach frisst er alle Schafe des Bauern auf. Der Bauer weiß, dass er den Bären loswerden muss, aber er bringt es nicht über sich, weil der Bär (dem Refrain der Geschichte zufolge) so ein schönes weiches Fell und so schöne dunkle Augen hat. Für Smiley ist der Bär die Metapher für eine destruktive Leidenschaft, zu angenehm, als dass man ihr widerstehen könnte. Aber die Geschichte funktioniert auch als schlichte Warnung vor sentimentaler Vergötterung. Der Homo sapiens ist dasjenige Tier, das entgegen dem rauen Naturgesetz glauben will, andere Tiere seien Teil seiner Familie. Ich kann ziemlich gute ethische Argumente für unsere Verantwortung gegenüber anderen Arten anführen, und dennoch frage ich mich manchmal, ob meine Sorge um die Artenvielfalt und das Wohlergehen der Tiere nicht vielleicht eine Art Regression in mein Kinderzimmer und dessen Gemeinschaft der Plüschtiere ist: eine Phantasie von Knuddeligkeit und artenübergreifender Harmonie. Smileys leidgeprüfter Bauer sieht sich schließlich gezwungen, seinem unersättlichen Bärenkind das Fleisch seines eigenen Arms anzubieten.
Im Spätherbst letzten Jahres, als die Times eine Serie langer Artikel über Umweltverschmutzung, Wasserknappheit, Versteppung, Artensterben und Entwaldung in China brachte und ich es nicht schaffte, jeweils mehr als fünfzig Wörter zu lesen, gab es bei Football-Übertragungen einen irren Werbespot für den neuen Jeep. Ich meine den, in dem ein Eichhörnchen, ein Wolf, zwei Ohrenlerchen und ein Geländewagenfahrer auf einem leeren Highway durch unberührten Wald fahren und zusammen ein Lied singen. Besonders gut gefiel mir die Stelle, wo der Wolf eine der Lerchen verschlingt, sie auf einen missbilligenden Blick des Geländewagenfahrers hin unverletzt wieder ausspuckt und in das Lied einstimmt. Ich wusste sehr wohl, dass Geländewagen für Ohrenlerchen weit gefährlicher waren als Wölfe, ich wusste, dass meine Begehrlichkeiten hier dieselben wie die des wilden Tiers waren, das die Naturwelt in China und anderswo in Asien verschlang, und dennoch gefiel mir die Jeep-Werbung. Mir gefielen die sorgenvollen Augen und das weiche Fell meines Golfzubehörs. Ich wollte nicht wissen, was ich wusste. Und dennoch: Es nicht zu wissen ertrug ich auch nicht. Eines Nachmittags ging ich mit einer grimmigen Vorahnung ins Schlafzimmer, packte den Papageitaucher an den Flügeln, hielt ihn unter eine helle Lampe und drehte ihn auf links, und tatsächlich, da war das Etikett: HANDMADE IN CHINA.
Ich beschloss, jenen Teil der Welt aufzusuchen, aus dem der Papageitaucher kam. Das industrielle System, das den falschen Vogel geschaffen hatte, zerstörte echte Vögel, und ich wollte an einem Ort sein, an dem dieser Zusammenhang sich nicht verbergen ließ. Im Grunde wollte ich wissen, wie schlecht die Dinge standen.
Ich rief die amerikanische Firma auf dem Papageitaucher-Etikett an – Daphne’s Headcovers in Phoenix, Arizona – und redete mit der Chefin, Jane Spicer. Ich befürchtete, sie würde sich bezüglich ihrer chinesischen Quellen eher bedeckt halten, zumal im Lichte der jüngsten Skandale um chinesisches Spielzeug, doch weit gefehlt. Gleich bei unserem ersten Telefongespräch erzählte sie mir von ihrem Golden Retriever Aspen, ihrer zugelaufenen Katze Mango, ihrer verstorbenen Mutter Daphne (mit der sie, im Alter von zehn Jahren, die Firma gegründet hatte), ihrem Mann Steve, der den Produktionsbereich leitete, und von ihrem berühmtesten Kunden, Tiger Woods, dessen kuschelige Tiger-Schlägerhaube, Spitzname Frank, in einer Serie von Nike-Fernsehwerbespots 2003 und 2004 mitgewirkt hatte. Sie erzählte mir, dass Daphne, die aus England eingewandert war, Wert darauf gelegt habe, die Schlägerhauben von Einwanderern nähen zu lassen, und dass sie, Jane, einmal einige Arbeiterinnen an eine Frau ausgeliehen habe, die Katzenspielzeug herstellte und ihre Arbeiterinnen verloren hatte und unbedingt ihre Aufträge fertigstellen musste, und dass die Frau Jahre später, nachdem sie reich geworden war und Jane sie längst vergessen hatte, auf den rätselhaften Wegen des Karma bei Jane anrief und fragte: «Erinnern Sie sich an mich? Sie haben damals meine Firma gerettet. Ich habe mir überlegt, wie ich mich revanchieren kann, und möchte Sie gern mit einigen Freunden aus China bekannt machen.»
Daphne’s ist bei Tier-Schlägerhauben Weltmarktführer. Als ich die Zentrale in Phoenix, Arizona, besuchte, stellte Jane mir die Arbeiterinnen vor, die sie die «Zoo-Crew» nannte; sie prüfen die Schlägerhauben und sortieren sie nach Tierart in mit Plastik ausgeschlagene Kartons ein. Sie half mir bei der Suche nach den Papageitauchern, die, gestapelt in ihren Kartons, ungefähr so süß und lebendig wie Schmutzwäsche waren. Im Musterraum zeigte sie mir Kartons mit Imitaten und bündelweise angehefteten juristischen Dokumenten. «Die allermeisten Prozesse führen wir gegen amerikanische Unternehmen», sagte sie. «Häufig wissen die chinesischen Hersteller gar nicht, dass sie Gesetze brechen.» Der Tiger und die Taschenratte (die an Gopher aus dem Film Caddyshack – Wahnsinn ohne Handicap erinnerte) waren besonders beliebte Objekte geistigen Diebstahls. Auch eine Walross-Schlägerhaube war dabei, gefertigt aus dem dichten braunen Fell des echten Tiers. «Das sollte noch auf dem Tier sein, zu dem es gehört», sagte Jane streng. «Der Kerl, der das gemacht hat, wird vom Karma ereilt, aber erst kriegt ihn unser Anwalt zu fassen.»
Auf meine Frage, ob ich mich vielleicht sogar mit ihren Lieferanten in China treffen könne, antwortete Jane vage. In jedem Fall müsse ich wissen, dass die Arbeiter der chinesischen Lieferanten im Durchschnitt das Doppelte oder fast das Doppelte des örtlichen Mindestlohns verdienten. «Perfektion lassen wir uns etwas kosten», sagte sie, «und wir wollen dort ein gutes Karma – wir wollen glückliche Arbeiterinnen in einer glücklichen Fabrik.» Sie und Steve machten noch ein paar Entwürfe, aber mittlerweile überließen sie ihren chinesischen Partnern immer mehr. Steve maile von Phoenix aus eine Zeichnung, und eine Woche später hielten sie den Plüschprototypen in der Hand. Wenn er nach China reise, könne das Team dort noch vor dem Mittagessen einen Prototypen und am Ende des Arbeitstages einen überarbeiteten Prototypen herstellen. Die Sprache sei meistens kein Problem, allerdings habe Steve einmal Schwierigkeiten gehabt, dem chinesischen Team die «Seepocken» eines Grauwals zu erklären, und einmal sei ein Angestellter mit einer merkwürdigen Frage zu ihm gekommen: «Warum möchten Sie, dass alle Tiere zornig aussehen?» Steve antwortete, nein, im Gegenteil, er und Jane wollten, dass die Tiere glücklich aussähen und die Leute, die sie anfassten, glücklich würden. Das Wort, das jemand mit zornig falsch übersetzt hatte, war realistisch.

«Erst die Arbeit, dann das Vergnügen», ermahnte mich David Xu fröhlich an meinem ersten offiziellen Tag in China. Xu war vom Amt für Auswärtige Angelegenheiten in der boomenden Stadt Ningbo, rund zweihundert Kilometer südlich von Shanghai, und unsere «Arbeit» bestand darin, in einem Miet-Van von einer Fabrik zur nächsten zu rasen. Von der Rückbank aus hatte ich den Eindruck, dass jeder Zentimeter des Großraums Ningbo sich simultan im Bau oder Wiederaufbau befand. Mein extrem neues Hotel war im Hinterhof eines lediglich sehr neuen, nur wenige Meter entfernten Hotels errichtet worden. Die Straßen waren modern, aber sehr löcherig, als wäre allen klar, dass sie ohnehin bald wieder aufgerissen würden. Die Landschaft gärte von Neuerungen; in manchen Dörfern war kaum ein Haus zu finden, vor dem kein Sandhaufen oder Backsteingebinde lag. Auf Ackerland sprossen Fabriken, und vor den weniger neuen Fabriken stiegen die eingerüsteten Stützsäulen künftiger Überführungen empor. Die Wachstumsrate, die Ningbo in den letzten Jahren hatte – rund vierzehn Prozent –, erschöpfte einen schnell, allein vom Hinsehen.
Wie um mich mit frischer Energie zu versorgen, drehte Xu sich auf dem Vordersitz um und betonte mit einem breiten Lächeln: «China ist Entwicklungsland.» Xu hatte schöne Zähne. Er hatte die modisch eckige Brille und den gewinnenden Eifer eines Literaturprofessors mit befristeter Stelle, und er war reizend und offen für jedes nur denkbare Thema – den Mangel selbst rudimentärer Fahrkenntnisse unseres Fahrers, die lange und wechselvolle Geschichte der Homosexualität in China, die unheimliche Plötzlichkeit, mit der alte Viertel in Ningbo geschleift und ersetzt wurden, selbst die Dummheit der Drei-Schluchten-Talsperre am Jangtse. Xu enthielt sich sogar freundlicherweise der Frage, was ich zwischen meiner Ankunft in Shanghai vor sieben Tagen und meinem offiziellen Eintreffen in Ningbo am vorigen Nachmittag getan hätte. Um diese Freundlichkeit zu erwidern, bemühte ich mich, gesteigertes Interesse selbst an den ganz offensichtlich unrepräsentativen Fabriken zu zeigen, zu denen er mich brachte, wie etwa der des Automobilherstellers Geely, eines stolzen Pioniers grüner Produktionsmethoden wie «Wasser-Schmelz»-Lackierung («‹Grün› bedeutet umweltfreundlich», sagte Xu), und des Spritzgießmaschinenherstellers Haitian, wo die Arbeiter durchschnittlich neuntausend Dollar jährlich mit nach Hause nähmen (Xu: «Das ist das Doppelte von dem, was ich verdiene!») und viele mit dem eigenen Wagen pendelten.
Das Vergnügen nach der Arbeit, das Xu mir versprochen hatte, bestand in einer VIP-Fahrt über die fast fertiggestellte Brücke über die Hangzhou-Bucht – mit sechsunddreißig Kilometern die längste Meeresbrücke der Welt. Doch bevor wir sie erreichten, mussten wir uns noch ansehen, wie Karosserieteile von Geländefahrzeugen lackiert, Motorradräder gefräst und in der blühenden Stadt Cixi «Baumwoll»-Fasern aus Acryl extrudiert und genial verarbeitet wurden; in dieser Stadt, wo sich der Export im Vorjahr auf vier Milliarden Dollar belief, gibt es zwanzigtausend Privatfirmen und nur ein staatliches Unternehmen, und so viele Einheimische besitzen oder leiten Fabriken, dass die Zahl der Wanderarbeiter, die die niederen Arbeiten verrichten müssen, fast jener der ansässigen Bevölkerung entspricht. Ich hatte viel über Wanderarbeiter gelesen, und ich wusste, dass sehr viele von ihnen noch keine zwanzig waren, trotzdem war ich nicht darauf gefasst, wie jung sie wirkten. In der Acrylfaserfabrik hätten die vier Arbeiter, die das Kommandozentrum bedienten, auch aus einem Klassenzimmer der Zehnten stammen können. Sie saßen da und starrten auf Flachbildschirme, auf denen Flussdiagramme und Streaming-Daten flirrten, zwei Jungen und zwei Mädchen in Jeans und Turnschuhen, die nicht viel mehr kommunizierten als den Wunsch, in Ruhe gelassen zu werden.
Die Sonne ging schon unter, als wir die Brücke über die Hangzhou-Bucht erreichten. Der Großteil ihrer Gesamtkosten (rund 1,7 Milliarden Dollar) wurde von der Stadt Ningbo bestritten, die ein riesiges neues Industriegebiet unmittelbar im Osten erschloss. Die Brücke wird die Fahrtzeit zwischen Shanghai und Ningbo halbieren; nach ihrer offiziellen Eröffnung im Mai [2008] wird das olympische Feuer auf ihr hinübergetragen, Richtung Peking, zur grünen Olympiade. Das einzige Tier- oder Pflanzenleben, das ich auf unserer Hin- und Rückfahrt entdeckte, war ein Möwenpaar, das schnell davonflog. Alle fünf Kilometer wechselte die Farbe des Geländers, zur Bekämpfung der Monotonie. Auf der Mitte der Brücke stieg ich aus und betrachtete die aufgewühlte graue Tide, die gegen Betonpfeiler brandete, auf denen ein Restaurant und ein Hotel gebaut wurden. Ich bekam große Sehnsucht danach, weitere Vögel zu sehen, egal welche.
Laut meinem Visumantrag war der Zweck meiner Reise nach Ningbo die Erkundung der chinesischen Warenproduktion für den amerikanischen Export, aber ich hatte Xu wohlweislich auch mein großes Interesse an Vögeln mitgeteilt. Um mir eine Freude zu machen und den Tag abzurunden, dirigierte er nun unseren Fahrer von der Brücke nach Westen in ein Gelände aus Schilfbeeten und Teichen, das die Stadtverwaltung von Cixi als Naturfläche bewahrt hatte. Ein Großteil des Gebiets war kürzlich niedergebrannt worden, und alles sei, so Xu, für die Umwandlung in einen «Feuchtgebietpark» vorgesehen.
Einer dieser Feuchtgebietparks war mir schon Anfang der Woche in Shanghai begegnet. Ich mühte mich nach Kräften, begeistert zu klingen.
«Normalerweise sieht man hier Mandschurenkraniche», versicherte Xu mir auf dem Vordersitz. «Die Regierung pflanzt Bäume an, um den Vögeln Schutz vor den Elementen zu bieten.»
Ich hatte das Gefühl, dass er ein wenig improvisierte, aber ich war ihm dankbar dafür. Wir fuhren an Wattgebieten von derartiger Ödnis vorbei, dass man meinen konnte, sie stammten noch aus der Zeit vor der Entstehung mehrzelligen Lebens. Wir überquerten einen breiten Kanal, auf dem ich vier Enten oder Haubentaucher zu sehen glaubte, aber es waren nur Plastikflaschen. Wir kamen an einer «Öko-Farm» vorbei, die aus Fischteichen bestand, darum herum Ferienhäuschen. Endlich störten wir im schwindenden Licht einen Schwarm Nachtreiher aus einem dicht bewachsenen Sumpf auf. Wir verließen den Wagen und sahen ihnen zu, wie sie immer näher zu uns her kreisten. David Xu war außer sich vor Freude. «Jonathan!», schrie er. «Sie wissen, dass du Vogelbeobachter bist! Sie heißen dich willkommen!»

In der Woche davor, nach meiner Ankunft in Shanghai, war mein erster Eindruck, dass China das fortgeschrittenste Land war, das ich je betreten hatte. Die Dimensionen von Shanghai, das aus der Luft ausgesehen hatte wie eine vollkommen platte Ebene mit Zehntausenden säuberlich aufgereihten rechteckigen Häusern – von denen sich jedes bei näherem Hinsehen als großer Wohnblock erwies –, und dann, auf der Erde, die brutal neuen Wolkenkratzer, die fußgängerfeindlichen Straßen und die künstliche Abenddämmerung des raucherfüllten Winterhimmels: Das alles hatte was. Es war, als hätten die Götter der Weltgeschichte gefragt: «Will jemand mal so richtig in der Scheiße sitzen?», und diese Stadt hätte die Hand gehoben und gesagt: «Ja!»
Eines Nachmittags war ich in einem Mietwagen mit drei einheimischen chinesischen Vogelbeobachtern in den Norden von Shanghai gefahren. Die künstliche Abenddämmerung hatte schon vor Stunden begonnen, aber richtig dunkel wurde es just in dem Moment, als wir uns am Rand des Naturreservats Yancheng aus dem Wagen zwängten und dem Vogelführer namens M. Caribou auf einem kleinen Feldweg folgten. Die Temperatur lag unter null. Die einzigen Farben waren verschieden dunkle Blaugrautöne. Ein nicht zu identifizierender Vogel brach aus Sträuchern hervor und flog tiefer in die Nacht hinein.
«Wohl eine Ammer», spekulierte Caribou.
«Es ist ja ziemlich dunkel», sagte ich schlotternd.
«Wir wollen das letzte Licht nutzen», sagte die schöne junge Frau, die sich Stinky nannte.
Es wurde noch dunkler. Unmittelbar vor mir stöberte der junge Mann namens Shadow einen, wie er sagte, Fasan auf. Ich hörte es und schaute mich hektisch um, versuchte, Konturen zu unterscheiden. Caribou führte uns an dem Wagen vorbei, in dem unser Fahrer bei voll aufgedrehter Heizung saß. Wir liefen blindlings eine Böschung hinab in ein Wäldchen aus stockartigen Bäumen, deren bleiche Rinde das Unterholz noch dunkler erscheinen ließ.
«Und was machen wir hier?», sagte ich.
«Könnten Waldschnepfen sein», sagte Caribou. «Die mögen feuchten Boden, wo die Bäume nicht zu dicht beieinanderstehen.»
Wir polterten in der Dunkelheit herum und hofften auf Waldschnepfen. Oben auf der Straße, zehn Meter von uns entfernt, rauschten Minibusse und Kleinlaster vorbei, schlingernd, hupend und Staub aufwirbelnd, den ich zwar schmeckte, aber nicht sah. Wir blieben stehen und horchten angespannt auf ein zwitscherndes Lied, das sich aber als Kugellagergeräusch eines nahenden Fahrrades erwies.
Stinky, Shadow und M. Caribou gebrauchten ihre Netz-Namen, wenn sie Englisch redeten. Stinky war Mutter einer Fünfjährigen und hatte vor zwei Jahren angefangen, Vögel zu beobachten. Per E-Mail hatten sie und ich einen Besuch des größten Naturreservats an der chinesischen Küste, Yancheng, vereinbart, und sie hatte mich überredet, statt eines offiziellen Führers ihren Freund Caribou zu engagieren, der für die Vogelsuche siebzig Dollar pro Tag verlangte. Ich hatte Stinky gefragt, ob ich sie tatsächlich Stinky nennen solle, und sie hatte es bejaht. Mit schwarzer Fleecemütze, Nylonmantel und Tourenhose, ebenfalls aus Nylon, war sie zu meinem Hotel gekommen. Ihr Freund Shadow, ein Biologiestudent mit einer geliehenen Wildkamera und jeder Menge Zeit, trug einen Daunenparka und eine dünne Kordhose. Die Fahrt führte uns zunächst durchs Herz des Jangtse-Deltas, das inzwischen fast zwanzig Prozent des chinesischen Bruttoinlandsprodukts ausmacht. Eine riesige Ebene mit Industrieanlagen, mittelhohen Wohnblocks und isolierten Streifen Ackerbau folgte auf die andere. Am südlichen Horizont zeigte sich beständig, gleich einer Fata Morgana in dem Winterlicht, ein mythisch überdimensionaler Bau – ein Kraftwerk, ein gläserner Finanztempel, ein steroidal aufgeblähter Restaurant-Hotel-Komplex, ein … Getreidespeicher?
Caribou, auf dem Vordersitz, suchte den Horizont mit gedämpfter Wachsamkeit ab. «Das Wort öko ist heutzutage in China sehr beliebt, man begegnet ihm überall», kommentierte er. «Aber richtig öko ist es gar nicht.»
«Bis vor vier, fünf Jahren hat in China überhaupt noch niemand Vögel beobachtet», sagte Stinky.
«Nein – das ist länger her», sagte Shadow. «Zehn Jahre!»
«Aber nur vier oder fünf Jahre in Shanghai», sagte Stinky.
Nördlich des Jangtse, in der Region mit Namen Subei, fuhren wir lange durch dichtbevölkerte, heruntergekommene Vorstädte, bis ich begriff, dass es sich gar nicht um Vorstädte handelte, sondern dass Subei eben so aussah. Die Häuser waren klotzig, ungestrichen, aufdringlich; nur die Dachlinien, die durchweg in einem kümmerlichen fernöstlichen Aufwärtsschwung endeten, boten ansatzweise ästhetische Erleichterung. Wir fuhren an Kanälen entlang, die mit dicken Schichten treibenden Mülls überzogen und zu beiden Seiten mit noch dickeren Ablagerungen gesäumt waren; Weiß und Rot waren die dominierenden Farben des Mülls, aber es gab auch sonnengebleichte Plastikäquivalente in jeder anderen Grundfarbe. Nur selten sah ich einen Baum, dessen Durchmesser mehr als zwanzig Zentimeter betrug. Gemüse war in engen Reihen auf Straßenböschungen, in den Gängen zwischen den zahlreichen Stockbäumen, auf Verkehrsdreiecken und bis dicht an die Wände eines jeden Gebäudes angepflanzt.
Nachdem selbst Caribou zugeben musste, dass es Nacht geworden war, verließen wir das Reservat und fuhren in das Dorf Xinyanggang. Die zweistöckigen Häuser bestanden aus schmucklosem Beton und Ziegeln. Was es an Licht gab, kam hauptsächlich von schwachen Lampen in Geschäften, deren Auslagen zur Straße hin lagen. Beim Essen – in einem Raum, wo der Heizlüfter an der Decke bitterkalte Luft ausstieß – erzählte mir Caribou, wie er zu einem der ersten professionellen Vogelführer der Volksrepublik geworden war. Schon als Kind, sagte er, habe er Tiere gemocht und dann als Student manchmal Vögel gezeichnet und seine Naturnotizen an Studienkollegen gemailt. Aber ohne ein vollständiges, illustriertes Handbuch der chinesischen Vögel könne man unmöglich ein echter Vogelbeobachter sein, und das erste, nämlich das von John MacKinnon und Karen Phillipps, sei erst 2000 erschienen. Caribou kaufte es sich 2001. Zwei Jahre später trat er eine Stelle als Fluglotse in Shanghai an. «Das war ein toller Job», ergänzte Stinky. Caribou selbst war aber nicht der Meinung gewesen. Er fand die langen Nächte und die ständigen Streitereien mit den Piloten und den Chefs der Fluglinien schrecklich; sogar mit Passagieren, die ihn von ihrem Handy aus anriefen, hatte er sich auseinandersetzen müssen. Am meisten klagte er aber darüber, dass der Beruf mit ernsthafter Vogelbeobachtung unvereinbar war. «Manchmal, eine oder sogar zwei Wochen lang», sagte er, «kam ich überhaupt nicht zum Schlafen, es gab immer nur Vögel und Arbeit.»
«Aber du konntest kostenlos in andere Städte fliegen!», sagte Stinky.
Das sei richtig, räumte Caribou ein. Aber sein Dienstplan habe ihm nie mehr als einen ganzen Tag in einer Stadt gestattet, daher habe er gekündigt. Während der letzten zweieinhalb Jahre hatte er sich seinen Unterhalt als freiberuflicher Vogelforscher und -führer verdient. Stinky, die unlängst Facebook entdeckt hatte, versuchte Caribou dazu zu bringen, eine Seite einzurichten, damit er auch im Ausland Werbung für sich machen konnte. Vielen Europäern und Amerikanern, sagte sie, sei nicht klar, dass es so etwas wie chinesische Vogelbeobachter überhaupt gebe, von chinesischen Vogelführern mal ganz abgesehen. Als ich Caribou fragte, wie viele Tage er 2007 als Führer gearbeitet habe, rechnete er stirnrunzelnd nach. «Weniger als fünfzehn», sagte er.
Am nächsten Morgen um halb sieben, nach einem Frühstück aus Nudeln und mit pikantem Gemüse gefüllten Reisküchlein, fuhren Stinky, Shadow, Caribou und ich wieder ins Reservat. Wie viele chinesische Reservate ist das von Yancheng aufgeteilt in einen stark geschützten «Kernbereich» und einen größeren «Außenbereich», in dem Besucher mit Fernglas geduldet werden und Einheimische wohnen und arbeiten dürfen. In ganz Ostchina gibt es sehr wenige unberührte Lebensräume, in Yancheng finden sich gar keine. Der Außenbereich wird offenbar bis auf den letzten Hektar für Fischfarmen, Reisfelder, Straßenplanierungen, Gräbenbau, Schilfschneiden, Hausumbauten, alle möglichen größeren Erdarbeiten und Betongießen genutzt. Caribou führte uns zu Mandschurenkranichen (buschiger Schwanz, majestätisch, gefährdet), Jangtsepapageischnäbeln (winzig, lustiges Gesicht, bedroht) und meiner Zählung nach vierundsiebzig weiteren Vogelarten. Wir suchten nach Ammern an einem Kanal, der von einer Arbeiterbrigade verbreitert und befestigt wurde; sie kamen auf Motorrädern herangeknattert und fragten, ob wir Fasane jagten. Das ist eine übliche Frage in China, wo Vogelbeobachter es auch gewohnt sind, dass man sie mit Landvermessern verwechselt oder ihnen sagt: «Hier gibt’s keine Vögel», und sie fragt: «Ist der Vogel, den ihr da anseht, teuer?»
Neben einem Transparent, das unheilverheißend dazu aufforderte: DAS LAND ENTWICKELN, DIE FEUCHTGEBIETE SCHÜTZEN, ZUR WIRTSCHAFT BEITRAGEN, und einem Bauern, der das Fundament für eine Scheune mit der Schaufel aushob, sahen wir einen Keilschwanzwürger. Wir fielen in den Garten einer Familie ein, die herausgekommen war, um zwei Männern zuzusehen, die sich an einer Transformatorenstation zu schaffen machten, während sieben Meter entfernt, bei einem Haufen Schlackensteine, ein phantastischer, schwarz-weiß gestreifter Wiedehopf mit einer irren Haube im Gras stöberte. Auf dem Gelände eines Reservoirs, wo Caribou gerade zwei Monate zuvor Wasservögel gesichtet hatte, hielten wir neben einem sehr gut aussehenden Mann auf einem Motorrad, der uns unerbittlich anlächelte, während Caribou befand, dass das Gelände für Fischfarmen planiert und nun von Vögeln entvölkert war. Wir beendeten den Tag damit, nahe dem Touristenzentrum des Reservats zwischen Bäumen und Buschwerk umherzustreifen. Dort gab es auf einer Straßenseite kostenlos einen einsamen Straußen zu sehen, und auf der anderen konnte man für vier Dollar ein paar zahme Mandschurenkraniche betrachten, die teilnahmslos in einem Gatter mit gelbem Gras und schmutzigem Wasser standen, und einen Turm ersteigen, von dem aus der Kernbereich des Reservats in der Ferne zu sehen war.
«Das ist kein Feuchtgebiet hier, das ist ein Ödland», kommentierte Caribou verbittert das Besucherzentrum. «Das Problem mit den Naturreservaten in China ist, dass die Einheimischen sie nicht unterstützen. Die Leute, die in ihrer Nähe leben, denken: Wegen der Schutzgebiete können wir nicht reicher werden, können keine Fabriken bauen, keine Kraftwerke bauen. Die wissen nicht, was ein Reservat oder ein Feuchtgebiet ist. Yancheng sollte einen Teil des Kernbereichs der Öffentlichkeit zugänglich machen, um ein Interesse dafür zu wecken. Damit sie den Mandschurenkranich kennenlernen. Dann können die Leute das hier auch unterstützen.»
Das Bußgeld fürs Betreten des Kernbereichs beträgt nominell vierzig Dollar, es kann aber, je nach Laune des Polizisten, bis auf siebenhundert steigen. Theoretisch ist der Kernbereich geschlossen, um die Störung seltener Zugvögel durch Menschen zu minimieren, würde man es aber an einem Vormittag Ende Februar trotzdem betreten, dann träfe man auf lange, laute Konvois blauer Laster, die auf Feldwegen kreuz und quer durch Staubwolken und Dieselschwaden rumpeln. Die Laster fahren leer hinein und haushoch und straßenbreit mit abgeerntetem Schilf beladen wieder hinaus. Es wäre ein Leichtes, bedrohte Arten wie den Jangtsepapageischnabel zu finden, weil ihre Populationen auf schmale Streifen Vegetation inmitten riesiger Schlickwattflächen – viele Quadratkilometer weit bis zum Horizont – vertrieben wurden, die bis auf den Boden gerodet sind. Mit etwas Glück könnte man auch einen der weltweit noch rund zweitausend Exemplare zählenden Schwarzstirnlöffler sehen, der in seichtem Wasser neben gefährdeten Schwarzschnabelstörchen und gefährdeten Kranichen Nahrung sucht, während auf einer Landzunge unmittelbar hinter ihnen Arbeiter Schilfbündel auf einen Laster werfen.
Einem Verwalter des Reservats zufolge gestatten die örtlichen Bestimmungen, Schilf vor und nach dem Durchzug von Zugvögeln zu schneiden. Als das Reservat Mitte der achtziger Jahre eingerichtet wurde, hatte ihm die Zentralregierung nicht genügend Mittel zur Verfügung gestellt, sodass die Bauern fürs Schilfschneiden eine Gebühr entrichten mussten; heute wird das Schneiden als Brandschutzmaßnahme ausgegeben. «Globale NGOs möchten, dass China seinen Naturschutz wie der Westen organisiert, aber sie wollen nicht, dass auch jeder Chinese ein Auto fährt», sagte mir der Leiter eines anderen Küstenreservats. «Deshalb müssen wir die Dinge auf die chinesische Art regeln.» Es leuchtete mir nicht ein, dass für die Mandschurenkraniche des Yancheng Feuer ein größeres Risiko darstellen sollte als die Rodung des Kernbereichs zweimal im Jahr, aber ich wusste, dass in China noch vieles unter der Parole der achtziger Jahre, «Erschließung vor Umweltschutz», läuft. Ich fragte Caribou, ob es, da Chinas Wirtschaft ja weiterhin wachse, für die Vögel einfach immer nur schlimmer werde.
«Ganz eindeutig», sagte Caribou. Er führte einige Arten auf – Baikalente, Schuppensäger, Baerente, Schwarzhalsibis, Schwefelammer, Mönchskranich –, die in Ostchina brüteten oder überwinterten und im Verschwinden begriffen seien. «Noch vor zehn Jahren konnte man sie in viel größerer Zahl sehen», sagte er. «Das Problem ist nicht bloß Wilderei. Das größte Problem ist der Verlust des Lebensraums.»
«Das ist ein Trend, daran können wir nichts ändern», sagte Stinky.
Ein Stück hinter dem Besucherzentrum an der Straße, es war fast dunkel, rief Shadow, er habe vier Krickenten und eine Schnepfe entdeckt.

Stinky suchte offiziell nach einer Arbeit im Bereich Marketing oder PR, aber sie wollte eine Stelle, bei der sie keine Überstunden machen musste, und in China wurden heutzutage bei jeder Arbeit Überstunden verlangt. Sie und ihr Mann hatten zwei Jahre in den Staaten gelebt. Obwohl sie das Leben dort, verglichen mit dem in China, letztlich zu langweilig und vorhersehbar fanden, hielten sie sich nun für weniger «flexibel» als ihre Freunde, die nicht weg gewesen waren. «Es fällt uns beiden ein wenig schwerer, unsere Prinzipien aufzugeben», sagte Stinky. «Zum Beispiel sagen die Leute in China wie in den USA, die Familie stehe an oberster Stelle. Aber in den USA meinen sie das wirklich so. In China dreht sich jetzt alles um Karriere und Aufstieg.» Sie und ihr Mann hatten sich schon eine Wohnung für ihren Ruhestand in der sichuanesischen Hauptstadt Chengdu gekauft, wo die Menschen in dem Ruf stehen, das Leben entspannt zu genießen, aber noch machte ihr Mann Überstunden in Suzhou und kam nur ein paar Abende die Woche nach Hause nach Shanghai, und Stinky war bei ihrem neuen Hobby kaum weniger fleißig. Seit ihrer Teilnahme an einer von der Shanghaier Wildvogelgesellschaft veranstalteten Tour zwei Jahre eher hatte sie die Buchführung für die Gesellschaft gemacht, mehrere Projekte geleitet, als aktive Online-Posterin örtliche Vogelzählungen ins Netz gestellt und im Sommer davor, in der Provinz Fujian, eine der seltensten Arten der Welt gesehen, die Bernsteinseeschwalbe.
An einem Sonntagvormittag ging ich mit ihr zum Jahrestreffen der Wildvogelgesellschaft. Vierzig Mitglieder, darunter ein Dutzend Frauen, hatten sich in einem Schulungsraum im neunzehnten Stock eines Gebäudes der Forstbehörde eingefunden. Die neuesten Mitglieder waren leicht auszumachen – es waren die Schüchternen, die kleine glänzende Vogelanstecker tauschten. Stinky, in modischer schwarzer Jeans, die dichten Haare offen auf den Schultern, trat aus einer Gruppe Freunde und gab mit Hilfe von Tabellen – darauf ein niedliches Carbon-Sparschwein, in das Münzen fielen – einen klaren, geschliffenen Finanzbericht. (Im Jahr 2007 hatte die Finanzierung hauptsächlich aus einer Spende über neunhundert Dollar der Hongkonger Vogelgesellschaft bestanden, mit der man das alljährliche Shanghaier Vogelfestival bezahlte.) Dieses Jahr wurde der Vorstand der Gesellschaft erstmals direkt von den Mitgliedern gewählt, anstatt vom staatlichen Sponsor, dem Shanghaier Büro für den Schutz von Wildtieren, bestimmt zu werden. Ein älteres Mitglied erhob sich und trug witzig-sarkastische Kurzbios von neun Nominierten vor, darunter ein «Supermodel» (Stinky), ein «Student, der äußerst jung ist» (Shadow) und ein «netter Kerl, sehr umgänglich» (der beste Amateur-Vogelbeobachter Shanghais). Mitglieder lächelten in Kameras, während sie mit halbernstem Zeremoniell reihum rosa Wahlzettel in den Schlitz einer Kiste steckten.
Chinas politisches System lässt keine Umweltbewegung im westlichen, aktivistischen, integrierten Sinn einer Bewegung zu. Die Drei-Schluchten-Talsperre am Jangtse brachte tatsächlich so etwas wie einen organisierten nationalen Widerstand hervor, aber das lag zum Teil daran, dass die Regierung bei dem Projekt selbst gespalten war und dass die Talsperre zu einem Sammelplatz für politisch Unzufriedene ganz allgemein wurde. Unlängst musste die Regierung sich zu ihrer Schande der Verschmutzung des Tai-Sees nahe der Stadt Wuxi zuwenden, aber nicht wegen des lauten (und daraufhin inhaftierten) Bürgers, der das Problem publik gemacht hatte, sondern deshalb, weil eine Algenblüte den Trinkwasservorrat von Wuxi verschmutzt hatte. In China finden sich durchaus prominente und unerschrockene Umweltaktivisten, viele davon ehemalige Journalisten, und Privatbürger inszenieren häufig (dem Sankt-Florians-Prinzip entsprechende) «NIMBY»-Proteste gegen bestimmte Umweltbedrohungen. (NIMBY steht für «Not In My Backyard», nicht in meinem Garten oder Hinterhof.) Die «Aktivisten gegen Bürokratie»-Dynamik ist indes weniger wichtig als die Spannung zwischen der Regierung in Peking, die sich prinzipiell für einen starken Umweltschutz einsetzt, und den eindeutig wachstumsfreundlichen lokalen und Provinzregierungen. Nichtregierungsorganisationen wie der Shanghaier Wildvogelgesellschaft ist es nicht gestattet, Bündnisse einzugehen oder Anweisungen von einer überregionalen Gruppe zu befolgen, und eine jede braucht einen staatlichen Sponsor. Sie sind ein bisschen so, wie unsere Audubon-Ortsgruppen es wären, wenn es links von ihnen keine überregionalen Gruppierungen gäbe – keinen Sierra-Club, der in Washington agitiert. Fast alle diese Gruppen gibt es noch nicht länger als zehn Jahre, und ihre Zielsetzung ist daher in erster Linie eine erzieherische.
Naturschutzproteste nach westlichem Muster sind, wenn sie denn laut werden, zumeist spontan, lokal und ineffektiv. Noch vor vier Jahren war das Feuchtgebiet Jiangwan – acht Quadratkilometer unterschiedlicher Habitate auf dem Gelände eines stillgelegten Militärflugplatzes – die größte Naturfläche im Zentrum Shanghais und ein Magnet für die dortigen Vogelbeobachter. Als diese erfuhren, dass das Gelände für den Wohnungsbau erschlossen werden sollte, taten sie sich mit Forschern aus der Gegend zusammen, ersuchten die Regierung, das Projekt aufzugeben oder zu modifizieren, und gewannen Journalisten, die ihre Kampagne verbreiteten. Als Reaktion darauf stornierte die Regierung die Ausgabe einer Feuchtgebiet-Briefmarke, auf der, in Caribous abschätzigen Worten, «vielleicht ein paar Amseln oder ein kleiner Reiher zu sehen waren». Ansonsten ging das Projekt wie geplant weiter.
Stinky vereinte bei der Vorstandswahl die meisten Stimmen auf sich, wurde auf achtunddreißig von vierzig Wahlzetteln genannt. Der äußerst junge Shadow gehörte zu den Durchgefallenen. Nach dem Mittagsbuffet sahen wir eine Diaschau vom netten, umgänglichen und besten Vogelbeobachter Shanghais, der kürzlich die Provinz Yunnan mit ihrer großen Artenvielfalt bereist hatte. («Da», sagte er und klickte weiter, «da wurde ich von einem Egel angefallen.») Stinky betrachtete die Präsentation verzückt. Sie wollte selbst zu einer zweiwöchigen Vogelexpedition durch Yunnan aufbrechen, ohne ihren Mann und ihre Tochter, dafür mit Caribou, und sie hoffte, wenigstens auf hundert Vogelarten zu treffen, die sie noch nicht gesehen hatte. Ich hatte sie gefragt, wie ihr Mann ihr Hobby findet. «Er denkt, ich hab’s richtig gut», sagte sie.
Von den Fenstern des Schulungsraums aus konnte ich die obere Hälfte des Jin Mao Tower sehen – die Hälfte, in der das Hotel war, in dem ich wohnte. Bis vor wenigen Monaten war der Jin Mao das fünfthöchste Gebäude der Welt gewesen, dann eröffnete das viel höhere Shanghai World Financial Center gegenüber und trat seine Herrschaft als Asiens höchstes Gebäude an, bis im übernächsten Jahr ganz in der Nähe ein noch höheres fertiggestellt wird. In meinem Hotelzimmer im siebenundsiebzigsten Stock, mein Blick auf Sourcing geeicht, der Himmel in meinen Fenstern weiß von Kohlensmog, forderte mich jede blinkende Installation auf, die Energie zu betrachten, derer es bedurfte, um ihre Rohmaterialien zu fördern, sie zu bearbeiten, nach Shanghai zu schaffen und gut dreihundert Meter über den Erdboden zu heben. Nach der Kälte und Dunkelheit von Subei erschien mir das Zimmer empörend luxuriös, mit Ausnahme allerdings des Leitungswassers, von dessen Genuss den Gästen abgeraten wurde.
«Alle Arten, die Sie nicht im Wald finden», witzelte der oberste Vogelbeobachter in Shanghai, «finden Sie auf dem Markt, wo sie in Käfigen sitzen.»
Bei dem Treffen erboten sich zwei junge Männer, Yifei Zhang und Max Li, mich am nächsten Vormittag im Mündungsdelta des Jangtse herumzuführen. Yifei war ein schlanker ehemaliger Journalist mit feinen Zügen, der jetzt für den World Wildlife Fund in Shanghai arbeitete. Max war gebürtiger Shanghaier, der in Swarthmore Maschinenbau studiert hatte und als veganer Vogelbeobachter in sein Heimatland zurückgekehrt war, um ökologisch tätig zu werden. («Ich versuche es ja, aber als Veganer ist man hier hoffnungslos verloren», sagte Max, während er uns bei einem Straßenhändler ein Frühstücksomelett kaufte.) Nach einem Vormittag in einem Naturreservat auf der Insel Chongming wollten Yifei und Max mir einen Feuchtgebietpark am Rand von Shanghai zeigen. Für chinesische Umweltschützer hat das Wort Feuchtgebietpark ungefähr dieselbe Wertigkeit wie Streichelzoo. Diese Parks bestehen in der Regel aus Baggerseen und fotogenen Inseln, die von breiten, Vögel verscheuchenden Holzpromenaden durchzogen sind. Der Park in Shanghai lag unmittelbar neben einer Militärbasis, deren Salven vom Schießstand so laut waren, dass es wie in einer Videospielhalle klang; am Himmel sauste Leuchtspurmunition über unsere Köpfe hinweg. Auch gab es bunte Scheinwerfer, Felsattrappen, aus denen chinesische Popmusik drang, und dichte, schnurgerade Reihen mit Stiefmütterchen. Yifei blickte auf die Stiefmütterchen und sagte: «Blöd.»
Wir überquerten den Jangtse auf einer alten, langsamen Fähre. Das Wasser hatte die Farbe nassen Zements. Als wir uns dem Ufer näherten, drückten sich Hunderte Passagiere gegen die Spanten der Fähre, quetschten sich durch schmale Türen auf eine enge Plattform und eine steile, schmale Eisentreppe hinab. Obwohl mir das Tempo des Landes gefiel – die Chinesen verlassen ein Düsenflugzeug wunderbar schnell, und chinesische Aufzugtüren springen nur so auf –, wurde ich doch ungern so dicht auf leiterartige Treppen zu gedrängt. Ich war von New York her Menschenmengen gewohnt, aber nicht solche. Ein Unterschied war auch das Tempo, in dem der kleinste Vorteil, das leiseste Zögern ausgenutzt wurde. Noch verblüffender aber war, mit welcher Scheuklappen-Neigung des Kopfes die Frauen (es waren überwiegend Frauen) um mich herum schubsten und stießen. Mit so einer Neigung überblickte man auf dem Boden genau einen Schritt, und sie bewirkte bei mir nicht, dass ich mich herausgefordert oder abgelehnt fühlte (so, wie es meinen Blutdruck in der Lexington-Avenue-Linie erhöhte), sondern dass es mich irgendwie leblos machte. Ich war nichts weiter als ein dunkel erspürtes Hindernis.
Ich fragte Max und Yifei nach der scheinbaren Gleichgültigkeit, die die meisten Chinesen der Umweltkrise, besonders der Tierwelt entgegenbrachten.
«Hier gibt es eine lange Tradition, in ‹Harmonie mit der Natur› zu leben», sagte Max. «Diese Ideen haben Tausende von Jahren überdauert, und sie können sich nicht einfach verflüchtigt haben. Sie sind nur in dieser Generation vorübergehend verlorengegangen. Unter Mao wurden alle möglichen traditionellen Werte zerstört. Und heute denken die Leute nur: Ich will schnell reich werden. Je reicher man wird, desto mehr wird man respektiert. Und die Ersten, die wirklich reich wurden, in den neunziger Jahren, das waren die Kantonesen. Dann kopierten die Leute in anderen Provinzen den Lebensstil der Kantonesen, zu dem unter anderem gehört, dass man viele Meeresfrüchte isst, um zu zeigen, wie reich man ist.»
«Wir haben nicht genügend Forscher, die untersuchen, was da umweltmäßig passiert», sagte Yifei. «Und die Forscher, die wir haben, machen den Mund nicht auf. In den Büros, sogar in der Akademie der Wissenschaften, überlegt jeder nur, was er sagen kann, damit es dem Boss gefällt. Statt echter Informationen gibt es jede Menge falsche – Sätze wie ‹China hat eine Fülle von Naturressourcen›. Die allgemeine Entwicklung des Landes ist gut – hin zu größerer geistiger Freiheit –, aber sie ist doch noch immer sehr beschränkt. Letztendlich interessiert sich jeder nur dafür, was er für sich selbst herausholen kann. Das Ziel ist persönliches Überleben.»

In Ningbo hatte ich darum gebeten, eine Golfschlägerfabrik zu besichtigen, und der unermüdliche David Xu mit seinem schönen Lächeln hatte mir meinen Wunsch erfüllt. Bis zu dem Augenblick, in dem wir in der Fabrik eintrafen, telefonierte er mit dem Firmenchef und versicherte ihm, ich sei wirklich Schriftsteller und er, Xu, arbeite tatsächlich im Außenministerium. Im Vorjahr hatte ein Konkurrent der Firma als Journalisten getarnte Spione in die Fabrik geschickt.
Moderne Golfschläger mögen ultra-hightech aussehen, aber ihre Herstellung ist unumgehbar arbeitsintensiv. Die Fabrik in Ningbo beschäftigt rund fünfhundert Arbeiter, die meisten aus Zentral- und Westchina. Sie leben im Fabrikwohnheim, sie essen in der Fabrikcafeteria, und Lawyrance Luo zufolge, dem jungen Vertriebsleiter der Firma, verstehen sie von den Gegenständen, die sie herstellen, im Großen und Ganzen nicht viel. Luo sagte, er selbst spiele nur wenige Male im Jahr Golf, wenn die Firma neue Produkte testen müsse. Die meisten in der Fabrik hergestellten Schläger gehen im Set und mit voluminöser Tasche an große Einzelhandelsgeschäfte in Amerika. Der nackte Beton und die einfache Beleuchtung mochten ein Jahr oder fünfzig Jahre alt gewesen sein. Ebenso die fettgeschwärzten Maschinen, von Arbeitern bedient, die Rohstahlröhren verjüngten und in den dabei entstehenden Schaft saubere Crimpringe pressten. Arbeiterinnen bestrichen Graphitverbundstreifen mit Klebstoff, die sodann auf die Schäfte gerollt und mittels Heißklebeverfahren aufgetragen wurden. Eine mächtige Maschine stampfte Blechstahl zu hohlen Schlägerköpfen; an einer anderen legten Männer zu beiden Seiten mit Pinzetten Schlagflächen hinein, die Maschine presste horizontale Rillen auf, dann holten die Männer sie wieder heraus. Nach dem Pressen wurden die Schlägerköpfe von muskulösen Männern mit Schutzmasken in einem matt erhellten Raum voller wassergekühlter Schleifmaschinen gefräst; Luo versicherte mir, das Wasser hier werde recycelt und die Ventilation sei viel besser als früher, aber die Szenerie war doch ziemlich infernalisch. Oben, in einem Raum voll haarsträubend intensiver Lackdämpfe, inspizierten robust wirkende Mädchen mit dichten Haaren und extremen Stiefeln und Strümpfen die Verarbeitung der Schlägerschäfte und schliffen kleine Fehler weg. Andere junge Leute sandstrahlten Schlägerköpfe, klebten Abziehbilder auf Schäfte, bemalten die Rillen der Logos per Hand und spritzten Leim in Driver-Köpfe, damit der darin verbliebene Schleifstaub nicht rasselte. In einem überfüllten Raum im Erdgeschoss, in dem sich die fertigen Produkte stapelten, ragten ganze Wälder schimmernder Schlägerköpfe über Grate farbenfroher Taschen und ausgedehnte Schilfbeete, in denen Schäfte die Stiele waren und gepolsterte Griffe die Köpfe des Schilfs.
Wie Chinas Naturreservate wurde auch diese Firma von Schwierigkeiten eingeengt. Die monatliche Lohnsumme, die sich gegenwärtig auf rund zweihundert Dollar pro Arbeiter belief, stieg Jahr für Jahr, und es gab neue Bundesgesetze, die, theoretisch jedenfalls, den Mindestlohn erhöhten und die Firmen verpflichteten, alle bis auf die Kurzarbeiter zu versichern und ihnen Abfindungen zu zahlen. Da die Zentralregierung unbedingt auch das Landesinnere erschließen wollte, mussten Arbeitgeber in Küstenstädten wie Ningbo starke Anreize bieten, um Arbeiter aus ihrer Heimat anzulocken und sie zu halten. Derweil waren Chinas Steuergutschriften bei Exporten weniger großzügig geworden, die Kosten für Rohstoffe stiegen im Monatsrhythmus, die amerikanische Wirtschaft stagnierte, der US-Dollar war ein Flop, und dennoch konnte die Fabrik ihre gesteigerten Kosten nicht an ihre Kunden weitergeben – die amerikanischen Einkäufer gingen sonst einfach zur Konkurrenz.
«Unsere Profitmarge ist sehr, sehr dünn geworden», sagte Luo. «Sie ist genauso wie vor zehn Jahren, als die taiwanesischen Hersteller herzogen. Jetzt wandern immer mehr Unternehmen nach Vietnam ab.»
«Vietnam ist sehr klein», konterte David Xu mit einem breiten Lächeln.
Als wir aufbrachen, stießen wir beim Ausgang auf eine riesige Golftasche voller Schläger in Plastikhüllen.
«Das sind unsere besten Schläger», sagte mir Luo. «Das Spitzenmodell. Der Direktor möchte sie Ihnen zum Geschenk machen, weil Sie sich für Golf interessieren.»
Ich schaute auf Xu und meine Dolmetscherin, Miss Wang, aber beide konnten mir kein klares Zeichen geben, was ich tun sollte. Wie im Traum sah ich zu, wie die Schläger im Heck unseres Wagens verstaut wurden. Und wie die Kofferraumtür zuschlug. Bestimmt gab es hierfür doch irgendeinen bekannten Journalistenkodex?
«Ach, ich weiß nicht», sagte ich. «Ich weiß nicht recht.»
Aber da winkte Luo schon zum Abschied, und wir fuhren fort in den Vormittagsdunst. Ein kräftiger, warmer, rauchgeschwängerter Wind war aufgekommen; plötzlich war die Luft sehr schlecht. Womöglich wäre mir eine Ablehnung des Geschenks gelungen, hätte ich mich in der chinesischen Geschäftsetikette nur sicherer gefühlt. Zugegeben, im entscheidenden Moment war ich auch noch vom Wohlgeschmack des Wortes «Spitzenmodell» und von der Vorstellung, diese schimmernden, sexy, modernsten Golfschläger in Händen zu halten, gelähmt gewesen; die ausgedehnte Fabrikbesichtigung hatte mir Lust auf das fertige Produkt gemacht. Erst jetzt fiel mir ein, dass es da zwischen Ningbo und New York einiges zu schleppen gäbe. Und: Nachdem ich so ein hübsches Geschenk angenommen hatte, wäre es da nicht unverschämt von mir, über die intensiven Lackdämpfe am Arbeitsplatz zu schreiben? Und: Missfiel mir Golf nicht eigentlich?
«Ich überlege, ob wir nicht umkehren und die Schläger zurückgeben sollten», sagte ich. «Ginge das? Wäre der Direktor dann gekränkt?»
«Jonathan, du musst die Schläger behalten», sagte Xu. Aber auch er klang nicht ganz überzeugt. Ich erklärte, was für ein Umstand es wäre, mit Übergepäck zu reisen, und Miss Wang, die selbst nicht viel größer als die Schlägertasche war, erbot sich, sie für mich nach Shanghai zurückzutragen und bis zu meiner Abreise aufzubewahren. «Ich muss abnehmen», sagte sie.
«Sie werden ein Andenken an diese Reise sein», sagte Xu.
«Sie müssen sie unbedingt behalten», pflichtete Miss Wang ihm bei.
Ich dachte an die Reise nach Oregon, die ich einen Monat zuvor unternommen hatte. Aus Anlass eines runden Geburtstags meines Bruders war ich schließlich doch mit ihm ins Bandon Dunes gefahren. Im Proshop des Golfhotels hatte ich ganze Körbe voller besorgt dreinschauender Papageitaucher gesehen, und mit wachsender Ungeduld hatte ich achtzehn herrliche Löcher versemmelt, während Bob einen Monsterputt nach dem anderen versenkte. Um von Bobs Wohnort zum Bandon zu gelangen, waren wir mit dem öffentlichen Nahverkehr der Stadt Portland zum Flughafen gefahren. Wollen Sie sich einmal strahlend weiß, männlich und müßiggängerisch fühlen, gibt es kaum etwas Besseres, als eine ethnisch gemischte Menge Werktätiger zu bemühen, im morgendlichen Berufsverkehr um Ihre Golfbags herumzusteigen.
Ich sagte zu David Xu, ich wolle ihm meine neuen Golfschläger zum Geschenk machen. Er protestierte: «Ich bin bisher noch nicht mal am Eingang zu einem Golfplatz gewesen!» Aber schließlich blieb ihm nichts anderes übrig, als sie anzunehmen. «Sie werden die Erinnerung an dich wachhalten», sagte er philosophisch, «und meinem Leben eine wunderbare, farbenfrohe Würze geben.»

Unter den vielen jüngsten Postings auf der Website der Jiangsu Wild Bird Society – mit Sitz in Nanjing, der Hauptstadt der Provinz Jiangsu, die an Shanghai angrenzt – gab es einen Thread, der damit begann, dass ein neues Mitglied der Gruppe, Xiaoxiaoge, Vogelbilder postete, die er in einem Zoo aufgenommen hatte. Er musste dafür viel Kritik einstecken. Xiaoxiaoge schoss zurück:
Ich habe noch nie gehört, dass eine Tierschutzorganisation eine negative Meinung über Zoos bekundet. … Sind denn nicht auch sogenannte «Wildtierreservate» nur ein Ort, der eingerichtet wurde, um Tiere «einzusperren», damit sie geschützt sind?
Er fuhr fort:
Ist ein Zoo denn nicht der einzige Ort, an dem man Vögel mit einer einfachen Kamera aus der Nähe fotografieren kann? Sonst müsste man doch Tausende [für eine Fotoausrüstung] ausgeben, um Vögel fotografieren zu können, und wäre es dann nicht eine Oberschichtaktivität? … Diese Leute vertiefen sich in die Freude an der Schönheit der Vögel und kommen nicht wieder heraus; sie alle vertiefen sich in die Freude darüber, irgendwo eine neue Art zu finden, und kommen nicht wieder heraus.
Würden den Vogelbeobachtern die Vögel wirklich am Herzen liegen, schrieb Xiaoxiaoge, dann würden sie weniger Energie darauf verwenden, hübsche Bilder zu machen, und mehr Zeit damit verbringen, die Natur gegen die Bedrohung durch den Menschen zu verteidigen.
Als Antwort auf Xiaoxiaoge verwies ein Poster darauf, dass Nanjings allererster Vogelbeobachter
ein durchschnittliches Fernglas für 200 Yuan benutzt hat, um Vögel zu beobachten, und ein landesweit bekannter Experte geworden ist. Fünf Jahre lang benutzte er dieses Fernglas, bis er es dieses Jahr schließlich gegen ein neues eintauschen musste.
Ein anderer Poster ergriff die Gelegenheit, um das Profitmotiv von chinesischen Zoos zu beklagen:
Besucht man westliche Zoos, stellt man fest, dass die Tiere in einem richtigen Zoo ein viel besseres Leben haben als in der freien Natur. Neulich habe ich mit Leuten gesprochen, die aus Übersee zurückgekommen sind, oder mit Freunden aus Übersee, und nun bin ich noch mehr der Überzeugung, dass der Unterschied in unserem Land der ist: Wir machen nie etwas so, wie es gemacht werden müsste. Alles ist irgendwie ein Geschäft, nur ein egoistisches Geschäft.
Und noch ein anderer Poster schrieb über seinen inneren Konflikt:
Ich persönlich mag Zoos nicht und auch nicht Menschen, die Tiere einsperren. Im Herzen möchte ich die Käfige zerstören, habe aber nicht den Mut dazu. Sie zu zerstören ist eindeutig ein Verbrechen.
Die längste, geduldigste und gründlichste Antwort auf Xiaoxiaoges Provokation stammte von einem Poster, der sich asroma13 nannte (eine Anspielung auf den italienischen Fußballclub). Asroma13 räumte ein, dass Zoos, sofern sie gut geführt seien, besonders für Einsteiger nützlich sein könnten. Er erklärte den Unterschied zwischen einem Zoo und einem Reservat: Ein Reservat schütze vor allem einen Ort. Xiaoxiaoge entgegnete er, er, asroma13, habe viele Fotos von «Umweltzerstörung, Vogelfang und anderen schädlichen Phänomenen» gepostet, aber das könne nicht der einzige Blickpunkt der Website sein. Zu Xiaoxiaoges Genusssucht-Vorwürfen meinte er, nicht viele beschäftigten sich mit Vogelbeobachtung oder Vogelfotografie aus einem umweltschützerischen Impuls heraus, doch befürworteten letztlich die meisten, die diesem Hobby nachgingen, den Schutz der Umwelt. Weiter schrieb er:
Wenn Vogelbeobachter und Vogelfotografen die Freude an der Schönheit und das Entdecken neuer Arten nicht genießen sollen – wenn wir über der Schönheit eines Vogels nicht gefühlvoll aufseufzen dürfen –, woher sollen wir dann die Gründe und die Leidenschaft nehmen, sie zu schützen?
Asroma13 hatte zwei Jahre davor, im Alter von zwanzig Jahren, die Jiangsu Wild Bird Society ins Leben gerufen. Auf Englisch nannte er sich Shrike, Würger. Ich traf mich mit ihm an einem Sonntagvormittag in Nanjing, und während der Fahrt im Taxi zum Botanischen Garten, der auf den dicht bewaldeten Purpurbergen liegt, wurde im Autoradio zufällig von einer Schar durchziehender Schwäne berichtet, die die Wildvogelgesellschaft auf einem See südlich von Nanjing beobachtet habe. Shrike hatte Lokalredakteure während der letzten zwei Jahre mit einem steten Strom von Vogelinformationen versorgt. «Kann man einen Sender oder eine Zeitung für eine Geschichte interessieren, interessieren sich die anderen auch dafür», sagte er.
Shrike war ein großer, sehr jung wirkender Mann mit hohen Backenknochen, der Biomedizintechnik studierte. Er sagte, er kenne jedes Detail einer jeden Vogelart in Nanjing, und ich glaubte es ihm. An einem kalten grauen Tag, auf zwei sehr langsamen Runden durch den Botanischen Garten – wir waren sechs Stunden lang dort – brachte er einen städtischen Park dazu, fünfunddreißig Arten preiszugeben. (An einer Müllkippe stießen wir auch auf drei wildlebende Katzen, die einzigen Säugetiere, die ich in meinen Wochen in China frei herumlaufen sah.) Eine auf ein Stativ montierte Kamera auf der Schulter – wie ein kleines Kreuz, das er für die Natur trug –, führte Shrike mich im Unterholz herum, bis wir einen Huamei, einen Augenbrauenhäherling, zu Gesicht bekamen, einen der charismatischsten und beliebtesten Singvögel Chinas. Das Gefieder des Huamei war ein kräftiges Braun mit Ausnahme der irren weißen Brille, von der sich sein Name herleitet (wörtlich: «gemalte Augenbraue»). Er scharrte in gefallenem Laub wie eine Grundammer, nervös, uns wachsam beobachtend. Anderswo in den Purpurbergen, sagte Shrike, würden Netze ausgelegt, um den Huamei zu fangen, aber der Zaun um den Botanischen Garten halte Wilderer fern.
Shrike war in Nanjing aufgewachsen, als einziges Kind eines Professors für Maschinenbau und einer Fabrikarbeiterin. Mit sechzehn kaufte er sich ein Fernglas und sagte sich: «Ich sollte rausgehen und mir Tiere ansehen.» Auf den Umschlag eines Notizbuchs schrieb er «ÖKOLOGISCHE AUFZEICHNUNGEN» und ging damit in den Botanischen Garten. Der erste Vogel, den er sah, war eine Kohlmeise (eine farbenfrohe Verwandte der Schwarzkopfmeise). Ein halbes Jahr später radierte er das Wort «ÖKOLOGISCHE» auf dem Notizbuch aus und schrieb «VOGEL-» hin. 2005 kam er übers Internet in Kontakt mit einem anderen Vogelbeobachter, einem Kadetten der Polizeiakademie. Die beiden schlossen sich zu einem Forum zusammen, aus dem dann die Jiangsu Wild Bird Society wurde. Die Gruppe hatte inzwischen rund zweihundert Mitglieder, darunter zwanzig, die Shrike als «sehr aktiv» bezeichnete, aber anders als ihr Pendant in Shanghai existierte sie offiziell gar nicht. «Wir sagen im Spaß, dass wir eine Untergrundorganisation sind, die überall entlarvt ist», sagte Shrike. «Jetzt kennen uns immer mehr Leute in der Stadt, weil in den Nachrichten oft über uns berichtet wird. Manchmal, wenn wir unterwegs sind und Vögel beobachten und Leute vorbeigehen, hören wir sie zueinander sagen: ‹Oh, die beobachten Vögel.›»
Die größte Bedrohung für Vögel in China neben Verschmutzung und Verlust von Lebensraum ist die Jagd. Es ist weit verbreitet, wenn auch illegal, sie mit Netzen und Gift zu fangen, um sie dann zu verspeisen. In manchen alten Städten, auch in Nanjing, werden Wildvögel oft als Haustiere verkauft oder an Buddhisten, die sie bei Festen fliegen lassen, da sie glauben, freigelassene Vögel erzeugten ein gutes Karma. (Eine Nonne aus einem Kloster nahe Nanjing sagte mir, die Mönche seien bei der Art der Tiere, die sie freiließen, nicht wählerisch, es zähle nur die Menge.) Shrike zufolge können die Gesetze gegen den Verkauf von Wildvögeln nicht durchgesetzt werden, ohne «gesellschaftliche Instabilität» zu riskieren, daher versuchten er und seine Gruppe stattdessen, die Käufer zu erziehen. «Unsere Botschaft bei unseren Werbeaktionen ist: ‹Wer Vögel liebt, sperrt sie nicht ein – lasst sie frei am Himmel fliegen›», sagte er. «Wir informieren die Leute auch über die ganzen Parasiten und Viren, die sie bekommen können. Wir versuchen, sie zu überzeugen, aber wir bedrohen sie auch!»
Shrike erklärte sich ziemlich widerwillig bereit, mit mir auf den Vogelmarkt von Nanjing zu gehen. Dort sahen wir in einem Gewirr von Gassen nördlich des Qinhuai-Flusses frisch gefangene Feldlerchen, die sich gegen die Gitterstäbe ihres Käfigs warfen. Wir sahen einen Jungen, der einen Spatzen an einer Leine zähmte, indem er ihm den Kopf streichelte. Wir sahen Berge von Vogelscheiße. Am wenigsten verstörten mich die Käfige mit Wellensittichen und Bronzemännchen, die vermutlich schon in Gefangenschaft groß geworden waren. Am nächstwenigsten verstörten mich die farbenfrohen Exoten – Fulvettas, Blattvögel, Yuhinas –, die aus einem geschädigten Wald im Süden geholt und nach Nanjing verfrachtet worden waren. Ich sah sie zwar nicht gern dort, aber sie wirkten nur halb real, weil ich sie in ihrem natürlichen Habitat gar nicht kannte. Es war wie der Unterschied zwischen dem Anblick eines obskuren Fremden in einem Porno und dem Anblick des besten Freundes: die verstörendsten Gefangenen waren die vertrautesten – die Kernbeißer, die Drosseln, die Sperlinge. Mich schockierte, wie viel kleiner und überhaupt abgerissener und geschwächter sie in den Käfigen aussahen als im Botanischen Garten. Es war genauso, wie Shrike zu Xiaoxiaoge gesagt hatte: dass ein Naturreservat einen Ort schützte. Nahezu im selben Maße, wie das Tier zum Ort gehörte, gehörte der Ort zum Tier.
Die beiden beliebtesten Wildvögel in Nanjing, beides Sänger, waren der winzige, edelsteinartige Japan-Brillenvogel und der bedauernswerte Huamei. Frisch gefangene Singvögel gingen für gerade mal einen Dollar fünfzig weg, aber nach einem Jahr Zähmen und Trainieren konnte ein einziger Vogel auch dreihundert Dollar erzielen. Die Brillenvögel waren in eleganten, halbwegs geräumigen Käfigen untergebracht. Man konnte sich wenigstens vorstellen oder es hoffen, dass die Haft sich ungefähr wie Hausarrest anfühlte. Die meisten Huameis, die ich sah, wurden dagegen in üblen Holzzellen mit massiven Wänden aufgezogen, so klein, dass das Tier sich darin kaum umdrehen konnte. An der Vorderseite war immerhin ein Fenstergitter, durch dessen Stäbe die Huameis mit ihren weißen Brillen stumm hinausblickten, während ihr Geldwert abgeschätzt wurde.

Das Erste, was David Xu mit seinen neuen Golfschlägern unternahm, war, dass er sie mir auslieh. Wir beendeten einen weiteren langen Tag («Erst die Arbeit, dann das Vergnügen») mit einem Besuch des älteren der beiden Golfplätze von Ningbo. Die Luft wurde zwar stündlich schlechter, doch wir gelangten schließlich in einen hübschen Teil der Stadt. Auf einmal war es auf den Straßen weniger voll, der Ackerbau wirkte etwas fakultativer, der Bauschutt war diskret verborgen statt einfach an den Bordstein gekippt, die Reklametafeln versprachen Neubauten mit Namen wie Tuscany Lake Valley. China ganz allgemein – mit seinem ungestümen Streben nach Geld, mit seinen sagenhaften Millionären, einer riesigen Unterschicht und einem durchlöcherten sozialen Sicherungsnetz, mit seiner sicherheitsbesessenen Zentralregierung, die geschickt den Nationalismus ausnutzte, um ihre Kritiker zum Schweigen zu bringen, mit Wirtschafts- und Umweltvorschriften, die inzestuösen Konsortien aus Unternehmen und Gemeinderegierungen übertragen waren –, dieses China hielt ich längst für den republikanischsten Ort, an dem ich je gewesen war. Und hier, eingebettet zwischen einem streng geschützten Bergwald und der strahlend blauen Süßwasserweite des Dongqian Hu – wörtlich: Ostgeld-See –, lag der Ningbo Delson Green World Golf Club.
Den Platz hatte ein pensionierter Geschäftsmann angelegt, der 1995 von einer chinesischen Stadt zur nächsten geflogen war, um herauszufinden, was er mit seinem Reichtum anstellen könnte. In einem Düsenjet Richtung Ningbo fiel ihm die Brille herunter; der Mann, der sie ihm aufhob, erwies sich als der Bürgermeister von Ningbo. Ningbo hatte unlängst beschlossen, dass es einen Golfplatz brauchte, und war bereit, dafür ein ordentliches Stück naturgeschützten Wald zu einem attraktiven Preis zu verkaufen.
Die Vorsitzende des Clubs, eine hübsche Frau namens Grace Peng, fuhr uns in einem Elektrowagen herum. Die Fairways waren schmal und grün und von einem Zoysia-artigen Gras umgeben, das im Winter fast weiß wird. Wellige blonde Hügel wichen in den Dunst zurück wie Sanddünen in der Wüste; die Caddies, überwiegend weiblich, trugen weiße Tücher überm Hut und um den Hals, wie bei T. E. Lawrence. Wir sahen drei Gruppen Spieler auf den vorderen neun Löchern, aber keine auf den hinteren neun. «Golf ist in China noch immer etwas für Reiche und Geschäftsleute – etwas für Privatpersonen», sagte Peng. Eine lebenslange Mitgliedschaft koste sechzigtausend Dollar; lege man noch eine Million drauf, könne man eine Villa in einer angrenzenden bewachten Wohnanlage kaufen. Peng sagte, viele der zweihundertfünfzig Mitglieder auf Lebenszeit, darunter auch der Fabrikbesitzer, der mir die Golfschläger geschenkt hatte, spielten hier selten oder nie. Manche hingegen kämen sogar fünfmal pro Woche und hätten einstellige Handicaps. Am höchsten Punkt des Platzes, oben am Waldreservat, sahen wir drei Stammgäste auf einem langen, gnadenlosen Loch abschlagen. Einer von ihnen schlug seinen Ball krachend über das wellige Fairway hinweg ins hohe Rough, worauf Peng ihm zurief: «Ha ha! Nicht sehr gut!»
Ich hatte vorgehabt, mit David Xu auf die Drivingrange des Platzes zu gehen und ihm ein wenig Unterricht mit seinen neuen Schlägern zu geben, doch als Peng meinte, ich könne doch selbst ein paar richtige Löcher spielen, verlor ich jedes Interesse an Pädagogik. Ein Caddie machte sich daran, das Plastik von unseren Golfschlägern zu pellen, während ein Angestellter am Miettresen nach Golfschuhen kramte, die groß genug für mich waren. Peng verwies auf das neue Clubhaus, das neben dem sehr komfortablen, zehn Jahre alten gebaut wurde. «Reiche Leute in Ningbo sind sehr jung», erklärte sie. «Es ist nicht so wie in den USA, wo die Reichen eher älter sind. In China verändert sich alles so schnell, da muss man schnell bauen. Man muss seine Sachen sehr schnell erneuern, um die neuen Leute zu kriegen.»
Xu, Miss Wang und ich folgten dem Caddie zum Loch zehn. Es war ein Par-5-Dogleg, das einen beängstigenden Abschlag über frontales Wasser erforderte. Ich musterte die leeren, dünenartigen Hügel und die gezackte Kammlinie dahinter – ein schwacher schwarzer Ausschnitt. Der Driver, den mir der Caddie reichte, war bonbonrot, schimmernd, leicht wie Luft. Und das war, wie mir nun klar wurde, Golf vom Feinsten: exotische Landschaft, nagelneue Spitzenschläger und keine Menschenseele auf den hinteren neun, nur ich und mein Gefolge, bestehend aus zwei Leuten, die von mir bezahlt wurden, und einem dritten, den die Regierung bezahlte, damit er nett zu mir war. Xu, Miss Wang und der Caddie hatten sich in respektvollem Abstand aufgestellt. Ich spürte, wie sie wünschten, ich möge gut sein, und mich überwältigte die Verantwortung, gut zu sein. Nur keinen Slice – wenigstens einmal im Leben. Den Schläger die Arbeit machen lassen. Den Kopf unten halten, durch den Ball gehen und den Schwung auf dreizehn Uhr beenden. Ich machte mit dem jungfräulichen roten Driver ein paar Übungsschwünge. Dann ging mein Ball zweihundert Meter Carry und blieb Mitte Fair liegen.
«Schön-ah!», rief der Caddie.
«Jonathan, du bist ja richtig gut!», sagte Xu.
Ich hatte als Golfer die Gewohnheit, auf einen starken Schlag acht oder zehn grausame folgen zu lassen, und die nächsten beiden Schläge mit einem Holz 3 trafen beinahe nur Luft, und das im Ningbo Delson Green World Golf Club. Meine Annäherung lief jedoch bis auf achtzig Meter vor das Grün, und mein Pitch lag dann tot an der Fahne.
«Schön-ah!», sagte der Caddie.
Die Eisen, die ich geschenkt bekommen hatte, waren phantastisch ausgewogen. Wie feine chirurgische Instrumente. Am elften Loch gelang mir ein Dreiputt zum Doppelbogey, aber nicht einen mit schlechtem Gefühl. Jetzt bereute ich es zutiefst, dass ich die Schläger Xu geschenkt hatte. Mein Abschlag auf der Zwölf slicete nach rechts – «Slice-ah!», rief der Caddie –, aber das Rough federte gnädig, und ich notierte eine lockere Vier. Ich freute mich richtiggehend auf das nächste Tee.
«Jonathan», sagte Xu sanft, «ich glaube, wir müssen jetzt los.»
Ich sah ihn schmerzerfüllt an. Ich wusste, dass wir Pläne fürs Abendessen mit seinem Chef hatten, aber ich konnte es nicht fassen, dass das beste Golf meines Lebens schon nach dem dritten Loch zu Ende sein sollte. Ich hielt Xu meinen Putter hin und sagte, er solle es einmal versuchen, zu putten, Golf zu spielen. Prüfend fasste er den Schläger am Griff und kicherte. Ich warf einen Ball drei Meter von der Fahne hin. Er machte ein paar wilde Schwünge zu ihm hin, hob dann den Schläger ans Gesicht und kicherte weiter. Ich meinte, er solle sich doch näher an den Ball stellen. Er schlug noch einmal danach, als wäre der Ball ein kleines Tier, dem er Angst einjagen, das er aber nicht töten wollte. Der Ball rollte ein paar Zentimeter. Xu hielt die Hand vors Gesicht und kicherte hilflos. Dann riss er sich zusammen und schlug den Ball kräftiger. Der hoppelte los, traf den Stock und versteckte sich im Loch. Xu stieß einen hohen Schrei aus und krümmte sich, hysterisch kichernd.
Wir sprachen nicht viel, als wir ins verstopfte Zentrum von Ningbo zurückfuhren. Ich schaute trübselig in die ausgedehnte Vorabenddämmerung, die bodennahen Dinge lagen schon im Zwielicht, die Sonne stand noch recht hoch am Himmel, aprikosenfarben, man konnte gefahrlos hineinschauen. Bei den Baustellen, dem Verkehr und der Betriebsamkeit in alle Richtungen – jeder in China packt noch immer mit bewundernswertem Fleiß, wenn nicht gar Optimismus an – ergriff mich wieder das Gefühl, das ich an meinem ersten Abend in Shanghai gehabt hatte. Aber was ich da als Fortgeschrittenheit hatte beschreiben wollen, war, wie ich jetzt fand, eher schlichte Verspätung: die Traurigkeit der Moderne, eine Phase hinausgezögerter, verstörender Erhellung vor Einbruch der Dunkelheit.

Ji, der Hersteller der Papageitaucher, war in Subei aufgewachsen, nicht weit vom Naturreservat Yancheng. Seine Eltern hatten sich als Teenager kurz vor der Kulturrevolution in Nanjing kennengelernt. Wie so viele junge Städter ihrer Generation wurden sie aufs Land geschickt, damit sie von den Bauern den Wert der Arbeit lernten. In Subei bauten sie eine Hütte aus Lehm und Stroh, als Fenster dienten ausgesparte Schlitze. Ji wurde 1969 geboren und zwei Jahre lang von seinen Großeltern in Nanjing aufgezogen, aber seine Mutter vermisste ihn und holte ihn zurück nach Subei. Jedes Jahr im Frühling, wenn das Familienschwein geschlachtet und gegessen war, wurde der Hunger der Familie so groß, dass sie zu nichts anderem fähig war, als wochenlang im Bett zu liegen, sich von Reisschleim zu ernähren und auf die Weizenernte zu warten.
Mit vierzehn bewarb sich Ji um einen der dreihundert Plätze bei der örtlichen Oberschule und wurde auf einer Liste von fünfzehnhundert Bewerbern die Nummer 302. Aber dann wurden drei Schüler vor ihm disqualifiziert, und so rutschte er hinein. Ein Jahr danach rutschte er in eine bessere Oberschule in Nanjing, und zwei Jahre danach rutschte er in die Universität Chengdu. Dort geriet er in die Reformbewegung der Studenten, marschierte auf der Straße, protestierte gegen Korruption und hatte – wieder mal – Glück, weil er im Juni 1989, beim Massaker auf dem Tiananmen-Platz, nicht in Peking war. Wie viele andere begabte Studenten jener Zeit wandte er sich von der Politik ab und den Geschäften zu und landete schließlich in der Spielwarenabteilung einer Import-Export-Firma in der Provinz. 2001 liehen er und seine Frau sich Geld von Freunden, erhielten eine Bankbürgschaft von Hallmark Cards und gründeten ihren eigenen Betrieb. Heute besitzen sie vier Fabriken und beschäftigen zweitausend Menschen. Zu ihren Kunden gehören Hallmark, Gund und Russ Berrie – die oberste Marktliga –, und unlängst wurde Ji von seiner Gemeinde zum Modellbürger in der Kategorie Arbeitsintensive Industrie ernannt.
«Ich bin ein wahrer Glückspilz», sagte Ji. Er hatte sich bereit erklärt, mir seine Zentrale zu zeigen, vorausgesetzt, ich verwendete nicht seinen wahren Namen. («Warum soll ich für mich werben?», sagte er. «Wenn ich expandieren will, brauche ich nur zu erwähnen, dass wir Hallmark Cards beliefern.») Seine Büroräume lagen an einem hübschen, baumgesäumten Fluss mit Betonbett in einer Industrievorstadt in Ostchina. Ji schritt fröhlich federnd aus, als er mich durch die kleinen Produktionsanlagen führte, die er dort noch hat. Während der vergangenen vier Jahre ist ein Großteil seiner Produktion ins Landesinnere gezogen, in die Provinz Anhui, wo die Arbeiter, wie er sagte, erheblich niedrigere Löhne akzeptierten, um näher bei ihrer Familie zu sein. Natürlich profitiert Ji finanziell von niedrigen Löhnen und geringer Arbeiterfluktuation, aber er ist der Überzeugung, dass auch die Gesellschaft daraus Nutzen zieht – weil Ehen gestärkt und die Kinder besser versorgt würden, wenn die Eltern näher am Wohnort lebten, und dass es für China ein nachhaltigeres Wirtschaftsmodell sei, die Fabriken zu den Landarbeitern zu bringen statt die Landarbeiter zu den Fabriken.
Ji zeigte mir eine selbstentwickelte Robotermaschine, die Kunstfell mit Lasern schneidet. Bei einem kleineren Gegenstand wie dem Papageitaucher wird der Stoff per Hand geschnitten. In der Design-Abteilung zeigte man mir, wie die Stücke, mit der Innenseite nach außen, maschinell zusammengenäht werden, wie man die spitzen Plastikstiele der Tieraugen durch das Fell stößt und mit Unterlegscheiben befestigt und wie man das Tier dann dramatisch umstülpt – sodass aus langweiligem Stoff ein pelziger Freund wird. Durch eine Öffnung am Rücken wird Polyesterflaum in seinen Kopf gestopft, die Öffnung per Hand zugenäht, jede Naht beschnitten, das Fell gebürstet und ein Daphne’s-Etikett angesetzt. Für den gesamten Prozess benötigt eine Arbeiterin durchschnittlich zwanzig Minuten. Ji überreichte mir drei fertige Papageitaucher, einen davon zierte der Name meines Bruders.
«Ich könnte mir denken, dass in China ein Panda als Haube beliebt wäre», sagte ich beiläufig.
«In China?» Ji lachte kopfschüttelnd. «Die Chinesen wollen vielleicht einen Seeadler als Schlägerhaube. Oder das Gesicht von George Bush.»
Als Liberaler mit schlechtem Gewissen empfand ich eine gewisse Enttäuschung darüber, dass ich nicht auf größere Industriesünden bei der Produktion meines Papageitauchers gestoßen war. Seine amerikanische Anbieterin war eine Tiernärrin, sein chinesischer Hersteller ein Modellbürger. Nicht einmal der Verschmutzungsaspekt war offenkundig schrecklich. Eine Woche davor hatte ich in Nanjing zwei Fabriken besucht, die zu Nice Gain gehörten, einem Marktführer bei Fellimitaten (oder, wie es in der Branche heißt, «Polware»), und von bestimmten Vorteilen erfahren, die synthetische Fasern gegenüber natürlichen haben. Das Nice Gain’sche Fellimitat beginnt als großer, baumwollartiger Ballen Acrylfaser, aus Japan importiert, der zu einem flauschigen Faden kardiert und in computergesteuerte Jacquardwebstühle eingeführt wird, die ihn zu breiten, streichelweichen Fellbahnen verarbeiten. Das Rohmaterial der Acrylfaser ist in erster Linie Erdöl – also keine durstigen Baumwollfelder, keine Überweidung und eine bessere Verwendung von Öl als bei der Verbrennung in Gelände-Jeeps –, und der Färbeprozess ist bei Acryl viel sauberer als bei Wolle oder Baumwolle, die mit diversen Proteinen kontaminiert sind. «Wenn die Farbe, die da herauskommt, schmutzig ist, können wir das Produkt nicht exportieren; es bedeutet, mit der Farbe hat man es vergeigt», sagte der Direktor von Nice Gains, Tong Zheng. Da Zheng wie Ji Marktführer war und sich einen sauberen Betrieb leisten konnte, kaufte er seine Naturfasern vorgefärbt und stellte seinen Zulieferern gar keine Fragen zum Färbeprozess. («Eines weiß ich», sagte er. «Wenn man es nach Vorschrift macht, ist man der wettbewerbsuntauglichste Player auf dem Markt. Als guter Bürger ist man da bald nicht mehr im Geschäft.») Das Fell meines Papageitauchers bestand gänzlich aus Acryl, und wenn die Acrylfaserfabrik in Japan auch nur annähernd der in Cixi entsprach, die von den Teenagern geleitet wurde, gab es dort auch keine großen Umweltsünden zu entdecken. Der Papageitaucher war offenbar doch ein luxuriöseres Ding, als ich gedacht hatte.
Ich fragte Ji, wie er selbst zu Tieren stehe, wo er doch Hersteller von Spielzeug sei, das Tiere abbilde. Darauf erzählte er mir die Geschichte von einem der Schweine, die seine Familie gehabt hatte, als er ein Junge war. Dieses Schwein, sagte er, habe gelernt, sich durch den Schlamm und das Stroh seines Kobens hindurchzugraben und auszureißen. Schließlich sei sein Vater wütend geworden und habe dem Schwein das Maul mit drei, vier Eisenringen durchstochen, woraufhin es nie wieder ausgerissen sei. «Heute ist das ein Running Gag zwischen mir und meinen Kindern», sagte Ji. «Ihr solltet euch lieber keinen Ring durch die Nase oder den Bauchnabel stecken, weil mich das sonst an mein Schwein erinnert!»
Nasenringe geben Grund zur Sorge, weil seine Kinder in Nordamerika aufwachsen. Ji und seine Frau hätten sie schon immer in einer, wie er es nannte, «westlichen Umgebung» groß werden lassen wollen, und der letzte Anstoß sei vor zwei Jahren gekommen, kurz nachdem Ji zum Modellbürger wurde. Wegen Chinas Bevölkerungspolitik kann ein Modellbürger eines nicht, nämlich mehr als ein Kind haben. Ji hatte schon einen Jungen aus einer früheren Ehe und seine Frau eine Tochter ebenfalls aus einer früheren Ehe. Sie erwarteten nun ihr erstes gemeinsames Kind, was für Ji dann das zweite Kind gewesen wäre. Eines Abends, seine Frau war im sechsten Monat, beschlossen die beiden, dass sie nach Kanada gehen sollte, um das Kind dort zu bekommen. Ein Vierteljahr später kam es in Vancouver zur Welt, und Ji konnte weiterhin Modellbürger bleiben.

Über den Zusammenhang von Wirtschaftswachstum und Umweltschutz in Entwicklungsländern gibt es zwei konkurrierende Theorien. Die eine, im Hinblick auf Geschäftsinteressen sehr bequeme, besagt, dass eine Gesellschaft sich erst dann Gedanken über die Umwelt macht, wenn es ihr gestattet war, den schmutzigen Weg zu Reichtum, Muße und den Ansprüchen der Mittelschicht zu gehen. Der anderen Theorie zufolge hat die entwicklungsmäßige Reife die westliche Gesellschaft nicht eben davon abgehalten, mit Ressourcen Raubbau zu treiben und die Natur zu zerstören; die Verfechter dieser Theorie, die apokalyptischen Schwarzmaler, raufen sich die Haare, wenn sie an China, Indien und Indonesien denken, die dem westlichen Vorbild nacheifern.
Verfechter der «Erst Wachstum, dann Umwelt»-Theorie könnten sich davon ermutigt fühlen, wie rasch das Auftauchen westlich gesinnter Naturfreunde auf die Explosion von Chinas BIP folgte. Das Problem ist jedoch, dass China so wenig gutes Land hat und sich so rasant verändert. Eine neue Generation mag Naturschutz lernen, aber nicht so schnell, wie die Lebensräume verschwinden. Schon jetzt werden Chinas Nationalparks von einer zunehmend mobilen Mittelschicht zu Tode geliebt. In Nordamerika kann man noch immer mit einer Busladung Schüler in ein Naturreservat fahren und sie einen Tag oder eine Woche lang Tiere beobachten lassen. In Shanghai, dessen Bevölkerung bald zwanzig Millionen betragen wird, gibt es nur ein zugängliches Naturschutzgebiet – Dongtan –, auf der Schwemmlandinsel Chongming im Jangtse gelegen. Das Reservat wird gut geführt, ist aber stark von Fischern und Verschmutzung stromaufwärts belastet. Das ganze nördliche Drittel ist von vogelfeindlichem invasivem Reisgras umschlossen (einer Legende zufolge wurde das Gras auf Drängen von Premier Zhou Enlai eingeführt, der seine Experten beauftragt hatte, eine Pflanze ausfindig zu machen, die Chinas Fläche vergrößern könnte), und an seinem Westrand wird ein riesiger Feuchtgebietpark errichtet, der auch eine «Ferienhauszone» und einen «Feuchtgebiet-Golfplatz» enthält. Mit Beginn des Jahres 2010 soll ein System aus Brücken und Tunneln die Insel direkt mit dem Zentrum Shanghais verbinden. Dann wird es möglich sein, jedes Shanghaier Kind für einen Tag in die Natur nach Dongtan auf Chongming zu karren, allerdings würden die Busse dann dicht an dicht über dem Jangtse stehen.
Erfolgreiche chinesische Bemühungen um den Umweltschutz übergehen heutzutage oft die breite Öffentlichkeit und zielen stattdessen direkt auf das Eigeninteresse der Regierung ab. In Shanghai versucht Yifei Zhang, der ehemalige Journalist und jetzige WWF-Mitarbeiter, die Stadtregierung dazu zu bewegen, über eine vertretbare Obergrenze der Einwohnerschaft und ihre künftigen Trinkwasserquellen nachzudenken. Die Stadt sieht dafür gegenwärtig das Mündungsdelta des Jangtse vor, doch droht der steigende Meeresspiegel, das Wasser zu versalzen. Yifei möchte die Stadt dazu bringen, eine Alternative zu entwickeln, indem sie nämlich den Nebenfluss Huangpu reinigt und sein Einzugsgebiet wiederherstellt – wodurch als zusätzlicher Nutzen ein neues Wildreservat entstehen würde. «Wir verzweifeln nie, weil wir keine hohen Erwartungen haben», sagte Yifei. Flussaufwärts von Shanghai, wo Hunderte Seen dauerhaft vom Jangtse abgetrennt wurden, setzte der WWF sich 2002 zum Ziel, die Regierung von Hubei zu überreden, wenigstens einen der Seen wieder mit dem Jangtse zu verbinden. «Keiner glaubte, das könne möglich sein», sagte Yifei. «Es war nur ein Traum – ein Luftschloss. Aber wir gründeten eine Demonstrationsstelle, und nach zwei, drei Jahren hatten wir die örtliche Regierung so weit, dass sie die Schleusentore saisonal öffnete, damit die jungen Fische in den See konnten. Und es hat funktioniert! Dann konnten wir den örtlichen Regierungen kleine Geldbeträge für Pilotprogramme zukommen lassen. Unser erstes Ziel war ein See gewesen. Und heute sind wieder siebzehn Seen verbunden.»
In Peking traf ich mich mit einem außerordentlich effektiven Basisaktivisten namens Hai-xiang Zhou. Zhou hatte zwanzig Jahre lang in großem Stil, aber als Amateur Vögel fotografiert – er sah sich als nationaler Vorreiter darin –, war aber erst kürzlich zum Aktivisten geworden. Im Herbst 2005 hatte er gehört, dass in der Nähe der Gegend, wo er seine Kindheit verbracht hatte, in der Provinz Liaoning, die Vogelgrippe ausgebrochen war und dass die Behörden behaupteten, die Grippe werde von Wildvögeln übertragen. Eine überflüssige Massentötung befürchtend, nahm er Urlaub und eilte nach Liaoning, wo er sah, dass Wasservögel und Zugkraniche an gewöhnlicheren Ursachen starben – Jagd, Gift, Hunger.
Zhous Brille war so groß, dass sie fast sein halbes Gesicht bedeckte. «Wenn eine NGO hier etwas tun will, dann geht das nur zusammen mit der Regierung», sagte er. «Vogelbeobachter und Umweltschützer können Dinge untersuchen, aber damit auch wirklich etwas getan wird, braucht man einen Ansatzpunkt. Die Leute vor Ort wollen immer mehr Gebiete erschließen lassen, während die Regierung offiziell nachhaltige Erschließung und Umweltschutz will. Da die Ressourcen sehr begrenzt sind, freuen sich die Regierungsvertreter, wenn man ihnen hilft, damit sie zeigen können, dass sie auch wirklich das tun, wozu sie sich offiziell verpflichtet haben. Wenn ein Umweltprojekt gut geworden ist, erhalten Bezirkspolitiker ein positives Feedback und erlangen viel Ansehen.»
Auf einem Laptop zeigte mir Zhou Fotos von lächelnden Würdenträgern auf einer Naturbeobachtungsplattform, die sie in seiner Heimatstadt errichtet hatten. Zhou arbeitete jetzt an einem neuen Projekt im Naturreservat Laotieshan auf der Halbinsel Liaodong. In jedem Herbst drängt sich die gesamte Zugvogelpopulation Nordostchinas auf ihrem Weg nach Süden über diese Halbinsel, auf der dann einheimische Wilderer auf öffentlichem Boden Tausende von Netzen aufstellen, um sie zu fangen und zu töten. Am meisten bringen die großen Greifvögel ein, von denen viele gefährdet oder bedroht sind. Einige der Vögel würden gleich dort gegessen, sagte Zhou, die meisten jedoch in die südlichen Provinzen gebracht, wo sie als Delikatesse gelten. Zhou und seine Tochter, die ehrenamtlich im Reservat arbeitet, sammeln Daten, um sie der Zentralregierung vorzulegen, damit diese die Maßnahmen vor Ort koordinieren kann. Seine Fotos zeigten Aufseher, die Wilderer bei Tag und im Scheinwerferlicht jagten. Sie zeigten Bäume, die von Wilderern gefällt worden waren, um die Pick-ups der Aufseher aufzuhalten. Sie zeigten konfiszierte Motorräder. Ein Zimmer, randvoll mit zusammengeknüllten Netzen jeder Farbe – von den Aufsehern an einem einzigen Vormittag erbeutet. Käfige mit kleinen Vögeln als Köder für die größeren. Baumstämme, die senkrecht auf die Spitzen anderer Bäume gesetzt wurden, damit die Netze sich auf Adlerhöhe befanden. Kleinere Adlerfallen, die an hohen Ästen aufgehängt und mit Holzklötzen beschwert waren. Haushohe Netze mit verletzten Tauben, Seeadlern, Sakerfalken darin. Noch lebende Vögel, die Flügel mehrfach gebrochen, mit herausstehenden Knochen, in grausigen Winkeln abgeknickt. Einen konfiszierten Netzwäschesack, vollgestopft mit Falken und Eulen, viele tot, viele nicht, alle hineingestopft wie dreckige Unterwäsche. Einen Wilderer in Handschellen, er trägt ein hübsches Hemd und neue Turnschuhe, das Gesicht verpixelt. Schweißperlen auf dem Gesicht eines Aufsehers, der einen Falken aus einem Netz befreit. Einen Haufen von siebenundvierzig toten Habichten und Adlern, allesamt an einem Vormittag beschlagnahmt. Einen kleineren Haufen aus blutigen Köpfen, die am selben Vormittag auf der Erde herumlagen.
«Die Leute, die das tun, sind nicht arm», sagte Zhou. «Es dient nicht dem Lebensunterhalt – es ist Tradition. Mein Ziel ist es, die Leute zu erziehen und zu versuchen, den Brauch zu ändern. Ich will den Leuten beibringen, dass die Vögel ihr natürlicher Reichtum sind, und für den Ökotourismus als alternativen Lebensunterhalt werben.»
Die Zugvögel, die den Laotieshan unversehrt passieren, fliegen natürlich überwiegend nach Südostasien, eine Region, die auf dem besten Weg ist, durch Rodung und Tagebau zu einer riesigen Schlammgrube zu werden, denn China selbst ist hoffnungslos knapp an natürlichen Rohstoffen für seine Fabriken, die wiederum uns beliefern. Das chinesische Volk mag Hauptleidtragender der chinesischen Umweltverschmutzung sein, doch die Schädigung der Artenvielfalt wird auf die ganze Welt reexportiert. Und es scheint vom chinesischen Volk doch ziemlich viel verlangt, dass es sich nicht nur um den Schutz des Laotieshan und die Bereitstellung annehmbarer Atemluft, trinkbaren Wassers und nachhaltiger Erschließungen bemühen, sondern auch noch die Zerstörung Südostasiens, Sibiriens, Zentralafrikas und des Amazonas-Beckens im Blick haben soll. Da ist es schon beachtlich, dass es Leute wie Shrike, Hai-xiang Zhou und Yifei Zhang überhaupt gibt.
«Mit ansehen zu müssen, wie etwas zerstört wird, und nichts dagegen tun zu können, das ist manchmal schon sehr traurig», sagte Shrike. Wir standen an einem stark verschmutzten Fluss bei Nanjing und blickten in eine Landschaft, die noch vor zwei Jahren ein Feuchtgebiet gewesen war und in der jetzt neue Fabriken standen. Aber es gab noch ein kleines, bisher nicht erschlossenes Areal, und das wollte Shrike mir zeigen.

(Übersetzt von Eike Schönfeld)
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Über Endstation für neun
Ekström, ein gebürtiger Schwede, mit dem ich auf dem College ein Zimmer teilte, hat mich mit diesem Buch bekannt gemacht. Er schenkte es mir in einer billigen Taschenbuchausgabe, die ein geschmackloses Foto auf dem Cover hatte – ein Mann im Trenchcoat, der eine große Sonnenbrille trug und mit einer Maschinenpistole auf den Leser zielte. Das war 1979. Ich las damals ausschließlich große Literatur (Kafka, Goethe) und sah Ekström zwar nach, dass er nicht verstanden hatte, ein wie ernsthafter Mensch ich geworden war, erwog aber nicht, ein Buch mit einem so reißerischen Cover auch nur aufzuschlagen. Erst Jahre später, als ich eines Morgens krank im Bett lag und mich zu schwach fühlte, um mich mit Schriftstellern vom Kaliber eines Faulkner oder Henry James zu befassen, griff ich nach dem schmalen Taschenbuch. Ich war inzwischen mit einer Schriftstellerin verheiratet und verwendete viel Energie auf ein morbides Bestreben, Erkältungen zu vermeiden, denn wenn ich erkältet war, konnte ich weder schreiben noch rauchen, und wenn ich nicht schreiben und rauchen konnte, kam ich mir nicht klug vor, und mir klug vorzukommen war so ziemlich mein einziger Schutz gegen die Welt. Wie wunderbar tröstlich Endstation für neun war! Sobald ich die Bekanntschaft von Kommissar Martin Beck gemacht hatte, war meine Angst vor Erkältungen verschwunden (ebenso wie die Angst meiner Frau vor der schlechten Laune, die mich überfiel, wenn ich erkältet war), denn mit Erkältungen verband ich fortan die grimmige, komische Welt eines schwedischen Morddezernats. Es gab insgesamt zehn Martin-Beck-Romane, jeder von ihnen hervorragend geeignet, am schlimmsten Tag einer Halsentzündung verschlungen zu werden, doch der Band, den ich am liebsten mochte und am häufigsten las, war Endstation für neun. Seine glücklich verheirateten Autoren Maj Sjöwall und Per Wahlöö hatten das beruhigend Schlichte des Krimigenres mit dem tragikomischen Geist großer Literatur vermählt. In ihren Büchern verband sich wunderbare, geschickte Polizeiarbeit mit beeindruckend plastischen Schilderungen menschlichen Elends, die Menschen mit Halsschmerzen so tröstlich finden.
«Das Wetter war grauenhaft», erfahren wir auf der ersten Seite von Endstation für neun, und grauenhaft bleibt es dann auch. Die Böden im Polizeipräsidium sind «schmutzverschmiert» von Männern, die «aufgeregt und durchnässt von Schweiß und Regen» sind. Ein Kapitel spielt an einem «widerwärtigen Mittwoch». Ein anderes beginnt: «Montag. Schnee. Wind. Saukalt.» Und wie das Wetter, so ist die Gesellschaft im Ganzen. Sjöwalls und Wahlöös Kritik an den Verhältnissen im Schweden der Nachkriegszeit – ein Thema, das alle zehn Bücher durchzieht – erreicht mit Endstation für neun ihren deliriösen Höhepunkt. Nicht nur das schwedische Wetter ist durch und durch grässlich – schwedische Journalisten sind ausnahmslos dumm und sensationsgeil, schwedische Vermieterinnen sind ausnahmslos habgierig und rassistisch, die Angehörigen der höheren Ränge der schwedischen Polizei sind ausnahmslos auf ihren Vorteil bedacht, die schwedische Oberschicht ist ausnahmslos bösartig und dekadent, schwedische Antikriegsdemonstranten werden ausnahmslos polizeilich verfolgt, schwedische Aschenbecher quellen ausnahmslos über, schwedischer Sex ist ausnahmslos schäbig und unappetitlich plakativ, und schwedische Straßen sind zur Weihnachtszeit ausnahmslos albtraumhaft. Wenn Inspektor Lennart Kollberg endlich mal einen Abend frei hat und sich ein schönes großes Glas Aquavit einschenkt, kann man sicher sein, dass er im nächsten Augenblick einen dringenden Anruf bekommt. Im Stockholm der späten sechziger Jahre gab es vermutlich mehr als genug Hässlichkeiten und Ärgernisse, aber die vollkommenen Hässlichkeiten, die vollkommenen Ärgernisse, die in dem Roman geschildert werden, sind zweifellos komische Überzeichnungen.
Natürlich kann Martin Beck, der Schmerzensmann dieses Buches, daran nichts Komisches finden. Gerade der Umstand, dass dem Hauptprotagonisten jeder Trost verwehrt bleibt, macht die Lektüre so tröstlich. Als seine Kinder ihm am Weihnachtstag das Lied «The Laughing Policeman» vorspielen, in dem der Sänger Charles Penrose zwischen den Strophen schallend lacht, sitzt Beck mit unbewegter Miene da, während seine Kinder sich kugeln. Er schnäuzt sich, er niest, erträgt eine offenbar nie nachlassende Erkältung und raucht seine stinkenden Floridas. Er hat Hängeschultern, graue Haut und spielt schlecht Schach. Er hat ein Magengeschwür, trinkt zu viel Kaffee («um seinen Zustand noch ein bisschen zu verschlechtern») und schläft auf dem Wohnzimmersofa (um Ruhe vor dem Genörgel seiner Frau zu haben). Zu keinem Zeitpunkt steuert er irgendetwas Brillantes zur Aufklärung des Massenmordes bei, der in Kapitel zwei des Buches geschieht. Er hat eine wertvolle Erkenntnis – nämlich, mit welchem Altfall sich sein junger erschossener Kollege beschäftigt hat –, doch diese Erkenntnis teilt er niemandem mit, und durch sein Versäumnis, den Schreibtisch des Kollegen genau zu untersuchen, beschert er sich und seinen Kollegen eineinhalb Monate vermeidbarer aufreibender Arbeit. Seine bemerkenswerteste Tat in dem Buch besteht nicht etwa darin, ein Verbrechen aufzuklären, sondern ein weiteres zu verhindern, indem er die Patronen aus der Waffe entfernt.
Es fällt auf, dass Sjöwall und Wahlöö kein Geheimnis daraus machen, wie wenig vernarrt sie, im Gegensatz zu anderen Krimiautoren, in ihre Hauptfigur sind. Sie lassen Martin Beck einen echten Polizisten sein, das heißt, sie widerstehen der Versuchung, ihn zu einem romantischen Rebellen zu verklären, zu einem unangepassten Helden, einem brillanten Problemlöser, einem aufregenden Trinker, einem heimlichen Wohltäter oder einer anderen schmeichelhaften Persönlichkeit, wie Krimiautoren sie gern auf ihre Protagonisten projizieren. Beck ist vorsichtig, verschlossen und phlegmatisch, er gibt als literarische Figur eigentlich nicht viel her. Indem sie ihn dennoch mit nicht nachlassender Sympathie zeichnen, bekunden Sjöwall und Wahlöö im Grunde ihre Treue zu den Realitäten der Polizeiarbeit. Gelegentlich gestatten sie sich, eine Nebenfigur genauer zu schildern, insbesondere Lennart Kollberg, den «Empfindsamen», den Waffenhasser, in dessen linksradikalen Tiraden man unschwer die Stimmen und Ansichten der Autoren erkennt. Bezeichnenderweise ist Kollberg der einzige Polizist, der sich der Polizei zunehmend entfremdet fühlt. In einem späteren Band der Serie quittiert er schließlich den Dienst, während Martin Beck pflichtbewusst weitermacht und aufsteigt. Man hat oft (und mit Recht) darauf hingewiesen, es sei Sjöwalls und Wahlöös Absicht gewesen, in zehn Bänden das Porträt einer korrupten modernen Gesellschaft zu zeichnen, aber nicht weniger beeindruckend ist ihre Bereitschaft, sich Buch für Buch und mit Hilfe der Figur Martin Beck der Erkenntnis zu öffnen, wie hartnäckig anders die Welt der Polizeiarbeit ist.
Solange der Massenmord nicht aufgeklärt ist, kann Beck sich nur schlecht fühlen. Er und seine Kollegen verfolgen unzählige Spuren, die nirgendwohin führen, sie gehen im schneidend kalten Wind von Tür zu Tür, lassen sich Beschimpfungen von Dummköpfen und Sadisten gefallen, nehmen schrecklich lange Autofahrten auf winterlichen Straßen in Kauf und lesen unvorstellbare Mengen langweiliger Protokolle. Mit einem Wort: Polizeiarbeit ist Schmerz und Leid. Wir Leser, die wir nicht Martin Beck sind, können darüber lachen, wie furchtbar diese Welt ist und mit welch grausamer Effizienz sie den Polizisten Schmerz zufügt; wir Leser haben unseren Spaß. Und doch sind es die leidenden Polizisten, die schließlich etwas Schönes hervorbringen: die gleichzeitige Aufklärung eines sehr alten und eines entsetzlichen neuen Verbrechens. Eine Lösung, die auf einem Detail automobilistischen Spezialwissens beruht und auf die verschiedene Zeugenaussagen bereits hingewiesen haben: «Komisch, dass Sie mich danach fragen …» Endstation für neun ist eine Reise, die durch sehr reale Hässlichkeit zur selbstgenügsamen Schönheit guter Polizeiarbeit führt. Das Buch lebt von der Spannung zwischen der pessimistischen Haltung seiner Autoren und dem unabdingbaren Optimismus des Genres. Als Martin Beck schließlich, auf der letzten Seite, lacht, tut er das, weil er erkennt, wie unnötig all das Leiden war. Wie unwirklich.

(Übersetzt von Dirk van Gunsteren)




[zur Inhaltsübersicht]
Comma-then
Es gibt so viel zu lesen, und wir haben so wenig Zeit. Ich suche immer nach einem Grund, ein Buch wegzulegen und es nicht wieder in die Hand nehmen zu müssen. Einer der besten, den ein Schriftsteller mir liefern kann, ist die Verwendung des Wortes then als Konjunktion ohne nachfolgendes Subjekt.
She lit a Camel Light, then dragged deeply.
(Sie steckte sich eine Camel Light an, nahm dann einen tiefen Zug.)
 
He dims the lamp and opens the window, then pulls the body inside.
(Er dimmt das Licht und öffnet ein Fenster, zieht dann die Leiche herein.)
 
I walked to the door and opened it, then turned back to her.
(Ich ging zur Tür und öffnete sie, drehte mich dann zu ihr um.)
Wenn Sie solche Comma-then-Konstruktionen gleich auf den ersten Seiten Ihres Buches häufig verwenden, werde ich freiwillig nicht weiterlesen. Denn dann haben Sie mir schon ein paar wichtige Informationen über sich selbst als Schriftsteller gegeben, und keine davon ist gut.
Zunächst einmal haben Sie mir verraten, dass Sie beim Schreiben nicht auf die gesprochene Sprache hören. Kein Muttersprachler würde auch nur einen der genannten Sätze äußern, es sei denn, er säße in einem Creative-Writing-Kurs. Englischsprachige Menschen würden vielmehr Folgendes sagen:
She lit a Camel Light and took a deep drag.
(Sie steckte sich eine Camel Light an und nahm einen tiefen Zug.)
 
He dims the lamp, opens the window, pulls the body inside.
(Er dimmt das Licht, öffnet das Fenster, zieht die Leiche herein.)
 
He dims the lamp and opens the window. Then he pulls the body inside.
(Er dimmt das Licht und öffnet das Fenster. Dann zieht er die Leiche herein.)
 
He dims the lamp and opens the window and pulls the body inside.
(Er dimmt das Licht und öffnet das Fenster und zieht die Leiche herein.)
 
When I got to the door, I turned back to her.
(An der Tür drehte ich mich zu ihr um.)
 
I went to the door and opened it. Then I turned back to her.
(Ich ging zur Tür und öffnete sie. Dann drehte ich mich zu ihr um.)
Englischsprachige Menschen mögen das Wort and sehr gern. Und sehr gern stellen sie das Wort then an den Anfang von Hauptsätzen, wo es Adverb ist und niemals Konjunktion. Der Satz: «I sang a couple of songs, then Katie got up and sang a few herself» (Ich sang ein paar Lieder, dann stand Katie auf und sang auch welche), besteht eigentlich aus zwei Sätzen, die aus Gründen der Dynamik zu einem zusammengefasst worden sind. Legt man Muttersprachlern einen ähnlichen Satz vor, der statt zweier Subjekte nur eines enthält, werden sie sich immer gegen die Verwendung von then ohne vorangehendes and sperren. Sie sagen lieber: «I sang a couple of songs, and then I asked her to sing some of her own.» (Ich sang ein paar Lieder, und dann bat ich sie, auch welche zu singen.)
Natürlich gibt es im Schriftenglisch alle möglichen Gepflogenheiten, die im gesprochenen Englisch selten sind. Ich bin aber sicher, dass die Comma-then-Konstruktion keine sinnvolle Gepflogenheit ist – und dass es sich im Unterschied zum heldenhaften Semikolon oder zur ehrenwerten Partizipialkonstruktion um einen ärgerlichen, aus Faulheit geborenen Manierismus handelt – und zwar deswegen, weil sie fast ausschließlich in «literarischen» Texten der letzten paar Jahrzehnte zu finden ist. Dickens und die Brontë-Schwestern kamen sehr gut ohne Comma-then aus, genauso wie heutige Normalbürger in ihren E-Mails, Semesterarbeiten oder Geschäftsbriefen. Comma-then ist eine Krankheit, typisch für moderne Prosatexte mit vielen Tätigkeitsverben. Von ihr befallene Sätze tauchen fast immer in Begleitung von kurzen, deklaratorischen Sätzen mit and in der Mitte auf. Wenn Sie Comma-then verwenden, um and zu vermeiden, dann sagen Sie mir damit, dass Sie entweder finden, Comma-then klinge besser als and, oder aber selber merken, dass Ihre Sätze zu gleich klingen, und glauben, Sie könnten mich mit kosmetischen Änderungen darüber hinwegtäuschen.
Können Sie aber nicht. Wenn Sie zu viele ähnliche Sätze haben, müssen Sie sie eben umschreiben, ihre Länge und Struktur variieren und sie interessanter machen. (Wenn das schlicht nicht möglich scheint, ist vermutlich die Handlung, die Sie beschreiben, selbst nicht interessant.) Der einzige Unterschied zwischen den Sätzen
She finished her beer and then smiled at me.
und:
She finished her beer, then smiled at me.
oder, noch schlimmer:
She finished her beer then smiled at me.
ist dieser: Die beiden letzteren klingen wie aus der Literaturwerkstatt. Sie klingen unbedacht; und wenigstens diesen einen Sinn sollte Prosa haben: dass ihre Urheber nachdenken.

(Übersetzt von Bettina Abarbanell)
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Authentisch, aber schauerlich
Über Frühlings Erwachen
von Frank Wedekind
Frank Wedekind hat sein Leben lang Gitarre gespielt. Hundert Jahre später wäre er mit ziemlicher Sicherheit ein Rockstar geworden; nur dass er in der Schweiz aufgewachsen ist, lässt daran einen kleinen Zweifel aufkommen. Ob man es für einen Segen oder einen Jammer hält, dass er stattdessen zum Autor von Frühlings Erwachen wurde, dem besten und beständigsten deutschen Theaterstück seiner Zeit, hängt sehr davon ab, was man an einem Kunstwerk schätzt. Die großen Stärken von Frühlings Erwachen – Komik, Charakterzeichnung, Sprache – sind für guten Rock weitgehend irrelevant. Andererseits aber verfügt das Stück, selbst wenn es kein Massenpublikum anzieht, über einige ureigene Stärken des Rock: jugendliche Energie, subversive Kraft, spürbare Authentizität. Ja man kann sagen, dass Frühlings Erwachen,
Jahrzehnte nachdem Elvis und Jimi Hendrix und die Sex Pistols aufgehört haben, irgendwen zu schockieren, noch irritierender, noch anstößiger geworden ist als ein Jahrhundert zuvor. Was der Dramatiker an Breitenwirkung geopfert hat, gleicht er durch Langlebigkeit wieder aus.
In Kalifornien gezeugt und auf den Namen Benjamin Franklin getauft, war Wedekind der Sohn einer umherreisenden jungen Sängerin und Schauspielerin und eines doppelt so alten, politisch radikalen Arztes. Seine Mutter hatte Europa mit sechzehn Jahren verlassen, um ihrer Schwester und ihrem Schwager nach Valparaíso in Chile zu folgen. Der Schwager geriet bald in finanzielle Not, welche die beiden Schwestern linderten, indem sie als Sängerinnen entlang der Küste Süd- und Mittelamerikas tourten, und als die Schwester an Gelbfieber starb, zog Franks Mutter nach San Francisco und unterstützte die Familie des Schwagers durch ihre Arbeit als Bühnendarstellerin. Sie war zweiundzwanzig, als sie Dr. Friedrich Wedekind heiratete, der kurz nach den unterdrückten politischen Revolten von 1848 aus Deutschland ausgewandert war. Zurück in Deutschland – dort wurde Frank 1864 geboren –, gab Friedrich seine Arztpraxis auf und widmete sich ganz der politischen Agitation. Die Stimmung im Land wurde, unter Bismarck, jedoch zunehmend feindselig, und so ließ sich die Familie 1872 schließlich in einem kleinen Schloss in der Schweiz nieder.
Die Wedekinds führten zwar eine stürmische Ehe, aber die Familie war groß und hochgebildet und hielt eng zusammen. Frank wurde zu Hause wie in der Schule gemocht. Als er das Gymnasium verließ, schrieb er bereits Theaterstücke und Gedichte sowie Lieder, zu denen er sich selbst auf der Gitarre begleitete. Er war zu einem radikalen Atheisten geworden, auf ungeschliffene Weise gut angepasst und zugleich ganz und gar untauglich für eine herkömmliche Anstellung und ein bürgerliches Leben. Mit seinem Vater stritt er sich so heftig über seine berufliche Zukunft, dass er den alten Mann schließlich tätlich angriff und nach München ging, um Schriftsteller zu werden. Frühlings Erwachen schrieb er im Winter 1890/91, am Ostersonntag war das Stück fertig. In den folgenden fünfzehn Jahren arbeitete er daran, sich in der Theaterwelt beliebt zu machen und dafür zu sorgen, dass seine Stücke aufgeführt wurden. Zu seinen Freunden gehörten ein zwielichtiger Kunsthändler und Zirkuskünstler, Willy Rudinoff, berühmt als Feuerschlucker und Vogelgesangsimitator. Einmal versuchte Wedekind, einen Zirkus zur Darbietung eines seiner Werke zu bewegen. Er gründete ein Münchner Kabarett namens «Die Elf Scharfrichter», in dem er auch selber auftrat. Im Lauf der Jahre stand er immer häufiger auf der Bühne, sowohl, um seine Beziehungen zu den Theatern zu festigen, als auch in zunehmendem Maße, um den antinaturalistischen Rhythmus vorzuführen, in dem seine späteren Stücke gesprochen werden sollten. 1906, als sich endlich Erfolg und Ruhm einstellten, heiratete er eine sehr junge Schauspielerin, Tilly Newes, die er für die Rolle der Lulu in seinen Stücken Die Büchse der Pandora und Erdgeist (die spätere Grundlage für Alban Bergs Oper Lulu) ausgebildet hatte. Das Paar hatte zwei Töchter; sie behielten Wedekind als einen Vater in Erinnerung, der Kinder mit außergewöhnlichem Respekt behandelte, so als gäbe es zwischen ihnen und den Erwachsenen keinen signifikanten Unterschied.
In den Jahren des Ersten Weltkriegs erkrankte Wedekind, zum Teil infolge der Strapazen der Schauspielerei, und starb 1918 an den Folgen einer Blinddarmoperation. Auf seiner Beerdigung in München gab es einen Aufruhr, der eines Rockstars würdig gewesen wäre. Viele illustre Köpfe der deutschen Literatur, darunter der junge Bertolt Brecht, waren gekommen, aber auch eine Meute der Jungen und Seltsamen und Irren – Angehörige einer kulturellen und sexuellen Boheme, die in Wedekind einen Verrückten sahen, der den Mut hatte, seine Verrücktheit auszuleben –, und diese Trauernden stürmten nun über den Friedhof, um gute Plätze am offenen Grab zu ergattern. Ein labiler Dichter namens Heinrich Lautensack, einer der Elf Scharfrichter, warf einen Rosenkranz auf den Sarg, sprang hinterher und schrie: «Für Frank Wedekind, meinen Lehrer, mein Vorbild, meinen Meister, von deinem unwürdigsten Schüler!», während einer seiner Freunde, ein Filmemacher aus Berlin, das Ganze für die Nachwelt aufnahm. Der exhibitionistische Trauergast und sein Komplize, der Kameramann: Die Rock-and-Roll-Welt war schon in Sicht.

Ein brauchbares Beispiel für die fortdauernde Gefährlichkeit und Vitalität von Frühlings Erwachen war die abgeschmackte Musical-Fassung, die 2006, hundert Jahre nach der Welturaufführung des Theaterstücks, am Broadway Premiere hatte und augenblicklich mit Lob überschüttet wurde. Das Skript, von Wedekind 1891 fertiggestellt, war sexuell viel zu freizügig, um auf irgendeiner spätviktorianischen Bühne gespielt werden zu können. Als es schließlich, fünfzehn Jahre später, doch in Theatern auftauchte, wollte keine Stadtverwaltung in Deutschland oder anderswo es unzensiert durchgehen lassen. Und doch sind selbst die grausamsten Beschneidungen von damals harmloser als die Verstümmelung, der ein gefährliches Drama auf dem Weg zu einem zeitgenössischen Kassenschlager heute unterzogen wird.
Der händeringende junge Moritz Stiefel, den Wedekind eines schlechten Zeugnisses wegen Selbstmord begehen lässt, verwandelt sich in der Musical-Fassung in einen Punkrocker von solchem Talent und Charisma, dass die Vorstellung, er könnte sich von einem schlechten Zeugnis deprimieren lassen, ziemlich abwegig scheint. Die beiläufige Vergewaltigung Wendla Bergmanns durch die Hauptfigur des Stücks, Melchior Gabor, wird zu einem donnernden Spektakel der Ekstase und des Einverständnisses. Und wo Wedekind den jungen, sinnlichen Hänschen Rilow der Masturbation widerstehen, ihn voller Widerstreben ein pornographisches Bild, das an seinem «armen Hirn zu zehren» droht, zerstören lässt, wird uns im 21. Jahrhundert eine choreographierte Orgie lustvollen Penispumpens und Samenschleuderns dargeboten. Ohne etwas Obszöneres zu brauchen als ein paar witzige, gewagte Doppeldeutigkeiten, brachte Wedekind Hänschens Not genau auf den Punkt. Er wusste, dass die Scham des Masturbierenden vor allem durch die Einsamkeit geschürt wird, erfasste die seltsam persönliche Zärtlichkeit des Masturbierenden für das virtuelle Objekt, verstand die zersetzende Autonomie sexueller Bilder; doch all das wäre für unsere pornogetränkte Modernität unangenehm relevant, und so ist das Musical genötigt, Wedekind zu zensieren und Hänschens Qualen als etwas lediglich Schmutziges darzustellen. (Das Ergebnis ist auf die gleiche Art «lustig», wie schlechte Sitcoms «lustig» sind: Zuschauer brechen bei jeder Erwähnung von Sex in nervöses Gelächter aus, um daraus, dass sie sich selber lachen hören, den Schluss zu ziehen, das Gesehene müsse wahnsinnig komisch sein.) Und was das Arbeiterkind Martha Bessel betrifft, das im Originalstück von seinem Vater geschlagen und von der bürgerlichen Masochistin Wendla Bergmann glühend um diese Schläge beneidet wird: Was könnte im Jahre 2006 anderes aus ihr werden als ein geradezu heiliges junges Sinnbild sexuellen Missbrauchs? Ihre loyalen schwesterlichen Freundinnen stimmen mit ein, wenn sie «Was sich nicht erzählen lässt» («The Dark I Know Well») singt, eine Hymne auf den Kummer, für Erwachsene geschlechtlich interessant zu sein. An die Stelle der beängstigenden Nüchternheit, mit der Martha von ihrem Leben zu Hause erzählt (sie werde nur geschlagen, sagt sie, «wenn etwas Besonderes vorliegt»), tritt ein dichter moderner Nebel aus Sentimentalität und Arglist. Ein Team von Erwachsenen produziert ein Musical, dessen wesentliches Verkaufsargument Teenagersex ist (die ersten Broadway-Plakate zeigten, wie der Hauptdarsteller die Hauptdarstellerin besteigt) und dessen junge weibliche Charaktere ihrem überwiegend erwachsenen Publikum erst vorjammern, sie seien böse Mädchen und Liebes-Junkies, um kurze Zeit später davon zu singen, wie schrecklich und ganz ungerecht schmerzhaft es sei, als Teenager eine Sexualität zu besitzen, die Erwachsene fasziniert. Wenn der Weg von Bratz-Puppen über Britney-Klamotten dazu führt, dass ein Mädchen sich schließlich fühlt wie ein Stück Fleisch, das jemand anderem gehört, kann selbstverständlich nicht die kommerzielle Kultur schuld daran sein, denn die hat ja einen so tollen, rockenden Soundtrack, und niemand versteht Teenager besser als sie, niemand bewundert sie mehr, niemand arbeitet härter daran, dass sie sich authentisch fühlen, niemand besteht unermüdlicher darauf, dass junge Konsumenten immer recht haben, ob als Helden oder Opfer der Moral. Also muss etwas anderes schuld sein: vielleicht die amorphe Tyrannei, gegen die zu rebellieren der Rock and Roll sich noch immer einbildet, oder jene namenlosen Tyrannen, die all die lächerlichen Regeln aufstellen, die zu brechen uns die kommerzielle Kultur unaufhörlich drängt. Vielleicht sind die schuld. Am Ende gibt es nur eins, was Teenagern wirklich wichtig ist: Sie wollen ernst genommen werden. Und hier, neben allem, was Frühlings Erwachen als Material für ein kommerzielles Rock-Musical so gänzlich ungeeignet erscheinen lässt, liegt Frank Wedekinds schlimmstes Vergehen: Er macht sich genauso über Teenager lustig – ja er lacht sie rundweg aus –, wie er sie ernst nimmt. Und deshalb muss er heute, mehr denn je, zensiert werden.

Der Begriff, den Wedekind als Untertitel für sein Stück gewählt hat, Eine Kindertragödie, hat einen merkwürdigen, unlösbaren, fast komischen Klang. Er weckt die Vorstellung von einer Tragödie, die sich bückt, um durch die Tür eines Spielhauses zu passen, oder von Kindern, die auf den Saum von Erwachsenenkostümen treten. Obwohl die Spätnachrichten das Wort Tragödie verwenden dürfen, wenn ein Jugendlicher sich das Leben genommen hat, liegen die herkömmlichen Eigenschaften einer tragischen Figur – Macht, Bedeutung, selbstzerstörerische Hybris, die Fähigkeit zu reifer moralischer Innenschau – per definitionem außerhalb der Reichweite von Kindern. Und was ist von einer «Tragödie» zu halten, in der die Hauptfigur, Melchior Gabor, unbeschadet überlebt?
Über die Jahre haben sich viele Kritiker und Produzenten mit Wedekinds Untertitel arrangiert, indem sie das Stück als eine Art Tragödie revolutionärer Systeme gelesen haben. Bei dieser Lesart wird die Rolle des tragischen Helden nicht einem Individuum zugewiesen, sondern einer ganzen Gesellschaft, die ihre Kinder vernichtet, während sie sie doch zu lieben behauptet. Die ersten deutschen Inszenierungen von Frühlings Erwachen hoben diesen Aspekt des Stücks hervor und legten nahe, dass Wendla, Moritz und Melchior frühlingshafte, springlebendige Unschuldslämmer seien, die der längst überholten bürgerlichen Moral des 19. Jahrhunderts zum Opfer fielen. Emma Goldman schrieb 1914, das Stück sei eine «überzeugende Geißelung» der «Nöte und Qualen» von Kindern, die in «sexueller Ahnungslosigkeit» aufwüchsen. Aus Sicht des englischen Dramatikers und Regisseurs Edward Bond stellt, sechzig Jahre später, Frühlings Erwachen eine «technologische Gesellschaft» an den Pranger, in der «alles von der Anpassung an die Gegebenheiten abhängt». Das Problem mit diesen Interpretationen ist nicht, dass sie faktisch unhaltbar sind – ein paar qualvolle Tode kommen in dem Stück immerhin vor –, sondern dass sie den allgegenwärtigen Humor des Stücks unterschätzen. Schon 1911 verteidigte Wedekind seinen eigenen Text gegen allzu ernste politische Deutungen, indem er darauf beharrte, er habe das Stück als ein «sonniges Abbild des Lebens» ausgestalten wollen und versucht, sämtlichen Szenen, mit Ausnahme einer einzigen, an «unbekümmertem Humor alles abzugewinnen, was irgendwie daraus zu schöpfen war».
Der Kritiker und Dramatiker Eric Bentley, Urheber einer der weniger inadäquaten englischen Übersetzungen von Frühlings Erwachen, lässt das Humor-Argument zwar gelten, führt aber den belastenden Untertitel als Beweis dafür ins Feld, dass der Schriftsteller zu viel behaupte. Die Möglichkeit beiseitelassend, der Untertitel könnte einfach ironisch gemeint oder an Goethes Faust angelehnt sein, der ja auch schwerlich die Tragödie ist, die der Untertitel verspricht, schlägt Bentley vor, Frühlings Erwachen als «Tragikomödie» zu lesen. Was für ein sonniges oder unsonniges Abbild des Lebens das Stück auch immer zeigt – es ist doch von der ersten Seite an mit Vorahnungen von Tod und Gewalt gesättigt. Und das Wort Tragikomödie scheint in seiner ganzen Unbeholfenheit, genau wie Kindertragödie, den unheilschwangeren Absurditäten junger Liebe angemessen: der Lächerlichkeit pubertären Leids, dem Leid pubertärer Lächerlichkeit.
Weniger angemessen allerdings ist das Wort für die tatsächliche Handlung des Stücks. Dramatische Tragik, ob griechisch, shakespearesch, modern oder auch halb komisch, ergibt nur im Kontext einer moralisch geordneten Welt Sinn. (So ergeht es ansonsten vortrefflichen Menschen, Mr. Hamlet, wenn sie sich selbst zu wichtig nehmen. So ergeht es einem, Mr. Loman, wenn man die große Lüge des amerikanischen Traums von der Arbeit mit nach Hause nimmt.) Tragik wird immer mit der Bestätigung einer Art kosmischer Gerechtigkeit ausgeglichen – wie grausam sie auch sein mag –, die der Zuschauer aus seiner eigenen Lebenserfahrung kennt. Und was an Frühlings Erwachen wirklich schockierend ist – was schon 1906 schockierend war und, der Vehemenz nach zu urteilen, mit der das Broadway-Musical sie unterdrückt, 2006 nicht minder –, ist die so beiläufige wie gründliche Amoralität seiner Handlung. Dass sowohl Wendla Bergmann als auch Moritz Stiefel gleich zu Anfang derart mit dem Tod beschäftigt sind, lässt ihr späteres Schicksal unausweichlich erscheinen; aber Tragik erfordert mehr als nur Unausweichlichkeit. In welcher moralisch verständlichen Welt findet eine trottelige, lebhafte, liebenswerte Figur wie Moritz Stiefel notgedrungen ein vorzeitiges Ende? Sein Tod, wie so viele Teenager-Selbstmorde, ist willkürlich, zufällig, bedeutungslos – und entspricht damit vollkommen dem Weltbild seines atheistischen Freundes Melchior, der nach eigenem Bekunden an nichts auf der Welt glaubt.
Die für die Handlung des Stücks zuständigen Erwachsenen sind nicht weniger hilflos als Moritz. Man kann Rektor Sonnenstich und die anderen Schulbeamten ihres autoritären Verhaltens wegen verabscheuen, aber sie haben es mit einer «Selbstmord-Epidemie» zu tun und verfügen über keinerlei Rüstzeug, sich einen Reim darauf zu machen. Ihr Verbrechen besteht darin, erwachsen, verstaubt, phantasielos zu sein; sie sind unsichere Hanswurste, keine moralisch schuldhaften Mörder. Genauso kann man Herrn Gabor wegen der kaltherzigen Verurteilung seines Sohnes verabscheuen, andererseits aber hat sein Sohn immerhin ein Mädchen, das er nicht liebte, nur um des Gefühlserlebnisses willen sexuell attackiert, und es ist keineswegs gesagt, dass er es nicht wieder tun würde.
Die Charaktere in Frühlings Erwachen lassen sich nur mit komischen und ästhetischen Kategorien beurteilen, nicht mit moralischen. Was uns wieder auf Wedekinds Behauptung zurückwirft, seine «Kindertragödie» sei eigentlich eine Komödie. Moritz, kurz davor, sich das Gehirn wegzupusten, beschließt, im Moment des Abdrückens an Schlagsahne zu denken («Sie stopft und hinterlässt dabei noch einen angenehmen Nachgeschmack»). Ilse sagt zu Martha, sie wisse, warum Moritz sich erschossen habe («Parallelepipedon!»), und weigert sich, Martha die Selbstmordwaffe zu schenken («die behalt’ ich zum Andenken»). Wendla, wegen ihres wachsenden Bauchs ans Bett gefesselt («unsere schrecklichen Verdauungsstörungen», wie der Arzt sich ausdrückt), erklärt, sie werde an Wassersucht sterben. «Du hast nicht die Wassersucht», antwortet ihre Mutter. «Du hast ein Kind, Mädchen!» Woraufhin Wedekind, einen wunderbaren Witz zu Ende führend, den er zehn Szenen vorher angelegt hat, als Frau Bergmann Wendla erklärt, Kinder bekäme man vom Heiraten, uns die doppelte Pointe liefert:
Wendla: Aber das ist ja nicht möglich, Mutter! Ich bin ja doch nicht verheirathet …!
Frau Bergmann: Großer, gewaltiger Gott –, das ist’s ja, dass du nicht verheirathet bist!
Frau Bergmann, selbst naiv genug, sich von Herrn Gabor Melchiors rechtlich belastenden Brief abnehmen zu lassen, sehen wir zuletzt, als sie Wendla zu deren Schutz zuckersüße Lügen erzählt, bevor sie eine Engelmacherin aus der Nachbarschaft in ihr Krankenzimmer lässt. Gewiss gibt es in dem Stück ein paar wahrhaft garstige erwachsene Gestalten – Moritz’ Vater, Pastor Kahlbauch, Dr. Prokrustes –, doch einige der jungen männlichen Nebenfiguren sind es nicht minder, und Wendlas Freundin Thea merkt man schon an, dass sie einmal genauso konformistisch und engstirnig werden wird wie ihre Eltern. Die wichtigeren erwachsenen Charaktere zeigen alle wenigstens eine Spur von Menschlichkeit, und sei es in Form von Angst. Ja sie zeigen sie nicht nur, sondern sie müssen sie zeigen; sonst könnten sie nicht Gegenstand echter Komik sein. Um gut über Menschlichkeit lachen zu können, die eigene ebenso wie die Menschlichkeit anderer, muss man so viel Abstand haben und so schonungslos sein, als schriebe man eine Tragödie. Anders als eine Tragödie allerdings braucht eine Komödie keinen großartigen moralischen Entwurf. Die Komödie ist die robustere Gattung und auch diejenige, die besser zu gottlosen Zeiten passt. Für die Komödie braucht man nur ein Herz, das andere Herzen erkennt. Obwohl es stimmt, dass Frau Bergmanns Ängstlichkeit unmittelbar zum Tod ihrer geliebten Tochter führt, macht ebendiese menschliche Schwäche sie auch zu einer vollblütigen komischen Figur statt einem bloß satirischen Typus. Man müsste ein moralisch absolutistischer Teenager sein – oder ein zeitgenössischer Anbieter von Popkultur, der sich moralisch absolutistischen Teenagern anbiedert –, um in der Welt der Not, in die Frau Bergmann aufgrund ihrer Angst geraten ist, kein Mitleid mit ihr zu empfinden.
Weder können die erwachsenen Hauptfiguren unrettbar schlecht und trotzdem lustig sein, noch die kindlichen Hauptfiguren ausschließlich gut. Moritz’ Selbstmitleid und seine Besessenheit vom Selbstmord, Melchiors Sadismus und Amoralität, Wendlas Masochismus und fast rachsüchtig sture Ignoranz, Hänschens zynische Lüsternheit: Der grausamste Schlag, den Frühlings Erwachen heutigen Glaubenssätzen zufügt, die tiefe Peinlichkeit, die das Broadway-Musical mit vulgäreren Schandtaten zu tarnen sucht, besteht darin, dass Wedekind seine Kinderfiguren wie faszinierende kleine Tiere behandelt – fehlerhaft, süß, gefährlich, dumm. Sie weichen zu beiden Seiten weit vom sicheren Mittelweg der Jugend ab, der auf Lässigkeit und Selbstgerechtigkeit setzt. Sie sind unerträglich unschuldig und unerträglich verdorben zugleich.
Gegen Ende seines Lebens stellte Wedekind eine Liste von Adjektiven zusammen, um sich selbst, in Gegenüberstellung zu seinem Zeitgenossen und Rivalen Gerhart Hauptmann, zu beschreiben. Ganz unten auf der Liste von Wedekinds Attributen standen die Wörter authentisch, aber schauerlich. Der Witz, die Traurigkeit und die Resignation dieser Selbstbeschreibung entsprechen genau dem Geist von Frühlings Erwachen.

(Übersetzt von Bettina Abarbanell)




[zur Inhaltsübersicht]
Interview mit New York (State)
Dieses Interview fand im Dezember 2007 auf der Upper East Side von Manhattan statt, nicht weit von dort, wo Bürgermeister Mike Bloomberg und der damalige Gouverneur Eliot Spitzer wohnten.
Pressesprecherin von New York (State): Es tut mir wahnsinnig leid! Heute Vormittag verzögert sich einfach alles, unser ehemaliger Präsident ist unerwartet vorbeigekommen, das macht er oft, und unsere Liebe, Gute kann anscheinend nie nein sagen zu Bill! Aber ich verspreche Ihnen, dass Sie Ihre halbe Stunde mit ihr kriegen, selbst wenn wir dafür den ganzen Nachmittag neu planen müssen. Es ist ganz reizend von Ihnen, dass Sie so viel Geduld mit uns haben.
JF: Wir hatten allerdings eine Stunde vereinbart.
Pressesprecherin von New York (State): Ja, ja.
JF: Ich habe mir hier neun bis zehn aufgeschrieben.
Pressesprecherin von New York (State): Ja. Und es geht um einen, hm, Reiseführer?
JF: Eine Anthologie. Die fünfzig Bundesstaaten. Von denen sie doch sicher am Ende nicht das kürzeste Kapitel abgeben möchte.
Pressesprecherin von New York (State): Nein, sicher nicht, obwohl, ha ha, sie ist ja auch die am meisten Beschäftigte von den fünfzig, es hätte also vielleicht sogar eine gewisse Logik, sich kurz zu fassen. Wenn Sie mir hier sagen wollen, dass sie nur Teil irgend so eines Fünfzig-Staaten-Vorsingens sein soll … mir war nicht ganz klar …
JF: Ich bin mir ziemlich sicher, dass ich Ihnen –
Pressesprecherin von New York (State): Und es müssen definitiv fünfzig sein? Gingen nicht auch, ich sag mal, fünf? ‹Die Top fünf der Vereinigten Staaten› oder so was in der Art? Von mir aus auch die Top zehn? Um ein paar von den kleinen Fischen auszusortieren, dachte ich nur. Oder wenn Sie unbedingt alle fünfzig haben müssen, wie wär’s mit einem Anhang? So nach dem Motto: Hier sind die zehn wichtigsten Staaten, und dahinten, im Anhang, sind noch ein paar andere, die, Sie wissen schon, auch noch existieren. Wäre das eine denkbare Option?
JF: Leider nein. Aber vielleicht sollten wir einen neuen Termin ausmachen. An einem Tag, an dem sie nicht so viel zu tun hat.
Pressesprecherin von New York (State): Offen gesagt, Jon, bei ihr sieht jeder Tag so aus. Es wird höchstens immer schlimmer. Und da ich Ihnen heute eine volle halbe Stunde mit ihr verspreche, wären Sie meiner Meinung nach gut beraten zuzugreifen. Aber die Sache mit der Länge verstehe ich natürlich – vorausgesetzt, Sie sind wirklich fest entschlossen, die kleinen Fische einzubeziehen. Und deshalb würde ich Ihnen wahnsinnig gern ein paar phantastische neue Bilder zeigen, die sie von sich hat machen lassen. Es ist ein Projekt, das sie zusammen mit einer ihrer Stiftungen auf die Beine gestellt hat. Zwanzig der Top-Kunstfotografen der Welt ermöglichen die intimsten Einblicke in einen amerikanischen Staat, die bisher jemals zu haben waren. Einblicke, die wirklich anders, wirklich besonders sind. Ich will Ihnen natürlich nicht vorschreiben, wie Sie Ihre Arbeit zu tun haben. Aber wenn ich Sie wäre? Dann würde ich das in Betracht ziehen, vierundzwanzig Seiten einzigartige Weltklasse-Fotografie, gefolgt von einem ganz, ganz persönlichen kleinen Interview, in dem die größte Vertreterin unserer Nation ihre größte geheime Leidenschaft offenbart. Die da wäre … die schönen Künste! Ich meine, das ist doch New York. Denn sicher, offensichtlich: Die Liebe, Gute ist schön, sie ist reich, sie ist mächtig, sie ist glamourös, sie kennt jeden, sie hatte einen absolut phantastischen Werdegang. Aber in innerster Seele? Geht es ihr ausschließlich um die Kunst.
JF: Wow. Danke. Das wäre – danke! Das einzige Problem ist, dass ich mir nicht sicher bin, ob das Format und das Papier dieses Buches für Fotos geeignet sind.
Pressesprecherin von New York (State): Jon, noch einmal, ich versuche nicht, Ihnen zu sagen, wie Sie Ihre Arbeit machen sollen. Aber solange Sie nicht wissen, wie Sie die vielbeschworenen tausend Wörter auf einer Seite unterbringen sollen, spricht eine ganze Menge für Bilder.
JF: Da haben Sie vollkommen recht. Ich werde mal mit Ecco Press sprechen und –
Pressesprecherin von New York (State): Wer, was? Echo was?
JF: Ecco Press. Bei denen kommt das Buch heraus.
Pressesprecherin von New York (State): Ach, du liebe Zeit. Ihr Buch kommt bei einem Kleinverlag heraus?
JF: Nein, nein, Ecco ist ein Imprint von HarperCollins. Und das ist ein großer Verlag.
Pressesprecherin von New York (State): Aha, ach so, HarperCollins.
JF: Ja. Ein sehr, sehr großer Verlag.
Pressesprecherin von New York (State): Weil, also, da haben Sie mir kurz einen Schrecken eingejagt.
JF: Nein, nein, riesig. Einer der größten Verlage der Welt.
Pressesprecherin von New York (State): Dann gehe ich jetzt mal nachsehen, wie die Dinge stehen. Eigentlich könnten Sie sich auch gleich mit Mr. van Gander besprechen, wenn Sie mir bitte folgen wollen. Nur, ja, gut, nehmen Sie Ihre Tasche mit. Hier entlang … Rick? Haben Sie mal eine Minute, um mit unserem, hm, «Schriftsteller» zu sprechen?
Persönlicher Bevollmächtigter von New York (State): Aber sicher! Super! Herein, herein, herein! Hallo! Rick van Gander! Hallo! Toll, Sie kennenzulernen! Großer Fan Ihrer Arbeit! Wie ist das Leben in Brooklyn so? Sie wohnen doch draußen in Brooklyn, oder?
JF: Nein, in Manhattan. Ich hab mal in Queens gelebt, aber das ist lange her.
Persönlicher Bevollmächtigter von New York (State): Oh! Na, so was! Ich dachte, ihr Literaturleute wohnt heutzutage alle draußen in Brooklyn. Alle, die richtig angesagt sind, jedenfalls. Wollen Sie andeuten, dass Sie nicht angesagt sind? Also, jetzt, wo Sie’s erwähnen – Sie sehen auch nicht so aus. Entschuldigen Sie! Ich habe in der Times irgendwas davon gelesen, dass alle großen Schriftsteller in Brooklyn leben. Da hatte ich selbstverständlich angenommen …
JF: Ist ja auch ein sehr schöner alter Stadtteil.
Persönlicher Bevollmächtigter von New York (State): Ja, und wunderbar für die Kunst. Meine Frau und ich versuchen, so oft wie möglich zur Brooklyn Academy of Music rauszufahren. Vor kurzem haben wir da ein Stück gesehen, das komplett auf Schwedisch aufgeführt wurde. Bisschen überraschend für mich, das gebe ich zu, da ich nun mal kein Schwedisch spreche. Aber wir hatten unseren Spaß! Mal was ganz anderes, als man es normalerweise in Manhattan erlebt, das steht fest! Aber schießen Sie los, was kann ich heute für Sie tun?
JF: Ich weiß es nicht genau. Mir war nicht klar, dass ich mit Ihnen reden würde. Ich dachte, ich hätte einen Termin für ein Interview mit New Y…
Persönlicher Bevollmächtigter von New York (State): Genau! Da haben Sie’s! Deshalb reden Sie mit mir! Was ich heute für Sie tun kann: Ihre Fragen prüfen.
JF: Meine Fragen prüfen? Machen Sie Witze?
Persönlicher Bevollmächtigter von New York (State): Sehe ich so aus?
JF: Nein, nur – ich bin ein bisschen verblüfft. Es war sonst immer ganz leicht, sich mit ihr zu treffen. Und einfach, Sie wissen schon, ein bisschen zusammenzusitzen und zu reden.
Persönlicher Bevollmächtigter von New York (State): Sicher, sicher, ich verstehe. Früher war alles leicht. Es war leicht, Crack zu kaufen, Achtundneunzigste Ecke Columbus! Es war leicht, den Grund des Hudsons mit Leiterplatten und Schwermetallen zu pflastern. Oder die Adirondacks kahl zu schlagen und zuzusehen, wie die Flüsse an Mutterboden erstickten. Der Bronx das Herz herauszureißen und eine Schnellstraße mittendurch zu rammen. Am südlichen Broadway Ausbeutungsbetriebe mit asiatischen Sklaven zu führen. Eine Wohnung mit Mietpreisbindung zu bekommen, die so billig war, dass man den ganzen Tag nichts zu tun brauchte, als dem Vermieter lange Schmähbriefe zu schreiben. Früher war alles so leicht! Aber irgendwann wird auch ein Bundesstaat erwachsen und fängt an, besser auf sich aufzupassen, falls Sie wissen, was ich meine. Und genau dafür bin ich da: um unserer Guten dabei zu helfen.
JF: Ich fürchte, ich verstehe nicht ganz, inwiefern man das gleichsetzen kann – dass sie einen Jugendlichen aus dem Mittelwesten mit offenen Armen empfing und sich ihm von ihrer aufregenden, romantischen Seite zeigte, und dass sie den Hudson hat verschmutzen lassen.
Persönlicher Bevollmächtigter von New York (State): Sie wollen sagen, Sie waren in sie verliebt.
JF: Ja! Und ich hatte das Gefühl, sie liebte mich auch. Als wartete sie nur darauf, dass Leute wie ich zu ihr kämen. Als brauchte sie uns.
Persönlicher Bevollmächtigter von New York (State): Hm. Wann war das?
JF: Ende der Siebziger, Anfang der Achtziger.
Persönlicher Bevollmächtigter von New York (State): Du lieber Gott. Ich hatte es befürchtet. Das waren in der Tat ein paar wilde und verrückte Jahre. Sie war damals nicht ganz bei klarem Verstand. Und Sie würden ihr einen großen Gefallen tun – sich selbst übrigens auch –, wenn Sie diese ganze Phase ihr gegenüber nicht erwähnen würden.
JF: Aber das sind genau die Jahre, über die ich mit ihr sprechen wollte.
Persönlicher Bevollmächtigter von New York (State): Und genau deshalb prüfe ich Ihre Fragen! Glauben Sie mir, sie ist nicht gut auf dieses Thema zu sprechen. Noch heute kommt ab und zu mal jemand auf die Idee, Fotos von ihr aus besagten Jahrzehnten abzudrucken. Meistens in niederträchtiger Absicht – man begegnet ja immer ein paar widerlichen Paparazzi vor der Entzugsklinik, die nur darauf warten, einen Schnappschuss von einer ihnen um Klassen überlegenen Person in den Kasten zu kriegen, aufgenommen im einzigen bedauerlichen Moment in einem ansonsten fabelhaften Leben. Aber das ist nicht das Schlimmste. Ganz und gar unglaublich sind diejenigen, die aufrichtig überzeugt sind, sie habe damals besser ausgesehen, weil alles so leicht mit ihr war. Die denken, sie tun ihr eine Art Gefallen, wenn sie sie so zeigen: dreckig wie die Hölle, in alle Richtungen überbordend, total von der Rolle, Riesenhygieneprobleme, keinen müden Cent in der Tasche. Verbrechen, Müll, beschissene Architektur, verlassene Textilstädte, bankrotte Eisenbahngesellschaften, Love Canal, Son of Sam, Aufstände in Attica, Hippies auf einem matschigen Acker: Sie glauben nicht, wie viele Versager und gescheiterte Künstler hier ganz ergriffen und wehmütig reinspazieren und meinen, sie kennen noch die «echte» Version unserer Guten! Und dann rumjammern, sie sei nicht mehr die Alte. Was sie auch nicht mehr ist, verdammt richtig! Zum Glück! Machen Sie sich bitte mal klar, wie abgrundtief peinlich ihr das eigene Verhalten in jenen unglückseligen Jahren heute ist, wo sie ihr Leben wieder im Griff hat.
JF: Und damit befinde ich mich jetzt in der Gesellschaft der Versager und gescheiterten Künstler, oder was?
Persönlicher Bevollmächtigter von New York (State): Ach, Sie waren jung. Lassen wir’s dabei bewenden. Sagen Sie mir, was Sie sonst noch für Fragen haben. Hat Janelle unser tolles neues Fotoprojekt erwähnt?
JF: Ja, hat sie.
Persönlicher Bevollmächtigter von New York (State): Dafür sollten Sie viel Zeit einplanen. Und was noch?
JF: Na ja, also, ehrlich gesagt hatte ich gehofft, sie und ich könnten ein eher persönliches Gespräch führen. Gemeinsam zurückblicken. Sie hat in all den Jahren viel für mich bedeutet. Vieles symbolisiert. Vieles beschleunigt.
Persönlicher Bevollmächtigter von New York (State): Klar! Natürlich! Für uns alle! Und «persönlich» ist toll – verstehen Sie mich da nicht falsch. Aus nächster Nähe und «persönlich», das ist toll. Es geht bei ihr ja nicht nur um Macht und Geld, sondern auch um Zuhausesein, Familie und Romantik. Machen Sie das, auf jeden Fall, meinen Segen haben Sie. Sehen Sie nur zu, dass Sie gewisse Jahrzehnte meiden. Sagen wir, die Spanne von 65 bis 85, so ungefähr. An was denken Sie denn so aus der Zeit davor?
JF: An kaum etwas. Eigentlich nur an ein paar Bettelarmband-Anhänger. Sie wissen schon – der große Ball, der an Silvester pünktlich um Mitternacht am Times Square runtergelassen wurde, was im Mittelwesten schon um elf im Fernsehen kam. Und die Niagarafälle, die zu meinem großen Erstaunen jeden Abend abgestellt wurden. Und die Freiheitsstatue, von der man uns erzählte, sie sei aus Pennys gemacht, die französische Schulkinder gespendet hätten. Und das Empire State Building. Der Song «Fifteen Miles on the Erie Canal». Das war’s auch schon.
Persönlicher Bevollmächtigter von New York (State): «Das war’s auch schon?» Das war’s auch schon? Sie haben gerade fünf amerikanische Mega-Ikonen allererster Sahne genannt! Fünf! Nicht so übel, würde ich sagen! Gibt es irgendeinen Staat, der auch nur annähernd so viel vorzuweisen hat?
JF: Kalifornien?
Persönlicher Bevollmächtigter von New York (State): Abgesehen von Kalifornien?
JF: Aber das war doch alles nur Kitsch. Es hat mir nichts bedeutet. Viel besser habe ich New York durch Harriet – Spionage aller Art … kennengelernt, ein Kinderbuch. Die erste Figur aus der Literatur, in die ich mich verliebte, war ein Mädchen aus Manhattan. Und ich liebte sie nicht nur – ich wollte sie sein. Mein ganzes schönes Vorstadtleben wollte ich aufgeben, an die Upper East Side ziehen und Harriet M. Welsch sein, mit ihrem Notizbuch und ihrer Taschenlampe und ihren lockeren Eltern. Und noch heftiger verliebte ich mich, ein paar Jahre später, in ihre Freundin Beth Ellen aus dem Fortsetzungsband. Auch von der Upper East Side. Sie verbrachte jeden Sommer in Montauk. War reich, dünn, blond. Und so wunderschön unglücklich. Ich dachte, ich könnte Beth Ellen glücklich machen. Ich dachte, ich wäre der eine Mensch auf der Welt, der sie verstand und sie glücklich machen könnte, wenn ich nur jemals aus St. Louis wegkäme.
Persönlicher Bevollmächtigter von New York (State): So. Das klingt alles ein kleines bisschen, hm … bizarr. Ich meine den Minderjährigkeitsaspekt daran. Selbstverständlich ist New York sehr stolz auf die lange Tradition der Vielfalt und Toleranz – da fällt mir ein, Sekunde mal eben, ich habe eine Idee. (Wählt.) Jeremy? Ja, ich bin’s, Rick. Hören Sie, haben Sie eine Minute Zeit für einen Besucher? Ja, unser «Schriftsteller», genau, genau, macht eine Art Reiseführer. Wir sind gerade dabei, ihm ein paar Aspekte zu liefern, und – oh. Oh, fabelhaft, das war mir nicht klar. Toleranz und Vielfalt? Phantastisch! Ich bringe ihn gleich rüber. (Legt auf.) Unser Historiker hat was für Sie. Hat Ihnen ein ganzes Paket zusammengestellt. Hier tobt ein solcher Wahnsinn, dass die rechte Hand nicht mehr weiß, was die linke tut.
JF: Das ist sehr freundlich. Aber ich bin nicht sicher, ob ich so ein Paket brauche.
Persönlicher Bevollmächtigter von New York (State): Glauben Sie mir, das da werden Sie haben wollen. Jeremy, hö hö, macht’s ganz ausgezeichnet. Und – ohne Ihre Illusionen zerstören zu wollen – wenn Sie erst Ihr Buch schreiben, wird es Ihnen vielleicht noch gute Dienste leisten. Für den Fall, dass das Interview nicht ganz hergibt, was Sie sich erhoffen. Sind wir uns übrigens über die Grundregeln einig? Würden Sie die noch mal wiederholen?
JF: Die interessanten Jahrzehnte umschiffen?
Persönlicher Bevollmächtigter von New York (State): Ja. Gut. Und auch Ihre Schwäche für die kleinen Mädchen.
JF: Aber ich war damals selbst noch ein Kind!
Persönlicher Bevollmächtigter von New York (State): Ich warne Sie ja nur, denn sie wird dafür nicht empfänglich sein. Aber Ihre Leidenschaft für sie und ihre aufregenden neuen Projekte? Ja! Absolut! Hingegen Ihre Leidenschaft für fiktive vorpubertäre Upper-East-Side-Küken in den rauen Sechzigern? Eher nicht. Bitte folgen Sie mir, hier entlang.
JF: Haben Sie eine ungefähre Vorstellung, wann ich sie endlich selbst sprechen kann?
Persönlicher Bevollmächtigter von New York (State): Jeremy? Ich möchte Sie mit unserem «Schriftsteller» bekannt machen. Interessanterweise aus Manhattan.
Historiker von New York (State): Toleranz … Vielfalt … Und zentrale Lage. Sind die drei Kennworte der Vorrangstellung des Bundesstaates New York.
Persönlicher Bevollmächtigter von New York (State): Ich lasse Sie beide dann mal allein, damit Sie ein wenig plaudern können.
Historiker von New York (State): Toleranz … Vielfalt … Zentrale Lage.
JF: Hallo! Nett, Sie kennenzulernen.
Historiker von New York (State): Im Norden: das puritanische Neuengland. Im Süden: die großen Plantagenkolonien mit ihrer Besitz-Sklaverei. Dazwischen: ein großartiger Tiefseehafen und ein System hervorragend schiffbarer Wasserwege, dazu noch Land, das mit einer Fülle natürlicher Ressourcen gesegnet und von den merkantilen, für ihre Toleranz bekannten Holländern besiedelt war. Sie gehörten zu den ersten Nationen, die offen die Verbindung zwischen Unternehmertum und persönlicher Freiheit ausgesprochen haben – zwischen materiellem Gewinn und Erkenntnisgewinn; und Neu-Niederland war ihr geistiges Kind. Die Niederländische Ostindien-Kompanie hatte Glaubensverfolgung ausdrücklich verboten – eine Einschränkung, gegen die der autokratische Gouverneur Peter Stuyvesant häufig tobte und eiferte. Die ersten Juden erreichten New York 1654, sie hatten sich Quäker-Immigranten aus England und puritanischen Abtrünnigen aus Massachusetts angeschlossen, darunter Anne Hutchinson und ihre Familie. Stuyvesant wurde von seiner Kompanie dafür gerügt, dass er die Juden und Quäker schikanierte. Bei seiner Verteidigung beschwerte er sich, Neu-Niederland sei, Zitat, «mit den Abfällen aller möglichen Nationalitäten bevölkert». Zum Glück für uns alle ist die wunderbare Enkelin Neu-Niederlands, unsere geliebte «Empire State», bis auf den heutigen Tag auf diese Art bevölkert. Sie ist die liebenswürdige und einzig vorstellbare Gastgeberin der Vereinten Nationen, die leidenschaftliche Verfechterin gleicher Rechte für Schwule, Lesben und Transsexuelle, die Schöpfkelle des Schmelztiegels, die Wiege des amerikanischen Feminismus. In einem einzigen Schulbezirk in Elmhurst, Queens, werden fast einhundertundfünfzig Sprachen gesprochen. Und doch sprechen alle die eine gleiche, universelle Sprache d–
JF: Des Geldes?
Historiker von New York (State): Der Toleranz. Aber natürlich auch des Geldes, ja. Das geht Hand in Hand. New Yorks gewaltiges Vermögen ist ein Beleg für diese Aussage.
JF: Genau. Und das ist auch durchaus interessant für mich, sprengt aber leider vollkommen den Rahmen meines –
Historiker von New York (State): Der Unabhängigkeitskrieg: eine einzige lange Ochsentour der Abnutzung und Zermürbung. Mit dem aalglatten General Washington, der sich ewig ums entschlossene Eingreifen gedrückt hat. Im Verlauf dieses langwierigen, nie richtig Krieg gewesenen Krieges, dieses hilflosen Versteck-dich-, Fang-mich-doch-, Nichts-wie-weg- und Kuckuck-Spiels, stechen vor allem zwei Schlachten als entscheidende Wendepunkte heraus. Beide aus der Anfangsphase des Krieges. Beide relativ unbedeutend, was die Zahl der Gefallenen angeht. Und beide fanden wo statt?
JF: Das ist, wow, das ist ja wirklich –
Historiker von New York (State): Ja, natürlich in New York. Im zentral gelegenen New York. Unsere erste wichtige Schlacht: Harlem Heights. Fatale Lage. Washington und seine wacklige Amateur-Armee gefährlich in Manhattan eingeschlossen. General William Howe mit einer veritablen Armada gerade im Hafen von New York eingetroffen – über dreißigtausend frische, gut ausgebildete Soldaten, einschließlich der sagenumwobenen Hessen. Unsere kontinentale Armee, durch schwere Verluste demoralisiert, leicht niederzuschlagen. Kritisches Gefecht: Harlem Heights, in der Nähe der heutigen Columbia Universität. Washingtons Truppen kämpfen gegen die Briten, Ausgang unentschieden, der General, dessen Armee mehr oder weniger intakt geblieben ist, kann sich nach New Jersey absetzen. Katastrophal verpasste Gelegenheit für die Briten, kolossal motivierender Durchbruch für Washington, der einen weiteren Tag gewonnen hat, an dem er kämpfen – oder den Kampf vermeiden! – kann.
JF: Entschuldigen Sie –
Historiker von New York (State): Zweite Schlacht: Bemis Heights, Saratoga. Das Jahr: 1777. Der Plan der Briten, wie sie den Krieg gewinnen wollen: simpel. Howes überwältigende südliche Expeditionsstreitmacht mit achttausend britischen Soldaten aus Kanada vereinen, unter der Führung von General John Burgoyne – dem sogenannten «Gentleman Johnny». Versorgungslinien schaffen, den Hudson und den Champlainsee kontrollieren, Neuengland von den Südkolonien abschneiden. Teilen und herrschen. Aber es ist der sumpfige Norden, der sumpfige Morast. Amerikanische Soldaten, viele nur auf Zeit, stoßen nach Bemis Heights in Saratoga vor, wo sie, von den Heldentaten Benedict Arnolds inspiriert, eine Serie von vernichtenden Angriffen auf Gentleman Johnny starten, der sich innerhalb einer Woche mit seiner gesamten Armee geschlagen gibt. Ein mitreißender Sieg von enormer strategischer Bedeutung! Die Nachricht ermutigt Frankreich, sich entschlossen an die Seite der Amerikaner zu stellen und England den Krieg zu erklären, und während der nächsten sechs Jahre erweist sich die beste Armee auf dem Planeten im Kampf gegen die Amerikaner erst recht als zögerlich und ineffektiv.
JF: Was?
Geologe von New York (State): Jeremy?
Historiker von New York (State): Die Lehre daraus? Beherrsche New York, und du beherrschst das Land. New York ist der Dreh- und Angelpunkt. Das brandheiße Zentrum. Der Haken, wenn Sie so wollen.
Geologe von New York (State): Jeremy, entschuldigen Sie, ich nehme unseren Gast mal kurz mit raus auf den Flur. Er sieht ein bisschen verstört aus.
Historiker von New York (State): Erste Hauptstadt der neu gegründeten Vereinigten Staaten von Amerika, wie in deren brillanter neuer Verfassung festgelegt? Schauplatz der Amtseinführung George Washingtons als des ersten Präsidenten der Republik? Sagte jemand … New York City? Und auch wenn unser damals noch in den Kinderschuhen steckender Bundesstaat die Hauptstadt nicht lange beherbergte, hatte er doch ein, zwei weitere Trümpfe im Ärmel! Im Westen der jungen Republik gelegen, bildete er einen Wall gegen die Atlantikküste: eine gewaltige Gebirgskette, die sich von Georgia bis hinauf nach Maine erstreckt. Nur drei Wege, um daran vorbeizukommen und das große wirtschaftliche Potenzial des Festlands anzuzapfen: ganz im Süden um Florida herum durch den Golf von Mexiko; ganz im Norden um Nova Scotia herum durch die ungastlichen kanadischen Gewässer des Sankt-Lorenz-Stroms; oder, zentral, zentral, durch eine Lücke, die der Hudson und der Mohawk in das Gebirge gefressen hatten. Man brauchte nur noch einen Kanal durch ein paar sumpfige Tiefebenen zu graben, und eine unerschöpfliche Flut von Holz, Eisen, Getreide und Fleisch würde durch New York City strömen, während eine Gegenflut von fabrizierten Waren den Fluss hinauf geschickt würde, um ihre Bürger für alle Zeit zu bereichern. Und siehe! Siehe!
Geologe von New York (State): Kommen Sie – hier entlang.
Historiker von New York (State): Siehe! Es geschah!
JF: Vielen Dank!
Geologe von New York (State): Wer hat Sie denn bitte zu Jeremy geschickt?
JF: Das war Mr. van Gander.
Geologe von New York (State): Ziemlicher Scherzkeks, dieser Rick van Gander. Ich bin übrigens Hal. Der Geologe. Hier draußen können wir etwas besser atmen. Möchten Sie ein Doughnut?
JF: Danke, nein. Ich möchte nur mein Interview machen. Dachte ich jedenfalls.
Geologe von New York (State): Klare Sache. (Wählt.) Janelle? Der Schriftsteller? Fragt wegen seines Interviews? … Okay, mach ich. (Legt auf.) Sie kommt und holt Sie ab. Wenn sie noch weiß, wo mein Büro ist. Kann ich Ihnen so lange irgendwie weiterhelfen?
JF: Danke. Ich fühle mich ein bisschen drangsaliert. Ich hatte die Vorstellung, dass ich mich mit New York in ein Café setzen und ihr erzählen könnte, wie sehr ich sie liebe und schon immer geliebt habe. Ganz informell, nur wir beide. Und dann wollte ich ihre Schönheit beschreiben.
Geologe von New York (State): Ha, so funktioniert das aber nicht mehr.
JF: Als ich sie zum ersten Mal sah, war ich ganz hingerissen davon, wie grün und üppig alles war. Der Taconic Parkway, der Palisades Parkway, der Hutchinson River Parkway. Es war wie im Märchen, diese wunderschönen alten Brücken und Kilometer um Kilometer Wald und Parklandschaft zu beiden Seiten. So völlig anders als die flachen Asphaltstraßen und Kornfelder, die ich von zu Hause kannte. Und wie groß das alles war, wie alt.
Geologe von New York (State): Sicher.
JF: Die jüngere Schwester meiner Mutter hat lange in Schenectady gelebt, mit meinen beiden Cousinen und ihrem Mann, der für General Electric arbeitete. Irgendwann, als ich noch zur Schule ging, wurde er von der Fertigung in Schenectady an den Hauptsitz des Unternehmens versetzt, nach Stamford, Connecticut. In den letzten Jahren seiner Karriere war er der Leiter des Teams, dessen Aufgabe es war, das neue Unternehmenslogo zu entwerfen. Es sah dann fast genauso aus wie das alte.
Geologe von New York (State): Schenectady steht nicht mehr so gut da. Genau wie alle anderen alten Industriestädte.
JF: Meine Tante und mein Onkel flüchteten ins pseudokünstlerische Westport. In dem Sommer, als ich siebzehn wurde, besuchten meine Eltern und ich sie dort. Und prompt verknallte ich mich wie verrückt in meine Cousine Martha. Sie war achtzehn, groß, witzig, lebhaft, und sie konnte schlecht gucken, und weil wir verwandt waren, konnte ich sogar halbwegs entspannt mit ihr reden. Und irgendwie kam es zustande – aus unerfindlichen Gründen gaben meine Eltern ihre Einwilligung dazu –, dass Martha und ich nach Manhattan fuhren und einen Tag allein dort verbrachten. Das war im August 1976. Heiß, modrig, pollenschwer, gewitterschwül, alles voller Unkraut. Martha arbeitete als Babysitterin und Chauffeurin von drei Westport-Mädchen, deren Vater für zwei Monate mit seiner Frau und seiner Geliebten nach Südamerika gefahren war. Die Mädchen waren sechzehn, vierzehn und elf, alle drei unglaublich dünn und besessen vom Thema Körpergewicht. Die mittlere spielte Flöte und war frühreif und drängte Martha andauernd, sie zu Schulpartys mitzunehmen, damit sie ältere Jungs kennenlernen könne. Martha chauffierte sie in einer riesengroßen schwarzen Limousine. Irgendwann hatte sie eine solche bereits zu Schrott gefahren und dann im Büro ihres Arbeitgebers anrufen müssen, um eine neue zu organisieren. Mit hoher Geschwindigkeit fegten wir auf der linken Spur den Merritt Parkway entlang, alle Fenster offen, sodass kochend heiße Luft durch den Wagen blies, die drei Prinzessinnen hinten auf der Rückbank mehr liegend als sitzend – die beiden Älteren, die gar nicht so viel jünger waren als ich, so süß, dass ich den Mund kaum aufbekam. Nicht dass sie auch nur das geringste Interesse an mir gezeigt hätten. Wir landeten auf der Upper East Side, beim Kunstmuseum; unweit davon hatte die Großmutter der Mädchen eine Wohnung. Am meisten beeindruckte mich, dass die Mittlere zu diesem Tagesausflug in die Stadt ohne Schuhe mitgekommen war. Ich sehe sie noch barfuß über den heißen Fifth-Avenue-Gehweg laufen, in ärmellosem Top und knappen Shorts, die Flöte in der Hand. Darin kam eine so selbstverständliche Anspruchshaltung zum Ausdruck, wie ich sie noch nie erlebt, ja mir nicht einmal hatte vorstellen können. Es war jenseits meines Horizonts und gleichzeitig absolut berauschend. Meine Eltern waren Mittelwestler durch und durch und gingen mit ewigen Entschuldigungen und dem Gegenteil einer Anspruchshaltung durchs Leben. Und dann der diesige blaugraue Himmel, wissen Sie, mit den großen weißen Wolken, die über den Central Park ziehen. Und die Gebäude aus Stein mit den Portiers und die Fifth Avenue wie eine einzige, massive Kolonne von Yellow Cabs, die in die brombraune Dunstglocke entschwindet. Diese ganze gewaltige Urbanität. Und zusammen mit Martha dort zu sein, meiner aufregenden New Yorker Cousine, und einen Nachmittag lang mit ihr durch die Straßen zu wandern und dann zu Abend zu essen wie zwei Erwachsene und zu einem kostenlosen Konzert im Park zu gehen: Das Ich, das ich an jenem Tag zu sein glaubte, erkannte ich nur deshalb, weil ich mich so lange nach ihm gesehnt hatte. An meinem ersten Tag in New York begegnete ich in mir der Person, die ich sein wollte. Wir holten die Mädchen nachts gegen elf bei ihrer Großmutter ab und gingen zum Parkhaus des Kunstmuseums, und dort stellten wir fest, dass der rechte Hinterreifen platt war. Eine Pfütze aus schwarzem Gummi. Also arbeiteten Martha und ich Schulter an Schulter, schwitzend, wie ein Paar, und schafften es, den Wagen hochzubocken und den Reifen zu wechseln, während das mittlere Mädchen im Schneidersitz auf dem Kofferraum eines anderen Autos saß, die Fußsohlen schwarz von der Stadt, und Flöte spielte. Nach Mitternacht fuhren wir los. Die Mädchen schliefen hinten, als wären es Marthas und meine Kinder, und die Fenster waren offen, und die Luft, immer noch schwül, aber kühler jetzt, roch nach der Meerenge, und die Straßen waren voller Schlaglöcher und leer, und die Straßenlaternen verbreiteten ein geheimnisvoll natriumoranges Licht, anders als die bläulichen Quecksilberdampflampen, die es noch in St. Louis gab. Dann fuhren wir über die Whitestone Bridge. Und das war der Moment, in dem ich die entscheidende Vision hatte. Und New York unwiderruflich verfiel: als ich mitten in der Nacht Co-op City sah.
Geologe von New York (State): Gibt’s ja nicht.
JF: Im Ernst. Ich hatte den Tag in Manhattan verbracht, hatte die größte und stadtartigste Stadt der Welt bereits gesehen. Und jetzt entfernten wir uns seit fünfzehn oder zwanzig Minuten von ihr, was von St. Louis aus gereicht hätte, um zwischen stockdunklen, flussgrundschwarzen Kornfeldern zu landen, und plötzlich waren da diese riesigen Wohntürme, so weit das Auge reichte, jeder einzelne so hoch wie das höchste Gebäude in St. Louis, und mehr, als ich zählen konnte. Die, die am weitesten weg waren, standen drüben am Wasser und wirkten in dem Dunst wie von einem anderen Stern. Zehntausende von Stadtleben übereinandergestapelt und aneinandergepresst. Die schiere Anzahl von Wohnungen, die man da in der südöstlichen Bronx sehen konnte: Das alles erschien mir in dem Moment unergründlich und aufregend groß, genauso wie meine eigene Zukunft, mit Martha neben mir, die hundertzwanzig fuhr.
Geologe von New York (State): Und ist was daraus geworden? Aus Ihnen und ihr?
JF: Ich hab vier Jahre später mal auf ihrem Sofa gepennt. Wieder auf der Upper East Side. In irgendeinem anonymen Co-op-City-ähnlichen Wohnturm. Martha hatte gerade ihr Examen an der Cornell University gemacht. Sie teilte sich eine Dreizimmerwohnung mit zwei anderen Mädchen. Ich war mit meinem Bruder in der Stadt. Wir hatten uns in Chinatown zum Essen mit der Schwiegerfamilie meines anderen Bruders getroffen, der ein paar Jahre vorher sein eigenes Manhattan-Mädchen geheiratet hatte. Tom wollte bei einer seiner Freundinnen von der Kunsthochschule übernachten, und ich fuhr zu Martha. Ich weiß noch, dass sie am Morgen gleich als Erstes Robert Palmers «Sneakin’ Sally Through the Alley» im Wohnzimmer auflegte und die Lautstärke hochdrehte. Wir fuhren mit einem unglaublich vollen Zug der Linie 6 runter nach SoHo, wo sie für die SoHo News Anzeigenplatz verkaufte. Und ich dachte: Mann, was für ein Leben!
Geologe von New York (State): Und wieder ganz ohne Ironie, vermute ich.
JF: Genau.
Geologe von New York (State):
New York is where I’d rather stay!/I get allergic smelling hay!
JF: Was soll ich Ihnen sagen? Es besteht eine besondere Verbindung zwischen dem Mittelwesten und New York. Nicht nur, dass New York den Markt für die Waren geboten hat, die den Mittelwesten zu dem gemacht haben, was er ist; und nicht nur, dass der Mittelwesten durch die Lieferung dieser Waren New York zu der gemacht hat, die sie ist. Vielmehr ist New York wie das wachsame Auge des Yang im Zentrum der anspruchslosen, bescheidenen mittelwestlichen Ebenen des Yin. Und der Mittelwesten ist wie das taufrische, romantische, hoffnungsvolle Auge des Yin im Zentrum von New Yorks brutalem, habgierigem Yang. Eine bestimmte Art von Mittelwestler geht an die Ostküste, um sich zu vervollkommnen, so wie ein bestimmter Typ New Yorker in den Mittelwesten geht, um neue Kräfte zu schöpfen.
Geologe von New York (State): Hm. Ganz schön tiefgründig. Und wissen Sie, was wirklich interessant ist – auch auf der Ebene der Geologie besteht eine Verbindung. Ich meine, überlegen Sie doch mal: New York State ist der einzige Staat an der Ostküste, der zugleich auf dem Gebiet der Großen Seen liegt. Glauben Sie, es war Zufall, dass der Erie-Kanal dort gegraben wurde, wo er ist? Sind Sie schon mal die Schnellstraße am Mohawk entlang nach Westen gefahren? In der Ferne, weit, weit weg, etliche Kilometer gen Süden hin, sieht man diese gewaltigen, schroffen Flussklippen. Und wissen Sie was? Diese Klippen waren früher mal die Ufer des Flusses. Damals, als er eine kilometerbreite verheerende Flut Gletscherschmelzwasser war, die aus dem Kontinent hervorbrach und zum Ozean abfloss. Das nämlich hat Ihren schönen Verbindungsweg in den Mittelwesten geschaffen: die Eiszeit.
JF: Die geologisch gesehen gerade erst stattgefunden hat, wenn ich richtig verstanden habe.
Geologe von New York (State): Gestern Nachmittag, geologisch gesehen. Es ist erst zehntausend Jahre her, dass im Bear Mountain State Park und in West Point Mastodonten und wollige Mammuts rumliefen. Es gab die verrücktesten Sachen – kalifornische Kondore oben bei Syracuse, Walrösser und Beluga-Wale an der kanadischen Grenze. Und all das erst vor kurzem. Mehr oder weniger gestern Nachmittag. Vor zwanzigtausend Jahren befand sich der gesamte Staat unter einer Eisdecke. Als das Eis sich allmählich zurückzog, in ganz Nordamerika, entstanden riesige Schmelzwasserseen, die nirgendwohin abfließen konnten. Und so stiegen und stiegen die Pegel, immer weiter, bis das Wasser einen katastrophischen Ausweg fand. Manchmal strömte es auf der westlichen Seite den Mississippi runter, aber manchmal traf es dort auf monumentale Eisdämme und musste sich einen Weg über den Osten bahnen. Und wenn ein Damm schließlich brach, dann brach er wirklich. Das war mehr als biblisch; das war ehrfurchtgebietend. Und es ist mitten im Bundesstaat New York passiert. Irgendwann führte der Ausweg für all das Wasser genau am heutigen Schenectady vorbei. Es formte die Klippen im Süden des Mohawk und das Hudson-Tal, ja sogar einen Canyon im Festlandsockel, der mehr als dreihundert Kilometer weit ins Meer hineinragt. Dann zog sich das Eis weiter und weiter gen Norden zurück, bis sich noch ein Ventil auftat: über die Gipfel der Adirondacks und um deren Ostseite herum hinunter zum Hudson, wo sich später der George-See und der Champlain-See bildeten. Was man heute vom Hudson sieht, ist also de facto ein naher Verwandter des Mississippi. Die beiden Flüsse waren die zwei wesentlichen südlichen Abflüsse für einen ganzen Kontinent geschmolzenen Eises.
JF: Da schwirrt einem ja der Kopf.
Geologe von New York (State): Der Kosmopolitanismus von New York City gründet, geologisch gesprochen, ebenfalls tief. Immerhin empfangen wir seit über einer halben Milliarde Jahren ausländische Gäste. Erwähnenswert hier vor allem der afrikanische Kontinent, der vor ungefähr dreihundert Millionen Jahren herüberkam, Amerika rammte, lange genug blieb, um die Allegheny Mountains aufzufalten, und wieder gen Osten abzog. Sehen Sie sich mal eine geologische Karte von New York an, sie erinnert stark an eine Karte der ethnischen Verteilung. Die felsige Geologie des Nordens ist fast uniform weiß – große Kalkablagerungen aus der Zeit, als New York ein flaches subtropisches Meer war. Aber weiter zum Hudson und zum Manhattan-Ausläufer hin werden die Felsformationen unglaublich heterogen, zerklüftet und fragmentiert. Man findet dort Überreste von allem möglichen Kram, der den Kontinent tektonisch gerammt hat, plus anderen Kram von diversen auf Grabenbrüche folgenden magmatischen Eruptionen, plus weiteren Kram, der von den Gletschern dorthin geschoben wurde. Im Süden sieht der Staat wie ein Schmelztiegel aus, in dem mal ordentlich umgerührt werden müsste. Und warum? Weil New York eben tatsächlich schon immer sehr zentral lag. Es liegt am äußersten südöstlichen Zipfel des ursprünglichen nordamerikanischen Schilds und am höchsten Punkt des appalachischen Faltengürtels und am westlichen Rand all des verwachsenen Vulkaninsel-Mistkrams von Neuengland, der dem Kontinent angefügt wurde, und in einer nordwestlichen Ecke unseres sich ständig ausbreitenden Atlantiks. Die Tatsache, dass New York eine Verbindung zwischen all diesen Dingen darstellt, erklärt zum Teil, warum dieser Bundesstaat zum offensten, gastlichsten Staat an der ganzen Küste geworden ist, mit seinen bequemen Routen rauf nach Kanada und rüber in den Mittelwesten. Denn in New York tobt seit Hunderten von Millionen Jahren ganz buchstäblich das Leben.
JF: Komisch, wenn ich Ihnen so zuhöre, kommt mir das alles so viel weniger historisch vor als meine eigenen frühen Zwanziger. Dreihundert Millionen Jahre sind nichts im Vergleich dazu, wie lange mein letztes Collegejahr her ist. Und selbst die Collegezeit scheint relativ nah im Vergleich zu den Jahren direkt danach. Den Jahren, als ich verheiratet war. Apropos gemarterte, tiefgründige Geologie.
Geologe von New York (State): Ich nehme nicht an, dass Sie Ihre lebhafte Cousine geheiratet haben?
JF: Nein, nein, nein. Aber eine New Yorkerin. So wie ich es mir immer erträumt hatte. Ihre Familie väterlicherseits lebte seit dem 17.  Jahrhundert in Orange County. Und ihre Mutter hieß Harriet. Und sie hatte zwei magere jüngere Schwestern, die mich sehr an die Mädchen auf der Rückbank von Marthas Limousine erinnerten. Und sie war wunderschön unglücklich.
Geologe von New York (State): Unglücklich war noch nie meine Vorstellung von wunderschön.
JF: Meine aus irgendeinem Grund schon. Vor dreihundert Millionen Jahren. Als wir mit dem College fertig waren, bezogen wir als Allererstes eine Wohnung an der West 110th Street, zur Untermiete und auf Zeit. Bis zum Ende des Sommers hatte ich mich derart in die Stadt verliebt, dass der Heiratsantrag, den ich meiner Freundin machte, sich fast von selbst ergab. Ein Jahr später heirateten wir tatsächlich, auf einem Berghang in Orange County, nicht weit von dort, wo der Palisades Parkway endet. Spät am Tag stiegen wir in unseren Chevy Nova, um nach Boston zurückzufahren, und überquerten den Hudson auf der Bear-Mountain-Brücke. Ich erzählte dem Mautbeamten, wir hätten gerade geheiratet, und er winkte uns durch. Ich kann, ohne zu übertreiben, sagen, dass wir damals glücklich waren und auch in den folgenden fünf Jahren – glücklich, in Boston zu sein, glücklich, New York zu besuchen, glücklich, uns aus der Ferne danach zu sehnen. Erst als wir beschlossen, dauerhaft dort zu leben, begannen unsere Probleme.
Pressesprecherin von New York (State) (von weit her): Hal? Hallo? Hal?
Geologe von New York (State): Oh – entschuldigen Sie. Janelle! Falsche Richtung! Hier sind wir! Janelle! Sie findet mich nie … Janelle!
Pressesprecherin von New York (State): Ach, das ist schrecklich, schrecklich! Jon, schon seit fünf Minuten hat sie Zeit für Sie, und ich irre und irre hier in diesem Labyrinth herum. Ich weiß, dass ich Ihnen eine halbe Stunde zugesagt hatte, aber ich fürchte, Sie werden sich nun wohl mit fünfzehn Minuten zufriedengeben müssen. Und, tut mir leid, aber wenn Sie sich hier hinten bei Hal verstecken, dann sind Sie auch ein bisschen selbst dran schuld. Ehrlich, Hal, Sie müssten hier mal eine Fluchtwegbeleuchtung installieren lassen oder so was.
Geologe von New York (State): Ich bin schon froh, dass ich überhaupt irgendwelche Mittel bekomme.
JF: War nett, mit Ihnen zu reden.
Pressesprecherin von New York (State): Kommen Sie, na kommen Sie schon. Wir müssen uns beeilen! Ich hätte Brotkrumen hinter mir ausstreuen sollen … Man könnte sich hier hinlegen und sterben, und es würde möglicherweise keiner merken. Sie mag es überhaupt nicht, wenn man sie auch nur fünf Sekunden warten lässt! Und Sie wissen, wem sie die Schuld geben wird, nicht wahr?
JF: Mir?
Pressesprecherin von New York (State): Nein! Mir! Mir! Oh, da sind wir ja, wir kommen-kommen-kommen-kommen schon, hier, gehen Sie nur rein, sie erwartet Sie – los – und vergessen Sie nicht, sie nach den Bildern zu fragen –
JF: Hallo!
New York (State): Hallo. Kommen Sie herein.
JF: Es tut mir furchtbar leid, dass ich Sie habe warten lassen.
New York (State): Mir auch. Es verkürzt die ohnehin begrenzte Zeit, die uns zur Verfügung steht.
JF: Ich bin seit halb neun hier, und in der letzten halben Stunde –
New York (State): Mhm.
JF: Wie auch immer, ich freue mich sehr. Sie sehen fabelhaft aus. Sehr, hm, gut beieinander.
New York (State): Danke.
JF: Es ist so lange her, dass wir miteinander allein waren, ich weiß gar nicht, wo ich anfangen soll.
New York (State): Wir waren mal miteinander allein?
JF: Sie erinnern sich nicht?
New York (State): Vielleicht schon. Vielleicht können Sie es mir ins Gedächtnis rufen. Oder auch nicht. Manche Männer hinterlassen einen stärkeren Eindruck als andere. Die billigen Rendezvous vergesse ich meistens. War es ein billiges Rendezvous?
JF: Es waren schöne Rendezvous.
New York (State): Oh! Plural! Also mehr als eins.
JF: Ich meine, ich weiß schon, dass ich nicht Mort Zuckerman oder Mike Bloomberg oder Donald Trump bin –
New York (State): Der Donald! Der ist süß. (Kichert.) Ich finde ihn süß!
JF: O Gott.
New York (State): Ach, kommen Sie, geben Sie’s zu. Er ist wirklich ziemlich süß, finden Sie nicht? … Was? Sie finden das wirklich nicht?
JF: Tut mir leid, ich … ich muss das alles erst verdauen. Diesen ganzen Vormittag. Ich meine, ich wusste ja, dass es zwischen uns nie mehr so sein würde wie früher. Aber, mein Gott. Es dreht sich wirklich alles nur noch ums Geld, oder?
New York (State): Es drehte sich immer alles ums Geld. Sie waren bloß zu jung, um das merken.
JF: Also erinnern Sie sich doch an mich?
New York (State): Kann sein. Vielleicht stelle ich auch nur eine begründete Vermutung auf. Romantische junge Männer merken nie etwas. Meine Mutter fand sogar mal die Rotröcke hübsch, damals im Krieg. Was sollte sie auch sonst tun? Zulassen, dass sie alles verbrennen?
JF: Dann liegt das bei Ihnen wohl in der Familie!
New York (State): Ach, ich bitte Sie! Werden Sie erwachsen. Wollen Sie wirklich, dass wir unsere zehn Minuten auf diese Weise verbringen?
JF: Wissen Sie, ich war letzten Monat noch mal da. Auf dem Berghang, wo ich geheiratet habe – wo das Haus der Großeltern meiner Frau stand. Ich war unterwegs durch Orange County und habe versucht, es wiederzufinden. Ich hatte einen langen grünen Rasen in Erinnerung, der an einem Lattenzaun endet, und eine große, wuchernde Weide mit Bäumen rundherum.
New York (State): Ja, Orange County. Ein schöner Teil von mir. Ich hoffe, Sie haben sich etwas Zeit genommen, die vielen Quadratkilometer spektakulärer Parklandschaft rings um den Bear Mountain zu würdigen und sich bewusst zu machen, was für ein außerordentlich hoher Prozentsatz meiner gesamten Fläche garantiert öffentlich ist und «forever wild». Natürlich habe ich große Teile dieses Landes von sehr reichen Männern geschenkt bekommen. Vielleicht finden Sie, ich sollte so lauter und tugendhaft sein, es ihnen zurückzugeben, damit sie alles erschließen können?
JF: Ich war mir nicht sicher, ob ich es überhaupt wiedergefunden hatte, so verändert war die Gegend. Alles scheußlich zersiedelt, Verkehr, Baumärkte, Elektronikmärkte, Supermärkte. Neben der alten Backstein-Schule erhob sich so ein brandneues, pinkfarbenes flugzeugträgergroßes Gebäude mit Schildern am Eingang, auf denen BITTE FAHREN SIE VORSICHTIG, WIR LIEBEN UNSERE KINDER stand.
New York (State): Unsere kostbaren Freiheiten schließen auch die Freiheit mit ein, geschmacklos und blöd zu sein.
JF: Ich konnte es letztlich nur auf zwei Berghänge eingrenzen. Erdbaumaschinen, so groß wie Häuser, waren dabei, alles kahl und bloß zu scharren. Formten die Konturen des Landes um – gestalteten diese niedlichen, kleinen, künstlichen Senken und Winkel für scheußliche Gebäude neu, um sie an Sentimentalisten zu verkaufen, die voller Wut auf die Welt sind und ihr darum unbedingt mitteilen müssen – schriftlich, auf einem Straßenschild –, dass sie ihre Kinder lieben. Wolken von Dieselabgasen, große, umgeholzte Eichen, aufeinandergehäuft wie kleine Stöckchen, Vögel, die in Panik umhersausen. Ich habe die ganze graue, lauwarme Zukunft vor mir gesehen. Nichts Urbanes. Nichts Ländliches. Das ganze Land bloß eine Wüste des beschissen gebauten Weder-Nochs.
New York (State): Und doch – trotz alledem – bin ich immer noch ziemlich schön. Ist das nicht ungerecht? Was man mit Geld kaufen kann? Und Bäume haben es ja so an sich, nachzuwachsen. Glauben Sie etwa, dass es im 19. Jahrhundert auf Ihrem Berghang Eichen gab? Wahrscheinlich hatte man im ganzen Land keine tausend Eichen stehen lassen. Also lassen wir die Vergangenheit mal schön beiseite.
JF: Aber in der Vergangenheit habe ich Sie geliebt.
New York (State): Ein Grund mehr, nicht davon zu sprechen! Kommen Sie. Setzen Sie sich zu mir. Ich habe hier ein paar Bilder von mir, die ich Ihnen zeigen möchte.

(Übersetzt von Bettina Abarbanell)
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Liebesbriefe
Laudatio auf James Purdy anlässlich der Verleihung des Center for Fiction’s Fadiman Award für Die Preisgabe im Jahr 2005
Ich weiß nicht, ob sich jemand an das Footballspiel Stanford gegen University of California im vergangenen Jahr erinnert. Um Ihrem Gedächtnis auf die Sprünge zu helfen: Stanford hatte eine viel kleinere und schwächere Mannschaft, die zwei Spiele gewonnen und sieben verloren hatte, aber in der ersten Halbzeit sah es so aus, als könnte es Stanford tatsächlich gelingen, Cal zu schlagen, denn die Abwehr stand derart unter Adrenalin, dass die Spieler ihre Angst vor Verletzungen vollkommen verloren hatten. Man sah junge Männer, die mit ausgestreckten Armen rannten, so schnell sie konnten, und gegen stärkere junge Männer prallten, die ebenso schnell in die entgegengesetzte Richtung rannten. Es kam zu schrecklichen, spektakulären Zusammenstößen – als sähe man Menschen zu, die mit voller Wucht Telefonmasten rammten –, und Stanford-Spieler wurden in bestürzender Zahl ernsthaft verletzt vom Spielfeld getragen. Dennoch hörten sie nicht auf, sich der gegnerischen Mannschaft entgegenzuwerfen. Ihr zum Scheitern verurteiltes Bemühen zu sehen, diese wiederholten freudigen, selbstzerstörerischen Zusammenstöße junger Männer, die etwas mit aller Macht wollten, das ganze Chaos im Kontext eines größeren, spannenden, seiner äußeren Form nach beeindruckenden Spiels, dessen Ausgang im Grunde von vornherein feststand – für das Erlebnis, das es darstellt, Die Preisgabe zu lesen, fällt mir eine bessere Analogie nicht ein.
James Purdys Roman ist so gut, dass im Vergleich dazu beinahe jeder andere, den man gleich im Anschluss daran liest, zumindest ein wenig posierend oder unaufrichtig oder selbstverliebt wirkt. Der Fänger im Roggen zum Beispiel, laut Purdy «eines der schlechtesten Bücher, die je geschrieben wurden», offenbart seine Sentimentalität und seine rhetorischen Manipulationen wie nie zuvor. Richard Yates, der manchmal beinahe so heftig ist wie Purdy, könnte ein bisschen besser abschneiden, doch müsste man alle Spuren seines Selbstmitleids tilgen und es durch vorbehaltlose Liebe ersetzen; man müsste Yates’ Depression zu einem Fatalismus von solcher Trostlosigkeit erhöhen, dass er etwas Ekstatisches bekommt. Selbst Saul Bellow, dessen Liebe zur Sprache und zur Welt so ansteckend sein können, erscheint einem gespreizt, akademisch und hochgestochen, wenn man ihn direkt nach Die Preisgabe liest. Eines der dunkleren Kapitel von Die Abenteuer des Augie March von Bellow endet damit, dass Augie seine Freundin Mimi zur Praxis eines Abtreibungsarztes in der South Side von Chicago begleitet. Während Bellow das, was dort geschieht, ausspart, schildert Purdy in Die Preisgabe den Schrecken auf unnachahmliche, unvergessliche Art. (Es ist eine unglaubliche Szene.) Der äußerste Rand der stabilen, vertrauten Welt, in der Saul Bellow lebt (und in der die meisten Schriftsteller, darunter auch ich, leben), ist das innerste Zentrum von Mr. Purdys Welt. Er macht da weiter, wo wir anderen aufhören. Er folgt seinen schwulen Jungs und aufstrebenden Künstlern und ausschweifenden Millionären zu Orten wie
dem abgelegenen Eissalon in der Nähe der Grenze, der vorzugsweise von Fernfahrern mit Schmuggelware frequentiert wurde, und von Damen, die mit den Direktoren der örtlichen Bausparkasse Ehebruch trieben, und – am späten Nachmittag – von den Schwulen der Umgebung. Auch war dort ein Prediger erschossen worden – von einer Witwe, die seine Liebe zu verlieren drohte …
und er versieht diese Örtlichkeiten mit einer seltsamen, verdrehten Gemütlichkeit. Man bedauert, nicht selbst dort gewesen zu sein, wie man es bedauert, keine Schlittenfahrt mit Natascha Rostow gemacht zu haben. Gegen Ende von Die Preisgabe steigen zwei Protagonisten auf die am Ufer des Lake Michigan aufgetürmten Felsen:
Sie setzten sich hin und dachten daran, wie viel weniger verzweifelt sie, trotz allem, gewesen waren, als sie im vorigen Jahr hier saßen, wie viel zufriedener, obwohl sie doch damals auch nicht gerade hoffnungsfreudig in die Zukunft geblickt hatten. Ein paar Möwen flatterten um irgendwelchen Abfall herum, der auf dem öligen Wasser dahintrieb.
Was für die meisten von uns eine Extremsituation wäre, ist in Mr. Purdys Welt ganz alltäglich. Bei ihm kann man Verzweiflung anprobieren und feststellen, dass sie einem besser passt, als man dachte. Selbst seine bizarrsten Figuren kommen mir nicht absonderlich vor. Eigenartigerweise kommen sie mir vor wie ich. In Die Preisgabe lese ich von Demütigungen und Inzest, von Selbsthass und Selbstzerstörung, und zwar mit demselben lebhaften, anteilnehmenden, moralisch gefestigten Interesse, mit dem ich bei Jane Austen von gelösten Verlobungen und verletzten Gefühlen lese. Wenn man einen Roman von Purdy beginnt, kann man sicher sein, dass er ganz und gar nicht gut enden wird. Purdys große Kunst besteht darin, die unaufhaltsame Entwicklung zur Katastrophe hin auf eine Weise zu erzählen, dass sie so befriedigend und irgendwie lebensbejahend ist wie eine Entwicklung, die auf ein Happy End zusteuert. Und wenn Purdy dem Leser schließlich – wie auf den letzten drei Seiten von Die Preisgabe – ein winziges Stückchen Hoffnung und Glück zuwirft, möchte man in Tränen der Dankbarkeit ausbrechen. Es ist, als wollte das Buch einem, allem Anschein zum Trotz, vor Augen führen, welch ein Wunder es ist, dass überhaupt jemals eine Liebe erfüllt wird, dass zwei Menschen, die zusammenpassen, überhaupt jemals zueinanderfinden. Man hat sich derart mit dem Desaster arrangiert, hat sich Purdys fatalistische Sicht der Dinge so sehr zu eigen gemacht, dass ein Augenblick ganz gewöhnlichen Friedens, ganz gewöhnlicher Freundlichkeit einem wie ein Akt göttlicher Gnade erscheint.
Man sollte Mr. Purdy nicht mit seinem verstorbenen Zeitgenossen William Burroughs oder dessen zahlreichen grenzüberschreitenden Nachfolgern verwechseln. Grenzüberschreitende Literatur richtet sich, sei es offen oder uneingestanden, immer an die bürgerliche Welt, von der sie abhängig ist. Als Leser grenzüberschreitender Literatur hat man zwei Möglichkeiten: Man ist entweder schockiert, oder aber man schockiert andere mit seiner Weigerung, schockiert zu sein. Mr. Purdys öffentliche Äußerungen zeugen von einer unversöhnlichen Feindschaft gegenüber der amerikanischen Gesellschaft, doch in seinen Romanen richtet er den Blick nach innen. Jedem einzelnen Satz in Die Preisgabe ist anzumerken, wie gleichgültig es dem Autor ist, ob irgendein Leser davon schockiert ist oder nicht. Der Antiheld des Buches – ein grausamer, arroganter, schnorrender bisexueller Dichter, der auf alten Zeitungen mit einem Kohlestift ein episches Gedicht über das moderne Amerika schreibt – ist ein obsessiver Leser der Briefe und Tagebücher anderer Menschen:
Anders als in kleinen Orten finden sich in Großstädten Durchreisende, … die ihre Briefe achtlos mit sich herumtragen und sie entweder verlieren oder wegwerfen. Die meisten Passanten würden es nicht der Mühe wert halten, sich zu bücken, um einen solchen Brief aufzuheben, da sie annehmen, dass der Inhalt sie keinesfalls interessieren oder gar fesseln könnte. Das traf bei Eustace nicht zu. Er vertiefte sich in fremde Briefe, deren Botschaften nicht für ihn bestimmt waren. Für ihn waren es Kostbarkeiten, die eine beredte Sprache führten. Es hätte ihm das Paradies auf Erden bedeutet, die Liebesbriefe eines jeden Briefschreibers zu lesen, ganz gleich, wie ungelenk, ungebildet oder primitiv sie waren – wenn es sich um einen wirklichen Liebesbrief handelte. Was die Jagd so aufregend machte, war, auf dieses eine seltene Juwel zu stoßen: die echte, nackte, unverstellte Stimme der Liebe.
Eustace wird schließlich so süchtig nach den wahren Lebensgeschichten anderer Menschen, dass er aufhört zu arbeiten und seine Aufmerksamkeit ganz und gar der zentralen Liebesgeschichte des Buches widmet, einer verrückten, unerfüllten Beziehung zwischen Daniel Haws, einem jungen ehemaligen Bergarbeiter, und Amos Ratliffe, einem schönen, blonden Jungen vom Land. Purdy ist unendlich viel größer und härter und proteischer als seine Figur Eustace – immerhin hat er sechsundvierzig Romane, Gedichtsammlungen und Dramen verfasst –, doch als Autor wird er offensichtlich von derselben hilflosen Faszination, derselben Identifikation mit menschlichem Leiden getrieben wie dieser. Ganz gleich, wie sehr Mr. Purdy von sich als Autor eingenommen ist, ganz gleich, wie sehr er sich in der Öffentlichkeit als harter Knochen geriert – wenn er sich daran macht, eine Geschichte zu erzählen, gelingt es ihm irgendwie, sein Ego an der Garderobe abzugeben und ganz und gar in seine Figuren einzutauchen. Kaum ein Schriftsteller Amerikas wurde und wird so unterschätzt und übergangen. Von allen hervorragenden Büchern, die er geschrieben hat, ist Die Preisgabe das reichste, das am besten geschriebene, das am stringentesten erzählte, das am schönsten konstruierte. Im Amerika der Nachkriegszeit gibt es nur sehr wenige bessere Romane, und ich kenne keinen einzigen von ähnlicher Qualität, der so trotzig darauf beharrt, er selbst zu sein. Ich liebe dieses Buch, und es ist mir eine große Ehre, es mit dem Fadiman Award auszeichnen zu dürfen.

(Übersetzt von Dirk van Gunsteren)
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Unser kleiner Planet
1969 brauchte man mit dem Auto von Minneapolis nach St. Louis zwölf Stunden und fuhr zumeist auf zweispurigen Straßen. Meine Eltern weckten mich deswegen vor Tagesanbruch. Wir hatten eine extrem lustige und kurzweilige Woche bei meinen Vettern und Cousinen in Minnesota verbracht, doch sobald wir die Auffahrt meines Onkels hinter uns gelassen hatten, verflüchtigten sich besagte Vettern und Cousinen aus meinen Gedanken wie der Morgentau vom Dach unseres Wagens. Ich war wieder allein auf dem Rücksitz. Ich schlief ein, meine Mutter holte ihre Zeitschriften heraus, und das Gewicht der langen Julifahrt lastete voll und ganz auf meinem Vater.
Um den Tag durchzustehen, verwandelte er sich in einen Algorithmus, einen Zahlenfresser. Unser Wagen war die Axt, mit der er die auf den Schildern genannten Entfernungen attackierte, die nahezu unerträgliche 238 auf eine immer noch entmutigende 179 zurückstutzte, dann auf die 150er, 140er und 130er einhackte, bis sie einer halbwegs menschlichen 127 wichen, die sich auf 120 abrunden ließ, eine Entfernung, die er in knapp zwei Fahrstunden bewältigen zu können meinte, obwohl es mit all den Viehlastern und rücksichtslosen Fahrern auf der Straße vor ihm wohl eher an die drei werden würden. Mit schierer Willenskraft mähte er die letzten zwanzig Meilen zwischen sich und den zweistelligen Zahlen nieder, reduzierte diese um Zehner und Zwölfer, bis es endlich vor ihm auftauchte: «Cedar Rapids 34». Erst dann gestattete er sich – sein einziges Vergnügen an diesem Tag –, uns wieder ins Gedächtnis zu rufen, dass die Zahl 34 die Entfernung bis zum Stadtzentrum bezifferte und uns in Wirklichkeit weniger als dreißig Meilen von dem eichenbeschatteten Park trennten, wo wir gern anhielten und picknickten.
Wir aßen alle drei schweigend. Mein Vater nahm den Kern einer Zwetschge aus dem Mund und ließ ihn in eine Papiertüte fallen, leicht mit den Fingern wedelnd. Er wünschte, er wäre noch bis Iowa City weitergefahren – Cedar Rapids lag noch nicht einmal auf halber Strecke –, und ich wünschte, wir säßen schon wieder im klimatisierten Wagen. Cedar Rapids kam mir wie der Weltraum vor. Die warme Brise gehörte zu jemand anderem, nicht zu mir, und die Sonne über unseren Köpfen erinnerte mich brutal daran, dass der Tag unerbittlich schwand, und die fremden Eichen in dem Park zeugten allesamt davon, wie tief wir uns im Nirgendwo befanden. Selbst meine Mutter hatte nicht viel zu sagen.
Aber wirklich endlos war erst die Fahrt durch Südost-Iowa. Mein Vater ließ sich darüber aus, wie hoch der Mais stand, wie schwarz der Boden war, wie dringend bessere Straßen vonnöten seien. Meine Mutter klappte die vordere Armlehne herunter und spielte Mau-Mau mit mir, bis ich es genauso leid war wie sie. Alle paar Meilen eine Schweinefarm. Noch eine Neunziggradkurve. Noch ein Lastwagen mit fünfzig Autos dahinter. Jedes Mal, wenn mein Vater aufs Gaspedal trat und zum Überholen ausscherte, atmete meine Mutter erschrocken ein:
«Fffff!
«Ffffffff!
«Ffffff-fffffff! – Oh! Earl! Oh! Fffff!»
Eine weiße Sonne im Osten, eine weiße Sonne im Westen. Die Aluminiumkuppeln der Silos: weiß vor weißem Himmel. Es schien, als führen wir seit Stunden stetig bergab und rasten auf eine sich ständig zurückziehende grüne Pelzigkeit an der Staatsgrenze Missouris zu. Schrecklich, dass es immer noch Nachmittag sein konnte. Schrecklich, dass wir immer noch in Iowa waren. Wir hatten den gastlichen Planeten, auf dem meine Vettern und Cousinen lebten, hinter uns gelassen und donnerten Richtung Süden auf ein stilles, dunkles, klimatisiertes Haus zu, in dem ich die Einsamkeit nicht einmal mehr als solche erkannte, so vertraut war sie mir.
Mein Vater hatte seit fünfzig Meilen kein Wort mehr gesagt. Er nahm schweigend eine weitere Zwetschge von meiner Mutter entgegen und gab ihr einen Moment später den Kern zurück. Sie kurbelte ihr Fenster herunter und warf den Kern in den Wind, der plötzlich von einem Geruch nach Tornados erfüllt war. Was eben noch ausgesehen hatte wie Dieselabgase, breitete sich rasant über den Himmel im Süden aus. Um sich greifende Dunkelheit um drei Uhr am Nachmittag. Und unaufhörlich ging es hinunter, immer steiler, die Maisquasten wogten hin und her, und alles war mit einem Schlag grün – Himmel grün, Straßenbelag grün, Eltern grün.
Mein Vater schaltete das Radio ein und suchte zwischen krachenden Störungen nach einem Sender. Ihm war wieder eingefallen – vielleicht hatte er es auch nie vergessen –, dass in diesen Sekunden noch etwas anderes runterging. Rauschen auf Rauschen auf Rauschen, irrwitzige Angriffe auf die Unversehrtheit des akustischen Signals, aber dennoch konnten wir Männer mit texanischem Akzent immer geringere Höhen melden hören, bis sie bei null angelangt waren. Dann traf mit dem gewaltigen Zischen einer Fritteuse eine Regenwand auf unsere Windschutzscheibe. Überall Blitze. Weiteres Rauschen zerschlug die texanischen Stimmen, der Regen auf unserem Dach war lauter als der Donner, der Wagen flatterte in den von der Seite kommenden Böen.
«Earl, vielleicht solltest du besser an den Rand fahren», sagte meine Mutter. «Earl?»
Er war gerade am Meilenstein 2 vorbeigefahren, und die texanischen Stimmen wurden fester, als hätten sie begriffen, dass die atmosphärischen Störungen ihnen nichts anhaben konnten: dass sie es schaffen würden. Und tatsächlich fingen die Scheibenwischer bereits an zu quietschen, die Straße trocknete, die schwarzen Wolken zerteilten sich in harmlose Fetzen. «Der Eagle ist gelandet», ließ sich das Radio vernehmen. Wir hatten die Staatsgrenze überquert. Wir waren wieder zu Hause auf dem Mond.

(Übersetzt von Bettina Abarbanell)
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Das Ende des Rausches
Über Der Spieler von Fjodor M. Dostojewski
Wer nur aus Fleisch und blankliegenden Nerven besteht, existiert außerhalb der Zeit und – für einen Augenblick – außerhalb jedweder Geschichte. Der Cracksüchtige, der seit sechzig Stunden immer wieder den Lustknopf drückt, der Vertreter, der Frühstück, Mittagessen und Abendessen wie festgenagelt vor einem Videopoker-Terminal verzehrt hat, die Frustesserin, die ein Kilo Schokoladeneis verdrückt, der Student, der seit gestern Abend um acht mit heruntergelassener Hose auf Internetfotos stiert, der schwule Clubsurfer, der mit Unterstützung von Viagra- und Crystal-Meth-Cocktails ein langes Wochenende verbringt – sie alle werden einem (sofern man ihre Aufmerksamkeit erlangen kann) versichern, dass nichts wirklich ist außer dem Gehirn und seinen Stimulanzien. Für einen Menschen, der sich zwanghaft selbst stimuliert, sind die großen Erzählungen von Errettung und Transzendierung und die winzig kleinen alltäglichen Geschichten von «Ich hasse meinen Nachbarn» oder «Es wäre doch schön, mal nach Spanien zu fahren» gleichermaßen illusorisch und bedeutungslos. Dieser tiefe Nihilismus des Körpers ist natürlich ein Problem für die drei kleinen Kinder des Cracksüchtigen, den Arbeitgeber des Vertreters, den Mann der Eisesserin, die Freundin des Studenten und den Virologen des Clubsurfers. Aber derjenige, dessen Identität dieser sklavische Materialismus bedroht, ist der Schriftsteller, dessen ganzes Leben und Arbeiten darauf ausgerichtet sind, an das Erzählen zu glauben.
Kein Romanautor hat je so schwer und intelligent mit dem Materialismus gerungen wie Dostojewski. Als sein kurzer Roman Der Spieler 1866 veröffentlicht wurde, waren Wissenschaft, Technik und die politischen Folgen der Aufklärung dabei, die stabilisierenden alten Darstellungen über Religion und eine gottgewollte Gesellschaftsordnung zu demontieren; es wurde der Weg bereitet für den brutalen Materialismus der Kommunisten (der in Russland, China und anderswo Millionen Tote fordern sollte) und das von moralischen Schranken befreite Streben nach persönlichem Genuss (das mit seiner Konsumorientiertheit im Westen zu subtileren Verfallserscheinungen und Verdüsterungen des Gemüts führte). Dostojewskis reife Romane lassen sich als Kampagnen gegen beide Arten von Materialismus lesen, in denen er eine Gefahr nicht nur für sein wodkagetränktes, politisch maßloses Vaterland, sondern auch für sein eigenes Wohlbefinden sah. Sein maßloser Idealismus, für den er mit fünf Jahren Zwangsarbeit in Sibirien büßte, verlieh den Romanen Verbrechen und Strafe und Die Dämonen ihre Stoßrichtung; seine Sinnlichkeit, sein zwanghaftes Wesen und sein bissiger Rationalismus waren die destabilisierenden Kräfte, zu deren Abwehr er die Festung Die Brüder Karamasow und kleinere Bastionen wie Der Spieler errichtete. Geschichten zu erschaffen, die stark genug waren, dem Ansturm des Materialismus standzuhalten, das war ihm patriotische Pflicht und persönliche Notwendigkeit zugleich.
Anfang der sechziger Jahre des 19. Jahrhunderts hatte Dostojewski auf einer Reise durch das Rheintal seinen zwanghaften Hang zum Spiel entdeckt, und als er, wie bekannt, wenige Jahre später gezwungen war, in nur einem Monat einen Roman zu schreiben, war diese Erfahrung noch frisch. Weil Der Spieler so schnell niedergeschrieben wurde, vermittelt das Buch den skizzenhaften Eindruck von einem Schriftsteller, der sich mit dem inneren Abgrund auseinandersetzen muss, in den er beim Roulettespiel geblickt hat. Die Handlung setzt unvermittelt ein, die Spannung wird dadurch erzeugt, dass dem Leser entscheidende Informationen vorenthalten werden; hier und da scheinen sie sogar dem Autor vorenthalten worden zu sein. In einem Grand Hotel, das sich ausnimmt wie eine sehr unordentliche Traumszenerie, ist eine große Familie verzweifelter Russen mit einer Staffage aus aller Herren Länder abgestiegen. Der Erzähler Alexej Iwanowitsch, Hauslehrer der jüngeren Kinder der Familie, ist hoffnungslos, wenn auch irgendwie nicht ganz überzeugend verliebt in Polina, eine der älteren Töchter, deren Loyalitäten und Motive bis zum Ende undurchsichtig bleiben. Alexej Iwanowitschs amouröse Nöte sind, ebenso wie die finanziellen Schwierigkeiten der Familie, im Grunde ganz gewöhnliche Themen eines Romans des 19. Jahrhunderts. Wirklich lebendig, klar und zwingend sind jedoch die Szenen im Spielcasino. Der Stoizismus der spielenden Herren der Gesellschaft, die Bösartigkeit der polnischen Zuschauer, die Anziehungskraft der «gierigen Verkommenheit» seiner Mitspieler, die Alexej Iwanowitsch spürt, das Fieber, in dem er die Selbstbeherrschung verliert und gedankenlos, ja automatisch einen Einsatz nach dem anderen platziert, der allgemeine Taumel und die Zeitenthobenheit des Casinos – all das wird genüsslich beschrieben. In Der Spieler wie in all seinen späteren Werken zeichnet Dostojewski den Nihilismus beinahe zu positiv. Eine reiche alte russische Dame nimmt am Roulettetisch Platz, und bald sind ihr Vermögen und das enorme narrative Potenzial, das es darstellt – man könnte damit Kirchen, die Unabhängigkeit einer Enkeltochter, den Gehorsam eines Neffen kaufen –, in einen Haufen vollkommen abstrakter, mit Leichtigkeit verschleuderter Jetons verwandelt. Von der alten Dame heißt es: «Äußerlich zitterte sie nicht einmal mehr … sie zitterte, wenn man so sagen darf, innerlich»; die Welt ist zurückgewichen; es gibt nur noch den Spieltisch. Ähnlich ergeht es Alexej Iwanowitsch, als er aufhört, mit Polinas Geld zu spielen, und ins Casino geht, um seine eigenen Mittel einzusetzen: Er ist auf der Stelle von seiner verzweifelten Liebe zu Polina befreit, die ihn bis dahin Tag und Nacht beschäftigt hat. Was ihn ins Casino treibt, ist eben diese Liebe, sein Wunsch, Polina zu retten, doch sobald die Sucht Besitz von ihm ergriffen hat, gibt es nur noch eine einzige Art von Spannung und keine Geschichte mehr:
Doch fast gar nicht mehr erinnerte ich mich an das, was mir Polina gesagt hatte und warum ich aufgebrochen war, und all die Empfindungen, die ich erst vor anderthalb Stunden durchlebt hatte, erschienen mir jetzt schon als etwas längst Vergangenes, Überwundenes, Veraltetes …
Und das Buch selbst setzt um, was es beschreibt. Das Gefüge eines Romans aus dem 19. Jahrhundert, in dem es darum geht, ob General S. in den Besitz seines Erbes kommen wird und inwiefern sich der französische Nationalcharakter vom englischen unterscheidet und wen die schöne, junge Polina heimlich liebt, wird von der modernen Geschichte einer Sucht hinweggefegt.
Am Ende des Romans ist Alexej Iwanowitsch noch immer im Rheintal; sein Taumel weicht der Reue und dem Selbsthass, doch ist dies nur ein Vorspiel für den nächsten Taumel. Alexej Iwanowitschs Schöpfer dagegen floh aus Deutschland und schrieb in rascher Folge Aufzeichnungen aus dem Kellerloch und Verbrechen und Strafe. Für Dostojewski – und seine literarischen Nachfolger wie Denis Johnson, David Foster Wallace, Irvine Welsh und Michel Houellebecq – ist die Tatsache, dass man nicht unaufhörlich den Lustknopf drücken kann, sondern unausweichlich ein bleicher, von Reue durchdrungener Morgen graut, der Riss im Nihilismus, durch den das menschliche Erzählen entweicht, sodass es sich behauptet. Das Ende des Rausches ist der Anfang der Geschichte.

(Übersetzt von Dirk van Gunsteren)




[zur Inhaltsübersicht]
Wie können Sie so sicher sein, dass nicht Sie selbst das Böse sind?
Über Alice Munro
Vieles spricht dafür, dass Alice Munros Erzählungen das Beste sind, was die zeitgenössische Literatur Nordamerikas zu bieten hat. Leider hat Munro außerhalb Kanadas, wo ihre Bücher die Bestsellerlisten anführen, bisher keine große Leserschaft gefunden. Auf die Gefahr hin, wie jene Leute zu klingen, die sich für den einen oder anderen unterschätzten Schriftsteller einsetzen – vielleicht haben Sie gelernt, diese Bemühungen zu erkennen und sich ihnen zu entziehen? So wie Sie gelernt haben, Postwurfsendungen von wohltätigen Organisationen gar nicht erst zu öffnen? Eine großzügige Spende an Dawn Powell? Mit nur fünfzehn Minuten pro Woche könnten Sie dazu beitragen, Joseph Roth seinen verdienten Platz im Kanon der Literatur der Moderne zu sichern? –, möchte ich anlässlich von Alice Munros neuestem, wunderbarem Buch Tricks einige Vermutungen darüber anstellen, warum ihr Bekanntheitsgrad in einem so eklatanten Missverhältnis zu ihren schriftstellerischen Qualitäten steht.

1. Alice Munros Werk spiegelt in erster Linie die Freude am Erzählen wider.
Das Problem ist, dass viele Käufer anspruchsvoller Belletristik offenbar von Bedeutung durchbebte, im lyrischen Gewand daherkommende Pseudoliteratur bevorzugen.

2. Wenn Sie Alice Munro lesen, lernen Sie dabei nichts über Geschichte und Gesellschaft.
Alice Munros Thema sind Menschen. Menschen, Menschen und noch mal Menschen. Bei der Lektüre eines lehrreichen Romans über die Kunst der Renaissance oder einen wichtigen Abschnitt in der Geschichte unseres Landes haben Sie die Gewissheit, etwas Produktives zu tun. Doch wenn Sie etwas lesen, das in der modernen Welt spielt, wenn die Gedanken und Beweggründe der Protagonisten Ihnen vertraut und Sie von dem Buch so gefesselt sind, dass Sie es nicht aus der Hand legen können, dann laufen Sie Gefahr, lediglich unterhalten zu werden.

3. Alice Munro gibt ihren Büchern keine wuchtigen Titel wie Kanadisches Idyll, Canadian Psycho, Ein kanadisches Wochenende, In Kanada oder Die Verschwörung gegen Kanada.
Außerdem weigert sie sich, entscheidende dramatische Augenblicke auf leichtverdauliche, diskursive Weise zusammenzufassen. Ihre rhetorische Zurückhaltung, ihr ausgezeichnetes Ohr für Dialoge und ihr beinahe pathologisches Einfühlungsvermögen in die Protagonisten – das alles hat einen hohen Preis: Es lässt das Ego der Autorin oft seitenlang in den Hintergrund treten. Darüber hinaus zeigen die Fotos auf dem Umschlag sie liebenswürdig lächelnd, als wäre der Leser ihr Freund, wohingegen wirklich ernstzunehmende literarische Intentionen doch einen düsteren, mürrischen Gesichtsausdruck erfordern.

4. Die Königlich Schwedische Akademie vertritt einen klaren Standpunkt.
Offenbar ist man in Stockholm zu dem Schluss gekommen, dass bereits zu viele Kanadier und zu viele reine Kurzgeschichtenautoren den Nobelpreis erhalten haben. Es reicht!

5. Alice Munro schreibt Belletristik, und die ist schwieriger zu rezensieren als ein Sachbuch.
Nehmen wir zum Beispiel Bill Clinton. Er hat ein Buch über sich selbst geschrieben. Wie interessant. Wie überaus interessant. Der Autor selbst ist interessant – wer eignet sich besser dazu, ein Buch über Bill Clinton zu schreiben, als Bill Clinton selbst? –, und jeder hat eine Meinung über Bill Clinton und fragt sich, was Bill Clinton in seinem neuen Buch wohl über sich sagt oder nicht sagt, wie er dies ins rechte Licht rückt und jenes widerlegt, und ehe man es sich versieht, hat sich die Rezension praktisch von selbst geschrieben.
Aber wer ist Alice Munro? Sie ist die ferne Lieferantin äußerst angenehmer persönlicher Erfahrungen. Und da ich nicht vorhabe, die Marketingkampagne für ihr neues Buch zu beurteilen oder unterhaltsam bissige Kommentare auf ihre Kosten zu machen, und da ich des Weiteren nicht darauf aus bin, über die konkrete Bedeutung ihres neuen Werkes zu schreiben, denn das gelingt kaum, ohne zu viel über die Handlung preiszugeben, ist es wahrscheinlich besser, ein paar hübsche, zitierfähige Sätze für den Verlag zu schreiben –
«Vieles spricht dafür, dass Alice Munro die beste zeitgenössische Erzählerin Nordamerikas ist. Tricks ist ein literarisches Wunderwerk.»
– und den Redakteuren der Times Book Review vorzuschlagen, ein möglichst großes Foto der Autorin an prominenter Stelle zu platzieren, dazu vielleicht ein paar kleinere, die ein gewisses voyeuristisches Interesse wecken könnten (ihre Küche? ihre Kinder?), und außerdem aus einem ihrer seltenen Interviews zu zitieren –
Denn es gibt, wenn man sein eigenes Werk betrachtet, so eine Art Erschöpfung oder Verblüffung … Eigentlich ist das Einzige, was man hinterlassen hat, das, woran man gerade arbeitet. Und darum ist man viel dünner angezogen. Man ist wie jemand, der mit einem kurzen Hemdchen oder so herumläuft – damit meine ich die Arbeit, an der man gerade sitzt, und die seltsame Identifikation mit allem, was man zuvor getan hat. Und das ist wahrscheinlich der Grund, warum ich als Schriftstellerin nicht in der Öffentlichkeit auftrete. Ich glaube, das könnte ich nur, wenn ich eine große Betrügerin wäre.
– und es dabei zu belassen.

6. Denn, schlimmer noch, Alice Munro ist eine reine Kurzgeschichtenautorin.
Und Kurzgeschichten stellen den Rezensenten vor noch größere Herausforderungen. Gibt es in der Weltliteratur eine einzige Kurzgeschichte, die durch die typische Zusammenfassung nicht ihres Reizes beraubt wird? (Ein gelangweilter Ehemann macht auf einer Promenade in Jalta zufällig die Bekanntschaft einer Dame mit einem Hündchen … In einer kleinen Stadt dient die jährliche Lotterie einem recht überraschenden Zweck … Ein Dubliner in mittleren Jahren verlässt eine Party und ergeht sich in Betrachtungen über das Leben und die Liebe …) Oprah Winfrey rührt Bücher mit Kurzgeschichten nicht an. Die Diskussion über Erzählungen ist derart schwierig, dass man Charles McGrath, dem ehemaligen Herausgeber der New York Times Book Review, seine kürzliche Bemerkung beinahe verzeihen kann: Er verglich junge Kurzgeschichtenautoren mit «Menschen, die Golf spielen lernen, sich aber nie auf den Platz wagen, sondern immer auf der Drivingrange bleiben». Soll heißen: Das eigentliche Spiel ist der Roman.
Beinahe alle kommerziellen Verleger teilen McGraths Vorurteil. Für sie ist eine Kurzgeschichtensammlung fast immer der unangenehme und wirtschaftlich erfolglose erste Bestandteil eines Vertrages über zwei Bücher, von denen das zweite auf keinen Fall eine weitere Kurzgeschichtensammlung sein darf. Und obgleich – oder vielleicht gerade weil – die Kurzgeschichte ein Aschenputteldasein fristet, gehört ein großer Prozentsatz der aufregendsten Literatur der letzten fünfundzwanzig Jahre – das, was mir sofort einfällt, wenn man mich fragt, was ich großartig finde – diesem Genre an. Da ist zum einen natürlich die große Meisterin selbst. Außerdem Lydia Davis, David Means, George Saunders, Amy Hempel und Raymond Carver – allesamt reine oder beinahe reine Kurzgeschichtenautoren – sowie eine größere Gruppe von Schriftstellern, die in den verschiedensten Genres Großes geleistet haben (John Updike, Joy Williams, David Foster Wallace, Lorrie Moore, Joyce Carol Oates, Denis Johnson, Ann Beattie, William T. Vollmann, Tobias Wolff, Annie Proulx, Michael Chabon, Tom Drury, Andre Dubus), Autoren, die aber meiner Meinung nach in ihren kürzeren Werken am entspanntesten und am unverfälschtesten sie selbst sind. Selbstverständlich gibt es auch einige sehr gute reine Romanciers. Doch wenn ich die Augen schließe und über die Literatur der vergangenen Jahrzehnte nachdenke, sehe ich eine Landschaft im Dämmerlicht, in der die Lichter, die mich am freundlichsten einladen, doch wieder einmal vorbeizuschauen, von bestimmten Kurzgeschichten ausgehen.
Ich mag Kurzgeschichten, weil sie dem Autor keinen Ort lassen, an dem er sich verstecken kann. Er kann sich nicht wortreich aus der Klemme ziehen; in ein paar Minuten werde ich die Geschichte zu Ende gelesen haben, und wenn er nichts zu sagen hat, werde ich es merken. Ich mag Kurzgeschichten, weil sie gewöhnlich in der Gegenwart oder in der lebendigen Erinnerung spielen; es ist, als widerstehe das Genre dem historischen Impuls, der viele zeitgenössische Romane so kurzlebig und ausgezehrt erscheinen lässt. Ich mag Kurzgeschichten, weil man überaus talentiert sein muss, um neue Charaktere und Situationen zu erfinden und dabei doch immer wieder dieselbe Geschichte zu erzählen. Alle Autoren von erzählender Literatur leiden darunter, dass sie nichts Neues zu sagen haben, aber am meisten leiden die Autoren von Kurzgeschichten. Wie gesagt: Man kann sich nicht verstecken. Die gewitztesten alten Hasen – Alice Munro oder William Trevor zum Beispiel – versuchen es gar nicht erst.
Die Geschichte, die Alice Munro immer wieder erzählt, geht ungefähr so: Eine intelligente, sexuell leidenschaftliche junge Frau wächst im ländlichen Ontario auf. Die Familie hat wenig Geld, die Mutter ist krank oder tot, der Vater ist Lehrer, seine zweite Frau ist schwierig. Die junge Frau flieht bei der ersten sich bietenden Gelegenheit aus der Provinz, sei es mit Hilfe eines Stipendiums oder durch eine entschlossene, eigennützige Tat. Sie heiratet jung und zieht nach British Columbia, sie bekommt Kinder und ist keineswegs schuldlos am Scheitern ihrer Ehe. Vielleicht hat sie Erfolg als Schauspielerin, als Schriftstellerin oder als Fernsehmoderatorin; sie erlebt amouröse Abenteuer. Als sie – wie könnte es anders sein – nach Ontario zurückkehrt, findet sie die Landschaft ihrer Kindheit beunruhigend verändert. Obgleich sie es war, die ihrer Heimat den Rücken kehrte, trifft es sie in ihrem Narzissmus schwer, dass man sie nicht herzlich willkommen heißt und dass die Welt ihrer Jugend mit ihren altmodischeren Sitten und Moralvorstellungen nun ein Urteil über die modernen Entscheidungen fällt, die sie getroffen hat. Ihr Versuch, als unversehrter, unabhängiger Mensch zu bestehen, hat zu schmerzhaften Verlusten und Störungen geführt; sie hat andere verletzt.
Und das war’s, im Großen und Ganzen. Das ist der kleine Strom, der Alice Munros Werk seit mehr als fünfzig Jahren speist. Wie Clare Quilty tauchen dieselben Elemente immer wieder auf. Ebendiese Vertrautheit des Materials macht Alice Munros künstlerische Entwicklung in Selected Storys und mehr noch in den danach veröffentlichten Büchern so deutlich und atemberaubend sichtbar. Nichts weiter als diese kleine Geschichte – und man sehe sich an, was Alice Munro daraus entstehen lässt; je öfter sie dorthin zurückkehrt, desto mehr findet sie. Sie ist keine Golferin auf der Drivingrange. Sie ist eine Turnerin im schlichten schwarzen Trikot, allein auf dem nackten Boden, und sie sticht sie alle aus, die Romanautoren mit ihren bunten Kostümen, ihren Peitschen, ihren Elefanten und Tigern.
«Die Komplexität der Dinge – der Dinge in den Dingen – ist geradezu endlos», sagte sie in einem Interview. «Ich meine, nichts ist leicht, nichts ist einfach.»
Damit formulierte sie das grundlegende Axiom der Literatur und verwies auf den Kern dessen, was ihren Reiz ausmacht. Und wenn ich eine Dosis echter Literatur brauche, eine gute, starke Mixtur aus Paradox und Komplexität, dann finde ich das, aus welchen Gründen auch immer – sei es die Fragmentierung der Zeit, die mir zum Lesen zur Verfügung steht, sei es das moderne Leben mit seinen zahllosen Ablenkungen und Zersplitterungen oder der tatsächliche Mangel an fesselnden Romanen – am ehesten in kurzen Werken. Neben Tricks waren Wallaces Geschichten in den Bänden In alter Vertrautheit und Vergessenheit sowie eine überwältigende Kurzgeschichtensammlung der britischen Schriftstellerin Helen Simpson das Fesselndste, was ich in letzter Zeit gelesen habe. Simpsons Buch, eine Reihe komischer Ausbrüche zum Thema «Die moderne Mutter», erschien ursprünglich unter dem Titel Hey Yeah Right Get a Life (dt. Gleich, Schätzchen) – ein Titel, an dem es, sollte man meinen, nichts zu verbessern gibt. Was die Marketingfachleute des amerikanischen Verlages allerdings nicht daran hinderte, es dennoch zu versuchen. Und was war ihr Vorschlag? Getting a Life. Denken Sie an dieses grässliche Gerundium, wenn Ihnen das nächste Mal ein amerikanischer Verleger erzählt, Kurzgeschichtensammlungen seien unverkäuflich.

7. Alice Munros Kurzgeschichten sind noch schwieriger zu rezensieren als die anderer Autoren.
Mehr als jeder andere Schriftsteller seit Tschechow erkämpft und erreicht Alice Munro in ihren Geschichten eine gestalthafte Vollkommenheit in der Abbildung eines Lebens. Sie ist von jeher ein Genie, wenn es um die Entwicklung und Darstellung von Augenblicken der Erkenntnis geht. In den nach Selected Storys (1996) erschienenen Kurzgeschichtensammlungen jedoch hat sie den wirklich großen Sprung in die Weltklasse gemacht und ist zur Meisterin der Spannung geworden. Sie schildert jetzt nicht mehr Augenblicke der Erkenntnis, sondern Augenblicke schicksalhaften, unumkehrbaren, dramatischen Handelns. Und das bedeutet, dass man im Hinblick auf den Sinn der Geschichte so lange im Dunkeln tappt, bis man ihren sämtlichen Windungen gefolgt ist; erst auf den letzten Seiten wird alles erhellt.
Mit wachsendem schriftstellerischem Ehrgeiz scheint sie immer weniger daran interessiert, mit ihrem Können zu prahlen. Große Gesten, exzentrische Details und ungewöhnliche Redewendungen finden sich nur in ihrem Frühwerk (zum Beispiel in der 1977 erschienenen Geschichte Eine fürstliche Abreibung). Doch nun, da ihre Geschichten klassischen Tragödien in Prosaform ähneln, hat sie keine Verwendung mehr für Unwesentliches, ja mehr noch: Es ist, als wäre jede Spur ihres schriftstellerischen Egos eine Kontamination, eine Beeinträchtigung der Stimmung, ein ästhetischer oder moralischer Verrat an der reinen Geschichte.
Wenn ich Alice Munro lese, stellt sich jener Zustand stiller Reflexion ein, in dem ich über mein eigenes Leben nachdenke, über die Entscheidungen, die ich getroffen, über die Dinge, die ich getan oder unterlassen habe, darüber, was für ein Mensch ich bin, über meinen Tod. Sie gehört zu den wenigen Schriftstellern – manche von ihnen leben noch, die meisten sind tot –, an die ich denke, wenn ich sage, dass die Literatur meine Religion ist. Wenn ich in eine Munro-Geschichte eintauche, bringe ich einem ganz und gar erfundenen Protagonisten dieselbe feierliche Achtung, dasselbe tiefe Interesse entgegen wie mir selbst in meinen besseren Momenten als menschliches Wesen.
Spannung und Reinheit sind ein Geschenk an den Leser, doch den Rezensenten stellen sie vor Probleme. Im Grunde ist Tricks so gut, dass ich mich an dieser Stelle gar nicht darüber auslassen möchte. Zitate werden dem Buch ebenso wenig gerecht wie eine Zusammenfassung. Man kann ihm nur gerecht werden, indem man es liest.
In Erfüllung meiner Rezensentenpflicht möchte ich Ihnen stattdessen diese kleine Kostprobe aus der letzten Geschichte in der zuvor veröffentlichten Sammlung Himmel und Hölle geben: Fiona, eine Frau, die in relativ jungen Jahren an Alzheimer erkrankt, wird in einem Pflegeheim untergebracht. Als ihr Mann sie nach Ablauf der vierwöchigen Eingewöhnungszeit besucht, hat sie unter den anderen Heimbewohnern einen «Freund» gefunden und ist an ihrem Mann nicht interessiert.
Kein schlechter Einstieg für eine Geschichte. Aber zu einer Munro-Geschichte wird sie durch die Tatsache, dass Grant, Fionas Mann, in den sechziger und siebziger Jahren eine Affäre nach der anderen hatte. Erst jetzt und zum ersten Mal ist der Betrüger der Betrogene. Bereut Grant nun seine Seitensprünge? Nein, ganz und gar nicht. Aus dieser Phase seines Lebens ist ihm «hauptsächlich eine gewaltige Steigerung seines Wohlbefindens» in Erinnerung. Nie hat er sich lebendiger gefühlt als zu der Zeit, als er Fiona betrog. Natürlich schmerzt es ihn zutiefst, bei seinen Besuchen im Pflegeheim zu sehen, dass Fiona und ihr «Freund» so ungeniert zärtlich miteinander umgehen, während sie ihm gegenüber vollkommen indifferent ist. Noch mehr schmerzt es ihn jedoch, dass die Ehefrau des Freundes diesen aus dem Heim nach Hause holt. Fiona ist untröstlich, und Grant ist es ebenfalls, denn er leidet mit ihr.
Hier zeigt sich, wie schwer es ist, eine Munro-Geschichte zusammenzufassen. Die Schwierigkeit liegt darin, dass ich Ihnen erzählen will, was als Nächstes geschieht: Grant geht zu der Frau des Freundes und bittet sie, ihren Mann hin und wieder in das Heim zu bringen, damit er Fiona besuchen kann. Und nun begreift man, dass das, was man für den Kern der Geschichte hielt – die bedeutungsschwangeren Elemente Alzheimer, eheliche Untreue und spätes Liebesglück –, lediglich die Exposition waren: Die große Szene der Geschichte ist die Begegnung zwischen Grant und der Frau des Freundes. Die Frau lässt nicht zu, dass ihr Mann Fiona wiedersieht. Vordergründig sind ihre Motive praktischer Natur, in Wirklichkeit jedoch spielen Moral und Gehässigkeit die Hauptrolle.
Mein Versuch einer Zusammenfassung scheitert, denn wie soll ich die Großartigkeit dieser Szene jemandem vermitteln, der kein plastisches Bild von den beiden Personen, ihrer Art zu denken und zu sprechen hat? Die Frau – Marian – ist engstirniger als Grant. Sie lebt in einem perfekten, makellosen Vorstadthaus, das sie sich nicht mehr wird leisten können, falls ihr Mann ins Heim zurückkehrt. Nicht Liebe ist für sie wichtig, sondern das Haus. Weder in ökonomischer noch in emotionaler Hinsicht hat sie dieselben Vorteile genossen wie Grant, und dieser offensichtliche Mangel lässt Grant auf dem Heimweg in eine typisch munroeske Innenschau eintauchen.
[Ihr Gespräch] erinnerte ihn an Gespräche, die er mit Mitgliedern seiner eigenen Familie geführt hatte. Seine Verwandten, seine Onkel, wahrscheinlich sogar seine Mutter hatten so gedacht, wie Marian dachte. Sie hatten geglaubt, wenn andere Leute nicht so dachten, dann, weil sie sich etwas vormachten – sie waren zu weltfremd oder zu blöde, aufgrund ihres leichten und behüteten Lebens oder ihrer Bildung. Sie hatten den Anschluss an die Wirklichkeit verloren. Gebildete Leute, Literaten, einige Reiche wie Grants sozialistische Schwiegereltern hatten den Anschluss an die Wirklichkeit verloren. Infolge eines unverdienten Glücksfalls oder einer angeborenen Beschränktheit. …
Was für ein Trottel, dachte sie jetzt wohl.
Gegenüber einer solchen Person fühlte er sich mutlos, entnervt, schließlich nahezu allein gelassen. Warum? Weil er nicht sicher war, sich gegenüber dieser Person selbst treu bleiben zu können? Weil er Angst hatte, dass diese Menschen am Ende recht hatten?
Ich breche nur ungern ab. Ich würde gern weiterzitieren, nicht bloß einzelne Sätze, sondern ganze Passagen, denn es zeigt sich, dass das Mindeste, was meine Zusammenfassung leisten müsste, um der Geschichte, den «Dingen in den Dingen», dem Wechselspiel von Klasse und Moral, von Verlangen und Treue, von Charakter und Schicksal gerecht zu werden, eben das ist, was Munro bereits geschrieben hat. Die einzige adäquate Zusammenfassung des Textes ist der Text selbst.
Womit ich wieder bei dem einfachen Rat bin, den ich Ihnen eingangs gegeben habe: Lesen Sie Alice Munro! Lesen Sie Alice Munro!
Allerdings muss ich Ihnen sagen – ich kann es jetzt, da ich davon angefangen habe, nicht verschweigen –, dass Grant nach der vergeblich vorgetragenen Bitte zu Hause eine Nachricht auf seinem Anrufbeantworter vorfindet – eine Nachricht von Marian, die ihn zu einem vom Veteranenverein veranstalteten Tanzabend einlädt.
Und auch dies: dass Grant bereits Marians Brüste und ihre Haut gemustert und sie in Gedanken mit einer alles andere als befriedigenden Litschifrucht verglichen hat: «Das Fleisch mit seiner merkwürdig künstlichen Konsistenz, seinem chemischen Geschmack und Geruch, eine dünne Schicht über dem umfangreichen Kern, dem Stein.»
Und: dass sein Telefon einige Stunden später, während er noch immer Betrachtungen über Marians körperliche Reize anstellt, abermals läutet. Er nimmt den Hörer nicht ab, sondern lässt die Nachricht vom Anrufbeantworter aufzeichnen:
«Grant. Hier ist Marian. Ich war unten im Keller und hab die Wäsche in den Trockner gesteckt, und dann hörte ich das Telefon, aber bis ich oben war, hatte der, der dran war, schon aufgehängt. Also hab ich gedacht, ich muss sagen, dass ich hier war. Wenn Sie es waren, und wenn Sie zu Hause sind.»
Und das ist noch immer nicht das Ende der Geschichte. Sie umfasst (in der deutschen Ausgabe) 82 Seiten – für Alice Munro ausreichend, um ein ganzes Leben zu umreißen – und hält noch eine weitere Wendung bereit. Aber wie viele «Dinge in den Dingen» hat Alice Munro, in der Figur des Grant, bereits freigelegt: den liebenden Ehemann; den Ehebrecher; den Ehemann, der so loyal ist, dass er bereit ist, seine Frau zu verkuppeln; den Verächter anständiger Hausfrauen; den Zweifler, der sich eingesteht, dass anständige Hausfrauen vielleicht recht haben, wenn sie ihn verachten. Doch erst Marians zweiter Anruf offenbart die ganze Bandbreite von Alice Munros schriftstellerischem Können. Wer einen solchen Anruf erfindet, kann nicht allzu empört sein über Marians moralische Engstirnigkeit. Oder allzu schamerfüllt wegen Grants Freizügigkeit. Vielmehr muss er imstande sein, jedem zu vergeben und niemanden zu verdammen. Denn sonst würde er übersehen, was entgegen aller Wahrscheinlichkeit ein Leben vollständig umwälzen kann – beispielsweise die Möglichkeit, dass sich Marian in ihrer Einsamkeit zu einem albernen Mann mit liberalen Ansichten hingezogen fühlt.
Und das ist nur eine Geschichte. In Tricks gibt es Geschichten, die noch besser sind als diese – kühner, blutiger, tiefer, breiter – und die ich mit Freuden zusammenfassen werde, sobald Munros nächstes Buch erschienen ist.
Oder nein, warten Sie – noch ein ganz kurzer Blick auf Tricks: Was, wenn der Mensch, der Anstoß nimmt an Grants Liberalität, an seiner Gottlosigkeit, Hemmungslosigkeit, Eitelkeit, Albernheit, nicht irgendeine unglückliche Fremde ist, sondern seine eigene Tochter? Eine Tochter, deren Urteil wie das einer gesamten Kultur, eines ganzen Landes ist, eines Landes, das seit neuestem ein Faible für das Absolute entwickelt hat?
Was, wenn das große Geschenk, das Sie Ihrer Tochter gemacht haben, persönliche Freiheit ist, und was, wenn diese Tochter, kaum dass sie volljährig wird, dieses Geschenk gegen Sie richtet und zu Ihnen sagt: Ich finde deine Freiheit zum Kotzen und dich ebenfalls?

8. Hass ist unterhaltsam.
Das ist die große Erkenntnis der Extremisten des Medienzeitalters. Wie anders ließe sich die Wahl so vieler widerwärtiger Eiferer erklären, das Verschwinden des politischen Anstands, der Erfolg von Fox News? Erst macht der Fundamentalist Bin Laden George Bush ein gewaltiges Geschenk – seinen Hass –, und dann verstärkt Bush diesen Hass durch seinen eigenen Fanatismus. Inzwischen glaubt die eine Hälfte des Landes, dass Bush einen Kreuzzug gegen das Böse führt, während die andere Hälfte (und der größte Teil der übrigen Welt) glaubt, dass Bush selbst das Böse ist. Es gibt kaum noch jemanden, der nicht irgendeinen anderen hasst, und niemanden, der nicht von irgendeinem anderen gehasst wird. Wenn ich über Politik nachdenke, schnellt meine Pulsfrequenz hoch, als würde ich gerade das letzte Kapitel eines billigen Reißers lesen oder die letzten, entscheidenden Minuten eines Spiels der Red Sox gegen die Yankees sehen. Es ist wie Entertainment als Albtraum, der im Gewand des ganz normalen Lebens daherkommt.
Kann eine bessere Literatur die Welt retten? Es gibt zwar immer einen winzigen Hoffnungsschimmer (schließlich geschehen die merkwürdigsten Dinge), aber die Antwort lautet mit an Sicherheit grenzender Wahrscheinlichkeit: Nein, kann sie nicht. Es liegt jedoch durchaus im Bereich des Möglichen, dass sie Ihre Seele retten kann. Wenn Sie unglücklich sind über den Hass, der in Ihrem Herzen entfacht worden ist, stellen Sie sich vor, derjenige zu sein, der Sie hasst; Sie könnten auch die Möglichkeit erwägen, dass tatsächlich Sie das Böse sind; sollte Ihnen das schwerfallen, dann versuchen Sie doch einfach, ein paar Abende mit der Bedenklichsten aller Kanadierinnen zu verbringen. Die am Ende ihrer klassischen Erzählung Das Bettlermädchen – in der Rose, die Heldin, ihren Exmann in einer Flughafenhalle sieht, worauf der ihr eine kindische, grässliche Fratze schneidet und Rose sich fragt:
Wie konnte irgendjemand Rose so sehr hassen, ausgerechnet in dem Augenblick, da sie bereit war, auf ihn zuzugehen, voll guten Willens, mit dem lächelnden Eingeständnis ihrer Erschöpfung, mit ihrem schüchternen Glauben an zivilisierte Begrüßungen?
– zu Ihnen und zu mir spricht, genau hier, genau jetzt.

(Übersetzt von Dirk van Gunsteren)
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Unsere Beziehungen: eine kurze Geschichte
Es war einmal eine Villa, darin lebten fünf Brüder. Die vier älteren Brüder, die zusammen gespielt, gestritten und die Krankheiten der Kindheit überstanden hatten, lebten behaglich in dem schön möblierten alten Flügel der Villa.
Der fünfte Bruder, Joseph, war viel jünger. Als er erwachsen wurde, war für ihn kein behagliches Zimmer mehr übrig, also bekam er die kargen Zimmer im neueren Flügel der Villa. Joseph war ein seltsames, einsames, irgendwie angstvolles Kind, und obwohl seine Brüder ihn liebten, waren sie erleichtert, ihn vom Hals zu haben.
Joseph wollte gern auch so ein Gentleman wie seine Brüder werden, aber das Leben im kargen Flügel der Villa war schwierig. Der neue Flügel war ein Ort protestantischen Fleißes, also machte sich Joseph an die Arbeit.
Mit der Zeit wurde es eng im alten Flügel – zu viele Kinder, zu viele Geliebte. Es folgten bittere interne Fehden, katastrophale Schulden, furchtbare Schlägereien im Suff. Eine Zeitlang hatte es den Anschein, als könnte die Villa verfallen und vollends verlorengehen.
Joseph aber hatte hart gearbeitet, und seine Geschäfte florierten. Der seltsame kleine Bruder erwies sich als derjenige, der die Familie retten konnte. Unter sich spotteten die älteren Brüder über Josephs Puritanismus und den knalligen Stil, in dem er den neuen Flügel eingerichtet hatte. Sie waren pikiert, dass der Kleine sich jetzt als der große Bruder aufführte. Aber es ließ sich nicht bestreiten, dass sie ihr Leben verpfuscht hatten, und sie waren dankbar für die Opfer, die Joseph ihretwegen auf sich nahm.
Joseph wiederum missbilligte die laxe Moral seiner Brüder – die Geliebten, die allzu großen Ausgaben. Doch er war loyal seiner Familie gegenüber, und er versuchte, seinen Brüdern den Respekt zu erweisen, den ältere Verwandte verdienen.
Überdies liefen seine Geschäfte so gut, dass auch er nach und nach lockerer wurde. Er und seine neue Freundin, eine Schönheit aus Arkansas, gaben feudale Partys, und seine Brüder waren meistens so aufmerksam, ein paar Flaschen Wein mitzubringen. Manche murrten, die Partys seien ordinär, manche sorgten sich, dass Joseph insgeheim noch immer prüde sei, doch sie akzeptierten ihn als ihr Familienoberhaupt, und sie vergötterten seine neue Freundin.
Nach acht Jahren Party wurde es Zeit für Joseph, häuslich zu werden. Er ging davon aus, er werde seine gute, vernünftige Freundin Albertine heiraten, doch Albertine war leider nicht im Mindesten sexy. Eines Abends flirtete Joseph auf der Suche nach einem letzten bisschen Spaß mit Georgina, einer schamlosen Frau aus einer ambitionierten Familie ein paar Häuser weiter; schließlich trieben es die beiden auf dem Rücksitz ihres Geländewagens.
Am nächsten Morgen kamen Georginas Eltern mit fünf Anwälten zur Villa und sagten, Joseph müsse Georgina heiraten.
«Aber ich mag sie doch gar nicht!», protestierte er. «Sie ist verwöhnt, dumm und gemein.»
Doch Georginas Eltern, die es schon länger auf die Villa abgesehen hatten, bestanden darauf – ihm als Ehrenmann bleibe nur die Heirat mit ihr. Und Joseph, der ein Gentleman wie seine Brüder sein wollte und seine acht Jahre lange Dauerparty bereute, heiratete Georgina.
Wie unglücklich die Villa darauf war! Trotz ihrer eigenen Schamlosigkeit bekundete Georgina Entsetzen ob der losen Moral ihrer Schwäger, und sie scheute keine Mühen, grob zu ihnen zu sein. Sie lud ihre Eltern und die Anwälte ihrer Eltern ein, bei ihr einzuziehen. Sie schalt Joseph wegen seiner großzügigen Ausgaben, gleichzeitig aber nahm sie ihm sein Geld weg und steckte es ihren Eltern zu.
Es sah aus, als werde die Ehe kurz und unglücklich. Doch dann, eines Abends, warf ein übler Kerl aus einem Armenviertel einen Stein durchs Fenster von Josephs Arbeitszimmer, was Joseph schreckliche Angst einjagte. Als er zu seinen Brüdern ging, erkannte er, dass er sich durch seine Heirat mit Georgina ihre Sympathien verscherzt hatte. Sie sagten, das mit dem Stein tue ihnen leid, aber ein kaputtes Fenster sei nichts verglichen damit, was sie in all den Jahren im alten Flügel der Villa gelitten hätten.
Während Georgina zu dumm und verwöhnt war, um sich eigene Gedanken zu machen, waren ihre Eltern clevere Opportunisten. Sie hofften, Josephs momentane Furcht ausnutzen zu können, um die Kontrolle über die ganze Villa zu erlangen. Sie gingen zu Joseph und sagten: «Das ist die Logik des Krieges. Du bist das Oberhaupt der Familie, Georgina ist jetzt deine Frau, und nur ihre Eltern können das Haus verteidigen. Du musst lernen, deine nichtsnutzigen Brüder zu hassen und uns zu vertrauen.»
Die Brüder waren wütend, als sie das hörten. Sie gingen zu Joseph und sagten: «Das ist die Logik des Friedens. Deine Frau ist ein Biest und eine Hure. Solange sie in diesem Haus ist, bist du nicht unser Bruder.»
Da fasste sich der reiche kleine Bruder an den Kopf und weinte.

(Übersetzt von Eike Schönfeld)
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Der Mann im grauen Flanell
Über den Roman von Sloan Wilson
Ein klassischer Schauplatz der Literatur, eine kleine Welt, so beruhigend wie das kaiserliche St. Petersburg oder das viktorianische London, ist das vorstädtische Connecticut der fünfziger Jahre. Schließt man die Augen, sieht man Herbstlaub über stille Straßen wehen, sieht man Pendler mit Filzhut, die über die Bahnsteige der New-Haven-Linie strömen, hört man die ersten abendlichen Martinigläser klirren, und dann, nach Mitternacht, hört man die hässlichen Kräche und riecht den verzweifelten oder zweiflerischen Sex.
Die Annehmlichkeiten wie auch die Frustrationen dieser kleinen Welt finden sich in Der Mann im grauen Flanell. Der Roman, Sloan Wilsons erster, erschien 1955. Er verkaufte sich extrem gut und wurde bald verfilmt, mit Gregory Peck in der Hauptrolle, doch in den Jahrzehnten seither war er nicht mehr lieferbar. Heute erinnert man sich an ihn vor allem wegen seines Titels, der zusammen mit David Riesmans Die einsame Masse und William H. Whytes Herr und Opfer der Organisation zu einem Schlagwort für den Konformismus der fünfziger Jahre wurde.
Vielleicht verurteilen Sie diesen Konformismus ja, vielleicht haben Sie eine heimliche Sehnsucht danach. Wie auch immer, Der Mann im grauen Flanell liefert Ihnen die pure Fifties-Dosis. Die Hauptfiguren, Tom und Betsy Rath, sind ein attraktives WASP-Paar, das sich in traditioneller Arbeitsteilung eingerichtet hat; Betsy bleibt zu Hause bei den drei Kindern, Tom pendelt zu einem schrecklich faden Job nach Manhattan. Die Raths fügen sich ein, aber nicht gern. Betsy schimpft auf die Ödnis ihrer Straße, sie träumt davon, ihren streberhaften Nachbarn (die ebenfalls unzufrieden sind) zu entfliehen, sie ist alles andere als eine Supermutti. Als eine ihrer Töchter eine Wand mit einem Tintenfässchen verunstaltet, haut Betsy ihr erst eine runter und legt sich dann mit ihr ins Bett; am Abend findet Tom sie «eng umschlungen», beider Gesichter mit Tinte verschmiert.
Wie Betsy wird auch Tom durch seine Schwächen sympathisch. «Der Mann im grauen Flanell» ist für ihn ein Objekt von Furcht und Verachtung, und doch sucht er, da sein Leben als Brotverdiener in vorstädtischer Häuslichkeit sich so radikal von seinem Leben als Fallschirmspringer im Zweiten Weltkrieg unterscheidet, bewusst Zuflucht in grauem Flanell. Als er sich um eine lukrative neue PR-Stelle bei der United Broadcasting Corporation bewirbt, erfährt er, dass der Vorstandsvorsitzende der Firma, Hopkins, ein nationales Komitee für psychische Gesundheit plant. Ob Tom sich für psychische Gesundheit interessiert?
«Allerdings!», sagte Tom energisch. «Für psychische Gesundheit habe ich mich schon immer interessiert!» Das klang ein wenig töricht, aber ihm fiel nichts ein, womit er es retten konnte.
Konformismus ist die Droge, mit der Tom hofft, seine eigenen Probleme mit der psychischen Gesundheit zu kurieren. Obwohl von Natur aus ehrlich, versucht er alles, um sich als Zyniker zu geben. «Mein ganzer Lebenszweck ist es, im Dienst der psychischen Gesundheit zu arbeiten», scherzt er eines Abends mit Betsy. «Ich selbst bin völlig unwichtig. Ich bin ein aufopferungsvoller Mensch.» Als Betsy ihn wegen seines Zynismus schilt und sagt, er solle nicht für Hopkins arbeiten, wenn er ihn nicht möge, antwortet Tom: «Ich mag ihn. Ich bewundere ihn. Mein Herz gehört ihm.»
Im moralischen und emotionalen Zentrum von Der Mann im grauen Flanell steht Toms mehr als vierjähriger Militärdienst. Ob er nun feindliche Soldaten umbrachte oder sich in ein verwaistes italienisches Mädchen verliebte, als Soldat empfand Tom Rath sein Leben als sehr intensiv. Seine Kriegserinnerungen bilden nun einen schmerzlichen Kontrast zu dem «angespannten und hektischen» Friedensleben, in dem, wie Betsy klagt, «nichts mehr besonders Spaß macht». Vielleicht ist Tom durch seine Kampfeinsätze traumatisiert, vielleicht sehnt er sich aber gerade nach der Atmosphäre von Aufregung und mannhaftem Tun, die ihm nach dem Krieg verlorengegangen ist. In jedem Fall zieht er Betsys Vorwürfe auf sich: «Seit du wieder da bist», sagt sie, «willst du eigentlich nicht mehr viel. Du arbeitest hart, aber im Grunde versuchst du es gar nicht richtig.»
Tom Rath steckt tatsächlich in einer Klemme des Konsumzeitalters. Bei drei Kindern, die er zu versorgen hat, wagt er sich nicht auf den Weg von Anomie, Ironie und Entropie, den Beat-Weg, den Kerouac propagierte und dem Pynchon folgte. Doch die Tretmühle des Konsumismus, das bequeme Konzept, die Waren zu begehren, die jeder andere auch begehrt, scheint kaum weniger gefährlich. Tom sieht durchaus, dass er, wenn er in die hedonistische Tretmühle steigt, tatsächlich zum Mann im grauen Flanell wird und mechanisch noch höheren Gehältern nachjagt, um sich «ein teureres Haus und einen besseren Gin» leisten zu können. Und so schwanken Stimmung und Tonfall in der ersten Hälfte des Romans, wo er sich zwischen gleichermaßen unattraktiven Alternativen windet, heftig zwischen Müdigkeit, Wut und Angeberei, zwischen Zynismus, Verzagtheit und prinzipientreuer Entschlossenheit, und Betsy, die überhaupt nicht erkennt, warum ihr Mann unglücklich ist, schwankt mit ihm mit.
Die erste Hälfte des Buchs ist die sehr viel bessere. Die Raths sind reizvoll, eben weil viele ihrer Ansichten es nicht sind. Und die Nebenfiguren vom Anfang sind, als wollten sie die Sprunghaftigkeit der Raths spiegeln, häufig komisch und faszinierend; da ist der Personalchef, der sich hinter seinem Schreibtisch flach auf den Boden legt, der Arzt auf Hausbesuch, der Kinder hasst, die kurzzeitig eingestellte Haushälterin, die die kleinen Racker der Raths auf Vordermann bringt. Die erste Hälfte des Buchs macht Spaß. Taucht man in Wilsons altmodische Gesellschaftsroman-Erzählweise ein, dann ist es wie eine Spritztour in einem Oldsmobile; man ist verblüfft über seinen Komfort, seine Geschwindigkeit und seine Fahrweise; vertraute Anblicke wirken frisch, wenn man sie durch seine kleinen Fenster sieht.
Die zweite Hälfte des Buchs gehört Betsy – Toms besserer Hälfte. Obwohl ihre Beziehung aus drei Jahren Schwärmerei, gefolgt von viereinhalb Jahren Lügen in Kriegszeiten und Getrenntsein, gefolgt von weiteren neun Jahren Liebe «ohne Leidenschaft» und Familienleben «ohne ein Gefühl außer Sorge» besteht, hält Betsy zu ihrem Mann. Sie legt ein Programm zur Familienoptimierung auf. Es gelingt ihr, Tom für die Lokalpolitik zu interessieren. Sie verkauft das verhasste Haus und führt ihre Familie aus dem tristen Exil in exklusivere Gegenden. Sie entscheidet sich für ein Leben des risikoreichen Vollzeit-Unternehmertums. Am wichtigsten aber ist, dass sie Tom unablässig dazu anhält, ehrlich zu sein. Die Handlung driftet folglich ganz allmählich von «Paar mit interessanten Fehlern ringt mit Fünfziger-Jahre-Konformismus» zu «Schuldbeladener Mann lässt sich passiv von großartiger Frau helfen». Zwar gibt es auf der Welt so großartige Menschen wie Betsy, allerdings taugen sie nicht zu großartigen Romanfiguren. In einem Vorwort bedankt sich Sloan Wilson überschwänglich bei der eigenen besseren Hälfte, seiner ersten Frau Elise («Viele der Gedanken, auf denen dieses Buch gründet, stammen von ihr»), sodass man sich ein wenig fragt, ob der Roman nicht eine Art Liebesbrief von Wilson an Elise ist, eine Feier seiner Ehe mit ihr, vielleicht sogar der Versuch, die eigenen Zweifel an seiner Ehe zu zerstreuen, sich selbst zur Liebe zu überreden. Jedenfalls spielt sich im weiblichen Teil des Buches etwas Dubioses ab. Und trotz der vielen Konflikte chez les Raths lässt Wilson seine Figuren nie auch nur in die Nähe der Möglichkeit wahren Unglücks gelangen.

Eine der deutlichen impliziten Aussagen von Der Mann im grauen Flanell ist, dass die Harmonie der Gesellschaft von der Harmonie jedes einzelnen Haushalts abhängt. Der Krieg hat die Vereinigten Staaten krank gemacht, indem er zwischen Männer und Frauen einen Keil trieb; der Krieg hat Millionen Männer in fremde Länder geschickt, um zu morden, dem Tod zu begegnen und mit einheimischen Mädchen zu schlafen, während Millionen amerikanischer Ehefrauen und Verlobte stillvergnügt zu Hause warteten, ihren Glauben an ein Happy End nährten und die Last der Unwissenheit schulterten, nun können nur noch Ehrlichkeit und Offenheit das Band zwischen Männern und Frauen wieder reparieren und eine angeschlagene Gesellschaft heilen. Wie Tom sagt: «Am Zustand der Welt kann ich nichts ändern, aber mein Leben kann ich in Ordnung bringen.»
Glaubt man an Liebe und Treue, Wahrheit und Gerechtigkeit, hat man am Ende von Der Mann im grauen Flanell möglicherweise Tränen in den Augen. Aber noch während einem das Herz schmilzt, ärgert man sich möglicherweise darüber, dass man dieser Regung nachgibt. Wie Frank Capra in seinen klebrigeren Filmen möchte Wilson uns glauben machen, dass ein Mann, wenn er nur wahren Mut und Ehrlichkeit zeigt, die perfekte Stelle in Fußnähe seines Hauses angeboten bekommt, der örtliche Immobilienmakler ihn nicht betrügt, der Richter am Ort immer nur Recht spricht, der unbequeme Schurke zum Teufel gejagt wird, der Industriekapitän seine Anständigkeit und seinen Bürgersinn offenbart, die Wähler der Gemeinde sich um der Kinder willen mehr Steuern auferlegen, die ehemalige Geliebte in Übersee ihre Grenzen kennt und keinen Ärger macht und die Martini-Ehe gerettet wird.
Ob man ihm das nun abkauft oder nicht, dem Roman gelingt es jedenfalls, den Geist der Fünfziger einzufangen – den unbehaglichen Konformismus, die Flucht vor Konflikten, den politischen Quietismus, den Kult der Kleinfamilie, die Annahme von Klassenprivilegien. Die Raths sind um einiges flanellgrauer, als ihnen offenbar klar wird. Was sie von ihren «langweiligen» Nachbarn unterscheidet, sind letztlich nicht ihre Leiden oder Verschrobenheiten, sondern ihre Tugenden. Auf den ersten Seiten des Buchs spielen die Raths mit Ironie und Widerstand, aber auf den letzten sammeln sie fröhlich Reichtum an. Der lächelnde Tom Rath aus Kapitel 41 wäre für den verwirrten Tom Rath aus Kapitel 1 ein Bild der Selbstgefälligkeit, ein Objekt von Furcht und Verachtung. Derweil bestreitet Betsy Rath emphatisch die Vorstellung, die Malaise der Vorstädte könnte systemische Ursachen haben. («Heutzutage verlassen sich zu viele auf Erklärungen», denkt sie, «und nicht genug auf Mut und Tat.») Tom ist nicht verwirrt und unglücklich, weil der Krieg eine moralische Anarchie schafft oder weil das Unternehmen seines Arbeitgebers aus «Seifenopern, Werbespots und quasselndem Studiopublikum besteht». Toms Probleme sind rein persönlicher Natur, so wie Betsys Aktivismus strikt lokal und häuslich ist. Auf die tieferen existenziellen Fragen, die vier Jahre Krieg (oder vier Wochen im Büro von United Broadcasting oder vier Tage Mutterschaft in einer langweiligen Straße in Westport) aufwerfen, wird verzichtet: vielleicht ein unvermeidliches Opfer der Dekade selbst.
Der Mann im grauen Flanell ist ein Buch über die Fünfziger. Die erste Hälfte lässt sich noch immer zum Vergnügen lesen, die zweite als Ausblick auf die darauffolgenden Sechziger. Schließlich vermachten die Fünfziger den Sechzigern ihren Idealismus – und ihre Wut.

(Übersetzt von Eike Schönfeld)
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Kein Ende in Sicht
Immer wieder gelesen: Was am Ende bleibt von Paula Fox
Bei der ersten Lektüre ist es ein Spannungsroman. Sophie Bentwood, eine vierzigjährige Frau aus Brooklyn, wird von einer streunenden Katze gebissen, der sie ein Schälchen Milch hingestellt hat, und fragt sich während der nächsten drei Tage, was dieser Biss ihr bringen wird: Injektionen in den Bauch? Tod durch Tollwut? Gar nichts? Was die Geschichte vorantreibt, ist Sophies Angst, die sie in kalten Schweiß ausbrechen lässt. Wie in konventionelleren Spannungsromanen geht es um Leben und Tod und das Schicksal der freien Welt. In den späten sechziger Jahren, als das zivilisatorische Gefüge der Hauptstadt dieser freien Welt unter dem Ansturm von Müll, Erbrochenem, Exkrementen, Vandalismus, Betrug und Klassenhass zu zerbröckeln scheint, sind Sophie und ihr Mann Otto Pioniere der Gentrifizierung. Ottos langjähriger Freund und Sozius Charlie Russel verlässt die gemeinsame Anwaltskanzlei und attackiert ihn heftig wegen seines Konservativismus. «Ich wollte, es könnte mir jemand sagen, wie ich leben kann», sagt Otto. Sophie dagegen schwankt zwischen schrecklicher Angst und einer eigenartigen Enttäuschung angesichts der Möglichkeit, dass sie vielleicht gar nicht infiziert ist. Sie ängstigt sich vor einem Schmerz, von dem sie nicht sicher ist, ob sie ihn nicht verdient hat. Sie klammert sich an eine Welt voller Privilegien, obgleich diese Welt sie erstickt.
Das liest man und genießt Seite für Seite Paula Fox’ Prosa. Ihre Sätze sind kleine Wunder an Verdichtung und Besonderheit, jeder Satz ein winziger Roman. Dies ist der Augenblick, in dem die Katze zubeißt:
Sie lächelte und fragte sich, ob die Katze schon einmal die freundliche Berührung eines Menschen verspürt hatte, und wenn ja, wie oft, und sie lächelte immer noch, als die Katze sich auf die Hinterbeine stellte, und sogar noch, als sie mit ausgefahrenen Krallen auf sie einhieb, und sie lächelte weiter bis zu der Sekunde, als die Katze ihre Zähne in den Rücken ihrer linken Hand grub und sich so an ihr Fleisch hängte, dass sie beinahe nach vorne fiel, fassungslos und entsetzt, doch sie war sich der Anwesenheit Ottos bewusst genug, um den Schrei zu unterdrücken, der in ihrer Kehle aufstieg, als sie ihre Hand mit einem Ruck aus diesem mit Widerhaken besetzten Kreis zurückzog.
Indem sie sich einen dramatischen Augenblick als eine Abfolge von Bewegungen vorstellt – indem sie einfach genau hinsieht –, schafft Paula Fox hier Raum für jede Facette von Sophies Komplexität: ihre Liberalität, ihre Selbsttäuschung, ihre Verletzlichkeit und vor allem ihr Bewusstsein, verheiratet zu sein. Was am Ende bleibt ist der seltene Fall eines Romans, der beiden Seiten einer Ehe gerecht wird, sowohl der Liebe als auch dem Hass, sowohl der Frau als auch dem Mann. Otto ist ein Mann, der seine Frau liebt. Sophie ist eine Frau, die an einem Montagmorgen um sechs einen Whiskey hinunterstürzt und den Abfluss der Küchenspüle reinigt, wobei sie «laute, kindische Geräusche des Ekels» von sich gibt. Otto ist gemein genug zu sagen: «Viel Glück, Kumpel», als Charlie aus der gemeinsamen Kanzlei austritt; Sophie ist gemein genug, ihn später zu fragen, warum er das gesagt hat; Otto ist entsetzt, als sie ihn das fragt; Sophie ist entsetzt, dass sie ihn entsetzt hat.
Als ich Was am Ende bleibt 1991 zum ersten Mal las, verliebte ich mich in das Buch. Es erschien mir allen anderen Romanen von Paula Fox’ Zeitgenossen John Updike, Philip Roth oder Saul Bellow deutlich überlegen. Es erschien mir unverkennbar groß, und obwohl ich es damit für gewöhnlich nicht so eilig habe, las ich es wenige Monate später ein zweites Mal. In der Ehe der Bentwoods hatte ich meine eigene gefährdete Ehe wiedererkannt, und das Buch wollte mir, so schien es, sagen, dass die Furcht vor Schmerz zerstörerischer ist als der Schmerz selbst, und das glaubte ich nur zu gern. Tatsächlich dachte ich, dieses Buch würde mir bei der zweiten Lektüre vielleicht sagen können, wie ich leben sollte.
Das tat es nicht. Stattdessen wurde es immer geheimnisvoller – weniger eine Lektion als eine Erfahrung. Bislang unsichtbar gebliebene metaphorische und thematische Verdichtungen nahmen Gestalt an wie Figuren in einem Autostereogramm. Ich stieß zum Beispiel auf einen Satz, der beschreibt, wie das erste Morgenlicht in ein Wohnzimmer fällt: «Gegenstände, deren Konturen sich im zunehmenden Licht verfestigten, strahlten eine vage, totemhafte Bedrohung aus.» Im zunehmenden Licht meiner zweiten Lektüre sah ich, wie sich jeder Gegenstand in diesem Buch ganz genauso zu verfestigen begann. Hühnerleber zum Beispiel wird im ersten Absatz als Delikatesse und Höhepunkt eines kultivierten Abendessens eingeführt – als Inbegriff europäischer Zivilisation. («Man nimmt den Rohstoff und wandelt ihn um», sagt der politisch linksstehende Leon später einmal. «Das ist Zivilisation.») Der Geruch der Hühnerleber, ihr volles Aroma, lockt die problematische Katze zur Hintertür der Bentwoods. Hundert Seiten später – die Katze hat Sophie inzwischen gebissen (der «dumme Vorfall») – beginnen sie und Otto, sich zu wehren. Sie sind jetzt im Dschungel, und die übrig gebliebene Hühnerleber hat sich in einen Köder für ein wildes Tier verwandelt, das sie fangen und töten wollen. Gekochtes Fleisch ist noch immer der Inbegriff von Zivilisation; doch wie viel gewalttätiger scheint diese Zivilisation jetzt zu sein! Wir können dem Essen aber auch in eine andere Richtung folgen; wir sehen eine erschütterte Sophie, die sich an einem Samstagmorgen aufmuntern will, indem sie Geld für ein Kochutensil ausgibt. Sie geht zum Bazaar Provençal, um eine Omelettepfanne zu kaufen, ein Requisit für einen «verschwommenen häuslichen Traum» von französischer Leichtigkeit und Kultiviertheit. Die Szene endet damit, dass die beunruhigenderweise bärtige Verkäuferin gestikuliert, «als wolle sie einen Fluch abwehren», und Sophie die Flucht ergreift, mit einem Gegenstand, so durch und durch falsch und dabei so symbolisch für ihre Verzweiflung, dass es beinahe schon komisch ist: einer Sanduhr zum Eierkochen.
In dieser Szene blutet Sophies Hand, doch ihr erster Impuls ist, es zu leugnen. Als ich Was am Ende bleibt zum dritten Mal las – ich hatte es meinen Studenten als Lektüre aufgegeben –, wandte ich meine Aufmerksamkeit diesen Verleugnungen zu. Sophie gibt sie mehr oder weniger ständig von sich: «Ist schon gut», «Ach, es ist nichts», «Ach, na ja, nicht schlimm», «Nicht der Rede wert», «DIE KATZE WAR NICHT KRANK!», «Es ist nur ein Biss, nur ein Biss!», «Ich renne doch nicht wegen einer so dummen Sache ins Krankenhaus», «Es ist nichts», «Es ist schon viel besser», «Es ist egal.» Diese wiederholten, verzweifelt klingenden Verleugnungen reflektieren die Tiefenstruktur des Romans: Sophie flieht von einem möglichen Hafen in den anderen, doch keiner vermag sie zu schützen. Sie geht mit Otto auf eine Party, sie schleicht sich mit Charlie davon und verspürt eine «unrechtmäßige Erregung», sie kauft sich ein Geschenk, sie sucht Trost bei alten Freunden, sie bemüht sich um Charlies Frau, sie versucht, einen früheren Liebhaber zu erreichen, sie erklärt sich bereit, ins Krankenhaus zu gehen, sie fängt die Katze, sie baut sich ein «Straußennest» aus Kissen, sie versucht, einen französischen Roman zu lesen, sie flieht in ihr geliebtes Haus auf dem Land, sie erwägt, in eine andere Zeitzone zu ziehen, sie erwägt, Kinder zu adoptieren, sie zerstört eine alte Freundschaft – nichts davon bringt ihr Erleichterung. Ihre letzte Hoffnung ist ein Brief an ihre Mutter. Sie will ihr von dem Katzenbiss schreiben und «genau den richtigen Ton treffen, um die Verachtung und die helle Freude der alten Frau zu wecken» – mit anderen Worten: Sie will aus ihrer Not eine Kunst machen. Aber Otto wirft das Tintenfass an die Wand.
Wovor flieht Sophie? Als ich Was am Ende bleibt zum vierten Mal las, hoffte ich auf eine Antwort. Ich wollte endlich herausfinden, ob es gut oder schrecklich ist, dass das Leben der Bentwoods auf der letzten Seite des Buches zerbricht. Doch ich verstand es noch immer nicht und rettete mich in den Gedanken, dass gute Literatur «tragisch» ist, weil sie sich den simplen Antworten der Ideologie, den Heilsversprechen einer therapeutischen Kultur oder den angenehm erlösenden Träumen der Unterhaltungsindustrie verweigert. Ich fand, dass Sophie Ähnlichkeit mit Hamlet hatte – auch er ist sich auf morbide Weise seiner selbst bewusst, ein Mensch, der eine sowohl extrem verstörende als auch (da durch einen Geist übermittelt) notwendigerweise unklare Nachricht erhält, ein Mensch, der bei dem Versuch, die Bedeutung dieser Nachricht zu verstehen, quälende geistige Verrenkungen vollführt, sich schließlich einem wohlmeinenden «göttlichen Wesen» überantwortet und sein Schicksal hinnimmt. Für Sophie Bentwood besteht die unklare Nachricht nicht aus einer Ermahnung durch einen Geist, sondern aus einem sehr eindeutigen Katzenbiss; die Unklarheit liegt ausschließlich in Sophie: «Es war nur ihre Hand, sagte sie sich, doch der Rest ihres Körpers schien auf eine Weise mitbetroffen, die sie sich nicht erklären konnte. Es war, als sei sie lebensgefährlich verwundet worden.» Bei den geistigen Verrenkungen, die auf diese Erkenntnis folgen, geht es nicht um ihre Ungewissheit, sondern um ihren Unwillen, sich der Wahrheit zu stellen. Als sie sich gegen Ende des Buches an ein göttliches Wesen wendet und sagt: «Mein Gott, wenn ich tollwütig bin, dann bin ich genauso wie die Welt da draußen», ist das keine Offenbarung. Es ist eine «Erleichterung».

Der Umstand, dass ein Buch vergriffen ist – und sei es nur für kurze Zeit –, strapaziert die Liebe selbst des überaus begeisterten Lesers. Wie ein Mann, der eine gewisse manierierte, ihre Schönheit verdunkelnde Schüchternheit seiner Frau bedauert, oder wie eine Frau, die sich wünscht, ihr Mann möge weniger laut über seine eigenen Witze lachen, auch wenn diese sehr gut sind, habe ich früher unter den winzigen Unvollkommenheiten gelitten, die potenzielle Leser von der Lektüre dieses Romans abschrecken könnten. Ich denke da an die Steifheit und Unpersönlichkeit der ersten Zeilen, die Strenge des ersten Satzes und das altmodische Wort «Mahl». Als ein Liebhaber des Buches weiß ich zu würdigen, wie die Förmlichkeit und Stasis dieses Absatzes auf den darauf folgenden kurzen, knappen Dialog hinarbeitet («Die Katze ist wieder da»); was aber, wenn der Leser über das Wort «Mahl» nicht hinauskommt? Ich frage mich auch, ob der Name «Otto Bentwood» beim ersten Lesen nicht vielleicht zu schwierig ist. Paula Fox wählt die Namen ihrer Charaktere gewöhnlich mit großem Bedacht – der Name «Russel» zum Beispiel spiegelt sehr schön Charlies verstohlene, rastlose Energie wider (Otto hat ihn im Verdacht, Mandanten buchstäblich zu stehlen: rustling clients), und wie in Charlies Charakter ganz offensichtlich etwas fehlt, so fehlt das zweite L in seinem Nachnamen. Bewundernswert finde ich auch, dass das altmodische und unbestimmt teutonische «Otto» seinen Träger ebenso kennzeichnet wie dessen zwanghafter Ordnungssinn, doch «Bentwood» mit seinen Bonsai-Assoziationen erscheint mir auch nach oftmaligem Lesen ein wenig künstlich. Und dann der Originalitel des Buches: Desperate Characters. Gewiss, er passt, aber es ist kein The Day of the Locust, kein The Great Gatsby, kein Absalom, Absalom! Es ist ein Titel, den man vergisst oder mit einem anderen verwechselt. Manchmal wünsche ich mir, er wäre stärker, und dann empfinde ich die eigenartige Einsamkeit eines zutiefst verheirateten Mannes.
Im Lauf der Jahre habe ich Was am Ende bleibt oft zur Hand genommen und in Passagen von vertrauter Schönheit Trost und Zuspruch gesucht. Jetzt aber, als ich es zur Vorbereitung auf diese Einleitung noch einmal ganz gelesen habe, überrascht mich, wie vieles darin ich noch immer neu und frisch finde. So habe ich bisher nie besonders auf die Anekdote geachtet, die Otto gegen Ende des Buchs über Cynthia Kornfeld und ihren Mann, den anarchistischen Künstler, erzählt: dass Cynthia Kornfelds mit Münzen versetzter Wackelpudding eine Verspottung der Bentwoods ist, die Essen und Privilegien und Zivilisation gleichsetzen; dass die Idee einer Schreibmaschine, die so umgebaut ist, dass sie nur Unsinn produziert, auf subtile Weise das Schlussbild des Romans vorwegnimmt, und dass diese Anekdote mit Nachdruck dazu auffordert, Was am Ende bleibt vor dem Hintergrund einer zeitgenössischen Kunstszene zu lesen, die darauf ausgerichtet ist, Ordnung und Bedeutung zu zerstören. Und dann Charlie Russel – habe ich ihn bisher je wirklich gesehen? Früher war er für mich eine Art Standardbösewicht, ein Abtrünniger, ein ungeheuerlicher Mensch. Jetzt dagegen erscheint er mir für die Geschichte ebenso unabdingbar wie die Katze. Er ist Ottos einziger Freund, sein Anruf löst die finale Krise aus, er zitiert den Satz von Thoreau, aus dem der Titel des Originals stammt, und er spricht ein Urteil über die Bentwoods – «stur und dumm und durch Selbstbeobachtung in Eintönigkeit versklavt, während ihnen die Grundlagen ihrer Privilegien unter dem Hintern weggezogen werden» –, das auf düstere Weise äußerst zutreffend erscheint.
Ich weiß allerdings nicht, ob ich überhaupt noch neue Einsichten möchte. Eine große Gefahr für langjährige Ehen ist die Tatsache, dass man das Objekt seiner Liebe furchtbar gut kennenlernt. Sophie und Otto leiden unter ihrer Kenntnis voneinander, und ich leide an meiner Kenntnis von Was am Ende bleibt. Meine Unterstreichungen und Randbemerkungen ufern aus. Bei meiner vorerst letzten Lektüre finde und markiere ich eine enorme Zahl wichtiger, bedeutsamer Bilder aus den Bereichen Ordnung und Chaos, Kindheit und Erwachsenenleben, die bislang unmarkiert geblieben waren. Und weil das Buch nicht dick ist und ich es inzwischen ein halbes Dutzend Mal gelesen habe, werde ich in absehbarer Zeit jeden Satz als wichtig und bedeutsam markiert haben. Diese außergewöhnliche Verdichtung verweist natürlich auf Paula Fox’ Genie. Es gibt kaum ein zufälliges, unwesentliches Wort in diesem Buch. Diese Strenge und thematische Dichte sind kein Zufall, und doch sind sie für einen Schriftsteller fast nicht zu erreichen, wenn er sich gleichzeitig so weit zurücknimmt, dass die Figuren zum Leben erwachen und der Roman geschrieben werden kann. Aber hier ist er, dieser Roman, und erhebt sich weit über alle anderen realistischen Romane, die seit dem Zweiten Weltkrieg geschrieben worden sind.
Ironischerweise geht mit dieser Fülle einher, dass ich, je besser ich die Bedeutung jedes einzelnen Satzes verstehe, umso weniger imstande bin zu formulieren, auf welche umfassende Bedeutung all die einzelnen Bedeutungen abzielen. Letztlich erzeugt das Übermaß an Bedeutung eine Art Horror. Dieses Übermaß ist, wie Melville in dem Kapitel «Das Weiß des Wals» in Moby-Dick ausführt, eng verwandt mit dem Fehlen jedweder, vom Wirbeln unzähliger kleiner Bedeutungen ausgelöschter Bedeutung. Nicht zufällig ist das auch ein Leitsymptom gewisser Geisteskrankheiten. Maniker, Schizophrene und Depressive sind oft überzeugt, dass absolut alles in ihrem Leben mit Bedeutung aufgeladen ist – und zwar derart, dass das Aufspüren, Entziffern und Organisieren dieser Bedeutungen zu einer überwältigenden Aufgabe wird, die das eigentliche Leben unmöglich macht. Im Fall von Otto und insbesondere Sophie (die von zwei Ärzten gedrängt wird, sich in psychiatrische Behandlung zu begeben) ist der Leser nicht der Einzige, der überwältigt ist. Die Bentwoods sind hochgebildete, durch und durch moderne Menschen. Es ist ihr Fluch, dass sie allzu gut gerüstet sind, sich selbst als literarische Texte voller sich überlappender Bedeutungen wahrzunehmen. Im Verlauf eines einzigen Winterwochenendes werden sie davon, dass die beiläufigsten Bemerkungen und winzigsten Vorfälle ihnen wie «Omen» erscheinen, erst bedrückt und schließlich überwältigt. Die enorme Spannung, die das Buch entwickelt, beruht weder lediglich auf Sophies Angst noch auf der Tatsache, dass Paula Fox Schritt für Schritt jeden Fluchtweg verbaut, oder der Gleichsetzung einer Ehekrise mit der Krise in einer beruflichen Partnerschaft und der Krise des urbanen amerikanischen Lebens. Noch mehr beruht sie, glaube ich, auf der sich langsam auftürmenden und dann niederdonnernden Woge von literarischer Bedeutung. Sophie wählt bewusst und ausdrücklich die Tollwut als Metapher für ihre emotionalen und politischen Nöte, während Otto in seinem letzten Satz, als er schließlich zusammenbricht und seine Verzweiflung hinausschreit, nicht umhinkann, sich (in postmoderner Weise) auf das Gespräch über Thoreau, das Sophie und er vorher geführt haben, zu beziehen und damit all die anderen Themen und Gespräche erneut anklingen zu lassen, die an diesem Wochenende aufgekommen sind, insbesondere Charlies Sticheleien zum Thema «Verzweiflung»: Wie viel schlimmer, als einfach verzweifelt zu sein, ist es für ihn, verzweifelt zu sein und dabei nicht nur zu wissen, welche überaus wichtigen Fragen im Hinblick auf Recht und Ordnung, auf Privilegien und Thoreau’sche Interpretation zu dieser persönlichen Verzweiflung beitragen, sondern auch zu erkennen, dass sein Zusammenbruch Charlie Russel recht geben wird, obwohl er, Otto, im Grunde seines Herzens doch weiß, dass Charlie unrecht hat. Wenn Sophie erklärt, sie wolle tollwütig sein, und Otto das Tintenfass an die Wand wirft, scheinen sie gegen eine unerträgliche, geradezu mörderische Empfindung, dass ihre Worte und Gedanken bedeutend seien, aufzubegehren. Kein Wunder, dass die letzten Handlungen des Buchs wortlos erfolgen, dass Sophie und Otto den Worten, die aus dem Telefonhörer dringen, nicht mehr zuhören und dass das mit Tinte geschriebene Etwas, dem sie sich langsam zuwenden, ein gewaltsam erzeugter, wortloser Fleck ist. Kaum hat Paula Fox den blendenden Erfolg erzielt, in den Nichtereignissen dieses Winterwochenendes eine Ordnung zu entdecken, da verwirft sie (mit einer perfekten Gebärde!) diese Ordnung auch schon wieder.
Was am Ende bleibt ist ein Roman, der gegen seine eigene Perfektion aufbegehrt. Die Fragen, die er stellt, sind unangenehm und radikal. Wozu noch Bedeutung – insbesondere literarische Bedeutung – in einer von Tollwut befallenen modernen Welt? Warum sich die Mühe machen, etwas zu erschaffen und zu erhalten, wenn die Zivilisation ebenso todbringend ist wie die Anarchie, gegen die sie ankämpft? Warum sollen wir nicht tollwütig sein? Warum sollen wir uns mit Büchern plagen? Ich lese diesen Roman zum sechsten oder siebten Mal und spüre eine sich aufbauende Woge aus Wut und Frustration angesichts seiner Rätsel, der Paradoxa der Zivilisation und der Unzulänglichkeit meines eigenen Verstandes, aber dann, aus dem Nichts heraus, verstehe ich das Ende und fühle, was Otto fühlt, als er das Tintenfass an die Wand wirft; und plötzlich bin ich wieder verliebt.

(Übersetzt von Dirk van Gunsteren)




[zur Inhaltsübersicht]
Dank
Der besondere Dank des Autors gilt Francesco Zippel, Sean Wilsey, Wang Juan, Andrea Walker, David Remnick, Jason Pontin, Silvia Pareschi, Antonio Monda, David Kelly, Peter Hodum, Peter Hessler, Jim Harkness, Jeremy Haft, Karen Green, Susan Golomb, Dwight Garner, Jonathan Galassi, Deirdre Foley-Mendelssohn, Henry Finder und Kathy Chetkovich.




[zur Inhaltsübersicht]
Zitatnachweise
Aus folgenden Übersetzungen wurde stellenweise zitiert:

Daniel Defoe: Robinson Crusoe. Aus dem Englischen von Hans Reisiger. München 2006
(Weiter weg)

Fjodor Dostojewski: Der Spieler. Aus dem Russischen von Werner Creutziger. Berlin und Weimar 1990 (2008)
(Das Ende des Rausches)

Paula Fox: Was am Ende bleibt. Aus dem Amerikanischen von Sylvia Höfer. München 2000
(Kein Ende in Sicht)

Alice Munro: Das Bettlermädchen. Geschichten von Flo und Rose. Aus dem Amerikanischen von Hildegard Petry. Berlin 2003

Alice Munro: Himmel und Hölle. Neun Erzählungen. Aus dem Amerikanischen von Heidi Zerning. Frankfurt/M. 2004
(Wie können Sie so sicher sein, dass nicht Sie selbst das Böse sind?)

James Purdy: Die Preisgabe. Aus dem Amerikanischen von Kai Molvig. Neu erschienen in einer Überarbeitung von G. Hoffmann. Berlin 1996
(Liebesbriefe)

Maj Sjöwall, Per Wahlöö: Endstation für neun. Aus dem Schwedischen von Paul Berf. Reinbek bei Hamburg 1971.
(Endstation für neun)

Christina Stead: Der Mann, der seine Kinder liebte. Aus dem Amerikanischen von Irmela Erckenbrecht. Stuttgart 1998
(Die tollste Familie, von der je erzählt wurde)

David Foster Wallace: Alles ist grün. Storys. Aus dem Amerikanischen von Ulrich Blumenbach. Köln 2011
(Weiter weg)

Sloan Wilson: Der Mann im grauen Flanell. Aus dem Amerikanischen von Eike Schönfeld. Köln 2013
(Der Mann im grauen Flanell)




[zur Inhaltsübersicht]
[Über Jonathan Franzen]
Jonathan Franzen, 1959 in der Nähe von Chicago geboren, wuchs in Webster Groves/Missouri auf, einem Vorort von St. Louis. Für seinen Weltbestseller «Die Korrekturen» erhielt er 2001 den National Book Award. Er veröffentlichte außerdem die Romane «Die 27ste Stadt», «Schweres Beben» und «Freiheit» sowie den Essayband «Anleitung zum Alleinsein» und «Die Unruhezone. Eine Geschichte von mir». Seit 2010 ist er Mitglied der Berliner Akademie der Künste, seit 2012 auch der American Academy of Arts and Letters. Jonathan Franzen lebt in New York und Santa Cruz, Kalifornien.




[zur Inhaltsübersicht]
Über dieses Buch
Nach dem großen Erfolg seines Romans «Freiheit» veröffentlicht Jonathan Franzen nun Essays über das, was ihn nicht loslässt – Umwelt, Reisen und menschliche Beziehungen, immer wieder auch Literatur.
 Er erzählt von der Jagd auf Singvögel in Mittelmeerländern und der Gefahr, der er selbst ausgesetzt war, als er Naturschützer bei ihrem Kampf gegen das massenhafte Töten begleitete. Er erzählt von einer Reise auf eine kleine, unbewohnte Vulkaninsel vor Chile, auf der er einen Teil der Asche seines Freundes und Rivalen David Foster Wallace verstreute. Fast immer sind es Ambivalenzen, Irritationen, Beunruhigungen, die ihn zum Schreiben brachten: ein Aufenthalt in China, wo er die Umweltzerstörung anprangern wollte und überrascht feststellen musste, dass das Tempo der chinesischen Wirtschaftsentwicklung ihm auch Bewunderung abverlangt; das anhaltende Befremden darüber, wie radikal der Gebrauch von Mobiltelefonen menschliche Beziehungen verändert hat. Und natürlich geht es um Bücher, alte und neue, die ihm wichtig sind und es verdient haben, dass auch der deutsche Leser sie entdeckt.
 In «Weiter weg» erweist sich Jonathan Franzen erneut als ein Autor, der sich mit sich selbst, mit Literatur und mit den zentralen Themen unserer Gegenwart tiefgreifend auseinandersetzt. Ein bemerkenswertes, provokatives, sprachlich brillantes Buch, geschrieben mit Leidenschaft und durchdrungen von Verlust.
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