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      Alexeï Konstantinowitsch Tolstoï


      war ein russischer Schriftsteller, Dramatiker und Dichter, aber auch Diplomat und höherer Beamter der Armee.


      Er lebte von 1817 bis 1875.

    

  


  
    


    
      


      Stéphanie Queyrol


      wurde 1985 geboren und wuchs in Olten (Schweiz) und Umgebung auf.


      Sie studierte Englische und Spanische Literaturwissenschaft an der Universität Basel und beherrscht fließend Englisch, Französisch, Spanisch und Deutsch.


      Sie lebt in Basel.

    

  


  
    


    
      


      Vorwort


      Schon wieder eine Vampirgeschichte? Ist das Thema nicht schon zur Genüge ausgereizt worden? Nun, das mag bei manchen Werken und Filmen mit trivialen Effekten und Vermischungen des Genres durchaus stimmen; aber nicht bei dieser Geschichte.


      


      Denn Tolstoï schuf mit „Die Familie des Wurdalak“ eine wichtige Geschichte des Vampir-Kanons, die lange im Dunkeln blieb. Und wie manche andere Vampirgeschichte des 19. Jahrhunderts wurde sie nie so richtig bekannt.

    


    


    Als uns Stéphanie Queyrol auf diese Erzählung aufmerksam machte, auch deren Bedeutung im Vampir-Kanon erläuterte, und keine aktuelle deutsche Veröffentlichung vorlag, war die Motivation groß, dieses Werk neu herauszubringen; in einer Übersetzung, die so viel wie möglich vom Original erhalten sollte.


    Erst mit der Arbeit an der Neuübersetzung stellte Stéphanie Queyrol fest, dass es im Text doch einige Ungereimtheiten gab. Es war zunächst unklar, ob es Fehler seitens der Textübermittlung über die Jahrzehnte waren oder seitens des Autors, der seine Erzählung nicht sorgfältig genug überarbeitet hatte. Recherchen über den Autor und das Werk lösten viele Fragen und Spekulationen aus über Fehler, Auslassungen und unklare Hintergründe.


    Etliches ist darüber in der Literatur und im Internet zu finden, allerdings mit deutlichen Widersprüchen und neuen Fehlern. Stéphanie Queyrol zeigt in ihren Erläuterungen einige Ungereimtheiten auf, gibt aber auch Antworten und erklärt Einflüsse.


    


    Theodor Boder

  


  
    


    


    
      


      Die Familie des Wurdalak


      Das Jahr 1815 brachte in Wien alle Berühmtheiten zusammen: die Gelehrten Europas, Edelmänner mit brillantem Verstand und überaus fähige Diplomaten. Doch nun war der Kongress beendet.


      Die königlichen Emigranten bereiteten sich darauf vor, endgültig in ihre Schlösser zurückzukehren und die russischen Krieger freuten sich, ihr verlassenes Heim wiederzusehen. Einige unzufriedene Polen trafen Vorbereitungen, ihre Liebe zur Freiheit nach Krakau zurückzubringen, um sie vor der dreifachen und zweifelhaften Unabhängigkeit zu schützen, die ihnen von dem Fürsten von Metternich, dem Fürsten von Hardenberg und dem Grafen von Nesselrode zugestanden worden war.


      Dem Ende eines lebhaften Balls gleichend, war die jüngst laute Sitzung auf eine kleine Zahl nach Unterhaltung suchender Personen reduziert, die, fasziniert von dem Charme der österreichischen Damen, es vermieden zu packen und ihre Abreise aufschoben.


      Diese fröhliche Gesellschaft, von welcher ich Teil war, traf sich zweimal in der Woche im Schloss der stinkreichen, alten Frau Prinzessin von Schwarzenberg, das sich einige Meilen außerhalb der Stadt und weit hinter einer kleinen Burg namens Hitzing befand. Die vornehme Art der Hausherrin, hervorgehoben durch ihre anmutige Liebenswürdigkeit und ihre Scharfsinnigkeit, gestalteten den Aufenthalt in ihrem Hause äußerst angenehm.


      Morgens gingen wir spazieren. Wir aßen immer gemeinsam zu Mittag, entweder im Schloss oder aber irgendwo in dessen Umkreis und abends, gemütlich um ein Kaminfeuer vereint, amüsierten wir uns damit, uns zu unterhalten oder Geschichten zu erzählen. Es war strengstens untersagt, über Politik zu diskutieren; wir alle hatten schon genug darüber geredet. Unsere Erzählungen waren den Legenden unserer Länder entnommen oder stammten aus unseren persönlichen Erinnerungen.


      


      Eines Abends, als alle schon etwas beigetragen hatten und die Stimmung an einem Punkt angelangt war, an dem sich normalerweise die Obskurität und die Stille intensivieren, unterbrach der Marquis d’Urfé, ein alter Emigrant, den wir alle wegen seiner jugendlichen Fröhlichkeit und seiner anregenden Art, wie er von seinen vergangenen, glücklichen Zufällen redete, die Stille und ergriff das Wort:

    


    


    „Ihre Geschichten, meine Herren“, sagte er, „sind zweifelsohne sehr erstaunlich, aber meines Erachtens fehlt ihnen ein wichtiger Punkt. Was ich meine, ist die Authentizität, denn ich wüsste nicht, dass irgendwer unter Ihnen die erzählten und wunderbaren Geschehnisse mit seinen eigenen Augen gesehen hätte oder diese, mit seinem Wort als Edelmann als wahr bestätigen könnte.“


    Wir waren gezwungen, dies einzugestehen und der Alte, sich mit der Hand über sein Jabot fahrend, fuhr fort:


    „Ich, aber, meine Herren, kenne nur ein einziges solches Abenteuer, aber es ist so sonderbar, so entsetzlich und so wahr, dass das allein schon reichen würde, die Ungläubigsten in Angst und Schrecken zu versetzen. Unglücklicherweise war ich selbst Zeuge und Teilnehmer zugleich, und obwohl ich mich nicht gerne daran erinnere, werde ich es Ihnen dieses eine Mal gerne erzählen, vorausgesetzt, die Damen seien damit einverstanden.“


    Die Zustimmung war einhellig. Um die Wahrheit zu sagen, richteten sich ein paar ängstliche Blicke auf das Spiel von Licht und Schatten, das vom Licht auf das Parkett geworfen wurde; bald aber rückten wir enger zusammen und jeder schwieg, um die Geschichte des Marquis zu hören. Herr d’Urfé nahm eine Prise Tabak, zog sie langsam ein und fing mit folgenden Worten an:


    Zu Beginn, meine Damen, bitte ich Sie mir zu verzeihen, falls ich während meiner Erzählung zu oft von Angelegenheiten des Herzens spreche, als es für einen Mann meines Alters angebracht ist. Aber ich werde diese dennoch, für das Verständnis meines Berichtes, erwähnen müssen. Im Übrigen ist es dem Alter erlaubt, einige Momente des Vergessens zu haben, und es ist sicherlich auch ein wenig Ihretwegen, meine Damen, wenn ich immer noch dazu tendiere zu glauben, ich sei ein junger Mann, wenn ich Sie so schön vor mir sitzen sehe. Also werde ich Ihnen ohne weitere Umschweife sagen, dass ich im Jahre 1759 über alle Maßen in die hübsche Herzogin de Gramont verliebt war. Diese Leidenschaft, die ich damals tief und immerwährend glaubte, ließ mich weder Tag noch Nacht ruhen, und die Herzogin, so, wie es oft die hübschen Frauen machen, kokettierte gerne, was mich umso mehr folterte. So gut war sie darin, dass ich in einem Moment der Verärgerung um die Genehmigung ersuchte, und diese auch bekam, eine diplomatische Mission zu erfüllen, den Gospodar Moldawiens betreffend, der damals in Verhandlungen mit dem Kabinett in Versailles stand, welche Ihnen zu erläutern genauso langweilig wie unnötig wäre. Am Vorabend meiner Abreise stellte ich mich bei der Herzogin vor. Sie empfing mich weniger höhnisch als normalerweise üblich und sagte mir mit einer emotionalen Stimme:


    „D’Urfé, Sie machen da einen großen Fehler. Aber ich kenne Sie und weiß, dass Sie, sobald der Entschluss gefasst ist, sich nicht mehr anders entscheiden werden. Also bitte ich Sie nur um eines: Nehmen Sie dieses kleine Kreuz als Zeichen meiner Freundschaft an und tragen Sie es bis zu Eurer Rückkehr. Es ist eine Reliquie der Familie, welche uns viel bedeutet.“


    Mit einer für die Situation vielleicht ein wenig übertriebenen Ritterlichkeit habe ich nicht das Kreuz, sondern die sehr charmante Hand geküsst, die es mir reichte. Ich habe das Kreuz alsdann umgelegt und trage es noch heute.


    Ich werde Sie, meine Damen, weder mit den Einzelheiten meiner Reise noch mit meinen Beobachtungen über die Ungaren und die Serben, ein armes und ahnungsloses Volk, das dennoch ehrlich und mutig ist und das trotz der Unterdrückung durch die Türken nie seine Würde oder seine ehemalige Unabhängigkeit vergessen hat, ermüden. Es reicht Ihnen zu erzählen, dass ich, ein wenig Polnisch beherrschend, welches ich während eines Aufenthaltes in Warschau lernte, mir auch schnell die serbische Sprache aneignete, denn diese zwei Sprachen sowie das Russische und das Böhmische gehören, wie Sie zweifelsohne wissen werden, zu einer einzigen Sprache, die man als Slawonisch kennt.


    Als ich nun eines Tages in einem Dorf, dessen Name Sie nicht interessieren wird, ankam, beherrschte ich die Sprache gut genug, um mich zu verständigen. Ich fand die Bewohner des Hauses, in dem ich übernachten sollte, in einem Zustand der Betroffenheit vor, was mir besonders seltsam schien, da es Sonntag war, ein Tag, an dem das serbische Volk sich üblicherweise diversen Vergnügungen hingibt wie dem Tanzen, dem Hakenbüchsenschießen, dem Ringen oder ähnlichen Beschäftigungen. Ich schrieb das Verhalten meiner Gastgeber einem jüngst zugetragenen Unglück zu, und ich war gerade daran, mich zurückzuziehen, als sich mir ein etwa dreißigjähriger Mann von imposanter Statur näherte und mir die Hand gab.


    „Treten Sie ein, treten Sie ein, Fremder“, sagte er zu mir, „lassen Sie sich nicht von unserer Traurigkeit abschrecken, Sie werden es verstehen, sobald Sie die Geschichte kennen.“


    Er erzählte mir alsdann von seinem alten Vater, der Gorcha hieß, ein Mann, der von Charakter angsteinflößend und unnachgiebig war, dieser stand eines Tages von seinem Bett auf und nahm die an der Mauer aufgehängte Hakenbüchse herunter.


    „Kinder“, hatte er seinen zwei Söhnen, Georges und Pierre, gesagt, „ich werde in die Berge gehen und mich den mutigen Männern anschließen, die diesen Hundesohn Alibek jagen (dies war der Name eines türkischen Räubers, der schon während einiger Zeit das Land verwüstete). Wartet zehn Tage lang auf mich, und wenn ich am zehnten Tag nicht wiederkomme, so lasst eine Totenmesse für mich aussprechen, denn da werde ich getötet worden sein. Aber“, fuhr der alte Gorcha todernst fort, „falls ich (Gott beschütze euch davor) zurückkomme, nachdem diese zehn Tage abgelaufen sind, lasst mich, eurer Gesundheit wegen, nicht ins Haus eintreten. In diesem Falle befehle ich euch zu vergessen, dass ich euer Vater bin, und mich mit einem Pfahl aus Espenholz zu durchbohren, unabhängig davon, was ich sagen oder tun werde, denn ich werde nur noch ein verfluchter Wurdalak sein, der gekommen ist, euer Blut zu saugen.“


    Übrigens muss ich Ihnen erklären, meine Damen, dass die Wurdalaks, oder auch bekannt als die Vampire der slawischen Völker, ihrer Meinung nach nichts mehr sind als Leichen, die aus ihren Gräbern steigen, um das Blut der Lebenden zu saugen. Soweit sind ihre Gewohnheiten dieselben wie bei allen anderen Vampiren, aber sie besitzen eine besondere Eigenart, die sie schrecklicher macht als alle anderen. Die Wurdalaks, meine Damen, saugen vorzugsweise das Blut ihrer nächsten Familienmitglieder und das ihrer engsten Freunde, die sobald tot, selbst Vampire werden, und so, sagt man, wurden in Bosnien und Ungarn ganze Dörfer zu Wurdalaks verwandelt. Der Priester Augustin Calmet zitiert in seinem kuriosen Werk der Erscheinungen fürchterliche Beispiele. Die Kaiser Deutschlands versammelten etliche Male Ausschüsse, um diese Fälle des Vampirismus zu lösen. Man stellte Protokolle aus, man exhumierte Leichen, welche voll mit Blut waren und man hat sie daraufhin, nachdem man ihnen das Herz durchbohrt hatte, auf öffentlichen Plätzen verbrannt. Die Magistrate, Zeugen dieser Exekutionen, beteuern, dass die Kadaver geschrien hätten, als der Henker ihnen einen Pfahl durch die Brust rammte. Sie haben dies in ihrer offiziellen Aussage festgehalten, mit einem Eid bekräftigt und mit ihrer Unterschrift bestätigt.


    Nach diesen Erklärungen wird es Ihnen, meine Damen, leichtfallen, die Auswirkungen der Worte, die der alte Gorcha seinen Söhnen sagte, zu verstehen. Beide Söhne warfen sich vor ihm auf die Knie und baten ihn, an seiner Statt gehen zu dürfen, aber ihr Flehen wurde nicht erhört. Stattdessen drehte der Alte ihnen den Rücken zu und ging, den Kehrreim einer alten Ballade singend, davon. Der Tag, an dem ich im Dorf ankam, war genau der Tag, an welchem die von Gorcha festgelegte Frist ablaufen würde, und es fiel mir nicht schwer, die Besorgnis seiner Kinder zu erkennen.


    Es war eine gute und ehrliche Familie. Georges, der erstgeborene der zwei Söhne, hatte sehr männliche Züge und schien ein seriöser und entschlossener Mann zu sein. Er war verheiratet und Vater zweier Kinder. Sein Bruder Pierre, ein schöner, junger Mann von achtzehn Jahren, verriet in seiner Physiognomie mehr Sanftmut als Kühnheit und schien der Lieblingsbruder des jüngsten Kindes, seiner Schwester Sdenka, deren Schönheit sehr slawisch war, zu sein. Zudem dass diese Schönheit in jeder Hinsicht unbestreitbar war, fiel mir auf den ersten Blick eine entfernte Ähnlichkeit mit der Herzogin de Gramont auf. Vor allem gab es ein charakteristisches Merkmal auf der Stirn, das ich während meines ganzen Lebens nur bei diesen zwei Personen wieder gefunden habe. Dieses Merkmal mochte man im ersten Augenblick nicht zwingend, aber man gewann es unweigerlich lieb, sobald man es mehrere Male gesehen hatte.


    Entweder war ich damals noch sehr jung oder diese Ähnlichkeit, begleitet von einem eigenständigen und naiven Geist, hatte tatsächlich eine so unwiderstehliche Auswirkung, dass ich Sdenka noch nicht mal zwei Minuten lang gesehen hatte und bereits eine zu wirkliche Zuneigung für sie empfand, die sich in tiefere Gefühle zu verwandeln drohte, würde ich meinen Aufenthalt in diesem Dorf verlängern.


    Wir waren alle vor dem Hause um einen Tisch, der mit Käse und Milchschalen gedeckt war, vereint. Sdenka spann; ihre Schwägerin bereitete das Abendmahl der Kinder vor, die im Sand spielten; Pierre pfiff mit einer gespielten Unbekümmertheit vor sich hin, während er einen Jatagan, ein langes türkisches Messer säuberte. Georges, die Ellbogen auf dem Tisch und den Kopf in seinen Händen, die Stirn in Runzeln, ließ seinen Blick nicht vom großen Weg ab und sagte kein einziges Wort.


    Ich währenddessen, von der allgemeinen Traurigkeit betroffen, schaute mir melancholisch die Wolken an, die den goldenen Abendhimmel einrahmten, und betrachtete die Silhouette eines Klosters, die von einem Kiefernwald halb verdeckt wurde.


    


    Dieses Kloster, wie ich später erfuhr, war einstmals wegen eines wunderlichen Bildes der Jungfrau, das der Legende nach von Engeln gebracht und auf einer Eiche abgesetzt worden sei, sehr bekannt gewesen. Aber zu Anfang des letzten Jahrhunderts waren die Türken in das Land eingefallen; sie hatten den Mönchen die Kehle durchgeschnitten und das Kloster geplündert. Es blieb nicht mehr als die Mauern und eine von einem Eremiten betreute Kapelle übrig. Dieser führte Neugierige durch die Ruinen und beherbergte Pilger, die, auf ihrem Weg von einem Ort der Frömmigkeit zum nächsten, gerne im Kloster der Jungfrau der Eiche einhielten. Wie schon erwähnt, habe ich dies erst später erfahren, denn an diesem Abend war ich mit ganz anderen Sachen beschäftigt als mit der Archäologie Serbiens. Wie es häufig passiert, wenn man seine Fantasie wandern lässt, dachte ich über vergangene Zeiten nach; die schönen Tage meiner Kindheit und an mein Frankreich, das ich für ein weit entferntes, wildes Land verlassen hatte.

  


  


  Ich dachte an die Herzogin de Gramont und, wieso es nicht zugeben, auch an ein paar andere Zeitgenossinnen von, meine Damen, Ihren Großmüttern, deren Bilder mit meinem Unwissen in mein Herz gedrungen waren, dem der charmanten Herzogin folgend.


  Bald hatte ich meine Gastgeber und ihre Besorgnisse vergessen.


  Plötzlich unterbrach Georges die Stille.


  „Frau“, sagte er, „um welche Zeit ist der Alte gegangen?“


  „Um acht Uhr“, antwortete die Frau, „ich habe deutlich die Kirchenglocke des Klosters acht Uhr schlagen hören.“


  „Dann ist es gut“, griff Georges wieder auf, „es kann noch nicht später als sieben Uhr dreißig sein.“ Er schwieg und starrte wieder den großen Weg an, der sich im Wald verlor.


  Ich habe vergessen, Ihnen zu sagen, meine Damen, dass, wenn die Serben jemanden des Vampirismus verdächtigen, sie versuchen es zu vermeiden, ihn bei seinem Namen zu nennen oder ihn in einer anderen Art direkt zu bezeichnen, denn sie denken, sie würden ihn damit aus seinem Grab rufen. Übrigens bezeichnete Georges seinen Vater seit einiger Zeit nicht mehr mit seinem Namen, sondern nannte ihn nur noch den Alten.


  Einige Momente der Stille vergingen. Plötzlich sagte eines der Kinder zu Sdenka, sie an der Schürze ziehend:


  „Meine Tante, wann kommt Opa zurück nach Hause?“


  Eine Ohrfeige von Georges war die Antwort auf diese unzeitige Frage.


  Das Kind fing an zu weinen, aber sein kleiner Bruder sagte mit einer zugleich erstaunten und ängstlichen Miene:


  „Wieso, mein Vater verbietest du es uns, von Opa zu sprechen?“


  Eine weitere Ohrfeige brachte den Jungen zum Schweigen. Die zwei Kinder begannen laut zu weinen und die ganze Familie bekreuzigte sich.


  So saßen wir also, als ich die Turmuhr des Klosters langsam acht Uhr schlagen hörte. Kaum war der erste Schlag ertönt, sahen wir, wie sich eine menschliche Gestalt vom Wald abhob und sich auf uns zubewegte.


  „Er ist es! Gott sei gelobt!“, schrien alsbald Sdenka, Pierre und die Schwägerin.


  „Gott habe uns unter seinem heiligen Schutz!“, sagte Georges feierlich. „Wie sollen wir bloß wissen, ob die zehn Tage schon abgelaufen sind oder nicht?“


  Alle schauten ihn entsetzt an. Währenddessen näherte sich die menschliche Form. Es war ein großer Greis mit einem silbernen Schnauz, einem bleichen, ernsten Gesicht, der sich, mit Hilfe eines Stockes, mühsam dahinschleppte. Je näher er kam, desto schwermütiger wurde Georges. Als der Neuankömmling nah bei uns war, hielt er an und beäugte seine Familie mit Augen, die nicht zu sehen schienen, so sehr waren sie glanzlos und in ihre Höhlen eingesunken.


  „Na“, sagte er mit einer leeren Stimme, „steht niemand auf, um mich zu empfangen? Was soll diese Stille bedeuten? Seht ihr nicht, dass ich verletzt bin?“


  In diesem Moment sah ich, dass die linke Seite des Greises blutbefleckt war.


  „Stützt doch euren Vater“, sagte ich zu Georges, „und Ihr, Sdenka, Ihr solltet ihm etwas Likör geben, er ist kurz davor, aus Schwäche hinzufallen.“


  „Mein Vater“, sagte Georges, sich Gorcha nähernd, „zeigt mir Eure Verletzung, ich kenne mich aus, ich werde sie versorgen …“


  Er war drauf und dran, seine Kleider zu entfernen, aber der Greis stieß ihn grob beiseite und bedeckte seine Seite mit beiden Händen.


  „Siehst du, du Unglücklicher“, sagte er, „du hast mir wehgetan!“


  „Aber dann seid Ihr im Herzen verletzt!“, rief Georges ganz bleich. „Kommt schon, entfernt Eure Kleidung, Ihr müsst, Ihr müsst, sag ich Euch!“


  Der Greis streckte sich steif zu seiner ganzen Größe.


  „Pass auf“, sagte er mit einer klanglosen Stimme, „wenn du mich anfasst, verfluche ich dich!“


  Pierre stellte sich zwischen Georges und seinen Vater.


  „Lass ihn in Ruhe“, sagte er, „siehst du nicht, dass er leidet?“


  „Ärgere ihn nicht“, fügte seine Frau hinzu, „du weißt doch, dass er es nie toleriert hat!“


  In diesem Moment sahen wir eine Herde, die von der Weide zurückkam und sich in einer Staubwolke auf das Haus zubewegte. Entweder erkannte der Hund seinen alten Herrn nicht oder aber er hatte einen anderen Grund, aber sobald er Gorcha erblickte, hielt der Hund an und mit gesträubtem Fell fing er an zu jaulen, als ob er etwas Übernatürliches entdeckt hätte.


  


  „Was hat denn der Hund?“, fragte der Greis mit unzufriedener Miene. „Was soll das bedeuten? Bin ich als Fremder in mein eigenes Heim zurückgekehrt? Haben mich die zehn Tage in den Bergen so verändert, dass nicht mal mehr meine eigenen Hunde mich wiedererkennen?“


  


  „Hörst du ihn?“, fragte Georges seine Frau.


  „Was denn?“


  „Er gibt zu, dass die zehn Tage verstrichen sind!“


  „Aber nein doch, er ist ja innerhalb der Frist zurückgekommen!“


  „Ist ja gut, ist ja gut, ich weiß, was zu machen ist.“


  Der Hund jaulte immer noch. „Ich will, dass er getötet wird!“, schrie Gorcha. „He da, hört ihr mich denn?“


  Georges bewegte sich nicht, aber Pierre stand auf und mit Tränen in den Augen ergriff er die Hakenbüchse und erschoss den Hund, der in den Staub sank.


  „Es war mein Lieblingshund“, sagte er leise, „ich weiß nicht, wieso der Vater seinen Tod wollte!“


  „Weil er es verdient hat“, sagte Gorcha. „Kommt, es ist kalt, ich will ins Haus!“


  Während sich dies draußen zutrug, hatte Sdenka einen Kräutertee, der aus mit Birnen, Honig und Sultaninen gekochtem Branntwein bestand, zubereitet, aber ihr Vater wies ihn angeekelt zurück. Er zeigte die gleiche Abneigung für das Schaf- und Reisgericht, das Georges ihm anbot, und setzte sich an die Feuerstelle, unverständliche Worte vor sich hin murmelnd.


  Wenn nicht der flackernde Schein des knisternden Kiefernfeuers in der Feuerstelle das bleiche, abgespannte Gesicht des Greises beleuchtet hätte, hätte man es geradezu für das Gesicht eines Toten halten können. Sdenka setzte sich neben ihn hin.


  „Mein Vater“, sagte sie, „Ihr wollt weder essen, noch Euch ausruhen, wenn Ihr uns doch von Euren Abenteuern in den Bergen erzählen würdet?“


  Die junge Frau wusste genau, dass sie mit diesen Worten eine empfindliche Stelle treffen würde, denn der Alte sprach gerne über Kriege und Kämpfe. Seine bleichen Lippen formten sogar ein Lächeln, das seine Augen nicht erreichte und er antwortete, ihre schönen blonden Haare streichelnd:


  „Ja, meine Tochter, ja, Sdenka, ich will dir gerne erzählen, was mir in den Bergen widerfahren ist, aber es wird auf ein anderes Mal warten müssen, denn heute bin ich müde. Ich kann dir aber sagen, dass es Alibek nicht mehr gibt und dass es meine Hand war, die ihn erschlug. Falls jemand meinen Worten keinen Glauben schenken kann“, fuhr der Greis fort, seine Familie beäugend, „hier ist der Beweis!“


  Er öffnete etwas, das er am Rücken trug und das einer Umhängetasche glich, und entnahm ihr einen bleichen, blutigen Kopf, welchem sein eigener jedoch in der Bleichheit nicht nachstand! Mit Abscheu wendeten wir uns ab, aber Gorcha übergab ihn Pierre.


  


  „Hier“, sagte er ihm, „hänge ihn über der Türe auf, so dass alle Vorbeireisenden sehen, dass Alibek tot ist und dass die Straßen frei von Räubern sind, davon sind natürlich die Janitscharen des Sultans ausgeschlossen!“



  Angewidert gehorchte Pierre.


  „Jetzt verstehe ich alles“, sagte er, „der arme Hund, den ich tötete, jaulte nur, weil er das tote Fleisch witterte!“


  „Ja, er witterte das tote Fleisch“, antwortete Georges, der hinausgegangen war und nun wieder trübsinnig hereinkam, er hielt etwas in der Hand, das er in eine Ecke stellte, ich glaubte, es sei ein Pfahl.


  „Georges“, sagte seine Frau mit leiser Stimme zu ihm, „ich hoffe doch, du willst nicht …“


  „Mein Bruder“, fügte seine Schwester hinzu, „was hast du vor? Aber nein, nein, du wirst doch nichts machen oder?“


  „Lasst mich“, antwortete Georges, „ich weiß, was ich tun muss, und ich werde nichts tun, das unnötig ist.“


  Da die Nacht gekommen war, ging die Familie in diesem Moment schlafen. Ihre Schlafgemächer befanden sich in einem Teil des Hauses, der nur von einer sehr dünnen Zwischenwand von meinem Zimmer getrennt war. Ich gebe zu, dass das, was sich an diesem Abend abgespielt hatte, meine Fantasie angeregt hatte. Mein Licht brannte nicht mehr, der Mond schien durch ein kleines, tiefes Fenster, das sich in der Nähe meines Bettes befand, und sein fahler Schein fiel auf das Parkett und die Mauern, ähnlich wie gerade hier in diesem Salon, meine Damen. Ich wollte schlafen und konnte nicht. Ich schrieb meine Schlaflosigkeit der Helligkeit des Mondes zu, ich suchte nach etwas, das ich als Vorhang gebrauchen könnte, aber fand nichts. Als ich ein Stimmengewirr wahrnahm, das von der anderen Seite der Zwischenwand kam, hörte ich genauer hin.


  „Geh schlafen, Frau“, sagte Georges, „und du Pierre auch, und du Sdenka auch. Macht euch um nichts Sorgen, ich werde für euch Wache halten.“


  „Aber Georges“, antwortete seine Frau, „es wäre besser, wenn ich Wache halten würde, du hast die ganze letzte Nacht gearbeitet und bist sicherlich müde. Übrigens muss ich sowieso auf unseren Erstgeborenen aufpassen. Du weißt ja, dass es ihm seit gestern nicht gut geht!“


  „Beruhige dich und leg dich schlafen“, antwortete Georges, „ich werde für uns beide Wache halten.“


  „Aber, mein Bruder“, sagte Sdenka mit ihrer sanftesten Stimme, „es scheint mir unnötig zu sein, Wache zu halten. Unser Vater ist schon eingeschlafen, schau, wie ruhig und friedlich er aussieht.“


  „Ihr versteht beide nichts“, sagte Georges, so dass jegliches Widerwort unmöglich war, „geht jetzt schlafen, und ich werde Wache halten.“


  Darauf herrschte eine tiefe Stille. Bald fühlte ich, wie meine Augenlider schwerer wurden und wie sich der Schlaf meiner bemächtigte.


  Ich glaubte zu sehen, wie sich meine Zimmertüre langsam öffnete und der alte Gorcha in der Türschwelle sichtbar wurde. Ich sah ihn nicht mehr, als dass ich eher seine Silhouette erriet, denn der Raum, aus dem er kam, war sehr dunkel. Es schien mir, als könne man in seinen erloschenen Augen sehen, wie er versuchte, meine Gedanken und die Regelmäßigkeit meiner Atmung zu erraten. Dann nahm er einen Schritt nach vorne und dann einen anderen. Mit extremer Vorsicht und ganz leise bewegte er sich auf mich zu. Plötzlich sprang er, und in einem Satz stand er neben meinem Bett. Ich befand mich in einem unbeschreiblichen Angstzustand, aber eine unsichtbare Macht hielt mich unbeweglich fest. Der Alte bückte sich über mich und sein bleiches Gesicht war so nah an meinem, dass ich glaubte, seinen leichenhaften Atem riechen zu können. Also machte ich eine fast übernatürliche Anstrengung und wachte schweißgebadet auf. Es war niemand in meinem Zimmer, aber als ich zum Fenster schaute, sah ich ganz klar den alten Gorcha draußen stehen, er hatte sein Gesicht gegen die Scheibe gepresst und fixierte mich mit angsterregenden Augen. Ich hatte gerade noch die Kraft, nicht aufzuschreien und die Geistesgegenwart, liegen zu bleiben, als ob ich nichts gesehen hätte. Der Alte jedoch schien nur gekommen zu sein, um sich zu vergewissern, dass ich schlief, da er nicht versuchte hineinzukommen, aber nachdem er mich ausführlich beobachtet hatte, entfernte er sich vom Fenster und ich hörte ihn in das benachbarte Zimmer treten. Georges war eingeschlafen und er schnarchte so laut, dass man meinen könnte, er säge Holz. Das Kind hustete in diesem Moment und ich konnte die Stimme von Gorcha ausmachen.


  „Schläfst du nicht, Kleiner?“, sagte er.


  „Nein, Opa“, antwortete das Kind, „ich möchte gerne mit dir reden!“


  „Ach, du möchtest mit mir reden, und worüber möchtest du denn mit mir reden?“


  „Ich möchte, dass du mir erzählst, wie du gegen die Türken gekämpft hast, denn ich würde auch sehr gerne gegen die Türken kämpfen!“


  „Ich habe daran gedacht, Kind, und ich habe dir einen kleinen Jatagan mitgebracht. Ich werde ihn dir morgen geben.“


  „Ach Opa, gib ihn mir doch jetzt, da ich nicht schlafe.“


  „Aber wieso, Kleiner, hast du mir nichts gesagt, als es noch Tag war?“


  „Weil Papa es mir verboten hat!“


  „Er ist vorsichtig, dein Papa. So, und du möchtest also deinen kleinen Jatagan haben?“


  „Au ja, sehr gerne, aber nur nicht hier, Papa könnte erwachen!“


  „Aber wo dann?“


  „Wenn wir hinausgingen, verspräche ich dir, ganz brav zu sein und nicht das kleinste bisschen Lärm zu machen!“


  Ich glaubte ein Hohngelächter von Gorcha auszumachen und hörte, wie das Kind aufstand. Ich glaubte nicht an Vampire, aber der Albtraum, den ich gehabt hatte, legte meine Nerven blank und, um mir später nichts vorwerfen zu müssen, stand ich auf und klopfte an die Zwischenwand. Es hätte reichen müssen, die sieben Schlafenden zu wecken, aber ich hörte nichts, das darüber Aufschluss gab, dass es von der Familie gehört worden war. Ich rannte zur Tür, ich war fest entschlossen, das Kind zu retten, aber sie war von außen her abgeschlossen und die Riegel gaben meinen Bemühungen nicht nach. Während ich versuchte die Tür einzutreten, sah ich den Greis vor meinem Fenster vorbeigehen, er trug das Kind in seinen Armen.


  „Wacht auf, wacht auf!“, schrie ich aus voller Lunge und klopfte immer noch wie wild auf die Zwischenwand ein. Nur Georges wachte auf.


  „Wo ist der Alte?“, fragte er.


  „Geht schnell hinaus!“, schrie ich. „Er hat gerade euer Kind mitgenommen!“


  Wütend trat Georges die Türe auf, die, genauso wie meine, von außen abgeschlossen gewesen war, und rannte in Richtung des Waldes. Schließlich konnte ich Pierre, seine Schwägerin und Sdenka wecken. Wir versammelten uns vor dem Haus und nach einigen Minuten des Wartens sahen wir Georges mit seinem Sohn zurückkehren. Er hatte ihn bewusstlos auf dem großen Weg gefunden, bald aber war er wieder bei Bewusstsein und schien noch kränker als zuvor. Auf die Fragen seiner Familie erzählte er, dass sein Großvater ihm nichts getan habe und dass sie nach draußen gegangen seien, um sich gemütlicher unterhalten zu können, aber sobald sie draußen gewesen seien, habe er das Bewusstsein verloren, ohne zu wissen, wie dies geschehen sei. Und Gorcha, der war verschwunden.


  Den Rest der Nacht verbrachten wir verständlicherweise ohne zu schlafen.


  Am nächsten Tag erfuhr ich, dass die Donau, die den großen Weg eine viertel Meile vom Dorf entfernt kreuzte, Eis mit sich führte, was am Herbstende und am Frühlingsbeginn in diesem Landstrich immer passiert. Der Durchgang war für ein paar Tage nicht möglich und ich konnte mich nicht mit meiner Weiterreise befassen. Auch wenn ich es gekonnt hätte, hätte mich meine Neugierde, gekoppelt an einen noch mächtigeren Reiz, davon abgehalten. Je mehr ich Sdenka sah, umso stärker fühlte ich mich dazu geleitet, sie zu lieben. Ich gehöre nicht zu denen, meine Damen, die an eine plötzliche und unwiderstehliche Leidenschaft, so, wie wir es aus Romanen kennen, glauben, aber ich glaube daran, dass sich die Liebe in manchen Fällen schneller entfaltet als normalerweise. Sdenkas klassische Schönheit, die einzigartige Ähnlichkeit mit der Herzogin de Gramont, vor welcher ich aus Paris floh und die ich anscheinend hier, in einer pittoresken Verkleidung, eine harmonische Fremdsprache sprechend, wiedergefunden hatte, dieses charakteristische Merkmal in ihrem Gesicht, für welches ich mich in Frankreich zwanzigmal töten lassen wollte, all das, gekoppelt mit der Einzigartigkeit meiner Situation und den Mysterien, die mich umgaben, hatten dazu beigetragen, ein Gefühl in mir zu wecken, das sich unter anderen Umständen vielleicht nur vage und flüchtig geäußert hätte.


  Im Verlauf des Tages hörte ich, wie sich Sdenka mit ihrem jüngeren Bruder unterhielt.


  „Was denkst du über all das?“, fragte sie. „Verdächtigst auch du unseren Vater?“


  


  „Ich wage nicht, ihn zu verdächtigen“, antwortete Pierre, „umso weniger, da das Kind gesagt hat, dass er ihm kein Leid zugefügt habe. Und sein Verschwinden betreffend, du weißt ja, dass er seine Abwesenheiten nie gerechtfertigt hat.“


  „Ich weiß es“, sagte Sdenka, „aber dann müssen wir ihn retten, du kennst ja Georges …“


  „Ja, ja, ich kenne ihn. Mit ihm zu diskutieren wäre zwecklos, aber wir werden den Pfahl verstecken, und er wird keinen neuen holen, denn auf dieser Seite der Berge gibt es keine einzige Espe!“


  „Ja, lass uns den Pfahl verstecken, aber kein Wort zu den Kindern, denn sie könnten vor Georges darüber tratschen!“


  „Wir werden uns davor hüten“, sagte Pierre. Und sie trennten sich.


  Die Nacht kam, ohne dass wir etwas über den alten Gorcha gehört hätten. Wie am Vorabend lag ich auf meinem Bett und der Mond erhellte mein Zimmer. Als der Schlaf anfing meine Sinne zu benebeln, spürte ich instinktiv das Kommen des Greises. Ich öffnete die Augen und sah sein bleiches Gesicht an mein Fenster gepresst.


  Dieses Mal wollte ich aufstehen, aber es war unmöglich. Es schien mir, als ob all meine Glieder paralysiert wären. Nachdem er mich gut beobachtet hatte, entfernte sich der Alte wieder. Ich hörte, wie er das Haus umkreiste und wie er sanft an das Fenster des Zimmers klopfte, in welchem Georges und seine Frau schliefen. Das Kind wendete sich in seinem Bett und stöhnte im Traum. Es vergingen einige Minuten in Stille und dann hörte ich das Klopfen nochmals. Das Kind stöhnte erneut und wachte auf …


  „Bist du es Opa?“, sagte es.


  „Ich bin es“, antwortete eine dumpfe Stimme, „und ich bringe dir deinen kleinen Jatagan.“


  „Aber ich traue mich nicht hinauszukommen, Papa hat es mir verboten!“


  „Du brauchst gar nicht hinauszukommen, öffne mir einfach das Fenster und gib mir einen Kuss!“


  


  Das Kind stand auf und ich hörte, wie es das Fenster öffnete. Ich zwang mich also, meine ganze Energie zu mir zu rufen, sprang von meinem Bett und rannte zur Zwischenwand und schlug auf sie ein. In einer Minute war Georges wach. Ich hörte ihn fluchen, seine Frau stieß einen lauten Schrei aus, und bald war das ganze Haus um das unbewegliche Kind versammelt. Gorcha war wie am Vorabend verschwunden. Dank unserer intensiven Pflege erlangte das Kind wieder das Bewusstsein, aber es war sehr schwach und atmete schwer. Der arme Kleine kannte die Ursache seines Bewusstseinsverlustes nicht. Seine Mutter und Sdenka glaubten, er sei durch den Schrecken verursacht worden, den der Kleine hatte, als er mit seinem Großvater überrascht wurde. Ich sagte nichts. Währenddessen hatte sich das Kind beruhigt. Alle außer Georges gingen zurück ins Bett.


  Gegen Morgengrauen hörte ich ihn seine Frau wecken, sie redeten mit leisen Stimmen. Sdenka gesellte sich zu ihnen und ich hörte sie, wie auch ihre Schwägerin, schluchzen.


  Das Kind war tot.


  Ich habe keine Worte für die Verzweiflung der Familie. Niemand schien zu glauben, dass der alte Gorcha die Ursache war. Wenigstens sprach man nicht offen darüber.


  Georges schwieg, aber sein stets trübsinniger Ausdruck hatte jetzt etwas Schreckliches an sich. Während der nächsten zwei Tage ließ sich der Alte nicht mehr blicken. In der Nacht des dritten Tages (an welchem die Beerdigung des Kindes stattgefunden hatte) glaubte ich Schritte um das Haus und die Stimme eines Greises, die den kleinen Bruder des Verstorbenen rief, zu hören. Ich glaubte auch für einen kurzen Moment, das Gesicht Gorchas, das gegen mein Fenster gepresst war, zu sehen, aber ich konnte nicht feststellen, ob dies real war oder meiner Fantasie entsprang, denn in dieser Nacht war der Mond bedeckt. Ich glaubte auf jeden Fall, dass es meine Aufgabe sei, Georges davon zu erzählen. Er befragte das Kind, welches antwortete, dass es tatsächlich gehört hatte, wie sein Großvater es gerufen habe, und es habe ihn gesehen, wie er durch das Fenster geschaut hatte. Georges gebot seinem Sohn scharf, ihn zu wecken, sollte der Alte wiederkommen.


  All diese Umstände verhinderten nicht, dass meine Gefühle für Sdenka tiefer wurden.


  Ich konnte mich den ganzen Tag lang nicht ohne Zeugen mit ihr unterhalten. Als die Nacht kam und somit die Gedanken an meine Abreise, bedauerte ich es zutiefst. Sdenkas Zimmer war nur durch eine Art Korridor, der auf der einen Seite zur Straße gerichtet war und zur anderen zum Hof, von meinem getrennt.


  


  Die Familie meiner Gastgeber hatte sich schon schlafen gelegt, als mir die Idee kam, einen Spaziergang zu machen, um mich abzulenken. Als ich im Korridor stand, sah ich, dass die Zimmertüre von Sdenka einen Spalt weit geöffnet war.


  


  Ich hielt unfreiwillig an. Das bekannte Rauschen von Kleidern ließ mein Herz schneller schlagen. Dann hörte ich Worte, mit leiser Stimme gesungen. Es war der Abschied, den ein serbischer König, in den Krieg ziehend, an seine Schöne richtete.


  
    

  


  
    

  


  „ ... Oh, meine junge Pappel“, sagte der alte König, „ich ziehe in den Krieg und du wirst mich vergessen!


  Die Bäume, die am Fuße des Berges wachsen, sind schlank und beweglich, aber dein Körper ist es noch mehr!


  Die Früchte der Eberesche, die der Wind verweht, sind rot, aber deine Lippen sind röter als die Früchte der Eberesche!


  Und ich bin wie eine alte, blätterlose Eiche und mein Bart ist weißer als die Gischt der Donau!


  Und du wirst mich vergessen, o meine Seele, und ich werde vor Kummer sterben, denn der Feind wird es nicht wagen, den alten König zu töten!“


  Und die Schöne antwortete: „Ich schwöre dir, dass ich dir treu bleibe und dich nicht vergessen werde. Falls ich meinen Eid brechen sollte, mögest du nach deinem Tod das ganze Blut meines Herzens aussaugen kommen!“


  Und der alte König sagte: „So soll es sein!“


  und er zog in den Krieg.


  Und schon bald hatte die Schöne ihn vergessen! …


  


  
    

  


  
    

  


  An dieser Stelle hielt Sdenka inne, als ob sie Angst davor habe, die Ballade zu beenden. Ich konnte mich nicht mehr zurückhalten. Diese süße Stimme, so ausdrucksvoll, war die Stimme der Herzogin de Gramont … Ohne darüber nachzudenken, öffnete ich die Türe und betrat das Zimmer. Sdenka hatte soeben etwas, das einem Casaquin glich und die Frauen ihres Landes trugen, ausgezogen. Ihre Kleidung bestand aus einem mit goldener und roter Seide bestickten Hemd und einem einfachen, karierten Rock. Ihre blonden Zöpfe waren entflochten und ein Negligé unterstrich ihre Reize. Sie ließ sich nicht von meinem brüsken Eintritt irritieren, schien aber verwirrt zu sein und errötete leicht.


  „Oh“, sagte sie zu mir, „wieso seid Ihr gekommen, und was würde man von uns denken, wenn man uns so überraschte?“


  „Sdenka, meine Seele“, sagte ich ihr, „seid beruhigt, alle schlafen bereits, nur die Grillen im Gras und die Maikäfer in der Luft können hören, was ich Euch sagen werde!“


  „Oh mein Freund, flieht, flieht! Wenn mein Bruder uns überrascht, bin ich verloren!“


  


  
    „Sdenka, ich werde nicht gehen, bevor Ihr mir versprecht, dass Ihr mich immer lieben werdet, wie die Schöne es in der Ballade dem König versprochen hat. Ich werde bald abreisen, Sdenka, wer weiß, wann wir uns wiedersehen werden? Sdenka, ich liebe Euch mehr als meine Seele, mehr als mein Heil … mein Leben und mein Blut gehören Euch … wollt Ihr mir nicht im Gegenzug eine Stunde gewähren?“
  


  „Viele Sachen können sich in einer Stunde zutragen“, sagte Sdenka nachdenklich, aber sie ließ ihre Hand in der meinen. „Ihr kennt meinen Bruder nicht“, fuhr sie zitternd fort, „ich habe eine Vorahnung, dass er kommen wird.“


  „Beruhigt Euch, Sdenka“, antwortete ich ihr. „Euer Bruder ist vom Wachehalten müde, der Wind, der in den Bäumen weht, hat ihn in den Schlaf gewiegt; sein Schlaf ist tief, die Nacht ist lang, und ich habe nur eine Stunde von Euch verlangt! Also gut, lebt wohl … vielleicht für immer!“


  „Oh, nein, nein, nicht für immer!“, sagte Sdenka rasch und wich zurück, als wäre sie ob ihrer eigenen Stimme erschrocken.


  „Oh, Sdenka“, rief ich, „ich sehe nur Sie, ich höre nur Sie, ich bin meiner nicht mehr Herr, ich gehorche einer höheren Macht, verzeiht mir Sdenka!“, und drückte sie wie ein Verrückter gegen mein Herz.


  „Oh, Ihr seid nicht mein Freund“, sagte sie, während sie sich aus meiner Umarmung befreite und sich in die hinterste Ecke ihres Zimmers zurückzog. Ich weiß nicht mehr, was ich ihr antwortete, denn ich war über meine Unverfrorenheit bestürzt, nicht weil sie mir in gleichen Situationen auch schon geholfen hatte, sondern weil ich, trotz meiner Leidenschaft, Sdenkas Unschuld in Ehren hielt.


  


  Zu Anfang bediente ich mich gewisser bekannter amouröser Worte, die den Frauen unserer Zeit nicht missfielen, schon bald fühlte ich mich aber beschämt und gab es auf, verstehend, dass die Einfachheit des jungen Mädchens sie daran hinderte, das zu verstehen, was Sie, meine Damen, ich sehe es an Ihrem Lächeln, schon im Vorhinein verstanden haben.


  


  Da war ich also, vor ihr, nicht wissend, was ich ihr sagen sollte, als sie plötzlich zusammenzuckte und das Fenster mit einem Ausdruck des Schreckens fixierte. Ich verfolgte ihren Blick und sah ganz klar das unbewegliche Gesicht von Gorcha, der uns von außen her beobachtete.


  Im selben Augenblick fühlte ich eine schwere Hand auf meiner Schulter. Ich drehte mich um. Es war Georges.


  „Was macht Ihr hier?“, fragte er mich.


  Durch diese barsche Anrede aus dem Konzept gebracht, zeigte ich ihm seinen Vater, der uns durch das Fenster ansah und wieder verschwand, als Georges ihn erblickte.


  „Ich hatte den Alten gehört und kam, um Ihre Schwester zu warnen“, sagte ich ihm.


  Georges starrte mich an, als ob er versuchte meine Gedanken zu lesen. Dann packte er meinen Arm und führte mich in mein Zimmer zurück, ohne auch nur ein Wort zu sagen.


  Am nächsten Morgen war die Familie vor der Haustür um einen Tisch versammelt, auf dem sich Milchprodukte befanden.


  „Wo ist das Kind?“, fragte Georges.


  „Es ist im Hof“, antwortete seine Mutter, „es spielt ganz allein sein Lieblingsspiel und stellt sich vor, dass es gegen die Türken kämpft.“


  Kaum hatte sie diese Worte gesagt, sahen wir – zu unserer großen Überraschung – die Silhouette von Gorcha, der sich vom Wald her langsam auf uns zubewegte und sich, wie am Tag meiner Ankunft, an den Tisch setzte.


  „Mein Vater, seid willkommen“, murmelte seine Schwiegertochter kaum hörbar.


  „Mein Vater“, sagte Georges bestimmt, aber sein Gesicht wechselte die Farbe, „wir warteten auf Euch, dass Ihr das Gebet sprecht!“


  Der Alte wendete sich ab und runzelte die Stirn.


  „Das Gebet, jetzt!“, wiederholte Georges. „Und bekreuzigt Euch oder beim Heiligen Georg …“


  Sdenka und die Schwägerin bückten sich zum Alten und flehten ihn an, das Gebet zu sprechen.


  „Nein, nein, nein“, sagte der Greis, „er hat kein Recht, mir zu befehlen, und wenn er weiterhin darauf besteht, werde ich ihn verfluchen!“


  Georges stand auf und rannte ins Haus. Schon bald kam er zurück, seine Augen brannten vor Wut.


  „Wo ist der Pfahl?“, schrie er. „Habt ihr den Pfahl versteckt?“


  Sdenkas und Pierres Blicke trafen sich.


  „Leiche!“, sprach Georges den Alten an. „Was hast du mit meinem Erstgeborenen gemacht? Wieso hast du mein Kind getötet? Gib mir meinen Sohn zurück, du Leiche!“


  Während er dies sagte, wurde er immer bleicher und seine Augen immer lebhafter.


  Der Alte schaute ihn böse an und bewegte sich nicht.


  „Oh! Der Pfahl, der Pfahl!!!“, schrie Georges. „Dass derjenige, der ihn versteckt hat, die Verantwortung für das Unglück trage, das uns erwartet!“


  In diesem Moment hörten wir fröhliches Kinderlachen und sahen, wie der Jüngste auf einem großen Pfahl dahergeritten kam. Er tänzelte auf seinem Pfahl wie auf einem Pferd und stieß mit seiner kleinen Stimme den Kriegsschrei der Serben aus, wenn diese einen Feind angriffen.


  Bei diesem Anblick leuchtete Georges Blick auf. Er entriss dem Kind den Pfahl und stürzte sich auf seinen Vater. Dieser schrie auf und rannte mit einer Geschwindigkeit, die nicht zu einem Greis passte und übernatürlich schien, zum Wald.


  Georges verfolgte ihn querfeldein und bald hatten wir beide aus den Augen verloren.


  Die Sonne war bereits untergegangen, als Georges leichenblass und mit gesträubten Haaren zum Haus zurückkam. Er setzte sich ans Feuer und ich glaubte, seine Zähne klappern zu hören. Niemand traute sich, ihn zu befragen. Um die Zeit, an der sich die Familie normalerweise trennte, schien er seine ganze Kraft zurückerlangt zu haben. Er nahm mich beiseite und sagte mir auf eine ganz selbstverständliche Art und Weise:


  „Mein lieber Gast, ich habe gerade den Fluss gesehen. Er führt kein Eis mehr, der Weg ist frei, nichts steht Ihrer Abreise im Weg. Es ist unnötig“, fügte er mit einem Blick auf Sdenka hinzu, „sich von meiner Familie zu verabschieden. Sie lässt Ihnen von mir alles Glück, das Ihr Euch wünschen könnt, ausrichten, und ich hoffe Ihr werdet uns auch in guter Erinnerung behalten. Morgen, bei Sonnenaufgang, werdet Ihr Euer Pferd gesattelt und Euren Führer bereit Euch zu leiten vorfinden. Lebt wohl, erinnert Euch manchmal an Euren Gastgeber zurück und vergebt ihm, wenn Euer Aufenthalt hier nicht so friedlich war, wie Ihr ihn Euch gewünscht hättet.“


  Georges harte Gesichtszüge waren in diesem Moment fast in einen herzlichen Ausdruck umgewandelt. Er führte mich auf mein Zimmer und schüttelte meine Hand ein letztes Mal. Plötzlich zuckte er zusammen und seine Zähne klapperten, als ob er vor Kälte zitterte.


  Wieder allein wollte ich, wie Sie es sich denken können, mich schlafen legen. Jedoch beschäftigten mich andere Ideen. Ich hatte mehrmals in meinem Leben geliebt. Ich hatte Anwandlungen von Zärtlichkeit, Anfälle von Ärger und Eifersucht, aber nie, nicht einmal als ich die Herzogin de Gramont verließ, hatte ich eine solche Traurigkeit empfunden, die mir das Herz zerriss. Bevor die Sonne aufgegangen war, hatte ich meine Reisebekleidung angelegt und wollte noch eine letzte Unterhaltung mit Sdenka versuchen. Aber Georges wartete im Flur auf mich. Jegliche Aussicht, mich zu verabschieden, war unmöglich.


  Ich stieg auf mein Pferd und spornte es an. Ich versprach mir bei meiner Rückkehr von Jassy wieder durch dieses Dorf zu reisen und diese Hoffnung, so klein sie auch sein mochte, vertrieb langsam meine Sorgen. Ich dachte schon mit Zuneigung an den Moment der Rückkehr und meine Vorstellungskraft zeichnete mir alle Einzelheiten aus, als mich eine heftige Bewegung meines Pferdes fast zu Boden warf. Das Tier hielt plötzlich an, versteifte seine Vorderbeine und blies stark durch seine Nüstern, so, wie man es von diesen Tieren kennt, wenn sie glauben in Gefahr zu sein. Ich schaute aufmerksam um mich und sah, wie etwa hundert Schritte vor mir ein Wolf ein Loch in den Boden buddelte. Vom Lärm, den ich machte, aufgeschreckt, floh er, ich senkte daraufhin die Steigbügel in die Flanken des Pferdes und es gelang mir schließlich, das Tier zu bewegen. Ich sah am Ort, wo der Wolf gerade eben noch war, eine frische Grube. Des Weiteren glaubte ich, in der ausgebuddelten Erde einige Zoll eines Pfahls hervorstehen zu sehen. Ich kann dies jedoch nicht beschwören, da ich sehr schnell an diesem Ort vorbeiritt.


  An dieser Stelle schwieg der Marquis und nahm eine Prise Tabak.


  „Ist dies nun alles?“, fragten die Damen.


  „Leider nein!“, antwortete der Marquis d’Urfé. „Das, was ich noch erzählen muss, fällt mir noch schwerer, und ich würde vieles geben, müsste ich dies nicht machen.“


  Die Angelegenheiten, die mich nach Jassy führten, dauerten länger, als ich erwartet hatte. Ich konnte sie erst nach sechs Monaten beenden. Was soll ich sagen? Es ist eine traurige Wahrheit, die ich Ihnen erzählen muss, aber deswegen ist es nicht weniger wahr, dass es wenige Gefühle gibt, die anhaltend sind. Der Erfolg meiner Verhandlungen, die Ermutigungen, die ich vom Versailler Kabinett bekam; mit einem Wort, die Politik, diese grausige Politik, die uns in der letzten Zeit so sehr gelangweilt hat, schwächte sehr schnell die Erinnerung an Sdenka. Die Frau des Gospodars, eine sehr schöne Frau, welche unsere Sprache perfekt beherrschte, hatte mir vom Moment, in welchem ich ankam, die Ehre erwiesen, mich anderen jungen Fremden, die sich auch in Jassy aufhielten, vorzustellen. In den Prinzipien der französischen Ritterlichkeit erzogen hätte mein gallisches Blut dagegen revoltiert, der Schönheit Wohlwollen undankbar zu sein. Ich antwortete auch höflich den Annäherungsversuchen, die mir gemacht wurden und, um die Interessen und die Rechte Frankreichs geltend zu machen, fing ich an mich mit denen des Gospodars zu identifizieren.


  In mein Land zurückgerufen, nahm ich denselben Weg, der mich nach Jassy gebracht hatte.


  


  Ich dachte weder an Sdenka noch an ihre Familie, als ich an einem Abend, über die Wiesen reitend, eine Kirchenglocke acht Uhr schlagen hörte. Dieser Ton schien mir nicht unbekannt und mein Führer sagte mir, er komme von einem nicht weit entfernten Kloster. Ich fragte ihn nach dem Namen und erfuhr, dass es das Kloster der Jungfrau der Eiche war. Ich trieb mein Pferd härter an und bald klopften wir an die Türe des Klosters. Der Eremit öffnete uns und führte uns zum Gemach für Besucher. Ich fand es so von Pilgern überfüllt vor, dass mich die Lust verließ, die Nacht dort zu verbringen und fragte, ob es möglich sei, eine Unterkunft im Dorf zu finden.


  


  „Ihr werdet mehr als nur eine Unterkunft finden“, antwortete der Eremit seufzend, „dank dem ungläubigen Gorcha mangelt es nicht an leeren Häusern!“


  „Was soll das bedeuten?“, fragte ich. „Lebt der alte Gorcha noch?“


  „Oh nein, der ist schön und gut mit einem Pfahl im Herzen beerdigt! Aber er hatte das Blut von Georges Sohn getrunken. Das Kind ist eines Nachts wiedergekommen, stand weinend vor der Tür und sagte, es hätte kalt und wolle hineinkommen. Die dumme Mutter, obwohl sie es selbst beerdigt hatte, hatte das Herz nicht, es zurück zum Friedhof zu jagen, und öffnete ihm die Tür. Es stürzte sich also auf sie und saugte sie zu Tode. Sie wurde auch beerdigt, aber sie kehrte zurück und trank das Blut ihres zweiten Sohnes und dann das ihres Mannes und das ihres Schwagers. Sie erwischte alle.“


  „Und Sdenka?“, fragte ich.


  „Oh, die wurde verrückt vor Schmerz, armes Kind, sprecht mir nicht davon!“


  Die Antwort des Eremiten war nicht positiv und ich habe nicht den Mut, sie zu wiederholen.


  


  „Der Vampirismus ist ansteckend“, fuhr der Eremit fort und bekreuzigte sich, „viele Familien im Dorf sind betroffen, viele Familien sind bis zu ihren letzten Mitgliedern tot, und wenn Sie mir glauben, verbringen Sie die Nacht im Kloster, denn obwohl Sie im Dorf nicht von den Wurdalaks ausgesaugt werden, würde das, was sie Ihnen antun, reichen, dass Ihre Haare weiß werden, bevor ich noch die Messe einläuten kann. Ich bin nur ein armer Religiöser“, fuhr er fort, „aber die Großzügigkeit der Reisenden hat mich wohlhabend gemacht, um ihnen zu dienen. Ich habe hervorragenden Käse, getrocknete Trauben, die Euch das Wasser im Mund zusammenlaufen lassen wenn Ihr sie nur schon seht, und ein paar Flaschen Wein aus Tokay, der dem, welchen wir Hochwürden, dem Patriarchen, servieren, in nichts nachsteht!“


  


  Es schien mir in diesem Moment, dass sich der Eremit zu einem Gastwirt gewandelt habe. Ich dachte, dass er mir absichtlich angsterregende Märchen erzählt hatte, um mir Gelegenheit zu geben, es mir im Himmel gemütlich machen zu können, indem er die Großzügigkeit der Reisenden nachahmte, die den heiligen Mann wohlhabend gemacht hatten, um ihnen zu dienen.


  Außerdem hatte das Wort Angst die Wirkung, die ein Bügelhorn auf einen Kriegslaufburschen hatte. Ich hätte mich geschämt, wenn ich nicht sofort gegangen wäre. Mein Führer fragte mich zitternd, ob er bleiben dürfe, und ich erlaubte es ihm bereitwillig.


  Ich erreichte das Dorf in etwa einer halben Stunde. Ich fand es leer vor. Nicht ein einziges Licht brannte in den Fenstern, man konnte nicht ein einziges Lied hören. Ich ritt in Stille an all diesen Häusern vorbei, von welchen mir die meisten bekannt waren, und kam schließlich zum Haus von Georges. Seien es emotionale Erinnerungen gewesen oder die Kühnheit des jungen Mannes, ich beschloss, die Nacht hier zu verbringen.


  Ich stieg vom Pferd ab und klopfte an das Eingangstor. Niemand antwortete. Ich stieß das Tor an, es öffnete sich knarrend und ich trat in den Hof ein.


  Ich band mein gesatteltes Pferd in einem Schuppen an, wo ich genug Hafer für eine Nacht vorfand, und bewegte mich entschlossen auf das Haus zu.


  Keine Tür war verschlossen und alle Zimmer sahen unbewohnt aus. Sdenkas Zimmer sah aus, als wäre es erst am Vortag verlassen worden. Ein paar Kleider waren noch auf dem Bett. Ein paar Schmuckstücke, die sie von mir bekommen hatte und unter welchen ich ein kleines Emailkreuz erkannte, das ich in Pesth gekauft hatte, glänzten auf einem Tisch im Mondschein. Und obwohl meine Liebe vergangen war, konnte ich mir ein Gefühl von Niedergeschlagenheit nicht verdrücken. Ich hüllte mich in meinen Mantel und legte mich auf das Bett. Bald schon schlief ich ein. Ich erinnere mich nicht an die Einzelheiten meines Traumes, aber ich weiß, dass ich Sdenka wiedersah; schön, naiv und liebenswert, wie damals. Sie wiedersehend warf ich mir meinen Egoismus und meine Unbeständigkeit vor. Wie konnte ich nur dieses arme Kind, das mich liebte, vergessen, fragte ich mich. Und ihr Bild mischte sich mit dem der Herzogin de Gramont und ich sah in diesen zwei Bildern nur eine einzige Person. Ich warf mich zu Sdenkas Füßen und flehte sie an, mir zu vergeben. In meinem ganzen Ich und meiner ganzen Seele gingen unsägliche Gefühle der Melancholie und des Glückes ineinander über.


  Es war an dieser Stelle meines Traumes, dass ich von einem harmonischen Ton geweckt wurde, der dem Geräusch eines Weizenfeldes, durch welches eine leichte Brise weht, glich. Ich glaubte zu hören, wie die Weizenähren melodisch gegeneinanderschlugen und das Gezwitscher der Vögel sich zu dem Rauschen eines Wasserfalles und dem Säuseln der Bäume gesellte. Dann schien mir, als ob all diese wirren Geräusche nur das Rascheln eines Frauenrockes seien, und ich hielt bei diesem Gedanken inne. Ich öffnete die Augen und sah Sdenka nahe beim Bett. Der Mond schien so hell, dass ich in seinem Schein die kleinsten, lieblichen Züge erkennen konnte, die mir einst so lieb gewesen waren, aber die mir nur mein Traum soeben hatte zeigen können. Ich fand Sdenka schöner und gereifter wieder. Sie trug das gleiche Negligé wie das letzte Mal, als ich sie allein getroffen hatte; ein einfaches mit goldener und roter Seide besticktes Hemd und einen Rock, der eng über ihre Hüfte fiel.


  „Sdenka!“, sagte ich ihr, als ich mich aufsetzte, „seid Ihr es, Sdenka?“


  „Ja, ich bin es“, antwortete sie mit einer süßen und traurigen Stimme. „Es ist deine Sdenka, die du vergessen hattest. Ach, wieso bist du nicht früher zurückgekommen? Alles ist jetzt zu Ende, du musst gehen; einen Moment länger und du bist verloren! Leb wohl, mein Freund, lebe wohl, für immer!“


  „Sdenka“, sagte ich ihr, „Ihr hattet viel Unglück, sagte man mir! Kommt, unterhalten wir uns darüber, und es wird Euch trösten!“


  „Oh, mein Freund“, sagte sie, „Ihr dürft nicht alles glauben, was über uns gesagt wird, aber geht, geht so schnell Ihr könnt, denn wenn Ihr hier bleibt, seid Ihr verloren.“


  „Aber Sdenka, welches ist denn die Gefahr, die mich bedroht? Könnt Ihr mir nicht eine Stunde geben, nur eine Stunde, um mich mit Euch zu unterhalten?“


  Sdenka erzitterte und eine sonderbare Veränderung ergriff ihre ganze Person.


  


  „Ja“, sagte sie, „eine Stunde, eine Stunde, nicht wahr, wie damals, als ich die Ballade des alten Königs sang und du in dieses Zimmer gekommen bist? Ist es das, was du sagen willst? Na gut, sei es so, ich gebe dir eine Stunde! Aber, nein, nein“, fing sie sich wieder, „geh, geh weg! – Geh schneller, sage ich dir, fliehe! … aber flieh doch, solange du es noch kannst!“


  Eine wilde Kraft belebte ihre Züge.


  Ich konnte mir den Grund nicht erklären, der sie so sprechen ließ, aber sie war so schön, dass ich beschloss, trotzdem zu bleiben. Auf mein Drängen hin gab sie nach und setzte sich zu mir, sprach von vergangenen Zeiten und gab errötend zu, dass sie mich vom Tag meiner Ankunft an geliebt habe. Währenddessen bemerkte ich langsam eine große Veränderung in Sdenka. Ihre ehemalige Zurückhaltung wurde durch eine sonderbare Nachlässigkeit ersetzt. Ihr jüngst schüchterner Blick hatte jetzt etwas Mutiges. Schließlich bemerkte ich überrascht, dass, wenn sie sich mit mir unterhielt, sie lange nicht so bescheiden war, wie ich sie damals geglaubt hatte.


  Wäre es möglich, dachte ich mir, dass Sdenka nicht mehr die junge, unschuldige und reine Frau ist, die sie damals vor zwei Jahren zu sein schien? Hatte sie diese Maske nur aus Angst vor ihrem Bruder aufgesetzt? Hatte ich mich so schwer von ihrer scheinbaren Tugendhaftigkeit täuschen lassen? Wieso aber sollte sie dann versuchen, mich fortzujagen? War dies vielleicht eine gekonnte Liebäugelei? Und ich glaubte, sie zu kennen! Aber egal! Wenn Sdenka keine Diana war, wie ich glaubte, konnte ich sie gut mit einer anderen Gottheit vergleichen, die nicht weniger liebenswert war und, Gott sei Dank, bevorzuge ich die Rolle des Adonis vor der des Aktaion!


  


  Wenn Ihr, meine Damen, findet, dass diese Weise mit mir selbst zu reden veraltet sei, dann bedenkt, dass wir uns im Jahre des Herrn 1758 befanden. Die Mythologie war damals an der Tagesordnung und ich versuchte nicht, meiner Zeit voraus zu sein. Die Dinge haben sich seither sehr verändert, und es ist noch nicht lange her, dass die Revolution zur gleichen Zeit wie die christliche Religion die Erinnerungen an das Heidentum ausgelöscht und sie durch die Göttin der Vernunft ersetzt hat. Diese Göttin, meine Damen, war nie meine Schutzpatronin gewesen, wenn ich mich in der Gegenwart der anderen befand und in dieser Zeit, von welcher ich Ihnen erzähle, war ich weniger als jemals bereit, ihr Opfer zu bringen. Ich ließ mich uneingeschränkt von Sdenka einnehmen und verzichtete freudig auf solche Neckereien. Schon einige Zeit war in dieser süßen Traulichkeit vergangen, als ich, mich freudig über Sdenkas ganzen Schmuck unterhaltend, ihr das kleine Emailkreuz, welches ich auf dem Tisch gefunden hatte, um den Hals legen wollte. Bei meiner Bewegung trat Sdenka zitternd zurück.


  


  „Genug der Albernheiten, mein Freund“, sagte sie mir, „lass den Tand liegen und reden wir über dich und deine Pläne!“


  


  Sdenkas Sorgen ließen mich nachdenken. Als ich sie aufmerksam beobachtete, bemerkte ich, dass sie nicht mehr wie früher eine Menge kleiner Bildnisse, Reliquienschreine und kleine Säcklein, die mit Weihrauch gefüllt waren, welche die Serben normalerweise von klein auf tragen und erst zu ihrem Tode ablegen, um den Hals trug.


  


  „Sdenka“, sagte ich zu ihr, „wo sind denn die Bildnisse, die Ihr um den Hals trugt?“


  „Ich habe sie verloren“, sagte sie ungeduldig und wechselte sogleich das Thema.


  Eine unbestimmbare Vorahnung, von welcher ich nichts merkte, bemächtigte sich meiner. Ich wollte gehen, aber Sdenka hielt mich auf.


  „Was?“, fragte sie. „Du hast eine Stunde verlangt und nun gehst du schon nach ein paar Minuten?“


  „Sdenka“, sagte ich, „Ihr hattet Recht zu sagen, ich solle gehen, mir scheint, ich höre Geräusche und ich habe Angst, man könne uns überraschen!“


  „Seid beruhigt, mein Freund, im ganzen Umkreis können nur die Grillen im Gras und die Maikäfer in der Luft hören, was ich dir sagen werde!“


  „Nein, nein, Sdenka, ich muss gehen! ...“


  „Halt, halt“, sagte Sdenka, „ich liebe dich mehr als meine Seele, mehr als mein Heil, du hast mir gesagt, dass dein Leben und dein Blut mir gehören! …“


  „Aber dein Bruder, dein Bruder, Sdenka, ich habe eine Vorahnung, dass er kommen wird!“


  „Beruhige dich, meine Seele, der Wind, der in den Bäumen weht, hat meinen Bruder in den Schlaf gewiegt; sein Schlaf ist tief, die Nacht ist lang und ich verlange nur eine Stunde von dir!“


  Als sie dies sagte, war Sdenka so schön, dass der unbestimmbare Schrecken, den ich verspürte, sich langsam in ein Verlangen wandelte, bei ihr zu bleiben. Eine unmöglich zu beschreibende Mischung aus Angst und Genuss erfüllte mich. Als Sdenka sah, dass ich nachgab, wurde sie zärtlicher, ich nahm mir jedoch vor, wachsam zu bleiben. Da ich immer nur halb anständig war und Sdenka, meine Zurückhaltung bemerkend, mir großzügig ein paar Gläser Wein anbot, um die Kälte der Nacht zu vertreiben, nahm ich mit einem Übereifer an, der sie zum Lächeln brachte. Der Wein wirkte. Ab dem zweiten Glas war der schlechte Eindruck, welchen mir die Umstände des Kreuzes und der Bildnisse zurückgelassen hatten, ganz verschwunden. Sdenkas ungeordnete Kleidung, ihre schönen, nur teilweise geflochtenen Haare und ihre Juwelen, die vom Mondlicht erhellt wurden, schienen mir unwiderstehlich. Ich konnte mich nicht mehr zurückhalten und schloss sie in meine Arme.


  In diesem Moment, meine Damen, trugen sich diese mysteriösen Entdeckungen zu, die ich nie werde erklären können, an welche ich aber gezwungen wurde zu glauben, da ich sie selbst erlebt, obwohl ich sie bis heute selten erzählt habe.


  Durch die Kraft, mit welcher ich Sdenka umschlungen hielt, wurde das Kreuz, welches Sie eben gerade gesehen haben, das mir die Herzogin de Gramont bei meiner Abreise geschenkt hatte, in meine Brust gedrückt. Der scharfe Schmerz, den ich empfand, war für mich wie ein Lichtstrahl, der durch meinen ganzen Körper schien. Ich schaute Sdenka an und sah, dass, obwohl ihre Züge immer noch schön waren, sie vom Tod verkrampft worden waren, dass ihre Augen nichts sahen und dass ihr Lächeln wie eine Zuckung des Todeskampfes war, der seinen Abdruck auf dem Gesicht einer Leiche hinterlassen hatte. Zur selben Zeit nahm ich im Zimmer diesen widerlichen Geruch wahr, der normalerweise in schlecht geschlossenen Grüften vorzufinden ist. Die schreckliche Wahrheit manifestierte sich in ihrer ganzen Hässlichkeit, und ich erinnerte mich zu spät an die Warnungen des Eremiten. Ich verstand, in welcher Gefahr ich mich befand und ich fühlte, dass alles von meinem Mut und meiner Kaltblütigkeit abhing. Ich drehte mich von Sdenka weg, um vor ihr den Schrecken, der sich wohl in meinen Gesichtszügen widerspiegelte, zu verstecken. Mein Blick fiel auf das Fenster und ich sah dort das bleiche Gesicht des abscheulichen Gorcha, der auf einem blutüberströmten Pfahl gestützt war und mich mit seinen Hyänenaugen fixierte. Am anderen Fenster war das bleiche Gesicht von Georges, der in diesem Moment eine angsteinflößende Ähnlichkeit mit seinem Vater aufwies. Beide schienen meine Bewegungen zu beobachten und ich zweifelte nicht daran, dass sie sich beim kleinsten Anzeichen eines Fluchtversuches auf mich stürzen würden. Ich tat also so, als ob ich sie nicht gesehen hätte, riss mich zusammen und fuhr damit fort, Sdenka die gleichen Zärtlichkeiten zu geben, die mir vor meiner Entdeckung so gefielen. Währenddessen sann ich beängstigt über Möglichkeiten nach zu entkommen. Ich bemerkte, wie Gorcha und Georges wissende Blicke mit Sdenka austauschten und dass sie anfingen, ungeduldig zu werden. Zudem hörte ich eine Frauenstimme, die von draußen hereindrang, und das Kreischen von Kindern, das, so schrecklich es war, auch für das Schreien von Wildkatzen hätte gehalten werden können.


  Jetzt ist es Zeit zu gehen, sagte ich mir, je früher, desto besser!


  Ich wendete mich zu Sdenka und sagte ihr laut und so, dass ihre abscheuliche Sippschaft es hören konnte:


  „Ich bin sehr müde, mein Kind, ich würde mich gerne hinlegen und einige Stunden schlafen, aber zuerst muss ich nachschauen, ob mein Pferd seine Ration gegessen hat. Ich bitte Euch, geht nicht, wartet, bis ich zurückkomme.“


  Ich drückte also meinen Mund auf ihre kalten, farblosen Lippen und ging nach draußen. Ich fand mein Pferd im Schuppen schäumend und um sich schlagend vor. Es hatte den Hafer nicht angerührt, aber das Wiehern, das es ausstieß, als es mich kommen sah, gab mir eine Gänsehaut, denn ich befürchtete, dass es meine Absichten verraten hatte. Die Vampire jedoch, die meine Unterhaltung mit Sdenka gehört hatten, dachten nicht daran, Alarm zu schlagen. Ich versicherte mich also, ob das Eingangstor geöffnet war, stieg auf das Pferd und drückte ihm die Steigbügel in die Seiten.


  Als ich zum Tor hinausritt, konnte ich gerade noch erkennen, dass die vereinigte Truppe, von welcher die meisten ihr Gesicht gegen die Fensterscheiben gedrückt hatten, sehr zahlreich war. Ich glaube, dass meine plötzliche Abreise sie anfangs sprachlos machte, denn während einiger Zeit konnte ich nichts außer dem regelmäßigen Galopp meines Pferdes in der Stille der Nacht ausmachen. Ich glaubte schon mir zu meiner List gratulieren zu können, als ich plötzlich hinter mir einen Lärm hörte, der einem in den Bergen losbrechenden Wirbelwind glich. Tausend verwirrte Stimmen schrien, kreischten und schienen untereinander zu streiten. Dann schwiegen sie alle, als ob sie es ausgemacht hätten und ich hörte ein beschleunigtes Getrampel, wie wenn eine Truppe von Infanteristen sich im Laufschritt näherte.


  Ich hetzte mein Reittier ab, als ob es ihm die Flanken zerreißen wollte. Ein heißes Fieber bemächtigte sich meiner, so dass meine Arterien schlugen und während ich mich vergebens immer mehr darum bemühte, geistesgegenwärtig zu bleiben, hörte ich hinter mir eine Stimme, die mir zurief:


  „Halt, halt, mein Freund! Ich liebe dich mehr als meine Seele, ich liebe dich mehr als mein Heil! Halt, halt, dein Blut ist mein!“


  Zur gleichen Zeit spürte ich einen kalten Atem mein Ohr streicheln und ich bemerkte, wie Sdenka auf den Rücken des Pferdes sprang.


  „Mein Herz, meine Seele!“, sagte sie mir. „Ich sehe nur dich, ich fühle nur dich, ich bin meiner nicht mehr Herr, ich gehorche einer höheren Macht, verzeih mir mein Freund, verzeih mir!“


  Sie warf ihre Arme um mich und versuchte mich vom Pferd zu reißen und mir in den Hals zu beißen. Ein schrecklicher Kampf fand zwischen uns statt. Während langer Zeit konnte ich mich nur gerade so verteidigen, aber schließlich gelang es mir, mit einer Hand Sdenkas Gurt und mit der anderen ihre Zöpfe festzuhalten, und mich mit den Füßen in den Steigbügeln festhaltend, warf ich sie zu Boden!


  In diesem Moment verließen mich meine Kräfte und ich verfiel dem Wahn. Tausend irre und schreckliche Bilder verfolgten mich höhnend. Zuerst gingen Georges und sein Bruder Pierre an der Straße entlang und versuchten mir den Weg abzuschneiden. Es gelang ihnen nicht und ich war drauf und dran, mich zu freuen, als ich den alten Gorcha sah, der dank seines Pfahls Sprünge wie Tiroler Bergsteiger, wenn sie über Abgründe hüpften, machen konnte. Auch Gorcha blieb zurück. Seine Schwiegertochter, die ihre Kinder hinter sich herzog, warf ihm eines zu, das er auf seinem Pfahl auffing. Den Pfahl wie eine Balliste gebrauchend, warf er mit aller Kraft das Kind nach mir. Ich wich dem Wurf aus, aber mit einem richtigen Bulldoggeninstinkt biss sich die kleine Kröte im Hals meines Pferdes fest, ich konnte sie gerade noch wegreißen. Das andere Kind wurde mir in gleicher Weise nachgeworfen, aber es landete vor dem Pferd und wurde von ihm niedergetrampelt. Ich weiß nicht, was ich noch alles gesehen habe, aber als ich wieder zu mir kam, war es helllichter Tag und ich lag auf der Straße neben meinem sterbenden Pferd.


  So endete, meine Damen, eine Liebelei, die mich für immer davor hätte bewahren sollen, nach neuen zu suchen. Einige Zeitgenossinnen Ihrer Großmütter könnten Ihnen sagen, dass ich mich zukünftig anständiger benahm.


  Wie dem auch sei, ich erzittere immer noch bei dem Gedanken, dass ich, wenn ich von meinen Feinden besiegt worden wäre, selbst zum Vampir geworden wäre; aber der Himmel erlaubte nicht, dass es dazu kam, und weit davon entfernt, nach Ihrem Blut zu gelüsten, meine Damen, werde ich, trotz meines Alters, nicht mehr verlangen, meines in Ihren Diensten vergießen zu können!
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    Einführung



    Die Erläuterungen zu „Die Familie des Wurdalak“ sollten ursprünglich dazu dienen, einige Unklarheiten im Text selbst zu erklären. Auf der Suche nach Erklärungen zu meinen Fragen entdeckte ich immer mehr Ungereimtheiten um Tolstoï und seine Erzählung. Ich fing also an, mich immer tiefer in das Thema der Vampirliteratur zu Beginn des 19. Jahrhunderts zu verlieren und deckte dabei doch einige interessante Geschichten und Theorien auf. Ich fand nicht viel, das sich direkt auf Tolstoï und „Die Familie des Wurdalak“ bezog, aber genug, das mit Tolstoïs Erzählung Gemeinsamkeiten hatte, sodass ich anfangen konnte, konkrete Theorien aufzustellen.


    In diesen Erläuterungen werde ich eine kleine Übersicht über mögliche Einflüsse auf Tolstoï anführen. Es ist mir leider nicht möglich, eine vollständige Auflistung aufzustellen, da ich kein Russisch beherrsche und diese Sprache in Bezug auf Tolstoï wichtig wäre. Dennoch habe ich versucht, möglichst weit zurückzugehen und möglichst viele Werke der Vampirliteratur aufzutreiben und zu lesen.


    Im 2. Kapitel werde ich in einem ersten Schritt versuchen generell mögliche Einflüsse für das Entstehen von Tolstoïs Werk zu erörtern und aufzustellen.


    


    In einem zweiten Schritt werde ich in Kapitel 3 eine Auswahl aus den möglichen Einflüssen, die ich im vorhergehenden Kapitel erwähne, treffen und deren Parallelen zu „Die Familie des Wurdalak“ aufzeigen.

  


  


  Im 4. Kapitel und letzten Schritt werde ich noch die Logik von Jahreszahlen und Zeitabläufen in der Erzählung selbst hervorheben und aufzuklären versuchen.


  Das Ziel dieser Erläuterungen ist aufzuklären, welche Umstände und Einflüsse den Autor dazu gebracht haben, dieses Werk zu erschaffen.


  
    2. Kurzer Exkurs in die Hintergründe der Vampirliteratur mit Bezug auf Alexeï Konstantinowitsch Tolstoïs „Die Familie des Wurdalak“


    


    Um die Einflüsse auf Tolstoï definieren zu können, müssen wir als Erstes festlegen, wann „Die Familie des Wurdalak“ geschrieben worden ist. Normalerweise geht man bei einer Definition dieser Art so vor, dass man in Erkenntnis bringt, wann ein Werk publiziert worden ist. Nun ist dies bei der „Familie des Wurdalak“ ein bisschen komplizierter. Als ich meine Nachforschungen angefangen habe, bin ich auf viele Daten gestoßen, zu viele möchte man sagen; die meisterwähnten waren 1839, 1840 und 1841. Dazu kamen aber noch weitere Daten wie 1847, 1884 und sogar 1950! Wie sich herausstellte, erschien „Die Familie des Wurdalak“ erstmals im Jahr 1884 (Lequesne 1993: 10 und Yudina). Dies war leider nicht der Originaltext „La Famille du Vourdalak“, sondern eine russische Übersetzung von Boleslav Markewitsch, die in der Zeitschrift Russischer Bote (Russki Westnik) erschien. Die französische Originalversion erschien erstmals 1950 und gehört seither fest in den Kanon französischer fantastischer Literatur (Lequesne 1993: 10).

  


  


  Somit ist nun geklärt, wann das Werk erstmals veröffentlicht wurde, aber in diesem Falle reicht das Publikationsdatum nicht aus, denn 1884 war Tolstoï schon seit neun Jahren tot. Die Daten, die am meisten vorkommen (auch unter Publikationsdaten), sind 1839, 1840 und 1841. Man kann davon ausgehen, dass Tolstoï „La Famille du Vourdalak“ um diese Zeit geschrieben hat. Da sein erstes publiziertes Werk „Oupyr“ im Jahre 1841 erschien, müsste er den „Wurdalak“ zwischen 1839 und 1840 geschrieben haben (Lequesne 1993: 10 und Yudina). Lequesne gibt ganz spezifisch das Jahr 1840 an (1993: 18).


  Die Richtigkeit der Daten ist aus zwei Gründen wichtig: Erstens müssen wir einschränken können, welche literarischen Werke und historischen Ereignisse Tolstoï beeinflusst haben könnten. Zweitens spiegelt dieses Chaos der Daten das Chaos des Zeitverlaufs innerhalb der Erzählung wider (wie wir in Kapitel 4 sehen werden).


  Nun, da wir wissen, dass Tolstoï die Erzählung spätestens 1841 beendete, können wir noch weiter in die Vergangenheit zurückgehen und in einem ersten Schritt die Herkunft des Interesses an Vampiren anschauen.


  Es ist klar, dass es so ein Wesen wie den Vampir in der einen oder anderen Form schon seit Urzeiten in den mündlich übertragenen Geschichten und Legenden der meisten Völker gegeben hat. Des Weiteren ist es auch klar, dass solchen Wesen wie Vampiren immer wieder die Schuld an Krankheiten, Seuchen und Tod gegeben wurde, zumindest in den östlichen Ländern Europas. Viele dieser Fälle von Vampirhysterien wurden speziell im 18. Jahrhundert verzeichnet.


  


  Einer dieser Fälle ereignete sich im heutigen serbischen Kisiljevo, damals als Kisolova bekannt, im Jahr 1725. Die Einwohner des Dorfes berichteten, dass innerhalb von acht Tagen neun Personen verstorben seien. Sie erlagen nach einer heftigen, 24-stündigen Krankheit dem Tod. Die Dorfbewohner haben


  [ … ] öffentlich ausgesaget, daß [… der], vor 10. Wochen verstorbener [Peter] Plogojovitz, zu ihnen im Schlaff gekommen, sich auf sie geleget und gewürget, daß sie nunmehro den Geist aufgeben müsten; (Wiener Zeitung 1725)


  Die Bewohner meldeten dies dem Verwalter des Regierungsbezirks Frombald und erklärten ihm ihren Verdacht auf Vampirismus. Da dieser nicht wie gewohnt die Verwaltungsbehörde um Erlaubnis fragen konnte, ob der Tote exhumiert werden durfte, ging er selbst als Zeuge dieser Vampirexhumierung mit und erstattete Bericht. Frombald beschrieb die Ereignisse folgendermaßen:


  Daß erstlich von solchem Cörper und dessen Grabe nicht der mindeste, sonsten der Todten gemeiner Geruch, verspühret, der Cörper, ausser der Nasen, welche abgefallen, gantz frisch, Haar und Barth, ja auch die Nägel, wovon die alten hinweggefallen, an ihm gewachsen, die alte Haut, welche etwas weißlich war, hat sich hinweg gescheelet, und eine neue frische darunter hervor gethan, das Gesichte, Hände und Füsse und der gantze Leib waren so beschaffen, daß sie in seinen Lebzeiten nicht hätten vollkommener seyn können: In seinem Munde habe ich nicht ohne Erstaunen einiges frisches Blut erblicket, welches, der gemeinen Aussage nach, von denen durch ihn Umgebrachten gesogen. […] der Pöbel aber mehr und mehr ergrimmter als bestürtzter wurde, haben sie, gesammte Unterthanen, in schneller Eil einen Pfeil gespitzet, mit solchem den toden Cörper zu durchstechen, an das Hertz gesetzet, da dann bey solcher Durchstechung nicht nur allein häuffiges Blut, so gantz frisch, auch durch Ohren und Mund geflossen, […]. Sie haben endlich offtermelten Cörper, in hoc casu, gewöhnlichen Gebrauch nach, zu Aschen verbrannt. (Wiener Zeitung 1725)


  Aus Frombalds Bericht kann man eindeutig die Eigenschaften, die klar mit Vampirismus assoziiert wurden (und noch immer werden), entnehmen. Es ist nicht schwer zu verstehen, wieso die Menschen damals ohne weitere Erklärungen an das Übernatürliche glaubten.


  Der Fall des Peter Plogojovitz wurde europaweit bekannt. Dieser Fall und ähnliche Begebenheiten führten zu Vampirdebatten (Equiamicus 2008) und brachten sogar die österreichische Kaiserin Maria Theresia dazu, einen Erlass zu veröffentlichen, der die Totenruhe gesetzlich regeln sollte. Sie war nicht abergläubisch und verlangte von ihren Untertanen, dass sie es auch nicht seien (Equiamicus 2009).


  Es scheint klar zu sein, dass dank solcher Vorfälle Vampire und Vampirismus im 18. Jahrhundert viel diskutiert wurden. Wenn wir aber herausfinden wollen, wann die Vampirliteratur anfängt, wird es schon ein wenig komplizierter. Durch die weite Verbreitung dieser Geschichten und Vorfälle kann man auch das Herkunftsland der Vampirliteratur nicht festlegen. Die Vampirhysterien fanden wohl im Osten Europas statt, doch die ersten literarischen Erwähnungen von Vampiren sind meistens in Süddeutschland oder in Österreich zu finden.


  Carol A. Senf schreibt, dass


  The English interest in the vampire comes directly from Germany. During the eighteenth century, German universities were the center of debate about the vampire epidemics and the ensuing mass hysteria; and these debates led to the publication of monographs and philosophical treatises on vampires. (1) (Senf 1988: 21)


  Dies zeigt nun deutlich, dass die Anfänge des Vampirs in der Literatur und die allgemeinen Diskussionen im deutschsprachigen Raum liegen. Dies sieht man auch, wenn man die ersten literarischen Werke anschaut, die Vampire erwähnen. Ich sage ganz klar literarisch, weil es schon zu Beginn des 18. Jahrhunderts Erwähnungen von Vampiren in gewissen Werken gab; wie zum Beispiel Augustin Calmets „Dissertations sur les apparitions des anges, des démons et des esprits. Et sur les revenans et vampires. De Hongrie, de Boheme, de Moravie et de Silesie“ (2), das aber ein Werk wissenschaftlicher Natur war.


  Die erste bekannte Erwähnung eines Vampirs in der Literatur war von Heinrich August Ossenfelder, dessen Gedicht „Der Vampir“ 1748 erschien. Darauf folgten weitere Gedichte; als Erstes 1773 „Leonore“ von Gottfried August Bürger (das nicht unbedingt einen Vampir als Protagonisten hat, aber auf jeden Fall einen Wiedergänger) und schließlich Johann Wolfgang von Goethes „Die Braut von Corinth“ von 1797. Diese drei Gedichte bilden zugleich den Anfang und das Ende der Vampirliteratur im 18. Jahrhundert. Noch wurden keine Bücher geschrieben und das Genre Gothic Novel (Schauerroman), zu welchem die Vampirliteratur anfangs dazugehören wird, war erst in den Kinderschuhen.


  Anfang des 19. Jahrhunderts erschienen weitere Erzählungen und kurze Vampirgeschichten, wie zum Beispiel die 1805 veröffentlichte Erzählung von Johann Ludwig Tieck „Wake Not The Dead“ (leider gibt es keine deutsche Version, die überlebt hat) oder John Staggs 1810 erschienenes Gedicht „The Vampyre“ (Answers.com). Doch erst im Jahre 1819 erschien zum ersten Mal ein Vampirroman: „The Vampyre“ von John Polidori. Er bildet die Basis der modernen Vampirliteratur und zeigt, im Gegensatz zur Folklore, den Vampir als gebildeten, begehrenswerten Edelmann. (3)


  Wenn nun aber die Anfänge der Vampire in der Literatur in England waren, wie kam ein Russe dazu, eine Vampirerzählung in französischer Sprache zu verfassen? Darauf hat Estelle de Valls de Gomis eine Antwort:


  


  


  C’est avec John Keats, puis Polidori, Le Fanu ou Stoker, que la figure du vampire va se préciser, pour métamorphoser la vénéneuse vampiresse en un ténébreux vampire. (4) (2005 : 77)


  Valls de Gomis zeigt hiermit nicht nur die Entwicklung des Vampirs von einem Monster zu einem Edelmann auf, sondern betont indirekt, dass die Autoren der englischen Literatur die französische Auffassung der Vampirliteratur beeinflusst haben.


  Was jetzt noch fehlt, ist die Verbindung der Vampirliteratur, die in Europa gängig war, zur russischen Literatur. Das fehlende Glied ist Nikolaj Wassilijewitsch Gogol. Gogol publizierte 1835 die Novelle „Wij“, die laut Bunson „die Wiedergängerthematik in die russische Literatur einführte“ (2001: 111). Obwohl wir davon ausgehen müssen, dass dieses Werk nicht Tolstoïs erster Einfluss war (wenn man die vorhergehende Literaturgeschichte betrachtet), können wir annehmen, dass er den „Wij“, dessen absurde Bilder eine wichtige Rolle im „Wurdalak“ einzunehmen scheinen, kannte (wie wir im nächsten Kapitel sehen werden).


  Deutsch, Englisch und Französisch waren wichtige Sprachen zu Tolstoïs Zeiten und er beherrschte sie alle (Lequesne 1993: 10 und Yudina). Man kann davon ausgehen, dass er als reisender und gebildeter Mann Zugriff auf Werke hatte, die im 18. und 19. Jahrhundert im Umlauf waren und diese auch gelesen hat.


  Da wir nun mögliche literarische und historische Quellen gefunden haben, die die Basis für Tolstoïs Erzählung hätten bilden können, müssen wir nun die Puzzleteile zusammenfügen.


  
    3. Direkte Einflüsse auf Alexeï Konstantinowitsch Tolstoïs „Die Familie des Wurdalak“


    Das Schwierige daran, einem Autor Quellen zuzuschreiben, ist, dass wir keine Beweise für unsere Vermutungen haben, es sei denn, er hätte beim Schreiben Notizen gemacht, die man einsehen könnte. Leider können wir uns in diesem Fall nur auf seine Erzählung „Die Familie des Wurdalak“ stützen.


    


    Den besten Beweis dafür, dass Tolstoï belesen war, finden wir im „Wurdalak“ selbst. Auf der Seite 16 (2012) schreibt der russische Autor: „Der Priester Augustin Calmet zitiert in seinem kuriosen Werk der Erscheinungen fürchterliche Beispiele“. Das Werk Calmets wird zwar nicht namentlich erwähnt, aber wissend, was Calmet geschrieben hat, können wir diesen Satz klar zuordnen. Im selben Paragrafen fährt Tolstoï mit seiner Erzählung über Vampire fort und erwähnt Versammlungen, Leichenexhumierungen, Exekutionen von Kadavern und anderes, das wir aus Fällen der Vampirhysterie Europas kennen. Diese historische Sorgfalt geht Hand in Hand mit dem, was Lequesne über Tolstoï berichtet:

  


  


  […] peut-être faut-il y voir également les premiers effets d’un souci d’historien, d’un souci de vraisemblance et d’exactitude : Tolstoï aime à faire parler ses personnages dans leur langue originale, il aime le détail historique, les références à l’Histoire. (5) (1993 : 12)


  


  Wenn wir nun weiterhin in dieser historischen Sorgfalt bleiben, finden wir weitere Hinweise in der Erzählung selbst. Tolstoï nennt nicht nur eine seiner Figuren Georges (dt. Georg), sondern lässt ihn auch noch zum Heiligen Georg schwören: „bekreuzigt Euch oder beim Heiligen Georg …“ (2012: 38).


  Der Heilige Georg hat in den Ländern Osteuropas eine wichtige Bedeutung. Laut Bunson


  


  […] galt der Vorabend des Georgstages [23. April] als gefährlich, weil die bösen Mächte zu diesem Zeitpunkt angeblich besonders aktiv waren. (2001: 109)


  Der Georgstag selbst wird nicht erwähnt, aber die mehrfachen Andeutungen von Georg reichen schon aus, um sich der übernatürlichen Kräfte und der abergläubischen Menschen in dieser Erzählung bewusst zu werden.


  Dies sind die einzigen historisch eindeutigen Erwähnungen in Tolstoïs Geschichte, alles andere ist Spekulation, und doch können wir immer wieder Schlüsse ziehen, die aufgrund der Beweislage eindeutig zu sein scheinen.


  Der nächste Einfluss, der eine wichtige Rolle spielt, ist der Fall des Peter Plogojovitz aus Serbien. Wie im vorhergehenden Kapitel schon erwähnt, wurde der verstorbene Plogojovitz des Vampirismus angeklagt, exhumiert und getötet, doch erst nachdem er neun Personen aus seinem Dorf Kisolova (heutiges Kisiljevo) hatte töten können. Dies scheint der Definition des Wurdalak von Tolstoï sehr ähnlich zu sein, obwohl in Plogojovitzs Fall nicht klar wird, ob es sich um Familienmitglieder handelt oder allgemein um Personen aus seinem Dorf. Wir wissen aus Tolstoïs Erzählung nicht, wie das Dorf heißt, in welchem Gorcha wütet („Als ich nun eines Tages in einem Dorf, dessen Name Sie nicht interessieren wird, ankam […]“ (2012: 14)) und das Jahr in dem die erzählten Ereignisse stattfinden stimmt mit Tolstoïs Zeitangabe auch nicht überein (Tolstoï; 1759 und Plogojovitz; 1725). Was wir wissen, ist, dass die Vampire respektive die Wurdalaks von Tolstoï ähnlich vorgehen wie Plogojovitz.


  Die Wurdalaks, meine Damen, saugen vorzugsweise das Blut ihrer nächsten Familienmitglieder und das ihrer engsten Freunde, die sobald tot, selbst Vampire werden, und so, sagt man, wurden in Bosnien und Ungarn ganze Dörfer zu Wurdalaks verwandelt. (2012: 16)


  Die Parallele zwischen der „Familie des Wurdalak“ und Plogojovitzs Fall ist offensichtlich. Als die Dorfbewohner in Kisolova den Vampir exhumieren wollten, wäre Frombald normal verfahren, sodass er zuerst selbst um Erlaubnis hätte bitten müssen, doch die Bewohner haben ihm nur eine kurze Erklärung geben können, wieso das nicht ginge. Gemäß Frombalds Schreiben hieß es:


  Ich möchte thun was ich wollte, allein, wofern ich ihnen nicht verstatten würde, auf vorherige Besichtigung und rechtliche Erkandtnus mit dem Cörper nach ihren Gebrauch zu verfahren, müsten sie Hauß und Gut verlassen, weil biß zu Erhaltung einer gnädigsten Resolution von Belgrad wohl das gantze Dorff (wie schon unter türckischen Zeiten geschehen seyn sollte) durch solchen üblen Geist zugrunde gehen könte, welches sie nicht erwarten wollten. (Wiener Zeitung 1725)


  Die Bewohner hatten also eindeutig Angst, dass sie alle das gleiche Schicksal erleiden würden, wie das der neun Verstorbenen.


  Der Zusammenhang zwischen dem Vorfall in Kisolova und der „Familie des Wurdalak“ bleibt aber dennoch reine Vermutung. Weil aber Plogojovitz in ganz Europa bekannt war, können wir uns leicht vorstellen, dass Tolstoï auch von dieser Geschichte hörte.


  Wir verlassen nun den Bereich der historischen Einflüsse, um auf die literarischen einzugehen. Wie schon erwähnt, müsste man hier Calmets Werk als Erstes aufzählen, doch da es sich dabei um ein eher wissenschaftliches Werk handelt, werde ich nicht weiter darauf eingehen.


  Das erste erwähnenswerte literarische Werk, das wohl einen Einfluss auf Tolstoï ausgeübt hat, ist Goethes „Die Braut von Corinth“. Obwohl es sich hierbei um eine Ballade handelt und sich die Handlung vom „Wurdalak“ unterscheidet, so erinnert sie einen doch an die Liebesgeschichte zwischen dem Marquis d‘Urfé und Sdenka. Es ist nicht möglich Goethes Zeilen zu lesen, ohne an d‘Urfés Avancen zu Sdenka zu denken.


  


  Die Liebesszene fängt damit an, dass sich der junge Protagonist „[…] angekleidet sich auf’s Bette legt; / Und er schlummert fast, / Als ein seltner Gast / Sich zur offnen Thür herein bewegt.“ (Goethe 2006: 106), ähnlich wie im „Wurdalak“ wird hier der Schlaf als Übergangsphase zum Unheimlichen gebraucht (2012: 26-7). Das Mädchen selbst wird anfangs als „sittsam still“ (Goethe 2006: 106) beschrieben, und erschrickt, als sie den Jüngling erblickt. Hier haben wir wieder die Parallele zum Marquis und Sdenka, als er in ihr Zimmer tritt und sie, ein wohlerzogenes Mädchen, sich dagegen sträubt, alleine mit einem Mann auf ihrem Zimmer zu sein (2012: 35). Goethes Jüngling beschwört das Mädchen zu bleiben, denn, so sagt er „du bringst den Amor“ (2006: 107).



  Also wie in Tolstoï gesteht der junge Herr seine Liebe und kann das Mädchen nicht ohne Weiteres gehen lassen. Der größte Unterschied zu Tolstoï ist, dass in Goethes Ballade das Mädchen schon zu Anfang der Geschichte verdammt ist. Der Marquis verspricht Sdenka alles, was er ist: „Sdenka, ich liebe Euch mehr als meine Seele, als mein Heil … mein Leben und mein Blut gehören Euch … […]“ (2012: 35). Diese Worte sind am Ende Urfés Beinah-Untergang. In der „Braut von Corinth“, aber, obwohl es dem Jüngling nicht bewusst ist, was er mit seinem Liebesschwur anstellt, weiß die junge Frau doch, was auf ihn zukommen wird und versucht ihn trotzdem noch zu warnen, nicht nur, indem sie ihm sagt, dass er sie nicht haben kann, sondern auch, dass sie schon tot ist: „Ferne bleib’, o Jüngling! bleibe stehen; / Ich gehöre nicht den Freuden an. Schon der letzte Schritt ist ach! geschehen, […]“ und weiter „Mich erhältst du nicht, du gute Seele! [… ich] Die sich liebend kränkt; / In die Erde bald verbirgt sie sich“ (Goethe 2006: 107-8). Doch der Jüngling will nichts davon hören und schwört ihr seine Liebe, ähnlich wie in Tolstoïs Werk gibt er ihr durch sein Versprechen alles. Der Marquis d‘Urfé verspricht Sdenka seine Seele, sein Leben und sein Blut, Goethe gestaltet die Szene jedoch ein wenig subtiler: „Feire gleich mit mir / Unerwartet unsern Hochzeitschmaus. // Und schon wechseln sie der Treue Zeichen; / Golden reicht sie ihm die Kette dar, […] Eine Locke gib von deinem Haar“ (Goethe 2006: 108). In der Vampirliteratur kann man dieses Auswechseln von wichtigen Gegenständen mit einer Bluttaufe (6) vergleichen. Von diesem Moment an gehört der Jüngling ganz und gar der jungen Braut.


  


  Die nächste Parallele zwischen der Ballade und der Erzählung ist der Voyeurismus der Verwandten. Goethe lässt die Mutter der jungen Braut das Schauspiel unterbrechen, während Tolstoï hierfür Sdenkas Bruder Georges und ihren Vater Gorcha braucht. Der Unterschied zwischen den zwei Geschichten ist, dass in der „Braut von Corinth“ das Übernatürliche (Braut und Bräutigam) vom Natürlichen (der Mutter) unterbrochen wird (2006: 110-1). Tolstoï kehrt das Ganze um; der Marquis und Sdenka werden in der ersten intimen Szene zuerst von ihrem Vater Gorcha (eindeutig ein Wurdalak) unterbrochen, der wieder zum Fenster reinschaut und kurz darauf von Georges (von dem man in diesem Moment der Erzählung nicht sicher weiß, ob er schon ein Wurdalak ist oder nicht) (2012: 36-7). In der zweiten intimen Szene ist der Vergleich zu Goethes Ballade ein wenig komplizierter; die einzige Figur, die nicht übernatürlich ist (also kein Wurdalak ist), ist d‘Urfé, der mit dem Wurdalak Sdenka einen intimen Moment durchlebt, welcher wiederum indirekt von Sdenkas ganzen Wurdalak-Verwandten gestört wird (2012: 51). Vielleicht sollte man diese zweite intime Szene nicht unbedingt in den Vergleich des Voyeurismus der beiden Geschichten nehmen, da der Marquis sich eher selbst unterbricht respektive aufweckt und sich so das Leben retten kann.


  Im Gegensatz zu Tolstoïs „Wurdalak“ ist Goethes Ballade am Ende doch einfach eine Liebesgeschichte; die Liebenden haben ein Happy End – sozusagen. Die Braut selbst sagt voraus, dass der Jüngling ihr gehört und dass sie aus ihrem Grab gestiegen ist, ihn zu finden und mit in ihr Grab zu nehmen:


  Aus dem Grabe werd’ ich ausgetrieben, / Noch zu suchen das vermißte Gut, / Noch den schon verlornen Mann zu lieben / Und zu saugen seines Herzens Blut. […] Schöner Jüngling! Kannst nicht länger leben; / Du versiechest nun an diesem Ort. / Meine Kette hab’ ich dir gegeben; / Deine Locke nehm’ ich mit mir fort. / Sieh sie an genau! / Morgen bist du grau, […]. (Goethe 2006: 112)


  Tolstoï lässt aber seinen weiblichen Vampir ein bisschen humaner erscheinen; Sdenka will den Marquis d‘Urfé retten, sie liebt ihn und will nicht, dass er stirbt: „Es ist deine Sdenka, die du vergessen hattest. […] Alles ist jetzt zu Ende, du musst gehen; einen Moment länger und du bist verloren! Leb wohl, mein Freund, lebe wohl, für immer!“ und „[…] geht, geht so schnell Ihr könnt, denn wenn Ihr hier bleibt, seid Ihr verloren“ (2012: 46). Doch plötzlich erinnert sich Sdenka an das Versprechen, welches ihr d‘Urfé gegeben hatte und muss ernsthaft mit sich selbst kämpfen, denn sie will ihn:


  ‚[…] wie damals, als ich die Ballade des alten Königs sang und du in dieses Zimmer gekommen bist? Ist es das, was du sagen willst? Na gut, sei es so, ich gebe dir eine Stunde! Aber, nein, nein‘, fing sie sich wieder ‚geh, geh weg! – Geh schneller, sage ich dir, fliehe! … aber flieh doch, solange du es noch kannst!‘ (2012: 46-7)


  Aber es wird immer schwieriger, Widerstand zu leisten, und ihre Liebesgeschichte geht zu Ende, als der Marquis von dem Ort flieht. Obwohl Sdenka ihn noch einholen kann, was ihm klar macht, welche Folgen sein leichtsinniges Versprechen hat: „Halt, halt, mein Freund! Ich liebe dich mehr als meine Seele, ich liebe dich mehr als mein Heil! Halt, halt, dein Blut ist mein!“ (2012: 53) und als Sdenka ihm dies noch ein letztes Mal sagt, sind ihre Worte völlig verzogen und nur noch eine Absurdität.


  „Die Braut von Corinth“ und „Die Familie des Wurdalak“ sind zwei grundsätzlich verschiedene Geschichten – und doch findet man in der Liebesgeschichte der jungen Leute eindeutige Parallelen, sodass man ganz klar sagen kann, dass Tolstoï die Ballade Goethes gekannt haben muss.


  Im 19. Jahrhundert werden die direkten Einflüsse Tolstoïs wieder schwieriger nachzuvollziehen. Es scheint, dass keine Parallelen zu Tiecks „Wake Not The Dead“ ersichtlich sind. In Tiecks Erzählung erweckt der Protagonist seine lang verstorbene Ehefrau wieder zu neuem Leben. Bald aber entdeckt er, dass sie sich nur vom Blut junger Leute ernähren kann. Er vernichtet sie, um sich selbst und was von seinem Königreich übrig bleibt zu retten, doch am Ende ist er trotz allem verdammt und wird von seiner neuen Ehefrau, die sich in eine Riesenschlange verwandelt, zerdrückt. Sein Schloss stürzt in Flammen zusammen.


  


  Auch bei Staggs „The Vampyre“ lassen sich keine Gemeinsamkeiten finden. Stagg erzählt von einem sterbenden Ehemann, der seiner Frau berichtet, er würde von einem alten, verstorbenen Freund in der Nacht heimgesucht und seines Blutes entleert. Er gibt seiner Frau Anweisungen, wie diese den bereits existierenden Vampir vernichten kann und ihn selbst nach seinem Tod auch noch endgültig töten soll.


  


  


  Die erste Geschichte im 19. Jahrhundert, die ein wenig Einfluss auf Tolstoï hatte, ist John William Polidoris „The Vampyre“. Diese Geschichte gleicht schon eher der uns bekannten klassischen Vampirerzählung, in der ein junger, neugieriger Mann mit einem Unbekannten auf Reisen geht. Der junge Protagonist namens Aubrey entdeckt schnell, dass sein Begleiter Lord Ruthven unbeliebt ist, doch folgt er ihm voller Bewunderung trotzdem weiterhin. Bald aber entdeckt der junge Aubrey, dass Lord Ruthven nicht ganz das ist, was er zu sein scheint; er kann von den Toten auferstehen. Ruthven nimmt Aubrey das Versprechen ab, dass dieser ein Jahr lang darüber schweigen würde. Lord Ruthven heiratet am Ende Aubreys Schwester, während Aubrey, als Irrer diagnostiziert, in einer psychiatrischen Anstalt landet. Seine Schwester wird nach der Hochzeitsnacht tot, ihres Blutes entleert, aufgefunden und Lord Ruthven ist verschwunden.


  


  


  Diese Geschichte ist insofern interessant, weil wir den jungen (naiven) Reisenden Aubrey haben, der in weit entfernten Ländern auf das Übernatürliche stößt. Doch dieser Einfluss ist minimal und Tolstoï könnte die Idee des jungen Reisenden irgendwoher genommen haben – nicht zuletzt aus eigener Erfahrung. Was unsere Aufmerksamkeit auf diese Geschichte zieht, ist die Einführung. In der Einführung berichtet Polidori einen Vampirfall aus Ungarn aus dem Jahre 1732, in welchem Ähnliches geschehen ist, wie in dem uns bereits bekannten Fall von 1725 von Kisolova. Des Weiteren beschreibt er den griechischen Vampir:


  


  In many parts of Greece it is considered as a sort of punishment after death, […] that the deceased is not only doomed to vampyrise, but compelled to confine his infernal visitations solely to those beings he loved most while upon earth — those to whom he was bound by ties of kindred and affection. (7) (2004: The Project Gutenberg)


  Zum ersten Mal finden wir eine Definition, die mit dem Wurdalak übereinstimmt. Denn den Begriff Wurdalak muss Tolstoï wohl selbst erfunden haben; nirgends findet man Informationen dazu, ohne auf Tolstoïs Erzählung zu stoßen. Wenn wir auch noch Bunsons Erklärung dazunehmen, wird uns schnell klar, dass es da zweifelsohne einen Zusammenhang geben muss. Bunson schreibt, dass Wrukolakas die „Bekannteste Vampirspezies Griechenlands […]“ (2001: 300) ist, er schreibt weiter, dass „Das Wort wrukolakas […] vermutlich mazedonischer bzw. slawischer Herkunft [ist] und bezeichnete ursprünglich den Werwolf“ (2001: 301). Interessant an diesen Aussagen ist, dass der Begriff slawischer Herkunft ist und dass er griechische Vampire bezeichnet. Wenn man dazu Polidoris Definition von griechischen Vampiren nimmt, ist man schon fast beim Wurdalak selbst. Bunson erklärt auch noch, dass


  Gemäß griechischer, slawischer und deutscher Überlieferung […] die ersten Opfer eines Wiedergängers in der Regel dessen eigene Angehörige [sind]. Dies wird damit erklärt, daß der Verstorbene nicht «allein gehen» will […]. So kann es zu einem «Nachsterben» kommen, dem eine ganze Familie – manchmal auch eine ganze Dorfgemeinschaft – zum Opfer fällt. (2001: 85)


  Polidoris und Bunsons Erklärungen zusammen betrachtet geben uns nun eine klare Definition von Tolstoïs Wurdalak, die wir sonst in keinem Zusammenhang gefunden haben. Tolstoïs Vampire sind die einzigen ihrer Art in der Vampirliteratur – sogar Polidoris „The Vampyre“ eingeschlossen. Doch diese Vampirdefinition und wahrscheinlich auch die Namensidee für die Wurdalaks, ist der einzige Einfluss, den wir aus Polidoris Geschichte nehmen können.


  


  Die letzte bekannte Vampirerzählung, die vor der „Familie des Wurdalak“ erschienen ist, ist Gogols „Wij“. Wie im vorherigen Kapitel erwähnt, führt Gogols Erzählung „die Wiedergängerthematik in die russische Literatur“ ein (Bunson 2001: 111). Doch wenn man denkt, dass dieses Werk eines Landsmannes Tolstoïs auf diesen wohl einen wichtigen Einfluss hatte, so täuscht man sich. Der „Wij“ erzählt die Geschichte eines jungen Mannes, eines Philosophiestudenten namens Choma Brut. Choma trifft auf einer Reise eine alte Hexe. Die alte Hexe reitet auf ihm (wörtlich) und später reitet er auf der Hexe. Die Nacht verstreicht und die Hexe bricht aus Erschöpfung zusammen, doch siehe da, es ist plötzlich eine schöne, junge Frau. Doch Choma lässt sie liegen und geht weiter nach Kiew. Ein paar Tage darauf wird er aufgesucht; die Tochter eines reichen Hauptmannes liege im Sterben und wolle, dass Choma drei Nächte lang die Totenmesse für sie halte. Gegen seinen Willen wird er auf das Gut des Hauptmannes geführt, wo er die tote Tochter wiedererkennt; es ist die Hexe, auf der er geritten war. Bereits am ersten Tag hört er seltsame Gerüchte über die Tote; sie sei eine Hexe gewesen und habe die seltsamsten Dinge angestellt. Drei Nächte lang hält er die Totenmesse in der heruntergekommenen Kapelle, wo die Tote untergebracht worden ist. Jede Nacht ist schrecklicher als die vorhergehende; die Tote wacht jedes Mal wieder auf. In der ersten Nacht ist sie „plötzlich ganz blau wie eine Leiche“ (Gogol 2012: 92), und versucht ihn zu umarmen. Sie sieht Choma nicht, der einen Zauberkreis um sich herumgezogen hat, und umarmt dafür jede Säule. Plötzlich kehrt sie zum Sarg zurück und fliegt in ihm durch die ganze Kapelle, doch als der Hahn kräht, fällt die Leiche tot in ihren Sarg zurück. Jede Nacht verschlimmert sich das Schauspiel. In der zweiten Nacht beschwört sie beflügelte Ungeheuer und ein Geisterheer und in der dritten Nacht, nachdem sie dieselben Kreaturen herbeschworen hat, ruft sie den Wij (8). Der Wij sieht Choma trotz seines Zauberkreises und die Geister fallen über ihn her. Choma „stürzte entseelt zu Boden: die Seele hatte vor Angst seinen Körper im Nu verlassen“ (Gogol 2012: 120).



  Die Geschichte unterscheidet sich grundsätzlich von der „Familie des Wurdalak“. Wiedergänger werden zwar in den drei Nächten der Totenmesse beschrieben, aber die Leiche selbst ist nicht unbedingt am Blut Chomas interessiert. Die Tote war zu Lebzeiten eine Hexe, dies wird eindeutig von den Leuten beschrieben. Eine Hexe hat nichts mit einem Vampir zu tun und doch wird in der Erzählung von einem Ereignis berichtet, das ganz eindeutig zum Vampirismus gehört:


  Sie packte das Kind, biß ihm die Kehle durch und begann sein Blut zu trinken. […] das dumme Weib saß auf dem Dachboden […] nach einer Weile kam aber auch das Fräulein [die Hexe] auf den Dachboden hinauf, fiel über sie her und begann sie zu beißen. (Gogol 2012: 82)


  Obwohl dies eine klassische Szene aus übertragenen Legenden über weibliche Vampire ist, hat sie dennoch nicht viel mit Tolstoïs „Wurdalak“ zu tun (es sei denn, man vergleicht die Szene zur Mutter, die ihrem jüngsten Sohn das Blut aussaugt). Das Einzige was wir aus Gogols Geschichte für Tolstoï als einflussreich betrachten können, ist die Absurdität gewisser Szenen. Vor allem die drei Nächte der Totenmesse sind sehr absurd beschrieben. Auch Tolstoï macht in seiner Endszene, d‘Urfés Flucht vor Sdenkas Familie, von Absurdität Gebrauch:


  […] als ich den alten Gorcha sah, der dank seines Pfahls Sprünge wie Tiroler Bergsteiger, wenn sie über Abgründe hüpften, machen konnte. Auch Gorcha blieb zurück. Seine Schwiegertochter, die ihre Kinder hinter sich herzog, warf ihm eines zu, das er auf seinem Pfahl auffing. Den Pfahl wie eine Balliste gebrauchend, warf er mit aller Kraft das Kind nach mir. Ich wich dem Wurf aus, aber mit einem richtigen Bulldoggeninstinkt biss sich die kleine Kröte im Hals meines Pferdes fest, ich konnte sie gerade noch wegreißen. (2012: 53-4)


  Lequesne stimmt dem zu:


  la métamorphose d’un conte français en conte russe, la métamorphose du réalisme et de la vraisemblance en un jaillissement d’images folles et obsédantes, — la métamorphose de la réalité en rêve, de l’angoisse en cauchemar (9) (1993 : 12)


  Doch darüber hinaus können wir keine Gemeinsamkeiten zwischen den beiden Erzählungen finden.


  Gogols „Wij“ war die letzte Geschichte, die erschienen ist, bevor Tolstoï angefangen hat, den „Wurdalak“ zu verfassen. Somit ist die Suche nach direkten Einflüssen auf Tolstoïs „Die Familie des Wurdalak“ abgeschlossen.


  
    4. Logik des Zeitablaufs innerhalb der Erzählung (10)


    


    In diesem Kapitel werden wir „Die Familie des Wurdalak“ ein bisschen genauer anschauen. Ich will die Erzählung in diesem Kapitel nicht interpretieren, es geht nur um die Logik im Werk selbst und um dessen Hintergründe.

  


  


  Dem aufmerksamen Leser wird zuerst der falsche Zeitablauf bewusst. Der Marquis erzählt die Geschichte im Jahr 1815 (2012: 11), das ist unbestritten. Als er seine Erzählung anfängt, sagt er: „Also werde ich Ihnen ohne weitere Umschweife sagen, dass ich im Jahre 1759 über alle Maßen in die hübsche Herzogin de Gramont verliebt war“ (2012: 13). 1759 ist also das Jahr, in dem sein Abenteuer anfängt. Jeder Leser ist sich bewusst, dass einige Zeit in der Erzählung vergeht. D’Urfé reist durch ganz Europa, bleibt einige Zeit bei Gorchas Familie und reist wieder zurück. Da müsste man davon ausgehen, das Ende des Abenteuers sei frühestens im Jahre 1760. Doch als der Marquis zu Gorchas Familie zurückkehrt und einen intimen Moment mit Sdenka verbringt, sagt er „[…] bedenkt, dass wir uns im Jahre des Herrn 1758 befanden“ (2012: 48). Hier ist dem Autor ganz klar ein Fehler unterlaufen. Dies ist der erste Logikfehler, der sich in der Erzählung eingeschlichen hat, doch es bleibt nicht der Einzige.


  


  Tolstoï scheint Probleme mit dem zeitlichen Ablauf seiner Geschichte gehabt zu haben. Der zweite Fehler in der Logik, der sich eingeschlichen hat, ist folgender: Als der Marquis d‘Urfé in Jassy politische Angelegenheiten zu erledigen hat, sagt er, dass er sie erst nach sechs Monaten beenden konnte (2012: 41). Er kehrt darauf nach Frankreich zurück und gelangt auf seiner Rückreise wieder zu Gorchas Familie, wo der Leser erfährt, dass der Marquis zwei Jahre weg gewesen ist (2012: 47). In diesem Fall scheint der Fehler schnell lösbar zu sein; der Marquis musste natürlich reisen. Er war noch in Serbien und musste nach Moldawien gelangen, dort seine Angelegenheiten erledigen, um wieder zurückzukehren. Wenn man annimmt, dass die Angelegenheiten sechs Monate dauerten (wie in der Erzählung behauptet wird) und der Marquis für die Hin- und Rückreise eineinhalb Jahre gebraucht hat, so geht die Rechnung wieder auf. Doch wenn man beachtet, dass die Strecke um die 900 Kilometer beträgt und diese, zu damaligen Zeiten, in maximal vierzehn Tagen (ein Weg) bewältigt werden konnte, wird diese Erklärung ein wenig unlogisch und wir müssen weiter im Text nach Erklärungen suchen. Wir könnten auch davon ausgehen, dass die Gastfreundschaft der Frau des Gospodars und die neuen Bekanntschaften, die d‘Urfé in Moldawien machte, ihn dazu veranlassten, ein wenig mehr als sechs Monate dort zu verbringen. Dies wäre eine durchaus logische und mögliche Erklärung für den großen Zeitunterschied, doch bleibt es nur Spekulation. Wir können nicht wissen, was der Autor sich dabei gedacht hat.


  


  Wie können einem Autor solche Fehler unterlaufen? Was ist der Grund, weshalb diese von ihm beim Revidieren nicht korrigiert wurden? Auch wenn wir Vermutungen anstellen können, was den Wechsel der Sechs-Monate-Zeitspanne zur Zwei-Jahres-Zeitspanne angeht, so ist es unmöglich, vom Jahr 1759 auf das Jahr 1758 zu schließen. Den einzigen Anhaltspunkt dies zu erklären bietet uns Lequesne, der schreibt, dass


  On peut légitimement supposer qu’il ne s’agit au départ que d’un exercice de style, une manière de s’essayer à la littérature française, une manière de se mesurer à un genre déjà réglé et convenu : celui du conte fantastique et du roman noir. (11) (1993 : 11-2)


  Angenommen Tolstoï schrieb diese Erzählung nur, um sich gemäß Lequesnes Aussage an einem Stil und Genre zu üben, und nie die Absicht hatte, dieses Werk zu veröffentlichen, scheint es klar, dass er nicht übermäßig viel Arbeit dafür investierte, sondern einmal die Geschichte beendet, sie in einer Schublade liegen ließ, bis sie wieder entdeckt wurde und 1884 auf Russisch übersetzt schließlich erschien.


  
    5. Schlusswort


    Wie wir nun gesehen haben, ist es nicht ganz so einfach, klare Schlüsse zu ziehen. Auch wenn die Information, die wir besitzen, eindeutig zu sein scheint, müssen wir uns immer dessen bewusst sein, dass sie doch Spekulation bleibt.


    Zusammenfassend können wir nun sagen, dass Tolstoï die Erzählung wohl 1840 geschrieben hat, und sie spätestens im Jahre 1841 beendete. Er hat „Die Familie des Wurdalak“ nie selbst veröffentlicht. Der Text wurde erstmals 1884 auf Russisch übersetzt veröffentlicht. Die originale, französische Ausgabe wurde 1950, mehr als hundert Jahre später, zum ersten Mal publiziert.


    Entgegen gewissen Behauptungen kann man nicht mit hundertprozentiger Wahrscheinlichkeit sagen, ob Tolstoï den „Wurdalak“ auf die Geschehnisse von 1725 in Kisolova stützt, aber es ist offensichtlich, dass es doch einige Parallelen zwischen den zwei Geschichten gibt. Da wir wissen, dass Tolstoï historische Genauigkeit schätzte (wie es auch durch einige Aussagen im „Wurdalak“ klar wird), kann man davon ausgehen, dass er sich im Vorhinein genau informieren würde, bevor er sich auf historische Ereignisse stützen würde.


    Des Weiteren waren diverse literarische Werke eine wichtige Inspiration für Tolstoï. Wir können wohl ohne zu zögern es wagen, zu behaupten, dass Goethes Gedicht „Die Braut von Corinth“ eine sehr wichtige Rolle in der Entwicklung der Liebesgeschichte zwischen d‘Urfé und Sdenka gespielt hat. Auch Polidoris „The Vampyre“ hat wohl in der Definition, entfernter in der Namensgebung, seinen Teil beigetragen, indem er Tolstoï auf die Idee der ganz speziellen Gattung der Wurdalaks brachte. Zuletzt müssen wir hier natürlich auch Gogols Werk, den „Wij“ erwähnen, das zwar nicht in der Geschichte selbst, aber in der Art der Bilder seinen Teil beigetragen hat. Gogol hat Tolstoï möglicherweise auf die Idee diverser absurder Bilder gebracht – nicht zuletzt die ganz spezielle Endszene.


    Obwohl dem Autor gewisse Fehler unterlaufen sind (wie wir annehmen müssen), ist es doch verständlich, dass er dieses Werk seiner Jugend im Erfolg seines Alters wohl vergessen hatte. Vielleicht müssen wir dankbar sein, dass dieses kleine Juwel der Vampirliteratur nicht mehr von seinem Schöpfer revidiert wurde, sondern direkt in die Hände eines Übersetzers gelangt ist. Denn wie würden wohl die Wurdalaks heute aussehen, hätte sie ihr Erschaffer nochmals in die Hände bekommen? So können wir sichergehen, dass dieses rare Meisterwerk des Zeitgeistes der Anfänge der Vampirliteratur uns so, wie es geschaffen wurde – als kleiner, ungeschliffener Diamant – im Kanon der Littérature des Vampires für immer erhalten bleiben wird.

  


  
    6. Anmerkungen


    
      1


      Das Interesse der Engländer für Vampire kommt direkt aus Deutschland. Im 18. Jahrhundert waren die Universitäten Deutschlands der Mittelpunkt der Debatten über Vampirepidemien und die daraus folgenden Massenhysterien. Diese Debatten führten zur Publikation von Monografien und philosophischen Abhandlungen über Vampire“ (Übersetzung: Stéphanie Queyrol).


      2


      Erstmals 1746 erschienen. Deutscher Titel: „Gelehrte Verhandlung von denen sogenannten Vampiren oder zurückkommenden Verstorbenen in Ungarn, Mähren etc.“


      3


      Die Idee des gebildeten, anziehenden Vampirs kennen wir auch von Sheridan Le Fanus „Carmilla“ (1871) und schließlich auch aus dem bekanntesten Vampirroman „Dracula“ (1897) von Bram Stoker.


      4


      „Durch John Keats, und später Polidori, Le Fanu oder Stoker wird sich der Charakter des Vampirs auszeichnen, um von der giftigen Vampirin in einen finsteren Vampir zu metamorphosieren.“ (Übersetzung: Stéphanie Queyrol)


      5


      „Vielleicht kann man darin auch die ersten Besorgnisse der Glaubhaftigkeit und der Genauigkeit eines Historikers sehen: Tolstoï mag es seine Figuren in ihrer Muttersprache sprechen zu lassen, er mag die historischen Details und die Referenzen zur Geschichte.“ (Übersetzung: Stéphanie Queyrol)

    


    
      6


      Bluttaufe: das Austauschen von Blut zwischen dem Vampir und seinem Opfer, sodass das Opfer selbst zum Blutsauger wird.


      7


      „In vielen Teilen Griechenlands glaubt man, dass der Verstorbene als Strafe nach seinem Tod zum Vampirisieren verdammt ist, aber er ist gezwungen seine höllischen Besuche nur auf die Wesen zu beschränken, die er am meisten liebte, als er noch auf Erden wandelte – jene, zu welchen er durch Verwandtschaft und Zuneigung gebunden war.“ (Übersetzung: Stéphanie Queyrol)


      8


      Gemäß Gogol ist der Wij „eine kolossale Schöpfung der Volksphantasie“, er ist der „König der Gnomen“ und seine „Augenlider [reichen] bis an die Erde“ (Gogol 2012: 2).


      9


      „Die Metamorphose eines französischen Märchens in ein russisches Märchen, die Metamorphose vom Realismus und der Glaubhaftigkeit zum Hervorsprudeln verrückter und eindringlicher Bilder, – die Metamorphose von der Realität zum Traum, vom Angstzustand zum Albtraum.“ (Übersetzung: Stéphanie Queyrol)


      10


      Dazu möchte ich kurz erklären, dass ich mich bei der Übersetzung der „Familie des Wurdalak“ auf den französischen Text gestützt habe, der in der Ausgabe „La Famille du Vourdalak“ von 1993 zu finden ist. Diese französische Ausgabe entspricht auch verschiedenen Ausgaben, die man unter anderen online finden kann. In diesen französischen Texten und der Übersetzung dieser Ausgabe (2012) wurden die Jahreszahlen und die Zeitspannen belassen. Wenn man jedoch ältere Übersetzungen anschaut, so wurden doch einige Anpassungen gemacht.


      In der Übersetzung von 1989 aus dem Französischen wurden die Jahreszahlen aneinander angepasst und sind in beiden Fällen 1759. Die Zeitspanne von zwei Jahren, die erwähnt wird, wird ganz weggelassen, wir finden im Text somit nur noch eine einzige erwähnte Zeitspanne und zwar die, welche in dieser Übersetzung (2012) sechs Monate beträgt.


      Im Text von 1924, der aus dem Russischen übersetzt wurde (welcher wiederum eine Übersetzung war), sind die beiden Jahreszahlen gleich, aber sie stimmen nicht mit der bekannten französischen Ausgabe überein. Es werden beide Male die Jahreszahl 1769 erwähnt. In dieser Ausgabe wurden auch die Zeitspannen angepasst; der Marquis war jetzt in beiden Fällen nur sechs Monate weg.


      11


      „Wir können mit Recht annehmen, dass es sich anfangs nur um eine Stilübung handelte, eine Art sich an der französischen Literatur zu versuchen, eine Art sich an einem bereits etabliertem Genre zu messen: dem des fantastischen Märchens und des schwarzen Romans.“ (Übersetzung: Stéphanie Queyrol)
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    Alexeï Konstantinovitch Tolstoï


    

  


  La Famille du Vourdalak


  Fragment inédit des mémoires d‘un inconnu


  Récit


  
    


    Préface


    Encore une histoire de vampires ? Ce sujet n’a-t-il pas été déjà assez abordé ? À vrai dire, il existe bien quelques œuvres et quelques films, dans lesquels des effets triviaux et des genres ont été mélangés ; mais pas dans ce récit.


    Car Tolstoï créa avec « La Famille du Vourdalak » un conte important pour le canon de la littérature vampirique, longtemps restée dans l’oubli. Ainsi, partageant le sort de nombreuses autres histoires de vampires du 19ème siècle, ce récit n’a jamais été véritablement connu du public.


    Quand Stéphanie Queyrol nous a fait découvrir ce récit, nous révélant sa signification dans la littérature vampirique, et l’absence de traduction allemande récente, la motivation a été grande de publier cette œuvre une fois de plus ; avec une nouvelle traduction, la plus authentique possible.


    Quelques incohérences de texte se sont alors révélées au cours du travail de traduction de Stéphanie Queyrol. La question s’est alors posée de savoir si ces erreurs découlaient de la transmission même du texte durant des décennies, ou bien si l’on était en présence d’inexactitudes dues à l’auteur qui n’aurait pas suffisamment travaillé son texte. Dès lors, les recherches sur l’auteur et son œuvre ont déclenché de nombreuses questions et de nombreuses spéculations quant à ces erreurs, ces omissions et ces racines confuses.


    Les nombreuses informations recueillies dans la littérature ou bien sur internet contiennent souvent erreurs et contradictions. Dans son travail, Stéphanie Queyrol démontre certaines incohérences, apporte aussi des réponses à certaines questions et s’applique à décrypter les influences.


    


    Theodor Boder

  


  
    


    La Famille du Vourdalak


    L’année 1815 avait réuni à Vienne tout ce qu’il y avait de plus distingué en fait d’éruditions européennes, d’esprits de société brillants et de hautes capacités diplomatiques. Cependant, le Congrès était terminé.


    Les émigrés royalistes se préparaient à rentrer définitivement dans leurs châteaux, les guerriers russes à revoir leurs foyers abandonnés et quelques Polonais mécontents à porter à Cracovie leur amour de la liberté pour l’y abriter sous la triple et douteuse indépendance que leur avaient ménagée le prince de Metternich, le prince de Hardenberg et le comte de Nesselrode.


    Semblable à la fin d’un bal animé, la réunion, naguère si bruyante, s’était réduite à un petit nombre de personnes disposées au plaisir, qui, fascinées par les charmes des dames autrichiennes, tardaient à plier bagage et différaient leur départ.


    Cette joyeuse société, dont je faisais partie, se rencontrait deux fois par semaine dans le château de Mme la princesse douairière de Schwarzenberg, à quelques milles de la ville, au-delà d’un petit bourg nommé Hitzing. Les grandes manières de la maîtresse du lieu, relevées par sa gracieuse amabilité et la finesse de son esprit, rendaient le séjour de sa résidence extrêmement agréable.


    Nos matinées étaient consacrées à la promenade ; nous dînions tous ensemble, soit au château, soit dans les environs, et le soir, assis près d’un bon feu de cheminée, nous nous amusions à causer et à raconter des histoires. Il était sévèrement interdit de parler politique. Tout le monde en avait eu assez, et nos récits étaient empruntés soit aux légendes de nos pays respectifs, soit à nos propres souvenirs.


    Un soir, lorsque chacun eut conté quelque chose et que nos esprits se trouvaient dans cet état de tension qu’augmente ordinairement l’obscurité et le silence, le marquis d’Urfé, vieil émigré que nous aimions tous à cause de sa gaieté toute juvénile et de la manière piquante dont il parlait de ses anciennes bonnes fortunes, profita d’un moment de silence et prit la parole :


    — Vos histoires, messieurs, nous dit-il, sont bien étonnantes sans doute, mais il m’est avis qu’il leur manque un point essentiel, je veux dire celui de l’authenticité, car je ne sache pas qu’aucun de vous ait vu de ses propres yeux les choses merveilleuses qu’il vient de narrer, ni qu’il en puisse affirmer la vérité sur sa parole de gentilhomme.


    Nous fûmes obligés d’en convenir et le vieillard continua, en se caressant le jabot :


    — Quant à moi, messieurs, je ne sais qu’une seule aventure de ce genre, mais elle est à la fois si étrange, si horrible et si vraie, qu’elle suffirait à elle seule pour frapper d’épouvante l’imagination des plus incrédules. J’en ai été malheureusement témoin et acteur en même temps, et quoique, d’ordinaire, je n’aime pas à m’en souvenir, je vous en ferai cette fois volontiers le récit dans le cas que ces dames veuillent bien me le permettre.


    L’assentiment fut unanime. Quelques regards craintifs se dirigèrent à la vérité sur les carreaux lumineux que la lumière commençait à dessiner sur le parquet ; mais bientôt le petit cercle se rétrécit et chacun se tut pour écouter l’histoire du marquis. M. d’Urfé prit une prise de tabac, la huma lentement et commença en ces termes :


    « Avant tout, mesdames, je vous demande pardon si, dans le cours de ma narration, il m’arrive de parler de mes affaires de cœur plus souvent qu’il ne conviendrait à un homme de mon âge. Mais j’en devrai faire mention pour l’intelligence de mon récit. D’ailleurs, il est pardonnable à la vieillesse d’avoir des moments d’oubli, et ce sera bien votre faute, mesdames, si, vous voyant si belles devant moi, je suis encore tenté de me croire un jeune homme. Je vous dirai donc sans autre préambule que, l’année 1759, j’étais éperdument amoureux de la jolie duchesse de Gramont. Cette passion, que je croyais alors profonde et durable, ne me donnait de repos ni le jour, ni la nuit, et la duchesse, comme font souvent les jolies femmes, se plaisait par sa coquetterie à ajouter à mon tourment. Si bien que, dans un moment de dépit, j’en vins à solliciter et à obtenir une mission diplomatique auprès du hospodar de Moldavie, alors en pourparlers avec le cabinet de Versailles pour des affaires qu’il serait aussi ennuyeux qu’inutile de vous rapporter. La veille de mon départ, je me présentai chez la duchesse. Elle me reçut d’un air moins railleur que d’habitude et me dit d’une voix où perçait une certaine émotion :


    — D’Urfé, vous faites là une grande folie. Mais je vous connais et je sais que vous ne reviendrez jamais sur une résolution prise. Ainsi, je ne vous demande qu’une chose : acceptez cette petite croix comme un gage de mon amitié et portez-la sur vous jusqu’à votre retour. C’est une relique de famille à laquelle nous attachons un grand prix.


    Avec une galanterie déplacée peut-être, dans un pareil moment, je baisai non la relique, mais bien la charmante main qui me la présentait, et je passai à mon cou la croix que voici et que, depuis, je n’ai jamais quittée.


    Je ne vous fatiguerai pas, mesdames, des détails de mon voyage, ni des observations que je fis sur les Hongrois et les Serbes, ce peuple pauvre et ignorant, mais brave et honnête et qui, tout asservi qu’il était par les Turcs, n’avait oublié ni sa dignité, ni son ancienne indépendance. Il me suffira de vous dire qu’ayant appris un peu de polonais lors d’un séjour que j’avais fait à Varsovie, je fus bientôt au courant du serbe, car ces deux idiomes, ainsi que le russe et le bohême, ne sont, comme vous le savez sans doute, qu’autant de branches d’une seule et même langue qu’on appelle slavonne.


    Or donc, j’en savais assez pour me faire comprendre, lorsqu’un jour j’arrivai dans un village dont le nom ne vous intéresserait guère. Je trouvai les habitants de la maison où je descendis dans une consternation qui me parut d’autant plus étrange que c’était un dimanche, jour où le peuple serbe a coutume de s’adonner à différents plaisirs, tels que la danse, le tir à l’arquebuse, la lutte, etc. J’attribuais l’attitude de mes hôtes à quelque malheur nouvellement arrivé, et j’allais me retirer quand un homme d’environ trente ans, de haute stature et de figure imposante, s’approcha de moi et me prit par la main.


    — Entrez, entrez, étranger, me dit-il, ne vous laissez pas rebuter par notre tristesse ; vous la comprendrez quand vous en saurez la cause.


    Il me conta alors que son vieux père, qui s’appelait Gorcha, homme d’un caractère inquiet et intraitable, s’était levé un jour de son lit et avait décroché du mur sa longue arquebuse turque.


    — Enfants, avait-il dit à ses deux fils, l’un Georges, l’autre Pierre, je m’en vais de ce pas dans les montagnes me joindre aux braves qui donnent la chasse à ce chien d’Alibek (c’était le nom d’un brigand turc qui, depuis quelque temps, dévastait le pays). Attendez-moi pendant dix jours, et, si je ne reviens pas le dixième, faites-moi dire une messe de mort, car alors je serai tué. Mais, avait ajouté le vieux Gorcha, en prenant son air le plus sérieux, si (ce dont Dieu vous garde) je revenais après les dix jours révolus, pour votre salut ne me laissez point entrer. Je vous ordonne dans ce cas d’oublier que j’étais votre père et de me percer d’un pieu de tremble, quoi que je puisse dire ou faire, car alors je ne serais qu’un maudit vourdalak qui viendrait sucer votre sang.


    Il est à propos de vous dire, mesdames, que les vourdalaks , ou vampires des peuples slaves, ne sont, dans l’opinion du pays, autre chose que des corps morts sortis de leurs tombeaux pour sucer le sang des vivants. Jusque-là leurs habitudes sont celles de tous les vampires, mais ils en ont une autre qui ne les rend que plus redoutables. Les vourdalaks, mesdames, sucent de préférence le sang de leurs parents les plus proches et de leurs amis les plus intimes qui, une fois morts, deviennent vampires à leur tour, de sorte qu’on prétend avoir vu en Bosnie et en Hongrie des villages entiers transformés en vourdalaks. L’abbé Augustin Calmet, dans son curieux ouvrage sur les apparitions, en cite des exemples effrayants. Les empereurs d’Allemagne nommèrent plusieurs fois des commissions pour éclaircir des cas de vampirisme. On dressa des procès-verbaux, on exhuma des cadavres qu’on trouva gorgés de sang et on les fit brûler sur les places publiques après leur avoir fait percer le cœur. Des magistrats témoins de ces exécutions affirment avoir entendu les cadavres pousser des hurlements au moment où le bourreau leur enfonçait un pieu dans la poitrine. Ils en ont fait la déposition formelle et l’ont corroborée de leur serment et de leur signature.


    D’après ces renseignements, il vous sera facile de comprendre, mesdames, l’effet qu’avaient produit les paroles du vieux Gorcha sur ses fils. Tous deux s’étaient jetés à ses pieds et l’avaient supplié de les laisser partir à sa place, mais, pour toute réponse, il leur avait tourné le dos et s’en était allé en chantonnant le refrain d’une vieille ballade. Le jour où j’arrivai dans le village était précisément celui où devait expirer le terme fixé par Gorcha, et je n’eus pas de peine à m’expliquer l’inquiétude de ses enfants.


    C’était une bonne et honnête famille. Georges, l’aîné des deux fils, aux traits mâles et bien marqués, paraissait un homme sérieux et résolu. Il était marié et père de deux enfants. Son frère Pierre, beau jeune homme de dix-huit ans, trahissait dans sa physionomie plus de douceur que de hardiesse, et paraissait le favori d’une sœur cadette, appelée Sdenka, qui pouvait bien passer pour le type de la beauté slave. Outre cette beauté incontestable sous tous les rapports, une ressemblance lointaine avec la duchesse de Gramont me frappa de prime abord. Il y avait surtout un trait caractéristique au front que je ne retrouvai dans toute ma vie que chez ces deux personnes. Ce trait pouvait ne pas plaire au premier coup d’œil, mais on s’y attachait irrésistiblement dès qu’on l’avait vu plusieurs fois.


    Soit que je fusse très jeune alors, soit que cette ressemblance, jointe à un esprit original et naïf, fût réellement d’un effet irrésistible, je n’eus pas entretenu Sdenka pendant deux minutes que déjà je sentais pour elle une sympathie trop vive pour qu’elle ne menaçât de se changer en un sentiment plus tendre si je prolongeais mon séjour dans ce village.


    Nous étions tous réunis devant la maison autour d’une table garnie de fromage et de jattes de lait. Sdenka filait ; sa belle-sœur préparait le souper des enfants qui jouaient dans le sable ; Pierre, avec une insouciance affectée, sifflait en nettoyant un yatagan, ou long couteau turc. Georges, accoudé sur la table, sa tête entre ses mains et le front soucieux, dévorait des yeux le grand chemin et ne disait mot.


    Quant à moi, vaincu par la tristesse générale, je regardais mélancoliquement les nuages du soir encadrant le fond d’or du ciel et la silhouette d’un couvent qu’une noire forêt de pins masquait à demi.


    Ce couvent, ainsi que je le sus plus tard, avait joui autrefois d’une grande célébrité à cause d’une image miraculeuse de la Vierge, qui, d’après la légende, avait été apportée par des anges et déposée sur un chêne. Mais, dans le commencement du siècle passé, les Turcs avaient fait une invasion dans le pays ; ils avaient égorgé les moines et saccagé le couvent. Il n’en restait plus que les murs et une chapelle desservie par une espèce d’ermite. Ce dernier faisait aux curieux les honneurs des ruines et donnait l’hospitalité aux pèlerins qui, se rendant à pied d’un lieu de dévotion à un autre, aimaient à s’arrêter au couvent de la Vierge du Chêne. Ainsi que je l’ai dit, je n’appris tout cela que par la suite, car ce soir-là j’avais tout autre chose en tête que l’archéologie de la Serbie. Comme il arrive souvent quand on laisse aller son imagination, je songeais au temps passé, aux beaux jours de mon enfance, à ma belle France, que j’avais quittée pour un pays éloigné et sauvage.


    Je songeais à la duchesse de Gramont et, pourquoi ne pas l’avouer, je songeais aussi à quelques autres contemporaines de mesdames vos grand-mères, dont les images, à mon insu, s’étaient glissées dans mon cœur à la suite de celle de la charmante duchesse.


    Bientôt j’avais oublié et mes hôtes et leur inquiétude.


    Tout à coup Georges rompit le silence.


    — Femme, dit-il, à quelle heure le vieux est-il parti ?


    — À huit heures, répondit la femme, j’ai bien entendu sonner la cloche du couvent.


    — Alors, c’est bien, reprit Georges, il ne peut pas être plus de sept heures et demie. Et il se tut en fixant de nouveau les yeux sur le grand chemin qui se perdait dans la forêt.


    J’ai oublié de vous dire, mesdames, que, lorsque les Serbes soupçonnent quelqu’un de vampirisme, ils évitent de le nommer par son nom ou de le désigner d’une manière directe, car ils pensent que ce serait l’évoquer du tombeau. Aussi, depuis quelque temps, Georges, en parlant de son père, ne l’appelait plus que le vieux.


    Il se passa quelques instants de silence. Tout à coup, l’un des enfants dit à Sdenka, en la tirant par le tablier :


    — Ma tante, quand donc grand-papa reviendra-t-il à la maison ?


    Un soufflet de Georges fut la réponse à cette question intempestive.


    L’enfant se mit à pleurer, mais son petit frère dit d’un air à la fois étonné et craintif :


    — Pourquoi donc, père, nous défends-tu de parler de grand-papa ?


    Un autre soufflet lui ferma la bouche. Les deux enfants se mirent à brailler et toute la famille se signa.


    Nous en étions là quand j’entendis l’horloge du couvent sonner lentement huit heures. À peine le premier coup avait-il retenti à nos oreilles que nous vîmes une forme humaine se détacher du bois et s’avancer vers nous.


    — C’est lui ! Dieu soit loué ! s’écrièrent à la fois Sdenka, Pierre et sa belle-sœur.


    — Dieu nous ait en sa sainte garde ! dit solennellement Georges, comment savoir si les dix jours sont ou ne sont pas écoulés ?


    Tout le monde le regarda avec effroi. Cependant la forme humaine avançait toujours. C’était un grand vieillard à la moustache d’argent, à la figure pâle et sévère et se traînant péniblement à l’aide d’un bâton. À mesure qu’il avançait, Georges devenait plus sombre. Lorsque le nouvel arrivé fut près de nous, il s’arrêta et promena sur sa famille des yeux qui paraissaient ne pas voir, tant ils étaient ternes et enfoncés dans leur orbites.


    — Eh bien, dit-il d’une voix creuse, personne ne se lève pour me recevoir ? Que veut dire ce silence ? Ne voyez-vous pas que je suis blessé ?


    J’aperçus alors que le côté gauche du vieillard était ensanglanté.


    — Soutenez donc votre père, dis-je à Georges, et vous, Sdenka, vous devriez lui donner quelque cordial, car le voilà prêt à tomber en défaillance !


    — Mon père, dit Georges, en s’approchant de Gorcha, montrez-moi votre blessure, je m’y connais et je vais la panser...


    Il fit mine de lui ouvrir l’habit, mais le vieillard le repoussa rudement et se couvrit le côté des deux mains.


    — Va, maladroit, dit-il, tu m’as fait mal !


    — Mais c’est donc au cœur que vous êtes blessé ! s’écria Georges tout pâle ; allons, allons, ôtez votre habit, il le faut, il le faut, vous dis-je !


    Le vieillard se leva droit et roide.


    — Prends garde à toi, dit-il d’une voix sourde, si tu me touches, je te maudis !


    Pierre se mit entre Georges et son père.


    — Laisse-le, dit-il, tu vois bien qu’il souffre !


    — Ne le contrarie pas, ajouta sa femme, tu sais qu’il ne l’a jamais toléré !


    Dans ce moment nous vîmes un troupeau qui revenait du pâturage et s’acheminait vers la maison dans un nuage de poussière. Soit que le chien qui l’accompagnait n’eût pas reconnu son vieux maître, soit qu’il fût poussé par un autre motif, du plus loin qu’il aperçut Gorcha, il s’arrêta, le poil hérissé, et se mit à hurler comme s’il voyait quelque chose de surnaturel.


    — Qu’a donc ce chien ? dit le vieillard d’un air de plus en plus mécontent, que veut dire tout cela ? Suis-je devenu étranger dans ma propre maison ? Dix jours passés dans les montagnes m’ont-ils changé au point que mes chiens mêmes ne me reconnaissent pas ?


    — Tu l’entends ? dit Georges à sa femme.


    — Quoi donc ?


    — Il avoue que les dix jours sont passés !


    — Mais non, puisqu’il est revenu au terme fixé !


    — C’est bon, c’est bon, je sais ce qu’il y a à faire.


    Comme le chien continuait à hurler : « Je veux qu’il soit tué ! s’écria Gorcha. Eh bien, m’entendez-vous ? »


    Georges ne bougea pas ; mais Pierre se leva, les larmes aux yeux, et saisissant l’arquebuse de son père, il tira sur le chien qui roula dans la poussière.


    — C’était pourtant mon chien favori, dit-il tout bas, je ne sais pourquoi le père a voulu qu’il fût tué !


    — Parce qu’il a mérité de l’être, dit Gorcha. Allons, il fait froid, je veux rentrer !


    Pendant que cela se passait dehors, Sdenka avait préparé pour le vieux une tisane composée d’eau-de-vie bouillie avec des poires, du miel et des raisins secs, mais son père la repoussa avec dégoût. Il montra la même aversion pour le plat de mouton au riz que lui présenta Georges et alla s’asseoir au coin de l’âtre, en murmurant entre ses dents des paroles inintelligibles.


    Un feu de pins pétillait dans le foyer et animait de sa lueur tremblotante la figure du vieillard si pâle et si défaite que, sans cet éclairage, on aurait pu la prendre pour celle d’un mort. Sdenka vint s’asseoir auprès de lui.


    — Mon père, dit-elle, vous ne voulez rien prendre ni vous reposer ; si vous nous contiez vos aventures dans les montagnes ?


    En disant cela, la jeune fille savait qu’elle touchait une corde sensible, car le vieux aimait à parler guerres et combats. Aussi, une espèce de sourire parut sur ses lèvres décolorées, sans que ses yeux y prissent part, et il répondit en passant sa main sur ses beaux cheveux blonds :


    — Oui, ma fille, oui, Sdenka, je veux bien te conter ce qui m’est arrivé dans les montagnes, mais ce sera une autre fois, car je suis fatigué aujourd’hui. Je te dirai cependant qu’Alibek n’est plus et que c’est de ma main qu’il a péri. Si quelqu’un en doute, continua le vieillard, en promenant ses regards sur sa famille, en voici la preuve !


    Il défit une manière de besace qui lui pendait derrière le dos, et en tira une tête livide et sanglante à laquelle pourtant la sienne ne le cédait pas en pâleur ! Nous nous en détournâmes avec horreur, mais Gorcha, la donnant à Pierre.


    — Tiens, lui dit-il, attache-moi ça au-dessus de la porte, pour que tous les passants apprennent qu’Alibek est tué et que les routes sont purgées de brigands, si j’en excepte toutefois les janissaires du sultan !


    Pierre obéit avec dégoût.


    — Je comprends tout maintenant, dit-il, ce pauvre chien que j’ai tué ne hurlait que parce qu’il flairait la chair morte !


    — Oui, il flairait la chair morte, répondit d’un air sombre Georges qui était sorti sans qu’on s’en aperçût, et qui rentrait en ce moment, tenant à la main un objet qu’il déposa dans un coin et que je crus être un pieu.


    — Georges, lui dit sa femme à demi-voix, tu ne veux pas, j’espère...


    — Mon frère, ajouta sa sœur, que veux-tu faire ? Mais non, non, tu n’en feras rien, n’est-ce pas ?


    — Laissez-moi, répondit Georges, je sais ce que j’ai à faire et je ne ferai rien qui ne soit nécessaire.


    Sur ces entrefaites, la nuit étant venue, la famille alla se coucher dans une partie de la maison qui n’était séparée de ma chambre que par une cloison fort mince. J’avoue que ce que j’avais vu dans la soirée avait impressionné mon imagination. Ma lumière était éteinte, la lune donnait en plein dans une petite fenêtre basse, tout près de mon lit, et jetait sur le plancher et les murs des lueurs blafardes, à peu près comme elle le fait à présent, mesdames, dans le salon où nous sommes. Je voulus dormir et ne le pus. J’attribuai mon insomnie à la clarté de la lune ; je cherchai quelque chose qui pût me servir de rideau, mais je ne trouvai rien. Alors, entendant des voix confuses derrière la cloison, je me mis à écouter.


    — Couche-toi, femme, disait Georges, et toi, Pierre, et toi, Sdenka. Ne vous inquiétez de rien, je veillerai pour vous.


    — Mais, Georges, répondit sa femme, c’est plutôt à moi de veiller, tu as travaillé la nuit passée, tu dois être fatigué. D’ailleurs sans cela je dois veiller notre aîné. Tu sais qu’il ne va pas bien depuis hier !


    — Sois tranquille et couche-toi, dit Georges, je veillerai pour nous deux !


    — Mais, mon frère, dit alors Sdenka de sa voix la plus douce, il me semble qu’il serait inutile de veiller. Notre père est déjà endormi, et vois comme il a l’air calme et paisible.


    — Vous n’y entendez rien ni l’une ni l’autre, dit Georges d’un ton qui n’admettait pas de réplique. Je vous dis de vous coucher et de me laisser veiller.


    Il se fit alors un profond silence. Bientôt je sentis mes paupières s’appesantir et le sommeil s’emparer de mes sens.


    Je crus voir ma porte s’ouvrir lentement et le vieux Gorcha paraître sur le seuil. Mais je soupçonnais sa forme plutôt que je ne la voyais, car il faisait bien noir dans la pièce d’où il venait. Il me sembla que ses yeux éteints cherchaient à deviner mes pensées et suivaient le mouvement de ma respiration. Puis il avança un pied, puis il avança l’autre. Puis, avec une précaution extrême, il se mit à marcher vers moi à pas de loup. Puis il fit un bond et se trouva à côté de mon lit. J’éprouvais d’inexprimables angoisses, mais une force invisible me retenait immobile. Le vieux se pencha sur moi et approcha sa figure livide si près de la mienne que je crus sentir son souffle cadavéreux. Alors, je fis un effort surnaturel et me réveillai, baigné de sueur. Il n’y avait personne dans ma chambre, mais, jetant un regard vers la fenêtre, je vis distinctement le vieux Gorcha qui au-dehors avait collé son visage contre la vitre et qui fixait sur moi des yeux effrayants. J’eus la force de ne pas crier et la présence d’esprit de rester couché, comme si je n’avais rien vu. Cependant, le vieux paraissait n’être venu que pour s’assurer que je dormais, car il ne fit pas de tentative pour entrer, mais, après m’avoir bien examiné, il s’éloigna de la fenêtre et je l’entendis marcher dans la pièce voisine. Georges s’était endormi et il ronflait à faire trembler les murs. L’enfant toussa dans ce moment et je distinguai la voix de Gorcha.


    — Tu ne dors pas, petit ? disait-il.


    — Non, grand-papa, répondit l’enfant, et je voudrais bien causer avec toi !


    — Ah, tu voudrais causer avec moi, et de quoi causerons nous ?


    — Je voudrais que tu me racontes comment tu t’es battu avec les Turcs, car moi aussi je me battrais volontiers avec les Turcs !


    — J’y ai pensé, enfant, et je t’ai rapporté un petit yatagan que je te donnerai demain.


    — Ah, grand-papa, donne-le-moi plutôt tout de suite, puisque tu ne dors pas.


    — Mais pourquoi, petit, ne m’as-tu pas parlé tant qu’il faisait jour ?


    — Parce que papa me l’a défendu !


    — Il est prudent, ton papa. Ainsi, tu voudrais bien avoir ton petit yatagan ?


    — Oh oui, je le voudrais bien, mais seulement pas ici, car papa pourrait se réveiller !


    — Mais où donc alors ?


    — Si nous sortions, je te promets d’être bien sage et de ne pas faire le moindre bruit !


    Je crus distinguer un ricanement de Gorcha et j’entendis l’enfant qui se levait. Je ne croyais pas aux vampires, mais le cauchemar que je venais d’avoir avait agi sur mes nerfs et, ne voulant rien me reprocher dans la suite, je me levai et donnai un coup de poing à la cloison. Il aurait suffi pour réveiller les sept dormants, mais rien ne m’annonça qu’il eût été entendu par la famille. Je me jetai vers la porte, bien résolu à sauver l’enfant, mais je la trouvai fermée du dehors et les verrous ne cédèrent pas à mes efforts. Pendant que je tâchais de l’enfoncer, je vis passer devant ma fenêtre le vieillard avec l’enfant dans ses bras.


    — Levez-vous, levez-vous ! criai-je de toutes mes forces, et j’ébranlai la cloison de mes coups. Alors seulement Georges se réveilla.


    — Où est le vieux ? dit-il.


    — Sortez vite, lui criai-je, il vient d’emporter votre enfant !


    D’un coup de pied Georges fit sauter la porte, qui de même que la mienne avait été fermée du dehors, et il se mit à courir dans la direction du bois. Je parvins enfin à réveiller Pierre, sa belle-sœur et Sdenka. Nous nous rassemblâmes devant la maison et, après quelques minutes d’attente, nous vîmes revenir Georges avec son fils. Il l’avait trouvé évanoui sur le grand chemin, mais bientôt il était revenu à lui et ne paraissait pas plus malade qu’auparavant. Pressé de questions, il répondit que son grand-père ne lui avait fait aucun mal, qu’ils étaient sortis ensemble pour causer mieux à leur aise, mais qu’une fois dehors, il avait perdu connaissance, sans se rappeler comment. Quant à Gorcha, il avait disparu.


    Le reste de la nuit, comme on peut se l’imaginer, se passa sans sommeil.


    Le lendemain j’appris que le Danube, qui coupait le grand chemin à un quart de lieue du village, avait commencé à charrier des glaçons, ce qui arrive toujours dans ces contrées vers la fin de l’automne et au commencement du printemps. Le passage était intercepté pour quelques jours, et je ne pouvais songer à mon départ. D’ailleurs, quand même je l’aurais pu, la curiosité, jointe à un attrait plus puissant, m’eût retenu. Plus je voyais Sdenka et plus je me sentais porté à l’aimer. Je ne suis pas de ceux, mesdames, qui croient aux passions subites et irrésistibles dont les romans nous offrent des exemples ; mais je pense qu’il est des cas où l’amour se développe plus rapidement que de coutume. La beauté originale de Sdenka, cette ressemblance singulière avec la duchesse de Gramont que j’avais fuie à Paris et que je retrouvais ici, dans un costume pittoresque, parlant un langage étranger et harmonieux, ce trait caractéristique dans la figure pour lequel, en France, j’avais vingt fois voulu me faire tuer, tout cela, joint à la singularité de ma situation et aux mystères qui m’entouraient, devait contribuer à faire mûrir en moi un sentiment qui, dans d’autres circonstances, ne se serait manifesté peutêtre que d’une manière vague et passagère.


    Dans le courant de la journée j’entendis Sdenka s’entretenir avec son frère cadet.


    — Que penses-tu de tout cela ? disait-elle, est-ce que toi aussi tu soupçonnes notre père ?


    — Je n’ose le soupçonner, répondit Pierre, d’autant moins que l’enfant dit qu’il ne lui a pas fait de mal. Et quant à sa disparition, tu sais qu’il n’a jamais rendu compte de ses absences.


    — Je le sais, dit Sdenka, mais alors il faut le sauver, car tu connais Georges...


    — Oui, oui, je le connais. Lui parler serait inutile, mais nous cacherons le pieu, et il n’ira pas en chercher un autre, car de ce côté des montagnes il n’y a pas un seul tremble !


    — Oui, cachons le pieu, mais n’en parlons pas aux enfants, car ils pourraient en jaser devant Georges !


    — Nous nous en garderons bien, dit Pierre. Et ils se séparèrent.


    La nuit vint sans que nous eussions rien appris sur le vieux Gorcha. J’étais comme la veille étendu sur mon lit et la lune donnait en plein dans ma chambre. Quand le sommeil commença à brouiller mes idées, je sentis, comme par instinct, l’approche du vieillard. J’ouvris les yeux et je vis sa figure livide collée contre ma fenêtre.


    Cette fois je voulus me lever, mais cela me fut impossible. Il me semblait que tous mes membres étaient paralysés. Après m’avoir bien regardé, le vieux s’éloigna. Je l’entendis faire le tour de la maison et frapper doucement à la fenêtre de la chambre où couchaient Georges et sa femme. L’enfant se retourna dans son lit et gémit en rêve. Il se passa quelques minutes de silence, puis j’entendis encore frapper à la fenêtre. Alors l’enfant gémit de nouveau et se réveilla...


    — Est-ce toi, grand-papa ? dit-il.


    — C’est moi, répondit une voix sourde, et je t’apporte ton petit yatagan.


    — Mais je n’ose sortir, papa me l’a défendu !


    — Tu n’as pas besoin de sortir, ouvre-moi seulement la fenêtre et viens m’embrasser !


    L’enfant se leva et je l’entendis ouvrir la fenêtre. Alors, rappelant à moi toute mon énergie, je sautai à bas de mon lit et courus frapper à la cloison. En une minute Georges fut debout. Je l’entendis jurer, sa femme poussa un grand cri, bientôt toute la maison était rassemblée autour de l’enfant inanimé. Gorcha avait disparu comme la veille. À force de soins nous parvînmes à faire reprendre connaissance à l’enfant, mais il était bien faible et respirait avec peine. Le pauvre petit ignorait la cause de son évanouissement. Sa mère et Sdenka l’attribuèrent à la frayeur d’avoir été surpris causant avec son grand-père. Moi, je ne disais rien. Cependant, l’enfant s’étant calmé, tout le monde excepté Georges se recoucha.


    Vers l’aube du jour je l’entendis réveiller sa femme, on se parla à voix basse. Sdenka se joignit à eux et je l’entendis sangloter, ainsi que sa belle-sœur.


    L’enfant était mort.


    Je passe sous silence le désespoir de la famille. Personne pourtant n’en attribuait la cause au vieux Gorcha. Du moins, on n’en parlait pas ouvertement.


    Georges se taisait, mais son expression toujours sombre avait maintenant quelque chose de terrible. Pendant deux jours, le vieux ne reparut pas. Dans la nuit qui suivit le troisième (celui où eut lieu l’enterrement de l’enfant) je crus entendre des pas autour de la maison et une voix de vieillard qui appelait le petit frère du défunt. Il me sembla aussi pendant un moment voir la figure de Gorcha collée contre ma fenêtre, mais je ne pus me rendre compte si c’était une réalité ou l’effet de mon imagination, car cette nuit, la lune était voilée. Je crus toutefois de mon devoir d’en parler à Georges. Il questionna l’enfant, et celui-ci répondit qu’en effet il s’était entendu appeler par son grand-père et l’avait vu regarder à travers la fenêtre. Georges enjoignit sévèrement à son fils de le réveiller si le vieux paraissait encore.


    Toutes ces circonstances n’empêchaient pas ma tendresse pour Sdenka de se développer toujours davantage.


    Je n’avais pu, de la journée, lui parler sans témoins. Quand vint la nuit, l’idée de mon prochain départ me navra le cœur. La chambre de Sdenka n’était séparée de la mienne que par une espèce de couloir donnant sur la rue d’un côté et sur la cour de l’autre.


    La famille de mes hôtes était couchée, quand il me vint dans l’idée de faire un tour dans la campagne pour me distraire. Entré dans le couloir, je vis que la porte de Sdenka était entrouverte.


    Je m’arrêtai involontairement. Un frôlement de robe bien connu me fit battre le cœur. Puis, j’entendis des paroles chantées à demi-voix. C’étaient les adieux qu’un roi serbe, allant à la guerre, adressait à sa belle.


    
      

    


    
      

    


    « ... Oh, mon jeune peuplier, disait le vieux roi, je pars pour la guerre et tu m’oublieras !


    « Les arbres qui croissent au pied de la montagne sont sveltes et flexibles, mais ta taille l’est davantage !


    « Les fruits du sorbier que le vent balance sont rouges mais tes lèvres sont plus rouges que les fruits du sorbier !


    « Et moi, je suis comme un vieux chêne dépouillé de feuilles, et ma barbe est plus blanche que l’écume du Danube !


    « Et tu m’oublieras, ô mon âme, et je mourrai de chagrin, car l’ennemi n’osera pas tuer le vieux roi !


    « Et la belle répondit : Je jure de te rester fidèle et de ne pas t’oublier. Si je manque à mon serment, puisses-tu, après ta mort, venir sucer tout le sang de mon cœur !


    « Et le vieux roi dit : Ainsi soit-il ! — Et il partit pour la guerre. Et bientôt la belle l’oublia... »


    
      

    


    
      

    


    Ici, Sdenka s’arrêta, comme si elle eût craint d’achever la ballade. Je ne me contenais plus. Cette voix si douce, si expressive, était la voix de la duchesse de Gramont... Sans réfléchir à rien, je poussai la porte et entrai. Sdenka venait d’ôter une espèce de casaquin que portent les femmes de son pays. Sa chemise brodée d’or et de soie rouge, serrée autour de sa taille par une simple jupe quadrillée, composait tout son costume. Ses belles tresses blondes étaient dénouées et son négligé rehaussait ses attraits. Sans s’irriter de ma brusque entrée, elle en parut confuse et rougit légèrement.


    — Oh, me dit-elle, pourquoi êtes-vous venu et que penserait-on de moi si l’on nous surprenait ?


    — Sdenka, mon âme, lui dis-je, soyez tranquille, tout dort autour de nous, il n’y a que le grillon dans l’herbe et le hanneton dans les airs qui puissent entendre ce que j’ai à vous dire !


    — Oh, mon ami, fuyez, fuyez ! Si mon frère nous surprend, je suis perdue !


    — Sdenka, je ne m’en irai que lorsque vous m’aurez promis de m’aimer toujours, comme la belle le promit au roi de la ballade. Je pars bientôt, Sdenka, qui sait quand nous nous reverrons ? Sdenka, je vous aime plus que mon âme, plus que mon salut... ma vie et mon sang sont à vous... ne me donnerez-vous pas une heure en échange ?


    — Bien des choses peuvent arriver dans une heure, dit Sdenka d’un air pensif ; mais elle laissa sa main dans la mienne. Vous ne connaissez pas mon frère, continua-t-elle en frissonnant, j’ai un pressentiment qu’il viendra.


    — Calmez-vous, ma Sdenka, lui dis-je, votre frère est fatigué de ses veilles, il a été assoupi par le vent qui joue dans les arbres ; bien lourd est son sommeil, bien longue est la nuit et je ne vous demande qu’une heure ! Et puis, adieu... peut-être pour toujours !


    — Oh, non, non, pas pour toujours ! dit vivement Sdenka ; puis elle recula comme effrayée de sa propre voix.


    — Oh ! Sdenka, m’écriai-je, je ne vois que vous, je n’entends que vous, je ne suis plus maître de moi, j’obéis à une force supérieure, pardonnez-moi, Sdenka ! Et comme un fou je la serrai contre mon cœur.


    — Oh, vous n’êtes pas mon ami, dit-elle en se dégageant de mes bras, et elle alla se réfugier dans le fond de sa chambre. Je ne sais ce que je lui répondis, car j’étais moi-même confus de mon audace, non qu’en pareille occasion elle ne m’ait réussi quelquefois, mais parce que, malgré ma passion, je ne pouvais me défendre d’un respect sincère pour l’innocence de Sdenka.


    J’avais, il est vrai, hasardé au commencement quelques-unes de ces phrases de galanterie qui ne déplaisaient pas aux belles de notre temps, mais bientôt j’en fus honteux, et j’y renonçais, voyant que la simplicité de la jeune fille l’empêchait de comprendre ce que vous autres, mesdames, je le vois à votre sourire, vous avez deviné à demi-mot.


    J’étais là, devant elle, ne sachant que lui dire, quand tout à coup, je la vis tressaillir et fixer sur la fenêtre un regard de terreur. Je suivis la direction de ses yeux et je vis distinctement la figure immobile de Gorcha qui nous observait du dehors.


    Au même instant, je sentis une lourde main se poser sur mon épaule. Je me retournai. C’était Georges.


    — Que faites-vous ici ? me demanda-t-il.


    Déconcerté par cette brusque apostrophe, je lui montrai son père qui nous regardait par la fenêtre et qui disparut sitôt que Georges l’aperçut.


    — J’avais entendu le vieux et j’étais venu prévenir votre sœur, lui dis-je.


    Georges me regarda comme s’il eût voulu lire au fond de mon âme. Puis il me prit par le bras, me conduisit dans ma chambre et s’en alla sans proférer une parole.


    Le lendemain, la famille était réunie devant la porte de la maison autour d’une table chargée de laitage.


    — Où est l’enfant ? dit Georges.


    — Il est dans la cour, répondit sa mère, il joue tout seul à son jeu favori et s’imagine combattre les Turcs.


    À peine avait-elle prononcé ces mots qu’à notre extrême surprise nous vîmes s’avancer du fond du bois la grande figure de Gorcha qui marcha lentement vers notre groupe et s’assit à la table comme il l’avait fait le jour de mon arrivée.


    — Mon père, soyez le bienvenu, murmura sa belle-fille d’une voix à peine intelligible.


    — Soyez le bienvenu, mon père, répétèrent Sdenka et Pierre à voix basse.


    — Mon père, dit Georges d’une voix ferme, mais en changeant de couleur, nous vous attendons pour prononcer la prière !


    Le vieux se détourna en fronçant les sourcils.


    — La prière à l’instant même ! répéta Georges, et faites le signe de la croix ou par saint Georges...


    Sdenka et sa belle-sœur se penchèrent vers le vieux et le supplièrent de prononcer la prière.


    — Non, non, non, dit le vieillard, il n’a pas le droit de me commander et s’il insiste, je le maudis !


    Georges se leva et courut dans la maison. Bientôt il revint, la fureur dans les yeux.


    — Où est le pieu ? s’écria-t-il, où avez-vous caché le pieu ?


    Sdenka et Pierre échangèrent un regard.


    — Cadavre ! dit alors Georges en s’adressant au vieux, qu’as-tu fait de mon aîné ? Pourquoi as-tu tué mon enfant ? Rends-moi mon fils, cadavre !


    Et en parlant ainsi, il devenait de plus en plus pâle, et ses yeux s’animaient davantage.


    Le vieux le regardait d’un mauvais regard et ne bougeait pas.


    — Oh ! le pieu, le pieu ! s’écria Georges. Que celui qui l’a caché réponde des malheurs qui nous attendent !


    Dans ce moment nous entendîmes les joyeux éclats de rire de l’enfant cadet et nous le vîmes arriver à cheval sur un grand pieu qu’il traînait en caracolant dessus et en poussant de sa petite voix le cri de guerre des Serbes quand ils attaquent l’ennemi.


    À cette vue le regard de Georges flamboya. Il arracha le pieu à l’enfant et se précipita sur son père. Celui-ci poussa un hurlement et se mit à courir dans la direction du bois avec une vitesse si peu conforme à son âge qu’elle paraissait surnaturelle.


    Georges le poursuivit à travers champs et bientôt nous les perdîmes de vue.


    Le soleil s’était couché quand Georges revint à la maison, pâle comme la mort et les cheveux hérissés. Il s’assit près du feu et je crus entendre ses dents claquer. Personne n’osa le questionner. Vers l’heure où la famille avait coutume de se séparer, il parut recouvrer toute son énergie et, me prenant à part, il me dit de la manière la plus naturelle :


    — Mon cher hôte, je viens de voir la rivière. Il n’y a plus de glaçons, le chemin est libre, rien ne s’oppose à votre départ. Il est inutile, ajouta-t-il, en jetant un regard sur Sdenka, de prendre congé de ma famille. Elle vous souhaite par ma bouche tout le bonheur qu’on peut désirer ici-bas, et j’espère que vous aussi vous nous garderez un bon souvenir. Demain, au point du jour, vous trouverez votre cheval sellé et votre guide prêt à vous suivre. Adieu, rappelez-vous quelquefois votre hôte et pardonnez-lui si votre séjour ici n’a pas été aussi exempt de tribulations qu’il l’aurait désiré.


    Les traits durs de Georges avaient dans ce moment une expression presque cordiale. Il me conduisit dans ma chambre et me serra la main une dernière fois. Puis il tressaillit et ses dents claquèrent comme s’il grelottait de froid.


    Resté seul, je ne songeais pas à me coucher comme vous le pensez bien. D’autres idées me préoccupaient. J’avais aimé plusieurs fois dans ma vie. J’avais eu des accès de tendresse, de dépit et de jalousie, mais jamais, pas même en quittant la duchesse de Gramont, je n’avais ressenti une tristesse pareille à celle qui me déchirait le cœur dans ce moment. Avant que le soleil eût paru, je mis mes habits de voyage et je voulus tenter une dernière entrevue avec Sdenka. Mais Georges m’attendait dans le vestibule. Toute possibilité de la revoir m’était ravie.


    Je sautai sur mon cheval et je piquai des deux. Je me promettais bien, à mon retour de Jassy, de repasser par ce village, et cet espoir, si éloigné qu’il fût, chassa peu à peu mes soucis. Je pensais déjà avec complaisance au moment du retour et l’imagination m’en retraçait d’avance tous les détails, quand un brusque mouvement du cheval faillit me faire perdre les arçons. L’animal s’arrêta tout court, se roidit sur ses pieds de devant et fit entendre des naseaux ce bruit d’alarme qu’arrache à ses semblables la proximité d’un danger. Je regardai avec attention et vis à une centaine de pas devant moi un loup qui creusait la terre. Au bruit que je fis, il prit la fuite, j’enfonçai mes éperons dans les flancs de ma monture et je parvins à la faire avancer. J’aperçus alors à l’endroit qu’avait quitté le loup une fosse toute fraîche. Il me sembla en outre distinguer le bout d’un pieu dépassant de quelques pouces la terre que le loup venait de remuer. Cependant je ne l’affirme point, car je passai très vite auprès de cet endroit.


    Ici, le marquis se tut, et prit une prise de tabac.


    — Est-ce donc tout ? demandèrent les dames.


    — Hélas, non ! répondit M. d’Urfé. Ce que j’ai à vous raconter encore est pour moi d’un souvenir bien plus pénible, et je donnerais beaucoup pour en être délivré.


    Les affaires qui m’amenaient à Jassy m’y retinrent plus longtemps que je ne m’y étais attendu. Je ne les terminai qu’au bout de six mois. Que vous dirai-je ? C’est une vérité triste à avouer, mais ce n’en est pas moins une vérité qu’il y a peu de sentiments durables ici-bas. Le succès de mes négociations, les encouragements que je recevais du cabinet de Versailles, la politique en un mot, cette vilaine politique, qui nous a si fort ennuyés ces derniers temps, ne tarda pas à affaiblir dans mon esprit le souvenir de Sdenka. Puis, la femme du hospodar, personne bien belle et possédant parfaitement notre langue, m’avait fait, dès mon arrivée, l’honneur de me distinguer parmi quelques autres jeunes étrangers qui séjournaient à Jassy. Élevé, comme je l’ai été, dans les principes de la galanterie française, mon sang gaulois se serait révolté à l’idée de payer d’ingratitude la bienveillance que me témoignait la beauté. Aussi je répondis courtoisement aux avances qui me furent faites, et pour me mettre à même de faire valoir les intérêts et les droits de la France, je commençai par m’identifier avec tous ceux du hospodar.


    Rappelé dans mon pays, je repris le chemin qui m’avait amené à Jassy.


    Je ne pensais plus ni à Sdenka, ni à sa famille, quand un soir, chevauchant par la campagne, j’entendis une cloche qui sonnait huit heures. Ce son ne me parut pas inconnu et mon guide me dit qu’il venait d’un couvent peu éloigné. Je lui en demandai le nom, et j’appris que c’était celui de la Vierge du Chêne. Je pressai le pas de mon cheval et bientôt nous frappâmes à la porte du couvent. L’ermite vint nous ouvrir et nous conduisit à l’appartement des étrangers. Je le trouvai si rempli de pèlerins que je perdis l’envie d’y passer la nuit et je demandai si je pourrais trouver un gîte au village.


    — Vous en trouverez plus d’un, me répondit l’ermite en poussant un profond soupir, grâce au mécréant Gorcha il n’y manque pas de maisons vides !


    — Qu’est-ce à dire ? demandai-je, le vieux Gorcha vit-il encore ?


    — Oh, non, celui-là est bien et bellement enterré avec un pieu dans le cœur ! Mais il avait sucé le sang du fils de Georges. L’enfant est revenu une nuit, pleurant à la porte, disant qu’il avait froid et qu’il voulait rentrer. Sa sotte de mère, bien qu’elle l’eût enterré elle-même, n’eut pas le courage de le renvoyer au cimetière et lui ouvrit. Alors il se jeta sur elle et la suça à mort. Enterrée à son tour, elle revint sucer le sang de son second fils, et puis celui de son mari, et puis celui de son beau-frère. Tous y ont passé.


    — Et Sdenka ? dis-je.


    — Oh, celle-là devint folle de douleur ; pauvre enfant, ne m’en parlez pas !


    La réponse de l’ermite n’était pas positive et je n’eus pas le courage de répéter ma question.


    — Le vampirisme est contagieux, continua l’ermite en se signant ; bien des familles au village en sont atteintes, bien des familles sont mortes jusqu’à leur dernier membre, et si vous voulez m’en croire, vous resterez cette nuit au couvent, car lors même qu’au village vous ne seriez pas dévoré par les vourdalaks , toujours est-il que la peur qu’ils vous feront suffira pour blanchir vos cheveux avant que j’aie fini de sonner matines. Je ne suis qu’un pauvre religieux, continua-t-il, mais la générosité des voyageurs m’a mis à même de pourvoir à leurs besoins. J’ai des fromages exquis, du raisin sec qui vous fera venir l’eau à la bouche rien qu’à le regarder et quelques flacons de vin de Tokay qui ne le cède en rien à celui qu’on sert à Sa Sainteté le Patriarche !


    Il me parut en ce moment que l’ermite tournait à l’aubergiste. Je crus qu’il m’avait fait exprès des contes bleus pour me donner l’occasion de me rendre agréable au ciel, en imitant la générosité des voyageurs qui avaient mis le saint homme à même de pourvoir à leurs besoins.


    Et puis le mot peur faisait de tout temps sur moi l’effet du clairon sur un coursier de guerre. J’aurais eu honte de moi-même si je n’étais parti aussitôt. Mon guide, tout tremblant, me demanda la permission de rester et je la lui accordai volontiers.


    Je mis environ une demi-heure pour arriver au village. Je le trouvai désert. Pas une lumière ne brillait aux fenêtres, pas une chanson ne se faisait entendre. Je passai en silence devant toutes ces maisons dont la plupart m’étaient connues et j’arrivai enfin à celle de Georges. Soit souvenir sentimental, soit témérité de jeune homme, c’est là que je résolus de passer la nuit.


    Je descendis de cheval et frappai à la porte cochère. Personne ne répondit. Je poussai la porte, elle s’ouvrit, en criant sur ses gonds, et j’entrai dans la cour.


    J’attachai mon cheval tout sellé sous un hangar, où je trouvai une provision d’avoine suffisante pour une nuit et j’avançai résolument vers la maison.


    Aucune porte n’était fermée, pourtant toutes les chambres paraissaient inhabitées. Celle de Sdenka semblait n’avoir été abandonnée que de la veille. Quelques vêtements gisaient encore sur le lit. Quelques bijoux qu’elle tenait de moi, et parmi lesquels je reconnus une petite croix en émail que j’avais achetée en passant par Pesth, brillaient sur une table à la lueur de la lune. Je ne pus me défendre d’un serrement de cœur, bien que mon amour fût passé. Cependant je m’enveloppai dans mon manteau et je m’étendis sur le lit. Bientôt le sommeil me gagna. Je ne me rappelle pas les détails de mon rêve, mais je sais que je revis Sdenka, belle, naïve et aimante comme par le passé. Je me reprochais, en la voyant, mon égoïsme et mon inconstance. Comment ai-je pu, me demandais-je, abandonner cette pauvre enfant qui m’aimait, comment ai-je pu l’oublier ? Puis son idée se confondit avec celle de la duchesse de Gramont et je ne vis dans ces deux images qu’une seule et même personne. Je me jetai aux pieds de Sdenka et j’implorai son pardon. Tout mon être, toute mon âme se confondaient dans un sentiment ineffable de mélancolie et de bonheur.


    J’en étais là de mon rêve, quand je fus réveillé à demi par un son harmonieux, semblable au bruissement d’un champ de blé agité par la brise légère. Il me sembla entendre les épis s’entrechoquer mélodieusement et le chant des oiseaux se mêler au roulement d’une cascade et au chuchotement des arbres. Puis, il me parut que tous ces sons confus n’étaient que le frôlement d’une robe de femme et je m’arrêtai à cette idée. J’ouvris les yeux et je vis Sdenka auprès de mon lit. La lune brillait d’un éclat si vif que je pouvais distinguer dans leurs moindres détails les traits adorables qui m’avaient été si chers autrefois, mais dont mon rêve seulement venait de me faire sentir tout le prix. Je trouvai Sdenka plus belle et plus développée. Elle avait le même négligé que la dernière fois, quand je l’avais vue seule ; une simple chemise brodée d’or et de soie, et puis une jupe étroitement serrée au-dessus des hanches.


    — Sdenka ! lui dis-je, me levant sur mon séant, est-ce bien vous, Sdenka ?


    — Oui, c’est moi, me répondit-elle d’une voix douce et triste, c’est bien ta Sdenka que tu avais oubliée. Ah, pourquoi n’es-tu pas revenu plus tôt ? Tout est fini maintenant, il faut que tu partes ; un moment de plus et tu es perdu ! Adieu, mon ami, adieu pour toujours !


    — Sdenka, lui dis-je, vous avez eu bien des malheurs, m’a-t-on dit ! Venez, nous causerons ensemble et cela vous soulagera !


    — Oh, mon ami, dit-elle, il ne faut pas croire tout ce qu’on dit de nous ; mais partez, partez au plus vite, car, si vous restez ici, votre perte est certaine.


    — Mais, Sdenka, quel est donc ce danger qui me menace ? Ne pouvez-vous pas me donner une heure, rien qu’une heure pour causer avec vous ?


    Sdenka tressaillit, et une révolution étrange s’opéra dans toute sa personne.


    — Oui, dit-elle, une heure, une heure, n’est-ce pas, comme lorsque je chantais la ballade du vieux roi et que tu es entré dans cette chambre ? C’est là ce que tu veux dire ? Eh bien, soit, je te donne une heure !


    — Mais non, non, dit-elle, en se reprenant, pars, va t’en ! — Pars plus vite, te dis-je, fuis !... mais fuis donc tant que tu le peux !


    Une sauvage énergie animait ses traits.


    Je ne m’expliquai pas le motif qui la faisait parler ainsi, mais elle était si belle que je résolus de rester malgré elle. Cédant enfin à mes instances, elle s’assit près de moi, me parla des temps passés et m’avoua en rougissant qu’elle m’avait aimé dès le jour de mon arrivée. Cependant, peu à peu, je remarquai un grand changement dans Sdenka. Sa réserve d’autrefois avait fait place à un étrange laisser-aller. Son regard, naguère si timide, avait quelque chose de hardi. Enfin, je vis avec surprise que dans sa manière d’être avec moi elle était loin de la modestie qui l’avait distinguée, jadis.


    Serait-il possible, me dis-je, que Sdenka ne fût pas la jeune fille pure et innocente qu’elle semblait être il y a deux ans ? N’en aurait-elle pris que l’apparence par crainte de son frère ? Aurais-je été si grossièrement dupe de sa vertu d’emprunt ? Mais alors pourquoi m’engager à partir ? Serait-ce par hasard un raffinement de coquetterie ? Et moi qui croyais la connaître ! Mais n’importe ! Si Sdenka n’est pas une Diane comme je l’ai pensé, je puis bien la comparer à une autre divinité, non moins aimable et, vive Dieu ! je préfère le rôle d’Adonis à celui d’Actéon !


    Si cette phrase classique que je m’adressai à moi-même vous paraît hors de saison, mesdames, veuillez songer que ce que j’ai l’honneur de vous raconter se passait en l’an de grâce 1758. La mythologie alors était à l’ordre du jour, et je ne me piquais pas d’aller plus vite que mon siècle. Les choses ont bien changé depuis, et il n’y a pas fort longtemps que la Révolution, en renversant les souvenirs du paganisme, en même temps que la religion chrétienne, avait mis la déesse Raison à leur place. Cette déesse, mesdames, n’a jamais été ma patronne quand je me trouvai en présence de vous autres, et, à l’époque dont je parle, j’étais moins disposé que jamais à lui offrir des sacrifices. Je m’abandonnai sans réserve au penchant qui m’entraînait vers Sdenka et j’allai joyeusement au-devant de ses agaceries. Déjà quelque temps s’était écoulé dans une douce intimité quand, en m’amusant à parer Sdenka de tous ses bijoux, je voulus lui passer au cou la petite croix en émail que j’avais trouvée sur la table. Au mouvement que je fis, Sdenka recula en tressaillant.


    — Assez d’enfantillage, mon ami, me dit-elle, laisse là ces brimborions et causons de toi et de tes projets !


    Le trouble de Sdenka me donna à penser. En l’examinant avec attention, je remarquai qu’elle n’avait plus au cou, comme autrefois, une foule de petites images, de reliquaires et de sachets remplis d’encens que les Serbes ont l’usage de porter dès leur enfance et qu’ils ne quittent qu’à leur mort.


    — Sdenka lui dis-je, où sont donc les images que vous aviez au cou ?


    — Je les ai perdues, répondit-elle d’un air d’impatience, et aussitôt elle changea de conversation.


    Je ne sais quel pressentiment vague, dont je ne me rendis pas compte, s’empara de moi. Je voulus partir, mais Sdenka me retint.


    — Comment, dit-elle, tu m’as demandé une heure, et voilà que tu pars au bout de quelques minutes !


    — Sdenka, dis-je, vous aviez raison de m’engager à partir ; je crois entendre du bruit et je crains qu’on ne nous surprenne !


    — Sois tranquille, mon ami, tout dort autour de nous, il n’y a que le grillon dans l’herbe et le hanneton dans les airs qui puissent entendre ce que j’ai à te dire !


    — Non, non, Sdenka, il faut que je parte !...


    — Arrête, arrête, dit Sdenka, je t’aime plus que mon âme, plus que mon salut, tu m’as dit que ta vie et ton sang étaient à moi !...


    — Mais ton frère, ton frère, Sdenka, j’ai un pressentiment qu’il viendra !


    — Calme-toi, mon âme, mon frère est assoupi par le vent qui joue dans les arbres ; bien lourd est son sommeil, bien longue est la nuit et je ne te demande qu’une heure !


    En disant cela, Sdenka était si belle que la vague terreur qui m’agitait commença à céder au désir de rester auprès d’elle. Un mélange de crainte et de volupté impossible à décrire remplissait tout mon être. À mesure que je faiblissais, Sdenka devenait plus tendre, si bien que je me décidai à céder, tout en me promettant de me tenir sur mes gardes. Cependant, comme je l’ai dit tout à l’heure, je n’ai jamais été sage qu’à demi, et quand Sdenka, remarquant ma réserve, me proposa de chasser le froid de la nuit par quelques verres d’un vin généreux qu’elle me dit tenir du bon ermite, j’acceptai sa proposition avec un empressement qui la fit sourire. Le vin produisit son effet. Dès le second verre, la mauvaise impression qu’avait faite sur moi la circonstance de la croix et des images s’effaça complètement ; Sdenka dans le désordre de sa toilette, avec ses beaux cheveux à demi tressés, avec ses joyaux éclairés par la lune, me parut irrésistible. Je ne me contins plus et je la pressai dans mes bras.


    Alors, mesdames, eut lieu une de ces mystérieuses révélations que je ne saurai jamais expliquer, mais à l’existence desquelles l’expérience m’a forcé de croire, quoique jusque-là j’aie été peu porté à les admettre.


    La force avec laquelle j’enlaçai mes bras autour de Sdenka fit entrer dans ma poitrine une des pointes de la croix que vous venez de voir et que la duchesse de Gramont m’avait donnée à mon départ. La douleur aiguë que j’en éprouvai fut pour moi comme un rayon de lumière qui me traversa de part en part. Je regardai Sdenka et je vis que ses traits, quoique toujours beaux, étaient contractés par la mort, que ses yeux ne voyaient pas et que son sourire était une convulsion imprimée par l’agonie sur la figure d’un cadavre. En même temps, je sentis dans la chambre cette odeur nauséabonde que répandent d’ordinaire les caveaux mal fermés. L’affreuse vérité se dressa devant moi dans toute sa laideur, et je me souvins trop tard des avertissements de l’ermite. Je compris combien ma position était précaire et je sentis que tout dépendait de mon courage et de mon sang-froid. Je me détournai de Sdenka pour lui cacher l’horreur que mes traits devaient exprimer. Mes regards, alors, tombèrent sur la fenêtre et je vis l’infâme Gorcha, appuyé sur un pieu ensanglanté et fixant sur moi des yeux de hyène. L’autre fenêtre était occupée par la pâle figure de Georges, qui dans ce moment avait avec son père une ressemblance effrayante. Tous deux semblaient épier mes mouvements et je ne doutai pas qu’ils s’élanceraient sur moi à la moindre tentative de fuite. Je n’eus donc pas l’air de les apercevoir, mais faisant un violent effort sur moi-même, je continuai, oui, mesdames, je continuai à prodiguer à Sdenka les mêmes caresses que je me plaisais à lui faire avant ma terrible découverte. Pendant ce temps, je songeais avec angoisse au moyen de m’échapper. Je remarquai que Gorcha et Georges échangeaient avec Sdenka des regards d’intelligence et qu’ils commençaient à s’impatienter. J’entendis aussi au-dehors une voix de femme et des cris d’enfants, mais si affreux qu’on aurait pu les prendre pour des hurlements de chats sauvages.


    — Voici qu’il est temps de plier bagage, me dis-je, et le plus tôt sera le mieux !


    M’adressant alors à Sdenka, je lui dis à voix haute et de manière à être entendu de ses hideux parents :


    — Je suis bien fatigué, mon enfant, je voudrais me coucher et dormir quelques heures, mais il faut d’abord que j’aille voir si mon cheval a mangé sa provende. Je vous prie de ne pas vous en aller et d’attendre mon retour.


    J’appliquai alors mes lèvres sur ses lèvres froides et décolorées et je sortis. Je trouvai mon cheval couvert d’écume et se débattant sous le hangar. Il n’avait pas touché à l’avoine, mais le hennissement qu’il poussa en me voyant venir me donna la chair de poule, car je craignis qu’il ne trahît mes intentions. Cependant les vampires, qui avaient probablement entendu ma conversation avec Sdenka, ne pensèrent point à prendre l’alarme. Je m’assurai alors que la porte cochère était ouverte, et, m’élançant en selle, j’enfonçai mes éperons dans les flancs de mon cheval.


    J’eus le temps d’apercevoir, en sortant de la porte, que la troupe rassemblée auprès de la maison, et dont la plupart des individus avaient le visage collé contre les vitres, était très nombreuse. Je crois que ma brusque sortie les interdit d’abord, car pendant quelque temps je ne distinguai, dans le silence de la nuit, rien que le galop uniforme de mon cheval. Je croyais déjà pouvoir me féliciter de ma ruse, quand tout d’un coup j’entendis derrière moi un bruit semblable à un ouragan éclatant dans les montagnes. Mille voix confuses criaient, hurlaient et semblaient se disputer entre elles. Puis toutes se turent, comme d’un commun accord, et j’entendis un piétinement précipité comme si une troupe de fantassins s’approchait au pas de course.


    Je pressai ma monture à lui déchirer les flancs. Une fièvre ardente me faisait battre les artères et, pendant que je m’épuisais en efforts inouïs pour conserver ma présence d’esprit, j’entendis derrière moi une voix qui me criait :


    — Arrête, arrête, mon ami ! Je t’aime plus que mon âme, je t’aime plus que mon salut ! arrête, arrête, ton sang est à moi !


    En même temps, un souffle froid effleura mon oreille et je sentis Sdenka me sauter en croupe.


    — Mon cœur, mon âme ! me disait-elle, je ne vois que toi, je ne sens que toi, je ne suis pas maîtresse de moi-même, j’obéis à une force supérieure, pardonne-moi, mon ami, pardonne-moi !


    Et, m’enlaçant dans ses bras, elle tâchait de me renverser en arrière et de me mordre à la gorge. Une lutte terrible s’engagea entre nous. Pendant longtemps je ne me défendis qu’avec peine, mais enfin, je parvins à saisir Sdenka d’une main par sa ceinture et de l’autre par ses tresses, et me roidissant sur mes étriers, je la jetai à terre !


    Aussitôt mes forces m’abandonnèrent et le délire s’empara de moi. Mille images folles et terribles me poursuivaient en grimaçant. D’abord Georges et son frère Pierre côtoyaient la route et tâchaient de me couper le chemin. Ils n’y parvenaient pas et j’allais m’en réjouir quand, en me retournant, j’aperçus le vieux Gorcha qui se servait de son pieu pour faire des bonds comme les montagnards tyroliens quand ils franchissent les abîmes. Gorcha aussi resta en arrière. Alors sa belle-fille, qui traînait ses enfants après elle, lui en jeta un qu’il reçut au bout de son pieu. S’en servant comme d’une baliste, il lança de toutes ses forces l’enfant après moi. J’évitai le coup, mais avec un véritable instinct de bouledogue, le petit crapaud s’attacha au cou de mon cheval, et j’eus de la peine à l’en arracher. L’autre enfant me fut envoyé de la même manière, mais il tomba au-delà du cheval et en fut écrasé. Je ne sais ce que je vis encore, mais quand je revins à moi, il était grand jour et je me trouvai couché sur la route à côté de mon cheval expirant.


    Ainsi finit, mesdames, une amourette qui aurait dû me guérir à jamais de l’envie d’en chercher de nouvelles. Quelques contemporaines de vos grand-mères pourraient vous dire si je fus plus sage à l’avenir.


    Quoi qu’il en soit, je frémis encore à l’idée que, si j’avais succombé à mes ennemis, je serais devenu vampire à mon tour ; mais le ciel ne permit pas que les choses en vinssent à ce point, et loin d’avoir soif de votre sang, mesdames, je ne demande pas mieux, tout vieux que je suis, que de verser le mien pour votre service ! »
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    1. Introduction


    « Les Explications sur La Famille du Vourdalak » auraient originellement dû servir à éclaircir les incohérences du texte. Lors de ma quête de réponses à mes questions, j’ai rencontré de plus en plus d’inconsistances autour de Tolstoï et de sa narration. Dès lors, j’ai entrepris une plongée dans la littérature vampirique du début du 19ème siècle et j’y ai récolté une belle moisson d’histoires et de théories intéressantes. Je n’en ai pas trouvé beaucoup qui étaient en relation directe avec Tolstoï ou « La Famille du Vourdalak », mais assez, qui avaient des points communs avec la narration de Tolstoï. Ainsi j’ai pu commencer à me faire certaines idées et lancer des théories. Les éléments en relation directe avec Tolstoï ou « La Famille du Vourdalak » étaient peu nombreux, mais d’autres, présentant des points communs avec la narration de Tolstoï, étaient en nombre suffisant. Il m’était dès lors possible de formuler idées et théories.


    Ces « Explications » présenteront un bref aperçu des influences pertinentes subies par Tolstoï. L’établissement d’une liste exhaustive n’est malheureusement pas réaliste, il faudrait pour cela maîtriser la langue russe, essentielle à la compréhension de l’auteur. Étant donné la situation, je me suis appliquée à projeter mes recherches dans le passé afin de recenser et de lire le plus grand nombre d’ouvrages de littérature vampirique.


    Le deuxième chapitre sera consacré à l’établissement et à la discussion sur les influences générales qui pourraient se montrer relevantes pour la genèse de l’œuvre de Tolstoï.


    Le troisième chapitre se concentrera sur la sélection parmi les influences entre celles probables, introduites dans le chapitre deux, et celles présentant des similitudes avec le « Vourdalak » et s’efforcera de les démontrer.


    Enfin, dans un quatrième chapitre, je tenterai de clarifier la logique de l’évocation du temps dans la narration.


    Le but de ces « Explications » sera de définir les influences qui ont mené l’auteur à écrire cette œuvre.

  


  
    2. Brève excursion dans les origines de la littérature vampirique en relation avec « La Famille du Vourdalak » d’Alexeï Konstantinovitch Tolstoï


    Pour pouvoir définir les influences décelables dans l’ouvrage de Tolstoï, il s’agit tout d’abord d’établir à quelle époque « La Famille du Vourdalak » avait été écrite. Souvent, la date de parution suffit pour obtenir une réponse, mais, malheureusement, il n’en est pas ainsi dans le cas présent. Au début de mes recherches, j’ai relevé de nombreuses dates possibles, voire même, trop. Les dates les plus fréquemment citées sont les années 1839, 1840 et 1841. À part celles-ci, j’ai aussi noté les années 1847, 1884 et voire même 1950 ! Il s’avère que la « La Famille du Vourdalak » a été publiée une première fois en 1884 (Lequesne 1993 : 10 et Yudina). Malheureusement, il ne s’agissait pas du texte original écrit en français, mais d’une traduction russe de Boleslav Markevitch, parue dans le Messager Russe (Russki Westnik). La version originale en français est parue pour la première fois en 1950 et intègre dès-lors le canon de la littérature fantastique française (Lequesne 1993 : 10).


    


    Une fois clarifiée la date de parution de cet ouvrage, il s’agit de découvrir en quelle année Tolstoï l’a écrit, car en 1884 l’auteur était déjà mort depuis 9 ans. Les dates les plus fréquemment citées, aussi surnommées « dates de parution » sont 1839, 1840 et 1841. Nous pouvons alors partir du fait que Tolstoï a vraisemblablement écrit « La Famille du Vourdalak » durant cette période là. Son premier ouvrage publié, « Oupires », paru en 1841, lui laissant alors la possibilité d’écrire le « Vourdalak » entre 1839 et 1840 (Lequesne 1993 : 10 et Yudina). Lequesne indique l’année 1840 (1993 : 18).

  


  


  La mise en place exacte de ces dates est intéressante pour deux raisons spécifiques ; premièrement nous devons pouvoir restreindre les ouvrages littéraires et les évènements historiques qui auraient pu influencer Tolsoï, et deuxièmement, parce que ce chaos de dates reflète le chaos de l’évocation du temps dans le conte lui-même, comme nous allons le développer dans le quatrième chapitre.


  Il est connu qu’un être comme le vampire existe depuis la nuit des temps, sous une forme ou sous une autre, dans les histoires de tradition orale et dans les légendes folkloriques de nombreux peuples. En outre, il est aussi connu que des êtres tels que les vampires étaient accusés des pires maux, maladies, épidémies, mort, tout au moins dans les pays de l’est de l’Europe. Au cours du 18ème siècle, de nombreux cas d’hystérie vampirique ont été enregistrés.


  L’un d’entre eux s’est déroulé dans le village serbe de Kisolova, connu aujourd’hui sous le nom de Kisiljevo. En l’an 1725, les villageois avaient rapporté que neuf personnes étaient mortes en l’espace de huit jours. Elles avaient succombé après une maladie aigüe de 24 heures. Les habitants du village avaient rapportés en public que


  [… der], vor 10. Wochen verstorbener [Peter] Plogojovitz, zu ihnen im Schlaff gekommen, sich auf sie geleget und gewürget, daß sie nunmehro den Geist aufgeben müsten; (1) (Wiener Zeitung 1725)


  Les villageois avaient alerté l’administrateur du district Monsieur Frombald et lui avaient fait connaitre leur soupçon de vampirisme. Comme celui ci ne pouvait requérir, selon le règlement, l’autorisation d’exhumation auprès de son administration, il se rendit en personne à l’exhumation du vampire et témoigna. Monsieur Frombald décrivit les faits comme suit :


  


  Daß erstlich von solchem Cörper und dessen Grabe nicht der mindeste, sonsten der Todten gemeiner Geruch, verspühret, der Cörper, ausser der Nasen, welche abgefallen, gantz frisch, Haar und Barth, ja auch die Nägel, wovon die alten hinweggefallen, an ihm gewachsen, die alte Haut, welche etwas weißlich war, hat sich hinweg gescheelet, und eine neue frische darunter hervor gethan, das Gesichte, Hände und Füsse und der gantze Leib waren so beschaffen, daß sie in seinen Lebzeiten nicht hätten vollkommener seyn können: In seinem Munde habe ich nicht ohne Erstaunen einiges frisches Blut erblicket, welches, der gemeinen Aussage nach, von denen durch ihn Umgebrachten gesogen. […] der Pöbel aber mehr und mehr ergrimmter als bestürtzter wurde, haben sie, gesammte Unterthanen, in schneller Eil einen Pfeil gespitzet, mit solchem den toden Cörper zu durchstechen, an das Hertz gesetzet, da dann bey solcher Durchstechung nicht nur allein häuffiges Blut, so gantz frisch, auch durch Ohren und Mund geflossen, […]. Sie haben endlich offtermelten Cörper, in hoc casu, gewöhnlichen Gebrauch nach, zu Aschen verbrannt. (2) (Wiener Zeitung 1725)



  À la lecture du rapport de Monsieur Frombald, nous pouvons établir clairement les caractéristiques attribuées aux vampires. Il est aisé de comprendre pourquoi la population croyait alors au surnaturel.


  L’histoire de Peter Plogojovitz était connue dans toute l’Europe. Ce cas là et d’autres évènements similaires ont mené aux discours publics de Leipzig sur les vampires (Equiamicus 2008) et ont même provoqué la publication par l’impératrice autrichienne Maria Theresia d’un édit interdisant l’atteinte à la paix des morts. L’impératrice n’était pas superstitieuse et elle attendait de ses sujets qu’ils ne le soient pas non plus (Equiamicus 2009).


  En raison de tels évènements, les vampires et le vampirisme a été, durant le 18ème siècle, beaucoup discuté. Il est difficile de définir, pour le chercheur, le début de la littérature vampirique. La grande diffusion de ces histoires rend ardue la tâche de fixer le pays d’origine de ce genre littéraire. Bien que ces hystéries vampiriques prennent place dans l’est de l’Europe, les premières mentions littéraires de vampires se rencontrent d’ordinaire au sud de l’Allemagne ou en Autriche.


  Carol A. Senf écrit que


  The English interest in the vampire comes directly from Germany. During the eighteenth century, German universities were the center of debate about the vampire epidemics and the ensuing mass hysteria; and these debates led to the publication of monographs and philosophical treatises on vampires. (3) (Senf 1988 : 21)


  Cela démontre que les origines du vampire dans la littérature et les discussions générales proviennent des régions germanophones. Si nous nous concentrons sur les premiers ouvrages littéraires mentionnant les vampires, nous pouvons observer ceci très clairement. J’écris très spécifiquement « ouvrages littéraires », car il existait déjà au début du 18ème siècle des ouvrages qui parlaient de revenants, ou plus précisément de vampires, tel le livre d’Augustin Calmet « Dissertations sur les apparitions des anges, des démons et des esprits. Et sur les revenans et vampires. De Hongrie, de Boheme, de Moravie et de Silesie » (4), mais qui était cependant un ouvrage de nature scientifique.


  La première mention connue d’un vampire dans la littérature provient de Heinrich August Ossenfelder, dont le poème « Der Vampir » est paru en 1748. Deux autres poèmes le suivirent, tout d’abord « Lenore » par Gottfried August Bürger en 1773 (qui, par contre ne mentionne pas explicitement un vampire, mais clairement un revenant) et ensuite le poème de Johann Wolfgang von Goethe « Die Braut von Corinth » (« La fiancée de Corinthe ») en 1797. Ces trois poèmes constituent à la fois le début et la fin de la littérature vampirique du 18ème siècle. Pas un seul livre de vampire n’a encore été écrit et le genre du Gothic Novel (Roman gothique), qui intégrera la littérature vampirique, n’en n’est qu’aux balbutiements.


  Au début du 19ème siècle, d’autres narrations et d’autres contes brefs sont publiés ; par exemple la narration de Johann Ludwig Tieck de 1805 « Wake Not The Dead » (dont malheureusement aucune version en langue originale n’a survécu), ou le poème de John Stagg « The Vampyre », paru en 1810 (Answers.com). Enfin, c‘est seulement en 1819 que paraît pour la première fois un roman de vampire ; « The Vamypre » de John Polidori. Il est à l’origine de la littérature vampirique moderne et décrit, contrairement au folklore, le vampire en temps que gentilhomme cultivé et désirable. (5)


  Mais si les origines de la littérature vampirique se situent en Angleterre, par quel biais parviendrait un russe à écrire un récit de vampire en langue française ? C’est Estelle de Valls de Gomis qui nous livre la réponse,


  


  C’est avec John Keats, puis Polidori, Le Fanu ou Stoker, que la figure du vampire va se préciser, pour métamorphoser la vénéneuse vampiresse en un ténébreux vampire. (2005 : 77)



  Valls de Gomis nous décrit ainsi non seulement le développement du vampire, d’un monstre à un gentilhomme, mais elle souligne implicitement que les auteurs de la littérature anglaise ont influencé la conception française de la littérature vampirique.


  Il reste encore à établir le lien entre la littérature vampirique en Europe et celle en Russie. Le chaînon manquant est l’auteur russe Nikolaj Wassilijevitch Gogol. Gogol a publié en 1835 une nouvelle dénommée « Vij », qui selon Bunson « a introduit la thématique des revenants dans la littérature russe » (6) (2001 : 111). Bien que nous devrions partir du principe que cet ouvrage n’a pas exercé une influence primaire sur Tolstoï (si nous tenons compte de l’histoire de la littérature précédente), nous pouvons assumer le fait qu’il connaissait le « Vij », dont les images absurdes occupent une place importante dans le « Vourdalak » (comme nous allons le développer dans le chapitre suivant).


  L’anglais, l’allemand et le français étaient des langues importantes du temps de Tolstoï, qui les maitrisait toutes (Lequesne 1993 :10 et Yudina). Voyageur lettré, nous pouvons présumer qu’il avait accès aux ouvrages qui circulaient aux 18ème et 19ème siècles et qu’il les lisait.


  Dès lors que les sources historiques et littéraires pouvant être à l’origine du récit de Tolstoï, sont mises en lumière, il suffit encore d’assembler les pièces du puzzle.


  
    3. Influences directes sur « La Famille du Vourdalak » d’Alexeï Konstantinovitch Tolstoï


    La difficulté d‘attribution des sources spécifiques à un auteur réside en l’absence de preuve pour nos hypothèses, à moins que l’auteur n’ai pris des notes pendant son travail avec l’ouvrage en question. En l’occurrence, nous devons nous appuyer uniquement sur le récit « La Famille du Vourdalak ».


    La meilleure preuve du lettrisme de Tolstoï se retrouve dans le « Vourdalak » même. Dans la page 99 l’auteur russe écrit : « L’abbé Augustin Calmet, dans son curieux ouvrage sur les apparitions, en cite des exemples effrayants » (2012). L’ouvrage de Calmet n’est pas nommé explicitement, mais, connaissant ce que Calmet a écrit, cette phrase peut lui être très facilement attribuée. Dans le même paragraphe, Tolstoï poursuit son récit sur les vampires et mentionne des réunions, des exhumations et des exécutions de cadavres ainsi que d’autres activités typiques des hystéries vampiriques en Europe. Ce soucis historique démontré par Tolstoï dans cet ouvrage est parfaitement confirmé dans les écrits de Lequesne :


    […] peut-être faut-il y voir également les premiers effets d’un souci d’historien, d’un souci de vraisemblance et d’exactitude : Tolstoï aime à faire parler ses personnages dans leur langue originale, il aime le détail historique, les références à l’Histoire. (1993 : 12)


    


    Si nous nous attardons encore un moment avec ce soin d’historien, ou comme l’écrit Lequesne ce souci d’historien, nous trouvons d’autres témoignages dans le conte. Tolstoï prénomme non seulement l’un de ses caractères Georges, mais il le laisse jurer à Saint Georges : « et faites le signe de la croix ou par saint Georges... » (2012 : 120). Saint Georges tient un rôle très particulier dans la culture des pays de l’Europe de l’Est. Selon Bunson

  


  […] galt der Vorabend des Georgtages [23. April] als gefährlich, weil die bösen Mächte zu diesem Zeitpunkt angeblich besonders aktiv waren. (7) (2001 :109)


  Le jour de Saint Georges n’est pas mentionné, mais plusieurs allusions suffisent pour faire comprendre l’importance du surnaturel et de la superstition dans le conte.


  Voici donc les seules sources historiques incontestables du récit, tout le reste n’est que simple spéculation, mais nous pouvons cependant tirer des conclusions, qui, basées sur des évidences, semblent être indiscutables.


  La prochaine influence, au rôle important, est le récit du cas du serbe Peter Plogojovitz. Comme mentionné dans le chapitre précédent, le défunt Plogojovitz a été accusé de vampirisme, exhumé et tué, mais seulement après qu’il ait tué neuf habitants de son village Kisolova (aujourd’hui connu en tant que Kisiljevo). Le contenu de ce récit ressemble fortement à la définition du vourdalak de Tolstoï, bien que dans le cas de Plogojovitz nous ne pouvons avoir aucune certitude, si les personnes tuées étaient des membres de sa famille, ses amis ou simplement des villageois. Nous ignorons aussi comment s’appelle le village, dans lequel Gorcha est déchaîné (« […] lorsqu’un jour j’arrivai dans un village dont le nom ne vous intéresserait guère » (2012 : 98)) et l’année dans laquelle ces évènements ont lieu ne correspond pas non plus avec les dates données par Tolsoï (Tolstoï ; 1759 et Plogojovitz ; 1725). Ce dont nous sommes certains, c’est que les vampires ou les vourdalaks de Tolstoï se comportent de façon similaire à Plogojovitz.


  Les vourdalaks, mesdames, sucent de préférence le sang de leurs parents les plus proches et de leurs amis les plus intimes qui, une fois morts, deviennent vampires à leur tour, de sorte qu’on prétend avoir vu en Bosnie et en Hongrie des villages entiers transformés en vourdalaks. (2012 : 99)


  Le parallèle entre « La Famille du Vourdalak » et le cas de Plogojovitz est évident. Lorsque les villageois de Kisolova ont voulu exhumer le vampire, Monsieur Frombald aurait dû, selon le règlement, d'abord demander l’autorisation auprès de son autorité, mais les gens du village lui ont expliqué brièvement pourquoi cela n’était pas possible. Monsieur Frombald écrit dans son rapport :


  Ich möchte thun was ich wollte, allein, wofern ich ihnen nicht verstatten würde, auf vorherige Besichtigung und rechtliche Erkandtnus mit dem Cörper nach ihren Gebrauch zu verfahren, müsten sie Hauß und Gut verlassen, weil biß zu Erhaltung einer gnädigsten Resolution von Belgrad wohl das gantze Dorff (wie schon unter türckischen Zeiten geschehen seyn sollte) durch solchen üblen Geist zugrunde gehen könte, welches sie nicht erwarten wollten. (8) (Wiener Zeitung 1725)


  Les villageois avaient évidemment peur d’être touchés par un tel sort, semblable à celui des neuf morts.


  


  Malgré tout, le rapport entre l’incident à Kisolova et « La Famille du Vourdalak » reste une simple présomption. Il paraît aisé d’imaginer que Tolstoï aurait aussi entendu parler de cette histoire connue alors dans toute l’Europe.


  Nous quittons désormais le domaine des influences historiques, pour aborder les influences littéraires. Comme déjà mentionné, nous devrions discuter de l’ouvrage de Calmet, mais puisque il s’agit d’un ouvrage plutôt scientifique, nous ne le retiendrons pas.


  Le premier ouvrage littéraire digne d’être mentionné, ayant vraisemblablement influencé Tolstoï est « La fiancée de Corinthe » de Goethe. Bien qu’il s’agisse d’une ballade et que l’action diffère du « Vourdalak », « la fiancée » évoque l’histoire amoureuse entre le Marquis d’Urfé et Sdenka. Il n’est pas possible de lire les lignes de Goethe sans penser aux avances d’Urfé vers Sdenka.


  La scène d’amour commence avec le jeune protagoniste « […] qu’il se jette habillé sur le lit ; or il sommeille à peine, qu’un hôte singulier se glisse par la porte ouverte. » (Goethe : Psychanalyse-Paris.com), scène ressemblant fortement aux scènes du « Vourdalak » où le sommeil est utilisé comme période introductrice au surnaturel (2012 : 109). La jeune fille, décrite au début comme « pudique » (Goethe : Psychanalyse-Paris.com) est effrayée par le jeune homme inconnu. Là encore, nous observons un autre parallèle avec le Marquis et Sdenka, lorsque le Marquis rentre dans la chambre à coucher de Sdenka, et qu’elle s’oppose à être seule dans sa chambre avec un homme (2012 : 117). Le jeune homme de Goethe supplie la jeune fille de rester, car, dit-il, avec elle « vient l’amour » (Goethe : Psychanalyse-Paris.com). Ainsi, à l’instar du récit de Tolstoï, le jeune homme déclare son amour à la jeune inconnue, et ne peut simplement plus la laisser partir. La plus grande différence avec Tolstoï réside dans la damnation de la fille dès le début de l’histoire. Le Marquis promet tout, tout son être à Sdenka : « Sdenka, je vous aime plus que mon âme, plus que mon salut... ma vie et mon sang sont à vous... […] » (2012 : 117). Ces mots éviteront finalement la damnation à d’Urfé. Dans « La fiancée de Corinthe » en revanche, la jeune fille est très consciente des conséquences du serment d’amour prononcé par le jeune homme et essaie de le prévenir, non seulement qu’il ne pourra jamais la posséder : « Loin de moi ! ô jeune homme ! loin de moi ! Je n’appartiens pas aux joies de ce monde. Hélas ! c’en est fait désormais, […] », mais aussi qu’elle appartient au monde des morts : « Non pas moi, cœur généreux ! […] Tandis que je gémis dans ma froide cellule, ah ! […] et que la terre couvrira bientôt. » (Goethe : Psychanalyse-Paris.com). Cependant le jeune homme ne veut pas entendre ces avertissements et continue à lui déclarer son amour, et tout comme dans l’ouvrage de Tolstoï, il offre tout par le biais de son serment. Le Marquis d’Urfé promet tant à Sdenka ; son âme, sa vie et son sang. Goethe procède d’une façon plus subtile : « Ma bien-aimée, reste ici ! et célébrons ensemble à l’improviste notre festin des noces. // Et déjà ils échangent des gages de fidélité ; elle lui présente une chaîne d’or ; [… elle lui demande :] une boucle de tes cheveux » (Goethe : Psychanalyse-Paris.com). Dans la littérature vampirique cet échange d’objets de valeur peut être comparé à un baptême du sang. (9) À partir de ce moment là, le jeune homme appartient totalement à la jeune femme.


  Un autre parallèle entre la ballade et le récit se révèle dans le voyeurisme des parents. Chez Goethe, c’est la mère qui interrompt le spectacle, quant à Tolstoï, il met en scène le frère de Sdenka, Georges, et son père, Gorcha (2012 : 118). Dans « La fiancée de Corinthe » la différence entre les deux histoires est caractérisée par l’interruption du surnaturel (c’est à dire la mariée et le marié) par le naturel (la mère). Tolstoï renverse cela ; le Marquis et Sdenka sont interrompus dans la première scène intime par son père Gorcha (qui est de toute évidence un vourdalak), qui les regarde par la fenêtre, et ensuite par Georges (Est-il déjà un vourdalak ou pas ?). La comparaison avec la ballade de Goethe se complique légèrement dans la deuxième scène ; le seul caractère non surnaturel (c’est à dire, non vourdalak) est d’Urfé, qui vit un moment intime avec Sdenka, pourtant interrompu par les parents de Sdenka (2012 : 133). Peut-être ne faudrait-il pas prendre cette deuxième scène en considération pour la comparaison sur le voyeurisme, puisque le Marquis semble, en s’éveillant, plutôt s’interrompre lui-même que d’être interrompu, se sauvant ainsi la vie.


  


  Contrairement au « Vourdalak » de Tolstoï, la ballade de Goethe reste une simple histoire d’amour ; les amoureux vivent un Happy End — pour ainsi-dire. La mariée prédit elle-même, que le jeune homme lui appartient et qu’elle est sortie de sa tombe pour le trouver et l’emmener avec elle.


  


  Le sépulcre a lâché sa proie, et je viens redemander le bien qu’on m’a ravi ; je viens pour aimer encore le fiancé perdu et sucer le sang de son cœur. […] // Beau jeune homme ! tu ne peux vivre plus longtemps ; tu languirais désormais dans ce lieu. Je t’ai donné ma chaîne, je prends avec moi une boucle de tes cheveux ; regarde-la bien ! demain tu auras blanchi, […]. (Goethe : Psychanalyse-Paris.com)


  Tolstoï laisse à son vampire féminin un peu plus d’humanité ; Sdenka veut sauver le Marquis d’Urfé, car elle l’aime et ne souhaite pas sa mort : « c’est bien ta Sdenka que tu avais oubliée. […] Tout est fini maintenant, il faut que tu partes ; un moment de plus et tu es perdu ! Adieu, mon ami, adieu pour toujours ! » (2012 : 127) Mais soudain Sdenka se souvient de la promesse que d’Urfé lui a donné et doit se battre avec elle-même, car elle veut le Marquis :


  — […] comme lorsque je chantais la ballade du vieux roi et que tu es entré dans cette chambre ? C’est là ce que tu veux dire ? Eh bien, soit, je te donne une heure !


  — Mais non, non, dit-elle, en se reprenant, pars, va t’en ! — Pars plus vite, te dis-je, fuis !... mais fuis donc tant que tu le peux ! (2012 :128)


  Mais il lui devient de plus en plus pénible de résister, et le Marquis doit fuir l’endroit. Leur histoire d’amour s’achève ainsi. Et, bien que Sdenka puisse encore le rattraper et lui demander ce qui lui a été promis, « — Arrête, arrête, mon ami ! Je t’aime plus que mon âme, je t’aime plus que mon salut ! arrête, arrête, ton sang est à moi ! » (2012 : 133), ces mots lui démontrent combien son serment a été dangereux, et lorsque Sdenka les lui répète une dernière fois, ses mots résonnent complètement déformés et comme rien de plus qu’une absurdité.


  


  « La fiancée de Corinthe » et « La Famille du Vourdalak » sont deux histoires fondamentalement différentes — et pourtant nous rencontrons dans l’histoire d’amour des jeunes gens des parallèles évidents, à tel point que nous pouvons affirmer que Tolstoï devait connaître cette ballade de Goethe.


  


  


  Au 19ème siècle, les influences de Tolstoï deviennent plus difficiles à tracer. Il ne semble pas qu’il y ait de parallèles avec le récit de Tieck « Wake Not The Dead ». Dans ce conte, le protagoniste de Tieck laisse ressusciter sa femme, décédée de longue date. Bientôt, il découvre qu’elle se nourrit du sang de jeunes personnes. Alors il la tue, afin de se sauver, lui et ce qui reste de son royaume. Il est malgré tout damné et écrasé par sa nouvelle épouse transformée en un serpent géant, et son château s’écroule dans le feu.



  Il n’est pas non plus possible de trouver de points communs avec le récit « The Vampyre » de Stagg. L’auteur nous raconte l’histoire d’un époux mourant. Celui-ci explique à son épouse qu’un ami mort depuis quelques jours lui rend visite pendant son sommeil et suce son sang. Il décrit à sa femme, comment détruire ce vampire, et aussi comment procéder à l’identique après son propre décès, afin de lui éviter de devenir à son tour un vampire.


  Nous pouvons présumer que la première histoire de vampire du 19ème siècle, ayant eut de l’influence sur Tolstoï est « The Vampyre » de John William Polidori. Ce récit ressemble plus à l’histoire de vampire classique, dans laquelle un jeune homme curieux voyage avec un inconnu. Le jeune protagoniste au nom d’Aubrey découvre très vite que son accompagnateur Lord Ruthven, est peu apprécié, mais il continue cependant à le suivre, empli d’admiration pour cet homme mystérieux. Mais pendant l’un de leurs voyages Lord Ruthven est tué par un groupe de bandits. C’est alors qu’Aubrey découvre le mystère de son ami — capable de ressusciter d‘entre les morts. Alors, Lord Ruthven fait promettre à Aubrey de garder le silence durant une année. En épilogue, Lord Ruthven épouse la sœur d’Aubrey, Aubrey lui-même, considéré comme atteint de folie, est interné dans une clinique psychiatrique. Sa sœur est trouvée morte après la nuit de noces, vidée de tout son sang ; de son époux, Lord Ruthven, il ne reste aucune trace.


  


  Cette histoire nous intéresse dans la mesure où nous retrouvons le jeune voyageur, naïf, Aubrey, confronté au surnaturel dans des contrées lointaines. Mais le thème du jeune voyageur étant très répandu, Tolstoï aurait pu tout aussi bien le rencontrer dans de nombreuses autres histoires et récits, voire même le puiser de sa propre expérience. En revanche, ce qui nous intéresse dans ce récit, se lit dans son introduction où Polidori informe le lecteur d’un cas de vampirisme en Hongrie en l’an 1732, cas décrivant des évènements semblables au cas déjà cité, de Kisolova en 1725. Polidori décrit les vampires grecs comme suit :


  


  In many parts of Greece it is considered as a sort of punishment after death […] that the deceased is not only doomed to vampyrise, but compelled to confine his infernal visitations solely to those beings he loved most while upon earth — those to whom he was bound by ties of kindred and affection. (10) (2004 : The Project Gutenberg)


  Pour la première fois une définition correspond au vourdalak. Il semblerait que le terme vourdalak soit une création de Tolstoï même, dans la mesure où toute recherche sur ce thème nous amène systématiquement à son ouvrage. De plus, si nous considérons les écrits de Bunson, l’évidence s’impose d’un rapport entre les vampires grecs et les vourdalaks. Bunson écrit que les wrukolakas « est l’espèce de vampire la plus connue en Grèce […] » (11) (2001 : 300), précisant que « le mot wrukolaka, est d’origine macédonienne, voir slave, et qu’il désignait initialement le loup garou » (12) (2001 : 301). Ainsi, cette déclaration nous intéresse en ce qu’elle désigne les vampires grecs et l’origine slave du terme. Ajoutée à ces données la définition de vampires grecs de Polidori, et nous avons presque reconstitué le vourdalak. En outre, Bunson explique que


  Gemäss griechischer, slawischer und deutscher Überlieferung sind die ersten Opfer eines Wiedergängers in der Regel dessen eigene Angehörige. Dies wird damit erklärt, dass der Verstorbene nicht «allein gehen» will […]. So kann es zu einem «Nachsterben» kommen, dem eine ganze Familie – manchmal auch eine ganze Dorfgemeinschaft – zum Opfer fällt. (13) (2001 : 85)


  Sous l’éclairage des explications de Bunson et de Polidori, une définition des vourdalaks de Tolstoï que nous n’avons retrouvée par ailleurs dans nul autre contexte se dévoile nettement. Les vampires de Tolstoï sont les seuls de leur espèce a être évoqués dans la littérature vampirique — « The Vampyre » de Polidori inclu. La définition des vampires et probablement l’inspiration pour le nom vourdalak sont les seules influences que nous pouvons extraire de l’histoire de Polidori.


  


  Le dernier récit de vampires connu, paru avant « La Famille du Vourdalak » est le « Vij » de Gogol. Comme mentionné dans le chapitre précédent, le récit de Gogol introduit « la thématique du revenant dans la littérature russe » (14) (Bunson 2001 : 111). Mais il serait erroné d’avancer que le texte d’un compatriote puisse avoir eu une influence sur Tolstoï. Le « Vij » raconte l’histoire d’un jeune homme, étudiant en philosophie, du nom de Choma Brut. Lors d’un voyage, Choma rencontre une vieille sorcière. Celle-ci chevauche Choma (littéralement) et plus tard, à l’inverse, c’est Choma qui caracole la vieille. La nuit passe et la sorcière s’écroule d’épuisement, se transformant instantanément en une belle jeune femme. Choma la laisse étendue et s’en va pour Kiev. Quelques jours plus tard, Choma reçoit la visite des serviteurs d’un capitaine. Sa fille mourante souhaite que Choma dise pour elle la messe des morts trois nuits durant. Contre sa volonté, Choma est entraîné au domaine du capitaine, où il découvre la jeune fille morte — qui n’était autre que la sorcière ! Dès le premier jour, il entend des rumeurs sur la morte ; qu’elle était une sorcière et qu’elle avait des pratiques bizarres. Pendant trois nuits, dans la chapelle délabrée où a été installé la défunte, il dit la messe des morts. Chaque nuit est pire que la précédente ; la morte ressuscite chaque fois. Lors de la première nuit elle devient « tout d’un coup toute bleue comme un cadavre » (15) (Gogol 2012 : 92), et essaie de le serrer dans ses bras. Elle ne le voit pas, car il a tracé un cercle magique autour de lui, et embrasse toutes les colonnes de la chapelle. Soudainement, elle retourne dans son cercueil et vole avec lui dans toute la chapelle, mais au chant du coq, le cadavre s’effondre dans le cercueil, comme si il n’avait jamais été réanimé. Chaque nuit ce spectacle s’intensifie. Lors de la deuxième nuit, elle conjure des monstres volants et une armée de fantômes. La troisième nuit, après avoir conjuré les mêmes créatures que la nuit précédente, elle appelle le Vij. (16) Le Vij voit Choma malgré son cercle magique, et toutes les créatures se jettent alors sur lui. Choma « s’effondre inanimé au sol instantanément, la peur avait fait fuir son âme de son corps » (17) (Gogol 2012 : 120).


  


  Le conte diffère fondamentalement de « La Famille du Vourdalak ». Gogol mentionne des revenants dans les trois nuits de la messe des morts, mais le mort-vivant n’est pas forcément intéressé par le sang de Choma. Dans le récit, la défunte était clairement reconnue par les gens comme une sorcière de son vivant. Les sorcières n’ont rien de commun avec les vampires quand bien même les villageois témoignent d’évènements qui appartiennent clairement au vampirisme :


  Sie packte das Kind, biß ihm die Kehle durch und begann sein Blut zu trinken. […] das dumme Weib saß auf dem Dachboden […] nach einer Weile kam aber auch das Fräulein [die Hexe] auf den Dachboden hinauf, fiel über sie her und begann sie zu beißen. (18) (Gogol 2012 : 82)


  


  Bien que cette scène soit très classique et se retrouve souvent dans les légendes de vampire féminin, elle ne présente pas de point commun avec le « Vourdalak » de Tolstoï (peut-être à l’exception de la scène où la mère suce le sang de son fils cadet). Le seul élément ayant pu influencer Tolstoï est l’absurdité de certaines scènes. À savoir surtout les trois nuits de la messe des morts, au caractère très absurde. Tolstoï emploie lui aussi des images imprégnées d’absurdités dans la scène finale, quand d’Urfé fuit la famille de Sdenka


  


  […] j’aperçus le vieux Gorcha qui se servait de son pieu pour faire des bonds comme les montagnards tyroliens quand ils franchissent les abîmes. Gorcha aussi resta en arrière. Alors sa belle-fille, qui traînait ses enfants après elle, lui en jeta un qu’il reçut au bout de son pieu. S’en servant comme d’une baliste, il lança de toutes ses forces l’enfant après moi. J’évitai le coup, mais avec un véritable instinct de bouledogue, le petit crapaud s’attacha au cou de mon cheval, et j’eus de la peine à l’en arracher. (2012 : 134)


  Lequesne est du même avis :


  la métamorphose d’un conte français en conte russe, la métamorphose du réalisme et de la vraisemblance en un jaillissement d’image folles et obsédantes, — la métamorphose de la réalité en rêve, de l’angoisse en cauchemar (1993 : 12).


  À l’exclusion des exemples cités, nous n’avons pu trouver d’autres points en commun.


  Le conte « Vij » de Gogol est la dernière histoire parue avant que Tolstoï ait commencé l’écriture du « Vourdalak ». Ainsi termine donc la recherche des influences directes que Tolstoï aurait pu utiliser pour écrire « La Famille du Vourdalak ».


  
    4. Logique de l’évocation du temps dans la narration (19)


    Dans ce chapitre nous allons plonger avec un regard plus aigu dans « La Famille du Vourdalak ». Notre but n’est pas d’interpréter le récit, mais d’expliquer la logique de l’ouvrage et de ses origines.


    Un lecteur attentif remarquera de prime abord l’incohérence des dates citées. Il est indiscutable que le Marquis situe son conte dans l’année 1815 (2012 : 95). Il débute son récit ainsi : « Je vous dirai donc sans autre préambule que, l’année 1759, j’étais éperdument amoureux de la jolie duchesse de Gramont » (2012 : 97). 1759 est donc l’année dans laquelle commence son aventure. Chaque lecteur est conscient de ce que, dans le récit, le temps s’écoule. D’Urfé traverse l’Europe, reste quelques temps avec la famille de Gorcha et y retourne après son voyage en Moldavie. Nous devrions pouvoir partir du principe que la fin de son aventure se situerait dans l’année 1760. Mais lorsque le Marquis revient auprès de la famille de Gorcha et vit un moment intime avec Sdenka, il énonce : « […] veuillez songer que ce que j’ai l’honneur de vous raconter se passait en l’an de grâce 1758 » (2012 : 129). Ici l’auteur s’est évidement trompé. Cette première erreur de logique ne reste pas isolée dans ce récit.


    


    Il semble que Tolstoï ait eu un problème avec le passage du temps dans son conte. La deuxième erreur dans la logique est la suivante : lorsque le Marquis d’Urfé est chargé d’une mission politique à Jassy, il exprime qu’il lui fallu six mois pour la mener à bien (2012 : 123). Lors son voyage de retour pour la France, il s‘arrête de nouveau chez la famille de Gorcha et le lecteur apprend alors que le Marquis s’était absenté pendant deux ans (2012 : 128). Il semble que cette erreur soit très aisément explicable, le Marquis ayant dû tout naturellement voyager. Il était en Serbie et devait encore atteindre la Moldavie, dès son arrivée, il a dû remplir sa mission pour ensuite s’en retourner. Si nous présumons que ses activités ont duré six mois (comme prétendu dans le récit) et que le voyage du marquis, aller-retour, a duré un an et demi, alors le calcul devient correct. Mais si nous tenons compte que le trajet à parcourir représente plus où moins 900 kilomètres et que cette distance a pu être couverte, à cette époque là, en quatorze jours (un trajet), l’explication présentée auparavant devient illogique et nous devons, à l’appui du texte, en trouver une autre. Nous pouvons alors partir du principe que l’hospitalité de l’épouse du hospodar et les nouvelles connaissances qu’a fait d’Urfé l’aient amené à prolonger sa visite en Moldavie. Ceci apporterait une explication logique et plausible quant à la grande différence de temps passé à Jassy, mais cela ne reste après tout que pure spéculation. Nous ne pouvons pas connaître les pensées de l’auteur.

  


  


  Comment un auteur peut-il commettre de telles erreurs ? Quelle est la raison pour laquelle il ne les a pas corrigées lors la révision du texte ? Pouvons nous nous permettre de théoriser ; pourquoi une durée de six mois a-t-elle été étirée sur deux ans, il nous reste impossible d’expliquer le changement de l’année 1759 à l’année 1758. Lequesne nous fournit le seul indice susceptible de nous aider à expliquer ces différences :


  


  On peut légitimement supposer qu’il ne s’agit au départ que d’un exercice de style, une manière de s’essayer à la littérature française, une manière de se mesurer à un genre déjà réglé et convenu : celui du conte fantastique et du roman noir. (1993 : 11-2)


  Si nous supposons que, conformément à Lequesne, Tolstoï a écrit ce récit simplement comme un exercice de style et de genre, et qu’il n’ a jamais eu l’intention de faire publier cet ouvrage, il nous est bien possible d’imaginer qu’il n’ait pas investi trop de temps pour travailler son texte, et sitôt son récit achevé, qu’ il l’ ait déposé dans un tiroir. Oublié par son auteur, redécouvert et traduit en russe, il fut finalement publié en 1884.


  
    5. Conclusion


    Comme nous l’avons constaté, il n’est pas aisé de tirer des conclusions claires. Même si l’information que nous possédons semble être incontestable, nous devons toujours être conscient du fait qu’elle ne reste que spéculation.


    En résumé nous pouvons dire que Tolstoï a écrit le récit en 1840, et qu’il l’a terminé au plus tard en 1841. Il n’a jamais publié « La Famille du Vourdalak ». Le texte a été traduit en russe et publié pour la première fois en 1884. L’édition originale en français a été publiée pour la première fois plus de cent ans après, en 1950.


    Contrairement à certaines affirmations, il est impossible de dire si Tolstoï a basé le « Vourdalak » sur les évènements de 1725 à Kisolova, mais il est évident qu’on y trouve certains parallèles. À notre connaissance, Tolstoï appréciait l’exactitude historique (comme nous le confirment certaines déclarations dans le « Vourdalak »), et nous pouvons partir du principe que l’auteur se serait rigoureusement informé avant de baser quelque écrit que ce soit sur des évènements historiques.


    


    En outre, divers ouvrages littéraires étaient source d’ inspiration importante pour Tolstoï. Nous pouvons affirmer avec certitude que le poème de Goethe « La fiancée de Corinthe » a joué un rôle important dans le développement de l’histoire d’amour entre d’Urfé et Sdenka. « The Vampyre » de Polidori a vraisemblablement contribué à la définition de ce vampire très spécial, et de manière plus éloignée à sa dénomination — le vourdalak. Finalement, il s’agit de ne pas oublier de citer l’ouvrage « Vij » de Gogol, qui n’a certes pas influencé Tolstoï de par le contenu du récit, mais incontestablement par ses images évoquées. Il reste enfin possible que Gogol ait donné à Tolstoï l’idée d’images diverses absurdes — notamment dans la scène finale, si spéciale et originale.

  


  


  Bien que l’auteur ait fait quelques erreurs (comme nous devons le supposer), il reste cependant compréhensible qu’il n’ait plus retravaillé ce texte et oublié cet ouvrage de jeunesse dans sa vieillesse. Peut-être devons nous être reconnaissants que cette petite perle de la littérature vampirique n’ait plus été révisée par son créateur, et qu’elle soit arrivée sur la table d’un traducteur. Car que seraient devenu les vourdalaks, si son maître les avait retrouvés ? Ainsi nous avons la certitude que ce rare chef-d’œuvre de l’esprit du temps des débuts de la littérature vampirique restera intact, comme il fut créé — un petit diamant brut — dans le canon de la Littérature de Vampires, pour l’éternité.


  
    6. Notes


    
      


      
        1


        « Peter Plogojovitz, mort il y a dix semaines, est venu les hanter pendant leur sommeil, s’allongeant sur eux et les étranglant, de telle sorte qu’ils ont du abandonner leur âme. » (Traduction : Stéphanie Queyrol)


        2


        « Que premièrement ni le corps ni la tombe ne dégageaient la moindre puanteur que l’on connait si bien des morts ; que le corps était tout frais à l’exception du nez qui était tombé ; que les cheveux et la barbe, même les ongles, les anciens étant tombé, avaient repoussé ; que la vieille peau, qui était un peu blanchâtre s’était pelée et l’on en voyait une nouvelle en dessous ; que le visage, les mains et les pieds et tout le corps n’auraient pas pu être plus parfaits qu’ils l’étaient de son vivant : dans sa bouche j’apercevais, non sans étonnement, du sang frais, que, d’après des déclarations générales, il avait dû sucer à ses victimes. […] la populace devenant de plus en plus furibonde plutôt que consternée ; tous les sujets ont dans une grande hâte taillé une flèche, pour la pointer sur le coeur et transpercer le corps mort, et que lors d’un tel percement le sang frais a coulé abondamment, aussi par les oreilles et la bouche, […]. Ils ont finalement réduit le corps en cendres, comme il en est coutume dans ce cas là. » (Traduction : Stéphanie Queyrol)


        3


        « L’intérêt anglais pour les vampires provient directement de l’Allemagne. Durant le 18ème siècle, les universités allemandes étaient le centre des discours sur les épidémies vampiriques et sur l’hystérie collective consécutive ; et ces discours ont mené à la publication de monographies et de traités philosophiques sur les vampires. » (Traduction : Stéphanie Queyrol)

      


      
        4


        Première parution en 1746.


        5


        Nous connaissons très bien la notion du vampire érudit et attirant de « Carmilla » écrit par Sheridan Le Fanu (1871) et naturellement aussi du plus fameux roman de vampires « Dracula » de Bram Stoker (1897). Traduction : Stéphanie Queyrol. Texte original : « die Wiedergängerthematik in die russische Literatur einführte ».


        7


        « La veille du jour de Saint Georges [23 avril] était considéré dangereuse, car les forces du mal étaient particulièrement actives pendant ce temps là. » (Traduction : Stéphanie Queyrol)


        8


        « Je pouvais faire ce que je désirais, quand bien même je ne pouvais les empêcher, l’ayant vu au préalable et en étant parvenu à une conclusion juridique, de faire avec le corps ce que demandent leurs coutumes, ils auraient dû quitter leur maisons et leur biens, parce-que, jusqu’à l’arrivée de la résolution clémente de Belgrade, tout le village pouvait périr sous ce fâcheux spectre (ce qui devait déjà avoir eu lieu durant le règne des Turcs), ce qu’ils ne voulaient pas attendre. » (Traduction : Stéphanie Queyrol)


        9


        Baptême du sang : L’échange de sang entre le vampire et sa victime, afin que la victime devienne elle-même à son tour un suceur de sang.

      


      
        10


        « Dans de nombreuses régions de la Grèce il est considéré qu’une sorte de punition après la mort n’est pas seulement la damnation à être un vampire, mais l’obligation de réserver ses visites infernales uniquement aux êtres les plus chers à son coeur du temps de sa déambulation terrestre — ceux à qui il était attaché par parenté et affection. » (Traduction : Stéphanie Queyrol)


        11


        Traduction : Stéphanie Queyrol. Texte original : « bekannteste Vampirspezies Griechenlands […] ».


        12


        Traduction : Stéphanie Queyrol. Texte original : « das Wort wrukolakas ist vermutlich mazedonischer bzw. slawischer Herkunft und bezeichnete ursprünglich den Werwolf ».


        13


        « Selon des légendes grecques, slaves et allemandes les premières victimes d’un revenant sont normalement sa propre parenté. Le motif en serait que le défunt ne veut pas « partir seul » […]. Ainsi toute une famille, voir parfois toute une communauté villageoise pouvait devenir les victimes de cette « mort-en-suite ». » (Traduction : Stéphanie Queyrol)


        14


        Traduction : Stéphanie Queyrol. Texte original : « die Wiedergängerthematik in die russische Literatur ».


        15


        Traduction : Stéphanie Queyrol. Texte original : « plötzlich ganz blau wie eine Leiche ».


        16


        Selon Gogol le Vij est une « création colossale de l’imaginaire populaire », il est le « roi des gnomes » et ses paupières touchent la terre » (2012 : 2). (Traduction : Stéphanie Queyrol)

      


      
        17


        Traduction : Stéphanie Queyrol. Texte original : « stürzte entseelt zu Boden: die Seele hatte vor Angst seinen Körper im Nu verlassen ».


        18


        « Elle saisit l’enfant, lui mordit la gorge et commença à sucer son sang. […] la bonne femme stupide était assise dans le grenier […] après un moment la demoiselle [la sorcière] monta elle aussi au grenier, se jeta sur la femme et commença à la mordre. » (Traduction : Stéphanie Queyrol)


        19


        J’aimerais brièvement expliquer que j’ai basé ma traduction allemande « Die Familie des Wurdalak » sur le texte français de 1993. Cette édition française correspond à d’autres éditions publiées, entre autres, en ligne. Dans les textes français et dans la traduction allemande de cette édition (2012), les années et les durées de temps ont été reprises avec exactitude de l’original. Par contre, lors de l’étude d’éditions antérieures, nous remarquons que les années et les durées de temps ont été adaptées.


        Dans la traduction de 1989 du français à l’allemand, les années ont été corrigées et l’année 1759 y est deux fois citée. La durée de deux ans qui est mentionnée est omise, et nous rencontrons seulement la durée, qui dans cette traduction (2012) correspond à celle de six mois dans le texte.


        Dans le texte de 1924, qui a été traduit du russe à l’allemand (le texte russe étant lui-même une traduction), les deux années sont les mêmes, mais elles ne correspondent pas à l’édition française connue.


        Nous y lisons deux fois l’année 1769. Les durées de cette édition ont été adaptées l’une à l’autre ; le Marquis s’absente dans les deux cas pour seulement six mois.
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