
  
    
      
    
  


  
    
      
        
          


          


          


          

        

      

    


    Ist Poseidon überhaupt am menschlichen Treiben interessiert, verfolgt der Herrscher der Meere noch unser Tun? Cees Nooteboom läßt es darauf ankommen: Er schreibt Briefe an den Gott mit dem Dreizack, den er jeden Herbst, wenn er seine Sommerinsel verläßt, um Erlaubnis bittet, im nächsten Jahr zurückkehren zu dürfen. Darin erzählt er von seinen täglichen Beobachtungen, von seinen Gedanken über Götter und Gott, vom neuen Blick auf alte Mythen. So wird etwa eine zufällige Strandbegegnung Anlaß zur Frage, ob ein kleiner Junge der Spiegel sein kann, in dem das eigene Alter verfliegt. Die Pflanzen im mediterranen Garten des Autors kümmert das wenig, sie führen ihr eigenes Leben: Hibiskus und Kakteen setzen sich geduckt zur Wehr, wenn das Radio die wuchtigen Klänge Bayreuths durch die Luft wehen läßt. Und die Agave, die vermutlich mit mexikanischem Akzent spricht, verfolgt ohnehin eine nur ihr bekannte Mission.


    Meisterhaft beherrscht Cees Nooteboom die Kunst, hinter den kleinen Dingen die großen Weltfragen aufblitzen zu lassen. Seine Korrespondenz mit dem Meeresgott bezaubert: Verspielt und tiefernst, lakonisch und poetisch, erscheint das Erzählte in einem klaren, warmen Licht.

    



    Cees Nooteboom, geboren 1933 in Den Haag, lebt in Amsterdam und auf Menorca. Sein Werk wurde mit zahlreichen Preisen ausgezeichnet, u. a. mit dem Literaturpreis der Konrad-Adenauer-Stiftung 2010 und dem Prijs der Nederlandse Letteren 2009.
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    Für Siegfried Unseld, der für mich

    so viel verändert hat

    

    

    



    The death of one god is the death of all.


    Wallace Stevens

    



    Wie fängt etwas an? 2008, ein Februartag in München, ich habe am Marienplatz ein Buch von Sándor Márai gekauft, keinen Roman, sondern kurze Texte. Es heißt Die vier Jahreszeiten und macht einen etwas traurigen Eindruck, ein geknickter Stengel, eine große herabhängende Blüte, die Blätter noch dicht geschlossen, aber doch schon leicht verwelkt. Vor Jahren, als noch keiner von Márai sprach, gab Klaus Bittner in Köln mir dessen letztes Tagebuch, bittere, sparsame Seiten, Notizen aus den Jahren, die seinem Selbstmord im Alter von achtundachtzig vorausgingen. Exil in San Diego. Warum um Himmels willen San Diego? Ich kenne die Stadt, was verschlägt einen ungarischen Kosmopoliten am Ende eines Lebens dorthin, in dem das letzte Geräusch ein Revolverschuß ist? Seine Frau, mit der er ein Leben lang gereist war, war krank geworden. Er besucht sie in ihrem Pflegeheim, sie stirbt, ihre Asche wird auf dem Ozean verstreut. Er lebt allein weiter, immer mühsamer, liest Aristoteles, das Tagebuch wird fragmentarisch, es zeugt vom schmerzlichen Erfahren des Alltags. Dann kommt der Tod, seinen großen postumen Erfolg wird er nicht mehr erleben. Meine ungarischen Freunde wundern sich über die Begeisterung, die seine Romane auslösen. Sie schätzen seine Tagebücher und Reisebeschreibungen mehr. Márai war eine lichte Präsenz in einem langen, düsteren Jahrhundert des Faschismus und des Kommunismus, einem Jahrhundert sich ständig verschiebender Grenzen. Ich gehe mit meinem neuen Buch zum Viktualienmarkt und suche einen Platz zum Lesen. Die Menschen sitzen im Freien. Ich sehe Tische vor einem Fischrestaurant und finde einen freien Stuhl. Ich bestelle ein Glas Champagner, um diesen ersten Frühlingstag zu feiern, und beginne mit der Lektüre. Das Buch ist 1938 erschienen, doch was ich in der Hand halte, ist das Werk eines Zeitgenossen, eines Menschen, der sein Leben mit Beobachten und Lesen, Reisen und Schreiben verbringt. Ich habe mich einfach irgendwo hingesetzt, sehe jetzt aber auf der Serviette, die ich bekomme, den Namen Poseidon in Blau, der Farbe des Meeres, an dem ich im Sommer lebe. Das muß ein Zeichen sein, jemand will mir etwas sagen, und ich habe gelernt, solchen Zeichen zu gehorchen. Darauf abgebildet ist der Gott mit seinem Dreizack, und obgleich ich mitten in einem Buch bin, beschließe ich, ihm, sobald ich mit diesem Buch fertig bin, Briefe zu schreiben, kleine Wortsammlungen, die von meinem Leben berichten.


    Aus dem deutschen Winter wurde ein spanischer Sommer, mein Buch ist abgeschlossen, und in der danach wie immer entstehenden Leere erinnere ich mich an jenen sonnigen Wintertag vor einem halben Jahr. In drei Tagen beginnt mein sechsundsiebzigstes Lebensjahr. Einen Tag danach der August, der Monat des Kaisers. Ich habe noch nie an einen Gott geschrieben. Es wird Abend auf der Insel, auf der ich Sommer lebe, das Meer ist nahe, das Meer des Poseidon, die Felsen, bei denen ich immer schwimme. Ich blicke auf die weite, leicht wogende Fläche, die Bewegung im letzten Aufglänzen des Sonnenlichts. Mit Ausnahme des Wassers an den Felsen ist kein Laut zu hören. Ich muß einfach anfangen.

  


  
    
      
        
          


          


          


          Poseidon I

        

      

    


    Auf einem Relief aus dem fünften Jahrhundert vor jenem Christus, der dich verdrängt hat, den wir jedoch dazu benutzen, um die unendliche Zeit in zwei Teile zu teilen, stehen die zwölf olympischen Götter in einer langen Reihe. Sie haben ihre Attribute bei sich, doch wohin sie gehen, ist nicht erkennbar. Apollon, Artemis, Zeus, Athene. Dann kommst du. Du bist der erste, der sich umsieht, aber die noch so junge Hera hinter dir hat die Augen geschlossen und erwidert deinen Blick nicht. Wohin hast du geschaut? In der Rechten hältst du locker den Dreizack, diese merkwürdige Waffe, an der wir dich immer erkennen. Du benutztest sie zum Fischen, alle Fische gehörten dir. Ihr steht quer, assyrisch, babylonisch seht ihr aus, als könnten eure Körper sich noch nicht vom Stein lösen. Das war, als wir uns noch nicht von euch lösen konnten. Warum habe ich dich gewählt? Weil ich einen Teil des Jahres am Meer lebe? Weil ich, bevor ich zu Beginn des Herbstes in den Norden fahre, immer an derselben Stelle von den Felsen aus schwimmen gehe, auch wenn es regnet oder stürmt? Ich tue das, um zu fragen, ob ich im nächsten Jahr wiederkommen darf, und wen sollte ich fragen, wenn nicht dich? Ich habe schon lange nach jemandem gesucht, dem ich schreiben könnte, wie aber schreibt man Briefe an einen Gott? Das ist ganz einfach, man tut es nicht, und man tut es doch. Über einen Umweg. Was man schreibt, läßt man am Strand zurück, auf einem Felsen am Meer, in der Hoffnung, daß er es findet. Es werden Dinge sein, die ich lese, die ich sehe, die ich denke. Die ich mir ausdenke, an die ich mich erinnere, über die ich staune. Berichte aus der Welt, wie der von dem Mann, der eine Tote heiratete. Vielleicht findest du sie, vielleicht werden sie weggeweht. Ich habe sie geschrieben, weil ich dachte, es könnte sein, daß du noch etwas von der Welt wissen willst. Was danach geschieht, weiß ich nicht, ich weiß das nie. Ich kann es mir allenfalls ausdenken. Auf eine Antwort kam es mir nie an. Was ich mich immer gefragt habe: Wie war es, als niemand mehr zu euch betete, niemand mehr etwas erbat? Irgendwann muß es einen letzten gegeben haben. Wer war das? Wo? Habt ihr darüber gesprochen? Wir betrachten eure Statuen, doch darin seid ihr nicht. Wart ihr eifersüchtig auf die Götter, die nach euch kamen? Lacht ihr jetzt, da auch sie allein gelassen werden?

  


  
    
      
        
          


          


          


          Trauung mit einem Hut

        

      

    


    In einem kleinen Dorf in Südfrankreich hat ein achtundsechzigjähriger Franzose eine Frau geehelicht, die kein Alter mehr hat, denn sie ist tot. Sie hatten zwanzig Jahre zusammengelebt und wollten nun heiraten, doch sie erkrankte vorher und starb. Zur Hochzeit mit der Toten, zu der der französische Präsident seine Genehmigung erteilt hatte, brachte der Mann ihren Hut mit. Im Golem von Gustav Meyrink denkt der Held die Gedanken desjenigen, dessen Hut er trägt. Was dachte der Hut der Frau an ihrem Hochzeitstag? Es waren Dutzende von Gästen eingeladen. Hat der Hut sie erkannt? Und was sagte er zu dem Mann, als sie wieder allein zu Hause waren?

  


  
    
      
        
          


          


          


          Belagerung

        

      

    


    Im Prado, in einem der oberen Säle des neuen Anbaus, ein Gemälde von Pieter Snayers. Es sind keine anderen Besucher zugegen, dadurch wirkt die Stille, die auf diesem Gemälde herrscht, noch viel stärker. Draußen sind es fast vierzig Grad, doch in dem Gemälde hat es geschneit, ich spüre den Schnee an meinen Füßen. Es ist das Jahr 1641. Wir sind Spanier, unser Krieg mit Frankreich dauert bereits sechs Jahre und wird weitere achtzehn Jahre dauern. Wir stehen auf einem hohen Hügel und schauen auf die Ebene hinunter und auf den Stadtkern und die Außenmauern von Aire-sur-la-Lys. Unser Blick reicht bis zum Horizont, ein tiefgelegener Streifen bläulichen Landes, und darüber das nördliche Licht und die Wolken, wie nur diese fernen Länder sie kennen. Unsere eigene Sprache klingt fremd in dieser Umgebung, in unserer Nähe einige kahle Bäume, ein paar Hunde. Wir sollen den Ort zurückerobern und werden das auch tun. So steht es in den Büchern. Links unter uns die Truppen in jenen unwirklichen Minuten der Stille wie vor jeder Schlacht. Ganz unten der unsichtbare Feind, der auf uns wartet. Derjenige, der uns später betrachtet, entrückt uns, ohne unsere Namen nennen zu können, für einen Augenblick dem Tod, doch unsere Gedanken jenes Tages behalten wir für uns. Was er sieht, ist Geschichte oder Kunst oder beides. Aber er weiß nichts von dem Atem, der an jenem Morgen aus unseren Mündern drang, nichts von dem Geschrei der Krähen, von den Hufen der Pferde auf dem gefrorenen Boden.

  


  
    
      
        
          


          


          


          Bayreuth

        

      

    


    Es geschieht jeden Sommer, so sicher wie Wimbledon und die Tour de France. Plötzlich wehen deutsche Klänge in meinen mediterranen Garten. Sie sind noch scheu, wissen nicht, ob sie willkommen sind. Bläser, hohe, laute Stimmen, Pauken. Es ist, als tasteten sie die Umgebung ab. Ich spüre, wie alles in meinem Garten auf der Hut ist, sich zur Wehr setzt. Die Palmen, der Hibiskus, die Kakteen, der Papyrus, Pflanzen, die in den kalten Nebeln des Nordens eingehen würden. Doch die Musik hat kein Mitleid, sie genießt ihre Macht. Ich höre die langgedehnten germanischen Klänge, die Heerestöne des Chors, das Schneidende dieser anderen Sprache, die Jagdklänge der Hörner, das Anschwellen eines großen Orchesters, den Verrat Tristans, der Isolde seinem König ausliefern wird, ihre Wut, das Geschrei dieses Grams, der als Gesang verkleidet über das helle Lila des Bleiwurz fegt, durch die Bougainvillea tost wie ein plötzlich aufkommender Sturm, der violette Flecken auf dem Boden hinterläßt. Heimatlos sitze ich mittendrin, ein nördlicher Gärtner unter den Oleastern, gefangen in der Widersprüchlichkeit meines Lebens.

  


  
    
      
        
          


          


          


          Poseidon II

        

      

    


    Du bist ein Gott, und ich bin ein Mensch. Dies ist, wie man es auch betrachten mag, der Status quo. Vielleicht darf ich trotzdem fragen, was ich schon immer habe fragen wollen. Was ist für euch ein Mensch? Verachtet ihr uns, weil wir sterblich sind? Oder ist es genau umgekehrt? Seid ihr neidisch auf uns, weil wir sterben dürfen? Denn die Unsterblichkeit ist euer Schicksal, auch wenn wir nicht wissen, wo ihr jetzt seid.


    Niemand spricht mehr von euch, das mag bitter sein. Es scheint, als hättet ihr euch spurlos aufgelöst.


    Und dennoch – wenn es stimmt, daß ihr unsterblich seid, und davon gehe ich aus, dann müßt ihr immer bleiben. Das Ende der Welt, das du ankündigtest, ist noch nicht gekommen. Haltet ihr euch in der Nähe eurer leeren Tempel auf? Wart ihr süchtig nach den Opfern, die wir euch brachten? Habt ihr Sehnsucht nach uns? Eine Zeitlang sind wir euer Ebenbild, bis wir zusammenbrechen, Ruinen, die aber noch denken und sprechen. Dann haben wir keine Ähnlichkeit mehr mit euch.


    Doch was ist geheimnisvoller, jemand, der sterben kann, oder jemand, der nie sterben darf? Und damit bin ich wieder bei meiner ersten Frage: Was denkt ihr eigentlich über uns?


    Heute am Meer gewesen, bei stürmischem Wind. Lange auf einem Felsen gesessen, auf die Wellen geschaut, grau und wild. Keine Antwort, natürlich nicht. Früher habt ihr euch zuweilen als Menschen verkleidet, um uns etwas zu sagen. Manchmal denke ich, daß es noch immer so ist, daß ich einem von euch begegnet bin. Aber sicher bin ich mir nie.

  


  
    
      
        
          


          


          


          Begegnung

        

      

    


    Zwei Jungen kommen mir auf dem schmalen Pfad entgegen, der vom Meer zum Dorf führt. Der eine ist ein Halbwüchsiger, lang, ungeformt, alles an seinem Körper schlenkert. Dadurch wirken die Schritte des viel kleineren Jungen hinter ihm wesentlich bedächtiger. Er sieht dunkel, südländisch, römisch aus. Sein Alter ist schwer zu schätzen, vielleicht neun oder zehn, was mir jedoch auffällt, ist der gänzlich nach innen gerichtete Blick. Natürlich kann ich nicht wissen, was er dort sieht, aber das Geheimnisvolle dieser äußersten Konzentration läßt mich durch die Zeit stürzen. Wie lange ist es her, daß ich in diesem Alter war? Warum habe ich das Gefühl, etwas wiederzuerkennen? Steckte derjenige, der ich heute bin, fast siebzig Jahre später, bereits in dem Kind, an das ich mich nicht erinnere? Dieses Rätsel begleitet mich den ganzen Tag. Gibt es das, ein anderer als Spiegel, in dem das eigene Alter verfliegt? Warum denke ich, daß ich mir selbst begegnet bin? Und falls das nicht zutrifft, wem bin ich dann begegnet, den ich nie kennen werde?

  


  
    
      
        
          


          


          


          Invalides

        

      

    


    Diese Toten sind für immer Invaliden. Sie werden sich nie wieder bewegen. Ihre zehn Särge sind in zeremonieller Symmetrie gegenüber dem klassischen Gebäude in der Ferne angeordnet. Es ist viel Platz zwischen dem Gebäude und den Särgen. Auf dem Foto wirkt er weiß, als hätte es geschneit. In der Mitte steht eine einzelne, zentrale Gestalt, der Präsident von Frankreich. Er hat diese Toten nach Hause geholt. Unsichtbar auf dem Foto ist die Frage, die hier nicht gestellt wird: Was für ein Krieg ist das? Weil wegen der Entfernung kein Gesichtsausdruck lesbar ist, dominiert die Dramaturgie der Zahl, der eine gegenüber den vielen. Napoleon baute diesen Dom für seine Soldaten, der Gedanke an ihn ist in diesem Augenblick nicht fern. Das Gefühl der Trauer in einer Geometrie theatralischer Reinheit einzufangen hat sein eigenes Pathos. Schräg hinter dem Präsidenten steht jemand, der salutiert, er ist zu weit weg, als daß sein Rang zu erkennen wäre. Die Mannschaften vor dem Gebäude, an der Seite und bei den Särgen bilden ein Fünfeck, eine klassizistische Zeichnung. Es muß Geräusche gegeben haben, doch auf dem Foto herrscht nur Stille.

  


  
    
      
        
          


          


          


          Poseidon III

        

      

    


    Heute las ich eine Erzählung von Kafka, die ich noch nicht kannte. Sie trägt deinen Namen, Poseidon.


    Kafka ist ein Kontinent für sich, man gerät bei ihm ständig an Orte, die einem bislang fremd waren. Wenn wir davon ausgehen, daß manche Literatur zeitlos ist, dann lebst du also noch, wiewohl nicht glücklich. Noch habe ich dich nicht in einer Götterprozession schreiten sehen, da muß ich das Bild bereits korrigieren, denn für derlei Dinge hast du gar keine Zeit. Du bist zu beschäftigt. Kafka zufolge hast du das Meer eigentlich auch nie gesehen, höchstens ein einziges Mal, als du mit Mühe den Olymp bestiegen hattest. Da lag es tief unter dir, groß, grau und in Bewegung. Letzteres steht nicht da, das sage ich. Der Berg auf der Insel, auf der ich lebe, ist nicht so hoch wie der Olymp, doch einmal im Jahr steige ich hinauf und blicke aufs Meer. Groß, grau und in Bewegung. Weil du dich stets unterhalb der Wellen aufhältst, kennst du das Element folglich kaum, über das du herrschst. Ich weiß nicht, was ich davon halten soll. Ein erschöpfter Gott unter Wasser, so sieht Kafka dich. Unter einer durchsichtigen, sich bewegenden Decke. Rastlos. Jemand, der ständig am Rechnen ist, dem die Verwaltung aller Gewässer obliegt. Du mußt dich auch weiter darum kümmern, weil sie niemanden sonst dafür haben. Wer »sie« sind, sagt Kafka nicht, typisch für ihn. Die Vorstellung ist traurig. Ein alter Mann an einem Tisch, in großer Wassertiefe, der immer nur arbeitet. Aus Pflichtgefühl. Von wegen Dreizack, diese Geschichte ärgert dich im Grunde. Über Wassernymphen, Meerjungfrauen kein Wort. Eine richtige Seereise hast du im übrigen bisher auch nie unternommen. Du wartest, bis die Welt untergeht, sollst du gesagt haben. Kurz vor dem Ende, bevor du die Bücher abschließt, wirst du vielleicht noch eine kleine Rundfahrt machen, schreibt Kafka. Eine Rundfahrt, ich weiß nicht, was ich tun muß, um diesen Gedanken wieder loszuwerden.

  


  
    
      
        
          


          


          


          Fluß

        

      

    


    Leticia. Eine schlammige Böschung fällt ab zum Fluß. Menschen, Schweine, Hunde, alles wuselt durcheinander. Unten am Ufer die schmalen Boote mit Ruderern, die einen hinüberbringen zur kleinen Insel Fantasia. Hinter mir der Markt, die Früchte, die Fische. Jemand hilft mir den rutschigen Hang hinunter zum Steg, an dem Motorboote liegen. Die anderen sind bereits da. Drei Kolumbianer aus Cali, zwei Niederländer. Zwei Männer, die uns fahren werden, hundert Kilometer stromaufwärts. Einer hockt vorn am Bug, ich sitze neben dem anderen, der steuert. Sobald wir den Hafen hinter uns gelassen haben, scheint es, als öffne sich der Fluß, ein Panorama aus metallisch glänzendem Wasser zwischen flachen Ufern, die immer weiter auseinanderrücken.


    Das kleine Boot durchschneidet das Wasser, das gellende Geräusch des Motors paßt nicht zu der unermeßlichen Stille, die mitten auf dem breiten Fluß herrschen muß. Wir machen halt beim Naturpark Amacayacu, ein eigens angelegter Pfad durch den Regenwald, Bretterstege, wo es zu sumpfig ist, orgiastische Glut von tausenderlei Grüntönen, Blätter aus falschen Träumen, Messer, gezackt und geschliffen, ein Teich mit modrigen Wasserpflanzen unter einem immer dunkler werdenden Himmel, in der Ferne das Grollen eines großen Gewitters. Ein Affe mit geschminktem Gesicht setzt sich neben mich und sieht mich an, als wolle er ein Gespräch über Gottesbeweise beginnen, doch dann kommt der Regen, der nicht fällt, sondern steht, eine graue, kaum durchsichtige Wasserwand, sobald er aufgehört hat, beginnt die Erde zu dampfen, als würde der Schlamm gekocht, das Licht wird jetzt aus Zink und Eisen gemacht, als wir weiterfahren, schmerzt es in den Augen. Wir werden rosafarbene Delphine sehen, die neben uns her tanzen, und Wolken, die in einem fort ihre Gestalt ändern, Tausende von Kilometern lang ist der Fluß, ich würde am liebsten weiterfahren bis nach Iquitos und noch weiter bis zu den Anden, das Motorgeräusch ist betäubend, wir begegnen so gut wie niemandem, nur hin und wieder einem dieser flachen Boote mit den schmalen Gestalten von Indios, stundenlang dieselben Ufer, Grün, Grün, mit den Rätseln des Lebens, das sich darin abspielt in einer Welt ohne Straßen und Autos, bis wir nach Stunden umkehren und mit der Strömung zur Insel Santa Rosa in Peru zurückfahren. Der Boden ist schlammig, Bäume mit ineinander verwachsenen Luftwurzeln, ein Stück weiter ein kahler Baum voller Geier, Holzhäuser auf Pfählen, eine Gruppe Frauen in einem Halbkreis. Es sind ungefähr zehn, und jede Frau hält ein Tier in den Armen. Ein Faultier, einen Papagei, einen Alligator, ein junges Krokodil, eine Wasserschildkröte, einen Leguan, einen Riesenfrosch. Das Ganze ist eindeutig arrangiert, die Frauen verrichten hier ihre Arbeit, später wird der Bootsführer uns um eine Spende bitten. Seitlich von den Frauen sitzt der einzige Mann. Er hält an einem Strick eine Art kleinwüchsigen Jaguar, der zu fauchen beginnt, sobald ich näher komme. Unsere kleine Gruppe steht vor den Frauen und sieht sich die Tiere an, eine absurde Szene, die Königin auf Arbeitsbesuch. Die Frauen sind von unterschiedlichem Alter, sie tragen T-Shirts und kurze Hosen. Was sie denken, läßt sich von ihren Gesichtern nicht ablesen. Von den unsrigen auch nicht, denke ich, ein Krokodil streichelt man nicht, das Faultier scheint tief zu schlafen, die Schildkröte ist zweihundert Jahre alt und weiß ohnehin alles. Ich entferne mich von der Gruppe über ein sandiges Feld, an dem ein Holzgebäude in Rosa und Hellgrün steht, Asamblea Tradicional de Dios, Iglesia Evangélica. Die Götter sind nie fern. Ich steige die wacklige Treppe hoch und betrete einen großen, leeren Raum. Vorne eine Art Altar mit einem Bibelpult, dahinter fünf grellgrüne Plastikstühle, davor sechs schmale Holzbänke ohne Lehnen. Licht fällt durch Spalten und Ritzen in den Holzwänden herein. Es ist friedlich und still. Wo viel gebetet wird, waltet das Göttliche, hat der Philosoph gesagt, der selbst nicht an Gott glaubte. Ich stehe dort kurze Zeit in dieser Stille und höre dann, wie der Motor des Bootes anspringt. Als wir wegfahren, sehe ich die Gruppe noch, die rasch kleiner wird und schließlich im fernen Grün des Ufers verschwindet, als würde eine Zeichnung gelöscht, ein Dorf auf einer Insel im Fluß an der Grenze zwischen Peru, Kolumbien und Brasilien, unendlich weit entfernt von der Hauptstadt Lima, in der keiner weiß, wie es heißt.

  


  
    
      
        
          


          


          


          Challenger

        

      

    


    Es ist kein Tier, wenngleich es den Anschein hat, da sei ein Kopf, und darin oben rechts ein umflortes Auge, zwei alberne, schlaffe Hörner aus bizarrem Staub, ein paar lange weiße, spitze Schnurrhaare, ein dünner, wackliger Hals, darüber etwas dunkleres Haar. Ein Herausforderer, aber wen oder was hat er herausgefordert? Das schwarze Tuch des Universums, dahinter?


    Doch es ist kein Tier, es ist eine Wolke, die aus pulverisiertem Fleisch und Metall besteht, fein zerriebene Existenzen, lebende und tote Materie, die die Form einer verschwommenen weißen Wolke angenommen hat, ein ausfransendes Grab aus immer feiner werdendem Staub, endlose Auflösung der Körper von Männern und Frauen, die einmal Namen hatten.

  


  
    
      
        
          


          


          


          Poseidon IV

        

      

    


    Ich weiß nicht, ob du je liest, was über dich geschrieben wird. Homer, Kafka, Ovid? Wahrscheinlich nicht. Aber durch sie weiß ich mehr über dich, als du denkst, und alles wirft Fragen auf. Kafka nennt dich Poseidon, Ovid Neptun. Ehrlich gesagt mag ich deinen lateinischen Namen nicht. Damit verhält es sich ähnlich wie mit dem Pseudonym eines Schriftstellers, man muß einen guten Grund dafür haben, oder man muß zu seinem eigenen Pseudonym werden, wie Stendhal, oder sich auf verschiedene Namen verteilen, wie Pessoa, wobei jeder Name den anderen ausschaltet, vielleicht sogar umbringt. Neptun ist es nie gelungen, Poseidon unterzukriegen, jedenfalls nicht aus meiner Sicht. Auf dem Markt in Lindau steht für mich Poseidon, nicht Neptun. Neptun ist jemand mit dem gleichen Dreizack, aber doch ein Betrüger. Jemand, der sich für dich ausgibt, der alles, was an dir griechisch ist, mit einer Schicht Rom bedeckt hat. Dante las kein Griechisch, er nennt dich Neptun, aber ich weiß, daß du gemeint bist. Paradiso XXXIII, das letzte Buch der Commedia, in dem der Dichter im ewigen Licht seiner unbeschreiblichen Vision steht und weiß, daß er in die Tiefe des göttlichen Mysteriums, die Einheit alles Seienden, geblickt hat und es dennoch beschreiben will. Er erkennt, daß er die Erinnerung an das Gesehene nie wird festhalten können, da er nur ein Mensch ist, daß diese Erinnerung ihm genauso entgleiten wird, wie du im Nebel von fünfundzwanzig Jahrhunderten den so wundersamen Augenblick vergessen hast, als du eines Tages den Schatten der Argo vorbeigleiten sahst, das allererste Schiff, das je die Meere befahren hat. Erstaunt warst du über diesen Anblick, schreibt Dante, und ich versuche mir den Moment vorzustellen, ein Gott, der auf all seinen Meeren noch nie ein Schiff gesehen hat, ein rätselhafter Schatten, der vorbeizieht, das unbekannte Segel gebauscht, ein langgestreckter Gegenstand, besetzt mit Ruderern, der plötzliche Klang menschlicher Stimmen, ein König als Kapitän, sterbliche Jäger auf der Suche nach dem Goldenen Vlies.

  


  
    
      
        
          


          


          


          Asclepias

        

      

    


    Am 14. November 1827 schreibt die Herzogin von Duras an Chateaubriand: »Mein früheres Leben ist so weit von meinem jetzigen entfernt, daß ich das Gefühl habe, Memoiren zu lesen oder mir ein Schauspiel anzusehen.« Zwei Monate später stirbt sie in Nizza. Sie las, ohne zu lesen, die Memoiren ihres eigenen Lebens, die Chateaubriand in seinen Memoiren niedergeschrieben hat. Ich lese also eine Verdoppelung von Erinnerungen. Das braucht einen nicht zu verwundern. Zwei adlige Personen, die beide gut schreiben konnten und in einer bewegten Zeit lebten. Terror, Emigration, Restauration. Große Themen, und doch beschäftigt mich etwas anderes. Im selben Brief schreibt die Herzogin, daß sie ihm eine Asclepias carnata geschickt habe, eine lorbeerähnliche Kletterpflanze, die nicht kälteempfindlich sei und eine Blüte habe, rot wie die einer Kamelie. Setze sie unter die Fenster der Bibliothek des Benediktiners, schreibt sie. Benediktiner, das war ihr Name für ihn. Der Schriftsteller als Mönch. Die Zauberkunst des Lesens. Eine tote Herzogin, ein toter Schriftsteller, der Weg, den die Pflanze von Nizza nach Lausanne zurücklegt, ihr Eintreffen bei der Bibliothek. Was ich sehe, ist das Rot dieser Blüte, und ich sehe es jetzt.

  


  
    
      
        
          


          


          


          Zeit

        

      

    


    Meine Armbanduhr ist ein flaches Rechteck mit einem doppelten, aber sehr dünnen goldenen Rand. Falls es stimmt, daß sie einen Aspekt der Zeit verkörpert, dann liegt die Zeit flach auf meinem Handgelenk. Die Frage ist, ob sie auch außerhalb dieses goldenen Randes existiert? Das Zifferblatt ist weiß, dank meiner Sommerbräune hebt sich dieses starre Weiß hart von meiner Haut ab. Die Ziffern sind römisch, die IV und die VIII sind schräg nach unten gerichtet, die VI steht auf dem Kopf, verkehrt herum, die Zeit liegt da in ihrer eigenen Fallgrube. Über dieser Ziffer steht etwas geschrieben, so klein, daß ich es ohne Lupe nicht lesen kann. Erst als ich die Buchstaben vergrößere, sehe ich zum erstenmal in dreißig Jahren, daß dort Quarz steht. Niemand weiß, woher das Wort stammt. Feuerstein, Granit, Amethyst. So bin ich mit der mineralischen Welt verbunden. Die IX und die III liegen einander gegenüber in vorbildlichem Gleichgewicht auf einem imaginären Horizont. Das ist es also nicht, weswegen ich bestürzt bin. Meine Uhr muß hingefallen sein. Durch das Glas über dem weißen Blatt mit den symmetrisch angeordneten Zahlen verläuft eine dünne, bizarre Bruchlinie, die die Ordnung der Zeit stört. Wenn das an meinem Handgelenk passieren kann, warum dann nicht überall?

  


  
    
      
        
          


          


          


          Poseidon V

        

      

    


    Jede reine Form, das heißt Form, die nicht mit Materie vermischt ist, ist eine Intelligenz, ein Satz eines arabischen Philosophen aus dem Mittelalter. Kannst du mit solchen Abstraktionen etwas anfangen? Haben deine Philosophen, und damit meine ich die Denker, die lebten, als ihre Zeitgenossen noch zu euch beteten, sich je wirklich mit euch beschäftigt? Oder ging es ihnen im Grunde doch auch schon um jenen einen, anderen Gott, der nicht mit einem Naturphänomen oder einem menschlichen Tun verbunden war, nicht verantwortlich für Feuer oder Krieg oder Liebe? Was hieltet ihr von diesem Einen, den wir uns gerade nicht als Menschen vorstellen konnten, obwohl wir es taten? Wir hatten einen älteren Mann aus ihm gemacht, um uns an irgend etwas festhalten zu können, vielleicht ja aus Heimweh nach euch, aber je mehr Zeit verstrich, desto ätherischer, unsichtbarer und, wenn man das so sagen darf, unmenschlicher wurde er, einerseits eine Idee und andererseits jemand, der sich, anders als ihr, nie wirklich um uns kümmerte, auch wenn Priester das Gegenteil behaupteten. Zum Schluß ist Er, oder zumindest eine Seiner drei Erscheinungsformen, gestorben, was mich jedoch beschäftigt, ist, was dachtet ihr über Ihn? Fandet ihr diesen künftigen Konkurrenten genauso rätselhaft wie die meisten Sterblichen? Jemand, der nie antwortete, wenn man Ihn etwas fragte, der aber ein Buch geschrieben hatte, in dem stand, Er habe alles erschaffen. Mit Einzelheiten wie simplen Naturerscheinungen hielt Er sich nicht auf, Er kümmerte sich nur um die ganz großen Dinge wie die Sintflut. Man würde fast sagen, für Blitz und Donner hatte Er schließlich euch. Doch das genau war es ja, ihr kamt in Seinem Buch nicht vor, es sei denn als Abgötter. Abmenschen gibt es nicht, Abgötter wohl, und in Seinem Buch wird Er rasend eifersüchtig auf sie. Warum eigentlich? Ist das einer der Gründe für euren Untergang?


    Es hätte Ihm doch klar sein müssen, daß die meisten Menschen mit Abstraktionen nichts anzufangen wissen? Er hätte euch besser einsetzen können. Später, als Er bereits unendlich lange gelebt hatte, bekam Er einen Sohn, der auch Mensch war, ein bißchen wie ihr, aber trotzdem anders, denn im Gegensatz zu euch konnte er sterben, freilich nur als Mensch. Dieser Augenblick markierte dann eine Zeitgrenze, von da an galt eure Zeitrechnung nicht mehr. Ich weiß nicht, ob ihr unser Tun noch verfolgt und ob diese Dinge euch noch beschäftigen. Manchmal, wenn der Wind hier plötzlich alle Bäume gleichzeitig sich beugen läßt wie betrunkene Knechte oder wenn das Meer die Felsen schreiend umtost und der Himmel mit einer weißen elektrischen Schrift beschrieben wird, denke ich, daß ihr irgendwo in der Nähe seid, doch wirklich gesehen hat euch keiner mehr.

  


  
    
      
        
          


          


          


          Lastwagen

        

      

    


    Ein Foto in The Times. Ein Lastwagen. Er ist an der Straße unter ein paar Bäumen abgestellt. Man würde vorbeigehen und denken, ach schau mal, ein Lastwagen, und vielleicht nicht einmal das. Groß, massig, es sind starke Männer, die solche Fahrzeuge lenken. Der Fahrer ist um drei Uhr nachts zu Hause aufgebrochen, Lastwagenfahrer haben lange Tage. Seine neunjährige Stieftochter fuhr mit, es gab, sagt ihre Mutter später, keinerlei Grund, weshalb sie ihrem Mann das Kind nicht mitgeben sollte. Weil der Lastwagen auffallend lange an dieser Stelle stehenblieb, hat jemand nachgesehen. Das Mädchen lag tot in der Fahrerkabine, ermordet. Von dem Mann keine Spur, die Umgebung wurde durchkämmt. Man fand ihn in einem nahe gelegenen Wald, aufgehängt an einem Baum. Bei dem Mädchen wurden keine Anzeichen sexueller Gewalt entdeckt. Tote schweigen und hinterlassen ein Rätsel, das aussieht wie ein großer Lastwagen unter ein paar Bäumen. Was war es? Am wahrscheinlichsten ist es, daß das Geschehene mit einer unmöglichen Form von Liebe zu tun hat, die letztlich zu diesem zweifachen Tod führen mußte. Ich betrachte das Foto noch einmal. Von dem Lastwagen, der aussieht wie ein Lastwagen, geht jetzt eine so intensive Ausstrahlung aus, daß es kaum zu ertragen ist.

  


  
    
      
        
          


          


          


          Kenkō

        

      

    


    Wie beschreibt man eine nicht besonders gute japanische Zeichnung? Vielleicht indem man zu verdeutlichen versucht, wie schräg sie ist. Ein einfaches Bambushaus gleitet von links oben nach rechts unten heran. Die Zeichnung ist schwarzweiß, mit dünnen Federstrichen ausgeführt. Das Strohdach wenige simple dünne Linien, der See ein paar Schlängellinien im Wasser, in den faulen Bergen einige Kratzer, Vegetation. Links neben dem kleinen Haus eine Kiefer von bizarrem Wuchs, rechts ein blühender Kirschbaum, unterhalb noch ein Fluß, durch ein paar kurze Striche der Feder hört man das Wasser rauschen. Keine Sonne, kein Mond, den leeren Himmel benötigte der Zeichner für ein Gedicht, die gezeichneten Wörter können fliegen, sie tanzen aufrecht vor dem Weiß. Es gibt nichts Schöneres, als ganz allein unter einer Lampe zu sitzen, ein Buch ausgerollt auf dem Tisch, und Freundschaft mit Menschen zu schließen, die man nie gekannt hat, Menschen aus einer fernen Zeit. Das sagen diese Sätze, diese anmutigen Girlanden am leeren Himmel. Ein Felsen, ein Strauch, ein Faß, ein Bambuszaun, ein Alkoven, ein Schiebefenster aus Reispapier, das ist das Universum des lesenden Philosophen. War es Kenkō, von Sukenobu gezeichnet? Kenkō schrieb sein Tsurezuregusa im vierzehnten Jahrhundert. Betrachtungen aus der Stille. Die Zeichnung entstand vier Jahrhunderte später. Der große, kahle Kopf des Mönchs ruht in dessen linker Hand, das Buch liegt offen vor ihm, er hat Schreibutensilien neben sich, wird aber erst ein wenig später schreiben, jetzt liest er oder denkt über das Gelesene nach. Er sitzt ganz still. Vielleicht hört er das Wasser, vielleicht den Wind in der Kiefer. Wenn er gleich etwas niederschreibt, kommt es in das Buch, das sieben Jahrhunderte später hier auf meinem Tisch liegt. Essays in Idleness, The Tsurezuregusa von Kenkō.

  


  
    
      
        
          


          


          


          Telefon

        

      

    


    Ein niederländischer Mann auf einer spanischen Insel und eine amerikanische Frau in Dublin telefonieren miteinander. Es gibt rund sieben Milliarden Menschen auf der Erde, daß diese beiden miteinander reden, hat also den Anschein äußerster Zufälligkeit. Doch alles, was wirklich ist, ist vernünftig, hat der Philosoph gesagt, und so ist es. Beide haben das Schreiben zu ihrem Beruf gemacht, sie sind sich bei einem Literaturfestival begegnet. Seitdem ziehen sie wieder in der Weltgeschichte herum und telefonieren oder schreiben einander von Zeit zu Zeit.


    Das gestrige Gespräch – über die Pyrenäen, über die Irische See hinweg – drehte sich um das, was sie im Augenblick lesen. Sie eine Biographie von Nurejew, er Band III der Mémoires d'Outre-Tombe von Chateaubriand. Hätte es auch umgekehrt sein können? Das ist nicht wahrscheinlich. Er interessiert sich nicht besonders für Tanz, sie sich vermutlich nicht für den ausführlichen Bericht des Botschafters und ehemaligen Außenministers Chateaubriand an sein Ministerium über einen potentiellen europäischen Konflikt zwischen der Türkei, Österreich, Rußland, Preußen und England sowie über die Rolle, die Frankreich dabei spielen könnte. Der Mann in Spanien liest das nicht so sehr des politischen und geschichtlichen Inhalts wegen, sondern wegen des lapidaren, prachtvollen Französisch, in dem die Verhältnisse in Europa wie ein Schachspiel analysiert werden. Die Frau in Dublin hat bis tief in die Nacht an den 782 Seiten der »glänzend geschriebenen« Biographie von Julie Kavanagh gelesen. Beide sind an einem bestimmten Punkt und in einem bestimmten Augenblick in die unendliche Reihe der Erscheinungen eingedrungen, in denen sich das Leben auf der Erde manifestiert, und tauschen sich darüber aus. Das ist nichts Besonderes, und es ist besonders.

  


  
    
      
        
          


          


          


          Poseidon VI

        

      

    


    Vielleicht mein kürzester Brief. Legenden der Welt, die schicke ich dir. Legende, das, was gelesen werden muß. Quod legendum est. Vielleicht. Schlaglichter, Geschichten, Historien, Anekdoten auf der Suche nach der Aureole der Sage. Parvenüs aus der Morgenzeitung mit der Sehnsucht nach Dauer, auf der Suche nach Marmor und Pergament. Jeder Tag ein Krieg um Troja, noch von keinem Dichter geläutert, jeder Tag ein König ohne Zahl, ein Feldherr mit einer Armee aus nur einem Soldaten, anonyme Leben mit dem Ruhm eines einzigen Tages, Leben, die ich dir darbringe, weil ich der einzige bin, der dir schreibt. Ich weiß, daß du alles bereits weißt, allerdings stets in der Sprache der Götter. So wirst du nichts begreifen. Hast du je etwas von den Menschen verstanden? Oder macht unsere Sterblichkeit uns unhörbar? Während ich dir schreibe, lausche ich der Musik eines Hundertjährigen. Mosaik. Dialoge. Verzauberte Präludien. Scrivo in vento, ich schreibe in den Wind. Näher können wir der Unsterblichkeit nicht kommen. Das ist ein Geschmack, den ihr nicht kennt. Der Schmerz der Zeit, unser größter Reichtum. Rost, Fäulnis, Schimmel, der zu Musik wird, das ist etwas anderes als euer ewiger Nektar. Die letzte Zahl der Tage, ein Geschenk, das uns niemand nimmt.

  


  
    
      
        
          


          


          


          Kindermord

        

      

    


    Ich kenne den Ort, wo es geschehen ist, eine kleine Stadt an einem großen See, an dem drei Länder aufeinandertreffen. Zu dieser Jahreszeit sind alle drei verschneit, der Ort liegt in einem weiten Rund aus Bergen, manchmal muß die Natur die gleichgültige Kulisse eines Dramas abgeben, in dem Menschen vernichtet werden. Das gilt auch für den Himmel, der an jenem Tag von einem ascheartigen Grauschwarz war, dunkler noch in der Stunde, in der die Mutter des ermordeten Kindes zu ihrer Arbeit in einem Restaurant geht. Sie läßt ihre beiden Söhne in der Obhut eines jungen Mannes zurück, sie sind drei und sechs Jahre alt. Das jüngere Kind heißt Cain, das andere hat in der Geschichte keinen Namen, und Cain ist kein Täter, sondern das Opfer. Sein namenloser Bruder ist dabei, als Cain zu Tode geprügelt wird. Wer nennt sein Kind Cain? Das ist nur denkbar, wenn ein Name nicht mehr bedeutet, was er einst bedeutete, wenn das Böse, das an diesem Namen klebte, als Bedeutung aus der Zeit gefallen ist. Und das Böse selbst? Es ist immer und überall zugegen, aber kann es sein, daß es in dieser Zeit einen anderen Klang hat?


    Bei Homer war Wut mit Ehrgefühl verbunden, Achill ist in seiner Würde und damit in seinem Ehrgefühl gekränkt, die Ilias beginnt mit den Folgen seines schrecklichen Zorns, ein Wort, das sich allmählich aus meiner Sprache schleicht. Es hat immer etwas zu bedeuten, wenn Wörter verschwinden. Mit welcher Art Zorn haben wir es bei Cains Mörder zu tun? Kann der Mörder sich auf den im Laufe der Zeit immer stärker werdenden Glanz eines Mythos berufen? Wird seine Tat je etwas anderes sein als verachtenswerter Dreck, gut für einen Schrei in Schwarz und Rot auf der ersten Seite einer Morgenzeitung?


    Augustinus erzählt in seinen Bekenntnissen, wie er sich im Kolosseum die blutigen Gladiatorenkämpfe und die verstümmelten Leichen ansah, unsere Augen ziehen uns, sagt er, zum Anblick bösartiger Gewalt. Besaß das Böse im griechischen Altertum ein Alibi durch den Mythos? Kronos, der seine Kinder frißt, Atreus, der Thyestes' Söhne ermordet und kocht, Thyestes, der sie unwissentlich verspeist. Verleiht die Transzendenz dem Bösen eine andere Dimension, müssen in einer entzauberten Zeit Hexameter, Dichter, Götter und Könige aufgeboten werden, um die Bildzeitung zu übertrumpfen?


    Der Ort, an dem es sich zugetragen hat, lag gestern zwischen dem See und den Bergen, als wäre nichts geschehen. Ich ging durch den am Wasser gelegenen Park in einem stillen, späten Licht. Der See, glatt unter einem leichten Nebel, ein kleines Boot mit einem Fischer, in der Ferne die Lichter des anderen Landes.


    Was mich beschäftigte, war die Gleichzeitigkeit. Der Mann, der ein Kind totschlägt, die Szene, die das andere Kind nie mehr wird vergessen können, die Mutter, die in diesem Moment noch nichts weiß. Was für ein Augenblick ist das? Nicht die Stimme des Unglücksboten in Epidaurus, nicht das Schreien der Mutter inmitten der Stille der Zuschauer, nicht die Worte der Trauer des Chors, die das Geschehene zu den abwesenden Göttern tragen, keine Reinigung, keine Katharsis, nur der Gallegeschmack der Auflagezahlen, die Flucht zu den restlichen Nachrichten.

  


  
    
      
        
          


          


          


          Bücher

        

      

    


    Die Situation ist unklar. Ein kleiner Tisch in strömendem Wasser. Wenn seine Beine von normaler Länge sind, kann das Wasser nicht tief sein. Ein breiter Bach oder eine überflutete Stelle. An den kleinen Wellen und Wirbeln sieht man, daß es schnell fließt. Hinter dem Tisch so etwas wie ein Ufer, dann ein dunkler Hintergrund, eine Felswand oder ein bewachsener Hang. Der Tisch ist aus Metall, Platte und Beine sind aus dem gleichen glänzenden Material, modern, alles leicht erkennbar. Er gehört nur nicht ins Wasser, und das schon gar nicht, weil Bücher auf ihm liegen. Menschen sind nirgends zu sehen, ich bin hier der einzige.


    Was für Bücher es sind, kann ich nicht sagen, sie liegen geschlossen da, nur der untere Schnitt ist sichtbar. Keine Rücken, keine Buchstaben. Sie sind nicht neu, die Bücher. Sie sind übereinandergestapelt, aber dennoch auch kreuz und quer. Wenn sie lange so liegenbleiben, werden sie feucht. Wem gehören sie? Wer hat sie dort gelassen?


    Es könnten Registerbände sein, aber auch Anthologien, Lehrbücher, Abhandlungen, Meisterwerke. Weil sie durcheinanderliegen, kann ich sie nicht richtig zählen, es müssen ungefähr dreißig sein. Wenn ich lange schaue, wird es unbehaglich. Bücher wollen etwas von Menschen, das wollen sie immer, auch wenn sie geschlossen sind. Ich weiß, daß die Bücher dort im Bach Titel haben, ich weiß, daß die Seiten mit Millionen von Zeichen bedeckt sind, die ich lesen kann, aber ich komme nicht dran. Es sind dicke Bücher, unendlich viele Worte müssen darin stehen, die etwas erzählen oder darlegen wollen, die die Gedanken derjenigen ausdrücken, die sie geschrieben haben. Außer dem strömenden Wasser gibt es zunächst kein eindeutiges Geräusch, dann aber höre ich unter dem leisen Rauschen ein langsam drängender werdendes wütendes Murmeln, als sänge ein Chor mit zusammengebissenen Zähnen, ein atonales, bösartiges Summen, das keine Bedeutung preisgibt, ein erstickendes Lamento aus Druckerschwärze und Papier, das Geräusch, das Bücher machen, wenn sie wissen, sie werden verbrannt oder ertränkt, die Trauer um das, was nie mehr gelesen wird.

  


  
    
      
        
          


          


          


          Poseidon VII

        

      

    


    In Lindau, einer kleinen Stadt am See, gegenüber der Stadt des Kindermords, von dem ich dir erzählte, steht ein Standbild von dir, ich habe es bereits erwähnt. Ich weiß nicht, ob man es da aufgestellt hat, weil der See dort so tief und groß ist, daß man ihn für ein Meer halten könnte, oder ob du auch über Süßwasser regierst, wer vermag das schon zu sagen. Du stehst mitten auf dem Markt, das würdest du wohl erkennen. Fische aus diesem See, Käse aus den Bergen, Früchte, harte, bäuerliche Brote, in dieser Hinsicht hat sich nichts verändert seit den Tagen, als man noch zu dir betete. Jung bist du da, als Statue, schlank, man sieht, daß du gelenkig bist, obgleich du schon so unendlich lange lebst und immer in derselben Haltung stehst, halb auf den Dreizack gestützt, den du einst von deinem Bruder Zeus bekamst, damit du dich gegen deinen Vater zur Wehr setzen konntest. Du siehst, diese Dinge sind uns noch immer bekannt, auch das ist eine Form der Unsterblichkeit. Von uns weiß später niemand mehr etwas. Aber ich wüßte gern, ob du dich ebenfalls an all das erinnerst? Wie dein Vater aus Angst, einer von euch würde ihn umbringen, euch alle einfach verschlungen hat. Dazu habe ich mal ein Gemälde gesehen, dein Vater ist darauf wirklich ein Ungeheuer, er hält einen von euch in beiden Händen, als wäre es ein Kaninchen, seine Augen sind weit aufgerissen, die Haare wehen wie im Sturm, im Geiste hört man förmlich das Geräusch seiner Kiefer, als er euch zermalmt, ein Wunder, daß er dich heil ausgespien hat, nachdem ihm dein Bruder Gift in den Honig getan hatte. Möchtest du deshalb immer unter Wasser bleiben? Um von dieser gräßlichen Familie erlöst zu sein? Wir glauben zu wissen, wie die Welt entstanden ist, ein genauso gewalttätiges Märchen, allerdings ohne Götter und damals auch noch ohne Menschen. Bei euch beginnt alles mit Chaos, bei uns mit einem Moment, unvorstellbar gesättigt mit einer unmöglichen Spannung, und erst danach folgt das Chaos, das immer noch andauert und das wir für Ordnung halten, eine sich beständig erweiternde mechanische Formel. In jenem Moment also ist die Zeit entstanden, doch weil manche von uns an einen Gott glauben, den es immer schon gab und auch immer geben wird, ist das natürlich nicht möglich, außer man will glauben, daß Zeit erst zu einem Aspekt der Ewigkeit wurde, als die Welt entstand.


    Der Gott, von dem ich spreche, ist nach Ansicht jener, die nach wie vor an ihn glauben, allzeit und überall. Allzeit ist alle Zeit, und alle Zeit ist Ewigkeit, es sei denn, die Ewigkeit bräuchte die Zeit vor oder nach der Welt nicht. Was bei uns allzeit ist, heißt auf schwedisch die ganze Zeit. Das ist folglich die Zeit des Weltalls, in dem wir leben. Welt-all, All-Zeit. Wie aber ist es bei euch? Ihr seid zwar Götter, aber doch nur in einer Richtung ewig, sozusagen nach vorn. Schließlich wart ihr nicht immer da, der Gott, von dem ich spreche, dagegen schon. Nie geboren, das ist der Unterschied. Du wurdest es, und sogar deine Mutter wurde geboren, und vor ihr deren Mutter, als Kind des Tages und der Luft, die ihrerseits ein Kind der finsteren Nacht und der undurchdringlichen Unterwelt war. Alles Familie, auch da verflüchtigt sich die Geschichte in einer Wolke von Ewigkeit, die unbenennbar ist, der Nebel des Chaos als Ahnherr, doch dem Chaos kann man kein Standbild errichten. Dir wohl, ich sehe dich hier jeden Samstag, wenn ich auf den Markt gehe. Die Zyklopen haben diesen Dreizack für dich geschmiedet, an dem wir dich immer erkennen. Es ist eine Waffe, du kannst damit töten. Ob du mich hörst, weiß ich nicht, aber vielleicht ist Erkennen ja auch eine Form der Anbetung. Jedenfalls wirst du dich damit begnügen müssen, obgleich bekannt ist, wie schnell du ergrimmst.

  


  
    
      
        
          


          


          


          Mauer

        

      

    


    Es gibt Formen von Schrift, die nicht als solche gedacht sind. Man findet diese unbeabsichtigten Briefe an Stränden, im Asphalt einer Stadt, im abgesägten Stück eines Baumstamms, im Gestein. Mitteilungen in Geheimschrift, Botschaften, Kodes. Schriftzeichen, Graffiti, von niemandem geschrieben. Auf der Insel, auf der ich lebe, läuft ein Sandweg durch eine ausgedörrte Landschaft. Disteln und Galläpfel, pulvriger brauner Staub, der aufweht, wenn man darübergeht. Die Landschaft liegt im Norden, der Wind vom Meer hat hier freies Spiel, man sieht es an den Bäumen und Sträuchern, sie haben sich der Gewalt gebeugt und sind zu grotesken Skulpturen geworden, den Rücken dem Geräusch des Meeres zugekehrt. Am Ende des Weges ein Kieselstrand, ausgelaugter, braun gewordener Tang, manchmal weiß verfärbt vom Meersalz. Unterwegs zwei oder drei Häuser, unbewohnt. Eines liegt etwas höher, trotz der Hitze steige ich zu ihm hinauf. Der leere Kreis einer Tenne mit gesprungenen, ausgeblichenen roten Platten und vertrocknetem Unkraut. Ein Kaktus wie ein zusammengebrochener Brancusi. Das Haus selbst niedrig, die Dachziegel überzogen mit dem ockerfarbenen Schimmel von Flechten, die Fensterscheiben geborsten. In dem, was einst ein Stall war, ein alter Karren, daneben die hölzerne Deichsel. Eine abgebrochene Dachrinne, das Blei schieferfarben. Glasscherben, die im grellen Sonnenlicht aufleuchten. Auf einer Mauer vier Flaschen, schmutzig und mit Sand gefüllt. Die Stille ist tonnenschwer. Ich stehe vor der Schrift der Mauer, Kratzer im abgeblätterten Putz, flockiges Weiß, das an verdorbenen Schnee erinnert. Bahnen, Kreise, schmale Furchen, was für Buchstaben sind das? Wenn ich lange genug davor stehenbleibe, lese ich ein Gedicht von Verfall und Abbruch, von menschlicher Abwesenheit. Ein Gedicht in Form einer Mauer. Alle haben sie daran mitgeschrieben, der Nordwind, die Augusthitze, der Februarregen. Wenn ich weggehe, liest hier niemand ein Wort.

  


  
    
      
        
          


          


          


          Fleck

        

      

    


    Ein Bild hat sich festgesetzt, obwohl man es nicht gesehen hat. Bei Filmen ist das merkwürdig, aber genau so ist es. Es ist nur gesagt worden, nicht gezeigt. Etwas war zu sehen, das wir nicht sahen, ein weißer Fleck, dessentwegen die Person, die es sagte, in dem Augenblick nicht gut sehen konnte. Sie hatte ihre Brille abgesetzt, weil sie weinen und sich danach die Augen reiben mußte. Der Mann, der gerade voll flammendem und zugleich eiskaltem Haß zu ihr gesprochen hat, steht einige Meter von ihr entfernt. Für uns ist sein Gesicht zu erkennen. Es ist weiß und von maßloser Verzweiflung und Selbstmitleid erfüllt. Weil die Frau ihre Brille nicht aufhat, sieht sie nicht sein Gesicht, sondern statt dessen diesen weißen Fleck. Das sagt sie jetzt. Der Film hat sie häßlich gemacht, eine Lehrerin vom Land, doch in diesem Moment ist sie schön. Große Kunst, Liebe allein dadurch zu zeigen, daß man eine Person in einem leeren Klassenraum den Kopf etwas anheben läßt, wodurch sie anderes Licht einfängt. Der Mann hat lange gesprochen, fast monoton, mit diesem unterkühlten Beißton absoluter Verachtung. Eine Litanei gemessenen Hasses. Sie liebt ihn, und er will sie nicht. Sie sind zusammen, aber alles widert ihn an, sie, ihre Nähe, ihre Stimme, ihre Tränen. Was er sagt, ist eine Litanei der Zerstörung, doch selbst sein Haß ist hohl, wie auch sein ganzes Leben, und sie weiß es. Sie sieht einen weißen Fleck, einen schon nahezu erloschenen Mann, der seinen ohnmächtigen Abscheu ballt, während sie vor Liebe immer hübscher wird. Die letzte Szene ist ein Gottesdienst mit drei Abendmahlsgästen: der geile Organist, der auf seine Armbanduhr schaut, der hinkende Küster, der an die Einsamkeit Christi im Garten Gethsemane denkt, und sie mit ihrer Liebe und ihren großen Schuhen und dem unmöglichen Seehundfellmantel. Der Mann, den sie liebt, blickt in die leere Kirche und beginnt den Gottesdienst mit den ewiggleichen Worten. Orgeltöne, der wundersame Zauber des Schwedischen, in dem mitunter meine eigene Sprache wie eine Erinnerung an archaische Zeiten mitschwingt. Eine leere Kirche in einer endlosen Landschaft, 1963, die frühe Dunkelheit des nördlichen Winters, keine Lösung, keine Gnade, das Leben als seine eigene Strafe.

  


  
    
      
        
          


          


          


          Poseidon VIII

        

      

    


    Je mehr ich weiß, um so weniger weiß ich. Und da fängt die Verwirrung schon an. Was auf griechisch, bei Hesiod, Chaos heißt, das, aus dem angeblich alles entstanden ist, euer Am Anfang schuf Gott Himmel und Erde, heißt in der letzten englischen Übersetzung der Theogonie, die ich gelesen habe, chasm, Abgrund, Höhle, etwas, das weit offensteht, und das ist etwas ganz anderes als Chaos. Chaos ist ein Durcheinander von allem möglichen, während eine Öffnung im Grunde nichts ist, Leere, ein Loch. In diesem Sinne bist du also ein Urenkel des Nichts. Bei uns erschuf Gott am Anfang etwas aus dem Nichts, denn wer ewig ist, war bereits da und geht folglich dem voraus, was er erschafft. Das ist bei euch demnach anders und im Grunde noch rätselhafter. Wer bei uns nicht an Gott glaubt, spricht vom Urknall, von der großen Explosion, aber der Explosion wessen? Auch da bleibt das Rätsel, was davor war. Das kann ich nicht lösen, du vielleicht auch nicht, und Hesiod erklärt es nicht, warum sollte er schließlich? Er hat schon genug Mühe mit allen Komplikationen eures hundertfach verzweigten Stammbaums, der noch komplizierter wird, weil ihr uns so gleicht. Lüsterne, eifersüchtige, kopulierende, erhabene, sich gegenseitig bekämpfende Menschen, die zufällig unsterblich sind und mit ihren Geschichten die Welt in Atem halten. Unser Gott mußte sich einen Sohn ausdenken, um uns etwas näher zu kommen, doch wie Pascal bereits wußte, ist das Rätsel, was Er oder Sie oder Es wirklich ist oder war, zu groß für unsere beschränkte Vorstellung. Im 12. Jahrhundert dachte der Theologe Alain de Lille, Gott sei eine Kugel, deren Zentrum überall und deren Umfang nirgends sei, eine mysteriöse mathematische Vorstellung von so großem Reiz, daß sie später bis hin zu Rabelais in verschiedenerlei Form wiederholt werden sollte. Gott als Kugel war auch schon bei deinen Landsleuten Xenophanes und Parmenides vorgekommen, aber ob du, mit deinem menschlichen und göttlichen Körper, von derlei Spekulationen Kenntnis hattest, ist uns nie berichtet worden, du hast nie etwas davon gesagt, also bleibt alles im dunkeln, und das ist vielleicht auch besser.


    Wir sind zu unvollkommen geschaffen für diese gewaltige Abstraktion, unsere Fragen zu unzulänglich für die mögliche Antwort. Wir hätten nie von euch lassen dürfen, ihr brachtet uns in die Nähe von Gewitter, Liebe, Wasser, Tod, Wind, Feuer, den Dingen, unter denen wir leiden und von denen wir leben, Dingen, die wir begreifen. Von dem anderen begreifen wir nichts. Vor diesem Nichts sollten wir niederknien, aber wer kniet schon vor dem Nichts?

  


  
    
      
        
          


          


          


          Hölderlin

        

      

    


    Eine Karte von einem Freund. Darauf abgebildet ein Mann mit gesenktem Haupt und möglicherweise einem Lächeln. Wie es aussieht, eine Bleistiftzeichnung. Die Struktur des Papiers ist noch schwach zu erkennen, helle Fusseln, Fleckchen, Fäserchen. Die Rechte des Mannes ist nicht zu sehen, es scheint, als halte er etwas in der Linken. Winzigkleine Striche markieren die Nähte seiner Kleidung, eine Falte, den Kragen, vielleicht ein Stück eines Halstuchs. Alles ganz leicht, mit Ausnahme des Haars, das mit einem dickeren Bleistift gezeichnet zu sein scheint. Der Kopf ist geneigt, nachdenklich, als sei der Mann ganz still mitten in einem Raum stehengeblieben. Ich denke an Goethe und Schiller, die nicht wußten, was sie mit diesem scheuen und zugleich erregten Fremden anfangen sollten. In äußerst feinen Buchstaben steht mit der Hand geschrieben: »Von Schreiner und Rudolph in Eile gezeichnet am 27sten Jul. 23«. Warum so eilig, wenn der Mann, den sie zeichneten, doch so still stand? Er blickt auf etwas Unsichtbares am Boden, aber es wirkt so, als blicke er nach innen und sehe dort etwas, für das er keine Lösung weiß. Ähnlichkeit mit Hölderlin hat er nicht. Unsinn, natürlich gleicht er dem Hölderlin, den seine beiden Freunde an jenem Tag besuchten. Er ähnelt nur dem nicht, den ich für Hölderlin halte.


    »Die Tage gehn vorbei mit sanfter Lüfte Rauschen«, hat mein Freund mit Bleistift dazugeschrieben. Wie kommt es, daß ich diese Zeilen jetzt anders lese, als wenn ich die Zeichnung nicht gesehen hätte?

  


  
    
      
        
          


          


          


          Schleier

        

      

    


    Ich bin kein richtiger Taucher, liebe es aber, unterhalb der durchsichtigen, sich bewegenden Decke zu hängen, als wäre ich irgendein ausgestorbenes, unbeholfenes Meerestier. Niemand hat Appetit auf mich, also lauert keine Gefahr, ich schwebe über dem Meeresboden, schaue durch meine primitive Unterwasserbrille in das sich verschiebende Silber der Oberfläche, das von unten so anders aussieht als von oben, wo dieselbe dünne Schicht plötzlich einem fächelnden weinschwarzen Vorhang gleicht. Dies ist das Reich der Stille, hier ist alles möglich. Wörter gibt es noch, allerdings ohne ihren Klang, Geister, die ausschließlich aus Sprache bestehen. Ich sehe Fische, die sich nicht über mich wundern, doch was mich am meisten fesselt, sind die Schleier, die von der Strömung hin und her bewegten Schleier ohne Braut, grün, gräulich, fein verzweigt. Tang, Algen, gezähnt, gespalten, silbern, zinnoberrot, Frauenhaar, Spinnweben, intime, verführerische Federn, Zauberfäden. Zuweilen erinnern ihre Namen an den Gott, an den ich schreibe, Posidonia oceanica, dann wieder sind es Fragmente von Liedern, die für ihn gesungen werden, Bryopsis plumosa, Caulerpa prolifera, Ulva lactuca, Namen von Frauen, die man gern kennen würde. Eines darf man nie tun, etwas aus seinem Reich nach oben bringen in die Welt, in die es nicht gehört. Dann ist der Bann gebrochen, Traumwesen verirrt in die falsche Dimension, die, in der wir beheimatet sind. Verloren steht man auf den Felsen, ein wieder Mensch gewordenes Meerestier, in der Hand nasse Pflanzen, bizarre Formen ohne Zauber, Metamorphose mißlungen.

  


  
    
      
        
          


          


          


          Gemälde

        

      

    


    Berlin, 30. Dezember 1936. Ein langer, magerer, noch junger Mann betrachtet intensiv ein Gemälde von Peter Paul Rubens im Kaiser Friedrich-Museum. Eigentlich mag er Rubens nicht, doch dieses Bild hat seinen Blick auf sich gezogen. Er notiert, es stelle Neptun und Amphitrite dar, »mit fabelhaften Tieren – Krokodil, Löwe, Tiger, Rhinozeros etc.«. Das Gemälde ist während des Krieges, der in diesen Tagen bereits drohend in der Berliner Luft hängt, als Beute verschwunden, geblieben ist nur eine Reproduktion in Schwarzweiß. Der junge Mann durchforscht das Bild mit seinem Blick. Der Gott sitzt, das rechte Bein locker über das linke geschlagen, mit einem Fuß im Wasser. Um das Krokodil ganz in der Nähe dieses Fußes kümmert er sich nicht, genausowenig um den Löwen und den Tiger, die einander aus gefährlich aufgerissenen Rachen angrollen, oder um die wollüstig über das Krokodil drapierte nackte Wassernymphe mit ihrem fülligen flämischen Leib. Der Gott ist verliebt. Ihm fließt ein langer weißer Bart über die Brust, wohin er schaut, ist unverkennbar, der Blick selbst ist melancholisch und voller Verlangen. Seine linke Schulter berührt fast die rechte Brust der Göttin, die ihn nicht ansieht. Es ist eine wunderliche Gesellschaft. Im Hintergrund umklammert ein Mann einen anderen, der das Wasser aus dem Gehäuse eines riesigen Nautilus leert, die Göttin hat eine Hand locker auf eine Große Riesenmuschel gelegt, in der ein kleineres, perlmuttfarbenes Nautilusgehäuse neben einer Cypraea und einigen weiteren Muscheln liegt, Attributen des Meeresgottes. Sie erfreut sich an etwas, von dem wir nichts wissen, mit leicht geöffnetem Mund und gleichfalls geöffneten Augen, doch ohne etwas zu sehen. Der oberste Teil des göttlichen Dreizacks muß sich irgendwo außerhalb des Gemäldes befinden, Rubens wußte, jeder Betrachter würde das Fehlende mit dem inneren Blick ergänzen. Das wußte auch der junge Mann, der später aus dem Immer-mehr-Weglassen das wesentlichste Element seiner Kunst machen sollte, sein letztes Buch zählt nur noch zehn Seiten und beschreibt sein Ende, während er es erlebt.


    Er ist bereits seit Wochen in Berlin. Er ißt sparsam und schläft in einfachen Pensionen, ein Mann, allein auf einer Mission. Seine Briefe aus jener Zeit zeigen, daß er die deutsche Sprache perfekt beherrscht. Nazizeitungen kann er lesen, die Hakenkreuzfahnen gehören zum Stadtbild. Er sieht alles und verwahrt es in seinem Gedächtnis. Kilometerweit läuft er durch die bitterkalte Stadt, nach einer eisern befolgten Methode arbeitet er Museum für Museum ab und schreibt jeden Tag seine Beobachtungen nieder, kurze Beschreibungen und Bewertungen. Sein Lieblingsmaler ist Adriaen Brouwer, eine trübselige Landschaft, drei Männer, verloren in einem Ballspiel, ein paar Häuser in der Dämmerung, an einem düsteren Himmel ein wilder Lichtfleck. In späteren Kommentaren wird es heißen, in seinen Bühnenbildern seien Caravaggios Tenebrismus und Rembrandts Helldunkel wiedergekehrt. Fast vierzig Jahre später wird er in ebendieser Stadt bei seinem Stück Warten auf Godot Regie führen. Das Gemälde mit dem Meeresgott wird er dann nicht mehr wiedersehen.

  


  
    
      
        
          


          


          


          Poseidon IX

        

      

    


    Was sind eigentlich Namen? Ein Name benennt ein Ding oder ein Wesen, ohne daß dieses sein Name auch ist. Wir tragen unsere Namen, sind sie aber nicht. Wir verlassen unsere Körper und nehmen die Namen nicht mit, sie bleiben zurück als leere Hülsen oder als Worte auf einem Grabstein. Oder umgekehrt, unser Körper stirbt, und das, was unserer Ansicht nach wir waren, hält es ohne Körper nicht aus und verschwindet in der gleichen Abwesenheit wie vor unserer Geburt.


    Ich komme darauf, weil ich wissen wollte, woher dein Name stammt. Cicero möchte sich die Finger daran nicht verbrennen, in einem endlosen, aber listigen Dialog über Götter weigert er sich, Stellung zu beziehen, läßt jedoch durch einige abfällige Bemerkungen erkennen, daß er sich schwertut mit euch höchsten Wesen, mit der Macht, die ihr über uns habt, mit eurer Abstammung und somit auch mit euren Namen. Dann hat er deine griechische Herkunft vergessen und spottet ein wenig über deinen lateinischen Namen; »obwohl« – sagt Carneades zu Balbus –, »wenn Du meinst, Neptun habe seinen Namen vom Schwimmen (nando), so gibt es zuletzt keinen Namen, bei dem man nicht aus einem seiner Buchstaben rechtfertigen könnte, woher er entnommen sei; ja Du selbst scheinst mir bei solchem Versuche mehr zu schwimmen als Neptun!« Kurz davor geht es in diesem Buch um die Götter, die Gott sind, obwohl sie von sterblichen Müttern geboren wurden, und dann spricht er von deinem Sohn Theseus und »anderen, deren Väter Götter sind« – sollen sie »nicht zu den Göttern gerechnet werden?«


    Gib zu, es ist seltsam, Tod und Leben zu vermischen, denn darauf läuft es hinaus, wenn man ein Kind mit jemandem zeugt, der irgendwann sterben muß. Es gleicht einer höheren Form des Sich-gemein-Machens, Unter-seinem-Stand-Heiratens, hier freilich mit tödlichen Folgen für das eigene Kind.


    Hatte Cicero Platons Kratylos gelesen, den Dialog, der sich mit dem gleichen Thema befaßt? Das bekannte Verfahren: Sokrates, der bereits alles weiß, führt seinen Gesprächspartner an der Nase herum, bis der Arme mürbe ist und Sokrates demütig in allem recht gibt. Mein Griechisch ist derart eingerostet, daß ich dazu eigentlich nichts zu sagen wage, aber dennoch habe ich das Gefühl, hier werde die Etymologie in einer Weise travestiert, daß jeder Einfall Gültigkeit zu haben scheint. Der arme Kratylos, der in dem Dialog untergeht, denkt, es sei eine übernatürliche Macht, die die Namen verteilt, weshalb diese allein schon deswegen stimmen müssen. Damit hat er sich die Falle bereits selbst gestellt, denn der jesuitische Sokrates fragt daraufhin: »Hältst du es für möglich, daß der Namengeber, sei er nun ein Dämon oder ein Gott, bei der Wortbildung sich selbst in Widersprüche verwickelte?« Kratylos versucht sich mit der Antwort herauszuwinden, manche Wörter seien im Grunde gar keine Namen, doch schon steht die nächste Falle bereit, und das Gespräch köchelt auf diese Weise weiter, bis Sokrates ausruft: »Doch halt, beim Zeus! Haben wir nicht wiederholt übereinstimmend erklärt, die wohlgelungenen Worte seien den Dingen, deren Namen sie sind, ähnlich, seien also Bilder der Sachen?« Für Dinge darf man hier auch Menschen lesen, denn bereits zuvor hat er ebendiesen Kratylos mit der Frage in die Falle gelockt, ob das zwei verschiedene Dinge seien, Kratylos und das Bild von Kratylos. Kratylos entscheidet sich für die zweifache Ausführung seiner selbst, was ihn jedoch noch lange nicht aus seinem Leiden erlöst, erst nach beinahe hundert eng bedruckten Seiten wird er von Sokrates aufs Land entlassen, wahrscheinlich um dort wieder einen klaren Kopf zu bekommen. Inzwischen ist auch dein Name gefallen, denn Sokrates denkt laut, daß dir dein Name von dem gegeben wurde, der ihn als erster benutzte, weil die Kraft des Meeres ihn beim Gehen beeinträchtigte und du eine Art Klammer (desmos) um seine Füße (podoon) gelegt hattest. So gelangt er über posidesmon zu deinem Namen und sagt, das e müsse aus Gründen des Wohllauts eingefügt worden sein. Ich versuche, es mir vorzustellen. Einst, vor undenklicher Zeit, als du noch nicht Poseidon hießest, läuft ein Mann irgendwo am Strand entlang. Dann und wann geht er bis zu den Knöcheln im Wasser, wie ich selbst es so gerne tue, spürt die Sogkraft der See an seinen Füßen und ersinnt deinen Namen, eine Geschichte wie ein kleines Gedicht. Doch vielleicht stimmt das nicht, sagt Sokrates dann sofort, um sein eigenes Spiel zu verderben, und denkt sich etwas noch viel Komplizierteres aus in dem Versuch, deinen Beinamen Erderschütterer zu erklären.


    Weil du mir nie antwortest, werde ich nie erfahren, was du von alledem hältst, aber wenn ich, wie gestern am Strand bei IJmuiden, auf die graue, sich langsam in sich selbst bewegende Nordsee starre, denke ich, daß du dich da ruhig in den Wellen wiegst und dir wahrscheinlich keinerlei Gedanken darüber machst, und damit bin ich wieder beim Ausgangspunkt: Was sind eigentlich Namen?

  


  
    
      
        
          


          


          


          Orion

        

      

    


    Zu mitternächtlicher Stunde, hier, im germanischen Winter am Rande der Alpen, sehe ich ihn wieder, Orion, den blinden Jäger, den Mondmann aus den Bergen, Poseidons Sohn, den schönsten Mann, den es je gab, ins Bett gelockt von der unersättlichen Eos, der Morgenröte, die von unstillbarer Begierde gequält wurde als Strafe dafür, daß Aphrodite sie mit Ares, dem Gott des Krieges, im Bett erwischt hatte. Ich kenne Orion von Winternächten in Amsterdam, wenn ich seine Gestalt über einer der Grachten sehe. Dann ist er ein Wintermann, hoch und kühl, stets unterwegs mit seinen Hunden, doch im August begegne ich ihm wieder auf meiner spanischen Insel, dort erscheint er am Ende der Nacht, kurz nachdem die Plejaden über dem Horizont aufgetaucht sind, und entflieht ins Licht der Morgenröte, die ihn einst verführte. Frauen waren sein Verhängnis. Er ist das deutlichste und zugleich traurigste unter allen Sternbildern, vielleicht liebe ich ihn deshalb so. Auf Chios hatte er sich in Merope verliebt, die Enkelin des Dionysos und Tochter des Königs Oenopion. Er sollte sich mit ihr vermählen dürfen, sobald er die wilden Tiere von der Insel verjagt hätte. Es ist eine Geschichte niederträchtigen Betrugs, denn nachdem er alle Tiere verjagt hat, sticht Oenopion ihm die Augen aus, um ihn nicht als Schwiegersohn zu bekommen. Orion, jetzt blind, rudert nach Lemnos und findet dort in der Schmiede des Hephaistos einen Lehrling, der ihn auf seinen Schultern über die halbe Welt bis ans Ende des Ozeans trägt, wo Eos sich in ihn verliebt und ihr Bruder, der Sonnengott, ihm das Augenlicht wiedergibt. Jetzt will er sich an Oenopion rächen, begegnet indes auf seiner Suche Artemis, die wie er von der Jagd besessen ist.


    Sie jagen zusammen, bis Apollon sich einmischt und einen riesigen Skorpion auf ihn hetzt; gegen den Panzer dieses gräßlichen Tiers kann er nichts ausrichten. Orion flüchtet ins Meer, das Meer seines Vaters, aber was bleibt einem Sterblichen, wenn die Götter gegen ihn sind? Apollon erzählt Artemis, der Schwimmer im Meer sei ein anderer, der Mann, der eine ihrer Priesterinnen verführt habe. Die Göttin zielt auf den Kopf des fernen Schwimmers und tötet ihn, doch als sie sich dem Leichnam nähert, sieht sie, daß es Orion ist, und sie bittet Asklepios, den Sohn des Apollon, ihn wieder zum Leben zu erwecken. Als dieser das tun will, schleudert Zeus seinen Blitz und tötet Orion für alle Zeiten. Artemis setzt sein jederzeit erkennbares Bild zwischen die anderen Sterne, wo es immer noch Nacht für Nacht vom Skorpion verfolgt wird, und so sehe ich ihn jetzt am kalten, klaren Himmel, einen Mann, zu schön, um leben zu dürfen, ein Opfer der Frauen, für immer auf der Jagd zusammen mit Sirius, seinem Hund, dem flackernden Stern zu seinen Füßen. Ich weiß, wie alle seine Sterne heißen, daß eine seiner Schultern Beteigeuze ist, viele hundert Male so stark wie die Sonne, ich weiß, wie weit die Sterne seines Schwertes und seines Gürtels voneinander entfernt sind und daß sie einst, in unvorstellbaren Jahrtausenden, durch die Gesetze des Alls auseinanderwachsen werden, bis nichts mehr von ihm übrig ist, ein verlorener Jäger, von der Zeit auseinandergerissen, aber das tut seinem Reiz keinen Abbruch, das Bild und die Geschichte sind stärker, auch heute noch. Er ist mein Schutzheiliger, das am besten erkennbare Sternbild, ich freue mich immer, wenn ich ihn sehe, einen Sterblichen, der von Göttinnen geliebt wurde und die Götter gegen sich hatte.

  


  
    
      
        
          


          


          


          Pastorale

        

      

    


    Jetzt, wo der Schnee fort ist, kommen die Vögel. Die Bäume vor dem Fenster sind kahl, ihre Rinde voller Schuppen und Krusten, bewachsen mit Moos, in dem für die Kohlmeisen offenbar noch genug zu holen ist. Auf dem mit einemmal wieder grünen Feld liegen braune Blätter, abgebrochene Äste. In der Ferne letzte Stellen mit Schnee, Nebelwolken. Jetzt kommt ein Eichelhäher, schaut sich erst um, hüpft hin und her, beginnt dann plötzlich am Boden zu picken, Eicheln gibt es um diese Jahreszeit nicht, aber kleine, unsichtbare Dinge, wie es aussieht keine Würmer. Er tut, was Menschen arbeiten nennen, für den Lebensunterhalt sorgen. Es ist das gleiche, als würden wir morgens aufstehen und auf etwas komplizierte Weise unsere Nahrung zusammensuchen und damit von früh bis spät beschäftigt sein. Warum der Eichelhäher diesen Fleck auswählt und nach einer Weile unvermittelt davonfliegt, weiß ich nicht, er hat nur ein paar Quadratmeter der großen Weide untersucht, obwohl es doch so viel mehr sind. War das eine Vorspeise und ist der Hauptgang irgendwo anders zu finden? Eines ist klar, was für mich Aussicht ist, Wiese, Bäume, in der Ferne die Berge, ist für Meise und Eichelhäher Fressen. Eichelhäher ist ein potentielles Gericht für den Fuchs, Meise eine Mahlzeit für Eule und Bussard. Die Natur ist eßbar. Alles steht bereit.

  


  
    
      
        
          


          


          


          Poseidon X

        

      

    


    In der Sammlung der englischen Königin befindet sich eine Zeichnung von Leonardo da Vinci, auf der du wütend dargestellt bist. Die Reproduktion läßt es nicht gut erkennen, aber ich denke, es ist eine Bleistiftzeichnung. Anscheinend wurde sie schnell aufs Papier geworfen, vielleicht um deiner Rage besser Ausdruck zu verleihen. Krause, ineinander verschlungene Bleistiftlinien, die teilweise in die wilde Gischt und die Schweife und Mähnen des Viergespanns greifen, mit dem du über den Ozean rast. Den Arm mit dem Dreizack hast du in die Luft gereckt, doch die Bewegung verläuft nach unten, als wollest du die ohnehin schon so wilden Pferde mit den scharfen Spitzen noch weiter antreiben. Du bist wütend auf Odysseus, der einem deiner Nachkommen ein Auge ausgestochen hat, obwohl dieser ohnehin nur eines besaß, das ist unverzeihlich. Der unglückliche Polyphem hatte noch nach dem Namen desjenigen gefragt, der ihm dies antat, und Odysseus hatte ihn mit seiner Antwort, er heiße Niemand, auf ewig zum Gespött gemacht und war unter dem Bauch eines Schafes aus der Höhle des Einäugigen geflohen, der seine Gefährten getötet hatte. Niemand entrinnt der Rache der Götter, doch wenn dieser Niemand Odysseus heißt, wirst du ihn jahrelang verfolgen, jagen, gefangennehmen, zu ertränken versuchen, bis Athene, die Tochter deines Bruders Zeus, dem ewig auf der Flucht befindlichen Helden zu Hilfe eilt und er endlich nach Hause darf, zuerst nach Ithaka, danach in den großen Geschichtenschatz der Welt, wo man sich seine Abenteuer bis in alle Ewigkeit stets von neuem erzählen wird. Diesmal jedoch geht es nicht um dich, sondern um deine Pferde. Seepferdchen sind bekanntlich sehr kleine Tiere, sicherlich zu klein, um einen Gott zu befördern, und doch sagt die Geschichte, dein goldener Meereswagen sei mit vier riesigen Hippocampi bespannt gewesen. In Sagen und Mythen hat »groß« oder »klein« keine Bewandtnis, die Wirklichkeit kann nach Belieben geschrumpft oder gedehnt werden, das ist das Vorrecht des Fabulierers. Aber wenn du deinen Seepferden so nah warst, hast du dann auch ihre Geheimnisse entdeckt? Wußtest du, daß das Seepferdchen die einzige Tierart ist, bei der die Männer trächtig werden? Hast du schon einmal gesehen, wie in den ruhigen Tiefen deiner endlosen Meere Seepferdchen einander umwerben, indem sie in ihrer geheimnisvollen vertikalen Haltung den letzten Schnörkel ihrer unglaublich biegsamen Schwänze ineinanderhaken und so zusammen tanzen? Aristoteles war ihrem Geheimnis auf die Spur gekommen, er mag bereits gewußt haben, daß das winzige Wundertier mit diesem merkwürdigen pferdeähnlichen Kopf ein Fisch ist mit Kiemen, er kannte die Geheimnisse der verwandten Seenadeln, konnte aber nicht unter Wasser schauen und den Augenblick der Befruchtung sehen, wenn zwei Seepferdchen ihre zierlichen Köpfe einander zuwenden, Lippen und Bäuche sich berühren, so daß sie zusammen ein Herz bilden, und das Weibchen eine Art Hohlröhre aus sich hervorzaubert und diese in eine Öffnung am Bauch des Männchens drückt, alles noch immer, ohne einander loszulassen. Sie heben ihre eleganten Pferdeköpfe, die Rücken sind gekrümmt, dies ist ein Augenblick großer Spannung, nach vielleicht tagelangem Umwerben ist die Paarung in sechs oder sieben Sekunden vorbei, dann hat das Weibchen seine mit Eiern gesättigte Flüssigkeit in das Männchen gespritzt, und sobald dieses damit gefüllt ist, läßt der solchermaßen Geschwängerte seine festliche Balztracht chamäleonartig verblassen und trollt sich von dannen. Er schuckelt und schaukelt noch ein wenig, bis die Eier da sind, wo sie hingehören, in einer Art innerem Zuchtteich, drei Wochen später wird er erfahren, was kein Mann auf der ganzen Welt je erfahren hat, die Schmerzen des Gebärens.


    Lesen Götter Philosophen? Kennst du deinen stoischen Seneca, sein De ira? Ich kann mir nicht vorstellen, daß du, auch wenn du noch so wütend auf Odysseus warst, dein Viergespann mit dem Dreizack derart bedroht hast wie auf dieser Zeichnung von Leonardo. Und was mich selbst betrifft, ich kann mich nicht mehr, wie ich es so oft getan habe, frühmorgens auf der Insel auf einen Felsen am Meer setzen, ohne an die rituelle Choreographie zu denken, die sich vielleicht in diesem Moment in unsichtbarer Tiefe vollzieht.

  


  
    
      
        
          


          


          


          Gespräch

        

      

    


    Der Kaiser fragt den Prinzen, welche Art Frau die Schriftstellerin eigentlich ist. Eine ungeheure Intrigantin, antwortet der Prinz, ihr habe ich meine Position hier zu verdanken, das beweist genug. Also doch eine gute Freundin, sagt der Kaiser. Die? Eine Freundin? Die ist imstande, ihre Freunde in den Fluß zu werfen, um sie dann an einem Angelhaken wieder herauszufischen. Man muß das Glück gehabt haben, mit ihr ins Bett gegangen zu sein, um zu wissen, wie es ist, ein Tier zu lieben. Der Kaiser sagt nichts mehr.


    Einige Jahre später, als der Kaiser nicht mehr Kaiser ist, der Prinz aber immer noch Prinz, erhält der Prinz die Nachricht von ihrem Tod, und er vervollständigt ihr Porträt: »Phantastisch in ihrem Haß wie in ihrer Freundschaft, in ihren Geschmäckern wie in ihren Wutausbrüchen, war viel in ihr von einer alten, verpatzten Kokette.«

  


  
    
      
        
          


          


          


          Agave

        

      

    


    Vierzig Jahre lang stand sie in meinem spanischen Garten, sie war schon da, als ich kam. Gegrüßt hat sie nicht, auch nichts gefragt. Ich gab ihr Wasser in den Sommermonaten, doch sie ließ erkennen, daß sie kaum etwas brauchte. Sie speichert es in ihren Blättern. Dort wird es giftig, für uns, nicht für sie. Im Pflanzenbuch steht, daß sie eine Sukkulente ist ohne Stamm, mit großen, kräftigen, grundständigen Blattrosetten, eine Beschreibung, die sie wahrscheinlich zu romantisch findet. Ihre Blätter sind langgestreckt, zwischen dem Ansatz und der Mitte verschmälert, sie sind dickfleischig, stielförmig gezähnt und haben eine bösartige Spitze. Sie selbst würde das nie so ausdrücken. Die Bäume, die ich in ihrem Umkreis gepflanzt hatte oder die sich von selbst dort angesiedelt hatten wie zum Beispiel die Oleaster, nahmen ihr immer mehr Licht. Sie hatte beschlossen, sich davon nicht beirren zu lassen. Sie hatte ihren eigenen Auftrag. Mir wurde klar, daß sie, hätte sie sprechen können oder wollen, das wahrscheinlich mit einem mexikanischen Akzent getan hätte. Ich liebte sie. Das sage ich in der Vergangenheitsform, denn sie ist dem Tode geweiht. Weil sie mich damit in Verwirrung stürzt, schwanke ich zwischen den Zeiten hin und her, und davon wird mir ein wenig schwindlig. Sie steht noch da und sie stirbt, tut jedoch so, als wäre alles in Ordnung, das macht mir zu schaffen, schließlich habe ich sie vierzig Jahre lang gekannt. Um sie herum wucherte eine Art Nachkommenschaft, eine kleine Gruppe von Klonen mit wirren Dolchen, die sich unter ihr eingenistet hatten, wodurch sie selbst etwas schiefgerückt wurde. Immer mehr von ihren Wurzeln wurden auf diese Weise aus der Erde hochgedrückt, eine Geschwulst, überzogen mit einem Gespinst trockener brauner Fäden. Ihre Blätter sind zweifarbig, meergrün, blaßgelb abgesetzt an den Rändern, die mit diesen gemeinen Spitzen bestückt sind, ich mußte mich immer sehr vor ihr hüten. Jedes Jahr, wenn ich wiederkam, waren die unteren Blätter braun geworden und verdorrt, wie die Ledereinbände halb vermoderter Bücher aus einem dunklen Keller, Geheimnisse, die sich nicht mehr entziffern ließen. Wo ich sie abgesägt hatte, blieben bittere Wunden, die von ihrem Alter zeugten. Sie ertrug ihren Schiefstand mit böser Würde, der innere Kreis ihrer Blätter reckte sich mit gezückten Schwertern dem Licht entgegen. Sie sah mich all die Jahre älter werden, doch was sie über Zeit und Dauer dachte, weiß ich nicht, auch nicht, ob sie sie messen wollte. Vielleicht wußte sie, daß sie ihr eigenes Maß war und ihr eigener Zweck. In diesem Jahr erreichte sie ihr Ziel. Plötzlich erschien zwischen den gefährlichen Blättern in der Mitte ihrer Rosette ein grüner biegsamer Stengel, der jeden Tag länger wurde. Die Geschwindigkeit war beängstigend, er wuchs zehn Zentimeter pro Tag, ein hoch aufgerichteter grüner Phallus auf der Suche nach Vollendung, der sich im Wind bog. Als er nicht weiter wuchs, bildeten sich an seinem oberen Ende Trauben, die immer voller wurden, gelbgrüne, nach oben ragende Kugeln, jede dieser länglichen Kugeln die Verheißung einer weiblichen Blüte. Danach würde meine Agave sterben, Auftrag erfüllt. Von ihr bis zum Urknall verlief eine direkte Linie, Zufall gibt es nun einmal nicht, das hatte sie immer gewußt. Mir bleibt in Kürze der leere Platz unter der Palme und dem Oleaster. Vielleicht möchte einer ihrer Untermieter ja einen Neustart wagen. Ihre Identität läßt sie im Ungewissen. Agave marginata, sagt das Buch. Aber auch: hundertjährige Aloe. Und setzt im Flüsterton hinzu: »Allem zum Trotz, was der niederländische Name nahelegt, ist es keine Aloe.« Es würde mich nicht wundern, wenn sie insgeheim geschrieben hätte.

  


  
    
      
        
          


          


          


          Poseidon XI

        

      

    


    Allsehend. Allgegenwärtig. Das wurde über unseren Gott gesagt. Der Vergleich mit dir drängt sich weiter auf, auch wenn dir das vielleicht lästig ist. Die Möglichkeit, alles zu sehen, stets überall gleichzeitig zu sein, doch in deinem Fall beschränke ich das wider besseres Wissen auf das Meer. Wider besseres Wissen, allein schon in der Ilias mischst du dich an Land in den Kampf, und später stellst du alles mögliche mit dem Meer an, um Odysseus in die Quere zu kommen, obwohl du Kafka zufolge immer in der Tiefe bleibst. Dieses von Kafka geprägte Bild hat also über Homer gesiegt, es läßt mich nicht los. Ich las, daß Borges einmal, als er für lange Zeit Buenos Aires verließ und mit dem Schiff aus der Mündung des Río de la Plata fuhr, vom obersten Deck aus eine Münze ins Wasser warf, vielleicht wie manche Leute es bei der Fontana di Trevi in Rom tun, in der Hoffnung, noch einmal dorthin zurückzukehren.


    Mit einemmal sah ich, als ich die Geschichte las, wie diese Münze den Weg in die Tiefe suchte. Ich stellte mir vor, wie sie dort unten vom Meerwasser angefressen und allmählich, vielleicht im Laufe von Jahrhunderten, zerfallen würde, und sah darin eine Metapher für das Werk des Dichters, das genauso langsam in der Zeit versinken würde, bis niemand mehr wüßte, von wem diese Worte stammten und was sie bedeuteten, ein Gedanke, den Borges erkannt hätte. Schließlich hat er einmal gesagt, von dem einen bleibe möglicherweise ein Œuvre, von einem anderen ein Gedicht und von wieder einem anderen lediglich ein Satz oder einige Worte, die sich ohne den Namen des Dichters in der Sprache eingenistet haben, ohne daß jemand ihren Ursprung noch kennt.


    Du, der du überall bist und auf alles achtest, hattest die Münze natürlich herabsinken sehen. Indem ich das dachte, ließ das Bild mich schon nicht mehr los. Was hast du nicht alles herabsinken sehen? Und wie schnell geht das? Kannst du das messen? Der Ring des Dogen, einmal im Jahr während der goldenen Zeiten Venedigs. Es ist nur ein kleiner glitzernder Gegenstand, der vom Deck des Bucintoro geworfen wird, ein Ehering, den du jedes Jahr von neuem erhieltest, weil sich die Stadt, in der so viele Statuen von dir stehen, jedes Jahr von neuem mit deinem Meer vermählte. Ich stelle mir vor, daß der Ring sehr langsam im braunen Wasser der Lagune versank, doch wie verhält es sich mit anderen Dingen?


    Wie langsam sinkt ein Mensch? Und wie sieht das aus? Schießen Fische und andere Jäger auf eine Leiche zu, die aus großer Höhe in die Tiefe hinabtrudelt oder -irrt und dann, nach einiger Zeit, wieder aufsteigt? Wird sie unter dem Druck, den du so gut aushältst, zermalmt und zerdrückt? Matrosen, Piraten, Taucher, Opfer von Haien, Schiffbrüchen, Selbstmörder? Wie lange benötigt ein Metallgegenstand für die sechstausend Meter durch die endlosen, lichtlosen Hallen deiner Tiefen? Schwebte die große Air-France-Maschine mit den Hunderten von Menschen an Bord schnell oder gemächlich? Ließ sie sich von der Strömung bewegen wie in einer Art trägem Tanz? Ein Roboter ohne Gefühl hat das Wrack gefunden, die Toten sitzen noch darin, genauso wie damals bei der Titanic, der Graf Spee, den so langsam gestorbenen Matrosen dieses russischen U-Boots, der Kursk. Vielleicht möchtest du nicht erzählen, wie das aussieht, es muß ein erschreckend stilles Ballett sein, das du schon zu oft gesehen hast, der langsamste Tanz ohne Musik.

  


  
    
      
        
          


          


          


          Spaziergang

        

      

    


    Hinter meinem Fenster zuerst die Wiese, dann die Schlachtordnung der hohen Tannen, schwarze Krieger, totenstill. Sie erwarten den Angriff des Feindes. Über dem Heer der Hügel ein paar Bauernhöfe, ein zweiter Wald, der sich an den Hang schmiegt wie ein großes, faules Tier. Wenn ich nach unten gehe und das Haus verlasse, bin ich diese romantische Erscheinung, der einsame Wanderer, der auf keinem der dunklen Gemälde des ausgehenden neunzehnten Jahrhunderts fehlen darf. Was denkt dieser Wanderer? Wir wissen es nicht, und wir dürfen es auch nicht wissen, es würde ihn weniger einsam werden lassen, das ist nicht gut für das Gemälde. Ich gehe am letzten Schneefleck der vergangenen Wochen vorbei, fast alles ist bereits geschmolzen. Das macht den Boden matschig, er saugt an meinen Schuhen, ein schmatzendes Geräusch. Nach dem Weiß des Schnees ist die Erde jetzt tiefschwarz, wo sie noch leicht gefroren ist, habe ich Mühe, das Gleichgewicht zu halten. Ich folge den Traktorspuren des Jagdaufsehers, hohe, feuchtglänzende Riffel, zwischen denen die letzten grauen Reste gefrorenen Schnees liegen. Ich gehe weiter in Richtung Bach. Das Wasser steht hoch infolge der Schneeschmelze, ich höre sein Murmeln, das ist das Privileg des einsamen Wanderers, ebenso wie den Jagdschrei des Bussards. Dieses hohe Iehie-hie ist für mich bestimmt, das weiß ich. Wo die Traktorspuren plötzlich nach links abbiegen, steht die primitive Holzraufe mit dem Heu für die Rehe. In letzter Zeit konnte ich stets ihre Spuren sehen, die zur Raufe und zum Bach führten, jetzt sind sie verschwunden, aber manchmal, gegen Abend, sehe ich die Rehe selbst, sanfte Schemen, für einen Moment sichtbar am Waldrand. Der Wald ist schwarz, nein, das stimmt nicht, in dem Schwarz verbirgt sich alles mögliche, doch um mich herum ist alles schwarz, bis der Weg plötzlich eine Biegung macht und das Licht unvermittelt zuschlägt. Hier an der Brücke beginnen die Hügel, die ich von meinem Fenster aus sehen kann, aber ich gehe noch nicht weiter. Ich beuge mich über das eiserne Geländer und blicke auf das schnelle Wasser, das Licht auf den durchsichtigen, strudelnden Wellen, die braunen und grauen Steine darunter. Nie sehe ich Fische, obwohl das Gewässer ziemlich breit ist. Hier beginnt ein anderer Maler, ohne Frage, denn ich gehe der Sonne entgegen, loderndes Feuer in den Fensterscheiben des Bauernhofs oben auf dem Hügel. Mit jedem Strich seines Pinsels werde ich ein anderer.

  


  
    
      
        
          


          


          


          Zeuge

        

      

    


    Ist einer, der bereits mehrere Tausend Jahre tot ist, genauso tot wie ein im Vorjahr Verstorbener? Gibt es eine Hierarchie im Totenreich, wonach ein älterer Toter einen anderen Status hat als ein Neuankömmling, der noch nicht von der Ewigkeit berührt worden ist, sondern noch nach Zeit riecht, nach Leben? Gibt es Standesunterschiede zwischen einer Mumie und einer Leiche? Diese Frage stellte sich mir beim Anblick eines Fotos aus dem Ägyptischen Museum in Kairo, das Besuch von Plünderern bekommen hatte.


    Sie hatten ziemlich gehaust auf der Suche nach Gold und Schmuck, nicht nach Mumien. Sarkophage standen kreuz und quer herum, und irgendwo auf dem Boden lag der Kopf eines Toten. Ein Gesicht, das aussah, als sei es gewöhnt gewesen, zu befehlen. Wer oder was er war, weiß ich nicht. Ein Adliger, Regierender, Priester, Rechtsgelehrter? Mumien haben keine Lippen, dadurch wirken ihre Zähne größer als die lebender Menschen. Das Gebiß dieses Toten schien besonders makellos, man hätte meinen können, er lache, wenn der Rest des Gesichts nicht so starr und ernst gewesen wäre. Es war ein vornehmes Gesicht, nicht jeder wurde einbalsamiert und in Tücher gewickelt, um so für immer auf die Reise zu gehen. Ernst ist vielleicht nicht das richtige Wort. Empört wäre treffender, oder fassungslos. Wer hatte ihn nach so langer Zeit derart grausam geweckt? Der Kopf wollte wissen, warum er in solch unwürdiger Weise und ohne den restlichen Körper, der doch immer zu ihm gehört hatte, auf dem Boden lag, in einem Raum, der in nichts dem Raum glich, in dem er all die Jahrtausende über im Dunkeln geruht hatte. Das war die erste Veränderung gewesen, an die er sich nicht hatte gewöhnen können, das plötzliche Licht, die Stimmen in unmöglichen Sprachen. Tot zu sein, daran gewöhnt man sich, vor allem wenn man es schon so lange ist. Licht war, nachdem man ihn aus seinem eigenen, vertrauten Grab geholt und in diesen Raum gebracht hatte, eine ständige Qual gewesen, von der er nur einmal in vierundzwanzig Stunden erlöst wurde. Aber am nächsten Morgen war es wieder da, weiß und kalt, als wäre die Sonne, die er jetzt nicht mehr sehen konnte, gefroren und könnte nur noch dieses kalte weiße Licht von sich geben. Und mit dem Licht kamen die Stimmen, doch schließlich hatte er sich auch daran gewöhnt, bis zu diesem Tag, an dem plötzlich das Geschrei des Aufruhrs hereingedrungen war. Es hatte nach Masse geklungen, nach Aufstand. Ihm wurde bewußt, daß er mit einemmal wieder ein Teil der Zeit war, daß zugleich mit diesen begehrlichen Händen, die seine Tücher weggezerrt hatten auf der Suche nach einem verborgenen Schatz, die träge Ewigkeit von ihm gerissen worden war und er wieder teilhatte an etwas so Undenkbarem wie einem Ereignis und damit dem Leben.

  


  
    
      
        
          


          


          


          Poseidon XII

        

      

    


    Ovid, Homer, du bist bei allen zu finden, mischtest dich in die großen Erzählungen, aber in der realen Welt warst du unsichtbar, manche Stimmen mögen sagen, das war dein Untergang. Du drangsaliertest Odysseus auf dem Weg nach Ithaka, gemeinsam mit Athene halfst du Achilles gegen Apollon an den Ufern des wütenden Skamander, doch wie sehr liebtest du die Griechen in späteren Jahrhunderten, die dich nach wie vor verehrten, aber nicht in einem Meisterwerk vorkamen? Wo warst du im Jahre 338, als Philipp II. von Makedonien in Chaironeia die Athener und Thebaner schlug und damit das Ende ihrer Kultur einläutete? Ist das eine Eigentümlichkeit der Götter, daß sie sich ausschließlich in Formen der Fiktion manifestieren und sich dünne machen, wenn es darauf ankommt? Vergeblich alle Gebete und Opfer? Chaironeia in Böotien, dort hättest du sein müssen. Das lese ich bei Polybios in seiner Weltgeschichte, doch es ist, als läse ich die Zeitung von heute, Truppenbewegungen, Gesandtschaften, Allianzen, Betrug, Schlachten, das alles hat nicht mehr aufgehört, sondern dauert bis zum heutigen Tag an, Syrien, Ägypten, Libyen. Polybios hätte weiterschreiben können, denn auch jetzt gibt es keinen Gott, den das kümmert. Demosthenes warf den Arkadiern vor, sie hätten Griechenland verraten, weil sie auf seiten des Makedoniers Philipp kämpften. Wie lange wirkt die Erinnerung an Verrat fort? Es sind mehr als zweitausend Jahre vergangen, und das notleidende Griechenland von heute will nicht, daß das unabhängige Mazedonien von heute diesen Namen trägt, weil Griechenland selbst innerhalb seiner Grenzen noch ein Stück des einstigen Landes besitzt. Polybios urteilt klar über den Vorwurf des Demosthenes. »Indem diese Philipp in den Peloponnes riefen und mit seiner Hilfe die Spartaner demütigten, haben sie zum erstenmal den Bewohnern des Peloponnes die Möglichkeit gegeben, aufzuatmen und den Gedanken der Freiheit zu fassen.« Die Trauer über die verlorene Größe wird erst später anklingen, bei Kavafis, der in einem Spiegelspiel von Anachronismen den Aufstieg der Barbaren und den Untergang des Hellenismus vorhersagte, eine Zukunft, verkleidet als Vergangenheit. Du hast diesen Untergang nicht aufhalten wollen. Oder vermochtest du es nicht, weil es sich nicht länger um einen Mythos handelte, sondern um Realität, Geschichte, Fakten? Wer die Macht hat, bringt seine Götter mit, wer die Macht verliert, läßt seine Götter fallen. Wenn man es so betrachtet, sind die dir geweihten Tempel, die noch stehen, der Beweis deiner Ohnmacht. Leere Hülsen aus Marmor, durch die der Wind weht. Nur in Geschichten konntest du überleben, doch welcher Gott wird erscheinen, wenn die Barbaren kommen?

  


  
    
      
        
          


          


          


          Stuhl

        

      

    


    Die Maschine von Seoul nach Tokio hat vier Stunden Verspätung, die Art von Zeit, die dann beginnt, läßt sich nicht genau umschreiben. Am breiten Gehsteig vor dem Flughafen halten Busse und Taxis und fahren wieder los. Weiter draußen Abbruchgelände, Kräne, Beton, die ungeordnete Landschaft, die in manchen Ländern zu Flughäfen gehört. In der Ferne sehe ich etwas Grünes, aber es kostet Mühe, dorthin zu gelangen. Überall arbeiten gelb behelmte Männer an Trossen und Kabeln, die in eine unterirdische Welt führen, ich muß durch mehrere frisch ausgehobene Laufgräben, vorbei an Betonbrüstungen, dann bin ich da. Es ist ein kleiner Hügel, das letzte Überbleibsel dessen, was vielleicht einmal ein Park war. Ich steige hinauf durch das wilde, nicht mehr gemähte Gras, kleine silbrige Insekten fliegen vor mir her.


    Von allen Seiten der Lärm von Planierraupen und schweren Lastwagen, Kriegsmusik des Fortschritts. Herabgewehte Zweige, gestern zog ein Taifun dicht an Korea vorbei. Etwas weiter ein paar fernöstliche Nadelbäume, wie auf chinesischen und japanischen Zeichnungen, Tusche mit Wasser, alles leicht verwischt, laviert, fast der Strauch selbst, aber nie ganz. Dann sehe ich ihn plötzlich, wie eine Offenbarung, deren Sinn ich noch nicht zu erfassen vermag: Unter ein paar Kiefern steht ein ungeheuer blauer Plastikstuhl, ein Schrei in einem leeren Raum. Als drohe Gefahr, so vorsichtig gehe ich auf ihn zu. Die Zweige über dem Stuhl bilden einen Schirm, der auf einer Seite infolge von Schiefwuchs bis zum Boden reicht. Wer den Stuhl hier hingestellt hat, wußte, was er tat. Jemand muß ihn regelmäßig benutzen, um ihn herum liegen ein paar Kippen als Botschaft: Dies ist nicht dein Stuhl. Ich weiß es. Ich bin der Eindringling. Jetzt sehe ich, daß sehr dünne silberne und goldene Fäden mit einer winzigen Schleife um die Baumstämme gebunden sind, magische Botschaften an den Geist der Bäume. Derjenige, der zu dem Stuhl gehört, hat sein Fahrrad an einem der Stämme angeschlossen. Ich bleibe einen Moment ganz still stehen, dann setze ich mich. Von hier aus muß dieser andere jeden Tag sehen, was ich sehe, einen trockenen Boden voller Nadeln und kleiner Kiefernzapfen, ein abgesägtes Holzstück, etwas verdorrtes Gras. Eine Grille dreht ihre Gebetsmühle, leise, als schäme sie sich oder wundere sich selbst über die Einsamkeit dieses Geräuschs. Mehr gibt es nicht, einen leichten Wind, ein wenig Blättergeraschel, eine Elster mit blau leuchtenden Bahnen in den Schwingen wie die Fahne eines unbekannten Landes. Etwas weiter weg, dort, von wo ich gekommen bin, das Getöse und die Bewegung der Welt. Flugzeuge, Bagger, die ranzige Architektur eines Flughafens. Jetzt spüre ich, wie sich der Augenblick dehnt, vielleicht sitze ich hier schon hundert Jahre, ein Mann auf einem blauen Thron unter einem Baldachin aus Kiefernzweigen, ein Plastikkönig ohne Untertanen.


    Erst nach Ablauf dieses Jahrhunderts danke ich ab, langsam und feierlich gehe ich durch den sterbenden Park den Hügel hinunter. Ich gehe nicht, ich schreite. An der Grenze drehe ich mich noch einmal um für den Abschied. Er steht da sehr still, der blauste Stuhl der ganzen Welt. Das Geheimnis mancher Freundschaften läßt sich anderen nicht vermitteln.

  


  
    
      
        
          


          


          


          Esel

        

      

    


    Es gibt das Geräusch, und es gibt das Licht. Das Geräusch ist das von Hufen auf Stein, aber ich sehe noch nicht, woher es kommt. Das Licht ist südlich, mediterran. Es fällt von oben herein, aus hohen Fenstern. Es scheint auf die Mauern, die die Farbe sehr hellen Sandes haben. Keinerlei Verzierung, keine weiteren Farben. Ich sehe einen leeren Saal, allerfrüheste Gotik, der gewollte ärmliche Eindruck zisterziensischer Kargheit, verstärkt durch die Höhe. Das Geräusch kommt um die Ecke, Getrappel. Keine Hufe, sondern Hüfchen. Dann sehe ich die ersten Esel. Eine kleine Herde, sechs, sieben graue Tiere, fremd in dem kahlen, feierlichen Raum. Es dauert etwas, bis mir klar wird, was so merkwürdig an ihnen ist. Die Haltung. Ihre Hälse sind nicht gebeugt, sie grasen nicht. Stein kann man nicht fressen. In Spanien habe ich einen Esel als Nachbarn, er hat ein ganzes Feld zum Abgrasen. Das ist seine Aufgabe: das Feld abzugrasen. Er wacht morgens inmitten seines Futters auf und fängt damit an. Ich kenne ihn nicht anders. Nach dem Winter kann er wieder von vorn beginnen, er wird das Feld kahlfressen, bis er zusammenbricht, der Tod des Sisyphus. Die Esel hier haben keine Aufgabe. Wenn sie stehenbleiben, wird die Stille unerträglich. Einer setzt sich in Bewegung, die anderen folgen. Das Geräusch von achtundzwanzig Hufen auf dem mittelalterlichen Stein ist eine Komposition, ein unsichtbarer Komponist hat es Note für Note niedergeschrieben, ein kurzer Trab, Stille, ein paar Schritte, rennen, bis sie selbst atemlos von dem Geräusch werden, das sie in den hohen Sälen erzeugen. Einer muß pinkeln, stemmt die Hinterbeine nach hinten in einer Haltung großer Spannung, der Schwall klingt wie ein Bergbach, weil die anderen sich derweil nicht vom Fleck rühren. Dann laufen sie wieder, eine Bewegung, die nirgendwo hinführt. Ich sehe sie auf drei Monitoren, das scharfe Licht zeichnet Nuancen in ihr graues Fell, die Ohren ragen wie Antennen in die Höhe, die Kratzer, die die kleinen Hufe auf den glänzenden Pflastersteinen machen, ihr ängstliches Stehenbleiben, das Fehlen eines Ziels, die erneute Bewegung. Ich weiß, es ist etwas von Menschen Erdachtes, weiß, daß Bild und Ton für mich erdacht sind, daß der Raum, den ich sehe, nicht der Raum ist, in dem ich mich befinde, daß ich sie sehen kann, sie mich aber nicht. Wenn ich die Augen schließe, höre ich sie, dann und wann schnaubt einer, ein Windstoß, der durch den Saal geht. Iahen tun sie nicht. Jemand hat eine Bedeutung gewollt, etwas Uneigentliches, und sie führen es aus, sieben Esel im Papstpalast zu Avignon. Der einzige Reim, den ich mir darauf machen kann, sind sieben schweigende Päpste in einem Stall ohne Heu, die alle derselben Frage ohne Antwort mit ihren beschuhten Füßen Gestalt geben.

  


  
    
      
        
          


          


          


          Garten

        

      

    


    Der Tempel ist uralt, der Garten, der kein Garten ist, liegt hier schon seit fünfhundert Jahren. Die Felsen sind Berge, die Sträucher ferne Wälder. Wenn man daran nicht glaubt, sollte man nicht herkommen. Ich war schon vor Jahren hier, jedes Splittkorn ist noch dasselbe. Der Splitt ist Wasser, ich sehe, wie es schaukelt und glänzt. In der Mitte eine Insel, eine weibliche Schildkröte aus Stein. Eine subtilere Täuschung gibt es nicht. Die kleinere Insel, die neben der Schildkröte schwimmt, ist ihr Kind. Ich blicke auf die geharkten Splittwellen. Sie bewegen sich auf eine weitere, größere Insel zu, die Kranich heißt. Alles bedeutet etwas anderes, und alles bedeutet sich selbst. Ein Kranich ist ein Kranich. Wer die Flügel nicht sieht, ist verrückt.


    Die Schildkröte sucht den Boden des Ozeans, den Abgrund des Bösen, in dem man ertrinken kann, der Kranich will fort von der Welt. Wer willst du sein? Achte auf das Schiff, wie es über die steinernen Wellen fährt. Leben bewegt sich nur in eine Richtung. Das Wasser, das alles weiß, fließt in den nächsten Garten, es hat Schildkröte und Kranich versöhnt, es fließt als Fluß in den Ozean, in den das Leben mündet, befreit von allen Gegensätzen, vom Krieg des Lebens. Wer nur Stein sieht, sieht keinen Wasserfall, keinen Fluß, keine Insel, keinen Ozean. Ein anderer versuchte es einst mit Brot und Wein. Ich sitze auf der Holzgalerie und lausche dem Geräusch der Wellen. Darunter muß irgendwo ein steinerner Poseidon wohnen, der über das Schicksal Buch führt in einem Buch aus Wasser. Die Welt als Illusion.


    Vor wie vielen Jahren ich hier war, weiß ich nicht mehr. Die Zeit zwischen damals und jetzt hat sich verflüchtigt wie ein Leben. Auch der Mönch am Ausgang ist älter geworden. Wie damals will er wissen, woher ich komme. Als er mein Buch abzeichnet, singt er leise das Wilhelmus für mich, die niederländische Nationalhymne. Durch die Wiederholung gleicht die Zeit eine Sekunde lang der Ewigkeit.

  


  
    
      
        
          


          


          


          Poseidon XIII

        

      

    


    Wie lange kann man einen Stein betrachten? Cézanne starrte Stunden auf einen Apfel, manche Dinge verlangen einem einiges ab, wenn man etwas über sie wissen will. Ein Apfel für einen Maler, ein Stein für den Dichter. Er liegt hier neben mir, auf dem Tisch, an dem ich schreibe. Grau, würde man sagen, aber stimmt das wirklich? Seine Form ist ein unregelmäßiges Oval, er muß mindestens ein Kilo wiegen, ich fand ihn einst an der Küste und schleppte ihn in meinem Korb auf einer langen Wanderung mit. Seitdem liegt er draußen in einem offenen Ofen auf der Terrasse meines Hauses auf der Insel. Du mußt sie kennen, meine Insel, natürlich ist Odysseus hier gewesen, dem du immer folgtest, und sei es nur, um ihn zu ärgern.


    Warum schreibe ich dir dies? Weil der Stein, der hier neben mir liegt, der einzige greifbare Gegenstand ist, den ich von dir besitze. Am Anfang von Mythen steht kein Datum, ich weiß also nicht, wie alt du bist, doch wenn ich behaupten will, du habest diesen Stein gemacht, mußt du mindestens 350 Millionen Jahre alt sein, denn der Stein stammt aus dem Devon, dem vierten Abschnitt des primären geologischen Zeitalters. Kurz lege ich meine Hand auf ihn, denn aufgrund seines Alters hat er eine Aura von Unsterblichkeit, die einem Ehrfurcht abnötigt. Ich lege also vorsichtig meine Hand auf den Stein. Was spüre ich? Kühle, und Zeit. Jetzt halte ich ihn mit beiden Händen fest, hebe ihn ein wenig an und spüre seine Schwere. Grau, hatte ich gesagt, aber je länger ich ihn betrachte, desto mehr zweifele ich. Es ist wie bei den Quadratmetern Weiß der von Zurbarán gemalten Mönchskutten, wenn man näher kommt, ist es kein Weiß mehr, alles mögliche schimmert hindurch, Nuancen von Weiß und Grau und Blau und Gold. So auch bei meinem Stein. Schmale weiße und rostfarbene Flüsse durchziehen ihn, Bäche, Wasserläufe, die sich verästeln. An anderen Stellen wolkenartige Schimmer eines schmutzigen Weiß.


    Am merkwürdigsten ist jedoch ein kieselfarbenes, gelbweißes breites Band, das meinen Stein eigentlich in zwei Teile teilt, dessen Enden aber, wenn ich ihn umdrehe, sich nicht ganz genau treffen, als wäre bei seiner Erschaffung etwas schiefgegangen. Ja, natürlich hast du ihn gemacht, einst, als du im Devon die Erde erschüttert hast. Du bist es doch, der Erderschütterer? Und das ist noch nicht alles. Du hast einfach gekocht, als seiest du eifersüchtig auf Hephaistos, der in jener anderen Sprache nicht zufällig Vulcanus heißt. Nachdem du allerlei Steinmassen durchgerüttelt und zu mitunter fast weiblichen Formen gefaltet, gefältelt hattest in Augenblicken unvorstellbarer Hitze, haben deine Felswände hier gelegen, eine frisch gestaltete Landschaft, die von niemandem gesehen werden konnte, weil es noch keine Menschen gab. Wie war das eigentlich, ein Gott zu sein ohne Menschen? Hat das Sinn? Langweiltest du dich? Jedenfalls hast du in deiner anderen Erscheinungsform, der des Meeresgottes, begonnen, dein eigenes Kunstwerk mit Salz und mit Stürmen anzufressen, und damit hast du nie mehr aufgehört. Und was geschieht dann? Von einer Felswand bricht ein Stück ab und noch eines und noch eines. Einer der Strände hier liefert den Beweis. Ich muß mühsam dorthin klettern zwischen Disteln und gemeinen Sträuchern, doch es lohnt sich. Dort hast du wirklich etwas Seltsames geschaffen, ein Meer aus Steinen, die sich in langen Jahrhunderten gegenseitig geschliffen haben. Sie sind rund, glatt, von anderen, hellerfarbigen Gesteinsadern durchzogen, Schiefer, Kieselsandstein, was an Eisen darin enthalten war, ist oxydiert, eine Blutfarbe aus Rost. Liegen oder gehen kann man hier nicht, man muß balancieren und von einem größeren Stein zum nächsten springen. Vielleicht hast du mich gesehen? Einen Sterblichen an einer deiner Küsten, einen Mann, der in deinem Kunstwerk tanzt und versucht, nicht zu fallen, der sich bückt, einen Stein zwischen den anderen herauszieht und mit nach Hause nimmt, um über dich nachzudenken, über dich und das Schicksal von Göttern und Menschen, und der dann in der Stille seines Hauses diesen Stein noch einmal hochhebt, als hielte er mit dieser versteinerten Kühle die Zeit selbst in seinen Händen.

  


  
    
      
        
          


          


          


          Mädchen

        

      

    


    Später Abend in Nagasaki. An diesem Tag habe ich Dejima besucht, eine nur zweihundert Meter lange Insel, die wie ein steinerner Fächer in der Bucht liegt. Vor einigen hundert Jahren lebten hier die Niederländer der Vereinigten Ostindischen Kompanie, die einzigen Abendländer, die einen Fuß auf sie setzen durften, und damit die einzige Verbindung Japans zum Ausland. Die Stadt durften sie nur mit Erlaubnis der japanischen Behörden betreten, und der Rest Japans war ganz verboten, eine besondere Form der Gefangenschaft. Wo einst Meer und Land sich berührten, befindet sich jetzt ein neuer Stadtteil. Auf alten Stichen ist das anders. Da liegt ein aufgetakeltes niederländisches Schiff aus dem siebzehnten Jahrhundert etwas weiter draußen im Hafen vor Anker, denn auch ein Schiff durfte nicht am Kai anlegen. Leichter pendelten zwischen Ufer und Schiff, um die Waren dieses ersten multinationalen Unternehmens umzuladen, die aus Amsterdam oder Batavia eingetroffen waren oder aus afrikanischen Häfen entlang der Reiseroute. Die Ankunft dieses einen Schiffs war auf Dejima das Ereignis des Jahres.


    Daß der Raum nicht die Zeit ist, wußte ich bereits, doch an solchen Orten gerät man in Verwirrung. Das Damals mischt sich in das Dort, als ich in der ehemaligen Faktorei Bücher mit Worten in meiner Sprache von damals betrachte, eine lange Liste mit niederländischen Namen. Die Männer, die zu diesen Namen gehörten, kamen aus meiner Stadt. Sie waren Monate oder Jahre unterwegs, Zeit war eine andere Materie, zäh, gedehnt, dickflüssig, sie war knapper, und alles dauerte länger. Das Damals jener Männer und Schiffe windet sich um mich, ich kehre erst im Atombombenmuseum wieder ins Jetzt zurück. Auch dort hat die Zeit etwas zu sagen, eine verformte, beleidigte Uhr ist zum Zeitpunkt des Bombenabwurfs stehengeblieben, um elf Uhr zwei vormittags. An einer Holzwand ein Schatten, der einmal ein Körper war, ein versengter Schemen. Die Überlebenden gespenstischer als die verkohlten Leichen. Später gehe ich an der Werft entlang, jenseits des Wassers die dunklen Hügel, dieselben wie auf den Stichen von damals. Der rauhe Ruf einer späten Fähre, meine eigenen Schritte auf dem Holz der Landungsbrücke, plötzlich hohe Wellen von einem unsichtbaren Schiff. Dann höre ich sie. Zuerst nur leise, weshalb ich nicht weiß, woher das Geräusch kommt. Dann lauter, so daß ich sie finden kann, sie sitzt mit ihrer Gitarre auf einer Steinkante am Fuße einer Art Deich, die Beine baumeln über dem Wasser. Sie ist allein, ihre Stimme hoch und zart, ein Lied in ihrer Sprache, das über die ganze Bucht klingt, selbst aus größerer Entfernung ist sie noch zu vernehmen, eine Frau, die zum Meer singt, der Gott muß sie gehört haben.

  


  
    
      
        
          


          


          


          Blutmond

        

      

    


    Blutmond, Jagdmond, so heißt der Mond an diesem Abend. Es ist der angekündigte Vollmond dieses Oktobertags, der pünktlich erscheint, jetzt wirklich ein Himmelskörper, der genau gegenüber der untergehenden Sonne groß und rund über dem Horizont hängt und minutenlang so tut, als würde er sich nie mehr bewegen. Planet und Stern, es scheint, als hätte der eine den anderen mit heller Mennige in der dazugehörigen Abendstimmung geschminkt. Ich blicke über die mediterrane Landschaft, gleich wird es dämmern, dann ruft die Eule ganz nah und die Triele etwas weiter weg, am Meer. Soweit ist alles in Ordnung, das verstehe ich, Feigenbaum, Oleaster, nichts regt sich, dies bin ich, dies ist mein Garten, meine Insel, meine Welt, mein Universum. In der spanischen Zeitung heute ein Bericht über die neuen Nobelpreisträger Perlmutter, Schmidt, Riess, die Meisterjäger der Supernovä.


    Der diesen Artikel geschrieben hat, weiß, für wen er schreibt, für Menschen, die nach der Lektüre unsicher einen raschen Blick auf den Himmel werfen, um zu überprüfen, ob auch alles wahr ist, was er da sagt, ob das All sich tatsächlich jetzt, während wir zuschauen, ausdehnt, obgleich an diesem Abend alles so still scheint. Vielleicht liegt es daran, daß der Verfasser das Wort Nüsse verwendet, in meiner Sprache noten, ein Wort, das einen Teil meines Namens bildet, jedenfalls verstehe ich seinen Vergleich. Wenn man ein Nußbrot in den Ofen legt, schreibt er, geht der Teig auseinander, nicht aber die Nüsse. Die Sternsysteme sind die Nüsse, und der Raum zwischen ihnen dehnt sich aus. Estirar, dehnen. Einerlei, von welchem Sternsystem aus man ins All blickt, sagt er, man wird immer denken, man selbst stehe still, während sich der Rest von einem fortbewegt, und zwar um so schneller, je größer die Entfernung ist. Bei dieser Schnelligkeit handelt es sich jedoch um eine Täuschung, die galaktischen Nüsse bleiben, wo sie sind, es ist die Teigmasse um sie herum, die, ja: was? Que se hincha, heißt es in dem Artikel, und das Wörterbuch bemüht sich nach Kräften. Hincharse: 1. sich füllen, 2. anschwellen (von Flüssen), 3. anschwellen (von Körperteilen), 4. figurativ: sich aufblasen. Jetzt kommt der Verfasser auf seinen früheren Vergleich zurück, das Nußbrot. Daß das Brot größer wird, ist etwas leichter zu verstehen als der gleiche Vorgang beim Kosmos. Letzteres begreifen wir mit Hilfe der Einsteinschen Relativitätstheorie. Mit »wir« kann er mich nicht meinen, aber ich höre trotzdem zu. In meinem aufgeblasenen Universum ist es inzwischen dunkel geworden, doch ich sitze hier friedlich, ein Kind, das einer Geschichte lauscht. Das Brot wird größer in dem Raum, in dem es sich befindet, das Universum dagegen nicht. Raum und Zeit, die Stimme nimmt jetzt einen betörenden Klang an, sind ein inhärenter Teil des Universums, sie sind gleichzeitig entstanden. Ich fühle mich an die Hand genommen, der Lehrer geht wieder einen Schritt weiter und sagt, eine Supernova sei ein explodierender Stern, das dabei verstreute Licht kann es mit einem ganzen Sternsystem aufnehmen. Die lichtstärksten Supernovä besitzen eine Masse, so groß wie die der Sonne, aber bevor sie explodieren, sind sie so klein wie die Erde. Sie heißen SN Ia, ihre Dichte ist so groß, daß man einem, der sagen würde, gib mir einen Liter künftiger SN Ia, eine Flasche mit zwei Tonnen Masse geben müßte. Die Triele beginnen zu rufen, ich weiß, sie sind in der Nähe des Meeres, doch gesehen habe ich sie noch nie. Auf englisch heißen sie curlew, aber Triel paßt besser zu ihrem gedehnten, flehenden Ruf. Auch die Eule, die ich in der Nähe höre, gehört dem Geheimdienst an, sie zieht sich die Dunkelheit an wie eine Uniform und macht sich unsichtbar.


    Ich sinniere weiter über die Energie der Leere und darüber, daß Leere nicht das gleiche ist wie Nichts, darüber, daß das einzige, was imstande wäre, die Ausdehnung des Universums zu beschleunigen, die energía oscura sein müßte, ein Zauberwort an sich, dunkle Energie, die ein Teil der Leere ist, das, was übrigbliebe, wenn wir alle Materie und Strahlung aus dem Kosmos ziehen könnten, die in ihm stecken. Daß Leere nicht das gleiche ist wie das Nichts, paßt auf nicht nachprüfbare Weise zu den Fledermäusen, die plötzlich in und aus dem spärlichen Licht heraus wie Elementarteilchen ihre unvorhersagbaren Flatterflüge unternehmen, daß jedoch ebendiese Leere eine abstoßende Gravitationswirkung auf sich selbst ausüben könnte, infolge deren das Universum nicht nur expandiert, sondern das auch noch immer schneller tut, paßt zu nichts mehr, ich höre die Stimme weitersprechen über die Energie der Leere, die fünfundsiebzig Prozent der Dichte des Universums ausmacht, der Rest ist Materie, darunter die gewöhnliche Materie, aus der wir und die Sterne zusammengesetzt sind, doch da ist der Mond bereits über die Oleaster gestiegen, aus dem Rot ist längst Ocker geworden und aus dem Ocker Silber, die Stimme verschwindet in der Ferne, überall um mich herum raschelt es, die Eule hat ihr erstes Opfer gefunden, der Schrei der Feldmaus erinnert an die Schmerzen, mit denen sich die eine Materie in eine andere verwandelt, dann zieht leichter Nebel auf und legt einen Schleier auf alle Geheimnisse.

  


  
    
      
        
          


          


          


          Poseidon XIV

        

      

    


    Nein, es war kein Traum, es war einer dieser Schlummerzustände des Nichtwachens, Nichtschlafens, in denen man Dinge sieht, die es nicht geben kann. Ich sah dich tanzen, aber du warst nicht allein. Zu dritt wart ihr, und weil ihr alle drei einen Dreizack hattet, glicht ihr Drillingen, die einen Hexentanz tanzen. Erst als ich länger hinschaute, erkannte ich euch, den einen an seinen Bocksfüßen, den anderen an dem Punkt auf der Stirn, dem langen, wilden Haar und dem Feuerkreis um ihn, dich an deinem Bart, der wütend um dich herumschwang. Der Teufel sah so aus wie auf mittelalterlichen Darstellungen, wenn er beim Jüngsten Gericht die verletzlichen nackten Körper der Sünder mit seinem Dreizack ins Höllenfeuer stößt, das Gesicht zu einem verbissenen Grinsen verzogen, die Augen schwefelfarben, er tanzte ekstatisch, mit hohen Sprüngen, man nahm den Brandgeruch wahr. Shiva war da in seiner Erscheinungsform des Zerstörers, mit dieser merkwürdigen verqueren Haltung, das linke Bein seitlich nach rechts über das andere gedreht, den Dämon unter den Füßen, den Heiligenschein aus Flammen um den Kopf. Sein Dreizack sah nicht wie der deine aus, die Zacken seiner Waffe sind zu eigenartigen, viel zu anmutigen Bögen geformt, das muß gemeine Wunden geben, die sich entzünden und eitern. Und du, du sahst so aus, wie ich mir dich immer vorgestellt habe, wenn du wütend bist, du hattest den Mund weit aufgerissen, schlugst mit den Armen wie mit Mühlenflügeln durch die Luft, die Erde erzitterte, du sprangst mit beiden Füßen zugleich auf und ab, überall auf der Erde müssen sie es gespürt haben, zweifellos stürzte irgendwo eine Flutwelle an Land, und es ertranken Menschen. Musik konnte ich nicht hören, aber es muß ein Pandämonium lauter, klatschender Geräusche gewesen sein, das Licht war kupferfarben, ihr wicht zurück und gingt wieder aufeinander zu, irgendwann verhakten sich eure Dreizacke ineinander, und es schien für einen Moment, als wolltet ihr euch auch noch aufeinanderstürzen, doch dazu kam es nicht. Lautes Gelächter ertönte, und tanzend verschwandet ihr hinter dem Horizont. Ich erwachte an einem aschfarbenen Morgen, das paßte wunderbar.

  


  
    
      
        
          


          


          


          Mann

        

      

    


    Warum ich in einem fremden Hotelzimmer am anderen Ende der Welt an ihn denken muß, weiß ich nicht, ich kenne mich in meinem Gehirn nicht aus. Doch mit einemmal war er da, der Mann auf seinem Stuhl, der Mann vor seinem Haus, der Mann auf dem Bürgersteig. Ich nenne ihn den leeren Mann, wozu ich allerdings kein Recht habe, er ist ein Fremder für mich. Zwischen meinem Dorf und der Stadt am Hafen liegt beiderseits der Straße ein kleines Wohnviertel, das aus weißverputzten, lediglich einstöckigen Häusern besteht. In den Sommern, die ich auf der Insel verbringe, komme ich ein paarmal in der Woche auf dem Weg zum Markt dort vorbei. Schon beim Kreisel kurz vor den Häusern beginne ich, nach ihm Ausschau zu halten. Er ist Teil der Ordnung des Universums, wenn er nicht da ist, stimmt irgend etwas nicht mit der Welt. Aber er ist immer da. Er sitzt auf einem billigen Gartenstuhl, Lehnen aus Blech, ausgeblichenes Segeltuch. Stets trägt er eine Sonnenbrille, auch wenn die Sonne nicht scheint. Er sitzt da und schaut oder schaut nicht auf die vorbeifahrenden Autos. Er ist immer allein. Lesen tut er nicht, kein Buch, keine Zeitung, niemals. Der Verkehr ist dort lebhaft, er sitzt zu jeder Zeit da und atmet die Autoabgase ein. Immer in derselben Haltung, egal, wann ich vorbeikomme. Was denkt er? Vielleicht nichts, das wäre das größte Rätsel. Ich möchte, daß er etwas denkt, kann mir den Gedanken aber nicht vorstellen. Ein Philosoph ohne Schule und ohne Schrift, besessen von einem ewigen, hartnäckigen Gedanken. Ein Dichter, der im Geist über einen Mann schreibt, der nie etwas schreiben wird. Eines Tages wird jemand ihn von diesem Stuhl heben und in einen Sarg legen. Wo ich gerade bin, geht der Abend in die Nacht über. Bei ihm muß es jetzt Tag sein, die Stunde, in der er dort immer sitzt, aber hier kann ich niemanden fragen, ob es wirklich so ist.

  


  
    
      
        
          


          


          


          Wasserspiegel

        

      

    


    Das Boot ist klein, eigentlich eher so etwas wie eine Wanne. Zwei zart gezeichnete Wesen fliegen über den wogenden blauen Wellen durch die Luft. In dem Boot sitzen drei Männer, der hinterste muß es mit einem einzigen Ruder voranbewegen. Ein vierter Mann befindet sich im Wasser, doch von Schwimmen kann keine Rede sein, allenfalls von Wassertreten, denn er hat beide Hände nach dem Fünften ausgestreckt, der auf den Wellen steht, ohne zu sinken. Die ersten vier Männer machen das Gesicht, das man macht, wenn jemand über das Wasser geht. Schwarze Pupillen in den Winkeln staunender, ehrfürchtiger Augen. Bei dem Mann im Wasser steht der Name dabei: Petrus. Der fünfte Mann hat einen goldenen Heiligenschein, darüber stehen auf griechisch seine Initialen. Unter allem, was Poseidon aus der Tiefe gesehen hat, muß das wohl das Merkwürdigste gewesen sein: die Fußsohlen des Sohnes jenes anderen Gottes, auf der falschen Seite des Wasserspiegels. Die fünf Männer haben die Münder geschlossen, als gäbe es nichts zu sagen. Wenn etwas zu hören war, dann nur das Geräusch der Wellen und der Schritte auf dem glänzenden Wasser.

  


  
    
      
        
          


          


          


          Grün

        

      

    


    Je mehr wir schauen, um so mehr wissen wir. Je mehr wir wissen, um so größer wird das Rätsel. Wenn man vom Reich der Wissenschaft ins Reich der Mythen wechselt und dann den Schritt wieder zurücktut, um mit dem Arsenal der Mythen auf die Wissenschaft zu blicken, entstehen von selbst Fabeln. Dann ist das Hubble-Teleskop plötzlich der Zyklop mit dem größten Auge der Welt, der weit über die Plejaden und die Milchstraße hinweg in magische Regionen spähen kann, in denen die Mahlzeit des Universums noch immer zubereitet wird. Es braucht ein ganzes Volk von Nullen, um über diese Dinge zu sprechen, Entfernungen in Zeit und Raum, die die Vorstellung erschlagen, bis auf einmal ein Detail auftaucht, das sich im Gehirn festsetzt. Das Foto in der Zeitung ist so schwarz wie Ruß. Im oberen Teil wirbelt eine katholische Turbulenz, ein weißglühender Kern, umgeben von weit ausfächerndem Kardinalspurpur und Bischofsviolett, und schräg darunter ein Inselreich in Grün, die Molukken oder ein zersplitterter Giacometti, nenn es, wie du willst. Das Grün ist der Grund, weshalb man in der Fabel landet. Grün ist menschlich, Frühling, man braucht keine Angst davor zu haben. Der Vatikan ganz oben hat als inneres Heiligtum einen flackernden Quasar, aber weil an diesem vor 200 000 Jahren (was für eine Kategorie ist das, Jahr?) der Schalter umgelegt wurde, können wir ihn nicht mehr erkennen. Alles, was uns vom Sternsystem IC 2947 – das ich seines liturgischen Anscheins wegen also Vatikan nenne – geblieben ist, ist das Nachglühen, doch wer je verliebt war, weiß, das kann immer noch heftig genug sein. So auch hier. Die Gaswolke, die aus dem Vatikan verströmt, fängt das letzte heilige Licht aus der verglühenden Zentrale auf und hat die Gestalt schwebender Inseln angenommen oder die der ebenfalls grünen atavistischen Frau ohne Arme, die die Beine auf dem schwarzen Laken der kosmischen Nacht gespreizt hat. Das Grün in der Wolke rührt daher, weil sich so viel Sauerstoff in ihr befindet, aber das will ich eigentlich gar nicht wissen. 44 000 bis 136 000 Lichtjahre sind sie voneinander entfernt, IC 2947 und seine grüne Gaswolke, die sich, möglicherweise als Zeugin einer Kollision zwischen zwei Sternsystemen, überall sichtbar oder nicht sichtbar, verliebt um das Sternsystem windet. Man müßte einen Ovid beauftragen, diese Liebesgeschichten zu beschreiben, einen Dichter des Alls im Dienste der universalen Weltregierung. Die Biologielehrerin Hanny van Arkel aus Heerlen hat 2007 als Mitarbeiterin an dem Amateurprojekt Galaxy Zoo diese tropisch grüne Gaswolke entdeckt. Sie heißt jetzt Hanny's Voorwerp, das kürzeste Gedicht in niederländischer Sprache, das wahrscheinlich am längsten leben wird.

  


  
    
      
        
          


          


          


          Poseidon XV

        

      

    


    Der Tod kann auch sehr klein sein, so klein wie der Flügel eines Vogels. Das kam mir in den Sinn, nachdem ich bei Homer noch einmal vom Kampf zwischen Aeneas und Achill gelesen hatte, eine Wahnsinnsgeschichte der Vernichtung, in der du eine Rolle spielst, die ich schon als Schüler verachtenswert fand. Achill, der Aeneas töten will, du, der du ihm das verwehrst. Keine Kunst, du bist ein Gott, du hast deinen Zauberkasten immer bei dir. Diesmal griffst du zum Nebel. Verwunderlich, daß es in jeder Zeit ein Früher gibt, in dem die Menschen stärker waren. Aeneas hat seinen gewaltigen Speer geworfen, doch er prallt an Achills Schild ab, der von Hephaistos geschmiedet wurde. Jetzt stürzt sich Achill laut schreiend mit seinem Schwert auf Aeneas, der keine Waffe mehr hat und daher einen Felsbrocken packt, »wie ihn zwei jetzige Sterbliche nicht mehr aufheben könnten«, aber nun greifst du, göttlicher Spielverderber, mit einem undurchdringlichen Nebel ein. Durch diesen kann Achill seinen Gegner nicht mehr sehen, und selbst wenn er es gekonnt hätte, wäre es vergeblich gewesen, denn mit einer einzigen rasend schnellen Bewegung hast du Achills Speer aus Aeneas' Schild gezogen und Achill wieder vor die Füße gelegt, der verstört in einer Wolke dasteht. Du schleuderst Aeneas durch die Luft über das gesamte tosende Schlachtfeld, das Getümmel von Streitern zu Pferde und zu Fuß, das Geschrei, das Blut und die Toten. Wenn man es liest, ist es ein Augenblick absoluter Gleichzeitigkeit, denn in diesen wenigen Sekunden hast du bereits mit Hera und Athene gesprochen, hast gehört, daß die beiden Göttinnen der Ansicht sind, die Trojaner dürften auf keinen Fall vor dem Untergang errettet werden, nicht einmal wenn ihre Stadt eines Tages von den Griechen in Brand gesteckt wird. Du hörst nicht zu, glaubst, dein Bruder Zeus wolle nicht, daß Aeneas getötet werde, weil er das Haus des Dardanos vor dem Untergang erretten müsse, du sagst Aeneas, er solle in Zukunft stets den Kampf mit Achill meiden, weil er ihn mit Sicherheit verlieren würde, und dann bist du schon wieder bei Achill, löst den Nebel auf, Zaubertrick gelungen, Gegner verschwunden, gerettet von einem Gott, unzulässige Einmischung. Du wirst einwenden, daß auch Hephaistos beteiligt war, indem er den Schild so vollkommen undurchdringlich machte, doch ein Schild ist ein Schild und Nebel ist Nebel, und wer jemanden töten will, braucht seine Augen. Der Verdruß des Helden entlädt sich in einem wilden Gemetzel an den Ufern des Skamander, des Flusses, der selbst ein Gott ist. Das Wasser ist rot gefärbt, überall liegen Leichen und abgeschlagene Gliedmaßen, die Opfer treiben im Strom, der so mit Blut gesättigt ist, daß die Aale einen Festtag haben, sie fressen an den Nieren und dem Fett der Gefallenen, bis es dem Fluß zuviel wird und er Apollon anfleht, ihm zu Hilfe zu kommen. Das hört Achill und springt mitten in den Fluß, der wie rasend die ihn erstickenden Toten an die Ufer wirft, aber das Wasser brodelt und strudelt und wird so wild, daß der Held mitgesogen wird und fast ertrinkt, ein Mann kämpft mit einem Fluß, ein Sterblicher unterliegt einer Wand aus schwarzem Wasser, ein Held flieht vor einem Strom, der ihn wie ein wütender Jäger verfolgt und ihn jedesmal, wenn er kurz stehenbleibt, mit einer neuen Flutwelle angreift, so daß schließlich auch er die Götter zu Hilfe ruft und du mit Athene zu ihm gehst und ihn bei der Hand faßt. Ich habe versucht, mir das alles vorzustellen, den wilden Fluß, die Leichen, dich und die anderen Götter, die sich immer wieder in den Kampf einmischen, Hera mit ihrem Sohn Hephaistos, der Achill zu Hilfe kommt und den Fluß in Brand steckt, bis das göttliche Wasser um Gnade fleht. Das hilft ihm jedoch nichts, es schmilzt wie das Fett eines wohlgenährten Schweins, wenn das Feuer unter dem Kessel tüchtig geschürt wird, es schmilzt und verflüchtigt sich in Dampf, so dicht wie der Nebel, der Achill blind machte. Und so sieht es aus, der schlammige Grund voller Toter, Geruch nach Tod und Verderben, Farbe von Blut und Eingeweiden, Stöhnen und Jammern, Geier und Ratten.


    Doch nun entbrennt der Kampf auch unter den Göttern, du schmähst Apollon, der sich nicht provozieren läßt, Hera greift Artemis an, Athene weint sich bei Zeus aus, und währenddessen mehrt Achill weiter die Zahl der Leichen, die Landschaft liegt voll von ihnen, bis er zum zweiten Mal an diesem endlosen Tag von einem Gott betrogen wird, weil Apollon die Gestalt seines letzten Gegners angenommen hat und den Helden mit dieser List von den Trojanern weglockt, die Achill noch hatte töten wollen. Was zurückbleibt, ist das Schlachtfeld in der langsam näher kriechenden Dunkelheit. Still ist es jetzt, die Stille, in der ich die Worte gelesen habe, die Tausende von Mündern weitererzählt haben, ein ewiges Echo von Stimmen, bis jemand kam, der ihren Klang in Schrift verwandelte, die nicht mehr ausgelöscht werden konnte, Worte von Betrug und Schicksal. Und mein Flügel?


    Der lag auf dem Weg in meinem Garten. Die Landschaft käme dir bekannt vor, Pinien und wilde Olivenbäume, Steine und trockener Boden, und darauf dieser kleine Flügel, blau. Wegen seiner Farbe fällt er mir auf, ein tiefes leuchtendes Blau von einem Vogel, den ich nicht kenne. Eine Vogelleiche ist nirgends zu sehen, nur dieser Flügel mit einem kleinen Knochen, an dem noch etwas Fleisch haftet, das jetzt von den Ameisen abgefressen wird, eine sich bewegende Schicht kleiner gefräßiger Panzer. Er lag da fast wie eine Blume, verkörperte aber den Tod, genau wie die Leichen auf dem Schlachtfeld. Ungefähr zwanzig schmale Federn in drei verschiedenen Blautönen, zusammengelegt zu einem V-förmigen Winkel, Erinnerung an einen Kampf, bereits angegriffen von Verwesung. Großer Tod, kleiner Tod, als wollte mich etwas zu den Worten zurückführen, die ich gerade gelesen hatte.

  


  
    
      
        
          


          


          


          Bal des Ambassadeurs

        

      

    


    1938, Buenos Aires. Die meisten Männer tragen weiße Anzüge, die Frauen teils ausladende Hüte, teils nicht. Erst ein Jahr später herrscht Krieg, die künftigen Feinde befinden sich alle im selben Raum, der andere Kontinent, jener der Drohung, ist eine Schiffsreise entfernt. Im Vordergrund ein Mann allein am Tisch, was er denkt, nicht zu erkennen. Die anderen haben sich erhoben, um zu tanzen, doch auch die Musik ist unhörbar. Ein Mann trägt eine Pappkrone auf dem Kopf, das Haar desjenigen, der am Nachbartisch etwas auf dem Tablett eines Kellners auswählt, glänzt von Brillantine. Sein Nachbar beugt sich vor, um der Frau mit den langen, schmalen Händen, ihm schräg gegenüber, besser lauschen zu können, die aber wegen der Musik des anscheinend langsamen Tanzes nicht gut zu verstehen ist. Auch ich verstehe nicht, was sie sagt. Ich könnte es mir ausdenken, schließlich ist das mein Beruf, doch es ist besser so. Ich sehe sie von oben, ein angehaltenes Wirbeln, ihre Gespräche verflüchtigt und aufgelöst in der nervösen Luft, wie auch die Farbe der Blumen verschwunden ist, die Körper auf Friedhöfen von fünf Erdteilen verwahrt sind. Wenn ich mich sehr anstrenge, höre ich Bruchstücke von Wörtern und Sätzen, Masaryk, Rheinland, München, aber schon sind sie wieder verflogen oder verborgen hinter anderen, unschuldigeren Wörtern, Foxtrott, morgen, Champagner, Empfang, Münder geschlossen oder halb geöffnet, vielsprachige Sätze, eingefroren mitsamt ihrer Bedeutung, und zwischen Tanzschritten und Abendkleidung, Flirts und Spionage, zwischen Männern und Frauen die Musik und das Geheimnis der Zeit.

  


  
    
      
        
          


          


          


          Circe

        

      

    


    1829. Eine Armee ist auf dem Marsch von Moskau nach Arzrum. Schlechte Straßen, Schlamm, sumpfiges Gelände, Abschied von Europa. Der junge Dichter, der den Truppen in einer Kalesche folgt, heißt Alexander Puschkin. Je weiter sie vorstoßen, um so beschwerlicher wird die Reise, regelmäßig bleibt die Kutsche im zähen Morast stecken. Manchmal schaffen sie kaum fünfzig Werst in vierundzwanzig Stunden. Was er sieht, schreibt er nieder. Er sieht, wie die Wälder weichen, das Gras dicker und spröder wird, wie die Hügel in eine Ebene übergehen, die sich in der Unendlichkeit verliert. Herden von Wildpferden, die ozeanische Leere Asiens, die dort lebenden Menschen, die ihre Kibitkas an den Raststationen entlang der endlosen Straße errichten. Kalmücken. Eine Kibitka besteht aus einem geflochtenen Gitterwerk, bedeckt mit weißem Filz. Der Dichter steigt aus seiner Kalesche und betritt eines der Zelte. Es ist früher Morgen, die Kalmückenfamilie sitzt beim Frühstück. In der Mitte der Kibitka brennt ein Feuer, auf dem in einem Topf etwas köchelt. Der Rauch zieht durch ein Loch im Zelt ins Freie ab. Er sieht ein Mädchen oder eine junge Frau, die näht und dabei Pfeife raucht. Er setzt sich zu ihr. Sie ist hübsch. Er fragt nach ihrem Namen, und sie nennt ihn, doch uns bleibt er verborgen, ihre Antwort besteht für den Leser aus drei Sternchen, er behält den Namen für sich, eine Form von Diebstahl. Wie alt bist du? Achtzehn. Was machst du da? Eine Hose. Für wen? Für mich. Sie gibt ihm ihre Pfeife und beginnt zu essen. Ein Tee aus Rindertalg und Salz. Als sie ihm eine Tasse anbietet, will er sie nicht ausschlagen und nimmt einen Schluck, versucht dabei aber, nicht zu atmen. Etwas Widerlicheres hat er noch nie gerochen. Er bittet um irgend etwas, das diesen Geschmack vertreibt, und sie gibt ihm ein Stück getrocknetes Stutenfleisch. Als er es gegessen hat, macht er sich davon, eingeschüchtert von der kalmückischen Verführungskunst flieht er vor dieser Circe, ein Wort, das er in einem knappen Satz niederschreibt: Circe. So hat sie zumindest noch eine Art Namen. Aber darüber hinaus? Was ich gelesen habe, ist ein Augenblick in der Zeit, doch was sie erlebt hat, der aristokratische Herr, der aus seiner Kutsche gestiegen und in ihr Zelt getreten ist, ist zerbröckelt, gelöscht. Warum gibt es keine Materialität der Gedanken, so daß sie noch irgendwo sind? Aus solchen Augenblicken besteht die dunkle Materie der Geschichte der Spezies Mensch, eine äußerst langsame Aufzählung unsichtbar, unhörbar gewordener Gedanken, die irgendwann, irgendwo gedacht worden sind, die in einer Falte, einem Augenaufschlag, einer Haltung, dem Klang einer Stimme Form erhalten haben, weil nichts, wenn es verschwindet, je ganz verschwunden ist, eine schwere Masse nicht feststellbarer Ideen, Ereignisse, lautlos überlieferter Anwesenheit, für die es jedoch keinen Beweis gibt. Acht Jahre, nachdem er dieses Erlebnis zu Papier gebracht hat, wird er in einem Duell getötet. Von ihr wissen wir nicht mehr als die Worte, die er über sie geschrieben hat, daß sie hübsch war, ein Mädchen, eine Pfeife, ein Zelt, die drei Sternchen ihres für immer verborgenen Namens.

  


  
    
      
        
          


          


          


          Hafen

        

      

    


    Meine Insel liegt im Mittelmeer zwischen Spanien und Italien. Ein Schäfer aus Sardinien, ein Schweinehirt aus Ithaka, ein Fischer aus Korfu, sie würden alles wiedererkennen, das Rauschen der Wellen, die Unberührbarkeit der Disteln, die Ockerfarbe der Flechten auf den zerklüfteten Felsen, den Geschmack der Feigen, die plötzlichen Stürme, das Alter der von Küste zu Küste gewehten Geschichten, die Fische und Krustentiere mit ihren überall gleichen Formen und überall anderen Namen. Während ich schreibe, betrachte ich eine unendlich fein gestrichelte Landkarte von 1786, als die Engländer gerade von hier vertrieben worden waren, ihre Festungen jedoch zurückgelassen hatten. Der größte Hafen der Insel ist darauf eingezeichnet, ein langer, tiefer Schlund voller Namen und Zahlen, Tiefen und Anlegeplätzen, ein strategischer Fleck in einem Meer, das einst das Zentrum der Welt war, Kolonie und Schlachtfeld zugleich. Alle waren sie da, die Phönizier, Iberer, Römer, Araber, Juden, doch wer auch immer kam, er fand die Bauten jener anderen vor, die hier bereits lebten, bevor Homer als erster die Namen der Götter und Helden niederschrieb. Eine Schrift haben sie nicht hinterlassen, statt dessen das, was sie aus dem errichteten, was jeder auf dieser Insel im Boden findet: Stein. Wenn ich aus dem Fenster schaue, sehe ich die Mauern, die um mein Grundstück gezogen sind und so wirken, als stünden sie hier bereits seit Jahrhunderten, Mauern aus losen hellgrauen Steinen, ohne Zement dazwischen, Formen von äußerster Bizarrerie, aufeinandergeschichtete größere und kleinere Felsbrocken, die die Erbauer ineinanderfügten, als bestünden sie aus weichem Lehm, die sie jedoch einst mit Gewalt aus dem harten Boden gehauen haben, auf dem mein Haus steht. Milliarden von Steinen müssen so herausgeschlagen worden sein, denn jedes Flurstück auf der Insel ist von diesen Mauern umgeben, wodurch sie einem späten Echo der prähistorischen Bauten gleichen, in denen jene Unbekannten ihr rätselhaftes Leben geführt haben, Gemeinschaftshäuser, Grabkammern, tempelartige Konstruktionen, für die riesige Steinblöcke aufeinandergetürmt wurden, ohne daß jemand wüßte, wie. Auch wen sie angebetet haben, wissen wir nicht, nur, daß die Ausmaße der Steine auf die Kenntnis mathematischer Grundsätze schließen lassen, auf einen bewußten Umgang mit Maß und Harmonie. Ob diese megalithischen Monumente auch eine astrologische Bedeutung hatten, ist nicht sicher, doch wenn man einmal zu nächtlicher Stunde vor einem dieser talayots oder taules unter dem dicht beschriebenen Buch des Himmels gestanden hat, zweifelt man eigentlich nicht daran. Später kamen die paläochristlichen Basiliken, die Tempel, die Moscheen, die Synagogen, eine Landschaft aus Erinnerungen, eine Bastion von unermeßlichem Alter, die sich gegen feindselige Fremdlinge und Piraten schützen mußte, eine Küste voller runder Wachtürme, auf denen bei Gefahr oder bei Sichtung unbekannter Schiffe Feuer entzündet wurden, die, tagsüber mit Rauch und bei Nacht mit ihrem Schein, die Kunde von nahendem Unheil von Turm zu Turm weitergaben. Wenn ich an meine Insel denke, denke ich an ein mächtiges steinernes Schiff, aber wenn ich auf diese alte Karte schaue, auf der der größte Naturhafen des Mittelmeers eingetragen ist, gleicht sie eher einem prähistorischen Monster mit einem Horn an der Stirn und einem am Hinterkopf, mit dem es auch nach hinten angreifen kann. Weil ich schon so lange Jahre hier bin, kenne ich jeden Meter dieser Hörner und weiß, wie sie in Wirklichkeit aussehen, harter, trockener Boden an einer Steilküste. Das Maul des Monsters ist schmal, große Schiffe müssen hier vorsichtig manövrieren, und auf beiden Seiten liegen die Festungen der Spanier und der Engländer mit ihren machtlos gewordenen Kanonen. Ich lese die Namen der Inseln im Hafen, Insel des Königs, Insel der Quarantäne, Bucht der Griechen, und dann, weiter entfernt, Bai von San Esteban, Bucht von Bini Saida, Insel der Luft. Auf der Karte sind Zelte und Stellungen eingezeichnet, Armee-Einheiten von Katalanen und Dragonern, Batterien und Klöster, Hänge und Obstgärten, die alten Straßen, auf denen ich heute noch gehe, zwischen mit feinster Feder gestrichelten Hügeln. Alles will etwas erzählen von Schlachten, Belagerungen, Niederlagen, Tod und Verderben. Rufen und Flüstern in sämtlichen hier einst gesprochenen Sprachen, immer wieder übertönt vom Geräusch des Meeres, über das die Feinde kamen und wieder davonfuhren, kamen und blieben, die Geschichte einer Insel.

  


  
    
      
        
          


          


          


          Poseidon XVI

        

      

    


    Einige deiner Privilegien haben wir übernommen. Wir können fliegen. Wir können die Stimmen Verstorbener hören, mit Menschen am anderen Ende der Welt sprechen, die Paläste unserer Feinde von der Luft aus in Augenschein nehmen und dieses Bild unseren Verbündeten schicken, wir können in Gehirne schauen und sehen, wo das Gedächtnis wohnt, alles, was ihr als Wunder bezeichnet hättet. Wir wissen, welche Säuren für unsere Wahrnehmungen verantwortlich sind, daß Angst sich nicht von den Empfindungen des Körpers lösen läßt, aber auch nicht vom Geist, da dieser nun einmal den Körper als Bühne benutzt, und das Merkwürdige ist, daß alles, was wir wissen, auch für dich gilt. Du bist nun mal ein Gott in Menschengestalt, folglich kann nichts Menschliches dir fremd sein, mit Ausnahme von Krankheit und Tod. Wir haben diese Dinge mit Wörtern aus deiner Sprache benannt, Chaos, Physik, Thermodynamik, Psyche, Neuronen, Gesetze, die ihr noch nicht kanntet, aber manchmal vermutetet. Erinnerst du dich an die Opfer, die man dir früher darbrachte? Dankbar warst du dafür, das immerhin. Du wolltest Aeneas verschonen, weil er so großzügig mit seinen Opfergaben war. Deshalb begannst du einen Streit mit Apollon, und deshalb kamst du Aeneas zu Hilfe, als Achill im Begriff war, ihn zu töten. Erinnerst du dich noch? An Opfer? An den Duft röstenden Ochsenfleischs über einem brennenden Feuer, an das Entzücken darob? Wie das Holz roch, wenn es entzündet wurde? Ein breiter Strand, dahinter dein Meer, die Feuer, die sich langsam drehenden Ochsen, der Genuß der Erwartung, gesteigert durch den Duft? Luft, die durch den Mund eindringt und durch die Nase aufsteigt, wo die winzigkleinen beim Braten entstehenden Gasteilchen den Weg zu den zehn Millionen Rezeptoren finden, die sich in deiner Nase auf der Fläche eines Daumenabdrucks befinden. Ja, auch bei dir, ob du es wußtest oder nicht. Dann entsteht ein Schub ionischer Energie, die sich auf den Weg durch das Elfenbeingebäude des Schädels macht und das Gehirn aufsucht. Auch deines. Wolltest du das wissen, in solchen Details? Vielleicht nicht. Platon, Gorgias, Vergil und Erasmus wußten es auch nicht und haben sich nicht beschwert. Lukrez hatte eine Ahnung davon, konnte jedoch die exakten Wege der Hirn-Körper-Verbindung nicht kennen, genausowenig wie du. Aber weiß man erst einmal Bescheid über die geheime Vermählung, die fortwährend in uns stattfindet, über die Nerven und ihren Volt-Gesang, über den gesamten Elektrohaushalt des Körpers, die Zauberreihen unserer Erscheinung, die Seele, die aus Fleisch besteht und mit ihm zerfällt, den Widerspruch unserer merkwürdigen Anwesenheit, dann kannst du dich doch auch als Gott nur wundern, nicht wahr? Wundern, eine Gabe. Vielleicht ja die Gabe, aus der heraus ihr entstanden seid. Aber wie gesagt, ob du das alles hören willst, weiß ich natürlich nicht.

    



    P. S. Ich kann es nicht lassen. Wie kommt diese ionische Energie denn in mein Gehirn, wirst du dich fragen. Wirst du dich vielleicht fragen. Ich habe keine Ahnung, was du von alledem hältst. Nicht jeder möchte seinen Körper von innen sehen und sich schon gar nicht im Labyrinth seines Gehirns verirren. Ich habe die Antwort vor Augen gehabt, uns ist das möglich. Sterblich, flüchtig, aber mächtig. Dieses Geruchspartikel bewegt sich mit Hilfe eines Axons fort. Das Wort müßtest du kennen, es stammt aus deiner eigenen Sprache und bedeutet Achse. Eine fadenförmige, faserige Achse als Fortsatz einer Nervenzelle, die elektrische Impulse weiterleitet. Sie können über einen Meter lang werden. Ich will dich nicht weiter damit langweilen, nur noch erzählen, daß es sich hier um innere Landschaften von großer Schönheit handelt. Vergrößere eine Nervenzelle (wir können alles, oder fast alles, sogar das, was früher nur ihr allein konntet – Dinge größer oder kleiner machen), und du siehst eine neblige Landschaft mit fransigen Linien, Baumästen im Nebel, dort ist es Herbst, wenn du genau hinschaust, siehst du mich gehen, ohne Schirm, obwohl es vielleicht gleich regnen wird. Vierhundertfach bin ich vergrößert, 688 Meter hoch, falls ich Polyphem begegne, fege ich ihn hinweg, auch wenn er hundertmal dein Sohn ist. Doch vielleicht muß ich ja um das Vierhundertfache verkleinert werden, um in die Landschaft zu passen, die sich in meinem Kopf befindet.

  


  
    
      
        
          


          


          


          Nilpferd

        

      

    


    Beliebiger Tag, beliebiger Ort. Damit will ich sagen, ich hätte auch jemand anderer sein können, in einer anderen Stadt, an einem anderen Tag. Aber es ist jetzt, hier, auf der anderen Seite der Welt, August und Winter. Das Café heißt Nilpferd, auf einem Podest in der Mitte steht ein Exemplar aus Stein, so groß wie ein stattlicher Hund, weiß und glänzend. Es ist ein Raum, wie es ihn früher in Europa gab, ein Ort, an dem gelesen, gedacht, phantasiert wird, an dem Männer sich miteinander unterhalten und eine Zeitschrift gründen. Draußen ist es grau. An einem weit entfernten Tisch sitzt jemand und schreibt, aber das bin ich. Bus 29 fährt vorüber, wie in manch anderer Stadt. Hier ist er violett. An der gegenüberliegenden Straßenecke ist noch ein Café. Ich weiß nicht, warum ich nicht dort Platz genommen habe. Es ist ein Spiegelbild dieses Cafés, vielleicht sitze ich da ja auch. Durch das Fenster sehe ich einen Park, ein heroisches Standbild, hohe Bäume, die hier im Winter nicht kahl werden. Die Kellner sind schwarz gekleidet, mit langen schwarzen Schürzen, als trügen sie Trauer. Zehn Männer sitzen im Café, drei Frauen. An der Wand hängt ein leicht gekippter Spiegel, so daß ich die Welt draußen noch einmal sehe, diesmal als schiefe Ebene. Die Buchstaben der Zeitung auf dem Nebentisch berichten lauthals vom Hexentanz der Börse. Die Straße vor dem Fenster ist mit kleinen Steinen gepflastert. Dazwischen Straßenbahnschienen, mit Asphalt zugeschmiert. Die Bahn muß hier einst um die Kurve gefahren sein, doch jetzt enden die Gleise im Nichts. Dennoch höre ich das Geräusch dieser um die Kurve kommenden, nicht mehr existierenden Straßenbahn, ein Geräusch in Sepia, wie auf alten Fotos. Ein Mann mit einem kurzen schwarzen Bart betritt das Café. Vielleicht hat er vor einer Stunde einen Mord begangen. Drei andere Männer erheben sich, er umarmt einen nach dem anderen. Ich weiß nicht, warum ich darin ein gutes Zeichen erblicke. Die Frau in Blau wird angerufen, sie hält sich eine Hand seitlich an den Mund, damit hier niemand hört, was sie sagt. Ich bin immer irgendwo anders. Die beiden jungen Männer, die die ganze Zeit hinter mir Karten gespielt haben, verlassen jetzt das Café. Als ich gehe und mich noch einmal nach meinem leeren Stuhl umblicke, ist es nicht sicher, daß ich dort gesessen habe.

  


  
    
      
        
          


          


          


          Hesiod

        

      

    


    Er hat es wirklich geglaubt, der Dichter, der ein Ackersmann war, ein Hirte. Was für ein Tag war das, der so anders sein sollte als alle anderen Tage? Das Bild kenne ich aus Spanien, man kann es dort noch immer sehen, ein Hirte mit seinen Schafen. Sie ziehen einen niedrigen Hügel hinauf, der Mann ein wenig abseits mit seinem Stock, die Herde mit gesenkten Köpfen, am strohfarbenen Gras kauend, durch ihr langsames Vorwärtsgehen verändert das Feld seine Farbe, die rote Erde kommt zum Vorschein, Rost ist jetzt der Grundton. Die Farbe der Schafe und Lämmer leuchtet vor dem Hang, der Blick des Hirten folgt dem Hund, der große Kreise um die Herde zieht, das wissen sie, eine Bewegung in der weiten Landschaft, die Ewigkeit nachahmt, Tage als Wiederholung ihrer selbst, Schafe, Hirte, Hund, die längste Mahlzeit, die nie beendet wird, Fressen, das sich mit unendlicher Trägheit voranbewegt, Raum als Uhr mit dem Hier, an dem die Herde vorbeizieht, als einzigem Zeiger. Und dann, eines Tages, geschieht es. Der Hirte, der ein Dichter war, hat es in einer Schrift niedergeschrieben, die ich noch lesen kann, die Musen sind ihm erschienen, dort, am Fuße des Berges Helikon, als er seine Schafe weidete, so schreibt er. Diesen Frauen, die Töchter eines Gottes sind, gehört der große, heilige Berg, er weiß, wer sie sind, unberührbar, ebenfalls heilig, sie tanzen auf weichen Füßen um die dunkelviolette Quelle und den Zeus-Altar, sie dürfen sich dem Heiligsten nähern. Neun an der Zahl sind es, sie umringen ihn auf dem Feld, der Klang ihrer Stimmen ist nicht von dieser Welt, sie singen von Zeus, der ihr Vater ist, von Artemis, Poseidon, von der Morgendämmerung, der Sonne, dem Mond, von der schwarzen Nacht, mit der er wie kein anderer vertraut ist, wenn er bei seiner Herde schläft und den stets geheimnisvollen Geräuschen des unsichtbaren Lebens um ihn herum lauscht. Ein Lorbeerbaum steht am Rande des Feldes, leicht wie Wesen ohne Gewicht sind sie mit ihm in ihrer Mitte dorthin getanzt, sie pflücken einen Zweig und geben ihn ihm, und in diesem Augenblick, als er dort steht mit dem noch duftenden Zweig in der Hand, spürt er, wie durch ihren Atem ein göttliches Gedicht entstanden ist, das er aussprechen muß, ein Gedicht über die Götter, die ewig sind, und über die Frauen, die ihn umringen, über sie immer als erstes und als letztes. Es ist das Gedicht, das ich jetzt lese in einer Stunde zwischen spätem Nachmittag und frühem Abend. Das Meer ist unruhig, die Bucht leer, die Felsen, auf denen ich sitze, haben noch die Glut der Sonne in sich, die Landschaft auf der anderen Seite ist seine Landschaft, es ist dasselbe Meer, das Wasser zu dieser Tageszeit dunkelviolett wie damals, ich lese die Worte in den Buchstaben, die ich einst, vor über sechzig Jahren, gelernt habe, erinnere mich noch an Wörter, an Wendungen, fast dreitausend Jahre alt ist sein Gedicht, aber er würde hier alles wiedererkennen, wie der Abend sich langsam in Dunkelheit verwandelt, die Bewegungen und das Geräusch des Wassers, wie es vom Meer in die Enge der Bucht strömt, die Wellen wie ein gemächliches, wogendes, nie endendes Rezitieren heller und dunkler Sätze, die jetzt sein Gedicht begleiten. Vielleicht liegt es an der Abwesenheit anderer, jedenfalls haftet allem eine merkwürdige Heiligkeit an, als wäre es für einen Augenblick möglich, daß die Zeit zwischen damals und jetzt aufgehoben ist, daß alles wahr ist, der Hirte, der zum Dichter wurde, der frisch geschnittene Lorbeerzweig, die Bewegung der Frauen im Kreis um ihn, das Buch, das er schreiben würde, der Streit der Götter, ihre verwirrenden Liebschaften und grausamen Geheimnisse, die Worte, die ich lese, bis das Dunkel sie verwischt, Worte, die ich bewahre für das Licht des Tages, in dem sie neu geschrieben werden für den, der liest.

  


  
    
      
        
          


          


          


          Poseidon XVII

        

      

    


    Alle Meere sind dein, davon gehe ich aus, doch ob du dieses hier erkennen würdest, weiß ich nicht. Das Wasser sieht aus wie geschmolzenes Blei, gefährlich. Es will sich bewegen, ist aber kaum dazu imstande. Die Hitze ist atemberaubend, im Wortsinn. Ich habe die Straße zu dem Denkmal überquert, ein Vogelschwarm, der in gerader Linie in den Himmel hinaufwill. Die Sträucher darum herum sind hart und trocken, sie haben große Blätter. Eines davon pflücke ich, um es zu bewahren. Von dem Denkmal sind ein paar Steine abgebrochen, alles befindet sich hier im Verfall. Das spanische Gedicht, das auf einer Marmorplatte seitlich an der Säule des Denkmals steht, ist kaum zu entziffern, es beschreibt einen Augenblick, den Steilflug eines alcatraz, der sich ins Meer stürzt und das Glas des Spiegels durchbricht, mit einem Fisch wieder heraufkommt. Tod am Nachmittag. Ein alcatraz ist ein Baßtölpel, doch dieser Name paßt nicht hierher. Ich schaue vom Gedicht aufs Meer und sehe, was ich lese, eine geflügelte Waffe, die herabsaust, deine Oberfläche durchbricht, zurückkehrt mit dem Opfer, das für einen Moment weiß aufleuchtet in dem anderen Licht. Hast du es auch gesehen? Siehst du alles, wie dieser unser Gott, ohne den kein Spatz vom Dach fallen konnte? Dies ist nicht das Meer von Ithaka, über dieses Meer wurde das Gold indianischer Götter auf einen anderen Erdteil gebracht, für einen Krieg, der ebenfalls mit Gott zu tun hatte, dem unsrigen, dem Einen, dem mit dem bestimmten Artikel. Du gehörst zu einem anspruchsvollen Schlag, stets erscheint ihr in anderer Gestalt, nie mit dem zufrieden, was ihr bekommt, euch gegenseitig vernichtend, verfolgend, saugend an den süchtig machenden Gebeten der Menschen. Das Blatt, das ich gepflückt habe, liegt hier neben mir, es ist hart und grün und rund, mit Nerven von der Farbe des Blutes. Ich spreche die Sprache dieses Blattes nicht und weiß doch, was es sagt.

  


  
    
      
        
          


          


          


          Quilotoa

        

      

    


    Das Vergessen ist der abwesende Bruder des Gedächtnisses, ein uneigentliches Paar, das mit großer Willkür über das regiert, was, wie der Mensch glaubt, sein Eigentum ist. Erinnerung ist schließlich etwas, was man selbst gesammelt und gespeichert hat, und sobald man das verliert, ist es, als sei einem etwas gestohlen worden. Vielleicht ist die Kälte daran schuld, vielleicht auch die Höhe der kargen Berglandschaft, daß mir jetzt plötzlich etwas in den Sinn kommt, das ich irgendwann einmal, vor einem ganzen Leben, im Palast meiner Erinnerung (Augustinus) verwahrt und nie mehr wiedergefunden habe. Es geht um Theseus, und daß ich hier, auf fast viertausend Meter Höhe, an ihn denken muß, liegt an dem schmalen Pfad entlang dem scharfen, zerklüfteten Rand des riesigen Kraters des Quilotoa, an dem ich die letzte Stunde verbracht habe, sprachlos ob des Sees in der Tiefe, von dem die hiesigen Indios sagen, er habe keinen Grund. Ich blicke auf die totenstille Oberfläche aus blauem Metall und glaube alle Geschichten. Theseus war mit seinem besten Freund Peirithoos übereingekommen, die schönste aller Frauen, Helena, zu entführen und danach Persephone, die Gemahlin des Hades, des Gottes der Unterwelt, aus dem Dunkel des Totenreichs zu befreien.


    Sie hatten einen heiligen Bund geschlossen und, um ihn zu besiegeln, ihre Vereinbarung in den Kraterrand eines Vulkans geritzt. Und natürlich denke ich jetzt, daß es dieser Vulkan hier ist, in dieser entlegenen Gegend Ecuadors, die von Humboldt Straße der Vulkane genannt wurde. So viel Rand habe ich noch nie gesehen, man bräuchte sechs Stunden, um einmal herumzugehen. Wo ich jetzt stehe, muß auch Humboldt gestanden haben, viel kann sich seitdem nicht verändert haben.


    Der Weg hierher durch pastorale Landschaften mit armseligen Behausungen am Fuße wettergegerbter Berge, Terrassen, auf denen unter Mühen weniges angebaut wird, merkwürdige, jäh auftauchende Hügel, oben abgeplattet, mit einem Getreidefeld, weiß der Himmel, wie man dort hinaufkommt. In der Nähe des Kraters noch ein letztes Haus, in dem man einen Kaffee bekommen kann. Eine Indiofrau, ein eiserner Ofen, Holz, Asche, endlich Wärme, ein Kupferkessel, Stille. Draußen eisiger Wind, ein Esel, ein paar Männer, dann der Krater. Ich bin auf gut Glück losgelaufen, sehe, daß Pfade auch in die Tiefe hinunterführen, will aber oben bleiben und zwischen Sandgras und Lupinen zu der gegenüberliegenden, unerbittlich steilen Seite blicken, wo der schwarze vulkanische Stein der Kraterwand senkrecht im Wasser steht, in dem keine Fische leben können. Dort muß die Unterwelt sein, in die Theseus mit seinem Freund hinabstieg, um von Hades empfangen zu werden. Freundlich, denn in der Welt der Toten ist jeder willkommen. Zwei Sessel aus Stein bietet der Bruder des Poseidon den beiden jungen Männern an, doch als sie sich setzen, bleiben sie daran kleben, unmöglich, sich zu erheben, sie träumen dahin, als hätten sie Wasser aus dem Fluß Lethe getrunken, vergessen alles. Ihr Leben wird ausgelöscht, der Klang ihres Namens verschwindet, was sie sich vorgenommen hatten, ist nicht mehr, dies ist das Reich des Todes, der ewige Nebel, in dem alles vergessen wird. Herakles wird es sein, der Theseus rettet, Peirithoos sitzt dort nach wie vor in völliger Vergessenheit, dieses Detail hat einst in einem Klassenraum meiner Klosterschule sehr großen Eindruck auf mich gemacht. Der Griechischlehrer war ein Mönch, den wir Pa nannten, warum, weiß ich nicht mehr, vielleicht eine Abkürzung von Pater. Er tat sich schwer mit dem Sprechen, alle Wörter kamen in Form umgekehrter Seufzer heraus, aspiriert, als söge er Luft ein und als wäre das seltsame umgedrehte Komma, das vor einem griechischen Wort ein »h« bezeichnet, bei ihm zu einem Teil seines Wesens geworden. Die Macht der Geschichten und des Erinnerns dem Vergessen entreißen: Als ich weggehe, drehe ich mich ein letztes Mal zum Kraterrand um, um zu schauen, ob ihr Eid dort noch zu sehen ist, doch alles, was ich sehe, ist ein leichter Nebel, der jetzt langsam über die gesamte Landschaft zieht und die winzigen Gestalten einzuhüllen beginnt, die dort unten, dicht beim Wasser, mit dem Maß ihres Körpers das Maß der Welt angeben.

  


  
    
      
        
          


          


          


          Gewitter

        

      

    


    Es findet jedes Jahr einmal auf dieser Insel statt, das große Gewitter. Daß der Strom ausfällt, gehört dazu, wenn es Abend wird, werden wir plötzlich zu verletzbaren Menschen, die mit Kerzen leben, eine ohnmächtige Form des Feuers, die dem beißenden weißen Licht draußen weit unterlegen ist. Alles erzittert, in solchen Augenblicken hat ein Bewohner dieser Küste einen Gott erdacht und ihm den Namen Erderschütterer gegeben. Ein wild gewordener Drummer hat in seinem Rausch alles ausgeschaltet, den Fernseher, das Radio, den Kühlschrank, den Computer, das Alltagsleben ist nichtig und lächerlich geworden. Jetzt gibt es andere Meister, und sie schreiben sich mit Großbuchstaben, REGEN, WIND, BLITZ, Könige, die die Natur stets in petto hat, um uns mit Gewalt zu demonstrieren, wer hier das Sagen hat. Der Regen sticht mit senkrechten Nadeln herab, man hört das Wasser durch die Abflußrinnen strudeln, der Wind peitscht die Palmen und Oleaster mit langen Hieben, sie werden zu Instrumenten blindwütigen Tosens, die alltäglichen Formen werden auseinandergezerrt, losgerissen, zerfetzt, das ist kein Rauschen mehr, sondern Schreien in Todesnot. Am schlimmsten ist der Blitz, gleichzeitig mit der antiken Gewalt des Donners, am Himmel wird ein Text in Kodeform geschrieben, gotische, sich bewegende Runen, wenn wir sie lesen könnten, würden sie von Ohnmacht und animalischer Angst erzählen, von Gefahr. Die Elektrizität selbst ist es, die uns etwas über unsere beschränkte Macht sagen will, die in eisigem Weiß die Möglichkeit eines Verhängnisses für uns an den Himmel schreibt und uns zu bangem Lesen verurteilt, zum Bewußtsein völliger Abhängigkeit. Als es vorbei ist, fahre ich durch große Pfützen zur Küste, wo die Brandung wüst an die Felsen schlägt. Der Schriftsteller in der Ferne ist noch längst nicht fertig mit seinem Werk, am Horizont, wo die anderen, unsichtbaren Inseln liegen müssen, erscheinen seine letzten Berichte: daß das nicht alles war, daß er uns für dieses Mal gehen läßt, jederzeit aber zurückkommen kann, ein grausamer und unnahbarer Meister, der weiß, wo wir wohnen.

  


  
    
      
        
          


          


          


          Tiergarten

        

      

    


    Unmögliche Liebe zwischen Menschen kennen wir, doch unter Tieren herrschen andere Gesetze, nach wie vor geheimnisvoll, und sei es nur, weil sie nicht darüber schreiben. Es ist ein Spätnachmittag in dieser Stadt, in der es den Tieren nicht viel besser geht als den Menschen. Verfall, aufgerissene Gehwege, überall Gelump, das weggeräumt wird und sofort wieder nachwächst. Die Tiere scheinen sich nicht groß darum zu kümmern. Ihre Käfige sind alt, die Gitter rostig, die künstlichen Felsen verschmutzt, die Farbe abgeblättert, das Wasser trübe und dunkel. Der Eisbär wirkt überraschend weiß in seiner ungepflegten Bühnendekoration, aber ich habe gelernt, daß die Haare seines Fells nicht weiß sind, sondern durchsichtig, um das spärliche Sonnenlicht des hohen Nordens besser einzufangen. Der Kondor hängt wie ein ausgefranster Lumpen unter seinem Himmel aus geflochtenem Eisen und weigert sich, die mächtigen Schwingen auszubreiten, die weißen Löwen, aneinandergelehnt, blicken durch uns hindurch. Adler, Löwen, Tiger, ich spaziere zwischen den lebenden Emblemen umher, sehe das Nilpferd aus dem Café von gestern wie eine hundertfach vergrößerte Ausgabe seiner selbst, ein Überlebender. Diese Tiere können nicht mehr existieren, unmöglich die Aufgabe, ihre gewaltigen Körper sind vergänglicher als der eines Spatzen, sie gehören nicht mehr hierher. Immer wenn mir die Welt zuviel wird, muß ich zu den Tieren, die aufdringliche Deutlichkeit der Menschen prallt an ihrer Undurchdringlichkeit ab. Blicke einer Eule fünf Minuten in die Augen, und du bist dir nicht mehr sicher, wer du bist. Ich sehe, wie meine flüchtigen Zeitgenossen mit ihren Handys Fotos vom ewigen Rundgang des Tigers machen, und weiß, das Geheimnis dieses entnervten geketteten Gangs wird bei ihnen daheim nicht mehr sichtbar sein. Überall auf den Wegen laufen fette Nagetiere herum, deren Namen ich nicht kenne, eine Art riesiger Murmeltiere, die zwischen den Kieselsteinen oder im Gras mit ihren nervösen, vornehmen Gesichtern nach etwas suchen. Weswegen bin ich gekommen? Der Löwe liegt auf seiner Grasfläche und hat die Welt abgeschafft, er schläft in seinem eigenen Wappen. Ein weißer Reiher auf einer Palme, ein Fragment aus einer Geschichte, die ich nie gehört habe. Nachts würde ich hier gern herumgehen, wenn alle schlafen oder nicht schlafen. Was würden sie sehen, der Ameisenbär, das Faultier, der Affe? Einen Menschen, allein, hinter seinen Gittern auf und ab wandernd, die große Umkehrung. Wo der Weg abknickt, ein kleiner Käfig mit einer künstlichen Berglandschaft. Es dauert einen Moment, bevor ich sie entdecke, eine schwarze Katze. Wir blicken uns an. Eine ganz gewöhnliche Katze, sagt ein Vorbeigehender zu seiner Tochter. Auf dem Schild am Gitter steht, daß man bei genauem Hinschauen unter dem Schwarz das Muster ihrer Zeichnung erkennt. Ich erkenne nichts. Bergkatze, gato montés. Sie sieht aus wie alle schwarzen Katzen, die ich bisher gesehen habe, doch wenn ich sie streichelte, würde sie beißen. Der Blick ihrer grünlichen Augen verhakt sich in meinem, sie weiß, daß ich am liebsten einen Stuhl vor ihren Käfig stellen würde, um sie stundenlang anzuschauen. Eine mechanische Stimme treibt über alle Käfige, in einer halben Stunde wird der Garten geschlossen. Man braucht ein Wort nur aufzuspalten, um es zum erstenmal wirklich zu hören: Tier Garten, Garten mit Tieren. Ich gehe dorthin, wo ich den Ausgang vermute, und sehe in der Ferne die hohen Köpfe zweier Giraffen. Nimmt man Menschen als Maß, Wesen mit einem Kopf, einem Mund, mit Beinen, Ohren, Augen, Händen, und sieht hinter Mäulern, Krallen, Stoßzähnen, Schnauzen dasselbe System des Greifens, Schauens, Hörens, Fressens, so treten die Verwandtschaft und die Fremde immer deutlicher zutage. Vielleicht bin ich deshalb hier, dieser Nähe und Distanz wegen. Wenn ich mich auf Hände und Füße stelle, wenn meine Arme gedehnt werden, bis sie länger sind als meine Beine, wenn ich die Kleider ablege und meine Haut sich mit kurzem, glänzendem Haar in merkwürdigen Mustern überzieht, die niemand gezeichnet hat, und wenn dann noch jemand kommt, der meinen Hals bis in endlose Höhe reckt, so daß ich, wie die beiden vor mir, hoch über die Menge hinausrage und wie ein Schiff vorbeigleite, dann kann ich nicht mehr schreiben, werde aber vielleicht von diesem herrlichen Gefühl ewigen, ruhigen Staunens über das merkwürdige Gewimmel da unten erfüllt, das in diesem kleinen Kopf herrschen muß. Und dann passiert es, ein Bild unmöglicher Liebe. Hinter der Palisadenwand, die die Giraffen von den Zebras trennt, steht ein Zebra und leckt am Holz. Eine der Giraffen senkt diesen unvorstellbar langen Hals über den Zaun und sucht dort unten das Zebra. Was nun folgt, ist Streicheln und eine Art Küssen. Ihre Fellmuster passen nicht zueinander, und dennoch gehen sie ineinander über. Liebe. Das Zebra leckt den langen Hals, das Gesicht der Giraffe reibt sich an der gestreiften Zebrawange. Dann löst sich die Giraffe, entfernt sich ein Stück weit auf dem wüstenfarbenen Sand ihres eigenen Geheges und kommt zurück. Das Zebra ist stehengeblieben, wartend. Sobald der Giraffenkopf wieder hoch über ihm erscheint, hebt es den eigenen Kopf, und die Liebkosungen beginnen von neuem, die Mäuler berühren sich. Ich bleibe stehen, bis der letzte Aufruf ertönt, und denke an das nächste Mal. In fremden Städten muß man feste Punkte haben.

  


  
    
      
        
          


          


          


          Poseidon XVIII

        

      

    


    Ich versuche es mir vorzustellen. Du hast Alope gesehen, die Tochter des Kerkyon, König von Eleusis, blaue Augen, blond, auf der Wiese tanzend, ein Reh. Überall Könige, überall Töchter und Unschuld, und stets deine unbezähmbare Geilheit. Wie ihr die Beziehungen auseinanderhieltet, ist ein Rätsel, denn Kerkyon war ein Sohn des Hephaistos und der wiederum ein Sohn deines Bruders, geboren nach einer vierhundert Jahre langen Hochzeitsnacht, nichts ist zu verrückt oder zu abwegig in eurem ewigwährenden Paarungstanz. Du findest sie hübsch, du willst sie, bekommst sie, ein Kind wird geboren, einer deiner unzähligen Söhne und Töchter, göttlich oder nicht, ein großer Teil der Menschheit stammt auf diese Weise von euch ab. Kerkyon weiß nichts von diesem Kind, Alope hat Angst vor ihrem Vater, übergibt das Kind einer Amme, die es irgendwo auf einem Berg aussetzen soll. Natürlich wird es gefunden, sonst gäbe es keine Geschichte. Hyginus, der das alles niederschrieb, beherrschte sein Metier. Eine Stute säugt das Kind, ein Hirte sieht es und nimmt das in seinen königlichen Umhang gewickelte Neugeborene mit in den Stall, man weiß schließlich nie, ob man nicht einen Königssproß gefunden hat, und auch Hirten kennen die Konventionen des Erzählens. Ein anderer Hirt ist bereit, das Kind großzuziehen, will dann aber auch den Goldbrokat haben, eine königliche Herkunft muß man beweisen können. Zwei kämpfende Hirten, doch zu jener Zeit waren Könige noch nicht so beschäftigt, folglich müssen die Hirten vor Kerkyon erscheinen, um den Streit beizulegen. Könige erkennen königlichen Stoff, auch sie wissen, wie Geschichten geschrieben werden, die Amme muß gestehen, Kerkyon läßt Alope einsperren und das Kind ein zweites Mal aussetzen. Denkst du je darüber nach, was du alles angerichtet hast? Alle diese verzweifelten Geschichten, die stets mit irgendeiner Metamorphose enden, wobei die Natur die Sache für dich erledigen muß. Die Stute darf wieder das Kind säugen, das nun vom zweiten Hirten gefunden wird, der ihm diesmal einen Namen gibt, Hippothous. Das ist also ein Sohn von dir. Von dir und von Alope, die inzwischen im Gefängnis gestorben ist, ohne daß du je eine göttliche Hand nach ihr ausgestreckt hättest. Nicht einmal ein anständiges Begräbnis bekam sie, sondern wurde irgendwo auf dem Weg zwischen Eleusis und Megara unter die Erde gebracht, dort, wo Kerkyon seine Ringkämpfe veranstaltete. Erst da trittst du in Aktion mit einem göttlichen Trinkgeld: Du verwandelst den Körper, den du einmal so begehrt hast, in eine Quelle. Eine kümmerliche Belohnung für geleistete Dienste, oder glaubst du vielleicht, das sei etwas Tolles, eine Quelle zu sein? Manchmal kann ich diese vielen Geschichten nicht mit der Marmorstatue neben dem Arsenal in Venedig in Einklang bringen, nicht mit der mächtigen, dreizackbewehrten Gestalt auf den Gemälden der großen Meister, nicht mit der orkanartigen Wut, mit der du Odysseus jahrelang verfolgtest, mit der du die Küsten der ganzen Welt heimsuchst, auch heute noch. Wenn ich an dich denke mit all den Nymphen und Mondmädchen, sehe ich eher das frivole Porträt, das Kees van Dongen von sich selbst in der Gestalt malte, die in seiner Vorstellung die deinige war, ein junger, geiler Polynesier, mit Ketten und Muscheln behängt, ein merkwürdiger Pilger mit Jakobsmuscheln um die schlanke Taille, ein olivfarbener Bewohner Ozeaniens, das immerhin, auf der Suche nach Königstöchtern, die er nach Gebrauch irgendwo unterwegs in Form einer Quelle zurücklassen kann. Jetzt muß ich natürlich aufpassen, wenn ich das nächste Mal im Meer schwimme, aber irgend jemand mußte sich doch für Alope einsetzen, und ich habe sie vor mir gesehen.

  


  
    
      
        
          


          


          


          Leben

        

      

    


    Wann hat jemand existiert? Eine solche Frage stellt sich natürlich nicht für Götter, die, wie Hesiod so klar sagt, »immer sind«. Nein, diesmal geht es um Menschen, Sterbliche, vergängliche Wesen, die länger leben als Blumen oder Insekten, aber kürzer als manche Schildkröten. Die meisten Menschen haben existiert, weil sie gelebt haben. Das heißt, sie haben für sich selbst und für ihr Umfeld existiert, doch wenn sie nicht mehr da sind oder wenn das Umfeld gestorben ist, bleibt für gewöhnlich keine Erinnerung an sie. Wie schlimm das ist, sei dahingestellt. Es hat Milliarden von Menschen gegeben, Priester in der griechischen Antike, Gefangene bei den Azteken, Beamte bei den Ägyptern, Jäger im fünfzehnten Jahrhundert in Österreich, Mönche in den spanischen Kolonien, Opfer bei Erdbeben, Soldaten im Burenkrieg, deren Existenz als Gattung wir zur Kenntnis genommen haben, in der Regel aber nicht als Person. Ist das schlimm? Ändert das etwas an der Gültigkeit ihres Lebens? War es ein weniger echtes Leben, weil wir nichts davon wissen, weil wir ihre Namen nicht kennen und nicht den Ort, an dem sie begraben sind? Für sie selbst gab es nur dieses eine Leben von der Geburt bis zum Tod, ein glückliches oder elendes Dasein, ein aufregendes oder ödes, am Rand historischer Ereignisse oder mittendrin. Vielleicht haben sie ihren Namen nicht im Buch der Geschichte hinterlassen, das ohnehin immer weniger gelesen wird, und nochmals: Ist das schlimm? Ist es schlimm, daß sie nichts erfunden, kein Buch geschrieben, keinen grauenhaften Mord begangen haben? Nein, aber warum denke ich dann heute an eine bucklige Herzogin, die so gut tanzen konnte, an einen unerhört schamlosen Marquis, an den bösartigen Herzog, der auf dem Pont Royal, unterwegs zu einem Faschingsfest, sein Sprechvermögen verlor und kurze Zeit später auf der Toilette starb, das Gesicht zu einer schrecklichen Grimasse verzerrt? Wie kommt das? Es ist später Abend, und man schlägt einen der vielen Bände der Erinnerungen des Herzogs de Saint-Simon auf einer beliebigen Seite auf, bei einem beliebigen Jahr, in diesem Fall 1710, das Leben am Hofe Ludwigs XIV., Weltpolitik, Hofintrigen, Fragen von Rang und Macht, Klatsch, festgehalten mit einer gnadenlosen Feder, die die in wenigen Sätzen beschriebenen Menschen unbarmherzig beleuchtet und so als lebendige Wesen aus dem Dunkel der Vergessenheit hervortreten läßt. Drei Menschen, die innerhalb kurzer Zeit rasch nacheinander gestorben waren und deren er mit wenigen Federstrichen gedenkt. Die Herzogin von Foix, »die schönste bucklige Frau, die man sich vorstellen kann«, der Marquis von Courcillon, »ein Mann, der keinem anderen glich, der barsche Scherze machte, als sein Bein nach der Schlacht bei Malplaquet amputiert wurde«, Monsieur le Duc, »von nahezu zwergenhaftem Wuchs, nicht fett, aber recht stämmig, hatte einen massiven Schädel und ein furchterregendes Gesicht. Seine Haut war fahlgelb, die Miene fast immer grimmig, jedenfalls derartig hochmütig und verwegen, daß man sich nur schwer an den Anblick gewöhnen konnte. Er war geistreich, belesen, verfügte überdies über ausgezeichnete Manieren, Höflichkeit und, wenn er wollte, sogar Anmut; aber er wollte nur selten.« Ich höre das ungestüme Kratzen einer Feder auf Büttenpapier, sie wurden in Worten geätzt und beschrieben, für einen kurzen Moment befand ich mich im Jahr 1710 und habe sie gesehen, drei unvermittelt aufgetauchte Zeitgenossen mit einem Buckel, einem amputierten Bein und dem Grinsen des plötzlichen Todes.

  


  
    
      
        
          


          


          


          Stier

        

      

    


    Es sind neunzig Menschen, sie sind halb nackt, ihre Körper sind rot bemalt, zusammen bilden sie einen Stier. Sie ruhen auf einem Untergrund aus hellen Steinen in Cali, Kolumbien, sie sind die Beine, der Rücken, der gewaltige Leib, der Kopf und die Hörner eines Stiers, rot von Blut. Die beiden am weitesten vom Betrachter entfernt liegenden Körper sind die Hörner. Wie lange die neunzig dort so gelegen haben, weiß ich nicht, das ist auf dem Foto nicht zu erkennen. Einige haben die Beine weit gespreizt, andere halten ihren Kopf mit den Armen umfangen, die die Beine des Stiers darstellen, liegen mit dem Kopf zum Stierbauch, während die vom Bauch ihren Kopf den Füßen jener zugewandt haben, die den Rücken bilden, angenehm kann es nicht gewesen sein, es ist, als hätte eine besondere Form von ordnungsbewußtem Schicksal diese Menschen getroffen, wodurch das Bild gerade nicht der Ikonographie unserer alltäglichen Gewalt auf den Titelseiten gleicht, einem afghanischen Gemetzel oder den Folgen eines pakistanischen Selbstmordanschlags. Hier stellen neunzig lebende Menschen die atavistische Form eines toten Tiers dar, sie haben ihre Körper sorgfältig niedergelegt, ich glaube ihnen, die neunzig Körper sind zu einem toten Tier geworden. Wo sich in etwa die Nackenwirbel befinden, liegt zwischen zwei Armen frivol gefärbtes Papier, das die Banderillas darstellen soll, die fähnchengeschmückten gemeinen Spieße, die der durch die Luft fliegende Matador dem Stier in den Nacken bohrt, um ihn aufzustacheln. Sie müssen so fest sitzen, daß sie mit seinen wütenden Sprüngen mittanzen. In dem Augenblick, in dem das Foto gemacht wurde, muß es ganz still gewesen sein, ein toter Stier bewegt sich nicht. Ich betrachte noch einmal die Kraft des Kopfes und dann die Hörner. Es ist nicht leicht, mit einem Menschenkörper das gebogene Horn eines Stiers nachzubilden. Ich versuche mir vorzustellen, was geschähe, würde dieser Stier seine neunzig Körper zusammenfügen, um aufzustehen, und wie der Theseus aussehen müßte, der ihn abermals töten würde.

  


  
    
      
        
          


          


          


          Poseidon XIX

        

      

    


    Nichts. Es passiert absolut nichts. Ich bin aus einem Film weggegangen, dessen Ende ich vorhersagen konnte, und jetzt sieht mein Universum aus wie ein Café in Buenos Aires, dessen Namen ich nicht kenne. In Kreide stehen Gerichte auf einer Tafel geschrieben, doch ich habe keinen Hunger. Draußen rennt Großverkehr vorbei, Busse und Taxis auf dem Boulevard des Befreiers. Draußen stimmt somit alles. Es ist neunzehn Uhr siebenundfünfzig. Winter ist es hier, und daher dunkel. Ich sehe die Lichter eines Zuges, dann die eines großen Flugzeugs im Steigflug. Die Frau am Nachbartisch liest La Nación, danach Clarín. Im Spiegel an der Wand ein Stück weiter agiert auf dem Fernsehschirm eines dieser Gelegenheitsehepaare, ein Mann und eine Frau, die im wirklichen Leben nicht zueinander gehören, jeden Tag aber gemeinsam die Neuigkeiten aus aller Welt verkünden, Schlachtfelder, Leichen, Minister, Protestmärsche, brennende Autos, Fußball, die unnachahmliche Effekthascherei der Börsen. Ihre Münder bewegen sich, doch ihre Stimmen sind nicht zu hören. Ich schaue auf das große weiße Zifferblatt der Uhr, der schmale Sekundenzeiger bewegt sich mit kleinen, verhaltenen Sprüngen, die den Rhythmus des Herzschlags haben. Gestern kam die Nachricht vom Tod eines Freundes. Ich denke an seinen Leichnam, der jetzt auf der anderen Seite der Welt in irgendeinem Abschiedsraum liegt. Er war stets ein Mann von guten Manieren, und somit starb er an seinem kleinen Schreibtisch im Erdgeschoß seines alten Amsterdamer Hauses. Hätte der Tod ihn oben überrascht, so hätte man ihn mit einer Winde nach unten befördern müssen. Seine Körpermaße standen im Kontrast zu seiner Liebe zum zerbrechlichsten antiken Glas. Manchmal denke ich, ich lebe deshalb länger, damit ich des Todes mancher Freunde gedenken kann. Jemand hat mal geschrieben, ich reiste so viel, um dem Tod zu entrinnen. Der hat also nichts begriffen. Dem Tod entrinnt man nicht, nicht dem eigenen und nicht dem der Freunde, egal wo man sich aufhält. Nur Götter sind unsterblich, wenngleich ich da meine Zweifel habe. Das sage ich nicht gern, aber du antwortest ohnehin nicht, deine beste Eigenschaft. Die zeitunglesende Frau ist fort. Jetzt, da sie nicht mehr da ist, habe ich guten Blick auf eine jüngere Frau mit roten Haaren, die ein Buch liest. Du hättest sie gewollt und bekommen, so wie du alle bekamst, Alope und all die anderen. Auch wenn du dich dafür in einen Hengst verwandeln mußtest, wie bei Demeter. Die Frau hat ihr rotes Haar zu einer Art Turm geflochten, flüchtige Architektur, die ihr etwas von einer Priesterin verleiht. Sie sitzt unter dem Spiegel, dadurch sehe ich den fragilen Turm doppelt. Du hättest sie benutzt und danach in eine Quelle oder einen Stern verwandelt. Sie hat schlanke Hände, wie Alope. Frag mich nicht, woher ich das weiß. Ich lasse sie allein mit den Worten ihres Autors und verwandele sie in Worte, die sie nie lesen wird. War es Liebe bei Alope, oder war es eine mit Schmeicheleien garnierte Vergewaltigung, das perverse Privileg von Göttern? Bus 92, Bus 101, das Schwarz und Orange der Funktaxis im eisigen Neon der Lampen draußen, Bilder vom Krieg, Musikfetzen und die unbekümmerten Stimmen von Menschen, ein Mann in Schwarz mit einer weißen Plastiktasche und das siebte Flugzeug, ein toter Freund in der Ferne, es passiert absolut nichts.

  


  
    
      
        
          


          


          


          Schwestern

        

      

    


    Es geschieht jeden Herbst. Schwarze Würmer auf meinen weißen Wänden, längliche Schriftzeichen auf einem leeren Blatt. Sie kommen einzeln, folglich entstehen keine Wörter oder Sätze, es gibt nur diesen einen langgedehnten Buchstaben aus Fleisch, der verzweifelt versucht, etwas zu bedeuten. Fleisch ist ein Euphemismus, es muß zwar etwas in der Art sein, sieht aber nicht danach aus. Sie fühlen sich hart an, wie Plastik, als wären sie in irgendeiner Fabrik hergestellt. Ob die Vögel sie mögen, ist nicht klar, ich vermute, nein, sie würden sich sonst nicht so anbieten. Ich fasse sie zwischen Daumen und Zeigefinger, der Wurm versucht, sich zusammenzurollen, doch man spürt, er oder sie ist eigentlich zu steif dafür. Jeden Tag finde ich ein paar, ihre traurige Schrift drückt Todessehnsucht aus, aber so genau ich sie auch betrachte, eine Form von Kummer kann ich nicht erkennen. Wo sie während des restlichen Jahres sind, weiß ich nicht, ob sie irgendwann saftig, fett waren, ein Leckerbissen für die Amseln, die jetzt bereits weggezogen sind, werde ich nie wissen. Für mich gehören sie zu den Schnecken, die kommen, sobald es geregnet hat, und zu dem düsteren schwarzroten Leuchten des Admirals, der jedes Jahr auf demselben Aeonium-Gewächs landet, um mich an die Vergänglichkeit zu erinnern. »Jegliche Weltkugel hat ihre besondere Einrichtung, ihre Gesetze, ihre Erzeugnisse«, schrieb Charles Bonnet 1764 und fuhr fort: »Vielleicht gibt es Welten, die, in Absicht auf unsre, so unvollkommen sind, daß sie nur Wesen der ersten, oder der zweiten Klasse enthalten. Im Gegenteil können andre Welten dermaßen vollkommen sein, daß sie nur Wesen der höheren Klassen in sich begreifen. In diesen sind die Felsen organisiert, die Pflanzen empfinden, die Tiere machen Vernunftschlüsse, die Menschen sind Engel.«


    Das Thema beschäftigte sie sehr, im achtzehnten Jahrhundert. Kant wollte nicht behaupten, alle Himmelskörper seien von Wesen mit einem Bewußtsein bewohnt, war sich aber sicher, daß Leben und Denken nicht auf die Erde beschränkt sein konnten und daß etwas so Armseliges wie der Mensch unmöglich das Beste sein konnte, das die Natur hervorzubringen vermochte. Joseph Addison ging noch einen Schritt weiter. Er betrachtete den Menschen als Bindeglied zwischen der geistigen und der tierischen Welt und folgerte: »Er also, der einerseits den Engeln und Erzengeln nahesteht und ein unendlich vollkommenes Wesen als Vater und die erhabensten Geister als seine Brüder betrachten darf, kann andererseits zur Fäulnis sagen: Mein Vater, und zum Wurm: Meine Schwester.« Daher fasse ich meine Schwestern immer so vorsichtig an, wenn sie kommen, um mir den Herbst anzukündigen. Ich halte ihren traurigen, harten buchstabenförmigen Körper kurz zwischen den Fingern und lege sie zärtlich zwischen die Büsche für die stets gefräßigen Ameisen. Ruhe sanft. Letztendlich gibt es immer jemanden, der dich liebt.

  


  
    
      
        
          


          


          


          Walfisch

        

      

    


    Ein Wal wiegt über hundert Tonnen, soviel wie ein anständiges Schiff, doch dieses Schiff besteht aus Fleisch, und Fleisch ist sterblich. Woran stirbt ein Wal? An Erschöpfung auf ozeanisch langen Wanderungen, an Alter, an Hunger. Was passiert, wenn ein Wal stirbt? Ein Schiff sinkt auf den Grund des Ozeans, mitunter Tausende von Metern tief. Und dann beginnt der große Leichenschmaus. Er kann hundert Jahre dauern, mit Tausenden von Gästen verschiedenen Ranges und verschiedener Herkunft. Was sie gemein haben, ist der Hunger. Dort unten gibt es wenig zu fressen. Kleine organische Teilchen tauchen von der unsichtbaren Oberfläche, die der Wal jetzt verlassen hat, hinab ins Dunkel, das ist in der Regel alles, daher die Aufregung angesichts der Mahlzeit. Die Gäste, die einander meist nicht kennen wollen, arbeiten gemeinsam an einem verwirrenden Bestattungskunstwerk, einer verstreuten Ansammlung riesiger Knochen, dem verlassenen Skelett eines Meeresriesen, der einmal dreißig Meter lang war – Erinnerung an eine Mahlzeit, in Stille, Kälte und Tiefe eingenommen von den Beisetzungsteilnehmern, die Totengräber und Friedhof zugleich sind. Gegen Ende des Festes, viele, viele Jahre später, sind die meisten Gäste im übrigen selbst gestorben. Nicht alle leben gleich lang, nicht alle bekommen das gleiche zu essen. Es muß ein atemberaubender Anblick sein. Träge sinkt der große Leichnam in die immer dichtere Finsternis dort unten, gewiegt von der Bewegung der See. Er schwingt, als wäre er etwas sehr Kleines in einer Choreographie von Tod, Schwerkraft und Strömung, bis er endlich den Grund erreicht. Die Glocke zum Essen läutet ein Pestilenzgeruch, eine Welle sich nach allen Seiten verbreitenden verdorbenen Wassers. Haie und leichenfressende Aale sind die ersten Gäste, zusammen mit fast vierzig Arten von Schalentieren und Fischen, Krebsartigen und anderen Gepanzerten mit Klauen und Haken, jeder, der diese große Tiefe aushalten kann, meldet sich zur Stelle, frißt sich durch Blubber und die Fäulnis weichen Fleisches, bis er beziehungsweise sie nicht mehr kann, diese Vorspeise dauert Monate oder, wenn es sich um einen ausgewachsenen Blauwal handelt, auch zehn Jahre, Zeit spielt dort unten keine Rolle. Etikette auch nicht, die rabelaisschen Esser kleckern, verschlucken sich, kotzen, scheißen, Speisereste fallen zwischen die Stühle, auf denen schon eine neue Tafelrunde sitzt, bereit für den nächsten Gang, Würmer, Schnecken, Schalentiere fressen sich satt am organischen Reichtum von verfaulendem Fleisch, von Matsch und Bakterien. Sie sind aus zig Kilometer Entfernung gekommen, denn, wiederum, Zeit spielt keine Rolle, während des Essens wird begattet und geboren, eine neue Brutgeneration treibt weiter auf der Suche nach der nächsten Leiche, schließlich sterben fast siebzigtausend Wale im Jahr, und jeder dort unten kennt die Route der lebenden Schlachtschiffe und weiß um ihre Sterblichkeit. Alles ist eine Frage des Wartens und Überlebens, und das ist auch den knochenfressenden Würmern bewußt, die auf das Skelett gewartet haben, Geduld ist alles. Sie scheiden große Mengen von Schleim aus, der auf Walknochen und das in ihnen steckende Wunderöl versessen ist, wie kleine feuerrote Palmen sehen sie aus, und sie haben ein grünes Wurzelsystem, imstande, Walknochen auszuhöhlen, sie haben sogar eine Bakterienzucht bei sich, die das Wunderöl zersetzen kann, und damit ist dieser Wurm das erste Tier, das die fettreichen Walknochen auf dem Grunde des Ozeans abzubauen und die darin enthaltene reiche Nahrung (sechzig Prozent Fett, deshalb schwimmen Wale so munter) herauszuholen vermag. War das alles? Nein, es gibt auch noch ein Dessert, und das lockt die Bakterien an, als erstes eine Gruppe, die Sauerstoff einatmen kann, und wenn dieser Sauerstoff aufgebraucht ist – das geht schnell –, kommen andere, die Sulfat einatmen können und das Sulfat des Meereswassers in nahrhaftes Sulfid verwandeln, Festmahl für wieder andere Gäste, kleine und große Muscheln melden sich zur Stelle für ihren Teil des Bacchanals, das jetzt in eine veritable Chemiestunde ausartet: Vierhundert weitere Tierarten leben noch jahrelang in und an dem Walskelett. Wer einen Wal tötet und nach Hause mitnimmt, bricht die Harmonie der Nahrungskette. Ein Bild ist mir von dieser heiligen Kommunion besonders in Erinnerung geblieben, ein weißer, schneefarbener Schleier aus Bakterien auf der dramatischen Skulptur der zerfallenen Knochen, der letzte Gang, der kein Ende zu nehmen scheint, ein Opfermahl in der Ruine einer eingestürzten Kathedrale. Wenn es stimmt, was Kafka sagt, so hat der göttliche Buchhalter mit dem Dreizack alles genau registriert. Kein Wunder, daß er nie heraufkommt.

  


  
    
      
        
          


          


          


          Blau

        

      

    


    Brigitte Bardot ist 1963 noch hübsch. Ihre Haut glänzt wollüstig, doch ihr Gesicht eignet sich nicht gut, um Verachtung auszudrücken. Jack Palance hat für einen Filmmogul einen zu kleinen und zu roten Sportwagen, und Michel Piccoli kann einfach nicht verstehen, warum seine Frau ihn verachtet, obwohl er doch sichtlich im Begriff ist, sein Talent an den vulgären Produzenten Palance zu verkaufen. Fritz Lang agiert als intellektuelles Gegengewicht, trägt mit deutschem Gefühl für Rhetorik eine Passage aus dem 26. Gesang der Hölle vor, in dem Odysseus als Flamme vorkommt. Piccoli zeigt, was sich gehört, indem er die Verse als Dante-Zitat erkennt, doch ob er imstande sein wird, für Fritz Lang das Drehbuch zu dem Odysseus-Film zu schreiben, der das Thema dieses Filmes ist, den ich jetzt, 2012, viel zu spät sehe (Le Mépris/Die Verachtung), ist zu bezweifeln. Dafür ist er zu leicht, dieser noch so junge Piccoli, und außerdem trägt er während des gesamten Films einen schwarzen Hut, der ihm erst von Nutzen sein wird, als Bardot und Palance mit ihrem kleinen roten Auto unter einem riesigen Tankwagen zu Tode kommen. Odysseus, Held des Films von Fritz Lang, der nie zu Ende gedreht werden wird, läuft in einem eigenartigen Kostüm aus dem Theaterladen herum, ein paar Komparsen, die den Chor darstellen sollen, irren zwischen den Marmorsäulen in Gewändern umher, die seit dem achtzehnten Jahrhundert als griechisch durchgehen müssen. Die drei Hauptfiguren plagen sich mühsam in einem Drama ab, das keinen Moment lang den unerbittlichen eisernen Geschmack einer antiken Wirklichkeit annimmt, das einzig Echte, das wir zu sehen bekommen, sind ein klassisches Standbild der Athene und ein mächtiger Poseidon vor dem Hintergrund seines eigenen blauen Meeres. Ort der Handlung ist die futuristische Villa von Curzio Malaparte auf Capri, und fast ein halbes Jahrhundert nachdem dieser Film gedreht worden ist, sehe ich ihn mir an, weil ich bei Anne Carson gelesen habe, daß Poseidon kuanochaites ist, sehr dunkelblauhaarig, und weil jemand mir gesagt hat, die Farbe Blau begleite den Gott auch in diesem Film. Das stimmt, und es stimmt nicht. Einmal, als der Gott in all seiner Macht als Odysseus' in Stein gemeißelter Feind gezeigt wird, sind nicht seine Haare, sondern seine Lippen und seine blinden Augenhöhlen in einem fast giftigen, alles durchdringenden leuchtenden Blau getönt; es ist die Farbe seines Meeres, wie Tiberius sie hier auf Capri immer gesehen haben muß, das Blau des Epithetons, das dem Namen des Meeresgottes anhängt wie ein homerischer Schatten, der ihn auf Schritt und Tritt begleitet, der Beiname als ewiger Hund, bis das Ende kommt.

  


  
    
      
        
          


          


          


          Poseidon XX

        

      

    


    Wann war es, im vergangenen Jahr, im Jahr davor? Ich stand vor dem Arsenal in Venedig und betrachtete deine Statue. Du stehst fast immer leicht abgewandt da, seitwärts gekehrt, als wollest du ein Gespräch vermeiden. Würde ich mich trauen, dich anzusprechen, wenn ich dir dort in dieser Gestalt begegnete, allerdings lebendig? Geht man auf einen halbnackten Mann zu, der mit aufgepflanztem Dreizack vor einem klassizistischen Tor steht, um ihn etwas zu fragen? Und wie spricht man ihn dann an? Im Italienisch der Renaissance? Im homerischen Griechisch? Ich hatte an jenem Nachmittag in einem Buch über Platon eine Passage über das Göttliche gelesen, und zwar daß die alten Griechen in Augenblicken furchterregenden Unheils oder unbändiger Freude, wenn alles im Leben plötzlich blendend aufscheint in einem fast unerträglichen Licht, das Empfinden von etwas Göttlichem, unkontrollierbar Übermächtigem haben und das dann als »der Gott« oder »ein Gott« bezeichnen, also im Singular. Gemeint ist nicht der unsrige, der ohne Artikel. Handelt es sich um Liebe, so ist es Aphrodite, hat es mit Kampf und Krieg zu tun, dann Ares. Es ist der Gott, der in ihrem Leben erscheint, eine Öffnung zum Unerklärbaren, ohne ihn oder sie ist es zu mächtig, zuviel. Mein Leben spielt sich ohne Götter ab, du bist der einzige, dem ich schreibe, vielleicht hatten meine Fragen damit zu tun?


    Auf meinen Reisen bin ich zahllosen Formen des Göttlichen begegnet, den Göttern der Maya, der Azteken, der Dogon, der Hindus. Ich habe Götter gesehen mit tausend Armen, mit einem Pferdekopf, tanzende Götter, fliegende, tierförmige, ich habe dich gesehen mit deinem Dreizack, manche werden noch gefürchtet und angebetet, andere verkümmern in Büchern und Museen, sie können sich nur noch auf ihre Schönheit berufen, nicht mehr jedoch auf ihre Kraft, darüber habe ich mich bereits ausgelassen. Wo begann euer Problem? Mit Sokrates, der trotz seines Glaubens an die Unsterblichkeit der Seele durch sein lautes Denken mit der Entzauberung der Welt begann? Oder schon früher bei Xenophanes, der Hesiod und Homer vorwarf, sie hätten den Göttern lauter schlechte menschliche Eigenschaften gegeben, die Neigung zu Ehebruch, Neid, Betrug, und damit der Vorstellung des Göttlichen an sich geschadet? Hast du dich je damit beschäftigt? Anders gesagt, hast du davon gelesen, wie die Wissenschaft dein Verschwinden begünstigt hat? Oder die Philosophie, die mit logischen Beweisen deine Existenz leugnete? Daß ich dir einen Brief schreibe, ist so gesehen natürlich paradox, denn in diesem Brief existierst du noch, also gestatte mir bitte meine Fragen. Aber hast du auch von dem Gott gelesen, der euch verdrängt hat? Dem Einen Gott, der dann doch wieder nicht Ein genug war und in einem äußerst merkwürdigen Manöver drei wurde, von denen einer dreiunddreißig Jahre lang Mensch war und gleichzeitig Gott blieb? Wie das möglich ist, kann niemand mit Worten erklären, sagt der mittelalterliche Mystiker Seuse, versucht es aber trotzdem, und zwar mit den Worten von Augustinus, demzufolge der Vater den Ursprung aller Göttlichkeit des Sohnes und des Geistes bereits in sich trug, oder mit der noch rätselhafteren Äußerung von Thomas von Aquin, der schreibt, »daß Gott in seiner lichtreichen Erkenntnis mit einer Widerbeugung auf Sein göttliches Sein auf Sich Selbst blickt«, eine fast narzißtische Wendung. Hier wird Sprache verformt, gefaltet und gedehnt zu einer unbeweisbaren Aussage, für die es natürlich keine mathematische Formel geben kann. Erkennst du etwas wieder in solchen Gedanken? Schließlich hattest auch du einen Menschenkörper, doch der war unsterblich, der jenes anderen nicht, der wurde ermordet an einem Kreuz. Das kann dir nicht passieren. Ich weiß, daß du mir nicht antwortest, aber wenn es stimmt, daß du unsterblich bist, dann bist du vielleicht noch irgendwo, vernachlässigt, vergessen. Manchmal, wenn ich mich fern von dem Meer befinde, das diese Insel auf allen Seiten umarmt, und irgendwo in der Rastlosigkeit der Welt unter einer Großstadtbrücke einen Clochard unter einem Stück Karton liegen sehe, aus dem sein zottiger grauer Bart gerade noch hervorlugt, kommt mir für einen kurzen Moment der blasphemische Gedanke, das seist du. Doch auch dann traue ich mich nicht, mich mit all meinen Fragen an dich zu wenden.

  


  
    
      
        
          


          


          


          Krieg

        

      

    


    2011. Eine Frau in den Niederlanden erhält einen Brief des Befehlshabers der Seestreitkräfte, in dem bestätigt wird, daß das Wrack der 1941 bei Borneo von einem japanischen Torpedo getroffenen K XVI gefunden wurde. Ihr Vater, Wim Blom, war einer der Offiziere an Bord. Jetzt weiß sie endlich sicher, wo und auf welche Weise ihr Vater ums Leben kam. Die Frau heißt Katja Boonstra und ist Vorstandsmitglied des Komitees der Hinterbliebenen von U-Boot-Besatzungen 1940-45. Dieser Krieg ist erst zu Ende, wenn der letzte, der etwas mit ihm zu tun hatte, nicht mehr lebt. Sie bespricht die Nachricht mit einer Freundin, deren Vater auf demselben Schiff umkam. Die Freundin erzählt ihr, sie habe dem Foto ihres Vaters diesen Brief vorgelesen. Bild: Eine ältere Frau in einem stillen niederländischen Zimmer, die dem Schwarzweißfoto eines Toten in Marineuniform einen Brief vorliest. Die Welt als endlose Reihe von Erscheinungen.

    



    1935. Ein langes, schmales Schiff, eindeutig ein U-Boot, ankert in ruhigem Wasser, in Ufernähe. Daß es in den Tropen ist, erkenne ich an den Bäumen hinter den Hafengebäuden und an den weißen Uniformen der an Deck angetretenen Besatzung, Offiziere und Matrosen. Es ist die Ankunft der K XVI Ihrer Majestät in Niederländisch-Ostindien. Sechs Jahre später wird das U-Boot den Auftrag erhalten, vor der Küste Borneos Jagd auf japanische Kreuzer und Torpedojäger zu machen, deren Ziel es ist, die dortigen Ölfelder zu erobern. Gemeinsam mit der K XIV und der K XV überwacht es die feindlichen Schiffe, die zusammen mit zehn Frachtern in einem Konvoi fahren. An Heiligabend ist es soweit. Die K XVI verfolgt den Zerstörer Sagiri und versenkt ihn. Danach jagt sie die Murakumo, die jedoch entkommt. Einen Tag darauf, am ersten Weihnachtstag 1941, entdeckt ein japanisches U-Boot, die I 66, ein niederländisches Unterseeboot über sich und feuert. Die K XVI sinkt, niemand wird gerettet. Nicht lange danach ereilt die I 66 das gleiche Schicksal, sie wird von einem englischen U-Boot versenkt. Der Kapitän dieses Schiffes heißt William King. Ein niederländisches Schiff hat ein japanisches torpediert, ein japanisches Schiff hat ein niederländisches zerstört und wird selbst von einem englischen versenkt. Krieg.

    



    2011. Ein Fischer auf Borneo berichtet australischen Tauchern, er kenne ein Wrack sechzig Meilen vor der Küste. Sie machen sich auf die Suche und finden in vierzig Meter Tiefe die K XVI.

    



    2003. Ein Japaner legt einen Blumenstrauß am Mahnmal der U-Boot-Einheit im niederländischen Marinestützpunkt Den Helder nieder. Er ist der Sohn eines der Besatzungsmitglieder der I 66 und möchte damit sein Bedauern über das ausdrücken, was sein Vater im Krieg hat tun müssen. Das erfährt Katja Boonstra. Sie lädt den Japaner zum Essen ein, und später fahren sie gemeinsam nach England zum Landsitz William Kings, des britischen Kommandanten des Schiffes, das die I 66 torpediert hat, und pflanzen dort einen Baum. Ich sehe mir das Foto aus dem Jahr 1935 noch einmal an, das schmale Schiff, die Reihe der Männer in Weiß. Einer von ihnen ist Wim Blom, doch wegen der Entfernung, aus der das Foto gemacht wurde, kann seine Tochter ihn unter den anderen weißen Schemen nicht mehr erkennen. Und die See hat keine Augen, sie kann nichts sehen. Sehen kann nur die Vorstellungskraft. Zwei Schiffe tief unter der Oberfläche, der längliche, tödliche, metallene Gegenstand, der das eine Schiff verläßt und sich in das andere bohrt. Der langsame Weg nach unten, das träge Schaukeln, der Tod.

  


  
    
      
        
          


          


          


          Ratón

        

      

    


    Ein Stier trägt seine Waffen stets bei sich. Sie sind geschliffen, und sie sind symmetrisch, daran ist er zu erkennen. Wenn der Feind sich innerhalb dieser Symmetrie postiert, kann ihm nicht viel passieren. Das Paradoxe eines Stierkampfs besteht nun aber darin, das nicht zu tun. Man muß getroffen werden können, und dabei muß man geschickt sein. Es ist ein Ballett mit dem Tod, das meist, aber nicht immer vom Tänzer gewonnen wird. Man muß sich mit großer Eleganz stets im Bereich des Todes bewegen, doch sterben muß der Stier. Manchmal läuft es anders. In der spanischen Provinz gibt es auch heute noch alle möglichen grausamen Volksfeste, bei denen die gesamte Dorfbevölkerung Stiere provoziert, vor ihnen Reißaus nimmt, vor ihnen her rennt, einmal der düsteren Gefahr trotzt, denn auch wenn die Hornspitzen manchmal abgesägt sind, besitzt ein mehrere Hundert Kilo schweres Tier noch eine gewaltige Kraft, und es geht darum, sich mit dem schnaubenden Atavismus zu messen, den Kampf mit dem Mythos zu imitieren, mittelalterliche Riten, die meist mit barbarischer Erschöpfung enden, mit gräßlichen Szenen, Betrunkenheit, Blut, Staub oder Schlamm, der Einzelne, der das Schicksal herausfordert, die anderen, die sich an dem Aufstacheln und Schreien und dem Recht des Stärkeren weiden, bis der Stärkere mit einemmal der andere ist, das Tier, das Emblem des Mythos, das aus den Texten der Antike plötzlich als Wirklichkeit zum Vorschein kommt und sich so wieder in einen Mythos verwandelt, einen Minotaurus, der Opfer verlangt. Das geschah in diesem Jahr, und der Mythos hat bereits einen Namen, Ratón, die Maus, ein Name wie ein Gegenteil, eine Leugnung, um die Gefahr auszuschalten. Tiere sollten keine Namen haben, sie sollten heißen, was sie sind. Als Maus hätte diese Maus keine Menschen töten können, als Stier konnte sie es, daher wurde er nach einem Tier benannt, das auf einer viel tieferen Stufe in der Rangordnung der Emblematik steht, in Wappen kommen keine Mäuse vor. Er kann rennen, den Männern nachjagen, die vor ihm her laufen, die tanzen und Kapriolen machen, ihm an den gewaltigen Leib schlagen. Fünfhundert Kilo, ein dreieckiger weißer Fleck am Kopf mitten zwischen den Hörnern, drei Tote, die auf sein Konto gehen, und jetzt darf er nirgends mehr fehlen, sein Preis hat sich verfünffacht, der Tod läuft mit ihm mit.

  


  
    
      
        
          


          


          


          Posidonia

        

      

    


    Kann auch Seetang ein Memento mori sein? Einer der Strände an der Nordküste dieser Insel heißt Cala des Tamarells, von einem kleinen Fischerdorf aus ein ordentlicher Fußmarsch. Man muß erst über einen langen Strand gehen, der das Meer von einem Süßwassergebiet trennt, das albufera genannt wird, ein Paradies für Wasservögel, die Albuferra des Grau. Mit den Herbstregen steigt der Wasserspiegel, und wo das Süßwasser ins Meer mündet, führt eine schmale Holzbrücke über eine Art Bach, der nach dem Sommer immer breiter wird. Es geht hinauf und hinunter, sobald man vom Strand aus bergan klettert, sieht man links und rechts die typisch mediterrane Vegetation, wilden Rosmarin, Erika, Socarrell, Bruc, Strandhafer und meine Lieblingspflanze, die Euphorbie, die jetzt, im September, an den Enden der nach oben gerichteten braunen Zweige die ersten grünen Blättchen bekommt. Wenn man oben angelangt ist, verändert sich das Bild dramatisch. Man sieht den Weg nicht mehr, den man zurückgelegt hat, den Pfad über die Felsen, den Fischerort selbst und die Bucht mit all den dort ankernden kleinen und größeren Schiffen hat man weit unter sich gelassen, in der Ferne erspäht man den verfallenen Wachturm auf einem hohen, steinigen Hügel. Diese Türme bilden einen Ring um die ganze Insel, einst waren sie bemannt.


    Phönizier haben hier gelebt, Araber, Engländer und Franzosen haben die Insel besetzt, stets lauerte Gefahr. Ich liebe diesen Turm, er ist beschädigt, große Steinquader sind aus den Mauern herausgefallen, er ist der einzige, der nicht restauriert wurde, der Nordwind frißt an den Steinen, die dieselbe Farbe haben wie der Hügel, man brauchte sie nicht von weither zu holen, um an diesem entlegenen Ort einen Turm zu bauen, und jetzt ist seine Abgeschiedenheit wahrscheinlich auch sein Schicksal, es ist zu weit, um Arbeiter, Material und Maschinen dorthin zu befördern. Ein paar Turmfalken nisten in seinen hohlen Zähnen, manchmal, wenn ich dort bin, höre ich sie schreien, hoch und schrill. Am Fuß des Hügels liegt ein kleiner Strand, er wird nicht gesäubert, weshalb er mit Tang übersät ist, der angespült wird und sich hier türmt, gewaltige Kissen und Matratzen aus toten Pflanzen, ein Liebeslager für Riesen. Möwen, Falken, Tang, dann und wann ein Fischerboot, das der Küste nicht zu nahe kommt und wieder abdreht, weiter draußen eine kleine unbewohnte Insel. Wenn wildes Wetter herrscht, und das kommt nicht selten vor, peitscht das Meer Wände aus Schaum hoch an die Felsen. Das sind die Augenblicke, in denen ich gern unter Wasser wäre, um die Posidonia zu sehen, die Wiesen mit hohem, biegsamem Tang, durch den ich an ruhigeren Tagen schwimme. Das passende Wort dafür ist »opulent«, die langen schmalen Blätter sind von einem leuchtenden Grün, sie tanzen sanft zur Bewegung des Wassers, es sind im buchstäblichen Sinne des Wortes Wasserpflanzen, das Gras des Poseidon, Posidonia oceanica. Man nennt es Tang, doch im Grunde ist es ganz einfach eine Pflanze mit Wurzeln, Blättern und einem Stengel, die Fischen und kleinen Schalentieren Nahrung und Schutz bietet und, wenn die Winterstürme kommen, ihre Blätter verliert, welche durch Ebbe und Flut auf den Strand gespült werden, wo sie sich Schicht um Schicht auftürmen. Braun werden sie dann, die langen Blätter, sie bekommen unter der feuchten Holzfarbe einen silbernen Schimmer, eine Schicht langsamer Vergänglichkeit, die die Küste schützt, ein großes Bett aus Millionen Blättern. Wenn man darübergeht, federt es sanft. Das wedelnde Grün von unten hat seinen Glanz verloren, es erzählt etwas von Vergehen und Sterben, doch wenn der Wind es hochhebt und an den sandigen Hang hinter dem Strand jagt, weht organisches Material mit, von dem die Pflanzen an Land und am Hügelhang profitieren. Und unter Wasser geht die Verwesung auf frivolere Weise weiter, denn die Blattrhizome der Posidonia sind voll von Gewebe, das von abgestorbenen, verrotteten Blättern stammt, Gewebe, das losgerissen und an der Küste angeschwemmt wird, wo es von den Wellen, die über den Strand brechen, zu kleinen, braunen ovalen oder runden Bällen geformt wird, die die Menschen von der Insel Nonnenfürze nennen, pets de monja.


    In diesem Brief steht nichts, was der Gott nicht wüßte, aber vielleicht kann er über die Nonnenfürze lachen, denn auch ein Gott hat noch nie einen Furz in der Hand gehalten. Haarig fühlen sie sich an, sein Meer ist ein Künstler, der aus abgestorbenem Gewebe ein neues macht, kamelfarben, voll vom kleinsten Schimmern von Fasern, die je in seinen Gärten zum Rhythmus seiner ewigen Musik getanzt haben.

  


  
    
      
        
          


          


          


          Poseidon XXI

        

      

    


    Lesen Götter? Die Frage ist nicht respektlos gemeint, doch mir ging plötzlich auf, daß ich mich an kein einziges Bild eines lesenden Gottes erinnern kann. Nun sagt das an sich nicht so viel, denn mein Gedächtnis läßt nach, aber die Frage drängte sich mir auf zweierlei völlig unterschiedliche Weise auf. Das erste Mal, als ich die Ausführungen eines modernen Physikers über den Gedanken von Thales von Milet las, wonach Wasser der materielle Ursprung jeglichen Seins ist. Danach läßt der Autor einen nach dem anderen zu Wort kommen, all diese erstaunlichen frühen Denker, die nach der Substanz suchten, deren vergängliche Form alle anderen Dinge angeblich sind. Der Schüler von Thales, Anaximander, dachte im Gegensatz zu seinem Meister, das könne nicht das Wasser sein und auch nichts anderes, es müsse vielmehr etwas Altersloses sein, unendlich und ewig, etwas, das die gesamte bekannte Welt in sich berge, eine lange Kette von Sein und Werden, ein fortwährender Kampf mit Gewinn und Verlust, Sieg und Niederlage, ein stets von neuem erklärter Krieg von Heiß gegen Kalt, Trocken gegen Naß, Feuer gegen Wasser und mit einem, und auch das stets von neuem, abschließenden Ausgleich in der Zeit, Welten, die in endlosen Serien kommen und wieder verschwinden. Habt ihr etwas darüber gelesen? Haben diese Dinge auch euch beschäftigt? Oder wart ihr aufs Schönste eingesponnen in eure eigenen Mythen, der Anbetung und Opfer gewiß, eurer Sache gewiß? Diese Männer lebten in Milet oder Sizilien und wollten wissen, Empedokles mit seinen vier Elementen, Heraklit mit der Veränderung als unvergänglichem Prinzip, was sie dachten und behaupteten, konnten sie nicht beweisen, sie lebten von Vermutungen und Intuition, das Nichts, das Feuer, der so wohlgeordnete Kosmos, die ewigen und unzerstörbaren Atome des Demokrit und Leukipp, das alles hätte euch doch interessieren müssen? Oder empfandet ihr bereits damals Feindschaft gegenüber dem Zweifel, dem ständigen Fragen der sterblichen Menschen, die irgendwann einmal auf einen Gedanken würden kommen können, der euer Ende bedeuten würde?


    Und das zweite Mal? Das ist von einer völlig anderen Größenordnung. Ganz hinten in meinem Hesiod stehen Testimonia, Zeugnisse, Berichte von Zeitgenossen und Späteren über ihn. Doch bevor ich dazu komme – was hieltest du von Hesiod selbst? Lasest du ihn? Und Homer? Die meisten Menschen möchten gern lesen, was über sie geschrieben wurde. Gilt das auch für Götter? Quintilian ist in seinem Urteil zurückhaltend. Er ist der Ansicht, mein geliebter Hesiod setze nur selten zu Höhenflügen an, nenne zu viele Namen, spricht ihm aber immerhin den Lorbeerkranz in der Mittelklasse zu. Sparsam mit Lob, ein echter Kritiker. Aristoteles lasest du vielleicht auch nicht, nicht einmal die Stellen über Nektar und Ambrosia, also Götterspeise, euer täglich Brot. Was hättest du geantwortet, wenn du es gelesen hättest? »Denn wenn sie [die Götter] um der Lust willen Nektar und Ambrosia berühren, so sind dieselben für sich nicht Ursachen des Seins; berühren sie aber dieselben um des Seins willen, wie können sie dann ewig sein, da sie doch der Speise bedürfen? Doch es gehört sich wohl nicht, mythische Weisheit in ernstliche Betrachtung zu ziehen.« Ein strenger Meister.


    Nein, das Schreckensbild, das die Frage zu eurem Lesen bei mir auslöste, ist ein anderes. Es stammt aus einem Buch von Diogenes Laertios, Leben und Lehre der Philosophen. Darin erzählt Hieronymus von Rhodos, daß Pythagoras bei seinem Abstieg in die Unterwelt die Seele Hesiods sah, die an eine bronzene Säule gebunden war und schrie, und daß die Seele Homers an einem Baum hing und umringt war von Schlangen, als Strafe für ihre Äußerungen über die Götter. Das wäre dann der Beweis, daß ihr sowohl Hesiod als auch Homer gelesen und euren Bruder Hades für diese grauenvolle Bestrafung eingeschaltet habt. Weiter kann Zensur nicht gehen. Und das, obwohl wir wissen, daß alles, was über euer schändliches Treiben erzählt wird, wahr ist. Euer Leben ist nicht das von Heiligen. Ehebruch, Rachsucht, Lust, Lug und Trug auf dem Schlachtfeld, halbe Vergewaltigung, Vatermord, vielleicht bist du deswegen unsterblich, wegen der genialen Schriften der Dichter, dank deren wir auch heute noch von dir wissen.

  


  
    
      
        
          


          


          


          Alt

        

      

    


    Kennst du dieses lebende Fossil? Ich bin aus der U-Bahn-Station Botanischer Garten gekommen und habe den großen Fisch gesehen, die Frage auf dem Schild gelesen. Nein, ich kenne diesen Fisch nicht. Das Schild ist groß, der Fisch ebenfalls. Das Maul wirkt leicht nach oben gebogen, das linke Auge glänzt schwarz, es lauert, würde dieser Fisch etwas sagen, so wäre es eine Drohung. Er lebt bereits seit 23 Millionen Jahren in den Gewässern dieses Planeten, steht dabei, und auch das klingt wie eine Drohung. Ich betrachte das Foto. Nach dem lauernden Kopf kommt der gewaltige Leib, später erfahre ich, daß er viereinhalb Meter lang werden und zweihundert Kilo wiegen kann. Pirarucú, Arapaima gigas. Wohnort: hier, im Amazonas. Es ist unser Privileg, Welten sehen zu können, die Menschen früher stets verschlossen waren. Das Aquarium von Medellín liegt in der Nähe des Botanischen Gartens, an diesem Tag mitten in der Woche ist es dort ruhig. Auf zweifache Weise herrscht hier Ruhe: durch die Abwesenheit anderer Besucher und die Stille der Fische in ihrer lautlosen Welt. Ob es zwischen Stille und Farbe einen Zusammenhang gibt, weiß ich nicht, jedenfalls steht die Grellheit der Farben in umgekehrt proportionalem Verhältnis zur Stille im durchsichtigen Wasser hinter den Glaswänden. Es ist schwer zu begreifen, daß es Lebewesen sind, die dort so totenstill in ihrem Element hängen, gelb, violett, gestreift, Messerfische, Piranhas, Mörder, meditierende Mönche, tödliche Waffen und Pazifisten, Medusen aus durchsichtigem Gelee, Anemonen, die aussehen wie Eingeweide mit sacht fächelnden Ausstülpungen, gestreckte Finger, künftige Korallen von der Farbe des Blutes, ich gehe an ihrem schweigenden und sich verneigenden Hofstaat vorbei dorthin, wo Pirarucú leben soll. Er hat das größte Haus, teilt es mit einigen anderen trägen Bewohnern, die ihm nicht gleichen, ich sehe einen Baum mit Luftwurzeln, hier sind wir in seiner nachgebildeten Welt, von unten kann ich zur Wasseroberfläche hinaufschauen, ein sich auf rätselhafte Weise bewegender Film, den ich später von oben sehen werde, jetzt aber noch nicht. Was bedeutet es, wenn ein Fisch 23 Millionen Jahre alt ist? Anders gefragt, dieser Fisch hier ist keine 23 Millionen Jahre alt, wie kommt es dann, daß ich das trotzdem denke? Tiere sind eine Wiederholung ihrer selbst, dreitausend oder dreißigtausend Jahre vor Christus sah Pirarucú genauso aus, und warum denke ich, daß dieser Fisch, der da genau vor mir äußerst träge auf und ab schwimmt, das weiß? Er stammt aus einer Zeit vor Cheops, vor Gilgamesch, vor Homer, vor Poseidon, vor allem, was wir Späten als alt bezeichnen. Er stammt aus einer anderen Mythologie. Der Stamm der Uaia kennt seine Geschichte, er war ein Krieger, der von den Göttern bestraft wurde, indem sie ihm einen Blitzstrahl genau in sein Herz stießen. Während er noch lebte, warfen sie ihn in die Tiefe des Flusses, wo er sich in einen Fisch mit großen Schuppen verwandelte. Das brütende Auge blickt mich jedesmal, wenn er vorbeischwimmt, lauernd an, aber sieht er mich auch? Oder hält er mich für keines Blickes würdig, ein Schemen aus einer nicht existierenden Welt? Als ich eine Etage höher gehe, sehe ich das Wasser von oben, darunter seinen sich hin und her bewegenden dunklen Schatten. Der Baum, dessen Wurzeln ich unten betrachtet habe, ragt weit aus dem Wasser heraus, das Grün seiner Blätter bringt mich in meine eigene Welt zurück, die Wasseroberfläche, jene unendlich feine Trennung zwischen Unten und Oben, ist hier von einer anderen Ordnung, schließt das stille Universum nach unten ab, macht das Geheimnisvolle unerreichbar, untersagt mit sachten Bewegungen den Zugang, ich werde ausgesperrt, bin nur ein Mensch, gehöre dort nicht hin. Später, an einem Ort am brasilianischen Amazonas, werde ich ihn essen, und das wird sich wie ein Sakrileg anfühlen. Ihn? Sie? Ich weiß, daß sie die Eier in ein Nest auf dem Grund des großen Flusses legt und sie behütet, bis die Jungen schlüpfen. Sobald sie das getan haben, finden sie Nahrung und Schutz im Maul des Vaters. Warum gleicht auch das einer fremden Religion? Als ich das Aquarium verlasse und in den Botanischen Garten gehe, denke ich mir Fragen für den nächsten Brief an den Meeresgott aus. Ist er auch für Flüsse zuständig? Für Flüsse wie diesen, so groß wie ein Meer? Kennt er die Götter, die Pirarucú gestraft haben? Und die schwierigste Frage: Wie alt ist er eigentlich selbst? Doch ich weiß, ich werde keine Antwort erhalten.

  


  
    
      
        
          


          


          


          Flamme

        

      

    


    Es ist einer der merkwürdigeren Augenblicke in Dantes Hölle, in der ohnehin alles so grausam und merkwürdig ist. Dante ist nachdenklich. Er fragt sich, ob es zutreffe, daß »man gegen Morgen Wahres träumt«? Die niederländische Übersetzung, die ich neben dem italienischen Original lese, ist eine altmodische, wörtliche Übertragung aus dem Jahr 1940, hier und da krumm und ungeschickt und dadurch auf eigenartige Weise wirkungsvoll, als wäre der Staub von siebzig Jahren, der über den Wörtern und Sätzen liegt, ein Sinnbild für das Alter des Textes selbst. Wir befinden uns, im 26. Gesang der »Hölle«, an dem Ort, an dem die schlechten Ratgeber bestraft werden. Dante ist mit seinem Meister und Führer Vergil unterwegs, und sie meditieren über das Verbotene anhand einer Phantasie, einer apokryphen, von Plinius stammenden Erzählung über eine letzte Reise des Odysseus, ein wildes Phantasma, in dem Odysseus, der bei Dante Ulisse heißt, bis über die Grenzen der bestehenden Welt hinaus vordringt und nie mehr zurückkehrt. Damit übertritt er ein Gottesgebot.


    Ich stand einmal am westlichsten Punkt der Insel Hierro, die die westlichste der Kanarischen Inseln ist. Natur und Menschheit hatten sich verbündet: Die Sonne ging dramatisch unter, auf dem letzten Felsen stand ein Kreuz, und auf einem der Arme dieses Kreuzes saß ein Rabe, der wie ich schweigend über die endlose See blickte, die in Rot getaucht war, eine Warnung. Weiter als bis zu diesem Punkt durfte der Mensch des Mittelalters nicht gehen, Gott selbst hatte es verboten, wer es trotzdem tat, würde von der Erde herunterfallen und im Nichts verschwinden.


    Keine zwei Jahrhunderte nach Dante brach Kolumbus von genau diesem Punkt aus auf, aus Glaube war Aberglaube geworden, etwas, das man durchfahren konnte, um in einer neuen Welt anzukommen, genauso wie auch die Philosophie und die Astronomie neue Gebiete erschlossen hatten mit dem Risiko, in die Sümpfe der Ketzerei zu geraten und, wie im Falle von Giordano Bruno, mit dem Scheiterhaufen oder, wie im Falle Galileis, der seine richtigen Ansichten widerrufen mußte, mit einem Leben in demütigender Stille bestraft zu werden.


    Ich weiß nicht, ob Kolumbus Dante gelesen hatte und so noch wußte, wie die Welt einst für den Dichter und dessen Zeitgenossen ausgesehen hatte: zu einem Viertel bewohnt, das Land im Osten vom Ganges begrenzt, die südliche und die Hälfte der nördlichen Halbkugel nichts als Meer, und in der Phantasie des Dichters gegenüber vom himmlischen Jerusalem in der unermeßlichen Wassermasse der südlichen Halbkugel der steile Berg des Fegefeuers. Hier ging in Dantes Erzählung Odysseus unter, weil menschliche Wesen diesen Berg nicht sehen durften. Doch Dante erzählt die Geschichte nicht selbst, dafür hat er ja Odysseus, und es genügt ein Griff in den ewigen Zauberkasten des Dichters, der nun mit seinem Meister Vergil »dem öden Pfad« weiterfolgt »zwischen Trümmern und Schutt hindurch« und im achten Graben ein Flammenmeer erblickt, »so bewegt sich auch jede Flamme im Schlund des Grabens, denn keine zeigt ihren Raub, und jede verbirgt doch einen Sünder«. Als sie näher kommen, sehen sie die Flammen einzeln, jede für sich. Eine hat eine besondere Form, und da fragt der eine Dichter den anderen, der sein Führer in der Unterwelt ist: »Wer steckt in diesem Feuer dort, das an der Spitze zweigeteilt ist?«, worauf sein Meister antwortet: »Dort drinnen wird Odysseus gemartert, mit Diomedes.« Dante, der Homer kannte, schließlich war er ihm schon früher auf dieser schwarzen Reise begegnet, ihn jedoch vielleicht nicht ganz gelesen hatte, möchte erfahren, was diese »gehörnte Flamme« ihm berichten kann, und Vergil rät ihm, nicht selbst mit den griechischen Helden zu sprechen. Odysseus und Diomedes sind schließlich mächtige Männer, die auf Dante oder auf seine sonderbare Sprache mit Hochmut reagieren könnten. Folglich führt der Meister das Wort, und er erhält Antwort.


    »Da begann das höhere Horn der uralten Flamme zu knistern und zu schwanken, als ob ihm der Wind zusetzte.« Wenn man das liest, muß man eigentlich einen Schritt zurücktreten, man muß sich vorstellen, man selbst stünde dort als Dritter, sonst liest man es nicht richtig. Zwei Männer stehen auf einem felsigen Weg in der Hölle und sprechen mit einer Flamme, und die Flamme erzählt, wie sie mit einem einzigen Schiff und mit ihren alten und müden Gefährten, jener kleinen Schar, von der sie nie verlassen worden ist, zwischen den Säulen des Herkules hindurch und an Marokko vorbei in Richtung jenes Landes hinter der Sonne gefahren ist, in die Welt ohne Menschen.


    Dafür werden sie teuer bezahlen. Einen Moment lang sieht es so aus, als würden sie es schaffen, sie sehen bereits die Sterne des anderen Pols, sie sehen den verbotenen Berg, dunkel durch die Entfernung, so hoch, wie Odysseus noch nie einen gesehen hat, doch dann erhebt sich ein Wirbelwind

    



    »und traf das Vorderteil des Schiffes.


    Dreimal drehte er es mit allen Wassern um sich selbst;


    beim vierten Mal riß er das Heck in die Höhe


    und ließ den Bug versinken – so gefiel es Ihm –


    und dann schlug über uns das Meer zusammen.«

    



    Der Er hat in Dantes Italienisch keinen großen Anfangsbuchstaben. Diesmal jedoch war es nicht Poseidon, der aus Rache wollte, daß Odysseus = Ulisse nie wieder zu Penelope heimkehrte, sondern der rächende Gott von davor und danach, der Dante zufolge aus eigenem Antrieb Odysseus in Poseidons Meer ertrinken ließ und so in einem Aufwasch auch noch Homers Meisterwerk zerstörte, indem er das Ende barbarisch abwandelte.

  


  
    
      
        
          


          


          


          Poseidon XXII

        

      

    


    Das Rätselspiel nimmt kein Ende. Ich habe eine Anomalie, die ich Gedankenpurzeln nenne, ein Zustand der Verwirrung, der mich von einem Gedanken in den nächsten purzeln läßt. Es ist Herbst, der Feigenbaum vor meinem Studio ist kahl, nur am Fuß hängen noch ein paar große Blätter. Ein windstiller Tag, das heißt, wenn ich sie in Bewegung sehe, weiß ich, daß die Schildkröte da ist, nicht die große, sondern die kleine, die ich an ihrer Zeichnung erkenne. Sie ist adlig, sie trägt ein Wappen. Sie kennt mich ebenfalls und hat beschlossen, daß ich ungefährlich bin, obgleich ich mich widerrechtlich auf ihrem Terrain befinde. Sobald ich sie sehe, beginnt das Purzeln, ich gehe zu ihr hin, sie hebt mir ihr altes Philosophenhaupt kurz entgegen und versucht, gegen die Sonne meine Größe zu schätzen. Sie scheint nicht enttäuscht, ich kenne diesen Ausdruck auf ihrem Gesicht, eine Art Zufriedenheit, die damit zusammenhängen muß, daß Achill sie abermals nicht hat einholen können. Und dann bin ich mit einem Purzelbaum bei Achill und damit natürlich wieder bei dir, bei der üblen Art und Weise, wie du dich auf dem Schlachtfeld vor Troja benommen hast. Aber ich bleibe bei Achill und komme so zum König von Spanien, der an der Achillessehne operiert worden ist. Immer wieder sehe ich den alten Bourbonen umherhumpeln, und das Mitleid, das ich dann empfinde, ist wörtlich zu verstehen, denn auch ich leide an der Achillessehne. Dort, wo die unsterbliche Thetis ihren sterblichen Sohn festhielt, als sie ihn ins Wasser tauchte, um ihn unverwundbar zu machen, spüre ich regelmäßig einen brennenden Schmerz, irgendwie bleibt ihr unser ewiger Bezugspunkt. Doch jetzt hat das Gepurzel erst richtig eingesetzt, denn wenn ihr eine Kirche wärt, gehörte Achill zu meinen Heiligen, er und Odysseus und Athene und Aphrodite und Orion und Prometheus. Vielleicht wundert es dich, daß ich dich nicht nenne und trotzdem an dich schreibe und nicht an die anderen. Mich wundert das auch, das meine ich mit Rätselspiel. Die einzige Antwort, die mir darauf einfällt, lautet, daß es mit dem Meer zu tun haben muß, mit der unvorstellbaren Anziehungskraft, vermischt mit Angst, die Ozeane seit jenem ersten Mal auf mich ausüben, als ich in jungen Jahren auf einem kleinen Frachter nach Südamerika fuhr. Wir waren zu vierzehnt, und auf einem kleinen Schiff erkennt man die Unendlichkeit des Meeres besser, man spürt, wie an dem Fahrzeug gezerrt wird, wenn man nachts allein an Deck steht und in der Finsternis auf das wogende, ständig in Bewegung befindliche Wasser starrt, verwandelt sich das eigene Dasein in eine endlose Frage ohne Antwort, irgend so etwas muß es sein. Später suchte ich deine leeren Tempel auf Kap Sounion und bei Segesta auf Sizilien auf, klassische Fassaden von großer Schönheit, mächtige dorische Säulen mit dem Himmel als Dach, wo die Phantasie das Rauschen der Bäume in menschliche Stimmen verwandelt, die vielleicht noch von dir sprechen, vielleicht aber auch nicht. Und hier, wo ich jetzt bin, habe ich das Meer, und damit dich, immer um mich. Bin ich dir dadurch nähergekommen? Ich glaube, nicht, aber ich suche dich trotzdem. Je mehr ich lese, um so mehr Erscheinungsformen nimmst du an, meist keine angenehmen. Streit mit Athene und Hera, stets einen Tsunami bei der Hand, wenn dir etwas nicht paßte, Experte im Zerstören. Ist das also die Anziehungskraft? Das gleiche, mir bekannte Gefühl, wenn das Meer hier tobt und meterhohe Wellen wütenden Schaums an die Felsen schlägt. Wenn dann in der Ferne ein Segelboot vorbeizieht, das größte Mühe hat, einen Hafen zu erreichen, dann denke ich an Odysseus, den Listigen und Sterblichen, der dir trotz all deiner göttlichen Macht stets ein Schnippchen schlug. Allein schon deswegen ist er einer meiner Heiligen. Weckt das deine Eifersucht? Ich weiß, er hatte einen deiner zahllosen Söhne umgebracht, der sonst ihn getötet hätte, aber muß diese Rache denn ewig währen? Weil Homer es zu Papier gebracht hat, darf ich dabeisein, wenn die Götter beisammensitzen und Athene bei Zeus für Odysseus spricht, der in den dunklen Höhlen der Kalypso festgehalten wird und noch immer nicht, wie alle anderen Anführer, nach Hause zurückkehren kann, weil diese Tochter des Atlas ihn betört; ausgerechnet den Mann, der davon träumt, irgend etwas, und sei es nur den Rauch eines Feuers, von Ithaka sehen zu dürfen, versucht sie diese Insel vergessen zu lassen, während er nur noch sterben will, wenn er nicht heimgehen darf. Ich höre die Antwort des Vaters der Athene, daß er den gottgleichen, aber sterblichen Odysseus nicht vergessen hat, daß jedoch du, Poseidon, ihm den Tod nicht gönnst, sondern ihn zwingen willst, immerzu weiterzuziehen, ein ewig Verbannter. Wir wissen, wie es ausgegangen ist, es ist dir nicht gelungen. Doch das Rätsel deiner Wut bleibt und kehrt mit jedem Wintersturm wieder. Bei Kap Artemision hat man eine Statue von dir gefunden, Bronze, anscheinend so groß wie ein Mensch. Dein nackter Körper ist uns voll zugewandt, trotzdem hat man den Eindruck, er steht quer, weil dein Kopf nach links gedreht ist und deine Augen der Richtung des linken Arms folgen, der, gerade ausgestreckt, ebenfalls nach links zeigt, in einer fast beschwörenden Geste, als wolle er die Wut des Meeres besänftigen. Es ist eine Statue von unermeßlicher Kraft, doch die rechte Hand ist nicht gestreckt wie die linke, sondern etwas höher erhoben in die leere Luft, die Finger in einer fast weiblichen, eleganten Haltung. Ist das das Geheimnis?

  


  
    
      
        
          


          


          


          Kollegen

        

      

    


    Ein fötusähnlicher Kuhkopf, weißrosa, ohne Augen, Hörner aus dem gleichen glatten, plastikartigen Material. Wo ein Auge sein müßte, ein dunkler Schatten, darunter, wo man eine Schulter vermuten würde, ein einziges Auge. Ein weit ausladendes Ballkleid, ebenfalls rosa, das luftig über ein paar dicken Strichen hängt, die sich, wenn sie unter dem durchsichtigen Rock hervorkommen, als Tentakel entpuppen. Er tanzt allein, im strengsten aller Ballsäle, die Bewegung verleiht ihm eine unendliche Leichtigkeit und Anmut. Die Wände des Ballsaals sind das Schwarz des tiefsten Ozeans, das Licht, in dem er sich in dieser Finsternis aufhält, muß von der Kamera stammen, die ihn in seiner lichtlosen Welt abgebildet hat, einen Kraken von großer Schönheit. Stauroteuthis syrtensis. Er selbst weiß es nicht, aber so heißt er. Er lebt zweieinhalb Kilometer unter den Wogen, dort, wo kein Licht hindringt. Wenn er irgendwohin will, benutzt er seine Flossen, die Elefantenohren gleichen. Oder er dehnt sich, Wasser durch seinen Mantel pumpend, aus, zieht sich wieder zusammen und bewegt sich so in der alles beherrschenden Stille. Wir ähneln ihm nicht, doch was uns gemein ist, ist die Tatsache, daß wir leben und daß wir essen müssen. Wie er uns beschreiben würde, wissen wir nicht.


    Zwei Gesäßbacken aus prall gespannter Schweinsblase, dazwischen eine elegante Doppelvulva, die keine ist, die Haut bläulich und dahinter der Schatten eines rosafarbenen Embryos, der ebenfalls keiner ist. Vollendete Rundungen, ansonsten kein weiterer Anknüpfungspunkt. Chaetopterus sp. nov, der Schweinegesäßwurm. Auch er bewegt sich durch das lautlose nachtschwarze Nichts. Er ernährt sich durch Aufblasen eines Schleimballons, der organische Teilchen auf seiner Oberfläche sammelt. Ich betrachte noch einmal das bläuliche Rund dieser beiden Ballons, das weiße Gespinst aus flüchtigen Punkten, die wundersamen symmetrischen Falten einer Frau ohne Frau dazwischen. Hier ist nichts, was es scheint, aber auch er frißt, um zu leben.


    So viel unvorstellbare Freßsucht in zwanzig Zentimetern Fisch, der fast nur aus einem Kopf besteht. Ein zerknautschter, schlecht zusammengelegter blauer Sack aus schlecht genähtem Stoff, auf dem dieser Kopf sitzt, ein böser Fortsatz an der Unterseite, das Maul zum lichtlosen, nuancenlosen Schwarz geöffnet, die Zähne weiß und geschliffen wie nach innen gerichtete Dolche, ein weiterer Dolch mit leuchtender Spitze zwischen den leuchtenden blauen Augen. Auch dies ist eine Frau. Melanocetus Johnsonii. Sie bewegt sich nicht gern, und so kann kein Feind sie finden. Ihre gespenstisch kleinen Männer bleiben ein Leben lang bei ihr und lösen sich dann allmählich im Gewebe ihres weiblichen Körpers auf, bis nichts mehr von ihnen übrig ist, eine Moralität. Der Bucklige Anglerfisch hält sich in einer Tiefe von hundert bis viertausend Metern auf. Dort unten, hat Monod gesagt, herrschen Kälte, Dunkelheit und Hunger. Mäuler, Tentakel, fächelnde Pfeile, Flügel mit Zähnen, Membranen mit elfenbeinernen Haken, getarnt oder durchsichtig, in eisiger Kälte wartet, jagt, frißt Hieronymus Boschs Pandämonium, der Hofstaat des Meeresgotts. Er hat sie nicht geschaffen und muß sie dennoch alle kennen.

  


  
    
      
        
          


          


          


          Stein

        

      

    


    Die Anziehungskraft mancher Gegenstände, vor allem wenn sie keinerlei objektiven Wert besitzen, läßt sich nicht immer erklären. Es geht um etwas, das ich der Einfachheit halber als Stein bezeichne, obwohl es keiner ist. Und dennoch, würde ich meinen Stein, der keiner ist, nach jemandem werfen und er träfe ihn, so würde dieser behaupten, ich hätte einen Stein auf ihn geworfen.


    Es war an einem regnerischen Nachmittag in Buenos Aires. Ich hatte erfahren, daß es unweit des Zentrums am Ufer des Río de la Plata einen Naturpark gebe. Am Eingang stand ein Schild, das behauptete, der Park sei geschlossen, doch das Tor stand etwas offen, und ich betrat das Gelände. Mit einemmal war die Stadt verschwunden, ich ging durch ein lagunenartiges Gebiet, bräunliche, als abgestorbenes Schilf getarnte Pflanzen, die aus dunklem Wasser ragten. Eine Zeitlang sah ich niemanden, erst nach einer halben Stunde einen Mann in einem Regencape, der unter einem Baum auf einer Bank saß. Ich fragte ihn, wo ungefähr der Fluß liege, und er zeigte mir den Weg, eigentlich eher ein breiter Pfad voller Steine, schlammfarben. Einst hatte ich auf einem Friedhof in Montevideo auf der anderen Seite des Flusses gestanden, der an dieser Stelle so mächtig und breit ist, daß man das jenseitige Ufer nicht sehen kann, und über die Menschen nachgedacht, die dort während der Diktatur aus Flugzeugen geworfen worden waren. Nichts davon war sichtbar, und doch war es da. Abwesend, anwesend. Vielleicht war das der Grund, weshalb ich jetzt dorthin wollte, weil dieser Fluß etwas vom Meer heraufbeschwört und von der großen Leere, die damit verbunden ist.


    Es begann stärker zu regnen, dadurch bekam der Spaziergang etwas von einem geistigen Exerzitium, etwas, das ertragen werden mußte, dann aber mit einer Belohnung, einem weiten Blick, enden würde. Still war es, das Maß meiner Füße eine Uhr ohne Ziffern. Ich sah braune Vögel, deren Namen ich nicht kannte, über mir zogen Wolken dahin in den Farben von Zink und Blei, als wären sie mit mir unterwegs, und gemeinsam gelangten wir zum Fluß, der so breit war, wie ich gehofft hatte, und der erzählte, von wie weit her er gekommen war. Eine schräge Böschung, auf der das Wasser alles mögliche zurückgelassen hatte, Äste, Baumstümpfe, einen toten Fisch, leere Plastikflaschen, Steine. Und meinen Stein. Ich sah ihn sofort dank seiner roten Farbe, aber er war nicht nur rot. Eigentlich war es eher die steingewordene Fahne eines unbekannten Regiments, rot, hellgrau, rot. Ich hob ihn auf, er lag leicht und klein in meiner Hand. Es hatte kurz aufgehört zu regnen, zwischen den Wolken erschien eine Art Lichtpfütze, der Stein glänzte ein wenig, weil er noch naß war, jetzt konnte ich ihn besser sehen und begreifen, wie der Fluß ihn so geformt hatte. Das Rot war Terrakotta, gebrannte Erde, das Rot zweier Ziegelsteine, mit Zement aneinandergeklebt, irgendwann als Stück einer Mauer im Wasser gelandet, langsam abgeschliffen, in diesem Moment von mir ausgewählt, mit auf die Reise zu gehen. Er ist heute hier, wo ich dieses schreibe, in Spanien. Wertlos, unscheinbar, notwendig. Ich benutze Steine und Muscheln, um Räume zu meinen zu machen. Anders kann ich es nicht ausdrücken. Ein anonymes Hotelzimmer wird zu meinem Zimmer durch eine Muschel oder einen Stein, den ich zu diesem Zweck ausgesucht habe. Amulett, Fetisch, der zwei Voraussetzungen erfüllen muß: Er muß unscheinbar und für andere wertlos sein, und von einer für andere nicht wahrnehmbaren Schönheit. Ich nehme ihn in die Hand, er fühlt sich trocken und kühl an. Zwischen uns herrscht vorbildliche Treue. Wenn ich schreibe, liegt er neben mir. Heute verreise ich, und wenn ich in einigen Wochen zurückkomme, ist er hier. Ob er sich noch erinnert, zu welchem Haus er einst gehört hat, weiß ich nicht. Ich weiß nur, daß er da lag, naß und rot, an einem Tag mit viel Regen, an einem breiten Fluß, der auf dem Weg zum Ozean war.

  


  
    
      
        
          


          


          


          Poseidon XXIII

        

      

    


    Dies soll der letzte Brief sein. Es ist Winter auf der Insel, wenn ich hinausgehe, spüre ich den kalten Wind, der vom Meer kommt. Große Wolkenschiffe treiben vorbei, sie haben bereits die Farbe der Nacht. Wind bewegt die wilden Olivenbäume rund ums Haus. Elaios hießen diese Bäume im Altgriechischen von Rhodos, sie sollten die bösen Geister von den Menschen fernhalten. Der Esel der Nachbarn klagt die Welt an. Dies ist die Stunde der Eulen und Triele, wenn alles, was keine Worte hat, dennoch etwas sagen will. Ich habe mich in den letzten Jahren mit der Fiktion beschäftigt, die du bist, denn was seid ihr anderes als Träume, Fiktionen, Antworten auf die Fragen ohne Antwort, aus denen wir bestehen. Wir haben euch Attribute zugeteilt, an denen wir euch erkennen können, ihr solltet uns ähneln, damit auch wir Teil der Fiktion würden. Wir haben mitgespielt, geopfert, gebetet, haben uns gefragt, ob auch wir für euch eine Fiktion sind, ein Schatten und ein Spiegelbild in unserem ewigen Spiel von Ankunft und Abschied, von Blüte und Vernichtung, wir, die wir uns genausowenig wie ihr je verändern. Wenn du mich ausgelacht hast, soll es mir recht sein, ich kenne meinen Platz. Aus der Zeit vor der Schrift wart ihr, Sinnbilder einer Wirklichkeit aus der Zeit vor der Geschichte, in der Frauen noch Macht hatten, in der sie sich Könige für ihr Lager wählten, die nach ihrem rasch verfliegenden Dienstjahr getötet wurden, von den Felsen ins Meer geworfen oder in Stücke gerissen. In euren Geschichten klingen Völkerwanderungen an, Kampf um die Hegemonie zwischen Landstrichen und Inseln, zwischen Frauen und Männern, in ständig wechselnder Gestalt kamt ihr aus dem Osten, stets neu geformt nach dem Bild der Menschen, die für euch da waren und die ihr ersonnen habt, um die Welt zu verstehen, bis der Augenblick kam, in dem wir begriffen, daß alles ein Traum war, ein Gedicht, das von euch zu handeln schien, die ganze Zeit jedoch nur von uns handelte. Als ihr nichts mehr sagtet, fuhren wir fort zu fragen, Tausende und Abertausende von Antworten haben wir zum Kleinsten und zum Größten gefunden, zum Sichtbaren und zum Unsichtbaren, in Kürze reisen wir zu den Planeten, die eure Namen tragen, denn noch immer sind wir auf der Suche nach der Antwort, die vor uns ausweicht. Manchmal blicken wir in einem Anflug von Heimweh auf eure Standbilder, die die Abbilder unseres Wunsches nach Macht und Unsterblichkeit sind, nach Schutz in den großen, leeren, bodenlosen Sälen des Universums. Du hast nie geantwortet, das war auch nicht nötig. Wenn ich am Meer stehe, höre ich dich mit deinen tausend Stimmen. Manchmal schreist du, stürmisches Gelächter, das alle Fragen verhöhnt, in anderen Nächten bist du totenstill, ein Spiegel, in dem die Sterne sich sehen. Dann denke ich, daß du mir etwas sagen willst, aber das tust du nie. Natürlich weiß ich, daß ich Briefe an niemanden geschrieben habe. Doch was ist, wenn ich morgen auf den Felsen einen Dreizack finde?

    



    San Luis, Juli 2008, Hofgut Missen, 2. Juni 2012

  


  


  


  Anmerkungen
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  Abb. 1


  
    
      
        
          

        

      

    

  


  


  


  Poseidon I
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  Abb. 2: Die zwölf olympischen Götter, Relief aus dem frühen

  5. Jahrhundert, angeblich aus Tarentum


  
    
      
        
          

        

      

    

  


  


  


  Trauung mit einem Hut


  La Dépêche, 25. Juli 2008


  
    
      
        
          

        

      

    

  


  


  


  Belagerung


  Pieter Snayers (1592-1667), flämischer Maler, Schüler von Sebastian Vrancx, berühmt für seine phantastischen, mit großem Gespür für Details gemalten Schlachtenbilder, prachtvolle Szenen von topographischer Genauigkeit. Auch kleinere Kriegsszenen, Gemälde von Reitergefechten und Jagddarstellungen gehörten zu seinem Repertoire.
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  Abb. 3: Pieter Snayers, Asedio de Aire-sur-la-Lys (Belagerung von

  Aire-sur-la-Lys), 1653, Museo Nacional del Prado, Madrid


  
    
      
        
          

        

      

    

  


  


  


  Invalides
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  Abb. 4: Le Monde berichtete am 21. August 2008 online über die

  Trauerfeier für die in Afghanistan gefallenen französischen Soldaten.


  
    
      
        
          

        

      

    

  


  


  


  Poseidon III


  Franz Kafka, »Poseidon«, in Franz Kafka, Verzameld Werk. Em. Querido's Uitgeverij B. V., Amsterdam 1987


  
    
      
        
          

        

      

    

  


  


  


  Fluß
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  Abb. 5


  
    
      
        
          

        

      

    

  


  


  


  Challenger
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  Abb. 6
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  Abb. 7: Lindau, Marktplatz


  
    
      
        
          

        

      

    

  


  


  


  Poseidon IV


  »un punto solo m'è maggior letargo,


  che venticinque secoli alla impresa


  che fé Nettuno ammirar l'ombra d'Argo«

  



  »Ein Augenblick nur ist mir längeres Träumen


  Als Fünfundzwanzighundert Jahre waren,


  Seit einst Neptun ob Argos Schatten staunte.«

  



  Dante, Paradiso, Canto XXXIII, 94, 95, 96


  Dante Alighieri, Divina Commedia. Met een nederlandsche vertaling von Frederica Bremer, H. D. Tjeenk Willink & Zoon N. V., Haarlem 1941


  Dante Alighieri, Die Göttliche Komödie. Band III, Dritter Teil, »Paradiso – Paradies«, übersetzt und kommentiert von Hermann Gmelin, Deutscher Taschenbuch Verlag, München 1988


  
    
      
        
          

        

      

    

  


  


  


  Asclepias


  François-René de Chateaubriand, Mémoires d'Outre-Tombe. Classiques Garnier Multimédia, Collection »Classiques Garnier«, Paris 1998


  
    
      
        
          

        

      

    

  


  


  


  Lastwagen
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  Abb. 8


  Der Artikel erschien in The Times vom 31. August 2009. Spätere Berichte in anderen Zeitungen lieferten eine andere Version, doch das Geheimnis bleibt.


  
    
      
        
          

        

      

    

  


  


  


  Kenkō


  Yoshida Kenkō (um 1283-ca. 1350 – es muß wunderbar sein, sowohl ungefähr geboren wie ungefähr gestorben zu sein und dadurch ein wenig in der Zeit zu schweben) war Höfling, Dichter und Mönch, eine unwiderstehliche Kombination. Sein Amt am Hof in Kyoto legte er nach dem Tod des Kaisers Go-Uda nieder und trat in ein buddhistisches Kloster ein. Das war (und ist) in Japan normaler als bei uns. In der berühmten Geschichte vom Prinzen Genji aus dem Jahr 1000 wimmelt es von adligen Männern und Frauen, die sich, manchmal lange vor ihrem Lebensende, in ein Kloster zurückziehen. Kenkōs Sammlung von Prosatexten, Tsurezuregusa (»Muße-Blätter«), gehört zu den Klassikern der japanischen Literatur. Das Buch besteht aus 243 zumeist kurzen oder sehr kurzen Texten und Meditationen über Vergänglichkeit, Tod und das Glück der Einsamkeit.
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  Abb. 9


  Die Zeichnung auf dem Umschlag stammt von Nishikawa Sukenobu (1671-1751), einem Meister des ukiyo-e (des »fließenden Lebens«), jener Farbholzschnitte, die in Japan vom 17. bis zum 20. Jahrhundert so unglaublich populär waren und bis auf den heutigen Tag ein sehr begehrtes Sammlerobjekt sind. Seine Spezialität waren Holzschnitte, Zeichnungen und Bilder von Künstlern, aber auch von Frauen höchst unterschiedlicher Herkunft. Erstaunlich bleibt, wie zwei Künstler über eine Kluft von vielen Jahrhunderten zusammenarbeiten.

  



  Essays in Idleness: The Tsurezuregusa of Kenko. Translated by Donald Keene, Charles E. Tuttle Co. Publishers, Tokyo 1981/1997


  
    
      
        
          

        

      

    

  


  


  


  Poseidon VI


  Vor einigen Jahren hörte ich in der Carnegie Hall ein Konzert eines meiner Lieblingskomponisten, Elliott Carter, der damals kurz vor seinem hundertsten Geburtstag stand, den er auch erreichte. Soweit ich weiß, komponiert er noch immer und gilt damit als Nestor der modernen Musik Amerikas. Inspiriert von Igor Strawinsky und Charles Ives lebte er 1950 ein Jahr lang in der Wüste von Arizona, um sich dort vom Neoklassizismus zu befreien und seine eigene musikalische Sprache zu finden, im Vergleich zu seinen früheren Werken schroffer, komplexer und ohne Angst vor Dissonanzen. Mit fast neunzig schrieb er seine erste Oper, What Next.


  Scrivo in Vento (»Ich schreibe in den Wind«) ist eine Komposition für Flöte, dem Flötisten Robert Aitken gewidmet und 1991 erstmals in Avignon aufgeführt. Der Titel stammt aus einem Gedicht von Petrarca, der lange in Avignon und dessen Umgebung gelebt hat.


  
    
      
        
          

        

      

    

  


  


  


  Kindermord


  Aus einem Bericht in der Schwäbischen Zeitung vom 11. Januar 2011. Der Mörder ist der fünfundzwanzigjährige, polizeibekannte Miroslav Maletic. »Der sechsjährige Bruder des Mordopfers […] mußte die schreckliche Tat wahrscheinlich mitansehen […].«


  
    
      
        
          

        

      

    

  


  


  


  Bücher
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  Abb. 10: Der Fotograf ist Max Mettler, das

  Bild stammt aus Roman Signers Band

  Bücher, Gebrüder König Postkartenverlag,

  Köln 1984.


  
    
      
        
          

        

      

    

  


  


  


  Poseidon VII
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  Abbildung 11: Francisco de Goya, Saturno devorando

  a un hijo (Saturn verschlingt eines seiner Kinder),

  1820-1823, Museo Nacional del Prado, Madrid


  
    
      
        
          

        

      

    

  


  


  


  Mauer


  [image: Image]


  Abb. 12


  
    
      
        
          

        

      

    

  


  


  


  Fleck


  Der Film von Ingmar Bergman heißt auf niederländisch De Avondmaalsgasten und auf deutsch Licht im Winter (1963).


  
    
      
        
          

        

      

    

  


  


  


  Poseidon VIII


  Auch Pascal war mit der Vorstellung vertraut, Gott sei eine Kugel; wer mehr darüber wissen möchte, sollte Borges zu Rate ziehen, der in seinem Essay Die Sphäre Pascals darauf eingeht (zu finden in: Jorge Luis Borges, Otras Inquisiciones, erstmals erschienen 1952).


  
    
      
        
          

        

      

    

  


  


  


  Hölderlin
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  Abb. 13: Friedrich Hölderlin,

  Bleistiftzeichnung von Rudolf Lohbauer

  und Johann Georg Schreiner

  aus dem Jahr 1823, mit einer Anmerkung

  von Eduard Mörike


  Friedrich Hölderlin, »Der Sommer«, in: Friedrich Hölderlin, Sämtliche Werke in sechs Bänden. Band 2, hrsg. von Friedrich Beißner, Cotta, Stuttgart 1953


  
    
      
        
          

        

      

    

  


  


  


  Gemälde


  Adriaen Brouwer (1605-1638), flämischer Maler. Beeinflußt von Pieter Bruegel und Frans Hals. Ihr Einfluß ist an der Art und Weise zu erkennen, wie Brouwer raufende Menschen in einem Wirtshaus darstellt (Bruegel), sowie an seinem unglaublichen Geschick beim Einsatz von Licht und von Kontrasten zwischen dunklen Erdfarben und verschiedenen Grautönen (Hals). Später in seinem kurzen Leben waren es Landschaften im Dämmerlicht und bei vagem Mondschein mit menschlichen Wesen, die einer feindseligen, zuweilen bösartigen Natur ausgeliefert scheinen. Es ist eigentlich nicht verwunderlich, daß Brouwer ein Lieblingsmaler Becketts war, einige von dessen Theaterstücken hätten perfekt in eine solche Landschaft gepaßt, genauso wie diese Landschaften in Becketts Heimat hätten liegen können.
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  Abb. 14: Peter Paul Rubens, Neptun und Amphitrite,

  ca. 1615, Gemäldegalerie der Staatlichen Museen zu Berlin.

  Das Werk ist seit dem Zweiten Weltkrieg verschollen.

  



  Erika Tophoven, Becketts Berlin. Nicolaische Verlagsbuchhandlung, Berlin 2005
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  Abb. 15: Adriaen Brouwer, Landschaft mit Kugelspielern,

  Gemäldegalerie der Staatlichen Museen zu Berlin


  
    
      
        
          

        

      

    

  


  


  


  Poseidon IX


  Cicero, De Natura Deorum/Über das Wesen der Götter. Lateinisch/Deutsch, übersetzt und hrsg. von Ursula Blank-Sangmeister, Reclam, Stuttgart 1995


  Plato, Cratylus. Translated by H. N. Fowler, Loeb Classical Library, Harvard University Press, Cambridge 1926, revised 1939


  Platon, Kratylos, in: Platon, Sämtliche Dialoge. Hrsg. und aus dem Griechischen übersetzt von Otto Apelt, Band 2, Felix Meiner Verlag, Leipzig 1998


  
    
      
        
          

        

      

    

  


  


  


  Orion
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  Abb. 16


  
    
      
        
          

        

      

    

  


  


  


  Pastorale


  Geschrieben in Missen, im tiefen Süden Deutschlands, inmitten der Wälder und Wiesen des Allgäus, an einem dieser Tage, an denen es zu tauen beginnt, der Schnee grau wird und schmilzt, den Boden wieder dem Sonnenlicht und den Vögeln überläßt.


  
    
      
        
          

        

      

    

  


  


  


  Poseidon X


  [image: Image]


  Abb. 17: Leonardo da Vinci, Neptunus, ca. 1504,

  The Royal Collection, England


  Erst später fand ich heraus, daß es sich bei Leonardo da Vincis Neptunus nicht um eine Bleistiftzeichnung handelt, Leonardo hat mit schwarzer Kreide gearbeitet.

  



  Helen Scales, Poseidon's Steed – The Story of Seahorses, from Myth to Reality. Gotham Books, Penguin, New York 2009


  
    
      
        
          

        

      

    

  


  


  


  Gespräch


  Napoleon und Talleyrand tauschen sich aus über Madame de Staël. Die Tatsache, daß Talleyrand zur Zeit des Direktoriums Außenminister wurde, hatte er der Staël zu verdanken, daß er danach, unter Napoleon, erneut dieses Amt bekleidete und noch später schließlich auch unter Ludwig XVIII., verdankte er eher seinem unverwüstlichen Selbst.

  



  Franz Blei, Talleyrand oder der Zynismus. Rowohlt, Berlin 1932


  
    
      
        
          

        

      

    

  


  


  


  Agave
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  Abb. 18


  
    
      
        
          

        

      

    

  


  


  


  Poseidon XI
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  Abb. 19: Sbarco dal Bucintoro del doge Sebastiano Ziano al Convento

  della Carità, Miniatur, italienisch, 16. Jahrhundert, anonym


  
    
      
        
          

        

      

    

  


  


  


  Zeuge
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  Abb. 20


  Während des ägyptischen Frühlings im Januar und Februar 2011 kam es auch zu Plünderungen im Ägyptischen Museum in Kairo.

  



  de Volkskrant, 3. Februar 2011


  
    
      
        
          

        

      

    

  


  


  


  Poseidon XII


  Anlaß zu diesem Brief war ein Artikel von Patrick Leigh Fermor im Times Literary Supplement vom 14. Oktober 1977 über Edmund Keeleys Buch Cavafy's Alexandria: Study of a myth in progress (Harvard University Press, Cambridge 1977). Der Satz lautete: »The end of Athens at the battle of Chaeronea used to be the signal for Greek scholars to put back their books with a Milton quotation and a sigh.« An einer anderen Stelle dieses Textes macht Leigh Fermor das verhängnisvolle Ende an späteren Schlachten fest, doch Chaeronea hatte mich da bereits zu Polybios geführt, Buch 18, Kapitel 14, mit der Geschichte von Demosthenes und dem Verrat sowie den Auswirkungen von alledem auf das Werk Kavafis'.


  Polybios (um 200-120 v. Chr.), griechischer Historiker und Philosoph, der durch sein Hauptwerk, die Historíai, berühmt wurde, eine Beschreibung der Zeit zwischen dem 1. Punischen Krieg und der Zerstörung Karthagos und Korinths. In meinem Roman Allerseelen verwendete ich ein Zitat von ihm, das ich irgendwo gefunden hatte. Das brachte mich in Kontakt zu dem Altphilologen Wolther Kassies, dem Übersetzer der Werke Polybios' ins Niederländische, woraus sich für mich nicht nur eine sehr fesselnde Korrespondenz ergab, sondern auch eine gründliche Beschäftigung mit Polybios selbst, vergleichbar mit dem Lesen einer marmornen Zeitung: Gesandtschaften, Belagerungen, Verhandlungen, Krieg, alles, was wir kennen, mit einem Unterschied: dem Faktor Zeit, da Berichte aus fernen Gebieten endlos lange brauchten, um die Hauptstadt oder von dort aus die Akteure am Ort des Geschehens zu erreichen, mitsamt allen dazugehörigen Ungewißheiten. Und dennoch scheint sich trotz dieser langen Kommunikationspausen zwischen den Parteien im Kern nichts verändert zu haben, was die Lektüre von Polybios unvermindert spannend macht.

  



  Polybios, Gesamtausgabe in zwei Bänden. Zweiter Band, eingeleitet und übertragen von Hans Drexler, Artemis, Zürich 1963


  
    
      
        
          

        

      

    

  


  


  


  Stuhl


  Gimpo Airport, Seoul, Korea.


  
    
      
        
          

        

      

    

  


  


  


  Esel
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  Abb. 21


  Die Freude an fremden Namen und unerwarteten Ereignissen. September 2010, ich bin in Seoul auf der Durchreise von Beijing nach Kyoto. Es ist ein leicht regnerischer Nachmittag, und ich weiß noch nicht, daß ich, wiewohl ich mich auf der Suche nach dem Gyeonghuigung Annex des Seoul Museum of Art wähne, eigentlich auf dem Weg zum Palais des Papes in Avignon bin. Immerhin weiß ich, daß im Museum eine Media Art Biennale stattfindet und ich mich dort ein wenig umsehen will.


  Ich bin an der Seosomunrostraße aus der lautlosen U-Bahn ausgestiegen, habe den Weg zur Saemunangil gefunden und befinde mich jetzt in den Nebengebäuden des Museums. Bevor ich weiß, was geschieht, stehe ich in einem großen, stillen Raum mit einer Reihe von Monitoren und höre Eselgetrappel auf den mittelalterlichen Steinfußböden des Palastes der französischen Päpste. Solche Augenblicke, das völlig Unerwartete an ihnen, sind das Salz des Lebens. Es sind nicht viele Besucher da, das Geräusch ihrer Schritte geht im Gerenne der Esel unter, nach einer Weile habe ich die Doppeldeutigkeit der Situation – eine Reise in einer Reise – vergessen, erst später lese ich über Douglas Gordon und das Wie und Warum der Bilder, die ich gesehen habe. Gordon (1966) ist ein Künstler aus Glasgow, der es liebt, »die Dauer bestimmter Szenen aus bekannten Filmen zu manipulieren, um dadurch deren narrative Struktur auf den Kopf zu stellen«. Manipulieren der Zeit, plötzliches Umstoßen, immer gut.


  Doch was ich sehe, ist etwas anderes. Esel waren tabu im Mittelalter, sie waren das Sinnbild der »Unwissenheit, Faulheit, Maßlosigkeit, obwohl sie in mancherlei Volkserzählungen als lustig und freundlich dargestellt werden«. Dem Programm der Biennale zufolge wollte der Künstler die Ambiguität der Urteile über Gut und Böse aufzeigen. Mich interessiert wenig, was über ein Kunstwerk gesagt wird und was es möglicherweise »intendiert«. Ich habe, fern der Heimat, ein paar rührende Esel in einem Palast herumtraben sehen und hatte dadurch kurzzeitig den Alltag hinter mir gelassen, ein Nachmittagstraum und dadurch eine Form von Transzendenz.


  Der Titel der Videoinstallation, Travail with my Donkeys, ist natürlich ein Verweis auf das Buch von Robert Louis Stevenson über die Reise mit seinem Esel (Singular), Travels with a Donkey in the Cévennes.


  
    
      
        
          

        

      

    

  


  


  


  Garten


  Daitoku-ji, 1315 von Akamatsu Norimura für den berühmten Zenmeister Myōchō gegründet, liegt in Kyoto. Die Gebäude, die man heute dort sieht, stammen aus dem 16. und 17. Jahrhundert. Innerhalb der großen Anlage ist der Ryogen-in, zu dem dieser Garten gehört, ein Nebentempel. Die Anlage scheint endlos groß, man kann Stunden in ihr umherspazieren.


  
    
      
        
          

        

      

    

  


  


  


  Poseidon XIII
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  Abb. 22


  40 Paisatjes personals. Pere Fraga i Francesc Xavier Roig (ed.), Institut d'Estudis Baleàrics, Mahon 2011, S. 109-113


  Duncan Ackery, Living in the mediterranean: »a small land mass of limestone and Devonian rock […]«


  Enciclopèdia de Menorca. Primer Tom/Geografia Física, Obra Cultural Balear, Mahon 1981


  
    
      
        
          

        

      

    

  


  


  


  Blutmond
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  Abb. 23


  Das Wort Blutmond fand ich im niederländischen Gartenkalender 2011, am 12. Oktober, mit dem folgenden Text: »Vollmond – dem Mondkalender zufolge ist dies der Jagd- oder Blutmond. Die letzten Ernten waren eingebracht, und dies war der Zeitpunkt, zu dem die Jagd eröffnet wurde und man Tiere schlachtete, um die Wintervorräte aufzustocken. Er verhält sich genauso wie der Erntemond, indem er kurz nach Sonnenuntergang über dem Horizont hängt.«


  Die in meinem Text erwähnten Fakten stammen aus einem Artikel in El País über die beschleunigte Ausdehnung des Universums, verfaßt von Álvaro de Rújula, »Premios Nobel de Ciencias 2011, Con Galaxias a lo loco, La aceleración de la expansión del universo«, in: El País, Madrid, 12. Oktober 2011.


  Galaxias a lo loco kann man am besten übersetzen mit »durchgehende Sternsysteme«, eine beunruhigende Vorstellung, wenn man einmal gesehen hat, wie ein Pferd durchgeht.


  
    
      
        
          

        

      

    

  


  


  


  Mann


  Geschrieben in Kyoto, Herbst 2010.


  
    
      
        
          

        

      

    

  


  


  


  Wasserspiegel
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  Abb. 24: Die Rettung des sinkenden Petrus, Egbert-Kodex, um 980,

  Reichenau, Stadtbibliothek Trier


  
    
      
        
          

        

      

    

  


  


  


  Grün
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  Abb. 25


  Über »Hannys Voorwerp« wurde in der Frankfurter Allgemeinen Zeitung vom Januar 2011 (Nr. 9) berichtet. In dem Artikel wird übrigens das Wort voorwerp nicht übersetzt, und Hanny erhält nach mythologischem Rezept ein anderes Geschlecht. Dabei ist es doch ihr Objekt, das der Tiefe des Kosmos das grüne Licht verleiht.


  In den darauffolgenden Tagen gab es viel wissenschaftliches Lob aus aller Welt, wohingegen sich in den Niederlanden die Jauchegrube des Internets auftat. Das darin lebende Pack schien sich maßlos über die Tatsache aufzuregen, daß eine Frau eine bedeutende Entdeckung gemacht hatte. Auch das Wort voorwerp erregte die Phantasien in Form von Dildos, Wortspielen, Infantilitäten, kurzum: ein Blick in die Abteilung »Schund und Schmutz unserer Zeit«.


  
    
      
        
          

        

      

    

  


  


  


  Poseidon XV
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  Abb. 26
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  Abb. 27: Alte Ausgabe der Ilias, The Parnassus Library of Greek

  and Latin Texts, Macmillan and Co., London/New York 1897


  Homer, Ilias, Buch XX und XXI


  
    
      
        
          

        

      

    

  


  


  


  Bal des Ambassadeurs
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  Abb. 28


  Der schönste Trödelmarkt von Buenos Aires befindet sich in San Telmo. Dort fand ich nicht nur alte Jahrgänge der berühmten Literaturzeitschrift Sur, wie zum Beispiel eine erstaunliche Ausgabe aus dem Jahr 1944, in der von Borges (schon damals!) übersetzte Gedichte von Wallace Stevens und e. e. cummings standen, sondern auch diese vergilbte Karte eines Botschafterballs kurz vor dem Krieg, der die in festlicher Umgebung tanzenden Damen und Herren in feindliche Lager aufspalten sollte.


  
    
      
        
          

        

      

    

  


  


  


  Circe


  Die spanische Ausgabe des kleinen Buches von Alexander Puschkin, El Viaje a Arzrum durante la campaña de 1829 (Editorial Minúscula, Barcelona 2003) kaufte ich bei einem Besuch der großen Eremitage-Ausstellung im Prado, Madrid, im November 2011. Der ursprüngliche Titel lautet Puteshestvie v Arzrum vo vremia pochoda 1829 goda, Einführung und Übersetzung ins Spanische stammen von Selma Ancira. Ein junger Russe reitet mit den Regimentern durch die slawische Unendlichkeit und führt dabei Tagebuch, und zwar auf eine Weise, daß der Leser fast zweihundert Jahre später den Eindruck hat, er sei mitgeritten. Darin besteht vielleicht das Geheimnis: daß Schriftsteller nie wissen können, welche Umwege ihre Worte machen werden, denn was Puschkin auch immer ersonnen haben mag – sicher nicht, daß ein anderer Schriftsteller zweihundert Jahre später im Rahmen einer Ausstellung in Madrid über die Glorie des untergegangenen russischen Reiches auf sein Buch in spanischer Übersetzung stoßen würde.


  
    
      
        
          

        

      

    

  


  


  


  Hafen


  Es handelt sich hier um eine Karte des Hafens von Mahon, Menorca, mit folgender Aufschrift: El Puerto de Mahon y su costa, desde Cala Murta hasta Cala Rafalet, Ruinas del Castillo de Sn. Felipe, Baterías existentes y los Campamentos, Trincheras y Baterías del ultimo Sitio, grabado el Año de 1786 por Dn. Manl. Salvador Carmona, Grabador de S. M. y del Rey de Francia, Director en la Real Academia de Sn. Fernando. Escrito por Santo Drouët. Immer verwunderlich, eine Landschaft, die man wie seine Westentasche kennt, einschließlich Festung, Bucht und Hafen, auf einer alten Karte zu sehen, und an den Stellen, an denen jetzt Häuser stehen, schraffierte Felder mit gezeichneten kleinen Männern, die mit einem Krieg und einer Belagerung beschäftigt sind, mit Laufgräben, Batterien und sonstigen Paraphernalien. Was nicht auf dieser Karte von 1786 zu sehen ist, ist der Weg, den ich fast täglich nehme, wenngleich er für die Kanonen jener gezeichneten kleinen Soldaten praktisch gewesen wäre.
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  Abb. 29


  
    
      
        
          

        

      

    

  


  


  


  Poseidon XVI
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  Abb. 30


  Einzelheiten sind den Kapiteln »Whitman« und »Escoffier« in dem erstaunlichen, großartigen Buch von Jonah Lehrer entnommen, Proust Was a Neuroscientist, Canongate, Edinburgh 2011. Strawinsky, Cézanne, Woolf, George Eliot, sie alle litten an einer aufregenden Form von Hellsichtigkeit, die Lehrer wie ein Neurochirurg analysiert. Etwas früher zu sehen als andere – eine Berufung mit weitreichenden Folgen.


  In dem Escoffier-Kapitel schreibt Lehrer das griechische Wort für Achse: axon. Mein homerisches Wörterbuch beharrt auf axoon (Sanskrit: áksha): Jacob Mehler, Mehler woordenboek op de gedichten van Homèros. Nijgh & Van Ditmar N. V., Rotterdam/'s-Gravenhage 1947.


  Weitere Gelehrtheit habe ich bei Wikipedia erworben, Dichters Hilf' in bangen Tagen.


  
    
      
        
          

        

      

    

  


  


  


  Nilpferd
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  Abb. 31: Café Hipopótamo, Brasil/Ecke Defensa,

  San Telmo, Buenos Aires


  
    
      
        
          

        

      

    

  


  


  


  Hesiod


  Hesiodos, Theogony. Edited and translated by Glenn W. Most, The Loeb Classical Library, Harvard University Press, Cambridge/London 2006


  
    
      
        
          

        

      

    

  


  


  


  Poseidon XVII
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  Abb. 32
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  Abb. 33


  Man kommt aus der Kälte und Höhenlage Bogotás und nähert sich der Küste. Zunächst darf das Flugzeug wegen eines apokalyptischen Sturms nicht landen, dann steuert der Pilot doch schlingernd abwärts, und man steht unvermittelt in den Tropen. Manche Namen haben das, sie saugen einen förmlich an. Cartagena kannte ich, an der trockenen Küste des spanischen Südostens, doch der verlockende Zusatz »de Indias« gab den Ausschlag. Tropisch, alt, kolonial, eine spanische Luftspiegelung in der Ferne, umgeben von Bollwerken, über die man spazieren kann, eine kleine Stadt, gefangen in ihren zinnenbewehrten Mauern. Und dort sah ich das dem bleigrauen Ozean zugewandte Denkmal, einen wilden Schwarm metallener Vögel, das sich gegen den ebenso grauen, bedrohlichen Himmel abzeichnete. Die Bollwerke waren als Schutz vor Engländern und Seeräubern gedacht, mehrmals wurde die Stadt eingenommen und ausgeraubt. 1533 war sie von Pedro de Heredia gegründet worden, einer der ersten spanischen Stützpunkte in Südamerika. Von hier aus wurden das Gold und die phantastischen goldenen Kunstwerke der Zenú nach Spanien verschifft, um den Krieg Philipps II. gegen die protestantischen Niederlande zu finanzieren, sinnlos vergeudetes Gold. Ein alcatraz heißt bei uns Jan van Gent und auf deutsch Baßtölpel, das Gedicht stammt von dem kolumbianischen Dichter Daniel Lemaitre Tono (1884-1961).


  
    
      
        
          

        

      

    

  


  


  


  Quilotoa
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  Abb. 34


  
    
      
        
          

        

      

    

  


  


  


  Tiergarten


  Jardín Zoológico, Plaza Italia, Buenos Aires.


  
    
      
        
          

        

      

    

  


  


  


  Poseidon XVIII
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  Abb. 35: Kees van Dongen, Selbstporträt als

  Neptun, 1922, Centre Pompidou,

  Musée National d'Art Moderne, Paris


  
    
      
        
          

        

      

    

  


  


  


  Leben


  Die Mémoires du Duc de Saint-Simon erschienen u. a. bei Gallimard (Pléiade), Paris 1983. Es gibt eine gekürzte Ausgabe in drei immer noch stattlichen Bänden, Memoirs of the Duc de Saint-Simon, herausgegeben und übersetzt von Lucy Norton, 1500 Books, New York 2007 (auf deutsch Die Memoiren des Herzogs von Saint-Simon. Ungekürzte Ausgabe in vier Bänden, hrsg. und übersetzt von Sigrid von Massenbach, Ullstein, Frankfurt/Main, Berlin 1977). Zusammen mit Chateaubriand gehört dieser Herzog zu den geistigen Vorfahren Prousts. Mehr als dreißig Jahre Hofleben im Versailles Ludwigs XIV. und Ludwigs XV., Tag für Tag in einer winzigen Handschrift festgehalten, Intrigen, Gemeinheiten, Privilegien, Kriege. Besessen von Rängen und Ständen, ein unvorstellbar scharfer Blick, noch immer wunderbare Lektüre, nichts heilt einen besser von der eigenen Zeit als das gnadenlose Licht auf eindeutig identifizierbare Menschen in einer anderen, endgültig vergangenen Zeit, die sich langsam, aber sicher auf eine Revolution zubewegten und von ihr in einer wütenden Sturmbö hinweggefegt werden sollten.


  
    
      
        
          

        

      

    

  


  


  


  Stier


  Auch in Kolumbien ist der Stierkampf eine tödliche Angelegenheit, und auch dort gibt es Menschen, die dagegen protestieren. Ein Bericht darüber erschien am 1. Juli 2011 in El Tiempo, Bogotá, mit dem Foto von Juan Pablo Rueda.
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  Abb. 36


  
    
      
        
          

        

      

    

  


  


  


  Poseidon XIX
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  Abb. 37


  
    
      
        
          

        

      

    

  


  


  


  Schwestern
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  Abb. 38


  Zu Charles Bonnet und Joseph Addison siehe Arthur O. Lovejoy, The Great Chain of Being. A Study of the History of an Idea. William James Lectures, Harvard 1933. Auf deutsch ist es unter dem Titel Die große Kette der Wesen. Geschichte eines Gedankens bei Suhrkamp, Frankfurt/Main 1993, erschienen. Vor Jahren muß ich das Buch erworben und gelesen haben, denn die Anmerkungen am Rand sind unverkennbar in meiner eigenen Handschrift geschrieben. Wo bleibt bloß all das, was wir lesen? Damals habe ich alle möglichen Sätze unterstrichen, Ausrufezeichen gesetzt, etwas von diesem verlorenen Wissen und dieser Weisheit muß doch in mich gesickert sein und kommt jetzt als vage Erinnerung wieder: die Menschen, die Lovejoy zitiert, der englische Dichter Joseph Addison und der Schweizer Charles Bonnet, Physiker und Philosoph, der sich als einer der ersten mit einer Evolutionstheorie beschäftigte, aber auch an ein Weiterleben nach dem Tod glaubte. Jahrelang hat das Buch in meinem spanischen Haus mit der verbissenen Geduld geschlummert, mit der vernachlässigte Bücher ihre Zeit abwarten. Lag es an den Würmerbuchstaben auf meinen weißen Wänden, daß ich den Weg zu dem schlummernden Buch wiederfand, in dem jemand einen Wurm seine Schwester nennt? Die Schleichwege des Gedächtnisses sind labyrinthisch und unergründlich.


  
    
      
        
          

        

      

    

  


  


  


  Walfisch


  Die Fakten stammen aus dem Kapitel »A Whale's end is the beginning of life at the deep seafloor« von Craig R. Smith, University of Hawaii, USA, in: Claire Nouvian, The Deep. The Extraordinary Creatures of the Abyss. The University of Chicago Press, Chicago 2007.


  
    
      
        
          

        

      

    

  


  


  


  Blau


  Anne Carson, Altphilologin, ist eine der interessantesten Lyrikerinnen unserer Zeit. In der Einleitung zu ihrem Buch Rot schreibt sie: »Wenn Homer von Blut spricht, ist das Blut schwarz. Wenn bei ihm Frauen vorkommen, sind sie zartfesselig oder blickend. Poseidon hat stets Poseidons blaue Augenbrauen.« In der Passage davor stellt sie die Frage: »Was ist ein Adjektiv? Substantive benennen die Welt. Verben lassen die Namen in Aktion treten. Adjektive kommen von anderswo her. Das Wort ›Adjektiv‹ (griechisch epitheton) ist eigentlich selbst ein Adjektiv und bedeutet ›oben auf etwas gelegt‹, ›hinzugefügt‹, ›angehängt‹, ›importiert‹, ›fremd‹. Adjektive scheinen ganz unschuldige Beifügungen zu sein, aber sehen Sie noch einmal hin. Diese kleinen importierten Mechanismen sind dafür verantwortlich, alles in der Welt an seinem Platz im Besonderen zu halten.«
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  Abb. 39

  



  Anne Carson, Autobiography of Red. A Novel in Verse. First Vintage Contemporaries Edition, Vintage Books, New York 1999


  Anne Carson, Rot. Ein Roman in Versen. Aus dem Amerikanischen von Karen Lauer, Piper Verlag, München 2001


  
    
      
        
          

        

      

    

  


  


  


  Poseidon XX


  Heinrich Seuse ist einer der großen deutschen Mystiker nach Meister Eckhart. Er lebte im 14. Jahrhundert, schrieb eine der ersten Autobiographien und außerdem theologische Abhandlungen in einem wunderlichen frühen Deutsch. Borges, ein Meister im Aufspüren von Einflüssen von Schriftstellern, die ein anderer Schriftsteller nicht gelesen haben konnte, hätte Heidegger vielleicht als Vorläufer von Seuse gesehen, man achte nur auf die Sprache:
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  Abb. 40


  »Die Meister sprechen, Gott habe kein Wo, Er sei Alles im All. Nun tu die inneren Ohren deiner Seele auf und horche genau. Dieselben Meister sprechen auch in der Wissenschaft Logica, man komme zuweilen zur Kenntnis eines Dinges durch seinen Namen. Es spricht ein Lehrer, daß der Name ›Sein‹ der erste Name Gottes sei. So kehre deine Augen zu dem Sein in seiner lauteren Einfachheit, während du dies und das Teil-Sein fallen läßt. Nimm allein das Sein an sich selbst, das unvermischt ist mit Nichtsein; denn wie das Nichtsein alles Sein leugnet, also tut das Sein an sich, es leugnet alles Nichtsein. […] Wie der göttlichen Personen Dreifalt bestehen kann in eines Seins Einigkeit, das kann niemand mit Worten vorbringen. Doch soviel man davon sprechen kann, daß der Vater ein Ursprung aller Gottheit des Sohnes und des Geistes sei, sowohl der Person wie dem Wesen nach […]. Diese verborgenen Gedanken erschließt uns das klare Licht, der Lehrer Sankt Thomas, der spricht: Bei der Entgossenheit aus dem Herzen und der Vernunft des Vaters muß dies sein, daß Gott in seiner lichtreichen Erkenntnis mit einer Widerbeugung auf Sein göttliches Sein auf Sich Selbst blickt.«


  Aus: Walter Tritsch, Christliche Geisteswelt. Band II, Die Welt der Mystik, Verlag Werner Dausien, Hanau 1986

  



  Klaus Held, Treffpunkt Platon. Reclam, Stuttgart 1990


  
    
      
        
          

        

      

    

  


  


  


  Krieg
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  Abb. 41


  Artikel in de Volkskrant vom 25. Oktober 2011: »Ik heb hier zó lang naartoe geleefd«, Interview mit Katja Boonstra


  
    
      
        
          

        

      

    

  


  


  


  Ratón
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  Abb. 42


  Jaime Prats, »La extraña afición a los toros asesinos«, El País, Madrid, vom 21. August 2011 (»Die merkwürdige Liebe zu – wörtlich – mörderischen Stieren«)


  
    
      
        
          

        

      

    

  


  


  


  Posidonia
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  Abb. 43


  Albufera ist das spanische, albuferra das menorquinische Wort für ein Wassergebiet im Binnenland.

  



  Anthony Bronner, Plants of the Balearic Islands. Editorial Moll, Palma de Mallorca 2005


  Camí de Cavalls Guidebook. Fundació Desti, Menorca 2010


  
    
      
        
          

        

      

    

  


  


  


  Poseidon XXI


  Werner Heisenberg, Physics and Philosophy. Erstveröffentlichung in den USA bei Harper & Row Publishers, New York 1962, Erstveröffentlichung in Großbritannien bei Pelican Books, London 1989


  Die Vorsokratiker. Übersetzung und Erläuterung von Jaap Mansveld, Reclam, Stuttgart 1983


  Aristoteles, Metaphysik. Übersetzt von Hermann Bonitz, Rowohlt, Reinbek bei Hamburg 1994


  
    
      
        
          

        

      

    

  


  


  


  Alt
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  Abb. 44


  Geschrieben in Medellín, Kolumbien, im Sommer 2011.


  
    
      
        
          

        

      

    

  


  


  


  Flamme


  Man sollte nicht allzu viele gelehrte Freunde haben, denn dann kommen Zweifel auf, vor allem, wenn man sich gerade irgendwo befindet, wo man nicht alles nachprüfen kann, und die Gelehrten nicht einer Meinung sind. War es wirklich Plinius, der behauptet hatte, Odysseus sei nach dem Aufenthalt bei Circe nicht nach Hause zurückgekehrt? Und ja, natürlich war der Gedanke, Dante habe die Odyssee nicht (zu Ende) gelesen, ein Scherz. Kaum hielt einer meiner Freunde meinen Text in der Hand, da bekam ich schon zu hören, im Mittelalter sei ausgiebig darüber spekuliert worden, daß Odysseus nach seiner Rückkehr erneut aufgebrochen sei; diese Spekulationen, so wurde mir erzählt, seien anläßlich eines Briefes von Seneca an Lucilius entstanden, ein Brief, den ich nicht habe finden können. Ein anderer Freund schickte mich zu der Passage in der Odyssee zurück, in der Teiresias Odysseus rät, sofort nach seiner Rückkehr wieder aufzubrechen, und zwar so weit ins Landesinnere, bis niemand mehr wisse, wozu das Ruder, das er auf diese Reise mitgenommen habe, eigentlich diene, doch ins Landesinnere aufzubrechen ist keine Seereise und gewiß keine auf die Südhalbkugel. Für Plinius wage ich daher die Hand auch nicht mehr ins Feuer zu legen, soviel er auch über Odysseus spricht. Statt dessen stieß ich im 53. Brief Senecas an Lucilius auf die Erwähnung, daß Odysseus ständig seekrank war, was an sich ja schon sehr ungewöhnlich für einen ewigen Seefahrer ist, aber wahrscheinlich war diese Anmerkung im Grunde dazu gedacht, Senecas eigener Seekrankheit während einer Reise nach Neapel ein wenig literarischen Glanz zu verleihen. Ein anderer Hinweis lautete, es gebe bei Hans Blumenberg in Die Legitimität der Neuzeit eine Passage, der zufolge Odysseus sich nach seiner Rückkehr nach Ithaka erneut auf eine Reise begeben habe. Bei Dante selbst wird das offenbar nicht explizit gesagt, so genau ich den Text auch studiere, und auch bei Blumenberg findet sich kein wörtlicher Hinweis darauf, allerdings eine umschreibende Erwähnung. »Hier begegnet nicht der homerische Sagenheld, der die Gefahr der Sirenen besteht, sondern der von Dante aus der Ruhelosigkeit seiner Weltneugierde konsequent weiterentwickelte und frei erfundene Odysseus, der nicht nach Ithaka heimkehrt [Kursivierung von mir, CN], sondern das letzte Abenteuer der Überschreitung der Grenze der bekannten Welt unternimmt, die Säulen des Herkules durchfährt und nach fünfmonatiger Fahrt über den Ozean im Anblick eines geheimnisvollen Berges Schiffbruch erleidet. Vergil und Dante treffen den antiken Helden im achten Höllenkreis unter den irrlichternden Flammenzungen in der Senke der Betrüger an und erfahren von ihm die Geschichte seiner letzten Fahrt.« Pikant dabei ist, daß er hier als Strafe für die Sünde der curiositas ertrunken ist – Thema des Buches von Blumenberg –, in der Hölle jedoch als Betrüger wegen seiner List mit dem Trojanischen Pferd bestraft wird.


  Wie dem auch sei, mir hat die Beschäftigung damit die Lektüre des Buches von Blumenberg und ein paar schöne Briefe von Freunden beschert sowie die Feststellung, daß es nicht der heidnische Gott Poseidon war, durch dessen rachsüchtiges Wirken Odysseus unterging, sondern der Gott der Christen, der seinem maritimen Kollegen hier ein wenig zur Hand ging.

  



  Dante Alighieri, Divina Commedia. Met een nederlandsche vertaling von Frederica Bremer, H. D. Tjeenk Willink & Zoon N. V., Haarlem 1941


  Dante Alighieri, Die Göttliche Komödie. Band III, Dritter Teil, »Paradiso – Paradies«, übersetzt und kommentiert von Hermann Gmelin, Deutscher Taschenbuch Verlag, München 1988


  Hans Blumenberg, Die Legitimität der Neuzeit. Dritter Teil: »Der Prozeß der theoretischen Neugierde«, Suhrkamp, Frankfurt/Main 1996


  
    
      
        
          

        

      

    

  


  


  


  Poseidon XXII
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  Abb. 46: Tempel von Segesta


  Taucher fanden die Statue 1926 vor der Küste bei Artemision an Bord eines im 1. Jahrhundert v. Chr. gesunkenen Schiffes.

  



  Homer, Odyssee, Buch I
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  Abb. 45: Poseidon vom Kap Artemision, Nordeuböa,

  ca. 460 v. Chr., 2,09 Meter


  
    
      
        
          

        

      

    

  


  


  


  Kollegen


  [image: Image]


  Abb. 47: Stauroteuthis syrtensis


  Die Fakten stammen aus dem erstaunlichen Buch von Claire Nouvian, The Deep. The Extraordinary Creatures of the Abyss. The University of Chicago Press, Chicago 2007.


  
    
      
        
          

        

      

    

  


  


  


  Stein
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  Abb. 48

  



  Folgende Bücher waren für Briefe an Poseidon von Bedeutung:

  



  Caroline Alexander, The War That Killed Achilles. Faber & Faber, London 2010


  Klaus Held, Treffpunkt Platon. Reclam, Stuttgart 1990


  Samuel IJseling, Apollo, Dionysos, Aphrodite en de anderen. Boom, Amsterdam 1994


  Michael Jacobs, The Andes. Granta Books, London 2010


  Alberto Manguel, Homer's The Iliad and The Odyssey. Atlantic Books, London 2007


  Jean Seznec, Das Fortleben der antiken Götter. Wilhelm Fink Verlag, München 1990


  Jean-Pierre Vernant, Mythe et pensée chez les Grecs. La Découverte/Brosché, Paris 1996

  



  Die Titel der anderen Bücher, die ich zu Rate gezogen habe, werden in den jeweiligen Anmerkungen genannt.


  Das Motto des Bandes stammt aus dem Gedicht »Notes Toward a Supreme Fiction« von Wallace Stevens.
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