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  Inhaltsangabe


  Zum ersten Mal sind die schönsten der heiteren Romane und Erzählungen Heinrich Spoerls in einem Band versammelt– zur Wiederbegegnung für seine vielen alten Freunde und Leser und zur Neuentdeckung für die, die diesen liebenswürdigen Humoristen noch nicht kennen.


  Vor drei Jahrzehnten begann der Erfolg der Werke Heinrich Spoerls, der sich über die Bücher hinaus auf den Bühnen, auf der Leinwand und nun auf den Fernsehschirmen fortsetzt. Das Geheimnis einer solchen Beliebtheit liegt in der Eigenart des Spoerlschen Humors, der nicht einfach über das lacht, was banal komisch ist, sondern der aus einem bescheidenen und heiteren Über-den-Dingen-Stehen und zugleich einer tiefen Menschenkenntnis kommt. In immer neuen Variationen das Menschliche des Menschen nicht nur aufzuzeigen, sondern sein Bild mit einem blinzelnden Seitenblick und verstehendem Lächeln ein wenig heiter auszumalen, ihn zu einem befreienden Lachen (auch oder gerade über die eigenen Schwächen) zu verhelfen, ist das Liebenswerte, das Zu-Herzen-Gehende und darum vielleicht auch Erfolgreiche in den Werken Heinrich Spoerls. Er schrieb über Menschen wie du und ich so, daß man sich nach dem Lesen selber wieder besser leiden kann. Und das ist viel.


  Heinrich Spoerl gehört zu den in der deutschen Literatur überaus seltenen Schriftstellern, die sich auf den Humor verstehen. Er mochte die Menschen, und er mochte sie gerade, weil sie keine Engel sind. Liebenswürdig und mit leichter Feder nahm er ihre kleinen Schwächen aufs Korn und freute sich mitsamt seinen Lesern diebisch, wenn er hinter der Fassade wohlgesetzter Würde einen menschlichen, wenn auch nicht ganz engelhaften Kern entdeckte, sogar bei Staatsanwälten…
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  Dieses eBook ist umwelt- und leserfreundlich, da es weder

  chlorhaltiges Papier noch einen Abgabepreis beinhaltet! ☺


  


  


  Damals, als diese Kurzgeschichten und Plaudereien geschrieben und gelesen wurden, konnte man ›nicht ruhig darüber sprechen‹. Wenigstens über manches nicht, und wenn es dennoch geschah, dann tat man es zwischen den Zeilen mit listigem Augenzwinkern. Heute kann man den Mund aufreißen, so weit man will (bis an die Grenze des Erlaubten). Es geschieht nichts, leider. Es ist ohne Prickeln und Gefahr, und jeder macht Gebrauch davon.


  Damit ist einiges gegenstandslos geworden, oder unverständlich, und mußte wegfallen. Aber da die Menschen im wesentlichen noch dieselben sind wie damals, hat das meiste seine Gültigkeit behalten und rechtfertigt den Neudruck. Und manches, von dem wir glaubten und hofften, Abschied zu nehmen, scheint sogar wieder auf uns zuzukommen.


  Heinrich Spoerl


  Wenn wir alle Engel wären


  Gottes Sonne scheint auf Gerechte und Ungerechte.


  Sie scheint auch auf das kleine, weißgekalkte Bürgermeisteramt und ragt mit schrägen, leuchtenden Balken in die Kanzleistube hinein, wo an engbrüstigen Pulten Schreiber hocken und mit spitzen Federn schönes Papier in häßliche Akten verwandeln. In der Hauptsache führen sie Krieg gegen die Fliegen, die aus den benachbarten Ställen kommen und es sich in den Kopf gesetzt haben, fleißige Beamte an der Nase zu kitzeln oder ihnen in die Akten unerwünschte Punkte zu machen, die man mit einem großen Messer wieder ausradieren muß.


  Auch sonst ist vielerlei zu tun. Man muß die bleichsüchtige Zimmerlinde pflegen, ihr Wasser geben und die welken Blätter abknipsen, man muß um Punkt zehn Uhr die Frühstückspause machen, und nachher muß man aus einem alten Linienblatt einen Deckel für das Tintenfaß schnitzeln, und der Kalender muß abgerissen werden. Und dann muß man sich auch schließlich einmal ausruhen und nachdenken, ob es tunlich ist, vor dem Mittagessen noch eine neue Seite anzufangen. Am lebhaftesten beschäftigt ist der Herr Kanzleivorsteher Christian Kempenich. Dafür ist er der Vorgesetzte. Er stelzt mit langen, harten Schritten durch die staubige Stube, schlägt mit dem Lineal unternehmungslustige Hiebe durch die Luft und hält seinen aufhorchenden Schreibern einen bemerkenswerten Vortrag.


  Insofern nämlich, als seine Kusine Zwillinge bekommen hat.


  Es ist ein beachtliches Ereignis; Zwillinge bekommt man nicht jeden Tag, er kann es auch nicht abschlagen, übrigens kommt es gut aus mit Himmelfahrt, und überhaupt und kurz und gut: er muß zur Taufe hinfahren.


  Wohin die Reise geht, wenn man fragen darf?


  Die Kusine wohnt in Köln.


  Köln?


  Die Schreiber fangen vor Begeisterung an zu schreiben.


  ***


  Kempenich streicht mit den Händen seinen flachen Scheitel zurecht, setzt sein rundes Strohhütchen auf und begibt sich nach Hause.


  Er hat keinen weiten Weg. In Weinheim a.d. Mosel gibt es keine, weiten Wege. Die Gassen laufen in den Fluß oder gegen den Berg und sind kurz und schief. Schief sind auch die Häuser, die Fenster, die Giebel. Sogar der Kirchturm ist schief.


  Himmelfahrt steht vor der Tür. Man rüstet zum Sommer. Kinder mit holprigen Wägelchen haben Heu geholt. Der alte Imhoven schlurft schläfrig durch die Sonne und wärmt seine gichtigen Finger an seiner Pfeife.


  Kempenich ist königlicher Laune. Der zarte Wind streicht schmeichelnd durch seinen blonden Schnurrbart, die großen runden Kinderaugen unter den hochgewölbten hellen Augenbrauen wollen gar nicht recht in das lange, ernste Gesicht passen und gucken lustig in die bunte Welt. Er flötet etwas, was man nicht erkennen kann. Er ist sehr für Musik und so unmusikalisch, daß vor seinen Flötentönen Katzen und Gänse entsetzt zur Seite springen. Kempenich hält es für Respekt.


  Denn er ist ein geachteter Mann. Alle kennen ihn. Schulmädchen knicksen, Bürger grüßen. Einer hält ihn an: Ob das wahr ist mit der Reise?


  Jawohl, nach Köln. Nach Köln?


  Und grüßt noch einmal so tief.


  Kempenich ist bei der Mosel angekommen. Die kleine Fähre stößt gerade ab. Sie läuft mit einer Rolle an einem über den Fluß gespannten Drahtseil und befördert Ochsenkarren und Menschen zu den gegenüberliegenden Weinbergen.


  Hier unten, hart am Wasser, steht Kempenichs Häuschen, massiv und hochschulterig auf einem Steinsockel erbaut, der auch das lindenüberdachte Gärtchen trägt. Die kleinen mullverhangenen Fenster zwinkern in der Sonne. Von innen dringt Klavierspiel, und eine wohlklingende Frauenstimme, mitunter von einem sonoren Bariton unterbrochen, singt:


  Abscheulicher, wo eilst du hin?


  Ein alter Mann, der vorübergeht, fährt zusammen.


  Kempenich schmunzelt und steigt bedächtig die Steinstufen empor.


  ***


  Frau Kempenich hat nämlich Gesangstunde.


  Gesangstunde hat man beim Herrn Faletti.


  Faletti ist halb Sommerfrischler, halb Musiklehrer. Jedes Jahr, wenn der Frühling kommt, ist auch der Herr Faletti wieder da. Woher er kommt, und was er im Winter treibt, weiß man nicht genau. Was er darüber erzählt, ist unklar und nicht ohne Widersprüche. Er umgibt sich dadurch mit einem geheimnisvoll romantischen Schleier, und es gehört in Weinheim und Umgegend zum guten Ton, bei Herrn Faletti Musikunterricht zu haben. Bürgermeisters Else hat bei ihm sogar Italienisch. Auch der Kanzleivorsteher Kempenich weiß, was sich für einen Mann seines Standes schickt, und insonderheit, was er seiner hübschen jungen Frau schuldig ist. Außerdem kann er sich das leisten.


  Meister Faletti unterbricht die Beethovenarie. Er ist nicht zufrieden und erklärt Atemstütze. Atemstütze kann man nicht erklären, Atemstütze muß man fühlen. Er saugt seine baritonale Heldenbrust voll Luft und spannt die Muskeln, und dann muß Frau Hedwig ihre Hand auf seinen Magen legen. Es fühlt sich an wie ein eiserner Kessel. Das ist Atemstütze.


  Nun muß Frau Hedwig den eisernen Kessel machen. Sie gibt sich alle Mühe und wird blaurot im Gesicht. Aber auf den Magen läßt sie sich nicht fühlen. Sie ist eine brave Frau und singt nur zu ihrem Vergnügen. Der Maestro ist darüber traurig.


  In die Atemstütze hinein platzt Kempenich mit seinem Entschluß, nach Köln zu fahren.


  Es ist erstaunlich, in welch kurzer Zeit ein verreisender Ehemann ein friedliches Heim auf den Kopf zu stellen vermag. Frau Hedwig hetzt mit glühenden Bäckchen durchs Haus und tut zehnerlei gleichzeitig. Der Maria hängen die Haarsträhnen ins rote, verschwitzte Gesicht. Alle erreichbaren Schubladen und Schranktüren sind weit aufgerissen. Auf sämtlichen Tischen, Stühlen, Sofas, Sesseln liegen Hosen, Hemden, Jacken, Kragen, Socken. Christian Kempenich steht inmitten des Schlachtfeldes wie ein General und gibt Befehle, auf die niemand hört.


  Langsam lichtet sich das Chaos. Die Gehrockhose ist frisch gebügelt. Das Faltenhemd mit der kugelsicheren Heldenbrust wird herbeigetragen. Nimmt man eine schwarze oder weiße Krawatte? Wo ist die Bartbinde? Soll man einen Schirm mitnehmen? Maria, den Feldstecher! Wozu den Feldstecher?


  Faletti steht irgendwo herum. Man hat ihn vergessen. Er ist nicht böse darum und verabschiedet sich diskret, nachdem seine sechzig Minuten herum sind.


  Dafür ist Tante Selma zur Stelle. Es ist die Tante, die jeder hat, der Dorn im Blütenstrauß der Verwandtschaft. Natürlich keine richtige Tante, sondern eine entfernte Verwandte, die leider nicht entsprechend entfernt wohnt, sondern nur die Ecke herum, und die überall dabei sein muß.


  Sie hilft packen. Ihre Hilfe besteht in guten Reden. »Du willst nach Köln, Christian? Sieh mal einer an.«


  »Ich will nicht. Ich muß. Leiderleider.«


  »Das ist aber komisch, daß du mußt. Warum fährt denn die Hedwig nicht mit?«


  Warum? Daran hatte er offengestanden noch gar nicht gedacht. Hedwig auch nicht. Eigentlich merkwürdig, daß er daran noch nicht gedacht hatte.


  »Ja, Hedwig, wenn du Lust hast?«


  Natürlich hat sie Lust. Zum Reisen hat man immer Lust. Es wird ganz gut gehen. Mit dem Schlafen in Köln kann man sich einrichten. Die Maria muß das Haus verwahren. Maria ist aus der Eifel und erst vier Monate in Stellung; vor ein paar Tagen hat sie Nachts die Haustür offengelassen, und im Februar, als das Wasserrohr platzte, ist sie vor dem Wasserstrahl ausgerissen und auf den Söller geflüchtet. Und ein bißchen vergeßlich ist sie auch nein, eigentlich kann man ihr das Haus doch nicht anvertrauen.


  So kam es, daß der Kanzleivorsteher Christian Kempenich allein nach Köln fuhr.


  ***


  Die Kölner sind eigentlich beklagenswerte Leute: Sie können nicht nach Köln fahren. Sie können höchstens ins Siebengebirge oder an die Mosel. Aber was will das schon besagen gegen Köln?


  Mit diesen und ähnlichen Gedanken kam Kempenich in Köln an, wurde am Bahnhof zahlreich abgeholt und sogleich in den Schoß der Familie aufgenommen.


  Er war noch nie hier gewesen. Man gab ihm einige Erklärungen: Das ist der Bahnhof. Das ist der Dom. Das ist die Brücke. Das ist der Rhein. Er nahm alles gewissenhaft zur Kenntnis, fuhr dann mit der Trambahn durch endlose Straßen bis in eine Gegend, wo alle Häuser gleich aussahen, und widmete sich dort mit Inbrunst der Zwillingstaufe und den damit verbundenen Feierlichkeiten.


  Feierlichkeiten bestehen in der ganzen Welt und seit Urbeginn der menschlichen Gesittung aus Essen. Kempenich fraß sich drei Tage lang tapfer durch Filetbraten und junge Erbsen, durch Kalbsbrust und Mandelpudding und Kirschkuchen und Schlagsahne und bewunderte gebührend die sichtbaren und verborgenen Schönheiten der Zwillingssäuglinge und stellte tiefgründige Ähnlichkeiten fest. Er legte sich auf die Lauer, um das erste Lächeln zu erspähen, er baumelte mit der Uhr, schnitt Gesichter und quakte wie ein Frosch, ohne irgendwelchen Eindruck auf das Zwillingspaar zu machen. Lachen taten nur die andern.


  Der Höhepunkt des Festes aber war die Blitzlichtaufnahme. Kempenich bekommt zu diesem Zwecke die Säuglinge gereicht und ordnet sie malerisch auf seinen Knien an, allerdings nicht ohne vorher aus der Brusttasche ein Wachstuch zu entfalten und sorgsam über die Knie zu breiten. Dann wird das Zimmer verdunkelt. Bitte recht freundlich! Auf dieses Stichwort hin erheben die Zwillinge ein mörderisches zweistimmiges Gebrüll. Die Lunte brennt schon. Pff! Wieder hell. Ein kleines Fräulein jammert; sie hat sich gerade ihr Strumpfband festgemacht.


  Weißer Staub senkt sich auf Möbel und Menschen. Man lüftet. Es zieht. Die Gemütlichkeit ist zum Teufel. Aber das Ereignis ist der Nachwelt erhalten.


  ***


  In Weinheim an der Mosel ist Himmelfahrtstag und Himmelfahrtswetter. Zur Feier des Festes hat der Himmel das neue Blauseidne angetan. Wind und Wolken sind beurlaubt und überlassen den Wetterdienst der dicken blanken Sonne. Sie strahlt auf Fluß und Berge und strengt sich mächtig an und kommt dabei selber in Hitze.


  Jedermann ist unterwegs. Auch die Maria hat Ausgang. Nur Frau Hedwig wandert einsam durch das leere Haus und weiß nicht, was sie mit sich und dem Tag anfangen soll. Sie setzt sich auf die Terrasse, nimmt eine Handarbeit und blickt auf die mattgrüne Mosel hinab und auf die Paddler, die sich faul flußabwärts treiben lassen. Über die staubigen Straßen knattern Motorfahrer mit und ohne Braut. Wandervögel stehen in Trupps an den Straßenecken und kaufen Selterswasser und Bonbons. In der Ferne spektakelt ein sonntägliches Karussell.


  Frau Hedwig hält es zu Hause nicht aus. Sie nimmt Sommerhut und Schal, steigt die bröckligen Stufen zur Mosel hinunter und schlendert den schmalen Weg am Fluß entlang. Das Buschwerk reicht bis ins Wasser. Ein paar Kinder baden, balgen sich um einen Ball. Ein Kahn ist frisch gestrichen und läßt seinen schwarzen Bauch in der Sonne schmoren. Hinten an der Flußwindung steigt eine dünne Rauchfahne. Erst halb drei, denkt Frau Hedwig.


  Das Moseldampferchen kommt langsam angeschaukelt und macht an der Landebrücke fest. Frau Hedwig sieht zu, wie der alte Schiffer das Seil fängt und um den Pfosten schlingt.


  »Statiönchen mitfahren, junge Frau?«


  Warum nicht? Sie steigt ein.


  Das Schicksal wollte es, daß Meister Faletti an der Mosel stand und auf die Fähre wartete. Als er Frau Hedwig einsteigen sieht, besinnt er sich anders und galoppiert zur Landungsbrücke. Er kommt einen Meter zu spät. Soll er springen? Jetzt sind es schon zwei Meter. Drei Meter. Aus.


  An der Mosel ist das nicht schlimm. Der Maestro macht kurz entschlossen kehrt, steigt gemächlich den Berg hinauf, trinkt oben irgendwo Kaffee und kommt an der anderen Seite des Berges gerade recht, um am Ende der großen Moselschleife das Dampferchen abzufangen. Auf dem Schiff begrüßt er Frau Kempenich mit südländischer Lebhaftigkeit. Und tut furchtbar verwundert über den neckischen Zufall.


  Ob sie vielleicht bis Koblenz fährt?


  O nein, nur ein oder zwei Stationen. Übrigens muß sie rechtzeitig zu Hause sein und alles richten, ihr Mann kommt am Abend zurück.


  Aber das Wetter ist so wonnevoll, das Dampferchen schaukelt so vergnügt, und der Herr Faletti kann so bezaubernd erzählen von Rom und Mailand, Paris und Wien und der ganzen Welt und von überall, wo er gewesen und nicht gewesen ist. Er schwindelt ein bißchen und macht auch kein Hehl daraus und tut es so amüsant und liebenswürdig, daß man ihm nicht böse ist und sich Mühe gibt, alles zu glauben. Und gut aussehen tut er übrigens auch, der Meister, in dem weißen Flanellanzug und breitkrempigen Panama mit dem bartlosen, olivtönigen Gesicht; man kann sich mit ihm schon sehen lassen.


  So läßt sich Frau Hedwig von Station zu Station beschwatzen. Die Marienburg, das Felsennest Beilstein, die Burg Cochem gleiten vorüber. Das Schiff ist nicht mehr so voll, und die Hitze hat nachgelassen. Frau Hedwig verschiebt das Aussteigen immer weiter. Sie sitzt mit dem Meister am Heck und hat ihren Spaß an der riesigen Weinkarte und der winzigen Speisekarte, auf der fast alles außer Salzgurke gestrichen ist, und will sich schier totlachen über den Kellner, der sie hartnäckig mit Fräulein anredet. Und hat gar keine Langeweile mehr.


  Das Dampferchen schwimmt langsam stromabwärts in den Sommerabend hinein. Die kleinen Moselnester haben ihre Lichter aufgesteckt und spiegeln sich im blanken Wasser, das in der Abendstimmung wie Öl liegt und leise Kringel zieht. Das Schiff ist fast leer. Frau Hedwig ziert sich nicht länger und begießt ihr Stumpfnäschen mit edlen Kreszenzen und läßt sich von dem samtenen Bariton verliebte italienische Strophen ins Ohr summen. Sie kichert über den galanten Meister, über den devoten Ober, bei dem sie es inzwischen zur gnädigen Frau gebracht hat, sie kichert über alles und nichts und kommt sich vor wie im Roman. Nur von Zeit zu Zeit eine leise Frage: Sind wir rechtzeitig zurück?


  ***


  Frau Hedwigs Sorge um den heimkehrenden Gatten war überflüssig.


  Kempenich wurde in Köln gegen Abend von der Zwillingsverwandtschaft feierlich in eine Droschke verfrachtet: Laß es dir gut gehen und grüß die Hedwig hast du auch das Rezept und nochmals alles Gute und schreib auch mal und sag der Tante Selma . So fuhr der Kanzleivorsteher Kempenich von dannen und nahm Abschied vom großen heiligen Köln.


  Köln ist überall groß. Aber nicht überall heilig. Die Hohe Straße zum Beispiel ist mehr den weltlichen Dingen gewidmet.


  Insonderheit am Abend.


  Auf der Kegelbahn hat Kempenich viel von Köln gehört. Merkwürdige Dinge wurden erzählt, manchmal auch geflüstert. Er konnte da nicht mitreden und kam sich dumm und ungebildet vor. Jetzt war er selbst in Köln gewesen, drei volle Tage, fuhr wieder ab und hatte nichts gesehen als Tanten und Neffen und Kaffee und Kinderjäckchen. Fährt man dazu nach Köln?


  Die Droschke würgt sich langsam durch die engen Straßen. Das Menschengewühl nimmt zu. Kempenich bewundert die Verkehrsampeln und die Lichtreklamen, reckt den Kopf nach rechts und links und liest die Namen verheißungsvoller Freudenstätten: Astoria-Schuhe Heute Tanz Stollwerk Eden-Bar Pfandannahme Mitropa . Alles in Blau, Rot und Grün, und spiegelt sich auf dem Asphalt, der von den Autos schwarz poliert ist. Goldbetreßte Portiers mit fetten Gesichtern und großen Händen stehen vor den Eingängen, an denen sich die Menschen stauen, Menschen, die sich alle fremd sind und sich schieben und drängen, als könnten sie etwas versäumen. Kempenich trinkt das alles mit den Augen, seine Phantasie rast und kommt nicht mit, ein betäubender Duft steigt ihm ins Gehirn, ein fremdartiges Gemisch von Asphalt, Puder, Benzin, Reißverschluß.


  Da faßt er einen wilden Entschluß: Das will er sich ansehen! Selbstverständlich nur der Wissenschaft halber.


  Darüber ist er sich klar. Aber er will endlich wissen, was sich nächtlich in der Großstadt tut. Es gehört gewissermaßen zur allgemeinen Bildung.


  Außerdem kennt ihn hier niemand.


  In diesem Sinne läßt er die Taxe halten, nimmt Handkoffer, Feldstecher, Zylinderschachtel, Mantel, Schirm und Reisedecke und stürzt sich in den Strudel der Großstadt.


  Es erscheint angebracht, den Herrn Kanzleivorsteher auf seiner nächtlichen Forschungsreise zunächst nicht weiter zu verfolgen, sondern ihn eine Weile seinem Schicksal zu überlassen. Es ist ihm vielleicht auch lieber.


  ***


  Solch ein kleiner Moseldampfer nimmt sich Zeit. Leute, die auf der Mosel fahren, haben es nicht eilig. Die Eiligen rauschen mit dem Expreßdampfer den Rhein hinunter.


  Der Moseldampfer kam in Koblenz mit der planmäßigen Verspätung an. Warum sollte er für Frau Hedwig eine Ausnahme machen?


  Der letzte Zug war über alle Berge.


  Es ist durchaus gleichgültig, ob Faletti das Unheil vorausgesehen oder gar beabsichtigt hatte. Jedenfalls schwor er eine Unzahl heiliger Eide, daß er unendlich traurig sei und man infolgedessen in Koblenz übernachten müsse.


  Frau Hedwig war in viel zu vergnügter Stimmung, um ernstlich böse zu werden. Sie hatte auch schon ein ganz klein wenig damit gerechnet, daß es so kommen würde. Vielleicht gehörte das zu dem kleinen Roman, in den sie geraten war, und nun war sie furchtbar neugierig, wie das weitergehen, und wie sich diese junge leichtfertige Frau in dieser Lage benehmen würde. Sie kam sich vor wie ihre eigene Zuschauerin. Vielleicht war sie auch ein bißchen stolz auf ihr Schicksal.


  Das Hotel Waldfrieden sah recht gediegen aus. Aber Frau Hedwig fühlte sich doch befangen, und während der weltgewandte Faletti beim Oberkellner die notwendigen Förmlichkeiten erledigte, stand sie abseits und begann mit dem verschlafenen Portier ein Verlegenheitsgespräch über den verpaßten Anschluß. Sie hätte sich doch lieber etwas um die Förmlichkeiten kümmern sollen, anstatt sie völlig dem großzügigen Maestro zu überlassen. »Bitte die Herrschaften eine Treppe bitte sehr Nummer zwölf bitte, wann darf ich wecken?«


  Eine zweiflügelige, weißlackierte Tür wird aufgerissen, Frau Hedwig blickt in ein zweifenstriges Zimmer hinein und wird blaß, dann schießt ihr das Blut in die Wangen. Der Ober beteuert: Es sei nichts anderes frei, die gnädige Frau möge entschuldigen, und es sei ja nur für eine Nacht, und der Herr Gemahl habe gemeint


  Die gnädige Frau ist nicht mehr vorhanden. Sie ist schon die Treppe hinunter, hat unten den Portier beinahe über den Haufen gerannt, ist auf die Straße gelaufen und im Dunkel der Nacht verschwunden.


  Oben vor der Zimmertür steht der verlassene Ritter und spielt den beleidigten Ehemann. Infolgedessen läuft er nicht hinter der Flüchtigen her, sondern begnügt sich mit einem schmerzlichen Lächeln und zieht sich vor den spöttischen Augen des Kellners hastig in sein einsames zweispänniges Gemach zurück.


  Der Kanzlei Vorsteher Kempenich befindet sich auf dem Höhepunkt seiner nächtlichen Studien.


  Zunächst war er irgendwo gewesen, wo es sehr vornehm war. Die Garderobe hatte eine Mark gekostet, auf dem Boden lagen dicke Teppiche, und er war froh, daß er seinen Gehrock anhatte. Aber es wurde nur getanzt, und Tanzen war eigentlich nichts Schlimmes, tanzen tat man auch in Weinheim, nur viel lustiger. Hier schlurften sie alle müde über das Parkett, als wenn ihnen jede Bewegung zuviel sei, und machten dazu todernste und beleidigte Gesichter. Außerdem wurde die Tanzfläche durch Scheinwerfer bengalisch beleuchtet, und die Gesichter erschienen abwechselnd blutigrot, schwefelgelb und giftblau. Es war gewiß sehr schön und sehr vornehm. Teuer war es auch. Aber solches zu sehen war Kempenich nicht ausgezogen. Es war durchaus nicht das, wovon sie auf der Kegelbahn redeten.


  Dann saß er irgendwo anders, in einem kleinen Raum, der sich Kabarett nannte und aus einem Dutzend kleiner Tische bestand. Auf der Bühne fuchtelte ein weibliches Wesen herum und gab Laute von sich, die als Singen zu unmelodisch und als Sprechen zu unverständlich waren. Infolgedessen war es eine Diseuse. Vielleicht ist es mehr was zum Sehen, denkt Kempenich und holt seinen ererbten Feldstecher aus dem Lederkasten. Aber soviel er an dem Teleskop auch schraubt und dreht: Es ist eigentlich nur halb so schlimm und halb so schön, und er kann trotz achtfacher Vergrößerung nichts feststellen, worüber er sich von Herzen entrüsten könnte. Dann kommt jemand und erzählt Witze am laufenden Band. Kempenich freut sich, daß er einige davon versteht. Manche sind auch etwas eindeutig. Aber auf der Kegelbahn erzählen sie sich noch ganz andere.


  Übrigens hatte er auch ein Erlebnis: Eine Dame mit gemalten Lippen will sich ausgerechnet an seinen Tisch setzen. »Der Stuhl ist besetzt«, brummt Kempenich und stellt seinen Koffer darauf. »Der auch.« Belegt ihn mit Hutschachtel und Reisedecke und bestellt aus Verlegenheit eine neue Flasche.


  Dann ist er wieder wo anders, in einer kleinen verrauchten Bude. Die Lampen sind mit rotem Seidenpapier umwickelt und versuchen lasterhaft auszusehen. Am Klavier hämmert ein Jüngling, dem eine müde Zigarette aus dem Mund hängt, und ein verschwommenes Mädchen im Babykleid singt etwas Rührseliges von Kinderland Herz und Hand. Zwei oder drei Paare tanzen. Aus den Nischen kommt Lachen und Quietschen. Aber sie sind zugezogen, man kann kein bißchen was sehen. Kempenichs Wissensdrang kommt auch hier nicht auf die Kosten. Er langweilt sich.


  »Na Kleiner?«


  »Wieso Kleiner?« schnauzt Kempenich und bestellt sich wütend eine Flasche Sekt. Er ist kein Kleiner!


  Nur seine Zunge geht schon etwas schwer.


  Schließlich ist er wieder auf der Straße. Es ist Nebel. Man sieht nur ungewisse Lichter. Menschen und Wagen gleiten wie Schatten vorüber. Der Kanzleivorsteher ist voll des süßen Weines und weiß nicht woher und wohin. Er hat eine Litfaßsäule erwischt, und mit Handkoffer, Feldstecher, Reisedecke, Mantel, Schirm und Hutschachtel tastet er hoffnungslos um die Säule und kann das Ende nicht finden. Vorübergehende lachen. Aber niemand erbarmt sich seiner. Endlich erlöst ihn eine mitleidvolle Seele.


  ***


  Frau Hedwig ist vom Hotel Waldfrieden schnurstracks zum Bahnhof gelaufen.


  Sie hätte sich nicht zu beeilen brauchen. Der erste Zug nach Weinheim fährt sieben Uhr siebenundvierzig. Sie ist völlig verstört und setzt sich in den Wartesaal. Jetzt hat sie Zeit, über ihren Roman nachzudenken. Viele Stunden Zeit. Aber sie ist unfähig dazu. In ihrem kleinen Frauenhirn kreist nur der eine Gedanke: Was wird Christian dazu sagen?


  Daran hätte sie eher denken sollen. Jetzt sitzt der arme Kerl einsam zu Hause und wartet Stunde für Stunde und ängstigt sich zu Tode. Morgen wird sie ihm alles erklären, und er wird es auch einsehen. Damit erhebt sich riesengroß die Frage: Wie sag ich's meinem Manne?


  Sie kommt damit nicht zu Ende. Es ist zu schwer. Dafür steigt eine andere Frage auf, erst klein und bescheiden, aber dann schiebt sie sich nach vorn: Wie verschweig ich's meinem Manne? Auch hiermit wird sie nicht fertig. Sie ist müde und will schlafen. Sie drückt sich in die Ecke der Bank, zieht sich fröstelnd den Kragen ihres Sommerkleides um den Hals und wickelt die bloßen Arme in ihren Schal. Die Bank ist hart, der Rücken schmerzt, und der Kopf rutscht zur Seite. Es ist ein qualvolles Schwanken zwischen Halbschlaf und Wachsein.


  Der Wartesaal ist leer geworden. Sie ist das einzige Lebewesen. Nur noch eine Lampe brennt. Die Rangiergeräusche und Pfiffe in der Ferne ersterben. Das eintönige Pochen einer Uhr zerhackt die langsam rinnende Nachtzeit.


  ***


  Als der Kanzleivorsteher Kempenich gegen Morgen dämmernd zu sich kam, hatte er einen faden Geschmack auf der Zunge und einen perfiden Druck unter der Hirnschale. Das verfluchte Kegeln, dachte er. Aber selbst dieses kleine Denken tat ihm weh. Er ließ es bleiben und dämmerte weiter.


  Aber da waren merkwürdige ungewohnte Geräusche, die in sein Ohr drangen: Das hysterische Bimmeln der Straßenbahn, das arrogante Hupen der Autos, das Ausrufen der Milch- und Gemüsekarren in einer ihm fremden Tonart, und der ganze Lärm einer erwachenden Großstadt.


  Da entschloß sich Kempenich, wach zu werden.


  Zunächst stellte er fest, daß er keineswegs in seinem häuslichen Bette lag. Er lag überhaupt nicht, sondern kauerte in einer äußerst verzwickten Stellung zu Füßen eines großen, ihm durchaus unbekannten Sessels, von dem er offenbar im Schlafen abgerutscht war. Sein linkes Bein war taub, die Schultern taten weh, und im Munde hatte er noch eine naßkalte Zigarre. Seine Siebensachen aber Handkoffer. Mantel, Reisedecke, Feldstecher, Schirm und Hutschachtel standen wie Tugendwächter im Kreise um ihn herum. Das beruhigte ihn zunächst.


  Weniger beruhigend war seine weitere Umgebung. Sein Blick fiel auf ein Waschbecken, das ihm fremd war, und auf einen schmalen Kleiderschrank mit vergoldeten Leisten. Er sah zwei merkwürdig hohe Fenster mit erdbeerfarbenen Vorhängen, durch die fahl und bleiern der Morgen fiel, und neben der Tür stand zu lesen: Zimmermädchen einmal, Kellner zweimal, Hausdiener dreimal.


  Mühsam klaubte er seine Gedanken zusammen und kam langsam dahinter: Er war noch in Köln und hatte das Nachtleben studiert. Verworrene Bilder fuhren in seinem Kopf Karussell und schwammen durcheinander in einem Gemisch von Rotwein und Weißwein, Bier und Champagner, gemixten Drinks und spaßigen Likören. Der Schädel schmerzte. Offensichtlich hatte er seine sittengeschichtliche Studienfahrt mit besonderer Gründlichkeit betrieben. Aber seine Erinnerungen waren blaß und unklar und hörten an einem gewissen Punkte völlig auf. Er mußte feststellen, seine wissenschaftliche Expedition war in eine kapitale Bierreise ausgelaufen. Das wissenschaftliche Ergebnis war dürftig. Er war wohl etwas unter die Räder geraten, aber gottlob nur unter die alkoholischen. Im übrigen hatte er, wie er das von sich gar nicht anders erwartete, ein durchaus gutes Gewissen und reckte sich stolz in die Höhe.


  Da fällt sein Blick auf etwas, das ihn bis ins innerste Mark erschüttert. Der Atem bleibt ihm stehen, die Augen treten ihm vor den Kopf; er will etwas sagen, die Zunge verweigert den Dienst. Er ist auf einmal entsetzlich wach und nüchtern und weiß, daß es kein Gespenst ist, keine Sinnestäuschung eines überhitzten Gehirns, sondern nackte oder dürftig bekleidete Wahrheit.


  Langsam löst sich der lähmende Schreck, und der Kanzleivorsteher Christian Kempenich beschließt die Flucht. Mit verhaltenem Atem schleicht er zu seinem Sessel zurück, nimmt Handkoffer, Reisedecke, Feldstecher, Mantel, Schirm und Hutschachtel und entschlüpft durch die Tür. Er wollte es ganz besonders leise tun, infolgedessen blieb er mit dem Riemen seines Feldstechers an der Klinke hängen, infolgedessen kollerte die Hutschachtel über den Boden, infolgedessen gab es ein nicht unbeträchtliches Geräusch. Kempenich rafft zwar mit affenartiger Behendigkeit seine Eigentümer zusammen und setzt den Rückzug fort. Aber durch den Türspalt hört er gerade noch eine verschlafene Stimme: »Bubi, bist du schon auf?«


  Bubi hört nicht. Bubi ist schon auf der Treppe. Im Vestibül. Auf der Straße. Fort.


  »Bubi« hat sie zu ihm gesagt. Wieso Bubi? Wer sagt Bubi? Wie kam dieses Wesen in sein Zimmer? Wer gab ihr das Recht, dort meuchlings zu übernachten? Er zerquält seinen schmerzenden Kopf. Er exerziert die Ereignisse des Abends durch. Er kommt bis Nebel und Litfaßsäule. Dann beginnt die große alkoholische Gedächtnislücke.


  Und das Furchtbarste: Er weiß jetzt nicht mehr, ob er ein gutes oder schlechtes Gewissen hat. Er zählt es an den Knöpfen ab, aber die wissen es auch nicht und sagen jedesmal etwas anderes.


  ***


  Die Bubi zu ihm gesagt hat, ist langsam munter geworden. Sie blickt sich im Zimmer um. Von Bubi keine Spur. Ihr Bubi ist ausgekniffen. Der Sessel ist leer, und auch die Siebensachen sind weg. Als einzige Erinnerung an den geflüchteten Parzifal liegt ein kalter Zigarrenstummel auf dem Boden.


  Sie steht auf und zieht sich an. Es geht schnell mit den dürftigen Fähnchen. Sie ist überhaupt ein armes hungriges Ding, bei dem blassen Morgenlicht sieht man das erst richtig.


  Ist das ein feines Zimmer! Sie dreht das Wasser auf und zu, knipst das Leselämpchen an und aus, streicht mit bloßen Füßen über den weichen Teppich, bestaunt die Möbel, die Vorhänge, das Bett und befühlt das kühle, feinfädige Leinen der Bezüge. Das ist aber ein feiner Stoff! Viel zu schade für ein dummes Bett. Man kann auch Sportkleider daraus machen.


  Sie ist ein dummes Ding und nicht gewohnt, viel zu denken. In einem Leben, wie sie es hat, ist das hinderlich.


  Aber jetzt hat sie doch einen kleinen, plötzlichen Gedanken. Sie riegelt leise die Tür zu, zieht einszweidrei die schönen weißen Bezüge von den Betten und rollt sie zusammen. In den Schubladen ist schönes, weißes Papier. Damit macht sie ein nettes, rundes Paket. Dann horcht sie eine Weile vorsichtig durch den Türspalt in den Flur hinaus, nimmt das Paket und ist fort.


  Das Zimmer liegt leer.


  Gegen Mittag klopft jemand. Leise und diskret.


  Keine Antwort.


  Dann nochmal, etwas kräftiger.


  Keine Antwort.


  Schließlich laut und vernehmlich und mit Räuspern: »Verzeihung die Herrschaften«


  Keine Antwort. Ein leeres Zimmer kann nicht antworten.


  Dann klinkt die Tür vorsichtig auf, und der Zimmerkellner steckt unter vielen Entschuldigungen seinen geölten Kopf ins Zimmer. »Darf ich die Herrschaften stören?«


  Die Herrschaften lassen sich nicht stören. Die Herrschaften sind nicht da. Auch kein Gepäck ist da. Nichts ist da.


  Und außerdem sind die Bezüge von den Betten. Alarm.


  »Lina, haben Sie vielleicht« Die Lina kommt. Es ist das Stubenmädchen. Aber sie hat nicht.


  »Peter, wissen Sie vielleicht« Der Peter kommt. Es ist der Hausdiener. Aber er weiß auch nicht.


  »Herr Schmitz, sehen Sie doch mal« Der Herr Schmitz kommt. Es ist der Geschäftsführer. Und er sieht es ganz deutlich.


  Und dann kommen sie alle und stehen im feierlichen Kreis um die beraubten Betten.


  Frage: Wer hat hier logiert?


  Das Fremdenbuch wird geholt. Das Fremdenbuch muß es wissen. Und das Fremdenbuch antwortet: Kanzleivorsteher Christian Kempenich und Frau, aus Weinheim an der Mosel.


  ***


  Kempenich sitzt bereits im D-Zug.


  Als er die beiden Türme des Domes in der Ferne verschwimmen sieht, wird ihm leichter ums Herz. Er bekommt sogar Hunger. Daß er in dem verhexten Hotel nicht gefrühstückt hat, kann man ihm nicht verargen.


  Er geht in den Speisewagen.


  Das Frühstück ist die schönste aller Mahlzeiten. Man ist ausgeruht und jung, hat sich noch nicht geärgert und ist voll neuer Hoffnungen und Pläne. Und der Kaffee vertreibt die letzten Schlafreste und fährt prickelnd in die Glieder, das knusprige Brötchen kracht zwischen den Zähnen, und der Honig duftet nach Blüten und Sonne. Allerdings gehört zum Frühstück: Zeit. Ein gehetztes Frühstück ist ein schlechter Auftakt. Im Speisewagen hat man Zeit. Kein Dienst, der anfängt, keine Post, die neben dem Teller liegt, nicht einmal eine Zeitung, die gelesen sein will. Und dazu die Fenster rechts und links mit dem Wandelpanorama. Kempenich beschaut die vorbeiflitzende Landschaft. Zarter Duft liegt auf dem Rhein. Die Sonne löst ihn von oben auf und putzt die Gipfel des Siebengebirges blank. Der gewissenhafte Kempenich zählt die Spitzen nach: einmal sind es fünf, einmal sind es neun; er wird nicht schlau daraus.


  Seine Stimmung bessert sich zusehends. Die Welt ist schön, und es lohnt sich, darin zu kutschieren. Und im Grunde genommen ist das alles sehr lustig. Hedwig wird lachen, wenn er ihr davon erzählt.


  Wird sie wirklich lachen? Vielleicht wird sie ihn peinlich ausfragen und am Ende nicht einmal alles glauben. Vielleicht sogar auf dumme Gedanken kommen. Frauen sind in diesen Sachen so komisch.


  Am besten ist, man sagt ihr nichts. Wenigstens nichts von Wissenschaft und Hotel und Bubi und so weiter. Es wird sie nur aufregen.


  Und überhaupt ist das eine Männerangelegenheit!


  Plötzlich fängt er an, seine Taschen zu durchsuchen! Man kann nicht wissen! Da kommen die gutgemeinten, aber ungegessenen Reisebutterbrote, die ihm die Kusine in die Taschen gestopft hat. Dann eine leere Zigarettenschachtel. Merkwürdig, wo er doch nie Zigaretten raucht. Schließlich in der Westentasche allerlei Papierchen, Eintrittskarten, Fahrscheine, Kellnernotas.


  Aber hier: Hotel Monbijou zweimal Logis M. 9.. Das hätte ja lieblich werden können! Dummer Name übrigens, Hotel Monbijou.


  Er zerreißt das Papierchen in mikroskopisch kleine Stückchen und wirft sie zum Fenster hinaus. Der Wind fegt sie zurück und streut sie als Konfetti durch den Speisewagen. Kempenich sammelt sie sorgsam vom Boden und verbrennt sie im Aschenbecher. So. Jetzt ist alles in Ordnung. Jetzt kann nichts mehr passieren. Er konnte freilich nicht wissen, daß just um diese Stunde auf einem Polizeibüro der Stadt Köln ein Aktenstück angelegt wird mit der Aufschrift:


  Strafsache


  gegen: Christian Kempenich und Ehefrau


  wegen: Hoteldiebstahl.


  ***


  Eine Nacht, sitzend im Wartesaal zugebracht, dauert endlos.


  Aber auch diese Endlosigkeit hat irgendwann ein Ende. Um 7 Uhr 47 steigt Frau Hedwig in ihren Zug und fährt zwischen Milchkannen, Weinbauern und Gemüsekörben heimwärts.


  Sie ist bleich und übernächtigt. Aber sie weiß jetzt, was sie ihrem Mann erzählen wird. Sie hat sich ein sauberes Sprüchlein zurechtgelegt und murmelt es vor sich hin. Sie weiß aber auch, daß sie im Lügen keine Übung hat, sie fürchtet rot zu werden, und diese Angst vor dem Rotwerden treibt ihr schon jetzt das Blut in die Wangen.


  In Bullay muß sie umsteigen und mit der Moseltalbahn weiterfahren. In Bullay nämlich wird es der Hauptstrecke zu dumm, den närrischen Moselwindungen zu folgen, und sie bahnt sich quer landein den geraden Weg nach Trier. Das Moseltalbähnchen aber, bestehend aus einem Lokomotivchen und zwei Wägelchen, schlängelt sich gewissenhaft den Fluß entlang aufwärts, um keines der putzigen Moseldörfer auszulassen. Es sind lauter kleine, dem Kenner bekannte Orte. Der Fahrplan liest sich wie eine Weinkarte.


  Hedwig hat keinen Sinn für dieses Bahnidyll. Sie hat andere Sorgen und außerdem zunehmendes Herzklopfen. Noch zwei Stationen. Noch eine. Weinheim!


  Als sie aussteigt, sieht sie der Puls klopft ihr bis in die Nasenspitze, sieht sie ihren Mann aus dem Nebenabteil klettern. Glücklicherweise ist er völlig von Handkoffer, Feldstecher, Mantel, Schirm, Reisedecke und Hutschachtel in Anspruch genommen. Frau Hedwig nimmt geistesgegenwärtig hinter dem umfangreichen Stationsvorsteher Deckung, schlägt einen Bogen um ihren Mann und fliegt wie der Wind nach Hause.


  Jetzt kann noch alles gut werden. Sie hat zwei Minuten Vorsprung.


  Schnell fischt sie sich die Maria. »Du wirst dich wohl gewundert haben«


  Die Maria sagt nein.


  »Ich bitte mir aber aus, daß du dich wunderst, wenn ich über Nacht fortbleibe. Ich habe mir nämlich furchtbar den Fuß verstaucht. Paß mal auf.«


  Sie humpelt dem Mädchen etwas vor.


  »Och, der ist noch ganz dick«, stellt die Maria fest.


  »Nun hör' mal gut zu. Wir wollen meinem Mann natürlich nichts davon sagen. Er macht sich gleich solche Sorgen. Hast du verstanden?«


  Die Maria nickt.


  »Also, was sollst du ihm sagen?«


  Die Maria fängt an zu deklamieren: »Der Fuß an dem Fuß mit dem Fuß wegen dem Fuß«


  »Ach was, nichts sollst du sagen. Ich bin einfach gar nicht fortgewesen!«


  »Nein?«


  Endlich begreift die Maria. Es dauert lange bei ihr, aber dann sitzt es für alle Ewigkeit.


  Es war höchste Zeit. Unten geht schon die Haustür. Frau Hedwig reißt ihren Sommerhut ab, stopft ihn hinter das Sofa, bindet sich eine hausfrauliche Schürze um die Schritte sind schon auf der Treppe schnell noch eine Handarbeit, hingesetzt, ganz ruhig, so. Als Kempenich eintritt, schreckt sie empor und fliegt ihm an den Hals. »Ach bist du da? Wie lieb von dir.«


  Kempenich will sich wegen des verpaßten Zuges entschuldigen. Sie hält ihm den Mund zu. Sie will das gar nicht wissen. Es ist ja alles gut so.


  Überhaupt ist die Begrüßung auf beiden Seiten außerordentlich zuvorkommend und herzlich. Der Menschenkenner würde sagen: Auffallend herzlich. Man läßt einander gar nicht zu Wort kommen, man fragt nicht, um nicht gefragt zu werden, man ist gegenseitig gar nicht neugierig und erstickt die Verlegenheit in den üblichen unverbindlichen Redensarten:


  »Wie war es in Köln?«


  »Gott, wie soll es gewesen sein? Ganz nett soweit. Und was hast du hier gemacht?«


  »Gott, was soll ich schon gemacht haben? Nichts Besonderes. Nun laß dich mal ansehen. Du siehst müde aus.«


  »So? Du übrigens auch.«


  »Ja, denk mal, ich habe die ganze Nacht kein Auge zugetan. Du hättest mich doch besser mitnehmen sollen. Meinst du nicht auch?«


  Das meint Kempenich auch.


  ***


  Kegeln ist der Ausdruck bürgerlicher Gesittung.


  Oberlehrer spielen Schach. Jungens treten Fußball. Damen kränzen Kaffee. Der biedere Bürger dahingegen kegelt.


  In Weinheim kegelt man beim Bergalten. Die Kegelbahn liegt im Freien und ist als Galerie in den Felsen gehauen. Sechsundachtzig mühsame Steinstufen führen hinauf. Die Lage hat ihre Vorteile. Man ist weitab von Häusern und Polizeistunde und kann bollern und schwadronieren so lange und so laut man will. Man ist unter sich.


  Jeder Sport hat seinen Dreß. Man reitet in Breeches, kraxelt in Loden und schwimmt im Trikot. Zum Kegeln trägt man Hemdsärmel. Blütenweiße, gutgebügelte Hemdsärmel. Ab zehn Uhr ohne Kragen.


  Hemdärmelig ist das Tun, hemdärmelig der Ton. Tennis spielen Herren mit und ohne Damen. Kegeln tun Männer, Männer unter sich. Kegelnde Männer schwitzen, haben Durst, erzählen Zoten. Manchmal machen sie einen Ausflug, dann sind sie noch mehr unter sich, und die zurückbleibenden Frauen sind mißtrauisch.


  Im Bergalten kegeln dienstags die oberen Zehntausend von Weinheim. Sie bestehen aus dem Steuerinspektor, dem Tierarzt, dem Postverwalter, dem Apotheker und dem Herrn Enkirch, der zwar keinen Titel, aber ein gutgehendes Kolonialwarengeschäft hat und durch seine Stiftungen beliebt ist. Außerdem natürlich Kempenich. Nicht weil er gut kegelt, sondern weil er kraft seines Standes dazugehört.


  Diesmal hatte er sich ganz besonders auf das Kegeln gefreut. Jetzt kann er von Köln erzählen, kann mitreden, man wird im Kreise um ihn herumstehen, ihn anhören, ausfragen, bewundern. Er wird der Mittelpunkt des Abends sein.


  Als letzter kam Kaufmann Enkirch. Er kam mit einer lebenden Gans unter dem Arm. Sie, und nicht Kempenich, wurde Mittelpunkt des Abends. Denn sie wird ausgekegelt. Enkirch hat sie gestiftet. Jeder will sie erringen. Für Kempenich und sein Köln hat kein Mensch Interesse.


  Kempenich ist außer sich. Er beißt sich auf die Lippen und läßt seine verhaltene Wut an dem unschuldigen Kegeln aus und fegt eine Neun nach der andern weg. Und läuft zu großer Form auf und kegelt dem Postverwalter, der den Sieg bereits in der Tasche zu haben glaubte, die Gans vor der Nase weg.


  Der Postverwalter sprach kein Wort mehr. Es ging nicht um den Gänsebraten, sondern um die sportliche Ehre. Schnaubend gratulierte er dem Sieger: »Sie haben Glück gehabt.«


  »Das hat mit Glück nichts zu tun«, sagte Kempenich, »man muß es können.«


  Dann zog er mit dem weißen Vogel wie ein Lohengrin nach Hause. Diesmal legte er nicht wie sonst seine Schuhe vor der Schlafzimmertür ab und schlüpfte im Dunkeln ins Bett. Diesmal weckte er seine Frau. Die geräuschvolle Gans hatte das übrigens schon vorher besorgt. Sie war nicht daran gewöhnt, nächtlicherweise als Kegelpreis bewundert und abgefühlt zu werden, sie gab ihrem Mißfallen lauten Ausdruck und flüchtete unters Bett. Auch dort fühlte sie sich nicht wohl und rumorte. An Schlafen war nicht zu denken.


  Kempenich erinnert sich, daß die Gans ein Wassertier ist, und will sie in die Waschschüssel setzen. Hedwig ist dagegen. Die Gans auch.


  Vielleicht ist es am besten, sie gleich zu schlachten. Einmal muß es ja doch geschehen. Maria wird geweckt. Aber sie kann nicht schlachten. Sie hat ein zartes Gemüt. Fliegen, die sich auf den Fliegenleim verirren, macht sie heimlich los, reinigt sie mit Wasser und setzt sie wieder in Gang. Und was vollends eine Gans anbetrifft, so hat sie noch nie darüber nachgedacht, daß ein solches Tier, ehe Gänsebraten daraus wird, geschlachtet werden muß.


  Man einigt sich dahin: Maria nimmt die Gans auf ihr Zimmer und tröstet sie. Derweil pflegen die Ehegatten der Nachtruhe.


  ***


  Über die Reise ist Gras gewachsen. Frau Hedwig hat ihre Gesangstunden aufgegeben. Kempenich verstand nicht warum und redete ihr zu. Man muß etwas für die Kunst tun, und was sollen die Leute denken, das sieht ja aus, als müßte man sparen. Aber Hedwig wollte nicht. Erstens weil sie keine Lust hatte. Und zweitens überhaupt. Gegen »überhaupt« gibt es keine Widerlegung. Auch ohne Singen ist das Leben schön. Besonders wenn die Sonntagssonne breit auf den Tisch fällt und auf den blaugeblümten Tassen flirrt, und im offenen Fenster der Wind mit den Mullgardinen spielt und Sommergeruch ins Fenster trägt, wenn von der Kirche die mehrstimmigen Sonntagsglocken läuten, und draußen in der Küche der Sonntagsbraten schnurzelt.


  Dann ist Kempenich ein König, steckt sich eine Sonntagszigarre an und blättert gelassen im Sonntagsblättchen. Und Hedwig ist übermütig wie ein Schulmädel, zupft ihm die Zeitung aus der Hand, klettert auf seinen Schoß. Zerwühlt seinen schnurgeraden Sonntagsscheitel und streicht ihm das Haar nach hinten. Es steht ihm nicht schlecht. Aber der dumme Schnurrbart müßte weg.


  Sein Kneifer fällt. Kneifer tun das gern und machen sich dadurch unbeliebt. Eine Brille wäre viel hübscher, vielleicht eine schwarze aus Schildpatt, weißt du? Kempenich hält sich für schön genug und tut beleidigt. Er tut es, um sich lang und ausführlich versöhnen zu lassen.


  Sie fahren wie Ertappte auseinander. Die Maria ist hereingekommen und bringt die Post. Außerdem muß Hedwig jetzt in die Küche.


  Kempenich sieht die Briefe durch und flötet dazu eine seiner atonalen Sinfonien. Da ist die Blitzlichtaufnahme von der Taufe. Die brüllenden Zwillinge sind herrlich anzusehen. Ihr Gesicht besteht aus einem schwarzen Loch. Auch das Strumpfband der kleinen Nichte ist gut getroffen. Dann eine Rechnung vom Dachdecker. Er legt sie ungeöffnet beiseite. Darüber kann man sich am Montag noch ärgern. Über Dachdecker ärgert man sich immer. Das ist ihr Beruf.


  Zuletzt noch etwas Amtliches. Mit blauer Siegelmarke: Polizeiverwaltung. Für mich? Wieso?


  Er öffnet. Wird rot und blaß. Die lustige Flöte bleibt ihm jählings stecken. Er liest noch einmal, von vorn und hinten, vorwärts und rückwärts, mit und ohne Kneifer. Es bleibt immer dasselbe:


  Ladung Vernehmung Montag halb vier Hoteldiebstahl.


  Böse Bilder, die er in den vierzehn Tagen mühsam zugeschüttet hat, springen wieder auf: Zweimal Logis Bubi, bist du schon auf


  Sein nächster Gedanke: Hedwig! Jetzt fehlt nur noch ruhig man wird es feststellen klug und diplomatisch.


  Zu diesem Zweck ruft er die Maria.


  »Paß mal gut auf, mein Kind. Hat meine Frau auch etwas mit der Post bekommen?«


  »Das habe ich ihr gegeben.«


  »Schön. Und was war das, was du ihr gegeben hast?«


  »Das, was mit der Post gekommen war.«


  Kempenich zittert mit den Lippen. »Natürlich. Ich meine, wie das aussah?«


  Maria trampelt zur Tür.


  »Wo willst du hin?«


  »Die Frau fragen.«


  »Du bleibst hier. Ich will nicht, daß du darüber sprichst. Auch mit ihr nicht. Nun hör mal gut zu. Denk, du bist in der Schule. Also frage ich dich, ob das, was du meiner Frau gegeben hast, hinten solch eine blaue Siegelmarke hatte?«


  Er zeigt ihr seine Ladung. Maria hat den Mund offen und knudelt ihre Schürze.


  »Ich will einfacher fragen. Glaubst du, daß es dir, wenn das, was du meiner Frau gegeben hast, hinten eine blaue Siegelmarke gehabt hätte, aufgefallen wäre, daß es hinten diese blaue Siegelmarke hatte? Beziehungsweise gehabt hätte? Was ist los?«


  Die Maria ist in bittere Tränen ausgebrochen und heult: »Ich habe doch alles abgegeben, was gekommen ist.«


  Nein, für diplomatische Fühlungen ist die Maria weniger geeignet, das muß man schon selber tun.


  Er geht in die Küche. Hedwig steht am Herd und hat gerötete Backen. Das kommt vom Kochen.


  »Was ich sagen wollte«, beginnt Kempenich, aber seine Stimme ist etwas belegt, »was ich noch sagen wollte hast du was mit der Post bekommen?«


  »Ich? Nein. Wieso? Das heißt, nur eine dumme Drucksache, ich habe sie schon weggeworfen Was hast du denn bekommen?«


  »Ich? Wieso ich? Nichts Besonderes, eine Karte aus Köln, die Rechnung vom Dachdecker, und weiter nichts. Was guckst du so?«


  »Ich? Nein, du guckst.«


  Noch kann alles gut werden, überlegt Kempenich. Eine Ladung hat sie offenbar nicht bekommen, sie würde es nicht verheimlichen. Warum auch?


  Aber ihm saß doch ein unheimliches Gefühl im Nacken.


  Am Montag um halb vier war die Vernehmung. Um drei machte Kempenich sich fertig. Er muß zur Steuer. Sagt er.


  Auch Hedwig zieht sich an. Sie will zum Zahnarzt. Sagt sie.


  Sie sind beide etwas bedrückt. Es sind keine angenehmen Gänge, Steuer und Zahnarzt.


  An der Ecke trennten sich ihre Wege.


  ***


  Der Montag ist kein beliebter Tag.


  Montag ist der Tag der schlechten Laune. Man muß umschalten, vom Leerlauf des Feiertags in den großen Gang der Arbeit. Das ist sein Verhängnis, daß er so nahe am Sonntag liegt. Wochenend ist zu Ende. Zu Ende Freiheit, Sport, Ausflug, Erna, Geld. Das Sechstagerennen beginnt wieder, die Arbeitswoche als lästige Unterbrechung der Sonntagsruhe.


  Montag ist der Tag der Reue. Man hat einen sanften Moralischen. Man hat zuviel Geld ausgegeben, sich mit der Freundin verkracht, den Elfmeter verpaßt. Man hätte besser Montag ist der Tag des Hättens.


  Montags beschließt man, ein anderer Mensch zu werden. Jeden Montag tut man das. Man kennt sich schon gar nicht mehr aus unter seinen diversen Menschen. Man macht sich klar, daß die Arbeit das Schönste auf Erden ist. Oder wenigstens das Zweitschönste. Diese Philosophie hält bis Dienstag. Am Mittwoch steigen Zweifel. Donnerstag schielt man zum Wochenend. Freitags macht man Pläne, und am Sonnabend sieht man egal auf die Uhr.


  Der Montag ist schön, wenn man Ferien hat und daran denkt, wie sich die anderen quälen müssen. Wer ein ausgekochter Schlemmer ist, läßt sich zur gewohnten Stunde wecken, stößt einen schaurigen Fluch aus oder ein entsprechend klassisches Zitat, dreht sich auf die andere Seite und genießt die Wonnen des Wiedereinschlafens.


  Man hat daran gedacht, den Montag abzuschaffen. Aber das hat sich als undurchführbar erwiesen. Eine Woche, die nicht anfängt, kann auch nicht enden. Ganz hübsch wäre es auch, wenn die Woche zwei Enden hätte, oder noch besser, wenn man abwechselnd einen Tag Dienst und einen Tag frei hätte. Der Montag wäre dann Dienst-Tag, der Dienstag wäre Frei-Tag, der Mittwoch wieder Dienst-Tag, der Donnerstag Frei-Tag, der Freitag Dienst-Tag, Sonnabend Frei-Tag usw.


  Der Montag ist ein dummer Tag. Montags geht alles quer. Er fängt damit an, daß man sich verschläft, sich am Kaffee verbrennt, zu spät ins Büro kommt, eine Nase kriegt. Denn leider haben die andern auch Montag, der Chef, der Vorgesetzte. Sogar die Schreibmaschine ist nicht ausgeschlafen, sie kann auf einmal kein Deutsch mehr und schreibt hartnäckig z statt u und o statt i. Es liest sich wie Tschechisch mit chinesischen Streifen.


  Der Montag ist ein respektloser Tag. Nicht einmal vor Behörden macht er halt. Böse Menschen behaupten, daß er dort besonders gut zu Hause ist. Aber ich will nichts gesagt haben.


  ***


  An diesem bemerkenswerten Montag um ein Viertel nach drei steht Frau Hedwig in dem dunklen Gang vor einer abgegriffenen Tür. Sie hat nicht den Mut, anzuklopfen. Aber wenn sie nicht kommt, wird sie vielleicht verhaftet. Mit der Polizei ist nicht zu spaßen. Sie weiß das aus einem Kriminalroman, den sie gelesen hat.


  Schließlich holt sie tief Atem und klopft so leise sie kann. Von innen brüllt jemand: »Draußen warten!«


  Hedwig setzt sich gehorsam auf die schmale Bank und macht sich ganz klein. Wenn sie hier jemand sieht, wird sie sterben.


  Schritte. Der Gendarm bringt einen gefangenen Landstreicher vor den Kommissar. Die Vernehmung ist kurz, aber laut. Wenigstens auf Seiten des Kommissars. Man hört nur wenige klägliche Worte des Missetäters, dafür aber lang und dröhnend die Stimme der Gerechtigkeit.


  Nun ist sie an der Reihe. Sie schiebt sich schüchtern durch die Tür und schwenkt ihre Ladung wie eine Friedensfahne vor sich her. »Verzeihung, Herr Kommissar, bin ich hier wohl richtig? Ich bin nämlich geladen, aber das ist alles ganz anders, ich muß Ihnen das erklären«


  Der Kommissar schnauzt nicht. Brüllt nicht. Er ist diensteifrig aufgesprungen, macht eine kurze, zackige Verbeugung, dirigiert sie auf einen Stuhl und ist die Liebenswürdigkeit in Person. Denn Frau Hedwig ist eine hübsche Frau, und sein aktengewohntes Auge läuft wohlgefällig über ihre schlanke Gestalt.


  Hedwig wird noch einen Grad verwirrter. »Herr Kommissar, Sie müssen das richtig verstehen, die Hauptsache ist nämlich o Gott, ich bin so aufgeregt ich meine, daß die Sache unter uns bleibt«


  »Versteht sich. Die Polizei ist selbstverständlich verschwiegen.«


  »Ich meine in bezug auf meinen Mann.«


  »Bedarf keiner Frage. Wo ist denn der Herr Gemahl? Haben Sie ihn nicht mitgebracht?«


  »Mitgebracht?? Ach Gott, Sie hören ja gar nicht zu. Er soll doch davon nichts wissen. Verstehen Sie nicht?«


  »Nee.«


  »Ich meine, es gibt doch manchmal gewisse Dinge nicht wahr«


  »Jawohl.«


  »Ich meine Dinge oder erzählen Sie zum Beispiel Ihrer Frau alles?«


  »Selbstverständlich wenigstens im allgemeinen oder auch je nachdem höhö, ich bin doch nicht verrückt!«


  Hedwig fühlt seinen Blick und sieht zu Boden. »Ich habe vor meinem Manne natürlich keine Geheimnisse. Was denken Sie überhaupt von mir? Andererseits er hat den Kopf so voll und eigentlich geht ihn das auch gar nichts an.«


  Draußen schlägt es halb vier. Im gleichen Augenblick klopft es, und herein marschiert Kempenich und begrüßt den Kommissar mit übersteigerter Jovialität: »Ah guten Tag, mein lieber Herr Kom Hedwig, du bist da?«


  »Ja du auch?«


  »Wie du siehst. Was willst du hier?«


  »Ich? Och, eigentlich nichts. Und du?«


  »Ich? Och, eigentlich auch nichts.«


  Damit ist der anstrengende Dialog zu Ende. Die Ehegatten stehen sich gegenüber, blicken sorgfältig aneinander vorbei und wissen nicht, wie es jetzt weitergeht.


  Nach einer Weile angestrengten Nachdenkens bemerkt Kempenich: »Ja, dann können wir eigentlich wieder gehen.«


  »Ja, dann können wir eigentlich wieder gehen«, bestätigt Frau Hedwig. Und schon ziehen sie sich gegenseitig an den Händen zur Tür. Sie waren niemals so einig und so eilig.


  »Moment mal!«


  Ehe sie wissen, wie ihnen geschieht, hat der Kommissar sie vor seinen Schreibtisch gesetzt und beginnt die Vernehmung.


  Die Vernehmung beginnt damit, daß der Kommissar in den Akten blättert und sich ausführlich räuspert. Indessen schwitzen die Gatten Blut. Jeder für sich privat. Und jeder möchte unauffällig in den Boden sinken oder durch das Fenster fahren.


  Auch der Kommissar fühlt sich nicht behaglich bei seiner Amtshandlung. Es sind immerhin achtbare Leute, und stehlen tun sie gewiß nicht. Demgemäß beginnt er die Vernehmung mit einer umständlichen Entschuldigung: Es sei natürlich nur eine Formsache, seine persönliche Meinung stehe ja außer allem Zweifel, aber darauf komme es leider nicht an, er tue nur seine Pflicht und so weiter. Und kurz und gut, da sei also in diesem Hotel hm Wäsche gestohlen worden. Mit Verlaub zu sagen, Bettwäsche. Tja.


  Kempenich lächelt überlegen. Hedwig rümpft das Naschen. Was nicht alles passiert!


  »Tja wie gesagt Sie wissen wohl von der Sache nichts?«


  »Nein!« Herr und Frau Kempenich sagen es gleichzeitig wie aus einem Munde.


  »Sie haben auch keine Ahnung, wer vielleicht«


  Wieder ein schnelles doppelstimmiges Nein.


  »Kennen Sie überhaupt dieses Hotel öh«


  »Nein.«


  »Warten Sie doch, Sie wissen ja noch gar nicht es handelt sich um ein gewisses Hotel Monbijou in Köln.«


  Köln? Frau Hedwig steht auf. Alle Not und Angst fällt von ihr ab, und sie ist nur noch Entrüstung: »Wieso Köln? Warum sagen Sie das nicht gleich? Was habe ich mit Köln zu tun!«


  »Das finde ich allerdings auch«, sekundiert Kempenich und erhebt sich gleichfalls. »Und dann möchten wir Sie auch nicht länger aufhalten.«


  Als er mit seiner Frau bereits in der Tür steht, will er sich noch einen guten Abgang verschaffen. Ihn reitet der Teufel. »Ich möchte überhaupt wissen, warum man ausgerechnet uns beide mit dieser Sache belästigt. Ich finde das geradezu lächerlich.«


  Das hätte Kempenich lieber nicht sagen sollen. Denn jetzt muß der Kommissar seine Behörde verteidigen. »Soo lächerlich ist das ja nun gerade nicht. Wenn Sie vielleicht mal hier das Fremdenbuch sehen wollen?« Der Kommissar hält ihm die Akten unters Gesicht. Da steht es: »Kempenich und Frau.« Jetzt muß man die Nerven behalten. »Ach so ja nein das heißt das hat damit ja nichts zu tun. Ach Hedwig, wenn du schon vorgehen willst das wird dich vielleicht weniger interessieren.«


  Nein, sie will nicht vorgehen. Und neugierig ist sie auch. »Was ist denn? Steht da vielleicht dein Name? Du, das ist aber komisch.«


  »Nicht wahr, wahnsinnig komisch!« Kempenich veranstaltet einen Lachanfall und hört gar nicht mehr auf. Denn er weiß, sobald er aufhört, geht das Fragen weiter.


  Aber er hat Glück. Der Kommissar hat keine Lust mehr und will nach Hause. »Also schön. Wenn Sie nicht in Köln waren, dann haben Sie mit der Sache auch nichts zu tun. Entschuldigen Sie vielmals. Wir Beamte Sie wissen ja«


  Die Kempenichs sind bereits wieder in der Tür. Es ist überstanden.


  Was will der Kommissar noch? »Sie können mir ja Ihr Mädchen mal hereinschicken«, ruft er hinter ihnen her.


  »Wieso das Mädchen?«


  »Formsache. Sie soll mir nur bestätigen, daß Sie nicht fort waren.«


  »Ja gewiß, recht gern aber unsere Maria, Sie wissen doch«


  »Schön. Lassen wir das. Es genügt auch eine Bescheinigung Ihrer Amtsstelle.«


  »Ja gewiß, recht gern Verzeihung, was soll die Amtsstelle bescheinigen?«


  »Herrgott, daß Sie nicht verreist waren in der Zeit.«


  »Daß ich verreist war? Ach so, daß ich nicht verreist war. Ja natürlich können Sie bekommen das heißt, es trifft sich allerdings etwas unglücklich. Insofern nämlich, als ich zufällig doch verreist war.«


  »Na ja, aber doch nicht gerade nach Köln.«


  »O nein, durchaus nicht, was soll ich in Köln? Ich war nur zu einer Taufe.«


  Aber nun will der Kommissar wissen, wo die Taufe war. Kempenich hält das für nebensächlich, außerdem sei es Privatsache. Der Kommissar will es trotzdem wissen. Nur der Form halber, und weil er es in die Akten schreiben muß. Kempenich dreht und wendet sich. Seine Frau kommt ihm zu Hilfe. »Sag es doch ruhig. Die Taufe war natürlich in Köln. Was ist denn dabei?«


  Der Kommissar stutzt. »Das ist natürlich ein merkwürdiger Zufall. Übrigens haben Sie doch eben gesagt«


  »Gar nichts habe ich gesagt.« Kempenich rettet sich in die Frechheit. »Und da ist auch nichts merkwürdig. Kann ich dafür, daß meine Kusine in Köln wohnt? Kann ich dafür, daß sie Zwillinge bekommt? Oder soll sie etwa Ihnen zuliebe na also!«


  Die sanfte Hedwig muß vermitteln. »Ich weiß nicht, warum mein Mann sich aufregt. In Köln hat er bei seinen Verwandten geschlafen, und in keinem Hotel. Das können Sie nachprüfen. Wenn Sie mal notieren wollen: Frau Gerta Nettesheim, Köln-Ehrenfeld, Florastraße 82, III. Etage«


  In ihrem Eifer sieht sie nicht, daß ihr Mann mit dem Auge blinkt, sie hört nicht, daß er sich mißbilligend räuspert, sie fühlt nicht, daß er ihr mit dem Fuß Zeichen gibt. Schließlich platzt er hinein: »Das hat ja alles keinen Zweck. Erstens bist du nicht gefragt, und zweitens habe ich in Köln um welche Nacht handelt es sich, Herr Kommissar?«


  »24. zum 25.Mai, die Nacht nach Himmelfahrt.«


  »Aha. Also in dieser Nacht ich weiß nicht, liebe Hedwig, ob ich dir das schon erzählt habe, da habe ich nämlich nicht mehr bei Nettesheims geschlafen.«


  »Ja wo denn sonst?«


  »Im Hotel natürlich.«


  Hedwig findet das gar nicht natürlich. Sie findet das sehr komisch. »Wenn dir das hier zu komisch wird, kannst du ja nach Hause gehen. Das wäre überhaupt das beste für dich.« In seiner Seelennot sucht er einen Zank mit ihr. »Überhaupt lasse ich mir von dir keine Vorschriften machen. Ich gehe ins Hotel, wenn's mir paßt, dazu habe ich deine gnädige Erlaubnis nicht nötig und«


  Es zündet nicht, Hedwig bleibt sanft, und Kempenich wechselt die Taktik. »Die Sache ist nämlich die, ich muß dir das mal erklären, bei Nettesheims war es ja so weit ganz nett, und die Blitzlichtaufnahme« Er fängt an zu quasseln. Aber er kann das Verhängnis nicht aufhalten. Der Kommissar will nichts wissen von Nettesheims und Blitzlicht, er will das Hotel wissen.


  Auch Hedwig wird immer neugieriger. Kempenich steht im Kreuzfeuer, kämpft nach zwei Fronten. Er überlegt: Er könnte ein falsches Hotel nennen, aber man wird es nachprüfen, sagte der Kommissar.


  Kempenich schweigt und stellt sich beleidigt. Der Kommissar klopft ungeduldig mit dem Bleistift. »Also bitte das Hotel.«


  »Was für ein Hotel?«


  »Herrgott, wo Sie in Köln geschlafen haben.«


  »Ach so. Och, das war nicht besonders. Ich weiß nicht, ob ich es Ihnen empfehlen soll. Wenn Sie mal nach Köln kommen, dann gehen Sie besser zum oder«


  Der Kommissar will nicht nach Köln. Aber er will durchaus wissen, wo Kempenich abgestiegen ist.


  Kempenich wechselt abermals die Taktik. »Abgestiegen ist wohl nicht der richtige Ausdruck. Ich logiere, beziehungsweise ich übernachte. Aber ich steige niemals ab. Niemals. Überhaupt paßt mir die ganze Art der Vernehmung nicht. Man tut ja hier gerade so, als ob . Ich werde meine Aussage zu Hause schriftlich abfassen und einsenden.«


  Angeklagte, die sich schriftlich äußern wollen, sind von vorne herein verdächtig. Der Kommissar hat längst vergessen, daß es sein geachteter Mitbürger und Kegelbruder ist, den er vor sich hat. Er sieht jetzt nur noch den ›Fall‹ und den Ausflüchte suchenden Angeklagten und tut seine Pflicht. Und Hedwig redet ihm gut zu; er soll doch nicht eigensinnig sein, das Hotel kann er doch ruhig nennen, er macht sich ja geradezu verdächtig.


  »Oder haben Sie vielleicht einen besonderen Grund, Ihr Hotel zu verheimlichen?« Die Stimme des Kommissars klingt hart und schneidend.


  Kempenich zappelt. »Einen besonderen Grund? Wie soll ich das verstehen? Ich verbitte mir diese Anspielungen! Mein Hotel kann jeder wissen, Gott sei Dank. Es hieß wie heißt es doch gleich?« Kempenich tut, als wenn er nachdächte. Es ist mäuschenstill im Zimmer. Er denkt auch tatsächlich nach. Nämlich, wie er sich herauswinden soll.


  Der Kommissar klopft wieder mit dem Bleistift. Kempenich blickt hilfesuchend in die Luft und an der Decke herum. Aber da steht es auch nicht. Hedwig hat liebevoll seine Hand gefaßt. »Nur ruhig, Christian, es wird dir schon einfallen.«


  Es hilft nichts. »Also das Hotel das Hotel ich meine, ich müßte es so sagen, es liegt mir auf der Zunge ich glaube es war ein ›e‹ darin. Es kann aber auch ein ›s‹ gewesen sein. Bitte nicht drängeln sehen Sie, Herr Kommissar, jetzt haben Sie es verdorben. Also das ist mir noch nie passiert jetzt habe ich tatsächlich den Namen«


  »Doch nicht vergessen?«


  »Jawohl: Vergessen. Bitte sehr.«


  Der Kommissar ist weder erstaunt noch traurig. »Ja, ja, die Vergeßlichkeit«, sagt er mit listiger Betonung, »die macht uns hier viel zu schaffen. In Ihrem Falle ist es glücklicherweise nicht schlimm. Ihr Hotel werden wir schon finden. Denn dort haben Sie sich doch ins Fremdenbuch eingetragen. Nicht wahr?«


  »Ja natürlich eingetragen das muß man doch das heißt, das trifft sich nun auch wieder unglücklich. Es könnte sein ich möchte es beinahe sogar annehmen ich habe es vielleicht versäumt.«


  »Sehen Sie, das habe ich mir schon gedacht. Sie haben Pech: Dort, wo Sie geschlafen haben, sind Sie nicht eingetragen, und dort, wo Sie nicht geschlafen haben, stehen Sie im Fremdenbuch mit allen Verzierungen: Kanzleivorsteher Christian Kempenich und Frau, Weinheim an der Mosel.«


  »Und Frau?«


  Frau Hedwig schießt in die Höhe. »Steht da wirklich ›und Frau‹? Wer ist ›und Frau‹?«


  »Aber mein liebes Kind, ich kann das doch am allerwenigsten wissen.« »Christian, wer ist ›und Frau‹?«


  Der Kommissar unterbricht: »Meine liebe Dame, Sie brauchen mir hier kein Theater vorzuspielen. Sie wollen also ebenfalls bestreiten, in diesem Hotel Monbijou gewesen zu sein? Dann waren Sie also in der Nacht woanders. Darf ich bitten?«


  Frau Hedwig kaut an ihrer Lippe und knipst den Verschluß ihrer Handtasche auf und zu. Kempenich fühlt sich verpflichtet, ihr zu helfen. »Sag doch ruhig, daß du zu Hause geblieben bist.«


  »So so, Sie waren zu Hause?« Der Kommissar macht eine Notiz in den Akten. »Wir werden das nachprüfen.«


  Hedwig hat rote Flecken im Gesicht. »Nachprüfen? Sie irren, Herr Kommissar. Bei mir wird nichts nachgeprüft. Ich kann mich aufhalten, wo ich will. Zu Hause oder anderswo. Das geht keinen Menschen was an.«


  »Also zu gut deutsch: Sie sind ebenfalls nicht in der Lage, sich über Ihren Verbleib in der fraglichen Nacht auszuweisen?«


  Hedwig fühlt, wo ihre letzte Chance liegt. Sie setzt sich in flammende Hitze und prasselt wie ein Hagelwetter über den Kommissar. »Ich soll mich ausweisen? Wieso ausweisen? Wie komme ich dazu? Ich bin eine ehrbare Frau, verstehen Sie mich? Und ich brauche mich vor keinem Menschen auszuweisen, verstehen Sie mich? Da hat niemand seine Nase hineinzustecken! Am allerwenigsten Sie, Herr Kommissar, wie kommen Sie mir überhaupt vor, kehren Sie doch vor Ihrer eignen Tür, Herr Kommissar, passen Sie lieber auf Ihre Töchter auf, von denen hört man ja aber zu Hause haben Sie nichts zu melden, das weiß man ja, und hier tun Sie sich wichtig und hier tun Sie sich wichtig«


  Der Kommissar ist hochrot wie seine Aufschläge und schnappt nach Luft. Der Assistent schreibt wie ein Wilder: »Soll das alles mit ins Protokoll?«


  »Was?« eifert Frau Hedwig, »ein Protokoll wollen Sie uns auch noch machen? Bittöh, wir können das ja Gott sei Dank bezahlen. Und wir haben auch nicht nötig, uns Glasteller auszuleihen, wenn wir Besuch haben. Wie das gewisse Leute tun, nicht wahr, Herr Kommissar?«


  Der Kommissar knallt die Akten zu. Die Glasteller läßt er sich nicht aufs Butterbrot schmieren. »Die Vernehmung ist beendet!« Kempenich steht bereits an der Tür, um den Rückzug zu decken. Nun, da er seinen Arm um die kleine, tapfere Frau legen will, empfängt er aus ihren Samtaugen einen tödlichen Blick. »Rühr mich nicht an, du du Ungeheuer!«


  Getrennt, wie sie kamen, gingen sie wieder fort.


  Sie nach Hause.


  Er demzufolge nicht nach Hause.


  Er lief spazieren. Und tat das, was man immer nach bedeutungsvollen Unterredungen tut: er überlegte, was er eigentlich hätte sagen sollen.


  Er hat einiges falsch gemacht. Er hätte besser daran getan, sich auf den unvorbereiteten Zweifrontenkampf nicht einzulassen. Er hätte auf die lächerliche Beschuldigung nur ironisch lächeln und jede Auskunft verweigern, oder er hätte diesem aufgeblasenen Wicht von Kommissar gründlich die Wahrheit sagen sollen. Er hätte hätte.


  Aber er hat nicht. Er hat nur eine komische Figur gemacht und sich nebenher bei seiner Frau himmelhoch in die Tinte geritten.


  Vor der Polizeisache war ihm nicht bange. Christian Kempenich stiehlt keine Bettwäsche. Übrigens war die Eintragung ins Fremdenbuch nicht seine Handschrift, wahrscheinlich war er nicht mehr schreibfähig gewesen und hatte sie dem Portier diktiert, leider mit allen Einzelheiten und richtig. Der ganze Polizeikommissar mitsamt der gestohlenen Wäsche konnte ihn gern haben. Das Problem hieß Hedwig. Und das war gründlich verfahren. Er hätte ihr seine sittengeschichtliche Forschungsreise nicht verheimlichen dürfen, er hätte ihr alles beichten sollen von Litfaßsäule bis zweimal Logis. Er hätte hätte


  Aber er hat nicht. Er hat auch hier nicht.


  Und jetzt kann er nicht mehr. Jetzt hat er sich festgelegt auf das Hotel mit dem vergessenen Namen, jetzt muß er bei der Stange bleiben und weiterschwindeln. Er erinnert sich, daß er im Grunde seines Herzens ein intelligenter Mensch ist. Und zum Schwindeln gehören Intelligenz und Gedächtnis. Beides hat er.


  Als es vom schiefen Kirchturm sechs Uhr schlug, war er bereits vierzehnmal durch Weinheim gelaufen. Die Leute steckten schon die Köpfe zusammen, und er war rechtschaffen müde.


  Aber er wußte jetzt, was er Hedwig sagen würde. Er hatte sich etwas Wundersames zurechtgedacht, eine kluge Mischung von Dichtung und Wahrheit. Er würde auch nicht erst warten, bis sie ihn fragte. Er würde sofort frank und frei vor sie hintreten: Liebe Hedwig, würde er sagen er würde würde


  Er war ganz voll Würde. Und ging festen Schrittes nach Hause.


  ***


  »Christian, ich habe mit dir zu reden.«


  »Ich weiß. Aber ich will mir eben noch« Kempenich geht ins Herrenzimmer und holt sich eine Zigarre. Das war offenbar eine schwierige Sache, denn er krabbelte endlos in der Zigarrenkiste. Frau Hedwig kam ihm nach. »Christian, ich habe mit dir zu«


  »Ich weiß. Aber ich möchte mir noch schnell« Er schlüpfte ins Schlafzimmer und wäscht sich die Hände. Sie mußten wohl recht schmutzig sein, denn er rieb endlos mit Seife und Bürste und wurde nicht fertig. Frau Hedwig stand schon wieder hinter ihm. »Christian, ich habe mit dir«


  »Ich weiß. Aber ich muß noch vorher« Er entflieht in die Küche und macht sich Butterbrote. Er war scheinbar sehr hungrig, denn er würgte mit Todesverachtung eine Schnitte nach der andern hinunter.


  Hedwig bleibt ihm auf den Fersen. »Christian, ich habe mit«


  Christian ist schon wieder im Wohnzimmer. Hedwig hinter ihm. Die Runde kann von neuem beginnen. Vielleicht gibt es auch einen Raum, in den sie ihm nicht folgen würde.


  Es war nicht nötig. Der rettende Engel erscheint und heißt Maria.


  »Da is wer.«


  »Wer ist wer?«


  »Da is er schon.«


  Es ist Faletti. Kempenich war noch nie über einen Besuch so erfreut und empfängt ihn mit einem Wasserfall von Höflichkeit: Reizend, daß Sie kommen, und wir haben Sie so sehr vermißt und so weiter.


  Hedwig dagegen ist wie ein Gletscher. »Sie wünschen?«


  »Oh, ich bin sehr traurig«


  »Sie wissen, daß ich nicht mehr singe.«


  Faletti spricht mit beiden Händen gleichzeitig. Er ist nicht wegen des Singens gekommen. Aber er gestattet sich, der gnädigen Frau eine Kleinigkeit zu Füßen zu legen. Auf dem Arm hält er ein wurstförmiges Etwas. Er setzt es wie ein Spielzeug auf den Boden, und es fängt an zu laufen, wuschelt auf lächerlich breiten Pfoten kreuz und quer durchs Zimmer, fällt über die eigenen, viel zu kurzen Beinchen und kullert über den weichen Teppich. Kempenich ist hingerissen von dem putzigen Dackelbaby, rutscht auf allen vieren durchs Zimmer und streichelt ihm das viel zu weite Fell und die faltige Philosophenstirn. Am liebsten möchte er mit ihm unters Sofa kriechen. Faletti weiß, warum er sich einen Dackel als Sühnegabe ausgesucht hat. Einem Dackel kann man nicht widerstehen.


  Hedwig widersteht. Sie unterdrückt ihr Entzücken und bleibt eisig. »Nehmen Sie das Tier wieder mit. Wir möchten nicht, daß Sie uns einen Hund schenken. Wenn wir einen Hund wünschen, werden wir uns selbt einen besorgen.«


  Kempenich steht langsam auf und weiß nicht, was er sagen soll. Es ist nicht recht, daß Hedwig ihre schlechte Laune am armen Faletti ausläßt. Er möchte gerne vermitteln, aber er wagt es nicht. Es ist besser, Hedwig nach dem Munde zu reden; er hat das jetzt sehr nötig.


  Inzwischen bereitet Hedwig dem liebenswürdigen Besuch ein schnelles Ende. »Wir möchten Sie nicht länger aufhalten«


  »Ganz meine Meinung, ganz meine Meinung«, bestätigte Kempenich beflissen und öffnet die Tür. »Und wenn Sie noch etwas wünschen sollten, bitte ich, das schriftlich einzureichen.«


  Das hat er schön gemacht.


  Sie sind allein. Kempenich ist jetzt gefaßt. Hedwig wollte mit ihm reden. Nun mag sie anfangen.


  Sie fängt nicht an. Sie muß an Koblenz denken und an Faletti, und das verschlägt ihr den Mut. Mag ihr Mann anfangen.


  So fängt keiner an.


  Um sieben Uhr kommt die Maria mit dem Abendessen.


  Hedwig sagt: »Mein Mann ist heute sehr abgespannt und möchte allein essen. Du kannst ihm im Herrenzimmer auftragen. Auch die nächsten Tage.«


  Kempenich sagt: »Maria, ich schlafe neuerdings etwas unruhig, das stört meine Frau. Du kannst mir mein Bett im Herrenzimmer aufschlagen. Bis auf weiteres.«


  Als Kempenich sich in sein Herrenzimmer zurückziehen wollte, trat er auf etwas Weiches, und dies Weiche gab einen piepsenden Laut von sich. Es war der kleine Dackel, an den niemand mehr gedacht hatte. Kempenich nahm das frierende Tierchen an sich und barg es unter seinem Rock. Jetzt hatte er einen Gefährten für seine Verbannung.


  ***


  Tagsüber war es einigermaßen auszuhalten. Er schlief morgens etwas länger, um einen Grund zu haben, das einsame Frühstück im Stehen herunterzuschlingen. Im Dienst machte er sich künstlich Arbeit und stürmte gleich nach Tisch wieder ins Büro.


  Aber dann kamen die langen, einspännigen Abende. Er hätte nach der geheiligten Tradition schmollender Ehemänner ins Wirtshaus gehen können. Aber das lehnte er ab; er wollte nicht sein wie andere. So saß er Abend für Abend in seinem Herrenzimmer, das ihm zu einem Elba geworden war, bekam sein Essen auf einer Serviette am Schreibtisch gedeckt und stierte auf sein einsames Bett, das lieblos zwischen Schreibtisch und Bücherschrank aufgestellt war und sein stolzes Herrenzimmer zu einer stillosen Junggesellenbude erniedrigte. Manchmal ließ er sich eine Flasche Wein auftragen, aber sie schmeckte ihm sauer. Und sein Abendessen teilte er mit Anton.


  Anton war der einzige, dem er sein Herz ausschütten konnte. Anton hörte geduldig zu und stellte keine taktlosen Fragen. Und bei Anton waren alle Geheimnisse gut aufgehoben. Anton würde niemals etwas weitererzählen.


  Schade, daß Anton in anderer Hinsicht weniger dicht hielt. Um es geradeheraus zu sagen: Anton war noch nicht stubenrein. Bei einem Dackel von acht Wochen kann man das nicht verlangen. Die Maria mußte sehr häufig kommen und seine Missetaten beseitigen. Sie tat es mit viel Liebe und so emsig, daß Anton gar nicht so schnell mitkommen konnte.


  Den Namen Anton hatte Kempenich nach viertägigem Grübeln erfunden und war stolz darauf. Anton hatte ihn schnell kapiert. Bei jedem anderen Wort horchte er auf und kam angetrappelt. Nur wenn man »Anton« rief, guckte er weg und stellte sich abwesend.


  Hedwig hatte keinen Anton. Sie saß bei der Maria in der Küche und mußte sich gutgemeinte Tröstungen anhören. Maria verkannte die Situation. »Der soll schon wieder gut werden. Unser Vater ist auch schon mal so. Da muß man ihn gewähren lassen.« Man ließ sich in der Tat gewähren. Man wich sich gegenseitig aus. Keiner ging über den Flur oder die Treppe, ohne sich zu vergewissern, daß der andere ihm nicht begegnete. Und wenn es trotzdem geschah, wurden beide puterrot und stoben auseinander.


  Die für den Hausstand unumgängliche Verständigung geschah im schriftlichen Verfahren. Maria mußte die Zettel hin und her tragen. Sie sahen einigermaßen amtlich aus:


  Verfügung


  1. Wann gibt es gebackene Leber?


  2. Vorzulegen meiner Ehefrau


  gez. Kempenich


  Hedwig schrieb darunter:


  Gar nicht! gez. Hedwig


  Und Kempenich beendete den Schriftwechsel:


  1. Dann also nicht.


  2. Weglegen. gez. Kempenich


  Am nächsten Tage bekam er gebackene Leber. Er rührte sie nicht an.


  Dafür gab es am folgenden Tage Kümmelfleisch. Kümmelfleisch konnte er in der Seele nicht ausstehen. Aber er fraß es herunter. Aus Trotz. Und aus lauter Trotz schmeckte es ihm so gut, daß Kümmelfleisch seitdem seine Leibspeise wurde.


  ***


  Man muß nicht glauben, daß Meister Faletti von Gewissensbissen zernagt wurde. Solche bürgerlichen Anwandlungen lagen ihm fern. Außerdem hatte er sich seine Lebensphilosophie nach Maß selbst angefertigt. Frauen waren für ihn ein begrifflicher Plural. So kam er nie in Verlegenheit. Manche kriegt man, manche kriegt man nicht. Ob man sie kriegt, kann man vorher niemals wissen. Darum muß man es versuchen. Mehr als »nein« sagen können sie nicht.


  Diese Kanzleivorstehersfrau hatte mehr als »nein« gesagt. Außerdem hatte er dabei seine Gesangstunden eingebüßt. Das war nur eine Geldfrage, und Geld spielte bei ihm in Liebesdingen keine Rolle. Aber daß ihm nun monatlich dreißig Mark fehlten, riß doch ein empfindliches Loch in sein Budget.


  Ein weiteres Loch hatte der Sühnedackel gerissen. Er hatte ihn vorsichtshalber mit Rücktrittsrecht gekauft. Jetzt war er ihn los, und die Sühne war doch nicht eingetreten.


  Die Kempenichs brachten ihm kein Glück. Er beschloß, sie aus seinem Leben zu streichen. Er hatte sich sein Gedächtnis wie eine Schiefertafel eingerichtet. Was ihm nicht gefiel, konnte er einfach auswischen. Hiervon machte er häufigen Gebrauch.


  ***


  Dafür wurde Tante Selma ständiger Gast im Hause Kempenich. Sie hatte eine unerhört feine Witterung für alles, was mit Zank und Zwietracht zusammenhing, und ein unbändiges Interesse für alle negativen Seiten des menschlichen Lebens. Denn negativ war auch ihr eigenes spätjüngferliches Dasein, und sie war glücklich, daß andere Menschen nicht glücklicher waren.


  Zunächst handelte es sich darum, den Fall Kempenich eingehend zu ergründen. Sie hätte Christian oder Hedwig danach fragen können. Aber das wäre der gerade Weg gewesen, und gerade Wege vermied sie aus einem tief eingewurzelten Instinkt, aus einem Bedürfnis nach Deckung. Sie ging lieber hinten herum. Hinten herum hieß in diesem Falle Maria.


  Die Maria läßt sich nicht aushorchen. Sie stellte sich dumm. Das war bei ihr durchaus nicht nötig. Aber da sie es dennoch tat, erwuchs daraus eine quadrierte Dummheit, an der selbst die Zähigkeit einer Tante Selma hoffnungslos zerfaserte.


  »Maria, was ist eigentlich los?«


  »Wo?«


  »Hier.«


  »Nix.«


  »Die sprechen doch nicht zusammen.«


  »Warum?«


  »Das will ich gerade wissen.«


  »Ja?«


  »Ist das schon lange?«


  »Was?«


  »Daß sie nicht sprechen?«


  »Wir haben auch einen Hund gekriegt.«


  Da gab es Tante Selma auf und bohrte an Hedwig.


  Hedwig sagte nichts. Ihr kamen die Tränen. Aber der unentwegten Tante Selma war sie auf die Dauer nicht gewachsen.


  »Der hat wohl in Köln zuviel Geld verbraucht?«


  »Das weiß ich nicht.«


  »Ja, liebes Kind, da mußt du dich nicht wundern. Die Männer sind ja soo verdorben. Ich habe mir keinen genommen. Wenn man sich das vorstellt, drei volle Tage in Köln, allein und ohne Aufsicht, und mit einem dicken Portemonnaie«


  Da wurde es Hedwig zu bunt. Um ihren Christian vor übertriebenen Verdächtigungen zu schützen, fing sie an zu erzählen und schüttete ihr Herzeleid vor der Tante aus.


  Tante Selma war entzückt. »Kempenich und Frau?« Das übertraf ihre kühnsten Erwartungen.


  »Warst du schon beim Anwalt?« fragte sie plötzlich.


  »Ich? Laß den doch sehen, wie er mit der Polizei zurechtkommt.«


  »Ich meine wegen der Scheidung. Oder willst du dir das vielleicht gefallen lassen? Du mußt es ja wissen.«


  Gefallen lassen? Nein. Aber an Scheidung hatte sie noch nicht gedacht. Muß man das wirklich?


  Dann huschte Selma zu Christian.


  Anton empfing sie mit einem bösartigen quiekenden Bellen und fuhr ihr kurzerhand an die Hausmacherstrümpfe. Es war das erstemal, daß Anton solch feindselige Haltung zeigte. Kempenich wieherte vor Vergnügen. Aber nur ganz innen. Und Tante Selma begann fürderhin jeden Besuch mit den Worten: ›Tu erst das Biest raus.‹


  Für Kempenich bezeugte sie mütterliche Fürsorge. Sie kontrollierte, ob sein Bett gut gemacht war, erkundigte sich, ob er gut zu essen bekomme, und war erbost, daß an beidem nichts auszusetzen war.


  »Nein, daß du das aushältst!«


  »Ich kann es nicht ändern.«


  »Du mußt es ja wissen. Ich würde mir das nicht bieten lassen.«


  »Was sagt denn Hedwig?«


  »Die will sich natürlich scheiden lassen. Ich kann sie nicht davon abbringen.«


  So lief sie von einem zum andern und redete so und redete so. In ihrem Eifer merkte sie nicht einmal: Je wilder sie den guten Kempenich verdächtigte, um so mehr nahm Hedwig ihn in Schutz. Zunächst nur nach außen. Aber dann kamen ihr doch leise Zweifel. Vielleicht tat sie ihm Unrecht. Sie wünschte es sogar. Aber das dürfte sie nicht zugeben, nicht einmal vor sich selbst. Auf jeden Fall hatte der Ehekrieg den Reiz der Neuheit verloren, und sie wäre nicht abgeneigt, bei gegebener Gelegenheit einen süßen, sanften, aber ehrenhaften Frieden zu schließen. Jemand müßte vermitteln. Bekannte kamen nicht in Frage. Blieb die Tante. Sie bemüht sich ja so rührend.


  Nach einigen Anläufen bringt Hedwig es heraus: »Liebe Selma, willst du nicht mal mit Christian reden? Es ist vielleicht halb so schlimm, und wenn ich recht überlege, warum soll er in Köln nicht mal im Hotel schlafen?«


  »Mit seiner ›und Frau‹?«


  »Das ist vielleicht ein Schreibfehler.«


  »O ja, ein niedlicher blonder Schreibfehler. Aber du mußt es ja wissen.«


  Tante Selma schlurft zu Kempenich. »Wie geht es, Christian?«


  »Schlecht. Was macht Hedwig?« »Nichts.«


  »Hör' mal, Selma, das kann so nicht weitergehen. Willst du nicht ein vernünftiges Wort mit Hedwig sprechen?«


  »Das habe ich schon. Sie sagt, du hättest dir einen niedlichen blonden Schreibfehler mit ins Hotel genommen. Ich glaube, sie will zum Anwalt.«


  Nachdem sie sich von der Wirkung ihrer Worte überzeugt hatte, zog sie ab.


  In Kempenich aber reifte an diesem Abend ein Gedanke. Unermüdlich wie ein Löwe im Käfig lief er im Zimmer hin und her und dachte und grübelte, daß ihm die Funken aus der Stirn sprangen. In der Not der Stunde wurde sein Kopf immer klarer und schärfer, und plötzlich erstand daraus eine Idee, so fein und klug und einleuchtend, daß er geradezu Hochachtung vor sich bekam. Ich habe doch ein feines Köpfchen, dachte er, wenn es auch manchmal etwas länger dauert. Er schritt mit gespreizten Fingern durchs Zimmer und wagte kaum zu atmen.


  Dann schrieb er einen kurzen, schicksalschweren Brief. Einen Brief an Meister Faletti:


  In einer wichtigen Angelegenheit erwarte ich Sie morgen Abend um sechs Uhr in der Traube.


  Das Wort ›wichtigen‹ unterstrich er mit dem Lineal.


  ***


  Am nächsten Tag, Glockenschlag sechs, setzt sich Kempenich in die Traube.


  Er ist einziger Gast und fühlt sich vom Kellner beobachtet, der in einer Ecke steht und Zeitung liest. Kempenich zieht in immer kürzeren Abständen die Uhr, schiebt auf dem weißgescheuerten Tisch Bierfilze hin und her, spielt mit dem Senflöffel Waage, er kippt, und ein dicker Klacks fällt auf den Tisch.


  Mit einer kleinen künstlerischen Verspätung erscheint Faletti. Er ist ernst und befangen. Der geheimnisvolle Brief mit dem unterstrichenen ›wichtig‹ sitzt ihm quer. Gegen Wichtigkeiten hat er eine angeborene Abneigung. Er ahnt, daß eine Angelegenheit, die er aus seinem Gedächtnis ausgewischt hat, damit noch keineswegs aus der Welt ist, und begrüßt den Kanzleivorsteher mit betonter Zurückhaltung. Seine Stimme geht wie auf Filz, und er weiß nicht, ob er stehenbleiben oder Platz nehmen soll. Kempenich ist nicht minder befangen. Er ist es immer, wenn er von jemandem eine Gefälligkeit erbittet. Außerdem beirrt es ihn, statt des Künstlers und Windhundes einen durchaus zugeknöpften seriösen Mann vor sich zu sehen.


  So sitzen sich die beiden Männer gegenüber, erfüllt von gegenseitigem Respekt und Mißtrauen, trinken aus Verlegenheit sauren Mosel und wissen nicht, was sie reden sollen. Ein wahres Glück, daß der liebe Gott für solche Zwecke das Wetter erfunden hat.


  Das interessanteste Wetter erschöpft sich. Es ist bereits halb sieben. Einmal muß es heraus. Kempenich gibt sich einen feierlichen Ruck, faßt sich an die Krawatte und spricht mit hohler Grabesstimme: »Und was ich noch sagen wollte Sie werden sich vielleicht denken können, warum ich Sie hergebeten habe« Faletti kann es sich sehr wohl denken.


  »Es ist mir natürlich höchst peinlich, darüber zu sprechen«


  Dem Maestro ist es noch weit peinlicher.


  »Es handelt sich nämlich um meine Frau beziehungsweise um die traurige Lage, in die ich geraten bin. Ich möchte mit Ihnen darüber ein offenes Wort sprechen von Mann zu Mann verstehen Sie«


  Faletti versteht durchaus. Wie dieser kleine Kanzleivorsteher ihn mit kühler Freundlichkeit auf die Folter spannt! »Wir wollen es kurz machen«, sagt Faletti, »ich weiß, was Sie sagen wollen. Ich gebe zu, es war eine Schlechtigkeit«


  »Oh«, dämpft Kempenich.


  »und stehe Ihnen selbstverständlich zur Verfügung.«


  Kempenich hat die kurze Verbeugung nicht gesehen oder weiß sie nicht zu deuten. »Ich wußte, daß ich mich auf Sie verlassen kann«, konstatiert er freudig.


  »Wie gesagt, ich stehe ganz zu Ihrer Verfügung. Obgleich Ehrenwort nichts geschehen ist.«


  »Woher wissen Sie das«, fragt Kempenich. »Ich weiß es selbst nicht einmal.«


  »Woher ich weiß? Aber bitte, ich weiß doch, was ich tue.«


  »Sie? Wieso Sie? Von Ihnen spricht doch niemand.«


  »Nein? Ich dachte«


  »Was?«


  »Oh nichts.«


  Die beiden merken, daß sie aneinander vorbeigeredet haben. Sie sehen sich an und lachen.


  Aber nun hat Kempenich den Faden verloren. Er bestellt eine neue, bessere Flasche. Sie gibt ihm neuen, besseren Mut, löst ihm die Zunge, und nun erzählt er seine Studienreise durch das nächtliche Köln. Er blickt scheu um sich, ob kein Gast in der Nähe sitzt und der Kellner keine langen Ohren macht, und murmelt dem Maestro seine Beichte ins Ohr. Ganz leise. Nur den häufig wiederkehrenden Refrain: »Der Wissenschaft halber«, spricht er laut und überzeugend.


  Faletti ist kein Sittenrichter. Er nickt, lächelt, kneift die Augen, kräuselt den Mund, wippt mit dem Fuß, pfeift durch die Lippen und ist ganz bei der Sache. Und als schließlich die Pointe mit dem Fremdenbuch kommt, trommelt er in heller Begeisterung mit den Fäusten auf dem Tisch.


  Dem Kanzleivorsteher Kempenich ist nicht nach Lachen zumute. Er erzählt das nicht, um Faletti zu erheitern. »Die Sache ist nämlich die«, doziert er und sticht mit dem Bleistift Löcher in die Luft, »im Fremdenbuch steht Kempenich und Frau. Das ist nicht zu ändern. Meine Frau nimmt Anstoß daran. Und nun habe ich mir etwas ausgedacht. Ich habe davon gehört, daß mitunter leichtfertige Leute im Hotel unter falschem Namen absteigen.«


  »Hätten Sie auch tun sollen.«


  »Ich? Nimmermehr. Diese Leute nennen sich dann Schulze oder Schmidt oder Meier. Es wäre denkbar, daß sich ein solcher Mensch einmal Kempenich genannt hat.«


  »Wunderbar!«


  »Mit anderen Worten, ich muß jemanden finden, der die Sache auf sich nimmt verstehen Sie nicht?«


  »Nein.«


  »Ich meine jemanden, der zugibt, daß er in Köln mit einer wie sagt man Frauensperson meinen Namen mißbraucht hat.«


  Der Maestro hatte längst verstanden. Er wußte auch, worauf es hinauslief. Gerade darum tat er dumm. Aus guten Gründen. Kempenich wird dringlicher. »Also wie gesagt es sollte sein Schaden nicht sein und was ich noch sagen wollte wissen Sie niemanden?«


  Faletti weiß keinen. »Inserieren Sie in der Moselzeitung«, schlägt er vor.


  Damit ist der erste Angriff abgeschlagen.


  Inzwischen ist Abend geworden. Gäste sind gekommen. Durch die Gaststube zieht ein Geruch von gebratenem Fleisch und Zwiebel. Kempenich weiß, was er will. Er läßt eine neue Flasche kommen und bestellt dem Meister ein Filet à la Meyer es ist das Teuerste auf der Karte und sich selbst gebackene Leber. Dann bohrt Kempenich weiter: »Im Fremdenbuch sind meine Personalien genau und richtig angegeben. Es kann also nur ein guter Freund von mir gewesen sein.«


  »So lockere Freunde werden Sie nicht haben.«


  Der ehrbare Kempenich hat auf einmal ein weites Herz. »Locker möchte ich nicht sagen. Ich kann mir durchaus vorstellen, daß jemand, der unabhängig ist, vielleicht ein Junggeselle wie Sie zum Beispiel, der nach nichts zu fragen hat, und der mir andererseits auch freundschaftlich nahesteht wie Sie zum Beispiel, mein lieber Faletti« »Meinen Sie etwa«


  »Das ist lieb von Ihnen! Ich habe es ja gewußt«, ruft Kempenich und drückt ihm warm beide Hände.


  Faletti wehrt sich mit Herz und Hand. Gerade er sei für dieses Ehrenamt besonders schlecht geeignet, ihm liege das nicht, er sei darin zu ungeschickt, und speziell im Lügen habe er gar keine Übung, und bei Frauen schon gar nicht, er habe noch nie gelogen und sei auch jedesmal rot dabei geworden. Und er wisse im voraus, Frau Hedwig würde es ihm nicht glauben.


  Er weiß es wirklich.


  Kempenich weiß es nicht. »Ich kenne meine Frau besser. Sie glaubt jedem Menschen. Nur mir nicht. Außerdem trifft es sich gut, daß ich gerade böse mit Ihnen bin; sie wird gar nicht auf den Gedanken kommen, daß Sie für mich einspringen.«


  Er redet mit Engelszungen, er läßt die ältesten Weine sprechen, er beschwört das Blaue vom Himmel. Er tut sein äußerstes: »Es wird Ihnen nicht entgangen sein, lieber Meister, daß ich sehr musikalisch bin, besonders für Gesang. Ich wäre nicht abgeneigt, bei Ihnen singen zu lernen. Auf der Schule war ich vom Gesang befreit, aber man ist ja älter geworden. Übrigens zahle ich drei Monate im voraus.«


  Und legt neunzig Mark auf den Tisch. Vier schöne braune Zwanzigmarkscheine, und obenauf als Beschwerung zwei dicke silberne Fünfmarkstücke. Ein ansprechendes Stilleben.


  Geld ist ein überzeugender Redner. Es tut alle Wunder der Welt. Für neunzig Mark würde Faletti des Teufels Großmutter zum Koloratursopran ausbilden. An Hand von neunzig Mark läßt er sich einreden, daß er Kempenichs Freund ist und ihm helfen muß. Er will es auf sich nehmen. Aber wohlgemerkt: ohne Garantie, daß die gnädige Frau es ihm glaubt.


  »Das lassen Sie meine Sorge sein!«


  Sie stoßen auf das Komplott an. Kempenich kann kaum schlucken vor lauter Freude, vor Freude über das endliche Ende des Ehekriegs, Freude über die kommenden glücklichen Tage, Freude vor allem aber über sich selbst und seinen Einfall. »Sehen Sie, mein lieber Freund, so muß man den Frauen entgegentreten, mit der Waffe des überlegenen Geistes. Und ein Glück, daß ich mich an Sie gewendet habe.«


  Der überlegene Geist wurde ausführlich begossen, das morgige Ereignis im Vorschuß gefeiert. Die Flaschenparade wuchs bedrohlich. Bei der vierten Flasche tranken sie die übliche alkoholische Brüderschaft mit verhakten Armen und schwimmenden Augen. Bei der fünften lagen sie sich rührselig schweigend in den Armen. Und gegen Mitternacht stolperten sie gegeneinander gelehnt durch mondbeschienene Gassen nach Hause.


  Nach Hause ist etwas voreilig gesagt. Ein Laternenpfahl wurde Dritter im Bunde, sie blieben daran hängen und kamen nicht mehr von ihm los. Der Maestro benutzte den Aufenthalt, um gleich mit seinen vorausbezahlten Gesangstunden zu beginnen. Er singt vor: do-re-mi-fa-sol, süß und weich wie ein Kater. Und Kempenich grölt wie fünf Flaschen Mosel: o du fröhliche o du selige


  Dann bringen sie sich gegenseitig nach Hause. Erst der eine den andern, dann der andre wieder den einen, und so fort. Es geht nicht auf: Einer bleibt immer übrig.


  ***


  Frau Hedwig fand in dieser Nacht keinen Schlaf. Nicht als ob sie auf die Heimkehr ihres Mannes wartete, wie sie das in guten Zeiten tat. Im Gegenteil, sie hatte sich fest vorgenommen, trotzdem einzuschlafen. Und schlief erst recht nicht ein.


  In der Bewegungslosigkeit der Bettruhe, in der konzentrierten Stille der Nacht kamen ihr klare kluge Gedanken: Warum hat er die letzte Nacht nicht bei seinen Verwandten geschlafen, vielleicht war etwas vorgefallen, vielleicht hat ihm etwas nicht gepaßt, und er will nicht darüber sprechen, auf seine Verwandten läßt er ja nichts kommen, aber der Eintrag ins Fremdenbuch, man sagt, Papier ist geduldig, wer weiß, was zum Beispiel dieser Mensch da in Koblenz eingeschrieben hat, in welchen Verdacht hätte man kommen können, überhaupt dieser Diebstahl, die beiden in Köln haben die Wäsche mitgenommen, gestohlen, er stiehlt doch nicht, das ist Irrsinn, er stiehlt doch nicht, weder allein noch mit andern, das ist der klarste Beweis, das kann er nicht gewesen sein, das Fremdenbuch ist Quatsch.


  Sie richtet sich im Bett auf und muß leise lachen. Und ist wach wie am hellen Tage. Nun versteht sie auch das Benehmen ihres Mannes. Da er unschuldig ist, hat er nicht nötig, ihr Erklärungen zu geben oder zu schwindeln; er fühlt sich gekränkt und ist bockig.


  Er hat Charakter.


  ***


  Am nächsten Morgen war vorsichtshalber Sonntag.


  Als Faletti aufstand, wurde er durch den Besitz von neunzig Mark nachdrücklichst an seine Verabredung mit Kempenich erinnert. Er zog sich zur Feier des Tages seinen unwiderstehlichen Flanellanzug an, stülpte den breiten Panama auf seinen brummenden Kopf und begab sich zu seinem neuen Freunde. Aber es waren keine eindeutigen Gefühle, mit denen er die vierzehn Steinstufen zu Kempenichs Haustür emporstieg.


  Die Schelle macht räng-pläng. Die Maria öffnet das Kläppchen und leiert ihren eingelernten Vers: »Die Frau läßt bestellen und sie wär' nicht zu Haus und sie will auch keine Singstunden mehr.« Damit klappt das Kläppchen wieder zu, und der Maestro ist mit der Tür wieder allein.


  Er macht einen neuen Versuch. Abermals geht das Kläppchen:


  »Die Frau läßt bestellen und sie wär'«


  »Ich will zum Herrn Kanzleivorsteher«, unterbricht Faletti mit geschulter Resonanz.


  Die Maria eilt zu Frau Hedwig, holt sich Information und ist wieder am Kläppchen: »Der Herr Vorsteher ließe bestellen und er war' erst recht nicht zu Haus.« Klapp.


  Jetzt kann der Maestro eigentlich wieder gehen. Aber er will, für neunzig Mark vorausbezahlte Gesangstunden, seine Pflicht bis zum Äußersten tun. Er versucht es mit Flöten: »O du fröhliche«


  Kempenich hört nicht.


  Faletti gibt sich ans Rufen, vornehm mit weich gedämpfter Stimme: »Herr Kempenich Christian Herr Kempenich.« Er erreicht lediglich, daß sonntägliche Leute stehenbleiben.


  Am Ende greift er zur List, zur Notlüge. Eine kleine Vorübung für das Kommende. Er klingelt noch einmal und schneidet der Maria das Wort ab: Er will den Herrn Vorsteher sprechen, er habe Geld zu bekommen.


  Die Maria ist nicht gewohnt, daß Leute von ihrer Herrschaft Geld zu bekommen haben. Sie wurde rot bis in den Nacken und schloß zitternd die Tür auf.


  Der Herr Vorsteher saß in seinem Herrenzimmer auf dem Bettrand und pflegte seinen Kater. Er hatte ein nasses Handtuch um den Kopf gedreht und war froh, daß Faletti endlich erschien. Er war doch ein zuverlässiger Mensch. Weniger froh war er über das trauliche ›Du‹, mit dem der Meister ihn überfiel. Kempenich hatte es schon vergessen und entsann sich nur dunkel. Er fand es aufdringlich, aber er konnte nichts machen, Du bleibt Du. Er vertat sich in jedem Satz mindestens dreimal. Die nächtliche Brüderschaft saß nicht im Herzen. Übrigens durfte man vor Hedwig davon keinen Gebrauch machen; aber nun ist es ganz verzwickt: Man empfindet ›Sie‹, hat ›Du‹ getrunken und muß ›Sie‹ spielen.


  Man hält eine kurze Generalprobe, Schwindeln ist nicht einfach, besonders wenn man, wie Faletti, den todsicheren Mißerfolg vor Augen hat. Er angelt nach einer Ausrede: Er habe einen bösen Traum gehabt, übrigens sei ihm eine Katze über den Weg gelaufen und zwei alte Weiber obendrein, und er habe überhaupt eine dunkle Ahnung. Kempenich ist unerbittlich und hat für Weiber, Katzen und Ahnungen keinen Sinn. »Also wenn du beziehungsweise Sie nicht mehr wollen, dann kannst du es ja rückgängig machen.« Faletti kann nicht rückgängig machen; die neunzig Mark sind nicht mehr beisammen.


  Hedwig wunderte sich, als es bei ihr anklopfte. Das war sie von der Maria nicht gewohnt. Noch mehr wunderte sie sich, als ihr Gatte hereinschritt und den widerstrebenden Faletti wie einen Schutzschild vor sich herschob. Auch Anton kam mit und fuhr den Männern kläffend um die Beine. Er will dabei sein. Es lohnt sich.


  Kempenich hat den Katerturban noch um den Kopf und läßt seine feierliche Ansprache vom Stapel: »Verzeihung, liebe Hedwig, daß ich das Wort an dich richte. Es sind nun schon zweiundzwanzig beziehungsweise heute mitgerechnet dreiundzwanzig Tage, daß ich daß du daß wir« Er verliert den Satzbau. Und hatte es so gut geübt.


  »Ich denke, das besprechen wir besser unter uns«, sagt Hedwig mit einem Blick auf Faletti.


  »Du mußt mich nicht gleich unterbrechen. Gerade um ihn handelt es sich.«


  Der Frau Hedwig fährt ein Schreck bis in die Zehenspitzen. Aber Kempenich spricht gar nicht von Koblenz. Er spricht von seinen unermüdlichen Nachforschungen und von dem Lumpen, den er endlich gefunden habe, der in dem Kölner Hotel seinen Namen so schändlich mißbraucht hat, und wie er sich freue, nach diesen Tagen der Trübsal Aufklärung bringen zu können.


  Hedwig kann sich nicht fassen vor Freude. Sie hat es ja gewußt! »Aber nun, meine Liebe, sollst du auch raten, wer dieser Mensch gewesen ist.«


  Frau Hedwig will nichts raten, nichts wissen, und hätte Kempenich die Lage richtig erkannt und den Faletti nach Hause geschickt und das Maul gehalten, dann wäre alles in Ordnung und die Geschichte zu Ende. Statt dessen stellt er den unglücklichen Faletti wie eine Holzfigur vor sich hin. »Sieh ihn dir an. Das ist er.«


  »Wer?«


  »Der das in Köln gemacht hat.«


  Hedwig kneift die Lippen zusammen.


  »Ich hatte ihn gleich in Verdacht. Gestern Abend habe ich mir den Burschen vorgeknöpft.«


  »So.«


  »Das war ein schweres Stück Arbeit, mir raucht noch jetzt der Kopf davon.«


  »So.«


  »Schließlich hatte ich ihn soweit. Er hat mir unter Tränen gestanden.«


  »So.«


  »Du brauchst nicht immer ›so‹ zu sagen. Faletti wollen Sie willst du beziehungsweise wollen Sie mal erzählen.«


  Der Meister nickt traurig und wendet schamhaft das Gesicht; unter den höhnischen Augen der Frau Hedwig bleibt er immer wieder stecken und muß von Kempenich durch einen heimlichen Stoß wieder in Schwung gebracht werden. Es geht keineswegs so glatt, wie man es von einem reuigen Sünder erwarten muß. Übrigens erzählt er die Geschichte auch etwas anders, als sie ihm Kempenich gebeichtet hat. Die alkoholische Gedächtnislücke ist ihm zu dumm und unglaubwürdig. Er schildert mit sachkundiger Phantasie oder mit phantastischer Sachkundigkeit den Fall so, wie er sich seiner Meinung nach tatsächlich zugetragen hat, das heißt so, wie er sich meistens zuträgt. Auf diese Weise wird eine einigermaßen verbotene Geschichte daraus. Kempenich errötet und versucht abzubremsen. Aber innerlich muß er zugeben, daß es so viel wahrscheinlicher und natürlicher klingt. Zudem betrifft es ja nicht ihn.


  Besonders ergreifend schildert Faletti sein entsetztes Erwachen am nächsten Morgen, wie er von Reue gepeitscht aus dem Zimmer geflohen und dadurch seiner leichtfertigen Begleiterin Gelegenheit zum Diebstahl gegeben habe, und das wäre weiter nicht schlimm gewesen, aber im Fremdenbuch als Kavalier habe er natürlich seinen eigenen Namen nicht dazu hergegeben, und am Abend, in der Eile, sei ihm nichts Besseres eingefallen, und da habe er sich gestattet der Name Kempenich klingt ja auch ganz gediegen und so sei das dann gekommen.


  Hätte Kempenich währenddessen seine Gattin im Auge behalten, dann würde er sich die Fortsetzung dieser hoffnungslosen Szene erspart haben. Statt dessen hielt er es für wichtiger, zunächst einmal programmgemäß eine Schale des Zorns über den Maestro auszugießen. »So, das ist ja unerhört! Sie haben also den traurigen Mut gehabt, meinen unbefleckten Namen und den meiner unschuldigen Frau für Ihre privaten Zügellosigkeiten zu mißbrauchen. Sie! Was fällt Ihnen eigentlich ein? Sie! Ich frage, was Ihnen einfällt!«


  Dem bedrängten Faletti fiel gar nichts mehr ein. Er ließ die Unterlippe auf die Krawatte hängen und zuckte bei jedem Kraftwort zusammen. Anton bezog die Schimpfe auf sich und zuckte mit.


  Kempenich hatte sich inzwischen heiser gebrüllt und suchte den Übergang zu sanfteren Tönen. »Immerhin, es ist nun einmal geschehen, und da Sie alles eingestehen und gewissermaßen aufrichtige Reue zeigen, werden wir Ihnen vielleicht verzeihen. Nicht wahr, liebe Hedwig? Aber das ist jetzt Nebensache. Jedenfalls siehst du, meine Liebe, welch bitteres Unrecht mir geschehen ist. Es ist mir einfach unfaßlich, wie du mich in dem Verdacht haben konntest du kannst das nie mehr an mir gutmachen. Nein, ich will dich nicht mit Vorwürfen quälen, und ich will es dir auch ersparen, dich zu entschuldigen, ich weiß, wir sind Menschen und können alle irren. Ich will auch dir verzeihen. Und jetzt« Er geht mit ausgebreiteten Armen auf sie zu: »Und jetzt Was hast du?«


  Hedwig ist in die äußerste Ecke des Zimmers zurückgewichen; sie hat für die schauspielerische Glanzleistung ihres Mannes kein Verständnis. Kempenich blickt auf Faletti, der zuckt die Achsel; er blickt auf Hedwig, sieht ihre flammende Entrüstung und lenkt in ein anderes Fahrwasser. »Ich weiß nicht, ob du unsern Freund richtig verstanden hast. Aber wenn du wirklich meinst, daß er uns hier belügt ich meinerseits kann es ja nicht wissen. Herr Faletti, ich muß schon sagen, das ist eine Flegelei sondergleichen: Erst schänden Sie in Köln unsern guten Namen, dann kommen Sie auch noch und lügen uns die Stube voll«


  Faletti sieht eine kleine Hoffnung. »Wer sagt, daß ich lüge?«


  »Sie sehen doch, meine Frau.«


  »Woher kann sie wissen?«


  Kempenich faßt sich an den Kopf. »Ja, Hedwig, daran habe ich noch gar nicht gedacht, woher kannst du wissen?«


  Hedwig rettet sich in unwiderlegbare Frauenlogik: »Woher ich das wissen kann? Das will ich dir genau sagen. Erstens: weil ich es weiß. Und zweitens: weil es dich nichts angeht.«


  Rauscht ab. Die Tür knallt ins Schloß.


  »Ich verstehe das nicht«, sagt Kempenich.


  »Ich auch nicht«, sagt Faletti.


  ***


  Die Muskete war nach hinten losgegangen. Von Versöhnung keine Spur. Aber Hedwig war jetzt im Bilde. Und mehr als das; was dieser Faletti in ungeschminkter Weise von Köln erzählt hatte, war offenbar der Sündenfall ihres Mannes. Und nun war auch klar, wie trotzdem der Diebstahl geschehen konnte. Am meisten abgestoßen aber fühlte sie sich durch das Lügenkomplott, das ihr Mann ihr vorgeführt hatte.


  Der Ehekrieg kam in ein neues, verstärktes Stadium.


  Dies fand zunächst seinen symbolischen Ausdruck darin, daß Frau Hedwig aus dem vergrößerten Hochzeitsbild ihre Figur herausschnitt. Übrig blieb der bräutliche Kempenich mit einem Stück ihres zärtlich eingehakten Armes.


  Kempenich sann auf Rache. Am nächsten Tage war seine eigene Figur ebenfalls herausgeschnitten. Übrigblieb der leere Rahmen. Die einzige Verbindung zwischen den Ehegatten war Anton. Das gab ihm eine besondere Stellung, und er wäre kein Dackel gewesen, wenn er das nicht weidlich ausgenutzt hätte. Er war der Nutznießer des häuslichen Krieges und spielte die Parteien gegeneinander aus. Tagsüber, wenn Herrchen im Dienst war, wich er nicht von Frauchens Seite, als wenn es nichts anderes auf der Welt für ihn gäbe. Abends kam er freudewinselnd zu Herrchen gelaufen und tat, als habe er den ganzen Tag getrauert. Bei den Mahlzeiten pendelte er zwischen den beiden hin und her und ließ sich von jedem füttern, als wenn der andere ihn verhungern ließ. So wurde er im Wettbewerb verwöhnt und war anerkannter Herr des Hauses. Er durfte alles. Auch das, was er nicht durfte: Pantoffel anknabbern, ins Bett kriechen, dem Milchmann die Hosen zerreißen.


  Manchmal allerdings fühlte er sich vernachlässigt. So zum Beispiel, wenn Frau Hedwig Kaffeekränzchen hatte.


  Kaffeekränzchen war jeden Mittwoch und ging die Reihe um. Es wirft bei dem, der dran ist, lange Schatten voraus und beginnt mit Großreinemachen. Die Kaffeedamen haben scharfe Augen, besonders für andere. Bei Apothekers hatte einmal der Kanarienvogel keinen frischen Sand, und ein paar Tage später stand in der Moselzeitung die Briefkastenfrage: Wie pflege ich meinen Vogel? Nach dem Großreinemachen kommt das Großbacken. Man will zeigen, daß man es kann. Außerdem werden beim Bäcker die kompliziertesten Torten bestellt. Man will auch zeigen, daß man es hat.


  Die Maria ist ein Kapitel für sich. Frau Hedwig läßt es sich nicht nehmen, sie eigenhändig zu frisieren und das grünblonde Eifeler Haar mit Klettenwurzelöl zu bändigen. Sie hätte der Maria gern ein Häubchen aufgesetzt, wie es Amtsgerichtsrats Lina hat. Die Maria ist ein todguter Kerl, aber ein Häubchen will sie nicht. Das trage sie nicht einmal Nachts. Dafür hat Frau Hedwig etwas anderes ersonnen, einen Servierhandschuh, der eigentlich kein Handschuh, sondern wie ein kleines, mit reichem Feston gearbeitetes Steckkissen aussieht und sich durchaus dazu eignet, Marias rote Reibeisenhände zu verbergen.


  Vormittags um zehn steht die Nervosität bereits auf Siedehitze. Frau Hedwig rast, die Maria rast, Anton rast mit und wird angeschrien, das Mittagessen wird beinahe vergessen und findet verspätet in Gestalt von Spiegeleiern und Bratkartoffeln statt. Dafür prangt um zwei Uhr ein unerhörter Kaffeetisch, um drei Uhr werden Stühle und Kaffeelöffelchen zum zwanzigsten Male zurechtgerückt, und Glockenschlag vier, wenn ein aufregender Kaffeeduft durchs Haus zieht, rücken die Kaffeedamen an. Sie sind vollzählig und pünktlich beisammen. Abwesenheit ist gefährlich. Man setzt sich in einer sorgsam ausgetüftelten Tischfolge, die das Ergebnis schlafloser Nächte ist, und das Gespräch beginnt zunächst damit, daß das Übliche bewundert wird: der Kaffee, der Kuchen, die häusliche Neuanschaffung, die mit auffälliger Unauffälligkeit erwähnt oder vorgeführt wird.


  Diesmal mußte Anton daran glauben. Er wurde als Sehenswürdigkeit im Kreise herumgereicht und von den unterschiedlichen Damen getätschelt und bewundert wie ein kleines Baby. Für Anton war das nichts. Er mochte die vielen Hände nicht, die alle verschieden rochen; er konnte die vielen Stimmen nicht vertragen, die alle dasselbe fragten: Wo ist denn das kleine Hundchen? Er wollte fort, aber man ließ ihn nicht.


  Dann muß ich mich etwas unbeliebt machen, dachte Anton und griff auf eine Übung zurück, die er sich eigentlich schon abgewöhnt hatte. Die Maria mußte mit dem Aufnehmer kommen, und Anton wurde entlassen.


  Dann nahm der Kaffee seinen gewohnten Verlauf. Aber als man bei der vierten Tasse war, die Frau Tierarzt Erster Klasse hatte bereits die fünfte, da klingelt es zweimal laut und dreist.


  Die Maria meldet: »Da is jemand.«


  »Wer?«


  »Zwei Männer.«


  Frau Hedwig flitzt hinaus. Die Gesellschaft tuschelt. Zwei Männer? Hedwig ist wieder an der Tür. »Selma, komm doch mal.« Die Tante trinkt ihre Tasse aus und verschwindet. Draußen hört man aufgeregtes Sprechen. Die Damen spitzen die Ohren. Man kann nichts verstehen. Eine ist mutig, schleicht an die Tür und lauscht. Die andern kommen nach und helfen lauschen. Nur eine junge, pausbäckige bleibt am Tisch und futtert weiter.


  An der Tür entsteht ein Kampf ums Schlüsselloch. Das Schlüsselloch ist der wichtigste Teil an einer Tür. Durch das Schlüsselloch sieht man draußen den Kommissar mit einem Polizeibeamten. Man hört Frau Hedwig lamentieren: »Nein, einen so zu überfallen.« Und den Kommissar: »Haussuchungen werden nicht vorher angemeldet.«


  Dann kommt das Sprechen aus dem Herrenzimmer. Die Kaffeedamen huschen zur Herrenzimmertür. Eine Schande, daß eine Tür nur ein einziges Schlüsselloch hat. Es ist wieder ein lautloser, erbitterter Kampf. Die meisten müssen sich mit Hören begnügen. Im Herrenzimmer werden Schränke und Schubladen geöffnet.


  Dasselbe an der Schlafzimmertür. Betten und Schränke werden durchwühlt. Die Kaffeedamen beben vor Neugier und Schadenfreude.


  Plötzlich spritzen sie von der Tür weg. Eine bekommt noch einen Bums vor den Kopf. Frau Hedwig kommt herein und kann kaum sprechen. »Entschuldigen Sie vielmals, ich habe wir können den Kaffee vielleicht ein anderes Mal nachholen.«


  Die Damen setzen sich wieder an den Tisch. »Oh, wir warten solange.«


  »Es wird wohl etwas länger dauern.«


  »Aber bitte, das macht gar nichts.«


  »Ich muß nämlich dieses Zimmer haben. Wir haben Besuch bekommen.«


  »O wie reizend!«


  Die Kaffeedamen brechen langsam auf. Die Dicke an der Sahnetorte folgt als letzte mit kauenden Backen.


  Es war ein schöner Kaffee. Der schönste seit vielen Jahren.


  ***


  Das Ergebnis der Haussuchung war keineswegs negativ. Die gestohlene Wäsche hat man nicht gefunden sie war offenbar schon beiseite geschafft, wohl aber einen Postabschnitt über hundert Mark, die Kempenich an das Hotel Monbijou geschickt hatte, und einen Brief dieses Hotels an Kempenich:


  Wir bekennen uns zu dem Empfang Ihres Gestrigen und bestätigen dankend den Erhalt von hundert Mark und betrachten wir damit die Angelegenheit als erledigt. Wir halten uns weiterhin bestens empfohlen und zeichnen mit vorzüglicher Hochachtung


  Kempenich wußte nicht, daß die Strafanzeige nicht zurückgenommen werden konnte und daß man ihm die Bezahlung der gestohlenen Wäsche als neuen Schuldbeweis auslegen könnte. Es war sein Schicksal, alles falsch zu machen.


  Ein paar Tage später meldet die Maria: »Da is wer.«


  »Wer ist wer!«


  »Ein Mann.«


  »Was für ein Mann?«


  »Ein dicker.«


  »Ich bin nicht zu Hause.«


  Es ist der Herr Bürgermeister. Er ist bereits eingetreten.


  Das ist hoher Besuch. Sogar für das Haus Kempenich. Ihm zuliebe wird der Ehekrieg für einige Augenblicke außer Betrieb gesetzt. Die Ehegatten, plötzlich ein Herz und eine Seele, betun sich um den freundlichen Herrn. Kempenich schiebt ihm einen Sessel in die Kniekehlen. Frau Hedwig bemüht sich um die Unterhaltung.


  Der Bürgermeister ist leutselig und erkundigt sich nach Kempenichs Befinden.


  »O danke für die gütige Nachfrage, ausgezeichnet.«


  »Vielleicht sollten Sie trotzdem ein paar Wochen ausspannen.«


  »Aber mir fehlt wirklich nichts, Herr Bürgermeister.«


  »Es gibt Fälle, wo auch bei vorzüglichster Gesundheit ein gewisser Erholungsurlaub am Platze ist.«


  »Wie soll ich das verstehen?«


  »Ja dann muß ich also etwas deutlicher werden.« Der Bürgermeister blickt auf Hedwig. Endlich versteht sie und läßt die Herren allein.


  Nun wird der Herr Bürgermeister allerdings sehr deutlich. Ihm sind die Akten vorgelegt worden, und er ist höchst unangenehm berührt. Er glaubt zwar nicht an den Diebstahl, aber die Ausrede mit dem vergessenen Hotel geht ihm denn doch über die Hutschnur.


  »Aber es ist doch wahr«, beteuerte Kempenich und glaubt allmählich selbst daran.


  »Wahrheit hin, Wahrheit her. Sie hätten lieber etwas erfinden sollen, was vielleicht weniger wahr, aber glaubhafter ist. Darauf allein kommt es an.«


  »Aber Herr Bürgermeister, ich kann doch nicht lügen. Sehen Sie, wenn ich lügen wollte im dienstlichen Interesse wäre ich notfalls auch dazu bereit dann könnte ich ja angeben ich meine als Ausrede, was ich hiermit ausdrücklich betont haben möchte dann könnte ich zum Beispiel sagen, ich hätte in Köln gewissermaßen eine weibliche Frauensperson Sie verstehen«


  Der Bürgermeister unterbricht: »Nein, ich verstehe nicht. Ich möchte auch nicht verstehen. Meine privaten Ansichten sind leider Nebensache. Amtlich lege ich entscheidenden Wert darauf, daß meine Beamten auch auf Reisen nichts tun, was das sittliche Empfinden der Bevölkerung verletzen könnte. Abgesehen davon würde das immer noch nicht die auffallende Tatsache erklären, daß auch Ihre Frau für die fragliche Nacht ihr Alibi nicht nachweisen kann.«


  Kempenich ist aufgesprungen. Du lieber Himmel, der Nachweis kann geführt werden! Und wenn damit der eine Teil des Fremdenbuches widerlegt ist, verliert der andere Teil seine Beweiskraft.


  »Maria! Maria!!«


  Die Maria kommt, blinzelt den Bürgermeister verschämt an und kommt sich sehr wichtig vor. Kempenich beginnt die Beweisführung:


  »Paß mal auf, mein Kind. Du erinnerst dich an den vierundzwanzigsten Mai? Das war Himmelfahrt.«


  Die Maria grinst. »Ja, da hatte ich Ausgang.«


  »Sehr richtig. Wo war ich da?«


  »Verreist.«


  »Ganz vorzüglich. Und wo war meine Frau?«


  »Die Frau?« Wenn die Maria eine Frage wiederholt, wird nicht viel daraus. Kempenich wird ungeduldig. »Jawohl, meine Frau.« Die Maria schweigt und guckt auf den Boden.


  »Nun?«


  Die Maria schweigt noch heftiger und ringt mit ihrer Schürze. »Antwort! Wo war meine Frau?«


  Da sagt die Maria ganz leise: »Das wollten wir doch nicht sagen.«


  Der Bürgermeister tut einen Räusper, und Kempenich brüllt: »Wer ist ›wir?‹«


  »Ich und die Frau.«


  »So! Und ich befehle, daß du Antwort gibst! Hier vor diesem Herrn? Wo war meine Frau? Auch verreist oder zu Hause?«


  »Auch verreist«, haucht die Maria.


  Im gleichen Augenblick springt die Tür auf, und Hedwig stürzt herein: »Ich kann das sofort aufklären ich weiß nicht, Christian, ob ich dir das schon erzählt habe, natürlich war ich verreist«


  »Du, das finde ich gar nicht natürlich.«


  »Das habe ich mit Absicht getan. Ich kann mir ja auch mal ein bißchen Spaß machen, wenn du in Köln herumkutschierst.«


  »Erstens bin ich nicht in Köln herumkutschiert, und zweitens, warum erfahre ich das erst heute?«


  »Du hast mich noch nicht danach gefragt.«


  »Schön, dann frage ich jetzt: Also wo warst du?«


  »Wo ich war? Ein bißchen die Mosel herunter. Mit dem Dampfer nach Koblenz.«


  »Dann warst du ja am Abend wieder zu Hause.«


  »Selbstverständlich. Was denkst du denn das heißt ach, Christian, ich weiß nicht, ob ich dir auch das schon erzählt habe, wir haben nämlich in Koblenz den letzten Zug verpaßt.«


  »Wir??«


  »Gott, was sage ich du machst mich noch ganz durcheinander, ich habe in Koblenz den letzten Zug nicht mehr bekommen und mußte übernachten.«


  »Im Hotel?«


  »Ja, meinst du auf der Straße?«


  Kempenich ist obenauf. »Sehen Sie, Herr Bürgermeister, die Sache ist in Ordnung. In dem Hotel kann ja festgestellt werden Hedwig, wie sagtest du, hieß das Hotel?«


  »Das Hotel? Du, mir fällt ein, das war gar kein Hotel das war ein Wartesaal.«


  »Aber Hedwig!!«


  »Oder warte mal nein, ich verwechsle das, das war doch ein Hotel aber ich habe den Namen vergessen und ich habe auch gar nicht drauf geachtet mir war alles egal.«


  »Aber das ist doch nicht möglich!«


  »Mach mal was dagegen. Du hättest mich ja früher fragen können.«


  Kempenich redet ihr zu, will ihr helfen, sagt alle erdenklichen Hotelnamen, wird ernst, böse, tobt. Wie kann man sein Hotel vergessen!


  Der Bürgermeister verabschiedet sich. »Ihre beiderseitige Vergeßlichkeit ist bemerkenswert. Guten Morgen.«


  Als der dicke, jetzt gar nicht mehr freundliche Herr gegangen war, zogen sich die Ehegatten nach rechts und links in ihre Gemächer zurück. Anton blieb allein auf dem Plan und wälzte sich übermütig auf dem Teppich. Er verstand von alledem nichts. Als Kempenich am nächsten Morgen in sein Büro kam, fand er eine merkwürdige Stimmung vor. Sein joviales: »Guten Morgen, meine Herren!« wurde von seinen Leuten nur muffig erwidert. Sie sahen kaum von der Arbeit auf, und niemand sprang hinzu, ihm Mantel und Hut abzunehmen. Sie taten, als wenn sie klaftertief in der Arbeit steckten, und beobachteten ihn unausgesetzt um die Ecke.


  Auf seinem Arbeitstisch liegt ein amtlicher Brief für ihn. Er reißt den Umschlag auf und fühlt, wie er blaß wird.


  Mit Rücksicht auf das gegen Sie anhängige Strafverfahren werden Sie bis auf weiteres von Ihren Amtsgeschäften entbunden. Der Bürgermeister.


  Kempenich fühlt höhnische Augen, die auf ihm ruhen. Er darf sich nichts merken lassen. Er steckt das Schriftstück ein und sagt mit künstlicher Tenorstimme: »Sieh mal einer an, da ist ja endlich mein Urlaub bewilligt. Hat lange genug gedauert, scheint dem Alten schwer abgegangen zu sein. Guten Morgen, meine Herren. Und recht viel Vergnügen bei der Arbeit.«


  Auf dem Heimwege glaubt er zu bemerken, daß seine Bekannten ihm ausweichen oder wegblicken. Hat es sich schon herumgesprochen? Er flüchtet sich in eine verkrampfte Pose, vor den andern und vor sich selbst. Er legt die Hände wie ein Rentner auf den Rücken, schiebt den Strohhut lustig in den Nacken und schaut in die blaue Luft. Die Leute grüßt er mit einer ausgesuchten Höflichkeit, aber sie kommt etwas von oben, als müßten sie froh sein, daß er sie seines Grußes würdigt. Die Kinder spricht er leutselig an, fragt sie nach Geschwistern, krault die Mädelchen unterm Kinn und die Buben in den Haaren und tut wie ein Landesvater, der sich unter sein Volk begibt.


  Zu Hause angekommen, läßt er sich von der Maria seinen guten Schlafrock bringen, steckt sich seine längste Pfeife an und setzt sich auf die Terrasse in den großen Schaukelstuhl. Da alle wissen, daß er nicht arbeitet, sollen es auch alle sehen. Er ist ein Märtyrer, schaut hochmütig auf die Straße, auf die Menschen, auf die Fähre und versucht zu lächeln. Seine Schnurrbartspitzen zittern.


  Frau Hedwig wußte nicht, was sie von der vorzeitigen Rückkehr ihres Mannes halten sollte. Sie flatterte wie eine aufgescheuchte Taube durchs Haus, brachte es aber nicht übers Herz, ihren Mann anzusprechen. Maria, das Mädchen für alles, wurde mit der Erkundung beauftragt. Sie tat es auf ihre Art, stellte sich breit vor Kempenich auf und ließ die erste ihr aufgetragene Frage vom Stapel: »Ob Sie vielleicht krank wären?«


  »Nein.«


  Sie ging und stand nach einer Minute wieder vor ihm: »Ob Sie vielleicht sonst was wünschten?«


  »Nein.«


  Nach einer weiteren Minute. »Warum Sie nicht arbeiten täten?«


  »Ich habe mir Urlaub genommen.«


  Hedwig war beruhigt. Jedenfalls bewies ihr Mann damit Charakter, und das imponiert den Frauen.


  In Wahrheit war dem armen Kempenich gar nicht nach Charakter zumute. Solange er täglich seine gewohnte Arbeit hatte, konnte er die einsamen Stunden zu Hause ertragen. Jetzt hatte er morgens beim Aufstehen schon Feierabend und wußte nichts mit sich anzufangen und kam sich unsäglich überflüssig vor.


  Faulheit gehört zu den erlesensten Genüssen des menschlichen Lebens. Vorausgesetzt, daß man sie sich stiehlt, daß es jene gottverbotene stinkende Faulheit ist, die den Menschen gerade dann überkommt, wenn er sich vor dem Übermaß der Arbeit nicht mehr retten kann und sich in atavistischem Faulheitskoller gegen den Zwang aufbäumt und wie ein Goetz seine Unabhängigkeit manifestiert. Aber wie jede Feinkost darf man auch die Faulheit nur in kleinen Teelöffeln genießen und muß sie schlemmerhaft auf der Zunge zergehen lassen. Im Übermaß schmeckt sie widerlich, und wenn sie gar aufgezwungen ist, wird sie zur Qual.


  Kempenich hatte es besonders hart. Ausgehen tat er grundsätzlich nicht, überall witterte er höhnische Blicke und heimliches Wispern. Er stak von morgens bis Abends und von Abends bis morgens in seinem Schlaf-Herrenzimmer und stürzte sich in die Literatur. Die neuen Engelhornbändchen, die seinen Bücherschrank zierten, waren schnell gelesen. Ein Konversationslexikon nannte er nicht sein eigen. Die gebundenen Sonntagsblättchen der letzten Jahre wußte er bald auswendig, und auch durch die kleine Leihbibliothek des Schreibwarenhändlers hatte er sich rasch hindurchgelesen.


  Blieb noch das Kursbuch, das er sich aus Anlaß seiner Kölner Reise erstanden hatte. An Hand des Kursbuches machte er phantastische Gedankenreisen kreuz und quer durch das schöne Deutschland und fuhr ausschließlich erster Klasse und Luxuszug. Und da es nichts kostete, weder auf der Bahn noch in den Hotels, noch überhaupt, so waren seinen Reisen keine Schranken gesetzt. Er sah Städte und Länder, Dörfer und Berge, Flüsse, Seen und Menschen, alles so schön und reizvoll, wie er nur wollte; es gab keine Enttäuschungen und keine Langeweile, und wenn er auf einen Anschluß warten mußte, erfand er schnell ein kleines Erlebnis. Aber dabei stieß er auf einen eigenartigen Zwiespalt seiner Seele: Nahm er Hedwig auf seinen Gedankenreisen mit, oder machte er sie allein?


  Als sich seine Gedanken erschöpft hatten, kam er auf den Einfall, seinen Anton zu dressieren. In der Eile übersah er, daß Anton ein Dackel war und einen Willen und einen Eigensinn aufwies, an dem die größten Dompteure der Welt scheitern würden. Wenn er Pfötchen geben sollte, versteckte er die Beine unter den Bauch und rollte sich wie ein Igel zusammen und blinzelte mit einem Auge schief um die Ecke. Und wenn man ihn auf die Hinterbeine stellte, um ihm Männchen beizubringen, ließ er sich wie eine Gallertmasse zusammenfallen. Apportieren tat er grundsätzlich nur bei Wurst, und die apportierte er unters Bett, um sie in Ruhe zu verzehren.


  ***


  Faletti fühlte sich seelisch bedrückt. Nicht wegen des mißlungenen Lügenkomplotts er hatte ja jede Garantie abgelehnt, sondern wegen der vorausbezahlten Gesangstunden, die er zur Entlastung seines Gewissens an den Mann bringen wollte. Kempenich aber war zugeknöpft bis zum Kinn, haderte mit der ganzen Menschheit und hatte insonderheit für Gesangstunden zur Zeit nicht den geringsten Bedarf. Faletti wurde dringlicher; er fürchtete, das Geld wieder herausgeben zu müssen. Das Ende vom Liede war, daß Kempenich ihn anschnauzte: »Geben Sie in Dreideibelsnamen Ihre Stunden, wem Sie lustig sind. Meinethalben meiner geliebten Tante. Dann hat die alte Vogelscheuche Beschäftigung. Ich will sie ihr gern abtreten.«


  Das war ein dummer, blutiger Witz. Aber Faletti verstand in künstlerischen Dingen keinen Spaß und nahm die Zession für bare Münze. Gewiß war Fräulein Selma über den ersten Frühling hinaus. Aber er hatte es häufiger erlebt, daß vereinsamte ältere Damen sich noch der Musik in die Arme werfen, wenn andere Arme nicht mehr offenstehen. Vielleicht würde sie auch an den abgetretenen Stunden Freude bekommen und die Kunstübung auf eigene Kosten fortsetzen.


  Tante Selma wohnte in einem alten, spitzwinkligen Hause, das wie eine scharfe, neugierige Nase in die Straßenkreuzung hineinschnitt und sich als Verkehrshindernis erster Ordnung erwies. In diesem vorgeschobenen Winkel im Brennpunkt der Stadt konnte sie durch die Spione ihrer Fenster Stadt und Bürger überwachen und sich diebisch über die Schwierigkeiten freuen, mit denen Karren und Wagen an dem sinnlos spitzen Winkel des Hauses herummanövrierten.


  Bei ihr machte Faletti seine Aufwartung. Die Glocke war offenbar abgestellt, aber das rostige Gestänge gab einen kreischenden Laut, und im gleichen Augenblick öffnete sich im ersten Stock das Fenster. Faletti machte eine tiefe Verbeugung nach oben und erklärte, der Kanzleivorsteher habe ihn geschickt. Das verschaffte ihm Eingang in das Hexenhaus. Denn für den Fall Kempenich hatte Tante Selma ein unvermindertes Interesse und hoffte von dem Besucher darüber einiges Neue zu erfahren. Sie führte ihn mit altjüngferlicher Betulichkeit die schmale Stiege hinauf in ihre gute Stube. Es war ein vollgestopftes Museum von Altertümchen und Sehenswürdigkeiten. Tante Selma war zeitlebens eine sparsame Frau und hat niemals etwas fortgeworfen, und nun zierte es Wände und Vitrinen. Der Maestro stolperte über einen anmutigen Rehpinscher, der ihm aber nicht kläffend an die Beine fuhr, sondern aus Porzellan war und weder Fressen noch Hundesteuer kostete. Auch die sterblichen Überreste eines Spinetts entdeckte Faletti mit Wohlgefallen.


  Das Gespräch begann damit, daß Tante Selma dem Meister ein Gläschen Ingwer spendete. Es war bestimmt ein alter Likör, die Flasche war seit sechs Jahren angebrochen und wurde nur zu hochfestlichen Gelegenheiten benutzt. Die kläglichen zweiundzwanzig Prozent Alkohol waren längst verduftet und hatten eine braune zuckrig-schale Flüssigkeit übriggelassen, die nicht dazu angetan war, den weiteren Verbrauch zu beschleunigen. Der Likör hatte begründete Aussicht, die zählebige Tante Selma zu überleben.


  Mit diesem Likör versuchte sie den Maestro zu bestechen. Nun mag man über Faletti denken wie man will, für Indiskretionen war er nicht zu haben. Er erzählte dem neugierigen Fräulein alles mögliche und unmögliche und sprach über Musik im allgemeinen und Atemstütze im besonderen. Von seinem Freunde Kempenich sprach er kein Wort. Als daran auch ein zweiter Likör nichts änderte, wurde Tante Selma böse und fragte mitten in seinen Satz hinein, was er denn eigentlich und überhaupt von ihr wolle. Der Meister erklärte ihr die abgetretenen Gesangstunden und war bereit, sofort mit Ton- und Atemübungen zu beginnen.


  Aber mit den Tonübungen kam ihm Tante Selma zuvor, und so etwas von Atem hatte er noch nicht erlebt: das wäre eine Gemeinheit, eine bodenlose Unverschämtheit, sie sei ein rechtschaffenes Fräulein und lasse sich von ihm nicht zum Narren halten, und wenn er nicht mache, daß er fortkomme, dann werde sie die Polizei holen, und was er sich überhaupt einbilde, er Mausefallenhändler, Gipsfigurenbengel, er schmieriger Ausländer.


  Sie sagte es noch deutlicher. Und auch noch etwas lauter.


  ***


  Es könnte wunderlich scheinen, daß Kempenich sich in keiner Weise um das Strafverfahren kümmerte. Aber er hatte vor allen staatlichen Einrichtungen und Behörden eine unerschütterliche Hochachtung und ein grenzenloses Vertrauen, und gerade von der Justiz war ihm bekannt, daß sie ihren besonderen Ehrgeiz darin setzt, keinem Unschuldigen ein Haar zu krümmen. Und unschuldig war er, das wußte er genau. Aber es war nicht seine Aufgabe, den geheimnisvollen Diebstahl aufzuklären. Mochte die Polizei sehen, wie sie damit fertig wurde. Er wußte genau, eines Tages würde die Nachricht kommen, daß das Verfahren eingestellt sei, dann war er rehabilitiert, dann würden sich alle bei ihm entschuldigen, der Kommissar, der Bürgermeister und die andern, und er würde mit Ehren wieder in seine Dienststube einziehen. Auf diesen Tag des Triumphes freute er sich unbändig und wartete auf die Nachricht. Es dauerte lange; aber er wußte aus Erfahrung, Behörden sind eine Art Mühlen Gottes, sie mahlen langsam, aber sicher.


  Allerdings Hedwig gegenüber war er im Unrecht. Mit der Studienfahrt hatte er sich selbst etwas vorgemacht. Dafür tat er Buße. Er stellte mit Befriedigung fest, daß er mager wurde und schlecht aussah, er kasteite sich, indem er immer den gleichen Anzug trug mit ausgebeulten Knien, lief tagelang ohne Kragen, sein Scheitel hing ihm in wilden Strähnen, und durch die Bartstoppeln rauschte der Wind. Eine Regenperiode hatte eingesetzt, und die diesige, naßkalte Luft drang bis in sein Zimmer.


  Eines Tages hielt es ihn nicht länger. Die Wände erdrückten ihn. Er zog sich ein Paar alte Stiefel an, warf seinen braunen Lodenmantel um die Schultern, stülpte einen Jägerhut auf und rannte davon. Ziel- und planlos, hinaus in die Luft, in den Wind, in den Regen.


  Langsam stieg er zwischen den Weinbergen empor. Schiefergeröll rasselte unter seinen Füßen. Er machte lange, tiefe Schritte und freute sich an der federnden Kraft seiner Beine. Der Regen sprühte um ihn, aber er empfand die Nässe an Gesicht und Händen als wohltuende Kühle. Unten im Regendunst lag grau und verschleiert das blaßgrüne Band der Mosel. Wolkenfetzen trieben durch das Tal und zerrissen an dem spitzen Kirchturm. Das matte Grün der Weinberge leuchtete unwirklich durch die graue Luft.


  Er stieg rascher. Er wollte sich müde laufen. Aber je höher er kam, desto leichter trugen ihn die Beine, und ein wohliges Kraftgefühl durchrieselte ihn. Oben, auf der ungeschützten Höhe, pfiff ein steifer Wind, zerrte an seinem Mantel und wollte ihm den Hut entführen. Der Regen hatte nachgelassen. Windstöße lockerten die Wolkendecke, und sekundenweise wurde ein Stückchen Blau sichtbar. Er hatte gar nicht gewußt, wie schön schlechtes Wetter sein kann.


  Von der Bank, auf die er sich setzte, konnte man zu beiden Seiten in die Moselschleife hineinsehen. Sie hat im Moselführer ein Sternchen, und sogar die Einheimischen kennen sie dem Namen nach.


  Eine gute Stunde saß er da oben, breitbeinig, die Ellenbogen auf die Knie und den Kopf in die Hände gestützt, und ließ sich durchwehen.


  Immer wieder mußte er auf den Baum starren und auf das eingeritzte Herz. In den fünf Jahren hatte sich Moos in die Kerben gesetzt. Er machte mit dem Taschenmesser die Schnitte blank, und nun stand das Herz wie neu; mit dem H-C darin.


  Er saß noch eine Zeitlang, starrte auf das aufgefrischte Herz und blickte tief in sich selbst hinein. Eine Erleuchtung kam über ihn. Was er in wochenlangem Grübeln in seiner Stube nicht ergründet hatte, hier auf windiger Höhe, unter triefenden Bäumen und wehenden Wolken stand es plötzlich als Selbstverständlichkeit vor ihm.


  Er erhob sich, drückte seinen Hut fester in die Stirn, raffte seinen flatternden Mantel und stieg auf dem nächsten Weg nach Weinheim hinunter.


  ***


  Eine merkwürdige Eile treibt den Bedächtigen. Bei Geschwister Tillmanns am Markt verlangt er sechs Hemden. Jawohl, sechs Stück. Bunte, weiche Sporthemden mit angewachsenem Kragen. Dazu passende Krawatten. Nein, Querbinder. In Anbetracht des für Weinheim ungewöhnlichen und für Kempenich beinahe verdächtigen Einkaufs wird Fräulein Alma persönlich hinzugerufen und hilft aussuchen. Die andern stehen herum und sehen zu. Kempenich muß allerhand Fragen über sich ergehen lassen: Ob es für ihn persönlich sei? Ob er verreisen wolle?


  Uhrmacher Sartorius ist gleichzeitig der Optiker. Die Weinheimer beziehen von ihm ihre Lesebrillen, wenn bei zunehmendem Alter das Auge noch gut, aber der Arm nicht mehr lang genug ist. Junge fortschrittliche Mütter kaufen hier ihre Badethermometer, und für den Herrn Pfarrer hat er sogar einen Feldstecher geliefert. Auch Kempenichs seltsames Verlangen konnte er befriedigen; als der Herr Kanzleivorsteher den Laden verließ, saß ihm eine moderne, dunkle Schildpattbrille quer übers Gesicht, und der alte Zwicker war in den wohlverdienten Ruhestand versetzt.


  Beim Friseur gab es Schwierigkeiten; Kempenich wollte keinen Scheitel mehr, sondern das Haar nach hinten gelegt. Kopfschüttelnd und mit viel Bürsten und Öl tat es Meister Nußbaum. Aber dann kam das Unerhörte: Der Schnurrbart soll weg. Kempenich mußte es zweimal, dreimal sagen, am liebsten hätte der Meister es schriftlich gehabt. Denn wenn er weg ist, ist er weg, und es dauert lange, bis er nachwächst. Der Lehrling meinte, man könne es zunächst mal einseitig versuchen, und erhielt dafür eine einseitige Backpfeife.


  Damit ist Kempenichs Verwandlung beendet. Er war angenehm überrascht, als er sein Spiegelbild betrachtete, und schaute zweifelnd an sich herunter, ob er es auch selber war.


  Frau Hedwig saß im Wohnzimmer und spielte Klavier, mit echtem Empfinden und falschem Fingersatz. Da bewegt sich langsam die Türklinke, ein vorsichtiger Spalt geht auf, und hindurch drückt sich Kempenich, schön und strahlend wie ein Griechengott, und hält einen großmächtigen Strauß glutroter Gladiolen vor sich her.


  Hedwig tut, als sähe sie nichts, spielt weiter und lugt um die Ecke. Der Schumann leidet darunter. Was will Christian? Er murkst im Zimmer umher, rückt hier eine Vase, dort ein Bild. Blumen vom eignen Mann, ohne daß man Namenstag hat? Hedwig lächelt und hat Mitleid mit ihm. Einer muß anfangen: »Wolltest du etwas von mir?« fragt sie und spielt anstandshalber weiter.


  Jetzt muß er etwas sagen. Er hat es sich so schön zurechtgedacht. Aber er bekommt keinen Ton aus der Kehle. Vielleicht hat er das Sprechen in den sechs Wochen verlernt. Wieder pendelt er hilflos umher, rückt Bilder und Vasen wieder schief und findet den Mut nicht. Also muß Hedwig ihn finden. »Wie siehst du denn aus?« fragt sie; »laß dich mal besehen.«


  »O findest du?« haucht Kempenich und kommt näher. Sein Querbinder sitzt schief, Hedwig zupft ihn zurecht; dabei geht er auseinander. Kempenich will helfen. Vier Hände binden.


  Mit dem Querbinder fängt es an. Dann wird eine Weile nichts gesprochen. Der eine sieht den andern an und guckt schnell wieder weg, wenn der andere zurückguckt. Die Versöhnung ist nicht mehr aufzuhalten; aber noch weiß man nicht, ob sie rührsam oder scherzhaft vor sich gehen soll. Frau Hedwig entscheidet sich für das letztere und fängt an zu lachen. Kempenich lacht zurück. So lachen sie nun beide und tun, als ob sie seit sechs Wochen nichts anderes getan hätten.


  Anton, der Herrchen und Frauen noch nie beisammen gesehen hat, kriegt es mit der Angst und winselt. Und die Maria kommt herein und fängt vor Freude an zu heulen.


  Außerdem hat sie zwei Briefe.


  Königliches Amtsgericht? Kempenich hat ein gutes Gewissen und öffnet herzhaft. »Aha, da ist also endlich die Benachrichtigung von der Einstellung des«


  »Christian, was ist los? Du zitterst ja.«


  »das heißt da ist noch eine kleine Formalität. Am 30. Juni ist Termin.«


  »Wieso Termin?«


  »Vor dem Schöffengericht.«


  »Was ist das?«


  »Gericht! Du weißt doch, was ein Gericht ist! Eine Theke mit schwarzen Männern dahinter. Na, die Brüder kommen mir gerade recht. Die können sich freuen! Denen werde ich einen Tanz aufspielen, ich sage dir« Er versucht, seine bleiche Angst zu überbrüllen, aber es klingt falsch, und Frau Hedwig drückt ihn in einen Sessel und redet ihm zu. »Du wirst das schon machen. Nimm dir einen tüchtigen Anwalt, es sieht auch besser aus. Aber nicht wahr, du wirst mir nicht böse sein, wenn ich an dem Tage zu meiner Schwester fahre. Ich würde das hier nicht aushalten, die Aufregung und das Gerede.«


  »Du das wird aber nicht gehen.«


  »Warum wird das nicht gehen?«


  »Weil weil weil du nämlich die am Gericht sind ja so komisch weil du nämlich mitangeklagt bist.«


  ***


  Justizrat Genius war ein alter Herr mit blankem Gesicht und blanken Äuglein. Er war nicht vorzeitig an Überarbeitung gestorben, wie das sonst in diesem Stande üblich ist. Die Moselaner sind friedliche Menschen und führen keine Prozesse. Zum Justizrat ging man nur, wenn man auf Alimente verklagt war oder seinen Nebenbuhler über das ortsübliche Maß verprügelt hatte; jedenfalls hing es dann irgendwie mit Wein und Liebe zusammen, und der alte Herr brachte es mit wenig Justiz und viel Erfahrung wieder in die Reihe.


  Manchmal genügte auch schon der Bürovorsteher. Er war nicht so alt wie der Justizrat, tat aber so und war ihm im Laufe der Jahre immer ähnlicher geworden; er trug dessen abgelegte Anzüge und hatte sich auch den jovial-pathetischen Tonfall seines Brotherrn zugelegt. Er unterschied sich von ihm nur dadurch, daß er eine halbe Stunde später zum Frühschoppen ging.


  Kempenich war noch nie beim Anwalt gewesen und hatte Angst, dort in ein Gedränge von Verbrechern oder Bekannten zu geraten. Statt dessen war er der einzige Gast im Wartezimmer und hatte Muße, die Gartenlauben der letzten fünfzehn Jahre durchzublättern. Oder die frommen Wandsprüche zu studieren, mit denen das Wartezimmer geschmückt war. Da stand: Frisch geklagt ist halb gewonnen. Der Justizrat hatte es eigenhändig zur Erheiterung seiner Klienten gedichtet. Aber Kempenich las es mit tierischem Ernst, ebenso wie den goldgedruckten Spruch über der Polstertür: Guter Rat ist teuer. Hoffentlich stimmt davon nicht nur die zweite Hälfte, dachte er mißtrauisch.


  Kempenich mußte ziemlich lange warten. Justizrat Genius hielt auf Taille und ließ um so länger warten, je weniger er zu tun hatte. Ein gewartet habender Klient kommt mit ganz anderer Ehrfurcht zum Anwalt als wie einer, auf den der Anwalt gewartet hat.


  Die Konsulation begann damit, daß der Justizrat eine Prise nahm und die gleiche Wohltat seinem Klienten spendete. Kempenich hatte noch nie geschnupft und verschaffte sich mit Hilfe des ungewohnten Nasenpulvers einen anstrengenden und zeitraubenden Hustenanfall.


  Sodann erfuhr Kempenich, daß er alles falsch gemacht hatte. Es ist wie beim Zahnarzt, er hätte eher kommen sollen, dann hätte man den Zahn noch plombieren können, jetzt muß er raus. Ins Juristische übersetzt: Nachdem einmal die Anklage erhoben und das Hauptverfahren eröffnet ist, kann die Sache nicht mehr still eingerenkt, sondern nur noch durch die öffentliche Gerichtsverhandlung erledigt werden.


  Auch das beiderseitig vergessene Hotel gefällt dem Justizrat nicht. Er glaubt es natürlich treu und brav, was sein Klient ihm erzählt, dafür ist er Anwalt, und dafür wird er bezahlt. Aber das Gericht wird für dieses Spiel des Zufalls weniger Verständnis haben. Auch sonst liegt der Fall recht merkwürdig, man hätte besser daran getan


  »Herr Justizrat«, braust Kempenich auf, »ich will von Ihnen nicht wissen, was ich falsch gemacht habe und was ich besser getan hätte. Ich will wissen, wie man das wieder in Ordnung bringt.«


  Der Justizrat blickt angestrengt in die Luft und kaut seinen Schnurrbart; aber er weiß es auch nicht.


  Diese Pause benutzt das kleine, naseweise Tippfräulein. »Darf ich mal was sagen?«


  »Wollen Sie wieder früher weg? Also dann gehen Sie schon!« Fräulein Erika will nicht früher weg. Fräulein Erika hat eine Idee. Eine kleine naseweise Idee: Wenn die Frau Kanzleivorsteher ihr Hotel in Koblenz vergessen hat, dann könnte man sich doch von den ganzen Hotels einfach die Portiers kommen lassen, so viele sind das doch gar nicht, und dann wird vielleicht der richtige die Frau Vorsteher wiedererkennen, und das Alibi ist fertig.


  Kempenich ist begeistert und verspricht dem kleinen Fräulein eine Tafel Nußschokolade. Der Justizrat aber ärgert sich, daß er nicht selbst auf diesen famosen Einfall gekommen ist. »An diese Möglichkeit habe ich natürlich schon von Anfang an gedacht, ich wollte gerade darauf zu sprechen kommen. Fräulein Erika, Sie müssen nicht so vorlaut sein! Schreiben Sie lieber mal eine Quittung über«


  ***


  30. Juni. In das Portal des kleinen, aber achtbaren Amtsgerichts strömen erhebliche Menschen. Es ist eine drückende Hitze, die Luft ist weiß und flirrend. Die Leute schwitzen.


  Plötzlich weichen sie auseinander und bilden Spalier: Herr und Frau Kanzleivorsteher Kempenich. Die beiden gehen steif und in Abstand und sprechen nicht miteinander. Sie blicken starr geradeaus und sehen nichts von den Menschen rechts und links und bilden sich ein, nicht gesehen zu werden.


  An dem gleichen Morgen versammeln sich auf dem Bahnhof in Koblenz ein gutes Dutzend Hotelportiers in allen Preislagen. Sie begrüßen sich gegenseitig mit großem Hallo und zeigen sich ihre Ladungen. Das muß wohl eine ganz schwere Sache sein, mindestens Raubmord oder Sittlichkeit. Und erörtern das zu erwartende Zeugengeld.


  ***


  Der Zuschauerraum des Schöffengerichtssaales ist überfüllt. Wer keinen Sitzplatz findet, muß wieder hinaus, Stehplätze werden nicht geduldet, wegen des Luftverbrauches. Man sitzt auf Holzbänken. Sie sind ohne Lehne und erstaunlich schmal. Man will die Zuschauer nicht verweichlichen. Die Zuschauer sind vom Gerichtsverfassungsgesetz vorgesehen und heißen dort Öffentlichkeit. Aber darüber hinaus hat man an ihnen kein sonderliches Interesse.


  Das Interesse liegt in umgekehrter Richtung: Und wenn die Bänke schmal wie Messerrücken und mit Stacheldraht umwickelt wären den Fall Kempenich muß man gesehen haben.


  Es hat noch nicht angefangen. Die Leute, die die Öffentlichkeit darstellen, schwatzen durcheinander, man versteht nur Brocken: Wenn das nur nicht vertagt wird, ich habe mir extra frei genommen nein, die sind noch draußen auf dem Gang, haben Sie den Hut von der gesehen? man weiß jetzt ja auch, wie die dran kommen im Amt soll er auch was gemacht haben und Sie sollen sehen, der kommt trotzdem frei das wäre noch schöner, da müssen wir als steuerzahlende Bürger einen Verteidiger haben die sich auch genommen nun ja, dann weiß man ja genug.


  Das Geschwätz verstummt, alle Köpfe drehen sich wie auf Achsen nach einer Richtung: Kempenich und Frau sind eingetreten. Er mit gekniffenem Munde, ein Sinnbild geballter Energie, sie mit beleidigter Duldermiene.


  Hinter ihnen Justizrat Genius, verbindlich lächelnd und mit wehendem Talar. Er sieht aus wie ein schwarzer Schutzengel mit gebreiteten Flügeln und gibt Kempenich die letzte Ermahnungen: »Kopf hoch, nicht unterkriegen lassen, und vor allem nicht vergessen, daß Sie unschuldig sind. Wo bleiben denn unsere Zeugen?«


  »Was für Zeugen?« fragt Hedwig.


  »Hat Ihr Mann Ihnen nicht erzählt?«


  »Ich rede nicht mit ihm.«


  »Ich bin da nämlich auf den Gedanken gekommen«


  »Ru-hee!« brüllt der Gerichtsdiener.


  Das Gericht ist eingetreten.


  Das Gericht besteht aus dem Amtsrichter und zwei Schöffen. Der Amtsrichter in feierlicher Samtrobe, die Schöffen in Sonntagsanzügen. Der Amtsrichter mit berufsmäßiger Selbstverständlichkeit, die Schöffen verlegen und tatendurstig.


  Das Gericht setzt sich. Es sitzt höher als die andern, auf einem Podest, zu dem zwei feierliche Stufen emporführen. Sie symbolisieren die Staatshoheit. An dem einen Ende ein junger, feuriger Amtsanwalt, der sich wie ein Staatsanwalt im Quadrat vorkommt. Am anderen Ende der Protokollführer hinter Papier und Formularen.


  Platz nehmen!


  Kanzleivorsteher Kempenich und Ehefrau müssen auf das Anklagebänkchen. Es ist mit einem ausbruchsicheren Stabgitter umgeben und sieht aus wie ein Stück Zuchthaus. Es ist der vorgeschriebene Platz. Eine Ausnahme kann nicht gemacht werden. Davor steht der mit schwarzem Wachstuch überzogene Verteidigertisch, an dem sich Justizrat Genius ausbreitet.


  Der Richter blättert in den Akten. Erwartungsvolle Stille.


  Hinein knallt Kempenich: »Es kann losgehen!«


  Der Richter traut seinen Ohren nicht. »Wie bitte?«


  »Ich sage, daß es losgehen kann.«


  Justizrat Genius entschuldigt: »Mein Klient ist etwas befangen.« Inzwischen hat der Richter mit der Verlesung des Eröffnungsbeschlusses begonnen. Solch ein Eröffnungsbeschluß ist lang und langweilig, ein abgeschriebenes Stück Strafgesetzbuch. Der Richter erledigt die Formalität in dem hierfür üblichen Schnellzugtempo. Nur zweimal verliert er den Atem und muß Luft holen:


  »Gegen erstens den Kanzleivorsteher Friedrich Wilhelm Christian Kempenich zu Weinheim a.d. Mosel geboren am achtzehnten Juli achtzehnhundertzweiundachtzig zu Wittlich Bezirk Trier katholisch verheiratet nicht bestraft zweitens seine Ehefrau Josefine Katharina Hedwig geborene Enders zu«


  ***


  Die Moseltalbahn, Märklin Größe 00, hält in Zeil. Die Vereinigten Koblenzer Portiers haben beschlossen, ihr voraussichtliches Zeugengeld zu verflüssigen, kaufen sich in der Bahnhofswirtschaft pro Nase eine Flasche Zeller Schwarze Katz und setzen sie an den Kopf. Das Züglein wartet; es ist daran gewöhnt.


  ***


  Der Vorsitzende ist mit dem Eröffnungsbeschluß und dem Atem zu Ende:


  » Vergehen gegen Paragraphen zweihundertzweiundvierzig und siebenundvierzig des Reichsstrafgesetzbuches das Hauptverfahren eröffnet folgt Unterschrift.«


  »Angeklagter, Sie bestreiten?«


  Kempenich erhebt sich in seiner knochigen Länge. »Bestreiten ist kein Ausdruck.« Mit knirschenden Zähnen: »Ich lächle!« Frau Hedwig springt auf und sprudelt: »Wäsche stehlen haben wir auch gar nicht nötig, Gott sei Dank nicht, bei der Aussteuer, die ich mitbekommen habe, sechs Dutzend Bettücher, sechs Dutzend Bettbezüge, zwölf Dutzend Kissenbezüge, zwölf Dutzend Gerstenkornhandtücher, sechs Dutzend rotkarierte Küchentücher«


  Der Richter winkt ab: »Die Anklage nimmt allerdings an«


  Kempenich fährt dazwischen. »Das kann die Anklage halten, wie sie will. Herr Vorsitzender, Sie sind vielleicht noch nicht lange genug hier, um zu wissen, wen Sie vor sich haben. Aber diese da wissen es.« Er wendet sich rückwärts an den Zuschauerraum: »Darum frage ich euch, meine lieben Freunde und Mitbürger, ist da jemand unter euch, der mich, den Kanzleivorsteher Christian Kempenich, für fähig hält«


  Eisiges Schweigen aus dem Zuschauerraum.


  »Herr Vorsitzender, Sie hören die Antwort: Niemand!«


  Ironisches Gelächter im Zuschauerraum.


  »Herr Vorsitzender, Sie sehen: Nur ein spöttisches Lachen hat man dafür.«


  ***


  Das Moseltalbähnchen hält prustend in Zeltingen. Die Portiers leiden sehr unter der Hitze. Zeltinger Himmelreich ist feucht und kühl. Der Zugführer treibt zur Eile, der Zug hat bereits fünfzehn Minuten Verspätung.


  ***


  Die Gerichtsverhandlung geht ihren Gang. Der Vorsitzende läßt sich durch Kempenichs mutige Reden nicht beirren und bleibt wohlwollend. Aber eines will ihm nicht einleuchten: »Wenn Sie Ihr Hotel nicht wissen, dann kann es vielleicht doch das Hotel Monbijou gewesen sein?«


  »Aus-geschlossen!«


  »Woher wissen Sie das?«


  Die Öffentlichkeit kichert.


  »Und wie erklären Sie sich, daß im Fremdenbuch von Monbijou Ihr Name mit den genauen richtigen Personalien steht?«


  »Es ist nicht meine Aufgabe, Herr Vorsitzender, die Rätsel des Kölner Nachtlebens zu lösen. Das überlasse ich denjenigen Stellen, die dafür bezahlt werden.«


  So stolpert Kempenich zwischen Lächerlichkeiten und Frechheiten und läuft sich fest.


  Dann kommt Frau Hedwig dran. Sie muß natürlich dabei bleiben, was sie vor dem Bürgermeister gesagt hat, und erzielt mit ihrem gleichfalls vergessenen Hotel einen unbestreitbaren Lacherfolg. »Ruhe dahinten! Frau Kempenich, Sie brauchen sich deswegen keine Sorgen zu machen. Sie haben sich in Ihrem Hotel doch eingetragen, und daraus können wir feststellen«


  »Eingetragen? Davon verstehe ich nichts, ich bin eine arme unwissende Frau.«


  Der Amtsanwalt greift ein: »Haben Sie für diese Fahrt nach Koblenz keinen Zeugen?«


  »Zeugen? Wie soll ich das verstehen?«


  »Ich meine, war denn niemand dabei?«


  Frau Hedwig empfindet mit Hilfe ihres nicht ganz einwandfreien Gewissens die Frage als Spitze. »Wer dabei war? Ich verbitte mir solche Unverschämheiten!«


  Der Zuschauerraum wittert eine Pikanterie und spitzt hörbar die Ohren. Hedwig kämpft mit den Tränen. Ihr Mann springt ihr bei. Das paßt ihm schon lange nicht. Er beantragt Ausschluß der Öffentlichkeit. Die Öffentlichkeit ist dagegen.


  Begründung? Zwischen dem Justizrat und dem Amtsanwalt entspinnt sich ein scharfsinniger juristischer Disput, ob und inwieweit die gestohlene Wäsche gegen die öffentliche Sittlichkeit verstößt. In Kommentaren und Reichsgerichtsentscheidungen ist darüber nichts zu finden.


  Unterdessen verkündet der Vorsitzende: »Der Antrag wird abgelehnt.« Weiter.


  ***


  Das Moselbähnchen verschnauft sich in Brauneberg. Die Portiers sind bereits in festliche Stimmung geraten und genehmigen sich eine Brauneberger Juffer. So treiben sie praktische Geographie. Nur der Stationsvorsteher ist untröstlich.


  ***


  Die Verhandlung neigt sich ihrem Ende zu.


  »Herr Verteidiger?«


  Der Justizrat hat sein wohlerprobtes Rezept. »Ich bitte den Angeklagten zu befragen, ob in seiner Familie vielleicht Fälle von schwerer Trunksucht oder Geisteskrankheit« Er stockt unter Kempenichs tödlichem Blick »beziehungsweise, ob er in seiner Jugend vielleicht einmal auf den Hinterkopf gefallen ist?« Kempenich faßt sich mechanisch an den Kopf.


  »Werden noch Anträge gestellt?«


  Justizrat Genius hat Zeugen geladen.


  »Die Zeugen vortreten!«


  Sie sind noch nicht da.


  Dann kann man sie auch nicht vernehmen.


  Der Herr Amtsanwalt hat das Wort. Mit messerscharfer Stimme und ebensolcher Logik führt er aus:


  »Meine Herren, ich kann mich kurz fassen. Wir stehen alle unter dem erschütternden Eindruck dieser Verhandlung. Wenn jemals ein Indizienbeweis mit mathematischer Zwangsläufigkeit die Schuld eines Angeklagten erwiesen hat, dann ist es hier der Fall. Und wenn irgend etwas in der Sache unerklärlich ist, dann ist es höchstens die Kühnheit, mit der die Angeklagten nicht nur ihre Schuld bestreiten, sondern uns hier lächerliche Märchen aufbinden wollen. Wer die Stirn zu solchen Lügen hat, dem ist auch ein Diebstahl zuzutrauen. Ich will nicht behaupten, daß die Angeklagten planmäßig auf Hoteldiebstahl ausgegangen sind, vielleicht haben sie die sich ihnen bietende günstige Gelegenheit benutzt  «


  Der Zuschauerraum schlürft die Anklagerede mit sichtlichem Behagen, der Amtsrichter blättert gelangweilt in den Akten, der Kanzleivorsteher Kempenich und seine Ehefrau geborene Enders sacken unter den amtsanwaltlichen Peitschenhieben mehr und mehr in sich zusammen und sind allmählich davon überzeugt, daß sie es gewesen sind, und wollen es nie mehr wieder tun.


  ***


  Die Koblenzer Portiers, denen die durchfahrene Weinkarte Kraft und Freude gegeben hat, sind inzwischen glücklich vor dem Sitzungssaal gelandet. In einem dichten Knäuel stehen sie vor der Tür und hören durch den Spalt noch gerade den Schluß der amtsanwaltlichen Ausführungen:


  »Besonders strafverschärfend fällt ins Gewicht, mit welcher Raffinesse es die Angeklagten verstanden haben, die gestohlene Wäsche rechtzeitig auf die Seite zu schaffen, so daß bei der Haussuchung auch nicht ein einziges Stück mehr gefunden werden konnte. Ich beantrage gegen den angeklagten Ehemann eine Gefängnisstrafe von einem Monat, gegen die angeklagte Ehefrau, die vielleicht als die Verführte anzusehen ist, eine solche von vier Wochen.«


  Nun wird es Zeit, sonst geht das Zeugengeld zum Teufel. Die vereinigten Portiers, lauter stämmige Burschen, drücken den wachhabenden Gerichtsdiener beiseite und strömen mit Gepolter in den Saal.


  Ruhe dahinten!


  Der Richter ist gerade dabei, dem zerknickten Kempenich väterlich zuzureden. Kempenich hat sich nunmehr entschlossen, sein Geständnis zu machen.


  Aber nicht vor all diesen Leuten. Er will es dem Gericht ins Ohr sagen.


  Geht nicht, die Verhandlung ist öffentlich, § 170 des Gerichtsverfassungsgesetzes.


  Dann will er es auf einen Zettel schreiben.


  Geht nicht, die Verhandlung ist mündlich, § 263 der Strafprozeßordnung.


  »Gut, dann sage ich es auf französisch.«


  Was will er?


  In dieser äußersten Todesangst steigen längst verschüttete Vokabeln in ihm auf, und er stackert mit verbissener Entschlossenheit und einer Aussprache, die dem Amtsrichter durch Mark und Bein geht: »Moi à Cologne dans la rue haute mademoiselle de plaisir une poulie de champagne un petit dans la couronne complette bleu courage en gros mais pas allé étrange seulement was heißt Wissenschaft auf französisch?«


  Der Richter hat sich hinter sein Taschentuch versteckt. Die Schöffen und Zuschauer aber sind böse, weil sie nicht verstehen.


  In dem Schutze der allgemeinen Erregung haben sich die Portiers ihren Weg nach vorn gebahnt und in Kolonne formiert vor dem Richtertisch aufgebaut. »Tag zusammen.«


  »Sie haben sich wohl verlaufen. Hier ist kein Bahnhof.«


  Justizrat Genius aber strahlt und breitet weit die Arme aus. »Das sind ja meine Zeugen.«


  Der Richter sieht sie mißtrauisch an und schnuppert in der Luft. »Die Herren haben wohl schon etwas getrunken.«


  Die Portiers grölen ein einstimmiges »Nein«, daß der Boden zittert.


  Dann erklärt Justizrat Genius dem Gericht den Zweck der Auswahlsendung und bittet die Herren, sich die Dame recht genau anzusehen. Er schmunzelt übers ganze Gesicht. Kempenich schmunzelt mit. Merkwürdigerweise ist Frau Kempenich von dem genialen Einfall ihres Justizrats Genius weniger erbaut. Sie wehrt sich verzweifelt gegen die Besichtigung, zieht ihren Hut über die Augen, hält Hände und Handschuh vors Gesicht, markiert Nasenbluten, nimmt Deckung hinter ihrem Mann und möchte in die Erde fahren. Es hilft nichts. Der Boden tut sich nicht auf. Und schon hat auch einer der Portiers sie wiedererkannt; es ist der mit der Mütze »Waldfrieden«. »Guck emal da«, sagt er mit seiner breiten niederrheinischen Mundart, »da is ja dat Frauke, dat Himmelfahrt bei uns war.«


  »Der Mensch ist betrunken«, schreit Frau Hedwig.


  »Sie, dat möcht ich nit noch einmal hören. Wat ich sag, dat stimmt. Ich steh hier unter Zeujenjebühr.«


  »Sie kennen die Frau bestimmt wieder?« fragt der Vorsitzende. »Jott sei Dank. Die hat mich in de Tür noch ne jroße Verzäll jehalten von dem verspätete Schiff un so. Un ne rosa Schal hat se anjehabt.«


  »Ich habe keinen rosa Schal«, lügt Frau Hedwig.


  Den rosa Schal der Frau Kempenich kennen doch alle! Und warum wehrt sich die Frau so wild?


  Als letzten Ausweg versucht Frau Hedwig eine kleine, klassische Ohnmacht. Mit einem leisen Schrei sinkt sie vorsichtig in sich zusammen und läßt sich von ihrem Mann und dem Gerichtsdiener sanft auffangen. Sie erzielt lediglich eine Verzögerung, bekommt das traditionelle Glas Wasser und muß schließlich und endlich wieder zu sich kommen.


  Inzwischen nimmt der Amtsrichter die Vereidigung des Waldfrieden-Portiers vor. Sie ist mit Schwierigkeiten verbunden; dem Zeugen ist offensichtlich die lange durstige Bahnfahrt nicht bekommen.


  »Sprechen Sie nach: Ich schwöre«


  »Ich schwöre«


  »Daß ich nach bestem Wissen«


  »Daß ich am besten wissen«


  »Nein: daß ich nach bestem Wissen«


  »Daß Sie nach bestem Wissen«


  »Ach was, nicht ich, sondern Sie ich meine umgekehrt ich oder vielmehr (wird selbst konfus) also sprechen Sie: Nach bestem Wissen«


  »Nach bestem Wissen«


  »Die reine Wahrheit sagen«


  »Gewiß dat.«


  »Sie sollen nachsprechen: Die reine Wahrheit sagen«


  »Die reine Wahrheit sagen«


  »Und nichts verschweigen werde«


  »Ne, bestimmt nit.«


  »Sie sollen stumpfsinnig nachsprechen: Und nichts verschweigen werde«


  »Und nichts verschweigen werde«


  Der Richter läßt sich erschöpft in den Sessel fallen. »Gott sei Dank!«


  Waldfrieden spricht nach mit erhobener Schwurhand: »Gott sei Dank!«


  Dann nimmt das Schicksal seinen Lauf. Der Portier muß erzählen. Bitte recht genau.


  »Dat war Nachts so jejen halber zwölf. Ich war jrad die Lampen am aus am machen«


  Ruhe dahinten! Was ist denn los?


  Aus der letzten Zuschauerbank quetscht sich mit bemerkenswerter Hast ein Zuschauer und verläßt den Saal. Es ist Faletti. »Also ich war jrad die Lampen am aus am machen, da kamen die Zwei un wollten übernachten.«


  »Die Zwei?« Alles hält den Atem an. Auch Kempenich möchte das gerne wissen: »Herr Pförtner, soll das etwa heißen, daß noch jemand dabei war?«


  »Ja, jewiß dat.«


  Der blitzschnell erfassende Amtsrichter springt ein. »Offenbar eine Freundin, das interessiert uns aber nicht.«


  »Enee, kein Freundin.«


  Der Amtsanwalt mit scharfer Stimme: »Ein sogenanntes Pärchen?«


  Da fühlt sich der Waldfrieden in seiner tiefsten Hotelehre gekränkt. »Pärchen? O nein, Herr Präsident, sowat jibt et bei uns nit. Mir sind ein anständig Hotel, un wat so Jeklüngels is un so, dat kommt bei uns jarnit erein. Dat können se mal ruhig probieren.«


  »Also Sie meinen, der Ehemann?«


  »Jewiß dat, sonst hätten se sich doch nit ein Zimmer jenommen.« Frau Hedwig ist schon lange in die Erde gesunken. Kempenich ist zur Gipsfigur erstarrt. Der Amtsanwalt will noch etwas fragen, der Waldfrieden will weitererzählen, ein Schöffe will noch etwas wissen, und der Justizrat bittet ums Wort. Der Amtsrichter winkt allseitig ab, läßt niemanden zu Wort. Er sieht jetzt klar und weiß seinen Weg:


  »Wenn der Zeuge bekundet, daß Frau Kempenich mit ihrem Ehemann in Koblenz gewesen ist, dann müssen wir ihm das selbstverständlich glauben. Damit ist der Fall geklärt: Wer in Koblenz übernachtet, kann in Köln keine Wäsche stehlen. Das hätten wir ja einfacher haben können. Aber nicht wahr, Herr Kempenich Sie hatten Ihren Diensturlaub für die Taufe in Köln bekommen und sind statt dessen mit Ihrer Frau nach Koblenz gefahren und wollten den Schwindel nicht zugeben. Ist es nicht so? Damit schließe ich die Beweisaufnahme. Herr Amtsanwalt, Sie beantragen wohl nunmehr die Freisprechung? Herr Justizrat, Sie verzichten auf weitere Ausführungen?«


  Justizrat Genius verzichtet keineswegs. Er will für sein Honorar etwas leisten, räuspert sich feierlich und holt aus. »Auch ich kann mich kurz fassen. Der Herr Angeklagte ist uns allen ein ehrenwerter und hochangesehener Mitbürger. Sein mütterlicher Großvater ist der Begründer der wohlachtbaren Back- und Konditorei in der Suitbertusstraße«


  Der Amtsrichter hat sich bereits mit den Schöffen hinter der hohlen Hand beraten und will das Urteil sprechen. Der Justizrat redet unaufhaltsam weiter. »Wie gesagt, wohlachtbare Back- und Konditorei, weit und breit berühmt durch ihre hochansehnlichen Schillerlocken, während der Onkel des Herrn Angeklagten«


  Der Amtsrichter benutzt eine Atempause: »Im Namen des Königs wird für Recht erkannt: Die Angeklagten werden freigesprochen. Die Kosten fallen der Staatskasse zur Last. Die Sitzung ist geschlossen.«


  Der Justizrat redet weiter. Das Gericht tritt ab, der Saal wird leer. Der Justizrat redet immer noch. Als er schließlich merkt, daß er mutterseelenallein ist, packt er beleidigt seine Mappe und geht.


  ***


  Im Flur des Gerichtsgebäudes steht Kempenich und ist völlig verstört. Die Zwei? Wieso Zwei? Welche Zwei? Seine Gedanken fallen auseinander. Vielleicht ist alles nur geträumt.


  Um ihn herum drängen sich Leute: Wir gratulieren, Herr Vorsteher wir haben das ja gleich gewußt, Herr Vorsteher nein, wie Sie das Gericht an der Nase herumgeführt haben, Herr Vorsteher einfach wunderbar haben Sie das gemacht, Herr Vorsteher


  Herr Vorsteher vorn und Herr Vorsteher hinten. Er ist auf einmal kein Angeklagter mehr, sondern ein Freigesprochener. Ein mit Glanz Freigesprochener, und wieder ein geachteter, ja sogar ein beachtlicher Mann geworden.


  Kempenich merkt von alledem nichts. Ihm klingt es wie Meeresrauschen in den Ohren, und er sieht durch einen Schleier. Geistesabwesend reicht er seine Hände nach rechts und nach links.


  Die letzten Schritte verhallen. Er ist allein und stiert auf die grün gestrichene Flurwand. Hinter ihm steht Hedwig. »Christian, ich muß dir was sagen.«


  »Ich will nichts hören.«


  »Ich muß dir das erklären.«


  »Ich will keine Erklärung.«


  »Du glaubst vielleicht«


  »Ich glaube nichts.«


  »Christian!«


  »Nein.« Er wendet ihr den Rücken und geht. Sie bleibt hinter ihm.


  Das geht dem Portier Waldfrieden, der gerade daherschwankt und sein Zeugengeld nachzählt, nun doch über die Hutschnur. »Bah, wat seid Ihr wieder fies zu dem Frauke. Jenau wie in Koblenz!«


  Kempenich schnappt ihn. »Mann, was war in Koblenz?«


  »Wißt Ihr dat nit mehr? Wie se Euch an de Zimmertür laufen ging un dann nix als herunter un auf de Straß un weg? Und nit mehr drum jekümmert habt Ihr Euch. Ihr seid ene janz fiese Jroschen.«


  ***


  Ein weicher Sommerabend liegt über der Mosel. Mann und Frau stehen in ihrem Gärtchen und blicken über die Steinbrüstung und den Fluß. Johanniswürmchen funkeln durch die Nacht.


  Die große Aussprache hatte stattgefunden. Die Aussprache, die schon seit fünf Wochen fällig war. Es war ihnen wie eine Beichte erschienen, aber als sie es hinter sich hatten, merkten sie, daß es eigentlich nichts war. Obgleich sie sich säuberlich alles erzählten, ungeschminkt und genau so, wie sie es in Köln und in Koblenz erlebt hatten oder richtiger gesagt: Wie es hier niedergeschrieben ist. Ob es sich auch genau so zugetragen hat, in Köln und in Koblenz, wer will das wissen?


  Es ist auch ganz gleich. Wenn die Welt nur aus Tugend bestünde, dann hätten die Zeitungen nichts zu schreiben, die Zungen nichts zu reden, die Obrigkeiten nichts zu ordnen, die Krieger nichts zu kriegen, Staatsanwälte und Dichter gingen stempeln, und man stürbe vor Langeweile. Es ist erwünscht, daß jeder einmal über die Stränge schlägt natürlich in allen Ehren, und soweit Platz vorhanden. So ist die Welt lustig, und es läßt sich darin leben.


  Der Maulkorb


  In der Nacht zum zweiundzwanzigsten August geschah jenes absonderliche Bubenstück, das noch heute allen Gutgesinnten eine Gänsehaut über den Rücken jagt.


  Am Tage vorher war noch alles in Ordnung. Hart und eckig in den silbrigen Morgenhimmel schnitt die Silhouette des Denkmals, das die dankbare Stadt ihrem derzeitigen Landesherrn errichtet hat. Auf wildsprengendem Streitroß stemmt sich steil und stolz die eherne Gestalt mit Helm und Harnisch und achtet nicht des grimmigen Drachen, der sich unter den Hufen des Hengstes zu Tode rollt und das traditionelle Aufsatzthema der Unterprima bildete.


  Um das Denkmal brodelt der Wochenmarkt. Breite Bäuerinnen mit bunten Kopftüchern hocken an ihren Ständen und wärmen die roten Finger an bauchigen Kaffeetassen. Hochbusige Frauen und steif gestärkte Mädchen drängen sich durch die Reihen der Obst- und Gemüsekörbe, fragen Preise, handeln und gehen weiter. Dazwischen schlanke Offiziersfrauen mit hinterdrein trottenden Burschen, anspruchsvolle Junggesellen mit verschämten Lederköfferchen, wacklige Mütterchen mit kartoffelgefüllten Netztaschen, und über dem Ganzen ein weicher Wind vom Rhein und ein bunter Geruch von Gurken, Lauch, Äpfeln, Kohl und Sellerie.


  Soweit war alles wie sonst.


  Aber es lag etwas in der Luft. Die Bauern mit Schirmmützen und schwarzen Strickjacken, die sonst die Körbe schleppten und die Kartoffeln abwogen, kümmerten sich nicht um Karren und Bäuerin und standen in Flüstergruppen mit hochgezogenen Schultern, streckten die hageren Hälse vor und knautschten mit sandigen Fingern in einer Zeitung. Mitunter zeigten sie mit dem Daumen über die Schulter auf das Denkmal, hielten die Hände an den Mund und tuschelten aufeinander ein.


  Woraus der Kundige ersieht, daß es um die hohe Politik ging.


  Die Volksseele kochte, hier und allerorten. In den Büros steckten sie die Köpfe zusammen, auf den Bierbänken rückten sie enger zusammen, am Kaffeetisch rissen sie sich den Generalanzeiger aus der Hand.


  Was steht in der Zeitung?


  Nichts steht in der Zeitung.


  Eben das ist es, was die Gemüter erregt. Wenn der Landesvater eine Rede hält, will man wissen, was er gesagt hat. Und wenn daran etwas nicht in Ordnung ist, wenn ihm beim Reden wieder einmal das Temperament durchgegangen sein sollte, will man erst recht wissen, wieso und warum. Darauf hat man ein verfassungsmäßiges Recht.


  Die Zeitungen schweigen: Also stimmt etwas nicht. Der Flüstertelegraph arbeitet mit unheimlicher Fruchtbarkeit. Was man nicht erfährt, muß man erfinden. Aus Möglichkeiten werden Vermutungen, aus Vermutungen Tatsachen.


  Morgens: Was wird er schon gesagt haben? Vielleicht wieder einmal etwas gegen die Kritik oder die Witzblattdichter.


  Mittags: Haben Sie schon gehört? Gegen die ewigen Nörgler hat er gewettert, und auch von einem Dichter war die Rede.


  Abends: Wie, das wissen Sie noch nicht? Stänker hat er gesagt, und auf ein gewisses Goethe Wort hat er angespielt.


  Stänker gilt für alle. Hier fühlt sich jeder getroffen. Niemand hat ein reines Gewissen. Aber ist man darum ein Stänker? Ist das ›die Freiheit, die ich meine‹?


  Und was ist mit dem gewissen Goethewort? Goethe hat man auf der Schule gehabt, in kleinen, sorgfältig ausgesuchten und gereinigten Portionen. Was mag noch alles in diesem Goethe stehen? Goethe ist immer verdächtig. Die Buchhändler verkaufen ihre verstaubten Klassiker und wissen nicht, wie ihnen geschieht. Und die Wirte haben ihren großen Tag. Die engen Beziehungen zwischen Politik und Alkohol sind wissenschaftlich noch nicht erforscht, aber unbestreitbare Tatsache. Es ist auch durchaus gleichgültig, ob die politische Betätigung den großen Durst und die großen Gemäße nach sich zieht, oder ob die großen Gemäße erst die politischen Begabungen wecken und ins Ungemessene steigern. Vielleicht ist es auch eine gegenseitige Wechselwirkung, eine Art Rückkoppelung. Jedenfalls sind die bevölkerten Holztische von jeher die Pflegestätte geräuschvoller Untertanenpolitik. Die besseren Herren trinken Wein und wissen es besser.


  Kleine Städte sind wie kleine Kinder. Sie werden zeitig zu Bett geschickt.


  Als es auf Mitternacht ging, war die Erregung abgeklungen. Der »Ührige«, wo Fuhrleute und Regierungsräte im Stehen ihr Obergäriges trinken, hatte schon zugemacht, und auch die »Kanon« entließ ihre letzten Gäste und leierte die knarrenden Rolläden herunter. Der städtische Mann mit der Stange hatte bereits die Gaslaternen gelöscht; nur auf dem Markt und an den Straßenecken brannten noch einsame Lampen für die Späten. Ein herbstlicher Nachtnebel lag spiegelnd über dem Pflaster, und irgendwo zuckelte eine Droschke um die Ecke.


  Polizeisergeant Drahtschnauz ging seine Runde.


  Er hatte auch einen richtigen Namen, genau wie seine Kollegen Pulverkopp und Mittenmang. Aber den wußte niemand; vielleicht stand er im Adreßbuch. Das waren keine sehnigen Gestalten mit ehernen Gesichtern und unbestechlicher Sachlichkeit, sondern gutgenährte Leute mit roten Aufschlägen auf blauem Tuch und blitzenden Pickelhauben, Individualitäten, vielleicht auch Originale, jedenfalls aber unentbehrliche Inventarstücke ihres Reviers.


  Drahtschnauz schritt wie immer auf der Mitte der Straße. Nicht aus Platzmangel. Er wollte sehen und gesehen werden. Mit sanftem Machtbewußtsein hörte er das harte Klingen seiner Stiefel durch die Nachtstille Stadt.


  Am Marktplatz stand noch ein Lichtspalt. Er kam aus der Weinstube Tigges am Treppchen, wo man wie gewöhnlich Überstunden machte. Diesmal recht lebhafte Überstunden; ein Gewirr heftiger Stimmen drang auf die Straße und fing sich zwischen den schallverstärkenden Häuserfronten.


  Polizeisergeant Drahtschnauz gab sich alle Mühe, aber das konnte er nicht überhören. Er wollte es auch gar nicht, sondern zog seinen blauen Rock strammer über den Bauch und ging hinein. Ein Gemisch von Licht, Lärm und Rauch schlug ihm entgegen, und dann steht er vor einem runden Tisch, sieht wohlachtbare, angeregte Herren und volle Aschenbecher und leere Weinflaschen und hat den Herd der Übertretung ermittelt. »Verzeihen die Herren, aber ich muß doch dringend bitten… pardon, Herr Staatsanwalt, ich habe nicht gewußt, ich wollte natürlich« Staatsanwalt von Treskow wendet den Kopf und sieht an den blanken Knöpfen empor. »Ich hoffe nicht, Herr Sergeant, daß die Rücksicht auf meine Person Sie in Ihrer Amtshandlung hindert.«


  »O nein, gewiß nicht.«


  Aber nun weiß der Polizeisergeant doch nicht, was er tun oder lassen soll. Dafür weiß es Frau Tigges. Sie weiß vor allem, warum der Herr Sergeant gekommen ist, und bringt ihm einen breiten Pokal grünen Mosels. Der Beamte schüttet ihn mit soldatischem Ruck in sich hinein, wischt die glitzernden Weinperlen aus dem drahtigen Schnauzbart, salutiert und hat seine Amtshandlung beendet.


  Der runde Tisch will noch etwas von ihm wissen: Was er zum Beispiel tun würde, wenn jemand »Stänker« zu ihm sagte?


  Der Polizist weiß es nicht. Er weiß vor allem nicht, ob man ihn aufzieht oder ihm eine Falle stellt, und lächelt dünn und vorsichtig. »Gewiß ja das heißt, wie man's nimmt es käme natürlich ganz darauf an, wer das gewissermaßen sagte.«


  »Volkesstimme!« brüllt der Tisch.


  Als der Beamte fort ist, entflammt der Disput von neuem; gedämpfter, verbissener. Über den »Stänker« käme man noch hinweg, das ist wenigstens klar und eindeutig. Aber das ›große Goethewort‹ kann man nicht schlucken. Es gibt Ausgaben von vier, zehn und fünfundvierzig Bänden; viele Worte stehen darin, und alle sind groß. Welches ist gemeint? Und warum nennt er es nicht?


  Das wilde Rätselraten geht weiter. Etwa: »Mehr Licht?« Wieso mehr Licht? Ist man ein Dunkelmann? Oder vielleicht: »Knurre nicht, Pudel?« Wer knurrt denn? Ist man ein Hund? Oder meint er am Ende um es geradeheraus und mit Verlaub zu sagen das Zitat aus dem »Götz«, das berühmte mit den Pünktchen?


  »Meine Herren, ich bitte Sie! Das ist doch unmöglich, das kommt bei einem so hohen Herrn doch gar nicht in Frage, das wäre ja« Aber wozu dann Goethe?


  Also!


  Sie lachen und hauen auf den Tisch und verschlucken sich vor Freude und Empörung.


  Staatsanwalt von Treskow sitzt dazwischen und sagt kein Wort. Mißmutig zieht er das narbengeschmückte Kinn hinter den Stehkragen und preßt die geraden Lippen und blickt steil an den Leuten vorbei; seine grauen Augen versuchen härter zu tun, als sie können.


  Ein Staatsanwalt hat es schwer. Andere können am Abend ihren Rock ausziehen und als Mensch unter Menschen gehen. Staatsanwalt bleibt Staatsanwalt, der frostige Hauch seines Amtes hängt ihm nach. Andere dürfen eine Meinung haben und sie sogar äußern. Seine Meinung ist amtlich vorgeschrieben und erscheint im Ministerialblatt. Demzufolge fühlt er sich verpflichtet, seinen Landesherrn in Schutz zu nehmen. Man brüllt ihn nieder. Er fühlt selbst, seine Verteidigung klingt hohl. Er muß innerlich zugeben, ›Stänker‹ ist ein unpassender Ausdruck. Und gar die Pünktchen in Allerhöchstem Munde


  Aber darum brauchen sie doch nicht zu schreien, daß man es bis auf die Straße hört! Sie sollten wenigstens Rücksicht auf ihn nehmen. Eben darum scheint es ihnen besonders Spaß zu machen. Es ist überhaupt keine Gesellschaft für ihn.


  Es ist besser, man geht. Frau Tigges kommt und streicht sich den braunen Scheitel zurecht: »Eine Wehlener eins achtzig, eine Hasensprung zwei zehn«


  »Schau schau, dem Herrn Staatsanwalt wird es brenzlig!«


  »Der Herr Staatsanwalt hat wohl sein Quantum?«


  »Und das gute Frauchen wartet!«


  »Tja, und ein bißchen Angst hat er wohl auch.«


  Ein Staatsanwalt hat keine Angst. Niemals!


  Und sein Quantum sieht anders aus. Und was Elisabeth angeht »Frau Tigges, eine Johannisberger Spätlese!«


  Die Hänselei ist im Gang, jetzt reißt sie nicht mehr ab; die Spätlese kann daran nichts ändern. Es ist ein billiger Spaß. Mit den Flaschen wächst ihnen Mut und Geist, und der alte Doktor, der schon den ganzen Abend seinen neuesten Sprechstundenwitz anbringen will, gibt es auf und tut mit.


  Treskow wahrt Haltung. Das ist seine Stärke. Er sitzt unbeweglich, sein Gesicht wird zu Stein, nur die Narben röten sich. Er steht wie auf Mensur. Manches im Leben hat er herunterwürgen müssen, Nase von oben, Renitenz von unten. Er schluckt auch dies und spült mit Spätlese nach.


  Viel hat er an diesem Abend schlucken und sehr viel nachspülen müssen. Schon baut sich die vierte Flasche vor ihm auf, und sein illuminierter Blick kehrt sich nach innen. Was wollen sie von ihm? Er ist verdammt kein Musterknabe. In Greifswald und Rostock erzählt man heute noch von ihm, er denkt mit Respekt und Schrecken an sich zurück. Er würde denen schon zeigen, wer der Duckmäuser ist wenn er dürfte, wie er wollte.


  Aber er darf nicht und tötet sein Wollen mit einer fünften, schwersten Flasche.


  Die Runde hat sich gelichtet. Der Zahnarzt redet schon langsam und beschränkt sich auf Worte, die er noch aussprechen kann. Und das werden immer weniger. Schließlich krümelt er ab, Arm in Arm mit dem Medizinalrat, der nun seinen aufgespeicherten Witz loswerden könnte, aber nicht mehr zusammenbringt. Treskow sieht leere Stühle; er wird nicht schlau daraus, wer noch da ist und wer nicht. Und dann ist es still. Er ist mit seiner Flasche allein. »Scheißkerle! Reißen das Maul auf bis hinter die Ohren, und dann sind sie auf einmal nicht mehr da.«


  Große Kreszenzen sind anspruchsvoll und verlangen einen Mann für sich, ohne Geschwätz und Gefolgschaft. Frau Tigges hat Verständnis für solche Weihestunden. Sie baut keine Stühle auf den Tisch, sammelt keine Aschenbecher, veranstaltet keinen Durchzug. Sie sitzt in ihrer Ecke und schreibt die Speisekarten für morgen und tut, als sei sie nicht da.


  Der einsame Zecher stiert vor sich hin. Er hat das Feld behauptet. Was heißt Quantum? Aber nun überkommt ihn ein Gefühl der Verlassenheit. Weltschmerz dämmert auf.


  Da erinnert er sich seines Genossen.


  »Komm mal raus, altes M-Mistvieh.«


  Schwerfällig kraucht die mächtige Dogge unter dem Tisch hervor, blinzelt mit verschlafenen Augen ins Licht, reckt den rechten, reckt den linken Hinterlauf, streckt den langen Rücken, gähnt bis hinter die Ohren und setzt sich breitbeinig auf.


  »Sollst nicht l-leben wie ein Hund«, spricht Treskow und gießt dem Tier einen Aschenbecher voll Wein. »Aber m-mit Verstand, August. Geisenheimer Mäuerchen Trockenausbeerlese L-Leerausbese B-Beerauslese kriegen wir n-nicht alle T-Tage. P-Prost, verdammter Sch-Schweineköter!«


  August schnalzt und schleckt und legt die Ohren schief und säuft den geräumigen Aschenbecher leer. Er darf das öfter, wenn Herrchen guter Laune ist; aber so lecker war es selten. Und hört dankbar und geduldig den einseitigen Dialog, den sein hoher Herr mit ihm führt.


  »August, w-wir sind anständige K-Kerle, wir b-beide. Anständige Kerle, und wenn wir auch m-manchmal das M-Maul halten müssen. Dann sind wir doch anständige K-Kerle! Aber d-das lassen wir uns n-nicht gefallen! August, w-was meinst du dazu?« August ist der gleichen Ansicht, er tut einen tiefen Seufzer und senkt gedankenvoll die schweren Lefzen.


  »Wir sind k-keine Stänker, August, und wir l-lassen uns keinen M-Maulkorb vorbinden vorbinden. W-Wie wir gebaut sind! Das l-lassen wir uns n-nicht bieten, wir b-beide nicht! Und G-Goethe lassen wir uns erst recht nicht b-bieten: Und w-was die P-Pünktchen anbetrifft«, Treskow erhebt sich drohend in seiner knochigen Länge »die P-Pünktchen die verbbitten wir uns bbitten wir uns!«


  Treskow ist mit der Stimme übergeschlagen und fällt auf seinen Sitz zurück. Herr und Hund schweigen sich eine Weile an. Das hat er schön gesagt, und außerdem ist dabei sein Glas umgefallen. Man könnte jetzt aufbrechen.


  Unvermutete Hindernisse stellen sich entgegen. Die Trockenbeerauslese hat ganze Arbeit getan. Verblüfft schauen sich die beiden Zecher an und wundern sich. Treskow glaubt auf Wolken zu schweben und findet keinen Boden unter den Füßen. August fühlt sich mit Blei ausgegossen und verheddert sich in seine zahlreichen Beine. Das B-Biest hat einen s-sitzen, konstatiert Treskow, der soll sich sch-schä-men! Der hohe Herr ist besoffen, denkt August, ich muß g-gut auf ihn aufp-passen!


  Edle Weine spenden edle Räusche. Aber der Wille siegt. Treskow merkt sehr wohl, daß der Kleiderhaken ihm ausweicht. Er überlistet ihn und legt sich auf die Lauer; mit einem plötzlichen harten Griff schnappt er sich Mantel, Hut und Maulkorb, steht wie eine Säule und stakert mit der nie versagenden Direktion eines sturmerprobten Semesters gegen die Tür, auf die Straße, in die Nacht.


  Hinter ihm schließt Frau Tigges zu und löscht das Licht.


  ***


  Die Nacht vom Samstag zum Sonntag ist nicht wie die anderen Nächte. Sie fängt später an, manchmal auch, wenn sie fast vorüber ist. Dafür ragt sie in den hellen Sonntagmorgen hinein. Da sind keine Arbeiter, die mit Eßkesselchen auf Frühschicht gehen, keine Straßenkehrer, die ihre Besen schwingen, keine Ulanen, die im Morgengrauen zur Heide ausrücken. Nichts stört den frühen Feiertag. Sechs Tage lang hat man das Recht erworben, sich am siebenten auszuschlafen. Man versäumt nichts.


  Mitunter versäumt man doch etwas.


  Auch der Marktplatz darf heute länger schlafen. Er liegt öde und still, während das erste Frühlicht über die Dächer gleitet. Im weiten Raum steht einsam und vergessen das Denkmal und ragt als dunkle Silhouette in den fahlen Morgen.


  Langsam, mit steigendem Licht, zerfließt der Dunst. Ein Bäckerjunge auf dem Rade trudelt über den Platz, bremst, springt ab und gafft. Eine alte Frau, die zur Frühmesse will, bleibt erschrocken stehen und guckt. Ein Milchmann mit seinem Hundewägelchen hält an und stellt sich breitbeinig auf. Langsam erwacht die Stadt, und alles, was über den Platz kommt, gesellt sich zu der Gruppe, die fassungslos an dem Denkmal emporstarrt. Das flüstert und kichert und feixt und gluckst und hält sich die Hand vor den Mund, sieht sich scheu um, gafft abermals und will schier ersticken am unterdrückten Lachen.


  Was ist geschehen?


  Am Denkmal ist etwas geschehen. Es ist von unberufener Hand wirksam, aber nicht zu seinem Vorteil verändert worden.


  Nicht, daß man etwas zerstört, eine lebenswichtige Zier meuchlings abgebrochen hätte. Schlimmeres: Man hat etwas hinzugefügt. Vor das eherne Antlitz des Landesherrn ist ein Maulkorb geschnallt, ein richtiggehender, großer, lederner Maulkorb.


  Gelbe Frühsonne liegt wie Scheinwerferlicht auf dem Standbild und beleuchtet rücksichtslos das ernste, kluge Gesicht, das stolz in die Weite blickt und ob des seltsamen Schmuckes keine Miene verzieht.


  Immer neue Menschen kommen, starren und staunen, schämen sich und wollen wegblicken und schauen wieder hin. Ein fürsorglicher Vater will seinen Kindern die Augen zuhalten und ihnen den Anblick ersparen, hat aber nur zwei Hände; er will in eine Seitengasse biegen, die Buben biegen nicht mit und sind in der gaffenden Menge verschwunden.


  Als hinreichend Leute da sind, erscheint der übliche Schutzmann. Er kommt gemessenen Schrittes; ein laufender Schutzmann verliert an Würde. Die Menge weicht respektvoll auseinander. Einige Patrioten verdrücken sich; sie fürchten, durch das Anschauen mitschuldig zu werden.


  Der Schutzmann reibt sich die Augen. Das Gesicht bleibt ihm stehen. Seine Schnurrbartspitzen zittern.


  Wird er das Ärgernis entfernen, den Fall kurzerhand erledigen? Er tut es mitnichten; er fühlt sich nicht berufen, das ist nicht seines Amtes. Außerdem ist der Fall in der Dienstanweisung nicht vorgesehen. Er umschreitet das Denkmal und stellt den Tatbestand fest. Schreibt in sein Buch und geht.


  Die Menge wächst. Es erweist sich als überaus praktisch, daß man das Denkmal mitten auf dem Platz errichtet hat. So ist Raum für alle.


  Der Schutzmann kommt mit einem Kollegen zurück. Er hat sich Verstärkung geholt. Es ist zuviel für einen. Sie dampfen beide vor Entrüstung. Vier Schnurrbartspitzen zittern. Werden sie jetzt das Ärgernis entfernen?


  Keineswegs. Das ist nicht ihres Amtes. Sie stellen gemeinsam den Tatbestand fest, schreiben in ihre Bücher und spalten sich. Der eine geht und holt weiteren Nachschub. Der andere bleibt und wacht.


  Die Menge wächst weiter. Es hat sich rundgesprochen. Der Marktplatz ist schwarz. Alle Fenster sind offen und voller Köpfe, und an den Laternenpfählen hängen Trauben von großen und kleinen Kindern.


  Dann kommt ein Wagen mit viel Gebimmel und viel Polizei. Ein zweiter, ein dritter. Der Inhalt ergießt sich auf das Denkmal. Man hat gar nicht gewußt, daß es soviel Polizisten gibt, und ist stolz auf seine Vaterstadt.


  An den Maulkorb hat man sich inzwischen gewöhnt. Jetzt interessiert die Polizei.


  Das Denkmal ist bereits sachgemäß umstellt und abgesperrt; Leitern und Gerüste werden aufgeschlagen, wichtige Leute mit wichtigen Instrumenten sind an der Arbeit und untersuchen, messen, mikroskopieren und photographieren den bemaulkorbten Bronzekopf. Die Wissenschaft hat das Wort.


  Die Menge wächst immer noch. Die ganze Stadt ist versammelt. Das Gedränge wird bedrohlich. Weitergehen!


  Die Menge ist gehorsam und setzt sich in kreisende Bewegung. Sie wird dadurch nicht weniger.


  Achtung! Berittene Polizei sprengt heran und drängt die Menschen zurück. Die enttäuschte Menge johlt und weicht. Der Marktplatz wird gesäubert, der umliegende Stadtteil kunstgerecht abgeriegelt.


  Die Polizei ist durchaus Herr der Lage.


  Inzwischen spielt der Behördenapparat einer geordneten Staatsführung. Telephone klingeln, Telegraphen rattern, Boten hasten. Alle beteiligten Stellen sind aus ihrer Sonntagsruhe aufgescheucht und in höchste Alarmstufe versetzt:


  Polizeiverwaltung,


  Staatsanwaltschaft,


  Kriminalinspektion,


  Oberstaatsanwaltschaft,


  Justizministerium,


  Regierungspräsident,


  Ministerium des Innern,


  Hofmarschallamt.


  Die Allerhöchste Stelle wird geschont. Um sie ist ein schallsicherer Schutzwall gelegt.


  ***


  Seht! Der Herr Staatsanwalt schläft noch.


  Frau von Treskow kommt auf Zehenspitzen die Treppe herunter und sagt es in der Küche. Die Billa soll leise sein und nicht mit dem Geschirr klappern.


  Auch Trude muß ihren siebzehnjährigen Übermut dämpfen, darf nicht trällern, nicht durchs Haus rufen, nicht über die Treppen stürmen. Pappi muß schlafen. Er hat gestern lange arbeiten müssen, der arme Papa. Das Haus geht wie auf Samt.


  Der Milchmann kommt. Jetzt wird August bellen. August denkt nicht daran. Er liegt wie ein Toter, hat alle Viere von sich gestreckt und schnarcht rau und tief.


  Frau von Treskow macht sich in der Garderobe zu tun. Der Mantel liegt auf dem Boden und ist zerknautscht, der Hut hat eine Beule. Es ist nicht nötig, daß die Billa es sieht. Auch Trude geht es nichts an.


  Dann geht Frau Elisabeth in den Wintergarten, füttert ihre Aquarien und besorgt die Palmen. Trude ist um sie herum; nicht weil sie helfen will, sondern weil sie Hunger hat. Muß man wirklich mit dem Frühstück warten?


  Man muß.


  Das Telephon schrillt durch das Haus. Schon ist Billa am Apparat. »Bitte, wer ist da?«


  Sie knickst und läuft die Treppe hinauf. »Gnädige Frau, der Herr Oberstaatsanwalt.«


  Frau Elisabeth ist schon da und nimmt den Hörer. »Mein Mann? Er ist eben zum Hause hinaus Wie bitte? Ich will sehen, vielleicht kann ich ihn noch Einen Augenblick bitte.« Sie huscht ins Schlafzimmer.


  »Herbert!«


  Antwort: Rrr-ch rrr-ch


  »Herbert, das Telephon!«


  Rrr-ch rrr-ch


  Sie schüttelt den Schläfer, zieht ihm das Kissen fort, wälzt ihn hin und her. Ergebnis: Rrr-ch rrr-ch


  Sie greift zum nassen Schwamm. Dem Träumer tut die Kühle gut, er kugelt sich auf die andere Seite und schläft erfrischt weiter.


  Frau von Treskow ist der Verzweiflung nahe. »Herbert, der Oberstaatsanwalt«, fleht sie.


  »Oberstaatsanwalt« ist ein Stichwort. Der Mechanismus schnappt auf der Stelle ein. Treskow springt hoch, reißt wild die Augen auf, greift um sich und stolpert in den Flur ans Telephon. Hoffentlich sieht die Billa den Herrn Staatsanwalt nicht im Nachthemd. »Verzeihung, Herr Oberstaatsanwalt… o nein, ich war bereits… Wie meinen?… Danke, nur etwas erkältet… Wie bitte?… Ich verstehe Maulkorb?… Wo? Am Denkmal?… Aber das ist ja un-glaub-lich… Jawohl, selbstverständlich… Ich komme sofort.«


  »Sofort« ist zwar übertrieben. Aber ein toller Tanz geht los. Rasierwasser! Oberhemd! Schuhe! Rasierwasser!! Kragenknopf! Strümpfe! Rasierwasser!!! Billa fliegt, Trude fliegt. Elisabeth fliegt, das Rasierwasser fliegt. Schon sitzt er am Tisch, und während er mit der einen Hand den schwarzen Kaffee trinkt, mit der anderen sich den Kragen zuwürgt, mit der dritten den Schnurrbart bürstet, Elisabeth ihm die Weste knöpft, Trude seinen Nackenscheitel zieht, und Billa ihm die Schuhe anmurkst, erzählt er von dem geschändeten Denkmal.


  Billa sagt: »O Gott.«


  Trude kichert und findet es wahnsinnig komisch.


  Elisabeth nennt es eine Geschmacklosigkeit und muß leise lächeln. Treskow aber ist obenauf und brabbelt während des Ankleidefrühstücks: »Eine dolle Sache au, nicht so fest! wenn ich die Bearbeitung kriege, der Ober hat so was angedeutet wo ist denn die Butter? also, das wäre geradezu geradezu oh, mein Kopf ist doch mal was anders als der ewige Quatsch, Diebstahl, Betrug, und wenn's hoch kommt, ein bißchen Totschlag nein, ohne Honig also, wenn ich das kriege, verdammt noch mal, das ist Politik, Sensation, geht durch die Zeitungen, geht nach oben, nach ganz oben!« Er strampelt vor Freude mit Armen und Beinen und platzt vor Tatendrang und kann es nicht erwarten.


  Merkwürdig übrigens, ihm ist, als habe er in der Nacht irgend etwas geträumt von einem Denkmal oder einem Maulkorb, er weiß nicht recht, streicht sich über die schmerzende Stirn. Natürlich Zufall, vielleicht auch Einbildung. Er glaubt nicht an Träume; aber er nimmt es als gutes Omen.


  Auf der Treppe bindet er, noch auf beiden Backen kauend, die Krawatte und kontrolliert seine Knöpfe. Wenige Minuten später ist er am Tatort.


  ***


  Auf der Weinterrasse bei Tigges am Treppchen, von der man das maulkorbbehaftete Denkmal und den abgesperrten Rathausplatz überblickt, sind die Spitzen der Behörden versammelt; sie erörtern die strategische Lage, empfangen Berichte und erteilen Befehle. Feldherrnhügel.


  Die ersten Maßnahmen sind getroffen, die kriminalwissenschaftliche Untersuchung des Denkmals ist beendet. Man hat lange gezögert und geprüft, ob nichts versäumt ist; dann hat man schließlich den Maulkorb mit Zangen und Pinzetten behutsam von seinem Allerhöchsten Standort abgenommen und in einem feierlichen Etui herbeigebracht. Die Herren drängten sich herum und betrachteten ihn mit scheuer Ehrfurcht. Es ist nichts daran zu sehen. Es ist ein ganz gewöhnlicher, harmloser guterhaltener Hundemaulkorb. Die einen nicken, die andern schütteln den Kopf; sie seufzen ja-ja, sie murmeln nein-nein. Unglaublich!


  Am Fuße des Denkmals hat ein junger, hoffnungsvoller Beamter einen abgerissenen Mantelknopf gefunden. Er wird herumgereicht, geprüft und bewundert; aber es ist ein Knopf wie alle andern. Und trotzdem vielleicht ein unschätzbares Beweisstück. Er wird den Akten einverleibt.


  Von Maulkorb und Mantelknopf ausgehend, wird man den Riesenapparat neuzeitlicher Kriminalistik in Bewegung setzen. Die ungewöhnliche Tat erheischt ungewöhnliche Tätigkeit. Das ist man seinem Vaterland schuldig. Außerdem macht es einen guten Eindruck. Sie stehen mit eisernen, undurchdringlichen Gesichtern, die Herren von der Polizei, von der Regierung, von der Staatsanwaltschaft. Man kann nicht sehen, was sie für Gedanken haben. Vielleicht haben sie alle den gleichen, aber keiner wagt, ihn auch nur zu denken.


  Als Staatsanwalt von Treskow kommt, wenden sich alle Köpfe zu ihm hin. Er fühlt, man hat auf ihn gewartet.


  Der Oberstaatsanwalt reicht ihm die Hand. »Gut, daß Sie kommen, Herr Kollege. Ich habe mich entschlossen, die Bearbeitung des Falles Ihnen zu übertragen. Ich tue es in der Überzeugung, daß er gerade bei Ihnen in ausgezeichneten Händen liegt. Regierung und Hofmarschallamt legen auf die schnelle Ermittlung des Täters den allergrößten Wert. Wenn Sie es schaffen, mein lieber Treskow, werde ich nicht verfehlen, an allerhöchster Stelle«


  Treskow hört die bedeutungsvollen Worte seines Vorgesetzten wie aus weiter Ferne. Er ist noch nicht ganz bei sich; bei jeder Bewegung schmerzt ihm der Kopf, und der Marktplatz schwankt leise. Aber er weiß, worum es geht. Die Augen der Welt sind auf ihn gerichtet.


  In den Straßen werden bereits die Extrablätter ausgerufen.


  ***


  Treskow hat nach Hause telephoniert, Frau Elisabeth hat mit Trude darüber gesprochen, Billa hat es aufgeschnappt und nebenan erzählt, nun wissen es alle und sind stolz auf ihren Staatsanwalt und seine Mission. Es ist kein Amtsgeheimnis, morgen wird es in der Zeitung stehen: Die Ermittlungen liegen in den bewährten Händen des Staatsanwalts von Treskow.


  Trotzdem war er nicht restlos glücklich. Er ging steil und vorsichtig umher und durfte den Kopf nicht bewegen; sein Gehirn schien zu klein geworden und ballerte schmerzhaft in der Knochenschale, und jedes Haar tat ihm einzeln weh. Ein Glück, daß sie nicht zu üppig wucherten; dafür waren sie hart und blondgelb und säuberlich parallel gelegt, ein getreues Abbild seines geordneten Innern.


  Was war gestern? Wann war er heimgekommen? Oder hatte man ihn gebracht? Er wußte nichts vom Ende des Abends, es war Traum und Nebel. Er schämte sich. Er hätte um zehn gehen sollen, anstatt sich mit diesen liederlichen Kumpanen herumzufechten und ein Wettsaufen zu veranstalten.


  Jetzt hatte er glühendes Blei im Kopf und nicht einmal Zeit zu guten Vorsätzen und heilsamen Betrachtungen. Er riß sich zusammen, hielt sich mit Kaffee und Hühnerbouillon in Gang und ging mit verbissener Energie an seine bedeutungsvolle Arbeit. Sie fing gleich mit Ärger an.


  Dieser Kriminalkommissar Mühsam muß immer etwas Besonderes haben. Er will an der Maulkorbsache seinen neuen Polizeihund ausprobieren, sie sei wie geschaffen für ihn, und außerdem hat das Tier inklusive Stammbaum fünfhundert Mark gekostet. Und wenn es nichts wird, ist weiter nichts verloren. Treskow sieht das gewissermaßen ein, aber er ist beleidigt, daß er nicht selbst auf den Gedanken gekommen ist. Natürlich läßt man sich nichts merken. »Wenn die Herren von der Kriminalpolizei auf Hundenasen bauen, ich meinerseits halte mehr vom Menschengehirn.« Ging auf sein Büro und quälte seinen Kopf.


  Inzwischen wird Sedan, der preisgekrönte Airedale, in Betrieb gesetzt. Man gibt ihm Maulkorb und Denkmal zu riechen; er beschnüffelte es von allen Seiten ausgiebig und pflichtgemäß und tut wichtig, sein Stummelschwänzchen zittert vor Eifer. Dann umkreist er das Denkmal, die Nase zwei Millimeter über dem Boden. Alles hält den Atem an. Wird es, wird es nicht? Plötzlich bleibt Sedan stehen, läuft zurück, schnuppert kreuz und quer und im Kreise, nimmt eine Fährte auf und schießt davon. Kriminalpolizei und Zuschauer hinterdrein. Mühsam glänzt. Er wird!


  Aber es ist eine merkwürdige Fährte, die das Tier verfolgt. Sie geht in breitem Zickzack von der einen Straßenseite auf die andere, umkreist einen Laternenpfahl, macht an einem Baum unmotivierten Halt und windet sich in seltsamen Kurven und Schleifen. Mühsam ist blaß vor Lampenfieber. Die Leute grinsen. Ist das Biest besoffen?


  Sedan läßt sich nicht beirren. Er weiß, was er seiner Stellung und seinem Stammbaum schuldig ist. Er schlängelt sich durch die Poststraße, biegt unerwartet in die Luisenallee ein und schießt zielstrebig auf das Hans Nummer 23 los. Er scheint seiner Sache sicher; in der Haustür bleibt er breitbeinig und wie aus Erz gegossen stehen, blickt freudig an der Haustür empor und erwartet seine wohlverdiente, würstliche Belohnung. Ein blitzblankes Messingschild verkündet in gravierten Buchstaben:


  Herbert von Treskow

  Staatsanwalt


  Derweil saß Treskow und arbeitete an seinem Feldzugsplan.


  Der geräumige Schreibtisch und die beiden Aktenböcke waren leer geräumt. Sein Dezernat war unter die Kollegen aufgeteilt, er war Maulkorb-Sonderdezernent, und auf der weiten, blanken Tischplatte lag einsam und anspruchsvoll das schicksalsschwere Aktenstück.


  Gegen: Unbekannt.


  Wegen: Majestätsbeleidigung.


  Das »Unbekannt« war vorsichtshalber mit Bleistift geschrieben; er hoffte, daß hier bald ein fetter Name prangen würde. Um das Aktenstück lag die Kartonmappe, die um alle Aktenstücke gelegt wird und durch ihre Farbe den Grad ihrer Eile bezeichnet. Die Staatsanwaltschaft ist die Kavallerie der Justiz, bei ihr sind alle Sachen eilig. Dennoch gibt es genau gestufte Unterschiede: Blaumappen, die normalen Sachen, dürfen bis zu einer Woche liegen. Rotmappen, das sind die Haftsachen, höchstens drei Tage; ein Untersuchungsgefangener soll keinen Tag länger als nötig seiner Freiheit beraubt sein; darin war man sehr penibel. Grünmappen freilich sind noch eiliger und innerhalb vierundzwanzig Stunden zu erledigen; außerdem sind sie mit Angstschweiß und Herzklopfen verbunden, denn bei ihnen handelt es sich um Bericht an vorgesetzte Behörde. Die Maulkorb-Akte hat eine Gelbmappe. Die Farbe schreit und soll schreien; gelb bedeutet »sofort«. Gelb darf überhaupt nicht liegen, muß ununterbrochen in Arbeit bleiben.


  Sie war bei Treskow trefflich aufgehoben.


  Wegen des Polizeihundes allerdings saß ihm eine geheime Angst im Nacken. Er glaubte nicht an solchen Zinnober, aber will's der Himmel, hat solch eine Kreatur Dusel und frißt ihm die Lorbeeren vor der Nase weg.


  Als ihm gegen zehn der Bericht von Sedans Heldentat überbracht wurde und von der herrlichen Blamage, die sich Mühsam mit seinem Köter zugezogen hatte, brach er in schallendes Triumphgelächter aus, in das die andern pflichtgemäß einstimmten. Die Staatsanwaltschaft hatte ihre Überlegenheit bewiesen. Dann aber wurde Treskow ernst und hatte Mitleid mit dem betröpfelten Kriminalkommissar. »Mein lieber Mühsam, ich will nicht ironisch sein und Ihnen zum Lacherfolg Ihres tüchtigen Hundes gratulieren; das überlasse ich Ihren Kollegen. Ihr Sedan hat es sicher gut gemeint, sich alle Mühe gegeben; aber es ist ein unvernünftiges Tier, und Sie selbst können schließlich nichts dazu. Und was mich persönlich anbetrifft, so habe ich einen gesunden Sinn für Humor. Immerhin soll uns der Fall Sedan eine Lehre sein. Stellen Sie sich vor, das Tier wäre bei jemandem gelandet, der als Täter ernstlich in Frage kommen könnte man bekommt eine Gänsehaut, wenn man bedenkt, welches Unheil ein sogenannter Polizeihund anrichten kann. Ich werde in der Kriminalistischen Wochenschau demnächst darüber schreiben.«


  Im Anschluß daran entwickelte Treskow seinen sauber erdachten Plan, einen Plan ohne Hund und mit Hirn:


  Das corpus delicti ist ein gebrauchter Maulkorb. Somit ist der Täter mit hoher Wahrscheinlichkeit Besitzer eines großen Hundes. Die Zahl der Großhundebesitzer ist nicht erheblich, die polizeiliche Liste darüber liegt bereits vor. Bei diesen Hundebesitzern haben die Ermittlungen einzusetzen. Erstens: Können sie ihren Maulkorb vorweisen? Zweitens: Fehlt an ihrem Mantel der gefundene Knopf? Drittens: Wo waren sie in der vergangenen Nacht?


  Diese Feststellungen müssen schlagartig, durch sofortige Haussuchung erfolgen. Haussuchung ist Einbruch der Staatsgewalt in das innerste Privatleben und für beide Teile unerquicklich. Für die Beamten ist es keine reine Freude, in fremder Leute Kisten und Kasten und Schränken herumzustöbern und sich die feindseligen Gesichter anzusehen; es hat für sie auch keineswegs den Reiz der Neuheit. Bei den Leidtragenden ist es umgekehrt, sie haben das noch nie gehabt und wissen nicht, wie man sich dabei zu verhalten hat. Im Knigge steht nichts darüber. Ist man muffig und widerspenstig, macht man sich verdächtig. Tut man nett und zuvorkommend und spendet Zigarren und Kognak, ist man erst recht verdächtig. Am besten ist man nicht zu Hause.


  Staatsanwalt von Treskow läßt es sich nicht nehmen, die Expedition persönlich zu leiten. Er führt den Trupp mit bemerkenswertem Schneid und greift durch, ohne Ansehen der Person. Es befinden sich hochmögende Leute auf der Liste, und sie haben nicht alle das rechte Verständnis für die traurige Pflicht eines Staatsorgans. Kommerzienrat Poensgen hat keine Zeit für solche Scherze, knallt die Tür und überläßt die Angelegenheit seinem Privatsekretär. Der uralte Professor Aschenbach glaubt, sein Bernhardiner habe sich schlecht benommen, und will durchaus fünf Mark für das Protokoll bezahlen. Apotheker Lux bekommt einen Wutanfall und telephoniert Beschwerden an den Oberbürgermeister und den Reiter- und Rennverein und alarmiert seinen Anwalt. Bei der Familie Hamacher schlägt das böse Gewissen; der älteste Sohn ist plötzlich verschwunden, und die Uhr läge unten im Kleiderschrank. Beim Fischhändler de Potter gibt es Krawall; Worte und Fische fliegen den Beamten um die Ohren. All dies kann dem tapferen Staatsanwalt nicht imponieren. Er geht seinen Weg.


  Leider ist der Erfolg nicht auf der Höhe des Kraftaufwandes. Sie haben alle ihren Maulkorb, nirgends fehlt der gefundene Knopf, und auch das Alibi ist überall in Ordnung. Nicht immer ohne Zwischenfall und peinliche Explikationen. Es gibt Leute, die ihren nächtlichen Aufenthalt als Privatsache betrachten und es versäumen, darüber Buch und Quittung zu führen. Sie wurden belehrt. Die Liste ist heruntergearbeitet. Treskows Hoffnung ist mit jedem Namen ein Treppchen tiefer gerutscht und auf Null angelangt. Nur noch ein einziger Name steht offen: sein eigener.


  Treskow macht einen faulen Witz: Eigentlich müßte man jetzt zu ihm gehen.


  Man soll keine faulen Witze machen. Die Beamten lächeln verlegen, aber der Assistent Schibulski nimmt es für bare Münze oder tut wenigstens so. Und wenn man es richtig überlegt: Man ist überall gewesen und hat keine Ausnahme gemacht, nicht einmal beim Herrn Regierungspräsidenten. Vielleicht hätte Treskow besser getan, von vornherein die Namen zu streichen, die außerhalb jeden Verdachtes standen. Da es nicht geschehen ist und es ist sicher gut so und wird auf die Bevölkerung einen vorzüglichen Eindruck machen, man muß konsequent sein und darf sich selbst nicht ausschließen. Es würde auch in den Akten dumm aussehen.


  Lächelnd zieht Treskow mit dem Troß in sein Haus. Im Grunde genommen ein Ulk: Ein Staatsanwalt, der bei sich selbst haussucht.


  Es soll kein Ulk sein, sondern die Erfüllung einer Form. Treskow ist ein guter Jurist, ihm kommen Zweifel, ob ein Staatsanwalt gegen sich selbst eine Untersuchungshandlung vornehmen kann. Vorsorglich überträgt er das Kommando dem rangältesten Kriminalbeamten; er selbst ist nur noch Hausherr und Hundebesitzer.


  »Meine Herren, ich kenne den Zweck Ihres Kommens. Bitte, treten Sie näher. Also hier Maul halten, August! hier ist mein Hund, und hier- und hier und hier« Er greift an den gewohnten Haken und faßt ins Leere.


  »Sybilla, wo ist der Maulkorb?«


  Billa, von so viel Uniform begeistert, tänzelt herbei. »Der muß am Haken sein.«


  »Was heißt ›muß‹? Er tut es nicht. Trude, hast du vielleicht unseren Maulkorb verschmissen?«


  Trude zieht ein Fischmäulchen. »Der hat gestern noch da gehangen.«


  »Ich will nicht wissen, was er hat, sondern wo er ist. Elisabeth, erinnerst du dich vielleicht, wer zuletzt den Maulkorb hatte?«


  Frau von Treskow sieht ihren Mann erstaunt an. Billa will etwas sagen, Trude will etwas sagen, aber Frau von Treskow kommt ihnen zuvor: »Herbert, willst du nicht erklären, was das bedeutet? Vielleicht nehmen die Herren solange Platz.«


  Dazu hat man keine Zeit. Dazu ist man nicht gekommen. Der Maulkorb muß zur Stelle. Man sucht überall, wo er sein könnte: am Mantelhaken, im Schirmständer, auf dem Garderobetisch, und wo er nicht sein könnte: im Nähkörbchen, in der Besteckschublade, im Eisschrank. Alle helfen suchen und geben sich rührende Mühe, der Staatsanwalt, die Beamten, Trude und Billa. Sogar August, durch das Umherlaufen angeregt, trottet wichtig hinterdrein und schnuppert mit.


  Der Maulkorb muß doch irgendwo sein!


  Die Logik ist unanfechtbar. Aber der Maulkorb ist anderer Ansicht. Er ist nicht da.


  Die Billa hat einen roten Kopf bekommen, Trude beteuert ihre Unschuld, Frau von Treskow bewahrt Haltung; aber es hilft alles nichts.


  Die Beamten tauschen heimliche Blicke. Schibulski hat die Unverschämtheit, mit einem Mundwinkel zu grinsen. Treskow fühlt, hier ist eine Situation, die nur mit Schwung und Humor zu retten ist. »Meine Herren«, sagt er mit künstlich heller Tenorstimme, »meine Herren, ich muß zugeben, mein Maulkorb ist im Augenblick nicht ganz greifbar. Jetzt fehlt nur noch, daß an meinem Mantel der gefundene Knopf fehlt«, er lacht gezwungen »dann bleibt mir nichts anderes übrig. als mich selbst zu verhaften und abzuführen. Elisabeth, du hast wohl die Freundlichkeit und zeigst den Herren meinen Paletot.«


  Frau von Treskow rührt sich nicht.


  »Wenn du nicht willst, dann muß ich schon selber«


  Elisabeth ist ihm zuvorgekommen, hat den Mantel vom Haken genommen und zusammengeknautscht und tritt vor die Beamten. »Meine Herren, ich glaube, es ist nun genug. Wenn Sie aus der Sache eine Komödie machen wollen, dann bitte an einem anderen Ort. Sie befinden sich hier im Hause des Staatsanwalts von Treskow. Sollten Sie das in Ihrem Übereifer vergessen haben, so ist es an der Zeit, daß ich Sie daran erinnere. Herbert, ich glaube, die Herren möchten jetzt gehen.«


  Das stimmt zwar nicht ganz, aber da sie es sagt, wird es wahr. Die Beamten kommen sich plötzlich sehr überflüssig und albern vor. Auch Treskow kann sich dieser Einsicht nicht länger verschließen. Er hätte gerne noch den Mantelknopf vorgezeigt, aber freut sich doch, der höheren Gewalt zu weichen, und zieht mit seinem Troß von dannen.


  Als sie fort sind, nimmt Frau von Treskow den Mantel mit in ihr Zimmer und ersetzt den fehlenden Knopf durch einen passenden neuen. Denn sie ist eine gewissenhafte Hausfrau.


  Schibulski, der das Protokoll zu führen hatte, schrieb alles säuberlich in die Akten. Denn er war ein gewissenhafter Beamter.


  ***


  Die Ritterstraße war einmal die vornehmste Straße der Stadt. Das ist lange vorbei. Die Ritter sind ausgestorben, und wenn man heute durch eine der dunklen Torwölbungen geht, riecht es bestenfalls nach Bäckerei oder Sattler, im Seitenbau sägt und flötet ein Schreiner, und hinter dem holprigen Hof wuchert ein Gärtchen, das jedem und keinem gehört und von Staren und Spatzen bevölkert wird. Ganz am Ende, wo niemand mehr hinkommt, versteckt sich unter Gestrüpp und Ranken ein verwunschenes Gartenhaus. Sofern man die schmale Tür findet, die Tag und Nacht unverschlossen bleibt, liest man daran den Namen: Rabanus.


  Einen Vornamen schien der Mann nicht zu haben. Vielleicht war es Bescheidenheit, vielleicht auch Größenwahn oder beides. Bei Leuten dieser Art fließt das ineinander.


  Mit seinem Beruf war es ähnlich. Man kam nicht recht dahinter, ob er überhaupt einen hatte oder gar mehrere. In dem großen, verglasten Raum stand zunächst ein breiter Diwan, der tags zum Rauchen, Nachts zum Schlafen diente und keinerlei Schluß auf einen Beruf zuließ. Ebensowenig tat es der alte Kanonenofen, der mit drohend erhobener Pfeife in der Mitte des Raumes stand und im Sommer den Eisschrank machte. Eine in Betrieb befindliche Staffelei mit einem Stoß fertiger und angefangener Ölbilder und Skizzen deutete auf ernsthafte Malerei und sorgte für einen sympathischen Terpentingeruch.


  An der gegenüberliegenden Seite stand ein betagter gradseitiger Bechsteinflügel, schmal und lang wie eine Kegelbahn, der offenbar musikalischen Zwecken gewidmet war und sich gleichzeitig als Tisch und Bücherbrett nützlich machte. An der rechten Wand breitete sich ein großmächtiges Stehpult aus, mit Stößen von beschriebenen und unbeschriebenen Papieren, die einen verdächtig literarischen Eindruck machten. Die massiven Holzdielen waren mit weißem Sand bestreut und für einen solch vielseitigen Mann überraschend sauber. Dafür waren die gekalkten Wände über und über mit Kohlezeichnungen bemalt, die nicht sämtlich für die Öffentlichkeit geeignet schienen, und ein Teil der Scheiben trug kühne Glasmalereien, insbesondere an der Seite, wo der Diwan stand; dadurch bekam diese Ecke etwas Andächtiges, fast Kirchliches und war den Blicken der Nachbarschaft entzogen, die im übrigen ungehindert den Lebensraum des seltsamen Mannes einsehen konnte und reichlichen Gebrauch davon machte.


  Rabanus wohnte noch nicht lange hier. Wohnen ist übrigens zuviel gesagt. Er hauste: schlief, wenn er keine Lust zum Arbeiten hatte, arbeitete, wenn er ausgeschlafen war, und kümmerte sich einen Dreck um die bürgerlichen und astronomischen Tages- und Nachtzeiten; empfing Freunde, wenn es ihm paßte, und schmiß sie wieder hinaus, wenn er sie leid war.


  An diesem Sonntagnachmittag ging Rabanus keineswegs spazieren, wie es einem gesitteten Bürger ansteht, weder am Rhein entlang noch in den Aaper Wald. Er war zu Hause und hatte Besuch. Ria hieß eigentlich Mariechen Prümper und war einzige Tochter einer gutbeschäftigten Kranzschleifendruckerei. Seit zwanzig Jahren zerbrach die Bastionstraße sich den Kopf, wie diese Carmen mit dem geradegeschnittenen Gemmenprofil, der olivtönigen Haut und dem blauschwarzen Haar in die beiderseits niederrheinische Familie geraten sein mochte. Mariechen Prümper war stolz auf dieses Rätsel und machte aus der Verlegenheit eine Tugend. Sie trug das Nachtschwarze Haar in tiefem Scheitel, steckte nach Bedarf Mohnblumen hinein und tat wie ein Stück Südsee. Man nannte sie Ria di Janeira, und so sah sie auch aus. Sobald sie allerdings den feingeschwungenen Mund auftat und ihr Hochdeutsch mit niederrheinischen Streifen von sich gab Lieblingsthema: Mich tut der Rücke so weh, zerrann die Illusion.


  Auch sonst war sie weder mit Temperament noch anderen Geistesgaben überanstrengt. Wer so aussieht, hat das nicht nötig. Eben das wollte Rabanus malen.


  Ria hatte sich das etwas anders vorgestellt. Sie war bereit, der Kunst jedes Opfer zu bringen. Aber sie vermochte nicht einzusehen, wieso ein Maler, der eine Dame zum Malen bestellt, sie auch tatsächlich malen will. Nachdem sie sich damit abgefunden hatte, ging es ihr nicht in den Kopf, daß er es nur auf ihr Gesicht abgesehen hatte, wo sie doch auch im übrigen ganz gut geraten war.


  Nun saß sie glücklich auf dem Modellschemel, blickte mit der ihr anbefohlenen Verträumtheit auf den an der Wand markierten Punkt und versuchte, die Prozedur durch ein munteres Gespräch zu würzen.


  »Trinke mer denn keine Kaffe?«


  »Nein.«


  »Warum denn nit?«


  »Kopf mehr nach rechts.«


  »Och.«


  Nach fünf Minuten: »Mich tut der Rücke so weh.«


  »Ist mir bekannt.«


  »Können Se Klavier?«


  »Nicht sprechen.«


  »Warum denn nit?«


  »Kind, du bist ja so schön solang du den Schnabel hältst.«


  »Dat sagen se all.«


  Rabanus duzt, wenn er malt. Man braucht sich darauf nichts einzubilden. Er tut es aus Sachlichkeit. Für ihn wird jedes Modell Gegenstand und jeder Gegenstand Modell. Gerade als er den silbernen Reflex in das meertiefe Tropenauge setzte, begann sie von neuem: »Wissen Se dat schon vom Denkmal?«


  »Ja.«


  »Ja.«


  »Sind Se auch heut morjen kucken jejangen?«


  »Nein.«


  »Warum denn nit?«


  »Ich habe das schon in der Nacht gesehen.«


  »Dat können Se mich weismachen.«


  »Ich kam gerade vorüber.«


  »Und da war der Maulkorb schon dran?«


  »Nein, er wurde eben festgemacht.«


  »Mein Jott, und da waren Se noch nit auf der Polizei?«


  »Die Polizei interessiert mich nicht, und wenn sie aus dem Quatsch eine Haupt- und Staatsaktion machen will, dann soll sie sich blamieren, so gut sie kann. Und jetzt mal stillgehalten.«


  »Wenn Sie der Zeuje machen, dann kommen Se in de Zeitung.«


  »Ruhe!«


  »Da können Se berühmt mit werden, mehr als mit die Bilders.«


  »Verflucht noch mal! Wenn du jetzt nicht die Klappe hältst, dann kann es dir passieren, daß wir doch noch Kaffee trinken, oder wie du das nennst.«


  ***


  Es war bereits Montag Nachmittag. Staatsanwalt von Treskow bebrütet pflichtgemäß sein Aktenstück. Er brütet nicht im Sitzen, sondern marschiert mit langen, harten Schritten in seinem Büro hin und her und wartet auf den schöpferischen Einfall. Was man nicht im Kopf hat, muß man in den Beinen haben. Der unter ihm sitzende Landgerichtsrat hat sich schon beschwert und ein anderes Zimmer bezogen.


  Treskow stand gewissermaßen an seiner Majorsecke. Der Maulkorb würde darüber entscheiden, ob er die viel prophezeite Karriere machen oder lebenslänglich als simpler Staatsanwaltschaftsrat nebenherlaufen würde. Vorläufig stand es faul um den Maulkorb. Die Haussuchung war ebenso lächerlich ausgelaufen wie Mühsams Hundefährte. Merkwürdige Duplizität der Lächerlichkeit! Ein Glück, daß Akten schweigen. Und die Fingerabdrücke am Denkmal hatten lediglich ergeben, daß der Täter Handschuhe trug. Offenbar ein gerissener Bursche.


  Wohl war allerlei Geschwätz entstanden. Jemand hatte telephonisch den Namen eines angeblichen Augenzeugen genannt. Mühsam hat ihn geladen und wird ihn morgen früh vernehmen. Eine winzige Hoffnung, mehr nicht.


  Es schlug sechs. Der Sekretär Regen steckte seinen verknitterten Kopf durch die Tür und schob, zum Zeichen der Arbeitsbeendigung, seine Brille mit den kugeligen Gläsern auf die Stirn.


  »Ist noch etwas, Herr Staatsanwalt?«


  »Nein. Leider nein.«


  Das große Gebäude starb allmählich aus. Türen schlugen nebenan und in der Ferne, Schlüssel schlossen, Schritte verhallten in den langen Gängen. Dann wurde es still. Treskow hörte die eigenen Atemzüge und das Ticken seiner Gedanken.


  Eine sinnlose Beklemmung hatte sich ihm in den Nacken gesetzt und ließ nicht mehr locker. Immer wieder blieb er vor dem Asservatenschrank stehen und fand nicht den Entschlui3. Schließlich riß er sich zusammen, schloß das Gefach auf und holte das Behältnis mit dem Maulkorb hervor.


  Er legte das kostbare Stück vor sich hin, wendete es mit einer Pinzette von einer Seite auf die andere, betrachtete es von vorn und hinten, von oben und unten, in vollem und seitlichem Licht, mit bloßem Auge und scharfer Lupe:


  Es war ein Maulkorb wie alle andern, ohne Namen, Firma und Kennzeichen. Und doch war ihm plötzlich, als komme ihm das Ding irgendwie bekannt vor. Natürlich, er hatte es seit gestern mehrfach gesehen. Aber das war es nicht; der Maulkorb schien ihm eigentümlich vertraut, beinahe heimisch, und der Geruch erinnerte ihn an August. Vielleicht riechen alle Hunde gleich, wenigstens für Menschennasen, und es gibt auch kein wissenschaftliches Mittel, diese Gerüche zu klassifizieren. Vielleicht war es nur sein fieberndes Gehirn. Aber er kam von dem Gedanken nicht los: er konnte den Maulkorb mit nach Hause nehmen und mit seinem eigenen vergleichen. Hoffentlich hat der sich inzwischen gefunden.


  Und nun sah er im Gegenlicht zwischen den Riemchen ein eingeklemmtes kurzes Haar. Für einen Kriminalisten sind die kleinsten Dinge die interessantesten. Er nahm das Haar vorsichtig zwischen die Pinzette und prüfte es auf heller und dunkler Unterlage. Es war blond. Bei Hunden nennt man es gelb.


  Auch sein August war gelb.


  Er fühlte, wie ihm das Herz stehenblieb und seine Hände kalt wurden. Wenn es sein eigener Maulkorb wäre!


  Was wäre dann?


  Dann wäre dreierlei: Erstens, er hätte auf dem betrüblichen Nachhauseweg den Maulkorb verloren, und jener vaterlandslose Geselle hätte ihn, den staatsanwaltlichen Maulkorb, gefunden und zu diesem heimtückischen Bubenstück mißbraucht. Zweitens: Er, der Staatsanwalt von Treskow, würde in öffentlicher Verhandlung als Zeuge vernommen und seinen beklagenswerten Zustand auf dem Nachhauseweg offenbaren müssen. Drittens: Als Zeuge könnte er nicht Sachbearbeiter bleiben und müßte die Weiterführung und den Ruhm einem Kollegen überlassen.


  Bei diesem Gedanken knirschte er mit den Zähnen. Dann nahm er das gefundene, kostbare Hundehaar in einem Briefumschlag in Verwahr und schrieb darauf:


  Asservat zu 3 J 447/09.

  Inhalt: Ein Haar, dem am Denkmal

  vorgefundenen Maulkorb entnommen.

  Tr.


  Der Briefumschlag wurde den Akten einverleibt.


  In seinem Kopf rauschte der Puls. Er legte das Aktenstück in seine Aktentasche, den Maulkorb in sein Behältnis und nahm beides mit nach Hause.


  Nun hing alles an einem Haar.


  An dem Haar, das er in der Sache gefunden hatte.


  ***


  Auch zu Hause war die Stimmung etwas beschlagen.


  Aber daran war nur die Trude schuld, weil sie wieder einmal vom Lyzeum einen Brief mitbekommen hatte. Frau Elisabeth war einiges gewöhnt, aber sie wunderte sich doch, als sie lesen mußte: Ihre Tochter Gertrud erhielt einen Eintrag ins Klassenbuch wegen grober Tierquälerei und Alkoholmißbrauchs.


  »Was hast du gemacht, Trude?«


  »Nichts.«


  »Was ist mit der Tierquälerei?«


  »Wir haben nur die Hühner gefüttert. Die Hühner von der Frau Direktorin.«


  »So. Womit habt ihr sie gefüttert?«


  »Mit Brot.«


  »Das ist doch keine Tierquälerei.«


  »Nein.«


  »Und was ist mit dem Alkoholmißbrauch?«


  »Weiter nichts. Das Brot hatten wir natürlich in Kognak getaucht.«


  »Und da schämst du dich nicht?«


  »Doch, sehr. Du, Mutti, das muß ich dir mal erzählen, du kugelst dich.«


  Frau von Treskow kam allerdings nicht dazu, sich zu kugeln, teils aus pädagogischen Gründen, teils weil die Haustür ging und der Papa nach Hause kam. Er sagte kein Wort und ging sogleich auf sein Zimmer. »Ich möchte nicht gestört werden.« Das war das einzige, was er sagte.


  Dann rief er August zu sich herein.


  August war ein geduldiger und langmütiger Hund. Er hätte sich für seinen Herrn in Streifen schneiden lassen. Aber warum ihm jetzt ein Haar ausgerupft wurde, und ausgerechnet an der Schnauze, wo es besonders weh tut, das vermochte August nicht zu erkennen. Er beantwortete die Prozedur mit einem schmerzhaften Seufzer und verfolgte mit gespannter Aufmerksamkeit das Kommende.


  Treskow nahm das frisch gerupfte Haar und das am Maulkorb gefundene, ging damit dicht unter die Lampe und verglich. Aber seine Hände zitterten, die beiden Haare fielen zu Boden, auf den Teppich.


  Das kostbare Beweisstück darf nicht verlorengehen. Treskow sucht und kriecht auf dem Boden herum. August sucht mit und schnüffelt, er hält es für ein neues Spiel. Treskow aber ist verzweifelt. Auf dem Boden liegen viele Haare; dafür sorgt August. Es ist hoffnungslos.


  Treskow sieht es endlich ein und schreibt auf den weißen Umschlag, der die Kostbarkeit enthalten hatte:


  Asservat ging durch Ungeschicklichkeit des Unterzeichneten verloren. Tr.


  Dann setzte er sich an den Abendtisch. Man hatte schon auf ihn gewartet. Er ist weiß wie ein Aktenbogen und rührt keinen Bissen an.


  Niemand wagt zu sprechen. Man reicht den Aufschnitt, die Salatschüssel. Bitte. Danke. Man hört das leise Rauschen der Servietten, das schüchterne Klirren der Bestecke.


  Man muß etwas sagen.


  »Überarbeitet?«


  Keine Antwort.


  »Böse?«


  Keine Antwort.


  Quälendes Schweigen liegt über dem Tisch.


  Treskow, plötzlich ganz laut und unvermittelt: »Ist unser Maulkorb gefunden?«


  Nein.


  Treskow legt die Serviette neben den Teller und steht auf, nimmt Elisabeth mit in sein Arbeitszimmer. Dort zeigt er ihr den mitgebrachten Maulkorb. »Kennst du den?«


  »Da ist er ja! Wo war er denn?«


  »Weißt du genau, daß es unser Maulkorb ist?« fragt Treskow. Elisabeth hört den fremden Klang seiner Stimme, sieht die Angst auf seinem Gesicht, entdeckt an dem Maulkorb das Schildchen mit dem Aktenzeichen und weiß, was sie zu tun hat.


  »Einen Augenblick mal.« Sie beugt sich über den Maulkorb, tut, als wenn sie genau untersucht, und sagt: »Nein, Herbert, das ist er ja gar nicht. Wie kommst du an das Ding?«


  Treskows Gesicht lichtet sich. Aber er will sicher gehen und ruft Trude herein.


  »Ist das unser Maulkorb?«


  Trude ist ein helles Köpfchen und nicht nur zum Hühnerfüttern zu brauchen. Sie fühlt, daß hier etwas nicht stimmt, sieht die Mutter an, versteht ihr geheimes Augenspiel und sagt ganz beiläufig und unschuldig, wie sie es von der Schule her kennt: »Das soll unser Maulkorb sein, das olle Ding? Das glaubt ihr doch selber nicht. An unserm war auch vorn das Riemchen ab. Nicht wahr, Mutti?«


  »Das kann er auch gar nicht sein«, schreit Treskow, bekommt augenblicklich wieder Farbe und geht in ein helles befreites Lachen über; »das kann er auch gar nicht sein! Ich wollte nur mal sehen, ob ihr darauf hereinfallt. Das hier ist doch der Maulkorb vom Denkmal!«


  Er stelzt auf und ab und bleibt wieder stehen. »Morgen geht der Tanz wieder weiter. Ein Zeuge ist bestellt, angeblich Augenzeuge. Ich werde ihn mir selber vorknöpfen. Bin mal gespannt, was dabei herauskommt. Auf jeden Fall, ich lasse nicht locker.« Und mit plötzlich ausbrechender Wut: »Und das schwöre ich euch, wenn ich den Schweinehund erst beim Wickel habe und daß ich ihn kriege, darauf könnt ihr Gift nehmen, unter einem Jahr kommt der mir nicht davon!«


  ***


  Als am nächsten Morgen der Briefträger zu Rabanus kam, fand er wie gewöhnlich das Gartenhaus unverschlossen und seinen Bewohner schlafend und legte die Post auf den Stuhl neben dem Diwan.


  Rabanus wurde erst durch das robuste Hantieren der Putzfrau wach. Er empfand es als eine unerhörte Belästigung, daß er auf zehn Uhr zu einer polizeilichen Vernehmung geladen war. Am liebsten hätte er die Ladung in jene geräumige Truhe geschmettert, in der er all das versenkte, was ihm zu dumm war. Und das war sehr viel; die Truhe war fast voll davon. Aber dann entsann er sich, daß solche amtlichen Dinger, wenn man ihnen nicht den Gefallen tut, immer lästiger werden, so daß man schließlich als der Klügere nachgibt. Dann lieber gleich. Er stand auf an der Putzfrau pflegte er sich dabei nicht zu stören steckte draußen auf dem Hof gehörig Kopf und Oberkörper unter den Wasserkranen gegen Vollbrausen war die Nachbarschaft erfolgreich eingeschritten zog sich an und machte sich auf den Weg.


  Als er an der Kranzschleifendruckerei Prümper vorbeiging, kam ihm der Verdacht, daß vielleicht die Ria ihm die Zeugenladung eingebrockt haben mochte. Das wollte er doch mal hören!


  Er traf die Familie beim Frühstück. Es fand wie alle Mahlzeiten und sonstigen Begebenheiten in der Küche statt. Sie war gleichzeitig Wohnzimmer und Büro. Aber nicht aus Armut oder Sparsamkeit. Das kam bei Prümpers nicht in Frage. Es war eine wohlberechnete Konzentrierung und hing mit der Struktur des Unternehmens zusammen. Ria, hier ganz Mariechen und ohne Mohn im Haar, besorgte die Küche und das Geschäftliche, und es war für sie eine große Erleichterung, daß sie mit der einen Hand das Sauerkraut rühren und mit der andern den Telephonhörer nehmen konnte und daß ihr auch bei geschäftlichen Konferenzen die Milch nicht anbrannte. Was der Willi war, der bediente im Anbau die Handpresse. Der Vater aber ging mit gemütvollen Plüschpantoffeln durch sein Anwesen, freute sich seiner fleißigen Kinder, holte sich abwechselnd in der Küche eine Tasse Bouillon oder eine vorzeitige Bratenschnitte und erteilte dem Willi an der Presse weise Lehren. Übrigens war er das einzige Unternehmen am Platze, und durch den ständigen Umgang mit trauernden Hinterbliebenen hatte er sich einen beileidigen Tonfall zugelegt, der die Kundschaft zwar entzückte, aber seiner Autorität als Haushaltungsvorstand einigen Abbruch tat. Als Rabanus hereinschneite, wurde er kurzerhand an den Tisch gequetscht und mußte frühstücken helfen. Das war bei Prümpers so üblich. Rohen Schinken oder gekochten? Schwartenmagen? Ein Eichen gefällig? Oder Pflaumenmus, hat Mariechen selber eingekocht. Vielleicht ein bißchen Holländer hinterher, oder ein Kotelettchen in die Pfanne?


  Sie hielten ihn für einen der ewig hungrigen Maler, und er wollte ihnen die Freude nicht verderben, tat mit und brachte es nicht übers Herz, zu sagen, was er eigentlich wollte.


  So kam es, daß sie seinen Besuch mißdeuteten. »Eh dat ich et verjeß«, sagt plötzlich der Alte, »Sie wollen jewiß schon en bißken Jeld?« Und schloß die breite Kommode auf.


  »Was soll ich mit dem Geld?«


  Mariechen stieß ihn mahnend in die Seite, und auch der Willi redete ihm zu: »Sie müssen nit so schenant sein. Jeld ist, was man immer brauchen kann. Wann is dat Bild dann fertig?«


  Dadurch kam Rabanus hinter das Mißverständnis. »Ich will Ihnen doch kein Bild verkaufen; ich male Fräulein Ria zu meinem Vergnügen. Verstehen Sie das nicht?«


  Nein, das verstanden sie nicht. Entweder malt ein Maler ein Modell, das ist zwar unanständig, aber nicht zu vermeiden, dann muß der Maler dafür bezahlen. Oder er malt eine Dame der Gesellschaft, dann bezahlt die Dame. Hier kam natürlich nur das letztere in Frage.


  Rabanus brachte es nicht über sich, die guten Leute zu kränken oder gar ihr Mariechen in Verdacht zu bringen. Er wehrte sich nicht dagegen, daß man ihm zwanzig Mark in die Rocktasche stopfte, und mußte versprechen, recht bald wiederzukommen.


  Inzwischen war es halb elf geworden.


  ***


  Kriminalkommissar Mühsam hatte ohnehin schlechte Laune. ›Sedan‹, bisher der Stolz seines Herrn und der Neid der Kollegen, war zum Spitznamen geworden. »Sedan Sedan«, raunte es hinter Mühsam her, wenn er über die Flure ging; manche wisperten nur »S-s«, dann verstand Mühsam schon und schnellte den roten Kopf nach hinten. Es blieb ihm nichts anderes übrig, als das Tier Hals über Kopf, noch ehe die Heldentat ruchbar wurde, an einen Magdeburger Kollegen zu verkaufen, als unerschrockenen Polizeihund und mit dreihundert Mark Verlust. Das tut weh.


  Der einzige, der sich an der Hänselei nicht beteiligte, war der Assistent Schibulski. Seine Sticheleien gingen nach einer anderen Richtung. »Ich möchte nicht in Treskows Haut stecken.« Und wenn man ihn fragte, wieso und warum: »Ich meine man bloß; vielleicht weil er viel Arbeit hat; vielleicht, weil er noch allerhand Ärger bekommt. Man kann nie wissen.«


  Obgleich Rabanus dreiviertel Stunde zu spät kam, mußte er warten. Wahrscheinlich zur Strafe. Übrigens ließ Kriminalkommissar Mühsam seine Zeugen immer warten. Große Herren sind stark beschäftigt, ihre kostbare Arbeit ist in Minuten aufgeteilt; wenn sie sofort vorließen, könnte der Verdacht aufkommen, als hätten sie am Ende gar Zeit. Außerdem wirkt Warten erzieherisch. Durch Warten wird man klein und häßlich. Wer zwei Stunden gesessen hat, ist winzig wie eine Maus und Wachs in den Händen dessen, der warten läßt.


  Rabanus hatte es nicht anders erwartet. Er vertrieb sich die Zeit und machte von den Beamten, die das Vorzimmer bevölkerten, eine Serie von Karikaturen. Es gelang nicht, und dann kam er dahinter, daß man von Karikaturen keine Karikaturen machen kann. Als sein Notizbuch voll war, stand er auf, schob einen sich entgegenstellenden Schreiberling beiseite, öffnete mit frevler Hand die verbotene Tür und stand vor dem Kriminalkommissar, der eben sein drittes Frühstück zu sich nahm.


  Mühsam fühlte richtig, daß ein Einblick in diese menschliche Tätigkeit seiner Autorität schädlich war, und suchte sie auf andere Weise wiederherzustellen. Zunächst kaute er eine Zeitlang ruhig weiter, versuchte von dem Eingetretenen keine Notiz zu nehmen und ließ ihn an der Wand herumstehen. Dann stellte er Kaffeekännchen und Tasse unten in das Gefach seines Schreibtisches, strich das Pergamentpapier über der Tischkante gerade, faltete es sorgfältig zusammen und steckte es in die Brusttasche. Sah den Besucher plötzlich mit Kugelaugen an und brüllte:


  »Was wollen Sie?«


  Der große Rabanus, sanft wie ein Kind: »Irrtum Ihrerseits. Ich will gar nichts. Wahrscheinlich wollen Sie etwas von mir.«


  »Wenn Sie geladen sind, haben Sie zu warten.«


  »Zweiter Irrtum. Nicht zum Warten bin ich geladen, sondern zur Vernehmung. Aber wenn ich störe, kann ich vielleicht demnächst bei Gelegenheit einmal wieder vorbeikommen, oder nach meiner Reise.« Tat, als wolle er wieder gehen.


  »Wissen Sie überhaupt was von der Sache?«


  »Weiter nichts ich kam nur gerade vorbei, als jemand das machte.«


  »So-so-so, Sie haben den Täter gesehen? Warum sagen Sie das nicht gleich? Aber bitte, nehmen Sie doch Platz nein, bitte den Sessel, wenn ich bitten darf. Würden Sie wohl die Liebenswürdigkeit haben, Ihre Beobachtungen vielleicht Zigarre gefällig oder Zigarette?« Mühsam ist auf einmal die leibhaftige Liebenswürdigkeit. Jetzt hat er einen Augenzeugen und kann die Scharte ›Sedan‹ auswetzen.


  Rabanus tut seine Pflicht als Staatsbürger und erzählt: In der Nacht gegen halb drei sei er über den Marktplatz gekommen »Verzeihung, daß ich unterbreche. Was taten Sie so spät auf der Straße?«


  »Herr Kommissar, wir wollen froh sein, daß ich so spät noch etwas tat. Sonst hätte ich keine Beobachtungen machen können.«


  »Ganz meine Meinung. Ich frage nur der Ordnung halber. Bitte, lassen Sie sich nicht ablenken.«


  Rabanus fährt fort: Er habe beobachtet, wie ein Herr über das Staket stieg und sich an dem Denkmal zu schaffen machte.


  »Herr? Herr?? Sie meinen wohl Mannsperson? Können Sie eine nähere Beschreibung geben?«


  »Der Herr die Mannsperson war ziemlich groß, ungefähr wie ich, aber schmaler; elegant gekleidet, heller Sommermantel, steifer, grauer Hut«


  »Haben Sie sein Gesicht gesehen?«


  »Ja, er kam dicht an mir vorbei. Schmales, energisches Gesicht, hellblond, englisch gestutzter Schnurrbart. Hinter ihm ein großer Hund.«


  »Ein großer Hund? Habe ich mir schon gedacht. Augenblick, bitte.« Mühsam schreibt in die Akten, daß die Feder spritzt. »Wir sind Ihnen außerordentlich dankbar, Herr Rabanus. Sie werden in der Sache noch eine wichtige, vielleicht entscheidende Rolle spielen. Noch eine Frage: Würden Sie den Täter bei einer Gegenüberstellung wiedererkennen oder aus einer größeren Anzahl von Personen herausfinden?«


  »Ich glaube, ja.«


  »Das ist großartig, ganz vorzüglich. Mein lieber Herr Rabanus, darf ich Sie wohl bitten, im Nebenzimmer einen Augenblick zu warten? Bitte, hier hinein, da sitzen Sie angenehmer.«


  Rabanus wird wie ein rohes Ei behandelt und in Watte gepackt. Zwei Unterbeamte sind abkommandiert; sie bemühen sich um ihn, schieben ihm einen Sessel in die Kniekehlen, besorgen ihm eine Zeitung, machen Konversation und helfen ihm warten. Nebenan in Mühsams Zimmer hört er hastiges Kommen und Gehen, Sprechen, Tuscheln, Telephonieren. Dann wird ihm eröffnet: Er möchte so liebenswürdig sein und zur Staatsanwaltschaft herüberkommen. Einer der Beamten wird ihm als Lotse mitgegeben.


  ***


  Treskow schritt bereits in bebender Ungeduld auf und ab, setzte sich, sprang wieder hoch und konnte es nicht erwarten. Schade, daß Mühsam diese entscheidende Vernehmung schon begonnen hatte. Immerhin, die Hauptsache blieb noch zu tun. Die Konkurrenz zwischen zwei Behörden spornt zu Höchstleistungen an. Eine solche zu vollbringen, stand Treskow jetzt im Begriff.


  Draußen Schritte. Es klopft.


  »Herein. Ah, Herr Rabanus? Nehmen Sie Platz. Aber bitte, nehmen Sie doch Platz! Ich freue mich Was ist los? Warum sehen Sie mich an? Kennen wir uns? Wohl kaum.«


  Treskow weiß nicht, warum der Zeuge ihn anstarrt. Er befühlt heimlich Schlips und Schnurrbart und wird etwas befangen.


  »Mein lieber Herr Rabanus ich wollte von Ihnen persönlich noch einige Einzelheiten wissen vor allem die genaue Beschreibung des Täters und so weiter Warum lachen Sie? Finden Sie die Sache so komisch? Bitte unterlassen Sie das. Traurig genug, daß nichtswürdige Bubenhände unsern Allergnädigsten Landesherrn Also ich verbitte mir Ihr lächerliches Lachen, es ist geradezu unverschämt!« Der Staatsanwalt klopft drohend mit dem Bleistift auf den Tisch, während Rabanus vergeblich versucht, den für eine staatsanwaltschaftliche Vernehmung üblichen Ernst auf die Beine zu bringen.


  »Herr Staatsanwalt nehmen Sie es mir nicht übel, aber darauf war ich nicht gefaßt.«


  »Worauf waren Sie nicht gefaßt?«


  »Erstens überhaupt. Und zweitens, daß ausgerechnet Sie selbst die Sache in Händen haben.«


  »Wer Sie vernimmt, das unterliegt nicht Ihrer Kritik, das bestimme ich.«


  »Bestimmen Sie? Das ist ja gerade das Famose. Herr Staatsanwalt, wir sind unter uns und brauchen uns gegenseitig nichts weiszumachen. Beneiden tue ich Sie nicht um Ihre Situation; ich weiß auch nicht, wie Sie die Komödie verantworten können. Jedenfalls machen Sie es recht gut, und vielleicht ist es auch der einzige Weg, die verdammt peinliche Affäre unauffällig zu begraben.«


  Treskow sieht den Besucher lange und traurig an. Schade, jetzt hat man glücklich einen Augenzeugen, und nun ist er scheinbar etwas beschränkt. Bei Mühsam war er doch ganz manierlich. Vielleicht kommt man bei ihm mit Sanftheit weiter.


  »Lieber Herr, Sie müssen etwas ruhiger sein. Darf ich Ihnen ein Glas Wasser anbieten? Und wollen wir uns gemütlich unterhalten. Also, da kam dieser Mann zum Denkmal und was hat er da gemacht?«


  »Herr Staatsanwalt, was der da gemacht hat, das dürften Sie selbst doch am besten wissen«, lächelt Rabanus.


  »Natürlich, wir haben unsere Ermittlungen. Aber ich möchte es gern von Ihnen hören und protokollieren.«


  »Ich fürchte, Herr Staatsanwalt, Sie überspannen den Bogen. Fingern Sie die Sache, wie Sie wollen, das geht mich einen Dreck an. Aber mich lassen Sie gefälligst aus dem Spiel. Das Beste ist, ich verschwinde jetzt und existiere nicht für Sie, und Sie nicht für mich.«


  »Sie bleiben!« donnert Treskow, »Sie haben hier Ihre Aussage zu machen!«


  »Ist es nicht in Ihrem Interesse, wenn Sie etwas leiser sprechen? Und nun will ich Ihnen mal einiges sagen. Ich bin gewiß kein Spaßverderber, und ich kann mir zur Not auch vorstellen, daß man in nächtlicher Besoffenheit etwas anrichtet, was man am nächsten Tage nicht mehr wissen will oder vielleicht auch wirklich nicht mehr weiß vielleicht wirklich nicht mehr weiß« Rabanus stutzt plötzlich, tut einen tiefen Blick in das klare, offene Gesicht des Staatsanwalts und führt den Satz nicht zu Ende. Er ist wie verwandelt, setzt sich wieder und beginnt ruhig und bescheiden seine Erzählung:


  Wie der Mann ausgesehen habe? Er entsinne sich noch genau: es war ein kleiner, untersetzter Mann mit Backenbart und Mütze, offenbar dem Arbeiterstande angehörig. Nein, ein Hund war nicht dabei.


  Und ob er jetzt gehen könne?


  Treskow hat alles mitgeschrieben. »Im Gegenteil, mein Lieber, nun fangen wir erst richtig an. Wer mich beschwindeln will, muß wenigstens ein gutes Gedächtnis haben. Sie vergessen, daß Sie vorhin bei der Polizei eine völlig andere Beschreibung des Täters zu Protokoll gegeben haben.«


  »Möglich.«


  »Welche von beiden Beschreibungen ist nun die richtige?«


  »Stelle anheim. Sie haben die Auswahl. Nehmen Sie die, die Sie am besten brauchen können. Ich empfehle die jetzige.«


  »Lassen Sie das. Jedenfalls geben Sie zu, daß Ihre Aussage sich widerspricht. Können Sie dafür eine Erklärung geben?«


  »Nein.«


  »Dann will ich es tun: Sie hatten die Absicht, die Polizei auf falsche Fährte zu locken. Offenbar wollen Sie den Täter schützen. Sie, ich warne Sie! Jetzt noch eine Frage.« Treskow sieht den Zeugen mit der stählernen Schärfe seiner grauen Augen an.


  »Kennen Sie diesen Mann mit der Mütze? Ja oder Nein?«


  »Nein, Herr Staatsanwalt. Den Mann mit der Mütze den kenne ich nicht.«


  »Weiter: Warum haben Sie sich nicht selbst als Zeuge gemeldet, wie man das von einem anständigen Menschen erwartet?«


  »Wenn ich ehrlich sein soll: Die Sache war mir zu dumm.«


  »Aber uns ist sie nicht zu dumm!«


  »Das liegt an Ihrem Beruf.«


  Treskow steht auf und geht zum Fenster. Vor dem Gebäude hat man Asphalt gelegt, damit die Justiz ihre Ruhe hat. Auf dem Asphalt laufen die Kinder Rollschuh. Die Rollschuhe rasseln von früh bis spät. Treskow überlegt: Dieser Rabanus steht offenbar in enger Beziehung zum Täter, ist es womöglich selbst. Durch eine voreilige Verhaftung würde man die Fäden zerschneiden und alles verderben. Besser, man stellt sich dumm das ist immer klug, wiegt diesen Rabanus in Sicherheit und läßt ihn insgeheim überwachen. Zu gegebener Zeit kann mandarin zuschnappen. Ein Staatsanwalt muß ein feines Köpfchen haben.


  »Sie wohnen Ritterstraße 6?«


  »Jawohl, Gartenhaus.«


  »Ausgezeichnet. Ich danke Ihnen für Ihre Bemühungen. Sie können jetzt gehen. Ich glaube nicht, daß wir Sie noch weiter nötig haben.«


  Als Rabanus kopfschüttelnd und leise vor sich hin lächelnd durch das staatsanwaltliche Vorzimmer hinausgehen wollte, traf er dort auf ein junges Mädchen, das seinem verwöhnten Auge angenehm auffiel. Das erste vernünftige Wesen in diesem Affenkasten, dachte er und sah das junge Ding lustig an. Sie sah ebenso lustig zurück.


  »Nun, Fräulein, müssen Sie auch zu dem?«


  »Mja.«


  »Mit dem kriegen Sie aber Freude. Das ist ein ganz Scharfer.« Die Kleine gluckst vor Vergnügen. »Finden Sie? Dann war es sicher wegen der Maulkorbsache?«


  »Woher wissen Sie das?«


  »Der tut doch nichts anderes.«


  »Der sollte lieber weniger wild sein. Mich hätte er am liebsten gleich verhaftet.«


  »Och?« Das Mädchen muß lachen. »Sie sehen aber gar nicht so aus.«


  »Das hat mich auch gerettet. Trotzdem war er sehr böse auf mich.«


  »Dann hatte er sicher Grund«, ereifert sich die Kleine.


  »Natürlich hatte er Grund. Ich habe ihn ein bißchen belogen.«


  »Pfui.«


  »Nicht so hastig, kleines Fräulein. Was meinen Sie wohl, wie schlecht dem da drinnen die Wahrheit bekommen wäre?«


  »Das verstehe ich nicht.«


  »Das sollen Sie auch nicht verstehen. Es genügt, daß Sie es mir glauben. Haben Sie noch nie für einen andern gelogen?« Das Mädchen ist ernst geworden und besieht sich die Stiefelspitzen. »Doch aber das war etwas anderes.«


  Sie hatte es ganz leise gesagt, eigentlich nur gedacht; diesen Mann ging es auch nichts an. Aber er konnte so merkwürdig fragen, und nun schämte sie sich.


  »Trude, ich darf wohl bitten!« Staatsanwalt von Treskow steht in der Tür mit Hut und Mantel, nimmt seine Tochter beim Arm und geht, ohne Rabanus' Gruß zu beachten, mit ihr hinaus.


  Rabanus schaut hinterdrein.


  Ach so.


  ***


  Auf dem Nachhauseweg:


  »Papa, wer war der Mann?«


  »Welcher Mann?«


  »Der von eben.«


  »Was soll das?«


  »Nichts. Ich meine nur.«


  Beim Mittagessen:


  »Papa, kommst du gut weiter?«


  »Ich glaube.«


  »Der Mann ist doch sicher wichtig.«


  »Welcher Mann?«


  »Der von heute morgen. Was hat er eigentlich ausgesagt?«


  »Du weißt, daß ich darüber nicht spreche.«


  Am Abend:


  »Denk mal, Papa, der hat mir heute morgen alles erzählt.«


  »Was hat er dir erzählt?«


  »Ich weiß nicht mehr genau. Was hat er denn bei dir gesagt?«


  »Daß er in der Nacht beobachtet hat, wie jemand… Ich glaube, Kind, du willst mich aushorchen.«


  »Aber Papa!«


  Am nächsten Morgen:


  »Papa, ich möchte dich heute nicht abholen. Ich habe Angst, ich treffe den wieder bei dir Wie heißt er noch?«


  »Du meinst den Rabanus?«


  »Ja, Rabanus.«


  ***


  Rabanus hatte seinen schlechten Tag. Vielleicht lag es auch an etwas anderem. Er sah mit gekniffenem Auge abwechselnd auf die Leinwand und auf die geduldige Ria, pinselte und kratzte ab und pinselte von neuem. Mariechen Prümper saß wie geprügelt auf ihrem Stühlchen und wagte kaum zu atmen, geschweige einen Laut von sich zu geben. Sie hörte die kurzen Kommandos: Kopf mehr links! Lächeln! Geradeaus sehen! Zuckte zusammen und tat, was man verlangte. Vor allem lächeln.


  Die Arbeit ist quälend und hoffnungslos. Das Bild wird immer unglücklicher, grinsender.


  Rabanus ist gewohnt zu tun, was ihm Spaß macht. Das hier macht ihm keinen Spaß. Er versteht nicht, warum er es angefangen hat. Was ging ihn dieses Mädchen an?


  Er sprang auf, spielte einige Akkorde am Flügel. Ihm fallen ein paar Motive ein, denen er nachgeht. Aber der Bechstein scheint ihm verstimmt; es ist ein altes Instrument, bei dem die Stimmnägel noch in Holz gebettet sind. Er nimmt den Stimmschlüssel und stimmt nach. Es ist eine Marotte von ihm, keiner macht es ihm gut genug. Es dauert lange, und er hat heute keine Geduld. Ihm fällt ein, daß er Hunger hat. Er macht sich eine Tasse Tee, umständlich, nach einer eigens von ihm ersonnenen Methode, ißt einige Scheiben weißes Brot, dick mit Butter belegt und mit Salz bestreut, dazu einen Apfel und eine Handvoll blauer Trauben.


  Es war eigentlich sein Mittagbrot, aber das war schwer festzustellen. Genau so, wie er schlief, wenn er müde war, aß er auch nach Hunger und Bedürfnis.


  Inzwischen war es dämmerig geworden. Er hatte immer noch diese seltsame Unruhe. Ihn gelüstete nach frischer Luft. Er zog sich um, vielleicht ein wenig sorgfältiger als sonst, aber ohne es zu wissen, nahm seinen Mantel und wollte gehen.


  »Tue mer denn nit mehr male?« Ria saß noch auf dem Modellschemel, den Kopf nach links, die Augen geradeaus, mit dem anbefohlenen Lächeln.


  »Ach so. Nein.«


  »Wann dann widder?«


  »Gar nicht.«


  »Und dat Bild?«


  »Ich habe es mir überlegt. Such dir eines von den fertigen aus. Da links steht noch ein ganzer Stapel. Nimm die Landschaft, die ist groß und bunt und hat schon einen Preis bekommen. Steht hinten drauf. So nun geh auch schön.«


  ***


  Der nächste Tag brachte für Treskow einigen Ärger. Natürlich war es ein Freitag. Treskow war nicht abergläubisch, sondern das genaue Gegenteil, und er wußte, daß es nur Zufall war. Aber daß sich diese Zufälle immer freitags versammeln, schien ihm doch ein merkwürdiger Zufall.


  Es fing gleich am Morgen an, als er in sein Büro kam. Die Maulkorb-Akte lag wieder auf seinem Schreibtisch, aber diesmal nicht in Gelb, sondern in Giftgrün gekleidet. Und innen stand mit energischem Grünstift: Z.B.


  Z.B. heißt hier nicht: zum Beispiel. Sondern: Zum Bericht. Es bedeutet, daß man um elf Uhr dreißig beim Herrn Oberstaatsanwalt anzutreten und einen wohlgeordneten Vortrag über den Stand des Verfahrens zu halten hat. Und daß man unerwartete und unbequeme Fragen wie aus der Pistole geschossen beantworten muß. Das ist ›Z. B.‹ Es ist genau so, wie wenn ein Schüler zum Direktor gerufen wird. Ein ganz gutes Gewissen hat man nie, und wenn man es trotzdem hätte, auf dem langen Weg über den Gang fallen einem noch tausend Sünden ein. Weitere zehn bekommt man drinnen vorgerechnet. Und als geschlagener Mann schleicht man von dannen.


  Treskow hatte noch zwei Stunden Zeit, sich auf diesen Gang vorzubereiten. Er kannte sein Aktenstück auswendig, aber es war ihm noch nie so klargeworden, wie wenig er bis heute erreicht hatte.


  Es war nicht Treskows Art, seine schlechte Laune an Untergebenen auszulassen. Aber daß dieser Referendar Thürnagel, der ihm zur Ausbildung überwiesen war, Morgen für Morgen erst um zehn Uhr anschob, dick, müde und verschlafen, das war doch nicht in der Ordnung. Als Sohn einer blühenden bergischen Brauerei hätte er in besonderem Maße die Pflicht gehabt, seine Eignung zur Beamtenlaufbahn und insbesondere zum Juristen unter Beweis zu stellen. Dazu genügte es keineswegs, daß er ein wohlgelittener Gast bei Frau Tigges und den anderen renommierten Weinlokalen der Stadt war. Auch die Tatsache, daß er von Tag zu Tag molliger und rosiger wurde, konnte über sein sparsames Wissen und Tun nicht hinwegtäuschen.


  »Herr Kollege«, begrüßte ihn Treskow, »ich meinerseits bin bereits seit halb neun hier.«


  »Ich weiß, Herr Staatsanwalt, ich weiß. Ich werde morgen versuchen, etwas früher zu kommen.«


  »Weiß der Deibel, warum Sie ausgerechnet Jurist werden mußten.«


  »Familientradition, Herr Staatsanwalt: Der Älteste übernimmt die Brauerei, der zweite wird Offizier, der dritte studiert. Was soll man studieren? Theologie ist zu fromm, Mediziner zu unappetitlich, Philologe zu mühsam; bleibt Jurist.«


  Treskow sagte nichts. Darauf konnte man nichts sagen. Da konnte man nur eine Gänsehaut kriegen.


  Dann ließ sich der Assistent Schibulski bei Treskow melden.


  Mit Schibulski war eine grandiose Schweinerei passiert. Man hatte ihn bei einer Polizeistreife in einem jener Häuser gefunden, von denen man nicht spricht. Das wäre schließlich noch hingegangen, dieses Pech hätte man mit dem Mantel barmherziger Liebe zudecken können, wenn sich dabei nicht herausgestellt hätte, daß Schibulski den Wein und die anderen Annehmlichkeiten des Hauses sich ohne Bezahlung spenden ließ. Geschah es unter Mißbrauch seiner Beamteneigenschaft? War es passive Beamtenbestechung? Auf alle Fälle war es peinlich. Schibulski bittet um eine Unterredung unter vier Augen.


  »Dazu besteht keine Veranlassung«, sagt Treskow. »Der Herr Referendar kann das ruhig mit anhören. Das weitet seinen Blick. Wie alt sind Sie, Herr Kollege?«


  »Fünfundzwanzig.«


  »In dem Alter war ich schon zwei Jahre Assessor. Das nebenbei.«


  Schibulski möchte trotzdem den Herrn Staatsanwalt allein sprechen. Es wäre auch im persönlichen Interesse vom Herrn Staatsanwalt.


  »Ich habe keine persönlichen Interessen. Da wird der Herr Kollege erst recht hierbleiben.«


  Schibulski versucht es anders herum: So wäre das nicht gemeint, aber es wäre ihm selbst doch so entsetzlich unangenehm und so weiter. Dafür hat der taktvolle Treskow Verständnis. Thürnagel verdrückt sich feixend, und der Sünder Schibulski mag reden.


  »Der Herr Staatsanwalt werden gütigst verzeihen, der Herr Staatsanwalt kennen ja meinen Fall und werden meine Lage verstehen, es ist das erstemal, ich habe noch nie etwas gehabt, und es ist gewissermaßen nicht verbrecherische Neigung, sondern jugendliche Notlage und Unerfahrenheit, wie man zu sagen pflegt, und da möchte ich vielleicht ergebenst anregen, ob wir die Sache nicht unter den Tisch können fallenlassen.«


  Treskow schaut ihm steil ins Gesicht. »Herr Assistent, wir haben keinen Tisch, unter den wir etwas fallenlassen.«


  O nein, das verlange er auch nicht, aber vielleicht könnte man ausnahmsweise einmal eine Art Ausnahme machen und gewissermaßen ein Auge zudrücken


  »Herr Assistent, Sie sind lange genug im Dienst, um zu wissen, daß wir unsere Augen nicht zum Zudrücken haben.«


  Und der Herr Staatsanwalt wolle auch gütigst berücksichtigen, man wäre doch vielfacher Familienvater…


  »Das waren Sie schon vorher.«


  Und außerdem handle es sich weniger um ihn persönlich, es sei auch im Interesse der Behörde, wenn nicht gleich alles an die große Glocke käme


  »Das Interesse der Behörde wollen Sie gefälligst der Behörde überlassen.«


  Selbstverständlich, und er wollte auch nicht vorgreifen, aber der Herr Staatsanwalt müsse doch einsehen, wir wären alle Menschen, jeder könne mal ein bißchen ausrutschen, der eine so, der andere so, nicht wahr, besonders in vorgerückter Stunde, gerade der Herr Staatsanwalt müsse doch dafür Verständnis haben, aber er wolle damit nichts gesagt haben, er meine nur ganz allgemein und so.


  Schibulski ist immer dichter auf den Staatsanwalt herangekommen. Treskow weicht langsam zurück; die körperliche Nähe und der Geruch dieses Mannes sind ihm unangenehm, er sieht hässliche Hände mit unsauberen Nägeln, die vor ihm fuchteln. Er ist von seiner Kundschaft einiges gewohnt, aber dieser Mensch mit seinem schleimigen, sinnlosen Gerede geht ihm auf die Nerven. Schibulski läßt sich nicht beirren. Seine Stimme wird leiser, drohender: So sei es in der Welt, und die Beamten müßten zusammenhalten, eine Hand wäscht gewissermaßen die andere, und es wäre nicht jeder in der glücklichen Lage wie der Herr Staatsanwalt, und er wolle auch nichts andeuten, aber es sei doch ein glücklicher Zufall, daß der Zeuge Rabanus nachher beim Herrn Staatsanwalt ganz anders ausgesagt habe als vorher, und was dem einen recht, das sei dem anderen billig, und schließlich säße ja jeder mehr oder weniger auf einem Pulverfass, und wenn er auch ein einfacher Assistent und ein kleiner Mann sei, man solle ihn nicht bis zum Äußersten treiben, aber das käme bei ihm natürlich nicht in Frage


  Staatsanwalt von Treskow hat längst nicht mehr hingehört. Wenn der Mensch den wilden Mann spielen will, dann soll er das demnächst vor dem Schöffengericht tun; die fallen manchmal auf solchen Zinnober herein. Einem alten Fuhrmann kann man damit nicht imponieren.


  »Es ist gut, Herr Assistent. Wenn Sie glauben, daß Ihnen Unrecht geschieht, so wissen Sie, wo Sie sich beschweren können.« Er zieht die Uhr. »Übrigens müssen Sie mich jetzt entschuldigen.«


  Dann geht Treskow über den langen, dunklen Gang, und einige Minuten später sitzt er vor seinem Oberstaatsanwalt und läßt den Bericht vom Stapel. Der Gewaltige bleibt unbeweglich mit dem gleichmäßig konzilianten Vorgesetztengesicht, durch das man nicht hindurchschauen kann. Er unterbricht nicht, stellt keine Zwischenfragen, es ist beängstigend. Treskow beendet seinen Vortrag und ist ganz klein. »Damit, Herr Oberstaatsanwalt, glaube ich alles getan zu haben, was nach der Lage der Sache getan werden konnte.«


  »Mag sein.« Der Oberstaatsanwalt wendet langsam den grauen Kopf. »Trotzdem, Herr von Treskow, bin ich enttäuscht. Es kommt nicht darauf an, was man tut, sondern was man erreicht. Danach allein werden wir beurteilt. Wir wissen aus der Geschichte, ein Stratege kann die größte Dummheit machen; gewinnt er die Schlacht, ist er ein großer Mann und bekommt ein Denkmal. Geht die Sache schief, ist er ein Verräter, und kein Teufel kümmert sich um seinen genialen Plan. In diesem Sinne, lieber Treskow, möchte ich einmal weniger von Ihren Taten und mehr von Ihren Erfolgen hören.«


  Treskow sieht ihn hilflos an und schweigt.


  »Ganz recht«, sagt der Oberstaatsanwalt, »es ist nichts. Das Ergebnis ist verdammt mager, unter uns gesagt: gleich Null.«


  »Vielleicht ist dieser Rabanus eine Art Lichtblick.«


  »Vielleicht. Haben Sie ihn verhaftet?«


  »Noch nicht. Vorläufig fehlt mir dazu noch die richtige Grundlage.«


  »Manchmal ergibt sich die Grundlage für eine Verhaftung erst durch die Verhaftung. Sie wissen, wie schnell die einsame Zelle schweigsame Leute zum Reden bringt.«


  »Ich halte dieses Mittel für nicht einwandfrei.«


  »Manchmal sind wir darauf angewiesen.«


  »Gewiß, wenn Sie meinen, Herr Oberstaatsanwalt«


  »Ich möchte hier keine Meinung äußern. Die Entscheidung und Verantwortung liegt ausschließlich bei Ihnen. Aber ich glaube, Sie arbeiten zu wenig psychologisch. Die meisten Täter verraten sich auf irgendeine Weise selbst.«


  »Ich weiß, durch das schlechte Gewissen.«


  »Nee, darauf kann man sich nicht verlassen. Dieser Maulkorbheld wird bestimmt nicht von Reue gebissen, sondern bildet sich einen Stiebel ein und läßt sich von seinen Gesinnungsgenossen gebührend feiern.«


  »Die Brüder werden ihn nicht verpfeifen.«


  »Da muß man nachhelfen. Für ein paar hundert Mark hat schon mancher sein staatstreues Herz entdeckt. Vielleicht kann auch dieser Rabanus ein bisschen Taschengeld brauchen.«


  »Sie meinen, man sollte eine Belohnung aussetzen? Ich tue es ungern, es ist bezahlter Verrat.«


  »Sie hätten Theologe werden sollen. Außerdem bezahlen wir nicht den Verrat, sondern die Mühewaltung. Daß wir sie gut bezahlen, ist unser gutes Recht, und wem es nicht passt, braucht es nicht zu nehmen. Machen Sie es so, lieber Treskow. Und die Akten können Sie hier lassen. Die möchte ich mal genauer durchsehen.«


  ***


  Sonntag morgen gegen halb zwölf ging bei Treskows die Hausschelle. Einige Augenblicke später knickst Billa vor Frau von Treskow und überbringt auf silberner Schale drei Visitenkarten. »Rabanus? Ist mir unbekannt. Fragen Sie meinen Mann.«


  Der Herr Staatsanwalt ist nicht erreichbar. Er sitzt in der Badewanne. »Trude, hast du vielleicht eine Ahnung?«


  Trude wird rot und ist völlig ahnungslos.


  Vielleicht ein neuer Referendar, der sich vorstellt? Er soll warten, bis der Herr Staatsanwalt soweit ist. Trude meint: »Mutti geh doch mal, vielleicht ist es doch kein Referendar; das würde auf der Karte stehen. Ich bin auch so schrecklich neugierig.«


  Das ist kein ausreichender Grund, und Frau Elisabeth ist keineswegs neugierig; aber sie möchte doch gerne wissen


  Im Salon findet sie den Besucher. Trude ist im Nebenzimmer und guckt durch die Vorhangritze. Das ist er!


  »Gnädige Frau, ein liebenswürdiger Zufall hat mich neulich mit Ihrem Fräulein Tochter zusammengeführt. Durch eine Art höhere Gewalt wurden wir getrennt, ehe ich dazu kam, mich bekannt zu machen. Diese Unterlassungssünde nachzuholen ist der Zweck meines Besuches.«


  »So? Meine Tochter hat mir nichts davon erzählt?«


  »Das freut mich zu hören.«


  Frau von Treskow ist weniger erfreut. »Schön, Herr Rabanus, ich werde es meiner Tochter ausrichten.«


  »Ich glaube, es ist nicht mehr nötig«, sagt Rabanus mit einem Seitenblick auf die Portiere. »Ich hätte mich allerdings sehr gefreut«


  Frau von Treskow wird noch einen Grad kühler. Die Sache gefällt ihr nicht. »Meine Tochter läßt sich entschuldigen, und was mich anbelangt, ich habe Halsschmerzen, der Arzt hat mir eigentlich jedes Sprechen verboten.«


  »Etwas Ähnliches habe ich befürchtet, und infolgedessen, gnädige Frau, müßte ich mich nun empfehlen. Aber vielleicht gibt es eine Möglichkeit, Ihre liebenswürdige Gesellschaft noch für einige Augenblicke zu genießen, ohne daß Sie sprechen. Ich werde Ihre Rolle bei der Konversation mit übernehmen. Ich weiß natürlich nicht, was Sie jeweils denken; vielleicht weiß ich es auch, aber das spielt keine Rolle. Jedenfalls weiß ich genau, was Sie an dieser und jener Stelle sagen würden; es ist durch die bürgerliche Konvention eindeutig festgelegt. Also fangen wir an. Sie werden zunächst behaupten: Es freut mich, Sie kennen zu lernen. Worauf ich antworte: Bitte, nicht der Rede wert. Ob es Sie wirklich freut, scheint mir fraglich. Sie haben im Augenblick noch keinen Grund dazu. Sie können darüber erst in drei Monaten urteilen, wahrscheinlich erst in zwanzig Jahren; dann allerdings wird man offen darüber sprechen, offener vielleicht, als uns lieb ist. Für heute beschränken wir uns darauf, uns wechselseitig nach unserem Befinden zu erkundigen und mit ›danke, gut‹ zu antworten. Eine wahrheitsgemäße Antwort zu verlangen, wäre indiskret und würde einen zeitraubenden Bericht über körperliche, seelische und finanzielle Zustände erfordern. Geistvolle Leute antworten mit einem listigen Augenzwinkern: Danke, zeitgemäß. Und bringen dadurch das Gespräch geschickt auf die seit Urbeginn der Menschheit beklagten schlechten Zeiten. Oder, was dasselbe ist, auf das Gebiet der Politik. Darüber brauchen wir uns nicht zu unterhalten. Die Politik steht im Generalanzeiger. Als Dame von Welt werden Sie, gnädige Frau, statt dessen auf das Wetter zu sprechen kommen. Bitte, wehren Sie nicht ab. Nur Spießer witzeln darüber. Es ist eine der hervorragendsten Funktionen des Wetters, für alle Stände und Lebenslagen einen unverbindlichen und ungefährlichen Gesprächsstoff zu liefern, der niemals ausgehen kann. Wetter gibt es jeden Tag neu. Nachdem ich solcherart durch meine meteorologischen Kenntnisse meine Allgemeinbildung beweisen habe, gestatte ich mir, mich etwas unvermittelt nach dem Befinden des Fräulein Tochter zu erkundigen. Sie werden wiederum antworten ›danke‹ und werden denken ›aha‹. Sie haben recht, ›aha‹ zu denken, doch das gehört nicht zum Thema. Wohl wird es allmählich Zeit, daß ich Ihnen etwas Angenehmeres sage. Erstens ist es üblich, zweitens meiner Lage durchaus vorteilhaft, und drittens ist es in diesem Falle sogar wahr. Allerdings hatte ich mir Sie etwas anders vorgestellt.«


  »Wieso anders?« Frau von Treskow ist eine Frau und vergisst darüber ihre Halsschmerzen.


  »Zunächst hatte ich gedacht, Sie seien dick.«


  »Oh!«


  »Übrigens sehe ich Ihren Händen an, daß Sie musikalisch sind. Sie spielen vorzüglich Klavier, und zwar mit Vorliebe Chopin.«


  »Können Sie das sehen?«


  »Nein, ich habe es von draußen gehört. Und damit wären wir bei meiner Person angelangt. Sie werden mich fragen, ob ich von hier bin. Ich weiß, daß diese Frage mehr bedeutet als eine geographische Feststellung. Sie wollen wissen, wer und was ich bin, dies um so mehr, als Sie sich nach mir noch nicht erkundigen konnten. Also kurz: Sechsundzwanzig Jahre, Reichsdeutscher, unbestraft, ehrlicher Sohn ordentlicher Eltern, seit vier Monaten studienhalber hier anwesend. Und von Beruf das ist ein wenig kompliziert: Die Maler halten mich für einen guten Musiker, die Musiker für einen tüchtigen Literaten und die Literaten für einen ordentlichen Maler. Ich weiß nicht, wer recht hat, ich fürchte, alle drei. Mehr möchte ich nicht verraten; es ist besser, eine kleine Neugier wach zu halten und Gesprächsstoff aufzuheben für später.«


  Trude ist längst durch die Portiere hereingeschlüpft, hat sich artig auf ein Sesselchen gesetzt und verschlingt ihren Rabanus mit großen Augen. Frau von Treskow fühlt sich zunächst überrumpelt. Aber nun hat sie ein wohliges Gefühl der Wehrlosigkeit. Außerdem ist sie durch das Haus ihres Vaters, der ein berühmter Sammler und Mäzen ist, an allerlei Käuze gewöhnt. Rabanus fühlt, daß er Boden gewinnt, und tut einen herzhaften Sprung vorwärts:


  »Und wenn ich weiterhin für Sie reden darf, gnädige Frau: Sie werden mich vielleicht allmählich fragen, ob Sie mir ein Glas Wein anbieten dürfen. Der Form halber, denn Sie wissen, daß ich als wohlerzogener junger Mann danken muß; es ist mein erster Besuch, und da ist der Konsum von Lebensmitteln nicht üblich. Ich weiß das wohl. Ich weiß aber auch: Wenn ich ›ja‹ sage, habe ich Grund, noch einige Minuten zu bleiben. Also, bitte ja.«


  Er hätte das nicht gesagt, wenn Frau von Treskow nicht inzwischen schon geklingelt hätte. Billa bringt einen alten Sherry, der dem Hause Ehre macht. Trude bekommt auch ein Glas. Man kann anstoßen, auf das Wohl der Hausfrau, auf ihre baldige Genesung. Übrigens tut der Hals schon gar nicht mehr weh.


  Ein Schluck Wein ist mehr als ein wohlschmeckendes Getränk. Er ist ein Symbol der Gastlichkeit und schlägt luftige Brücken zwischen den Menschen. Und dennoch hätte Rabanus besser getan, seinen Besuch abzukürzen. Staatsanwalt von Treskow, durch das Bad erfrischt und gestärkt, ist auf einmal eingetreten, sieht auf dem Boden den Zylinder, auf dem Tisch die Gläser, erblickt Rabanus und sagt nicht »Bitte behalten Sie Platz« oder »Es freut mich«. Sondern: »Sie wünschen?«


  Es klingt tief und eisig, als hätte er gefragt: Sind Sie vorbestraft? Auf soviel Staatsanwalt war Rabanus nicht gefaßt. Er sucht in gutbürgerliche Formen umzubiegen: »Herr Staatsanwalt, ich hatte bereits vor einigen Tagen das Vergnügen«


  »Von Vergnügen war dabei wohl nicht die Rede. Aber wenn Sie Ihrer Aussage noch etwas hinzuzufügen haben, so wissen Sie, wo ich zu sprechen bin.«


  »Meiner Aussage etwas hinzuzufügen? Nein, Herr Staatsanwalt, das tue ich besser nicht. Das würde die Sache unnötig komplizieren.«


  »Dann weiß ich nicht, was Sie herführt. Jedenfalls ist es nicht üblich, daß Leute, die ich vernommen habe, mir sonntags ihre Aufwartung machen.«


  »Ich komme nicht in dieser Eigenschaft.«


  »Ich wüsste nicht, welche Beziehungen wir sonst miteinander hätten.«


  »Eben darum«


  »Ich habe auch nicht die Absicht, daran etwas zu ändern.«


  »Herr Staatsanwalt, die Gesetze der gesellschaftlichen Formen sind mir nicht unbekannt. Ich brauchte nur einen Bekannten zu haben oder mir zu besorgen, der mit Ihnen im gleichen Verein ist oder mit Ihrem Fräulein Tochter tanzt, so hätte ich die erforderliche Beziehung, den Vorzug und die Legitimation. Ohne das bin ich für Sie«


  »Ganz recht, Herr. Und wie schon gesagt, wenn Sie mir etwas mitzuteilen haben, dann bitte schriftlich unter Aktenzeichen 3 J 447/09.«


  Staatsanwalt von Treskow macht eine kurze Verbeugung mit dem Kinn. Der Besucher ist entlassen.


  Treskow ist mit sich zufrieden und achtet nicht auf die verdutzten Gesichter von Frau und Tochter. Er weiß, das hat er richtig gemacht. Etwas schroff vielleicht; aber das fehlt noch, daß in seinem Hause ein Mensch verkehrt, den man wahrscheinlich in Kürze unter Anklage stellen und einbuchten muß.


  ***


  Die ausgesetzte Belohnung von dreihundert Mark hatte die gewünschte oder wenigstens die erwartete Wirkung.


  Solange im Generalanzeiger stand: ›Etwaige Zeugen werden gebeten‹, kümmerte sich kein Mensch darum. Zeuge sein ist kein Vergnügen. Mit Polizei und Gericht hat man nicht gern zu tun, es gibt Lauferei und Ärger, und obendrein wird man angeschnauzt. Und was das Zeugengeld anlangt, so ist daran nicht viel zu verdienen; man erzählt sich von einem Fall, wo jemand nichts bekommen hat. Bloß weil er Rentner war.


  Dreihundert Mark, das ist schon etwas. Nicht überwältigend die Staatskasse ist schäbig, wie immer aber wenn man dreihundert Mark nebenher mitnehmen kann


  Es wirkt wie ein Preisrätsel. Morgens am Kaffeetisch stecken die Familien die Köpfe zusammen und überlegen und brüten, ob sie nicht doch etwas wissen. Oft sind Kleinigkeiten entscheidend, Apfelsinenkerne, ein abgebranntes Streichholz, man weiß das aus den Detektivromanen.


  Mühsam hat alle Hände voll zu tun; die Zeugen drängen sich, es geht am laufenden Band:


  »Herr Kommissar: ich weiß, wer es war: Die Kradepohls von uns nebenan, die haben einen Hund, und was denken Sie, der ist immer ohne Maulkorb.«


  »Was ist das für ein Hund?«


  »Ein fieses Biest, so ne Art Rehpinscher.«


  Bitte der Nächste.


  »Herr Wachtmeister, da ist die Familie Spiegel von der Neußer Straße, da waren wir früher mal mit befreundet, aber seit wir sehen, was das für Völker sind wissen Sie, was die für ne Zeitung halten da weiß man ja genug.«


  Bitte der Nächste.


  »Herr Kriminal, eigentlich wollt ich nicht darüber sprechen, und Sie dürfen mich auch nicht verraten, aber wenn die Leut einen sitzen haben, ich mein der alte Hufnagels von der Kölner Straße, ich kenn' ihn weiter nicht, der soll in einem fort sagen: Ich lach mich kapott, ich lach mich kapott.«


  Bitte der Nächste.


  »Herr Sergeant, nicht wahr, der soll doch einen Knopf am Denkmal verloren haben. Ich hab die ganze Woch' aufgepasst, als Invalide hat man ja Zeit, und da hab' ich einen gesehen, der hatte wahrhaftig als Jott einen Knopf am Mantel ab, ich sofort hinterher, er ging zum Bahnhof. Meinen Sie, daß Sie den finden können?«


  Klar. Bitte der Nächste.


  »Ach, Herr Polizei, entschuldijen Se vielmals, dat ich nit eher jekommen bin, aber mer hat soviel, der Haushalt un alle Hand voll, un da is nämlich mein Mann, ich bin jetzt von ihm ab, Jott sei Dank, jede Nacht die blaue Flecke un der Radau, un ich weiß janz bestimmt, der is in der Nacht von Samstag auf Sonntag nit zu Haus jewese; wat sagen Se nu?«


  »Woher wissen Sie das?«


  »Woher ich dat weiß? Der? Der is doch kein Nacht zu Haus, dat wissen se doch all. Und der is auch zu allem fähig.«


  Bitte der Nächste.


  Draußen sammeln sich die Zeugen. Vorher, ehe es zur Vernehmung kam, haben sie sich mißtrauisch betrachtet und hätten sich am liebsten gefressen. Nun, wo es nichts geworden ist, sind sie ein Herz und eine Seele und alle der gleichen Meinung: Natürlich wieder Schiebung. Die Belohnung ist nicht für unsereins, die wird irgendein Beamter kriegen. Was, Beamte sind ausgeschlossen? Haben Sie eine Ahnung! Die kriegt dann irgendein Hintermann, das kennt man ja. Und nun ist eine ganz Feine drin, natürlich, für so was hat der Herr Kommissar Zeit, die wird nicht abgeschoben wie wir.


  Das Volk irrt.


  Mühsam ist völlig abgekämpft und infolgedessen auch zu der gutsituierten Dame in dem knappen Samtkostüm und den senfgelben Glacéhandschuhen ausgesprochen unliebenswürdig: »Was wissen Sie von der Geschichte, was haben Sie gesehen, was haben Sie gehört, bitte kurz!«


  »Wieso kurz, Herr Kommissar? Wie soll ich das verstehen? Wenn Sie das nicht interessiert, ich bin gewöhnt, daß man Zeit für mich hat, aber wenn Sie meinen, Sie könnten mich hier anfahren für die lumpigen dreihundert Mark, bitte sehr wo ich doch alles mit angesehen habe, bitte sehr .«


  Sie schnippt mit dem Kopf und will aufstehen.


  Kriminalkommissar Mühsam ist schneller als sie und plötzlich unglaublich aufgedreht. Er drückt sie fast zärtlich in den Stuhl, nimmt ihr den Schirm ab und bemüht sich um sie und hätte ihr beinahe eine Zigarre angeboten. »Aber bitte, gnädige Frau, nehmen Sie sich Zeit, ich stehe ganz zu Ihrer Verfügung, wir können uns in aller Gemütlichkeit darüber unterhalten.«


  Die gutsituierte Dame verzieht den Mund, streichelt ihre Handschuhe und läßt den Beamten eine Weile zappeln. Dann fängt sie allmählich an, langsam und gleichgültig. Mühsam hängt an ihren Lippen.


  In der Nacht von Sonnabend auf Sonntag, vielleicht gegen zwei, es kann aber auch drei gewesen sein, habe sie zufällig aus dem Fenster gesehen. Gott, wie man so Nachts aus dem Fenster sieht, um etwas Luft zu schnappen, nicht wahr? Da kam von Tigges am Treppchen ein Mann oder ein Herr, Nachts kann man das nicht so unterscheiden, und dann ging bei Tigges am Treppchen das Licht aus. Und der Mann ging zum Denkmal und stieg über das Staket nein, erkennen konnte sie ihn nicht aus der Entfernung, sie hat auch nicht weiter drauf geachtet, sie konnte ja nicht wissen, aber es war der letzte Gast von Tigges, und außerdem wurde ihr kalt in dem dünnen Seidenhemdchen und so, und da hat sie das Fenster wieder zugemacht.


  Mühsam geht auf wie eine Sonne und hat alles mitgeschrieben und notiert, Namen und Adresse der Zeugin. Auf einmal entdeckt er in der Sache einen Schönheitsfehler. »Sie wohnen Lindenstraße 177? Ja, sagen Sie mal, liebe Dame, das ist ja eine ganz andere Gegend. Von der Lindenstraße können Sie das Denkmal doch nicht sehen. Was reden Sie denn da?«


  Die gutsituierte Dame ist ein bisschen pikiert. »Bitte sehr, Herr Kommissar, Sie wissen ja gar nicht, ob ich zu Hause war. Habe ich das gesagt? Kein Wort habe ich davon gesagt. Vielleicht habe ich zufällig irgendwo anders geschlafen, nicht wahr, vielleicht bei einer Verwandten oder vielleicht bei einer Freundin. Und die dreihundert Mark können Sie mir bitte auf mein Konto bei der Deutschen Bank überweisen.«


  Die Polizei kennt kein Vielleicht. Außerdem ist sie von Berufs wegen neugierig. Sie will das genau wissen, wer ist die Freundin, wie heißt sie, wo wohnt sie? Hat sie auch etwas gesehen? Die Gutsituierte wird merkwürdig nervös, rückt auf dem Stuhl hin und her und zupft an ihren Handschuhen. Was sie gesehen habe, das habe sie gesehen, und von wo, das ginge keinen was an, und überhaupt sei das keine Art, einen hier auszufragen, die Sache sei ihr überhaupt zu dumm, und dann nähme sie einfach ihre Aussage zurück.


  Rauscht hinaus.


  ***


  Frau von Treskow hat im zweiten Stock ein Stübchen, in das sie sich zurückzieht, wenn sie ein Buch liest oder allein sein will. Heute hat sie einen besonderen Anlass. Sie hat einen Maulkorb vor sich liegen, aus braunglänzendem, knirschendem Leder, mit blitzblanken Nieten. Und überlegt lange, wie sie es machen soll. Dann ruft sie Trude zu sich herauf.


  »Kind, damit du Bescheid weißt, unser Maulkorb hat sich wieder gefunden.«


  »Ist ja gar nicht wahr. Ich dachte«


  »Was dachtest du? Du hast nichts zu denken, mein Kind!«


  »Wo war er denn, Mutti? Ich meine, wenn Papa danach fragt. Am besten unter dem Bücherschrank. Was meinst du, Mutti?« Frau von Treskow weiß darauf nichts zu sagen. Es ist auch unnötig.


  Dann geht Trude hinunter und kommt nach einer Minute zurück mit einer Flasche Essig, einer Feile, etwas Glaspapier und einem Döschen Schuhwichse.


  »Sag mal, bist du närrisch?«


  Man kann von Trude eher das Gegenteil behaupten. Sie nimmt sich den Maulkorb vor und macht mit der Feile die scharfen Lederkanten rund, reibt mit Glaspapier die glänzenden Riemchen rauh, beizt mit Essig die blanken Teile blind und zerstört mit Wichse die unberührte Sauberkeit. »So, nun sieht er richtig aus. Er riecht zwar nicht nach Hund, aber Papa wird ihn wohl nicht beschnuppern.«


  Frau von Treskow hätte nicht daran gedacht. Trude ist ein patentes Mädel.


  Übrigens scheint sie noch etwas auf dem Herzen zu haben. Sie schmust wie ein Kätzchen um die Mutter, stopft ihr ein Kissen in den Rücken, holt ein Fußbänkchen und weiß nicht, was sie tun soll vor lauter Liebe und Sorge.


  »Nun, sag es schon.«


  Trude druckst und steckt den Kopf weg.


  »Rabanus?«


  Trude schweigt.


  »Was ist damit?«


  »Mutti, den hätten wir nicht hinausschmeißen sollen. Wo er doch alles weiß.«


  »Was weiß?«


  »Das mit Papa und dem Denkmal.«


  »Was ist mit Papa? Gar nichts ist mit Papa! Verstanden! Um Gottes willen, hast du denn dem Rabanus was gesagt?«


  »Im Gegenteil, Mutti, der hat es in der Nacht doch selber gesehen.«


  Frau von Treskow glaubt, das Herz bleibt ihr stehen.


  »Das hättest du mir eher sagen müssen.«


  »Das wußte ich da noch nicht. Ist aber nicht schlimm, Mutti, der sagt nichts. Der würde eher sterben.«


  »Hoffentlich. Habt ihr euch heimlich getroffen?«


  »Aber Mutti!«


  Und wird dunkelrot.


  Inzwischen ist die Nachmittagspost gekommen. Frau von Treskow sieht sie durch. Sie stutzt über einen Brief. Dergleichen hat sie noch nie erlebt. Da steht kein Titel auf der Adresse, nicht einmal Herr oder Frau, sogar das ›von‹ ist unterschlagen. Da steht kahl und nackt: Treskow, Und die Adresse ist nicht mit der Hand geschrieben, auch nicht mit der Schreibmaschine. Man hat gedruckte Buchstaben aus einer Zeitung ausgeschnitten und hintereinander aufgeklebt.


  Ein Scherz oder eine Gemeinheit?


  Jedenfalls etwas, über das sich ihr Mann ärgern würde. Sie holt tief Atem und öffnet. Auch der Brief besteht aus einzeln aufgeklebten Zeitungsbuchstaben:


  Herr Staatsanwalt Sie sitzen auf einem Pulverfass und da sollten Sie auch einen kleinen Mann leben lassen sonst könnte es knallen!


  Einer der es gut meint.


  Trude hat ihren Kopf mit hineingesteckt. Sie begreift die Tragweite des Briefes nicht. Vorläufig amüsiert sie sich über die Idee der ausgeschnittenen Druckbuchstaben und überlegt, ob sie ihrer Freundin Agnes nicht auch so schreiben könnte.


  Anonyme Briefe soll man nicht lesen, man soll sie verbrennen. Jeder hat diesen Grundsatz, aber niemand tut es. Kein Schriftstück wird so sicher und sorgfältig studiert und durchdacht wie ein anonymer Brief. Das Mittel ist so dumm und so billig und doch so wirkungsvoll.


  »Sieh mal her, Trude«, sagt Frau Elisabeth, »das ist also der, von dem du glaubst, daß er eher sterben würde!«


  ***


  Referendar Thürnagel war heute schon um Viertel vor zehn gekommen. Das war selbstverständlich ein Versehen. Aber Treskow freute sich darüber und gab ihm zur Belohnung für diesen ersten Anflug von Diensteifer die Maulkorb-Akte zu lesen. Immerhin war ihm der junge Mann zur Ausbildung überwiesen, und schließlich war es auch nicht uninteressant, wie ein unbefangener Sohn des Volkes die Sache auffassen würde.


  Thürnagel studierte die Akte nicht mit überschäumender Begeisterung. Er tat grundsätzlich nichts mit Begeisterung, wenigstens nichts Dienstliches. Er beging sogar die Unvorsichtigkeit, dabei zu flöten.


  »Herr Kollege, abgesehen davon, daß es mich stört, glaube ich nicht, daß eine solche Musikbegleitung Ihrem juristischen Gedankengängen förderlich ist.«


  Thürnagel stoppt die Flöte. Übrigens stieß er gerade auf etwas Amüsantes: die gutsituierte Dame mit der zurückgezogenen Aussage.


  »Herr Kollege, da ist auch kein Grund zum Lachen. Es wäre mir lieber, zu hören, welche Folgerungen Sie aus dieser Aussage ziehen und welche Ermittlungen nunmehr zwangsläufig zur Feststellung des Täters führen.«


  Der Referendar weiß es nicht und hält es auch nicht für wichtig, und als auf einmal der Obersekretär fast ohne anzuklopfen hereinstürzt und die Maulkorb-Akten haben will, weil der Herr Oberstaatsanwalt danach gefragt hat, und alles vor lauter Ober und Maulkorb zappelt und aus dem Häuschen ist, da platzt der dicke Thürnagel mit seinem unausgeschlafenen Bass dazwischen: »Ich weiß überhaupt nicht, was man wegen dem bisschen Maulkorb für ein Buhei macht. Morgens der erste Schutzmann hätte ihn gleich herunterholen sollen.«


  Treskow fährt gegen die Decke. »Ich muß doch ernstlich bitten, Herr Kollege, erstens sind staatsanwaltliche Ermittlungen kein Buhei, wie Sie sich so geschmackvoll auszudrücken belieben, sondern Pflichterfüllung und Dienst am Staate. Und zweitens ist es ein wahres Glück, daß Sie nicht Schutzmann geworden sind; die Obliegenheiten eines Beamten scheinen Ihnen noch nicht aufgegangen zu sein.«


  Dann milder fortfahrend: »Es wird Sie aber dennoch interessieren, was ich in der Sache weiter zu tun gedenke. Wir haben jetzt eine sichere Spur. Diese Dame aus der Lindenstraße, deren Lebenswandel hier nicht zur Diskussion steht, hat immerhin beobachtet von wo aus, ist letzten Endes gleichgültig, daß es der letzte Gast von Tigges war, der zum Denkmal ging. Nun brauchen wir nur noch festzustellen, wer dieser Letzte war. Und den, mein lieber Kollege« er richtet sich groß auf und tut mit seinem langen Arm einen eisernen Griff in die Luft »den schnappen wir uns!«


  Als Treskow nach Hause kam, war er in herrlicher Laune und pendelte summend und singend durchs Haus. Er war mit sich zufrieden. Wenigstens seit heute. Jetzt konnte es nicht mehr fehlgehen. Außerdem war eine große Kiste angekommen.


  Der Schwiegervater, anerkannter Feinschmecker und Weinkenner, pflegte persönlich am Rhein und an der Mosel einzukaufen. Gut und viel, denn er verfügte über eine gute Zunge und ein leistungsfähiges Scheckbuch. Der Arzt hatte ihm die schweren Weine verboten; aber auf den Einkaufsreisen durfte und mußte er eine Ausnahme machen. Er dehnte sie über Gebühr aus und probierte an allen Orten sorgfältig und ausgiebig auf Geschmack und Bekömmlichkeit. Für den Geschmack genügte ein Schluck, für die Bekömmlichkeit ist eine Batterie nötig. Der alte Herr tat es nicht für sich, sondern opferte sich für seine Familie, die er mitversorgte. So bekam auch der Schwiegersohn jedes Mal einen tüchtigen Teil ab.


  Die schwere und mit Bandeisen beschlagene Kiste wurde im Hausflur mit viel Lärm und Neugier geöffnet. Die Familie einschließlich Billa stand in feierlichem Kreis herum, Bretter und Hüllen flogen über die türkisblauen Läufer, August stand wedelnd dabei, und im Verlaufe einer Stunde lagen die Strohhalme bis in den Wintergarten.


  Die Einordnung in den Flaschenkeller war eine zeitraubende, aber anmutige Tätigkeit. Für die Buchführung über den Weinbestand hatte Treskow ein Kartotheksystem erdacht, ähnlich dem seiner Privatbibliothek; die beiden Katothekkästen standen im Bücherschrank nebeneinander und waren gut gefüllt; so konnte Treskow jederzeit den Bestand überschauen und sich seines Besitzes freuen.


  Abends wurde probiert. Man war auf die neuen Marken gespannt. Außerdem fühlte Treskow sich verpflichtet, seine liebe Frau etwas aufzuheitern. Sie war bedrückt und schien wenig Anteil an seinem bevorstehenden staatsanwaltlichen Erfolg zu nehmen. Auch Trude war konfuser als sonst, aber bei jungen Mädchen wundert man sich über nichts.


  »Ihr braucht euch keine Sorge zu machen«, tröstet Treskow. »Ich will nichts verraten, man soll nicht gackern. Aber in zwei Tagen ist es geschafft. Und darauf wollen wir anstoßen was macht ihr für bedepperte Gesichter?«


  Zur Wiederherstellung der Stimmung muß Trude sich an den Flügel setzen. Dafür hat sie seit sechs Jahren Klavierstunde bei Fräulein Spitzbart, die auch schon ihre Mutter unterrichtet hat. Jetzt lag das alte Fräulein seit einer Woche krank zu Bett. Aber das wußte man bei Treskows nicht; Fräulein Trude ging nach wie vor zur Stunde, dreimal die Woche, und Frau Elisabeth glaubte eben heute feststellen zu können, daß ihr Töchterchen gute Fortschritte gemacht und neuerdings einen kraftvolleren, man möchte fast sagen: männlichen Anschlag bekommen hat.


  Am nächsten Vormittag ließ Rabanus sich beim Oberstaatsanwalt melden.


  Der Herr Oberstaatsanwalt bedaure.


  Es sei aber wegen der Maulkorbsache.


  Die bearbeite Herr Staatsanwalt von Treskow, Zimmer 118.


  Gerade um den handle es sich.


  Eine Beschwerde?


  Etwas Ähnliches.


  Das verschaffte ihm Einlass. Für Beschwerden muß ein Vorgesetzter zu sprechen sein. Ein alter preußischer Grundsatz.


  Er wird zum Herrn Oberstaatsanwalt hineingeführt und braucht nicht wie beim Kriminalkommissar Mühsam an der Wand herumzustehen und sich zu räuspern. Je höher die Stelle, desto höflicher die Manieren. Auch ein alter preußischer Grundsatz. Er bekommt sofort einen Stuhl, sogar einen mit Leder bezogenen, aber in respektvoller Entfernung, offenbar um den Abstand und die geistige Kluft symbolisch auszudrücken.


  Der Oberstaatsanwalt dreht die Besuchskarte in der Hand. »In welcher Angelegenheit?«


  »Darf ich offen sprechen, Herr Oberstaatsanwalt?«


  »Aber bitte kurz.« Er ist ein alter Praktikus und hat seine Erfahrungen mit Leuten, die offen sprechen wollen.


  »Herr Oberstaatsanwalt, Sie kennen den Stand der Maulkorbgeschichte?«


  »Sie meinten Denkmalangelegenheit?«


  »Die amtliche Bezeichnung ist mir nicht geläufig. Ist Ihnen bekannt, daß in dieser Sache einige wie soll ich mich ausdrücken einige Merkwürdigkeiten aufgetaucht sind?«


  »Ich kenne die Akten.«


  »Auch gewisse Gerüchte?«


  »Wollen Sie nicht etwas deutlicher werden?«


  »Ja etwas. Ist nicht ein anonymer Brief oder eine gewisse Aufsehen erregende Bezichtigung eingelaufen?«


  »Ich habe keine Veranlassung, Ihnen über den Stand der Sache Auskunft zu geben.«


  »Sie wissen, welche Rolle ich persönlich in der Sache spiele?«


  »Ich sagte bereits, daß ich die Akten kenne.«


  »Dann darf ich mir vielleicht in dieser Angelegenheit eine Anregung gestatten?«


  »Bitte.«


  Der Oberstaatsanwalt sieht heimlich nach der Uhr, aber so, daß es der Besucher merken soll.


  Rabanus übersieht es und sagt langsam und vorsichtig: »Aus Gründen, die ich nicht erörtern möchte, dürfte es zweckmäßig sein, das Verfahren so bald als möglich einzustellen.« Er blickt den Oberstaatsanwalt scharf an.


  Dieser bleibt undurchsichtig und rührt keine Miene. »Ob überhaupt, und gegebenenfalls wann wir das Verfahren einstellen, das wollen Sie bitte uns überlassen. Ist das alles, was Sie mir mitzuteilen haben?«


  »Vorläufig ja. Zunächst bitte ich um eine kleine Auskunft. Es handelt sich allerdings um eine rein theoretische Frage, was ich hiermit ausdrücklich betont haben möchte. Gesetzt den Fall, bei einer Behörde irgendwelcher Art hätte ein Beamter eine Dummheit begangen, die moralisch nicht allzu schwer wiegt, aber in der Öffentlichkeit peinliches Aufsehen erregen würde. Was würde man tun, um das zu verhindern?«


  »Nichts.«


  »Wenn aber ein Skandal droht mit unübersehbaren Folgen, wenn die Behörde der Lächerlichkeit preisgegeben würde und ihre Autorität auf dem Spiel stünde würde man auch das nicht verhindern?«


  »Sie scheinen nicht zu wissen, was eine Behörde ist.«


  »Eine mehr oder weniger zweckmäßige Einrichtung zur Erledigung staatlicher Aufgaben.«


  »Deswegen hat sie die Pflicht peinlichster Sauberkeit; darauf beruhen Ansehen und Autorität.«


  »Wenn aber gerade mit Rücksicht auf Ansehen und Autorität eine Ausnahme notwendig wäre?«


  »Es gibt keine Ausnahme. Jede Ausnahme vernichtet den Grundsatz.«


  »Oberster Grundsatz jeder Behörde und ihrer Funktion ist das Staatswohl. Wenn das Staatswohl eine gewisse Korrektur von Dingen verlangt, die sonst Grundsatz sind, so haben alle Bedenken zurückzustehen. Ein Beamter, der das nicht begreift oder nicht den Mut zu dieser Verantwortung hat, ist kein Diener des Staates, sondern ein Bürokrat, ich möchte sagen eine Aktenbearbeitungsmaschine.«


  Der Oberstaatsanwalt sitzt wie aus Gusseisen. »Ich breche das Thema ab. Außerdem bin ich keine Auskunftsstelle für theoretische Doktorfragen. Sie wollten mir noch den Zweck ihres Besuches mitteilen?«


  »Unter diesen Umständen nicht. Um auf unsern Maulkorb zurückzukommen: Ich sehe, Sie legen großen Wert auf die Ermittlung des Täters. Es ist eine Belohnung von dreihundert Mark ausgesetzt. Lächerlich wenig für eine Sache solcher Bedeutung. Außerdem zwecklos: für dreihundert Mark verrät ein anständiger Mensch nicht seinen Mitmenschen. Das müssen mindestens tausend sein, bei hochgezüchteten Charakteren sogar dreitausend.«


  »Ich verstehe nicht, was Sie damit bezwecken.«


  »Das sollen Sie auch nicht verstehen. Es würde Ihr Gewissen unnötig strapazieren.«


  Der Oberstaatsanwalt lehnt sich in seinen Sessel zurück. »Herr Rabanus, welches persönliche Interesse haben Sie an dieser Angelegenheit?«


  »Gibt es nicht Fälle, wo etwas um der guten Sache willen geschieht?«


  »Kaum.«


  »Sie haben recht. Ganz ohne eigenes Interesse bin ich nicht hier.«


  »Sind Sie mit Herrn von Treskow befreundet?«


  »Leider nein. Man könnte eher das Gegenteil behaupten.«


  »Soso, das Gegenteil.« Der Oberstaatsanwalt sieht ihm scharf ins Gesicht. »Die von Ihnen angeregte Erhöhung der Belohnung werde ich nicht veranlassen. Schon damit wie sagten Sie noch hochgezüchtete Charaktere nicht in Versuchung kommen, bedenkliche Aussagen zu machen.«


  ***


  Zur gleichen Zeit fand in Köln eine bemerkenswerte Versammlung statt.


  Elisabeth war nicht die Frau, die untätig zusieht, wenn ein Karren in den Graben fährt. Den Drohbrief von ›einem, der es gut meint‹ hatte sie ihrem Manne unterschlagen. Den Schlafwandler, der über die Dachkante läuft, darf man nicht wecken. Allerdings hatte er bezüglich Rabanus den besseren Instinkt bewiesen. Einen Erpresser hätte sie in diesem Menschen niemals vermutet. Sie wurde irre an sich, und ihr fiel auch nichts ein, wie sie das Unheil abwenden könnte.


  So tat sie das, was man in besseren Familien gemeinhin tut, wenn man nicht mehr weiter weiß: Sie berief einen Familienrat. Zehn sind klüger als einer. Ein einleuchtendes Rechenexempel. Und wenn zehn die Verantwortung tragen, fällt auf jeden nur ein Zehntel. Das ist der tiefe Sinn dieser und aller ähnlichen Einrichtungen.


  Treskow durfte nichts wissen; er war diesmal Objekt, nicht Mitglied. Infolgedessen fand die Zusammenkunft in Köln bei seinem Bruder, dem Oberregierungsrat, statt. Köln ist außerdem eine angenehme und lustige Stadt. Die märkischen Treskows reisen gerne hin. Berlin kennt man, dort stolpert man über Bekannte. Nach Köln kamen sie vollzählig, leider ohne Papa Piedbœuf, der eine Mittelmeerreise machte. Für ihn erschien Tante Mina, die dreimal verheiratet war und die Klugheit dreier Männer in sich aufgesogen hatte.


  Frau von Treskow erstattete Bericht. Die Maulkorbsache und der ehrenvolle Auftrag ihres Gatten war allen bekannt, es hatte in den Zeitungen gestanden, und Herbert war auf dem besten Wege, das Prunkstück der Familie zu werden. Aber dann kam der große Haken: Der Herr Staatsanwalt sein eigener Täter; der Staatsanwalt, der im Begriff steht, sich selbst beim Wickel zu fassen.


  Der Erfolg war ein erschütterndes Lachen. Es knallte durch den Salon, die Glasstäbchen der großen Kristallkrone bimmelten lustig mit.


  Um Witze zu hören, war man nicht gekommen. Es dauerte eine gute halbe Stunde, bis die erlauchte Versammlung kapierte. Und dann geschah eine weitere halbe Stunde nichts. Man saß auf den Seidenfauteuils, sah aneinander vorbei, spielte mit Rockknöpfen und Aschenbechern, flocht Zöpfchen aus den Fransen der Tischdecke und begnügte sich im übrigen mit unterdrücktem Räuspern. Was sollte man dazu sagen? Dazu konnte man nichts sagen. Da konnte man nur fragen, und einer tat es auch schließlich: Hat er sich schon erschossen?


  »Er weiß natürlich nichts, darf auch nichts wissen. Ich habe bisher alles von ihm ferngehalten, die Haussuchung unterbrochen, den Knopf angenäht, den Maulkorb gefälscht, den Brief unterschlagen. Ich weiß nicht, ob ich es verantworten kann.«


  Der Familienrat erteilt wohlwollend seine nachträgliche Billigung und Absolution und fasst einstimmig den Beschluss: Weiterhin Maul halten; es wird schon gut gehen. Die Sache ist nirgendwo besser aufgehoben als bei ihm. Solange man ihn vor sich selber schützt.


  Leider hat sie einen weiteren Haken: Rabanus, der Augenzeuge. Beschluss: Kaufen. Wie viel wird nötig sein? Man greift zu den Scheckbüchern.


  Elisabeth schüttelt den Kopf: Dieser Rabanus sieht nicht nach Kaufen aus.


  Beschluss: Man wird ihm ein Pöstchen verschaffen: Sie sehen sich gegenseitig an. Es sind lauter Leute mit langem Arm und ausgezeichneten Verbindungen, es wird eine Kleinigkeit sein. Was kann der Mann? Hat er hohe Ansprüche?


  Die Sache liegt noch ganz anders. Hier ist der Drohbrief; er hat auch schon Besuch gemacht, ist mir nichts dir nichts ins Haus gefallen mit Redensarten und Andeutungen: Er will die Trude!


  Die Versammelten sind empört. Hauen mit flammender Entrüstung auf den Mahagonitisch, zischen durch die Zähne. Aber mehr wissen sie nicht.


  Inzwischen studiert Tante Mina, klug wie drei Männer, den Brief. Schmutzflecken auf billigem Schreibpapier, statt Handschrift geklebte Zeitungsbuchstaben, unmöglicher Stil. Diagnose: Ein ungebildeter, schmieriger, gerissener Patron. Erpressernatur.


  Was soll man mit ihm machen?


  Abknallen!


  Der Neffe Otto ist jung und tatendurstig und schneidig obendrein. Er wird ihn fordern. Die Logik ist nicht schlecht. Ein Totgeschossener kann nicht aussagen.


  Die Logik hat ein Loch: wird dieser Rabanus sich abknallen lassen? Ist er überhaupt satisfaktionsfähig? Was ist er? Eine Art Maler? Auf so was kann man nicht schießen, man kann ihm höchstens eine runterhauen, aber dann kommt man vor den Schiedsmann und vors Gericht. Unstandesgemäß und sinnlos.


  Die Alternative ist klar und eindeutig: Trude oder Katastrophe. Die Versammlung kommt allmählich dahinter, man redet laut und gleichzeitig, was sonst in diesem Kreise durchaus nicht üblich ist. Das arme, arme Kind. Auf keinen Fall darf es geopfert werden. Schon der Gedanke ist Verbrechen.


  Obgleich andrerseits nicht zu verkennen ist, daß ein Kladderadatsch bevorsteht für die ganze Familie einschließlich Trude. Es ist keine Freude, einen wegen Majestätsbeleidigung bestraften und davongejagten Staatsanwalt in der Familie zu haben. Trotzdem: Moral bleibt Moral. Die Treskows halten zusammen, und wenn sie alle vor die Hunde gehen.


  Einstimmig ist man dieser Ansicht.


  Immerhin sollte man auch die Meinung der andern achten. Es wäre angebracht, darüber abzustimmen, wegen der Wichtigkeit des Falles. Natürlich geheime Abstimmung.


  Frage: Soll Trude geopfert werden? Ein Kreuz bedeutet Ja. Elisabeth schneidet die Papierchen, verteilt sie, sieht geheimnisvoll gebeugte Köpfe und kritzelnde Krayons, sammelt die Zettel in einer Chinavase, schüttelt und öffnet mit zitternder Hand.


  Der erste: Ja. Allgemeine Entrüstung.


  Der zweite: Ja. Zweite Entrüstung.


  Der dritte: Ja. Dritte Entrüstung.


  Weiter Ja und weiter Entrüstung. Bis zum letzten Ja und zur letzten Entrüstung.


  Das hat man von der geheimen Abstimmung!


  An diese Möglichkeit hat niemand gedacht. Jeder hat auf ein paar Nein-Stimmen der andern gehofft, hinter der man sich hätte verstecken können. Eine einzige Nein-Stimme hätte genügt, um jeden zu decken. Jetzt fühlen sich alle entlarvt, sehen sich gegenseitig vorwurfsvoll an und sind auf einmal sehr, sehr kleinlaut. Sie blicken mit schlechtem Gewissen auf Elisabeth. Wird sie sich dem Spruch der Weisen unterwerfen?


  Sie sagt kein Wort. Sie zerreißt die Zettelchen, streut sie in den Kamin, stellt die Schicksalsurne an ihren Platz und beginnt, sich zu verabschieden.


  Die couragierte Tante Mina fragt: »Was hast du vor?«


  »Ich muß es ihm sagen.«


  »Tu das mal nicht. Man muß nicht gleich entweder oder. Wer schlau ist, segelt zwischendurch. Verstehst du?«


  »Nein.«


  »Dann Pass mal auf: Du tust, als ob. Du wirst den jungen Mann nett behandeln, hofieren, ihm Aussichten machen und hinhalten, bis Herbert außer Gefahr ist. Dann wird man einen Vorwand finden und ihn wieder ausbooten.«


  »Und das Kind? Wenn sie sich inzwischen in ihn verliebt?«


  Dann wird sie sich wieder entlieben. Donnerwetter noch mal, man liebt nicht zum Vergnügen wie die Tiere und die kleinen Leute. Man weiß, was man der Familie und dem Namen schuldig ist.


  Professor Grau aus Bonn, Treskows Schwager, zerbrach sich tagelang seinen Mathematikerkopf, wieso und warum diese geheime Abstimmung nicht geheim war. Und was man in ähnlichen Fällen dagegen tun könne. Er kam dahinter: Jeder hätte drei Stimmen und drei Zettel haben müssen. Dann hätte jeder, der für Ja stimmen wollte, zwei Zettel mit Ja und einen mit Nein ausfüllen können; die Ja-Majorität wäre gesichert, und trotzdem blieben genügend Nein-Stimmen, hinter die sich jeder einzelne hätte verkriechen können. Er schrieb eine gelehrte Monographie darüber als Beitrag zur praktischen Demokratie.


  Frau von Treskow schrieb etwas viel Praktischeres: Eine Einladung an Rabanus zum Butterbrot. Trude, die im Turnen eine Eins hatte, schlug einen veritablen Purzelbaum. Die Einladung lautete auf nächste Woche Freitag. Einige Tage vorher wird man sie um acht oder vierzehn Tage verlegen. Und dann wird man weitersehen.


  Hinhalten!


  Frau von Treskow schämte sich.


  Vor einem Erpresser braucht man sich nicht zu schämen.


  ***


  Hallo?


    


  Jawohl hier Staatsanwaltschaft. Wer ist dort?


  Wer?


    


  Wenn Sie Ihren Namen nicht nennen wollen, lassen Sie es bleiben. Was wollen Sie denn?


    


  Dreihundert Mark! Stand ja in der Zeitung.


    


  Was sagen Sie? Für dreitausend würden Sie es tun?


    


  Schön, wir werden darüber befinden. Hallo. Hören Sie noch? Hallo? 


  ***


  Einige Stunden später kamen rote Plakate heraus mit einer fettgedruckten


  3000


  Sie hingen an Plakatsäulen und Bretterzäunen, aber auch in den Kneipen und Kaschemmen. Die Polizei hat Fühlung mit dem Volk und weiß, wo die Leute sitzen, auf die es ankommt.


  In der »Kanon« verkehren keine Räte und Doktoren, sondern Männer der Arbeit mit Mützen und Halstüchern: Rollkutscher, Rheinschiffer, Hafenarbeiter und Hausierer, aber auch Gelegenheitsarbeiter und Pennbrüder, wenn ihnen jemand einen Groschen geschenkt hat.


  An den drei schmalen Holztischen in der engen Wirtsstube ist nicht viel los. Leute, die nachmittags Durst haben, erledigen das im Stehen und drängen sich um den Schanktisch oder lungern draußen im Gang und halten ihr Glas Obergärig in der Hand, stellen es auf das Gesims oder die Treppenstufe. Manche unterhalten sich, teils mit niederrheinischem Phlegma, zu jedem Glas ein Satz, teils mit westlichem Temperament, dann hört es sich an, als ob sie sich zanken. Manche sagen nichts, blicken mit verschwommenen Augen ins Leere und wischen sich von Zeit zu Zeit mit dem Handrücken den Bierschaum aus dem fransigen Schnauzbart.


  An der abgenützten Wandtäfelung hängt das rote Plakat. Niemand kümmert sich darum.


  Nur Rabanus stellt sich davor, tut erstaunt und philosophiert zu den Umstehenden:


  »Dreitausend Mark? Nette Stange Geld für den Quatsch. Verdammt juchhe! Das lohnte sich. Schade, daß ich es nicht gewesen bin. Ich tat mir einen suchen, der mich anzeigt, dann die drei oder vier Monate herunterreißen und das Geld mit ihm teilen. War schon ein Geschäft!«


  Rabanus hat laut gesprochen. Es sollte auch kein Selbstgespräch sein. In diesen Kneipen spricht jeder zu jedem, wie es gerade kommt.


  Rabanus hat dabei unauffällig die Leute beobachtet, muß aber feststellen, daß seine geschäftstüchtige Betrachtung keinen Eindruck macht. Die einen haben nicht zugehört und schwatzen weiter, die andern dösen stumpf über ihren Gläsern.


  Doch! Da am Tisch sitzen zwei, die stecken die Köpfe zusammen und fangen an zu flüstern. Flüstern ist hier nicht üblich, nicht einmal bei hoher Politik; es muß also was Besonderes sein. Rabanus pirscht sich in die Nähe, spitzt die Ohren und ist zufrieden.


  »Du, Bätes«, sagt der Wimm.


  »Wat is«, sagt nach einer Weile der Bätes.


  Wimms kleine listige Augen leuchten. »Bätes, ich han en Idee.«


  »Loß mich in Ruh«, sagt Bätes.


  »Pass emol upp: Die dreitausend Mark täten uns jut, meinste nit?«


  »Du bis ja jeck«, sagt Bätes.


  »Dat mußte nit sage.« Wimm zeigt mit dem Daumen auf das Plakat. »Wie war dat mit uns zwei?«


  »Wat?«


  »Ich zeig dich an, un du jehs sitze. Wör dat nix?«


  »Drecksack«, sagt Bätes.


  »Nä, ich mein so: Dat Jeld donn mer uns deele. Ich dausendfünfhundert un du dausendfünfhundert.«


  Bätes erwacht langsam aus seinem Halbschlaf und grinst. »Du Doll, dat jeht doch jarnit.«


  »Waröm jeht dat nit?«


  »Ich han et doch jar nit jedonn.«


  Wimm rückt nahe an ihn heran. »Du Aap, dat is auch nit nödig. Du bruchs nur zu donn, als hättste dat jedonn. Verstehste dat nit?«


  »Nää.«


  »Haste noch nie jeloge?«


  »Nää.«


  »Dat jeht äwwer janz jut. Ich jeh bei de Polizei un sag, du hätts dat am Denkmal jemaht. Un du jehs hin uns sags ja. Kannste ja sage?«


  »Ejaa.«


  Bätes stützt den dicken Kopf mit dem Strubbelbart in die Hände und denkt heftig nach. Resultat: »Wimm, dat bin ich zu bang.«


  »Du Jeck, da is auch wat bei! Denk emal, dreidausend Mark, dat sind dreißigdausend Jlas Bier. Oder sechzigdausend Körnches.«


  »Enää«, rechnet Bätes, der Kinderreiche, »dat sind zweidausend Höskes oder dausend Zentner Kartoffele.« Er versucht, sich den Berg vorzustellen. Ihm wird schwindlig.


  Das ist das Geheimnis der großen Zahl, daß sie unfassbar, unvorstellbar ist. Dreitausend Mark sind ein unübersehbarer Reichtum für den, der sein Leben nach Groschen rechnet. Vor dreitausend Mark verblassen alle Bedenken. Schon um einen geringeren Preis als einen Berg Kartoffeln sind Tugenden gefallen.


  »Du, Wimm.«


  »Wat denn?«


  »Ich han noch en janz andere Idee.«


  »?«


  »Mer mache dat jenau umjekehrt: Ich zeig dich an, un du jehs sitze.«


  »Nä, Bätes, dat is nix.«


  »Waröm is dat nix?«


  »Ich muß doch dat Jeld verwahre. Un dat Sitze kanns du besser. Du häs ene dickere Popo.«


  Am Abend war beim Goll Atelierfest.


  Goll war ein guter Freund von Rabanus und hauste in der Akademiestraße. Sein Atelier war nicht leicht zu finden. Man ging durch einen breiten Flur, dann rechts eine Steintreppe hoch, dann wieder durch einen langen Gang, dann kamen wieder Treppen und Stufen; es war ein richtiger Fuchsbau, in dem sich der gerissenste Gerichtsvollzieher nicht zurecht fand. Und wenn man oben war, wußte man nicht, ob es das dritte oder fünfte Stockwerk war. Es war aber hoch genug, denn höher ging es nicht. Und das Atelier war kein Atelier, sondern ein abgeschlagener Teil eines alten Speichers, schräg und winklig und kompliziert und mit einem Gewirr von Stützen und Balken durchzogen. Daran konnte man Kleider, Bilder und Hausrat aufhängen, und wenn die kleinen Dachfenster nicht genügend Licht zum Malen einließen, mußte man es durch satte, leuchtende Farben wettmachen. So entstand aus der Not ein Stil. Dies war die Eigenart und Zukunft der Gollschen Bilder, daß sie, im dunklen Atelier entstanden, auch im trüben Licht städtischer Wohnräume lachten und leuchteten.


  Goll, der sich mit zwei ›l‹ schrieb und mit drei ›l‹ sprach, rheinisch und tief hinten im Hals, hatte auch eine Braut, ›dat Anita‹. Eigentlich war sie Tänzerin. Aber da sie für ihre zierliche Figur einen zu großen Kopf hatte, tat sie keinen Triumphzug um die Erde, sondern hielt dem Goll die Sachen in Ordnung und sorgte für sein körperliches und seelisches Befinden. Und sie war keineswegs damit einverstanden, daß das Gollsche Atelier gewohnheitsmäßig von exmittierten Kollegen als Not- und Nachtquartier benutzt wurde. Wenn man Abends nach Hause kam, stand oft einer wartend vor der Tür oder saß auf der Treppe und war eingeschlafen, so daß man darüber fiel. Aber weggeschickt wurde keiner.


  Ein Atelierfest beim Goll ist keine prunkvolle Kostümschau, auch kein byzantinisches Bacchanal. Er hat ein Bild für dreißig Mark verkauft, ein »Aquarellschen«, und das verpflichtet. Streng genommen ist es noch gar nicht verkauft, aber jemand hat ihn nach seiner Adresse gefragt, er käme vielleicht mal vorbei und würde sich das ansehen.


  Zu einem Atelierfest ergehen keine großartigen Einladungskarten mit ›geben sich die Ehre‹ und ›u.A.w.g.‹. Man sagt es beiläufig einem Kollegen, und dann ist es innerhalb einer Stunde rund auf Grund einer unsichtbaren, mit unheimlicher Sicherheit funktionierenden Verbindung. Und dann kommen sie alle, mehr als alle, sie kommen dreimal soviel als erwartet. Das ist nicht schlimm. Man glaubt gar nicht, wie viel lustige Menschen in einem kleinen Atelier Platz haben. Stühle sind ohnehin nicht vorhanden. Man sitzt auf dem Diwan, auf Kisten und Kästen, die mit Schals und Stoffresten wohnlich gemacht sind; vor allem aber auf dem Boden, wo für die weibliche Bevölkerung als Zeichen besonderer Galanterie Kissen und Decken aufgelegt sind, aber die werden bereits von den Gästen mitgebracht. Der Gastgeber stellt nur den Raum und stiftet, wenn es hochkommt, den Zucker und das Gefäß für die Bowle, einen großmächtigen Gurkentopf. Für alles Weitere sorgen die Geladenen, so sind sie es gewohnt. Für die umfangreiche Gemeinschaftsbowle, die als flüssiges Eintopfgericht das Zentrum des Festes bildet, bringt jeder eine Flasche Wein mit, die »Arrivierten« auch zwei. Es ist Rheinwein, Moselwein, Saarwein, Rotwein, ein buntes Gepantsch. Aber es tut seine Schuldigkeit, vielleicht gerade darum. Und der lange Päffgen, der doch so geizig sein soll, hat sogar zwei hochvornehm etikettierte Flaschen bei sich, Spätlese und so weiter, tut furchtbar wichtig damit und läßt sie eigenhändig in den Bottich plätschern. Damit keiner merkt, daß es schieres Wasser ist, das er vorher heimlich auf dem Hof eingefüllt hat. Auch die Kostüme sind sparsam. Das Motto des Festes lautet: Nacht in der Südsee. Das klingt malerisch und ist vor allem billig und läßt sich ohne Samt und Seide mit wenig Krepppapier und viel Haut und Farbe bewerkstelligen. Bis Karneval ist noch ein halbes Jahr, aber der wahre Künstler hat nicht Uhr noch Kalender, sondern Spaß. Zu diesem Zweck bringen sie auch ihre Damen mit, Bräute, Modelle und Zwischenstufen, und jede von ihnen kommt sich wie eine Noa-Noa vor und tut entsprechend. Es ist eine luftige, lustige Weiblichkeit, die dort herumschwirrt, und dazu die vielen Butterbrote mit Leberwurst und Schwartenmagen, und als Gipfelpunkt eine ganze Büchse Bratheringe. Und Lampions und Ziehharmonika, Gitarre, Singsang und Quietschen. Eine Bratpfanne als Gong, dazu »Anitas« Tanz, und auf einmal ist der lange Päffgen außer Rand und Band. Er hat mit unheimlichem Instinkt draußen vor dem Dachfenster in der Regenrinne die Flasche Beaujolais gefunden, die Rabanus und Trude sich für ihren heimlichen Privatbedarf versteckt haben, und will sie nicht mehr hergeben und setzt sie zur Vermeidung von Weiterungen kurzerhand an den Kopf und ahnt nicht, welche Kostbarkeit er in sich schüttet.


  Eigentlich sollte man es nicht sagen, daß die Trude mit dabei ist. Es schickt sich nicht, es ist keine Gesellschaft für die Tochter des Staatsanwalts von Treskow, und es war ihr auch schwer genug, zu Hause heimlich auszubüchsen. Es wäre auch nicht gegangen, wenn die Billa ihr nicht geholfen und ihr den Hausschlüssel geliehen und ein Kostüm zusammengestoppelt hätte; keineswegs Südsee, sondern genau das Gegenteil und eben deshalb ein ungeheurer Effekt: Alte Mohn mit Kapotthut und Schleier. Rabanus hatte sich lange gesträubt, sie mitzunehmen; aber sie wollte zu gern mal so was sehen, nur ein kleines, halbes Stündchen, bitte, bitte, und selbstverständlich inkognito. So hat sie ihren kleinen energischen Kopf durchgesetzt. Auf solch einem Atelierfest kann jeder mitbringen, wen und was er will, niemand kümmert sich darum. Und nun ist sie da und mitten dazwischen, die tapfere, lustige Trude, wird nach Art hungriger Modelle liebevoll gefüttert und ist gar nicht zimperlich und macht brav alles mit. Rabanus hat seine helle Freude daran; mit der kann man Pferde stehlen.


  Die kleine halbe Stunde ist längst vorbei. Es wird immer lauter und lustiger. Zwei führen Balitänze auf mit Küchenmessern als Schwerter, die Gitarre ist außer Betrieb, weil jemand hineingetreten hat, irgendeiner muß heimlich Schnaps in die Bowle gegossen haben, es geht ziemlich zwanglos zu, die wohlerzogene Trude weiß nicht mehr recht, wo sie hinsehen und nicht hinsehen soll. Eigentlich ist es Zeit für sie. So meint Rabanus. Aber vorher will er noch einen glanzvollen Jux anstellen. Er hat seinen übermütigen Tag und auch allen Anlass dazu. Und eben ist ihm ein Einfall gekommen, den er nicht mehr los wird. Er steigt auf eine Kiste, erfuchtelt sich mit den Armen ein mühsames Silentium und proklamiert:


  »In zehn Minuten steigt der Glanzpunkt des Abends, die große Riesen-Spezial-Gala-Festvorstellung! Die besten Humoristen der Stadt in garantiert echten Originalkostümen haben ihr persönliches Erscheinen zugesagt! Wir bitten um Stimmung. Applaus! Noch nie dagewesen! Zum ersten und einzigsten Male!«


  Wer wird das sein? Die Kunstgewerbler? Akademieschüler? Man klatscht im voraus.


  Inzwischen ist Rabanus heimlich verschwunden und hat unten in der Kneipe ein bemerkenswertes Telephonat:


  »Ist dort die Kriminalpolizei? Hier ist jemand, der Ihnen einen guten Wink geben kann. Jawohl, derselbe. Bearbeiten Sie die Maulkorbsache? Dann schicken Sie schnell einige Beamte in das Atelier Goll, Akademiestraße siebzehn, vierter Stock.«


  Rabanus hört am Telephon, daß sein Gespräch wie eine Bombe in die verschlafene Kriminalpolizei einschlägt. Er hört Rennen, Rufen. Jetzt wird es Zeit. Mit drei Sätzen ist er wieder im Atelier, packt sich seine Trude und will mit ihr verschwinden. Trude bettelt, sie will noch ein bisschen bleiben, noch zehn Minuten, oder wenigstens bis die angekündigten Humoristen kommen. Rabanus kann ihr das nicht so schnell erklären, außerdem ist ihr Mantel weg, ein Witzbold hat ihn versteckt, und ohne Mantel kann sie in dem Kostüm nicht über die Straße. Und als sie glücklich soweit ist und mit Rabanus aus dem Atelier schlüpfen will, hört man bereits den schweren Takt etlicher Polizeistiefel die Treppe heraufkommen. Man muß zurück.


  Ein kurzes, derbes Klopfen. Die Tür springt auf, die Polizei marschiert ein in das tobende Atelier.


  Die Festvorstellung beginnt:


  Und nun ist es genau umgekehrt wie sonst. Man hält die echten Polizeibeamten für eine wohlgelungene Maskerade und benimmt sich dementsprechend, man empfängt sie mit Applaus und Freudengeheul. Die Musik dröhnt einen Tusch, man bewundert die fabelhaften Kostüme und die glänzend geratenen Masken und erwartet, daß sie sich jetzt in Reihe formieren und ein Couplet singen.


  Das tun die Männer aber nicht. Sie spielen ihre Rollen mit erstaunlichem Ernst, sie fragen nach den Namen und durchwühlen Schrank und Kisten, verziehen keine Miene und verstehen merkwürdigerweise gar keinen Spaß; sie wollen keine Bowle und keine Butterbrote, sie lassen sich von den Mädchen nicht küssen, nicht einmal die Barte kann man ihnen abreißen, sie verbitten sich das ganz entschieden und sind völlig humorlos. Und schließlich werden sie, genau wie echte Polizisten, auch noch ungemütlich, schnauzen und brüllen und fassen die Leute bei den Armen, und das Ende vom Liede ist, daß sie die ganze bunte, quietschende Gesellschaft in den grünen Wagen stopfen und abtransportieren.


  Die Maler am Rhein verstehen Feste zu feiern.


  ***


  Das ist eine übermütige Ladung, die der Polizeiwagen durch die mitternächtigen Straßen schaukelt und vor dem Polizeigebäude ausschüttet. Das johlt und quakt und pfeift und singt und hallt durch die schwarzen leeren Gänge und ist nicht zur Ruhe zu bringen. Und hat eine Freude ohnegleichen.


  Rabanus und Trude sind etwas zurückhaltender. Endlich ist Kriminalkommissar Mühsam zur Stelle und beginnt, das närrische Häuflein zu sortieren und unter die Lupe zu nehmen. Natürlich die Maler! Daß die Sache aus der Kante kommt, das hat er gleich gedacht, er wollte bloß nichts sagen. Und dazu die beiden anonymen Telephongespräche ein Glück, daß man auf die dreitausend Mark eingegangen ist. Jetzt hat man die Ernte in der Hand.


  »Die Frauenspersonen zurücktreten!«


  Die Männer werden einzeln vernommen. Es scheint kein glückhafter Fischzug zu werden. Der Eine war in der fraglichen Nacht bei seinen Eltern in Kassel. Der Zweite lag im Bett, seine Wirtin kann es bezeugen. Der Dritte hat eine Festlichkeit mitgemacht, die bis zum Morgen dauerte. So kann jeder sich über die kritische Nacht ausweisen. Wie sich das für einen gediegenen Staatsbürger ziemt. Bleibt Rabanus.


  Mühsam erkennt ihn sogleich und reckt sich breit vor seinem Schreibtisch. »So. Aha. Sieh mal an. Da wären wir ja! Das hat sich also gelohnt, was? Sie haben wir ja schon lange auf dem Kieker. Nun legen Sie mal los.«


  »Sie haben mich bereits früher vernommen.«


  »Tja, mein Lieber, aber das ist heute was anderes. Heute sind Sie nicht Zeuge, sondern« Er greift ein Formular: Vernehmung des Beschuldigten. Und das ist ein gewaltiger Unterschied: Einem Zeugen wird grundsätzlich alles geglaubt, einem Beschuldigten grundsätzlich nichts.


  »Kommen wir gleich zum Kernproblem: Wo waren Sie in der Nacht zwischen zwei und drei?«


  Rabanus muß lächeln. »Herr Kommissar, Sie wissen doch, ich ging spazieren und war zufällig Augenzeuge.«


  »Langsam. Sie geben also zu: Erstens, daß Sie in der Nacht nicht zu Hause waren. Und zweitens, daß Sie sich um die fragliche Stunde in der Nähe des Denkmals herumgetrieben haben.«


  »Wenn Sie es so nennen wollen. Sonst könnte ich ja keine Beobachtungen gemacht haben.«


  »Bleiben Sie mir um Gottes willen mit Ihren Beobachtungen vom Halse! Erst war es der große schlanke Herr mit steifem Hut und einem Hund, dann war es ein kleiner dicker Arbeiter mit Mütze und Bart. Also, das kennen wir. Was hatten Sie überhaupt um die Zeit auf der Straße verloren?«


  »Auch das habe ich schon gesagt: Ich ging spazieren.«


  »Gegen nächtliche Spaziergänger sind wir hier grundsätzlich mißtrauisch, Herr. Anständige Menschen liegen Nachts im Bett! Haben Sie einen Hund?«


  »Nein.«


  »Aha! Habe ich mir gedacht. Darum haben Sie bei Ihrer ersten Vernehmung dem Täter einen Hund angedichtet. Übrigens haben Sie bei der Staatsanwaltschaft schon zugegeben, daß der Täter ohne Hund war. Was sind Sie von Beruf?«


  »Künstler.«


  »Künstler ist kein Beruf, sondern eine Ausrede. Wovon leben Sie?«


  »Ich male, ich zeichne, ich schreibe. Bin unter anderm ständiger Mitarbeiter des ›Simplizissimus‹.«


  »Was? Sie arbeiten für ein Witzblatt?« Mühsam ist knallrot vor Eifer. »Da sind wir ja an der richtigen Ecke. Wenn wir nun schon so weit sind, wollen wir jetzt nicht auch das andere zugeben?«


  »Welches andere?«


  »Das mit dem Denkmal. Wir wollen mal vernünftig reden, wir sind hier keine Unmenschen, und schließlich hat man auch Sinn für Humor, nicht wahr? Ich kann mir das gut vorstellen. Sie waren stark betrunken, wußten nicht, was Sie taten, Paragraph einundfünfzig und so weiter, man weiß ja, wie das kommt. Mal sehen, was sich machen läßt. Nun sagen Sie schon ›ja‹, dann können Sie nach Hause gehen.«


  »Bedaure.«


  »Ich meine es gut mit Ihnen. Aber Sie müssen es wissen. Wenn Sie nicht wollen tja, dann können Sie mal eine Zeitlang in Ruhe und Abgeschiedenheit darüber nachdenken. Sie verstehen mich doch?«


  »Ei natürlich, das erprobte Rezept: Untersuchungshaft zur Erpressung von Geständnissen.«


  »Aha!« donnert Mühsam, »da habe ich Sie! Damit geben Sie also zu, daß Sie etwas zu gestehen haben.« Er schreibt in die Akten. »Übrigens scheinen Sie merkwürdig gut Bescheid zu wissen. Sind Sie vorbestraft?«


  »Nein.«


  »Aha! Also immer so durchgewischt! Gerissener Bursche, was? Kein Wunder, daß der gute Sedan da nicht mitkam.« Er zerdrückt eine heimliche Träne. »Sie bleiben natürlich hier!«


  »Wie hier? Wieso hier?« Rabanus hat längst begriffen, aber es will ihm doch nicht in den Kopf. Und was ist mit Trude? Er sieht sich um. Da stehen seine Freunde, hilflos und verdattert; keiner traut sich zu rühren oder einen Ton zu reden; vielleicht ist jeder froh, daß es ihn nicht trifft. Und dahinten stehen auch die lustigen Mädels, frierend und verschüchtert wie arme Hühnchen, und hinter ihnen Trude, deren Gesicht er unter dem Schleier nicht sehen kann.


  Rabanus wird abgeführt. Die andern dürfen gehen.


  Nein, die Frauenpersonen noch nicht. Mühsam will wenigstens die Personalien feststellen.


  »Sie dahinten, kommen Sie doch mal her! Tun Sie zunächst mal den Schleier vom Gesicht. Und die Hände runter! Verstehen Sie kein Deutsch? Sie sollen die Fahne vom Gesicht oh, pardon!!«


  ***


  Der letzte Gast bei Tigges am Treppchen?


  Staatsanwalt von Treskow hätte das durch einen Beamten bei Frau Tigges feststellen können. Dann würde man den Betreffenden vernehmen und ihn, falls er leugnen sollte, der Frau Tigges und den anderen Gästen gegenüberstellen und allmählich einkreisen und überführen. Das würde etliche Tage in Anspruch nehmen, der Täter hätte vielleicht Gelegenheit zur Flucht; außerdem würde man nachher nicht mehr wissen, wem der Erfolg zuzuschreiben ist.


  Treskow macht das anders. Er will die Sache durch einen schneidigen Generalangriff schmeißen, mit einem dramatischen Schlusseffekt, wie es seinem Temperament entspricht: Er hat die sämtlichen Zecher des denkwürdigen Abends vorgeladen und wird sie persönlich vernehmen. Nur auf diese Weise, belehrt er seinen Referendar, erhält man ein klares Bild und den unmittelbaren starken Eindruck.


  Obgleich diese Vernehmung ihm persönlich etwas peinlich ist. Es sind immerhin Leute, die er kennt oder mit denen er jedenfalls am gleichen Tisch gesessen hat. Aber das darf ihn nicht abhalten. Einer von ihnen muß als Letzter gegangen sein; das wird sich jetzt herausstellen, und diesen Letzten wird er zur Strecke bringen, unerbittlich und ohne Ansehen der Person. Wahrscheinlich sogar vom Fleck weg verhaften. Draußen warten bereits zwei Polizeibeamte mit den nötigen Instruktionen und Vorkehrungen.


  Referendar Thürnagel soll Protokoll führen. Er ist nicht sonderlich erbaut davon und macht ein merkwürdig verdutztes Gesicht; tut, als wenn er etwas sagen wollte, und würgt es wieder hinunter.


  Inzwischen erscheint Mühsam, rot und strahlend und berichtet über seinen nächtlichen Fang. Er erwartet, daß Treskow ihm um den Hals fällt oder wenigstens wohlwollend auf die Schulter klopft; statt dessen sagt Treskow: »Ganz nett soweit.« Er hat nur mit einem Zehntel Ohr hingehört und außerdem prinzipielles Misstrauen gegen alles, was von Mühsam kommt.


  Der letzte Gast.


  Zehn Uhr.


  Die Herren von Tigges sind vollzählig da.


  Es sind sogar zwei zuviel. Obgleich diese beiden eigentlich keine Herren sind und auch nicht nach Tigges aussehen. Übrigens warten sie bereits seit neun Uhr und haben sich für diesen Gang offenbar fein gemacht. Der große Hagere trägt einen hellen Sommermantel, der bis auf die Mitte des Oberschenkels reicht, mit eingerissenen Knopflöchern und ausgefransten Kanten. Der kleine Dicke hat sich in einen vielfach vererbten Schützenfestgehrock geklemmt, der vorn nicht gut zugeht und hinten im Schlitz auseinanderklafft.


  Nein, geladen wären sie nicht. Aber sie hätten etwas sehr Wichtiges, und ob sie vielleicht den Herrn Staatsanwalt?


  Warten! Der Herr Staatsanwalt ist besetzt.


  Und wie lange die Gerichtskasse offen wäre?


  Man beachtet sie nicht. Man hat Besseres zu tun.


  Treskow beginnt mit der Vernehmung der Zecher. Sie sind erstaunt, sich hier zu finden, und verdecken ihre Befangenheit durch verkrampfte Jovialität. Dafür ist Treskow um so eisiger; er nimmt die Personalien auf, fragt, was er längst weiß, und ist ganz Amtsperson. Er tut, als kenne er keinen; sie tun mit und verstehen den Unterschied zwischen Schenke und Amtszimmer. Es fängt ganz harmlos an. Die Herren wissen nicht, worauf es ankommt, und sollen es auch nicht wissen. Wer ist als Letzter gegangen? Treskow fragt es so nebenbei, mit jenem Unschuldsgesicht, das er sich für solche Fälle zugelegt hat.


  Ja, das ist schwer festzustellen. Jeder ging, als er schon tüchtig Bettschwere hatte; keiner kann genau sagen, wer zurückblieb. »Übrigens waren Sie doch selbst dabei, Herr Staatsanwalt.« Das sagt natürlich wieder der Zahnarzt; der Mann hat keine Manieren und stößt die Schranke ein, die zwischen ihm und dem Vertreter des Staates gesetzt ist.


  »Meine eigenen Beobachtungen«, weist Treskow ihn zurecht, »stehen hier nicht zur Erörterung. Ich möchte es von Ihnen hören, beziehungsweise von Ihnen bestätigt haben.« Der alte Trick: Man tut, als ob man schon weiß.


  Auch das hilft nicht. Die Herren sehen sich hilfesuchend an, zucken die Achseln. Keiner entsinnt sich. Man weiß nur, daß es riesig fidel war.


  Am besten fragt man Frau Tigges. Die muß es wissen, sie hat wahrscheinlich abgeschlossen und das Licht gelöscht.


  Frau Tigges wird hereingeholt. Die Herren müssen draußen warten. Es wird zu einer Gegenüberstellung kommen. Wahrscheinlich noch zu ganz etwas anderem, denkt Treskow.


  Merkwürdig, daß die Frau mit der Sprache nicht heraus will. Ist es weibliche Befangenheit? Als Weinwirtin ist man nicht zimperlich. Stellt sie sich dumm, um einen der Herren draußen zu schonen?


  Wer als Letzter gegangen ist? Es war natürlich schon recht spät, und das mit der Polizeistunde würde doch nie so genau genommen, und es waren auch nur Stammgäste und bessere Herren.


  Treskow läßt sich nicht vom Thema abbringen und klopft auf den Tisch. »Reden Sie nicht um die Sache herum, Frau Tigges. Sie machen sich verdächtig. Es handelt sich hier nicht um die Polizeistunde, sondern um den letzten Gast.«


  »Gewiß, Herr Staatsanwalt, ich weiß schon, aber der Herr Staatsanwalt waren vielleicht etwas angeregt und wollten auch die Flasche Wein noch zu Ende trinken.«


  »Ich will nichts von mir wissen«, sagt Treskow. »Ich will wissen, wer als Letzter gegangen ist.«


  Er ist unerbittlich, Frau Tigges kann nicht länger ausweichen: »Als Letzter gegangen? Wenn der Herr Staatsanwalt sich vielleicht nicht mehr erinnern sollten, dann müssen der Herr Staatsanwalt gütigst entschuldigen, es schlug eben halb drei, und die Frieda weiß es auch, und das wäre doch nicht schlimm und ginge keinen was an«


  »Also, wer war der Letzte?« donnert der Staatsanwalt.


  »Sie!«


  »Wer, sie?«


  »Sie selber!«


  »Ich? Wieso ich?«


  »Ja, bitte. Und dann habe ich die Tür« Frau Tigges bleibt mitten im Satz stecken. Was ist mit dem Herrn Staatsanwalt? Soll man ihm ein Glas Wasser reichen? Oder das Fenster öffnen? Auch der Herr Referendar sieht so merkwürdig drein und wird immer kleiner. Sie fühlt, es muß etwas Furchtbares sein, das sie angerichtet hat. Sie ist eine gute Frau und will es wieder in die Reihe bringen. Die Herren müssen gütigst entschuldigen, sie kennt sich doch nicht aus mit dem Juristischen, und das wäre nicht böse gemeint, und so genau könne sie das nicht mehr sagen, und mit der Frieda wolle sie ein vernünftiges Wort reden. Auch Thürnagel will helfen. Er hat das eben nicht mitbekommen beim Protokoll, es sei ihm überhaupt nicht wohl, und ob man die Vernehmung nicht vertagen solle, inzwischen habe Frau Tigges Zeit, sich das noch mal zu überlegen.


  Alle wollen helfen.


  Treskow sieht es nicht oder will es nicht sehen. Er schickt Frau Tigges und den Referendar hinaus. Seine Stimme donnert nicht mehr, sondern ist wie mit Mehl bestaubt.


  Dann ist er mit sich und seinem Aktenstück allein.


  Ein kalter Schweiß ist ihm ausgebrochen. Er sieht noch einmal die Aussage der gutsituierten Dame durch und überdenkt, was Frau Tigges gesagt hat. Er war der letzte Gast der letzte Gast war der Täter; die Gleichung stimmt. Er träumt nicht, es ist alles richtig um ihn, das ist sein Zimmer, auf dem er seit achtzehn Jahren sitzt, dort liegt das gelbe Aktenstück und grinst ihn an, und auf dem Deckel steht immer noch: Gegen Unbekannt.


  Jetzt hat er ihn. Kein Wunder, daß es etwas lange gedauert hat. Wenn man hinter sich selbst herläuft, ist es nicht leicht, sich einzuholen. Eigentlich eine kriminalistische Meisterleistung, auf die er stolz sein könnte. Er versucht zu lachen; es erfriert auf seinem Gesicht.


  Er rennt durchs Zimmer.


  Was ist geschehen?


  Eigentlich noch gar nichts. Die Aussage der Frau Tigges ist nicht protokolliert, der Referendar ist nicht mitgekommen, und Frau Tigges will es sich noch mal überlegen. Wenn man es geschickt anfasst, zerrinnt es im Sande. Noch ist er Staatsanwalt, noch hat er die Fäden in der Hand und kann sie wieder verwirren. Nicht jeder Täter hat das Glück, sein eigener Staatsanwalt zu sein.


  Wieder versucht er zu lachen. Diesmal gelingt es beinahe. Dann aber bläst er seine traumhaften Gedanken fort und atmet tief. Und das durch Generationen in Pflicht und Disziplin geschulte Beamtengehirn schnappt ein und arbeitet wie ein Präzisionsmechanismus.


  Er weiß, was ein Treskow zu tun hat. Er ist ganz ruhig, seine Hände zittern nicht mehr. Er räumt seinen Schreibtisch auf, nimmt sein persönliches Eigentum an sich, die kupfergetriebene Aschenschale, den nie benutzten Brieföffner, das bronzegerahmte Familienbild, stellt die Bücher gerade und die Stühle zurecht. Im Schrank hängt seine schwarze Samtrobe mit dem Barett; das mag hier bleiben, er wird es nicht mehr brauchen.


  Dann geht er zum Obersekretär und liefert die Schlüssel ab.


  Draußen warten noch die beiden Leute, respektive Männer.


  Sollen wiederkommen.


  Sie tun aber sehr dringlich.


  Bedaure.


  Treskow betrachtet sich als nicht mehr zuständig, nicht mehr im Amt befindlich. Er nimmt seine Maulkorb-Akten, Hut und Mantel und begibt sich zu seinem Oberstaatsanwalt.


  ***


  Der Herr Oberstaatsanwalt ist nicht anwesend. Er befindet sich auf einer Inspektionsreise und wird am Nachmittag um vier zurück sein.


  Eine einfache Tatsache, durchaus nichts Ungewöhnliches. Aber sie geht Treskow nicht in den Kopf; er kann nicht warten, kann die Sache nicht länger mit sich tragen.


  Er weiß genau, was kommt. Es ist gewissermaßen amtlich vorgeschrieben. Der Oberstaatsanwalt wird erschüttert sein, aber Haltung bewahren, ihm vielleicht mitleidvoll die Hand drücken und leise den grauen Kopf schütteln. Dann wird er kühl das Dienstliche erledigen, ein kleines, inhaltschweres Protokoll aufnehmen, ihn vorläufig des Amtes entheben und einen anderen Kollegen mit der Bearbeitung der Sache und der Erhebung der Anklage betrauen. Verhaften nein, verhaften wird man ihn nicht. Und dann wird die Verhandlung kommen, und man wird ihn verurteilen, vielleicht wegen sinnloser Trunkenheit freisprechen. Sofern er es bis dahin überhaupt kommen läßt.


  Er weiß alles im voraus und kann es doch nicht erwarten. Ihm ist zumute wie einem Verurteilten, dem man morgens auf dem Schafott eröffnet, daß der Herr Scharfrichter erst nachmittags um vier kommen wird.


  Treskow geht nach Hause. Langsam. Er hat Zeit, viel Zeit, fast fünf Stunden. Vor der Haustür bleibt er stehen. Man wird ihm etwas anmerken. Natürlich wird man es ihm anmerken. Trude wird fragen; Elisabeth wird in ihn dringen, und er wird nicht ausweichen können. Mit sich selbst wird er fertig werden, aber wie soll er es ihnen beibringen? Er steckt den Schlüssel wieder ein und kehrt um. Er will nicht ins Haus; jetzt nicht. Vielleicht später. Er wird in der Stadt essen, in einem Gasthaus, wo man ihn nicht kennt. Auch das ist nicht nötig, er hat keinen Hunger, wird nichts herunter bekommen.


  Er wird spazieren gehen. Die frische Herbstluft tut ihm gut. Sein Kopf wird freier. Aber nun sieht er alles noch deutlicher, unerbittlicher. Er will nicht denken; er braucht es auch nicht, es wird sich alles automatisch abspielen. Er läuft sinn- und planlos durch die Stadt, kommt in Straßen, die er nicht kennt, sieht graue, traurige Häuser mit kahlen Fenstern und dürftigen Vorhängen, verwahrloste Kinder, die haufenweise auf der Straße spielen und ihm etwas nachrufen, was er nicht versteht. Er kommt an Baustellen und Plätze, auf denen Müll und Unrat abgeladen wird, an geteerte Bretterzäune mit albernen Kreideaufschriften. Er befindet sich in dem Gürtel, wo die Stadt schon aufhört und das Land noch nicht beginnt.


  Er hat sich müde gelaufen und kehrt um. Da ist ein staubiger Kinderspielplatz mit ein paar armseligen Bäumchen, die einen durchlöcherten Schatten auf den schwarzen Boden werfen. Auf den Bänken haben die Kinder ihre Sandförmchen ausgestülpt. Treskow wandert weiter; er kann sich kaum noch auf den Beinen halten. Schließlich geht er in eine Vorstadtkneipe, fällt müde auf einen Stuhl und bestellt sich einen Kognak, den er nicht trinkt. Er ist der einzige Gast. Eine dicke Frau hinter dem Schanktisch liest Zeitung und betrachtet ihn neugierig. Er passt nicht hierher; für was mag sie ihn halten? An der Wand hängt auch sein Plakat mit den dreitausend Mark. Wer wird sie bekommen? Die gutsituierte Dame? Oder Frau Tigges? Nein, Frau Tigges wird sie nicht nehmen.


  Dabei fällt ihm plötzlich ein, daß er noch keinen Grund hat, sich vor den Menschen zu verkriechen. Noch weiß es niemand, noch zeigt keiner mit dem Finger auf ihn. Er bestellt sich einen Wagen und fährt in die Stadt zurück. Im »Rebstock« nimmt er ein erlesen zusammengestelltes Mahl zu sich, an dem ovalen Tisch, wo er schon manches frohe Ereignis gefeiert hat. Heute ist es ein kleiner, einsamer Abschied. Übrigens hat er wieder langsam Hunger bekommen und wundert sich.


  Zehn vor vier. Es ist soweit. Er gießt den Mokka herunter und geht zum Justizgebäude. Merkwürdig fremd und feindselig mutet ihn alles an, die schwere Tür, die graue, ausgetretene Steintreppe, der kahle Gang, das nüchterne Vorzimmer mit dem Bild dessen, an dem er sich vergangen hat. Hier hat er sich damals zum Dienstantritt gemeldet. Vor achtzehn Jahren.


  »Herr Oberstaatsanwalt, ich komme zu Ihnen«


  »Aber mein lieber Treskow, nehmen sie doch erst mal Platz.«


  »Gewiß ja, danke sehr. Entschuldigen Sie meine Erregung, ich kann Ihnen ich darf vielleicht ich muß zunächst«


  »Herr Kollege, vielleicht überlegen Sie zunächst in Ruhe, was Sie mir zu sagen haben.«


  »Herr Oberstaatsanwalt, es ist nichts mehr zu überlegen, und ich hätte diesen schweren Gang schon längst getan, wenn ich gewußt oder auch nur geahnt hätte«


  »Herr Staatsanwalt ich weiß noch nicht, um was es sich handelt. Ich will es vorläufig auch nicht wissen. Ich möchte Sie nur dringend bitten, nichts übereilt zu tun. Sie sind erregt, und es besteht die Gefahr, daß Sie sich die Sache nicht genügend überlegt haben. Es geht unter keinen Umständen an, daß ein Beamter auf Grund vager Vermutungen bitte mich nicht zu unterbrechen, auf Grund vager Vermutungen oder jedenfalls ohne hinreichenden Anlass etwas tut, was nicht mehr rückgängig zu machen ist und in der Öffentlichkeit peinlichstes Aufsehen erregen, beziehungsweise das Ansehen unserer Behörde auf das schwerste erschüttern könnte. Sie wissen, was eine Behörde ist? Eine mehr oder weniger zweckmäßige Einrichtung zur Erledigung staatlicher Aufgaben. Sie hat deswegen die Pflicht absoluter Sauberkeit. Wenn das Staatswohl aber eine gewisse Korrektur von Dingen verlangt, die sonst Grundsatz sind, so haben alle Bedenken zurückzustehen. Ein Beamter, der das nicht begreift, oder ein Beamter, der nicht den Mut zur Verantwortung hat, ist kein Staatsdiener, sondern ein Bürokrat, ich möchte fast sagen, eine Aktenbearbeitungsmaschine. Dies nebenbei und nur ganz theoretisch und allgemein. Nun, Herr Staatsanwalt, ich hatte Sie wohl unterbrochen«


  Treskow ist das Wort im Munde erfroren, und es dauert eine ganze Weile, bis er sich von seinem Schrecken erholt hat. »Herr Oberstaatsanwalt, ich habe reiflich überlegt und bin mir über die Folgen klar. Ich muß Ihnen trotzdem eine Eröffnung machen«


  »Augenblick, Herr Kollege. Was ist denn da los?«


  In der Tat hörte man aus dem Vorzimmer Töne, die an diesem ehrfurchtgebietenden Ort nicht üblich sind, ein heftiges Wortgefecht rauer Kehlen: »Wo jeht et herein?« »Sie hören doch, Sie müssen warten.« »Daför hammer kein Zeit.« »Es ist jemand drin.« »Da kannjaerausjonn.« »Aber Sie können doch nicht einfach« »Pass emol upp, wat mer könne.«


  Und schon platzt die Tür auf, und herein stolpern Wimm und Bätes, die den ganzen Vormittag vergeblich bei Treskow gesessen haben und nun kurzerhand zum Oberstaatsanwalt vorgedrungen sind.


  Nun sind sie da und lassen sich nicht abwimmeln. Übrigens scheint es nicht unwichtig, was sie auf dem Herzen haben. Es ist wegen der Maulkorbsache, und es trifft sich gut, daß der Sachbearbeiter von Treskow zufällig anwesend ist.


  »Also, was ist los? Zunächst: Wer sind Sie überhaupt?«


  Wimm stellt sich vor: »Wilhelm Donnerstag, Agent.«


  Und Bätes: »Albert Schmitz, verheiratet.«


  »Und nun bitte. Aber einer nach dem andern.«


  Wimm macht den Wortführer, Bätes das Echo. Wimm hat den Bätes in der Nacht beobachtet, wie er das am Denkmal gemacht hat, und der Bätes sagt ja. Der Wimm erzählt es mit allen Einzelheiten und schwört auf Ehre und Gewissen und spricht vor Begeisterung fast hochdeutsch. Und der Bätes gibt alles zu, was man von ihm haben will, bricht in heiße Reuetränen aus und schimpft auf Wimm, den fahlen Hund und Verräter, und will es nie mehr wieder tun. Sie haben ihre Rollen gut einstudiert, es klingt einigermaßen plausibel, und der Bätes passt auch ganz gut auf die Beschreibung, die Rabanus beim Staatsanwalt gegeben hat: Untersetzt, Arbeiterstand, Mütze, Bart.


  Treskow hat noch leise Zweifel. »Sagen Sie mal, besitzen Sie einen Hund?«


  »Enää, mer han selber nix zu fresse.«


  »Wie kommen Sie dann an den Maulkorb?«


  Bätes weiß es nicht und blickt flehend zu Wimm. Der weiß es auch nicht.


  Der Oberstaatsanwalt scheint es zu wissen.


  »Vielleicht haben Sie ihn auf der Straße gefunden?«


  »Jenau so is et, Herr Kriminal.«


  Majestätsbeleidigung in Tateinheit mit Fundunterschlagung, registriert Treskow. Und dann zu Wimm: »Dann waren Sie das wohl, der wegen der Erhöhung der Belohnung bei uns angerufen hat?«


  Wimm kann den Blick nicht aushalten und weiß nicht recht; auf die Frage ist er nicht präpariert. »Jewiß. Wat war dat denn?« Der Oberstaatsanwalt winkt ab. »Verstehe. Wir wollen das diskret behandeln, wenigstens in Anwesenheit Ihres Freundes.« Aber nun hat Treskow plötzlich ein Bedenken. Es ist immerhin auffallend, daß Denunziant und Täter gemeinsam, fast Arm in Arm, hier erscheinen. Er flüstert mit dem Oberstaatsanwalt, und der wendet sich an Bätes: »Der Herr Staatsanwalt fragt, warum Sie mitgekommen sind.«


  Bätes weiß wiederum nicht, aber diesmal weiß es der Wimm. »Da is nit mitjekomme; da han ich mitjebracht, hier beim Schlafittche. Männeke, han ich för ihm jesag, Männeke«


  Schon gut. Die Leute können gehen. Das Weitere werden sie demnächst vor Gericht erzählen, Bätes als Angeklagter, Wimm als Zeuge. Von einer Verhaftung wird Abstand genommen. Überhaupt wird Bätes besser behandelt, als er sich vorgestellt hat. Die beiden Staatsanwälte begleiten ihn zur Tür. »Wir freuen uns, Herr Schmitz, daß Sie durch Ihr offenes und reumütiges Geständnis der Justiz die Arbeit erleichtern; bei der Strafzumessung wird Ihnen das zugute kommen. Auf Wiedersehen.«


  Dem Staatsanwalt von Treskow ist zumute, als müsse er sich mit beiden Fäusten vor den Kopf schlagen. Da hätten seine überreizten Nerven beinahe etwas angerichtet!


  Rabanus hatte die Nacht in der Haftzelle unbequem, aber ohne Groll verbracht. Er hatte es sich selbst eingebrockt, und es war auch recht lehrreich. Es ist für einen Künstler von Nutzen, wenn er auch die Tiefen des menschlichen Lebens durchschreitet.


  Es gab eine Enttäuschung. Er hatte erwartet, daß alles anders sei, als er erwartete, milder oder grausamer, komfortabler oder spartanischer, jedenfalls irgendwie anders. Und nun war gar nichts anders; es war genau so, wie es sich jeder vorstellt: eine kleine, ölgestrichene Zelle, ein vergittertes Fenster, ein Klappbett an der Wand, dazu Schemel und Holztisch, und das Essen nicht besser und nicht schlechter, als man in diesem Lokal verlangen kann, und der Wärter weder leutselig noch schnauzbärtig, allenfalls ein bisschen eilig. Reinfall auf ganzer Linie, konstatierte Rabanus.


  Ein Glück, daß der Scherz nicht lange dauern konnte. Wimm und Bätes waren vor ihm gestartet und wollten um neun zur Staatsanwaltschaft, wie er erlauscht hatte. Zwischen zehn und elf muß also seine Freilassung erfolgen. Ein hübsches Spiel des Zufalls, dachte Rabanus, daß diese Wimm-Bätes-Aktion nun ihm selbst zugute kam. So rentiert sich die Tugend.


  Sie schien diesmal eine Ausnahme zu machen. Es wurde elf, es wurde zwölf. Anstatt der Freilassung erschien ein großer Blechnapf mit einem gekochten Mischmasch, der bestimmt sehr nahrhaft war. aber von Rabanus nicht berührt wurde, und dann kam eine Weile gar nichts, nur aus der Nebenzelle ein mörderisches Schreien und Toben, offenbar von einem, der den wilden Mann machte oder tatsächlich wild geworden war; wer will das wissen? Schon fühlte er selbst, wie die Zellenhaft den Menschen ändert. Und nicht unbedingt zu seinem Vorteil. Eine beißende Wut fiel ihn an. Mit welchem Recht hat man ihn verhaftet? Weil er in jener Nacht nicht zu Hause war? Oder weil man bisher nur Misserfolge hatte und der ungeduldigen Öffentlichkeit zeigen will, daß die Justiz auf der Höhe ist?


  Bei ihm war man an den Falschen geraten. Er konnte auspacken, wenn er wollte, und diesen aufgeblasenen Staatsanwalt, der ihm wie einem Hausierer die Tür gewiesen hatte, von seinem Sockel herunterholen. Um Trude freilich tat es ihm leid. Aber nüchtern besehen: Von dem hochgestochenen Staatsanwalt von Treskow würde er sie nie bekommen; der gestrandete Beamte würde mit sich reden lassen. Ein hässlicher Gedanke kroch ihn an; er spielte mit ihm, jonglierte mit Möglichkeiten und malte sich die Wirkung aus, verrannte sich tiefer hinein, und ehe er sich recht klar darüber war, hatte er den Wärter gerufen.


  Er habe eine wichtige Aussage zu machen und bitte um seine sofortige Vernehmung.


  Jetzt wird er tun, was eigentlich von vornherein seine verdammte Pflicht und Schuldigkeit als Zeuge und Staatsbürger gewesen wäre.


   Nach Stunden, gegen halb fünf, kam ein Beamter.


  »Ich habe es mir anders überlegt«, sagt Rabanus, »Sie können wieder gehen. Ich mache keine Aussage.«


  »Aussage? Wieso Aussage? Ich sollte Ihnen mitteilen, daß der Haftbefehl aufgehoben ist. Sie können nach Hause gehen.«


  Als Rabanus fort ist, entdeckt man auf der Wand der Zelle eine seltsame Zeichnung: Sein Selbstporträt mit einem Maulkorb.


  ***


  Wimm und Bätes hatten Hand in Hand, wie zwei glückliche Kinder, das Justizgebäude verlassen, aber sie gingen nicht nach Haus. Freudige Ereignisse werden begossen. Dreitausend Mark, die bevorstehen, sind ein freudiges Ereignis.


  Der Bätes soll einen ausgeben. Meint der Wimm.


  Nein, der Wimm muß einen ausgeben, meint der Bätes.


  Wer muß? Wer das bessere Geschäft macht. Darüber sind sie sich einig.


  Wer macht das bessere Geschäft? Darüber geraten sie in die Wolle, stehen an der Straßenecke und diskutieren.


  Natürlich der Wimm. Der hält bloß das Händchen auf und geht spazieren und hat keine Arbeit davon, und der Bätes muß sitzen. Nein, der Bätes! Er sitzt faul im Kasten und frisst sich fett auf Staatskosten, während der arme Wimm draußen sein Geld aufzehrt.


  Sie kämpfen mit dicken Köpfen und scharfen Argumenten. Nicht aus Geiz, nicht aus Prinzip: sondern weil keiner einen Pfennig in der Tasche hat. Als sie es gegenseitig feststellen, ist die alte Freundschaft wieder da. Man muß das Fest vertagen, bis das viele Geld kommt.


  Wer wird es abholen? Natürlich der Wimm, das geht nicht anders. Und der muß es verwahren, bis der Bätes aus dem Kittchen kommt.


  Bätes wird nachdenklich. Er hat mit Geld noch nie zu tun gehabt und infolgedessen zu den Menschen ein paradiesisches Vertrauen. Reichtum macht mißtrauisch. Er hat Angst, der Wimm könnte das Geld verlieren, oder es möchte ihm gestohlen werden, oder was sonst alles passieren kann. Wimm soll das Geld in Verwahr geben.


  Vielleicht auf eine Bank, meint der Bätes.


  Wimm ist dagegen. Die Bank könnte krachen.


  Oder auf die Städtische Sparkasse?


  Wimm schüttelt den Kopf. Er weiß nicht, wo sie ist.


  Oder einem Freund geben?


  Wimm zieht ein saures Gesicht. Für soviel Geld ist keine Freundschaft gut. Und wo die Menschen so schlecht sind!


  Dann soll er es zum Herrn Pastor bringen.


  Wimm hat zum Herrn Pastor keine Beziehungen, und der würde ihn vielleicht ausfragen, und den Herrn Pastor könne er nicht belügen. »Ich weiß auch nit, wat dat soll. Dat Jeld is bei mich sicher wie Jold. Ich bin loßledig, ich han kein Ahl, die mich drüber jeht. Ich stopp dat Jeld unger de Matratz un stonn Tag un Nacht nit meh upp.«


  So stehen sie an der Ecke und fechten, daß die Leute stehen bleiben. Bätes besteht auf Pastor, Wimm auf Matratze. Schließlich spielt Bätes seinen großen Trumpf aus. Die Herren am Gericht waren so freundlich zu ihm, er weiß, was er wert ist. »Wimm, dat will ich dich sage, ich bin de Hauptperson, ohne mich jeht et nit, un du bis ene Dreck. Und wenn de mich dumm kömms, dann jeh ich einfach nit in der Termin. Dann tret ich in Streik. Verstehste dat?«


  Wimms Augen funkeln grün und giftig. »Wetten, Bätes, dat du im Termin bis?«


  »Wetten dat nit?«


  »Wetten dat doch!«


  Kinder stehen herum. Sie hoffen auf eine Schlägerei. Man glaubt gar nicht, wieviel Kinder es gibt, kleine und große. Sie wachsen aus der Erde.


  Es wird eine Enttäuschung. Wimm und Bätes bewahren Haltung.


  »Du Laumann!«


  »Du Drecksack!«


  »Pennes!«


  »Aaschloch!«


  Nach verschiedenen Seiten ab.


  ***


  Am nächsten Morgen meldete sich die gutsituierte Dame von neuem. In Glanz und Glacé und grell und wohlriechend wie beim ersten Mal, vielleicht noch eine Kleinigkeit situierter und genau zehnmal so aufgeregt. Mit einer widerspruchslosen Selbstverständlichkeit marschiert sie geradezu in Mühsams Zimmer und überfällt den Nichtsahnenden und läßt ihn nicht zu Wort kommen.


  »Entschuldigen Sie herzlichst, mein lieber Herr Kommissar, daß ich wieder da bin, es ist nur in Ihrem Interesse, nicht wahr, ich habe doch richtig gelesen, daß die Belohnung auf dreitausend Mark erhöht ist, aber Sie müssen nicht denken, so bin ich nicht erzogen, und mein Mann meint das auch, obgleich man es immer brauchen kann bei dem schlechten Geschäftsgang, das letzte Mal war ich etwas nervös, ich habe noch nie mit Polizei und so zu tun gehabt, aber das macht nichts, man hat Pflichten gegen den Staat, der so nett für alles sorgt, mein Mann ist nämlich viel auf Reisen, und da weiß er auch, und was ist groß dabei, nicht wahr, die Hauptsache ist, was ich gesehen habe, das meint auch mein Mann, und es braucht auch nicht an die große Glocke, aber Sie müssen nicht denken, daß es wegen dem Geld ist; haben Sie mein Bankkonto notiert?«


  Mühsam hat mit Armen und Beinen gegen den Wortschwall gerudert und benutzt die Atempause hinter dem Bankkonto. »Meine liebe Dame«, sagt er, »da kommen Sie nun zu spät. Ihre Aussage interessiert nicht mehr. Inzwischen ist es der Tatkraft und dem Scharfsinn der Polizei gelungen, den Täter zu ermitteln. Die Belohnung wird ein anderer bekommen, und am siebzehnten ist bereits Verhandlung.«


  Da geht die Situierte in die Höhe, pflanzt sich drohend vor dem Beamten auf und vergisst all ihre Situiertheit, daß ihr die Stimme überschlägt und dem im Dienst erhärteten Beamten Hören und Sehen vergeht.


  Das wäre ja noch schöner, da höre sich doch der Gurkenhandel auf, erst einen aushorchen und ausquetschen bis aufs Blut und die intimsten Familiensachen dazu, daß man schamrot wird bis wer weiß wohin, und dann auf einmal, wenn man alles heraus hat und so weiter und mit dem Geld, das könne sie sich schon denken, und er sei wirklich ein feiner Mann, der Herr Kommissär und ein gebildeter Mann, und die ganze Polizei könne ihr, aber das sei Nebensache, und das lasse sie sich auch nicht bieten, und wenn sie bis zum Minister ginge.


  ***


  Staatsanwalt von Treskow war ein Mustergatte und Mustervater. Vor allen Dingen ein Musterbeamter, und darum sprach er zu Hause nie über amtliche Dinge.


  Nicht einmal über den gefundenen Täter Bätes.


  Es fiel ihm schwer, seine überschäumende Freude zu verbergen. Er freute sich wie ein Kind darauf, daß seine Familie den Triumph seiner staatsanwaltlichen Tätigkeit am nächsten Morgen in der Zeitung lesen würde. Er konnte nicht früh genug aufstehen, und dann hielt er beim Kaffee die Zeitung so, daß Frau und Tochter die fette Schlagzeile lesen mussten. Und dann kam das, worauf er schmunzelnd wartete: Die beiden Damen rissen ihm die Zeitung aus der Hand, stießen einen zweistimmigen Jubel aus und balgten sich um das Blatt und lasen mit verhaltenem Atem: Denkmalattentäter ermittelt und geständig.


  Treskow ließ die Glückwünsche leise abwehrend über sich ergehen. Auch die Billa kam aus der Küche, und der Gasmann war stolz, einem so berühmten Beamten die Rechnung zu bringen. Den ganzen Morgen über, auf dem Büro, auf der Straße, hatte er alle Hände voll zu tun, die Glückwünsche einzukassieren und die Händedrücke entgegenzunehmen. Man lobte seine Energie und seinen Scharfsinn. Und da alle es sagten, glaubte er schließlich selbst daran und bewunderte sich.


  Bei Elisabeth und Trude hatte die Freude allmählich etwas komplizierteren Gefühlen Platz gemacht. Zunächst ging Frau von Treskow an ihren Schreibtisch. Der auf nächsten Freitag zum Butterbrot gebetene Rabanus wurde mit einer höflichen Wendung in aller Form wieder ausgeladen. Ein Glück, daß man diesen Menschen nicht mehr nötig hat.


  Dann holte sie sich Trude. Hier war noch einiges zu regeln. »Trude, wie geht es eigentlich dem Fräulein Spitzbart?«


  »Och, wie soll es der gehen? Gut soweit.«


  »War sie nicht ein bisschen krank?«


  »Doch, ein bisschen.«


  »Und gestorben ist sie wohl auch?«


  Trude ist dunkelrot geworden und läßt den Kopf vornüberfallen.


  »Trude!«


  Die verliebte Sünderin reißt sich zusammen. »Mutti, ich wollte dich nicht traurig machen, wo soviel anderes war. Und das Geld für die Monatsrechnung, das du mir mitgegeben hast dafür haben wir Blumen gekauft und das ganze Grab damit belegt. War das nicht gut so?«


  »Wer ist wir?« Frau Elisabeth weiß es genau und ist auch nicht so furchtbar böse, wie sie anstandshalber tut. Es soll nur die Überleitung sein. »Sag mal, Trude, wo wart ihr denn während der Klavierstunden?«


  »Im Städtischen Museum, in der Keramik-Abteilung. Mutti, das ist wahnsinnig interessant, du mußt mal mit mir hingehen, da ist zum Beispiel«


  Mutti läßt sich nicht vom Thema abbringen. »Ich kenne das. Im Museum ist man allein und wird nicht gesehen. Ihr seid aber doch gesehen worden. In dieser Stadt wird alles gesehen, das merk' dir mal. Außerdem ist das Nebensache. Was ich mit dir besprechen wollte: Wir wissen jetzt, daß ein gewisser Albert Schmitz der Täter ist. Was folgt daraus?«


  »Ich weiß nicht, Mutti.«


  »Du weißt es sehr gut: daß dieser Rabanus mit seiner angeblichen nächtlichen Beobachtung dich angelogen hat.«


  »Ausgeschlossen, Mutti.«


  »Aber erwiesen. Warum hat er das getan?«


  »Du meinst, er will sich wichtig machen?«


  »Sein anonymer Brief ist deutlich genug: er will uns unter Druck setzen.«


  »Der Brief ist nicht von ihm!«


  »Ein Mensch, der derartig lügt und unsern lieben guten Papa in Verdacht bringt, schreibt auch solche Briefe. So, mein Kind, du weißt nun, wie die Sache steht, jetzt heul' dich ein bisschen aus. Das geht vorüber. Was ich noch sagen wollte. Ich werde dich übrigens zum Tanzkurs anmelden. Wir können nachher bei Frau Maltzahn-Müller vorbeigehen. Was ist los, wo willst du hin?«


  »Ihn fragen.«


  »Das läßt du selbstverständlich bleiben. Der Mensch ist von einer solch bestechenden Klugheit ich weiß, wie er mich bei seinem Besuch zusammengeredet hat der bringt es fertig und beweist dir im Handumdrehen, daß er der beste Kerl der Welt ist und alles nur für dich getan hat. Ein solches Übermaß von Intelligenz ist gefährlich und sitzt leider immer an der falschen Stelle.«


  Trude soll versprechen, den »Heiratsschwindler« nicht mehr zu sehen: Sie weigert sich. Grund: Dann müsse sie es halten. So ist Trude. infolgedessen setzt man sie unter Bewachung.


  ***


  Bätes hat keine große Wohnung. Sie besteht im wesentlichen aus Küche, die nicht allein der Bereitung der Mahlzeiten gewidmet ist, sondern gleichzeitig als Wohnraum dient und als Essraum, Schlafraum und Waschraum, kurz als Lebensraum.


  Die Küche wiederum besteht im wesentlichen aus Kindern. Eins sitzt auf dem Bänkchen und macht mit Topfdeckeln Musik, eins spielt mit der Katze, eins wird von der Ältesten gebadet, eins spielt Verstecken hinter der Mutter, eins putzt einem andern das Näschen, eins ist am Heulen. Frau Bätes steht an der Waschbütt und nibbelt eigene und fremde Wäsche über das gewellte Brett. Zwischendurch wischt sie sich mit seifenschaumiger Hand die Haarsträhnen aus dem verschwitzten Gesicht.


  Bätes hat die Oberaufsicht über die Nachkommenschaft, schält Kartoffeln am laufenden Band und führt dabei wundersame Reden: Von Geld, von ganz viel Geld, von ehrlich verdientem Geld. Und macht geheimnisvolle Andeutungen. Frau Bätes hört nicht hin, sie kennt den Quatsch; manchmal ist er wohl nicht ganz richtig im Kopf, will ihr scheinen.


  Aber die Kinder hören zu. Von Geld wissen sie zu Hause nicht viel; in der Schule wird es zum Rechnen benutzt. Wenn du 86 Mark in der Tasche hast und 37 ausgibst sie können sich beides nicht vorstellen.


  Dreitausend Mark, ist das viel? Gibt es das überhaupt? Bätes muß die Zahl aufschreiben, eine Drei mit wie viel Augen dahinter? Bätes weiß es selbst nicht genau, drei oder vier. Wahrscheinlich vier, sonst könnte er mit Wimm nicht teilen.


  Und dann erzählt er den kleinen Menschlein, was für eine feine Sache das Geld ist und was man alles dafür kaufen kann: »Warme Höskes un Schühkes, un son rote Zipfelmütze ein, mit nem Quast, un en Eiserbahn, die von selber läuft ja, auch janz viel Kordel, ne janze dicke Knubbel, un en Mohrenpüppken un en Flizzepeh ja, auch Kreid für an de Häuser zu male, un wat mer habe will, e Haus, ne janze Straß, de janze Welt kann mer kaufe.«


  »Auch de Leut?«


  »Ja, auch de Leut.«


  »Mach mich de Kinger nit doll«, mahnt es vom Waschfass.


  Bätes läßt sich nicht beirren. Die Kinder sind dicht auf ihn gekrochen; das eine hat seine Deckelmusik eingestellt, das andere kein Interesse mehr fürs Kätzchen, das dritte ist gebadet und steht mit triefenden Härchen, das vierte ist mit dem Naschen fertig, das fünfte heult nicht mehr; die ganze kleine Gesellschaft hängt wie eine Traube um den dicken Bätes und hört mit glühenden Bäckchen und offenen Mäulchen auf den Märchenmann: »Mit Jeld kann mer alles, mer kann Puffpuff fahre, beim Bäcker lecker Teilches hole, mer brauch nit auf de Arbeit un is reich, un alle Leut müssen einem jrüßen.«


  Schlaraffenland Weihnachten Himmel. Sie sind Engelchen, und Bätes ist der liebe Gott.


  Es klopft. Hart, soldatisch.


  »Is dat schon dat Jeld, Papa?«


  Nein, es ist ein Polizist. Und noch einer.


  »Sind Sie der Gelegenheitsarbeiter Albert Schmitz?«


  Die Kinder verstecken sich hinter die Mamma, glücklicherweise ist sie breit genug. Polizei ist für die Kinder der schwarze Mann, damit werden sie gebändigt, in den Schlaf gejagt. Polizei kommt, wenn man unartig ist. War der Papa denn unartig?


  Bätes weiß, er soll zur Vernehmung. Aber weswegen kommen sie zu zweit? Es geht den Beamten schwer von der Zunge: Er soll sich von seiner Familie verabschieden, er wird vorläufig nicht wiederkommen. Haftbefehl.


  Bätes ist keineswegs erschüttert. Im Gegenteil, das ist ein sicheres Zeichen, die Sache geht also voran. Die dreitausend Mark sind unterwegs. Die Kinder glauben an ihn, sie glauben alles, was schön ist. Bloß die Frau weiß nicht, was sie davon halten soll, und ringt die seifigen Hände. »Da Doll, wat hätt da nu widder jemacht?«


  Bätes nimmt Abschied von seinem Volk; es ist eine lange Reihe. Sie begreifen es nicht, er selbst vielleicht auch nicht. Er ist ein Märtyrer und Held. Nur Frau Bätes jammert: »Is dat nu nödig? Is dat nu nödig?« Und dem Bätes fällt plötzlich ein: Der Staatsanwalt hat doch gesagt, er würde ihn nicht verhaften.


  »Ja, da Sie Anstalten zur Flucht machen«. klären ihn die Beamten auf.


  »Wat? Wer sagt dat von mich?«


  »Der Sie angezeigt hat. Offenbar ein guter Freund.«


  »Da Filu da! Dat Ferkel! Ich hau ihm zu Rajuh!« Und da er den Wimm nicht leibhaftig zur Hand hat, nimmt er statt seiner den nächstbesten Stuhl und knallt ihn zu Brennholz. Die beiden Polizisten können ihn nicht bändigen. Erst als Mutter Bätes ihm von der Seite einen missbilligenden Blick zuwirft, wird er zahm und verständig und läßt sich abführen.


  Und fasst seine Gefühle dahin zusammen: »Da Wimm, da kritt noch Freud an mich, da fiese Mopp, da Labbes da! Ich widerrufe alles beim Jericht, und da kritt hä keine rosige Pfenning. Däh!« Inzwischen belagert Wimm die Gerichtskasse.


  Ob er denn endlich die Belohnung bekäme?


  Erst nach der Verurteilung.


  Oder wenigstens einen Vorschuss.


  Vielleicht mal fürs erste tausend Mark?


  Oder hundert? Oder drei?


  ***


  Rabanus hatte die Einladung zum Butterbrot erhalten und prompt darauf auch die Ausladung. Höflich und ein wenig deutlich. Dann war es aus. Trude unsichtbar, wie fortgeblasen. Brief unbestellbar, das Haus eine Festung.


  Rabanus tat, was er immer tat, wenn ihm etwas quer ging: Er versuchte, sich etwas weiszumachen. Kein Zustand ist von ewiger Dauer. Alles geht vorüber; man muß warten können.


  Warten können heißt: So lange etwas anderes tun. Rabanus stürzte sich in Arbeit. Es war Arbeit aus Wut, Sie wurde danach. Alles, was er anfing, kam grell, verkrampft, verbogen. Im Spiegel seiner Arbeit sah er, was mit ihm los war, und fand langsam den Mut, den Dingen ins Gesicht zu sehen.


  Das war es: Ein kleines dummes Mädchen hatte ihn geprellt. Solange er gefährlich schien, war er gut genug. Nun, wo er den Karren aus dem Dreck gefahren hat, gibt man ihm den Eselstritt. Es war seine Schuld, seine überhebliche Bescheidenheit und lächerliche Rücksicht: Er wollte das Mädchen vor Konflikten bewahren und ihm den Glauben an den Herrn Papa wiedergeben. Er hätte besser getan, seine Rettungsaktion mit Wimm und Bätes zu offenbaren. Jetzt hatte er keine Gelegenheit mehr.


  Übrigens fand er, daß ihm die Rolle des abgestellten Liebhabers nicht zu Gesicht stand. Sie steht keinem.


  Das beste Mittel gegen Liebe ist Hass. Liebe verlangt Gegenliebe, Hass läßt sich einseitig bewerkstelligen. Rabanus hatte eine suggestive Art zu reden. Er redete es sich selbst so lange vor und redete sich tiefer hinein, bis er es schließlich glaubte, und der gewünschte Hass war fertig. Ein schöner Hass, ein heißer Hass, mit Verachtung durchzogen und mit Rachegedanken verziert. Er hatte seine psychologische Freude daran. Gewiß, wenn er sich selbst hinter die Karten guckte, und das konnte er nie lassen, so war es kein naturgewachsener, sondern ein gezüchteter Kunsthass. Immerhin, Hass bleibt Hass. Und basta.


  Daran, daß er durch seine geheime Wimm-Bätes-Aktion sich selbst und seine nächtliche Beobachtung Lügen gestraft hatte, dachte er freilich nicht. Was zu nahe liegt, übersieht man leicht, besonders, wenn man zu weitschauend sein will. Übrigens hätte ihm die Erkenntnis auch nichts mehr genutzt. Es war endgültig versiebt.


  Eines Tages lief ihm die Ria Prümper über den Weg. Sie sah noch tropischer, noch mohnblumiger aus, oder es kam ihm so vor. Er wollte einen Bogen schlagen, denn eigentlich war sie an der Geschichte schuld. Aber sie lief hinter ihm her und hielt ihn an. Er hatte sie schlecht behandelt, darum war sie lieb und anhänglich wie ein Hündchen.


  »Wie jeht es Ihnen noch, Herr Rabanus? Sie sehen nit jut aus.«


  »So?«


  »Warum kommen Sie nit mehr bei uns vorbei, zum Frühstück oder zu nem Bölchen? Der Vatter meint, wenn Sie auch jesessen hätten, drum könnten Sie doch kommen. Wat kucken Sie mich so an? Ich kann aber auch bei Sie auf et Atelier kommen. Zum Malen oder zum Kaffeetrinken.«


  ***


  Das öffentliche Interesse an dem Maulkorb-Attentat war im Begriffe einzuschlafen. Man kann nicht Wochen hindurch über den nämlichen Ulk lachen, feixen, tuscheln und Gerüchte wispern. Was an offener Entrüstung und versteckter Witzelei aufzubringen war, hatte die Rechts- und Links- und Mittelpresse erschöpfend besorgt. Nun begann Gras zu wachsen.


  Als der Tag der Gerichtsverhandlung kam, erlebte der sterbende Maulkorb seine glanzvolle Auferstehung.


  Zunächst in den Zeitungen.


  Wer war überhaupt dieser Albert Schmitz?


  Wie so oft, erfuhr man auch hier zunächst die negative Seite: wer es nicht war. Jeden Tag standen Notizen in der Zeitung: Herr Buch- und Steindruckereibesitzer Albert Schmitz, Hohe Straße 14, legt Wert auf die Feststellung, daß er mit dem Täter nicht identisch ist.


  Viele Schmitze legten Wert auf diese Feststellung.


  Übrig blieb der Albert Schmitz aus der Liefergasse. Frau Bätes bekam viel Besuch, Herren in Sportanzügen mit Notizbüchern und Photoapparaten fragten sie aus. Anfangs war sie mißtrauisch, hielt die Männer für Geheimpolizisten und stellte sich dumm. Langsam kam sie dahinter, daß ihr Mann, der gute, dicke, blöde Bätes, über Nacht eine Berühmtheit geworden war. Sie hatte es sich längst abgewöhnt, die Wege des Schicksals zu ergründen. Das Gute nahm sie hin, wie bisher das Böse, und ließ sich geduldig interviewen. Sie mußte von ihrem Bätes erzählen, Erinnerungen und Photographien auskramen, und wo sie etwas nicht wußte, erfand sie dazu, was man brauchen konnte. Das lernt sich schnell. Sie kam aus der weißen Schürze nicht mehr heraus und sträubte sich nicht, daß man ihr hier und da den Zeitaufwand bezahlte. Sie hatte neun Kinder.


  Manchmal kamen Leute, die sehr leise sprachen und erst das Fenster schlossen. Ob Bätes sich schon früher politisch betätigt habe? Bei welcher Partei? Und ob er sich wohl als Kandidat aufstellen lasse? Frau Bätes wurde böse; sie wird das immer, wenn sie etwas nicht versteht.


  »Ich lass meine Mann nit als Kandidat titeliere, dat verbitt ich mich! Dat is keine Kandidat, dat is ne anständije ordentliche Arbeitsmann.«


  Am Tage vor der Verhandlung stand Bätes in allen Zeitungen. Bätes in Wort und Bild. Bätes als Säugling, Jüngling, Soldat, Familienvater. Ein zehnfacher Sittlichkeitsverbrecher hätte nicht höher bewertet werden können.


  Bätes der Attentäter! Bätes der Denkmalschänder! schrieb die eine Seite mit flammender Entrüstung.


  Bätes der Bekenner! Bätes die kochende Volksseele! schrieb die andere mit versteckter Bewunderung.


  Bätes einerseits Bätes andererseits! balancierte die Mittelpresse. Bätes war der Held des Tages.


  Und nicht etwa Treskow. Kaum, daß sein Name erwähnt wurde. Daß ein Staatsanwalt den Täter ermittelt, ist selbstverständlich; dafür wird er bezahlt. Treskow war nicht eitel, er buhlte nicht um Volksgunst und Zeitungsruhm. Er war nur ehrgeizig; an zuständiger Stelle würde man schon auf ihn aufmerksam werden. Am Tage vor der Verhandlung hatte er noch einen ärgerlichen Zusammenstoß mit seinem Oberstaatsanwalt. Der hatte sich zu ihm aufs Zimmer bemüht, was er sonst aus Gründen der Autorität nie tat, war ungewöhnlich liebenswürdig, fast herzlich. Dann kam des Pudels Kern: »Ach, lieber Treskow, was ich noch sagen wollte Sie sind vielleicht ein bisschen überarbeitet; wäre es nicht richtiger, wenn Sie die Wahrnehmung der Sitzung einem Ihrer Kollegen überließen? Oder mir persönlich, wenn Ihnen das lieber ist.«


  Treskow bebt. »Ich wüsste nicht, Herr Oberstaatsanwalt, womit ich einen derartigen Mangel an Vertrauen verdient hätte. Wenn ich den Täter ermitteln und zum Geständnis bringen konnte, dann werde ich auch in der Lage sein, seine Aburteilung durchzusetzen.«


  Der Oberstaatsanwalt hat ihn scharf beobachtet und lenkt ein: »Ich glaubte, in Ihrem Interesse zu handeln. Aber wenn Sie der Sache so gegenüberstehen, wie ich mich jetzt erneut überzeugt habe, dann soll es mich aufrichtig freuen.«


  ***


  Der Tag des Gerichtes war gekommen.


  Dem Bätes war die Untersuchungshaft gut angeschlagen. Er hatte nie im Leben so viel und so gut zu essen bekommen. Bei ihm zu Hause ging alles in elf Teile. Hier hatte er seinen großen Napf für sich allein und konnte nachbestellen, so oft er wollte. Und wie nett sie alle zu ihm waren, die andern und der Aufseher. Er war schnell dahinter gekommen: Er war etwas Besonderes, ein »Politischer«. Das ist viel. Allmählich glaubte er an sich und seine Sendung. Jeder glaubt an sich. Aber er wurde nicht stolz, er blieb leutselig und volksverbunden.


  Auf die Nerven ging ihm lediglich die ungewohnte Ruhe des Gefängnisses. Es war ein völlig kinderloses Gebäude, und eine Änderung stand nicht in Aussicht.


  Zur Feier der Verhandlung wurden ihm seine Zivilkleider zur Verfügung gestellt. Das ist üblich und richtig. Wer vor Gericht steht, ist noch kein Sträfling und soll nicht durch äußere Attribute vorbelastet erscheinen. Bätes hatte dafür kein Verständnis. In der blauleinenen Anstaltskluft kam er sich weit heroischer vor als in seinem ausgeleierten Sonntagsstaat. Einen schönen gestreiften Gummikragen bekam er mit Zustimmung der Gefängnisverwaltung von einem Zellennachbarn geliehen. Er wußte, was sich für einen Mann von Bedeutung ziemt.


  Die Justizverwaltung wußte es auch. Wegen des zu erwartenden Andranges war die Verhandlung im Schwurgerichtssaal angesetzt. Es war nicht nur der größte, sondern auch der dunkelste Saal, und deswegen besonders feierlich. Alles war ausbruchsicher angelegt, die hoch liegenden Fenster, der dunkle Zuführungsgang für die Angeklagten, und das massiv umbaute Armsünderbänkchen. An der Längswand hing ein von Cornelius gemaltes und im Baedeker mit Sternchen bezeichnetes Triptychon, das den Himmel, die Hölle und das Fegefeuer darstellte und an dieser Stelle eindringlich die engen Beziehungen zwischen irdischer und himmlischer Gerechtigkeit dokumentierte.


  Bätes hatte vom Schwurgerichtssaal schon gehört. Wimm war dort Stammgast und ging besonders gern im Winter hin, wenn er warm sitzen und eine kostenlose Unterhaltung haben wollte. Von ihm wußte er, hier kamen die dicken Sachen vor, hier flogen die Jahre »Z« den Leuten nur so um die Köpfe. Dem Bätes wurden die Knie weich.


  Als er hineingeführt wurde, war schon alles versammelt. Man hatte auf ihn gewartet. Er fand ein ausverkauftes Haus. Die Leute auf den Bänken reckten die Hälse, wisperten und stießen sich an; vorn am Pressetisch saßen geschäftige Herren und begannen sogleich zu schreiben. Alles für ihn.


  Ganz vorn auf der Zeugenbank saß der Wimm, fahl vor Neid und Habgier. Bätes übersieht ihn ostentativ. Es ist nur ein simpler Zeuge; aber er, der Bätes, Kernpunkt dieser Veranstaltung. Von seiner Estrade herab begrüßt er sein Volk mit einem wohlwollenden Winkewinke und wird zur Ordnung gerufen. »Was machen Sie denn da? Wenn Sie sich nicht benehmen können, sperre ich Sie drei Tage ein.«


  Bätes zuckt zusammen und merkt auf einmal, daß das Gericht nicht nur aus ihm und seinen Zuschauern, sondern vor allem aus dem hohen Gerichtshof besteht. Auf einem Podest, das noch ein ganzes Stück höher ist als sein eigenes, steht eine endlos lange, leicht gekrümmte Theke mit einem grünen Tuch, das bis auf den Boden hängt, damit man die Beine des Gerichts nicht sehen kann. Und dahinter sitzen fünf schwarze Männer, dazu Staatsanwaltschaft und Gerichtsschreiber und Referendare und anderer schwarzgekleideter Zubehör. Und alle machen schwarze, undurchdringliche Gesichter und sehen ihn mit gerunzelten Augen an. Es wird ganz still. Man hört Aktenblättern und Federkritzeln.


  Dem Bätes ist es unheimlich. Fünf gegen einen, denkt er. Wenn jeder von ihnen ihm nur drei oder vier Monate aufbrummt, das gibt zusammen ojottojott. Er hat sich das als eine Art lustiges Theater vorgestellt, bei dem er den Helden spielt. Nun sieht er, in welche Maschinerie er geraten ist. Ein Glück, daß links oben am Ende des langen Tisches wenigstens der eine sitzt, der damals so freundlich zu ihm war und ihm milde Strafe versprochen hat. Aber heute ist auch der schwarz und ernst und tut fremd. Und sprechen tut er auch nicht. Sprechen tut nur der in der Mitte mit den breiten Schultern und der rollenden Stimme. »Stehen Sie auf.«


  Bätes schnellt in die Höhe. Er fühlt, daß hundert Augen ihn anstarren, und hat ein seltsames Gemisch von Angst und Eitelkeit. Ihm ist wie einem Schauspieler, der zum ersten Mal auf der Bühne steht. Er weiß nicht, wo er die Hände lassen soll, er hat zwanzig Arme und fürchtet, sie könnten ihm abfallen. Und steckt vor lauter Verlegenheit die Hände in die Hosentasche.


  »Hand aus der Tasche!« donnert der Vorsitzende.


  Bätes denkt ans Militär, steht stramm und sagt »Zu Befehl«.


  »Lassen Sie die Mätzchen!« dröhnt der Vorsitzende.


  Jetzt ist es aus mit Bätes. Seine Personalien werden abgefragt. Es verschlägt ihm die Stimme, er weiß nicht mehr, wie er heißt, ob er verheiratet ist, wie viel Kinder er hat. Der Vorsitzende muß alles vorsagen. Bätes läßt es über sich ergehen. Der Eröffnungsbeschluß wird verlesen. Bätes hört ein Gerassel von Worten, die er nicht versteht, Paragraphen und Zahlen, Majestätsbeleidigung, Idealkonkurrenz, Fundunterschlagung, Bundesstaat, fremde bewegliche Sache, Zueignung. Er bekommt einen Schreck, was er alles getan hat. Er möchte nach Hause, aber der Holzkäfig und die Gerichtsdiener würden ihn hindern.


  Dann werden die Zeugen hinausgeschickt, Wimm und der Schutzmann. Bätes wird zur Sache vernommen.


  Zunächst erhält er eine ausgiebige Verwarnung. »Ich rate Ihnen in Ihrem eigenen Interesse, auch heute die Wahrheit zu sagen. Lügen haben kurze Beine, besonders bei uns. Sie wissen, um was es sich handelt. Sie sollen das Denkmal unseres Allergnädigsten Landesherrn mit einem Hundemaulkorb versehen haben. Sie geben das alles zu?«


  In Bätes kreisen die Gedanken: Majestätsbeleidigung, Zuchthaus, Wahrheit sagen, Belohnung, Kinder; ein Ringkampf zwischen Geld und Angst. Er weiß kaum noch, was oben und unten ist.


  »Ob Sie das zugeben«, fragt der Vorsitzende, lauter, drohender. Jetzt muß er antworten. Er denkt an die Kinderhöschen und Kartoffeln und sagt ja. Sieht die vielen schwarzen Männer hinter der Theke und sagt nein. Entschließt sich dann zu einem Mittelweg und fragt: »Was jefällig?«


  »Ich frage, ob Sie das am Denkmal gemacht haben.«


  »Enää.«


  »So? Sie wollen also jetzt bestreiten?«


  »Enää.«


  »Was heißt nein? Sie können doch nicht auf beides nein sagen. Also, was wollen Sie, zugeben oder bestreiten?«


  »Eja.«


  »Was heißt ja? Sie können eine alternative Frage doch nicht mit ja beantworten. Verstehen Sie denn kein Deutsch?«


  »Eja.«


  Der Vorsitzende ist mit seiner Kraft zu Ende. Ihm ist kein Verbrecher zu gerissen, kein Verteidiger zu gefährlich. An Bätes zerschellt er. Er versucht es andersherum. »Nun seien Sie mal vernünftig. Sie haben das doch früher zugegeben.«


  Bätes sieht sich hilfesuchend nach dem Wimm um; sein Platz ist leer. Das bringt ihn um den Rest der Fassung. Er fühlt sich allein und preisgegeben und bringt kein Wort mehr heraus. Die Tränen stehen ihm in den Augen.


  Der Vorsitzende wendet sich nach links. »Ach, Herr Staatsanwalt, vielleicht können Sie ihm mal vorhalten, was er Ihnen erzählt hat.«


  Darauf hat Treskow gewartet. Seine Angst war, daß es ein glattes Geständnis und eine lächerlich einfache Verhandlung geben könnte. Nun sah man, was es für ein verstockter Bursche ist. Außerdem war es eine seiner Spezialitäten, widerrufene Geständnisse in Ordnung zu bringen. Er nahm das strenge Barett ab, legte sein Amtsgesicht in heitere Falten und wandte sich an Bätes, den rheinischen Tonfall leicht imitierend: »Sehen Sie mich einmal an. Erkennen Sie mich nicht?«


  »Jewiß dat«, sagt Bätes und freut sich über den freundlichen Frager.


  »Sie haben mir die Sache damals doch so schön erzählt.«


  Bätes schüttelt den Kopf. »Ich nit. Der Wimm.«


  »Was ist Wimm?« fragte der fünfte Beisitzer, ein hoffnungsvoller Prädikatsassessor aus dem Osten. Er wird aufgeklärt, und Treskow kann fortfahren.


  »Angeklagter, wir möchten das aber gern von Ihnen selbst hören. Also, Sie kamen in der Nacht am Denkmal vorbei nun? erzählen Sie doch.«


  Bätes würgt: »Der Wimm der Wimm« Plötzlich kommt ihm ein Gedanke. Der Wimm ist derjenige, der die Sache ausgeheckt hat; der Wimm braucht nicht zu sitzen und kriegt das viele Geld. Dafür kann der Wimm auch was tun. Mag der Wimm hier die hohen Herren belügen; er, der Bätes, will eine reine Weste haben und hält sich säuberlich dumm. Kein Wort ist aus ihm herauszuschlagen. Er wiederholt immerfort:


  »Ihr müßt der Wimm frage. Der Wimm weiß Bescheid.«


  Der Fall ist ungewöhnlich. Einen Täter, der mit der Sprache nicht heraus will und sich auf den Belastungszeugen beruft, das hat man noch nicht gehabt. Das Gericht flüstert und ist auf den Zeugen Wimm gespannt.


  Vorher wird noch der Schutzmann vernommen, der morgens als erster am Denkmal war und den Tatbestand feststellte. Weiter weiß er nichts. Man hat ihn dennoch geladen. Zu einer ordentlichen Strafverhandlung gehört ein schwörender Schutzmann, das gibt der Sache Wucht und Ansehen.


  Solch ein Schutzmann kommt in Helm und Festtagsuniform mit prallen Nähten, glänzendem Lederzeug und knarrenden Stiefeln, knallt die Hacken und kann die Eidesformel besser als der Vorsitzende. Seine Aussage beginnt: An dem fraglichen Tage… Das Weitere steht in seinem Notizbuch.


  Dieser hier tut ein übriges. Er schildert mit tönender Wichtigkeit, welch ergreifenden Eindruck der Maulkorb an Allerhöchster Stelle auf ihn gemacht habe, und wie sich immer mehr Menschen ansammelten, und er nichts tun konnte, um ihnen den Anblick zu ersparen.


  »Warum haben Sie das Ding nicht einfach heruntergenommen?« fragte ein Beisitzer, es ist aber nicht der Prädikatsassessor.


  Der Schutzmann ist durch die Zumutung tiefst erschüttert und schnappt nach Luft. »Ja, dann wäre doch alles dann wäre ja gar nichts« Er kann sich nicht vorstellen, was dann wäre.


  Der Vorsitzende vermittelt. »Die Frage liegt wohl etwas neben der Sache. Über die Täterschaft wissen Sie nichts?«


  »Nein. Aber die Tat ist dem Angeklagten durchaus zuzutrauen.«


  »Kennen Sie ihn?«


  »Das nicht. Aber das sind die Elemente, die vor nichts zurückschrecken.«


  Und dann kommt Wimm der Zeuge. Es war ihm nicht nach der Mütze, daß er draußen warten mußte. Nun weiß er nicht, was der Bätes gesagt hat, und sieht ihn fragend an. Bätes nickt ihm zu. Also ist die Luft rein. Wimm schlängelt sich nach vorn und legt sogleich los: »Ich un der Bätes, mir käme da vorbei, da trat der Bätes auf wat Weiches, dat war ne Maulkorb, und da sagt der Bätes, wat solle mer damit mache, un da sag ich: nix, und da sagt der Bätes: endoch, un jing am Denkmal un macht der Maulkorb dran fest, un ich jing laufe, ich wollt nix damit zu donn han.«


  »Warten Sie, bis Sie gefragt sind«, unterbricht der Vorsitzende. »Sie werden zunächst den Zeugeneid leisten.« Wimm erhält die übliche Belehrung, er hört von Meineid und Sünde und Hölle und Zuchthaus; dann muß er die Hand in die Höhe halten und nachsprechen, und alle stehen auf.


  Daran hat er nicht gedacht, daß er ans Schwören kommt, wo der Bätes doch alles eingestanden hat.


  »Sprechen Sie nach: Ich schwöre«


  »Verzeihung, Herr Präsident, jeht dat nit auch ohne Eid?«


  »Nein. Sprechen Sie nach: Ich schwöre bei Gott dem Allmächtigen«


  »Verzeihung, Herr Präsident, wenn ich aber nit richtig dran jlaub?«


  »Das macht nichts, wenn Sie nur richtig ans Zuchthaus glauben. Also bitte: Ich schwöre«


  Dem Wimm tropfen die Worte schwer und heiß wie flüssiges Blei aus dem Mund. Alle setzen sich wieder. Nun kann es losgehen.


  Es geht nicht los. Wimm ist stumm wie ein Fisch. Er muß immer ans Zuchthaus denken.


  »Wollen Sie gefälligst anfangen? Sie kamen in der Nacht über den Marktplatz, nicht wahr?«


  Wimm schweigt weiter.


  »Schön. Und da haben Sie beobachtet, wie der Angeklagte Also bitte!«


  »Jott, wat heißt beobachtet? Da hatt ich eijentlich jar keine Jrund för, wat jroß zu beobachten.«


  »Also meinethalben gesehen, zufällig gesehen, ist ja gleichgültig. Und was haben Sie gesehen?«


  »Eijentlich nit viel, sozusage.«


  »Viel oder wenig wir wollen wissen, was Sie gesehen haben.«


  Wimm wird immer kleiner. »Och, dat war eijentlich nit der Rede wert.«


  »Bitte, was?«


  Wimm ist beinahe im Erdboden. »Ja, Herr Präsident, dat war da son Sach, wie soll ich Ihne dat erkläre?«


  »Nun quasseln Sie nicht. Sind Sie etwa mit dem Angeklagten befreundet?«


  Wimm tut einen ängstlichen Seitenblick zu Bätes. »Wie mer et nimmt.«


  »So. Das habe ich mir gedacht. Jetzt tut es Ihnen leid, daß Sie ihn angezeigt haben, und Sie wollen ihn herauslügen. Aber damit haben Sie kein Glück. Ich warne Sie nachdrücklich vor den Folgen des Meineides. Machen Sie sich nicht unglücklich, sagen Sie die reine Wahrheit. Also, was haben Sie gesehen?«


  »Wenn mer et richtig nimmt: Nix.«


  »Sie standen doch dabei.«


  »Nit so richtig.«


  »Oder jedenfalls in der Nähe.«


  »Och, so arg nah war dat nit.«


  »Wo waren Sie denn?«


  »Wenn ich partuh de Wahrheit sage soll: Im Bett.«


  »Da können Sie doch nichts gesehen haben.«


  »Jrad, wat ich sag, Herr Präsedent.«


  »Herr Wachtmeister, Sie sorgen dafür, daß der Zeuge den Saal vorläufig nicht verläßt.«


  »Jawoll, Herr Landgerichtsdirektor.«


  Treskow ist nervös geworden. Nein, so darf man den Zeugen nicht behandeln. Er kann es besser: »Herr Donnerstag, kommen Sie mal näher. Wir kennen uns doch, nicht wahr? Ich weiß auch genau, daß Sie die Anzeige nicht ohne Grund gemacht haben. Sie wollen offenbar nur sagen, daß Sie aus eigner Wissenschaft nichts wissen. Aber der Angeklagte hat Ihnen doch davon erzählt?«


  »Wie soll ich dat verstehe?«


  »Ich meine, er hat Ihnen gestanden, daß er das gemacht hat?«


  »Dat kann man jrad nit sage.«


  »Immerhin hat er Ihnen Andeutungen gemacht?«


  »Dat war eijentlich zu viel jesagt.«


  »Jedenfalls hat er mit Ihnen über die Sache gesprochen? Überlegen Sie gut, es geht auf Ihren Eid.«


  »Jesproche? Dat is möglich.«


  »Was hat er mit Ihnen darüber gesprochen?«


  »So allerhand, wat mer so spricht.«


  »Hat er nicht gesagt, Sie sollen ihn nicht hereinreißen?«


  »Enää, Herr Staatsanwalt, dat bestimmt nit, dat nehm ich auf den Eid, dat hätt hä nit jesag.« Wimm ist lebhaft geworden, es klingt durchaus glaubhaft.


  »Woher wissen Sie denn, daß er der Täter ist?«


  »Wissen is nit der richtije Ausdruck. Der Bätes muß es doch am besten selber wissen. Tun Se ihm doch mal frage.«


  Schweigen rundum.


  »Oder soll ich ihm selber frage?« Wimm wartet keine Antwort ab und wendet sich an Bätes: »Wie is dat, Bätes, du häs et doch jedonn. Oder nit?«


  Bätes rührt sich nicht.


  »Du Bangezibbel, nu sag et doch.«


  Aller Augen sind auf Bätes gerichtet, Bätes sieht hilflos auf Wimm, und Wimm malt ihm heimlich eine Drei in die Luft, eine große runde Drei mit lauter Nullen dahinter.


  Das hilft. »Ja, wenn de meinst«, sagt Bätes.


  Der Prädikatsassessor fährt dazwischen. Er hat beobachtet, daß der Zeuge merkwürdige Handbewegungen zum Angeklagten gemacht hat; vielleicht versucht er ihn zu hypnotisieren. Außerdem sei es prozessual unzulässig, daß der Zeuge an den Angeklagten Fragen stellt. Der Assessor hat natürlich recht. Aber immerhin ist man froh, wenigstens ein Stückchen weitergekommen zu sein. Der Vorsitzende hilft liebevoll nach. »Angeklagter, wir meinen es gut mit Ihnen. Ein offenes Geständnis würde Ihre Lage verbessern. Sagen Sie uns die Wahrheit, dann kommen Sie mit einer milden Strafe davon.«


  Bätes möchte das genauer wissen: Was heißt milde Strafe? Was würde er beispielsweise kriegen?


  Auf diese Frage ist man nicht gefaßt. Man kann sich doch vorher nicht festlegen, das hat noch kein Mensch verlangt. Das wäre auch gesetzlich nicht zulässig. Der Prädikatsassessor wälzt Kommentare.


  Nun wird Bätes erst recht mißtrauisch. Wenn man milde Strafe sagt, muß man auch wissen, wie viel, sonst ist das eine Redensart, darauf fällt er nicht herein.


  Er ist nun wie eine Mauer und durch nichts mehr zu erschüttern. Wimm macht verzweifelte Zeichen, plinkt mit den Augen, der Vorsitzende redet auf ihm herum, sanft wie Äolsharfen und donnernd wie eine Schlacht. Bätes sagt keinen Ton und bleibt verstockt und störrisch wie ein Esel.


  Die Sache ist festgefahren.


  Der Vorsitzende blättert ärgerlich in den Akten. Die Beisitzer tuscheln. Der Zuschauerraum wird unruhig.


  Treskow bewahrt mühsam Haltung. Das ist ihm noch nicht passiert. Er geht mit einem rundherum geständigen Angeklagten und einem handfesten Augenzeugen in die Verhandlung, mehr kann man nicht verlangen, und nun kippt der Angeklagte und benimmt sich wie ein Halbidiot, und der Augenzeuge sagt unter Eid, daß er nicht das Geringste weiß. Es riecht nach Freispruch. Nach Fiasko.


  In höchster Seelennot kommt ihm ein Gedanke.


  »Da ist noch ein gewisser Rabanus, der angeblich den Täter gesehen hat und vielleicht wieder erkennen wird. Ich hätte ihn als Zeugen geladen, wenn ich diese Schwierigkeiten geahnt hätte. Ich beantrage, ihn hereinzuholen und die Sitzung so lange zu unterbrechen.«


  Die können zu Hause lange nach mir suchen, dachte Rabanus. Er saß lustig auf der hintersten Bank des Zuschauerraumes und hielt sich in Deckung. Er hatte nicht die Absicht gehabt, sich den Betrieb hier anzusehen. Was ging es ihn an? Nun war er doch gekommen, vielleicht aus Langeweile, vielleicht aus kriminalwissenschaftlichem Interesse wie die andern, vielleicht auch, weil er der Erfinder von Wimm und Bätes war.


  Das Gericht war abgetreten, die Zuschauer strömten langsam aus dem Saal, um frische Luft zu schöpfen. Rabanus hatte immer weniger Vordermänner, und ehe er es recht bemerkte, saß er frei und ohne Deckung. Eben will er sich zur Tür retten, da hat Treskow ihn erkannt. »Halt, da sind Sie ja! Bleiben Sie mal hier!«


  Rabanus stört sich nicht daran; er ist ein freier Mann und kann gehen, wohin er will. Aber schon hat ihn der Wachtmeister geschnappt und führt ihn in den Saal zurück.


  Das trifft sich gut. Das Gericht kommt zurück, im Augenblick ist der Saal wieder voll. Die Sitzung geht weiter. Der zweite Teil beginnt.


  Der Zeuge Rabanus ist die große Hoffnung. Staatsanwalt von Treskow ist voll Zuversicht.


  Der Vorsitzende macht dem Zeugen einige Vorhaltungen: »Sie haben über die Person des Täters früher widersprechende Angaben gemacht. Erst war es ein großer Herr mit Mantel und steifem Hut, dann plötzlich ein kleiner dicker Mann mit Bart und Mütze, eine Beschreibung, die auf den Angeklagten passen könnte. Ich will nicht wissen, worauf diese Widersprüche beruhen, ich will Ihnen deswegen keine Vorhaltungen machen; Nachteile können Ihnen daraus nicht erwachsen, weil die Aussagen uneidlich waren. Heute stehen Sie unter Eid, Sie haben geschworen, die reine Wahrheit zu sagen und nichts zu verschweigen. Darf ich bitten?«


  Rabanus beginnt. Die Worte kommen langsam, klar und sorgfältig abgewogen. »Ich war an dem Abend bei einem Kollegen und hatte mich kurz nach zwei verabschiedet und ging nach Hause. Mein Weg führte mich über den Marktplatz.«


  »Waren Sie allein?«


  »Jawohl.«


  »Erzählen Sie, was Sie dort beobachtet haben.«


  Rabanus holt tief Atem. »Ich sah, daß jemand über das Staket stieg und sich an dem Denkmal zu schaffen machte. Er kletterte daran hinauf, was unter Benutzung des Figurenwerkes leicht möglich war, rutschte einige Male wieder ab. Schließlich gelang es ihm, und ich sah, wie er einen Maulkorb vor dem Gesicht der Statue befestigte.«


  Es ist mäuschenstill im Saal. Die Richter sitzen gespannt vornübergebeugt, die Herren von der Presse schreiben, daß die Stifte brechen, die Zuschauer halten den Atem an. Treskow wird groß hinter seinem Tisch. Jetzt läuft der Karren richtig. Aber die entscheidende Aussage möchte er persönlich herbeiführen. »Haben Sie den Täter aus der Nähe gesehen?« fragt er.


  »Jawohl.«


  »Würden Sie ihn bei einer Gegenüberstellung wieder erkennen?«


  Rabanus zögert eine Sekunde. »Jawohl.«


  »Sehen Sie sich um. Ist der Täter vielleicht hier im Saal?«


  Rabanus denkt einen Augenblick nach. »Jawohl.«


  »Dann zeigen Sie ihn.«


  Treskow sieht fragend auf Rabanus und Bätes. Nun ist es soweit. Aber Rabanus schweigt. Er rührt sich nicht, ist auffallend blaß und starrt auf den Staatsanwalt.


  »Was ist denn los?« mischt sich der Vorsitzende ein. »Haben Sie gehört, was der Herr Staatsanwalt Sie gefragt hat?«


  »Jawohl.«


  »Warum antworten Sie nicht?«


  »Ich möchte an dieser Stelle meine Vernehmung abbrechen.«


  »Was möchten Sie? Ob und wann Ihre Vernehmung abgebrochen wird, das bestimmen wir, und nicht Sie.«


  »Dann will ich mich deutlicher ausdrücken: Ich meinerseits habe nicht die Absicht, meine Aussage fortzusetzen.«


  »Ihre Absichten sind uns uninteressant. Als Zeuge haben Sie die Verpflichtung zur Aussage.«


  »Und wenn ich dieser Verpflichtung nicht nachkomme?«


  »Dann werden wir sie erzwingen!«


  »Darf ich wissen, wie Sie das machen?«


  »Wir können Sie bis zu sechs Monaten in Haft nehmen.«


  Rabanus überlegt. »Mit sechs Monaten Haft ist mir nicht gedient. Aber wenn ich aussage, ist der Justiz erst recht nicht gedient.«


  »Das verstehe ich nicht.«


  »Das sollen Sie auch nicht verstehen; es genügt, wenn Sie es mir glauben.«


  Staatsanwalt von Treskow hat sich in seiner schwarzen Länge erhoben. Er weiß, wie man renitente Zeugen zur Vernunft bringt. »Ich lehne eine Diskussion mit dem Zeugen ab. Nachdem er trotz Vorhalt auf seiner Weigerung beharrt, stelle ich den Antrag, gegen ihn das Zeugniszwangsverfahren einzuleiten und ihn in Haft zu nehmen.«


  Rabanus wendet sich nach links. »Herr Staatsanwalt, Sie tun ja Ihre Pflicht, aber ich meine, gerade Sie hätten am wenigsten Anlass«


  »Ich entsinne mich nicht, Sie um Ihre Meinung gefragt zu haben.«


  Schon will das Gericht zur Beratung über den Antrag abtreten, da meldet Rabanus sich zum Wort. »Ich habe es mir anders überlegt. Ich werde aussagen. Aber falsch.«


  »Wieso falsch?«


  »Sie hören doch: Ich verweigere die Aussage nicht, ich werde alles sagen und alles beantworten, was Sie von mir haben wollen. Aber es wird nicht die Wahrheit sein. Ich werde etwas Falsches sagen.«


  »Gut, dann werden wir Sie so lange in Haft behalten, bis Sie richtig aussagen.«


  »Keineswegs, Herr Vorsitzender; eine falsche Aussage ist immerhin eine Aussage und keine Zeugnisverweigerung.«


  »Aber durch diese falsche Aussage machen Sie sich des Meineids schuldig.«


  »Keineswegs, Herr Vorsitzender; denn ich sage es ausdrücklich vorher ich bitte es zu Protokoll zu nehmen, daß meine Aussage falsch sein wird. Ich täusche niemanden.«


  Also, das ist ganz etwas Neues: ein Zeuge, der seine eigene Aussage von vornherein für falsch erklärt. Hier ist ein juristisches Problem von großer Tragweite und grundsätzlicher Bedeutung.


  Ein Gericht besteht aus mehreren Juristen und infolgedessen aus mehreren Meinungen. Zwei so und zwei so. Der Prädikatsassessor hütet sich, eine Meinung zu haben, und blättert in Kommentaren und Entscheidungen.


  Schließlich zieht sich das Gericht zur Beratung zurück.


  Die Herren von der Presse funkeln vor Freude. Endlich haben sie den großen Zwischenfall. Zeuge stört durch Mätzchen die Verhandlung, schreiben die Rechten. Zeuge bringt das Gericht in Verlegenheit, schreiben die Linken. Die Mittleren schreiben gar nichts und warten ab.


  Der alte Gerichtsdiener klopft Rabanus leutselig auf die Schulter und flüstert ihm aus der Fülle seiner Erfahrung: »Sie, da kommen Sie nicht mit durch.«


  Das Gericht kommt aus dem Beratungszimmer zurück. Die Richter setzen sich umständlich in ihre Sessel, der Vorsitzende zuerst, die Beisitzer säuberlich nach ihrem Dienstalter, und blicken missmutig und bedrückt. Was haben sie beschlossen?


  Der Vorsitzende verkündet keinen Beschluss. Sondern spricht väterliche Worte zu Rabanus. »Kommen Sie mal etwas näher. Warum machen Sie uns diese Schwierigkeiten? Was haben Sie dabei? Es hat den Anschein, daß Sie den Täter schonen wollen. Stehen Sie mit ihm in persönlicher Beziehung?«


  Rabanus sieht abwechselnd den Staatsanwalt und den Bätes an.


  »Auch darüber kann ich mich hier nicht auslassen.«


  Bätes scheint sich getroffen zu fühlen; er legt den struppigen Kopf auf die Seite und blickt voll Rührung auf Rabanus.


  Der Vorsitzende wird noch eine Stufe väterlicher. »Sie haben Mitleid mit dem Mann?«


  Rabanus: »Jedenfalls habe ich keine Lust, um eines dummen Paragraphen willen einen Menschen unglücklich zu machen und seine Zukunft zu vernichten.«


  Dem Bätes stehen schon die hellen Tränen in den Augen. »Och, Mann«, sagt er mit tremolierender Stimme, »Ihr seid viel zu jut for mich, dat han ich nit verdient. Macht Euch nur selber nit unjlücklich.«


  Ist das der Anfang eines Geständnisses?


  Rabanus hilft vorsichtig nach. »Außerdem. Herr Vorsitzender, ist die Sache gar nicht des Aufhebens wert. Der Täter war und das nehme ich hiermit ausdrücklich auf meinen Zeugeneid der Täter war offensichtlich stark betrunken. Er taumelte von einer Seite auf die andere und lallte wütende Worte, ich habe die Energie bewundert, die alkoholische Verbissenheit, mit der er immer wieder auf das Denkmal losging. Der Mann war im höchsten Grade bezecht und verdient aus diesem Grunde mildernde Umstände.«


  Auf mildernde Umstände spitzt Bätes die Ohren. Das geht ihm ein. »Seht Ihr, Mann, dat sagt Ihr richtig. Nit nur bezecht, blau wie ein Veilchen! Elf Jlas Bier im Balg un die Körnches dazu un nix ordentlich jejessen.«


  Rabanus: »Vielleicht das kann ich allerdings nicht auf meinen Eid nehmen vielleicht war sich der Täter nicht einmal klar darüber, was das für ein Denkmal war. Ich weiß nicht, ob das für die juristische Beurteilung von Bedeutung ist.«


  Der Vorsitzende: »Angeklagter, hören Sie mal her. Sie kennen doch das Denkmal unseres Allergnädigsten Landesherrn?«


  Bätes: »Un upp dem lass ich nix komme. Ich war Füselier bei de Neununddreißiger, un unser Hauptmann, da hätt immer för mich jesag, Bätes, hätt hä jesag«


  Der Vorsitzende: »Sie haben also gewußt, wen das Denkmal darstellt?«


  Bätes: »Jewußt nit viel, Herr Jerichtshof, mit de vierzehn Jlas Bier im Balg un da viele Schabau un jenau nix jejesse.«


  Der Vorsitzende: »Sie geben also jetzt zu, die Sache gemacht zu haben, bestreiten aber, in Ihrer Trunkenheit das Denkmal erkannt zu haben? Was haben Sie sich denn dabei gedacht?«


  Bätes: »Och, lewen Här, von wejen denke, mit siebzehn Jlas Bier«


  Der Vorsitzende: »Sie müssen sich doch irgendwas vorgestellt haben. Für was haben Sie das Denkmal denn gehalten?«


  Bätes: »För wat ich dat Denkmal jehalde hab? Och, Herr Jerichtshof, eijentlich för nix. Vielleicht för sone allejorische Fijur, wie mer se hat. För sone Art Joethe oder wie mer dat nennt.«


  Das ist die Wendung.


  Durch den Zuschauerraum geht ein Rauschen. Die Presseherren schreiben und kommen nicht mit, die Richter sehen sich verblüfft an. Das hat niemand erwartet, an die Möglichkeit hat keiner gedacht, aber es ist nicht von der Hand zu weisen: Majestätsbeleidigung setzt eine absichtliche, gegen den Landesherrn gerichtete Handlung voraus. Wenn der Angeklagte sich im Augenblick der Tat nicht klar darüber war, wen das Denkmal vorstellt und das kann man ihm angesichts seines trunkenen Zustandes auch nicht beweisen wenn er es nur für eine Art Goethe hielt: Bei Goethe ist es keine Majestätsbeleidigung. Bei Goethe ist es bloß grober Unfug.


  Urteil: Drei Mark Geldstrafe, durch die Untersuchungshaft verbüßt.


  ***


  Wimm abermals an der Gerichtskasse.


  Nun ist es soweit. Er streicht die Belohnung ein und ist blaß vor Gier. Er weiß kaum, wie ein Hundertmarkschein aussieht. Jetzt bekommt er drei Päckchen davon, und jedes hat zehn wohlgezählte Stück. Seine langen Finger zittern.


  Aber zwei Schritte hinter ihm hat sich der Bätes aufgebaut, breitbeinig und stark, mit geheftetem Blick und fangbereiten Armen. Es wird ehrlich zugehen mit dem ehrlich verdienten Geld.


  Eine Stunde später: Wimm hat sich eingekleidet wie ein Kammersänger und hat zwei Bräute im Arm. Morgen wird er ein Geschäft anfangen, Rechtsberatung, Finanzierung, Pfandgeschäft. Bätes aber läuft wie ein Wiesel mit Paketen durch die Straßen und verproviantiert seine Familie für drei Jahre im voraus. Den Rest bringt er zum Herrn Pastor, »als Notjrosche för de aide Dag.«


  ***


  Rabanus bekam am Nachmittag durch Eilboten eine Einladungskarte.


  Sie geben sich die Ehre?


  Man dankt für die Ehre. Lieber wird man einen alten Besen fressen.


  Als es sieben war, rasierte er sich. Nicht deswegen warum soll man sich Abends nicht rasieren?


  Als es halb acht war, zog er sich an. Nicht wegen der Einladung bloß, weil er sich einmal festlich sehen wollte.


  Und als es von Sankt Lambertus acht schlug, war er auf dem Wege zu Treskows. Nicht weil er hingehen wollte. Sondern um es sich noch einmal zu überlegen.


  Als er vor dem Hause stand, sah er weiches, warmes Licht durch die Spalten der Jalousien und hörte gedämpfte Musik und flirrendes Stimmengewirr.


  Wenn sie ihm Abbitte tun wollen, darf man nicht unversöhnlich sein.


  Die Billa, die ihm den Mantel abnahm, blickte ihn erstaunt an. Ja, mein Kind, dachte er, die Welt ist ein Karussell.


  Sobald Trude ihn sah, flog sie auf die Mama. »Mutti, der Vater hat noch schnell den Herrn Rabanus eingeladen. Du sollst nicht böse sein, läßt er dir sagen.«


  Elisabeth ist entsetzt. Ihr Mann ahnt offenbar nicht, was für ein Mensch das ist. Aber man darf jetzt kein Aufsehen erregen. Sie läßt sich nichts merken und begrüßt den Gast mit zurückhaltender Höflichkeit. Übrigens macht er, wenigstens äußerlich, eine gute Figur.


  Inzwischen ist Trude beim Vater. »Pappi, die Mutter hat noch schnell den Herrn Rabanus eingeladen. Du sollst nicht böse sein, läßt sie dir sagen.«


  Staatsanwalt von Treskow ist einigermaßen perplex. Merkt denn seine Frau nicht, was für eine dunkle Existenz das ist? Aber man darf vor den Gästen nichts merken lassen. Er begrüßt den Gast mit höflicher Zurückhaltung. Ein Glück, daß der Mensch sich wenigstens anständig benimmt.


  Rabanus wundert sich über den frostigen Empfang. Vielleicht ist das in diesem Hause üblich.


  Er sucht Trude.


  Trude ist im langen Tüllkleid zur plötzlichen Dame erwachsen und wird von sorgfältigen jungen Leuten umkreist. Sie muß ihn wohl bemerkt haben, denn sie wird jedes Mal ein bisschen verwirrt, wenn er zu ihr hinübersieht. Er tut es häufig und hat seinen Spaß an dem Spiel.


  Inzwischen haben sich Herr und Frau von Treskow zu einer kurzen Aussprache gefunden.


  »Herbert, ich verstehe dich wirklich nicht«


  »Liebe, es ist mir unbegreiflich«


  »Was hast du dir eigentlich«


  »Wie konntest du«


  »Wieso ich«


  »Ich??«


  Das Truggebäude zerfällt. Diese unverschämte Kröte! Bitte nicht jetzt! Zunächst muß dieser Mensch unauffällig entfernt werden: Bedauerliches Missverständnis und so weiter.


  Wo ist Rabanus?


  Rabanus sitzt im Wintergarten mit dem Herrn Oberstaatsanwalt. Sie sprechen lange und leise miteinander und haben sich wohl einiges zu erzählen. Der Oberstaatsanwalt scheint durchaus nicht indigniert über den Gast; er fragt und lächelt und schüttelt den weißen Kopf und nickt; dann stößt er mit dem jungen Mann an, drückt ihm die Hand, steht auf und nimmt ihn beim Arm und kommt auf die Treskows zu:


  »Ich habe mich gefreut, diesen jungen Herrn bei Ihnen zu treffen. Wir haben uns ausgezeichnet unterhalten.«


  Herr und Frau von Treskow wissen nicht, was sie sagen sollen. Trude ist herangehuscht und hört mit Nase und Mund.


  »Wie gesagt, wir haben allen Grund, unsern jungen Freund gut zu behandeln, und ich würde mich nicht wundern, mein lieber Treskow, wenn er demnächst in ein näheres Verhältnis zu Ihrem Hause träte. Es würde der gegebenen Sachlage entsprechen und wenn ich offen sein darf ich würde es auch im dienstlichen Interesse begrüßen.«


  Dem braven Treskow bleibt der Verstand stehen: »Herr Oberstaatsanwalt, nehmen Sie es nicht übel, aber das verstehe ich nicht.«


  »Das sollen Sie auch nicht verstehen. Es genügt, daß Sie es mir glauben.«


  Der Vorgesetzte hat gesprochen. Staatsanwalt von Treskow beugt sich der Autorität und bemüht sich leutselig um ein Gespräch mit dem empfohlenen Gast. Und Elisabeth wird ihn bei Gelegenheit einiges fragen. Rabanus ist bereits mitten in der Unterhaltung und erzählt von seinen Studien in Rom, Paris und München.


  »In München waren Sie auch? Da lebt übrigens ein sehr berühmter Namensvetter von Ihnen, der Augenarzt Professor Rabanus. Haben Sie schon von ihm gehört?«


  »Sie sprechen von meinem Vater?«


  Die sprachlose Pause benutzt der Oberstaatsanwalt, sein Glas zu nehmen:


  »Mein lieber Treskow, wir wollen darüber nicht vergessen, weswegen wir zusammengekommen sind. Ich gratuliere Ihnen zu Ihrem Erfolg. Es freut mich für unsere Behörde, daß der Täter so schnell ermittelt und zur Aburteilung gebracht ist. Es freut mich für unser Land, daß die Tat sich nicht als politische Demonstration, sondern als blöder Witz eines Betrunkenen herausgestellt hat. Und es freut mich für Sie persönlich, daß Sie unbekümmert Ihren Weg gingen und im rechten Augenblick das rechte Glück hatten. Glück ist erste Voraussetzung des Erfolges. Nur solche Beamte kann man brauchen. Ich trinke auf Ihre Ernennung zum Ersten Staatsanwalt.«


  Die spitzen Kelche klingen. Rabanus tut mit, als Jüngster, nicht als Geringster. Er fühlt seltsame Blicke, das lustige Zwinkern des Oberstaatsanwalts, Treskows geweitete Augen, Frau Elisabeths mütterliches Wohlwollen. Und was Trude angeht, so benutzt er den einsetzenden Walzer und schwenkt mit ihr davon. Man hat sich einiges zu sagen.


  Treskow erholt sich zusehends und fasst seine Gefühle dahin zusammen:


  »Aber ich bin froh, daß ich diesen verfluchten Maulkorb hinter mir habe. Ich war stellenweise mit meinen Nerven derartig herunter, Herr Oberstaatsanwalt, daß ich manchmal fast auf den Gedanken kam, ich hätte es am Ende selber getan. Können Sie sich so etwas vorstellen?«


  ***


  Der Landesherr soll, als er später durch einen Zufall von dem Maulkorb-Attentat erfuhr, lautschallend gelacht und sich auf die Schenkel geklopft haben. Am meisten über seine Rede, die in den Zeitungen nicht erschienen war und nicht erscheinen konnte weil er sie gar nicht gehalten hatte.


  Sein Denkmal steht noch heute auf dem Marktplatz. Staatsanwälte tun ihm nichts mehr. Nur friedliche Tauben fliegen um sein Haupt und setzen sich zutraulich auf Schulter und Helm.


  Der Gasmann


  Ein heiterer Roman


  Durch den Schlafwagenzug geht ein Mann im Pyjama. Er kommt aus dem letzten Wagen und wandert nach vorn durch die langen, hell erleuchteten Gänge, die wie ausgestorben liegen, geht an endlosen Reihen der Mahagonitüren vorbei, hinter denen im dumpfen Dunkel die Menschen liegen und schlafen, balanciert über die unruhig wippenden Harmonikastege hinweg bis in die vordersten Wagen.


  Der Schlafwagenschaffner in seinem Eckchen hat es sich bequem gemacht, die harte Mütze abgesetzt und den Kragen geöffnet und ist über seinem Kaffeekännchen, das ihn munter halten soll, leise eingeduselt. Der Herr im Schlafanzug geht vorsichtig an ihm vorbei, liest prüfend die Nummern der Schlafabteile erster Klasse und bleibt vor einer der Türen stehen. Wartet eine Weile und lauscht, späht nach rechts und späht nach links; es ist nichts zu hören als das dumpfe Klatschen der Lederbalgen an den Verbindungsbrücken. Dann öffnet er behutsam das Abteil und verschwindet ins Dunkel. Die Tür geht geräuschlos hinter ihm zu und sieht wieder genauso aus wie die anderen Türen.


  Nächtliche Reisende sehen nicht viel von der Fahrt. Im Halbschlaf hören sie das Rattern der Schienen und Weichen, werden wach, wenn der Zug auf einem hallenden Bahnhof scheinbar endlos wartet, vernehmen wie aus weiter Ferne Rangiergeräusche, Rufe und Signale, und schlafen weiter, wenn der Rhythmus der rollenden Räder wieder einsetzt.


  Dann ist es Morgen. Die Gänge der Schlafwagen werden lebendig, Türen öffnen sich, Reisende treten auf den Gang, rauchen ihre erste Zigarette und wischen an den beschlagenen Scheiben. Meist sind es Herren, die Nachts fahren, weil sie tagsüber arbeiten oder Sitzungen haben, und wenn eine Frau darunter ist, dann ist sie schön oder jedenfalls bemerkenswert.


  Auch der nächtliche Herr ist wieder sichtbar. Er trägt immer noch seinen grauseidenen Schlafanzug, auf den grell und frech die Frühsonne scheint. In diesem Gewand wirkt er befremdlich unter den Reisenden, die bereits mit Hut und Handgepäck herumstehen und sich zum Aussteigen bereitmachen.


  Draußen erscheinen die ersten Vororte von Berlin. Der grauseidene Herr ist auffallend unruhig und irrt durch den Gang und die Menschen; er fühlt, daß man auf ihn aufmerksam wird und sucht den Blicken zu entgehen. So gerät er allmählich an das Ende des Wagens. Hier ist die vornehme Welt zu Ende, hier ist der internationale Schlafwagen an einen ganz gewöhnlichen D-Zug gekoppelt.


  In dem nüchternen gelben Gang der dritten Klasse stehen allerlei Leute mit Koffern und Kartons, sagen hoppla, wenn sie sich auf die Füße treten, und sind böse, daß sie nicht sitzen. Ein Mann im blauen Sonntagsanzug, ein winziges Handköfferchen aus brauner Edelpappe in der Hand, ist über den Verbindungssteg ein Stückchen in den Schlafwagen getreten und guckt neugierig herum. Er besieht sich das spiegelnde Holz der Wandbekleidung und lugt scheu in die offen stehenden Luxusabteile mit Bett, Waschtoilette und Leselämpchen. Es interessiert ihn, wie reiche Leute reisen.


  Da tupft ihn jemand auf die Schulter: »Hören Sie mal!«


  »Ich gehe ja schon«, beeilt sich der Mann aus der dritten Klasse.


  Der Herr im Schlafanzug stellt sich ihm in den Weg.


  »Ich habe Ihnen einen Vorschlag zu machen«, sagt er mit leicht fremdländischem Akzent. »Zunächst eine Frage: Kennen Sie mich?«


  Der kleine Mann sieht ihn aus großen runden Augen an: »Nein, wieso?«


  »Dann ist es gut. Ich möchte Ihren Anzug kaufen.«


  »Meinen Anzug?« staunt der Mann und geht mit den Fingern über den Stoff, »den will ich aber gar nicht verkaufen.«


  »Was wollen Sie dafür haben? Dreihundert Mark fünfhundert?«


  Der Mann im Anzug kalkuliert. Dreihundert Mark wäre eigentlich schon Wucher; aber fünfhundert Mark ist ein schönes Stück Geld. Er stellt sich uninteressiert. »Wenn Sie wollen, dann können Sie heute Nachmittag mal bei mir vorbeikommen, ich heiße Knittel, Hermann Knittel, Urbanstraße 163, Vorderhaus, 4 Treppen links. Soll ich es Ihnen aufschreiben?«


  Der Herr im Pyjama dämpft die Stimme: »Ich brauche den Anzug sofort. Also sagen wir achthundert.« Und drängt Knittel in den kleinen Waschraum.


  Der ist zwar verrückt, denkt Knittel, aber er muß es ja wissen. Er zieht Rock und Weste aus und freut sich, daß er noch gestern ein frisches Hemd angezogen hat; die blütenweißen Ärmel bauschen sich über den Gummiringen. Dann steigt er mutig aus seiner Kammgarnhose und hängt sie an die Türklinke. Da fällt ihm etwas ein: Was soll er denn jetzt anziehen, er hat gar nichts bei sich, nur ein kleines Nachtgepäck, er kann doch nicht nackt in Berlin ankommen.


  »Das ist dumm«, sagt der vornehme Herr und ergreift von Knittels Sachen Besitz. »Dann müssen Sie eben das hier nehmen.«


  Knittel tut einen schiefen Blick auf den Schlafanzug, der zerknautscht auf dem Rand des Waschbeckens liegt. »Was, haben Sie denn keinen Anzug?« »Nein.«


  »Sie müssen doch einen Anzug haben, Sie können doch nicht im Nachtkittel losgefahren sein.«


  Der Herr gibt keine Antwort. Draußen erscheinen bereits hohe Häuser und Höfe.


  »Gestohlen?« entsetzt sich Knittel. »Ja, Mann, das müssen Sie melden, rufen Sie den Zugführer, oder soll ich mal«


  »Ich möchte kein Aufsehen«, sagt der Herr scharf und kurz, »ich möchte Ihren Anzug.«


  »Möchten, was heißt möchten? Deswegen kann ich doch nicht mit dem lächerlichen Ding da über den Bahnsteig laufen.«


  »Einer von uns wird es müssen«, sagte der Fremde und hat bereits Knittels Hose an.


  »Warum gerade ich, tun Sie es doch selbst, wie komme ich überhaupt dazu?«


  »Weil ich nicht auffallen darf. Bei Ihnen kommt es nicht darauf an. Außerdem bin ich in der angenehmen Lage, Sie dafür zu bezahlen.« Der Herr hat dem Schlafanzug ein kleines Scheckbuch entnommen. »Welchen Betrag schlagen Sie vor?«


  Knittel hört gar nicht hin: »Ich bin doch nicht verrückt, in dem Karnevalskostüm durch die Leute, das gibt einen Volksauflauf!«


  »Der Auflauf wird mitbezahlt«, sagt der Herr und setzt zum Schreiben an.


  »Jawohl, und dann kommt die Polizei, wegen Sittlichkeit und öffentlichem Ärgernis!«


  »Schön, dann bezahle ich auch die Sittlichkeit und das Ärgernis.«


  Der Herr zerreißt den Scheck und beginnt einen neuen.


  »Und dann kommt ein Mann mit einer Brille, tut mich in eine Anstalt und beobachtet mich!«


  »Dann muß ich den Zeitverlust auch noch miteinkalkulieren«, seufzt der Herr noch und schreibt neu.


  Der kleine Raum ist nicht berechnet für zwei aufgeregte Männer, von denen der eine schreibt und der andere schimpft. Knittel steht in Unterhosen und hat den Hut noch auf, und dabei kommt ihm ein neuer Gedanke: »Und was meinen Sie, was meine Frau dazu sagt, wenn ich ohne Anzug nach Hause komme?«


  »Eine Frau haben Sie auch? Dann müssen wir den Betrag allerdings verdoppeln.« Und beginnt abermals einen neuen Scheck. »Stellen Sie mir lieber eine kleine Bescheinigung aus«, meint Knittel, »damit sie mir das glaubt. Und vorgestellt haben Sie sich noch nicht.«


  Der fremde Herr hat nicht die Absicht; er wünscht, fremd zu bleiben. Aber damit ist Knittel nicht gedient. »Was ist das überhaupt für eine Zumutung! Von einem Unbekannten kann ich doch keinen Scheck nehmen, der kann ja faul sein!«


  »Wenn Sie darin ein Risiko sehen, dann wird die besondere Höhe des Betrages Sie beruhigen.« Der Herr zerreißt den letzten Scheck und schreibt nochmals neu.


  Knittel wird immer aufgeregter. »Ja, haben Sie denn auch kein Geld? Das ist aber komisch, Sie laufen hier herum, mit nichts bei sich, wo kommen Sie überhaupt her? Da ist doch was nicht in Ordnung?«


  Der Herr ist mit Umkleiden fertig und nimmt sich Knittels Hut. »Bitte Ihren Schirm.«


  »Wieso Schirm, ich will meinen Anzug wieder haben! Haben Sie mich verstanden?«


  »Hier ist der Scheck«, sagt der Herr, »und machen Sie keinen Lärm, Sie bringen sich selbst nur in Ungelegenheiten!« Und ist fort, ehe Knittel es begriffen hat.


  »Meinen Anzug will ich haben!« schreit Knittel und will hinterher. Der Zug bremst bereits. Vor der Tür des Waschraums haben sich die Leute gestaut, Knittel rennt gegen eine ältere Dame; sie sagt »Oh!«, da erinnert er sich seiner Unterhosen und flitzt in den kleinen Raum zurück. Steckt den Kopf durch den Türspalt und ruft nach dem Schaffner.


  Der Schaffner ist am anderen Ende des Zuges. Schaffner sind das immer. Der Zug fährt langsam in die Bahnhofshalle ein und hält mit einem Ruck. Knittel reißt das Milchglasfenster herunter und sieht gerade noch, wie der Herr eilig aussteigt und in der Menge verschwindet.


  Mit seinem schönen blauen Anzug! Dafür liegt vor ihm das graue Pyjama aus starrer Seide und obenauf der kleine Scheck. Er sieht nicht hin, er will mit der Sache nichts zu tun haben. Aber schließlich bleibt sein Blick daran hängen, und seine Augen weiten sich. Er sieht eine Zahl, die er nicht erwartet hat, und weiß nicht, wie er das verstehen soll. Und wird hinter dem Scheck ganz klein und gehorsam. Er denkt nicht mehr daran, Alarm zu schlagen, sondern sitzt still und verängstigt in dem engen Raum und steckt sich zunächst einmal, mangels andrer Möglichkeit, den Scheck tief in die Socke.


  Er weiß, hier kann er nicht ewig sitzen; der Zug hält bereits eine Weile, der Lärm verebbt, die Leute sind ausgestiegen, gleich wird die robuste Frau mit dem Wäschesack und der Armbinde kommen und ihn in seinem Versteck aufstöbern. Er hört bereits ihren festen Schritt. Darauf will er es nicht ankommen lassen. Er schlüpft in den seidenen Schlafanzug, das ist besser als nichts, beißt die Zähne aufeinander, verläßt zitternd das schützende Häuschen und klettert mit Todesverachtung aus dem Zug.


  Geht in seinem schlotternden Schlafanzug, das Köfferchen in der Hand, den Bahnsteig entlang. Die Augen hat er bis auf einen winzigen Spalt verdunkelt. Er will nichts sehen um sich herum, nicht die Leute, die hinter ihm zusammenlaufen, nicht die Kinder, die mit Fingern auf ihn zeigen, und nicht die Beamten, die alarmiert sind, um ihn festzunehmen. Er zieht die Schultern ein und spürt schon ihren Griff.


  In Berlin ist man duldsam, auch in Fragen der äußeren Erscheinung. Es gibt genügend Leute, die durch die Absonderlichkeit ihrer Kleidung eine billige Aufmerksamkeit auf sich lenken wollen. Man ist daran gewohnt und tut ihnen nicht den Gefallen, man wundert sich über nichts. Und wenn man sich doch einmal wundern sollte, dann läßt man sich beileibe nichts merken; das würde nach Provinz aussehen und wäre das Schlimmste, was einem Berliner widerfahren kann.


  So kommt es, daß der putzige grauseidene Mann, der steif wie ein Schlafwandler über den Bahnsteig wandelt, ganz und gar keinen Eindruck macht. Vielleicht hält man den lustigen Anzug für eine vernünftige Sommermode oder eine exotische Uniform. Knittel kommt jedenfalls ungehindert bis an die Sperre. Auch der Mann mit der Zange tut ihm nichts; er sieht den Leuten auf die Karten, nicht auf die Kleider.


  Knittel wird mutig und hebt die Augen. Er ist beinahe ein bisschen enttäuscht, daß man keine Notiz von ihm nimmt. Nicht einmal die Bahnhofswache tritt in Tätigkeit. Nur eine alte Frau entrüstet sich beim Stationsvorsteher: »Sehen Sie sich das an, da geht einer im Schlafanzug!«


  »Ja und?«


  Inzwischen ist Knittel auf den Bahnhofsvorplatz gekommen und stürzt ins nächste Taxi. Auch der Chauffeur ist nicht weiter verwundert, er kennt das Leben: »Sind wohl en bißken unter die Räuber jefallen?« Und fährt los.


  Knittel merkt, daß er wieder in seinem lieben Berlin ist. Der Wagen fährt nicht geradeaus, sondern immer um etwas herum, um einen Häuserblock, einen Platz oder eine Abbruchstelle. Staubige Morgensonne liegt auf den Straßen. Die Taxe zeigt zwei Mark vierzig. Jetzt muß er bald zu Hause sein.


  Er weiß, das schwerste steht ihm noch bevor. Es sind die vier Treppen in der Urbanstraße, wo ihm allerlei Leute begegnen, die ihn kennen und achten. Er ist städtischer Angestellter und wohnt schon sechs Jahre da.


  Der Wagen hält. Knittel erreicht mit einem katzenhaften Sprung über den Bürgersteig den schützenden Toreingang und geht dann links hinein zur Vorderhaustreppe. Von oben hört er Tritte. In höchster Not kommt ihm ein Einfall. Er greift sich eine Milchflasche, die vor einer verschlafenen Haustür steht, es ist ein kleiner Diebstahl, aber bei ihm hat man das auch schon gemacht. Und mit der Flasche im Arm steigt er fröhlich treppauf, sagt strahlend »Morgen« und »Danke gut« und tut ein bisschen verschlafen.


  So kommt Knittel unangefochten in seine Wohnung.


  »Erika?«


  Knittel geht suchend durch seine Zweieinhalbzimmerwohnung. Sieht im Schlafzimmer nach, wo die Betten schon ausgelegt sind und in der Morgensonne leuchten, öffnet die Tür zu dem kleinen Wohnzimmer mit dem blumenprangenden Balkon, tut einen Blick in den schmalen Raum, wo an der Wand entlang die beiden Kinderbettchen stehen, und ist wieder in der Küche. Auf dem Tisch findet er einen Zettel: Bin mit den Kindern einholen. Küsschen.


  Knittel ist eigentlich froh darüber. Jetzt hat er Zeit, erst einmal das lächerliche Seidenzeug auszuziehen. Er holt sich aus dem Kleiderschrank seinen gestreiften Wochentagsanzug und verwandelt sich schnell und gründlich wieder in einen ordnungsmäßig bekleideten Bürger. Dann setzt er sich in die Küche auf sein gewohntes Wachstuchsofa und kommt endlich in Ruhe.


  Vor ihm auf dem Tisch steht der Morgenkaffee; Erika hat auf ihn gewartet. Er hat Hunger und fängt schon an. Die Aufregung ist ihm auf den Magen gegangen. Er holt das Kaffeekännchen unter dem gestrickten Kaffeewärmer hervor, schmiert sich sparsam seine Schrippe und nimmt, da es niemand sieht, drei Löffelchen Zucker und rührt gedankenvoll.


  Es ist still in der Küche. Der Wasserhahn tropft. Erika weiß, daß er das nicht ausstehen kann. Aber er hat jetzt andere Sorgen. In der Tiefe seines Strumpfes drückt ihn der Scheck. Er holt ihn heraus und legt ihn neben den Teller. Kaut auf beiden Backen und besieht sich das kostbare Papierchen von oben und unten, von hinten und nach vorn. Es hat etwas gelitten, er streicht die Falten mit weichen Fingern wieder glatt.


  Er weiß natürlich, was ein Scheck ist. Aber die Summe beunruhigt ihn. Es ist ein kleines Vermögen, das hier auf dem Wachstuch liegt, mehr, als er sich in langen Jahren würde ersparen können. Und leicht verdient, das muß er schon sagen, viel zu leicht für einen ehrlichen Menschen. Er kommt sich unanständig vor.


  Gegen soviel Glück ist man mißtrauisch, das hat gewöhnlich einen Haken. Der Betrag ist sinnlos hoch für einen dummen Anzug, immer mehr kommt ihm das zum Bewußtsein. Und warum wollte der Mann seinen Namen nicht nennen? Auf den Scheck hat er ihn sogar schreiben müssen. Hereingefallen, mein lieber Unbekannter, denkt Knittel und studiert die Unterschrift. Sie ist nicht zu lesen. Das ist überhaupt keine Unterschrift, stellt Knittel fest, das ist nur ein alberner Schnörkel.


  Und blitzschnell kommt ihm die Erkenntnis: Der Scheck ist falsch! Eigentlich hat er das gleich gewußt, aber er hatte keine Zeit dazu. Jetzt ist es ihm klar, er ist einem Gauner in die Hände gefallen. Seinen schönen Anzug ist er los, und dafür hat er jetzt nichts als die Angst und Aufregung und die Blamage dazu und einen wertlosen Fetzen Papier. Natürlich, wer einen faulen Scheck ausschreibt, kann gut großzügig sein, dem kommt es auf ein paar Nullen nicht an. Das also ist das Rätsel des hohen Betrages. Knittel ist froh, daß er wenigstens jetzt den plumpen Schwindel erkennt. Aber er ist doch wieder traurig, nicht wegen des Anzugs, sondern daß ausgerechnet er darauf hereinfallen muß, der als Sperrbeamter des städtischen Gaswerks in Gelddingen auf der Höhe ist und gerade mit Zahlungen durch Schecks seine Erfahrungen hat. Er hört im Kauen auf und springt wütend hoch, daß die Tassen verrutschen und das Hänschen im Käfig sich flatternd in die Ecke drückt.


  Dann aber wird er klein und leise und setzt sich wieder hin. Was wird Erika sagen? Der Anzug hat siebenundachtzig Mark gekostet, und es ist sehr die Frage, ob er für das Geld noch einmal so etwas Gutes bekommt.


  Erika wird gar nichts sagen. So dumm ist er nun wieder nicht. Er wird ihr einfach nichts erzählen. Frauen sind ja immer so klug, besonders nachher, wenn es passiert ist. Und von Geschäften verstehen sie schon gar nichts. Wenigstens nichts von den großen.


  Knittel holt sich den Schlafanzug, rollt ihn zusammen und stopft ihn in seine Aktentasche, zur Plombenzange und Beitreibungsliste. Stülpt seinen Hut auf, läßt den halbgetrunkenen Kaffee und das angegessene Brötchen stehen und schreibt unter den Zettel seiner Frau: Ich mußte ganz eilig zum Dienst. Gruß Manne. Und fährt statt dessen zum Polizeipräsidium.


  ***


  Die Polizeiverwaltung einer Millionenstadt ist ein großes und reich gegliedertes Unternehmen, mit seinen vielen zuständigen und noch mehr unzuständigen Stellen.


  Knittel versteht sich auf Behörden, er selbst ist ein Stück davon. Er läuft nicht ins erstbeste Zimmer, um sich allmählich durchzufragen, wie das Frauen machen. Er fängt systematisch unten an, bei Zimmer eins. Es ist die Auskunft. »Verzeihen Sie, ich komme gerade von der Reise, da ist mir im D-Zug etwas passiert«


  Der Mann hinter dem Fensterchen ist schon im Bilde: »Zimmer hundertsiebzehn.«


  Knittel steigt auf Zimmer hundertsiebzehn und liest: Verkehrsunfälle. Er wundert sich ein bisschen und erzählt ausführlicher: »Entschuldigen Sie vielmals, wenn ich Sie belästige, ich weiß auch nicht, ob ich hier richtig bin, ich war nach Halle gefahren, da habe ich nämlich meine Großmutter«


  »Zimmer dreihundertachtundzwanzig«, läßt sich Knittel belehren. Auf der Tür von dreihundertachtundzwanzig steht: Ariernachweis. Knittel hat keine Angst davor. Er klopft und geht hinein und erzählt kurz und sachlich: »Man hat mich um meinen Anzug geprellt, und da mußte ich im Schlafanzug«


  »Zimmer siebenhundertsechzehn«, unterbricht ihn der Beamte.


  Knittel klettert weiter und liest über siebenhundertsechzehn: Sittenpolizei. Er gibt es auf, sich zu wundern, tritt zaghaft ein und wird von einer lauten Stimme empfangen: »Wo ist Ihre Ladung?«


  »Ich bin nicht geladen, ich wollte mich nur erkundigen, wo ich vielleicht« »Auskunft ist unten Zimmer eins!«


  »Zimmer eins war ich schon.«


  »Dann wissen Sie ja, wo das ist.«


  Knittel möchte nicht wieder von vorn anfangen. Außerdem hat er es satt. Ist das Dienst am Kunden? Er sucht nach dem Ausgang und irrt über Treppen und Gänge, läuft sich tot, muß zurück und gerät immer tiefer in das Labyrinth. Er kommt irgendwohin, wo die Mauern immer dicker werden und die Fenster kleiner, die Türen feierlicher und die Nummern immer höher. Bei Zimmer zweitausenddreihundertvierundfünfzig, das offen steht, ruft es aus der Tür: »Sie, wo wollen Sie hin?«


  »Bitte, wo komme ich hier heraus?«


  »Heraus wollen Sie? Ach, kommen Sie doch mal herein.«


  Plötzlich hat man Interesse für ihn. Knittel weiß nicht, bei welcher Abteilung er ist, aber hier läßt man ihn wenigstens erzählen. Vier ernste Männer hören ihn an und sind auffallend freundlich: »Sie geben also zu, daß Sie für Ihren Anzug einen Preis erzielt haben, der die festgesetzten Höchstpreise für Altkleider um ein Vielfaches übersteigt. Was haben Sie sich dabei gedacht?«


  »Zum Denken war da gar keine Zeit«, verteidigt sich Knittel, »der Mann war in einer so wahnsinnigen Verlegenheit oder tat wenigstens so, und da bin ich drauf hereingefallen.«


  Die vier Männer wechseln Blicke. »Verlegenheit? Dann geben Sie also zu, daß Sie bei dem Geschäft die Notlage dieses Mannes ausgenutzt haben, um sich einen wucherischen Gewinn zu verschaffen.«


  Knittel geht in die Luft. »Was wollen Sie damit sagen, ich bin kein Erpresser, und ich habe das auch gar nicht gewollt, aber die bleiche Angst hätten Sie sehen müssen. Mitleid war das von mir, nichts als Mitleid und dann die Fixigkeit, mit der er aus dem Zuge war, noch ehe er hielt, und weg und verschwunden.«


  Die vier wechseln abermals Blicke. »Sie wollen also damit sagen, daß Sie durch Ihren Anzug einen offensichtlichen Verbrecher auf der Flucht begünstigt haben.«


  Höchstpreis, Wucher, Begünstigung? Knittel wird steif vor Schreck. Er bekommt kein Wort mehr heraus und sieht sich schon verhaftet und abgeführt.


  Aber dann fällt ihm noch rechtzeitig ein, zu welchem Zweck er gekommen ist. Er legt den Kopf zurück und versucht ein hochmütiges Lächeln. »Meine Herren, Sie hätten recht, wenn ich das Geld wirklich bekommen hätte. Aber das ist ja gerade der Witz.« Knittel hebt seine Stimme: »Nichts habe ich bekommen, gar nichts, keinen nackten Pfennig, einen faulen Scheck hat man mir angedreht, jetzt bin ich meinen schönen Anzug los, und darum bin ich hier, daß Sie mir helfen. Dafür ist die Polizei ja schließlich da.«


  Die vier Männer sind etwas enttäuscht: »Das ist natürlich etwas anderes. Sagen Sie das doch gleich! Was ist denn los mit dem Scheck, gefälscht? Oder ohne Deckung?«


  »Ja eben«, bestätigt Knittel.


  »Also was denn von beiden? Lieber Herr, gehen Sie erst mal zur Bank und stellen das fest und lassen es sich bescheinigen. Und dann kommen Sie noch mal her.«


  Knittel sagt »jawohl« und geht. Er ist offensichtlich froh, hier möglichst schnell herauszukommen.


  Die vier aber stellen nachträgliche Betrachtungen an:


  »Was meinste, ob wir den wieder sehen?«


  »Wer war denn das überhaupt?«


  »Den hätten wir man gleich sollen hier behalten.«


  Knittel tut wie geheißen. Obgleich es ihm entsetzlich peinlich ist, bei der Bank mit einem faulen Scheck zu kommen.


  Es ist eine sehr vornehme Bank, auf die der Scheck lautet. Der Kassensaal spiegelt in buntem Marmor, die Schalter prunken in schwerer Bronze, und alles geht gedämpft wie auf Filz, auch die Stimmen. Knittel fühlt sich nicht hergehörig. Er geht an den Schalter für Schecks, läßt zwei Leute vor, um mit dem Beamten allein zu sein, und fragt dann so leise er kann: »Wenn ich Sie einen Augenblick stören darf, ich wollte nur mal hören, wie das hier mit dem Scheck ist.« Er will noch weitersprechen, aber der Herr hinter dem Bronzerahmen sagt »bitte« und drückt ihm ein Nümmerchen in die Hand. »Wollen Sie solange Platz nehmen, Sie werden aufgerufen.«


  Knittel muß sich in einen der dicken Klubsessel setzen. Es dauert verdächtig lange. Knittel hält das kleine, klebrige Nümmerchen krampfhaft zwischen den Fingern. Seine Dreihundertsechs kommt nicht. Er hört bereits dreihundertelf, dreihundertzwölf. Er ist böse mit sich. Er hätte die Sache lieber nicht verfolgen sollen; seinen Anzug kriegt er ja doch nicht wieder.


  Endlich dreihundertsechs. Knittel muß wieder an den Schalter. Ihm schlägt das Herz bis zum Hals. Kann man ihm etwas tun, weil er einen faulen Scheck hat?


  Der Herr hinter dem Schalter ist undurchdringlich. Er sagt wieder »bitte« und schiebt ihm ein Brett hin. »Wollen Sie bitte nachzählen.«


  Ein ganzes Brett voll lauter Geld.


  Knittel steht davor und klappt mit den Augen. Was soll das? Haben die nichts gemerkt, oder sollte am Ende? Er kann nicht denken, er sieht nur, daß er Geld bekommt, einen Berg, eine wohlgestaffelte Treppe von Päckchen. Merkwürdig, einer geschriebenen Zahl kann man es kaum ansehen. 1000,00 oder 10.000,00 es liest sich beinahe gleich. Aber in grünen Päckchen auf das Tablett gebreitet ist es ein gewaltiger Unterschied. Hier ist Geld nicht mehr abstrakte Zahl, sondern greifbare Substanz, Volumen.


  Knittel steht immer noch und rührt keine Hand.


  »Stimmt es nicht?« fragt der Herr hinter dem Schalter.


  »Doch, doch«, beeilt sich Knittel und beginnt hastig zu zählen. Seine Finger zittern, und er zählt auch gar nicht. Ihm schwirren die Gedanken. Er hat Angst vor dem Geld.


  Auf die Dauer kann er hier nicht stehen bleiben. Das weiß er selbst, und von den Hintermännern wird es ihm leise angedeutet. Er weiß nicht, ob er das Geld annehmen soll oder darf oder muß, oder vielleicht nur einen Teil davon, der dem Wert des Anzuges entspricht. Darüber wird er in Ruhe nachdenken, draußen oder zu Hause. Mit unsicheren Händen nimmt er endlich die Päckchen vom Brett. Weiß nicht, wohin damit, stopft einige in die Rocktasche, in die Hosentasche, in die Westentasche. Da fällt ihm etwas Besseres ein; er holt sie wieder hervor und verstaut sie in seine Aktentasche. Zu dem grauseidenen Schlafanzug, den er darin versteckt hat.


  Als er draußen ist, sieht er sich noch einmal um. Es kommt niemand hinter ihm her.


  ***


  Abends gegen zehn, wenn die großen Bürohäuser in der City schwarz und verödet liegen und der Kurfürstendamm zum brausenden Nachtleben ausholt, gehen in den breiten Wohnvierteln des Berliner Ostens die Leute schlafen. Die langen, uniformierten Straßen sterben aus; blaß und sparsam brennen die zuckenden Gaslaternen, und die Fenster in den endlosen Häuserfronten verlöschen eines nach dem andern.


  In Knittels Küche ist noch Licht. Erika hat die Kinder zu Bett gebracht und einen Pflaumenkuchen gebacken. Das große Blech steht auf einem Stuhl vor dem offenen Backofen und sendet seinen brenzlich-süßen Duft durch die Wohnung.


  Knittel aber genießt in der Küche seine abendliche Feierstunde. Er hat Rock und Schuhe ausgezogen, den Kragen aufgeknöpft und die Weste über den Stuhl gehängt; nun macht er es sich auf dem Wachstuchsofa bequem, langt sich vom Küchenschrank seine Flasche Schultheiß und vom Fensterbrett seine Morgenpost. Die bescheidene Gashängelampe mit den rosa Glasperlen scheint hell auf den Tisch und das blaugemusterte Wachstuch. Seine geschwollene Aktentasche hat er wie zufällig neben sich auf dem Sofa und läßt sie nicht aus den Augen.


  Jetzt ist er in Ruhe. Jetzt könnte er nachdenken und einen Entschluss fassen. Aber Erika hantiert um ihn herum und spricht über dies und jenes. Sie ahnt nicht, was für ein schicksalsschweres Problem er mit sich herumträgt.


  Dann ist Erika fertig. In stiller Bewunderung betrachtet sie ihr Kuchenwerk; sie räumt noch ein bisschen auf, bindet sich die Schürze ab und hängt sie hinter die Tür.


  »Männe, es ist dreiviertel elf.«


  Männe hat noch keine Lust. Männe liest Zeitung.


  Erika setzt sich zu ihm aufs Sofa und liest über seine Schulter mit. Sie weiß, dann hört er auf. Aber heute stört es ihn nicht. Seine Gedanken sind nicht bei der Zeitung.


  »Tu das doch weg.« Sie patscht ihm das Blatt aus der Hand und kuschelt sich an ihn.


  Knittel wird mißtrauisch. »Was hast du denn?«


  »Nix«, sagt Erika und macht ein geknicktes Gesicht. »Es ist nur, weil doch schon der achtundzwanzigste ist.«


  Knittel weiß Bescheid und ist in Gönnerlaune. »Ach so, und da hast du natürlich kein Geld mehr.«


  »Doch«, behauptet Erika und fährt leise fort: »Noch zweiundsiebzig Pfennig.«


  »Und weiter?« Knittel läßt sie ein bisschen zappeln und liest im Wetterbericht.


  »Männe, ich meine, ob du mir nicht was leihen kannst, so von deinem Taschengeld?«


  Knittel stellt zunächst die dicke Aktenmappe auf die andere Seite, dann holt er sein Portemonnaie aus der Hosentasche. »Nimm dir die zwei Mark und lass mir das Kleingeld drin.«


  Für seine zwei Mark bekommt er einen Kuss. Und dann fragt Erika. »Männilein, bist du noch nicht müde?«


  Knittel hat keine Zeit, müde zu sein. »Geh nur schon, ich komme nach.«


  Erika macht einen Flunsch und wartet ein Weilchen. Dann sagt sie »och«, wippt mit der Schulter und verschwindet ins Schlafzimmer. Die Tür läßt sie ein Stückchen offen.


  Knittel ist allein mit sich und seiner Aktenmappe. Er nimmt sie auf den Schoß, befühlt zärtlich ihre prallen Rundungen und denkt angestrengt nach.


  Das Geld ist nicht ehrlich. Soviel Geld kann nicht ehrlich sein. Wohin mit dem Geld? Soll er zurück zur Polizei? Da hat er keine schöne Erinnerung, man hat ihn dort sehr schlecht behandelt. Soll er es wegwerfen? Es wäre eine Sünde um die gute Gottesgabe. Außerdem hat er seinen guten Anzug geopfert und ist Spießruten gelaufen.


  Er hört, wie Erika ins Bett klettert. Sie ist seine liebe kleine Frau. Sie ist mehr als das, sie ist dazu da, mit ihm Leben, Schicksal und Verantwortung zu teilen. Warum hat er ihr noch nichts davon erzählt? Er hat es den ganzen Tag vorgehabt, aber er wollte erst mit sich selbst ins reine kommen. Jetzt schämt er sich; das sieht beinahe aus wie ein schlechtes Gewissen.


  »Erika?«


  »«


  »Schläfst du schon?«


  »Ja.« nach einer wartenden Pause: »Was hast du denn?«


  Knittel nimmt einen Anlauf. »Du, soll ich dir mal eine dolle Sache erzählen?«


  »Kannst du auch im Bett.«


  »Nein, das kann ich nicht. Mir ist heute morgen etwas Wahnsinniges passiert, im Zug habe ich einen Mann kennen gelernt, du wirst es mir vielleicht nicht glauben, aber ich habe hier den Beweis.«


  Knittel hat die Aktentasche mit einem kleinen Schlüssel geöffnet. Dann kommen ihm Bedenken. Was wird Erika tun, wenn sie das Geld sieht? Er weiß es genau. Sie wird einen gehörigen Schrecken bekommen, und dann wird sie sagen: »Du gehst sofort zur Polizei und gibst das Geld ab. Wie sich das gehört.« Das allerdings weiß er auch ohne Erika, und den Schrecken kann er ihr ersparen. Also ist es besser, ihr nichts zu sagen. Das Geld wird er morgens abliefern, dazu ist er fest entschlossen. Eigentlich ein bisschen schade um das viele schöne Geld. Bei der Polizei fährt es nutzlos in einem staubigen Geldschrank herum, ihn aber könnte es reich und glücklich machen. Ein Jammer, daß man so ehrlich ist.


  Erika wartet immer noch auf die dolle Sache. »Manne, du wolltest mir doch was erzählen, was war denn mit dem Mann?«


  »Ach so weiter nichts, der hat mir seine Bouillon über den Anzug geschüttet.«


  »Über den guten blauen Anzug? Du, Manne, wo ist der überhaupt, den habe ich noch gar nicht gesehen.«


  Knittel überlegt einen Augenblick. »Ja siehst du, den hat dein kluger Mann sofort zur Reinigung gebracht. Aber der wird wie neu, hat das Fräulein gesagt. Vollkommen neu.«


  »Darum bist du den ganzen Tag auch so komisch. Komm, denk nicht daran.« Sie erscheint tröstend in der Tür. »Komm lieber ins Bett.« Sie hat ein langes Nachthemd an und bloße Füße und sieht aus wie ein Weihnachtsengel. Es ist ein einladendes Bild. Knittel hat im Augenblick keine Verwendung dafür, ihm liegt die Aktentasche auf der Seele.


  Erika steht immer noch und formuliert ein Ultimatum: »Ich warte jetzt noch zwei Minuten, und wenn du dann nicht kommst, dann schlafe ich schon.« Geht und schließt die Schlafzimmertür hinter sich. Ein bisschen laut, damit er es merkt.


  Jetzt ist Knittel ungestört. Es ist hörbar still um ihn. Von der Wand tickt die Küchenuhr ihren hinkenden Gang. Er wartet ein paar Minuten, dann steht er auf, zupft die Fenstervorhänge mißtrauisch zusammen und dreht lautlos den Schlüssel in der Schlafzimmertür, legt dann seine Aktentasche vor sich auf den Tisch und macht sie andächtig auf. Die glatten, grünen Fünfzigmarkscheinpäckchen quellen hervor und rutschen ihm über die Hand. Er befühlt sie mit den Fingerspitzen, ob sie wirklich sind, wiegt sie in der Hand und stapelt sie vor sich auf und zählt leise mit den Lippen.


  Er denkt nicht mehr daran, daß dicht hinter der Tür seine Erika liegt und auf ihn wartet und sich über ihn wundert. Das ist sie an Manne nicht gewohnt. Merkwürdig, daß er gerade nach der Reise so verdreht ist. Wahrscheinlich hat er in Halle wieder Ärger mit seinen sächsischen Verwandten gehabt und will es nicht wahrhaben vor ihr. Das gerade ärgert sie am meisten, das macht sie traurig, und darüber schläft sie ein.


  In der Küche aber sitzt Knittel über seinen Päckchen und kann sich nicht trennen von seinem heimlichen Schatz. Und spielt mit dem Geld und mit den Gedanken.


  ***


  Der nächste Tag fängt an wie alle andern. Knittel ist eilig und hungrig und verdeckt seine innere Unruhe, und Erika ist ausgeschlafen und nicht mehr traurig und gibt ihm den gewohnten Kuss mit auf den Weg. Er nimmt die Liste der rückständigen Gasrechnungen und die Plombierzange und klemmt seine Aktentasche fest unter den Arm. Sie ist verdächtig dick und knistert. Offenbar hat Manne heute sehr viel zu tun.


  So setzt er sich in Marsch, geht seine Straßen, klettert seine Treppen und klingelt seinen Kunden. Sein Beruf ist eine soziale Studie; er führt ihn zu unterschiedlichen Menschen, hoch und niedrig, gut und böse. Nur daß sie eben ihre Gasrechnungen nicht bezahlt haben. Die Gründe sind verschieden, die Folge ist überall die gleiche und eindeutig vorgeschrieben. Es ist ein Rest kapitalistischer Unerbittlichkeit: Nix Geld nix Gas.


  Auch in besseren Häusern, mit schwülstigen Türen und plüschbelegten Treppen, hat Knittel seine Lieblinge. Manchmal öffnet eine feiste Köchin huch, der Gasmann! und verschwindet wieder; dann hört er heftiges Tuscheln hinter der Tür, und man erzählt ihm, es sei niemand zu Hause, er könne ja in ein paar Tagen noch mal versuchen. Nein, das kann er nicht, aber schon schlägt ihm die Tür vor der Nase zu, und die Köchin geht wieder in ihre gekachelte Küche an ihren sechsflammigen Gasherd und macht ein verächtliches Pöh! Da machen die Flammen ebenfalls pöh! eine nach der anderen, und sind tot; Rheinsalm und Rebhuhn bleiben unvollendet.


  Oft muß Knittel hohe Treppen klettern, hinauf zu den Mansarden, wo die einsamen Leute wohnen. Schon von draußen hört er die Fingerübungen und Läufe des alten Musiklehrers. Er ist übrig geblieben aus der Zeit der klavierübenden Töchter; moderne Maiden betreiben Mundharmonika und Blockflöte. Offenbar weiß Knittel Bescheid, er braucht nichts zu sagen und hält dem Spieler schweigend den Zettel hin. Der schüttelt traurig den schmalen Kopf, und Knittel muß sperren. Er kann es nicht, es ist schon gesperrt. Oder vielmehr, es ist noch gesperrt, vom letzten Mal. »Und es bleibt auch gesperrt«, sagt das graue Männlein; »ich habe nämlich eine Entdeckung gemacht: Man braucht kein Gas. Beethoven und Bach hatten auch kein Gas. Ich gehe früh zu Bett und lebe von Milch und Haselnüssen.« Und setzt mit triumphierenden Trillern und rauschenden Arpeggien wieder ein.


  Mitunter kommt Knittel in Gefahr. »Ach, Sie sind der Herr vom Gaswerk, das habe ich doch gleich gesehen, kommen Sie doch bitte einen Augenblick zu mir herein.« Die kleine Frau ist noch nicht ganz angezogen und öffnet ihm bereitwillig ihre süße Wohnung. »Sie sind sicher müde von dem vielen Laufen und dem ewigen Treppauf und Treppab, das muß ja ein schrecklicher Beruf sein und immer bei armen Leuten, die es nicht haben, und dann gleich sperren, nehmen Sie doch ein bisschen Platz, vielleicht ein Schnäpschen gefällig oder ein Zigarettchen, und nun seien Sie doch nicht gleich so furchtbar geschäftlich, überhaupt die Beamten heutzutage, die sind ja alle so entsetzlich genau, ich hatte mal eine Freundin, das heißt keine richtige, die hatte auch einen Gasmann, ich sage Ihnen, das war einer, jedes Mal wenn der kam«


  Knittel sieht ein aussichtsvolles Dekollete, eine grüne Flasche und einen weißen Arm. Er muß es trotzdem tun. »Siebzehn Mark fünfunddreißig, wird das bezahlt? Sonst muß ich zumachen.«


  Da wird die kleine Frau mit einem Mal sehr unfreundlich und holt das Geld aus der Puderdose: Wieso zumachen, das sei eine Frechheit, eine wehrlose Frau in der Wohnung zu überfallen, und gleich mit der Plombierzange auf einen los, das wäre Erpressung, und sie werde sich beschweren, überhaupt habe sie einen Vetter, der sei bei der Partei, und da könne er mal was erleben!


  Knittel kennt diese Walze, er quittiert und ist schon wieder auf der Treppe.


  Manchmal muß er in die Tiefe steigen, ausgewaschene Steinstufen hinunter in dumpfe Kellerläden, wo kleine Handwerker und Händler ihren mühseligen Erwerb betreiben. Da haust auch der Flickschneider, der am schmalen Tisch unter dem Kellerfenster alte Hosen auf neu bügelt. Hier ist Knittel bekannt. Ein kleines, durchsichtiges Mädchen trippelt ihm entgegen und gibt dem guten Onkel ein Händchen. Aber er kann nichts daran ändern, drei Rechnungen sind rückständig, und alle Stundungen und Verlängerungen hoffnungslos abgelaufen.


  »Wie ist das, Herr Kaschunke, haben wir es heute, oder geht es immer noch nicht?«


  »Tun Se, wat Se müssen«, sagt der Schneider, ohne seine Arbeit zu unterbrechen.


  Knittels Augen heften sich auf das Gasbügeleisen. »Ja Mann, wenn ich aber jetzt sperren muß«


  »Weeß ick, kann ick nich mehr arbeeten. Is ooch ejal.«


  Knittel sucht einen Ausweg. »Haben Sie denn keinen, der Ihnen das Geld leiht?«


  »Wer soll mir armen Deubel schon Geld leihen?« Der Schneider dreht die Hose auf die andere Seite und bügelt, daß es dampft. »Lassen Se mir wenigstens det Stick zu Ende machen.«


  Knittel steht traurig daneben und bringt es nicht übers Herz. Er denkt nach und fühlt unter seinem Arm die Aktentasche. Hier ist ein Vermögen, das brach liegt und keinem gehört; jedenfalls erhebt niemand Anspruch darauf. Und da ist ein Mensch, dem zum Leben dumme siebenundzwanzig Mark achtzig fehlen. Dieser Widersinn will ihm nicht in den Kopf. Er wendet sich ab, tastet mit der Hand in die Aktentasche und zieht aus einer Banderole vorsichtig einen Schein hervor, einen einzigen, dünnen Schein. »Ich kann Ihnen für ein paar Tage aushelfen. Nehmen Sie die fünfzig Mark nur ganz, ich muß sie auch ganz zurückbekommen, ich habe sie selbst nur geliehen.«


  Der Schneider nimmt das Geld, er ist weder erfreut noch verwundert, er sagt nicht einmal danke; das Leben hat ihn stumpf gemacht.


  Als Knittel die glitschigen Stufen wieder emporsteigt und ans weiße Tageslicht kommt, ist er sich nicht klar darüber, ob er etwas Gutes getan hat oder etwas Schlechtes.


  Mit zehntausend Mark unter dem Arm es sind nur noch neuntausendneunhundertfünfzig sieht die Welt erheblich anders aus als mit fünf Mark Taschengeld.


  Knittel hat seinen Dienst hinter sich und trödelt nach Hause. Er erblickt auf einmal Dinge, die er bisher nicht bemerkt hat, weil sie jenseits seiner Lebensmöglichkeiten lagen. Da sind zunächst die unerfüllten Knabenwünsche: Seriöse Füllfederhalter, dicke, wie sein Vorsteher einen hat, garantierte Feuerzeuge mit tausend Zündungen, schneidige Stockschirme, jedem Wetter gewachsen; sein Auge wird mutiger und bleibt an hinterradgefederten Motorrädern hängen und an schwundausgleichenden Weltempfängern und an all den anderen schönen Dingen, die jedem notwendig erscheinen, der das Geld dazu hat.


  Und damit kommen unausweichlich auch die dunkleren Gedanken. Er bemerkt halbnackte Plakate mit verrenkten Damen und schwarze Toreingänge mit Täglich Tanz, er sieht geschminkte Augen, die ihn streifen, und bestrumpfte Beine, die vor ihm paradieren, er liest Möblierte Zimmer mit Nachtglocke für Tage und Stunden. Die Großstadt, die Weltstadt tut sich vor ihm auf. In seiner Mappe bauscht sich ein Vermögen. Noch weiß er nicht, ob er ein reicher Mann ist oder ein Verbrecher; vielleicht ist der Unterschied gar nicht so groß. Aber was dem Schneider recht ist, ist dem Gasmann billig. Knittel ringt mit sich und dem Teufel. Darüber kommt er an einen freien Platz und geht in die gläserne Telephonzelle. Wieder tut seine Hand einen verstohlenen Griff in die Mappe, zupft aus dem obersten Päckchen nochmals einen raschelnden Schein und ersetzt ihn durch einen schnell geschriebenen Zettel: Fünfzig Mark leihweise entnommen Knittel. Den Schein aber überführt er beklommen in sein privates Portemonnaie, das noch vierundachtzig Pfennig enthält.


  Ein rasender Gedanke hat ihn befallen. Diese fünfzig Mark will er auf den Kopf hauen. Heimlich, in einer einzigen Nacht. Er will Versäumtes nachholen, er will endlich wissen, wie es tut, wenn man reich ist. Eine rauschende Nacht will er erleben, unerhört in Saus und Braus, will mit dem Geld um sich werfen und nicht rechnen und zählen. Jawohl, das will er! Und wenn die ganzen fünfzig Mark dabei zum Teufel gehen.


  Am Abend um sechs, er kann die Zeit kaum erwarten, erfindet er eine Ausrede. Er hat darin keine Übung, aber Erika hat auch kein Misstrauen. »Und sei ein bisschen nett zu deinem Vorsteher und iss nicht soviel, und wenn die andern gehen, dann gehst du auch.«


  Knittel verspricht alles, setzt sich in die Untergrund und fährt in den Westen.


  Für den richtigen Berliner ist der Westen eine fremde Stadt. Er kommt selten dorthin, höchstens wenn er Besuch hat und den Bärenführer spielt, und dann stellt sich heraus, daß der Fremde das alles viel besser weiß.


  Auch Knittel ist hier unbekannt und sicher vor Freunden und Kollegen, die ihm auf die Schulter klopfen: »Was machen Sie denn hier?«


  Das ist es gerade, was Knittel sucht. Hier ist er ein freier Mann, hier kann er tun und treiben, was er will. Leider weiß er nicht, wie das gemacht wird. Im Kino ist es ihm oft genug vorgeführt worden, aber er hat nicht das rechte Vertrauen dazu, auch nicht zu sich selbst; er hat Lampenfieber.


  Mit diesen Gedanken und Empfindungen läuft er einige Male um die Gedächtniskirche, pendelt über den Kurfürstendamm, studiert die Plakatsäulen und kann sich nicht entschließen.


  Er hat sich etwas verfrüht, es ist erst kurz vor sieben. Für diese Gegend ist es noch Nachmittag. Herren aller Sprachen in weichen Flanellanzügen, Damen aller Farben in wehenden Foulardkleidern sitzen vor den Cafés und Likörstuben, löffeln ihr Eis oder trinken ihren Cocktail.


  Knittel ist nicht gewohnt, ohne Erika auszugehen. Er kommt sich ein bisschen dumm vor. Warum hat er sie nicht mitgenommen? Aber das wäre ja gelacht, wenn er nicht einmal allein losgehen sollte. Dafür ist er Mann, und das ist der Reiz der Sache. Es ist für ihn eine einmalige Gelegenheit des Lebens, er hat Zeit und Geld und Mut. Seine Wünsche wachsen ins Gigantische, er hat unerhörte Ansprüche. Denn er hat fünfzig Mark in der Tasche, und dafür will er den größtmöglichen Gegenwert an Amüsement und Erlebnis erhalten.


  Das ist ungefähr das, was jeder Fremde will. Infolgedessen wendet sich Knittel an die hierfür geschaffene Einrichtung, den Verkehrsverein. Der Kiosk ist gerade noch offen. Knittel bittet um einen Amüsiervorschlag in der Preislage von fünfzig Mark. Der junge Mann ist sehr beflissen. Was es denn sein soll? Vielleicht Kätchen von Heilbronn, oder Klavierabend von Cortot? Nein, das gerade nicht so sehr. Er sei fremd und außerdem Junggeselle. Wenigstens im Moment.


  Der junge Mann versteht, und da er gerade Schluss macht, übernimmt er gern und interessiert Knittels Führung. Auf dem von Knittel begehrten Gebiet allerdings ist er nicht auf der Höhe. Aber dafür weiß er einen pensionierten Schutzmann, der in der Nähe wohnt und von Berufs wegen die einschlägigen Kenntnisse hat. Man holt ihn ab und unterstellt sich seinem Kommando. Leider ist er etwas verjährt; die interessanten Lokalitäten, die er kennt, sind abgerissen oder in Büros und Eisdielen umgewandelt.


  Aber er ist ein lieber, einsichtsvoller Mann und kennt in der Nachbarschaft einen Kellner, der mit solchen Sachen viel zu tun hat. Man geht in die kleine Weinkneipe und hat Glück; der Kellner wird gerade abgelöst und ist bereit, die Leitung der Expedition zu übernehmen.


  Allerdings ist er müde vom Dienst und fussleidend wie alle Kellner. Man muß einen ihm nahe stehenden Taxichauffeur hinzuziehen, der nicht nur die Beförderung übernimmt, sondern auch erstaunlich gute Beziehungen hat.


  Zunächst allerdings hat er Hunger. Die übrigen haben das auch, und der Durst gesellt sich von selbst hinzu. Die vier Gesellen, die Knittel sich verschrieben hat, besorgen sich vorerst eine solide Grundlage, um den kommenden Strapazen gewachsen zu sein, und beratschlagen das Amüsierprogramm. Knittel wird gar nicht mehr gefragt, die vier essen und trinken und reden und bestellen. Knittel hat ein kleines Helles vor sich stehen und macht eine doppelte Feststellung: Erstens, daß seine Ratgeber im Grunde genommen gar nichts wissen und auf den Inseratenteil der Nachtausgabe angewiesen sind. Und zweitens, daß die Spesen der Vorbereitung das Betriebskapital von fünfzig Mark bereits erschöpft haben. Ihm bleiben gerade noch die Groschen für die Heimfahrt.


  Am nächsten Morgen hat Knittel den großen Moralischen.


  Es fängt damit an, daß er vorzeitig wach wird. Er hört, wie es drei Uhr schlägt, vier Uhr. Er sieht, wie der graue Morgen allmählich durch die Vorhänge kriecht. Nun liegt er regungslos mit kristallklaren Gedanken und kann nicht mehr einschlafen. Den Moralischen hat er erwartet. Er weiß, das ist der Preis, mit dem man nachträglich bezahlt, wenn es sehr schön war; er hat ihn bei seinem Vergnügungsplan mit einkalkuliert. Er hatte gehofft, daß es sich lohnen würde. Nun war es gar nicht schön gewesen, dafür fehlen ihm jetzt hundert Mark, an dem Geld, das er zur Polizei bringen will, oder soll, oder muß, es ist schwer, zu entscheiden. Jedenfalls muß er das Loch schleunigst stopfen. Er hat bisher darüber nicht nachgedacht, ist dem Gedanken peinlich ausgewichen, um sich das Vergnügen nicht zu trüben. Jetzt muß etwas geschehen.


  Knittel überlegt und stellt zunächst das Problem: Wie kommt man schnell an hundert Mark.


  Knittel weiß, hundert Mark sind ein begehrter Artikel und wenn das so einfach wäre, dann täte es jedermann, und die soziale Frage wäre im Handumdrehen gelöst. In dieser allgemeinen Fassung ist das Problem hoffnungslos.


  Knittel überlegt weiter. Er hat den vielen andern etwas voraus. Er ist kein Beliebiger, er hat Höhere Schule, bis Quarta einschließlich, dann ist er ins praktische Leben getreten. Außerdem hat er Betriebskapital. Er könnte, selbstverständlich nur vorübergehend und leihweise, von dem Geld noch einmal fünfzig Mark nehmen und sie in den Dienst der Aktion stellen. Knittel präzisiert die Frage genauer: Wie kann man mit fünfzig Mark schnellstens hundert Mark gewinnen?


  Mit fünfzig Mark könnte man in ein Wettbüro gehen. Er weiß Kollegen, die schwören darauf. Aber es ist nicht seine Stärke, auf das richtige Pferd zu setzen. So hat er bei der SPD jahrelang geklebt und Beiträge bezahlt, ohne daß er jetzt für sein Fortkommen den geringsten Nutzen davon hat. Und wie soll man wissen, welches von den zehn oder vierzehn Pferden am besten läuft? Immerhin bringt ihn das auf einen Gedanken: Mit seinen fünfzig Mark könnte er auf alle vierzehn setzen, eines davon muß dann gewinnen. Aber so schlau wie er werden viele sein. Er kommt im Augenblick nicht dahinter, aber es hat gewiß einen Haken.


  Er denkt noch heftiger nach und rollt sich auf die andere Seite. Neben ihm schläft Erika. Sie liegt mit geöffneten Lippen und sieht aus wie ein Kind. Die hat gut schlafen, denkt Knittel und ist ein bisschen neidisch, die hat ja auch kein Geld und keine Sorgen.


  Damit gerät er auf eine andere Überlegung. Es ist gar nicht wahr, er hat keine fünfzig Mark Betriebskapital, sondern, wenn er will, neuntausendneunhundert. Dadurch unterscheidet er sich wesentlich von den anderen Leuten, die arm sind und klein anfangen. Er formuliert nunmehr das Problem endgültig dahin: Wie kann man mit neuntausendneunhundert Mark weitere hundert erringen?


  Das dürfte kein Problem sein. Geld wirft Junge, das weiß jedes Kind, und die Kapitalisten leben davon. Es ist zwar unanständig und keineswegs sozialistisch und zeitgemäß; aber wenn man in der glücklichen Lage ist, macht man gern Gebrauch davon. Knittel ist zum äußersten entschlossen.


  Er könnte an der Börse spekulieren. Aber er weiß nicht, wie man das macht, er weiß nur von dicken Herren mit Zylindern, die da herumlaufen, und in den Zeitungen liest er geheimnisvolle Zahlen und Worte: meist gedrückt-freundliche Haltung bröckeln ab. Er ist überzeugt, daß man ihn übers Ohr haut. Oder es kommt wieder ein schwarzer Freitag.


  Er könnte auch sein Geld nach Art ordentlicher Familienväter auf die Sparkasse tun und auf die Zinsen warten. Aber das würde einige Monate dauern, und dann kann er nicht mehr zur Polizei gehen.


  Muß er überhaupt zur Polizei? Eigentlich will er nichts von ihr und wenn sie etwas von ihm will, so mag sie zu ihm kommen. Er hat keine Eile und, wenn er es sich richtig zurechtlegt, auch ein verhältnismäßig gutes Gewissen.


  Wie wäre es, wenn er sich ein Los kaufte? Das größte Vertrauen hat er natürlich zur Winterhilfslotterie, man hört und liest so viel von Gewinnen. Aber gerade für ihn ist es nicht das Richtige, da fällt sofort die Entscheidung. Er will warten müssen, nicht allzu lange natürlich, aber ein bisschen, denn diese Zeit über kann er das Geld noch behalten und hat das erhebende Gefühl, mit einem kleinen knisternden Vermögen durch die Weltgeschichte zu laufen. Und wenn das Los schließlich herauskommt, wird er damit die fehlenden hundert Mark decken und auch dasjenige, was inzwischen weiter fehlen wird; man ist ja Mensch. Und wenn das Los nicht herauskommen sollte, man muß auch daran denken, so hat er wenigstens den guten Willen bewiesen, dann hat das Schicksal eben anders gesprochen und gegen ihn entschieden, für diesen Fall müßte man oder besser schon von vornherein man darf nach keiner Seite herunterfallen das Geld bleibt auf dem Wasser wenn die Laterne nicht stimmt er merkt kaum, daß seine Gedanken allmählich zerfließen und in einen sanften Halbschlaf hinübergleiten. Und in diesem begnadeten Zustand kommt ihm ein wunderbarer Einfall, eine Lösung, die ihm alle Sorge nimmt und alle Freude läßt, und so genial, daß er sich selbst um den Hals fallen möchte. Er schwimmt auf einer Wolke von Glück und Frieden.


  Rärrrrr!


  Knittel springt hoch, es ist der Wecker.


  Nun sitzt er mit wirrem Haar im Bett und hat ein Lächeln auf dem Gesicht. Er denkt an seine Patentlösung. Wie war das doch? Augenblick mal. Er tastet mit den Gedanken rückwärts, erst behutsam, dann energisch, schließlich wild und verzweifelt. Je mehr er sich quält, desto weiter läuft es vor ihm weg. Er bekommt seinen grandiosen Einfall nicht mehr zusammen. Der Wecker hat ihn zerrissen.


  ***


  Eines Mittags bei Tisch, als die Kinder artig ihr Süppchen löffeln, hat Knittel eine Neuigkeit für Erika: »Weißt du, Kleines, wen ich heute getroffen habe? Kannst du auch nicht wissen, ist ein alter Schulfreund von mir, netter Kerl soweit, nein, den kennst du nicht, der wohnt draußen im Westen, Seitenstraße vom Kurfürstendamm oder ähnlich.«


  »Dann bring ihn doch mal mit«, meint Erika.


  »Nein, das gerade nicht. Aber der hat eine Art Reklameunternehmen, und da könnte ich für ihn Adressen schreiben, so Abends, weißt du, wo ich nichts zu tun habe.«


  »Du bist doch nicht verrückt!«


  »Aber Erika, das wird bezahlt. Du glaubst gar nicht, wie gut das bezahlt wird!«


  Erika hört auf zu essen: »Was kriegst du denn dafür?«


  »Weiß ich noch nicht, zehn Mark vielleicht«


  »Den ganzen Monat?«


  »Oder auch hundert, je nachdem. Aber ich glaube nicht, daß ich das mache.«


  Erika bekommt vor Aufregung rote Bäckchen. »Wieso denn, das ist doch endlich mal eine gute Idee, so was hättest du längst machen sollen, das tun deine Kollegen doch auch, siehste, die sorgen für ihre Familie. Und dann kannst du mir auch das Haushaltsgeld erhöhen, wenn du wüsstest, wie überhaupt meine Strümpfe aussehen!« Und ist außer sich vor Begeisterung.


  Knittel bremst vorsichtig ab: Erstens sei das keine reine Freude, Abends da immer herauszufahren


  »Ja wie, kannst du denn nicht zu Hause arbeiten?«


  »Nein, nein, das geht nicht. Das ist doch klar, daß das nicht geht. Und zweitens, liebe Erika, mußt du dich damit abfinden, daß meine Nebenarbeit dem Familienleben abträglich ist. Du wirst dann manchen Abend auf mich verzichten müssen.«


  Erika behauptet, das wäre ganz egal, und er solle froh sein, daß er die schöne Gelegenheit hat, und dann hätte sie ihn noch einmal so lieb. Ganz bestimmt.


  Aber je mehr Erika auf ihn einredet, desto stärker werden Knittels Bedenken. Auf die Dauer allerdings kann er sich ihren Gründen nicht verschließen. Unter Ächzen und Stöhnen gibt er allmählich nach: »Also, wenn du es durchaus willst. Aber nicht, daß du mir nachher mit Vorwürfen kommst!« Erika freut sich, daß sie ihn so nett überzeugt hat; sie ist eine tüchtige Frau.


  Leider erweisen sich Knittels Bedenken als nicht unbegründet. Das Adressenschreiben ist ebenso anstrengend wie zeitraubend. Knittel muß jeden zweiten Abend weg; es wird immer sehr spät und manchmal noch später, und er kann nicht ausschlafen und ist den nächsten Tag blaß und müde. Dann blickt Erika ihn heimlich von der Seite an. Ist es nicht rührend, wie er für seine Familie schuftet? Er sieht wirklich überarbeitet aus; sie wagt nicht, es ihm zu sagen.


  Dafür pflegt sie ihn mit doppeltem Eifer. Er bekommt morgens sein Ei und mittags sein Beefsteak, der Zuschuss zum Haushaltsgeld erlaubt diese Sonderleistung. Und jeden Abend, wenn er schreiben geht, steckt sie ihm zwei fürstliche Stullen, an denen der Schinken fingerlang heraushängt, in die Rocktasche. Ein Jammer, daß er sich nicht die Zeit gönnt und sie meist ungegessen wieder mitbringt.


  Wofür Erika allerdings weniger Verständnis hat: Daß er sich zum Adressenschreiben jedes Mal sorgfältig rasiert und reine Strümpfe anzieht und überhaupt auf einmal sehr eitel wird und die Woche zweimal badet. Knittel klärt sie auf: Gerade wenn man untergeordnete Arbeit tut, muß man auf sich halten, sonst glauben die Leute, man hätte es nötig.


  In der Tat scheint er hübsch zu verdienen. Er läßt sich zwar im einzelnen nicht darüber aus, aber jede Nacht, wenn er leise ins Bett schlüpft, legt er seiner schlafenden Erika ein Fünfmarkstück auf den Nachttisch.


  Manchmal allerdings ist er weniger geräuschlos. Und als er eines Nachts in einer Verfassung nach Hause kommt, die sich Erika durch übermäßige Schreibarbeit nicht erklären kann, wird sie wach und stellt allerlei Fragen. Knittel erweist sich als nicht verhandlungsfähig; kann vom vielen Sitzen nicht mehr stehen, sein Zustand ist beklagenswert. Und als er gar noch Einzelheiten über den nahrhaften Adressenfreund im Westen erzählen soll, wird er plötzlich frech, klopft auf den Tisch und droht mit sofortiger Einstellung seiner nächtlichen Nebenarbeit.


  Männer sind am lautesten, wenn sie allen Grund hätten, still zu sein. Aber Erika weiß das noch nicht, und auf die Drohung will sie es nicht ankommen lassen. Sie lenkt vorsichtig ein. Wenn ein Mann nach schwerer Arbeit noch ein Gläschen trinkt oder schließlich auch zwei, so kann man das verstehen.


  Sie zieht ihren Knittel aus und tut ihn liebevoll ins Bett. Er wartet es nicht ab, sondern schläft ihr schon in den Armen ein. Durch das Fenster fällt fahles Licht auf den Schläfer. Erika betrachtet aufmerksam sein Gesicht. Sie versteht nicht viel davon, aber es sieht nicht nach geschriebenen Adressen aus. Es bewegt sich leise, als wenn Gestalten und Ereignisse einer lebhaften Nacht durch ein aufgewühltes Gehirn treiben. Und im Zimmer spürt sie etwas Fremdes; es ist ein leiser Duft, den sie nicht kennt. Aber sie kann sich auch irren.


  Sie sucht sich zu beruhigen. Wenn Manne bummelt, statt zu arbeiten, dann könnte er kein Geld nach Hause bringen. Aber andererseits, wenn Manne arbeitet, wie er sagt, dann könnte er nicht betrunken sein.


  Sie zögert. Auf dem Stuhl liegen seine Kleider. Sie hat es noch nie getan und will es auch bestimmt nicht wieder tun; aber hier sieht es niemand, und es ist schließlich auch in seinem Interesse. Sie nutzt die Gelegenheit und unternimmt eine kleine eheliche Taschenrevision.


  Sie hat gar nicht gewußt, wie viel Taschen so ein Mann hat, sie zählt dreizehn Stück. Und was er alles mit sich herumtragen muß: Schlüsselbund, Taschentuch, Zigaretten, Personalausweis, Taschenmesser, Feuerzeug, Notizbuch, Uhr, Kamm, Portemonnaie, dazu alte Fahrscheine, Büroklammern und Kinobilletts, alles unverdächtig, aber es nimmt kein Ende. Daneben allerdings findet sie auch Sachen, die ihr auffallen und mit dem Adressenschreiben in keinem erkennbaren Zusammenhang stehen: Eine Schachtel Pralinen, die sich leider als leer erweist, ein rotes Papierstreifchen mit dem rätselhaften Aufdruck: »1000,- RM, ohne Gewähr, bei Empfang zu zählen«, und ein Strafgesetzbuch in Dünndruck.


  Der Schläfer merkt nichts von alledem. Knurrend träumt er seine Erinnerungen weiter und hört auch nicht das kleine, wütende Fauchen, das Erika von sich gibt, als sie seine am Schrankschlüssel hängende Hose revidiert und dort Dinge zutage fördert, die nicht in eine anständige Hose gehören: Zwei Zahnstocher mit dem Aufdruck »Kempinski« und einen Damenhandschuh, der nach Parfüm riecht.


  Auf Grund dieses Befundes hätte Erika jetzt ein unbestreitbares Recht, ihrem Manne einmal eindrucksvoll die Meinung zu sagen. Sie tut es nicht. Sie weiß, dann hat Manne seinerseits auch eine Meinung, die anders lautet. Sie hat es im Laufe ihrer sechsjährigen Ehe an kleinen Dingen hinreichend erfahren: Gegen Knittel kommt sie nicht auf. Gegen Knittel kommt niemand auf. Er würde ihr sofort mit wendiger Logik und logischer Wendigkeit beweisen, welch himmelschreiendes Unrecht sie ihm tut, er würde in fünf Minuten den Fall völlig umstülpen, dann ist er der Beleidigte, und dann muß sie ihm noch abbitten obendrein. Darauf will sie es nicht ankommen lassen. Sie tut, was man immer tut, wenn man nicht weiter weiß. Sie wendet sich an Onkel Alfred.


  Onkel Alfred ist Erikas Bruder und eine Art Familienvormund. Er hat in der Oranienstraße ein gut gehendes Beerdigungsinstitut und gilt in Dingen der Moral als anerkannte Autorität. Im Hinblick auf seinen traurigen Beruf hat er sich zwei Sprechtonarten zurechtgelegt, eine gedämpftsalbadernde in Moll für die Trauerkundschaft und eine strahlendheitere in Dur für den Privatbedarf.


  Als Erika ihn aufsucht, ist er gerade im Sargmagazin. Und während er auf der einen Seite einer zahlreichen Hinterbliebenenschaft in gedämpftem Trauerklang seine Särge vorführt und die richtige Größe aussucht: »Wie lang war der liebe Tote, wenn ich fragen darf? Ich empfehle diesen, Eiche geritzt ist im Augenblick das Modernste«, tröstet er zur anderen Seite seine Schwester in fröhlichem Dur: »Ist gemacht, Mädelchen, den Burschen werde ich mir kaufen.«


  Am Abend also knöpft Onkel Alfred sich den Knittel vor. Nicht zu Hause, das ist peinlich, und die Kinder stehen herum. Man erledigt das nach Männerart in einer stillen Kneipe.


  Dem Knittel kommt die Geschichte nicht geheuer vor. Und als Onkel Alfred mit belegtem Räuspern auf dem Stuhl hin und her rückt und zur Sache kommen will, unterbricht ihn Knittel: »Ich weiß nicht, das Bier schmeckt mir nicht bei dem Sauwetter. Wollen wir nicht irgendwo eine vernünftige Flasche trinken?« Alfred hat nichts gegen vernünftige Flaschen, besonders wenn ein anderer sie bezahlt. Außerdem ist man dort ungestörter. Er läßt sich von Knittel in eine seriöse Weinstube verschleppen.


  Der ehrwürdige Burgunder gibt ihm ein gutes Fundament für die ernste Mission und löst ihm die Zunge. Aber wieder kommt ihm Knittel zuvor: Die plüscherne Stille geht ihm auf die Nerven, und schräg gegenüber weiß er eine lustige Bar.


  Onkel Alfred sagt nicht nein. Er erachtet es für zweckmäßig, ja geradezu notwendig, den Hermann einmal auf nächtlicher Fahrt zu erleben. Man kommt dann auch leichter aufs Thema.


  In der lustigen Bar sind lustige Damen, das ist der Zweck dieser Einrichtung. Zwei von ihnen setzen sich ungefragt an Knittels Tisch und bestellen ungefragt Sekt, sie scheinen ihn zu kennen und sagen zu ihm ›Herr Direktor‹. Die eine ist nicht mehr ganz jung und ein bisschen mager und hat es auf Onkel Alfred abgesehen: sie betut sich mit französisch-englischen Brocken, und der Chef des Beerdigungsinstituts nutzt die Gelegenheit, sich hochgebildet zu unterhalten. Dabei behält er Knittel gut im Auge, mehr noch allerdings dessen Partnerin, einen süßen brünetten Bummel, der in Lustigkeit macht und jedes Wort von sich und den anderen mit einem jauchzenden Lacher quittiert und dem Direktor Knittel in immer kürzeren Abständen um den Hals fällt. Onkel Alfred muß staunen; aber er hat Lebensart und haut keineswegs moralisch auf den Tisch. Sondern steht leise auf und raunt Knittel ins Ohr: »Komm mal mit raus, Hermann, ich muß dir etwas sagen.«


  Draußen in dem gekachelten Raum, wo der übliche alte Mann eifrig das Waschbecken füllt und das kleine Handtuch hält, senkt Onkel Alfred die Stimme in tiefen Begräbniston: »Hör mal zu, Hermann, es ist mir peinlich genug, und ich wollte es dir die ganze Zeit schon sagen kannst du mir mit zwanzig Mark aushelfen?«


  »Zwanzig Mark habe ich nicht«, sagt Knittel und zieht aus der Gesäßtasche einen Fünfziger hervor. Das ist seine gangbare Münze. Alfred schnarrt mit heller Stimme »all right!« und steckt den Schein unternehmungslustig in die äußere Brusttasche.


  Wenige Minuten später muß Knittel feststellen, daß Onkel Alfred gegangen ist. Auch Knittels Dame, die mollige Brünette, ist verschwunden und kommt nicht mehr wieder.


  ***


  In den nächsten Tagen hat Onkel Alfred viel zu tun und für Erika keine Zeit. Und als sie ihn schließlich erwischt, verhält er sich etwas undurchsichtig: Er habe Knittel stundenlang verhört und ihn ausgequetscht bis in die tiefe Nacht, aber das sei eine undankbare Aufgabe.


  »Nun sag schon, hat er was mit Mädchen?«


  Onkel Alfred flüchtet sich ins Allgemeine: »Wer sieht uns Menschen ins Herz? Der Gerechte fällt siebenmal am Tage.«


  Das scheint Erika ein bisschen viel. Und wenn Alfred versagt, muß sie sich anderweitig helfen. Über den Zahnstocher käme sie noch hinweg, aber den Handschuh kann sie sich nicht gefallen lassen. Wenn es auch nur einer ist.


  Wozu zahlt man Beiträge? Sie macht die Kinder fein und zieht mit ihnen zur Frauenberatungsstelle. Das ältliche Fräulein ist sehr beflissen und geht der Sache methodisch auf den Grund. Seit wann ist er liederlich? Seitdem er Adressen schreibt? Davon kann es nicht kommen. Aber seitdem er gut gefüttert wird! »Liebe Frau, das haben Sie falsch gemacht. Die Filetbeefsteaks und Schinkenbrote sind ihm in den Kopf gestiegen.«


  Hat man erst die Ursache, dann ist Abhilfe leicht: »Kochen Sie vegetarisch«, rät das kluge Fräulein; »das ist gesund und macht bescheiden und zahm. Kochen Sie vegetarisch, da wird ihm der Überschuss an Lebenswandel schon vergehen.«


  »Meinen Sie wirklich?«


  »Sehen Sie mich an, seit dreißig Jahren lebe ich ohne Fleisch, und das hat mich vor allem bewahrt; mit Männern oder so habe ich nie etwas zu tun gehabt.«


  »Da haben Sie aber viel versäumt«, platzt Erika leise heraus.


  »Wie bitte?«


  »Ich meine, das leuchtet mir ein«, sagt Erika. »Das mach ich! Und vielen Dank auch.«


  Auf dem Heimweg denkt sie über ihren Entschluss nach. Sie hält den Blick steil geradeaus gerichtet und zerrt die Kinderchen hinter sich her. »Mammi, sag doch mal was.« »Mutti, warum müssen Hunde immer? Muttiii!!« Mammi gibt keine Antwort und drängt nach Hause. Sie will noch heute damit anfangen.


  Was wird Knittel dazu sagen?


  Knittel scheint es nicht zu merken, nicht am ersten Tage und auch nicht an den folgenden. Oder er tut wenigstens so und sagt kein Wort. Erika tut ebenfalls nichts, sie hat auch keinen Anlass dazu. Die Ehe wird schweigsam, und Knittel deckt seinen Fleischbedarf heimlich im Wirtshaus; er hat Geld, und dafür kann er sich kaufen, was er will.


  Erika vermag keine Besserung festzustellen, Knittel geht noch häufiger aus als zuvor. Den kriege ich schon klein, denkt sie und dreht schweren Herzens die Schraube noch eine Windung weiter: Sie kocht Rohkost. Von Kochen kann man nicht mehr sprechen, sie schnitzelt und schrappt und würfelt und reibt grüne und gelbe, rote und weiße Substanzen und richtet sie farbfreudig an. Die Kinder finden es lustig und gedeihen prächtig dabei. Knittel aber sagt immer noch nichts, er handelt. Er bleibt dem häuslichen Herd, der kein Herd mehr ist, fortan fern und kommt nur noch nächtlich zum Schlafen nach Hause.


  Es ist ein dünner Faden, an dem die Ehe hängt. Und auch dieser Faden ist bereits in Gefahr.


  ***


  Die Gefahr ist hellblond, hat goldene Fingernägel und wiegt neunundvierzig Kilo; Knittel hat sie beim Haarschneiden kennen gelernt, wo sie als einziges weibliches Wesen zwischen den weiß emaillierten Operationsstühlen der Herren herumhuschte und ihre Dienste anbot. Knittel hat ihr vertrauensvoll seine Hand zur Maniküre überlassen und sich über ihre luftige Bekleidung gewundert, daraus hat sich der Plan einer gemeinsamen Freizeitgestaltung entwickelt.


  Über die Einzelheiten dieser Gestaltung herrscht allerdings Unklarheit. Es ist ein sehr gediegenes Fräulein, an das er geraten ist. Sie ist sogar verheiratet, mit einem Russen natürlich, der sie bedroht und mit dem sie in ständiger Scheidung liegt, nur weil sie einmal mit einem fremden Herrn Korrespondenz getrieben hat. Sie ist von Gefahr und Tragik umwittert und auch sonst aus erstklassiger Familie, sie heißt nicht Lulu oder Godo, sondern still und bescheiden Elisabeth-Charlotte, und der Vater schwankt zwischen Landgerichtsrat und Oberingenieur.


  Nicht einmal eine Tasse Tee darf man bei ihr trinken. Aber sie ist todunglücklich, daß Knittel jeden Abend für sie solche Ausgaben hat. Wo sie doch gar nicht weiß, wie sie das gutmachen soll. Knittel meint, er wüsste schon. Aber das ist nicht, worauf sie hinaus will. Sie steht im Begriff, sich selbständig zu machen, und will sich einen kleinen Parfümerieladen kaufen. Ob Knittel nicht einen wüsste?


  Einen, der ihr das Geld dazu leiht.


  Knittel sieht das ein. Er hat wirtschaftlichen Sinn, und das hier wäre eine einmalige Ausgabe. Er tut einen herzhaften Griff in seine Päckchen und kauft ihr den Laden in der Bleibtreustraße. Er ist acht Quadratmeter groß, ein Gedicht in Chrom und Kristall, und von außen sichtbar steht hinter dem winzigen Ladentisch das Fräulein als lebende Reklame und beglückt galante Damen und schöne Herren mit Kästchen und Fläschchen, die das Fünfzigfache ihres Inhalts kosten.


  Mitunter promeniert Knittel vor dem Laden auf und ab und freut sich seines Erfolges. Er hat es weit gebracht. Eigentlich ist er ein Mordskerl, und wenn Erika wüsste, welches Glück er bei den Frauen hat, sie würde vielleicht mehr Respekt vor ihm haben. Und anständig kochen.


  Auf die Dauer freilich genügen ihm die stolzen Empfindungen nicht. Schließlich müßte er der Tasse Tee auch langsam näher treten.


  Das Fräulein aus der guten Familie hat es weniger eilig. Das eine Mal ist sie viel zu müde dazu und hat den ganzen Tag gearbeitet. Das andere Mal läßt sie ihm durch ihre Wirtin bestellen, sie sei überhaupt nicht da und könne auch nicht sagen, wann und wo. Und das dritte Mal macht ihm ein verdächtig junger Mann die Tür auf und behauptet, seine Braut empfange keine Herrenbesuche, und was er hier eigentlich wolle.


  Knittel fühlt sich benachteiligt.


  Am nächsten Morgen erledigt er seine Sperrkundschaft mit verbissenem Grimm. Der freundliche Mann ist völlig verwandelt, er schnauzt herum und ist geradezu böse, wenn er Geld bekommt und nicht sperren kann.


  Dann fährt er in den Westen und ärgert sich über den Autobus und die vielen Haltesteilen, ersetzt das Mittagessen durch eine Anzahl feuriger Sherrys und marschiert, wie eine Lokomotive schnaubend, in den Liliputladen ein. Er hat sich vorgenommen, ganz ruhig zu bleiben, aber er weiß genau, was er sagen wird.


  Zunächst allerdings muß er warten. Es sind allerhand Damen zu bedienen, Damen, die ebensoviel Zeit wie Ansprüche haben. Sie lassen sich die verwickelte Anwendung der verschiedenen Wässer, Öle und Fette erklären, für morgens und Abends und mittags und Nachts; Seifen werden beschnuppert, Puder probiert und gemischt und nochmals probiert. Knittel hört zwitschernde Reden und exaltiertes Getue, als wenn es um das nackte Leben ginge und nicht um ein Stückchen Haut. Er würde laut lachen, wenn ihm nicht rechtzeitig einfiele, daß ihm todernst zumute ist.


  Als er schließlich an die Reihe kommt, ist sein gestauter Groll noch etliche Atmosphären gestiegen. Aber inzwischen ist neue Kundschaft gekommen, er muß seine rhetorischen Fragen flüstern, und so bleiben sie ohne Wirkung. Das Fräulein kräuselt leise die Lippen und tut fremd. »Was wünscht der Herr bitte?« Und bedient weiter.


  Knittel will kein Aufsehen. Aber als der Laden einen Augenblick leer ist, schließt er die Tür von innen ab und baut sich breit vor der Undankbaren auf: »So, jetzt bin ich hier!«


  Das Fräulein sieht ihn mit kalten Augen an. »Bitte?«


  Knittel läßt seinen Unmut von Stapel: Wie sie sich das eigentlich denke, und wer dieser Jüngling sei, und warum der und nicht er, und ob sie sich einbilde, er hätte ihr den Laden zum Vergnügen gekauft?


  »Zum Vergnügen, das weiß ich nicht, aber ich kann mir nicht denken, daß du dabei irgendwelche Nebenabsichten gehabt hast. Wo du überhaupt verheiratet bist.« Knittel fühlt sich auf den Kopf gehauen und wird ausfallend: »Das geht dich einen Dreck an!« Um so kühler bleibt das Fräulein. »Jedenfalls bin ich nicht so wie du, ich habe meinen Bräutigam, und dem bleibe ich treu, und wenn du meinst, du könntest hier Ansprüche stellen, nur weil du ein bisschen Geld hast für was hältst du mich überhaupt?«


  »Für was ich dich halte, das merkst du doch«, pariert Knittel, »oder soll ich deutlicher werden?«


  »Wenn du hier ordinär werden willst, mein Guter, dann müßte ich dich bitten«


  Knittel bebt. »Was, du willst mich hier herausschmeißen, du mich?«


  »Herausschmeißen ist vielleicht übertrieben, dazu bin ich leider zu schwach. Aber wenn du wissen willst, wie ich so was mache«


  »Bitte!!«


  Sie tritt einen Schritt zurück, pumpt ihre zarte Brust voll Atem, formt den Mund zu einer kreisrunden Öffnung und intoniert Aahh!! ein mörderisches Hilfegeschrei, daß die Kristallscheiben klirren und die Leute auf der Straße stehen bleiben.


  Es ist ein Rezept erfahrener Frauen, den Mann ins Unrecht zu setzen, noch ehe er angefangen hat. Knittel steht wie ein Sittlichkeitsattentäter in dem durchsichtigen Laden. Draußen gaffen die Menschen und drücken ihre Nasen an den Scheiben platt. Ein großer schöner Schutzmann ist auch schon da und rüttelt die Klinke. Hinter ihm drein flutet die Menge.


  Sein geschulter Blick erfasst die Lage. Er hält Knittel beim Handgelenk fest und beugt sich ritterlich zu dem kleinen Fräulein herunter. »Hat er Ihnen was getan?«


  »Noch nicht«, sagt sie mit Betonung, tupft sich eine mühsame Träne aus den geschwungenen Wimpern und kuschelt ihren Kopf schutzbedürftig an seine soldatische Brust. »Aber er wollte gerade, der ist zu allem fähig. Sie glauben nicht, wie brutal der ist.« Knittel bekommt rote Streifen auf der Stirn. »Was sagt das Luder, brutal?« Er klappt den Mund ein paar Mal auf und zu, dann fasst er eine Vitrine mit bunten Flakons. »Jetzt will ich dir mal zeigen« Päng! schmettert sie zu Boden, »wie brutal ich bin!« Päng! schmettert die zweite Vitrine. Die spiegelnde Herrlichkeit zerspringt in tausend Splitter, auf dem Boden liegen die glitzernden Scherben in einer Lache von kostspieligen Flüssigkeiten.


  Scherben bringen nicht nur Glück, sie wirken auch Wunder. Bei dem, der sie schmeißt, und bei denen, die dabeistehen. Der Laden hält den Atem an, sogar der Schutzmann ist starr. Knittel ist durch seine Scherben von seiner Wut befreit. Eine verdächtige Ruhe ist über ihn gekommen, und er weiß gar nicht mehr, warum er sich aufregt. »So, Herr Wachtmeister, jetzt werden Sie feststellen, Hausfriedensbruch, Sachbeschädigung, abführen. Stellen Sie lieber erst mal fest, wem der Krempel hier gehört.« Er reißt seine Brieftasche hervor, ein Päckchen Fünfzigmarkscheine fliegt im Bogen mit heraus, und gibt dem Wachtmeister ein Schriftstück zu lesen. Der zwinkert und buchstabiert. »Wie? Was? Dann gehört der Laden ja gar nicht dem Fräulein.«


  »So dumm bin ich ja nicht«, sagt Knittel mit geweiteter Brust. »Wenn ich was bezahle, dann sorge ich auch dafür, daß es mir gehört. Der Laden ist mein Eigentum, und damit kann ich machen, was ich will, hier kann ich reingehen, so oft ich will, da kann ich kaputtschlagen, was ich will, und da kann ich rausschmeißen, wen ich will, darf ich bitten!«


  Die Aufforderung ist nicht mehr nötig. Aus dem Trümmerhaufen der zerbrochenen Gläser und Flakons sind die entfesselten Wohlgerüche der ganzen und der halben Welt emporgestiegen und haben sich in sinnloser Menge und Mischung zu einer grausamen Duftwolke vereinigt, die sich den Anwesenden betäubend auf Lunge und Gehirn legt. Sie weichen benommen aus dem Laden, an die frische Luft, erst die Gaffer, dann das abgesetzte Fräulein, schließlich auch röchelnd der Schutzmann. Knittel, das Taschentuch wie eine Gasmaske vor das Gesicht pressend, bleibt als letzter und kehrt die Scherben zusammen.


  Dann nimmt er die Kasse an sich und schließt den Laden.


  ***


  Als er wieder auf der Straße ist und die frische Luft ihm um den Kopf geht, kommt er zu sich. Das Gefühl seines Triumphes fällt von ihm ab, und langsam dämmert die Erkenntnis: Eine gute Figur hat er vielleicht gemacht bei der Sache im Laden, geradezu schneidig hat er sich aufgeführt. Aber das Ergebnis? Er ist geneppt worden, für sein gutes Geld hat er die Freundin nicht errungen und einen zertrümmerten Laden am Bein. Der Fall zeigt ihm wieder einmal, was er aus hundert anderen wußte, aber nicht wahrhaben wollte: Daß es überall nur sein Geld ist, auf das man es absieht, und daß er nach wie vor nichts anderes ist als ein kleiner Gassperrbeamter aus der Urbanstraße ohne Format und Bedeutung, der sich lediglich durch seine leichtfertigen Fünfzigmarkscheine ein zweifelhaftes Ansehen bei Weinkellnern und Barmädchen verschafft hat.


  Seine Gedanken laufen weiter. Das Geld hat ihn zum Narren gemacht. Mit Geld glaubte er die Höhepunkte der irdischen Freuden zu erreichen, und ist dabei jämmerlich einer banalen und kaltschnäuzigen Vergnügungsindustrie in die Arme gelaufen. Er, der geborene Berliner und Weltstadtbürger, ist wochenlang auf das hereingefallen, was dem Mann aus der Provinz höchstens für eine halbe Nacht passiert.


  Vor Geld hat er allerhand Achtung. Es ist nicht nur ein behaglicher Zustand, sondern auch eine Auszeichnung, gewissermaßen Ausdruck einer bewiesenen Tüchtigkeit. Sein Geld ist anderer Art. Ein boshaftes Schicksal hat es ihm sinnlos um die Ohren geschlagen; nun muß er sehen, wie er damit fertig wird.


  Er marschiert planlos weiter, von seinen Gedanken getrieben, zwischen eiligen Menschen, die ihm fremd sind, und steilen Häuserfronten, die ihn nichts angehen. Immer mehr kommt ihm zum Bewußtsein, daß er einsam ist.


  Auf einer Brücke bleibt er stehen, stützt die Arme auf das eiserne Geländer und schaut trübselig in das schwarze Wasser. Leute kommen vorbei und werden aufmerksam. Was ist mit dem Wasser? Sie bleiben stehen und schauen ebenfalls. Erst einer, dann andere, es werden immer mehr. Als die Brücke voll ist, kommt ein weißer Verkehrsschutzmann: Weitergehen!


  Knittel wird mit fortgedrängt. Er weiß nicht, wohin er will. Er ist längst an seiner Haltestelle vorüber, auch an dem U-Bahnhof, wo er umsteigen müßte. Ein unheimliches Gefühl sitzt ihm im Nacken, er hat eine Ahnung, als wenn ihm noch etwas sehr Trauriges bevorstünde. Von seinen Päckchen hat er schon ein gutes Teil verzettelt, mehr, als er jemals wird ersetzen können; den Rückweg zur Redlichkeit hat er sich abgeschnitten. Vielleicht läuft schon irgendwo ein drohendes Aktenstück hinter ihm her. Wird man so schnell zum Verbrecher? Ohne Sinn und Ziel irrt er weiter, durch Straßen und Viertel, die er nie gesehen hat. Das Gehen tut ihm gut, lenkt ihn ab von den jagenden Gedanken. Schließlich ist er müde und setzt sich auf eine Bank.


  Wie ist das alles gekommen? Knittel schämt sich und sucht nach Mitschuldigen. Erika hat ihn schlecht behandelt, offenbar hat sie sich an ihm rächen wollen. Natürlich hat sie recht, aber das konnte sie nicht wissen, sie hat ihm nichts beweisen können. Und darum hat sie unrecht. Erika ist schuld.


  Die Bank, auf der er sitzt, ist landschaftlich ohne Reiz. Sie steht an einer freien Ecke zwischen Häuserblocks, die abgerissen werden. Auf der einen Seite stampft und faucht eine unerbittliche Dampframme, hinter ihm geistert ein verwegener Kran durch die Luft, und dicht neben ihm wird Bauschutt verladen und sendet graugelbe Staubwolken zu ihm herüber. Knittel merkt nichts davon. Ihm ist alles gleich.


  Auf einmal stehen zwei kalkbestaubte Arbeiter vor ihm. »Sie, Sie müssen jetzt aufstehen!«


  »?«


  »Die Bank wird ooch abjerissen!«


  ***


  Bei Erika in der Küche ist Samstag.


  Samstag werden die Kinder gebadet. Über zwei Küchenstühle ist eine Zinkwanne gestellt. Das Wasser ist auf dem Herd in verschiedenen Gefäßen, Suppentopf, Wasserkessel und Weckapparat, heiß gemacht und dampft jetzt in der Wanne. Die Küche ist voll Schwaden, es riecht nach Schwamm und Seife. Die kleine Lotte sitzt im Wasser, kräht und zappelt und planscht, daß es auf den Boden schwappt; Bübchen ist schon fertig und turnt mit einem Frottiertuch und triefenden Haaren durch die Küche. Erika muß sich um beide kümmern. Sie hat die Bluse ausgezogen, den Rock in der Taille zu einer Wurst hochgekrempelt und eine blaue Gummischürze vorgebunden. Sie ist nasser als die Kinder.


  Für Lotte ist Baden nicht Selbstzweck. Sie will Schiffchen haben. Die Schiffchen macht der Pappa aus Papier. Pappa ist nicht da. Warum ist der Pappa immer nicht da?


  Bübchen fühlt sich verpflichtet, den Vater zu vertreten. Er reißt den Samstag vom Kalender und faltet daran herum. »Schiffchen machen kann ich ooch.«


  »Wie sprichst du schon wieder«, sagt Erika. »Du sollst nicht ›ooch‹ sagen, es heißt ›auch‹.«


  »Ha'ck doch ooch jesaacht«, erklärt Bübchen beleidigt.


  In das Idyll klingelt ein Dienstmann und bringt ein großes Paket. Beim Auspacken sind es zwei: Eine kleine Stahlkassette und ein Koffergrammophon. Schöne Empfehlung und es wäre von Herrn Knittel.


  Wenn der glaubt, mit einem dummen Geschenk! Erika sieht an den Sachen vorbei. »Nicht drangehen, Bübchen!«


  Jetzt weiß Bübchen, daß es sich lohnt. Und während Erika, immerhin etwas aufgeregt, der kleinen Lotte das Köpfchen seift, hört sie plötzlich eine Stimme hinter sich, etwas blechern zwar, aber es ist die Stimme ihres Herrn. Bübchen hat nämlich das Grammophon in Gang gesetzt, und die von Knittel besprochene Platte gibt folgende Erklärung ab: »Liebe Erika, meine lieben Kinder, verzeiht mir, daß ich auf diesem Wege zu euch spreche, aber hier müßt ihr mich wenigstens ausreden lassen. Ich hätte«


  Der ist wohl verrückt. Erika ist hinzugesprungen und hat den Tonarm abgehoben. Aber dann siegt ihre Neugier. Sie setzt die Nadel wieder auf, ein paar Rillen zurück, und Knittel wiederholt mit der gleichen Betonung, der gleichen Zerknirschung und den gleichen Kratzern und Seufzern:


  »auf diesem Wege zu euch spreche, aber hier müßt ihr mich wenigstens ausreden lassen. Ich hätte auch einen Brief schreiben können, aber dann wäre ich ein Feigling. Und nun«


  »Der Pappa!« jubeln die Kinder und stehen mit offenen Mäulern, Erika macht »seht« und lauscht weiter.


  »liebe Erika, wollte ich dich nur davon in Kenntnis setzen, daß ich mit meinem liederlichen Leben jetzt Schluss mache, (betrübt) es erfüllt mich mit Abscheu, und es wird dir vielleicht ein Trost sein, (noch betrübter) daß ich mich dabei nicht besonders amüsiert habe. (Erwartungsvolle Pause.) Ich weiß nicht, was jetzt werden soll. Aber in der Kassette ist Geld, das wird wohl fürs erste langen. Lebt wohl! Euer euch liebender Vater.«


  Die Platte ist scheinbar zu Ende. Erika steht verstört und rührt sich nicht, man hört nur das leise Kratzen der Nadel; dann fängt das Grammophon wieder an, räuspert sich und spricht leise und bittend noch ein Postskriptum:


  »Liebe Erika, wenn du aber meinst, wir könnten es noch einmal miteinander versuchen, dann erwarte ich von dir ein Zeichen. Es soll darin bestehen, daß du im Schlafzimmer die Gardine aufziehst. (Flüsternd und eindringlich) Hörst du, Erika?«


  »Mutti, wo ist denn der Pappa?« schreit Lotte und fängt an zu heulen. Und während Brüderchen dem Schwesterchen aus der Badewanne hilft und ihm dabei altklug das Wesen des Grammophons erklärt, steht Erika nebenan im Schlafzimmer und späht durch den Spalt der Gardine hinunter auf die Straße. Tief unten steht Knittel; in der steilen Sicht von oben sieht er verkürzt aus; wirklich klein und hässlich.


  Knittel hat richtig gerechnet. Erika weiß nicht, was sie soll: lachen über den verrückten Einfall, traurig sein über ihr Unglück, oder Mitleid haben mit dem Büßer da unten. Sie weiß nur das eine, sie ist unversöhnlich. Mag der stehen, bis er anwächst, das tut ihm gut! Aber dann bekommt sie ein bisschen Angst. Was heißt »Lebt wohl!« und »es wird fürs erste langen?« Und wie sonderbar der da unten steht! Eine Viertelminute vergeht, dann zieht sie die Gardine, nicht aus Versöhnung, sondern unsicher und verwirrt und ein bisschen hastig. Die Schnur zerreißt und fällt ihr über den Kopf.


  Erika merkt, sie hat zu schnell gezogen. Sie hat noch nicht überlegt, was sie ihm sagen wird. Am besten gar nichts, für sie ist er Luft. Und wie sieht es in der Küche aus! Und sie selbst im aufgekrempelten Rock, nasser Schürze und ausgezogener Bluse ist auch kein Bild, um auf einen Mann Eindruck zu machen. Sie steigt aus den nassen Sachen und macht sich so schön wie möglich.


  Ihr Instinkt ist richtig, doch sie begeht damit einen Regiefehler. Als sie in die Küche tritt, ist Knittel schon da. Jetzt kommt er nicht zu ihr, sondern sie zu ihm, und das ist ein gewaltiger Unterschied. Außerdem hat er an jedem Hosenbein ein nacktes Kindlein, das verleiht ihm Würde und Gewicht. Demgegenüber kann Erika nichts in die Waagschale werfen als ihre neue Tupfenbluse, die er noch nicht kennt, und ein paar unbequeme Fragen, die sie ihm stellt.


  Zunächst funkelt sie ihn kampflustig an. Jetzt, wo er leibhaftig vor ihr steht und sie keine Angst mehr um ihn hat, schwindet ihre Rührung. »Was willst du?«


  Knittel versucht sieghaft zu lächeln; es gerät ein bisschen dünn.


  »Mir war, als hätte jemand die Gardinen gezogen.«


  »Und was hättest du getan, wenn ich nicht gezogen hätte?«


  »Dasselbe.«


  Erika hat sich einen reuigen Sünder anders vorgestellt. »Sag mal, schämst du dich gar nicht?«


  Knittel pariert. »Doch, aber nicht, wo die Kinder dabei sind.«


  Auch Versöhnung ist Kampf; es geht um die Friedensbedingungen, und es gibt auch hier Sieger und Besiegte. Erika will sich ihr Oberwasser nicht nehmen lassen. Sie geht an die Sagobüchse.


  »Wo ist das her?« und zeigt ihm zwei Zahnstocher.


  »Steht doch drauf, von Kempinski.«


  »So. Und wie kommst du an den Handschuh?«


  Knittel nimmt seine ganze Unschuld zusammen. »Wieso Handschuh?«


  »Der so nach Parfüm stinkt!«


  Knittel wird blaß. »Tu mir den Gefallen und sprich nicht von Parfüm.«


  Das war ungeschickt von Knittel. Jetzt hat Erika einen Anhaltspunkt, von dem aus sie weiter fragen und forschen kann. Sie kreist ihn ein, kommt immer mehr in Fahrt und will eine Beichte; das ist das wenigste, was sie verlangen kann.


  Eben das will Knittel nicht. Er will allgemein bleiben und keine Einzelheiten von sich geben, die er vielleicht zeitlebens aufs Brötchen bekommt. Und als Erika immer unbequemer wird und es ganz genau wissen will, wann und wo und mit wem und wieso, da spielt Knittel seinen großen Trumpf aus, den er für den Fall der Not in Bereitschaft hat. »Gut, daß ich daran denke, hast du schon gesehen, liebe Erika, was ich dir mitgebracht habe?« Er öffnet die Kassette, die seinen Reichtum birgt, und hält sie der kleinen Frau unter das zürnende Gesicht.


  Erika will nicht, sie blickt eigensinnig weg. »Wenn du glaubst, mit so einem bisschen Geld ist alles wieder gut? Was soll ich damit, ich will kein Geld, das ist doch gleich wieder alle!«


  Immerhin, Geld ist Geld. Sie blinzelt ein bisschen um die Ecke, ihre Augen werden groß. Das ist nicht, was man allgemein unter Geld versteht, das ist ein ganzer Stapel von Päckchen, und jedes Päckchen hat wer weiß wie viele grüne Scheine, von denen schon jeder einzelne ein Erlebnis bedeutet. Sie kann nicht überschlagen, wie viel es ist, versucht es auch gar nicht, es ist ein Vermögen.


  Geld in hinreichender Menge ist nicht nur ein freundlicher Anblick, sondern eine überzeugende Wirklichkeit, die keiner Begründung bedarf, es hat seine eigene Moral und liegt jenseits von Gut und Böse. Erika steht wie betäubt. Sie ist klein und still und fragt nichts mehr und sagt nichts mehr. Sie fragt auch nicht: »Wo hast du das her?« Sie lispelt leise: »Bist du verrückt?« Aber auch das ist gegen den Besitzer eines solchen Reichtums eigentlich schon unpassend.


  Knittel ist Seelenkenner, aber auch Lebenskünstler. Während Erika die Kinder ins Bettchen bringt, richtet er ein Liebesmahl. Er weiß genau: ist die Versöhnung erst einmal gefeiert und vollzogen, dann kann sie durch nachträgliche Aufrollungen nicht mehr rückgängig gemacht werden. Aus diesem Grund hat er in der Aktentasche bereits alles Nötige mitgebracht, Rehrücken und Rheinlachs, Gänseleber und Tilsiter und ein Bund Radieschen; er ist inzwischen ein Mann von Welt geworden.


  Das Liebesmahl findet im schönsten Raum statt, den die Wohnung hat, es ist der Balkon. Er ist der Stolz und das Prachtstück der Knittels und ersetzt Landhaus und Sommerfrische. Üppiges Laubwerk ist an den Seiten hochgezogen und zum Dach gespannt, und in den weitgebauchten eisernen Stäben wuchert ein Wall von Petunien und Kressen. Es ist ein kleiner hängender Garten, eine dichte blühende Laube hoch in der Luft über dem Lärm und Staub der Großstadt, gerade groß genug für einen winzigen Tisch und zwei Menschen, die aus ihrer Versöhnung eine kleine Hochzeit machen.


  Erika wird verwöhnt, sie muß gehorsam sitzen bleiben, während Knittel mit einem fast verdächtigen Eifer den Tisch festlich deckt und die Herrlichkeiten auftischt. Der kleinen Erika gehen die Augen über.


  »Hast du die ganze Zeit immer so gegessen?«


  Knittel ist galant. »Jedenfalls nicht in so entzückender Gesellschaft.« Er küsst sie aufs Haar; Erika taut auf und eröffnet ihm, daß sie auch noch eine Flasche Bier im Schrank hat.


  Bier? Knittel holt aus seiner unerschöpflichen Aktentasche eine Flasche Sekt und stellt sie bumsend auf den Tisch, und einen prächtigen Kullerpfirsich dazu. Er weiß, wie man Frauen betört. Es ist ein weicher Sommerabend zwischen Tag und Dunkel. Auf den Dächern der Häuser liegt letztes Sonnenlicht. Unten in den Straßen brennen schon die Lampen. Und Knittel ist glücklich, daß er den bösen Traum hinter sich hat und wieder im Hafen ist. Er zerreißt sich vor Liebe und Sorge um die kleine Frau. »Soll ich dir ein Kissen holen für den Rücken, oder vielleicht das Fußbänkchen?« Er spricht und plaudert am laufenden Band und läßt Erika nicht zu Wort kommen. Er ist sich klar darüber, wenn sie erst anfängt zu fragen, dann wird es kritisch.


  Nicht einmal nach den Kindern darf sie sehen. Er läßt sie nicht aufstehen und nimmt ihr den Gang ab.


  Auch im Kinderzimmer wird der Tag entsprechend gefeiert. Lotte und Bübchen haben eben eine Kissenschlacht beendet, die Bestandteile der Bettchen liegen über den Boden verstreut, und nun hat Bübchen sich als Glanzpunkt des Abends das Grammophon geholt; er weiß, es ist furchtbar verboten und darum wunderbar schön. Er sitzt damit am Boden auf einem Kissen und läßt die Platte laufen. Sie klingt schon etwas heiser und hat auch sonst gelitten. »du aber meinst, wir könnten es noch einmal miteinander versuchen miteinander versuchen miteinander versuchen« Lottchen strahlt. »Is jetzt kaputt?«


  »Quatsch«, sagt Bübchen sachverständig und will neu aufziehen, da schreitet Knittel ein, kommandiert die Kinder in die Bettchen und nimmt die Platte an sich. Er zerbricht sie heimlich, er will nichts mehr von ihr wissen.


  Als er zum Balkon zurückkommt, sitzt Erika mit roten Bäckchen und stützt den Kopf. Sie hat Zeit zum Nachdenken gehabt und überfällt ihn mit der Frage, die den ganzen Abend in der Luft lag und nur künstlich unterdrückt war: »Manne, jetzt will ich aber endlich wissen, wie kommst du an das viele Geld?«


  Knittel kann nicht mehr ausweichen und erzählt seine Geschichte von dem Scheck und dem Pyjama und dem Herrn mit dem Schlafwagen. Er erzählt wie ein Schuljunge, klein und kläglich, er weiß, was er zu erwarten hat. Er kennt seine Frau, sie wird in flammender Entrüstung aufspringen: Hermann, wird sie sagen, Hermann, was hast du getan, du bist ein Verbrecher! Hermann, du bringst das sofort zur Polizei!


  Kein Mann kennt seine Frau. Erika hört sich die Sache geduldig an. Sie ist sich nicht klar darüber, ob das ein Witz sein soll oder eine Ausrede, und begnügt sich mit einem verlegenen Lachen, und als er anfängt zu beteuern und zu schwören, da wächst ihre Neugier, sie bettelt und schmeichelt an ihm herum. »Manne, sag doch mal richtig, wo hast du das Geld her? Kannst du mir ruhig sagen, wo ich doch deine Frau bin.«


  »Habe ich doch gesagt«, brummt Knittel.


  Erika hat nicht gern, daß man sie für dumm hält. Da steckt natürlich etwas anderes dahinter, was er nicht erzählen möchte. »Du mußt dir nichts darauf einbilden, Hermann; wenn ich richtig wollte, würde ich das schon aus dir herauskriegen. Aber wenn es dir so furchtbar unangenehm ist« Plötzlich schießt ihr das Blut in den Kopf. »Hermann, ist das gestohlen oder womöglich von einer Frau?«


  Knittel schwört ein doppeltes Nein.


  »Also geschäftlich? Dann will ich dich nicht quälen, da verstehe ich doch nichts von, und wenn du meinst, es wäre vielleicht besser für mich, wenn ich es nicht weiß« Sie tut einen schnellen, tiefen Schluck, daß ihr der Kullerpfirsich gegen die Nasenspitze rollt. Aber dann möchte sie doch allerhand wissen. »Du, wie lange hast du das schon? Ich meine, das Geld? Und da ist noch gar nichts nachgekommen? Manne, ich weiß ja nicht, wie du das gemacht hast, ich will es auch gar nicht wissen. Aber ich bin wahnsinnig stolz auf dich.«


  Sie hängt an seinem Hals, klettert auf seinen Schoß. Er muß es gerissen angefangen haben, bei soviel Geld darf man schon ruhig sagen, genial. Das hat sie gar nicht gewußt, daß ihr kleiner Knittel ein so großer Mann ist.


  Es ist inzwischen völlig dunkel geworden. Der Großstadthimmel leuchtet in rötlichem Dunst. Knittel holt eine kleine Windlampe und stellt sie auf den Tisch. Die Versöhnung nimmt ihren Fortgang.


  »Manne, hör mal, bekomme ich auch was davon ab? Ich meine, von dem Geld?«


  »Wollen mal sehen, was sich machen läßt.«


  »Viel?«


  »Wenn du lieb bist.«


  Das braucht man Erika nicht zweimal zu sagen, sie ist fast auf seinen Schultern. »Wenn ich aber sehr lieb bin, sehr, sehr, sehr was kriege ich dann?«


  Knittel ist völlig besiegt: »Alles!«


  »Das ist auch besser, als wenn es dir andere abnehmen«, meint Erika. »Und da kann ich mit machen, was ich will?«


  »Gewissermaßen«, sagt Knittel, aber es klingt ein bisschen betreten. Eigentlich möchte er dazu etwas bemerken, aber er will die Stimmung nicht stören und spricht zärtliche Dinge. Erikas Gedanken laufen anders, und daraus ergibt sich folgender Dialog: Er, ein bisschen albern wie alle verliebten Männer: »Bist du mein kleines Spätzchen?«


  Sie: »Natürlich. Du, die Hasselmanns oben haben sich einen Kühlschrank gekauft, weißt du, was der kostet?«


  Er, mit ihrem Kopf beschäftigt: »Wo hast du denn die kleinen rosa Öhrchen?«


  Sie: »Au, nicht so fest! Findest du nicht, daß Indisch Lamm ein bisschen alt macht?«


  Er, unentwegt: »Erika, bist du noch gar nicht müde? Überleg mal.«


  Sie: »Nö. Was meinst du, ob ich noch Klavier kann, wo ich sechs Jahre nicht mehr gespielt habe?«


  Er, gedankenlos: »Warum?«


  Sie: »Wo wir doch vielleicht eins kriegen.«


  Nun muß Knittel seine verliebte Laune einen Augenblick unterbrechen und zupft sich die verrutschte Krawatte zurecht: »Erika, ich hätte dazu noch einiges zu sagen. Ich möchte nämlich auf keinen Fall, daß die Leute«


  »Was für Leute?«


  Knittel sieht sie verliebt an. »Ach, wir reden morgen darüber. Heute ist mir die Zeit zu schade, heute wollen wir von dem verdammten Geld nicht mehr sprechen, hörst du? Und auch nicht mehr daran denken!« Er steht auf und bläst bedächtig die Windlampe aus. »Komm.« Er legt den Arm um sie und zieht sie ins Zimmer. »Wir haben jetzt Besseres ich habe dich und du hast mich.«


  Erika haucht: »Ach ja. Ist das viel, sag mal?«


  »Was?«


  »Das Geld.«


  ***


  Als Knittel am nächsten Tage vom Dienst nach Hause kommt, bringt er ein Blatt Papier mit, einen ganzen Aktenbogen vollgekritzelt mit Zahlen und Notizen. »Erika, ich weiß jetzt, wie wir das machen, daß nichts herauskommt. Wir haben in Berlin vierzehn Sparkassen, da tun wir überall ein bisschen hin, dann fällt es nirgendwo auf, und ich habe genau ausgerechnet, von unserem Geld bekommen wir dann«


  »Wieso, das ist doch mein Geld.«


  »Also schön, dann bekommen wir von deinem Geld ich meine, dann bekommst du von deinem Geld jedes Jahr einhundertzweiundneunzig Mark und dreiundzwanzig Pfennig Zinsen. Was sagt du dazu?«


  Erika ist merkwürdig kleinlaut: »Och.«


  »Du mußt nicht ›och‹ sagen. Das sind immerhin rund vierundfünfzig Pfennig pro Tag. Und wenn wir das mit unserm Gehalt zusammentun, dann haben wir schon soviel, als wenn ich sechs Dienstjahre älter wäre. Willst du nicht wenigstens zuhören?«


  Erika hantiert in der Küche herum und ist merkwürdig uninteressiert: »Das Geld hast du mir doch geschenkt, und damit kann ich«


  Knittel unterbricht sie: »Ich habe dir gestern schon angedeutet, ich muß da eine kleine Einschränkung machen. Natürlich kannst du damit tun, was du willst. Aber ich möchte nicht, daß du es ausgibst.«


  Erika ist enttäuscht: »Wie, was, wenn ich das nicht ausgeben darf, was habe ich denn davon?«


  »Auf jeden Fall wünsche ich nicht, daß die Leute etwas merken und sich die Mäuler zerreißen.«


  »Och, wenn es niemand sieht, dann macht mir das ganze Geld überhaupt keinen Spaß.«


  Knittel tritt ernst vor sie hin. »Liebe Erika, von Spaß ist hier sowieso nicht die Rede. Wenn ich dich darum bitte, dann hat das seine Gründe.« Er reicht ihr die Hand. »Ich erwarte, daß du mir Augenblick mal, wer klimpert denn da, ist das bei uns?«


  Er reißt die Tür zum Wohnzimmer auf und sieht ein Klavier, schwarz, spiegelnd und kantig mit grellweißen Tasten, und davor stehen Lotte und Bübchen und drücken mit runden Fingerchen auf den Tasten herum.


  »Hast du das gekauft?« schnaubt Knittel.


  »Ja sicher, das ist für die Kinder, meinst du, die sollen so unmusikalisch aufwachsen wie du? Auch der Kühlschrank ist für dich, damit du dein Bier kalt hast, kostet im ganzen Monat nur ein Gasflämmchen für 18 Pfennig, und hier in die Ecke kommt das Telephon, auch für dich, damit ich Abends sehen kann, ob du auch dort bist, wo du sagst.«


  Knittel stolpert über ein schlaksiges Geschöpf mit viel zu großen Füßen. »Was wollen Sie denn hier, Fräulein?«


  »Aber Manne, das ist doch unsere Emma, für die Kinder und zum Einholen, wo man heute so schwer an Personal kommt, und dann habe ich noch ein Kistchen Zigarren für dich, der Teppich kommt morgen, ich wollte dich so schön überraschen, was machst du für ein Gesicht, ist auch alles schon bezahlt, Manne, und mit dem Geld kann ich machen, was ich will, hast du eben noch gesagt und die Leute brauchen das auch gar nicht merken, du bist ja auch selbst schon feste drüber gewesen, und überhaupt, wenn es auf ist, ist es auf!«


  Manne ist knallrot geworden, in seiner Brust staut sich die Luft. Das ist keine Manier, das ist offene Revolution, man will ihn vergewaltigen, vor vollendete Tatsachen stellen, so soll man ihm kommen! Er beißt die Zähne aufeinander und hat gerade noch soviel Beherrschung, vorher das Küchenfenster zu schließen, wegen der Nachbarn.


  Es ist ein dreiteiliges Doppelfenster, klemmen tut es obendrein, und das heiße Apfelmus steht im Wege. Aber dann ist es soweit. Er kann loslegen.


  Er tut es nicht. Das umständliche Fenster hat seinen Zorn verbraucht. Er ist es leid und macht eine müde Bewegung mit der Hand: »Du weißt schon, was ich sagen will. Aber von mir aus, macht nur so weiter, ihr werdet schon sehen!« Er zieht Schuhe und Kragen aus, hüllt sich in Resignation und zieht sich still und traurig in sein Wachstuchsofa zurück. »Macht nur so weiter!«


  Erika sieht alles ein, was Knittel gesagt und was er nicht gesagt hat. Wer soviel Geld verdient, gleichgültig wie, hat auch etwas zu sagen. Manne ist ein so kluger Mann, und sie will es bestimmt nicht wieder tun. Nur noch ein paar Kleinigkeiten bettelt sie: Ein Hackbrett und eine Frisiertoilette, und was bei der Schneiderin schon in Arbeit ist für sie und die Kinder. Und dazu noch einiges, um den Besitzstand abzurunden; neue Anschaffungen zeugen neue Bedürfnisse.


  Knittel bringt es nicht übers Herz, nein zu sagen; erstens weil er nicht gefragt wird, zweitens hat er immer noch ein schlechtes Gewissen, und Erika versteht es meisterlich, im gegebenen Augenblick ihn taktvoll daran zu erinnern. Außerdem bekommt er langsam Spaß an den Dingen. Manchmal, wenn er sich unbeobachtet fühlt, schlenkert er durch die Wohnung und besieht sich alles sehr genau.


  Die Päckchen in der Kassette lichten sich. Erika ist nicht kleinlich. Knittel darf auch mal hineingreifen. Aber es ist sein Kummer, daß sie immer wieder neue Päckchen anreißt, ehe die alten aufgebraucht sind, so bringt man es zu nichts.


  Immerhin, es ist ein schönes Gefühl, wenn man essen und trinken kann, was einem schmeckt, und kaufen, was einem gefällt. Erika kocht auch nicht mehr vegetarisch, und Knittel wird rund und lustig. Es ist Weihnachten in Permanenz und Flitterwochen dazu, ein heimliches Glück hinter verschlossenen Türen.


  Es gibt keine verschlossenen Türen. Die Nachbarn sind längst mobil; die neuen Bettvorleger in Knittels Fenster haben Beachtung gefunden, vor seiner Korridortür riecht es mitten in der Woche nach Braten, Bübchen läuft auf dem Hof herum und zeigt seine Armbanduhr, vier Mark achtzig mit Leuchtzifferblatt, und Erika hat alles neu und ist über Nacht erblondet.


  Der Sektpfropfen in der Mülltonne aber gibt den Rest. Knittels plötzlicher Reichtum wird ruchbar, kriecht durch Ritzen und Türen und zieht seine Kreise. Die Leute grüßen tiefer und sind ein bisschen unsicher, wenn man mit ihnen spricht. Entfernteste Verwandte tauchen auf, um den Sippegedanken zu pflegen; Knittel hat gar nicht gewußt, wie verwandt er ist. Und überall entstehen alte Klassenkameraden und drücken ihm die Hand und sind momentan in Verlegenheit; er entsinnt sich nicht, aber es muß eine große Klasse gewesen sein.


  Auch seine Post wird umfangreich durch zahlreiche Drucksachen. Kleine Leute bekommen keine, aber Knittel ist durch ein unergründliches Spürsystem in die Reihe der kaufkräftigen Bürger einregistriert, man überschüttet ihn mit Weinlisten, Autoreklamen und Reiseprospekten. Sie stehen lang und sperrig aus dem kleinen Blechbriefkasten heraus und erregen öffentliches Ärgernis bei den Leuten, die daneben und darüber wohnen und sich das nicht leisten können.


  Und eines schönen Morgens findet Knittel unter seiner üppigen Post auch einen gelblichen Brief mit einer roten Siegelmarke und dem rechteckig umrandeten Aufdruck: Frei durch Ablösung Reich. Es ist aber nichts Schlimmes. Es ist nur vom Finanzamt.


  Knittel fühlt sich fast ein bisschen geschmeichelt. Das Finanzamt interessiert sich nur für bessere Leute; bei den kleinen wird es als Lohnsteuer erledigt. Außerdem weiß er, Steuern müssen sein, und wer hat, soll auch geben. Mit diesen Betrachtungen öffnet er den Brief. Übrigens ist es keine Veranlagung oder Zahlungsaufforderung, sondern nur eine Vorladung.


  Als Knittel zum Finanzamt kommt und vor dem Zimmer steht, ist schon jemand drin. Beim Finanzamt ist immer jemand drin. Knittel marschiert wartend vor der Tür auf und ab und überlegt noch einmal: Schlimm kann es nicht werden. Finanzamt bedeutet: Tu Geld in deinen Beutel. Das hat er getan. Und wenn unbequeme Fragen kommen, wird er sie mit Gegenfragen beantworten nach dem Schema: Wie geht es Ihnen? Gott, wie soll es mir gehen? Er hat zwar irgendwo gelesen, das sei unarisch, aber das braucht er ja nicht zu wissen.


  Nach einer knappen Stunde darf er hinein. Es kommt aber niemand heraus; es war der Beamte aus dem Nebenzimmer, der sich mit seinem Kollegen über die Aufzucht von Wachsbohnen ausgesprochen hat.


  Der Inspektor hat ein freundliches Gesicht. Steuerbeamte haben das immer, wahrscheinlich ist es vorgeschrieben. Sie haben das schonende Lächeln von Krankenschwestern.


  Zunächst wird Knittel jovial eingewickelt: »Nett, daß Sie mal kommen, Herr Knittel, sind ja auch Beamter, fressen aus der Staatskrippe, kennen wir, wenig aber sicher, und dann die Kinder« Plötzlich eine scharf gestochene Frage: »Was verdienen Sie eigentlich, Herr Knittel?«


  »Zweihundertsechsundachtzig Mark vierzehn.«


  »Und was haben Sie nebenher?«


  Knittel stellt die Gegenfrage: »Was soll ich nebenher haben?«


  »Sie leben auf großem Fuß, Herr Knittel?«


  Knittel fragt zurück: »Von zweihundertsechsundachtzig Mark vierzehn, Herr Inspektor?«


  »Eben!« Der Steuerbeamte blättert in den Akten. Ein handgeschriebener Brief im Zehnpfennigformat wird sichtbar. »Sie haben sich ein schwarzpoliertes Klavier gekauft, halten sich eine Hausgehilfin und sind zweiter Klasse nach Wannsee gefahren. Und ein Telephon haben Sie auch. Sie haben offenbar Nebeneinnahmen.«


  Knittel weicht aus. »Wenn Sie meinen, daß ich vielleicht etwas zu zahlen hätte?«


  »Zunächst mal Umsatzsteuer, Einkommensteuer, Bürgersteuer, Mehreinkommensteuer, Kirchensteuer, noch mehr Einkommensteuer«


  Knittel hält sich am Stuhl fest: »Wieso Einkommen wenn ich das Geld aber nur geerbt habe?«


  »Also Erbschaftssteuer, ist allerdings höher. Bitte, wer ist gestorben und unter welchem Aktenzeichen?«


  »Dann Schenkungssteuer, ist aber noch höher. Und natürlich auch Vermögenssteuer, Kapitalertragssteuer«


  Knittel schwitzt und versucht zu lächeln. Der Steuerbeamte lenkt ein. »Also Spaß beiseite. Sie haben Nebenverdienst, sehr anzuerkennen, Fleiß und Strebsamkeit, muß aber versteuert werden.«


  Knittel bekommt einen Fragebogen in die Hand. Frist eine Woche.


  Den Nebenverdienst will Knittel gern auf sich sitzen lassen, es ist ein guter Ausweg. Aber vor dem Fragebogen hat er Angst. Ein Fragebogen ist kein gewöhnliches Formular, es ist eine auf das Gewissen gerichtete Pistole. Nein, es sind siebenundzwanzig Pistolen, da es siebenundzwanzig Fragen sind, jede einzeln noch mit a und b und Unterabteilungen, und die Fragen sind geheimnisvoll miteinander verbunden durch ein unsichtbares Gespinst, sie sind aufeinander abgestimmt, eine Frage kontrolliert die andere. Einen Fragebogen belügen ist Wissenschaft, verlangt Aufmerksamkeit und Fleiß, Lampenlicht und Vertiefung.


  Knittel macht den letzten Versuch: »Herr Steuerinspektor, was sollen wir lange reden und auch noch schreiben obendrein, Sie haben wenig Zeit, ich habe wenig Zeit, wir sind Beamte. Sagen Sie mir, was Sie kriegen, dann bezahle ich, was Sie verlangen, es soll mir nicht darauf ankommen.« Und greift in die knisternde Gesäßtasche.


  Das hätte er nicht tun sollen. Leute, die es mit dem Zahlen derart eilig haben, sind verdächtig.


  Und während Knittel tagelang mit dickem Gesicht zu Hause herumsitzt und die Wortmathematik des Steuerbogens studiert und sich fromme Lügen zurechtlegt, geht das Aktenstück vom Finanzamt an die Direktion der Städtischen Gaswerke: Ob dort über den Nebenverdienst des p.p. Knittel Näheres bekannt sei. Die Gasanstalt interessiert sich nicht dafür, ob das Finanzamt seine Steuern bekommt, und ist auch nicht darauf erpicht, für andere Behörden die Arbeit zu tun. Beachtenswert ist lediglich die Tatsache, daß einer ihrer Beamten einen Nebenerwerb betreibt ohne die erforderliche Genehmigung seiner Behörde. Knittel muß zum Vorsteher.


  Der Vorsteher hat einen runden Kopf mit einem Kneifer. Gegen Knittel hat er nichts. Aber wenn ein nachgeordneter Beamter sich den gleichen Füllfederhalter anschafft wie sein Vorgesetzter, so ist das zwar nirgendwo verboten, aber es beweist einen Mangel an Distanz. Vorgesetzte haben das nicht gern.


  Übrigens hat der Vorsteher taktische Begabung und fängt von hinten an: »Herr Knittel, es fällt uns auf, daß Sie in diesem Jahr noch kein Unterstützungsgesuch eingereicht haben.«


  Dem Knittel rollt ein Stein vom Herzen: »Ach so, daran habe ich noch gar nicht gedacht, aber wenn Sie meinen«


  »Vielleicht liegt es daran, daß es Ihnen in diesem Jahr besser geht?«


  »O ja, danke.«


  »Sie können sich jetzt sogar einiges erlauben, was sich ein Beamter Ihrer Gehaltsstufe eigentlich nicht leisten kann?«


  Knittel bemerkt das aufgeschlagene Steueraktenstück mit einem eingeklebten Briefumschlag, aus dem ein Sektpfropfen herausrollt. Er weiß jetzt, worauf der Vorgesetzte hinaus will und kommt ihm zuvor. »Herr Vorsteher, ich wollte mit Ihnen schon immer darüber reden und eventuell um Genehmigung nachsuchen. Ich habe einen kleinen Nebenerwerb.«


  Der Vorsteher hat keinen Nebenerwerb, er muß von seinem Gehalt leben. »Sagen Sie, Herr Knittel, das scheint Ihnen aber allerhand Geld einzubringen. Nach dem, was man so hört.« Er blättert in den Akten.


  Knittel muß es zugeben, und der Vorsteher zieht die Folgerung. »Dann wird diese einträgliche Sache Ihnen aber sehr viel Zeit wegnehmen?«


  »Nein, nein, nicht der Rede wert«, beeilt sich Knittel.


  Damit erweckt er noch weniger Wohlwollen. »Scheint ja ein putziger Nebenerwerb zu sein«, meint der Vorsteher, »viel Geld und wenig Arbeit, so was hätte ich mir auch schon gewünscht. Was ist denn das überhaupt?«


  Jetzt muß Knittel aufpassen. Er überlegt schnell und scharf, er muß hier dasselbe sagen wie auf dem Steuerbogen, aber er weiß nicht mehr genau, was er geschrieben hat, Häuserverwaltung, Adressenschreiben, Weinvertretung, Versicherung; er hat so vielerlei erfunden und wieder verworfen. Er zögert und stottert und wird merklich unsicher. Dann findet er den Ausweg. »Herr Vorsteher, ich werde wegen der Genehmigung ein schriftliches Gesuch einreichen.«


  Der Vorsteher hält nicht viel von Sachen, die im stillen Kämmerlein ausgebrütet und frisiert werden. »Herr Knittel, es handelt sich nicht um ein Gesuch, es handelt sich zunächst um eine Feststellung. Aber wenn Sie durchaus schreiben wollen, bitte!« Und reicht ihm einen Bogen und einen Federhalter.


  Es gibt Menschen, die können kaum ihren Namen schreiben, wenn jemand zusieht. So ist Knittel gerade nicht, aber dafür muß er nicht nur schreiben, sondern dichten. Lügen! Und dies unter den Augen des Vorgesetzten, die sich an seine Hand heften, die ihm jedes Wort und jeden Strich schon im Entstehen aus der Feder saugen.


  Es ist eine teuflische Methode. Knittel ist ihr nicht gewachsen. Nachdem er den dritten Bogen verkleckst hat und vor Zittern nicht mehr schreiben kann, legt er mit einem plötzlichen Entschluss die Feder hin. »Herr Vorsteher«


  »Bitte?«


  »Ich muß Ihnen etwas eingestehen. Ich habe gar keinen Nebenverdienst, ich habe bloß so gesagt. Ich habe das Geld woanders her, es ist eine umständliche Geschichte, und ich weiß auch nicht, ob Sie mir das überhaupt glauben werden, ich habe es auch noch keinem Menschen erzählt.«


  Der Vorsteher nickt kummervoll. »Kann mir schon denken. Jaja, das alte Lied!«


  Knittel stutzt: »Wieso?«


  Er bekommt keine Antwort. Der Vorsteher putzt den Kneifer. »Sie können gehen.«


  Knittel will noch etwas sagen. Der Vorsteher wiederholt: »Sie können jetzt gehen!« Und greift zum Telephon.


  Als Knittel das Vorzimmer durchquert, sieht man heimlich hinter ihm her. Und als er durch das nächste Zimmer kommt, tritt jemand auf ihn zu und nimmt ihm die Diensttasche ab. Revision.


  Knittel muß lächeln. Revision? Dann kann ihm nichts passieren. Damit ist die Sache wundervoll auf ein totes Geleise gelaufen. Als ob ausgerechnet er das nötig hätte, sich an dummen Gasgeldern zu vergreifen! Im Gegenteil, es wird sich herausstellen, daß er wiederholt kleinere Beträge vorgelegt hat, die ihm noch gar nicht bezahlt waren.


  Gerade das wird ihm zum Verhängnis. Das hat man noch nicht gehabt, man weiß nur, daß es nicht in Ordnung ist. Dieser Mann fängt an, unheimlich zu werden! Wie kommt er an das Geld? Und warum lügt er?


  Das Vereinigte Gaswerk zerbricht sich eine Woche lang den Kopf und kommt schließlich dahinter: Der Mann ist ein Rätsel. Ist das Gaswerk dazu da, Rätsel zu lösen? Die Frage wird einstimmig verneint. Für Rätsel ist das Gaswerk nicht zuständig. Wer ist zuständig? Es gibt eine Stelle, die immer zuständig ist, sie ist das staatlich eingerichtete Mädchen für alles.


  Infolgedessen gehen die Akten von der Gasanstalt an die Polizei ›zur gefl. Kenntnisnahme und evtl. weiteren Ermittlung‹.


  ***


  Eines Morgens gegen sieben, als Erika den Kaffee macht und Knittel sich im Schlafzimmer rasiert und schöne ausgeschlafene Gedanken hat, glaubt er, in der Küche eine Männerstimme zu hören. Übrigens sind es zwei, und Erika scheint sich aufzuregen und hat einen merkwürdig hohen Tonfall: »Große Ausgaben? Sie sind wohl nicht ganz! Wovon denn?«


  Da vergisst Knittel, daß er in Hemd und Hosenträgern steht, und kommt in die Küche. Er findet zwei wichtige Herren, einen großen Gemütvollen und einen kleinen Scharfen, beide haben Lodenmäntel und militärisch geschnittenes Haar und zeigen unter dem Rockaufschlag ihre Erkennungsmarke. Knittel meistert seine Angst und wird witzig: »Meine Herren, wenn es so früh klingelt, dann weiß man ja, daß es nicht der Briefträger ist. Womit kann ich dienen?«


  Erika ist außer sich und hantiert sinnlos mit dem Wasserkessel. »Denk mal, Manne, die wollen hier alles nachsehen, wir hätten Geld im Haus, so ein Quatsch!«


  »Warum hast du mich nicht gerufen?«


  »Die wollten das nicht, die wollten mich erst mal allein haben.« Die beiden Herren wenden sich zu Knittel und nehmen ihn zwischen sich. »Sie bestreiten also ebenfalls, daß Sie über größere Geldmittel verfügen?«


  »Ein Beamter und am Siebenundzwanzigsten!« höhnt Erika.


  »Ich bestreite gar nichts.« Knittel sieht, daß es keinen Zweck hat, und holt aus dem Küchenschrank die Kassette. »Meine Frau weiß nämlich nichts von dem Geld.« Aber als er öffnen soll, sagt er kleinlaut: »Erika, gib doch mal den Schlüssel.«


  Die Beamten durchwühlen den Inhalt und zählen die Päckchen.


  »Wie viel haben Sie davon schon verbraucht?«


  »Kaum.«


  »So! Und was ist das? Und das? Und das?« Sie holen leere Banderolenstreifchen hervor, eins nach dem anderen, halten sie Knittel unter die Augen und addieren und überschlagen. »Das ist ja ein dolles Ding!« Und überrumpeln Knittel mit der Frage: »Wo haben Sie das her?«


  Knittel ist vorbereitet und versucht diesmal eine neue Taktik. »Darauf gebe ich keine Antwort.«


  Den Herren im Loden bleibt der Verstand stehen. Daß sie belogen werden nach Strich und Faden, darauf sind sie eingearbeitet, es ist ihr tägliches Brot. Aber daß ein Angeklagter sich weigert, ihnen Rede und Antwort zu stehen, das ist geradezu Beamtenbeleidigung, Widerstand gegen die Staatsgewalt. Der große Gutmütige setzt sich keuchend auf Knittels Wachstuchsofa. Der kleine Scharfe läuft im Zimmer herum und nimmt den Kampf mit Knittel auf. »Sie, wissen Sie, was das ist, das ist eine Frechheit!«


  »Nein, das ist ein Prinzip!« beharrt Knittel. »Und das fechte ich durch! Als Beschuldigter brauche ich keine Aussage zu machen, ich habe mich informiert, es heißt ausdrücklich, ob der Angeklagte etwas zu erwidern habe. Wohlgemerkt ob, nicht was!«


  »Wer sagt, daß Sie Angeklagter sind? Vielleicht sind Sie Zeuge.«


  »Zeuge? Ach nee! Gegen wen richtet sich denn die Untersuchung?«


  »Sagen wir mal vorläufig gegen Unbekannt.«


  »Und was soll der Unbekannte getan haben?«


  »Das wissen wir noch nicht, das wollen wir gerade feststellen.«


  »Aha!« sagt Knittel und ist wieder ganz oben. »Und nun soll ich als Zeuge aussagen, ob ein Unbekannter etwas Unbekanntes getan hat.«


  Ironie ist keine geeignete Waffe gegen Kinder und Polizisten.


  »Wir sind einfache Leute«, sagt der Dicke im Wachstuchsofa. »Auf so einen komplizierten Kram können wir uns nicht einlassen. Wir wollen auch keine Aussage von ihnen, wir möchten nur wissen, wem das Geld gehört. Dafür sind wir Polizei.«


  »An meinem Gelde ist nichts Polizeiliches dran.«


  »Das wollen wir Ihnen gern glauben, aber das müssen Sie uns erst mal beweisen.«


  »Ich muß gar nichts. Geld ist kein Verbrechen, und Sie wären froh, wenn Sie selber welches hätten. Und wenn Sie meinen, daß bei mir was nicht stimmt, dann müssen Sie mir gefälligst beweisen, was, wie und wo.«


  Die kluge Rede machte auf die Herren im Loden keinen Eindruck. Der große Gemütvolle versucht es anders herum. »Sie müssen unseren Standpunkt verstehen. Sie werden das Geld nicht gestohlen haben, Sie sind nicht der Mann dazu. Sie haben es auch nicht unterschlagen, das ist bereits nachgeprüft. Gefunden haben Sie es auch nicht, dann wäre der Verlust gemeldet. Folglich haben Sie es von irgend jemand bekommen, den Sie nicht nennen wollen.«


  »Schön«, sagt Knittel, »wenn Sie das für wahrscheinlich halten, mir soll es recht sein.«


  Der unheimliche Dicke zieht die Schlinge. »Soviel Geld bekommt man natürlich nicht umsonst. Sie sind dem Mann vielleicht gefällig gewesen. Wie das manchmal so kommt, nicht wahr?«


  Knittel merkt nichts. »Nun ja, man ist gut erzogen und tut, was man kann.«


  »Sehen Sie! Und nun gibt es merkwürdige Leute, die solche Gefälligkeiten mitunter hoch bezahlen, eine kleine Auskunft, es kann auch eine Skizze sein oder ein Photo. Besonders wo Sie Beamter sind und manches wissen, was das Ausland eigentlich nichts angeht.«


  Spionage, Landesverrat? Knittel weiß, was das bedeutet. Ein kalter Schreck kriecht ihm den Rücken herunter. Aber jetzt muß er die Nerven behalten. Er lacht dem Mann hell ins Gesicht. »Ach Mensch, was kann man von mir schon erfahren. Wo der Gasometer steht, das wissen die auch so.«


  Der Gemütvolle steht auf und ist plötzlich sehr offiziell. »Es braucht nicht gerade der Gasometer zu sein.«


  Die Herren legen ihre Lodenmäntel über den Stuhl und schreiten nunmehr zur Haussuchung. Was sie suchen, wissen sie nicht. Sie werden schon etwas finden.


  Erika nutzt einen unbewachten Augenblick. »Manne, erzähl denen doch die Geschichte von dem Mann mit dem Scheck.«


  »Ich bin doch nicht wahnsinnig!« flüstert Knittel zurück. »Dann laufen die zur Bank und stellen den Mann fest, wer weiß, was der ausgefressen hat, und ich sitze mit drin. Außerdem kann ich das immer noch tun.«


  Erika steht mit erschrockenen Augen: »Wie, ist das denn richtig wahr?«


  Eine Haussuchung ist ein schmerzhafter, wenn auch notwendiger Einbruch der Staatsgewalt in das Privatleben. Man könnte es Heimsuchung nennen. Die Beamten öffnen Gelasse und Gefäße, Schränke und Schubfächer und stülpen das Innerste nach außen, durchstöbern Bücher und Briefe, beschlagnahmen Löschblätter und Notizbücher, beklopfen die Wände und prüfen die Dielen. Selbst die Kinderbettchen werden durchwühlt. Bübchen und Lotte schreien nach der Mutti und wollen angezogen werden. Bei einer Haussuchung ist jedes Ding wichtig und jedes Ding verdächtig. Die gewissenhaften Herren haben ein Blatt Papier gefunden, das ihr Interesse erregt: »Wollen Sie uns bitte sagen, was das ist?«


  »Da habe ich meine Zinsen drauf ausgerechnet.«


  »So, und was bedeuten diese eigentümlichen Zeichnungen und Striche?«


  »Das sehen Sie doch, hat mein kleiner Junge gemacht. Aber wenn Sie es nicht glauben« Knittel wartet die Antwort nicht ab; in seinem Übereifer hat er Bübchen schon herbeigeholt. »Sieh mal, Helmut, das hast du doch gemalt?«


  Bübchen sieht ernste Gesichter; Bübchen weiß, Pappis Papiere sind heilig. Bübchen kommt auf den Vater zu und sagt vorsichtshalber »nein«. Und bleibt dabei.


  Das Blatt wird beschlagnahmt, auch die Kassette mit dem Geld. Knittel möchte noch etwas sagen, erläutern, beweisen. Die Beamten machen eiserne Gesichter und lassen sich auf nichts mehr ein. »Machen Sie sich fertig.«


  »Fertig? Wofür? Wieso?«


  Erika hat schneller begriffen: »Hermann, wenn sie dich holen, ich gehe mit!« und klammert sich an seinen Arm. »Die müssen dich überhaupt erst Kaffee trinken lassen.«


  Die Herren sind beiseite getreten und haben eine kleine Beratung. Sie flüstern und gestikulieren und zeigen abwechselnd auf ihre Notizen und auf ihre Dienstanweisung und mit dem Finger auf die Stirn. Man kann nicht verstehen, was sie sagen, sie scheinen sich nicht einig zu sein.


  Knittel wartet mit klopfendem Herzen. Tausend Gedanken schießen ihm durch den Kopf: Haussuchung, Beschlagnahme, Verhaftung. Was können sie sonst noch wollen?


  Inzwischen haben die Beamten ihren Beschluss gefaßt. Sie knöpfen sich ärgerlich die Mäntel zu und setzen ihre Jägerhüte auf, klemmen ihre Aktentaschen unter den Arm und verabschieden sich.


  Knittel weiß nicht, was er davon halten soll. Er läuft hinter ihnen drein. Was ist denn nun, muß er mit, oder ist die Sache erledigt, und was wird mit dem Geld? Er bekommt keine Antwort. Die Polizei lächelt flach und undurchsichtig und zieht ab. Nicht einmal die Tür macht sie hinter sich zu.


  ***


  Mit dem Hauswart fängt es an. Er ist nicht Knittels Freund. Ein ordentlicher Hauswart ist niemandes Freund. Jetzt soll er der Polizei über Knittel ein Leumundszeugnis geben, über Ruf, Lebenswandel und Umgang. Streng vertraulich!


  Für einen Hauswart ist das ein Fressen. Er sieht und hört und weiß und riecht alles, was im Hause vorgeht, und noch ein bisschen mehr. Und was ihm dann noch fehlt, holt er sich von den Mietern und den anderen Leuten, die an seinem Fensterchen vorbeigehen. Streng vertraulich!


  Schon nach wenigen Tagen fühlt Knittel, wie sich eine Mauer um ihn legt. Die Hausbewohner sehen schief an ihm vorbei und vermeiden die üblichen Treppengespräche. Die entfernten Verwandten entfernen sich wieder, die zahlreichen Schulkameraden können sich nicht mehr entsinnen, und auch Onkel Alfred hat geschäftliche Rücksichten und kommt nur noch bei Dunkelheit. Inzwischen hat der Hauswart auch bei Knittel Andeutungen gemacht über den verantwortungsvollen Auftrag, und das sei viel Arbeit und Schreibwerk, und wer ihm das überhaupt bezahle? Knittel ist nicht knickerig und tut das Seine, auf daß der Leumund gut gerät.


  Aber nun weiß er, was sich um ihn spinnt. Die Kerle haben ihm nichts nachweisen können, jetzt sind sie böse auf ihn und liegen auf der Lauer. Aus Bübchens Kritzeleien hat er erfahren: steht man erst einmal in Verdacht, dann wird auch das Harmloseste übel gedeutet. Also muß er dafür sorgen, daß auch nichts Harmloses geschieht. Das ist schwer.


  Knittel vergrübelt sich immer tiefer in das Problem und fängt an, Gespenster zu sehen. Es fällt ihm auf, wenn jemand auffällig langsam durch seine Straße geht oder hinter ihm in den Autobus steigt; das ist natürlich ein Geheimer. Mehr noch fallen ihm die Männer auf, die unauffällig sind und schnell über die Straße gehen und nicht hinter ihm einsteigen; das sind wahrscheinlich die ganz Geheimen. Die einzigen, bei denen er sicher ist, sind die Polizisten in Uniform. Knittel hat den Geheimen Polizeikomplex.


  Selbstverständlich wird auch seine Post kontrolliert. Er kann zwar keine Spuren der Verspätungen feststellen, aber das ist gerade das Raffinierte. Noch klarer ist ihm, daß man sein Telephon überwacht und seine Gespräche abhört. Manchmal vernimmt er Nebengeräusche, das ist der beste Beweis, und wenn er keine Geräusche hört, ist es erst recht verdächtig.


  Und eines Abends, als er auf seinem Wachstuchsofa brütet und sein Telephon feindselig anstarrt, kommt ihm ein entsetzlicher Verdacht. Ob die nicht durch eine verruchte Schaltung mithören können, was im Zimmer gesprochen wird, auch wenn der Hörer nicht abgehoben ist? Er hat einmal davon munkeln hören. Er weiß genau, es ist ein dummes Gräuelmärchen, aber unheimlich ist es doch, und man kann nie wissen. Knittel bekommt den unheimlichen Telephonkomplex.


  Er verständigt Frau und Kinder. Das Telephon ist in der Küche angebracht, wo das Familienleben stattfindet. Es wird von nun an im Flüsterton betrieben und mit verängstigtem Seitenblick auf den verdächtigen Apparat, der wie ein Stück Polizei mitten in das Knittelsche Privatleben gepflanzt ist. Knittel ist fest davon überzeugt, am anderen Ende der Strippe hängt ein finsterer, stirnrunzelnder Mann, stenographiert, was er hört, versteht falsch, wenn man zu leise spricht, und missdeutet, wo ihm der Zusammenhang fehlt.


  Man muß sich darauf einrichten. Knittel wacht wie ein Zensor über jeden Satz und unterbricht mit erhobenem Finger, wenn es verfänglich werden könnte. Alle Gespräche werden von ihm dirigiert und staatspolitisch abgestimmt. Der Stil leidet darunter. Man benimmt sich durchaus hundertfünfzigprozentig, alles ist schön und groß und gut. Nur wenn von Beiträgen die Rede ist oder von Butter, wirft man einen besorgten Blick auf das Telephon und schleicht ins Schlafzimmer.


  So macht sich Knittel seine Küche zum Kasperletheater.


  Und als er schließlich noch eine Vorladung bekommt, nicht eine gewöhnliche zum Polizeirevier, damit hat er schon gerechnet, sondern eine feierliche durch besonderen Boten und zum Alexanderplatz er mit seinen Nerven am Ende. Er wütet durch die Wohnung, trommelt mit den Fäusten auf den Küchentisch und behauptet, er sei es leid, das täte er nicht mehr länger mit, und er nähme sich das Leben.


  »Nimm dir lieber einen Anwalt«, jammert Erika.


  Von Onkel Alfred hat Knittel die Adresse bekommen, und es ist in der Tat ein lieber und feiner Herr, und er kommt nicht gleich mit Vorschuss und Paragraphen, sondern hört sich Knittels Leidensweg geduldig an: »Gut, daß Sie mir Ihre seelischen Beschwernisse so rückhaltlos offenbaren, dann ist Ihnen auch leichter zu helfen. Sie haben eine kleine Neigung zum Querulieren, Sie müssen sich überwinden und endlich einmal damit abfinden, daß die Polizei recht hat.«


  Knittel geht in die Höhe. »Wieso?«


  »Weil sie ein Stück Staat ist. Und der Staat hat immer recht. Außerdem kommt es praktisch nicht darauf an, wer recht hat, sondern wer recht behält. Und da sind Sie gegen die Polizei im Nachteil. Sie hat den längeren Atem und die bessere Konstitution; sie kann warten, bis Sie durch Ihr schlechtes Gewissen die Nerven verlieren. Und mir scheint. Sie haben damit schon angefangen.«


  »Wer sagt, daß ich ein schlechtes Gewissen habe, ich weiß es selber nicht richtig«, klagt Knittel. Dann reißt er sich zusammen: »Im übrigen stehe ich auf dem Standpunkt, mein Geld ist Privatsache und geht keinen was an.«


  »Da muß ich Sie abermals enttäuschen. Es gibt heute keine Privatsachen mehr. Und wenn wir das beliebte Luftschloss träumen und uns durch Zauberschlag zehntausend Mark in die Brieftasche wünschen, so sind wir im Irrtum: Es genügt nicht, daß man Geld hat, in einem geordneten Staatswesen muß man auch wissen, woher.«


  Knittel sieht es ein. »Herr Doktor, Sie meinen also, ich soll die Sache mit dem Schlafanzug ruhig erzählen?«


  »Ich kann Ihnen darüber nichts Maßgebendes sagen, aber wenn Sie meine private Meinung hören wollen, dann möchte ich Ihnen empfehlen, sich vielleicht etwas Besseres auszudenken.«


  »Ausdenken? Erlauben Sie mal, das ist doch wahr. Aber wenn Sie mir das nicht glauben!«


  Der alte Herr schaut in die Luft. »Richtig. Auf das Glauben kommt es an. Wahrheit ist kein objektiver Begriff. Als wahr können wir immer nur das bezeichnen, was wir für wahr halten. Ein anderer Maßstab steht uns nicht zur Verfügung. Und daraus ergeben sich drei Folgerungen. Erstens: Was von keinem Menschen geglaubt wird, kann nicht den Anspruch auf Wahrheit erheben. Zweitens: Was alle Menschen glauben, wird dadurch zur Wahrheit. Und drittens: Was nur der einzelne glaubt, ist seine ganz private Wahrheit. Übrigens das einzige Gebiet, auf dem es noch Privatsachen gibt.«


  Knittel kann es nicht länger ertragen: »Herr Doktor, ich bin nicht zu Ihnen gekommen und zahle mein teures Geld, um mir weise Sprüche anzuhören, die habe ich zu Hause auf dem Abreißkalender. Ich will jetzt endlich wissen, woran ich bin und was ich tun soll!«


  Der alte Herr ist diesen Ton nicht gewohnt, aber aus langer Praxis weiß er das Mittel dagegen: »Rauchen Sie?« Mit der gemeinschaftlich entzündeten Zigarre dämpft er das Gemüt und stellt den Frieden wieder her. Und als die blauen Schleier in der Luft hängen und um die Köpfe weben, kann er in seinen Betrachtungen fortfahren: »Ich persönlich will Ihnen den Gefallen gern tun und an den Schlafanzug glauben. Ich bin ein alter Mann und wundere mich nicht mehr. Aber die Polizei ist jung und hat keinen Sinn für Romantik, da müssen Sie schon etwas anderes erfinden. Etwas, das vielleicht weniger wahr, aber glaubhafter ist.«


  »Wie meinen Sie das?«


  »Erzählen Sie zum Beispiel, Sie hätten das Geld sagen wir mal gefunden.«


  »Sie meinen, das klingt besser? Übrigens wäre das Fundunterschlagung.«


  »Eben darum. Das Schlechte wird uns immer geglaubt, das brauchen wir nicht zu beweisen.«


  »Aber Herr Doktor! Das geht doch nicht«, entrüstet sich Knittel. »dann hätte sich längst der Verlierer gemeldet, bei dem Betrag! Glaubt mir doch kein Mensch.«


  Tja. Die beiden Männer sitzen sich gegenüber und denken nach. Außerdem steht auf Fundunterschlagung Gefängnis.


  Auf einmal schnellt Knittel in die Höhe. »Herr Doktor, ich weiß, ich habe das Geld im D-Zug gefunden, was sagen Sie nun, jawohl, im Waschraum hinter einem Brettchen verschraubt, wie die Devisen Schieber das machen, sehen Sie, jetzt ist klar, warum sich keiner meldet, und da ist auch niemand, der Strafantrag stellt, der wird sich schön hüten. Auf diese Weise kann mir gar nichts passieren, gar nichts passieren!«


  Der alte Herr ist nicht so schnell mitgekommen. Er gehört zu den Menschen, die langsam denken, weil sie weise sind. Oder ist er weise weil er langsam denkt?


  »Mach ich, mach ich«, jubelt Knittel und schüttelt ihm stürmisch die Hand. »Herr Doktor, ich danke Ihnen, Sie sind ein großartiger Mensch! Und auf was für Ideen Sie einen bringen! Ich hätte nie gedacht, daß man mit einem Rechtsanwalt so vernünftig reden kann.«


  Der Weltweise hebt den Blick. »Rechtsanwalt? Ach so, Sie wollten zum Anwalt? Das tut mir aber leid, da haben Sie sich verlaufen, der wohnt eine Treppe höher. Ich bin Nervenarzt.«


  ***


  Knittel läuft mit seinem Einfall spornstreichs zur Polizei. Er kann es nicht erwarten. »Meine Herren, der Klügere gibt nach. Wenn Sie durchaus erfahren müssen, wie ich an das Geld gekommen bin. Bitte!« Ein kleines Protokoll wird aufgenommen und verlesen, Knittel unterschreibt und kann gehen.


  Der Erfolg bleibt nicht aus. Eines Nachmittags, als er im Rahmen der neu erblühten Ehe seiner Erika beim Abwaschen hilft und die Teller abtrocknet, kommt die Post und bringt eine Zustellung: Die Ladung zur Kriminalpolizei ist aufgehoben.


  Knittel tut, als sei das gar nichts. Innerlich rollt ihm ein Berg von der Seele, und das kann man ihm nachfühlen. Vor Erika aber nimmt er das Ereignis zum Anlass, ihr einen kleinen Vortrag zu halten. Einen Vortrag über den Umgang mit Behörden: »Ich bin dahinter gekommen«, doziert er und fuchtelt mit Tuch und Teller durch die Luft, »auf Recht oder Unrecht kommt es da gar nicht an. Die Intelligenz entscheidet, und da kommen die nicht mit. Mit mir jedenfalls nicht. Und wenn man das ein bisschen gerissen anfängt was liegt denn da noch?« Die Post hat noch eine zweite Zustellung gebracht. Sie ist dicker als die erste und außerdem vom Gericht.


  Knittel reißt auf und liest. Sagt kein Wort und liest noch einmal, studiert vorwärts und rückwärts, was er nicht begreifen kann und nicht begreifen will:


  »…wegen der Beschuldigung… einen im Eisenbahnzug versteckten Geldbetrag, einem nicht ermittelten Eigentümer gehörig… in der Absicht rechtswidriger Zueignung weggenommen… Beweis: Geständnis… Vergehen gegen § 242 Strafgesetzbuch… auf Antrag der Staatsanwaltschaft… Verhandlungstermin… Schöffengericht Moabit…«


  Erika fragt und quält und bekommt keine Antwort. Sie sieht, wie Knittel blaß und rot wird und die Lippen hängen läßt. »Manne, ist dir was? Komm, setz dich hin, oder soll ich dir eine Tasse Milch machen? Oder soll ich mal zum Staatsanwalt gehen, wenn ich mich ein bisschen nett anziehe und vielleicht die Kinder mitnehme?«


  »Sei doch mal ruhig!«


  »Hermann, nicht wahr, du hast da was nicht richtig gemacht, gib es doch zu.«


  »Ausgeschlossen, ganz ausgeschlossen! Davon verstehst du nichts. lass mich nur weitermachen.«


  »Siehste, das haste davon. Jetzt kannste am Ende noch ins Gefängnis kommen. Hättste dich vorher nur richtig erkundigt.«


  »Wieso hättste?« knurrt Knittel. »Hättste mit dem Geld nicht so angegeben«


  »Wieso ich«, mault Erika, »wärste mir mit dem blödsinnigen Geld lieber vom Leibe geblieben!«


  Siehste wärste hättste kannste! Im Handumdrehen entwickelt sich daraus jener beliebte Dialog, bei dem man sich wechselseitig mit den Fehlern beschäftigt, mit den gemachten natürlich, denn vorher weiß man nicht, ob es welche sind. Und selbstverständlich mit den Fehlern des anderen, die eigenen zu erörtern überlässt man dem Gegner. Mit Siehste-hättste-wärste-kannste kann man geräuschvoll, wenn auch unfruchtbar, das Leben und die Weltgeschichte rückwärts korrigieren bis auf Adam und Eva und den Apfel.


  Bei Knittel kommt es nicht soweit. Er gibt plötzlich keine Antwort mehr und läßt seine Erika ins Leere reden, er krempelt die Hemdsärmel herunter und zieht seinen Rock an, nimmt Hut und Mantel vom Haken und geht.


  »Hermann! Manne, wo willst du hin?«


  ***


  Knittel steht wieder vor dem Bankgebäude und wird von den blanken Bronzebuchstaben geblendet, in denen sich die Sonne spiegelt. In der Drehtür überlegt er noch einmal, ob er es tun soll; aber schon setzt sie sich in Bewegung, tritt ihm auf die Hacken und schleust ihn hinein in den Kassensaal. Unsicher geht er über das geschliffene Marmorparkett und sucht den Schalter ›Auskunft‹.


  Er hat es sich genau zurechtgelegt, er will sich nicht lächerlich machen.


  »Sie wünschen?«


  »Ich habe bei Ihnen am siebzehnten Mai vormittags gegen zehn Uhr vierzig einen Scheck eingelöst mein Name ist Knittel, Hermann Knittel können Sie mir sagen, von wem der Scheck ausgestellt war?«


  »Das muß doch drauf gestanden haben.«


  Knittel ist vorbereitet. »Die Unterschrift war nicht zu lesen, das ist ja immer so.«


  »Aber Sie wissen doch, von wem Sie den Scheck bekommen haben.«


  Knittel hat auch darauf eine Antwort: »Der hat sich natürlich vorgestellt, aber das kann man ja nie verstehen.«


  Der Beamte bedauert: »Mein Herr, wie denken Sie sich das, wir können doch unmöglich die Schecks unserer sämtlichen Kunden durchsehen.«


  Knittel läßt sich nicht abwimmeln. »Das ist mir egal, ich muß das wissen, und wenn Sie eine anständige Bank sind«


  »War es denn ein höherer Betrag?«


  Knittel tut von oben herab: »Nicht besonders. Zehntausend.«


  »Zehntausend Mark?« Der Beamte stutzt. »Und da wissen Sie nicht, wer Ihnen den Scheck gegeben hat, das ist aber sehr Augenblick mal!«


  Der Beamte verschwindet. Irgendwo wird geflüstert, und dann kommt ein Bankdiener und führt Knittel in einen schmalen, nüchternen Raum. »Wollen der Herr bitte warten.« Der Diener wartet mit.


  Dem Knittel wird die Sache unheimlich, er möchte wieder fort, aber der Diener steht in der Tür und geht nicht beiseite. »Bitte der Herr sich zu gedulden.«


  Knittel setzt sich wieder hin und versucht zu lesen, auf dem runden Tisch liegen Jahresberichte, Bilanzen und Prospekte. Dann beginnt er mit dem Diener ein unbefangenes Gespräch über das Wetter. Der Diener antwortet mit: Jawohl, mein Herr. Ich weiß es nicht, mein Herr.


  Schließlich kommt jemand. Es ist ein zweiter Bankdiener, größer als der erste und mit mehr Schnüren und sehr viel freundlicher. »Der Herr Direktor läßt bitten!«


  Knittel wird durch eine Flucht von Türen in ein anderes Zimmer geleitet. Es hat üppige Eichentäfelung, einen echten Teppich und Polstertüren; in der Mitte steht ein Konferenztisch mit Schreibmappen und Ledersesseln. Hier muß er wiederum warten; dann erscheint aus dem anstoßenden Zimmer ein dunkel gestreifter Herr, nötigt ihn in einen Sessel und setzt sich ihm gegenüber. Man habe den Scheck gefunden und mit dem Kontoinhaber telephoniert, die Sache sei selbstverständlich in Ordnung.


  Was heißt in Ordnung? Knittel wird vorsichtig frech. Er habe jetzt lange genug gewartet, und er wolle endlich den Namen wissen.


  Der gestreifte Herr windet sich, er bittet um Entschuldigung und bedauert unendlich, aber den Namen des Kunden könne er ihm leider nicht nennen.


  »Wie, was, den wissen Sie nicht? Sie sagen doch, Sie haben gerade mit ihm telephoniert?«


  »Ganz recht, aber er hat mich ausdrücklich gebeten«


  »So, Sie dürfen nicht?« Das ist ein schlechtes Zeichen. Knittel hatte immer noch gehofft, die Sache könne sich als harmlos herausstellen. Er dämpft die Stimme. »Herr Bankdirektor, können Sie mir nicht wenigstens eine Andeutung machen? Mal ganz unter uns, was ist das für ein Mann, ich meine, ist das sonst ein anständiger Mensch?«


  Der dunkel Gestreifte lächelt gläsern. »Die Kunden unserer Bank, mein Herr, sind lauter anständige Menschen.«


  »Ihre Bank in Ehren, aber daß dieser Mensch mit allen Mitteln seinen Namen verheimlicht, wo er mir einen Scheck von zehntausend Mark gegeben hat, das müßte Ihnen immerhin zu denken geben!«


  Knittel irrt. Es ist nicht die Aufgabe einer Bank, zu denken, sondern Geld zu bewegen. Wozu es geschieht, was mit dem Gelde bezahlt oder bezweckt wird, damit hat die Bank nichts, aber rein gar nichts zu tun. Sie ist ein Geldinstitut und keine moralische Anstalt.


  Infolgedessen betrachtet der Herr Bankdirektor die Besprechung als beendet und erhebt sich mit einer leichten Verbeugung: »Wenn ich sonst noch mit etwas dienen kann?«


  Knittel bleibt sitzen.


  Der Herr Bankdirektor wiederholt die Verabschiedung. »Hat mich sehr gefreut. Bitte mich jetzt zu entschuldigen.«


  Knittel sitzt immer noch, er ist wie auf den Kopf gehauen. Der Bankdirektor wird ungeduldig: »Worauf warten Sie noch? Ihr Geld haben Sie bekommen, was wollen Sie denn mehr!«


  »Geld habe ich bekommen, jawohl!« schreit Knittel ihn an. »Und was habe ich davon gehabt? Sorge, Ärger, Kummer, Zank und Elend, und jetzt « er haut seine Anklageschrift auf den Tisch, »und jetzt heißt es auch noch, ich hätte das Geld gestohlen! Aber das sage ich Ihnen« er rückt dem Bankmann bedrohlich nahe auf den Leib »ehe ich deswegen ins Gefängnis gehe, nur weil dieser saubere Herr sich vor mir versteckt, da ist mir alles egal, dann schicke ich Ihnen die Polizei auf den Hals, die wird den Kerl! schon herauskriegen, und wenn hier der ganze Laden hochgeht!«


  Wer schreit, kriegt recht.


  »Einen Augenblick bitte.« Der Direktor verschwindet hastig ins Nebenzimmer. Knittel kann es sich nicht verkneifen, er geht an die Tür und spitzt die Ohren; sie ist beiderseitig gepolstert. Wo sollten die Banken bleiben, wenn man durch ihre Türen hören könnte?


  Der Bankmann kommt zurück. »Herr Knittel, wenn Sie mit dem Herrn selbst mal sprechen wollen!« Er nimmt ihn in sein Arbeitszimmer und drückt ihm den Hörer in die Hand. Knittel zittert am ganzen Leib. »Ja, hier ist Knittel, Hermann Knittel, wer ist da bitte, sind Sie der Herr mit dem Schlafanzug, was war los mit Ihnen, wozu haben Sie mir das viele Geld gegeben, haben Sie etwas getan, warum hatten Sie keinen Anzug, oder waren Sie auf der Flucht?«


  Die Stimme aus dem Telephon antwortet ihm, ruhig und bestimmt: »Fragen Sie nicht. Gehen Sie in Ihren Termin und warten Sie ab, was geschieht. Und wundern Sie sich über nichts.« Knittel will noch allerhand wissen. Das Telephon macht ›knack‹ und ist tot.


  ***


  »Angeklagter, stehen Sie auf!«


  Knittel ist für Moabit keine Sensation. Man ist hier Besseres gewohnt. Nun steht er in einem der zahllosen kleinen Verhandlungssäle des mächtigen Strafjustizgebäudes und ist hier nichts anderes als die vorletzte Sache an diesem Vormittag, die auf zehn ein viertel angesetzt ist und um halb zwei Uhr an die Reihe kommt. Das Gericht ist schon ein bisschen abgekämpft und hungrig und sieht auf die Uhr; Geständige Sache, ist in ein paar Minuten erledigt, dann noch eine kleine Körperverletzung, und der Tag ist wieder mal überstanden. Der Zeitungsberichterstatter ist schon nach Hause. Über dem Saal liegt eine schläfrige Ruhe; an den grauen Fensterscheiben summt eine Fliege. Knittel blickt in den Zuschauerraum und sieht leere Bänke. Niemand von denen, die seinem Herzen nahe stehen, ist erschienen, weder der Hausmeister an der Spitze seiner Mieterschaft noch seine lieben Kollegen und neuen Klassenkameraden. Er hätte ein bisschen mehr Interesse für sein Schicksal erwartet. Bloß Erika ist da, und gerade ihr hat er es ausdrücklich verboten. Sie nickt ihm von Zeit zu Zeit ermunternd zu und versucht ein strahlendes Gesicht zu machen, obgleich ihr das Heulen in den Augen steht. Auf der hintersten Bank langweilen sich einige Kriminalstudenten, die nicht auf ihre Kosten kommen, und ein paar alte Männer, die sich wärmen. Knittel hat Herzklopfen. Jetzt ist es soweit. Er denkt an die rätselhaften Worte aus dem Telephon, auf die er gebaut hat. Aber nun ist nichts, gar nichts. Was soll er abwarten? Worüber soll er sich nicht wundern?


  Der Vorsitzende blättert in den Akten. Zeugen sind nicht geladen. Knittel steht und muß seine Personalien und Formalien anhören. Er hat nichts daran auszusetzen. Dann konstatiert der Vorsitzende: »Sie geben den Diebstahl zu.«


  Knittel gibt keine Antwort und überlegt. Soll er bei dem Devisenschieber verbleiben oder es lieber einmal mit der Wahrheit versuchen? Um Zeit zu gewinnen, tut er das, was er in solchen Fällen schon in der Schule tat, er läßt etwas fallen, seinen Hut, kriecht auf den Boden und hebt ihn umständlich wieder auf.


  Der Zeitgewinn rentiert sich. Als er mit dem Kopf wieder hoch kommt, hat die Situation sich überraschend geändert. Gericht und Zuschauer drehen die Köpfe zur Tür, die sich weit öffnet, und herein wallt in lang wehendem Talar, mit dem Kopf und den Gesten eines Staatsschauspielers, der Geheime Justizrat Fabricius in starrender Seide und porzellanweißer Binde. Knittel kennt ihn nicht, aber es scheint ein sehr berühmter Mann zu sein; die Kriminalstudenten werden munter und stecken die Köpfe zusammen, und der Vorsitzende begrüßt ihn betont respektvoll. »Herr Geheimrat, in welcher Sache kommen Sie bitte?« Man ist nicht gewohnt, den prominenten Verteidiger, den man aus den Sensationsprozessen des Schwurgerichts kennt, vor dem bescheidenen Schöffengericht zu sehen.


  »Ich habe die Sache Knittel übernommen«, sagt der Geheime Justizrat mit vornehm müder Stimme und breitet sich an dem wackligen Verteidigertischchen aus.


  Knittel bekommt einen knallroten Kopf und beugt sich zu ihm herunter. »Um Gottes willen, wenn Sie mich verteidigen wollen, ich kann Sie aber nicht bezahlen, ich habe kein Geld.«


  Der berühmte Anwalt scheint durch das Wort ›Geld‹ peinlich berührt und hebt die Hand zu einer abwehrenden Geste. Aber Knittel will es genau wissen: Wie er dazu käme, ob es aus Menschenfreundlichkeit sei oder aus Armenrecht?


  Der Geheime Verteidiger gibt keine Antwort. Er sagt nur mit Betonung: »Fragen Sie nicht, warten Sie ab, was geschieht. Und wundern Sie sich über nichts.«


  Knittel beugt sich noch tiefer an sein Ohr. »Bitte, Herr Rechtsanwalt, was soll ich gleich sagen?«


  »Angeklagter, hören Sie her«, unterbricht der Vorsitzende. »Ich habe Sie gefragt, ob Sie den Diebstahl zugeben? Oder soll ich Ihnen vorlesen, was Sie bei der Polizei bereits erklärt und unterschrieben haben?«


  Hinter dem schwarzen schützenden Rücken seines Verteidigers wird Knittel mutig: Wieso Diebstahl? Das könne er nicht einsehen, wem das Geld denn überhaupt gehöre, das da im Zuge versteckt war. hat der sich etwa gemeldet? Na also, dann hat er auch keinen Strafantrag gestellt, und wo kein Kläger ist, da ist auch kein Richter.


  Knittel wird belehrt. Bei Diebstahl ist kein Strafantrag nötig, und die Anklage hat die Staatsanwaltschaft erhoben.


  »Das wollte ich nur wissen!« triumphiert Knittel. »Die Staatsanwaltschaft gibt sich also dazu her, Handlangerdienste für einen Devisenschieber zu machen, für so einen Schädling am Volksvermögen, und darüber zu wachen, daß diesem wertvollen Herrn nichts von seinem unsauberen Geld verloren geht!«


  Knittel hätte jetzt eine Ordnungsstrafe verdient, oder zumindest eine energische Rüge; aber da es auf zwei Uhr geht, begnügt sich der Vorsitzende mit einer müden Bemerkung: »Auch einen Verbrecher darf man nicht bestehlen.«


  »Wieso bestehlen?« Knittel kommt immer mehr in Fahrt. »Der hat durch mich doch nur, was er verdient und Sie sollten mir dankbar sein, jawohl, und ich habe mich geradezu verpflichtet gefühlt, dem das Geld wegzunehmen, und dem Vaterlande dem Vaterlande« Er hat vor lauter Vaterland den Faden verloren und tupft seinem Anwalt auf die atlasseidene Schulter: »Sie, nun sagen Sie doch auch mal was!«


  Der rührt sich nicht, und Knittel bezieht von dem Vorsitzenden abermals eine Belehrung: »Wir sind von Ihrer patriotischen Tat geradezu erschüttert. Leider haben Sie in Ihrer Begeisterung eine Kleinigkeit vergessen Sie hätten das Geld dem Zugführer oder der Polizei abliefern müssen.«


  Mit Juristen soll man nicht streiten. Knittel appelliert nunmehr an den gesunden Menschenverstand. »Gewiß, das hätte ich tun sollen; aber wie das im Leben so kommt, es spielt einem kleinen Mann einen packen Geld in die Hand, man kann es so gut gebrauchen, und es gehört einem Menschen, der es nicht besser verdient, und der sich nicht melden wird, man weiß, es kann nichts nachkommen und dann soll man das abliefern?« Knittel läßt seine Augen treuherzig durch den Saal laufen. »Wer von uns hätte das wohl getan?«


  Die Kriminalstudenten stoßen sich an und sind der gleichen Meinung. Der Staatsanwalt betrachtet seine Fingernägel, und der Vorsitzende verzieht keine Miene und fährt fort. »Angeklagter, wie hoch war der Betrag? Ich meine damals, als Sie ihn fanden?«


  Knittel ist vorsichtig. »Das weiß ich nicht, den habe ich nicht erst großartig gezählt.«


  »Das ist aber schade, da wissen wir ja gar nicht, wie viel Monate wir Ihnen geben müssen.«


  Monate? Knittel schnappt nach Luft. »Wieso Monate, das wollen wir doch erst einmal sehen!« Er sieht keinen anderen Ausweg mehr. »So, und jetzt will ich Ihnen mal die Wahrheit sagen!«


  »Werden Sie nicht unverschämt«, warnt der Vorsitzende.


  »Unverschämt? Ich soll doch hier die Wahrheit sagen, ich habe das Geld nämlich gar nicht gefunden, das habe ich von einem Herrn im D-Zug bekommen, da werden Sie vielleicht staunen, der lief da im Pyjama herum und wollte meinen blauen Anzug haben«


  »Ach, wissen Sie, gestaunt haben wir schon genug. Beim Finanzamt hatten Sie überhaupt kein Geld, beim Amtsvorsteher war es ein bisschen Nebenverdienst, bei der Polizei wollten Sie keine Auskunft geben, dann haben Sie es gefunden und wissen nicht mal wie viel, und jetzt haben Sie es plötzlich vom großen Unbekannten. Na ja. Herr Verteidiger, Anträge werden wohl nicht gestellt? Dann schließe ich die Beweisaufnahme.«


  Der Geheime Justizrat hat sich geräuschlos erhoben und steht unbeweglich, bis spannungsvolle Stille eingetreten ist: »Draußen wartet eine Zeugin. Sie wird aufklären, woher der Angeklagte das Geld hat.«


  Der Vorsitzende bemüht sich, seinen Unwillen zu verbergen. »Aber Herr Geheimrat, das hat er uns doch selber erzählt!«


  »Herr Vorsitzender, vielleicht ist es Ihnen im Laufe Ihrer Praxis schon aufgefallen: nicht alles, was Angeklagte erzählen, ist lautere Wahrheit.«


  Der Vorsitzende tuschelt zum rechten und zum linken Beisitzer in der Gerichtssprache nennt man das Beratung und verkündet: Die Vernehmung der Zeugin wird abgelehnt, das Gericht hält den Fall für genügend geklärt.


  »Der Fall mag klar sein«, sagt der Verteidiger. »Aber Klarheit ist nicht immer Wahrheit.«


  Noch ehe der Vorsitzende eine auf gleicher Höhe stehende Entgegnung findet, hat der Geheime Justizrat seine Zeugin kurzerhand in den Saal geholt und in wohlberechnetem Abstand vor dem Richtertisch aufgebaut und erwartet die Wirkung.


  Man muß zugeben, die Zeugin ist des großen Justizrates würdig. Schlank, elegant und selbstsicher steht sie im Brennpunkt der Blicke, eine auffallend schöne Frau, wie sie ein kleines Schöffengericht nicht jeden Tag zu sehen bekommt; sie bringt eine Woge von Luxus und großer Welt in den nüchternen, ölgestrichenen Saal und gehört offenbar zu den Frauen, deren Lebenszweck darin besteht, gut auszusehen, und die es gewohnt sind, daß man sie anstarrt.


  Knittel weiß nicht, was er davon halten soll. Er revidiert sein Gedächtnis; er hat manches erlebt, als er noch reich war, aber so vornehm war es nie. Und Erika schießt aus dem Zuschauerraum wütende Blitze auf ihn: Wer ist die Person, da hat er nie was von erzählt!


  Auch der Richtertisch ist begeistert und fasst sich an seine Krawatten. Der Verteidiger hat richtig gerechnet: Eine schöne Frau ist stärker als ein kluger Gerichtsbeschluss. Man bringt es nicht übers Herz, die Zeugin ungehört wieder hinauszuschicken. Der Vorsitzende legt sein Gesicht in bedeutende Falten und formt seine Stimme zu einem wohltemperierten Bariton. »Gnädige Frau, wollen Sie bitte näher treten?«


  Die Zeugin ist mit dem Angeklagten weder verwandt noch verschwägert und über die Bedeutung des Eides unterrichtet. Nun soll sie beginnen.


  Der Staatsanwalt ist bereits im Bilde. »Zunächst eine Frage, auf die Sie die Aussage verweigern können. Sind Sie es vielleicht, die das Geld im Zuge versteckt hat?«


  Die Zeugin lächelt ein überlegenes Nein. Sie habe in dem Zuge lediglich ein Schlafabteil erster Klasse gehabt und Abends im Speisewagen einen gewissen Herrn kennen gelernt


  »Den Angeklagten?«


  »Nein. Einen Herrn.«


  Herr ist für das Gericht kein eindeutiger Begriff. Wie heißt er, er wird sich doch vorgestellt haben, was hat er mit der Sache zu tun, kann er als Zeuge erscheinen?


  Die Dame schüttelt den Kopf. »Ich bin statt seiner gekommen. Der Herr möchte unter allen Umständen unbekannt bleiben, heute wie damals.«


  »Kann ich mir denken«, behauptet der Staatsanwalt und ist schon wieder im Bilde, »dann ist dieser Herr also derjenige, der das Geld im Zuge versteckt hat!«


  »Herren meiner Bekanntschaft pflegen ihr Geld nicht zu verstecken«, sagt die schöne Zeugin. »Sie neigen eher zum Gegenteil.«


  »Scheint immerhin ein schwerer Junge zu sein, dieser Herr, der das Tageslicht scheut.«


  Die Dame hebt die Augen und sieht die Richter der Reihe nach an. »Ich möchte hoffen, meine Herren, daß wir uns alle hin und wieder in Situationen begeben, bei denen wir keinen Wert auf Tageslicht legen.«


  Knittel in seinem Anklagebänkchen hat schon mehrfach heftige Zeichen gemacht. »Wenn ich endlich mal etwas sagen darf, ich habe in dem Zug auch so einen komischen Mann kennen gelernt, der seinen Namen nicht sagen wollte, vielleicht ist das derselbe.« Knittel sieht die Zeugin fragend an.


  Sie weiß es nicht. Aber wenn sie den Schlafanzug sehen könnte?


  Wieso Schlafanzug? Der Vorsitzende wird ernsthaft ungeduldig. Aber Knittel läßt sich nicht irremachen und ruft in den Zuschauerraum: »Erika, nimm dir mal schnell ein Taxi und hol das Ding!«


  »Das habe ich nicht mehr«, ruft Erika zurück, »da habe ich allerhand draus gemacht!«


  »Dann holst du das, was du daraus gemacht!«


  »Das hast du doch an! Den neuen Schlips, hast du das noch gar nicht gemerkt?«


  Knittel besieht seine Krawatte und will sie aufknoten. Schon steht die Zeugin vor ihm, setzt sich eine seriöse Schildpattbrille auf die kleine Nase und beugt sich zu ihm herunter, um das Beweisstück aus der Nähe zu betrachten. »Es sieht fast so aus. Gestatten Sie?« Sie zieht mit leichter Hand die Krawattenenden aus der Weste und befühlt die Seide prüfend zwischen den Fingerspitzen. Knittel ist von der Nähe der schönen Frau benommen, er zieht das Kinn an und wagt nicht zu atmen. Nun?


  »Jawohl, das ist der Schlafanzug jenes Herrn, mit dem ich im Speisewagen zusammen war.«


  »In den Speisewagen kommt man nicht im Schlafanzug«, behauptet der korrekte Staatsanwalt; »woher also ist Ihnen dieses nächtliche Kleidungsstück bekannt?«


  Die Zeugin nimmt die Brille wieder ab und sieht ihm voll ins Gesicht. »Erwarten Sie darauf eine Antwort, Herr Staatsanwalt?«


  Der Vorsitzende interessiert sich weniger für die Beziehungen der Dame zu dem Schlafanzug; er will endlich wissen, was der Angeklagte damit zu tun hat.


  Knittel schwenkt seine Krawatte: »Sehen Sie, Herr Vorsitzender, hier ist der Beweis! Ich habe mein Geld keineswegs von dem großen Unbekannten, sondern von dem Herrn im Schlafanzug, der mit der Dame war.«


  »Soso, und der hatte so viel Geld bei sich?«


  »Nein, Geld eigentlich nicht, der hat mir nur einen Scheck geschrieben«, sagt Knittel und sieht sich triumphierend um.


  Die Wirkung entspricht nicht seiner Erwartung. »Daß jemand im Schlafanzug ausgerechnet ein Scheckbuch mit sich herumträgt, habe ich auch noch nicht erlebt«, meint der Vorsitzende, und die andern meinen das auch.


  Die Zeugin ist anderer Ansicht. »Doch, meine Herren, das gibt es.«


  »Wollen Sie damit sagen, daß Ihr Herr ein Scheckbuch im Schlafanzug hatte?«


  »Warum nicht? In unseren Kreisen pflegt man höhere Beträge durch Scheck zu erledigen.«


  Der Staatsanwalt ist zum dritten Mal im Bilde: »Angeklagter, wie kam dieser Mann dazu, auch Ihnen etwas zu schenken? Haben Sie die Bekanntschaft mit der Dame vielleicht vermittelt?«


  Knittel steht blutübergossen. »Mit Ihnen rede ich nicht mehr. Außerdem hat er mir gar nichts geschenkt, der hat mir nur meinen Anzug abgekauft.«


  »Und was haben Sie dafür erzielt, wenn man bescheiden fragen darf?«


  Knittel wird klein und bleich. Er weiß, jetzt wird man über ihn lachen, wenn er sagt: »Zehntausend.«


  Niemand lacht. Moabit hat Mitleid mit armen Sündern, die nicht mehr aus und ein wissen und sich in eine Sackgasse lügen. Aber der Vorsitzende ist böse und haut mit der flachen Hand auf den Tisch.


  »Ich will zugeben«, fährt Knittel fort, »es war vielleicht ein bisschen viel und ich wollte das Geld auch gar nicht; aber der war so furchtbar im Druck und machte auch soweit einen ganz ordentlichen Eindruck, ich kann doch nicht ahnen, was das für ein Mensch ist.«


  An dieser Stelle wird Knittel von seinem Verteidiger unterbrochen: »Ich bin nicht ermächtigt, über die Persönlichkeit dieses Herrn, den zu vertreten ich die Ehre habe, auch nur die allergeringste Andeutung zu machen. Ich kann nur betonen, daß er infolge seiner besonders exponierten Stellung es sich nicht leisten konnte, im Schlafanzug über einen Berliner Bahnsteig zu laufen und der allgemeinen Lächerlichkeit anheimzufallen. In dieser Zwangslage war ihm kein Preis zu hoch, um an einen Anzug zu kommen.«


  Der Staatsanwalt ist wie immer im Bilde: »Furchtbar einfach, der Anzug war natürlich bei dem Fräulein.«


  »Nein«, sagte die Zeugin mit Betonung; »eben nicht! Den Anzug hatte der Herr in seinem eigenen Abteil, hinten im Kurswagen nach Hamburg.«


  Kurswagen?


  Der Verteidiger überreichte dem Gericht ein Kursbuch. »Ganz recht, und in der Nacht wurde er abgehängt.«


  Wer, der Herr?


  Nein, der Wagen.


  Also der Anzug.


  Der Eindruck auf das Gericht ist unterschiedlich. Der Vorsitzende sagt »aha« und lächelt vor sich hin, der Staatsanwalt hat es von Anfang an gewußt und wollte bloß nichts sagen und der Referendar hat einen Onkel, dem das auch mal passiert ist. Nur der ältere Beisitzer macht ein steinernes Gesicht; die anderen bemühen sich um ihn, flüstern auf ihn ein und klären ihn auf. Die Kriminalstudenten auf den Zuschauerbänken geraten in Streit. Wer kann das gewesen sein, ein Filmstar, ein hohes Tier, oder ein Schwergewichtsmeister?


  Die schöne Zeugin hat ihre Pflicht getan und betrachtet sich als entlassen; auch der Geheime Justizrat ist nicht mehr da, er hat es eilig, berühmte Verteidiger haben das immer. Überhaupt ist das ganze Gericht ein bisschen aus den Angeln und vergisst beinahe, den Freispruch zu verkündigen.


  Nur Knittel kann sich nicht beruhigen: Das wären keine Zustände, bloß weil ein großer Herr eine verliebte Laune kriegt, dafür hat er büßen müssen, er, der kleine Mann, und sich monatelang gequält und geschunden mit dem lausigen Geld!


  Erika hat andere Sorgen und klettert zu ihm ins Anklagebänkchen. »Hermann, wenn das zehntausend Mark waren, mir hast du nur sechs gegeben, wo hast du denn das andere?«


  »Mein liebes Kind«, sagt Knittel und ist beinahe selbst davon überzeugt: »Mein liebes Kind, von dem fehlenden Geld habe ich dir einen süßen kleinen Parfümerieladen gekauft, ich wollte dich damit überraschen, aber wenn du meinst, können wir ihn wieder verkaufen.«


  Auf einmal strömt auch Onkel Alfred hervor, der sich bisher in Deckung gehalten hat. »Ich gratuliere, Hermann, da bekommst du doch das beschlagnahmte Geld zurück!«


  »Ja, und von dir bekomme ich noch fünfzig Mark.«


  Heute schreiben wir das Jahr I960. Bübchen und Lotte sind herangewachsen und alt genug, und wenn Knittel guter Laune ist, dann erzählt er ihnen seine Geschichte. Die Geschichte von seiner Armut und seinem schönen blauen Anzug, den er für fünfzig Mark hat verkaufen müssen, und von der eisernen Sparsamkeit, mit der er das Geld immer wieder auf Zinseszins gelegt hat, bis er Bübchen davon auf die Höhere Schule schicken konnte; die Kinder sollen es besser haben als der Papa.


  Der exponierte Herr, der nicht erkannt sein wollte, hat nun silbernes Haar und erinnert sich nur dunkel. Er hält Schlafwagen immer noch für die angenehmste Art des Reisens. Aber er kommt dabei nicht mehr in Gefahr.


  Man kann ruhig darüber sprechen


  Heitere Geschichten und Plaudereien


  Der Tiefstapler


  Sie sitzen im Café. Er und Sie.


  Es ist Ende des Monats: Bereits der Siebzehnte. Er trinkt Kaffee; in seiner Tasse ist nur noch der Boden bedeckt, er führt sie an den Mund und tut so als ob. Sie isst Eis; es geht langsam zu Ende, und sie nimmt immer weniger auf den Löffel. Wenn sie jedes Mal die Hälfte von dem nimmt, was noch übrig ist, kann sie ewig daran essen, rechnet er aus; denn er ist ein guter Mathematiker.


  »Ich möchte noch Eis«, eröffnet ihm Erika; denn sie ist ein praktisches Mädchen.


  Er ist dagegen. Erstens ist Eis schädlich, weil es a) viel Zucker enthält und b) den Magen abkühlt, zweitens hat er kein Geld, und drittens zeigt er ihr sein Portemonnaie. Es ist leer. Leer bis in die tiefsten Falten; ein Schein von der Reinigungsanstalt und eine Hundemarke sind der einzige Inhalt.


  Die Wirkung dieser Demonstration geht weit über den beabsichtigten Verhinderungszweck hinaus. Erika rutscht auf dem Rohrstuhl hin und her. »Du, Fred, wovon willst du denn gleich bezahlen?«


  »Ach so! Daran habe ich noch gar nicht gedacht!«


  »Daran muß man aber denken. Du bist doch hier nicht bekannt?«


  »Nö.«


  »Also, bitte, was soll denn werden?« Er zuckt die Achseln.


  »Oder hast du dich vielleicht auf mich verlassen?«


  »Vielleicht.«


  »Was heißt vielleicht? Fred, ich schwöre dir, ich habe auch nichts.«


  »Nein?«


  »Ehrenwort. Zehn Pfennige, und die brauche ich gleich selber.«


  »Das ist aber sehr leichtsinnig von dir.«


  Er sitzt mit einem dicken Gesicht und verzieht keine Miene. Sie bibbert in allen Gliedern, ist weiß wie Gips und sieht sich ängstlich um.


  »Komm, Fred, lass mich wenigstens gehen.«


  »Du bleibst sitzen!« Und dann zum Ober, der bereits anschwirrt: »Ich kann Sie jetzt noch nicht brauchen; schicken Sie mir erst mal den Mann drüben mit den Losen.«


  Ihr bleibt der Atem stehen. Der Mann mit dem Cape kommt fröhlich heran.


  »Dann mal her mit dem Hauptgewinn«, ruft Fred und greift mutig in den Schicksalskasten. Zieht einen Umschlag. Reißt ihn auf.


  Nichts.


  »Dann also der nächste!« Er greift abermals. Reißt auf. Nichts.


  »Aber jetzt kommt es bestimmt.« Greift. Reißt: Nichts.


  Der Mann im Cape zählt murmelnd: Eine Mark eine Mark fuffzig zwo Mark


  Hurra, ein Freilos!


  Das nächste ist somit gratis.


  Von einem Gratislos kann man nicht viel verlangen. Er greift, reißt auf: Nichts.


  Also noch mal. Sie fällt ihm in den Arm. »Fred, bist du wahnsinnig?«


  »Nein.«


  »Wo soll das hin?«


  »Ich kann doch jetzt nicht aufhören. Aber wenn du anderer Ansicht bist.« Er legt die Hände in den Schoß und sieht das Mädchen fragend an. Ihr Gesicht glüht wie ein Lippenstift, die Nasenspitze ist wachsweiß. »Tu meinetwegen, was du willst«, flüstert sie.


  Er hat nichts mehr zu wollen. Er muß. Ein neuer Griff. Riß: Nichts. Griff. Riß: Nichts.


  Noch mal er hat bereits Übung.


  Der Mann im Cape macht gern Geschäfte. Aber das hier wird ihm unheimlich. »Zwo Mark fufzig drei Mark wollen Sie jetzt wenigstens« fragt er mit bedrohlich schwellender Stimme.


  »Stören Sie nicht mein Glück! Ich mache Sie haftbar.« Noch ein Griff: Nichts. Der Capemann weicht zurück. Fred hat einen langen Arm und den Mut der Verzweiflung. Greift abermals. Reißt auf: 5 Mark.


  In Buchstaben: Fünf Reichsmark.


  Neun Lose weniger ein Freilos macht 4 Mark. Danke, Wiedersehen.


  Fred spielt mit dem gewonnenen Markschein. »Wie ist das, Erika, du wolltest noch eine Portion Eis?«


  »Ich verzichte.«


  Sie ist wieder zu sich gekommen; ihr Gesicht ist abgeblaßt, ihre Ohren glühen. Sie denkt sich ihr Teil. Oh, das ist ein Spieler, ein Hasardeur. Ein Hochstapler. Die arme Frau, die den mal kriegt!


  »Übrigens möchte ich jetzt gehen.«


  Er reicht ihr den Mantel und fühlt heimlich in seine Westentasche: Nett, daß er den Zwanzigmarkschein nicht anzugreifen brauchte.


  Warte nur, balde


  Denn die Hälfte seines Lebens

  Wartet der Soldat vergebens


  Von diesem Gesichtspunkt aus gesehen, haben wir alle etwas Soldatisches. Warten tun wir immer und überall, mit und ohne Grund: auf die Straßenbahn, auf den Ersten, auf die Freundin; auf die Mittagspause, auf den Geldbriefträger; auf die Zeitung, auf das Glück. Warten ist, nächst Schlafen, die ausgedehnteste Tätigkeit unseres Lebens. Obgleich es eigentlich wie das Schlafen gar keine Tätigkeit, sondern das Gegenteil davon ist. Eben darin liegt das Wesen und das Verhängnis des Wartens.


  Speziell die Straßenbahn ist zum Warten da. Sie wartet, wenn wir drinsitzen, auf irgendeinen Anschluss. Sonst ist das Warten an uns. Sie ist immer gerade weg, wenn man kommt. Es ist ein unerforschtes Naturgesetz, das mit der Wahrscheinlichkeitslehre in Widerspruch steht. Es beruht darauf, daß wir nur die ungünstigsten Fälle behalten, weil wir uns darüber ärgern.


  Zur Verschönerung des Wartens dienen die Wartehäuschen. Meist ohne Bänke; das stilvolle Warten wird im Stehen ausgeführt. Bänke könnten zum Schlafen verführen; vielleicht könnten auch in tiefer Nacht paarweise Leute, die gar nicht warten wollen, sich dorthin verirren. Es wird schon einen Grund haben. Auch die Wartesäle der Eisenbahn sind keine kosigen Gemächer. Reisende gehören in den Zug. Im Wartesaal zweiter Klasse sitzen die Reisenden dritter Klasse. Und wo sind die Reisenden zweiter Klasse? Sie fahren Auto. Dafür warten sie an Straßenkreuzungen und Tankstellen.


  Die poetische Form ist das Warten auf »sie«. Zu diesem Zweck wurde die Normaluhr erfunden. Vielleicht soll sie erzieherisch wirken; dann war der Erfinder ein Trottel.


  Im Warten beweist man die Eignung zum Ehemann. Darum machen die jungen Damen so gern Gebrauch von dieser Prüfung. Solange man wartet, darf man alles: ein muffiges Gesicht ziehen, von einem Bein auf das andere treten, alle zwanzig Sekunden auf die Uhr sehen. Man darf auch innerlich ein Ultimatum stellen: noch zehn Minuten, dann wird gegangen! Nach zehn Minuten stellt man das letzte Ulitmatum: noch fünf Minuten, dann ist Schluss. Und nach fünf Minuten das allerallerletzte, es ist wie ein Zirkus, der die letzte und allerletzte und immer noch eine neue Abschiedsvorstellung gibt. Mit diesen Ultimata vertreibt man sich die Zeit, sammelt Zorn und präpariert einen Auftritt. Aber wenn sie dann endlich kommt, die Ersehnte, süß und unschuldig wie eine Madonna, dann ist alles vergessen und schwimmt in Milch und Honig. Und wenn sie anstandshalber fragt: Du hast wohl etwas warten müssen? Dann sagt man lieb und galant, um ihr die Beschämung zu ersparen: O nein, ich bin eben erst gekommen. Darauf sie: So! Das ist ja reizend! Wenn ich nun pünklich gewesen wäre, dann hätte ich also eine geschlagene halbe Stunde auf dich warten müssen. Du, das mache ich nicht noch einmal.


  ***


  Am unerfreulichsten ist es im Wartezimmer, beim Arzt, beim Anwalt. Man hat Lampenfieber und wühlt sich in zerlesene Zeitschriften; man kann es den Zeitschriften ansehen. Beim Zahnarzt wartet man gern, man hat Angst, und es kommt einem vor wie eine letzte Galgenfrist. Und auf einmal sind vor lauter Angst die Zahnschmerzen weggeblasen; man würde umkehren, wenn man sich nicht genierte. Und nachher ist es dann halb so schlimm. Beim Anwalt ist es umgekehrt: Man erfährt erst durch ihn, wie kompliziert das alles ist, und daß man eher hätte kommen müssen.


  Vornehmes Warten nennt man Antichambrieren. Vornehm auf Seiten dessen, der Warten läßt. Große Herren sind stark beschäftigt, ihre Zeit ist in Minuten aufgeteilt. Würden sie den Besucher sofort vorlassen, so kämen sie in den Verdacht, als hätten sie Zeit oder gar auf den Besucher gewartet.


  Außerdem wirkt Warten erzieherisch. Durch Warten wird man klein und hässlich; wenn man zwei Stunden gesessen hat, ist man winzig wie eine Maus, hat alles vergessen, was man sagen wollte, und ist am Ende froh, daß man noch was gesagt bekommt. Erst nachher auf der Treppe wird man wieder groß und mutig und weiß, was man hätte schmettern sollen. Und was man zu Hause erzählen wird.


  Es gibt auch Leute von Charakter. Wenn sie warten müssen, speichert sich ihre Wut, sie schwellen innerlich, bis sie auf einmal explodieren, dann springen sie auf, rennen die Lakaien über den Haufen, reißen mit frevler Hand die saffiangepolsterte Tür auf und stehen vor dem Schreibtisch oder Thron des Großmächtigen. Dem dann nichts anderes übrig bleibt, als sich über den Beherzten zu freuen oder ihn zu engagieren. O ja, das gibt es. Ich habe es mit eigenen Augen gesehen. Im Film zum Beispiel.


  ***


  Falsches Warten kann zum Verhängnis werden. In verzweifelten Lagen wartet man auf das große Wunder. Manchmal kommt es wirklich, aber dann stellt sich heraus, daß es gar kein Wunder ist, sondern eine ganz natürliche Sache. Wirkliche Wunder sind rar. Meist geschieht das Wahrscheinliche.


  Oft ist das Warten der Strohhalm, an den wir uns klammern. Im Grunde genommen warten wir alle auf irgend etwas, täglich und stündlich, auf das Glück in irgendeiner Form. Wenn man will, kann man sich daraus eine Lebenslüge bauen, sie kostet nichts und hilft das Warten ertragen. Vielleicht tun wir das alle ein bisschen, ohne es zu wissen oder zuzugeben.


  Richtiges Warten dagegen ist eine Kunst. Man könnte eine Philosophie darüber schreiben. Besser noch ein Praktikum. Die Kunst des Wartens besteht darin, inzwischen etwas anderes zu tun.


  Warten will gelernt sein. Kinder können es am schlechtesten, obgleich sie die meiste Zeit dazu haben. Wenn man es gelernt hat, ist man alt und hat keine Verwendung mehr dafür.


  ***


  Als ich einmal warten mußte, habe ich mir ein Märchen erdacht: Es war einmal ein junger Bauer, der wollte seine Liebste treffen. Er war ein ungeduldiger Gesell und viel zu früh gekommen. Und verstand sich schlecht aufs Warten. Er sah nicht den Sonnenschein, nicht den Frühling und die Pracht der Blumen. Ungeduldig warf er sich unter einen Baum und haderte mit sich und der Welt.


  Da stand plötzlich ein graues Männlein vor ihm und sagte: Ich weiß, wo dich der Schuh drückt. Nimm diesen Knopf, und nähe ihn an dein Wams. Und wenn du auf etwas wartest und dir die Zeit zu langsam geht, dann brauchst du nur den Knopf nach rechts zu drehen, und du springst über die Zeit hinweg bis dahin, wo du willst.


  Das war so recht nach des jungen Burschen Geschmack. Er nahm den Zauberknopf und machte einen Versuch und drehte: und schon stand die Liebste vor ihm und lachte ihn an. Das ist schön und gut. dachte er, aber mir wäre lieber, wenn schon Hochzeit wäre. Er drehte abermals: Und saß mit ihr beim Hochzeitsschmaus, und Flöten und Geigen klangen um ihn. Da sah er seiner jungen Frau in die Augen: Wenn wir doch schon allein wären. Wieder drehte er heimlich, und da war tiefe Nacht und sein Wunsch erfüllt. Und dann sprach er über seine Pläne. Wenn unser neues Haus erst fertig ist und drehte von neuem an dem Knopf: da war Sommer, und das Haus stand breit und leer und nahm ihn auf. Jetzt fehlen uns noch die Kinder, sagte er, und konnte es wiederum nicht erwarten. Und drehte schnell den Knopf: Da war er älter und hatte seine Buben auf den Knien, und Neues im Sinn und konnte es nicht erwarten. Und drehte, drehte, daß das Leben an ihm vorbeisprang, und ehe er sich's versah, war er ein alter Mann und lag auf dem Sterbebett. Nun hatte er nichts mehr zu drehen und blickte hinter sich. Und merkte, daß er schlecht gewirtschaftet hatte. Er wollte sich das Warten ersparen und nur die Erfüllung genießen, wie man Rosinen aus einem Napfkuchen nascht. Nun, da sein Leben verrauscht war, erkannte er, daß auch das Warten des Lebens wert ist und erst die Erfüllung würzt. Was gäbe er darum, wenn er die Zeit ein wenig rückwärts schrauben könnte! Zitternd versuchte er den Knopf nach links zu drehen. Da tat es einen Ruck, er wachte auf und lag noch immer unter dem blühenden Baum und wartete auf seine Liebste. Aber jetzt hatte er das Warten gelernt. Alle Hast und Ungeduld war von ihm gewichen; er schaute gelassen in den blauen Himmel, hörte den Vöglein zu und spielte mit den Käfern im Grase. Und freute sich des Wartens.


  Norderney am Rhein


  In meiner Jugend war das ganz anders. Baden tat man in der Badewanne oder im Seebad. In der Badewanne war man für sich, in der See gewissermaßen auch. Herren- und Damenbad lagen an entgegengesetzten Enden der Insel, und das Damenbad war auf Kilometer hinaus durch Stacheldraht gesichert. Ich selbst bin darin hängen geblieben. Es war eine Festung.


  Doch es hatte sich herumgesprochen: Von einer ganz bestimmten Dünenspitze aus, mit einem guten Teleskop, zwischen Mulden und Senkungen hindurch, konnte man bei gutem Wetter ein paar Quadratmeter Damenstrand sehen. Es war in der Tat sehenswert. Ein Damenbadeanzug der damaligen Zeit bestand aus einem dickstoffigen, schlotternden Sack, der oben am Kinn und unten am Knöchel zugebunden war. Darüber noch ein Röckchen in mehreren Etagen. Nur starke Damen konnten die Last tragen. Damals waren die Damen stark. Einen zweiten, kleineren Sack trugen sie auf dem Kopf. Er war aus gelbem Ölstoff und mit Pompons verziert und barg der Locken schwere Pracht.


  Besagte Dünenspitze war täglich schwarz von heimlichen Männern und Fernrohren. Sie hielt dem Andrang auf die Dauer nicht stand, wurde allmählich niedergetreten und nutzte sich zusehends ab. Eines Tages war sie nicht mehr hoch genug, und man schritt zur Gründung des Familienbades.


  Heute hat jedes Dorf sein eigenes Norderney. Der Rhein ist besonders geeignet, die weißen Dampfer und schwarzen Schlepper sorgen eifrig für Brandung, die Wasser rauschen und schwappen um die Kribben, es riecht förmlich nach Salz und Seetang. Die Rheinwiesen sind sonnig und sandig und weit, und wippende Weidenbüsche geben lustige Umkleidekabinen.


  Man kann auch zwei Fahrräder auf den Kopf stellen und Decken und Laken darüber spannen. Dann hat man ein Zelt, unter dem sich ein handfestes Familienleben entwickelt. Die Oma kocht, die Tante badet die Kinder, der Vater schimpft, und Mutter liegt in der Sonne. So hat jeder zu tun.


  ***


  Da ist eine, die läuft herum und hat nichts an. Kein Trikot, kein Höschen, kein Tüchlein, kein Gar nichts. Sie ist, mit Verlaub zu sagen, splitter-, pudel hm die Maler, die alle kein ›n‹ sprechen können, würden Akt sagen. Sie ist nur eingehüllt in Luft und Sonne und zartgebräunte Haut. So stapft sie durch Strand und Wasser, schaut mit blanken Kirschenaugen um sich, und alle, alle haben ihre Freude daran.


  Bis die Mutti ruft: »Komm her, Titti, da kommt ein Schiff.« Das Schiff ist ein Paddelboot, und Titti wird Weihnachten zwei Jahre. Kajaks planschen heran und schieben sich auf den Strand; rote, blaue, grüne, weiße und gestreifte. Feudale mit straff gespannter Silberhaut, andere altersmüde und faltig mit durchhängendem Rückgrat. Fast alle sind paarweise besetzt. Schiffseigner sind begehrte Partner. (Ich las ein Inserat: Student mit Außenbordmotor sucht Sportfreundin.)


  Im Paddelboot erprobt man seine Zukünftige. Wenn sie sich rücklings setzt, die pedikürten Füßchen rechts und links im Wasser und die Zigarette zwischen den rotlackierten Nägeln, während er wie ein Kuli gegen die Strömung ackert, dann weiß er, was ihn erwartet, wenn er Er wird nicht. Wenn sie aber wie besessen schuftet, nicht nur paddelt, sondern auch steuert und immer umgekehrt wie er will und ihren Willen mit verbissenen Zähnen durchsetzt, dann tut er gut, schleunigst zu kentern und getrennt nach Hause zu schwimmen. Es gibt auch Hausmütterchen; sie schieben und legen und rücken und ordnen vor der Fahrt und während der Fahrt und nach der Fahrt, und putzen und reiben und waschen und wischen und sind für nichts zu sprechen; das werden die »putzsüchtigen« Frauen, die alle Tage Samstag haben und auch nicht jedermanns Geschmack sind. Was zwischen diesen drei Extremen liegt, ist ehetauglich.


  Paddelboote haben eine Nummer wegen der Strompolizei. Und einen Namen wegen der Romantik. Oft ist es der Name der jeweiligen Herzensdame; aber das ist unpraktisch; der Farbenverbrauch ist groß, und Einschiebebuchstaben haben sich nicht bewährt. Auf einem Zweier las ich ›Götz von Berlichingen‹; darinnen saß ein einsames Mädchen, das offenbar allein bleiben wollte.


  ***


  Wir können nicht alle Caracciola oder Schmeling sein. Aber irgendwo haben wir ein Gebiet oder Gebietchen, auf dem wir unseren Ehrgeiz austoben und Spitzenleistung sein wollen.


  Das Fräulein, das neben mir auf dem Sandhügel liegt, ist vielleicht nicht die Jüngste; das kann man nicht sagen. Sie ist auch nicht die Schönste, das kann man noch weniger behaupten. Aber sie ist bestimmt die Braunste. Unsere Großmütter flohen vor jedem Streifen Sonne; bleich war vornehm, braun galt als bäurisch. Heute bedeutet es Sport, Gesundheit und große Mode. Das vor allem. Die nicht die Jüngste und nicht die Schönste ist, läßt sich braten, daß das kleine Gehirn zu Bimsstein verdorrt. Sie lebt und denkt nichts anderes. Haar und Augenbrauen sind verschossen und fahlgelb, die Natur ist nicht Indanthren genug für so viel Unverstand. Aber die Haut ist Schokolade geworden, soweit man sehen kann. Nur wenn sich das sparsame Brusttüchlein etwas verschiebt, leuchtet ein Finger breit Weiß. Wie lächerlich scheckig mag sie aussehen, wenn aber das geht mich im Grunde genommen nichts an.


  ***


  Die Erfrischungsbude ist von kleinen Jungs umwimmelt. Sie drängen sich an das Brett und recken die dünnen Hälse. Es gibt Selterswasser und Bonbons. Selterswasser ist ein kurzer Genuss, Bonbons kann man in die Länge ziehen. »Zwei Himbeer, zwei Saure und drei Neger.« Neger ist der Fachausdruck für dicke schwarze Veilchenpastillen, besonders duftig und haltbar. So stellen sich die kleinen Pänse ein raffiniertes Menü zusammen und genießen für zehn Pfennig stundenlanges Glück.


  Im Strandcafe erholen sich die Erwachsenen von den Anstrengungen des Wassers und der Sonne. Ganz vorn an der Ecke, wo sie jeder sehen kann und soll, sitzen zwei niedliche Krabben. Sie wissen, was sich schickt, und lassen sich von ihren Begleitern ausgiebig verwöhnen; der ganze Tisch steht voll Kaffee, Kuchen, Eis, Limonade, und noch ist kein Ende abzusehen. Zwischendurch tun sie gschamig, kichern und halten die schmalen Händchen vor die Herzgegend.


  Im seichten Wasser ist buntes, lautes Getümmel. Das ruft, lacht, schreit, jauchzt, quietscht und prustet durcheinander, ein großer, brausender Akkord. Ich bin kein Freund von Geräuschen, aber zum Wasser gehört Lärm. Lautloses Baden wäre unheimlich.


  Neben mir liegt immer noch der Mann im Sand, ohne Decken, ohne Kissen. Er liegt hintenüber und rührt sich nicht. Die Sonne scheint auf seinen Leib.


  Nach zwei Stunden liegt er immer noch. Der Wind hat Sand über ihn geweht. Vielleicht ist er eine Leiche.


  Es wird kühler, die Schatten sind lang und blau, von der Lambertuskirche schwebt ein Geläut übers Wasser. Die Menschen sind fort. Die Leiche auch; ich bin beruhigt. Die Abendwolken hängen wie dicke Kissen; es wird still, man hört den Wind in Sand und Gräsern. Jetzt könnte es schön werden.


  Butterbrotpapiere liegen auf Wiesen und Strand gut verteilt, acht bis zehn auf den Quadratmeter. Sie geben Zeugnis von der Menge der Menschen, von ihrem Hunger und ihrer Gesittung.


  Die Leute, die die Eide schwören


  Die Hauptperson im Prozess ist der Zeuge. Eigentlich hat er nichts damit zu tun, ihn geht der ganze Prozess nichts an. Und doch kann man ohne ihn nicht auskommen. Ohne den guten Zeugen. Der Richter ist immer gut; andernfalls geht man in die Berufung. Den guten Anwalt kann man sich aussuchen, unter Dutzenden, Hunderten. Aber den guten Zeugen muß man haben. Er ist ein Geschenk des Himmels. Der Zeuge kommt meist im Plural vor und steht dann als schwatzende Gruppe in den Gerichtsgängen. Man hat ihn in verschiedenen Sorten und Qualitäten.


  Der wichtige Zeuge. Wichtig, weil er sich so vorkommt. Er weiß, daß der Prozess nur seinetwegen da ist. Er brennt darauf und kann es nicht erwarten. Er erzählt seine Aussage jedem, der sie wissen und nicht wissen will: dem Kollegen im Büro, dem Kegelfreund am Biertisch, dem Gegenüber in der Untergrund. Natürlich renommiert er ein bisschen, macht was dazu, rundet ab. Seine Aussage wird bei jedem Erzählen mehr. Und wenn er schließlich vor dem Richter steht, dann weiß er nicht mehr, was er weiß, sondern nur, was er siebenundachtzigmal erzählt hat.


  Der ängstliche Zeuge. Er hat noch nie mit Gericht und so zu tun gehabt! Gott sei Dank nicht und empfindet seine Ladung als Schicksalsschlag. Er bereitet sich fleißig auf die entsetzliche Prüfung vor. Seine Kinder und Verwandten helfen ihm, seine Aussage wird von der ältesten Tochter unter möglichster Vermeidung von Schreib- und Sprachfehlern zu Papier gebracht. Die Nacht vor dem Termin schläft er nicht, beim Aufruf schwenkt er seinen geschriebenen Aufsatz wie eine Friedensfahne und versteht die Welt nicht mehr, wenn man ihn auffordert, auswendig zu erzählen. Das hat er schon in der Schule nicht gekonnt, und hier ist kein Hintermann, der ihm vorsagt, keine Bank, die seinen Spickzettel deckt. Und dann fangen sie auch an zu fragen, der Herr Vorsitzende, der Herr Staatsanwalt, der Herr Verteidiger, der Herr Angeklagte sechs gegen einen. Er wundert sich, daß er mit dem Leben davonkommt.


  Der Kronzeuge. In der englischen Justiz ist es der Mittäter, der gegen seinen Komplicen zeugt und dafür straffrei ist. Bei uns der Universalzeuge, der von seiner Partei immer und für alles benannt wird. Vielfach die Stenotypistin oder Privatsekretärin, mit Betonung auf »Privat«. Wenn sie noch nicht lange im Fach ist, wundert sie sich über die Ladung und geht zum Chef. Dort bekommt sie das Gedächtnis aufgefrischt: »Aber Sie waren doch im Zimmer, Sie müssen das doch mitangehört haben! Nicht darauf geachtet? Angestellte, die nicht acht geben, kann ich nicht gebrauchen. Sie erinnern sich nicht? Angestellte mit Gedächtnisschwäche kann ich erst recht nicht brauchen. Liebes Fräulein, passen Sie mal auf.« Fräulein Meier ist ein liebes Fräulein und eine brauchbare Angestellte. Sie passt auf wie ein Schießhund, und weiß nach zehn Minuten ganz genau, was sie damals gehört hat.


  Der Polizeibeamte. Man erkennt ihn sofort, auch in Zivil. Er kann die Eidesformel auswendig und beginnt seine Aussage: »An dem fraglichen Tage« Daß er keinen Widerspruch verträgt und böse wird, wenn man ihm Querfragen stellt, unterscheidet ihn allerdings nicht von anderen Zeugen.


  Die fesche Zeugin. Sie will nicht aussagen, sondern aussehen. Was trägt man zur Zeugenvernehmung? Sie blättert Journale, konsultiert ihren Anwalt, fragt den Schneider. Capeform in Nutria, mit Moirebändern geschlossen und passendem Barett als Ergänzung zum grünen Wollkleid, kurzer Schleier, weißer Glacehandschuh, wird beim Schwören ausgezogen, dezentes Make-up, geheimnisvolles Mona-Lisa-Lächeln. So rauscht man vor, trägt eine leise Duftwolke an den Richtertisch, alles reckt die Hälse: »Wer ist diese Frau?«


  So stellt sie es sich vor. Es kommt anders: »Ach, auf Frau X können wir wohl verzichten.« Da steht sie nun in ihrem neuen Vernehmungskostüm. Man verzichtet? Was heißt das?


  Der prominente Künstler. Homespun, orangerauh, kokett graue Schläfen. Federschnitt. Er ist Maler von Ruf. Professor.


  Eheprozess. Ob er vielleicht mit der Beklagten?


  »Ich kann mich der Dame nicht entsinnen. Wenn es aber richtig ist, daß ich sie einmal gemalt habe, dann hm möchte ich auf die Frage lieber die Aussage verweigern.«


  Die geistig Minderbemittelte. Mit der Aussage geht es zur Not. Aber schwören ist schwer. Das hat sie noch nicht gehabt.


  Richter: Sprechen Sie nach: Ich schwöre


  Zeugin: (glotzt).


  Richter: Sie sollen nachsprechen: Ich schwöre


  Zeugin: Ich schwöre


  Richter: Daß ich nach bestem Wissen


  Zeugin: Daß ich am besten wissen


  Richter: Nein! Daß ich nach bestem WissenZeugin: Daß Sie nach bestem Wissen


  Richter: Ach was, nicht ich, sondern Sie ich meine umgekehrt, ich oder vielmehr (wird selbst konfus). Also sprechen Sie: Nach bestem Wissen


  Zeugin: Nach bestem Wissen


  Richter: Die reine Wahrheit gesagt


  Zeugin: Jawohl.


  Richter: Sie sollen nachsprechen: Die reine Wahrheit gesagt


  Zeugin (dem Weinen nahe): Die reine Wahrheit gesagt


  Richter: Und nichts verschwiegen habe. Zeugin: Nein, hab ich auch nicht.


  Richter (außer Fassung): Sie sollen stumpfsinnig nachsprechen: Und nichts verschwiegen habe.


  Zeugin (wie ein Schulkind plappernd): Und nichts verschwiegen habe.


  Richter (läßt sich erschöpft in den Stuhl fallen): Gott sei Dank!


  Zeugin (immer noch nachsprechend und mit erhobener Schwurhand): Gott sei Dank.


  Der ritterliche Zeuge. Ob er mit der Beklagten in unerlaubten Beziehungen gestanden habe? Er umfängt die schöne Frau mit einem flammenden Blick und schlägt die Hacken zusammen: »Bedaure nein.«


  Der ideale Zeuge. Er ist weder wichtig noch ängstlich, weder fesch noch minderbemittelt, weder galant noch künstlerisch. Er ist nur Wahrheit. Er hat im stillen Kämmerlein sein Gedächtnis durchforscht. Er weiß genau, was er weiß und nicht weiß. Er ist ohne Falsch und Fehle. Auf seine Aussage kann man Häuser, Welten bauen.


  Er hat nur einen Fehler: Ihn gibt es nicht.


  Der gute Ton am Telephon


  Zunächst bitte ich wegen des Fremdwortes um Verzeihung. »Fernsprecher« erinnert an Amt und an Rechnung; das Wort klingt rauh und rasselt. »Telephon« schmilzt auf der Zunge, duftet nach Konditorei und Ausflug.


  Als Reis im Jahre achtzehnhundertsechzig die Menschheit mit dem Telephon beglückte, war der gute Ton in allen Lebenslagen längst erfunden und fertig gestellt. Für das Telephon war kein Platz. Ein Nachtrag ist nicht erschienen. Das Telephon war Parvenu und durfte sich danach benehmen.


  Und tut es heute noch.


  Kein Mensch von primitivster Bildung würde es wagen, uns während des Mittagessens oder am späten Abend oder frühmorgens zu nachtschlafender Stunde heimzusuchen. Aber für zehn Pfennige Fernsprecher hier ist das unfreundliche Wort am Platz hat jeder Zeitgenosse das Recht, zu jeder Zeit und Unzeit in unser Privatleben einzudringen und uns beim Wickel zu fassen. Der telephonische Besucher wird zu jeder Stunde und auf der Stelle vorgelassen.


  Vielleicht ist die Technik daran schuld. Man kann ein Telephon nicht abstellen. Das Aushängen des Hörers ist verboten. Man könnte sich taub stellen, aber das tut man nicht. Wenn man ausgeht oder verreist, weiß man, daß telephonische Anrufe ungehört verhallen. Aber solange man zu Hause ist, unterliegt man der Suggestion der Klingel, als wenn man fürchtet, das große Los ginge einem laufen.


  Man könnte die unzeitgemäßen Störer erziehen. Man könnte dem mittäglichen Anrufer antworten: Nein, ich bin es nicht, ich bin ausgegangen und außerdem schlafe ich, in einer halben Stunde bin ich zurück und wach. Das würde helfen. Aber man tut es nicht. Man hat keinen Mut.


  Ein Besucher nennt zunächst seinen Namen und erst dann sein Begehr. Namenlose Besucher werden nicht vorgelassen; man weiß, sie verkaufen Teppiche oder kommen mit einer Quittung. Am Telephon geht es umgekehrt. Der Anrufer man kann ihn nicht einmal sehen will zunächst wissen, ob ich zu Hause bin. Vorstellen tut er sich später. Vielleicht überhaupt nicht. Manche sagen statt dessen »hallo«. Gegen die Hallo-Schreier gibt es ein gutes Mittel: Man hallot zurück. Und beantwortet alles Weitere mit dem gleichen hartnäckigen Hallo. So lange, bis der andere explodiert oder eine Sachbeschädigung begeht. Es kann einem nichts dabei passieren. So kann man Hallo-Leute kurieren. Aber man tut es nicht. Man hat keinen Mut.


  Auch am Telephon gibt es »Lautsprecher«. Manchmal ist es Verkennung der Technik; sie schreien, daß man sie auch ohne Telephon hören könnte. Manchmal ist es Tapferkeit. Es gibt eine spezielle Telephoncourage. Im Dunkel der Unsichtbarkeit, geschützt durch die Länge des Drahtes, sagt man, was man sonst nicht sagen würde. Mittel: Einhängen.


  Schlimmer sind die Langsprecher. Sie sind meist weiblichen Geschlechts und zum Einhängen nicht geeignet. Außerdem würden sie neu anrufen; immer wieder; bezahlen tut es der Gatte. Mittel: Aushalten. Man kann es sich bequem machen. Ich lege in solchen Fällen den Hörer auf den Tisch und fahre in meiner Konferenz fort oder was ich sonst gerade habe. Alle fünf Minuten nehme ich den Hörer auf und spreche: Aber gewiß, gnädige Frau, vollkommen Ihrer Meinung, es ist wirklich un-er-hört! Bis nach einer halben Stunde das Zirpen in der Schalldose aufhört und ich das Schlußwort sagen kann. So mache ich das. Ich habe den Mut dazu. (Auf dem Papier.)


  Am Telephon gibt es auch höfliche Leute. Sie sagen: Jawohl, Herr Generaldirektor ganz wie Sie meinen, Frau Oberpostkassenbuchhalter. Und machen dabei jedes Mal eine hastige Verbeugung an der Strippe. Der andere kann sie nicht sehen, aber hört sie am Einknicken der Stimme.


  Übertriebene Höflichkeit dagegen ist verdächtig. Wenn man gerufen wird: Verzeihen Sie tausendmal, daß ich Sie störe, es ist mir selbst so schrecklich peinlich, würden Sie vielleicht die große Liebenswürdigkeit haben und so freundlich sein dann weiß man, man muß Herrn Sowieso oder Fräulein Vis-à-Vis herbeiholen. Man tut es gern, es ist gleich nebenan, nur fünf Treppen. Und dann zieht man sich diskret aus dem Zimmer zurück. Oder wird Zeuge eines einseitigen geheimnisvollen Dialogs: Ja nein wie gestern sag du es nein, das letztere vielleicht ungefähr nein, das andere .


  So ist das Telephon voller Probleme. Das schwierigste allerdings kommt jeden Monat und ist ein dicker Briefumschlag mit einer dicken Zahl. Wenn man dieses Problem nicht löst oder nicht rechtzeitig löst, dann lösen sich alle anderen von selbst, und man ist wie in der Sommerfrische.


  Der Stift


  Eine Türklinke besteht aus zwei Teilen, einem positiven und einem negativen. Sie stecken ineinander, der kleine wichtige Stift hält sie zusammen. Ohne ihn zerfällt die Herrlichkeit.


  Auch die Türklinke an der Obertertia ist nach diesem bewährten Grundsatz konstruiert.


  Als der englische Lehrer um zwölf in die Klasse kam und mit der ihm gewohnten konzentrierten Energie die Tür hinter sich schloß, behielt er den negativen Teil der Klinke in der Hand. Der positive flog draußen klirrend auf den Gang.


  Mit dem negativen Teil kann man keine Tür öffnen. Die Tür hat nur ein viereckiges Loch. Der negative Teil desgleichen.


  Die Klasse hatte den Atem angehalten und bricht jetzt in unbändiger Freude los. Sie weiß, was kommt. Nämlich römisch eins: Eine ausführliche Untersuchung, welcher schuldbeladene Schüler den Stift herausgezogen hat. Und römisch zwei: Technische Versuche, wie man ohne Klinke die Tür öffnen kann. Damit wird die Stunde herumgehen.


  Aber es kam nichts. Weder römisch eins noch römisch zwei. Professor Heimbach war ein viel zu erfahrener Pädagoge, um sich ausgerechnet mit seiner Obertertia auf kriminalistische Untersuchungen und technische Probleme einzulassen. Er wußte, was man erwartete, und tat das Gegenteil:


  »Wir werden schon mal wieder herauskommen«, meinte er gleichgültig. »Mathiesen, fang mal an. Kapitel siebzehn, zweiter Absatz.«


  Mathiesen fing an, bekam eine drei minus. Dann ging es weiter; die Stunde lief wie jede andere. Die Sache mit dem Stift war verpufft. Aber die Jungens waren doch noch schlauer. Wenigstens einer von ihnen. Auf einmal steht der lange Klostermann auf und sagt, er muß raus.


  »Wir gehen nachher alle.«


  Er muß aber trotzdem.


  »Setz dich hin!«


  Der lange Klostermann steht immer noch; er behauptet, er habe Pflaumenkuchen gegessen und so weiter.


  Professor Heimbach steht vor einem Problem. Pflaumenkuchen kann man nicht widerlegen. Wer will die Folgen auf sich nehmen? Der Professor gibt nach. Er stochert mit seinen Hausschlüsseln in dem viereckigen Loch an der Tür herum. Aber keiner läßt sich hineinklemmen.


  »Gebt mal eure Schlüssel her.« Merkwürdig, niemand hat einen Schlüssel. Sie krabbeln geschäftig in ihren Hosentaschen und feixen.


  Unvorsichtigerweise feixt auch der Pflaumenkuchenmann. Professor Heimbach ist Menschenkenner. Wer Pflaumenkuchen gegessen hat und so weiter, der feixt nicht.


  »Klostermann, ich kann dir nicht helfen. Setz dich ruhig hin. Die Rechnung kannst du dem schicken, der den Stift auf dem Gewissen hat. Klebben, lass das Grinsen und fahr fort.«


  Also wieder nichts. Langsam, viel zu langsam wird es ein Uhr. Es schellt. Die Anstalt schüttelt ihre Insassen auf die Straße. Die Obertertia wird nicht erlöst: Sie liegt im dritten Stock am toten Ende eines langen Ganges.


  Professor Heimbach schließt den Unterricht und bleibt auf dem Katheder. Die Jungens packen ihre Bücher: »Wann können wir gehen?«


  »Ich weiß es nicht, wir müssen eben warten.«


  Warten ist nichts für Jungens. Außerdem haben sie Hunger. Der dicke Schrader hat noch ein Butterbrot und kaut mit vollen Backen; die anderen kauen betreten an ihren Bleistiften.


  »Können wir nicht vielleicht unsere Hausarbeit machen?«


  »Nein! Erstens werden Hausarbeiten, wie der Name sagt, zu Hause gemacht. Und zweitens habt ihr fünf Stunden hinter euch und müßt eure zarte Gesundheit schonen. Ruht euch aus; meinethalben könnt ihr schlafen.«


  Schlafen in den Bänken hat man genügend geübt. Es ist wundervoll. Aber es geht nur, wenn es verboten ist. Jetzt, wo es empfohlen wird, macht es keinen Spaß und funktioniert nicht.


  Eine öde Langeweile kriecht durch das Zimmer. Die Jungens dösen. Der Professor hat es besser; er korrigiert Hefte.


  Kurz nach zwei kamen die Putzfrauen, die Obertertia konnte nach Hause, und der lange Klostermann, der das mit dem Stift gemacht hatte und sehr stolz darauf war, bekam Klassenhiebe.


  Man muß es richtig machen


  Ich habe mir die schönste Sommerfrische ausgesucht, die aufzutreiben war. Ich habe alle erreichbaren Prospekte, Führer, Lexika und Atlanten ausgebrütet. Ich erfuhr, daß Deutschland viele Schweizen hat, eine sächsische, fränkische, holsteinische und so weiter, die Schweizer Schweiz ist nichts dagegen, und jeder Ort, der auf sich hält, sich Perle nennt, Perle des Sauerlandes, der Saale, der Eifel, der Ostsee; ich weiß nicht, welche Stelle den Titel verleiht, aber sie ist sicher stark beschäftigt. Und alle haben noch ihre Spezialtugenden, der eine beruft sich auf Hermann den Cherusker, der andere hat ein neues Gymnasium, der dritte keine Fabrik, der vierte »eine zahlreiche Kuhherde, die täglich auf würzige Weide getrieben wird und ausgiebig für frische Milch sorgt«, der fünfte renommiert: »Die Besucher genießen die Höhenluft ständig, auch während des Schlafes.«


  Die Luft auch während des Schlafes hätte mich bestochen, wenn ich nicht noch einen schöneren Prospekt gefunden hätte. »Die Kurkarten sind immer bei sich zu führen.« Das leuchtete mir ein. Kurkarten, die nicht bei sich sind, verfehlen ihren Zweck, und wenn sie gar außer sich sind, stören sie die Ruhe. Wohlgemerkt, dies schreibt nicht ein internationales Bad, das sieben Sprachen spricht und für die schlechten Deutschen schlechte Übersetzungen bereithält. Das ist Kurdeutsch.


  Für diesen Ort entschied ich mich. Wo man so schlecht schreibt, wird sicher gut gekocht.


  ***


  Man muß das richtig machen. Ich melde mich nicht vorher an. Ich will wissen, wo ich logiere, ob mein Zimmer neben der Küche oder anderen geräuschvollen Lokalitäten liegt, ob es Aussicht auf den Dunghaufen oder den Ansichtskartenmann hat. Ich miete, wenn ich gesehen habe.


  Meine »Perle« hat vierzehn Hotels und zweiunddreißig Pensionen. Sechsundvierzig Hausdiener oder ein paar weniger würden an der Bahn sein, eine reiche Auswahlsendung, aus der ich mir den freundlichsten, pausbäckigsten heraussuche. So hatte ich mir das gedacht.


  Als ich ankam, brannte auf dem Bahnhof noch eine Lampe. Von Hausdienern keine Spur, aber der einzige Bahnbeamte erbarmt sich meines Handgepäcks und wünscht mir viel Glück.


  Nicht als ob der Ort schon schlafen gegangen wäre. Das Tal schimmerte in tausend Lichtern, aus allen Fenstern kam Lärm, Lachen, Musik und Tanz, und auf den Straßen liefen lustige und überlustige Leute. Nur für mich, den späten Kurgast, hatte man kein Interesse. Das Sommerwetter hatte seine Schuldigkeit getan, das letzte Bett war ausverkauft. Wie ein Landstreicher irrte ich von Haus zu Haus.


  Gegen zwei Uhr fand ich ein mitleidiges Hotel, das sich irgendwie verpflichtet fühlte, mir unter vielen Entschuldigungen und Vorbehalten ein Notquartier zu richten. Die Dachkammer hatte ich bereits im Film oder Traum gesehen, die Fensterluke war ohne Glas, der leuchtende Sternenhimmel zwinkerte ungeniert hinein, auf dem Holzstuhl stand ein Wassernäpfchen, und das Bett war eine Marterbank. Als ich darin dem strahlenden Morgen entgegenwachte, fand ich an der Wand statt des Spiegels das Plakat der gestrigen Festlichkeit: Tag des Gastes.


  Die Nacht war nicht des Gastes und kostete drei Mark, ohne Bedienung und Kurabgabe.


  ***


  Ich muß ein Geständnis machen: Ich war nicht allein. Ich hatte mir eine Begleiterin mitgebracht. Für alle Fälle. Eine, die meine Gewohnheiten kennt und meine Launen erträgt und nur den einen kleinen Fehler hat: daß sie meine Frau ist.


  Ich weiß nicht, woran es liegt, aber wir wurden in den ersten Tagen etwas fragend behandelt und hatten unseren Spaß daran. Um den Verdacht zu verstärken, taten wir neu. Der Oberkellner freute sich schon auf das Schweigegeld, und wir kamen uns furchtbar verboten vor. Als nach zwei Tagen unsere erste Post kam, war der Spuk vorbei, und nun behandelte man uns hochachtungsvoll, aber ohne Staunen. Das Staunen war auf unserer Seite, als am Abend unter unserem Zimmer die Hauskapelle loslegte.


  Ist das immer?


  Nee. Nicht immer. Bloß am Abend.


  Jeden Abend?


  Nee. Nich jeden. Bloß sonntags. Und Dienstag. Und Donnerstag. Und natürlich Sonnabend. Manchmal auch Mittwoch. Sonst ist nur Radio.


  Es war gut so. Man muß sich in der Sommerfrische abhärten. Auch mit den Ohren. Sonst erträgt man später die Großstadt nicht.


  Man muß das richtig machen.


  ***


  Die wichtigsten Kurmittel sind Barometer und Ansichtskarten.


  Die Ansichtskarten dienen der geistigen Bewegung. Man hat vierzehn Bekannte. Jeder muß eine andere Karte bekommen, und jedem muß man etwas anderes schreiben. Köpfchen, Köpfchen! Man muß? Es ist nicht wahrscheinlich, daß die Vierzehn gegenseitig zueinander laufen und Text und Ansicht vergleichen. Ich bin nicht dumm genug, mir die schönsten Augen- und Fernblicke zu verschreiben. Ich wähle die imposanteste Karte, vierzehnmal dieselbe, und schreibe darauf den konfektionierten Einheitstext, vierzehnmal am laufenden Band. Es geht schnell und ohne geistige Unkosten, und keiner kann auf den anderen neidisch sein. Das Barometer dient dem Wetter. Die Barometer der Kurorte sind Optimisten. Sie haben Anweisung von der Direktion. Bei gutem Wetter stehen sie aberwitzig hoch, dort, wo schon keine Schrift mehr ist, und wenn es stürmt und gießt, gehen sie tiefstens bis Schönwetter. Jeder Vorübergehende fühlt sich verpflichtet, daran zu klopfen; dem Wetter ist das gleichgültig, aber das Barometer wird meschugge davon.


  Ein besserer Wetterprophet ist das Gasthausessen. Es ist umgekehrt proportional dem Wetter. Bei freundlicher Sonne ist Essen Nebensache, der Wirt kann daran ungestraft sparen. Wenn aber üppige Filets und schneeige Hühnerbrüste erscheinen mit überwältigenden Süßspeisen, dann, o Freund, drohen Regen und Abreise.


  ***


  Man muß es richtig machen. Natürlich will man sparen. Auch in der Sommerfrische. Sonst würde man nach Lugano gehen. Nur ein gutes Bett muß man haben. Auch wenn es ein paar Groschen mehr kostet. Wer nicht schläft, hat keine Erholung, und wenn man sich künstliche Bettschwere besorgt, wird es noch teurer und ist nicht kurgemäß.


  Allerdings muß man auch ein vernünftiges Zimmer haben. Selbst wenn es ein paar Groschen mehr kostet. Im Zimmer verbringt man einschließlich Schlafen die Hälfte seiner Zeit. In einer armselig stickigen Bude kann man nicht gedeihen.


  Und ordentlich essen muss man natürlich erst recht. Auch wenn es ein paar Groschen mehr kostet. Man will kein Fett ansetzen, aber man will auch nicht hungern und von Kräften kommen.


  Und dann der schöne Durst! Man muß ihn ausnutzen. Auch wenn es ein paar Groschen mehr kostet. Quellwasser ist poetisch, aber ich trinke es lieber verarbeitet als Kaffee oder Bier. Oder durch den Leib der Pflanze gegangen als Wein. Dann ist es ohne Bazillen, und ich muß mich doch meiner Familie erhalten. So gleichen sich Sommer und Winter aus: Im Winter kostet die Heizung, im Sommer der Durst.


  Und schließlich darf man auch nicht mit den Trinkgeldern knausern. Selbst wenn es ein paar Groschen mehr kostet. Man läßt sich nicht lumpen und will freundliche Gesichter sehen. Auch das gehört zur Kur.


  Es kostet alles nur ein paar Groschen mehr. Hier und dort und überall. Der Voranschlag wird heftig überschritten. Man kann es auch vorher mit einkalkulieren. Aber dann kostet es trotzdem wieder ein paar Groschen mehr. Für alles muß man zahlen. Auch Herrn Goethe ist das aufgefallen:


  Mann mit zugeknöpften Taschen,


  Dir tut keiner was zulieb.


  Hand wird nur von Hand gewaschen;


  Wenn du nehmen willst, so gib.


  Die Neunmalklugen bleiben zu Hause. Sie lassen alles um sich herum wegfahren und sind Herr der großen, leeren Städte. Sie werden nicht durch frühzeitige Hühner geweckt, sie brauchen nicht aufzustehen und auf keinen Berg und in kein Freibad, sie brauchen keine Pilze zu sammeln, noch die gesammelten zu essen, sie brauchen nicht ins Café Lämmerzahl zum Flirten noch ins Schwarzwaldhotel zum Ballontanz. Sie brauchen gar nichts, und wenn schlechtes Wetter kommt, denken sie an die anderen und mästen sich an Schadenfreude. Sie finden keine Fliege in der Suppe, keine Wochenrechnung unter dem Teller, sie können jeden Abend die zwei gesparten Fünfmarkstücke aufeinander türmen, bis eine stattliche Säule daraus wird. Eine Säule des Wohlstandes und der Zukunft.


  Ich habe manchen Zuhausebleiber gesehen, mich selbst und andere. Die Säulen habe ich bei keinem gefunden.


  Spielendes Licht


  Es ist schon lange her. Man kann sich kaum noch entsinnen. Aber es war eine glückliche Zeit. Vor allem eine bequeme Zeit: Das war damals, als man für den Film noch keinen Autor, sondern ein Rezept brauchte. Den Wissenden war es geläufig: das waren die Männer, die um den Geschmack des Publikums wußten. Sie erfanden das Märchen von der zahlenden Masse, die vom Film nicht Haltung, sondern Unterhaltung erwartet, und sie besaßen das Kochbuch, nach welchem der bombensichere Publikumserfolg zusammengebraut wurde.


  Das Rezept droht verloren zu gehen. Ich will es an die große Glocke hängen, damit es einer besseren Nachwelt erhalten bleibt. Als Kuriosum und Schreckmittel.


  Das Rezept bezog sich auf die Filmmoral. Nicht in dem Sinne, wie tief der Ausschnitt und wie hoch das Röckchen rutschen durfte. Das war international geregelt. Sondern:


  Erster Leitsatz: Geld macht glücklich. Das ist zwar weder neu noch wahr. Aber man braucht es nicht lange zu beweisen, das glauben wir alle, die wir keins haben. Für Geld rackern und quälen wir uns die Woche über; wir wollen wissen, wozu. Für Geld kann man sich alles kaufen. Kunst und Kino.


  Zweiter Grundsatz: Liebe macht glücklich. Aber selbstverständlich tut sie das! Wofür hat man sie sonst? Unglückliche Liebe verfehlt ihren Zweck. Schlimm genug, daß es so etwas gibt; man will davon nichts wissen. Es soll zwar Menschen geben, die nur glücklich sind, wenn sie unglücklich lieben. Im Film würde man über sie lachen.


  Dritter Leitsatz: Wenn Geld glücklich macht und Liebe glücklich macht wie viel Glück gibt dann erst die Vereinigung von Geld und Liebe: Die reiche Partie. Geld mal Liebe, das ist Glück im Quadrat. Es ist zu verstehen, daß der Film sich dieses Quadratglück nicht entgehen läßt. Denn das Glück auf der Leinwand ist Glück im Parkett, und Glück im Parkett ist Glück in der Kasse. Die nach diesem Rezeptbuch hergestellten Filme zerfallen demgemäß in zwei Kategorien.


  Typ A: Das Gänseliesel heiratet den Königssohn. Gänseliesel ist die Privatsekretärin, das Blumenmädchen, die Choristin oder die Hausgehilfin. Selbstverständlich alle in Edelausgabe. Königssohn ist der Bankdirektor, der Lord, vor allem der reiche Amerikaner, der, aus dem realen Leben verdrängt, sich völlig auf die Leinwand zurückgezogen hat.


  Typ B: ist die Umkehrung: Der Schweinehirt heiratet die Prinzessin. Der Schweinehirt ist im Film der kesse Junge, der nichts ist und nichts hat und nichts kann und nichts tut als gut aussehen. Die Prinzessin ist die reiche Tochter mit viel am kleinen Füßchen, Autofabrik, anonymes Herzogtum, und nicht unter zwölf Zylinder.


  Vierter und oberster Leitsatz: Das Happyend. Es ist so selbstverständlich, daß es für das Gegenteil nicht einmal einen Namen gibt. Es mag auf der Leinwand noch so hoffnungslos zugehen; man lehnt sich beruhigt in seinen Sessel zurück und weiß, der Autor wird schon rechtzeitig den Dreh finden. Man läßt sich wohlig etwas Gänsehaut anblasen, aber das Herzklopfen kommt nicht über ein der Gesundheit zuträgliches Maß hinaus. Die Tragik des Trauerspiels, wo der letzte Überlebende sich selber ersticht oder vom Souffleurkasten aus abgemurkst werden muß, ist dem Film nicht geläufig. Die Leute wollen auf der Leinwand das sehen, was sie sich für ihr Dasein wünschen: Das garantierte Happyend in allen Lebenslagen.


  Happyend im Film heißt Ehe. Da wird nicht ernstlich gestorben oder verunglückt da wird geheiratet. Skeptiker halten es für Ironie, und Idealisten sind der Ansicht, daß mit der Heirat das wahre Kino erst anfängt. Der Film interessiert sich nicht für diese Streitfrage. Es gibt eine Sorte von Romanen, bei denen sie sich kriegen oder nicht kriegen. Der Film hat ein für allemal entschieden: Sie kriegen sich.


  Heute ist das überwunden. Unsere Filme sind anders. Alle wenigstens die meisten jedenfalls viele immerhin manche. Leute, habt Geduld mit dem Film! Er ist noch so jung, hat noch keine rechten Manieren; er ist ein bisschen schnell gewachsen, die inneren Organe sind nicht mitgekommen. Man mag ihn schelten, stauchen. Aber man soll ihn nicht verurteilen, sondern ihm mildernde Umstände zubilligen und Bewährungsfrist geben.


  Die feine Flasche


  Wenn man ein gutes Geschäft gemacht hat, reibt man sich die Hände und trinkt einen Schnaps.


  Der, von dem ich erzählen will, war ein feiner Herr, und er hatte ein besonders feines Geschäft gemacht. Demzufolge rieb er sich nicht die Hände, sondern ging in eine Weinstube und begoss die Tat mit einer stillen einsamen Flasche.


  Es war ein sehr feines Lokal. Das merkte man sofort. Es war in ein vornehmes Halbdunkel gehüllt, die Kellner standen gelangweilt an den Wänden umher und waren zahlreicher als die Gäste, und man sprach in einem sittsam gedämpften Flüsterton.


  Der feine Herr setzte sich geräuschvoll an einen Tisch und studierte die Weinkarte. Sie war keine Karte, sondern ein dickes Buch mit Büttenrand und gepolstertem Leder. Sie war ein Querschnitt durch die Weinkultur aller Länder.


  Der feine Herr war in Spendelaune. Außerdem war er eilig und wollte etwas wirklich Gutes trinken. Infolgedessen fing er die Karte von hinten an zu lesen und wählte den letzten, den teuersten Wein, Nr. 144. Übrigens gar nicht so gefährlich; zwölf Mark fünfzig wollte er sich die Chose schon kosten lassen.


  Nr. 144? Der Kellner verschwindet. Der Herr Oberkellner erscheint eigenhändig? »Was darf ich dem Herrn bringen?« Der feine Herr ist ein wenig ungehalten und zeigt mit dem Finger: »Ich habe es schon einmal gesagt, ich wünsche Nr. 144.« Den komplizierten französischen Namen verkniff er sich.


  Es dauerte eine Weile. Ein Raunen und Flüstern geht durchs Büfett. Dann erscheint die Flasche, zärtlich in eine Korbwiege gebettet. Mit der Flasche erscheint der Kellner, der Herr Oberkellner, der Kellermeister und der Geschäftsführer. Der Kellermeister nimmt den Probeschluck, und der Geschäftsführer spricht verbindliche Worte und schmunzelt.


  Der feine Herr findet die Feierlichkeit übertrieben. Immerhin, für zwölf Mark fünfzig kann man schon etwas verlangen. Er bestellt sich ein Tartar dazu. Der Wein ist trinkbar. Er studiert das Etikett. Was da alles draufsteht! Ein sehr umständlicher Wein. Und Spinnweben sind auch noch dran. Für zwölf Mark fünfzig kann man schon etwas verlangen.


  Der Kellner, der Herr Oberkellner, der Kellermeister und der Geschäftsführer sind immer noch da. Sie haben sich etwas zurückgezogen, aber der feine Herr fühlt, daß sie ihn unausgesetzt betrachten. Die Flüstergespräche an den anderen Tischen sind verstummt. Die Feierlichkeit hat um sich gegriffen. Ihm ist höchst unbehaglich zumute. Er möchte lieber seine Ruhe haben. Für zwölf Mark fünfzig kann man schon etwas verlangen.


  Jetzt wagt sich der Geschäftsführer an ihn heran. Er verbeugt sich bereits im Vorwärtsschreiten.


  »Gestatten der Herr wie mundet dem Herrn der Wein?«


  Aha, denkt der feine Herr, Weine über zehn Mark schmecken nicht, sondern munden; außerdem wird man dritte Person. »So lala«, sagte er laut und gleichgültig. »bisschen mehr Rasse dürfte er haben. Naturrein scheint er ja zu sein. Für zwölf Mark fünfzig kann man das auch verlangen.«


  »Bitte, wie meinen der Herr?«


  »Ich meine, zwölf Mark fünfzig ist ja auch allerhand Geld.«


  Der Geschäftsführer fasst sich an die Krawatte. »Zwölf Mark fünfzig? Der Herr irren. Dieser Wein, Nr. 144, kostet 125,- Mark, zuzüglich 12,50 Mark Getränkesteuer.«


  Der feine Herr war wirklich ein feiner Herr. Oder tat wenigstens so. Er bezahlte und ging. Den Rest ließ er stehen, er schmeckte ihm nicht mehr.


  Vom Großen Heiligen Trunk


  Frauen alle mal weghören! Wir reden jetzo von der männlichsten aller Mannestaten. Nicht von anilinfarbenen Wässern gegen den Durst, nicht von schnellwirkenden Schnäpsen gegen die Weltangst. Sondern vom Trunk an sich. L'art pour l'art.


  Essen macht dick und faul. Ich lud einmal Leute zur Hausmusik. Vorher gab es Gänsebraten mit Klößen. Die Hausmusik unterblieb. Wir hingen wie Säcke in den Sesseln, keiner wollte spielen, keiner wollte hören. Man schwieg sich zwei Stunden an und wälzte sich von dannen.


  Trinken dagegen verjüngt. Wir Männer sind in tiefster Seele Kinder (oder Verbrecher). Der Alkohol legt die Seele bloß. Stufenweise. Zunächst lockern sich die Gehirnbremsen, man wird zutraulich, galant und witzig nach bestem Wissen und Können, zehn Jahre jünger. Zweite Stufe: Man ist wieder Sturm und Drang, bramarbasiert wie ein erstes Semester, löst sämtliche Welträtsel mit dem kleinen Finger und kommt sich vor wie ein Herrgott in Zivil. Dritte Stufe: Die Flegeljahre erscheinen neu, man protzt mit Lümmelhaftigkeit und wird albern und rauflustig wie ein Tertianer. Letzte Stufe: Die Sprache bildet sich zum Lallen zurück, man kriecht auf allen Vieren und benimmt sich auch sonst wie ein Säugling; es ist Zeit, daß man zu Bett gebracht wird. Die Kunst des Trinkens besteht darin, zur rechten Zeit aufzuhören: In Damengesellschaft bei Stufe eins, unter uns Männern bei Stufe zwei; Stufe drei dagegen ist nur bei höchsten Anlässen verstattet.


  Die Verjüngelung hält nicht an. Der nächste Tag ist der Rückführung zum Normalzustand gewidmet und mit guten Vorsätzen gepflastert. Man tut Buße nein, man tut nicht, man wird getan. Das ist der erzieherische Wert des Katers, man schwört Abstinenz und wird ein anderer Mensch. Nur schade, daß dieser andere Mensch auch nur ein Mensch ist und bei erstbester Gelegenheit wieder Durst bekommt.


  Woher ich das alles weiß? Je nun, aus dicken, schweren Büchern, die ich nächtlich studiere. Andern Tags bin ich sehr müde.


  München ist die Zentrale des quantitativen Trunks und auch die Heimat des einsamen Zechers. Er sitzt im Mathäserbräu oder ähnlichen Gewölben an einem Holztisch und ist mit sich und seiner Welt allein. Seine Welt besteht aus dem Maßkrug. Er hat die Ellbogen aufgestützt, ist unbeweglich wie ein Toter und starrt mit kleinen Augen auf das graue Tongefäß. Der Laie würde es Dösen nennen, es ist aber etwas anderes. Der einsame Zecher bringt zuwege, was der Buddhismus erstrebt, die Selbsterlösung des Menschen; er ist ohne Wunsch und ohne Denken, fern der Erdenschwere und mit dem Kosmos verschmolzen: Dem Nirwana nahe.


  Der Wein erfindet nichts? Hier irrt Schiller. Der Wein ist geradezu Spezialist darin, er erfindet alles Fehlende: Die verhinderten Helden, die übergangenen Strategen, die unterbliebenen Casanovas, sie alle kommen auf ihre Kosten. Der Wein erfindet alles. Die Chemie sagt, das tut der Alkohol. Das kann nicht stimmen. Der Alkohol ist in allen Getränken derselbe: C2H5OH. Aber jedes Gesöff hat seinen speziellen Schwips und seinen speziellen Kater. Bier weckt bürgerliche Instinkte und unerhört politische Begabung; Mosel macht einen lustigen unverbindlichen Affen, Rheinwein weitet Herz und Geist, Burgunder philosophiert in vornehmer Melancholie, Schnaps lähmt die Zunge und zersetzt das Gehirn. Bowle ist eine liebenswürdige Panscherei; die Früchte saufen den Alkohol und opfern sich für uns. Backfische löffeln die Erdbeeren und sind es dann selber schuld.


  Sekt ist eigens für die Frauen erfunden. Richtiger gesagt, gegen die Frauen: Mit Sekt kann man die gestärktesten Tugenden reihenweise umlegen. Nicht immer. Ich hatte eine Freundin, die mochte keinen. Als Backfisch war ihr vom Arzt Sekt verordnet; er schmeckte ihr wie Medizin, und sie spülte mit Fachinger nach. Seitdem bekommt sie vor Sekt eine Gänsehaut. Es geht uns allen ähnlich; vielleicht nicht gerade mit Sekt, aber mit anderen guten Dingen, die uns aufgezwungen wurden: Milch, Klavierspielen, Wilhelm Tell.


  Frauen, alle mal herhören! Wir reden von der männlichsten aller Mannestaten, vom Trunk um des Trunkes willen.


  Die Frauen sind grundsätzlich dagegen. Erstens, weil sie nichts davon verstehen, und zweitens, weil sie nicht dabei sind. Gegen beides hilft: Mitnehmen. Nicht zum Bierkeller, wo auf Holzbänken dicke Männer sitzen und schwitzen, weil sie trinken, und trinken, weil sie schwitzen. Aber was ein edler Rheinwein ist, der fürchtet sich keineswegs vor kundigen Frauenlippen.


  Frauen, die nein sagen, sind verdächtig. Entweder schmeckt es ihnen nicht, dann haben sie keinen Geschmack, oder sie haben Angst um das Niveau ihrer Konversation, dann sind sie Gänse, oder sie fürchten sich überhaupt und so, dann haben sie ihren Beruf verfehlt. Und wenn ich den Zorn aller derer auf mich lade, auf die ich ohnehin keinen Wert lege: Frauen, die Limonade bevorzugen, sind selber Limonade.


  Ferien vom Du


  ›Ferien vom Ich‹ soll man machen? Ich bin, wie immer, anderer Ansicht.


  Wenn wir ehrlich sein wollen: wir haben ohnehin viel zuwenig Ich. Wir sind Zeitgenosse, Berufsgenosse, Familienvater, Nachbar, Mitglied und was weiß ich. Wir stehen in tausenderlei Diensten und Bindungen, wir tun nicht, was wir möchten, sondern was wir sollen und dürfen und müssen. Unser kleines, armes Ich ist umdrängt und eingeklemmt von vielen anderen Ichs und kann nicht mehr japsen.


  Nicht Ferien vom Ich tun uns not, sondern Ferien zum Ich.


  Ferien zum Ich aber bedeuten: Ferien vom Du.


  Denn die »Dus« sind es, die unser Ich einschränken, erdrosseln. Da ist das große klare Du der amtlichen Gattin, das gleichberechtigte, vielleicht sogar das vorgesetzte Du. Dann sind es die mehr oder weniger zahlreichen kleinen, aber um so lebhafteren Dus der Sprösslinge, die unsere Frackschöße zerren. Vielleicht ist es auch nur das sanfte, aber um so anspruchsvollere Duchen der unverbindlichen Freundin.


  Ferien sind kein Amüsemang, sondern körperliche und seelische Hygiene. Ein kurzer, aber kräftiger Ausgleich für die notwendige Einseitigkeit des normalen Lebens. Wer zuviel in Trab ist, wird sich in den Ferien auf den Rücken legen; der Schreibsesselmensch hingegen klettert auf die Berge. Der Vereinsamte mag sich in Geselligkeit stürzen, vielleicht sich in den Ferien auch vorübergehend verzweisamen; der übermäßig Verheiratete aber geht in die Ferien vom Du.


  Übermäßig verheiratet ist jeder, der es nicht weiß, ja sogar entrüstet abstreitet. Gerade das ist der beste Beweis. Er weiß nicht mehr, was es heißt, aufzustehen und zu Bett zu gehen, wann man will, zu essen und zu trinken, wie man will, zu gehen, wohin man will, und zu schweigen und zu reden, wann und was man will. Er weiß nicht mehr, was Wollen heißt, er kennt nur noch Müssen und Sollen und Können und Dürfen.


  Die Ferien vom Du darf man freilich nicht missbrauchen, sich nicht an Stelle des abgehängten großen Du ein anderes interimistisches Duchen anhängen. Das wäre schofel. Und gefährlich obendrein. Ferien vom Du sind nicht identisch mit Eheurlaub.


  Zu den Ferien vom Du gehören allerdings zwei: Erstens die Ferien und zweitens das Du, das man anstandshalber fragen muß. Vielleicht ist es ein liebes und verständiges Du. Vielleicht erhebt das Du selber Anspruch auf Ferien vom Du; man kann es ihm auch hintenherum einreden, und der geschickte Diplomat fängt überhaupt die Sache von dieser Seite an. Vielleicht aber hat unser Du Misstrauen. Natürlich grundlos: Wir können auf unser untadeliges Vorleben verweisen. Aber vielleicht haben wir uns nicht kriegen lassen. Sagt unser Du. Oder wir wollen jetzt das Versäumte nachholen. Sagt unser Du. Frauen sind merkwürdig. Sie wollen alle einen Don Juan zum Manne aber einen für sich allein.


  Gegen Misstrauen hilft keine Logik. Man muß den Mut haben. Aber gerade die, denen die Ferien vom Du am nötigsten sind, haben diesen Mut nicht zur Hand. Denn der Mut hat seinen Sitz in dem kleinen, erdrosselten Ich.


  Und wenn es gar nicht anders geht, wenn unser großes vorgesetztes Du meint, wir würden die Ferien vom Du nicht vertragen, dann tut es zur Not auch eine schwächere Dosis, eine mildere Form: Ferien mit getrennten Zimmern. Dann ist man wenigstens Herr seiner vier Wände und darf tausend Dinge, die man sonst nicht darf: den Anzug hinschmeißen, mit den Schuhen auf den Diwan, im Bett rauchen, lesen, schnarchen, vorzeitig aufstehen und mit einem Körbchen selbstgepflückter Erdbeeren zum Kaffee erscheinen oder bis zum Mittagessen pennen. Man hat partielle Ferien vom Du und trifft die Gattin tagsüber wie eine gute Bekannte oder liebe Freundin. Und bleibt immerhin unter Kontrolle.


  Aber das alles ist nur Halbheit, Notbehelf. Radikale Ferien vom Du sind besser, wirkungsvoller, nachhaltiger. Am schönsten daran freilich ist das Ende, und das ist ja auch der eigentliche Zweck der Übung: Die erste Woche fühlt man sich wie ein Gott in Frankreich, tobt seinen junggeselligen Willen aus und möchte nach Argentinien auskratzen. In der zweiten Woche findet man schon ein Haar in der Suppe, vielleicht auch ganze Büschel. In der dritten Woche zählt man die Tage und tut stille Abbitte; in der vierten hält man es nicht mehr aus und geht an den Wänden hoch. Stirbt vor Sehnsucht nach den Küssen der Gattin und dem Geplapper der Kindlein. Und ist restlos und für alle Ewigkeit geheilt. Bis zum nächsten Jahr.


  Päng


  Er hieß mit Spitznamen Spatz und war ein Original. Jeden Morgen. wenn er in die Klasse kam, stellten wir mit Begeisterung fest, daß er immer noch dieselbe Hose anhatte, mit demselben Loch, das durch eine handfeste schwarze Sicherheitsnadel verschämt zusammengehalten wurde. Er trug sie auch bei festlichen Anlässen, zu Kaisers Geburtstag, und sogar im Theater zu Don Carlos, wo wir andern mit frischgebügelten und drausgewachsenen Konfirmationsanzügen erschienen.


  Aber während wir unsere faulen Witze machten und Programmblätter im Schaukelflug ins Parkett hinabschickten, saß er mit glühenden Backen und bekam nasse Augen, als Marquis Posa vom König Gedankenfreiheit verlangte. Und ging still nach Hause. Mit der Sicherheitsnadel im Hosenboden, die zur Feier des Tages gegen eine neue, blanke vertauscht war.


  Man wird es schon gemerkt haben: Dieses Original war kein Lehrer, sondern ein Schüler. Darin bestand seine besondere Originalität. Und die Sicherheitsnadel am Hosenboden war keine Schlamperei, sondern Trotz. Eine innere Auflehnung gegen die bürgerliche Ordnung.


  Wir waren furchtbar stolz auf ihn. Die andern Klassen beneideten uns. Und als er eines Tages aus unerklärlicher Ursache mit einer anderen Hose ohne Loch und Sicherheitsnadel kam, waren wir empört und haben ihn verprügelt. Das war dumm von uns. Denn beinahe hätte er daraufhin auf dieses Wahrzeichen verzichtet, aus Trotz gegen die Klasse. Aber der Trotz gegen die Schule war stärker.


  Er hatte noch andere Ticks. Er redete unsere Erzieher niemals mit ›Herr Professor‹ oder ›Herr Oberlehrer‹ an. Sondern sagte mit kindlicher Stimme: Herr Lehrer. Dieses aber bescheiden in der dritten Person. Es war für uns ein erhebender Augenblick, wenn er sich manchmal in der Mathematikstunde mit seiner knochigen Länge erhob und mit sanfter Stimme erklärte: »Verzeihung, der Herr Lehrer hat einen Fehler gemacht.«


  Er konnte sich das erlauben. Dieses und anderes. Er war ein ausgesprochener Talentflegel. Flegel waren wir alle, aber er verband damit eine geradezu pathologische Intelligenz, mit der er alles erschlug. Er war einer von denen, die es später im Leben schwer haben, weil ihnen in der Jugend alles zu leicht fiel.


  Nur an sein Päng konnte die Schule sich nicht gewöhnen.


  Er hatte in einer mathematischen Klassenarbeit eine besonders elegante Lösung gefunden und in der Freude seines Herzens hinter das Resultat das Wort »Päng« geschrieben: »x = y (a-b). Päng.«


  Es war ihm ganz in Gedanken herausgerutscht. Aber als es dastand, machte es ihm Spaß, und er ließ es stehen.


  Päng war bei uns ein vielgebrauchtes Wort. Es hieß soviel wie basta oder hurra oder was-sagst-du-nun. Im mündlichen Unterricht konnte man es durchgehen lassen, wenn es auch keine mathematische Ausdrucksweise war. In einer Klassenarbeit war es fehl am Platze. Unser Mathematiklehrer nahm es nicht tragisch und begnügte sich damit, durch das Päng einen wohlwollenden roten Strich zu machen.


  Das hätte er lieber nicht tun sollen. In der nächsten Arbeit stand es wieder:


  »Der Schnellzug braucht mithin sieben Stunden sechsundvierzig Minuten. Päng.« Diesmal gab es einen missbilligenden roten Kreis um das Wort. Einen Kreis, wie man ihn sonst um einen Klecks oder Schmutzfleck bekommt.


  Die nächste Arbeit endigte wieder mit Päng. Da wurde der Mathematiker böse und schrieb dick und rot an den Rang: »Was heißt Päng?«


  Unser Spatz blieb die Antwort schuldig. Er schrieb sein »Päng« beharrlich hinter alle richtigen Lösungen. Und richtig waren seine Lösungen immer. Und der Mathematiklehrer griff zum Äußersten und schrieb an den Rand: »U.d.V.«


  »U.d.V.« war gefürchteter als Arrest. U.d.V. hieß: Unterschrift des Vaters und bedeutete häusliche Katastrophen.


  Nicht bei Spatz. Einen Vater hatte er nicht, und seine Mutter hatte vor ihm, dem höheren Schüler, einen grenzenlosen Respekt. Sie krakelte glückstrahlend ihren Namen dahin, wo ihr Sohn mit dem Finger zeigte, und hielt es für eine besondere Auszeichnung.


  Dann begann die Stufenleiter der Strafen:


  Eintrag ins Klassenbuch.


  Eine Stunde Arrest.


  Zwei Stunden Arrest.


  Schließlich Konferenz.


  Die Konferenz fragte, warum er das tue. Er zuckte die Achseln. Ob er das nicht unterlassen könne? Doch.


  Er tat es weiter. Nur ein einziges Mal, schrieb er kein Päng hinter die Lösung; das war, als er die Höhe eines Turmes mit 0,0.000.073 Meter herausgerechnet hatte und zu faul war, den Fehler zu suchen. Aber das war nur eine Ausnahme, die die Regel bestätigte. Das beharrliche »Päng« kann sich keine Schule auf die Dauer bieten lassen. Man versuchte es mit Güte. Man war Pädagoge, Biologe, Psychologe. Man schloß mit ihm einen Vergleich: Wenn er seine Freude über eine gelungene Lösung durchaus nicht unterdrücken könne, dann soll ihm ein Ausrufungszeichen gestattet sein.


  Unter der nächsten Arbeit stand wieder Päng! Aber Päng mit einem Ausrufungszeichen.


  Da erkannte man, daß der Schüler einem unwiderstehlichen Drang gehorchte. Und ließ ihn gewähren. Lieber richtige Lösungen mit Päng als den pänglosen Unsinn, den die andern schrieben.


  Im Grunde genommen: Es war kein Tick von ihm, kein unwiderstehlicher Drang. Sondern Trotz. Ein Stück Revolution.


  Im Grunde genommen: Die Schule glaubte auch gar nicht an einen Tick. Sie tat nur so. Sie war die Klügere. Päng.


  Vom Gelde


  Geld hat man, aber man spricht nicht darüber. Sprechen wir also vom Geld.


  Geld ist weder eine Tugend noch ein Laster. Aber es macht Spaß. Vielleicht weniger der Besitz als das Reichwerden. Die Reichen haben das hinter sich und sind zu bedauern. Mir steht die Freude noch bevor, und auf diese Freude freue ich mich schon heute.


  Aller Reichtum fängt klein an. Auch die Milliarde besteht aus Pfennigen. Man braucht nicht einmal zu arbeiten, man kann es der Logarithmentafel überlassen, wenn man lange genug wartet. Ein dummer dreckiger Kupferpfennig, zu vier Prozent auf Zinseszins gelegt, ist in hundert Jahren rund eine halbe Mark, in zweihundert Jahren fünfundzwanzig Mark, die Summe verfünfzigfacht sich mit jedem Jahrhundert und ist nach tausend Jahren bereits eine achtzehnstellige Zahl. Schade, daß Karl der Große, anstatt sich mit den Sachsen herumzuärgern, nicht den Zinseszins-Pfennig angelegt hat; heute könnten wir die ganze Welt kaufen und Speck und Butter dazu. Vielleicht hole ich das Versäumte nach, dann ist es in tausend Jahren soweit, und ich werde rückwirkend ein großer Mann. Hoffentlich hält die Städtische Sparkasse durch.


  Geld ist ein geselliges Wesen. Man trifft es entweder haufenweise oder gar nicht. So kommt es auch ein, entweder unerwartet plötzlich von mehreren Seiten, oder es bleibt hartnäckig von allen Seiten aus, wie auf Grund einer Verschwörung. So entstehen in unserem Leben Berge und Täler, manchmal auch Tiefebenen. Bei den Festbesoldeten wird der Lebensrhythmus vom Kalender besorgt; ihr Berg fängt am Ersten an und dauert etwa bis zum Zwanzigsten. Oder bis zum Zweiten.


  Kein Geld haben ist kostspielig. Es kostet Verzugsstrafen, Zinszuschläge, Gerichtskosten, Sperrgebühren. Es ist ein Luxus, den sich eigentlich nur die Reichen gestatten könnten. Überall wird KeingeldHaben mit Geldstrafe belegt. Und das von Rechts wegen. Sonst würde dieser Zustand noch beliebter, als er ohnehin ist.


  In der Tat gibt man das meiste Geld mit dem Bezahlen aus. Am Ersten bekommen viele Leute ihr Geld, aber alle Leute ihre Rechnungen. Man erkennt die Briefe von außen, und wenn man Lebenskünstler ist, macht man sie morgens nicht auf. Warum den schönen Tag gleich mit Ärger beginnen? Am Abend tut man es auch nicht. Man möchte wenigstens gut schlafen. Am nächsten Tag der nämliche Grund und das nämliche Spiel, bis der Brief schließlich unter die alten Zeitungen gerät oder sonst wie verschwindet. Das ist der wahre Grund, warum so wenig bezahlt wird. Weil wir alle Lebenskünstler sind.


  ***


  Zeit ist Geld. Aber die Gleichung stimmt nicht. Die Leute mit viel Zeit haben kein Geld, und die Reichen sind eilig.


  Wenn ich reich wäre, würde ich eine neue Art von Protzerei einführen: Ich würde Zeit verschwenden. Zum Beispiel ganz langsam Auto fahren. Oder zu Fuß gehen. Übrigens kann ich das auch so, dazu brauche ich nicht erst reich zu werden. Das beruhigt mich ungeheuer.


  Wenn ich reich wäre, dann würde ich ja dann gäbe es noch sehr viel ›würde‹. Es ist ein amüsantes Gedankenspiel, das man mit sich treiben kann, und auch psychologisch aufschlussreich. An den Luftschlössern, die man baut, erkennt man sein Ich und schaut tief in seine Seele.


  Den Reichen sind solche Gedankenspiele versagt, sie haben die Wirklichkeit oder höchstens Luftschlösser mit umgekehrten Vorzeichen. Was würde man tun, wenn man arm wäre? Ich weiß nicht, ob sie sich mit dieser Frage beschäftigen. Vielleicht haben sie keine Zeit dazu, oder keine Phantasie.


  Um Geld schwebt ein Geheimnis. Niemand läßt sich gern in die Karten gucken, noch weniger aber ins Portemonnaie oder in den Bankauszug. Alles, nur das nicht! Vielleicht ist es ein dunkler Instinkt. Vielleicht auch Scham, bei dem einen, weil er zuviel, bei dem anderen, weil er zuwenig hat. Es wird auch, wenn wir von der Liebe absehen, nirgends soviel geflunkert als mit dem Geld. Die einen tun reich, um zu imponieren, die anderen arm, um vorzubeugen. Familienväter wissen, was ich meine.


  Als ich Referendar in Ürdingen war, zeigte mir der Kassenbeamte einen Hundertmarkschein, auf dem mit zierlicher Damenhandschrift geschrieben stand: Für diesen gab ich meine Unschuld. Der Schein wurde seit Jahren aufbewahrt und als sittengeschichtliches Dokument gezeigt und bewundert. Der Amtsrichter knüpfte daran juristische Erörterungen, der Aktuar machte die dazugehörigen einschlägigen Witze, die Referendare waren erschüttert. Ich war anderer Ansicht. Ich bin immer anderer Ansicht. Erstens: Eine junge Dame tut so was nicht. Zweitens: Wenn sie es tut, gibt sie es nicht schriftlich. Und drittens: Wohin sollte es führen, wenn es alle täten und die Hundertmarkscheine als Beichtzettel missbrauchten? Da müßte man das Format erheblich vergrößern.


  Das ist gerade das Schöne am Geld, daß ihm niemand ansieht, was es schon alles getan hat. Es riecht nicht, es verrät nicht, und hat doch seine Geschichte. Für Geld kann man alles haben, Dinge und Menschen. Nur die Preise sind verschieden.


  Meine Großmutter war eine tüchtige Frau, sie rechnete folgendermaßen: Einen Taler ausgeben oder nicht ausgeben, macht einen Unterschied von zwei Talern. Ich glaube nicht, daß dieser Satz einer exakten mathematischen Prüfung standhält. Aber es hat sich praktisch bewährt, meine Großmutter hat danach gehandelt und es zu etwas gebracht.


  Überhaupt hat das Geld seine eigenen arithmetischen Gesetze. Geld, das man hat, ist weniger wert als Geld, das einem fehlt. Zehn Pfennig, die man besitzt, reichen für zwei Zigaretten oder eine Kurzstrecke auf der Straßenbahn. Gerade eine Zeitung kann man sich dafür kaufen. Aber zehn Pfennig, die fehlen, können einen zur Verzweiflung treiben. Ich wollte einmal den Rest meines Geldes umsetzen und hatte mir eine Zeche bis zum letzten Pfennig einschließlich Steuer und Bedienung ausgerechnet. Es kam genau so. Als ich bezahlen wollte, rollte mir ein Groschen unter den Tisch und ließ sich nicht finden. Eine Viertelstunde lang bin ich wie ein Dackel herumgekrochen und habe ihn schließlich gefunden, aber ich kann nicht genau sagen, ob es wirklich mein Groschen war, solange habe ich gesucht. Was wäre geworden, wenn ich ihn nicht gefunden hätte? Noch heute bekomme ich einen roten Kopf.


  Zehn Pfennig nicht zahlen können ist lächerlich. Zehn Mark Schulden ist peinlich. Von zehntausend Mark an wird es standesgemäß. Von zehn Millionen ab ist es Genialität.


  Es ist schicksalbestimmend, wie man im Leben sein erstes Geld verdient. Bei mir insofern, als ich es nur beinahe verdient habe. Das beinahe verdiente Geld verfolgt mich durchs Leben.


  Ich war ein kleiner Knirps. Mein Vater hielt mich für intelligent und veranstaltete zwischen mir und einem gleichaltrigen Jungen einen Wettbewerb. Intelligenzprüfung würde man heute sagen. Er gab uns eine karierte Kaffeedecke und setzte einen Preis von fünfzig Pfennig aus für den, der am schnellsten die Zahl der Felder feststellte. Der andere fing sogleich mühsam zu zählen an, hübsch der Reihe nach und tupfte mit den Fingern Reihe für Reihe ab und wurde blaß vor Anstrengung und Gier. Ich meinerseits machte ein süffisantes Gesicht, zählte eine Längsreihe und eine Querreihe und multiplizierte. Ich brauchte ein Viertel der Zeit, und daß ich dennoch zweiter Sieger blieb, lag nur daran, daß ich zwar geistreich, aber falsch gerechnet hatte, während der andere mühsam, aber richtig zählte. Er ist ein seriöser Geschäftsmann geworden mit Villa und Auto. Ich nur ein fröhlicher Schreiber, meine Autos haben meine Freunde. Aber heute ist es umgekehrt wie damals. Heute rechnet er, und ich »zähle«.


  Geld hat man nicht, aber man kann ruhig darüber sprechen.


  Man soll es nicht tun


  Man soll sich nicht ärgern. Auch dann nicht.


  Ärger ist Zeitverschwendung, Kraftvergeudung. Er sollte durch Notverordnung verboten werden. Außerdem schadet er dem Teint.


  Ärger ist unfruchtbar. Er vollbringt keine Leistungen, sondern zerstört: Stimmung, Freundschaft, Geschäft.


  Wer sich ärgert, wirkt keineswegs imponierend, erregt nicht einmal Mitleid. Er wirkt höchstens komisch.


  Man ärgert sich trotzdem. Nun erst recht.


  Es gibt Leute, die ärgern sich nie. Ihnen fehlt das Organ dazu. Es gibt auch Leute, die ärgern sich immerfort. Ihnen ist Ärger Lebensbedürfnis; sie merken es gar nicht mehr.


  Der normale Mensch ärgert sich nur zuweilen. Dann aber gründlich. Er weiß, daß man sich nicht ärgern soll. Er tut es trotzdem, und das ist wiederum das Ärgerliche. So erhebt sich der Ärger ins Quadrat.


  Wohin mit dem Quadratärger?


  Man kann ihn heldenhaft vornehm herunterschlucken. Dann sitzt er quer und liegt im Magen, kommt gallig wieder hoch.


  Man kann seinen Ärger auch austoben. (Der Gebildete sagt abreagieren.) Beliebt ist Porzellangeschirr. Aber auch kostspielig. Nicht im Augenblick da ist einem alles egal. Sondern später, wenn man es neu anschaffen muß. Dann ärgert man sich von neuem. Auch diesen Ärger muß man austoben. Beliebt ist usw. es wird ein ewiger Kreislauf.


  Man kann sich hierzu auch einfaches Steingut anschaffen. Wenn es soweit ist, sagt man zur Minna: »Bitte, das billige Geschirr, ich will mich ärgern.« Aber dann lächelt die Minna.


  Man könnte auch kupferne Aschenbecher nehmen. Sie gehen nicht kaputt, sind aber undramatisch und wirken geizig.


  Überhaupt: Der vornehme Mann schmeißt nicht. Der vornehme Mann schreibt. Er verspritzt seinen Ärger in Tinte.


  Wir sind ein vornehmer Mann. Also schreiben wir: an unseren Ärger, ans Gericht, an die Behörde. An wen, ist gleichgültig. Die Hauptsache ist, daß der Brief saftig wird. Er muss triefen. Man muß ihn schreiben mit knirschenden Zähnen und geballten Fäusten. Noch besser: diktieren und dabei wie ein Löwe durch den Käfig stampfen.


  Man nehme kein Blatt vor den Mund. Ausdrücke wie ›kaum zu glauben‹ oder ›unerhört‹ sind viel zu schwächlich und außerdem verbraucht. Man schreibt in Fortissimo. Die deutsche Sprache ist ja so reich. Demnächst soll zu diesem Zweck ein alphabetisches Wörterbuch erscheinen, von »Armleuchter« bis »Zulukaffer«. Noch vornehmer sind klassische Zitate, besonders diejenigen mit Pünktchen.


  Wenn man sich diesen Brief vom Leibe geschrieben hat, mit den nötigen Unterstreichungen, verdoppelten Ausrufungszeichen und sonstigen Verzierungen dann ist einem wohler. Man trinkt einen Kognak und geht an die Arbeit.


  Ist das nicht ein vorzügliches Rezept?


  Hallo da hätte ich beinahe eine Kleinigkeit vergessen. Der Brief darf natürlich nicht herausgehen. Unsere kluge Sekretärin muß den Mut haben, die Absendung zu vergessen. Nach zwei, drei Tagen kann sie es süß-errötend eingestehen. Wir tun dann als ob: »Sie dürfen nichts vergessen; der Brief war glücklicherweise nicht eilig geben sie ihn noch mal her, vielleicht ja, eigentlich sollte man ihn abschicken. Aber wir wollen uns das Porto sparen.«


  Und die Anwaltskosten!


  Der Pulverkopf


  Das war damals, als es noch die guten alten Polizeisergeanten gab, mit roten Aufschlägen auf blauem Tuch, mit langen Säbeln und blitzenden Pickelhauben, die in eine Christbaumspitze endeten. Ich will nichts gegen unsere Schupos gesagt haben, es sind prachtvoll gewachsene Leute mit eisernen Gesichtern, und verdammt sachlich. Die Polizeisergeanten von ehedem waren in allem das genaue Gegenteil, sie waren Individualitäten. Manchmal sogar Originale. Und dann hießen sie dementsprechend: Drahtschnauz, Gummifutt oder gar Pulverkopp. Und waren unentbehrliche Inventarstücke ihres Reviers.


  Der Pulverkopf hatte sicher noch einen richtigen Namen. Aber den wußte niemand. Vielleicht stand er im Adressbuch.


  Der Pulverkopf bestand im wesentlichen aus Bauch. Von weitem sah er aus wie eine blaue Kugel, an deren Vorderseite ein Meridian von goldblanken Knöpfen herunterlief. Seine Beine waren kurz und gespreizt wie bei einem Weckmann. Die Ärmchen standen steil nach der Seite und waren gerade lang genug, um das feldwebelmäßig zwischen dem dritten und vierten Uniformknopf steckende Notizbuch zu greifen. Das Beste aber war der Kopf, kugelig, prall und unbehaart von allen Seiten. Und von einem leuchtenden Knallrot, als wolle er explodieren. Das ist Diensteifer, sagten die einen, das ist vom engen Kragen, sagten andere; das ist von ganz was anderem, sagten die Bösen.


  Eine Schönheit war er jedenfalls nicht, der Pulverkopf. Aber unbestreitbar dekorativ. Besonders wenn er auf seinem Inspektionsgang die Straßen entlang stappelte, immer mitten auf dem Fahrdamm. Von dort aus konnte er die Straße, die Häuser und die Ascheneimer am besten übersehen. Und alle Leute sahen, daß er da war. Autos, die ihn hätten anfahren können, gab es noch nicht. Und wenn es welche gegeben hätte, sie hätten sich gehütet. Denn darin verstand der Pulverkopf keinen Spaß. Er verstand überhaupt keinen Spaß und hielt streng auf Ordnung und Sitte.


  Insonderheit bei der Jugend, deren Beruf es bekanntlich ist, gegen Zucht und Ordnung zu verstoßen. »Pulverkopp« war der Schreckensruf, vor dem die übelste Horde sofort in alle Winde zerstob. Pulverkopf ersetzte auch den »schwarzen Mann«, mit dem man unartige Kinder schreckte und in Schlaf jagte. Wenn sie größer wurden, entdeckten sie allerdings an seiner Allgewalt einen Mangel, seine kurzen Beine. Nein, im Laufen war Pulverkopf nicht auf der Höhe. Aber für Verbrecherjagden war er nicht angestellt. Und das Einfangen von bösen Buben hatte er sich längst abgewöhnt. Nur wenn sie ›Habuh Pulverkopf‹ hinter ihm herriefen und blitzschnell um die Ecke verschwanden, bekam sein roter Kopf einen deutlichen Schimmer ins Violette.


  Wir wissen, daß große Herrscher der Weltgeschichte unter dem Pantöffelchen einer Frau standen. Pulverkopf hatte überall etwas zu sagen nur nicht zu Hause. Dort regierte seine Frau, dort war er ein geduldetes, voluminöses Nichts. Es war, als ob er seinen Vorrat an Autorität in seinem Dienstrevier restlos verausgabte und ihm für zu Hause nichts mehr übrig blieb. Vielleicht war es auch umgekehrt, daß er sein zu Hause unterdrücktes Machtgefühl draußen im Revier abreagierte.


  An jenem denkwürdigen Tage aber geschah das Unerhörte.


  Pulverkopf war ohnehin schlechter Laune. Auf dem Kirchplatz war Fußball gespielt worden, und in der Kronenstraße hatten die Jungens auf den Klingelknöpfen friedlicher Bürgerhäuser Klavier gespielt und Holzspänchen eingeklemmt. Und kurz vor seinem Hause hatte ihn auch noch die Frau Dahlbender angefallen: »Dat war aber sinnig von Euch, Herr Serschant, jleich ein Protokoll wejen so ein bisschen Bettzeug. Und überhaupt, Eure Frau hat selber ein Teppich im Fenster hängen. Aber natürlich, die darf dat! Dafür is et auch die Frau Polizeiserschant.«


  In dieser Stimmung kam Pulverkopf nach Hause. Seine Frau war beim Bügeln.


  »Emilie, was hängt da aus dem Fenster?«


  »Du hast ja Augen im Kopp!«


  »Kannst du das nicht vielleicht entfernen?«


  »Nein!«


  Pulverkopf hätte besser getan, an dieser günstigsten Stelle das Gespräch abzubrechen. Aber er ließ nicht locker. »Ich muß dich schon bitten, den Bettvorleger aus dem Fenster zu nehmen. Die ganze Straße hat sich schon beschwert.«


  »Von mir aus«, sagte Frau Pulverkopf und bügelte weiter.


  Da geschah es. Polizeisergeant Pulverkopf vergaß plötzlich, daß er zu Hause war; er fühlte nur noch, daß er einen Helm auf dem Kopfe und einen Säbel an der Seite hat und staatliches Hoheitsrecht verwaltet. »So! So!! Dann muß ich mal ein bisschen dienstlich werden. Das Heraushängen von Betten oder sonstigen Gegenständen aus den zur Straße gelegenen Fenstern ist nach Paragraph siebzehn Ziffer vier der Polizeiverordnung vom neunten Februar eintausendachthundertsechsundsiebzig verboten. Ich verwarne Sie hiermit und fordere Sie auf, den fraglichen Gegenstand unverzüglich aus dem Fenster zu entfernen.«


  »Paragraph« hat er gesagt. Und »Sie« hatte er gesagt. Frau Pulverkopf nahm keine Notiz davon. Das Bügeln einer Schürze mit Festonbesatz nahm sie völlig in Anspruch.


  Bei Pulverkopf aber trat die berühmte Violettfärbung ein. Das hatte er noch nicht erlebt, daß man seine polizeilichen Anordnungen missachtete. Das war Auflehnung gegen die Staatsgewalt. Das grenzte an Revolution! Jetzt hatte er den Dienstweg beschritten und konnte nicht mehr zurück. Und seine Frau sollte einmal sehen, wer er überhaupt war, welche Machtfülle er besaß wenn es auch nur eine vom Staate verliehene Macht war. Und der Inspektor sollte sehen, was für ein mutiger Mann er war.


  Er sagte nichts mehr. Mit einem Ruck zog er zwischen den Uniformknöpfen das dicke Notizbuch hervor.


  Und machte seiner Frau ein Protokoll.


  Einige Stunden später befand sich die Meldung bereits im Geschäftsgang. Nach neun Tagen kam das Strafmandat: Aber nicht über drei Mark, wie üblich und erwartet, sondern über zwanzig.


  Zwanzig Mark!


  Das war aus erzieherischen Gründen geschehen. Zum Abgewöhnen. Wem wollte man abgewöhnen?


  Als Pulverkopf das Strafmandat bebebang seiner gestrengen Hälfte amtlich zustellte, verzog sie keine Miene. »Sieh nur zu, daß du das rechtzeitig bezahlst«, sagte sie und legte ihren Bettvorleger zum Fenster hinaus.


  Bücher haben ihr Schicksal


  Ein ritter sô gelêret was,

  Daz er an den buochen las


  Es soll große Männer gegeben haben, die zeit ihres Lebens kein anderes Buch kannten als Bibel und Felddienstordnung. Was besagt das? Nicht deshalb sind sie große Männer geworden, sondern trotzdem. Die Verachtung des Buches ist kein unfehlbarer Weg zur Größe.


  Der Herzog von Devonshire, ein führender englischer Liberaler um die Jahrhundertwende, soll nicht einmal gewußt haben, wo sich in seinem Schloß der Eingang zur Bibliothek befand. Er war auch ohne Bücher genügend liberal. Außerdem war es auch schon etwas, daß er eine Bibliothek besaß, die er von einem Sekretär up to date halten ließ. Er bekam und bezahlte Bücherrechnungen und trug dazu bei, daß Bücher geschrieben und gedruckt werden konnten, die die anderen lasen.


  Ich fragte einen mir als wohlhabend bekannten Herrn, was er von Büchern halte. Er erwiderte: »Ach, wissen Sie, man kommt ja nicht umhin. Schon wegen der Steuer muß man Bücher führen.«


  Wir leben in einer Zeit des geistigen Umbruchs. Das Buch ist in aller Mund. Hoffentlich auch in aller Hand und in aller Schrank.


  Auf den Schrank kommt es an. Wir sind nicht wie die schnelllebigen Franzosen, die ihre Bücher billig und broschiert kaufen und dann wegwerfen oder in der Untergrund liegen lassen. Wir haben Besitzgefühl, wir wollen das Buch nicht nur im Kopf, sondern auch im Schrank. Bücher sind geistige Kapitalanlage. Wir wollen sie unseren Kindeskindern vererben, damit sie Ehrfurcht vor unserer Zeit bekommen und staunen, mit welch hohen Dingen der Großpapa sich bereits beschäftigt hat. Ich fürchte, es wird ihnen gehen wie uns mit den Büchern unserer Großväter: Staunen ja, kopfschütteln auch, und lächeln, worüber man sich damals den Kopf zerbrach, Tränen lachen, wo damals die Tränen der Empfindsamkeit tropften. Die meisten Bücher sind zeitgebunden und für die Nachwelt bestenfalls Kuriosa. Nur die ganz Großen sind zeitlos, aber ob sie ganz groß sind, das kann man nie wissen, das sieht man erst, wenn sie zeitlos geworden sind. Nietzsche fand für seinen Zarathustra keinen Verleger. Aber darum ist nicht jeder, der keinen Verlag findet, ein Nietzsche. Und man kann auch mit Verleger was werden.


  Als eine englische Zeitung bei ihren Lesern eine Umfrage hielt: Nennen Sie die besten zehn Bücher der Weltliteratur da antwortete Oskar Wilde: Die Frage könne er nicht beantworten, weil er erst drei Bücher geschrieben habe.


  ***


  Ein gutbürgerlicher Bücherschrank besteht teils aus Glas, teils aus Holz. Hinter Glas stellt man die Bücher, die man zeigt, wegen des Lederrückens oder wegen der Kultur, Hölderlin, Spengler, Dante, Li-Tai-Po, Shaw und so weiter. Hinter Holz kommen die anderen Namen will ich nicht nennen, ich meine die andern. Die man liest (z.B. Spoerl).


  Ich muß mich berichtigen: Die Bücher, die man liest, kauft man sich nicht, man leiht sie für 20 Pfennig in der Bücherei oder für lau bei seinen Bekannten. Wer ein Buch kauft, ist verdächtig; er will es bestimmt verschenken. Bei Leihbüchern ist das ungehörig. Leihbücher kann man allenfalls weiterverleihen, sie sind daran gewöhnt. Vielleicht tut der Nachmann wieder das gleiche, dann hat der Eigentümer einige Aussicht, sein Buch auf dem Wege einer Kreisleihe eines Tages zurückzubekommen und ein unerwartetes Wiedersehen zu feiern.


  Leihbücher bekommt man nicht immer so zurück, wie man sie hergab. Manche Leser können nicht lesen, ohne das Buch durch Unterstreichungen, Fragezeichen und Randbemerkungen zu bereichern. Das sind die verhinderten Lehrer; am liebsten hätten sie rote Tinte genommen. Eine andere Sorte, die Misstrauischen, fangen das Buch von hinten an, sie wollen zuerst einmal wissen, wie es ausgeht, schön, traurig oder mit Happyend. Die Von-hinten-Leser sind zahlreicher als man denkt, und durchaus nicht nur weiblichen Geschlechts. Es würde sich lohnen, für sie besondere Bücher zu schreiben, die sich rückwärts genau so lesen wie vorwärts, also wie das Wort Otto oder der Satz: Ein Neger mit gazelle zagt im regen niE.


  Das Buch hat eine üble Eigenschaft, die weder durch Propaganda noch durch Notverordnung auszuräumen ist: Es kostet Geld. Nicht viel, aber immerhin. Wer arm ist, kauft zunächst Kartoffeln. Bücher kann man nicht essen, höchstens verschlingen. Die am meisten nach Büchern hungern, haben oft das wenigste Geld. Die kausale Reihenfolge ist ungewiss: Lesen sie, weil sie sonst nichts haben? Oder haben sie nichts, weil sie lesen?


  Unsere Zeit hat den Ausweg gefunden: die Leihbücherei. Es ist vielleicht die Buchhandlung der Zukunft. Ich fürchte, daß es schon heute mehr Leihleser gibt als Kaufleser. Es ist ein Notbehelf. Man liest das eigene Buch mit mehr Liebe als das fremde, und die Trennung ist schwer. Aber es ist von zwei Übeln das kleinere: Besser ein Buch nicht besitzen, als nicht lesen.


  Autoren und Buchhändler sollen sich darob nicht grämen. Auch die Leihbüchereien müssen ihre Bücher kaufen und erneuern. Auch die Leihe verschleißt das Buch, vielleicht jedes Mal zu einem Dreißigstel, aber dafür gibt es auch dreissigmal soviel Leihleser als Käufer. Und wenn wir ehrlich sein wollen: Das Buch ist nicht für den Autor und nicht für den Buchhandel da, auch nicht für den Bibliophilen und den Bücherschrank. Sondern für den Leser. Ein Herr, dem ich großen Idealismus nicht zugetraut hätte, gestand mir, er habe ein Lieblingsbuch, das er ständig bei sich auf dem Herzen trage. Er nannte es das Buch der Bücher. Es war sein Scheckbuch.


  ***


  Der zweite Übelstand: Ein Buch beansprucht Zeit. Wann soll man lesen? Zum Frühstück hat man die Zeitung, im Büro wird es nicht gern gesehen, beim Mittagessen ist es ungehörig, nach Tisch muß man schlafen, am Abend hat man Kegelklub, Verein, Stammtisch und so weiter, samstags muß man wandern, rudern, Fußball treten, den Sonntag hat man besetzt und nebenbei auch eine Frau oder Ähnliches. Also bitte? Man kann die zeitlosen Leute aufs Glatteis führen. Man braucht sie nur zu einem guten Schoppen einzuladen oder zu einer feschen Autofahrt mit Gepäck; man wird erstaunt sein, wie schön sie Zeit haben.


  Es ist nicht die Zeit. Es ist die Bequemlichkeit. Lesen ist geistige Arbeit; man muß das Buchstabenbild zum Wort formen, aus dem Wort den Begriff entwickeln, den Begriff ins Bild übersetzen. Im Kino haben wir es bequemer, wir bekommen Bild und Handlung fix und fertig serviert und die nötigen Geräusche und Stimmungsmusik obendrein. Man braucht nichts zu tun, man kann sich nicht einmal wehren. Kino verwöhnt. Kino verdrängt das Buch.


  Glücklicherweise nur das leichte Buch, das unterhält, ablenkt und die Zeit totschlägt. Das gehobene Buch ist nicht in Gefahr. Sein Wesen ist der Gedanke. Gedanken kann man nicht filmen. Mir ist nicht bange ums Buch.


  ***


  Das Buch ist ein Schwert des Geistes. Es soll kämpfen, meinethalben auch mit Kanonen schießen; in einer lauten Zeit werden zu leise Bücher überhört. Aber es soll nicht mit Platzpatronen knallen. Noch weniger mit Giftgas die Luft verpesten. Auch Tränengas halte ich für unwürdig.


  Viele Bücher kämpfen nicht, sondern tun nur so, sie ziehen die breite Heerstraße hinterdrein, mit Trommeln und Trompeten, gegen das, was besiegt und erledigt ist. Die haben es gut, da kann nicht viel passieren.


  Dann schon lieber jene sanften Bücher für die sanften Leute, die ihre Ruhe haben wollen, überall und auch beim Lesen. Auch diese Bücherhaben ihre Berechtigung, wenn sie einen ehrlichen Bedarf mit ehrlichen Mitteln befriedigen. Das sind die Bücher, die man überall liest, in der Straßenbahn, neben der Schreibmaschine, am Radio, insonderheit aber nach des Tages Last und Müh Abends im Bett zum Einschlafen. Gute Nacht!


  Kuss in Großaufnahme


  Ich bin kein Mucker, ich bin das genaue Gegenteil einer alten Jungfer, ich bin auch keineswegs futterneidisch, ich bin gar nichts. Aber wenn ich einmal mit einem Liebespaar zusammen sein sollte auch das vermeide ich nach Kräften und die beiden nehmen trotz meiner Gegenwart Veranlassung sich zu küssen dann schaue ich bescheiden weg, blättere in einer Zeitung oder blicke zum Fenster hinaus oder drücke mich von hinnen. Nie würde es mir einfallen, die Küssenden mit aufgerissenen Augen anzustarren, oder gar die vereinigten Lippen mit sechsfacher Vergrößerung ins Opernglas zu nehmen.


  Das alles aber tut der Film, wenn er uns diesen Vorgang in Großaufnahme vorführt.


  Zusehen beim Küssen hat an sich bereits etwas Peinliches. Worauf das beruht, wäre vielleicht einer psychologischen Untersuchung wert. Es ist nicht, weil man sich überflüssig fühlt. Überflüssig ist man oft genug im Leben. Es ist auch nicht wie beim Essen, wo man nicht gerne mit langer Zunge dabeisteht und zusieht, wie ein anderer sich delektiert. Es liegt einfach daran, daß Küssen auf Grund jahrtausendlanger Kulturübung zu den Betätigungen gehört, die grundsätzlich unter Ausschluss der Öffentlichkeit vollzogen werden. Es ist eine Sache des Taktes, ich möchte sagen, der Schamhaftigkeit. Ausgerechnet der Film hält sich für berechtigt und verpflichtet, den Schleier herunterzureißen und uns in rücksichtsloser Großaufnahme jede Einzelheit in photographischer Realistik vorzuführen. Was kein Schriftsteller von Geschmack wagen würde, im Film ist es tägliches Ereignis.


  Ich weiß, der Film kann nicht ohne Liebe auskommen (sagt er), und die Liebe nicht ohne Kuss (sagt sie). Es gibt sogar Filme, wo der endliche Kuss das heisserkämpfte Happyend ist, und der ganze Film nichts anderes als ein Hindernisrennen nach diesem Schlusskuss. Wenn er dann schließlich kommt, lang und deutlich, in schmusige Musik gehüllt, kann es vorkommen, daß die dazugehörigen, aber im Tonfilm fehlenden Schmatzlaute vom Publikum produziert werden. Ich meinerseits bedaure bei diesen Filmküssen immer, daß ich nicht Operateur bin; ich würde die Vorführungsmaschine so lange zum Stillstand bringen und den Großkuss so lange auf der Leinwand stehen lassen, bis es kein Mensch mehr aushalten könnte und die Zuschauer die Flucht ergriffen.


  Ich persönlich habe nichts gegen den Kuss. Auch im Film ist er nicht zu vermeiden. Aber das ist kein Grund, ihn in Großaufnahme darzustellen. Wie geküsst wird, das wissen wir alle, teils aus Bilderbüchern, teils vom Hörensagen. Wir wissen auch, daß es geraubte Küsse gibt, wo er nimmt und sie nicht will, und geschenkte Küsse, wo sie gibt und er stur ist, und die normalen Küsse auf Gegenseitigkeit, kurze und lange, mit und ohne Schnurrbart, mit offenen und geschlossenen Augen. Aber das alles ist in der Phantasie viel schöner als in der Photographie. Großaufnahmen, bei denen man das Knicken der Schnurrbarthärchen und das Kräuseln der Nasenspitzen zu sehen vermeint, entzaubern die schönste Filmliebe. Die wenigen Ausnahmen, wo es einmal geglückt ist, aus dem Kuss ein künstlerisches Ereignis zu machen, bestätigen die Regel.


  Die Kamera sollte genau das Gegenteil von dem tun, was heute üblich ist. Sie sollte dem Kuss nicht mit Großaufnahmen auf die Haut rücken, sondern sich im Gegenteil diskret zurückziehen, oder wenigstens im geeigneten Augenblick weggucken und so lange das Bild an der Wand betrachten oder durchs Fenster schauen, bis das Schlimmste vorüber ist. Genau wie ein wohlerzogener Anwesender es tun würde.


  Überhaupt sind Küsse gar nicht zum Photographieren da. Sondern zum Küssen. Und mit diesem Trost schließe ich meine Betrachtungen: Es braucht keiner zu fürchten, daß er dabei zu kurz kommt. Küsse gehören zu den Leckerbissen, die in unbegrenzter Menge im eigenen Lande wachsen und gleich erreichbar sind für hoch und niedrig. Jeder Bedarf kann gedeckt werden. Jedes Pöttchen findet sein Deckelchen, und jedes Schnüßchen auch sein Küsschen.


  Der Willi und ich


  Heute kann man es ruhig erzählen. Es ist schon so lange her und gar nicht mehr wahr, und es hat auch niemand davon erfahren, außerdem war ich damals ein ganz dummer Bengel, und der Willi, der ein volles Jahr älter war, hat mich nicht abgehalten, sondern mitgemacht und ist es eigentlich auch gewesen.


  Der dicke runde Turm, der unser Städtchen mit Trinkwasser versorgte, war immer schon der Brennpunkt unserer Neugier. Turm ist Turm und der Inbegriff von Ritter- und Räuberromantik. Besonders wenn er abgeschlossen ist. Das war sein besonderer Reiz. Eines Tages, als wir wieder einmal vorbeistrolchten, stand er offen. Das eiserne Türchen war frisch gestrichen, die Farbe sollte trocknen. Auf Zehenspitzen, mit verhaltenem Atem, schlüpften wir hinein, der Willi und ich, kletterten die schmale Eisentreppe empor und standen dann oben auf der Galerie über der blanken Wasserfläche. Wir beugten uns über das Geländer, lachten über unser Spiegelbild, schnitten Fratzen und streckten uns die Zunge heraus. Damit waren die Möglichkeiten unseres Vergnügens erschöpft. Geheimnisse haben wir nicht entdeckt.


  »Warum schließen die immer so sorgfältig ab?«


  »Mensch, das ist doch Trinkwasser. Denk mal, was da alles passieren könnte.«


  »Du meinst, jemand könnte«


  »Klar. Und alles mögliche.«


  Ehrfurchtsvoll blicken wir auf das Bassin. Wie viel Kubikmeter mögen das sein? Grundfläche mal Höhe »Du Willi, hast du für den Molch schon die Strafarbeit?«


  Der Molch war unser Mathematiklehrer, und die Strafarbeit hatten wir bekommen, weil wir ihm nasse Bonbons auf den Stuhl gelegt hatten. Aber er konnte uns nichts beweisen, und darum fühlten wir uns zu Unrecht bestraft und hatten eine Mordswut.


  »Du«


  »Was?«


  »Der Molch kriegt doch auch hiervon zu trinken?«


  »Was soll das? Willst du Gift rein tun?«


  »Quatsch. Gift natürlich nicht, aber du, das wäre fein!«


  »Ach so«


  »Denk mal, wenn die das alle trinken müssen, der Molch und der Pavian und die blöden Affen von der Sekunda und alle.«


  »Du bist ein Ferkel.«


  »Also Pass mal auf, einer muß unten so lange aufpassen, damit niemand kommt, und der andere«


  Der Willi konnte sich der grandiosen Idee nicht länger verschließen. Ich ging hinunter und stand Schmiere, so lange, wie mir wohl nötig schien, und stieg dann beklommen und neugierig wieder nach oben. Der Willi machte ein dummes Gesicht. Zu sehen war natürlich nichts. Silbern und unschuldig lag der Wasserspiegel.


  Dann machten wir uns auf die Beine. Wir waren außer uns vor Begeisterung. Jetzt trinken sie das und wissen es nicht. Unsere ganze Rache gegen die Menschheit war gestillt, für das laufende und kommende Schuljahr. Und wir waren die einzigen, die es wußten, wir konnten uns einrichten, man braucht ja kein Wasser zu trinken. Der Willi meinte das auch.


  Zum Abendbrot gab es Tee. Ich hatte nie darüber nachgedacht, aber jetzt fiel es mir ein, daß Tee mit Wasser aufgeschüttet wird. Ich ließ ihn stehen. Tee regt Abends so auf.


  »Was sind das für neue Ansichten«, brummte der Vater. »Meinethalben trink Wasser.«


  Nein, das wollte ich auch nicht. Schlimm genug, daß es die andern taten.


  Das war überhaupt eine faule Geschichte. Ich kam langsam dahinter: Was ich dem Molch und meinen Feinden zugedacht hatte, traf auch die andern. Gewiß, wer es nicht weiß, den macht es nicht heiß. Aber der Molch und die andern, die wußten es ja auch nicht. Und trotzdem war es ein erhabenes Gefühl. Und außerdem eine große Sache. Ich hatte der ganzen Stadt was angetan. Ich und der Willi. Was wird die Klasse dazu sagen?


  Auch den Kaffee am nächsten Morgen lehnte ich ab. Ob ich nicht ein Glas Milch haben könnte, wir hätten in der Schule gelernt, das wäre besser für Kinder und so.


  »Milch bekommst du in den Kaffee«, entschied die Mutter.


  Die Butterbrote rutschten nicht, ich ging ungefrühstückt zur Schule.


  Inzwischen hatte ich noch eine böse Entdeckung gemacht: Ich durfte von meiner Heldentat gar nichts erzählen. Ich hätte Klassenhiebe, Schulhiebe, Stadthiebe bekommen. Nun machte mir der Wasserturm gar keinen Spaß mehr, wo ich doch nicht damit prahlen konnte.


  Um zehn Uhr drängten sich die andern um den Wasserkranen. Ich stand durstig dabei und wußte nicht, ob ich sie beneiden oder bedauern sollte. In der Zwölfuhrpause hielt ich es nicht mehr aus; ich hatte fast vierundzwanzig Stunden nichts mehr getrunken, die Zunge klebte mir am Gaumen. Ich schlüpfte auf die Straße und trank von meinen spärlichen Sonntagsgroschen ein Glas Bier. Milch zu bestellen hätte ich mich geschämt. Bier habe ich bis dahin nicht gemocht, es war mir dumm und bitter vorgekommen. Jetzt schmeckte es famos, und ich trank noch eins, weil ich solchen Durst hatte.


  Zwei Glas Bier auf einen nüchternen dreizehnjährigen Magen ist nicht das richtige. In der letzten Stunde schlief ich ein, und der Molch machte mir einen furchtbaren Krach. Der hatte gut reden, der hatte Kaffee oder Wasser getrunken. Aber was für Wasser. Der Gedanke entschädigte mich.


  Am Mittag ging ich wie gewöhnlich in die Küche und sah, wie die Mutter Wasser an den Braten goss. Nun, man braucht keinen Braten. Aber die Suppe war sicher auch mit Wasser gekocht, bestimmt sogar. Alles wird mit Wasser gekocht. Und da stand auch noch das Wasser vom Spinat. Wasser ringsum!


  Ich aß nichts und markierte Kopfschmerzen. Das lernt man in der Schule. Meinem Vater wurde es jetzt zu dumm, er guckte mir in den Hals, und ich mußte ah sagen. Resultat: zwei schallende Backpfeifen. Er mußte wohl das Bier gerochen haben. Also darum hatte ich keinen Appetit. Mein Taschengeld wurde beschlagnahmt, und nun war ich gespannt, ob ich schneller verhungern oder verdursten würde.


  Auf den Willi hatte ich eine Wut. Der war es doch eigentlich gewesen. Und er schien sich nichts daraus zu machen und aß und trank, was er wollte. Aber bei ihm war das auch etwas anderes. Allerdings, ich an seiner Stelle aber er muß es ja wissen.


  Nach drei Tagen war ich ausgehungert und ausgedörrt wie ein Fakir. Und dann sah ich meine Mutter an der Wasserleitung und Wasser trinken, viel Wasser, denn sie war eine fleißige Frau und kam leicht in Hitze. Da hielt es mich nicht länger, und ich ging zum Wasserwerksdirektor. Es war nicht leicht für einen Krott wie ich, den hohen Herrn persönlich zu sprechen. Es ging auch nur, weil ich furchtbar geheimnisvoll und aufgeregt war.


  »Herr Direktor. Sie müssen das Wasser ablassen?«


  »Nanu? Jemand krank geworden?«


  »Das natürlich nicht. Aber das Wasser ist nicht in Ordnung. Das heißt, nicht ganz in Ordnung.«


  Als ich es glücklich heraus hatte es war nicht einfach, mich hier gebildet genug auszudrücken, war ich knallrot und erwartete, daß der Himmel einfiel. Er tat es nicht, auch der Wasserdirektor sank nicht vom Stuhl, sondern verzog keine Miene. Vielleicht glaubte er mir nicht. Ich gab ihm mein Ehrenwort, aber auch das machte keinen Eindruck.


  »Schön, wir können das Wasser ja mal ablassen.«


  »Herr Direktor, es muß aber sofort geschehen. Darf ich helfen?«


  »Geh schön nach Hause. Aber du brauchst nicht darüber zu reden. Sonst kommst du ins Zuchthaus. Verstanden?«


  Ich legte mich auf die Lauer. Aber ich konnte nicht feststellen, ob das Wasser wirklich erneuert wurde. Schließlich lief ich zum Willi. Der verstand gar nicht, warum ich heulte.


  »Mensch, du bist ja verrückt! Das soll auch was sein, so ein bisschen Spucke auf so viel Wasser.«


  »Wieso Spucke? Hast du da rein gespuckt?«


  »Ja, was meinst du denn sonst?«


  »Ich? Och nichts.«


  Was ich zu essen und trinken versäumte, habe ich schnell nachgeholt. Aber wenn ich heute darüber nachdenke, bin ich wirklich im Zweifel, ob er es nicht doch getan hat. Heute ist er Landrat.


  Vom Schlafen


  Unser Nachtleben findet vorzugsweise im Bette statt.


  Tagsüber haben wir anderes. Wir arbeiten oder tun, als ob wir etwas täten, wir verdienen Geld oder geben welches aus.


  Nachts aber und das ist, gering gerechnet, ein Drittel unseres Lebens tun wir nichts, bringen uns in horizontale Lage und lassen die Zeit an uns vorüberfließen. Und damit es uns und unseren Gedanken nicht zu langweilig wird, schlafen wir. Im Schlafen spürt man die Langeweile nicht. Manchmal hat man Pech und kommt nicht zum Einschlafen. Dagegen gibt es ein gutes Mittel. Wenn der Wasserkran tröpfelt, nicht Willensstärke üben, sondern Wasser abdrehen, aber sogleich; sonst tut man es nach einer Stunde. Wenn man aus inneren Gründen nicht schlafen kann: Um's Himmels willen nicht einschlafen wollen, nicht mit geballten Fäusten bis siebenunddreißigtausendvierhundertundsechsundachtzig zählen. Sondern aus der Not eine Tugend machen. Man braucht ja nicht zu schlafen. Es ist auch so ganz hübsch. Nur nicht Wollen wollen; der Wille ist der ärgste Widersacher des Schlafes. Es ist zum Beispiel eine amüsante Unterhaltung, die Geräusche der Nacht zu beobachten und zu analysieren. Es ist geradezu erstaunlich, was Nachts alles los ist. Ein Auto würgt; die Zündung springt nicht an. Tut ihm gut. Ich habe keins. Eine Katze schreit. Vor einer Wirtschaft verabschieden sich zwei; sie tun es seit einer Stunde und reden im Kreise. Irgendwo klirrt ein Fenster. Auch einer, der nicht schlafen kann. Im Nebenhause ein schüchternes Hämmern, wie wenn jemand heimlich eine kleine Kiste nagelt. Es sind mehrere Kisten. Mir fehlt jede Deutung. Das Auto ist abgefahren. Die vor der Wirtschaft stehen immer noch. Die Katze erstirbt. Die Nacht rauscht leise. Rhythmisch. Rirrrr! Mein Wecker. Es ist ein leuchtender Tag. Man hat längst geschlafen und nichts davon gemerkt.


  Wenn es durchaus nicht anders geht, greift man zum Schlafmittel. Ich besitze keine Aktien der I. G. Farben, noch einen Apotheker zum Vetter. Ich bin für natürliche Schlafmittel. Das beliebteste und angenehmste möchte ich allerdings an dieser Stelle nicht nennen das heißt, man kann eigentlich ruhig darüber sprechen: Vor dem Schlafengehen macht man einen kräftigen Spaziergang durch die Stadt. Man darf dabei nur nicht hängen bleiben.


  Große Männer kommen mit drei oder vier Stunden Schlaf aus. So steht es in Geschichtsbüchern. Es sind merkwürdigerweise alles Leute, die längst gestorben sind. Vielleicht eben darum.


  Ich bin der Überzeugung, daß die meisten Menschen zu wenig schlafen. Wenigstens des Nachts. Durch hunderttausendjährige Übung steht unser Schlafbedürfnis in Einklang mit der Erdumdrehung, und da die Nacht abzüglich Dämmerung im Jahresdurchschnitt etwa zehn Stunden beträgt, so spricht eine biologische Wahrscheinlichkeit dafür, daß dies das normale Maß des Schlafes ist. Und wenn wir die natürliche Nacht durch Elektrizität an dem vorderen Ende beschneiden, dann müssen wir sie am anderen Ende durch Jalousien verlängern.


  Damit habe ich die Entschuldigung, daß ich kein Frühaufsteher bin.


  ***


  Die meisten Menschen fühlen sich verpflichtet, beim Schlafen zu träumen. Vielleicht weil schlafen sonst zu uninteressant wäre. Vielleicht weil der phantastische Unsinn des Traumes ein notwendiges Gegengewicht zu unserem logisch geordneten Wachleben ist.


  Leider gibt es keine lenkbaren Träume. Man kann sich allenfalls mit später Hummermayonnaise Alpdrücken und Gruseln verschreiben; aber im übrigen muß man annehmen, was kommt. Übrigens eine merkwürdige Feststellung, die ich durch Rundfrage bestätigt finde: Alles mögliche tut man im Traum, laufen, schreien, regieren, kämpfen. Nur Lachen tut man nicht. Sind wir im inneren Kern so tierisch ernst? Oder verlangt Lachen ein Minimum an Verstandestätigkeit, die im Traum fehlt?


  Wozu träumt man überhaupt? Um zu tun, wozu man keinen Mut hat; um zu erleben, wozu die Möglichkeit fehlt? Im Traum darf man die schönsten Frauen küssen, sie können sich nicht wehren. Im Traum kann man seinen Todfeind eins in die Fresse hauen, man kommt nicht vor den Schiedsmann. Im Traum ist alles erlaubt und straffrei. Man sollte tüchtig davon Gebrauch machen.


  Eine besonders feine Sache sind die Halbwach-Träume. Die wenigsten Menschen springen beim Wecken wie eine Rakete in die Luft. Meist hat man noch ein paar Minuten und räkelt sich langsam wach. In diesem Dämmerdusel hat man mitunter unglaubliche Gedanken, macht welterschütternde Erfindungen, prägt unsterbliche Formulierungen, entwirft gigantische Pläne; man löst Welträtsel mit dem kleinen Finger. Wenn man dann aus Freude darüber vollwach wird und hochspringt, dann ist zweierlei: Entweder hat man den enormen Einfall spurlos vergessen und trauert um die Welt, der ein Genieblitz verloren ging. Oder man kriegt die Sache noch zusammen, fasst sich an den Kopf und stellt fest, daß es ein gottverbotener Blödsinn war, irgendeine sinnlose Wortkette, etwa nach der Art: Die Halbhaftigkeit der Sirene wurzelt in der Armlänge der modernen Wasserkante.


  ***


  Ich bin kein Spezialist im Träumen. Da ich es tagsüber ausreichend tue, habe ich Nachts keinen Bedarf. Außerdem keine Zeit. Nachts will ich meine Ruh haben.


  Nur manchmal kommt es vor, daß ich mit meinem Sohn wieder auf die Schule gehe und mir von ihm vorsagen lasse. Weil ich doch alles vergessen habe. Vergessen habe ich außerdem mein Geschichtsbuch, und da nutzt sein Vorsagen nichts, und ich habe Angst; aber nicht sehr, denn ich weiß, mir kann nicht viel passieren; wenn es mir zu dumm kommt, kann ich jederzeit aufstehen und sagen: Was wollt ihr überhaupt, ich habe längst Abitur und Doktor und alles mögliche, und außerdem ist das alles nur geträumt.


  ***


  Überhaupt glaube ich nicht an Traumdeutung. Warum soll man im Schlafen klüger sein als im Wachen? Besser vielleicht und tugendsamer aber wissender?


  Als humoristische Lektüre allerdings sind Traumbücher noch nicht genügend gewürdigt. Ich besitze ihrer zwei, ein garantiert echt türkisch-ägyptisch-assyrisch-orientales mit viel Gold und Arabesken und schwülstigen Bildern, und ein nüchtern modernes von La-Marie für die Aufgeklärten, die zeitgemäß von Autopannen und Völkerbund und Jazzmusik und Maschinengewehr träumen. Manche Deutungen sind geradezu imponierend; ich gebe eine Auslese, auf mein Wort wortwörtlich.


  Aktiengesellschaft: Du wirst die trübe Entdeckung machen, daß du jemanden nicht allein liebst.


  Alimente: Große Unannehmlichkeit.


  Atelier: Du verdienst mit wenig Arbeit viel Geld.


  Butter: Du willst etwas verheimlichen, es kommt aber heraus.


  Einbruch: Du erlebst ein Liebesabenteuer.


  Finanzamt: Dauernde Belästigung.


  Hotel: Du bist gezwungen, deine Liebe vor andern zu verbergen.


  Scheck: Du kannst dich auf eine Enttäuschung gefaßt machen. (Klar, denn geträumte Schecks werden von keiner Bank eingelöst.)


  Schlafzimmer: Einer deiner geheimsten Wünsche geht in Erfüllung.


  Wahrsagerin: Man bestiehlt dich.


  Steckkontakt: Du suchst Anschluss.


  Lippenstift: Du wirst eine Frau küssen, und der Kuss wird nicht ohne Folge bleiben.


  Nun versuche ich seit Wochen von einem Lippenstift zu träumen, oder wenigstens von einer Steckdose. Es gelingt mir nicht, und so bleibe ich ohne Kuss und Kontakt.


  Hilfe Musik


  Ich ging durch eine Gasse, stand zwischen bröckelnden Mauern und schiefen Häusern. Von irgendwoher sang eine Mädchenstimme. Kein flaches Geplärr oder sentimentales Gejaule; es war ein leichter, lockerer Sang aus glücklicher Kehle, der die Armut der Gasse zu vergolden schien. Aber niemand lauscht. Aus den Fenstern kommt Geschwätz und sonstiges Getöse, auf der Gasse spielt ein Junge mit einer Konservenbüchse Fußball, und als ich »pst« mache, lacht er mich aus: »Da Doll, wejen dem dummen Radio!«


  Der Sang war darum nicht weniger schön. Aber der Junge hatte recht: Radio kostet zwei Mark den Monat, sieben Pfennig den Tag, einen halben Pfennig die Stunde. Darum braucht man sich nicht zu haben! Man kann es anstellen, so viel und so lange man will. Man kann dabei Kartoffeln schälen, Zeitung lesen, Klavier spielen, es stört einen kaum.


  Ich hörte noch lange das Mädchen singen, dem keiner zuhörte, weil es so billig war.


  Gesetzt den Fall, ein Matjeshering kostete drei Mark achtzig. Dann wäre er kein Hering mehr, sondern würde als ausgemachte Schlemmerei zum großindustriellen Sektfrühstück gereicht und mit geschlossenen Augen geschlürft werden. Kaviar hingegen, zu vier Mark fünfzig pro Zentner gehandelt und zu allen Mahlzeiten mit Löffeln gefuttert, wäre als Delikatesse entthront und würde wie Hering schmecken.


  Dies alles wissen wir. Wissen wir auch, daß Gold wertlos würde, wenn man es waggonweise aus der Erde baggerte. Aber was wir nicht wissen: Daß dieses Gesetz auch für geistige Werte gilt.


  Droht uns geistige Inflation?


  Von den Büchern schwerlich. Ein Buch kostet in der Leihbücherei zehn bis zwanzig Pfennig, vom Freunde geliehen nichts, höchstens die Freundschaft. Doch bleibt die Arbeit des Lesens. Ein Buch springt uns nicht ins Gesicht, es wartet still bescheiden, bis man sich seiner annimmt, es ausschöpft, aufsaugt.


  Film springt ins Gesicht, in Augen und Ohr gleichzeitig, er verlangt nicht die geringste geistige Bemühung, er denkt, redet und wunschträumt für uns, man läßt ihn über sich ergehen. Aber er kostet immerhin ein paar Groschen, und man hat auch nicht immer Zeit. Das schützt ihn etwas vor Überfütterung.


  Musik vereinigt beides: Sie kostet so gut wie nichts und kriecht von selbst ins Ohr; man braucht nichts zu tun, man kann sich nicht einmal dagegen wehren.


  ***


  Im Film gilt ein eisernes Gesetz: Alle Sprechpausen und stummen Szenen werden unerbittlich mit Musik ausgefüllt. Der Film hat einen akustischen horror vacui. Vielleicht mit Recht; man würde sonst durch das Rascheln der Bonbontüten und das Wispern der Kunstsachverständigen gestört.


  Aber warum man diese Filmgewohnheit ins freie Leben überträgt und uns auch dort mit List und Gewalt jedes Plätzchen und Momentchen mit Musik ausfüllt, das weiß der Deibel. Und ich weiß es auch: Weil es die billigste Ausfüllung ist.


  Musik vollbringt mit geringstem Energieaufwand gewaltige Wirkungen. Eine Drehorgel oder ein Grammophon verbraucht keine hundertstel Pferdekraft und setzt spielend einen ganzen Häuserblock unter Schall. Auch der Stoff ist billig. Bedrucktes Papier, bemalte Leinwand kostet Geld. Die Luft, die man mit Musik in Schwingungen setzt, ist gratis und vogelfrei. Die Reklameindustrie weiß, warum sie sich dieses wohlfeile Material nicht entgehen läßt. Wenn Kinos und Radiogeschäfte ihre Lautsprecher auf die Straße dröhnen lassen, so hat das noch Beziehung zur angepriesenen Ware. Wenn aber Reklamewagen, die Badeöfen oder Schuhcreme empfehlen, sich mit Musikgebrüll durch die Straßen wälzen, dann sollte man darauf schießen dürfen.


  Man darf es nicht. Man muß diese und andere Musik über sich ergehen lassen, und die unvorsichtige Natur hat unserem Ohr nicht einmal einen Muskel gegeben, mit dem wir es wohltuend verschließen können.


  Frühmorgens um sechs Uhr dreißig geht es los. Das Radio. Man rasiert sich zum Radetzkymarsch, das Messer im Takte schwingend, trinkt Kaffee zu Tosca und Matrosenliebe, hält Mittagsmahl mit dem kleinen Orchester, bekommt zum Nachmittagskaffee Bach und Hildach und zum Abendessen die Neunte, schluckt sein Bier zu Hawaii-Gitarren und läßt sich zur Mitternacht in den Schlaf jazzen.


  Vielleicht hat man kein Radio oder stellt es ab. Aber dann hat's der Nachbar und stellt nicht ab. Außerdem sind im Sommer die Fenster offen. Dazu ein zweiter und dritter und vierter Nachbar, alle mit offenen Fenstern und Höchstleistungslautsprechern auf verschiedenen Stationen. Das vielfältige Getön überschneidet sich, reibt sich aneinander, unser Trommelfell bekommt Risse. Ich kann ein Lied davon singen. Aber ich will nicht singen. Es ist genug der Musik.


  Nur manchmal werden die Fenster und Türen luftdicht verschlossen, der Lautsprecher auf Leisesprecher eingestellt, und die Leute flüstern und hocken scheu um das Schalloch. Ich weiß nicht, warum das ist. Vielleicht kommt die Musik von sehr weit her, vielleicht ist es auch gar keine Musik, oder die Leute bekommen einen plötzlichen Anfall von Nächstenliebe. Warum sind sie nicht immer so rücksichtsvoll?


  ***


  Ich drücke den Kopf meines Elektrophons, und Caruso singt. Er ist längst gestorben, aber er singt, wenn ich ihn darum bitte. Ein herrlicher Gedanke.


  Ich kann ihn immer wieder bemühen, so oft ich will und Laune habe. Ich kann ihn unterbrechen, zur Strafe wieder von vorn anfangen lassen, ihn tyrannisieren, verspotten, ich kann dabei meinen Hund bellen lassen oder eine Kiste nageln. Ich kann alles mit ihm. Er muß und kann sich nicht wehren. Ein unerträglicher Gedanke!


  Ehedem war Musik ein Fest, ein Ereignis. Man ließ die Frackhose bügeln und erschien wie zu einer Hochzeit, am Arm einer schönen Frau. Man trank die Musik, wie man kostbaren Wein schlürft, und kam berauscht nach Hause.


  Oder noch schöner: Man bat musikalische Gäste und trat zu einer kleinen Hausmusik zusammen. Was an letzter Fertigkeit fehlte, ersetzte die ehrliche Begeisterung und das Gefühl, diese Musik für sich allein zu haben. Die Ausstrahlung des Künstlers verteilt sich auf die Zahl der Zuhörer, und es ist nicht gleichgültig, ob man davon ein Dreitausendstel oder ein Siebentel bekommt.


  ***


  Die Mechanisierung macht Musik vielleicht nicht schlechter, aber billig und wertlos. Sie ist überall und jederzeit, peitscht unsere Nerven wie ein sinnloses Geräusch und macht uns stumpf zu musikalischem Erleben.


  Wohin soll man flüchten? Auf ein Schiff? Die fleißige Bordkapelle prustet unentwegt Märsche übers Deck. In den Wald? Lärmgierige Scharen grölen ihn zuschanden, und in stillen moosigen Schneisen stehen Autos mit Radioeinrichtung. An den Strand? Harmlose Kajaks landen mit Koffergrammophonen und bringen ihre Konservenmusik mit.


  Hilfe, Musik! Ich baue mir einen Stratosphärenballon. Nein, ich brauche keinen. Ich gehe von selber in die Luft, bin fern der Erde, nah den stillen Sternen.


  Und gerate in die Sphärenmusik.


  Mädchen ohne Singular


  Es ist mein gutes Recht, mir bei allem etwas zu denken. Zoll- und zensurfrei.


  Tillergirls allerdings sind mehr zum Gucken als zum Denken, und durch ein gutes Glas sieht man die Einzelheiten sechsfach vergrößert. Man tut es ungeniert, sie sind daran gewöhnt, denn zu diesem Berufe werden sie ausgesucht, hergerichtet, gedrillt und bezahlt. Es ist im Eintrittspreis inbegriffen. Trotzdem habe ich auch hierbei meine Gedanken. Nein, ganz ordentliche Gedanken. Ich kann sie, mit winzigen Retuschen getrost offenbaren.


  Es gibt Menschen, die nur als Einzahl denkbar sind. Zum Beispiel Schornsteinfeger. Eine Ansammlung davon wäre kein Beruf, sondern Maskerade. Ein Tillergirl ist das Gegenteil eines Schornsteinfegers. Es ist ein geborener Plural. Nur in Reihen, Ketten, Knäueln, Schlangen darf es sich zeigen. Aus der Reihe tanzen ist verboten, auf Separatismus steht Todesstrafe. Das einzige Girl ist ein herausgefallener Buchstabe, ein verlorenes Nichts, ein Widerspruch in sich.


  Wahrscheinlich hat das Girl irgendwo ein Privatleben, für sich allein, vielleicht sogar einen Freund, auch für sich allein, und Namen und Visitenkarte: Hildegard Müller, Tillergirl. Nein, das stimmt nicht, Tiller ist man nur auf der Bühne, im schicksalsverbundenen Plural. Allein und privat ist man bestenfalls Girl.


  Ich weiß nicht, ob das Tillergirl von einem geschäftstüchtigen Mister Tiller erfunden wurde. Ich weiß auch nicht, was er sich dabei gedacht hat. Vielleicht war er ein Poet: Tillergirls sind kleine sanfte Blumen, sie wirken nur zum Strauß gebunden.


  Vielleicht war es nur ein kühler Rechner und kannte das Geheimnis der Zahl. Eine hübsche Frau ist gut. Zwölf hübsche Frauen sind zwölfmal so gut. Tillergirls sind multiplizierte Weiblichkeit. Damit verstoßen sie gegen das monogame Prinzip. So man sich einer hübschen Frau erfreut (wenn auch nur im Operngucker), soll es nur eine sein. Man ist gewohnt, mit einer zu paddeln, zu tanzen, zu soupieren. Für den gesitteten Europäer ist die Frau ein begrifflicher Singular.


  Vielleicht war Mister Tiller ein Goetheforscher: Wer vieles bringt, wird manchem etwas bringen. Siebenhundertdreiundachtzig Zuschauer unterschiedlichen Alters und Gemütes haben unterschiedlichen Geschmack. Tillergirls sind Auswahlsendung. So kann jeder für sich (das heißt für sein Opernglas) das richtige finden. Der ausgemachte Schlemmer kann sogar kombinieren. Ein liebes Gesichtel hat die zweite von links die Rechtsaußen hat bessere Beine aber die vierte drüben hat ich weiß nicht, was sie hat; jedenfalls kann man sich auf diese Weise ein Wunschwesen zusammenstellen, das verwöhntesten Ansprüchen genügt, mit dem Kindergesicht der einen, den Renaissancebeinen der anderen und dem je ne sais pas quoi der vierten.


  Mister Tiller war Menschenkenner. Männerkenner: Er gedachte auch jener Ruchlosen, die polygame Komplexe mit sich führen. Und sich forsch und kühn zum Pascha des gesamten Rudels machen. Im Opernglas. Wie es ja die Aufgabe des Theaters als einer moralischen Anstalt ist, den Menschen zu zeigen, was sie nicht dürfen.


  Angina geht als Engel


  Angina Müller wollte zum Maskenball.


  Die Eltern waren, wie immer, dagegen. Einstimmig, aber aus verschiedenen Gründen. Mama hatte Kostümsorgen. Das Kind hatte nichts anzuziehen, als was sollte sie gehen? Spanierin verpflichtet zu Temperament, Zigeunerin erschien ihr zu unsolide, Königin der Nacht kam schon gar nicht in Frage. Außerdem kostet das alles Geld.


  Der Papa hatte noch ganz andere Sorgen. Vor allen Dingen hatte er einen Freund, der war Kanzlist beim Vormundschaftsgericht und beklagte sich jedes Jahr im November, daß ihnen der Karneval soviel Arbeit machte.


  Schließlich fand man einen Ausweg. Angina soll einen Engel machen. Engel ist leicht und billig. Ein blütenweißes Nachthemdchen, natürlich mit was drunter, wird mit Silberborten abgesetzt, mit einem silbernen Gürtel gerafft, und statt des Heiligenscheines, der nicht zu bewerkstelligen ist, bekommt sie zwei niedliche weiße Flügel angeklebt, die ihr Bruder gegen zwanzig Pfennige Taschengeld aus Hühner- und Gänsefedern kunstvoll zusammenbastelt. Sie werden nicht nach den neuesten aerodynamischen Erkenntnissen gestaltet, aber sehen immerhin ungemein englisch aus.


  Damit war auch der Vater einverstanden. Engel verpflichtet, und die Flügelchen waren ihm eine besondere Beruhigung: Wenn Angina sie unversehrt wieder nach Hause brachte, dann wußte man, daß ihr kein Leides geschehen war. Die zarten Gebilde an den Schulterblättern hätten das nicht überlebt.


  So flatterte der Engel Angina zum Maskenball. Eine Stunde später bereits saß er hoffnungslos einsam in einer stillen Ecke und weinte kleine, blanke Engelstränchen. Ihre Freundinnen, die klingelnden Spanierinnen, die zerschlitzten Zigeunerinnen, ja sogar die finsteren Nachtköniginnen, sie hatten alle ihren Torero, ihren Zigeunerich, ihren Nachtkönig gefunden. Um sie kümmerte sich keiner. Der Typ Engel war offenbar nicht gefragt. Für Engel gibt es auch keinen Partner. Engel ist Neutrum.


  Angina verfiel in Wut. Wut macht Durst. Die Flasche Wein, die sie sich anstandshalber hatte bestellen müssen, ersetzte ihr den Partner und spendete Trost.


  Langsam wurde ihr leichter ums kleine Herz. Der beißende Neid ließ nach. Lärm und Musik klangen immer ferner, der Boden fing leicht an zu schunkeln und tanzte mit ihr.


  Und dann fühlte sie ganz deutlich, wie ihre Flügel groß und straff wurden. Sie konnte sie jetzt auch bewegen und tat ein paar vorsichtige Schläge; sie trugen, und Angina schwebte zur Decke. Immer noch kümmerte sich keiner um sie, aber es war ihr jetzt gleich. Sie flog weiter, denn sie war ein mutiges Mädchen, und eine solche Gelegenheit zum Fliegen muß man ausnutzen. Die Fenster wichen zur Seite, der Sternenhimmel blinkte über ihr, es ging höher und höher, und auf einmal war sie dort, wo sie hingehörte: im Himmel.


  Die Formalitäten am Eingang waren schnell erledigt. Ihr Gewand schützte sie vor einer peinlichen Devisenkontrolle, übrigens hatte sie nur zwei Mark fünfundsechzig bei sich. Und dann nahm sie ein himmlischer Platzanweiser an die Hand, um ihr die himmlischen Freuden zu erklären. Sie hatte ein bisschen Angst vor dem Singen; in der Schule hatte sie den Schulchor meistens geschwänzt und Haue dafür bekommen. Aber das war hier anders. Der Himmel hatte sich schon seit einiger Zeit vom Prinzip der kollektiven Freuden abgewendet; es war zu schwer, alle unter einen Hut zu bekommen, immer hatten einige zu meckern.


  Jetzt hatte man den Grundsatz der individuellen Spezialwonnen eingeführt: Jeder darf sich wünschen, was er will, und schon ist es da. Und nicht nur drei Wünsche wie im Märchen, sondern so viel und so lange man will. Damit sich keiner beklagen kann. Das war das richtige für Anginchen. Im Wünschen war sie immer schon groß. Trotzdem fing sie vorsichtig an. Sie aß so entsetzlich gern Erdbeereis schwupp, stand es vor ihr. Das machte sie kühner. Sie hatte eine kleine Stupsnase und einen etwas breiten Mund. Wenn sie doch sie brauchte gar nicht zu Ende zu wünschen; man reichte ihr den Spiegel, sie sah bereits aus wie eine Kreuzung zwischen Greta Garbo und Lil Dagover. Und jetzt fehlte ihr nur noch hallo, da war er ja schon, der tadellos gebügelte Kavalier, der sie zu den Klängen der Sphärenmusik über das himmlische Parkett walzte.


  Wenn man einmal beim Wünschen ist, kann man nicht mehr bremsen. Der himmlische Eintänzer gefiel ihr nicht, war zu sehr Konfektion. Sie dachte an oder auch vielleicht und schon geschah es, schon sprosste ihm auf der Oberlippe Wohlbrücks zärtliches Bärtchen, und mit Forsters heißer Stimme gab er seine halblauten Befehle: ruhiger tanzen.


  Angina zerfloss in Wonne. Aber tanzen macht nicht satt, im Gegenteil. Schon stiegen weitere, heißere Wünsche. Nicht ein Tänzer, ein Sieger mußte es sein. Und schon war es Albers, der sie in den Armen hielt und zu siegen begann. Er fasste sie fester, sie fühlte den Mann mit der Pranke, er drückte ihr einen Kuss auf, lang und bebend wie der Happyend-Kuss im Film. Und die himmlischen Herrschaften, die im Kreise herumstanden, fingen warnend an zu zischen.


  Angina hörte nicht darauf. Sie war mitten im Wünschen, und es ging so schön und es tat so gut, sie wünschte ich weiß nicht, was es noch war, aber es muß wohl nicht das richtige gewesen sein. Vielleicht war sie auch mißverstanden worden. Jedenfalls tat es auf einmal einen Donnerknall, der himmlische Kavalier zerrann in ihren Armen, das Parkett ging auseinander, und Angina Müller fiel im rasenden Sturzflug zur Erde nieder.


  Und als sie die Augen rieb, lag sie zu Füßen ihres Stuhles, von dem sie abgerutscht war. Die zarten Flügel waren zum Teufel, und im Rutschen hatte sie auch das Tischtuch mit Flaschen und Gläsern nach sich gezogen, das hatte den Knall gegeben.


  Und merkwürdig: An den unversehrten Engel hatte sich niemand getraut, jetzt, wo er gefallen am Boden lag, stürzten die Retter herbei. Einer machte keine langen Umstände, rupfte ihr die Reste der englischen Flügel ab und schwenkte sie durch den Saal. Er hatte kein zärtliches Bärtchen, keine heiße Stimme und war auch kein blaublitzender Sieger. Er war nichts von alledem, aber er hatte einen unerhörten Vorzug: er war kein Traumgebild, sondern absolute Realität.


  Angina war schon immer für das Reelle gewesen; so war sie erzogen. Und was das übrige anbetraf; in seinen Armen konnte sie sich wünschen, was sie wollte. Es gab kein Zischen und kein Knallen, es gab gar nichts.


  Aber es ist möglich, daß es demnächst in Erfüllung geht.


  Ich fahre in die Hölle


  Als ich noch lebte, hatte ich den Wunsch, dermaleinst in die Hölle zu kommen. Das war nicht originell und auch ein bisschen abgeschmackt. Vielleicht war es Neugier oder Oppositionsgeist oder gar Größenwahn. Aber des Menschen Wille ist sein Himmelreich. Meiner war die Hölle.


  Es gelang mir auch. Allerdings nicht durch entsprechenden Lebenswandel das wäre mir zu anstrengend gewesen, sondern durch eine kleine Schiebung: Ich fand einen ehrgeizigen Diplomaten, der froh war, mit mir seinen Zuteilungsausweis tauschen zu können. So war uns beiden geholfen.


  In zersetzenden Schriften hatte ich gelesen und von bedenklichen Freunden gehört, daß die interessanten Männer und die schönen Frauen sich vorzugsweise in der Hölle befänden. Das war es, was mich reizte. Es fing aber gleich mit einer Enttäuschung an; dafür war es eben die Hölle. Der Eingang hatte zwei getrennte Portale mit den Aufschriften: Für Herren, Für Damen. Ein Winkposten mit weißen Handschuhen paßte höllisch auf und sortierte unerbittlich, sachkundig und unbestechlich. Es war nichts zu wollen. Auch die großen Männer enttäuschten mich. Alexander der Große war mit am längsten unten und hatte auf Grund seiner niedrigen Nummer einige Vorrechte. Er spielte mit Bleisoldaten und interessierte sich nur für seine Phalanx. Cäsar brütete über einer Karte von Afrika und rauchte vor Wut, daß er in Kleopatras Armen versäumt hatte, Abessinien für die römische Kultur zu erobern. Napoleon beklagte sich über die englische Diplomatie, die ihn in die Hölle manövriert hatte; hier mußte er nun pazifistische Schriften verteilen, die niemand haben wollte. Rasputin wurde täglich zweimal rasiert und war kaum zu erkennen, er hatte jeglichen Charme verloren, und Lord Byron fand den ständigen Geruch von Bratkartoffeln unerträglich. Tiere waren nicht vorhanden, sie kommen nicht in die Hölle; nur ein gewaltiger Gorilla lief mir in die Quere, es war aber nur Darwin. Bei Goethe hatte ich weniger Glück; er wurde zwar viel zitiert, ließ sich aber nicht sprechen. Überhaupt war die Auswahl an klugen Männern nicht groß. Die meisten hatten sich kurz vor Toresschluss noch rechtzeitig umgestellt, dafür waren es eben kluge Männer. Casanova war damit allerdings nicht durchgekommen. Auf ihn wollte die Hölle nicht verzichten, er war Renommierinsasse, und aus diesem Grund wurde es ihm auch nachgesehen, daß er von Zeit zu Zeit heimlich auskniff. Er kam dann jedes Mal etwas ramponiert zurück und erzählte in engem Kreise neue Memoiren, die ich hier nicht wiedergeben möchte.


  Auch sonst war alles ganz anders. Da waren keine Teufelchen, die um meine arme Seele Reigen tanzten und sie mit dem Bratspieß in den Schmorkessel zogen. Von dem Feuer war man abgekommen, und es gab auch keinen Trichter mit konzentrischen Kreisen, es gab überhaupt keine Kreise, es war eine Einheitshölle. Hier irrt Dante.


  Man hatte eine andere Strafe ausgeklügelt, die keinen Brennstoff und nichts kostet und sich ganz von selbst herausstellt. In der Hölle gibt es nämlich keine Sünde. Es ist wie auf der Alm, nur klimatisch nicht so gut. Wie sollte man hier auch sündigen? Jede Seele hat ihr Auskommen, Geld gibt es keines, Frauen auch nicht, sie sind in der andern Abteilung. Damit entfallen neunundneunzig Prozent aller Untaten. Wegen des restlichen ein Prozent lohnt es sich nicht anzufangen. Zu morden ist nichts, Seelen kann man nicht umbringen. Betrügen läßt sich keiner, die Leute hier unten sind viel zu gerissen. Gesetze und Verordnungen, die man mit Wollust übertreten könnte, werden nicht erlassen, aus purer Schikane nicht. Politik ist nicht vorhanden, dafür ist es eben die Hölle. Man kann hier mit dem besten Willen nichts Unrechtes tun, und das ist gerade die höllische Pein. Das Raffinierte daran ist, daß sie diejenigen am härtesten trifft, die am meisten gesündigt haben und es nicht lassen können. Die Seelen laufen vor Langeweile und Verzweiflung an den Höllenwänden hoch bis gegen den Plafond; das wird dann auf der Erde als Erdbeben registriert.


  Als ich vier Wochen unten war, hatte ich es gründlich satt. Es war nicht das geringste geschehen, ich fühlte mich geneppt und stellte einen Antrag auf individuellere Behandlung. Die Verwaltung schickte mir daraufhin einen Herrn, der mir täglich sechs Stunden den französischen Konjunktiv erklärte und dessen Stellung nach den Verben der Gemütsbewegung, des Veranlassens und Zulassens, der Beachtung und Verneinung, sofern die Handlung des Sinnobjektes negativ vom Verb beeinflusst wird. Ich erkannte meinen französischen Lehrer und erschlug ihn. Da verdoppelte er sich und unterrichtete mich von zwei Seiten weiter. So geht das in der Hölle. Ich nahm von weiteren Verdoppelungen Abstand, ich weiß aus der Mathematik, wie eine Zinseszinsrechnung ins Aschgraue geht.


  Das mit der individuellen Behandlung hätte ich lieber nicht sagen sollen. Die ganze Nacht hindurch hörte ich meine Frau Hausmeisterin, die mich schon zu meinen Lebzeiten bei der Arbeit störte, wenn sie durch das Treppenhaus rief: Fipi! Fipi, wo biste denn? Habe ich dich nit jesagt, du soils komme, wenn ich dich ruf. Fipi Fipi. Fipi war ihre Katze. Noch nie habe ich einem Menschen so das Himmelreich gewünscht.


  Nein, dafür war ich nicht gestorben. Ich ging zum Chef. Der Teufel hatte sehr menschliche Züge, er ließ mich tüchtig warten und behandelte mich ein bisschen von oben herab. Er kam mir überhaupt etwas abständig vor, er trug eine dicke Uhrkette und eine senkrechte Krawatte, trank Bier statt Feuerzangenbowle und entpuppte sich als ein richtiger Spießer. Nur Hörner hatte er keine, er war nicht verheiratet. Er bestätigte mir, daß er einen durchaus geordneten Lebenswandel führe und erzählte mir eine Stunde lang von seiner Geranienzucht. Beruflich schien er mir nicht auf der Höhe. Als ich mich wunderte, daß ich keine Kollegen traf, zuckte er die Achseln. »Sie sind Advokat? Was ist das? Davon habe ich hier noch nie etwas gehört. Gibt es das überhaupt?«


  Vor allem wollte ich etwas über die Frauenabteilung erfahren. Da zog er ein süßsaures Gesicht. »Ich kann Ihnen darüber nur sagen, was ich in den Akten habe. Ich darf selbst nicht hinein. Da soll eine Kleinigkeit passiert sein, die man mir in die Schuhe schiebt. Seitdem untersteht die Frauenriege meiner Frau Großmutter.«


  »Oh«, sagte ich.


  »Sie brauchen nicht ›oh‹ zu sagen. Meine Frau Großmutter hat viel von ihrer Eigenart verloren; sie wird jetzt von einem amerikanischen Schönheitsinstitut reklamehalber beliefert und hat sich in einen platingewellten Dauerengel verwandelt.«


  »Die Abteilung ist wohl sehr überfüllt?«


  »Im Gegenteil. Mit den Frauen ist das so: Die Häßlichen haben keine Gelegenheit zum Sündigen, und das bisschen Neid und Bosheit, mit dem sie sich begnügen müssen, wird im Fegefeuer erledigt. Und was die schönen Frauen anbetrifft, die haben durchweg eine verteufelt gute Protektion. Die Lukrezia Borgia zum Beispiel, auf das Prunkstück hatten wir uns so gefreut, aber dann kam die hochmögende Verwandtschaft dazwischen und da war's aus. Und die Sappho haben sie mir wegen ihrer literarischen Verdienste begnadigt. Was uns noch geliefert wird, ist allenfalls das kleine Kroppzeug vom Asphalt und so weiter.«


  »Und das lassen Sie sich gefallen?«


  »Liebe Seele Nummer 004.711, du mußt nicht glauben, daß ich auf die Seelen so erpicht wäre. Das ist eine Erfindung, ein Reklametrick der Konkurrenz. Ich bin ein alter Mann und will meine Ruhe haben. Außerdem bin ich fest besoldet, und jede Seele macht nur neue Arbeit, Sie wissen doch, Klebekarte, Kartothek, Eintreibung der Versicherungsbeiträge. In der Hölle bleibt uns nichts erspart. Übrigens bin ich ziemlich aus der Mode gekommen. Seit der Erfindung der Giftgase haben die Menschen keinen Respekt mehr vor meinem Betrieb, sie machen sich ihre Teufeleien selber und benutzen mich höchstens noch zum Fluchen. Ich habe nur Existenzberechtigung, solange die Leute an mich glauben und Angst vor mir haben. Unter uns gesagt, und bitte nicht darüber sprechen: Ich bin keine Realität, ich bin nur ein Phantasieerzeugnis: Mich schuf der Mensch nach seinem Ebenbilde. In Wahrheit gibt es mich nicht, und ich verstehe nicht, wie Sie es überhaupt fertig bringen, mit mir zu sprechen.« Ich verstand es auch nicht. Und ich kam allmählich dahinter, daß die ganze Geschichte von mir erlogen ist.


  Veränderlich


  Über das Wetter sprechen ist nicht originell. Aber bequem und praktisch.


  Bequem: Man stürzt sich nicht in geistige Unkosten, es verlangt weder Schulbildung noch Vorkenntnisse. Über das Wetter kann jeder etwas sagen, der Dümmste und sogar der Klügste. Und wer nicht selbst Bescheid weiß, hat es bereits von andern gehört. Nichts spricht sich so schnell herum wie das Wetter.


  Praktisch: das Wetter ist weder weltanschaulich fundiert noch politisch gefärbt, noch rassebiologisch bedingt, noch hat es mit Völkerbund oder Luftschutz oder gar mit Butter zu tun. Es ist unverfänglich und unverbindlich, man kann ruhig darüber sprechen.


  Wetter ist ein Gesprächsstoff, der nie ausgeht. Man kann nicht jeden Tag über Film sprechen, soviel Filme gibt es nicht. Aber Wetter gibt es jeden Tag neu. Ich habe noch keinen Tag ohne Wetter erlebt. Und wenn überhaupt kein Wetter mehr ist. dann ist es ein Unwetter, dann fällt ein Kirchturm um, und man kann erst recht darüber sprechen.


  Ein wahres Glück, daß der liebe Gott eigens zu diesem Zweck das Wetter erfunden hat. Man käme sonst in scheußliche Verlegenheit.


  Wetter ist der einzige Gegenstand, über den nicht gelogen wird. Hier gibt es keine Gräuelmärchen. Es hätte auch keinen Sinn, über das Wetter zu flunkern.


  Mit einer Ausnahme: Wenn man von der Reise kommt. In der Sommer-, Herbst-, Winter- oder Zwischenfrische hat man ausnahmslos das herrlichste Wetter gehabt und fällt aus allen Wolken, wieso es zu Hause regnen konnte. Warum tut man das? Man will den mit Zeit und Geld erkauften Neid seiner Mitmenschen einkassieren und gönnt ihnen nicht einmal das bisschen Schadenfreude.


  Bei der Seereise ist es umgekehrt. Da hat man regelmäßig einen wahnwitzigen Sturm erlebt. Windstärke elf und so. Merkwürdig, daß alle anderen Windstärken auf diesen Fahrten durchweg vergriffen sind. Haushohe Wellen schlugen über dem Schiff zusammen, man konnte keinen Himmel sehen und wußte nicht, was oben und unten war. Natürlich alles seekrank, vom alten Käpten bis zur jüngsten Konservenbüchse. Nur der Erzähler nicht. Es ist ähnlich wie in der Schule, wo jeder anständige Vater Primus war.


  Jedes Wetter ist schön.


  Schön in seiner Art. Der weiche Sonnenschein, der einen in Watte wickelt und wohliges Grunzen entlockt. Der frischfröhliche Sturm, der die morschen Äste knackt und den Weiberchen die Röcke über den Kopf pustet. Der vergnügte Plätscherregen, der übermütig an die Scheiben klopft und nicht herein darf, und der ernste Nebel, der alles in gespenstische Tücher wickelt und Berge und Bäume ins Gigantische vergrößert. Der klirrende Frost, der einen die Wohltaten der Zentralheizung und des Punsches auskosten läßt, und der lustige Schnee, der auf Plüschpantoffeln geht und uns die Reise ins Engadin erspart.


  Das Wetter hat auch seine biologische Seite, wie alles. Bei Regen sind die Bänke nass und ungeeignet. Dafür gehören die Regenschirmpromenaden zu dem Romantischsten, was das Wetter zu bieten vermag. Ein gemeinsamer Regenschirm bei entsprechendem Sauwetter garantiert eine traulich einsame Zweisamkeit. Man marschiert durch Regen und Pfützen und weiß nichts davon, man sieht nicht und wird nicht gesehen, Regen und Schirm bieten willkommene Deckung; so verrinnt Zeit und Regen, er hat längst wieder aufgehört, die Straßen sind wieder trocken, man merkt es nicht und läuft immer noch unter dem schützenden Dach, dieselbe Straße, denselben Häuserblock, von Zeit und Raum gelöst.


  So war das zu meiner Zeit. Heute geht man in die kleine Konditorei oder ins Kino. Der junge Mann von heute hat kaum einen Hut, geschweige einen Schirm.


  Am interessantesten ist das Wetter, das noch gar nicht da ist, das erst kommen soll. Früher hörte man auf Rheumatismus und Laubfrosch, heute wird es von Wetterwarten und Rundfunk besorgt. Früher konnte man sich wenigstens darauf verlassen, daß es nicht eintraf; heute kann man nicht einmal darauf bauen. Ein trauriges Geständnis: Wir können den Lauf der fernsten Gestirne auf Jahrtausende im voraus bestimmen. Aber wie auf unserem kleinen Planeten morgen der Wind weht, das wissen wir nicht.


  Vom Tanzen


  Als ich noch klein war, fragte ich: warum.


  Heute kenne ich die Sinnlosigkeit dieser Frage. Aber als kleiner Junge war ich noch von der Logik des Weltgeschehens durchdrungen, wollte alles wissen und alles ergründen. Mit meinem kindlichen Warum spießte ich auf, was mir in die Quere kam, und brachte Eltern und Tanten in Weißglut.


  Es war nicht philosophischer Forschungsdrang, sondern Quälsucht. Ich hatte herausbekommen, daß man mit einem hartnäckigen Warum jede menschliche Weisheit aus den Angeln hebt. So was macht Spaß:


  »Warum muß ich essen?«


  »Damit du groß und stark wirst.«


  »Warum muß ich groß und stark werden?«


  »Damit du Geld verdienst.«


  »Warum muß ich Geld verdienen?«


  »Damit du zu essen hast.«


  »Warum muß ich essen?«


  Daraufhin kündigte unser neunzehntes Kindermädchen.


  ***


  Mein kindliches Gemüt habe ich mir sorgsam erhalten, auch heute noch macht es mir Spaß, ernste, gediegene Menschen durch ein arrogantes Warum auf den Kopf zu stellen. Zum Beispiel: Warum tanzt man?


  Die Frage bewirkt eine kleine Revolution und wird verschieden beantwortet:


  Der Backfisch: »Sind Sie aber ulkig!«


  Der Empfindliche: »Herr, was wollen Sie damit sagen?«


  Der Wohlerzogene: »Man kann sich nicht ausschließen.«


  Der Ästhet: »Verzeihen Sie die Gegenfrage: Wer ist ›man‹?«


  Der Korrekte: »Wie soll man sonst mit den Damen bekannt werden?«


  Der Genießer: »Man kriegt was Knuspriges in den Arm.«


  Der Heuchler: »Ich lehne erotische Untergründe ab und tanze aus Freude am Rhythmus.«


  Sie haben alle recht, die Rhythmischen, die Knusprigen, die Vorwandsuchenden.


  Und alle unrecht. Zum Tanzen braucht man keinen Grund, zum Tanzen braucht man nur etwas Süßes im Arm.


  ***


  Warum rede ich ausgerechnet vom Tanzen?


  Auch ein Warum. Aber diesmal hat es einen einzigen, dicken Grund: Man spricht mit Vorliebe von Sachen, die man nicht versteht. Da geht es am besten.


  Ich finde Tanzen schön. So schön wie jede andere Arbeit: Ich kann stundenlang zusehen, ohne zu ermüden.


  Ich halte es mit dem klassischen Altertum. Die heiteren Griechen malten Pythagorasse in den Sand, die fetten Römer fraßen Nachtigallenzungen. Tanzen taten sie alle nicht. Dafür hatten sie ihre Leute: Wohlgeratene und sparsam verhüllte Sklavinnen aus dem In- und Auslande. Die antike Herrenwelt sah zu und freute sich, daß sie nicht selber zu hüpfen brauchte. Es ist das, was wir im Variete empfinden.


  Wenn andere tanzen, mache ich meine Studien.


  Zunächst an den Köpfen. Selig hingegossene Gesichter, wie sie die Dichter dichten und die Maler malen und die Filme filmen, sehe ich selten. Und dann höchstens bei blutjungen Dingern, denen es neu ist, oder bei koketten Frauen, die sich neu stellen. Männer machen nicht in Verzückung. Sie sind zu männlich dazu. Bestenfalls lächeln sie von oben herab oder blicken gleichgültig in die Ferne. Viele tanzen mit tierischem Ernst, rollen die Denkerstirn und sehen aus, als ob sie ihr Manko in der Portokasse nachrechnen. Sie zählen aber nur die Takte.


  Noch aufschlussreicher ist die Haltung der Hände. Hände können sich nicht verstellen.


  Da ist der Voll-Mann, der das Weib seiner Tanzwahl mit mächtig gespreizter Tatze umfasst und damit Rücken und umliegende Ortschaften bedeckt: Der Mann mit der Pranke. Man tut gut, ihm nicht ins Gehege zu kommen.


  Im Gegensatz dazu der andere, der sanft und sacht die Innenkante seiner gepflegten Schmalhand an das Schulterblatt legt und offensichtlich betrübt ist, daß es nicht ohne Berührung vonstatten geht. Dafür sucht er den geistigen Kontakt. Pranke ist besser.


  Zwischen beiden der schüchterne Schlemmer, dessen lässigmüde Hand die harten Regionen des Rückens meidet und sich gern dort stationiert, wo die Linien Rundung bekommen. Achtung, Kurve!


  ***


  Was man nicht im Kopf hat, muß man in den Beinen haben.


  Tanzen entbindet von der Verpflichtung, geistreich zu sein. Der gute Tänzer hat nicht nötig, zu reden; der schlechte hat keine Möglichkeit. Daß keine peinliche Stille entsteht, dafür sorgt die Musik. Und den erforderlichen Geist spendet der Herr mit dem Megaphon: Nein nein, das kannst du nicht. Oder: Hollahiahiahiahollaho! Es passt immer.


  Nebenher bleibt es jedem unbenommen, diese Geistesblitze durch eigene feingeschliffene Aperçus zu vervollständigen. Lange Ansprachen sind störend, aber feine Bonmots zwischen dem Wechselschritt und der Drehung links finden immer noch ihr Publikum. Etwa: Heiß heute Abend.


  Darauf die Partnerin: Finden Sie?


  Tanz ist nicht für Kopf und Mund. Tanz ist für die Beine.


  Außerdem eine unfehlbare Prüfung auf Eheeignung. Wenn ich mit einer getanzt habe, weiß ich, ob ich sie heiraten würde.


  Da ist die Sanfte, Fügsame. Sie gibt dem kleinsten Fingerdruck nach und tanzt, wie und was man von ihr will. Ein Käthchen von Heilbronn: Ja, mein hoher Herr. Und wenn man ihr tollpatschig auf die Schuhchen tritt, lispelt sie eine leise Entschuldigung.


  Das ist nichts für mich. Sanft bin ich selbst.


  Das Gegenteil: Die streitbare Walküre. Sie will immer anders. Will man rechts, tanzt sie links, will man vor, geht sie rückwärts. Und hat das Volumen und die Muskelkraft dazu. Man muß sie zu jeder Drehung vergewaltigen. Der Tanz ist ein schreitender Ringkampf, man denkt an Rembrandts Bild: Jacob worstelt met den Engel. Nach zwei Runden ist man groggy, nach der vierten knock out.


  So was heiratet man nicht. Von so was wird man geheiratet wenn man nicht aufpasst.


  Dann die Sparsame: Sie tanzt mit durchgedrücktem Kreuz und rückwärts vorgewölbtem Untergestell, es sieht aus wie Känguru und geht auf Kosten der Grazie. Ich weiß nicht, was sie dabei hat, offensichtlich will sie ihre neuen Schuhe aus dem Tretbereich ihres Gegners bringen. Ich ahne, zu Hause legt sie Schondeckchen auf.


  Auch das ist nichts für mich. Ich mag keine Frauen mit Schondeckchen.


  Sie sind alle nichts für mich.


  Vielleicht die Nichttanzenden?


  Die sind noch schlimmer.


  ***


  Tanzen ist gemäß Lexikon der rhythmische Ausdruck eines Seelenzustandes.


  Der zu tanzende Seelenzustand wird vom Orchester vorgeschrieben: Foxtrott, Walzer, Marsch, Tango.


  Der rhythmische Ausdruck ist Kunst wie jede andere. Und verlangt außer Tanzkursus noch Begabung. Niemand mutet uns zu, daß wir malen oder dichten oder Klavier spielen. Bloß tanzen sollen wir alle.


  So sieht es auch aus. Auf dem Tanzparkett ist es wie überall in der Welt: Es laufen so viele herum, die nicht können. Sie stolpern und drängen und schwitzen und verstopfen den Betrieb. Jeder will mittun, niemand zuschauen. Und jeder beklagt sich, daß es zu voll ist, und daß er nicht zur Entfaltung kommt.


  Man muß nicht alles wollen. Jeder sollte nur den Rhythmus tanzen, der zu ihm passt. Der Zweiviertel-Takt ist für den erdverwurzelten Tatsachenmenschen. Zwei Taktteile und zwei Beine, die Rechnung stimmt, es kommt immer richtig aus und ist eine ungeheure Beruhigung für Leute, die auf gutes Auskommen Wert legen.


  Der Dreiviertel-Takt bleibe den transzendentalen Schwärmern reserviert. Die Zweiheit der Beine geht in der Dreiheit des Taktes nicht auf, es bleibt ein unerlöster Rest, der in den nächsten Takt hineinspielt, ein lustiger Schwebezustand, der nicht zur Ruhe kommen läßt. Wenn der Zweiviertel-Takt ein gerades Ja ist, dann spricht der Dreiviertel-Takt ein kokettes Vielleicht.


  Hier liegt das ewige Geheimnis des Walzers und seine Unbesiegbarkeit. Er wurde zeitweilig durch exotische Importware verschüttet. Er ist wieder da und passt prächtig zu den lang und weit gewordenen Kleidern. Und die Alten tanzen ihn noch, und die Jungen tanzen ihn wieder. Hier versöhnen sich die Generationen, der strebsame Angestellte kann getrost mit der Großmutter seines Chefs durch den Saal schweben. Und keiner fragt, warum.


  Straßenbahn


  Es war quetschevoll. Sogar die Herren mussten stehen. Ich auch. Und ich hätte so schrecklich gern gesessen. Nicht, weil ich müde war das bin ich immer, wenn andere sitzen, sondern weil vor mir ein wonniges Wesen saß, eines jener Geschöpfe, die man malen, bildhauen, bedichten und besingen, am liebsten aber kunstlos in die Arme nehmen möchte. Hätte sie gestanden und ich gesessen, dann hätte ich das unermessliche Glück, ihr meinen Sitzplatz anzubieten. Ich würde mich langsam erheben, eine leichte andächtige Verbeugung machen und artig meinen frühlingsgrauen Hut lüften: »Darf ich mir gestatten, mein Fräulein«, würde ich mit leicht vibrierendem Bariton zu ihr sagen; dann würde sie mir huldvoll zulächeln, mir einen warmen Blick ihrer blanken Augen gönnen, und dann hätte ich die Freude, daß sie sich eben dort hinsetzt, wo ich vor wenigen Sekunden noch gesessen habe. Nun war das nichts. Sie saß bereits, nicht durch mich, sondern sowieso. Ich stand davor wie ein dummer Junge und konnte ihr nichts Gutes tun. Aber dann kam das Fürchterliche. Ich fühlte plötzlich, wie sie an mir heraufblickt, mich abtaxiert, einen Augenblick zögert. Dann steht sie leichtfüßig auf und sagt zu mir: »Darf ich Ihnen meinen Platz anbieten?«


  Ich weiß nicht mehr, was ich getan habe: Aber von diesem Augenblick an weiß ich, daß ich alt bin. Man merkt es nicht und fühlt es nicht. es geht ja auch langsam, jedes Jahr nur ein Jahr, und die anderen sagen einem nichts davon. Bis so ein dummes kleines Mädel einem über den Weg läuft und es einem beibringt, roh und höflich. Nun habe ich meinen blauen Brief, aus der Armee der aktiven Kavaliere bin ich verabschiedet und eingereiht in den Landsturm der alten Herren.


  Dieses war der traurigste Tag meines Lebens.


  Ich habe mich inzwischen getröstet. Die meisten Menschen sind höflicher, und mit Hilfe ihrer Höflichkeit bleibe ich noch eine Zeitlang jung. Außerdem habe ich jetzt einen Freibrief, in der Straßenbahn sitzen zu bleiben. Ich brauche nicht mehr aufzustehen. Vor keiner nicht. Ich klebe auf meinem Sitz, und wenn der Wagen voller Engel wäre. Ich brauche nicht mehr und tu's nicht mehr. Oder höchstens aber dann müßte sie schon sehr hübsch sein. Oder sehr alt.


  Man gibt sie die Ehre


  Eines Tages im Herbst. Es hat sich ausgesommert. Und nun sind wir alle wieder da, körperlich und geistig aufgebügelt und reif für die Lockungen und Strapazen der Großstadt. Wir müssen ja auch was tun, den Herbst und Winter über, daß wir im nächsten Jahr wieder rechtzeitig pflastermüde und sommerfrischreif werden. Der Jahreszeitenwechsel ist eine liebenswürdige und verständige Einrichtung.


  Wem aber verdanken wir das?


  Wir verdanken es der schiefen Erdachse. Also einer Unkorrektheit im Weltenbau.


  Die schief eingehängte Erde ist Sinnbild. Wenn alles mathematisch lotrecht und regelmäßig und genau in Ordnung liefe, wäre die Welt langweilig und nicht zu ertragen.


  Über die Schiefheit und andere Unzulänglichkeiten der Welt und ihrer Bewohner kann man einsam grübeln. Man kann auch mit seinen Zeitgenossen darüber plaudern, beim Bier, auf der Straßenbahn. Am besten freilich unter der Flagge: Herr und Frau X geben sich die Ehre. Kultivierte Geselligkeit gibt es nur im Hause. Alles andere ist Surrogat für bequeme Hausfrauen und Junggesellen.


  Man kann sich die Ehre auch mündlich oder telephonisch geben. Dann wird sie leicht nicht ernst genommen oder vergessen. Das Einladungskärtchen ist feierlicher und sicherer.


  Was aber wird, wenn man das Kommen vergisst? Es wird eine Katastrophe. Es gibt keinerlei Entschuldigung. Man kann nicht rückwirkend Migräne bekommen oder eine Großtante sterben lassen, man hätte Nachricht geben müssen.


  Ich habe darüber nachgedacht. Es gibt eine Rettung: Man kommt am nächsten oder übernächsten Abend in Saus und Braus mit Frack und Blumen, ist erstaunt, daß man der erste ist, und fällt auf den Rücken, wenn die betretene Hausfrau uns eröffnet, daß wir uns im Datum irren. Die Verlegenheit ist dann auf beiden Seiten, die Hausherrin bringt es nicht über sich, uns wegzuschicken, und man verlebt einen intimeren und darum köstlicheren Abend.


  Ich muß aber dringend bitten, dieses Rezept geheim zu halten, sonst ist es aus damit.


  Das Reizvolle einer größeren Gesellschaft besteht darin, daß uns eine Auswahlsendung von Menschen unterschiedlicher Art vorgesetzt wird, unter denen man sich das Geeignete aussuchen kann. Daher die Beliebtheit des kalten Büfetts; nicht wegen des Rehrückens mit Cumberland, sondern wegen der vielen kleinen Tellerchen, mit denen die Gesellschaft durcheinander schwirrt und sich zu immer neuen Gruppen und Zweisamkeiten kristallisiert. Der Todfeind jeder Geselligkeit ist der große Tisch, an den man durch ein blindwaltendes Schicksal, sprich Tischordnung, zwischen aufgezwungenen Nachbarn festgenagelt wird. Sie sind gleichfalls genagelt; aber das ist nicht Trost, sondern Multiplikation. Außerdem ist der große Tisch gesprächstechnisch ein Unding. Ein Einheitsgespräch kann sich unter vielen Leuten nicht bilden, es entstehen Gesprächsgruppen, und an den Grenzen Überschneidungen und luftleere Räume. Die Aufhebung der Tafel ist Befreiung aus der Gefangenschaft, das Diner für manchen nur ein Hindernisrennen nach der Importe. Für mich nach dem Kaffee.


  Bowle ist, kulinarisch gesehen, eine Panscherei. Aber sie scheut den Durst und wird von der tanzenden Jugend bevorzugt, außerdem von Damen, deren Zunge noch nicht zur Weinkennerschaft gediehen ist. Übrigens hat in kleinerem Kreise der gemeinsame Bowlenbottich mitten auf dem Tisch Symbolhaftes, Schicksalverbindendes: Er ist ein flüssiges Eintopfgericht.


  Wenn schon Sekt, dann zu Anfang. Wenn man beim Eintritt sogleich mit einem Pokal Sekt überfallen wird, so bekommt man einen schäumenden Start, der einen mit Schwung über die steife Kühle der ersten Viertelstunde hinwegträgt. Für den Schluss des Festes tut es Pilsener billiger und besser. Die vom Trinken durstigen Herren entdecken rechtzeitig das Fässchen und fallen darüber her, die Damen krümeln sich gerne an, und so wird daraus der erfrischende Mittelpunkt einer späten Konzentration. Edle Weine sind nichts für Gesellschaften, sie beanspruchen den ganzen Menschen, ohne Geschwätz und Gefolgschaft. Dünne Weine schmecken nicht und machen trübsinnig.


  Die Folge: Sekt Bowle Bier ist scheinbar Abstieg, in Wahrheit gewählte Stufung.


  ***


  Tischreden sind etwas Köstliches; nicht anzuhören, sondern anzusehen. Ich habe noch keinen Festredner erlebt, dessen Hand sich nicht mit unwiderstehlicher Gewalt in die Hosentasche begab. Offenbar besteht bei Reden die Gefahr, daß eine Hand verloren gehen oder unter den Tisch kullern könnte. Die andere ist erforderlich, das Weinglas hin- und her zuschieben.


  Tischreden zerfallen in pathetische, humoristische und rührsame. Manchmal zerfallen sie schlechthin. Immer aber bewirken sie Lampenfieber, beim Redner, und mehr noch bei den Leidtragenden. Sie zittern und werden blaß, wenn der Redner stockt, kriechen vor Verlegenheit hinter ihr Glas, können nicht helfen, noch hindern. Sie müssen stillhalten, aushalten, maulhalten.


  Abhilfe: Grammophon. Ich hoffe, daß diese Anregung der Industrie genügt. Man wird sich künftig im Laden eine Platte mit der passenden Tischrede kaufen und sie dann seinen Gästen vorlaufen lassen. Ganz ohne Angstschweiß und Hosentasche.


  ***


  Unterhalten soll man sich natürlich auch. Sich selbst und die anderen.


  Manchmal wird Geist erwartet. Man braucht sich davor nicht zu fürchten. Nichts ist einfacher als Geist. Man kann die Geistjägerei ad absurdum führen, man spricht mit gefurchter Philosophenstirn und tödlichem Ernst irgendeinen komplizierten Unsinn. Etwa: Die kosmisch prononzierte Erdölproduktion der schicksalsverbundenen Mentalität als solche permutiert irgendwie in die transzendentale Weltgeltung. Man wird den Tiefsinn mit Nase und Mund anstaunen, und niemand wird sich die Blöße geben, daß er ihn nicht versteht. Und wenn wirklich ein naseweiser Backfisch fragen sollte: Verzeihung, Herr Doktor, ich habe das nicht ganz verstanden, dann sagt man: Trösten Sie sich, mein Kind, ich auch nicht.


  Schlimmer ist die gebildete Unterhaltung. Man fragt sich gegenseitig ab, die Bücher, die man las, die Prominenten, die man kennt, die Filme, die man sah, die sonstige Bildung, die man genossen: Kennen Sie vielleicht? Mir ist das peinlich, ich bin ein ganz ausgesprochen ungebildeter Mensch, ich mache aus der Not einen Scherz. Jedes ›Kennen Sie‹ unterbreche ich sofort mit einem schneidenden ›Nein‹.


  Bei noch geringeren Ansprüchen werden Witze erzählt. Irgendeiner fühlt sich berufen und legt los, freihändig oder aus dem Notizbuch, und höret nimmer auf. Aus der Gesellschaft wird eine Hörerschaft, die gemordete Unterhaltung ist nachher nicht mehr in Gang zu bringen.


  Jede Gesellschaft ist einmal zu Ende, und dann muß man nach Hause gehen. Daran ist leider nichts zu ändern. Manchmal wissen das die Leute nicht oder stellen sich dumm, vielleicht, weil es so schön ist, vielleicht weil es gar nicht schön war und man das Schöne noch erwartet.


  Schließlich muß der Hausherr sanft nachhelfen.


  Er kann es nicht machen wie der Kneipwirt, und das Licht ausdrehen. Das gäbe vielleicht einen besonderen Jux und bewirkte das Gegenteil. Er muß sich auf zarte Andeutungen beschränken. Besser tut es die Hausfrau. Wenn die hierfür eingestellte Wanduhr schlägt, droht sie ihr mit dem Finger und sagt mit kindlich heller Stimme: »O du böse, böse Uhr, vertreibst mir meine lieben Gäste!«


  Und wenn das auch nicht zieht: Blitzlichtaufnahme. Man nimmt veraltetes, gut qualmendes Pulver, das seinen weißen Staub auf Möbel und Lungen legt, reißt Fenster und Türen gegeneinander auf, daß der Nachtwind die letzten Fetzen der Gemütlichkeit hinausfegt und dann möchte ich die Gäste sehen, die nicht fröstelnd in ihre Pelze fliehen und das Feld räumen.


  Oder aber man verabschiedet sich von seinen Gästen: Ich muß um sechs heraus, ihr wisst, wo alles steht, amüsiert euch gut und macht nachher die Tür hinter euch zu. Dann legt man sich zu Bett. Und wenn man um zehn aufsteht, sind sie immer noch da. Und sitzen um den Eisschrank.


  Zeit ohne Zeit


  Das Merkmal des zivilisierten Menschen: Er hat keine Zeit.


  Statt dessen hat er eine Uhr.


  Nicht nur eine. Er lebt zwischen den Uhren, mit den Uhren, gegen die Uhren. Er trägt sie nicht mehr in der Weste, braucht nicht Rock noch Mantel aufzuknöpfen. Er hat sie an der Hand, in der Hand. Außerdem auf dem Schreibtisch, auf der Straße, im Auto, auf dem Nachttisch, überall. Nur nicht im Kopf. Ohne Uhr wüssten wir nicht, ob wir Hunger haben, ob wir müde sind. Das Zeitgefühl ist uns im Drang der Zeit abhanden gekommen. Der Urmensch hatte Zeit, aber er wußte nichts davon. Wir Uhrmenschen wissen darum und haben die Uhren erfunden, die uns unsere Zeit in Scheiben schneiden, ein Scheibchen hierfür, ein Scheibchen dafür, recht viele und recht dünne, wie man es bei Hartwurst macht, wenn sie lange reichen soll. Die dünnen Blättchen schmecken nicht, in Wurst muß man hineinbeissen können. Mit der Zeit ist es ebenso.


  ***


  Alle Uhren sind grausam. Das ist ihr Beruf. Die Normaluhr zeigt uns, wie lange wir vergeblich warten; die Turmuhr teilt unsere schlaflosen Nächte in Viertelstunden; der Wecker schluckt hysterisch die Sekunden und zerreißt unseren Schlaf, wenn er am schönsten ist; an der Bahnhofsuhr sehen wir, wie viel Minuten wir zu spät kommen; die Standuhr mit ihrem ernsten Tick und Tack ruckt unerbittlich unser Leben vorwärts. Die Taschenuhr, dies kleine heimtückische Ding, hat es darauf, abgesehen, unsere Stunden heimlich-leise zu morden.


  Zu diesem Zweck hat sie drei Zeiger von unterschiedlichem Temperament. Der zarte Kleine hopst und springt und macht Radau, und bringt es doch zu nichts. Wir brauchen ihn nicht, wenn wir die Zeit ablesen, und die Damen verzichten auf den Hoppeditz.


  Der schmale Lange geht schweigend seinen Weg. Man kann ihn kriechen sehen, von Strich zu Strich. Aber es sind nur kleine Minuten, man kann sie verschmerzen.


  Der Kurze mit dem dicken Bauch aber ist voll Niedertracht. Er ist es, der die Stunden tötet. Man merkt es ihm nicht an, er läßt sich nicht erwischen. Wenn er sich beobachtet fühlt, steht er still und stellt sich tot. Kaum hat man ihm den Rücken gewendet, springt er mit boshafter Geschwindigkeit von Ziffer zu Ziffer und frisst unsere Stunden. Die schönen am schnellsten, sie schmecken ihm am besten.


  Wenn man nach Frankreich fährt, muß man seine Uhr zurückstellen. Man hat eine Stunde gewonnen. In New York sind es bereits fünf Stunden, in Frisko acht, und wenn wir um die Erde rund sind, ein voller Tag. Daraus können wir Nutzen ziehen. Wir setzen uns in ein Superflugzeug und fliegen mittags ab. In einer Stunde sind wir in Frankreich, dann ist dort gerade Mittag, in fünf Stunden in New York, ebenfalls Mittag, in acht Stunden in San Franzisko das nämliche. Wir fahren mit dem Mittag in vierundzwanzig Stunden um die Erde, immer wieder rund; es bleibt ewiger Mittag, die Zeit steht still, wir werden nicht älter und sehen einer ewigen Jugend entgegen.


  ***


  Man kann die Zeit auch rückwärts laufen lassen. Wenigstens im Film. Wir kennen die lustigen Trickaufnahmen, wo der kühne Springer aus den Fluten auftaucht, und in luftigem Bogen, von Geisterhänden getragen, auf den Sprungturm zurückschwebt. Noch schöner sind die Straßenaufnahmen, wenn Menschen, Tiere und Wagen rückwärtslaufen und trotzdem nicht karambolieren, beinahe unappetitlich der Gast, der das leere Bierglas an den Mund führt und vollaufen läßt, und mit der Gabel geheimnisvolle Bissen aus dem Munde holt und auf dem Teller zur soliden Gänsekeule zurückschmeißt.


  Ein Film ist geduldig und Kummer gewöhnt und läßt sich rückwärtsdrehen. Nicht so die Zeit. Über ihr Wesen streiten die Philosophen, aber das eine weiß man genau: sie ist nicht umkehrbar. Das ist ihr Kennzeichen.


  Auch Zeiten kann man nicht rückwärtsdrehen. Noch jede Zeit war mit sich unzufrieden und hat sich nach der ›guten alten Zeit‹ zurückgesehnt; Verfallzeiten am meisten. Aber noch keine hat den Weg dahin zurückgefunden. »Die Zeiten sind vorbei«, um einmal ein viel missbrauchtes Schlagwort zu bemühen. Es geht der Menschheit wie dem Menschen. Man träumt vom Jugendland und wird unerbittlich älter. Man kann sich kurze Hosen anziehen und mit Bleisoldaten spielen, Märchenbücher lesen und Schaukelpferd reiten: Man wird dadurch kein Kind. Unser Vorwärts kann kein Rückwärts sein.


  ***


  »Komm mich besuchen, wenn dein Schatten neun Fuß misst.« Das ist nicht Karl May bei den Sioux, sondern das alte Hellas, das sich auf diese Weise zu Gast lud. Man ersieht daraus zunächst, daß dort prinzipiell die Sonne schien; es war ein helles Land. Ferner, daß man es mit der Zeit nicht genau nahm. Man hatte genug davon. Arbeiten taten die Sklaven. Und schließlich: Der Mensch ist das Maß aller Dinge. Sogar seine eigene Sonnenuhr.


  Heute haben wir Chronometer und Sternwarten und Rundfunk und Normaluhren für den, der seine goldene Taschenuhr im Augenblick nicht momentan hat, und die Knirpse im Hofgarten fragen nicht mehr: Mann, wie viel Uhr dat et is? Unsere Zeit ist auf der Höhe.


  Um so merkwürdiger, wenn wir unsere guten Präzisionsuhren absichtlich verstellen. Manchmal um zehn Minuten zurück, dann soll die Uhr als Entschuldigung dienen, beim Chef, bei der Gattin. Manchmal auch eine Viertelstunde vor; dann will man sich etwas weismachen, sich zu Pünktlichkeit zwingen. Aber da man Bescheid weiß, zieht man die Viertelstunde in Gedanken wieder ab, und alles bleibt beim alten. Zieht sie vielleicht auch dann ab, wenn die Uhr von unberufener Seite inzwischen richtig gestellt wurde. Außerdem bin ich mißtrauisch gegen Leute, die zu sich selbst kein Vertrauen haben.


  Die Uhren in der Küche sind besonders geplagt. Man kann die Mädchen in drei Sorten einteilen: Die die Uhr in Ruh' lassen und nicht einmal aufziehen, die sie vorstellen, die sie kaputt machen.


  Ich meinerseits brauche keine Uhr, ich richte mich nach dem Rhythmus meiner Umwelt. Wenn der Bäckerjunge morgens im Hof nebenan die leeren Marmeladeneimer kegelt, weil er arbeiten muß, wenn andere noch schlafen, dann ist es sechs Uhr. Wenn es zweimal klingelt, ist es die Post und ein viertel nach acht. Wenn meine Zeitung kommt, halb elf. Wenn die Beamten das große Gebäude verlassen, ist es 12 Uhr 59. Wenn die Zeitungsmänner an der Ecke ihr Wettgebrüll erheben, halb fünf. Wenn ich Durst bekomme, ist es neun. Und wenn ich müde bin, gehe ich zu Bett.


  Wir wissen auch ohne Uhr, was es geschlagen hat.


  Verjährt


  Es ist eine treffliche Einrichtung der Natur, daß auch die Zeit eine verkleinernde Perspektive hat: was in ferner Zukunft liegt, rührt uns nicht so sehr. Und was einmal gewesen ist, verblasst und ist schließlich gar nicht mehr wahr.


  Eines Tages bekam ich einen Brief. Privat. Damenhandschrift: Lieber Freund Henner! Bezugnehmend auf unsere schön verlebte Zeit in Marburg erlaube ich mir anzufragen, ob wir uns nicht einmal treffen und unsere Erinnerungen austauschen könnten. Hochachtungsvoll und mit freundlichem Gruß Johanna Kullmann, geborene Binder. Links oben ein ovaler Gummistempel: Kullmanns neuzeitliche Heißmangel und Kragenwäscherei.


  Es hatte schon seine Richtigkeit. In Marburg war ich einmal gewesen, damals vor fünfundzwanzig Jahren, und habe mich dort »studienhalber« aufgehalten, wie es auf dem rosafarbenen Ausweis vorsichtig hieß. Und rosafarben war das alles damals, wenn auch jetzt im Gedächtnis ein wenig verblasst und verschossen. Nur die kleine Hanna Binder leuchtete kastanienrot, mit ein paar koketten Sommersprößlein; ein bisschen mollig, glaube ich, war sie auch und aß furchtbar gern Pflaumenkuchen, aber das kann auch eine Verwechslung sein, und dann war sie ja was war dann noch? Es ist schon lange her.


  Ich wußte nicht, was ich tun sollte und befragte den kleinen Familienrat. Meine Frau meinte, ich müsse hinfahren, das sei man als anständiger Mensch einer Jugendliebe schuldig, und wir wären doch wohl im Guten auseinander gegangen. Mein Sohn dagegen zeigte sich durchaus unromantisch; das wäre viel zu lange her und überhaupt ein ausgemachter Quatsch und sähe mir ganz ähnlich. Zufolge dieser Stimmengleichheit berief ich den großen Familienrat. Er besteht aus meinem Schwiegervater und ist die letzte Instanz unserer Sippe. Er schmunzelte, schüttelte aber innerlich den Kopf, und da er weiß, daß ich immer das Gegenteil tue, sagte er mir, ich müsse fahren.


  Infolgedessen fuhr ich trotzdem hin.


  Ich überlegte, daß die fünfundzwanzig Jahre mich immerhin etwas gestreift haben konnten, holte meine hellste Hose, mein grünstes Sakko, meinen schmälsten Querbinder hervor und ging jung und westenlos. Auch das Haar ließ ich mir schneiden, und meine Frau drückte mir noch ein artiges Blumensträußchen in die Hand, das sie aus blauen Kornblumen und weißen Margueriten zusammengestellt hatte, damit es nicht wie das Bukett eines Liebhabers, sondern wie der Strauß eines Freundes aussähe. In der Bahn präparierte ich, überlegte Reden und Verhalten und versetzte mich in die angemessene Stimmung. Die gute kleine Hanna. Daß sie immer noch an mich denkt!


  Wir wollten uns auf halbem Wege auf einer Station treffen, in einem kleinen Café. Es war keineswegs die vielbesungene kleine Konditorei, sondern eine müde, nüchterne Bude, die offenbar vom Sonntagsbetrieb lebt; sie war leer, bis auf eine alte Frau, die in einer Ecke saß und wohl die Besitzerin sein mochte.


  Ich mußte warten. Man tut es gern für eine Jugendliebe. Schließlich wurde es mir zu dumm, ihr Zug mußte längst gekommen sein. Als ich ging, wurde die alte Frau lebendig, erhob sich schwerfällig und trat auf mich zu. Ob ich es wäre?


  Ich wollte schnell nein sagen, aber es gelang mir nicht mehr. Wir sahen uns an. Das Erstaunen war durchaus beiderseitig, und doch war alles ganz selbstverständlich. Das Erinnerungsbild verblasst, aber geht nicht mit der Zeit und zerreißt jäh an der Wirklichkeit.


  Wir setzten uns und versuchten, ein Gespräch zusammenzubringen. Da entstand das erste Hindernis. Ich wußte nicht recht, ob ich die würdige Frau in dem gutsituierten Seidenkleid duzen oder siezen sollte und überließ ihr die Entscheidung. Sie wußte es auch nicht, und so stotterten wir im Kreise um die Anrede herum.


  »Sind wenn ich fragen darf: Verheiratet?«


  »Seit vierzehn Jahren. Bist darf ich die gleiche Frage meinerseits stellen?«


  So würgte sich das Gespräch eine Zeitlang. Schließlich rutschte ich aus und sagte »Sie« und verbesserte mich in ›Du‹. Sie griff es auf, und nun konnten wir uns wenigstens in Ruhe unseren Personalstand abfragen. Aber mir wurde nicht wohler dabei. Was habe ich mit dieser alten, vom Leben verhärteten Frau zu tun? Daß sie identisch ist mit der kleinen lustigen Marburger Hanna, mag ja richtig sein, aber der Augenschein lehrt das Gegenteil. Sie sieht beim Sprechen an mir vorbei, und ich fühle, daß sie genau so denkt.


  Ich lenke das Gespräch auf Marburg. Deswegen sind wir zusammengekommen. Dort hatten sich unsere Lebenswege kurz, aber erfreulich geschnitten, hier mussten wir Gemeinsamkeiten finden.


  Wir fanden sie nicht. Unsere Erinnerungsbilder waren durchaus verschieden; was sie noch wußte, hatte ich vergessen, und umgekehrt. Ich wurde unsicher, und sie sagte zu allem ja. Es liegt zu weit, bei mir fünfundzwanzig Jahre, bei ihr fünfundzwanzig Jahre, beides in verschiedener Richtung; so sind wir fünfzig Jahre auseinander. Das kann eine Tasse Kaffee nicht überbrücken.


  Sprechen wir von der sprühenden Gegenwart. Sie erzählt von ihrem Geschäft und der neuen Heißluftmangel, die sie sich anschaffen mußte, mit patentierter Kantenschonung und Vorheizeinrichtung, ich spreche von meinen Büchern, meinem Verleger und der Umschlagszeichnung. Sie versteht nichts von Büchern, ich nichts von Heißluft. So erzählen wir aneinander vorbei, wissen es und tun, als merkten wir nichts. Immerhin kann ich feststellen, es geht ihr gut, ihr Leben ist gesichert, und sie erfährt von mir, daß ich voller Hoffnungen und Pläne bin. Das beruhigt uns gegenseitig. Aber dann sind wir am Ende. Wir sprechen bereits vom Kaffee, von der Bedienung, vom Wetter. Es ist Zeit. Wann können wir fahren? Endlich ist ein gemeinsames Interesse gefunden.


  Es ist halb sechs. Ich bringe sie an ihren Zug.


  »Nette Idee, daß wir uns mal getroffen haben.«


  »Ja sehr nett soweit. Also auf Adjö.«


  »Adjö, ebenfalls.«


  Der Zug pfeift. Ich habe immer noch das Sträußchen in der Hand, von der Hitze und von der Handwärme ist es schlapp geworden. Ich kann es ihr noch gerade reichen.


  »Immer noch so vergesslich«, sagte sie. Das war das einzige Wort, das mich ansprach.


  Auf der Rückfahrt hatte ich Zeit, mir den Fall zu überlegen. Eigentlich habe ich gewußt, daß es so kommen würde. Ich habe das alles genau vorausgesehen. Es war selbstverständlich, zwangsläufig. Und aus diesem Grunde


  Ja, aus diesem Grunde habe ich das ganz anders gemacht. Ich habe einen weißen höflichen Briefbogen genommen und habe ihr geschrieben: Infolge starker beruflicher Beanspruchung und so weiter aber vielleicht wird sich einmal die Gelegenheit geben und so weiter. Wie man zu lügen pflegt, um einem Menschen nicht wehe zu tun.


  Und bin gar nicht hingefahren.


  Die Hochzeitsreise


  Die beiden Stühle waren bereits leer. Aber man behandelte sie weiterhin mit einer gewissen Andacht, sie blieben Mittelpunkt des Festes. Man hatte sich Mühe gegeben, das heimliche Aufbrechen des Paares zu übersehen. Immerhin war es nicht zu vermeiden, daß manche Gedanken und Betrachtungen hinter den beiden herliefen, heitere und rührsame, lose und ernste.


  Es ist nicht schicklich, Neuvermählten auf ihrer Fahrt ins Glück zu folgen und den Sachverhalt zu verzeichnen. Ich meinerseits kenne ihn auch nur aus den Prozessakten, die aus der jungen Ehe hervorgingen.


  Wirklich wissen konnte es zudem nur Pitt. Vorläufig allerdings lag er faul in seinem Hundekörbchen zu Füßen des breiten Doppelbettes; er war froh, den vielen fremden Leuten entronnen zu sein, und kümmerte sich in keiner Weise um die beiden jungen Menschen, die zunächst noch etwas befangen waren und nicht recht wußten, wie sie sich jetzt angemessen verhalten sollten. Das wäre an sich die einfachste und natürlichste Sache von der Welt gewesen; schwierig war sie erst dadurch geworden, daß beide zu viel darüber nachgedacht hatten. Da sie glaubten, daß von dieser ersten Begegnung der Stil ihrer künftigen Ehe abhängig sein würde, so hatten sie sich vorgenommen, ein Höchstmaß an Zartgefühl, Innigkeit und Zurückhaltung an den Tag zu legen. Somit geschah zunächst nichts Entscheidendes.


  Schließlich dachte die junge Braut: Im Anfang war das Wort. Und sprach: »Jetzt bin ich deine Frau.«


  Doktor Delius hingegen dachte: Im Anfang war die Tat. Und begann, seine Krawatte auseinander zuziehen. Aber dann merkte er, daß dadurch die Schönheit seines Ansehens, auf die es ihm in dieser Stunde besonders ankam, Schaden nehmen könnte, und er band die weiße Schleife heimlich wieder zu. Er könnte sich statt dessen auch eine Zigarette anzünden, aber das würde vielleicht als Verlegenheit gedeutet werden. Zum Glück fiel sein Blick auf den Teller mit Pfirsichen, den eine liebevolle Hand auf dem Nachttischchen bereitgestellt hatte. »Ist das für mich?«


  »Für uns«, sagte die junge Frau leise.


  Da kam ihm zum Bewußtsein, daß sein Junggesellendasein jetzt beendet, und aus dem eigensüchtigen Ich ein verpflichtendes Wir geworden war. Infolgedessen stopfte er die große Frucht ihr in den Mund. Sie wehrte sich und tat ihm das gleiche. So fütterten und wehrten sie sich gegenseitig und gerieten allmählich in eine verliebte Balgerei, und damit waren sie auf dem Wege, der weiterführen könnte, wenn nicht der kleine Hund das Beginnen mißverstanden hätte und ein leises Knurren vernehmen ließ.


  Delius hält inne und fragt vorsichtig: »Mein Liebling, du weißt, ich habe nichts gegen deinen Hund, im Gegenteil, ich mag das Tierchen gern. Schon weil du daran hängst. Aber hältst du es für nötig, daß er hier im Zimmer schläft?«


  »Bestimmt nicht. Ich habe nur gedacht, weil er es so gewohnt ist.«


  »Dann natürlich.«


  »Aber wenn es dir nicht recht ist?«


  »Doch, doch«, sagt Delius und versucht, an den Hund nicht zu denken. Aber die Sache mit den Pfirsichen ist unterbrochen, man muß einen neuen Anlauf nehmen. Die junge Frau spielt mit der Spitze ihres Atlasschuhes in dem weißen Schafwollteppich.


  »Woran denkst du?« fragt Delius.


  »An alles!«


  »Sag mal, Liebes, deine Freundin Marga, was hat die eigentlich mit dir noch geflüstert?«


  »Muß ich das sagen?« »Ach so.«


  »Das heißt, eigentlich kann ich es dir ruhig erzählen. Ich soll nicht vergessen, hat sie gesagt, wenn man einen Mann heiratet, dann heiratet man einen Junggesellen, und die Junggesellen sind natürlich Banditen und Zigeuner und entsetzliche Egoisten, die muß man sich zurechtbiegen, da darf man sich nichts gefallen lassen. Die Erziehung des Mannes beginnt in der Hochzeitsnacht, hat sie gesagt.«


  Delius lacht, scheint aber doch etwas beunruhigt. »So, und nun hast du dir vorgenommen, dir von mir nichts«


  »Die ist ja dumm.« Sie sieht ihn aus runden Augen an. »Von dir lasse ich mir alles gefallen.« »Alles?« fragt er leise.


  Die junge Frau lehnt sich wohlig zurück in die Kissen. »Alles.«


  Der Gatte beugt sich über sie küsst ihr andächtig Stirn, Mund und Hals, entblößt schüchtern ihre Schulter. Pitt in seinem Hundebett verfolgt mit wachsendem Misstrauen das ungewohnte Gebaren. Er steigt aus seinem warmen Körbchen, runzelt die faltige Stirn und hält es schließlich für notwendig, mit einem plötzlichen harten Bellen einzuschreiten.


  »Lächerlicher Köter!« sagt Delius und streicht sich das Haar aus dem Gesicht. »Also mit dem Hund, ich glaube, das geht nicht.«


  »Nein, das geht auch nicht«, bestätigt die junge Frau. »Siehst du, ich hätte ihn lieber heraus tun sollen.«


  »Warum hast du es nicht getan?«


  »Ich wollte doch, aber du hast nicht gewollt.«


  »Kind, du verwechselst das; ich war es, der die Bedenken hatte.«


  »Verzeih, aber hast du nicht ausdrücklich gesagt: ›Natürlich‹ und ›doch doch‹?«


  »Möglich, aber ich sagte es nur, weil ich höflich sein wollte. Das hättest du merken müssen.«


  »Und jetzt gibst du mir die Schuld?«


  »Mein Liebling, ich würde dir niemals die Schuld geben, selbst dann nicht, wenn du sie hast. Aber es ist immerhin dein Hund, und du siehst ja auch, daß er stört.«


  »Natürlich, aber wo soll ich denn hin damit?«


  »Setz ihn vor die Tür. Er wird sich daran gewöhnen müssen. Ich finde, Hunde gehören überhaupt nicht«


  »Du siehst, ich tu es ja schon.« Sie bückt sich und will Pitt greifen, Delius bückt sich ebenfalls; sie wollen ja beide dasselbe, und so tragen sie gemeinsam das kleine, struppige Ehehindernis hinaus.


  »Hattu ganz recht, Pitti, so ein großer, fremder Mann!« Dann machen sie die Tür behutsam zu und lächeln sich an. Sie sind endlich allein.


  Aber sie fühlen, daß ihre hochzeitliche Laune etwas gelitten hat, daß eine leichte Bewölkung zurückgeblieben ist. Da erinnert sich Delius der Flasche Champagner, die er für diese Stunde bereitgestellt hat. Es wäre vielleicht angebracht, sie jetzt schon zu trinken. Er beginnt, den Draht zu lösen.


  »Häschen, willst du mir nicht helfen?« sagt die junge Frau und steht am Spiegel, »ich kann das nicht allein.«


  Sie ist großartig, denkt Delius und beginnt, ihr die winzigen Knöpfe, versteckten Häkchen und sonstigen Verschlüsse zu lösen. Er tut es langsam, mit verwirrten Händen und klopfendem Herzen. Plötzlich hat er inne. »Hörst du das?«


  Draußen vor der Tür hat ein leises Winseln und Jaulen eingesetzt. »Das ist Pitt«, sagt Frau Delius kleinlaut.


  »Das weiß ich! Aber glaubst du, daß man dabei schlafen kann?«


  »Er fühlt sich einsam.« Dann droht sie durch die Tür: »Pitt! Wenn du noch einen Muckser tust!«


  Pitt schweigt.


  Aber nur für einige Augenblicke, dann stimmt er sein Klagelied von neuem an, lauter und eine Tonart höher.


  Delius spürt, wie ihm die Nerven zerspringen: »Das kann man doch nicht aushalten!«


  »Nein, das kann man auch nicht.«


  »Muß das denn sein?«


  Auch Frau Delius ist etwas gereizt: »Du willst es ja so!«


  »Gar nichts will ich! Ruhe will ich! Das ist jetzt schon das dritte Mal, daß ich«


  »Verzeihung, das zweite«


  »Nein, das dritte, daß ich was wollte ich noch sagen?« Er merkt, daß er etwas zu laut gesprochen hat.


  Die junge Frau ist dem Weinen nahe: »Was sollen wir denn machen?«


  »Das weiß ich nicht, das mußt du doch wissen.«


  »Du meinst, man sollte ihn wieder?«


  »Meinethalben ja!« Delius reißt die Tür auf: »Nun komm schon herein, in Dreideubelsnamen!«


  Pitt schlängelt sich schleunigst zurück ins Zimmer und begibt sich in sein Hundebett, rollt sich beleidigt zusammen, die Schnauze zwischen die Pfoten gesteckt, und tut einen tiefen Seufzer. Er hat seinen Willen durchgesetzt.


  Die Jungvermählten sitzen wieder nebeneinander wie am Anfang. Sie warten, sitzen regungslos und tun fremd, damit der Hund einschläft. Und drücken sich verstohlen die Hände, daß der leise Mißklang verweht.


  In den dichten Vorhängen fangen sich die Geräusche der Stadt. Pitt ist eingeschlafen und träumt. Die Kerzen knistern ungeduldig, es riecht nach Wachs und Honig.


  »Schön bist du!«


  »Das weißt du ja noch gar nicht.«


  »Doch. Und das gehört jetzt alles mir?«


  »Ja bitte.«


  »Und da darf ich ich meine«, der junge Gatte blickt um sich.


  »Was hast du, Liebling?«


  »Ich gar nichts. Der Hund«


  »Er ist doch ganz ruhig.«


  »Vielleicht gerade darum: er ist so merkwürdig still.«


  »Du bist schrecklich.«


  »Ich weiß entschuldige also hübsches Haar hast du und alles und so lieb wie du bist so also der Hund macht mich verrückt!«


  »Aber Liebling, er tut doch nichts!«


  »Darauf kommt es ja nicht an, jedenfalls geniert er mich oder ich mich vor ihm. ich weiß es nicht!«


  »Dann muß er eben wieder hinaus!«


  »Aber dann heult er doch!«


  »Ja, was willst du eigentlich? Hund rein, Hund raus, wo soll ich denn hin mit dem Tier?«


  »Das hättest du dir vorher überlegen sollen. Mach, was du willst, sperr ihn meinetwegen in den Eisschrank!«


  »Du bist unglaublich, deine Laune an einem Tier auszulassen!«


  »Das arme Tier bin ich! Überhaupt eine teuflische Idee, solch ein Hundebiest in eine junge Ehe mitzubringen!«


  »Mach dich nicht lächerlich. Seit zwei Jahren habe ich das Tierchen, und auf einmal soll ich es deinetwegen abschaffen.«


  »Jawohl, meinetwegen! Siehst du, das ist der Punkt: Du wirst dich entscheiden müssen, der Hund oder ich!«


  Hat nicht jemand gesagt, die Erziehung beginnt in der Hochzeitsnacht? Wer erzieht?


  »Der Hund hat dir nichts getan!« sagt die junge Frau.


  »Also der Hund bleibt? Schön, dann gehe ich!« Delius schreitet auf die Tür zu, dreht sich aber noch einmal um: »Hast du mich verstanden? Ich gehe!«


  »Ich kann dich nicht festbinden.«


  »Also herausschmeißen willst du mich? Regelrecht herausschmeißen? Und das alles nur um deinen heissgeliebten Köter!«


  »Ach so, eifersüchtig bist du!«


  »Ich? Eifersüchtig auf solch eine Handvoll Kreatur, die man mit einem Griff«


  »Du, das ist eine Rohheit!«


  »Eine Rohheit ist es, mich hier aus meinen zärtlichsten Gefühlen zu vertreiben, durch dieses widerliche Hundevieh!«


  »Schöne Gefühle, die sich durch ein kleines Tierchen aus dem Gleise bringen lassen! Wenn du nicht einmal Mann genug bist«


  »Was sagst du da, ich bin nicht Mann genug? Soll das etwa heißen?«


  »Ganz wie du willst.«


  »So!« Delius fühlt sich im Innersten getroffen und blickt wild um sich. »Soll ich dir zeigen, daß ich Mann genug bin?«


  »Bitte!« Die junge Frau sieht ihn herausfordernd an.


  Delius stampft an ihr vorbei und sucht nach etwas Greifbarem. Nimmt den Teller mit den Pfirsichen vom Nachttisch und schmettert ihn mit der ganzen Wucht seines Mannestums auf den Boden.


  Und nun stehen sie sich gegenüber, Braut und Bräutigam, und starren sich erschrocken an. Sie frieren. Zwischen ihnen auf dem Teppich liegen die Scherben, rollen die Früchte. Keiner sagt ein Wort.


  Dann fassen beide den gleichen Entschluss. Jeder packt mit wütendem Griff seine Steppdecke, reißt sein Laken heraus und stopft sich ein Kopfkissen unter den Arm und so gehen sie, die Türen hinter sich zuschlagend, nach verschiedenen Richtungen auseinander.


  ***


  »Verzeihen Sie, Herr Rechtsanwalt, daß ich Sie schon so früh am Morgen überfalle, außerhalb der Sprechstunde«


  »Kann mir schon denken, Sie haben heute einen Termin, und nun kommen Sie wie üblich im letzten Augenblick«


  »O nein, Herr Rechtsanwalt, wir sind keine Leute, die Termine haben. Mein Name ist v. Schmidt, Oberpostrat v. Schmidt, und es ist auch nur wegen meiner Tochter. Was das arme Kind durchgemacht hat, es ist entsetzlich, sie zittert noch an allen Gliedern, sie ist einfach ihres Lebens nicht mehr sicher.«


  »Ihres Lebens nicht mehr sicher? Schön, sehr schön, offenbar Mietstreitigkeiten. Also die Gesellschaft werden wir schon herausbekommen.«


  »Ganz recht, Herr Rechtsanwalt. Aber wenn ich dazu etwas sagen darf, mit Miete hat das eigentlich weniger zu tun, ich weiß auch nicht, wo ich anfangen soll, aber Sie dürfen es mir glauben, der Teller liegt noch auf dem Boden, Sie können sich ihn ansehen, es ist hier ganz in der Nähe.«


  »Teller? Dann also Ehescheidung. Da können Sie ganz beruhigt sein, die Sache werden wir schon kriegen.«


  »Ehescheidung? Ich weiß nicht, daran habe ich noch gar nicht gedacht. Aber vielleicht haben Sie recht; wenn ich es ruhig überlege, kommt es mir beinahe auch so vor, als ob mein Schwiegersohn es darauf abgesehen hätte.«


  »Die beiden sind wohl schon länger verheiratet?«


  »Seit gestern Nachmittag vier Uhr dreißig.«


  »Das fängt aber gut an!«


  »Ja. Und ich habe mir auch schon gedacht, wie das erst später mal werden soll.«


  »Das können Sie sich ausrechnen, Herr Oberpostrat; mit einem Teller fängt es an, mit dem Brotmesser hört es auf.«


  » Oh Gott ! «


  »Ja. Bitte, Fräulein Urbanski, kommen Sie doch künftig etwas schneller, wenn ich klingle, die Sache ist eilig. Schreiben Sie; Klage der Ehefrau und so weiter gegen ihren Ehemann und so weiter auf Ehescheidung, Streitwert Reichsmark fünftausend. Sie wollten etwas sagen, Herr Oberpostrat?«


  »Verzeihen Sie, Herr Rechtsanwalt, daß ich unterbreche, aber ich weiß nicht, Sie haben mich furchtbar erschreckt, ich wollte natürlich keinen Prozess daraus machen.«


  »Ja, was wollen Sie denn sonst von mir?«


  »Vielleicht werden Sie über mich lachen, aber da hat kürzlich von Ihnen solch ein famoser Artikel in der Zeitung gestanden, die Anwälte wären nicht nur zum Prozessführen da, sondern erblickten ihre größere und warten Sie mal, hoffentlich bekomme ich es noch zusammen und wichtigere Aufgabe darin, Streitigkeiten zu verhüten, beziehungsweise in Güte und Freundlichkeit beizulegen.«


  »Der Artikel hat Ihnen gefallen?«


  »Ungeheuer, Herr Rechtsanwalt.«


  »Das kann ich verstehen. Es ist mein Spezialgebiet. Sehen Sie, Prozessverhütung, das ist die Rechtswissenschaft der Zukunft, man sollte eine besondere Disziplin daraus machen, eigene Lehrstühle dafür errichten. Was für die Medizin die Hygiene ist, das ist für die Jurisprudenz die Prozessprophylaxe. Man sollte systematisch die Keimzellen aufspüren, aus denen sich erfahrungsgemäß Streitigkeiten und Prozesse entwickeln. Es ist eine Aufgabe von unerhörter Tragweite, ein hochinteressantes Gebiet! Leider stehe ich bisher auf einsamem Posten, meine Kollegen haben sich noch nicht dazu durchgerungen.«


  »Ich weiß, Herr Rechtsanwalt, darum komme ich ja gerade zu Ihnen, Sie sind mein Mann. Sie haben mir aus der Seele gesprochen, besonders, wo meine arme Tochter mir alles Weitere überlassen hat. Lieber Papa, hat sie gesagt, du mußt das auf nette Weise wieder in Ordnung bringen, du warst doch selber so glücklich verheiratet. Und da habe ich mir gedacht, daß gerade Sie, Herr Rechtsanwalt«


  »Schön, alles sehr schön, ich werde den Fall in diesem Sinne behandeln, aber wir dürfen dabei das Wichtigste nicht vergessen. Si vis pace m para bellum! Wer die Friedenshand reichen will, muß zunächst einmal die Faust zeigen. Erst wenn man den Gegner in die Knie gezwungen hat, ist er reif zur Versöhnung. Wer von vornherein mit der weißen Fahne anrückt«


  »Jawohl, Herr Rechtsanwalt. Aber ich weiß nicht, ich meine, so ein kleines Briefchen an den jungen Mann könnte vielleicht nichts schaden, selbstverständlich zuvorkommend und manierlich, wie es unter gebildeten Menschen üblich ist, aber andererseits auch entsprechend energisch, doch auch wieder so, daß Sie verstehen, Herr Rechtsanwalt?«


  »Wissen Sie, Herr Oberpostrat, was Ihr Schwiegersohn mit dem Brief machen wird? Er wird ihn lesen, lächeln und bei seinen Freunden herumzeigen: Seht ihr, jetzt kommt sie an und bittet und bettelt und frisst aus der Hand.«


  »Um Gottes willen, was sollen wir denn machen? Meine Tochter kann den Teller doch nicht auf sich sitzen lassen. Gewiß, mein Schwiegersohn ist natürlich ein bisschen überarbeitet, aber ich weiß nicht, einen kleinen Denkzettel müßte er doch wenigstens bekommen.«


  »Denkzettel, sehr richtig! Aber glauben Sie mir. verehrter Herr Oberpostrat, glauben Sie es mir und meiner langjährigen Erfahrung, der beste Denkzettel ist die gerichtliche Klage. Alles andere ist Kinderei. Nur wenn es dem Gegner erst einmal amtlich zugestellt wird, schwarz auf weiß, in Aktenformat mit Gerichtsstempel und Terminsbestimmung, dann sieht er. daß es ernst ist, und was ihm blüht, beziehungsweise blühen würde«


  »Ich weiß nicht, aber gleich ans Gericht mit der Sache, Sie haben in Ihrem Artikel doch so schön ausgeführt«


  »Lassen wir den Artikel mal beiseite, er ist mehr theoretischer Natur; es handelt sich jetzt um die praktische Ausführung, und da sieht die Sache immer etwas anders aus. Ohne Klage kommen wir hier nicht weiter. Eine Klage bedeutet ja auch keineswegs Prozess oder gar Scheidung, man kann sie jederzeit zurückziehen, außerdem gibt es auch noch den so genannten Sühnetermin.«


  »Glauben Sie wirklich, Herr Rechtsanwalt, daß ihn das zur Vernunft bringen würde?«


  »Darauf können Sie sich verlassen. So klein wird er werden, so klein. Also, Fräulein Urbanski, schreiben Sie weiter: Namens und im Auftrage der Klägerin, deren Vollmacht ich nachreichen werde, erhebe ich Klage gegen den Beklagten und lade ihn hiermit zu dem vom Gericht anzusetzenden Termin«


  ***


  »zu dem vom Gericht anzusetzenden Termin Herr Justizrat, haben Sie schon so etwas erlebt, das ist ja geradezu«


  »Behalten Sie doch Platz, Herr Doktor Delius.«


  »Jetzt ist sie vollends verrückt geworden, rennt gleich zum Anwalt und ich kriege diesen Wisch ins Haus, das kommt davon, wenn die Herren Advokaten erst mal ihre Finger, aber da können Sie Gift darauf nehmen, von so einem elenden Hundevieh lasse ich mich nicht aus meinen Rechten vertreiben, täten Sie das, Herr Justizrat?«


  »Ich bin nicht verheiratet.«


  »Sehen Sie, dann wissen Sie auch nicht, wie einem zumute ist. Dabei habe ich auch schon einen neuen Teller gekauft, echte Fayence, und statt dessen wie heißt es hier: die Ehe der Parteien zu scheiden und den Beklagten für den alleinschuldigen Teil. Alleinschuldigen Teil! Herr Justizrat, haben Sie das gehört?«


  »Darf ich Ihnen ein Glas Wasser besorgen?«


  »Danke. Ich wäre ja auch zu allem bereit gewesen, aber diese Frechheit lasse ich mir nicht gefallen, die sollen mich kennenlernen!«


  »Sehr schön. Und was gedenken Sie zu tun, Herr Delius?«


  »Das weiß ich nicht, darum komme ich zu Ihnen, Herr Justizrat, Sie müssen doch am besten wissen, was man dagegen macht.«


  »Sie können dreierlei: Sie können entweder erstens gar nichts tun, dann wird das Gericht auf Grund des einseitigen Vorbringens der Gegenseite den Sachverhalt prüfen und seine Entscheidung fällen.«


  »Ich soll stillhalten? Ich bin doch nicht wahnsinnig!«


  »Zweitens, Sie können sich zur Wehr setzen, das heißt, Sie bestellen auch Ihrerseits einen Rechtsanwalt, beantragen Klageabweisung und bestreiten.«


  »Ja, das tu ich! Und drittens?«


  »Drittens, können Sie noch einen Schritt weitergehen und Widerklage erheben.«


  »Widerklage? Das ist großartig! Da ärgert sie sich am meisten, vor allen Dingen ihr Anwalt, dieser Schnösel, überhaupt, fordern sollte man den, oder bei der Anwaltskammer anzeigen. Widerklage, das ist das richtige, da platzt sie da«


  »Vielleicht.«


  »Widerklage, also das machen wir, egal, was es kostet. Verzeihung, Herr Justizrat, noch eine Frage, ich bin nämlich Mediziner, was ist das, Widerklage?«


  »Die Widerklage besteht darin, daß Sie den Spieß umdrehen und nun Ihrerseits die Scheidung verlangen.«


  »Geht das so einfach, worauf sollen wir die Widerklage stützen?«


  »Das weiß ich nicht. Aber da wird sich schon was finden.«


  ***


  Eine Frau, die in Scheidung lebt, findet allgemeine Beachtung. Die Männer schauen ihr fragend ins Gesicht, lächeln vielsagend und wittern Erlebnisse; die Frauen rücken vorsichtshalber ein wenig ab, man kann nie wissen, was sich im Prozess noch alles herausstellt.


  Der Fall der Frau Delius hat noch einen besonderen Reiz. Da soll etwas geschieden werden, das eigentlich noch gar nicht angefangen hat, es ist ein Mittelding zwischen einer handfesten Ehescheidung und einer zurückgegangenen Verlobung. Und auch Frau Delius ist ein ähnliches Mittelding, sozusagen ein verheiratetes Mädchen, ein unbestimmbares Weder-Noch.


  Sie muß zudringliche Fragen über sich ergehen lassen: Wann ist denn Termin? Kann man schon gratulieren? Komisch, gleich in der ersten Nacht? Und jetzt muß er lebenslänglich für Sie bezahlen? Ist das wahr, daß er mit der Hundepeitsche? Noch peinlicher sind die Fragen der weniger Informierten: Ach, Sie sind jetzt verheiratet, wie süß! Wir haben die Anzeige gelesen, dann sind Sie wohl sehr glücklich?


  Frau Delius kann sich vor der Welt nicht verstecken. Es wäre auch unzweckmäßig, man würde es als schlechtes Gewissen deuten. Zudem kommt sie sich in ihrer Rolle sehr beachtenswert vor; aus dem jungen Mädchen ist über Nacht zwar keine verheiratete Frau, aber eine regelrechte Ehescheidung geworden. Und so sitzt sie nachmittags tapfer in dem kleinen Café, liest in den Illustrierten herum und tut ab und zu einen Blick hinaus auf die Allee, wo unter dem flirrend grünen Licht der blühenden Kastanien fröhlich gekleidete Menschen auf und ab fluten und neugierig in das Café schauen und die schönen Damen mustern, die auf geblümten Sesselchen sitzen und andächtig ihr Fruchteis löffeln. Es ist die Jahreszeit, in der man über Sommerkleider spricht und Reisepläne macht. Die weiche Luft von draußen weht durch die offenen Fenster, mischt sich mit dem Duft heißen Kaffees, wohlriechender Kuchen und diskreter Parfüms.


  »Tag, Ilse, wie geht es dir, was macht dein Prozess?« Es ist Maja, die Freundin mit den guten Ratschlägen und dem bescheidenen Gatten, den sie so lange und nachdrücklich erzogen hat, daß von ihm kaum noch etwas übrig ist. Man nimmt Platz, Pitt muß seinen Stuhl hergeben und sich auf den Boden verfügen, und begreift nicht, warum Frauchen jetzt manchmal so herzlos ist.


  Inzwischen nimmt das Gespräch seinen Lauf. »Also, Ilslein, wenn dein Termin ist, sagst du mir Bescheid, da gehe ich natürlich hin, jedenfalls ein Segen, daß du von diesem Menschen wieder loskommst.«


  »Du hast ihn reizend gefunden, liebe Maja.«


  »Natürlich, ich wollte dir dein Glück nicht ausreden, aber jetzt kann ich es dir ruhig sagen, wir haben uns wirklich gewundert, nicht wahr, Paul?«


  Paul nickt und sagt gehorsam »Ja«. Und Maja fährt fort: »Übrigens, der wäre dir doch nicht treu geblieben.«


  »Woher weißt du das?«


  »Sehr einfach, weil kein Mann treu bleibt. Nicht wahr, Paul?«


  Paul macht ein Sündergesicht und bereut, es nicht versucht zu haben.


  Inzwischen bringt der Kellner für Maja das bestellte Kännchen Kaffee und die drei Stücke Kuchen, die sie sich am Büfett ausgesucht hat, und Paul bekommt eine Tasse Tee. Maja futtert und redet weiter: »Weißt du das Neueste? Wir haben ihn heute getroffen.«


  »Wen?«


  »Deinen Mann natürlich, wir reden doch von nichts anderem.«


  »Habt ihr mit ihm gesprochen?«


  »Aber Kind? Nur angesehen haben wir ihn. Weißt du, so von unten herauf. Nicht wahr, Paul?«


  »Ganz von unten herauf«, sagt der erzogene Paul.


  Frau Delius ist nachdenklich geworden. »Ach Maja, ich habe solche Angst, ich laufe ihm auch einmal in den Weg. Stell dir vor, gestern morgen wäre ich beinahe mit ihm in dieselbe Elektrische gestiegen, ich habe es noch rechtzeitig gemerkt.«


  »Bist du wieder ausgestiegen?«


  »Nein, er war es gar nicht; aber er hätte es doch sein können; ich glaube, ich wäre gestorben.«


  »Ich verstehe dich auch nicht. Nicht wahr, Paul, wir haben schon manchmal darüber gesprochen. An deiner Stelle würde ich doch nicht hier in der Stadt bleiben, gerade jetzt, wo der Prozess läuft. Du kannst es dir doch leisten und hast auch sonst nichts zu tun.«


  »Du meinst, ich sollte verreisen? Daran habe ich auch schon gedacht, aber als allein stehende Frau so einsam durch die Welt kutschieren«


  »Wieso einsam? Da haben wir doch neulich einen Prospekt gelesen, du Paul, wie war das noch?«


  »Ja, wie war das noch«, bestätigt Paul und tut, als ob er nachdenkt.


  ***


  Doktor Delius, in weißem Kittel und vorgebundener Bleischutzschürze, hebt das kleine zappelnde Wesen vom Röntgentisch und reicht es seiner Mutter. Sie hat mit Misstrauen die geheimnisvolle Apparatur, die Kabel und Schalter betrachtet und die Hantierungen des Arztes verfolgt. Nun ist sie beruhigt. »Wie nett Sie das machen, Herr Doktor, Sie haben gewiß auch Kinder?«


  »Nein, aber meine Frau hat einen Hund«, sagt Delius grimmig. Die junge Mutter sieht ihn an, als wäre er nicht gescheit, wickelt ihr Kind ein und entfernt sich betreten. »Bitte weiter.«


  Die bejahrte, rundliche Schwester kommt hinter ihrer Schutzscheibe hervor. »Wir sind durch, Herr Doktor. Übrigens ist es schon halb sieben.«


  »Das ist mir egal«, unterbricht Delius. »wie viel waren es heute?«


  »Dreiundvierzig, Herr Doktor; Sie dürfen nicht so viel ansetzen. Wenn Sie weiter so arbeiten, sind Sie mit fünfzig Jahren fertig.«


  »Das überlassen Sie bitte mir.«


  Die Schwester sieht ihn von der Seite an: Wie ungezogen dieser Doktor Delius sich neuerdings aufführt, er erlaubt sich mitunter einen Ton, der einem Assistenzarzt einer altgedienten Schwester gegenüber nicht ansteht. »Höchste Zeit, daß Sie jetzt in Urlaub gehen, sich mal ein bisschen beruhigen. Was haben Sie denn vor, Herr Doktor?«


  »Ich verreise.«


  »Sie verreisen? Aber das geht doch gar nicht, was macht dann Ihr Prozess?«


  »Der läuft! Der läuft auch ohne mich, dafür sorgen schon die Herren Anwälte und die lieben Verwandten.«


  Die Schwester hilft ihm aus der Röntgenschürze. »Nehmen Sie es mir nicht übel, aber ich an Ihrer Stelle würde jetzt nicht«


  »Gerade deswegen, liebe Schwester, mir steht das alles bis hier. Ich will mal ein paar Wochen lang nichts mehr hören und sehen von dem ganzen Theater, von Termin und Vertagung, von Schriftsatz und Beweisantritt. Können Sie das verstehen, Schwester?«


  »Und wo geht es hin, Herr Doktor, See oder Gebirge?«


  »Überall!« Er wäscht sich vor Begeisterung so heftig die Hände, daß der Schaum bis an den Spiegel spritzt. »Wir fahren den Rhein hinauf, durch die Schweiz, Oberitalien, und zurück durch die Dolomiten, Tirol und Bayern. Schwester, ist das ein Programm?«


  »Wieso wir? Fahren Sie denn nicht allein?«


  »Eben nicht«, sagt Delius und lächelt undurchsichtig.


  Ach so! Die Schwester fühlt sich bewogen, dem leichtsinnigen Assistenzarzt mütterlich ins Gewissen zu reden: Sie könne sich vorstellen, daß er als allein stehender Mann, und die heutige Jugend nähme das nicht so genau, und da könnte man nichts machen, aber gerade in seinem Falle er solle bedenken, daß er noch nicht geschieden sei, und so lange müsse er aushalten und brav sein, das verlange der Anstand.


  »Ihre Phantasie, Schwester ich muß schon sagen! Aber Sie können sich beruhigen, wir fahren nicht zu zweit. Wir fahren zu zwanzig, und wir haben alle nichts anderes zu tun als aufeinander aufzupassen. Da bin ich gut aufgehoben.«


  Die Schwester kreuzt vor Schreck die Hände über dem Bauch. »Eine Gesellschaftsreise, wie entsetzlich! Sie wollen sich in solch eine Hammelherde einpferchen lassen, nur wegen dem bisschen Rabatt auf der Eisenbahn? Herr Doktor, das haben Sie doch nicht nötig.«


  »Mit der Eisenbahn haben wir nichts zu tun. Sehen Sie mal her, wie gefällt Ihnen das Wägelchen?« Er zeigt ihr die Druckschrift eines Reisebüros auf Hochglanzpapier mit einem pompösen Autobus auf der Titelseite. »Was halten Sie davon?«


  »Gar nichts.«


  ***


  Man kann auch mit der Eisenbahn fahren, nach Bayern, Brüssel oder Rom, oder wohin einen gerade gelüstet. Aber da ist ein gewaltiger Unterschied. Man klettert in einen langen schwarzen Zug, erobert sich einen Platz, und wenn man nach der fahrplanmäßigen Anzahl von Stunden wieder aussteigt, ist man in einer fremden Stadt, in einem fremden Land. Von dem, was dazwischen liegt, weiß man nichts. Vielleicht warf man einen halben Blick durch das beschlagene Fenster, dann sah man geometrische Schienenstränge, graue Bahnhöfe und Überführungen, in der Ferne Dörfer oder eine Kirchturmspitze, in den Städten durchschnittene Höfe und traurige Hinterhäuser. Man durchfährt die Stunden, nicht das Land.


  Mit dem Auto ist es umgekehrt. Es schmiegt sich in die Landschaft, schlüpft durch baumbeschattete Chausseen, quetscht sich durch stille Dörfer und das Getriebe der Städte und fährt an den Menschen und an den Türen der Häuser vorbei: eine moderne, zeitgeraffte Wanderung.


  Der gewöhnliche Sterbliche besitzt kein eigenes Auto mehr. Er kann auch nicht darauf warten, ob er es vielleicht wieder bekommt. Es ist ihm nicht gegeben, eigenwillig und Pferdekraft verschwendend durch die Länder zu brausen. Für ihn ist der Autobus erfunden.


  Die Eisenbahn befördert unorganisierte Massen. Das Privatauto ist unzeitgemäßer Individualismus. Der Autobus hält die rechte Mitte. Er ist genügend schnell und erschwinglich, aber er ist nicht an Schienenstränge und Fahrpläne gebunden, er fährt und hält, wann und wo man will. Der Autobus ist der Volkswagen der Zukunft, ein Sammelwagen für ein Fähnlein erlebnislustiger Menschen, und befehligt von einem Reiseleiter, der für alles sorgt und für alles verantwortlich ist.


  Diese Fürsorge ist der Kern solcher Veranstaltungen. Man braucht keine Kursbücher, Atlanten und Baedeker zu wälzen und eine Reiseroute auszutüfteln, die nachher doch nicht stimmt oder enttäuscht; das Reisebüro tut dies alles mit Sachkunde und Erfahrung und unter Berücksichtigung aller Gegebenheiten, der Kosten, der Zeit und der Bedürfnisse. Man geht in den Reiseladen und kauft sich nach dem Katalog eine konfektionierte Reise, die so zugeschnitten ist, daß sie jedem Käufer passt.


  Die Fürsorge wird auf der Reise fast zur Bemutterung. Man hat keinerlei Sorgen, nicht um Anschlüsse und Fahrpläne, nicht um Unterkunft und Hotelsuche, noch um Passkontrolle und Wechselkurse, Gepäckträger, Trinkgelder, Schlossführungen und Besichtigungsstunden; alles ist Sache der Reiseleitung und rollt vorschriftsmäßig ab, wie es im Prospekt steht. Man braucht nichts zu denken, nichts zu tun, man wird gedacht, man wird getan. Die normalisierte Reise ist der Wunschtraum des normalisierten Menschen, der alle Herrlichkeiten der Welt genießen möchte, ohne an ihren Schattenseiten teilzunehmen.


  Nun besteht aber eine Gesellschaftsreise notgedrungen aus einer Reisegesellschaft, die der Zufall zusammenweht. Die Mitfahrenden werden nicht durch Ballotage gesiebt, noch kann das Reisebüro vorher Erhebungen anstellen über Name und Art, Bildung, Charakter und Interessenrichtung; wer kommt und bezahlt, wird mitgenommen, soweit Plätze vorhanden. So entsteht eine bunte Mischung von Menschen. Alte und Junge, Anspruchsvolle und Bescheidene, Seidenflatternde und Lodengeschürzte, Erlebnishungrige und Erholungsuchende, sie alle werden unterschiedslos zwei oder drei Wochen lang zu einer Zwangsfamilie zusammengepresst, in denselben Autobus verfrachtet, im gleichen Gasthof abgeladen, an der gleichen Tafel gefüttert und durch die gleichen Erlebnisse geschleust. Daran ist nichts zu ändern. Aber eben dies, was dem Uneingeweihten als der wesentliche Nachteil der Einrichtung erscheint, ist für den Feinschmecker der besondere Reiz. Dieser wimmelnde Haufen von Menschen, die, auf kleinem Raum zusammengedrängt, miteinander auskommen müssen und sich reiben und vertragen, Parteien bilden und Cliquen und ihren Flirt haben kreuz und quer und im Kreise entfesselte Junggesellen und abenteuernde Strohwitwen nutzen die kurzen Tage, junge Mädchen erwarten ihr Schicksal, verspätete Jungfrauen hoffen auf das große Wunder, während wohlbestallte Gattinnen über die Sittlichkeit wachen, dies alles ist unterhaltsam und lehrreich, Miniaturmodell der menschlichen Gesellschaft. Zum Reisegenuss gesellt sich das Menschenerlebnis. Man kann auch anders reisen, für sich allein und mit der Eisenbahn, aber das ist ein gewaltiger Unterschied.


  ***


  Mit diesen und ähnlichen Gedanken erfüllt, fand sich Delius pünktlich um zehn Minuten vor acht vor dem Reisebüro ein, das sich »TUROPA« nannte und stolz darauf war, als erstes und einziges Unternehmen der Stadt solche Gesellschaftsfahrten wieder aufgenommen zu haben.


  Der Autobus war bereits vorgefahren und glänzte in der Morgensonne. Gar so gewaltig wie auf dem Prospekt war er allerdings nicht, auch bei weitem nicht so blau, aber dafür hatte er ein Schild mit der Aufschrift »Italien«, ein Hinweis, der an sich überflüssig war und auch nur dazu dienen sollte, die Aufmerksamkeit all derer zu erwecken, die nicht nach Italien fahren.


  Inzwischen tröpfeln aus den verschiedenen Straßen die Reisegenossen an, keine Menagerie, wie Delius sich das etwas übertrieben vorgestellt hatte, sondern eine brave Mischung von durchaus üblichen Menschen: Da ist zunächst das wohlsituierte, beiderseits korpulente Ehepaar aus dem gewerbstätigen Mittelstand, ein bisschen wichtig und anspruchsvoll und ängstlich besorgt um die beiden Lederkoffer, die nicht über das Pflaster geschurrt werden dürfen, dann ein alter Mann in dunklem Sonntagsanzug mit einem großen Regenschirm und bescheidenen Handköfferchen, der geduldig wartet, daß sich jemand um ihn kümmert, und die unternehmungslustige, etwas knochige Studienrätin in Schnürstiefeln und Lodenkostüm, die sich energisch dagegen wehrt, daß man ihr beim Heraufreichen des Koffers oder gar beim Einsteigen behilflich sein will; da ist ein freundlicher, etwas geräuschvoller Herr in übermäßig karierter Mütze, der sich allen Leuten als Karl Platte vorstellt und mit seinem gelben Spazierstock fachmännisch die schweren Reifen des Wagens beklopft, sodann ein junges, ein sehr junges Pärchen, süß und nichts sagend wie aus dem Titelbild eines Magazins entlaufen, und ein undurchsichtiger, korrekter Herr, der bewußt etwas abseits steht, weil er mehr ist als die anderen, dann ein semmelblondes Fräulein in plastischem Pullover, der man ansieht, daß sie Paula heißt, schließlich noch ein missvergnügter Herr unbestimmbaren Alters mit hochgeschlagenem Kragen, und eine elegante, etwas abgeblühte Dame in buntseidenem Reisemantel, gefolgt von einer Unzahl wohlriechender Koffer und Köfferchen, und auch noch ein stiller, diskreter Herr, der dadurch auffällt, daß er nichts Auffallendes an sich hat. Sie sind alle fremd untereinander, jeder sieht den anderen mißtrauisch und musternd an. So steht man um den Wagen herum und wartet, was mit einem geschieht, und alle sind ein bisschen aufgeregt, obgleich sie wissen, daß der Autobus nicht eher abfährt, als bis der Letzte von ihnen verladen ist.


  Mittelpunkt dieser Ansammlung ist der Reiseleiter, kenntlich durch das silberne Abzeichen im Knopfloch. Er begrüßt die Ankommenden und weiß ihre Namen, nimmt ihnen das Gepäck ab und läßt es vom Fahrer auf dem Dach des Wagens verstauen, hilft beim Einsteigen, prüft Listen, Papiere und Pässe und beantwortet Fragen und gibt Erklärungen und Auskünfte, läuft um den Wagen herum und zwischendurch noch einige Male ins Büro zurück und ist überall.


  Delius bezieht seinen Fensterplatz und macht es sich bequem. Jetzt, nach dem Wirbel der Reisevorbereitung, ist er in Ruhe und hat ein wohliges Besitzgefühl; es ist zwar nicht sein Wagen, aber immerhin sein Sessel, der ihm nun für drei Wochen gehört. Er saugt mit Behagen die Luft ein, die anregend nach Benzin und Leder riecht, und ist auch sonst mit dem Wagen zufrieden, besonders mit den großen Fensterscheiben, die nach allen Richtungen freie Sicht geben; sogar die seitlichen Rundungen des Daches sind aus Glas, damit man von den im Prospekt angekündigten hohen Bergen nicht die obere Hälfte versäumt.


  Inzwischen haben auch die übrigen Reisegenossen von dem Wagen Besitz ergriffen. Fräulein Paula blickt freundlich um sich und hat glühende Bäckchen: An welcher Seite, bitte, bekommt man mehr zu sehen, rechts oder links? Der Reiseleiter kennt die Frage und hat die Antwort bereit: Immer an der Seite, mein Fräulein, an der man nicht sitzt. Der Herr aus dem gewerblichen Mittelstand will wissen, wann eigentlich Mittag gemacht wird, und bezieht von seiner Frau einen leisen Verweis in die Seite. Die Elegante bläst ein zierliches Luftkissen auf und legt es sich in den blassblonden Nacken. Der Missvergnügte aber sitzt steif in Hut und Mantel und rückt auf seinem Sitz hin und her und sieht nach der Uhr: Schon drei Minuten darüber, das fängt ja gut an. Draußen vor dem Autobus steht nur noch der Reiseleiter; er scheint auf etwas zu warten. Aber schon kommt ein Taxi angefahren und hält mit knirschenden Bremsen; eine junge Dame in grauem Reisekleid, einen kleinen Hund unter dem Arm, springt heraus und wird vom Reiseleiter hastig begrüßt und mitsamt ihrem Gepäck durch die hintere Tür in den Autobus verfrachtet. »Vielen Dank, daß Sie auf mich gewartet haben.«


  Fertig! Der Reiseleiter springt als letzter in den Wagen, und der Fahrer, dessen massigen Hals und breite Schultern man von hinten schon bewundert hat, legt seine fleischigen Hände auf das Lenkrad. Der Motor brummt auf, die Dreiklanghupe gibt ihr fröhliches Signal, dann ruckt der Wagen an und setzt sich majestätisch in Bewegung.


  Ein glückliches Aufatmen geht durch die kleine Gesellschaft. Jetzt ist es soweit, es kann nichts mehr dazwischenkommen. Es ist ein großer Augenblick, man hat alle Herrlichkeiten vor sich, ist noch nirgendwo enttäuscht und bebt vor Erwartung. Delius legt den Reiseplan und die Landkarten, in die er sich bisher mit wissenschaftlicher Gründlichkeit vertieft hat, beiseite und blickt hinaus auf die vorbeigleitenden Straßen. Die Stadt ist mit ihrer Morgentoilette noch nicht fertig; Sprengwagen fahren umher, und Männer in Schirmmützen drücken ihre Gummischieber über den nassen Asphalt, Blumenfrauen schlagen ihre bunten Stände auf, Verkäuferinnen in dünnen Blusen und verspätete Büroangestellte beeilen sich. Sie können nicht mitfahren. Man hat ihnen gegenüber eine Mischung von Überheblichkeit und Mitleid. Der Autobus hat sich aus der Enge der Innenstadt herausgearbeitet und rollt durch freundliche Vororte. Herr Platte, der seinen Sitz hinter dem Fahrer hat, steuert in Gedanken mit; er möchte Gas geben, wo der Fahrer zögert, krampft die Füße, wenn man einen Laster oder einen kleinen Wagen überholt, und beschimpft jeden Radfahrer, der nicht respektvoll zur Seite weicht. Das korpulente Ehepaar hat bereits ein appetitliches Fresskörbchen auf dem Schoß und futtert knusprige Brötchen, aus denen fingerlang der gekochte Schinken heraushängt; das Pärchen aus dem Magazin sitzt eng aneinandergeschmiegt und blickt sich in die Augen; die Studienrätin betrachtet mit Mißbilligung das verliebte Gebaren, aber dann entdeckt sie an den verschlungenen Händen die blitzblanken Eheringe und ist offensichtlich beruhigt. Hochzeitsreisende!


  Der Wagen hat die Stadt hinter sich gelassen und rauscht durch die freie Landschaft, an Wiesen vorbei, durch Obstbaum- und Pappelalleen. Die Sonne ist durchgekommen, ein letzter Rest von Dunst hängt in den graugrünen Weiden. Man ahnt die Nähe des Stromes, ohne ihn zu sehen. Da erhebt sich der Reiseleiter und beginnt an einer Kurbel zu drehen. Das Rolldach schiebt sich langsam nach hinten, von oben flutet Himmel und Sonne in den Wagen, ein frischer Wind fasst in die Reisegesellschaft und bläst ihr den Staub der Großstadt von Leib und Gemüt; er fährt der rosigen Paula in die Löckchen, die Studienrätin pumpt sich die Brust voll Luft, Delius nimmt seine Mütze ab und wirft sie in Netz, und sogar der alte Mann im Sonntagsanzug nickt wohlgefällig und tut sich ein Flöckchen Watte ins Ohr. Man fühlt sich plötzlich aufgeschlossen und verbunden, und das erste allgemeine Gespräch bahnt sich an.


  »Wir bekommen einen schönen Tag«, beginnt mutig der Stille.


  »Ich fahre nämlich sonst meinen eigenen Wagen«, sagt Herr Platte etwas unvermittelt.


  Und die Studienrätin verkündet: »Das ist immerhin schon die vierte Fahrt, die ich auf diese Weise mache.«


  »Ist ja auch so billig«, sagt darauf der Missvergnügte. Alle sehen sich nach ihm um und fühlen sich getroffen. Das Gespräch, mühsam in Gang gebracht, ist gemordet.


  Der Reiseleiter nutzt die entstandene Leere und kniet, sich nach rückwärts wendend, auf seinen Sitz: »Meine Damen und Herren, es wird Ihnen nicht entgangen sein, daß ich der Reiseleiter bin. Das ist ein verwickeltes Amt, denn es bedeutet gleichzeitig Vergnügungskommissar, Auskunftsbüro, Kunstsachverständiger, Wetterprophet, Schlichter und Tröster. Es gibt nichts, was ich nicht bin. Ich bin vertraglich verpflichtet, es jedem von Ihnen recht zu machen, ich verspreche alles, was Sie von mir wünschen, und wenn ich es nicht halte, dann tue ich es so, daß Sie es nicht merken. Ich bin verpflichtet, alles zu beantworten und alles zu wissen; ob es immer richtig ist, das ist das Einzige, was ich nicht weiß. Vor allen Dingen bin ich vertraglich angestellter Generalsündenbock, ich bin schuld am Essen, am Regen, an Ihren Kopfschmerzen, ich bin an allem schuld, was auf dieser Fahrt passiert. und an dem, was nicht passiert. In diesem Sinne, meine Damen und Herren, wünsche ich Ihnen eine fröhliche und genussreiche Fahrt.«


  Ein geübtes Ohr hätte hören können, daß er diese Rede nicht zum ersten Male hält. Die Reisegesellschaft hat kein geübtes Ohr, sondern freut sich, daß sie einen so witzigen Reiseleiter hat; Fräulein Paula gluckst vor Vergnügen, der alte Mann hat nicht alles verstanden und fragt seinen Nachbarn, und die Elegante spendet mit zwei Fingern vornehmen Beifall.


  Delius hat nur halb zugehört und überdenkt seine Lage. Merkwürdig, wie mit jedem Kilometer all das verblasst, wovon er sich lösen wollte; es kommt ihm schon fast unwirklich vor, so, als hätte er es nicht erlebt, sondern gelesen. Diese Reise war einer der besten Einfälle seines Lebens. Hier ist nichts mehr um ihn, was ihn an seine missglückte Ehe erinnern könnte, nur Sonne, Land, Wind und ein paar nette, harmlose Leute, die man sich übrigens einmal näher ansehen sollte.


  Er wendet den Kopf unauffällig nach hinten. Die Elegante lächelt ihn unverbindlich an. Das Ehepaar mit den Schinkenbroten ist bei harten Eiern und einer Flasche Bier angelangt. Und ganz hinten auf der vorletzten Bank sitzt die Dame im grauen Reisekleid immer noch mit dem Rücken zur Fahrtrichtung. Delius hat sie bisher nicht bemerkt, sie muß wohl nach ihm eingestiegen sein; aber irgend etwas an ihr kommt ihm bekannt vor. Die Dame scheint seinen Blick zu fühlen; sie wird unruhig, tupft mit der Hand ihr Haar zurecht und dreht sich schließlich nach vorne um. Erkennt Doktor Delius und starrt ihm ins Gesicht. Ihre Augen weiten sich, ihr Herz setzt aus.


  Mit einem Ruck setzt sie sich wieder herum, streichelt zitternd ihren kleinen Hund und ruft, so leise und energisch sie kann: »Herr Reiseleiter! Herr Reiseleiter!!«


  Der Schall trägt nicht nach vorn, aber man leitet den Wunsch weiter. und der Verlangte zwängt sich durch den Gang zu ihr hin.


  »Gnädige Frau?«


  »Bitte lassen Sie sofort halten!«


  »Halten?«


  »Jawohl, sofort!«


  »Gewiß, selbstverständlich.« Er wirft einen hilflosen Blick zum Fenster hinaus: »Gnädige Frau, darf ich dazu bemerken, wir sind hier auf freiem Feld. Aber wir können in der nächsten Ortschaft unauffällig eine kleine Pause einlegen.«


  »Ich will keine Pause, ich will aussteigen, verstehen Sie das nicht?«


  »Aussteigen, ich verstehe vollkommen. Verzeihung, gnädige Frau, ich glaube, ich habe doch nicht verstanden.«


  »Das ist mir egal, ich finde es jedenfalls unerhört, Sie haben doch die Teilnehmerliste, wie haben Sie sich das überhaupt gedacht, wo bereits mein Mann mitfährt, das muß Ihnen doch aufgefallen sein!«


  Dem Reiseleiter geht ein Licht auf. »Ach so, vorn Herr Doktor Delius, das ist der Herr Gemahl? Verzeihung, das hätte ich mir allerdings denken können. Wenn sie nebeneinander sitzen wollen, aber selbstverständlich, ich werde das arrangieren, Augenblick bitte.«


  Er will dienstbeflissen nach vorn; Frau Delius hält ihn am Rockzipfel fest. »Sie haben immer noch nicht verstanden. Ich will aussteigen, die Reise abbrechen, das ist doch ganz einfach!«


  »Bitte sehr, aber dann muß ich die gnädige Frau darauf aufmerksam machen, daß die Fahrtkosten nicht zurückerstattet werden.«


  »Das ist mir egal, jedenfalls lasse ich mir das nicht bieten, der muß ja denken, ich laufe hinter ihm her.«


  »Ganz wie gnädige Frau befehlen; in der nächsten Stadt lasse ich halten.«


  Währenddessen hat sich Delius an den Fahrer gewendet und ihm auf die Schulter getippt: »Sie!«


  »Ja?«


  Delius beugt sich zu ihm herunter: »Sie, hören Sie mal, ich habe es mir anders überlegt, Sie müssen mich in der nächsten Stadt absetzen, vielleicht am Bahnhof. Sie können natürlich nichts dafür, aber es ist eine Frechheit von ihr. Wenn ich das gewußt hätte, wäre ich besser zu Hause geblieben.«


  ***


  Vor der Korridortüre mit dem Schildchen ›Dr. Delius‹ steht der alte Oberpostrat und verschnauft. Die Treppen haben ihn angestrengt, mehr noch der Entschluss. Zögernd drückt er den Klingelknopf, und nach angemessener Zeit erscheint in der Türspalte der glatte Kopf eines Zimmermädchens:


  »Ja bitte?«


  »Erkennen Sie mich denn nicht? Ich wollte meinen Schwiegersohn sprechen.«


  »Augenblick mal.« Das Mädchen zieht den Kopf zurück. Man hört hinter der Tür erregtes Tuscheln; dann kommt der Kopf wieder zum Vorschein: »Um was es sich denn handelte?«


  Der alte Herr ist gekränkt: »Bitte sagen Sie ihm, das würde er von mir selbst erfahren.«


  Der Kopf verschwindet abermals und erscheint aufs neue: »Ob es vielleicht wegen der Scheidung wäre?«


  Der Oberpostrat braust auf. soweit es sein pensioniertes Alter zulässt: »Herrgott ja, was denn sonst? Es ist wohl an der Zeit, daß hier einmal ein vernünftiges Wort gesprochen wird. Und wenn es sonst keiner tut«


  Das Mädchen zieht sich wieder hinter die Tür zurück, flüstert und berichtet dann weiter: »Das einzig vernünftige Wort, das das« Sie hat den Satz offenbar nicht behalten, holt sich erneut Weisung und bestellt: »Das einzig vernünftige Wort, das in der Sache nötig wäre, könnte jetzt nur noch das Gericht sprechen.«


  Nun wird es dem alten Herrn zu bunt. »Was sind das überhaupt für Manieren, mich hier an der Korridortür abzufertigen!« Reißt die Tür auf, schiebt das Mädchen kurzerhand zur Seite und steht vor der Schwester des Doktor Delius. »Ach so, du bist das! Ist mein Schwiegersohn nicht zu Hause?«


  Fräulein Delius sieht ihn eiskalt an: »Ich habe Vollmacht von meinem Bruder. Wenn Sie mir etwas mitzuteilen haben, dann tun Sie es bitte über unsere Anwälte.«


  Der Oberpostrat schüttelt den Kopf: »Seit wann sagst du denn ›Sie‹ zu mir?«


  »Unter Verwandten, die in Scheidung liegen, ist das die passende Umgangsform. Im übrigen ist mein Bruder verreist und kommt vor drei Wochen nicht zurück.«


  Auf dem Bahnhofsvorplatz der nächsten Stadt hält der Autobus mit einem unwilligen Ruck. Die vordere Tür geht auf, heraus springt Delius und läßt sich vom Fahrer die Koffer herunterreichen. Gleichzeitig hat sich auch auf der anderen Seite die hintere Tür geöffnet, der Reiseleiter hilft Frau Delius beim Aussteigen und stellt ihr Gepäck auf die Straße. Da ertönt auch schon ungeduldig die Dreiklanghupe, die Türen schlagen zu, und ehe die Ausgestiegenen es sich versehen, ist der Autobus zwischen ihnen davongefahren.


  Nun stehen sie sich auf dem holprigen Pflaster gegenüber, nur noch getrennt durch ein paar Meter Luft, und sehen sich verblüfft an. Dann tun sie einen langen traurigen Blick hinter dem Autobus her, der gerade, ein blaues Wölkchen hinter sich lassend, um die Ecke der nächsten Straße verschwindet.


  Die schöne Reise! Beiden ist das Weinen nahe. Sie messen sich mit feindseligen Blicken, nehmen mit einem wütenden Griff ihr Gepäck und gehen nach verschiedenen Seiten davon.


  Wenige Minuten später steht Frau Delius, immer noch etwas verwirrt, am Schalter und löst die Fahrkarte für die Heimfahrt.


  »Dritter?«


  »Wie bitte?« Wenn sie gewußt hätte, daß ihr Mann auch aussteigt.


  »Ob Sie zweiter oder dritter fahren?«


  »Dritter nein, zweiter natürlich.« Unter diesen Umständen hätte sie die Fahrt doch gar nicht abzubrechen brauchen.


  »Eilzug?«


  »Ja das weiß ich nicht, wie kann ich da überhaupt fahren, können Sie mal nachsehen?« Der Mann hinter dem Schalter tut einen Blick auf den Fahrplan: »Sie können fahren entweder elf Uhr vierundzwanzig direkt oder«


  »Warten Sie mal, mir fällt gerade ein jetzt wo er nicht mitfährt, kann ich ja ruhig dabei bleiben können Sie mal nachsehen, ob ich das noch mit einem Zug erreiche, um ein Uhr ist gemeinschaftliches Mittagessen in« Sie holt hastig aus ihrer Handtasche das hektographierte Reiseprogramm und blättert darin herum.


  Hinter ihr murren die Leute und der Beamte wird ungeduldig: »Ja. was denn nun, erst wollen Sie dahin und dann auf einmal dahin, überlegen Sie erst mal in Ruhe, wo Sie überhaupt hin wollen, und dann stellen Sie sich hinten wieder an.«


  Doktor Delius ist draußen auf dem Vorplatz geblieben. Als er seine Frau in dem Bahnhof verschwinden sieht, schnappt er sich ein wartendes Taxi: »Hallo, Sie, ich bin ein bisschen eilig, können Sie mal schnell«


  »Nein.«


  »Wieso nein?«


  »Schnell kann ich nich, das tut mein Wagen nich mit.«


  Doktor Delius überzeugt sich mit einem flüchtigen Blick auf das klapprige Gefährt und wendet sich an das dahinter wartende Taxi:


  »Schönen Wagen haben Sie da, der fährt wohl gut und gerne seine achtzig?«


  Der Fahrer schmunzelt geschmeichelt: »Das will ich meinen, Herr.«


  »Großartig. Können Sie mich dann vielleicht?«


  »Ich kann schon. Aber ich darf nicht.«


  »Was soll denn das schon wieder?«


  »Erst kommt der da vorne dran, das geht hier der Reihe nach.«


  »Heiliges Donnerwetter, ist das bei Euch hier eine Wirtschaft! Der eine kann nicht, der andere darf nicht, und ich muß die Leute bis zum Mittagessen eingeholt haben.«


  Steile weiße Sonne liegt auf dem Autobus, der in der Seitengasse eines verträumten Städtchens abgestellt ist und seinen Mittagsschlaf hält. Die Straßen sind heiß und ausgestorben, nur ein paar Kinder spielen an dem Wagen herum und malen mit ihren kleinen Fingern Männchen und Namen auf den warmen, staubigen Lack, klettern über die dicke Motorhaube und rutschen auf den Kotflügeln wieder herunter. Der Fahrer sitzt in dem niedrigen Gastzimmer beim Essen und klopft von Zeit zu Zeit warnend an die Fensterscheiben; dann stiebt alles wie Spatzen auseinander, und ist nach einer halben Minute wie die Spatzen wieder da.


  Im Wirtshausgarten, um die Ecke herum, hat sich die Reisegesellschaft an einer langen Tafel ausgebreitet. Die Reiseleitung führt ihre Schäflein nicht in die so genannten Ersten Hotels, die in der ganzen Welt das gleiche Gesicht haben; sie ist klug und sparsam genug, solche Gasthäuser auszuwählen, die die Eigenart des Ortes am besten widerspiegeln. Der ›Schwarze Anker‹ ist alt und zehrt von seinem Ruf; sein Garten liegt fest am Wasser, man sitzt unter dem leuchtenden Laubdach gestutzter Platanen, und auf dem Strom sieht man flinke weiße Motorboote und mühsam wühlende Schlepper; die Wellen planschen gegen die morschen Mauersteine, und ein weicher Wind spielt in den Zipfeln des langen Tischtuchs. Dazu gibt es Stangenspargel und Schweinekoteletts.


  Das erste Mittagessen auf einer solchen Fahrt ist von besonderer Bedeutung; es läßt erkennen, wie die Reisegesellschaft beschaffen ist und sich zu benehmen gedenkt, und wie der Reiseleiter mit ihr fertig wird.


  Es gibt zwei Sorten von Reiseleitern, Autokraten und Demokraten. Der autokratische läßt nicht mit sich spaßen, er ist der Mann mit der Uhr in der Hand, beim Essen, beim Einsteigen, bei den Besichtigungen und beim Einkaufen, jede Minute ist vorgeschrieben und aufgeteilt, er bestimmt, wann wir Hunger haben und wann wir müde sind, was uns gefällt und was uns nicht gefällt, und wann wir uns die Hände waschen; niemand wagt sich aufzulehnen, und wenn die Reise überstanden ist, hat man viel gesehen und nichts erlebt. Der demokratische Reiseleiter hält es umgekehrt. Auch er hat sein Programm in der Tasche, aber er läßt mit sich reden und richtet sich nach der Laune der Gesellschaft und des Wetters, führt sein Häuflein anstatt in die vorgeschriebene Galerie auch mal in eine Konditorei und gibt ihm so viel Freiheit, als mit dem Wohlbefinden und der Sicherheit seiner Schützlinge vereinbar ist; er hat eine leise Stimme, und sein Ideal wäre es, nicht bemerkt zu werden. Auch er erntet keinen Dank, man ärgert sich über ihn und die Schlamperei und schreit nach Zucht und Pünktlichkeit; aber am Schluss der Reise merkt man, daß alles sehr schön war. und kommt zu der Erkenntnis: Es geht auch so.


  Unser Reiseleiter ist von der zweiten Sorte. Er benutzt die durch den Spargel bedingte Gesprächspause, um unauffällig an sein Glas zu klopfen:


  »Meine Damen und Herren, Sie sind nun hundertachtzig Kilometer von zu Hause fort, heute Abend werden es über dreihundert, morgen schon fast siebenhundert sein. Ich hoffe, daß Sie sich mit der zunehmenden Entfernung auch gedanklich und seelisch von all dem absetzen, was Sie beengt und belastet, und sich hier zu einer großen fröhlichen Familie zusammenschließen. Zu diesem Zwecke muß ich Sie zunächst miteinander bekannt machen. Ich verlese der Reihe nach Ihre Namen und bitte den jeweilig Aufgerufenen, sich bemerkbar zu machen. Herr und Frau Mengwasser!«


  Der Herr aus dem gewerblichen Mittelstand nimmt die Papierserviette aus dem Westenausschnitt, lüftet seinen Sitz und sagt mit heller Stimme: »Pröstchen allerseits!« Seine Gattin aber grüßt vornehm mit den Augen im Kreise.


  »Sodann käme« Der Reiseleiter blickt auf seinen Zettel. »Fr. Jaenecke. Frau oder Fräulein?«


  »Dieser Unterschied, Herr Reiseleiter, ist nicht zeitgemäß, aber damit sich die Herrschaften den Kopf nicht zerbrechen: Ich heiße mit Vornamen Erna, bin achtundvierzig Jahre alt, von Beruf Studienrätin, Hauptfach Biologie und Englisch. So!« Sie setzt sich mit einem Ruck.


  »Und nun Herr Knörig!«


  Der Missvergnügte rührt sich nicht.


  »Darf ich den Herrn vielleicht bitten, aufzustehen oder die Hand zu erheben?«


  »Ich bin hier doch nicht in der Schule!« knurrt der Aufgerufene und schneidet seine Spargel.


  »Also der Herr, der nicht in der Schule ist, das ist unser lieber Herr Knörig. Weiter Herr und Frau Schmidt!«


  Das süße Paar mit den blitzblanken Ringen zuckt leise zusammen, erhebt sich mit niedergeschlagenen Augen und setzt sich still und gleichzeitig wieder hin. Die daneben sitzende Studienrätin aber legt ihnen wohlwollend ein zweites Kotelett auf den Teller.


  »Fräulein Paula Hitze!«


  Die semmelblonde Paula im plastischen Pullover hat sich gerade in einen überdicken Spargel verbissen und kommt nicht davon hoch, sie steht nur hinten auf und wird dunkelrot.


  »Entzückender Balg, muß man im Auge behalten«, sagt Platte leise zu Herrn Mengwasser. »bisschen dumm sieht sie aus.«


  »Eben darum«, sagt Platte, der Kenner. »Sorte: das Fleisch ist willig, aber der Geist ist schwach.« Sie flüstern und haben sich gefunden.


  Nachdem man allseitig bekannt gemacht ist, hat man das gesellschaftliche Recht, miteinander zu sprechen. Allerdings weiß man vom einzelnen noch nicht, was er ist und was er tut, was er hat und was er kann. Aber das bekommt man bald heraus. Was freiwillig nicht erzählt wird, das ergründet man durch vorsichtiges Abtasten oder unvermutete Fragen und ergänzt das Fehlende durch kühne Kombinationen. Mit diesem lustigen Gesellschaftsspiel werden die beiden ersten Tage der Reise, die vielleicht landschaftlich noch nicht so eindrucksvoll sind, angenehm gewürzt. Man erfährt, daß der eigene Wagen des Herrn Platte ein dreirädriges Lieferwägelchen ist, mit dem er die reparierten Schreibmaschinen in die Kundschaft fährt, daß Herr Mengwasser der Inhaber des bekannten Fensterputzinstitutes ›Klarer Blick‹ ist und seinen Teilhaber schon vor zwei Jahren abgefunden hat; daß der Missvergnügte eine Bonbonfabrik besitzt und seine Maschinen aus Belgien bezieht und daß der Korrekte, der mehr ist als die anderen, den Vorsitz im Bezirksausschuß führt, und die Neffen und Nichten ›Onkel Regierungsrat‹ zu ihm sagen; die plastische Paula aber ist die Tochter einer gut gehenden Bäckerei mit täglich fünfmal frischen Brötchen; der alte Mann im Sonntagsanzug war achtunddreißig Jahre lang Lagerverwalter in einer Samenhandlung, nun lebt er von seiner Altersrente und wundert sich über den Wechsel der Zeit. Nur bei der Eleganten kommt man nicht dahinter, sie bleibt zurückhaltend und undurchsichtig, und das verleiht ihr den besonderen Reiz.


  Mitten im Mirabellenkompott gibt es eine Sensation: Am Eingang des Gartens erscheint Frau Delius mit ihrem Hund an der Leine und einem halbwüchsigen Burschen, der ihr den Koffer trägt. Sie ist etwas erhitzt und hinter Atem, vielleicht auch ein bisschen verlegen. Die Gesellschaft steckt die Köpfe zusammen, ein Raunen geht über den Tisch: Das ist doch die, die unterwegs ausgestiegen ist, zusammen mit dem Herrn, die wollten doch allein sein, wo hat sie denn den Galan?


  Der Reiseleiter ist aufgesprungen und geht ihr entgegen, bietet ihr seinen Stuhl an, nimmt ihr den Mantel ab und ruft nach dem Kellner. Dann blickt er suchend umher: »Und der Herr Gemahl?«


  »Ach, Sie meinen den? Der ist nach Hause zurück.«


  »Wie schade. Hat ihm etwas nicht gefallen?«


  »Doch sehr.« Sie lächelt dünn. »Ich weiß es nicht.«


  ***


  Der Motor surrt, die Räder rauschen. Es ist erstaunlich still im Autobus. Man ist früh aufgestanden und hat viel Sonne und Wind gehabt, man hat gut zu Mittag gegessen und Wein dazu getrunken und viel geredet. Jetzt ist man müde und schmiegt sich in die Polstersitze, sieht nicht die vorbeiziehende Landschaft und hört nicht den Reiseleiter, der pflichtgemäß sein Sprüchlein spricht und die Gegend geographisch und historisch erläutert; er tut es mit gedämpfter Stimme, um den Schlaf der Reisenden nicht zu stören, bis auch er, sich der Allgemeinheit angleichend, sanft entschlummert.


  Wach allein ist der wackere Mann am Steuer. Er achtet auf die Landstraße, die heiß und flirrend vor ihm liegt, und wirft von Zeit zu Zeit einen Blick in den Rückspiegel und wundert sich über das kleine klägliche Taxi, das schon eine Zeitlang hinter ihm liegt und sich offensichtlich abmüht, ihn zu überholen.


  Auch ein Autobusfahrer hat seinen Ehrgeiz. Er kennt die Rangordnung der Landstraße und die Wagen, die schneller sind. Von diesem kleinen Insekt da hinter ihm läßt er sich nichts vormachen. Er gibt Gas. Aber es nutzt ihm nichts, ein Bauer geht mit seinem breitgeladenen Heuwagen nicht aus dem Wege, so daß der Autobus bremsen und schließlich sogar anhalten muß. Und schon klopft jemand von hinten an die Scheibe. Alle Köpfe wenden sich: Was ist los? »Sie, merken Sie denn nicht, daß ich mit will?« ruft Doktor Delius.


  Der Reiseleiter springt nach hinten, öffnet die Tür und hilft ihm beim Einsteigen, dann macht er die Tür wieder zu, und der Autobus rollt weiter. »Das ist aber hübsch, Herr Doktor, daß Sie sich doch noch entschlossen haben.«


  »Selbstverständlich. Jetzt, wo sie zurückgefahren ist, steht mir ja nichts mehr im Wege, was soll ich da zu Hause, da läuft sie mir höchstens über den Weg, hier bei Ihnen bin ich wenigstens sicher, daß ich sie nicht« Er bricht ab und weiß gar nicht, warum die Reisegesellschaft lacht und der Reiseleiter ein so betretenes Gesicht macht. Dann erblickt er seine Frau, die vorn auf seinem Platz sitzt und ihn fassungslos anstarrt.


  Er blickt sich hilflos um; sein Taxi hat gewendet und ist in der Ferne nur noch ein kleiner Punkt. Der Autobus liegt wieder in voller Fahrt, und die Leute finden das alles sehr lustig und machen kein Hehl daraus und sind gespannt, wie das jetzt weitergeht.


  Delius läßt sich mit einem dicken Gesicht ins Polster fallen; ihm ist jetzt alles gleich, er will doch mal sehen, wer den härteren Kopf hat.


  Auch Frau Delius läßt es darauf ankommen.


  ***


  Am Abend bei der Ankunft in dem süddeutschen Gasthof gibt es einen Sturm auf die Rezeption.


  Der Sturm scheint sinnlos, denn die nötige Zimmerzahl ist von der Reiseleitung vorbestellt. Er ist keineswegs sinnlos, denn die Zimmer sind unterschiedlich: es gibt solche nach Süden und nach Norden, mit Aussicht und ohne Aussicht, manche liegen im ersten Stock und manche im dritten, manche neben dem Badezimmer oder über der Küche, manche haben auch einen polierten Schrank und manche keinen. Die Leute aber haben für die Reise den gleichen Preis bezahlt und verlangen die gleiche Leistung.


  Infolgedessen quirlen sie in einer dicken Traube um das Pult, an dem der Reiseleiter zusammen mit dem Portier die Nummern verteilt, und dann stürmen sie fiebernd die Treppen hinauf, um das angewiesene Zimmer zu beziehen, vor allem aber, um durch geöffnete Türen mißtrauisch in die der anderen zu spähen. Denn darum geht es: Man nimmt nicht Anstoß an dem schlechten Zimmer, das man selber hat, sondern an dem besseren, das der andere bekommt. Das bessere Zimmer ist mehr als eine Frage des Komforts, es ist der Maßstab für das Ansehen, das man beim Reiseleiter hat und bei den Mitreisenden zu haben wünscht.


  Der Reiseleiter könnte sich aller Beschwerde und Verantwortung entziehen und die Zuteilung dem Hotel überlassen. Hotel aber heißt in diesem Falle »Portier«, und ein Portier ist keine Verkörperung der himmlischen Gerechtigkeit. Er nimmt Trinkgelder.


  Man könnte auch daran denken, die Zimmer zu verlosen; vor dem blindwaltenden Zufall sind alle Menschen gleich. Aber sie wollen gar nicht gleich sein. Jeder will mehr: Der eine, weil er alt und nervös ist, der andere, weil er es die Nacht vorher besonders schlecht gehabt hat, der nächste, weil er bereits zum vierten Mal mitfährt und alter Stammkunde ist. Alle wollen es besonders gut haben, die einen, weil sie es von Hause so gewohnt sind, und die anderen, weil sie es im Leben auch mal gut haben möchten.


  Unser Reiseleiter hat alle Möglichkeiten versucht; Ärger gibt es auf jeden Fall. Infolgedessen verzichtet er auf jedes System, verteilt die Zimmer, wie es gerade kommt, und läßt die Folgen mit eingezogenem Kopf über sich ergehen.


  Auf dieser Reise hatte er allerdings noch einen besonderen Kummer, der ihn die letzten zwei Stunden der Fahrt sichtlich bedrückte. Wie soll man die Delius unterbringen? Einerseits sind sie miteinander verheiratet, also gehören sie in ein Doppelzimmer, andererseits sind sie im Augenblick böse miteinander, somit wären getrennte Zimmer am Platze; das gemeinsame Zimmer könnte allerdings Ausgangspunkt einer schnellen Versöhnung werden, es kann sich aber auch gegenteilig auswirken und zu einer Verschärfung der Lage führen. Er denkt lange darüber nach und findet einen goldenen Mittelweg: Er legt die beiden Delius in zwei nebeneinander liegende Einzelzimmer und sorgt dafür, daß die Verbindungstür nicht zugeriegelt ist. Nun können sie es halten, wie sie wollen.


  Diese Überlegung hatte ein Loch. Die Ehegatten erfuhren nichts von ihrer Nachbarschaft, als sie ihre beiderseitigen Zimmer bezogen, auch nicht, als sie sich am Abend, ermüdet von der Reise und erfrischt durch den allgemeinen Abendspaziergang, zu Bett begaben. Die dünne Verbindungstür hat lediglich die Wirkung, daß Frau Delius sich durch den unangenehmen Nachbarn gestört fühlt, der offenbar keinen Schlaf findet und rücksichtslos nach Junggesellenart in seinem Zimmer auf und ab wandert. Sie hat nicht den Mut, selbst um Ruhe zu klopfen, sondern klingelt dem Zimmermädchen: »Wollen Sie bitte den Herrn nebenan fragen, was er sich dabei denkt, und ob das die ganze Nacht so gehen soll. Wer ist das überhaupt, dieser schlecht erzogene Mensch?«


  »Ich weiß es nicht, gnädige Frau, er gehört zu Ihrer Reisegesellschaft, eigentlich ein sehr netter Herr.«


  Ein netter Herr, von der Reisegesellschaft? Und nun glaubt sie auch, den Schritt zu erkennen. »Hören Sie, Fräulein, ist das vielleicht so ein großer Blonder, Anfang dreißig, mit einem schmalen Gesicht und einer Brille, und ein bisschen überarbeitet?«


  »Ja, das ist er, gnädige Frau. Soll ich ihm etwas bestellen?«


  »Um Gottes willen, nein!«


  Inzwischen läutet es draußen Sturm. Delius hat durch die dünne Tür die Stimme seiner Frau erkannt und fährt das herbeieilende Zimmermädchen an: »Wie kommt es, daß die Zimmer nebeneinander liegen?«


  »Die waren immer so.«


  »Ich weiß es nicht, aber wenn es dem Herrn unangenehm ist?«


  »Was heißt unangenehm? Ich möchte nur wissen, was die Tür bedeutet, ist sie offen oder verschlossen?«


  »Ganz wie der Herr wünscht, aber die Dame hat sich auch schon nach Ihnen erkundigt.«


  »Unsinn, die Dame hat den gleichen Wunsch wie ich. Schließen Sie die Tür ab. Aber laut, damit sie es hört!«


  Frau Delius bleibt die Antwort nicht schuldig. Sie klingelt wieder nach dem Zimmermädchen und schiebt mit ihr den Kleiderschrank mit lautem Gerumse vor die Tür. Damit er weiß, woran er ist.


  Dann gehen sie auf beiden Seiten zu Bett und versuchen zu schlafen, mit verhaltenem Atem und verwickelten Gefühlen. Sie wissen jetzt, daß sie einander nahe sind, nur getrennt durch eine dünne Wand und einen leichtfertigen Prozess, und sie geben sich Mühe, an etwas anderes zu denken.


  ***


  ›Delius contra Delius‹ steht auf dem Aktenschwanz, der aus dem ansehnlichen Aktenstück heraushängt. Und dieses Aktenstück liegt auf dem Schreibtisch des fleißigen Rechtsanwalts, der gerade den Vater der Frau Delius vor sich hat.


  »Gut, daß Sie kommen, Herr Oberpostrat, ich wollte eben an Sie schreiben. Haben Sie Ihre Frau Tochter nicht mitgebracht? Macht nichts, ich bin ganz im Bilde, und Sie wissen ja ebenfalls Bescheid. Ich habe noch einmal gründlich über den Fall nachgedacht und bin diese Nacht zu einer Erleuchtung gekommen: Wissen Sie, was wir jetzt machen müssen?«


  Der Oberpostrat weiß es nicht und hängt an seinen Lippen.


  »Einen fulminanten Schriftsatz müssen wir machen, mal neuen Schwung in die Sache bringen, dann wird es schon werden. Was haben Sie denn da mitgebracht?«


  Der Oberpostrat schnürt mit zittrigen Händen ein kleines Paket auf. »Herr Rechtsanwalt, Sie sagten doch, das wäre wichtig; ich habe sie aus der Mülltonne zusammengesucht, aber sie sind nicht mehr ganz vollständig.« Er legt eine Anzahl größerer und kleinerer Scheiben auf den Tisch und versucht, sie zu dem ehemaligen Fruchtteller zusammenzusetzen.


  Der Anwalt aber diktiert bereits seiner Sekretärin: »Schriftsatz: In Sachen Delius gegen Delius überreiche ich in der Anlage den zertrümmerten Teller zu den Gerichtsakten und bitte um sorgfältige Aufbewahrung dieses wichtigen Beweisstückes. Aus der Zahl und Form der Bruchstücke ist ersichtlich, mit welch hemmungsloser Brutalität der Angeklagte den Teller geschleudert hat. Beweis: Sachverständigengutachten. Wenn der Beklagte demgegenüber zu behaupten wagt, ein zerschmissener Teller sei eine harmlose, im Eheleben übliche Demonstration des Unwillens, dann hat er von dem Wesen der Ehe und den ehelichen Umgangsformen eine höchst traurige Auffassung. Es ist anzunehmen, daß der Beklagte mit diesem Wurf seine ahnungslos schlafende Gattin treffen und körperlich verletzen wollte, ja, ihr vielleicht sogar nach dem Leben getrachtet hat. Punkt. Fertig!«


  Der junge Anwalt ist stolz auf sein Werk, er reibt sich die Hände und pustet die überflüssige Luft aus.


  Der alte Postrat ist weniger erbaut und meint betreten: »Herr Rechtsanwalt, wenn ich dazu etwas bemerken dürfte ist das mit dem ›nach dem Leben getrachtet‹ nicht doch vielleicht ein bisschen übertrieben?«


  »Übertrieben? Natürlich. Man muß übertreiben.«


  »Warum muß man übertreiben?«


  »Weil die Richter doch nur die Hälfte glauben.«


  »Warum glauben die Richter nur die Hälfte?«


  »Weil sie wissen, daß man übertreibt.«


  ***


  »Haben Sie das gelesen, Herr Justizrat. Aber das lassen wir nicht auf uns sitzen, können Sie da keine Beleidigungsklage machen, ist ja geradezu lachhaft, und alles wegen so einem verrückten Teller, aber schuld ist nur das Hundebiest, das lassen Sie sich von mir Verzeihung, störe ich Sie auch nicht?«


  Die Schwester des Doktor Delius sitzt in dem schwellenden Klientenklubsessel vor dem Schreibtisch des vielbeschäftigten Justizrates, der gerade ein Telephongespräch führt: »Nein, Herr Präsident, ich habe mich dazu schon eingehend geäußert, ich halte die Fusion im Augenblick für verfrüht, aber wir können sie ja in der Aufsichtsratssitzung noch einmal zur Sprache bringen.« Er hängt ein und sieht Fräulein Delius fragend an. »Verzeihung, mit wem habe ich das Vergnügen?«


  »Kennen Sie mich nicht mehr, ich bin doch die Schwester von meinem Bruder, der ist nämlich verreist, und da muß ich natürlich für ihn aber ich weiß alles genauso gut wie er, bestimmt noch besser, und die Männer sind ja so dumm in solchen Sachen.«


  Dem Justizrat scheint etwas Wichtiges einzufallen: »Moment mal.« Er greift zum Hörer und drückt allerhand Knöpfe: »Muckelchen? Also ich komme heute Abend erst um zehn.   Nein, ich bringe alles mit. Aber bestimmt, die Flugkarten sind schon bestellt.   Ich mich auch.« Er legt den Hörer wieder auf. »Bitte, Fräulein, lassen Sie sich nicht unterbrechen.« Fräulein Delius faltet einen langen Zettel auseinander: »Wissen Sie, Herr Justizrat, ich habe mir das alles ein bisschen aufgeschrieben, es ist natürlich nicht wie von einem Juristen, aber es kommt von Herzen; wenn ich Ihnen das einmal vorlesen darf? ›In der Sache Delius wird erwidert: Was das hysterische Weib sich da zusammenschreibt, ist eine ganz elende Lüge, und von wegen friedlich schlummernder Gattin bis aufs Blut hat sie meinen armen Bruder gereizt und gepiesackt, und überhaupt‹« Das Telephon surrt. Fräulein Delius muß unterbrechen und starrt wütend auf den Apparat


  Der Justizrat greift zum Hörer: »Ja bitte? Herr Kollege, gut, daß Sie anrufen, Ihr Vergleichsvorschlag ist selbstverständlich undiskutabel, unter achthunderttausend ist nicht daran zu denken. Was sagen Sie, sechshundertfünfzigtausend? Einverstanden, wir lassen morgen protokollieren.« Er hängt ein und wühlt unter Stößen von Akten und Papieren, während Fräulein Delius leiernd weiterliest: »Die Person soll sich überhaupt schämen, solch einen dreckigen Hund mit ins Bett zu nehmen, und da kommt mein Bruder und will ihr einen Gutenachtkuss geben, wie sich das unter jungen Eheleuten gehört, schon fährt ihm das Biest an die Kehle und dann noch die Frau über ihn her würden Sie sich das gefallen lassen, Herr Justizrat? Und da ist ihm der Teller vor lauter Staunen einfach aus der Hand gerutscht und hingefallen.«


  »Herrgott, die Akten! Wie heißt denn die Sache überhaupt?«


  »Delius contra Delius«, sagt die schöne Sekretärin und reicht ihm das Aktenstück.


  »Delius? Warten Sie mal, ist das nicht so eine Alimentengeschichte?«


  Fräulein Delius errötet: »Wofür halten Sie mich, ich komme doch wegen unserer Scheidung.«


  »Ach so, ganz recht. Dann geben Sie mal her, was Sie da aufgeschrieben haben. Ich werde es bei der Bearbeitung entsprechend verwenden. Auf Wiedersehen.«


  Fräulein Delius ist entlassen, und der Justizrat gibt das Geschriebene seiner Stenotypistin. »Abschreiben. Statt hysterisches Weib schreiben Sie ›Klägerin‹, statt elende Lüge ›es wird bestritten‹ und so weiter und so weiter, Sie wissen ja. Als Schriftsatz einreichen, Durchschlag an Partei.«


  »Verzeihung, Herr Justizrat, die Partei ist auf Reisen.«


  »Das habe ich gern! Hat hier einen oberfaulen Prozess und kutschiert durch die Weltgeschichte, und wir reißen uns hier die Beine aus. Also nachsenden.«


  ***


  Das gute Wetter des ersten Reisetages hatte nicht gehalten, was es versprach.


  Wer in der Stadt lebt und seinen Geschäften nachgeht, braucht kein Wetter, er verwendet es allenfalls als billigen Gesprächsstoff oder zum Gedeihen seiner Balkonpflanzen. Für den Ferienfahrer jedoch, der ein Stück Welt besichtigen will, ist es die Achse, um die sich das Dasein dreht. Gutes Wetter ist im Reiseprogramm als selbstverständlich vorausgesetzt, alles ist darauf abgestimmt, die Wanderungen und Fernblicke, die Spaziergänge und Besichtigungen, die Dampferfahrten und Kaffeeterrassen. Regen auf Reisen stürzt alle Pläne über den Haufen. Man weiß, daß es auch im Sommer regnen muß, aber doch nicht gerade, wenn man durch die Schweiz fährt; das empfindet man als persönliche Kränkung.


  Man kann sich auch etwas weismachen: Bei schlechtem Wetter kommt das gesellige Leben zu stärkerer Entfaltung, außerdem sitzt man hübsch trocken im Autobus und freut sich, daß andere durch den Regen laufen, man kann auch das Rollverdeck schließen und sogar die Heizung einschalten. All das trifft nicht den Kern der Sache. Das Wetter ist mehr als eine Wärmefrage, es ist eine Sache des Lichtes. Unter grauem Himmel ist alles grau, Bäume und Berge, Wälder und Wasser. auch das Innere der Kirchen ist grau und die Bilder in den Museen von der traurigen Seele ganz zu schweigen. Nichts ist ins rechte Licht gerückt.


  Am schlechtesten ist das Wetter, wenn es nicht einmal schlecht ist. sondern undramatisch ohne Sturm und peitschenden Regen, ein trübes, nichts sagendes Zwischenwetter. Dann kriecht eine lastende Langeweile herauf. Die Reisegenossen werden unduldsam und gereizt, Platte erzählt Witze am laufenden Band und fällt auf die Nerven, der Regierungsrat spricht kein Wort und fällt damit erst recht auf die Nerven, Mengwasser will durchaus im Autobus rauchen und stößt auf stürmischen Widerspruch der Nichtraucher: Wie kommen wir dazu, verunreinigte Luft einzuatmen und körperliches Unbehagen zu erdulden, nur damit andere sich durch Verbrennen von Blattwerk ein zusätzliches Wohlgefühl verschaffen? Der Reiseleiter wird um Entscheidung angerufen und schlägt Abstimmung vor. Die Minderheit protestiert: Wo steht geschrieben, daß wir uns der Mehrheit unterordnen müssen? Gut, dann wird man zunächst über diese Vorfrage abstimmen. Und Doktor Delius stellt fest: Dann soll also zunächst die Mehrheit darüber entscheiden, ob die Mehrheit entscheiden soll? Damit gerät der Autobus in die Bahn der Politik, man spricht über Demokratie und streitet über den vieldeutigen Begriff. Der Regierungsrat stellt die Frage: Was ist überhaupt Demokratie? Und der Stille formuliert die Antwort: Demokratie ist das kleinere Übel.


  Dem Reiseleiter wird es unbehaglich, er biegt das Gespräch zurück: »Meine Damen und Herren, wir sprachen vom Rauchen. Wollen wir damit nicht warten, bis wir das Verdeck wieder öffnen können?«


  »Bei diesem Wetter?!«


  O, das Wetter wird sich ändern, sobald die Alpen überschritten sind. Die Alpen sind die große Wetterscheide Europas. Das weiß jedes Kind, und der Reiseleiter verbürgt sich dafür. Jenseits der Alpen liegt Italien, das Land der Sonne und Sehnsucht.


  Der Autobus fährt nicht über den hohen Pass, er schont seine Kräfte und läßt sich auf dem kleinen Bahnhof auf einen Waggon verladen und festkeilen; die Reisegesellschaft steht im Kreise herum und bewundert den Vorgang, dann klettert sie in die blitzblanken Dritter-Klasse-Abteile, fährt hinein in den schwarzen Berg und erwartet mit klopfendem Herzen am anderen Ende das große Wunder des Südens.


  Der Reiseleiter behielt recht. In der Tat war das Wetter südlich der Alpen anders, es war nicht mehr charakterlos unfreundlich und trübe: Es goss in Strömen. Statt der italienischen Sonne ein gründlich deutscher Regen, der auf das Rollverdeck trommelt und in dicken Schichten an den Fenstern herunterfließt, und in den Bergdörfern an Stelle der bunten Italienerinnen mit Reben im Haar ein paar vereinzelte Bäuerinnen, die den schwarzen Rock über den Kopf geschlagen haben und über die Gasse huschen. Und nichts von blühenden Zitronenhainen und nickenden Palmen, dafür schießt das Wasser fußhoch über das Kopfsteinpflaster der Straßen. Und kalt ist es obendrein.


  Der Missvergnügte hat das Wort. Er wundere sich gar nicht. Auf allen Reisen, die er macht, wäre das so, er hätte immer nur schlechtes Wetter, und das würde auch diesmal nicht anders, das weiß er genau.


  »Wenn Sie solch ein Unglücksvogel sind, dann fahren Sie doch lieber allein, anstatt auch den anderen das Wetter zu verderben.«


  »Wieso denn? Wenn ich auf meinen Reisen schon dieses Pech habe, dann brauchen es die andern nicht besser zu haben.«


  Als Frau Delius am nächsten Morgen geweckt wird, sieht sie den Sinn nicht ein. Bei dem Hundewetter soll man sie wenigstens ausschlafen lassen. Aber da ist eine merkwürdige Unruhe in den Zimmern und auf den Gängen, eine fröhliche Lebendigkeit, die durch das Haus summt, und als Frau Delius blinzelnd die Augen aufmacht, sieht sie auf dem Fußboden schmale, leuchtende Streifen. Sie springt auf und schlägt noch schlaftrunken die Blenden der Balkontür auseinander: Breites Sonnenlicht und die stahlblaue Pracht des Sees mit den im Morgendunst schimmernden Alpen flutet ihr entgegen. Sie ist benommen, fast erschrocken von dem Glanz und reibt sich die Augen. Und sie macht eine merkwürdige Feststellung: sie hat es genau so erwartet, es ist tausendfach gemalt, fotografiert, auf Postkarten gedruckt, in den Dichtungen und Prospekten besungen und beschrieben aber all das ist nicht in der Lage, die Wirklichkeit zu entwerten; wer sie zum ersten Male sieht, ist berauscht, überwältigt.


  Italien weiß, was es seinen Gästen schuldig ist.


  Auch Pitt ist aus seinem Körbchen gekrochen und trippelt neugierig auf den Balkon hinaus, der an der Reihe der Zimmer entlang luftig über der Straße hängt. Plötzlich hört Frau Delius ein wütendes Kläffen. Sie tritt hinaus, Pitt steht mit gesträubtem Fell am Ende des Balkons und bellt aus Leibeskräften in eine offene Tür hinein. »Pitti, was fällt dir denn eigentlich ein! Kommst du jetzt oder kommst du nicht?!«


  Pitt kommt natürlich nicht, und aus der fremden Tür. die er anbellt, fliegt ihm ein zusammengeknülltes Handtuch an den Kopf; ein wohlgezieltes Kopfkissen folgt. Pitt ist ein tapferer Hund, er kämpft mit dem Handtuch und verbeißt sich in den Kissenbezug. Schaden droht, Frau Delius muß ungeachtet ihres nächtlichen Gewandes hinzuspringen und will den Hund greifen da prallt sie auf einen Herrn in Hemd und heller Sommerhose, der im gleichen Augenblick in der offenen Tür auftaucht. Es ist Doktor Delius.


  Nun stehen sie sich gegenüber und sehen sich an, verwirrt und befangen, aber nicht gerade feindselig. Jeder überlegt: Eigentlich müßte man sich entschuldigen, er wegen des Kissens, sie wegen des Hundes. Keiner weiß, was er sagen soll.


  Plötzlich fühlen sie, daß sie beobachtet werden. Tief unter ihnen, auf der Terrasse am See, sitzt die Reisegesellschaft beim Frühstück und starrt mit gereckten Hälsen herauf.


  »Bitte, meine Herrschaften, nicht so auffällig«, warnt der Reiseleiter.


  »Das interessiert uns aber«, sagt Frau Mengwasser und richtet ihren Feldstecher auf den Balkon.


  Zu spät! Unter den schonungslosen Blicken der Reisegesellschaft haben sich die Ehegatten zurückgezogen, er in seine, sie in ihre Tür. Es ist nichts mehr zu sehen.


  Der Frühstückstisch ist enttäuscht. Man kommt nicht dahinter: Sind sie nun miteinander verheiratet und machen keinen Gebrauch davon? Aber dann würden sie doch Ringe tragen. Oder sind sie ein Liebespaar und wollen es vor uns geheim halten? Aber wir sind doch gar nicht so.


  »Herr Reiseleiter, warum sagen Sie nichts dazu?«


  Der Reiseleiter steht auf dem Standpunkt, daß es nicht sein Amt sei, die Herzensangelegenheiten der Mitreisenden zu erörtern.


  Das Gerede bricht ab. Doktor Delius kommt und nimmt fröhlich Platz. Guten Morgen! Der Tisch tut unbefangen, aber Delius merkt, daß etwas in der Luft liegt, das wahrscheinlich ihn betrifft. Er spürt die Spannung und sieht heimliche Blicke.


  Schließlich platzt die Paula heraus: »Herr Platte, Sie wollten den Herrn Doktor doch etwas fragen, warum tun Sie das nicht?«


  »Verzeihung, ich wollte gar nichts«, sagt Platte, »außerdem möchte ich nicht dem Herrn Regierungsrat vorgreifen.«


  »Ich weiß nicht, wovon Sie sprechen«, sagt der Regierungsrat, »übrigens macht das Herr Mengwasser viel besser.«


  »Ich? Was fällt Ihnen ein«, sagt Herr Mengwasser. »Wenn hier jemand etwas wissen will, dann soll er selber den Mund auftun.« Der Tisch schweigt und beugt sich über die Kaffeetassen. Delius weiß, was kommt, und funkelt kampflustig hinter seinen Brillengläsern.


  »Wenn unsere Männer den Mut nicht haben, dann muß ich das erledigen«, erklärt schließlich die Studienrätin. »Also Herr Delius, wir halten das nicht länger aus, wir müssen das jetzt wissen, sind Sie mit der Dame eigentlich verheiratet, und wenn ja. warum Sie nicht beziehungsweise wenn nein, warum Sie trotzdem. Bitte, äußern Sie sich.«


  »Augenblick, gehen wir der Reihe nach: Zunächst möchten Sie wissen, ob die Dame meine Frau ist.« Delius zieht die Augenbrauen hoch. »Darüber kann man verschiedener Meinung sein.«


  »Das ist keine klare Antwort, Herr Doktor. Entweder ist sie Ihre Frau oder sie ist es nicht, da gibt es kein Zwischending.«


  »Doch, das gibt es«, sagt er mit trauriger Stimme.


  Während man sich verblüfft ansieht und nicht recht weiß, wie man den dunklen Sinn deuten soll, ist auch Frau Delius im Garten erschienen. Der Reiseleiter begrüßt sie mit betonter Liebenswürdigkeit und setzt sie an seine Seite.


  Sind wir nun alle da?


  Das Hochzeitspärchen fehlt noch.


  »Die fehlen jeden Morgen«, sagt der Missvergnügte.


  »Sind aber hinreichend entschuldigt«, erklärt die Studienrätin. Und Platte sagt leise zu Paula, die in sich hineinkichert: »Wie wäre das mit Ihnen, Fräulein Hitze, möchten Sie nicht auch mal hinreichend entschuldigt sein?«


  Der alte Herr im Sonntagsanzug hat nachgedacht und gestattet sich, auch etwas zu bemerken: »Ich weiß es nicht, ob es das heute noch gibt. Zu meiner Zeit, wenn die jungen Paare nach der Hochzeit irgendwohin fuhren, dann fuhren sie allein.« »Heute tun sie das schon vorher«, sagt jemand.


  Die Zeit drängt, man hat noch zwei Stunden bis zur Abfahrt. Zur Wahl steht: entweder mit der Seilbahn auf den Monte Piccolo, oder Besichtigung der Villa Colonna mit ihren berühmten Gärten und Skulpturen. Frau Mengwasser möchte beides, möchte aber auch noch im See baden und ein bisschen Zeit haben für die Läden und zum Einkaufen. Die Reisegesellschaft schart sich wie ein Rudel um ihren Reiseleiter und zieht mit ihm davon. Herr und Frau Delius, die mit dem Frühstück noch nicht fertig sind, sitzen plötzlich allein am Tisch, nur getrennt durch zwei leere Gartenstühle. Sie versuchen aneinander vorbeizusehen und blicken auf den See, der sich von dem schlechten Wetter noch nicht beruhigt hat und kurze harte Wellen gegen die Ufersteine wirft; sie freuen sich über die Palmen und Oleanderbüsche, die in weißen Kübeln längs der Terrasse aufgestellt sind, und lächeln über den kleinen, eifrigen Italiener, der sie zu einer gemeinsamen Wagenfahrt überreden will. Dazu scheint warm und weich die Sonne, die Luft riecht gut und erregend, und viel Schönes steht noch bevor. Alles liegt nah und greifbar und kommt auf einen zu, man braucht sich nicht zu bemühen, und es hat schon seinen guten Grund, daß dieses Land der klassische Schauplatz der Hochzeitsreisenden ist und bleiben wird. Herr und Frau Delius sitzen unbeweglich; wahrscheinlich haben sie die gleichen Gedanken, und es bedarf nur noch einer Kleinigkeit.


  Diese Kleinigkeit kommt in Gestalt eines niedlichen Hotelboys, der für Doktor Delius die Post bringt, zwei Briefe in schmalem, langem Aktenformat. Der eine allerdings ist nicht an ihn gerichtet, sondern an Frau Ilse Delius. Er ruft den Jungen zurück, besinnt sich aber anders und übergibt seiner Frau den für sie bestimmten Brief mit einer leichten Verbeugung; er freut sich, einen Anlass zu haben: »Gnädige Frau, für Sie.«


  Frau Delius geht auf den scherzhaften Ton ein: »Schönen Dank, Herr Doktor.« Und nun halten beide ihren Brief in der Hand, sehen sich unschlüssig an und wünschen, daß das Gespräch weitergeht. »Von unseren Anwälten«, sagt Delius.


  »Natürlich«, sagt Frau Delius.


  Er befühlt den dicken Briefumschlag. »Scheinen ja recht fleißig zu sein, die Herren.«


  »Das will ich hoffen.« Sie legt den Brief neben ihre Kaffeetasse. Delius spinnt das Gespräch weiter. »Sind Sie gar nicht neugierig, gnädige Frau?«


  »O ja, doch.« Sie fühlt sich ertappt und reißt den Brief auf, und Doktor Delius, dem jetzt nichts anderes übrig bleibt, tut das gleiche. Beide entfalten die gegnerischen Schriftsätze und blicken gleichgültig hinein.


  Aber es ist immerhin aufschlussreich, was da geschrieben ist. Frau Delius liest und glaubt nicht recht zu sehen: ›Schon fährt ihm das Biest an die Kehle? Und dann noch die Frau über ihn her? Und da ist ihm vor lauter Staunen der Teller aus der Hand gerutscht und hingefallen??‹ Frau Delius wird blaß, ihr schaudert vor so viel Lüge, sie zieht die Schultern zusammen und steht wortlos auf.


  Auch Delius hat gelesen. Er wollte es gar nicht, aber seine Augen sind an den Worten hängen geblieben: ›seine ahnungslos schlafende Gattin treffen und körperlich verletzen wollte? Ja. ihr vielleicht sogar nach dem Leben getrachtet hat? Nach dem Leben getrachtet hat?‹ Die Buchstaben tanzen vor seinen Augen und fallen durcheinander. Er knüllt den Schriftsatz zusammen und haut ihn auf den Tisch, daß die Tassen fliegen, »ja, bist du denn wahnsinnig?« Er springt auf, sein Stuhl fällt rückwärts in den Kies.


  Übrig bleibt ein verlassener Tisch. Die silberne Kaffeekanne ist umgefallen und hat ihren Inhalt über das Tischtuch ergossen und einen Frühstücksteller zerschlagen.


  ***


  Der Oberpostrat ist ein starker Raucher, aber er bezieht seine Zigarren nicht in monatlichen Kistchen, sondern kauft sich jeden Morgen seinen Tagesbedarf im Tütchen. Erstens fühlt er sich nachbarlich verpflichtet, den kleinen Zigarrenladen an der Ecke, der auch Schulhefte und Ansichtskarten verkauft, zu unterstützen. Zweitens freut er sich, durch solche und ähnliche Gänge sein pensioniertes Dasein zweckdienlich auszufüllen, und drittens kommt es dann jedes Mal mit der Ladeninhaberin, die eine weltkluge und redelustige Frau ist, zu einem Gedankenaustausch. Sie kennt die Nachbarschaft und ihre Schicksale und weiß, was sie bedrückt.


  »Und was macht der Prozess, Herr Oberpostrat?«


  »Nicht viel«, seufzt der alte Herr, »Termine, Schriftsätze, Vertagungen, wie das so ist.«


  »Nun lassen Sie mal den Kopf nicht hängen. Und was meint denn Ihr Anwalt?«


  »Der war anfangs sehr begeistert und hat mir zugeredet. Aber jetzt auf einmal sagt er, man muß abwarten, es käme immer auf die Auffassung des Richters an.«


  »Wenn die Herren schon so anfangen, das kennt man! Aber das habe ich Ihnen ja gleich gesagt, da kommen Sie nicht mit durch; wenn man aus jedem Teller gleich immer eine Ehescheidung machen wollte du liebe Zeit!«


  »Dann weiß ich aber nicht, was ich tun soll. Ich bin doch für den Prozess gewissermaßen verantwortlich.«


  »Ich möchte mich da nicht hineinmengen, aber ich meine, Sie müßten sich mal an einen wenden, der in solchen Sachen richtig Bescheid weiß.«


  »Sie meinen, an einen anderen Anwalt?«


  »Nein, eben nicht, sondern warten Sie, ich schreibe Ihnen eine Adresse auf, da gehen Sie mal hin. Kein feiner Mann, auch nicht gerade billig, aber der hat mir mal eine Sache gedreht, ich sage Ihnen, der geht ran.«


  Der Oberpostrat betrachtet mißtrauisch das Zettelchen. »Was ist denn das für ein Mann?«


  C. B. MOLL

  Rat und Hilfe in allen Lagen

  Steuer- und Prozessberatung

  Eheanbahnung und Ehescheidung

  Auskünfte und Überwachungen

  diskret und sachverständig


  Der Oberpostrat steht auf der Treppe vor dem handgemalten Pappschild; durch die Tür hört er das unregelmäßige Klappern einer Schreibmaschine und von Zeit zu Zeit ein Räuspern. Es kostet ihn Überwindung.


  Aber dann sitzt er vor dem Inhaber des vielseitigen Unternehmens, einem dicken, blassen Mann, der aussieht wie ein gestrandeter Bürovorsteher und die ihm überreichten Papiere durchblättert. Der Oberpostrat hat inzwischen Muße, sich das Zimmer anzusehen, in das er geraten ist. Es ist Wartezimmer, Sprechzimmer und Schreibstube zugleich und stellt außerdem, wie aus dem roten Schlafsofa und den Kochgeräten ersichtlich, auch die Privatwohnung des Herrn Moll dar. In einer dunklen Ecke sitzt ein hochblondes Fräulein vor einer Schreibmaschine und spitzt einen Bleistift. Der Oberpostrat möchte am liebsten wieder fort, hat aber nicht den Mut. Es ist auch schon zu spät; Herr Moll ist mit der Durchsicht der Schriftsätze fertig und verzieht den Mund: »Habe ich mir gleich gedacht!«


  Der Oberpostrat ist traurig: »Ja, ich weiß. Aber nun haben wir den Prozess einmal angefangen, und ich kann das auch nicht auf meiner Tochter sitzen lassen, was da alles geschrieben wird. Mein Anwalt meint allerdings«


  »Sagen Sie mir nichts gegen die Rechtsanwälte. Ich habe gute Freunde unter ihnen, wenn sie es auch nicht wissen wollen. Außerdem sind es feingebildete Leute, und wenn man sie gut bezahlt, geben sie sich auch Mühe. Aber was tun sie für das Geld? Sie schreiben hin, was man ihnen erzählt, bringen es in gutes Deutsch, und damit ist es aus. Daß sie selber mal auf was kommen, daß sie mal was erfinden, wo das Material nicht langt, das tun sie nicht. Unter uns; dürfen sie auch gar nicht, denn sie sind ja Rechtsanwälte«, setzt er mit leiser Stimme hinzu.


  Der Oberpostrat nickt, und Herr Moll fährt fort: »Ja, so ist das, mein Herr. Aber trösten Sie sich, es gibt auch noch andere Leute, die genauso viel verstehen, oder auch noch ein bisschen mehr, und die keine Anwaltskammer und so was über sich haben; verstehen Sie, Leute, die vielleicht weniger vornehm sind, aber die nötige Phantasie haben. Merken Sie was, mein Herr? Bei mir sind Sie richtig, todrichtig! Und jetzt will ich Ihnen mal was sagen: Ihr Prozess ist natürlich verpfuscht, hoffnungslos verpfuscht. Aber das bin ich schon gewohnt; höchste Zeit, daß Sie zu mir gekommen sind. Die Geschichte muß auf einen ganz anderen Karren geladen werden. Das mit dem Hund ist natürlich Essig.«


  »Verzeihung, Sie meinen das mit dem Teller?«


  »Auch, auch, überhaupt alles! Da müssen Sie schon mit ganz was anderem kommen!«


  »Da ist aber sonst nichts.«


  »Dann muß eben was gefunden werden! Nun packen Sie mal aus! Was ist denn sonst noch los mit Ihrem tüchtigen Schwiegersohn? Trinkt er, spielt er, macht er Schulden, ist er liederlich?«


  Der alte Herr schüttelt entrüstet den Kopf: »O nein!«


  »Alles nicht? Schade! Das kommt davon, wenn man einen Musterknaben heiratet, dann hat man nicht mal einen Scheidungsgrund. Sagen Sie mal, wie alt ist eigentlich dieser Bursche?«


  »Herr Doktor Delius ist am siebenten Januar zweiunddreißig Jahre alt geworden.«


  »Zweiunddreißig? Großartig! Dann werden wir mal schlankweg Ehebruch behaupten.«


  »Ehebruch??«


  »Natürlich! Alles andere ist Firlefanz. Ehebruch ist der patentierte Scheidungsgrund. Ehebruch zieht immer, da müssen sie nämlich drauf scheiden, ob sie wollen oder nicht. Und die Hauptsache: Ehebruch stimmt auch immer, wenn man nur gehörig dahinter guckt.«


  Dem Oberpostrat will es nicht in den Kopf. »Das kann ich von meinem Schwiegersohn aber gar nicht glauben, wo er ein so anständiger Mensch ist.«


  »Die Anständigen sind die Schlimmsten. Nicht wahr, Fräulein Tomeczek?« Das blonde Fräulein aus der Ecke wendet den Kopf und sagt mit hoher Stimme: »Jawohl.«


  Und nun erklärt Herr Moll dem Oberpostrat das bewährte Rezept: Nach dem Gesetz sind Ehegatten, auch wenn sie in Scheidung liegen und getrennt leben, zur ehelichen Treue verpflichtet, bis die Ehe rechtskräftig geschieden ist. Jeder Verstoß dagegen ist Ehebruch und zwingender Scheidungsgrund. Aber das wissen die Leute nicht, und wenn sie es wissen, dann denken sie nicht daran, und wenn sie auch daran denken, dann tun sie es trotzdem.


  Der Oberpostrat hat einige Bedenken: Das sei aber eigentlich gar nicht der Sinn der Scheidungsklage gewesen, und überhaupt sei Doktor Delius augenblicklich auf Reisen, und er der Oberpostrat, wisse nicht einmal, wohin.


  »Auf Reisen? Das ist gut, das ist ausgezeichnet! Auf Reisen passiert immer was. Da fühlt man sich frei und unbeobachtet und tut manches, wozu man zu Hause nicht den Mut hat, und dazu die andere Umgebung und die Luftveränderung. Gelegenheit macht Liebe, wie man zu sagen pflegt. Fräulein Tomeczek, kommen Sie doch mal näher. Herr Oberpostrat, darf ich Sie mit meiner Ersten Rechercheuse bekannt machen? Die Dame wird zunächst ausfindig machen, wo dieser Doktor Delius hingefahren ist, und dann wird sie hinter ihm herreisen. seinen Lebenswandel unter die Lupe nehmen, ihn unauffällig überwachen und das Nötige feststellen.«


  »Wenn aber nichts festzustellen ist«, beharrt der Oberpostrat.


  »Dann, lieber Herr, wird Fräulein Tomeczek in bewährter Weise dafür sorgen. Sie ist Spezialistin auf diesem Gebiet.«


  Der Oberpostrat sieht das Fräulein mißtrauisch an.


  »Nun«, fragt Herr Moll unsicher, »gefällt sie Ihnen nicht?«


  »Doch sehr. Aber ich weiß nicht warum ist denn das Fräulein wie soll ich sagen so hübsch?«


  »Mann, das ist doch gerade der Witz!«


  »Verzeihung, was für ein Witz?«


  »Ja haben Sie denn immer noch nicht? Um so besser, bewahren Sie Ihr kindliches Gemüt und überlassen Sie alles Weitere mir. Es ist zum Wohle Ihres Kindes.«


  Dann geht es ans Bezahlen: Rechtsauskunft, laufende Prozessberatung, Beobachtung und Überwachung, Reiseunkosten und Vertrauensspesen, Zuschlag für Sonderauftrag und Diskretionsgebühr. Der Oberpostrat hat sein Scheckbuch mitgebracht.


  ***


  »Meine Damen und Herren! Zur Feier unseres Einzuges in die Stadt unserer Träume habe ich mir ein ganz besonderes Festprogramm ausgedacht. Es soll darin bestehen, daß wir ausnahmsweise einmal kein Programm haben, daß vielmehr heute jeder von Ihnen tun und lassen kann, was ihm gefällt. Hoffentlich wissen Sie diese Vergünstigung zu würdigen. Ich wünsche Ihnen einen schönen, erlebnisreichen Tag, und auf Wiedersehen morgen früh um acht.«


  Die Reiseteilnehmer sind begeistert. Sie laufen lachend und schwatzend in dem sonnigen Lichthof des Hotels umher, stehen in Gruppen und überlegen und freuen sich wie Schulkinder, die unerwartet frei bekommen.


  Die Freiheit ist nicht so schön, wie sie scheint. Man weiß nichts Rechtes mit ihr anzufangen und fühlt sich hilflos, nachdem man so viele Tage an der Leine geführt worden ist. Man will sich ansehen, was am schönsten ist, man fragt den Portier, den Hausdiener, den Kellner und das Zimmermädchen und bekommt von jedem eine andere Antwort, und schließlich hält man sich an den Baedeker und läuft die Sternchen ab, jeder auf seine Weise.


  Der alte Herr im Sonntagsanzug möchte nicht weit gehen und kein Geld ausgeben; er gerät auf einen großen Platz, der aussieht wie ein Festsaal im Freien, läßt sich von gefräßigen Tauben umflattern und bleibt standhaft gegen die Leute, die ihn fotografieren wollen, und gegen die anderen, die Taubenfutter verkaufen.


  Frau Mengwasser will sich bilden, sie bezahlt ihren Eintritt in die Academia und hängt sich einem Menschenknäuel an, das von einem eiligen Cicerone von Bild zu Bild gezerrt wird: »questo è il quadro del veccio Tiziano capo della scuola veneziana nel Cinquecento; era già molto vecchio, il maestro quando a fatto questa donna nude.« Frau Mengwasser versteht kein Italienisch und ist auch schon ganz wirr im Kopf. »Ergreifend, wirklich ergreifend«, sagt sie zu einer neben ihr stehenden Dame, »ein Jammer, daß mein Mann für so etwas keinen Sinn hat, finden Sie nicht auch?« »I beg your pardon?« fragt die graue Dame zurück. Und Frau Mengwasser fragt: »Wie bitte?«


  Der Regierungsrat, der Wert auf standesgemäße Begleitung legt, hat sich der Eleganten angeboten und muß mit ihr von Laden zu Laden ziehen, wo sie in hauchdünnen Hemdchen, pastellfarbenen Höschen und anderen Niedlichkeiten wühlt. Der Herr Regierungsrat sitzt etwas überflüssig auf einem der hohen Stühlchen, schaut weg und überlegt, ob es nicht taktvoller wäre, draußen zu warten.


  Und die Paula läßt sich von Herrn Platte entführen. Sie haben bereits etliche Vermouth hinter sich, nun stehen sie mit heißen Köpfen an der Mole und warten auf das Vaporetto und können nicht schnell genug ans Meer kommen, wo Paula endlich ihren zitronengelben Badeanzug zeigen will. Auch Platte ist sehr gespannt.


  Mengwasser hat in der Studienrätin einen Kumpan gefunden und sitzt mit ihr in der berühmten Kneipe, wo es Pilsener gibt; sie sitzen auf der Straße im Schatten der noch berühmteren Kirche, lassen die Leute an sich vorübergehen, und Mengwasser ist, zum ersten Male auf der Reise, rundherum glücklich: »Und wissen Sie, was an dem ganzen Italien das Schönste ist?«


  »Alles, das Meer, die Menschen, die Kunst und die Kirchen.«


  »Nee, Fräulein, der Durst!«


  Der Missvergnügte läuft kreuz und quer durch die Stadt und findet seinen Verdacht bestätigt: daß die Kanäle schlecht riechen und die Kellner schmutzige Manschetten haben, daß die Polizisten kein Deutsch können und die Gondolieri falsch herausgeben. Er schreibt es auf Ansichtskarten und geht erleichtert nach Hause. Frau Delius hat sich der Bedeutung der Stadt entsprechend hübsch gemacht und sitzt nun unschlüssig in der Halle, betrachtet den Mosaikfußboden, die unechten Marmorsäulen und das vergoldete Treppengeländer. Solange das Reiseprogramm mit seinen Fahrten, Besichtigungen und Veranstaltungen pausenlos abrollte, hat sie es nicht empfunden; jetzt, wo sie zur Ruhe kommt, merkt sie, daß sie einsam ist.


  Infolgedessen schreibt sie den längst fälligen Brief an den Papa. Sie schreibt von den großen Eindrücken und den kleinen Zwischenfällen, vom Wetter, vom Essen und von ihren Reisegefährten. Von ihrem Mann schreibt sie nichts; sie weiß nicht, wie sie sich ausdrücken soll, es ist alles so furchtbar verwickelt, man kann es nur erzählen, und die Sache hat ja auch weiter nichts auf sich. So unterschlägt sie das Wesentliche, der Brief wird unwahr.


  Dann verlangt sie nach dem Reiseleiter, sie will ihn fragen, was sie unternehmen soll, hat vielleicht eine kleine Hoffnung, daß er sie begleiten wird. Aber der Reiseleiter ist heute nicht zu sprechen, er schläft.


  Und so wendet sie sich an den Stillen, der gerade, den Sommermantel über dem Arm, langsam die breite Treppe herunterkommt.


  »Tun Sie dasselbe wie ich, gnädige Frau«, bekommt sie zur Antwort, »ich mache eine Wanderung durch die Stadt, aber auf meine Art. Ich weiß keinen Weg und kein Ziel und frage auch nicht danach. Ich lasse mich überraschen. Ich wandere aufs Geratewohl, durch Straßen und Gassen, über Plätze und Brücken, wohin mich der Zufall treibt und die Laune. Mag sein, daß ich auf diese Weise das Wichtigste nicht zu sehen bekomme. Aber dafür sorgt ab morgen die Reiseleitung. Außerdem ist das Wichtigste nicht immer das Wesentliche. Eine Stadt ist kein Kuchen, aus dem man sich die Rosinen herausnascht; man muß sie als Ganzes genießen, mit ihrem Licht und ihrem Schatten, mit ihren Kathedralen und ihren Hinterhöfen, ihrem Prunk und ihrer Arbeit. Ich will das Schöne bewundern, das Hässliche bedauern und das Gleichgültige übersehen. Ich will nicht wissen, wie dieser Platz heißt und jene Straße, wann diese Kirche erbaut ist und wer darin begraben liegt, ich will nichts haben als Bilder und Eindrücke und meine Gedanken dabei spazieren führen. Und wenn ich genug davon hatte, dann erkundige ich mich, wo ich bin, und suche den Rückweg in mein Hotel.«


  »Sie sind ein eigenartiger Mensch.«


  »Ich habe auch einen eigenartigen Beruf. Ich schreibe Bücher.«


  Doktor Delius aber benutzt den Tag, um einen Schulfreund aufzusuchen, der auf dem Festland eine Bürstenfabrik hat. Er trifft ihn nicht an und kommt enttäuscht nach Hause.


  Als er in den Lift steigt und die Tür hinter sich schließen will es ist ein Lift zum Selbstbedienen, springt noch im letzten Augenblick ein auffallend hübsches Persönchen zu ihm herein: »Wollen Sie mich nicht mitnehmen?«


  »Bitte«, sagt Delius und sucht an den Etagenknöpfen. »Wo darf ich drücken?«


  Das blonde Fräulein sieht ihn spitzbübisch an: »Bei mir dürfen Sie überhaupt nicht drücken. Wahrscheinlich wissen Sie auch gar nicht, wo.« Dann drückt sie mit dem wohlgepflegten Zeigefinger auf den Knopf zum fünften Stockwerk, und der Fahrstuhl setzt sich in Bewegung.


  »So hoch hinaus?« fragt Doktor Delius, um auch etwas Geistreiches zu sagen.


  »Ich habe Zimmer siebenundachtzig. Leicht zu behalten, hundert weniger dreizehn.«


  Delius findet die kleine Person mit dem fremdländischen Tonfall amüsant, aber ein wenig aufdringlich, und weiß nicht, ob er das' Gespräch fortsetzen soll. Da bleibt der Fahrstuhl mit einem Ruck zwischen dem zweiten und dritten Stockwerk stehen.


  »Er will nicht: vielleicht bin ich zu schwer«, scherzt Doktor Delius.


  »Dafür bin ich um so leichter«, sagt das Fräulein und lächelt ihn an. »Jetzt sind Sie mit mir eingesperrt. Ist Ihnen das sehr unangenehm?« Delius weiß nicht, was er darauf antworten soll.


  »Warum sind Sie denn so schüchtern? Aber das hilft Ihnen nichts, jetzt müssen Sie mir Gesellschaft leisten, bis man uns erlöst.«


  »Das wird schnell geschehen«, sagt Delius und langt nach dem roten Signalknopf.


  Das Fräulein hält seine Hand fest. »Bitte, keinen Alarm, das gibt unnötiges Aufsehen, und nachher heißt es noch, Sie hätten die Stockung absichtlich verursacht. So etwas gibt es nämlich, Herr Doktor. Sehen Sie mal hier, man braucht nur heimlich auf den Halteknopf zu drücken, dann bleibt der Fahrstuhl stehen, solange man will, und wenn man weiter möchte, drückt man wieder auf den Etagenknopf.« Sie tut es, und der Fahrstuhl surrt in die Höhe.


  Das freundliche Fräulein tritt noch näher an Delius heran.


  »Wissen Sie überhaupt, daß wir uns kennen? Sie sind Doktor Delius, nicht wahr?«


  »Das bin ich, aber kennen tun wir uns nicht.«


  »Schade. Sie sind doch mit dieser schrecklichen Reisegesellschaft hier. Da sind Sie wohl sehr in Anspruch genommen, den ganzen Tag, vielleicht auch den Abend oder?«


  Der Fahrstuhl ist im fünften Stockwerk angekommen. Delius öffnet die Tür, das Fräulein steigt aus und sagt: »Auf Wiedersehen!« Ein Duftwölkchen bleibt zurück.


  ***


  Das Schönste an einer Reise sind die Erinnerungen. Die Erinnerungen, die man in sich trägt und diejenigen, die man vorzeigen kann. Der einfache Mann schreibt Ansichtskarten; wer etwas auf sich hält, fotografiert.


  Man kann die Bilder auch fertig kaufen, einzeln und in Zickzack-Päckchen, dann sind sie billiger und wahrscheinlich auch besser und haben den Vorteil, daß man sie überall bekommt, von Orten wo man war und wo man nicht war. Auf dem Markusplatz gibt es Bilder vom Vesuv, und in Rom welche vom Corner See.


  Was man allerdings nicht kaufen kann, sind die Aufnahmen von den fröhlichen Reisegenossen. Aber darüber braucht man sich keine Sorgen zu machen; auf jeder Fahrt findet sich ein freundlicher Mann, der eine Kamera hat und liebenswürdige Aufnahmen von uns macht, sich auch die Adressen notiert und einige Zeit später die Abzüge schickt oder nicht schickt.


  Dieser freundliche Mann ist Herr Platte.


  Als die Reisegesellschaft am anderen Morgen wieder unter dem Kommando des Reiseleiters steht und nach einem munteren Frühstück zur Besichtigung der Kirchen und Kanäle angetreten ist, springt Herr Platte vor und macht draußen am Hoteleingang noch schnell ein paar Bilder. Die Zeit ist zwar ein bisschen knapp, aber es ist rührend, in welch uneigennütziger Weise Herr Platte sich müht und herumspringt und seine kostspieligen Filme verschwendet.


  Man wäre weniger gerührt, wenn man von der famosen Erfindung wüsste, die Platte auf diesem Gebiet gemacht hat: Man braucht nämlich keinen Film, man kann auch mit der leeren Kamera fotografieren, sie macht das gleiche »Klack«, wenn man auf das Knöpfchen drückt; niemand merkt die List, und wenn die Leute später keine Abzüge bekommen, dann ist die Reise längst vorbei und man ist es auch nicht anders gewohnt. So macht sich Herr Platte beliebt, ohne daß es einen Pfennig kostet. Er versäumt keine Gelegenheit, die Leute ausgiebig in Bromsilber zu betten, mit und ohne Dom, am Meer und vor dem Reiterdenkmal, in zwanglosen Haufen oder sorgfältig gestellten Gruppen. Es ist jedes Mal der Hauptspaß des Tages, mit viel Gedränge und Geschrei, jeder hat Sonderwünsche. Frau Mengwasser möchte vorn stehen, der Regierungsrat vermeidet Tuchfühlung, Paula ist traurig, weil Platte nicht mit aufs Bild kommt, der Missvergnügte behauptet, man bekäme doch niemals Abzüge, und von den beiden Delius stellt sich immer nur einer zur Verfügung.


  Das Fotografieren mit leerer Kamera ist nicht nur billig, sondern gibt auch ungeahnte technische Möglichkeiten. Man braucht sich um nichts zu kümmern, nicht um Entfernung, Blende und Belichtungstabelle, man kann bei jedem Wetter, in jedem Raum seine Aufnahmen machen, es gibt keine Verwacklungen und keine Enttäuschungen. Die leere Kamera kann alles; Platte ist offenbar ein großer Könner und erntet höchste Bewunderung. Nur der Stille, der die Hantierungen des tüchtigen Mannes sachkundig verfolgt, lächelt wissend vor sich hin.


  Darüber ist es halb zehn geworden. Der Reiseleiter klatscht sanft in die Hände und mahnt zum Aufbruch da kommt eilig ein zierliches Zimmermädchen die Treppe herunter: Ein Gast sei erkrankt, und ob nicht zufällig ein Arzt hier wäre.


  Alles blickt auf Delius, und der Reiseleiter meint, daß man sich doch an einen Hiesigen wenden könne.


  Nein, es soll unbedingt ein deutscher Arzt sein.


  Da entschließt sich Delius vielleicht ist er auch ein bisschen geschmeichelt, läßt Reisegesellschaft und Besichtigung im Stich und folgt dem Zimmermädchen nach oben.


  Als er an die Tür klopft, antwortet von innen eine weibliche Stimme: »Ja, kommen Sie nur herein.« Delius tritt ins Zimmer und bleibt an der Tür stehen: Vor dem Frisiertisch sitzt, in einem luftigen Kimono, seine Bekanntschaft aus dem Fahrstuhl und fragt, indem sie sich Hals und Schultern pudert: »Wie ist das, Fräulein, kommt er oder kommt er nicht? Ach so, da sind Sie ja schon, lieber Herr Doktor, ich wollte mich gerade ins Bettchen legen.«


  Delius sieht ihr sachlich ins Gesicht. »Oh, so schlimm? Was fehlt Ihnen denn?«


  »Das weiß ich nicht, Herr Doktor, dafür habe ich Sie doch rufen lassen. Sie müssen mich mal untersuchen, aber bitte recht gründlich, nicht wahr?«


  »Wo haben Sie Beschwerden?«


  Das Fräulein überlegt. »Eigentlich überall.«


  »Was heißt überall?« sagt Delius ungehalten, »ich muß doch wissen, worauf ich untersuchen soll.«


  »Auf alles, Herr Doktor!« Die Patientin tut einen bedeutsamen Augenaufschlag.


  »Also, wenn ich bitten darf haben Sie irgendwo Schmerzen?«


  »Herr Doktor, warum sind Sie so streng mit mir? Aber wenn Sie alles so genau wissen wollen also erstens habe ich keinen richtigen Appetit.«


  »Zeigen Sie mal die Zunge.«


  Das Fräulein macht die Augen zu und schiebt ihre Zungenspitze ein kleines Stückchen durch die Lippen.


  »Weiter heraus bitte!« Delius zieht mit einem Tüchlein die Zunge gehörig aus dem Mund. Das Fräulein ist nun weniger schön.


  »Haben Sie Druck auf dem Magen? Kopfschmerzen? Appetitlosigkeit?«


  »Ja sehr sogar.«


  »Haben Sie das schon lange? Dann wäre es vielleicht gut, wenn Sie sich den Magen mal auspumpen ließen.«


  Das zarte Fräulein wird blaß. »Nein, Herr Doktor, nein, nicht so was, das überlebe ich nicht! Kann es nicht vielleicht auch am Herzen liegen, ich habe nämlich manchmal solches Herzklopfen. Fühlen Sie mal.« Sie greift nach seiner Hand.


  Er aber fragt weiter: »Haben Sie das häufiger?«


  »Ich glaube.«


  »Wann hauptsächlich?«


  »Herr Doktor, so dürfen Sie doch kein junges Mädchen fragen.«


  »Dann wollen wir mal nachsehen. Bitte machen Sie sich frei.« Er tritt vor das Fenster und blickt taktvoll auf die Straße. Währenddessen stellt er die üblichen Fragen. »Wie alt sind Sie?«


  »Was Sie alles wissen wollen! Also, ich bin vierundzwanzig Jahre alt, heiße Tomeczek, mit Vornamen Li.«


  »Verheiratet?«


  »O nein.«


  »Kinder?«


  »Aber Herr Doktor!!«


  Delius wartet noch ein Weilchen, dann fragt er: »Sind Sie soweit?«


  »Schon längst, bei mir geht so was furchtbar schnell.«


  Delius dreht sich um, aber das hat er nicht erwartet. »Ja, sind Sie denn verrückt! Das Herz sollen Sie frei machen, sonst nichts. Oder wissen Sie nicht, wo das Herz ist?«


  »O, Herr Doktor, bei mir ist überall Herz. Aber wenn Sie gleich so komisch sind, kann ich mir ja was überhängen.« Sie macht ein beleidigtes Gesicht und legt sich malerisch ihren Kimono um. Dann horcht ihr Delius das Herz und die Lunge ab, und da er kein Hörrohr zur Hand hat, muß er sein Ohr auf ihre Brust legen. Fräulein Li hat nichts dagegen einzuwenden.


  Eine halbe Minute ist völlige Stille.


  »Herr Doktor?«


  »Ja?«


  »Haben Sie schon etwas vor heute Abend?«


  »Bitte mal ruhig.«


  »Geht es Ihnen auch so, daß Sie sich manchmal so einsam fühlen?«


  »Leiden Sie an Hustenreiz?«


  »Das weiß ich nicht.«


  »Nächtliche Temperaturerhöhung?«


  »Das vielleicht schon eher. Können Sie da nicht mal nachsehen kommen?«


  Doktor Delius ist mit der Untersuchung zu Ende. »Ihre linke Lungenspitze gefällt mir nicht.«


  Fräulein Li verzieht den Mund. »Ihnen gefällt auch gar nichts an mir.«


  »Blutarm sind Sie auch. Jedenfalls rate ich Ihnen, sich nach der Reise einmal gründlich untersuchen zu lassen, Blutsenkung, Grundumsatz, vor allen Dingen muß die Lunge geröntgt werden. Da ist eine Dämpfung; ich kann nichts Genaues feststellen, aber man soll das nicht auf die leichte Achsel nehmen.«


  Auf Li haben die ernsten Worte einen tiefen Eindruck gemacht, sie sieht den Arzt aus erschrockenen Augen an. »Um Gottes willen, Herr Doktor, ist das wirklich so schlimm mit mir? Und ich habe immer gedacht, ich wäre so entsetzlich gesund.«


  »Dann hätten Sie mich doch wohl nicht rufen lassen.«


  »O Gott, das habe ich doch nicht geahnt. Nun sagen Sie mal richtig, lieber Herr Doktor, ist das überhaupt noch zu heilen, oder?« Sie hat sich auf einen Stuhl fallen lassen und fängt ehrlich an zu weinen.


  Delius erblickt seine ärztliche Aufgabe jetzt darin, die Fassungslose zu trösten. Er streicht ihr über das Haar, tupft ihr die Tränen aus den Augenwinkeln. »Aber liebes Kind, nun lassen Sie mal den Kopf nicht hängen, es ist ja alles noch nicht endgültig. Und wenn Sie wirklich einen kleinen Knacks haben sollten den haben wir schließlich alle einmal, und wenn Sie dann vernünftig leben und sich ein bisschen schonen, können Sie alt dabei werden.«


  »Ja, das will ich auch, ich will aber auch jung bleiben«, sagt Li und versucht zu lächeln. »Sie nicht auch, Herr Doktor? Ach, wollen Sie schon gehen? Jedenfalls war es sehr lieb von Ihnen, daß Sie sich bemüht haben, und ich weiß auch gar nicht, wie ich Ihnen das gutmachen soll.«


  »Sagen wir, zehn Mark.«


  »Meine Damen und Herren! Nachdem wir uns jetzt das echt italienische Abendessen haben munden lassen«


  »Jawohl, Seespinnen und Tintenfische, Quallen und Quabbeln« mäkelt der Missvergnügte.


  »köstlich haben munden lassen, Herr Knörig wollen wir jetzt zum Abschluß unseres hiesigen Aufenthaltes noch einmal eine kleine Gondelfahrt machen, die allerdings im Preis nicht einbegriffen ist.« Er beginnt seine Schäflein zu zählen.


  »Ich fahre nicht mit«, sagt Frau Mengwasser, »mein Mann ist weg, der hat sich wieder mal selbständig gemacht.« »Männer haben das mitunter nötig«, tröstet die Studienrätin, »aber ich helfe Ihnen suchen.«


  »Wir sollen Kahn fahren?« fragt der alte Herr und bewegt mißtrauisch den Schnabel einer Gondel, »ich glaube, das ist mehr was für die Jugend.« Und zieht sich zurück.


  »Kommen Sie, Paulchen«, flüstert Platte, »ich weiß was viel Schöneres für uns beide, hier ganz in der Nähe.«


  »Wissen Sie überhaupt, warum die Gondeln schwarz sind?« belehrt der Missvergnügte, »das ist noch aus der Zeit der großen Pest, damals, als die Menschen wie die Fliegen starben. Schwarze Särge!«


  Daraufhin will auch die Elegante nicht mit, und der Herr Regierungsrat schließt sich ihr an.


  »Ich glaube, ich nehme auch davon Abstand, als armer Einspänner würde ich mir überflüssig vorkommen«, meint der Stille mit einem Blick auf die Eheleute Delius und das Hochzeitspaar, die einzigen, die von dem Rudel noch übrig sind.


  Der Reiseleiter hilft ihnen beim Einsteigen. Das Hochzeitspärchen, schön und bescheiden wie immer, bezieht in der Mitte der Gondel das Häuschen mit den roten Vorhängen, hinter denen man weich und geborgen sitzt. Herr und Frau Delius blicken sich fragend an, jeder ist gespannt, wie der andere sich entschließt. Wird er die Frechheit haben, mitzufahren, oder feige sein und sich drücken?


  In diesem Augenblick erscheint Fräulein Li. Sie hat die schwere Krankheit auffallend schnell überstanden und ist auch sonst recht niedlich anzusehen. »Wunderbar, Herr Doktor, daß ich Sie noch treffe! Können Sie es nicht möglich machen, daß ich mich anschließe?«


  Delius wird ein bisschen rot und blickt auf den Reiseleiter, und der Reiseleiter blickt auf Frau Delius. »Von mir aus, bitte«, sagt sie leise und gereizt. »Von uns aus, bitte!« wiederholt der Reiseleiter laut und freundlich. Das blonde Fräulein hüpft in die Gondel und nimmt wie selbstverständlich dicht neben Delius Platz. Nun steht es für Frau Delius fest, daß sie ebenfalls mitfährt. Sie läßt sich vom Reiseleiter die Hand reichen und setzt sich ostentativ neben ihn an das andere Ende der Gondel. Dann stellt sich der Gondoliere auf seinen Platz, stößt ab und leitet mit lautlosen Ruderschlägen das Boot durch den schmalen Kanal: kleine runde Wellen schlagen gluckernd gegen die Planken.


  Frau Delius sitzt schweigend und fühlt sich unbehaglich. Am anderen Ende, ihr gegenüber jenseits des Gondelhäuschens, sieht sie ihren Mann neben dieser fremden Person; er sitzt steif und stumm, ist offensichtlich befangen; die beiden scheinen sich zu kennen.


  Wer ist dieses Fräulein? Sie will den Reiseleiter fragen, aber der hat bereits ein anderes Gespräch mit ihr begonnen: »Verehrte gnädige Frau, ich bin dazu angestellt, Sie auf die Schönheiten der Welt und die besonderen Reize dieser Gondelfahrt aufmerksam zu machen. Infolgedessen muß ich Ihr geschätztes Augenmerk auf den Zauber dieser Abendlichen Stadt lenken, auf das schwarze Wasser, in dem sich die buntbemalten Pfosten und die ehrwürdigen Fassaden der Palazzi in seltsamer Verzerrung spiegeln, ich muß Ihnen aus Gründen der Romantik empfehlen, sich von den Gondeln erschrecken zu lassen, die lautlos wie gespenstige Schatten um die Ecken der Kanäle huschen und unter kleine Brücken gleiten, ich muß auf den pastellgrün dämmernden Abendhimmel über uns hinweisen, in den die Türme und Kuppeln der Stadt ihre bizarre Silhouette schneiden. Es ist eine einmalige, vielleicht etwas theatralische Stadt, und wenn ich den Mut zur Banalität hätte, würde ich sie mit einer schönen Frau vergleichen, die eine bewegte Vergangenheit hat und eine Note daraus macht und trotzdem einer heiteren Gegenwart lebt all dies und noch viel mehr würde ich Ihnen sagen, in einem vorgeschriebenen Anflug von Schwärmerei und um das Maß der Empfindungen voll zu machen, würde ich unseren Fährmann bitten. He, Gondoliere, una canzonetta! Haben Sie nicht gehört? Singen, cantare!«


  Der Gondoliere bleibt stumm und tut seine rhythmischen Ruderschläge. Da fällt dem Reiseleiter ein, daß er das Wichtigste vergessen hat; ergreift in die Rocktasche und reicht es dem schweigenden Sänger, und im gleichen Augenblick, wie wenn eine Münze in einen Musikautomaten fällt, gibt der Gondoliere mit italienischem Glottisansatz die erste Strophe von sich.


  Unterdessen ist auch zwischen Delius und Fräulein Li ein Gespräch entstanden. »Herr Doktor, wer ist die Dame da drüben, sie sieht dauernd zu Ihnen herüber, kennen Sie die näher?«


  Delius weicht aus. »Es kommt darauf an, was Sie darunter verstehen.«


  »Aber Herr Doktor, Sie wissen schon, was ich meine. Auf einer solchen Reise passiert doch allerhand, mir können Sie das doch ruhig sagen. Denken Sie, das merke ich nicht?«


  »Warum wollen Sie das wissen?«


  Li fühlt sich ertappt. »Wissen will ich das gar nicht, es ist bloß Neugierde von mir, Herr Doktor, weibliche Neugier. Können Sie das nicht verstehen? Wenn man ein bisschen lebenshungrig ist wie ich zum Beispiel und dann doch nichts erlebt hört man wenigstens gern was von anderen.« Dann beugt sie sich an sein Ohr: »Die Dame läßt Sie nicht aus den Augen: Sie scheinen ihr zu gefallen, und hübsch ist sie eigentlich auch. Sie ist sicher eine von denen, die im Jahr zweimal auf Reisen gehen, um das zu erleben, was sie sich zu Hause nicht trauen. Wie wäre es mit einem kleinen, erfrischenden Flirt? Ich glaube, Sie brauchen nur zu wollen.«


  »Vielleicht will ich nicht.«


  »Natürlich wollen Sie. Ein Mann will immer. Sie sind nur zu unbeholfen, vielleicht auch zu vornehm. Sie trauen sich nicht, ich habe Sie doch kennen gelernt, Herr Doktor! Wie war das, soll ich Ihnen helfen, soll ich ein bisschen vermitteln?«


  Delius weiß nicht, ob er lachen oder sich entrüsten soll.


  »Im Ernst, Herr Doktor. Ich werde mich mit der Dame anfreunden und von Ihnen fabelhafte Sachen erzählen. Dann bringe ich Sie zusammen, lasse Sie im rechten Augenblick allein und so weiter ich mache das schon richtig. Und verschwiegen bin ich auch.«


  »Mein Fräulein, ich muß Sie dringend bitten, dem Gespräch eine andere Wendung zu geben.«


  »Ach so, sie ist nicht Ihr Typ, warum sagen Sie das nicht gleich? Sehen Sie, das habe ich mir auch schon gedacht, Sie sind ein ernster Mann und haben einen ernsten Beruf, da brauchen Sie etwas Lustiges, Liebes, einen kleinen, amüsanten Zeitvertreib.«


  »Möglich«, sagt Delius trocken.


  »So, Herr Doktor, und jetzt will ich Ihnen ein Geheimnis verraten, aber Sie müssen mir versprechen, nicht böse zu sein: Ich war nämlich heute morgen gar nicht krank, ich habe Sie nur rufen lassen, um mit Ihnen ins Gespräch zu kommen.«


  »So.«


  »Ja! Weil ich mich einsam fühlte, weil ich weil ich Sie verstehen Sie mich nicht?«


  »Nein.«


  »Herrgott, sind Sie langweilig! Sie sind sicher ein guter Arzt, aber von Frauen haben Sie keinen Schimmer. Oder Sie sind ein ganz Gerissener und spielen den Parzival. Aber mit Ihnen werde ich schon fertig, passen Sie mal auf.«


  Der Gondoliere hat seine Strophe beendet und schweigt nachdrücklich. Er bekommt ein neues Geldstück und liefert eine neue Strophe. Es ist mittlerweile dunkel geworden; die Gondel beginnt leise zu schaukeln, sie ist in breiteres Wasser geraten. Die Lichter der Stadt hüpfen auf den Wellen, eine Barkasse surrt vorbei.


  Der Reiseleiter beugt sich zu Frau Delius. »Gnädige Frau, ich möchte nicht neugierig erscheinen, aber da Sie selbst davon angefangen haben: waren Sie lange mit ihm verheiratet?«


  Frau Delius zählt an den Fingern: »Drei vier sieben«


  »Sieben Jahre, so lange?«


  »Nein, Stunden.«


  »Oh! Und woran lag es, wenn ich mir die Frage erlauben darf?«


  »Am Hund.«


  »Am was?«


  »Vielleicht auch am Teller, ich weiß es nicht. Oder an uns selber«, sagt sie leise; dann deutet sie auf ihren Mann. »Er sieht dauernd zu uns herüber. Ob er eifersüchtig ist?« Sie rückt näher an den Reiseleiter heran.


  »Sie meinen auf mich? Nein, gnädige Frau, auf mich ist man nicht eifersüchtig. Ich bin Reiseleiter, kein Mann, sondern eine Einrichtung; ich werde dafür bezahlt, die Unzufriedenen zu trösten und die Gelangweilten zu belustigen. Darin erschöpft sich meine Bedeutung. Ich habe nicht einmal einen Namen, hier auf den Reisen bin ich nicht der Baron Stürgkh, sondern nur der Herr Reiseleiter.«


  Frau Delius sieht ihn aus braunen Augen an: »Wie sind Sie an diesen Beruf gekommen, ich denke, Sie haben studiert?«


  »Mathematik, Kunstgeschichte, Medizin, ein bisschen Theologie, dann war ich bei einer Bank; ich habe alles angefangen und nichts durchgehalten. Immer zog mich das Neue an und verlor dann seinen Reiz. Ich gehöre zu denen, die nirgendwo aushalten. Auch zu Hause nicht. Mich treibt es durch die Welt, und da mir zum Reisen das Geld fehlt, bin ich an diesen Beruf geraten, bei dem ich meine Unrast ausleben kann und für das Reisen sogar noch Geld bekomme.«


  »Sie sollten heiraten, Herr von Stürgkh, vielleicht hilft Ihnen das. Sie lernen so viele Menschen kennen und hatten doch manche Gelegenheit.«


  »Gnädige Frau, das sieht nur so aus. Sehen Sie, fast auf jeder Reise treffe ich eine Frau, die mich bezaubert, von der ich glaube, daß sie mein Schicksal wird. Aber dann ergibt sich immer wieder dasselbe: Wenn die Reise zu Ende ist und das entscheidende Wort gesprochen werden müßte, dann heißt es: ›Ich danke Ihnen, Herr Reiseleiter, Sie haben sich große Mühe gegeben, Herr Reiseleiter‹, dazu ein Händedruck, und wenn es hoch kommt, ein verschwommener Blick manchmal sogar ein Trinkgeld, das ich bescheiden annehme, um nicht zu verletzen. Aus.«


  Es entsteht eine kleine, beklommene Pause. Das Wasser ist dunkel und kühl. Der Reiseleiter zieht seine Jacke aus und legt sie der jungen Frau zärtlich um die Schultern. Sie wehrt nicht ab und wickelt sich hinein, fühlt mit Wohlbehagen die Wärme der weichen Wolle. Da steht Delius plötzlich dicht und drohend vor ihnen: »Herr Reiseleiter!«


  »Sie wünschen?« Der Reiseleiter steht auf und stellt sich schützend vor die Frau.


  »Ich wünsche zweierlei: Erstens möchte ich Sie nicht stören! Zweitens bitte ich Sie, davon Kenntnis zu nehmen, daß Fräulein den Namen nenne ich Ihnen später daß sie sich unserer Reise anschließen wird!«


  Darauf der Reiseleiter mit gleicher Schärfe: »Ich habe zu erwidern: Erstens, daß ich mich von Ihnen nicht stören lasse. Und zweitens, daß nach den Bestimmungen unseres Unternehmens dieses Fräulein, dessen Namen Sie mir später nennen werden, nur mitfahren kann, wenn der Reiseleiter und das bin ich seine Genehmigung gibt.«


  Die beiden Herren stehen sich fast in Tuchfühlung gegenüber. Die Gondel ist ins Schwanken geraten, und das Hochzeitspärchen steckt erschrocken die Köpfe durch die Gardinen.


  »So!« sagt Doktor Delius.


  »Jawohl!« sagt der Reiseleiter. »Aber Sie können Ihrerseits die Reise jederzeit abbrechen, wenn Sie wenn Sie durchaus«


  »Bitte?«


  »Nichts.«


  »Danke!«


  »Bitte!«


  Der Zwischenfall unterbleibt. Die Herren haben die Haltung bewahrt und gehen auf ihre Plätze zurück. Als aber dann beim Aussteigen die beiden Damen auf dem schmalen Landesteg aufeinander treffen, können sie sich nicht enthalten. »Sie geben sich große Mühe, Fräulein«, sagt Frau Delius, »hoffentlich lohnt es sich.«


  »Verzeihung, Fräulein, ich weiß nicht einmal, wer Sie sind«, sagt Li, »und was Sie das überhaupt angeht.«


  »Das ist eine Sache für sich. Außerdem ist der Herr verheiratet damit Sie es wissen.«


  »Jawohl. Aber nur sehr unvollkommen.«


  ***


  Herr und Frau Delius sind keine außergewöhnlichen Menschen, sie haben auch keine außergewöhnlichen Eigenschaften. Sie sind weder auffallend vernünftig, noch ausgesprochen unvernünftig, weder hervorragend zielbewußt, noch besonders unentschlossen; es geht ihnen wie den meisten Menschen, sie tun nicht immer das Richtige, sie wissen auch häufig nicht, was sie wollen, lassen sich von den Ereignissen treiben und improvisieren sich durchs Leben. Nur mitunter und dann ohne sichtbaren Anlaß, aus dem Zwang der Eingebung herausfassen sie plötzlich Entschlüsse und tun etwas, das geeignet ist, den Lauf der Dinge zu wenden.


  Es geht auf Mitternacht. Ein leiser Wind von der Lagune drückt die Schwüle aus den Gassen. Die Stadt ist still geworden, die Fenster verlöschen, eins nach dem andern. Die Mauern werden dunkel.


  Zwei Fenster des Hotels bleiben matt erleuchtet. Sie liegen in verschiedenen Stockwerken, zu hoch, um sich in dem schmalen Wasser zu spiegeln. Verlassen blicken sie gegen den nächtlichen Himmel, und der späte Wanderer, der sie bemerkt, mag sich fragen, was hinter ihnen geschieht: Ist es jemand, der einsame Briefe schreibt oder mit dem Kursbuch nicht zurechtkommt, sind es Verliebte, die vergessen haben, die Lampe zu löschen?


  Es kann auch sein, daß jemand, der keinen Schlaf findet, im Bette liegt und liest. Frau Delius läßt das kleine Buch sinken. Sie merkt, daß ihre Augen schon seit geraumer Zeit über die Zeilen laufen, ohne den Sinn zu erfassen; ihre Gedanken gehen einen anderen Weg, geraten an den gleichen Punkt. Sie erkennt mit schmerzender Deutlichkeit, daß sie sich entschließen und handeln muß, ehe die Ereignisse sie überrennen.


  Sie richtet sich empor, steht langsam wieder auf und bringt vor dem Spiegel ihr Haar in Ordnung. Dann beginnt sie, sich anzukleiden, zögert und hält nachdenklich inne, fühlt die mitternächtliche Stille. Die späten Schläge einer Turmuhr wehen herein. Sie geht langsam zur Tür. Ob er schon schläft?


  Ein Stockwerk höher in seinem Zimmer sitzt Doktor Delius mit aufgestemmten Armen auf dem Bettrand und starrt vor sich hin. Vielleicht ist es das, was wir Zufall nennen, vielleicht auch verborgene Geheimübertragung, die bei Delius einen ähnlichen Entschluß auslöst. Jedenfalls steht er auf, macht ein paar lange Schritte durchs Zimmer, und dann hat er seine Hemmungen überwunden. Er geht zum Nachttisch, an sein Telefon und hebt den Hörer. Er muß lange warten, scheinbar schläft man da unten schon. »Portier? Können Sie mir die Zimmernummer von Frau Delius sagen? Ach was, vierundsechzig habe ich selbst, ich möchte die Nummer meiner meiner Frau! Danke.«


  Dann sucht er sich eine Krawatte aus, die schönste, die er hat, fühlt mit der Hand prüfend über sein Kinn, schlüpft in seine Jacke und geht. Er scheint es eilig zu haben, er geht mit beflügeltem Schritt, fröhlich und befreit, nicht einmal das Licht macht er hinter sich aus, und die Tür läßt er eine Handbreit offen. Man hört draußen im nachtstillen Gang seine Schritte verhallen.


  Und dann kommt jemand von der anderen Seite, leise und unsicher, bleibt lauschend stehen und steckt schüchtern den Kopf durch die Tür. Es ist Frau Delius. Sie ist erstaunt, das Zimmer leer zu finden, aber es brennt Licht, und Hut und Mantel hängen hinter der Tür; also wird er in wenigen Augenblicken zurück sein. Ihr Herz klopft, sie steht mitten im Zimmer und wartet.


  Inzwischen ist Delius auf dem kürzeren Wege über die Nebentreppe vor dem Zimmer seiner Frau angelangt und geht entschlossen auf die Tür los. Er klopft und bekommt keine Antwort, drückt mutig die Klinke und sprudelt los: »Liebe Ilse, einer von uns beiden muß den Anfang machen, und da ich nun einmal der Mann bin, habe ich mir gedacht und weil der Klügere bekanntlich« Er merkt, daß er ins Leere spricht, macht Licht und blickt um sich. Es ist niemand im Zimmer. Aber er sieht das berührte Bett, spürt das ihr Eigentümliche, das noch im Raum liegt, und weiß, daß sie vor wenigen Augenblicken noch hier war. Er wirft sich in den hellgeblümten Sessel, sieht ungeduldig nach der Tür und spielt mit der Gardinenschnur. Aus der Ecke kommt ein mißlauniges Gähnen: Pitt steigt aus seinem Körbchen und trappelt müde knurrend auf ihn zu: »Halt du nur die Klappe, alter Freund«, sagt Delius, »dich setze ich ohnehin gleich vor die Tür.«


  Er steht auf und wandert im Zimmer umher. Auf dem Tisch steht ein Teller mit Obst. Delius runzelt die Stirn, wird unangenehm erinnert; außerdem sieht er nicht ein, warum das Hotel diese Aufmerksamkeit nur den Damen erweist. Er zupft von der blauen Traube eine Beere und steckt sie in den Mund, macht eine Runde durchs Zimmer und zupft eine zweite. Dieses Spiel setzt er fort und ist dabei tief in Gedanken und malt sich die Begegnung aus, die in wenigen Augenblicken bevorsteht. Als die herrliche Traube nur noch aus einem kahlen Gerüst besteht, kommt ihm zum Bewußtsein, daß er eigentlich schon recht lange wartet; sie hätte längst dasein müssen. Er bleibt plötzlich stehen, setzt sich enttäuscht wieder hin. Ein Mißtrauen steigt in ihm auf. er denkt angestrengt nach.


  Inzwischen hat Frau Delius Zeit, sich das Zimmer ihres Gatten näher anzuschauen. Man sieht, hier haust ein Junggeselle, der nicht ordnungsmäßig auspackt, sondern aus dem Koffer lebt. Seine Sachen sind nach Bedarf wild herausgezerrt und liegen umher, auf dem Tisch eine achtlos hingeworfene Hose, auf den Stühlen angebrauchte Hemden, im Zimmer verstreut Zeitungen, Zigaretten und Strümpfe. Es ist für sie ein befremdlicher Anblick; ihr Papa, der Oberpostrat, ist ein Muster an Ordnung. Und da sie im Augenblick nichts Besseres zu tun weiß und auch Mitleid mit den guten Sachen hat, fängt sie an, aufzuräumen. Dabei fällt ihr ein, daß die Reise morgen früh weitergeht, und so macht sie sich ein Vergnügen daraus, ihm liebevoll und sorgfältig den Koffer zu packen; den Anzug, den sie besonders gern mag, läßt sie draußen und hängt ihn auf einen Bügel.


  Als sie mit allem fertig ist, wundert sie sich, wo ihr Mann so lange bleibt. Sie wartet noch eine Zeitlang, dann läutet sie nach dem Zimmermädchen, versucht, den Portier anzurufen. Niemand meldet sich. Es ist tiefe Nacht, und sie ist plötzlich sehr müde. Sie setzt sich auf den Bettrand und stützt den Kopf in die Hände.


  Herr und Frau Delius stehen beide vor der gleichen Frage: Was soll man von jemandem halten, der Nachts nicht in seinem Zimmer ist? Was muß man von ihm denken, wenn in dem gleichen Hotel jemand wohnt, mit dem er am Abend vorher sich auffallend gut unterhalten hat? Man kann das nicht auf sich beruhen lassen; natürlich will man dem anderen nicht unrecht tun, aber wenn da etwas nicht stimmen sollte, dann will man es wenigstens wissen. So bleibt jeder in dem gegnerischen Zimmer, wacht und wartet verbissen auf den anderen.


  »Sechs Uhr dreißig, aufstehen!« Doktor Delius, der im Sessel eingeschlafen ist, schreckt empor. Ein fahler Morgen dringt durch die Vorhänge. Delius sieht erstaunt um sich und findet sich nur langsam zurecht. Dann steht er auf und verläßt eilig und geräuschlos das fremde Zimmer.


  »Sechs Uhr dreißig, aufstehen!« Frau Delius, die müde über das Bett gesunken ist, richtet sich fröstelnd hoch. Die Nacht war aufschlußreich. Und mit diesem Menschen hat sie sich aussöhnen wollen! Mit einem wütenden Griff öffnet sie den Koffer, den sie ihm gepackt hat, rührt den Inhalt durcheinander und stülpt ihn auf den Boden. Dann geht sie empört hinaus.


  Auf der großen Treppe mit dem goldenen Geländer begegnen sich die beiden. Sie gehen hart aneinander vorbei und sehen sich mit einem schrägen Blick in die Augen, suchen sich gegenseitig die Sünde vom Gesicht zu lesen.


  Denn sie wissen jetzt, was sie voneinander zu halten haben.


  ***


  Das Frühstück steht im Zeichen der Abfahrt und hat heute noch eine besondere Bedeutung: Der Höhepunkt der Reise ist überschritten, das weiteste Ziel erreicht, von nun ab geht es, zwar langsam und in Stufen, aber unerbittlich wieder heimwärts, nordwärts, weg von der südlichen Sonne. Eine sanfte Wehmut mischt sich in den fröhlichen Lärm; man läßt sie nicht aufkommen, hat auch noch tausend eilige Sorgen und Fragen, die alle beim Reiseleiter landen.


  Sie verdichten sich, als man um den Autobus herumsteht, der blankpoliert aus seiner Stallruhe hervorgeholt ist; er funkelt in der Morgensonne und steht zitternd und tatendurstig; es geht wieder auf große Fahrt. Inzwischen prasselt es von allen Seiten: Herr Reiseleiter, was glauben Sie, ob ich mit dem Panama durch den Zoll komme? Um Gottes willen, Herr Reiseleiter, ich habe meine Sonnenbrille auf dem Zimmer gelassen, entweder in der Schublade oder vielleicht auf dem Tisch. Herr Reiseleiter, haben Sie dem Chauffeur gesagt, daß er meine Hutschachtel nicht werfen darf, da sind Glassachen drin. Herr Reiseleiter, ist das wahr, daß der letzte Doge in seinem Testament? Herr Reiseleiter, kann ich vielleicht? Herr Reiseleiter Herr Reiseleiter! Es wimmelt und quirlt durcheinander wie bei der Abfahrt am ersten Tag, aber heute gibt man sich keine Mühe mehr, man zeigt sich, wie man ist.


  Paula hat Herrn Platte zärtlich eingehakt: »Karl, hast du auch alles?« »Aber Pummelchen, nicht so laut!« »Wieso, das kann doch jeder hören. Du hast auch die Karte immer noch nicht unterschrieben, die an Mama.« Die Studienrätin hat einen Kreis um sich und zählt auf, was man sich eigentlich alles noch hätte ansehen müssen. »Es ist schön, wenn unerfüllte Wünsche bleiben«, belehrt der Stille. Mengwasser, strahlender denn je, überreicht seiner Frau einen dicken, frisch betauten Veilchenstrauß und erntet Undank. »Was ist los mit dir, Gustav, du hast wohl wieder ein schlechtes Gewissen?« »Leider nein«, sagt Mengwasser und rückt sich die Krawatte zurecht. Das Hochzeitspärchen sitzt bereits im Autobus und macht einen leicht abgekühlten Eindruck; man kann sogar mit ihm sprechen. Worüber aber alle ihre kindliche Freude haben, das sind die bunten Zettelchen, mit denen die Hotels im Laufe der Reise die Koffer und Köfferchen beklebt haben, und heute ist der wichtigste und schönste hinzugekommen; jetzt kann jeder sehen, wo man überall war und wie vornehm man gewohnt hat. Nur der Missvergnügte beschwert sich: er sei doch nicht verrückt, das wäre nur Reklame für die Hotels, und er dächte nicht daran, sich seinen Koffer verschmieren zu lassen.


  Der Reiseleiter hört nur mit einem halben Ohr und hat für alles auch nur ein halbes Auge. In der Hauptsache bekümmert er sich um Frau Delius, die heute ihn und die ganze Welt mit einem liebenswürdigen Lächeln beschenkt. Er sieht nicht, daß es ein gefrorenes Lächeln ist; er lächelt zurück und bemüht sich um ihren Schirm, ihren Hund, um ihren Platz, ihren Schal und ihr Reisekissen. Er bemerkt nicht einmal, daß er damit das Mißfallen der Gesellschaft erregt, das sich übrigens nicht so sehr gegen ihn richtet, als vielmehr gegen die junge Frau, die sich so auffallend bevorzugen läßt. Der Reiseleiter gehört allen gemeinsam.


  Das wesentliche Ereignis bei der Abfahrt aber ist Fräulein Li; sie ist plötzlich am Autobus aufgetaucht und begrüßt Doktor Delius, der mit einem dumpfen, unbeteiligten Gesicht herumsteht: »Guten Morgen, lieber Doktor, schon so früh auf den Beinen, haben Sie gut geschlafen, wie geht es Ihnen, wollen Sie wirklich schon abfahren?«


  »Ich muß.«


  »Warum müssen Sie, zwingt Sie jemand?«


  Delius denkt einen Augenblick nach. »Was würde geschehen, wenn ich wenn ich hier bleiben würde?«


  »Das weiß ich nicht, das hängt von Ihnen ab.«


  »Würden Sie sich darüber freuen?«


  »Aber lieber Doktor, was soll ich darauf antworten, ein junges Mädchen kann doch nicht ›ja‹ sagen.«


  Delius sieht an ihr vorbei, in ihm formt sich ein wilder Entschluß: »Hallo Reiseleiter, warten Sie mal, ich glaube, ich habe es mir anders überlegt ich bleibe hier!«


  »Ganz wie Sie wünschen.«


  Das Gepäck ist allerdings schon aufgeladen. Der Fahrer klettert auf das Wagendach, schnallt die Schutzplane los und sucht aus dem großen Stapel die beiden Koffer des Doktor Delius heraus und staut die übrigen Stücke wieder zurecht, schnallt die Plane fest, steigt herunter und stellt ihm das Gepäck vor die Füße. Die Reisegesellschaft wundert sich, und das Fräulein neben dem Wagen lächelt.


  Inzwischen hat Delius Zeit gehabt, nachzudenken, und dabei ist ihm etwas eingefallen, das ihm das Blut in den Kopf jagt: Er hat nicht genügend Geld! Wer im Schoße einer vorausbezahlten Gesellschaftsreise fährt, braucht nur Taschengeld, aber davon hat er schon den größten Teil verausgabt, auch einige Einkäufe gemacht. Der Rest reicht nicht, um sich selbständig zu machen. Infolgedessen muß er wieder mit dem Reiseleiter sprechen.


  »Ganz wie Sie wünschen«, sagt dieser und gibt neue Befehle: Der dicke Fahrer muß mit dem Gepäck wieder aufs Dach, er löst die Plane, zwängt die Koffer des Doktor Delius zwischen die anderen, schnallt die Plane wieder fest, kommt herunter, klappt das Leiterchen hoch und setzt sich knurrend wieder an sein Steuer. Die Reisegesellschaft wartet schweigend und kocht. Delius fühlt dreißig empörte Augen und schlüpft mit eingezogenem Kopf noch schnell hinein. Der Motor brummt auf, der Wagen rollt.


  Zurück bleibt das blonde Fräulein; sie blickt dem entschwindenden Autobus nach und kräuselt die Lippen.


  Übrigens wartet im Hotel ein Ferngespräch auf sie.


  Herr Moll, der Inhaber des vielseitigen Detektivbüros, freut sich, die Verbindung so schnell zu bekommen. Er erhebt sich von seinem Patentsofa, auf dem noch das Bettzeug liegt, zieht sich seine Unterhose an und hält den Hörer ans Ohr.


  »Hier dreizehn null vierundzwanzig. Wer ist da, Fräulein Tomeczek? Also dann legen Sie mal los! Wie? Was!! Nun reden Sie nicht lange herum, hat er oder hat er nicht? Wie, nein? Wieso nein? Quatschen Sie nicht, was heißt zu dumm, dazu ist kein Mann zu dumm, aber ich will Ihnen mal was sagen, mein verehrtes Fräulein, Sie werden alt jawohl, alt, das hören Sie wohl nicht gern, aber Sie haben schon das letztemal versagt, und wenn es jetzt wieder daneben geht, dann muß ich eine andere Dame ansetzen! Was? Sie, den Drecksack verbitte ich mir, aber wenn Sie meinen, Sie wären zu schade dafür Wie, was? Schreien Sie doch nicht so! Was soll ich, mein blaues Wunder erleben? Sie müssen sich nicht einbilden, daß Sie mir mit solchen Drohungen aber wir können das ja auch in Ruhe besprechen, wir haben noch ein paar Tage Zeit, fahren Sie hinter ihm her und sehen Sie zu, wie weit Sie mit ihm kommen, und ich werde inzwischen versuchen, vielleicht kann ich dem Alten noch eine Sonderprämie abknöpfen.«


  Herr Moll hängt ein und bereitet sein Frühstück. Auf dem Kanonenöfchen in der blauen Emaillekanne kocht schon der Kaffee, aus den verschiedenen Papierchen wickelt er seine Butter heraus, seine Leberwurst und den Rest Käse, sticht mit einer Gabel das Luftloch in der Milchbüchse auf, spült unter dem Wasserhahn seine Kaffeetasse aus und knöpft inzwischen seine Hosenträger fest.


  Dann klopft es.


  Er stopft alles zurück in die Tischschublade, den Käse, die Wurst und die Tasse, klappt das Patentsofa auf die Tagesseite, sagt »herein« und schließt die Tür auf.


  Es ist der Oberpostrat. Er wolle sich nur mal nach dem Stand der Sache erkundigen, oder das eigentlich weniger, er habe inzwischen nachgedacht und auch mit einem Amtskollegen darüber gesprochen, vor allem über die Sache mit dem hübschen Fräulein, und es käme ihm fast so vor, als wenn man damit seinen Schwiegersohn in eine Falle locken wolle. Und das wäre ihm gar kein schöner Gedanke.


  »Schön! Was heist schön? Lieber Herr, im Eheprozeß kommt es nicht auf die schönen Gedanken an, sondern auf die schlauen, und wer das nicht begreift, der fällt runter und hat die Blamage und die Kosten obendrein! Und das wollen wir doch nicht, Herr Oberpostrat.«


  »Gewiß nicht, aber ich finde es etwas wie soll ich mich ausdrücken etwas befremdlich, ich möchte fast sagen, nicht ganz anständig, daß man jemanden zu etwas verleitet und ihm dann einen Strick daraus dreht.«


  »Mensch, haben Sie Sorgen! Das ist genau so, als wenn Sie einen Diener auf die Probe stellen, da legen Sie ihm fünf Mark hin, und wenn er darauf hereinfällt, dann fliegt er.«


  »Ja nein trotzdem ich würde auch das nicht tun, und ich wollte Sie höflichst bitten, ob wir das mit dem Fräulein nicht besser rückgängig machen.«


  »Was soll ich?« Herr Moll sieht ihn böse an.


  »Ja, ich dachte, und wo es doch keine Aussicht hat, mein Schwiegersohn ist ein sehr zurückhaltender Mensch, der macht solche Sachen nicht.«


  »Hat aber schon, hat aber schon!« behauptet Moll und wird plötzlich wieder lebhaft. »Ich wollte es Ihnen gerade sagen, ich hatte eben ein Telefongespräch, es ist schon passiert. Was sagen Sie nun?«


  »Das kann ich mir gar nicht vorstellen.«


  »Jawohl, passiert! Bis auf eine Kleinigkeit gewissermaßen. Jedenfalls, Ihr Fräulein Tochter, ich meine Ihre Frau Tochter wird sich freuen, aber sagen Sie ihr vorläufig nichts davon, sonst kommt die auch noch angelaufen und hat Bedenken.«


  »Ach, das glaube ich nicht«, meint der Oberpostrat; seine Tochter sei nämlich noch verreist und käme erst nach dem Zwanzigsten zurück.


  »Um so besser. Wir Juristen haben es gar nicht gern, wenn die Parteien mit zum Termin kommen, sie reden doch nur dummes Zeug und halten den Betrieb auf, bestreiten, was erwiesen ist, oder geben zu, was sie gar nicht nötig haben. Übrigens, hier ist noch eine kleine Unkostenrechnung und alles Weitere, Herr Oberpostrat, überlassen Sie dann getrost der Justiz.«


  ***


  Würdevoll brummt der Autobus die verschlungene Paßstraße empor, durch ein kahles, graugrünes Hochgebirge mit hartem, magerem Gras und seltsam leuchtenden Blumen. Gewaltige Felszinnen, steil wie versteinerte Dome, stehen drohend gegen den Himmel; um ihre Spitzen hängen Wolkenfetzen, hüllen sie ein und geben sie wieder frei.


  Im Anfang einer Reise ist man neu und aufgeschlossen, man bejubelt jede Kuh, die am Wege steht, begeistert sich an jedem Bauernhaus. Hat man sich erst einmal drei Wochen lang mit Naturschönheiten vollgesogen, die von der Reiseleitung in gestufter Steigerung dargereicht werden, dann ist man satt und abgestumpft und nur noch für Spitzenleistungen empfänglich.


  Spitzenleistung der Natur aber ist der Mensch. Er ist vielleicht nicht die schönste, aber gewiß die eigenartigste Erscheinung; man kann sich endlos mit ihr befassen und entdeckt immer wieder neue Seiten.


  Zu dieser Erkenntnis ist auch der Autobus gekommen, er beschäftigt sich mit sich selbst. Aus der buntgewürfelten Reisegesellschaft hat sich endlich die große Familie geformt. Man ist einander näher gerückt, hier und da vielleicht etwas zu nahe; man tritt sich bereits auf die Zehenspitzen.


  Die letzten Schleier fallen. Mengwasser, der Heimliche, hat Herrn Platte anvertraut: »Wissen Sie auch, wer die rätselhafte Dame ist, die sich vom Onkel Regierungsrat den Hof machen läßt?« »Ne, ich weiß nur, daß er sie heiraten will.« »Der wird sich wundern!« Mehr ist aus Mengwasser nicht herauszukriegen.


  Frau Mengwasser hingegen sorgt sich mütterlich um Fräulein Hitze: »Paulachen, halten Sie sich mal ein bißchen zurück mit dem Platte, wenn Sie dem vorher schon alles erlauben, dann braucht er Sie nicht mehr zu heiraten.« »Das weiß ich nicht«, gesteht Paula und läuft rosig an, »aber mein Papa sagt immer, Kind, sagt er, gib dich wie du bist, kein Mensch kauft eine Katze im Sack.« Dabei steckt sie sich ein dickes Praliné in den Mund, von dem Kilo, das ihr Platte, gewissermaßen als Morgengabe, heute geschenkt hat. Sie verteilt es freigebig unter die Menge; auch Pitt, der sich in ihren Schoß gekuschelt hat, bekommt seinen Anteil und leckt sich schnalzend die struppige Schnauze.


  Mittelpunkt der Gesellschaft ist neuerdings der Stille geworden. Es hat sich herumgesprochen, daß er die Reise mitmacht, um darüber ein Buch zu schreiben. Wenn man das Glück hat, einen Schriftsteller kennenzulernen, erwartet man Außergewöhnliches. Ein Schriftsteller hat die Verpflichtung, unentwegt Literatur von sich zu geben, mit Geistesblitzen zu funkeln und für jeden Augenblick des Daseins eine druckreife Formulierung zu finden. Der Stille tut das Gegenteil, er sagt morgens einfach »Guten Morgen« und Abends »Guten Abend« und benimmt sich auch sonst wie ein ganz normaler Mensch. Er ist kein Trinker, schnupft kein Kokain, sogar die Frauen läßt er in Ruhe. Seine einzige Sonderheit besteht darin, daß er zurückhaltend und schweigsam ist. »Das ist ja gerade das Raffinierte«, belehrt der Missvergnügte, »ich kenne diese Brüder, die sparen sich alles für ihre Bücher auf, da kriegen sie es nämlich bezahlt. Und nicht zu knapp!«


  Trotzdem ist der Autobus stolz auf seinen Dichter. Man fühlt sich von Kunst und Literatur umwittert, und jeder versucht, sein Scherflein beizutragen und ihm irgendeine ›wahre Geschichte‹ zu erzählen. In der Hauptsache aber ist es die prickelnde Beunruhigung, die von dem Stillen ausgeht. Jeder glaubt sich von ihm beobachtet und entdeckt plötzlich die eigenen Schwächen und Blößen. Andererseits wäre man aber auch stolz darauf, als Modell zu dienen und an der Unsterblichkeit des Dichters teilzunehmen. Infolgedessen drängt sich alles in Angst und Eitelkeit um den Stillen, jeder begibt sich in eine vorteilhafte Pose und möchte mit aufs Bild, aber ganz vorn und möglichst schön und bedeutend. Selbst der alte Herr im Sonntagsanzug meldet sich. »Herr Doktor, daß muß doch schwer sein, was Sie da machen, wie lange schreiben Sie wohl an so einem Roman, doch sicher eine Woche, oder vielleicht noch länger?«


  Die Paßhöhe ist erreicht. In der kalten Bergluft sind die Scheiben leicht beschlagen. Man wischt sie nicht ab und putzt auch keine Löcher hinein, sondern trinkt Chianti und Campari aus den Vorräten des lieben Herrn Mengwasser, hakt sich ein und schunkelt und singt die gewohnten Lieder: Warum es am Rhein so schön ist, und Glühwürmchen, flimmere. Der weibliche Baß der Studienrätin tut mit und weiß die Texte, und selbst die Eheleute Delius, denen gar nicht danach zumute ist, können sich nicht ausschließen. So schaukelt der singende Autobus durch die Berge. Pitt ist der einzige, der an der allgemeinen Fröhlichkeit nicht teilnimmt. Er liegt immer noch im Schoß der warmen runden Paula, zieht aber ein Gesicht, das man an ihm nicht kennt, und läßt zwischendurch ein leises Jaulen ertönen.


  »Was hat denn das Hundchen? Will Pitti gassi-gassi?«


  Gassi-gassi macht auf Pittchen keinen Eindruck, es scheint etwas anderes zu sein.


  »Vielleicht stört ihn das schreckliche Singen?« meint die Paula und blickt flehend in die Runde. Man hört betreten damit auf. Aber Pitts Benehmen ändert sich nicht.


  »Geben Sie mir mal das Tier«, sagt Frau Delius und nimmt ihn zu sich herüber.


  »Rrr!« macht der Hund und zieht die Oberlippe hoch.


  »Was fällt dir ein, Pitti? Nun sei mal schön lieb zu Frauchen!«


  »Rärrr!«


  Frau Delius weiß nicht, was sie davon halten soll. Sie will ihn beruhigen, streicheln, hinter dem Ohr kraulen. Der Hund schnappt nach ihrer Hand.


  »Bist du verrückt, Pitti!« Sie springt erschrocken auf und läßt das Tier auf den Boden gleiten.


  Der Autobus ist unruhig geworden und reckt die Hälse. Der Hund ist ein Bild des Jammers, er schwankt auf unsicheren Beinen und dreht sich um sich selbst, blickt mit leeren, verglasten Augen. Die Leute ziehen unwillkürlich die Beine hoch.


  »Gnädige Frau, was ist mit dem Hund?« fragt der Reiseleiter mit einem ernsten Ton in der Stimme.


  »Das weiß ich nicht, aber so war er noch nie. Vielleicht ist er krank.« Ihr kommen die Tränen.


  Man sieht sich vielsagend an. Mit einem kranken Hund möchte man nichts zu tun haben. Besonders, wenn man nicht einmal weiß, was ihm fehlt. Auf jeden Fall macht er einen verdächtigen Eindruck: Das gesträubte Fell, das Taumeln im Kreis, der irre Blick und kennt sein eigenes Frauchen nicht mehr, der Hund wird doch nicht?


  Niemand spricht es aus, aber jeder weiß, was gemeint ist.


  Man versucht, es sich auszureden: Unsinn, so ein kleines Tier! Überhaupt, wie soll er daran kommen? Auch Delius will beruhigen, spricht von Schutzimpfung und Inkubationszeit. Er erreicht das Gegenteil. Ein lahmendes Entsetzen erfaßt die Gesellschaft. Man starrt auf den Hund. »Sehen Sie, wie er geifert!« »Das ist das Gift«, sagt der Missvergnügte. Man starrt auf die Tür, mißt den Abstand. »Ob man nicht besser«


  »Anhalten!« ruft jemand mit belegter Stimme.


  »Anhalten!« schreien alle.


  Der Wagen geht in die Bremsen, bleibt stehen mit einem brutalen Ruck. Aber niemand steigt aus, niemand wagt, sich zu bewegen; man weiß, der erste, der sich rührt, wird gebissen.


  Jemand müßte den Hund solange festhalten. Wer hält fest? Die Damen, ohne den Kopf zu wenden, blicken auf die Herren. Die Herren blicken weg. Auch der Herr Reiseleiter.


  »Vom juristischen Standpunkt aus«, sagt der Regierungsrat, »dürfte die Verpflichtung in erster Linie dem Eigentümer obliegen.«


  Frau Delius wird rot bis in den Nacken. Sie sieht es ein, dann schöpft sie tief Atem und beugt sich hinunter, um Pitt beim Halsband zu greifen da kommt Delius ihr mit einem raschen Sprung zuvor, er faßt den Hund mit hartem Griff beim Wickel, hebt ihn hoch und hält ihn mit ausgestrecktem Arm von sich ab. »Jetzt aussteigen! Schnell aussteigen!«


  Es sind nur sechzehn Leute, und der Autobus hat drei Türen. Aber da es schnell gehen soll, geht es gar nicht, jeder drängt und will der erste sein den letzten beißen die Hunde. Die paar Menschen genügen, um sich an den Türen zu einem wilden Knäuel zu verknoten, man drückt, schreit, stolpert, fällt. Aber schließlich ist der Autobus leer; Delius wirft den Hund ins Gepäcknetz und verläßt als letzter den Wagen.


  Türen zu! Nun sind alle draußen, der Hund ist drinnen, man ist gerettet und kommt langsam wieder zu sich.


  Zunächst muß man sich bei Delius bedanken. Man bildet einen Ring um ihn, Platte holt zu einer Ansprache aus, und die Studienrätin küßt den Helden mitten auf den Mund, sogar Frau Delius kommt in Versuchung, ihm anstandshalber die Hand zu geben; aber der praktische Mengwasser will wissen, wie es jetzt weitergeht, man kann nicht bis Weihnachten auf der Straße stehen, sich die Nase plattdrücken und den gefangenen Hund bewundern.


  Man muß die Polizei verständigen, sie ist das Mädchen für alles und wird das Weitere veranlassen. Hier gibt es keine Polizei, hier ist eine einsame Paßstraße zwischen Felsen und Abgründen, hier gibt es kreischende Dohlen und wildzerzauste Latschen und ab und zu einen weißen Kilometerstein.


  Infolgedessen sammeln sich die Männer und treten zu einem Rat zusammen. Man muß den Hund unschädlich machen, ehe ein Unglück geschieht. Wer besitzt eine Schußwaffe? Niemand, man reist in einem zivilisierten Land. Aber der Fahrer hat einen dreizölligen Schraubenschlüssel im Werkzeugkasten. Es ist zwar roh, aber vielleicht freut sich das Tier, wenn man es von seinen Leiden erlöst. Alles sieht den Fahrer erwartungsvoll an. Und die Paula soll endlich mit dem Heulen aufhören.


  »Nein, nicht totschlagen!« fleht sie und jammert noch lauter. »Der Pitt ist gar nicht der hat das kommt doch nur von den Kognakbohnen!«


  »Was, Kognakbohnen? Die haben Sie ihm zu fressen gegeben? Dann allerdings Himmeldonnerwetter! sagen Sie das doch gleich!« Und nun wendet sich die Stimmung gegen Delius, aller Ruhm fällt von ihm ab. »Lieber Doktor, Sie haben es vielleicht gut gemeint, aber das müssen Sie doch zugeben, unter diesen Umständen war es kein Heldenstück.«


  So denken alle und machen sich über ihn lustig.


  ***


  An großen Plätzen und Kurorten von Weltruf genießen Gesellschaftsreisen wenig Ansehen; sie haben in Bausch und Bogen bezahlt und lassen wenig Geld hinter sich, sind laut und anspruchsvoll und nehmen den richtigen Reisenden die Betten und Tische weg. Für einen kleinen bayerischen Gebirgsort hingegen sind sechzehn Gäste, die auf einmal kommen, ein Ereignis von wirtschaftlicher Bedeutung. Dies besonders, wenn das kluge Reisebüro einen mehrtägigen Aufenthalt vorgesehen hat, damit die Teilnehmer sich von den Anstrengungen der Erholungsreise erholen und wieder einigermaßen wohl aussehen, wenn sie nach Hause kommen.


  Der Verkehrsverein, das heißt in diesem Fall der Wirt zum Goldenen Stern, weiß, was er einem solchen Autobus schuldig ist, und hat ihm zu Ehren ein Sommerfest gerichtet. Es besteht aus einer kleinen knarrenden Tanzfläche, die im Garten unter den alten Bäumen aufgeschlagen ist, aus einem Dutzend Glühlampen, die an Drähten baumeln und mit lustigen Lampions umkleidet sind, und der »Musi« mit Zither, Basslaute und Tischgeige, vor allem aber aus einem weichen, warmen Sommerabend, wie es ihn manchmal auch in Oberbayern gibt und der nach Wald und Erde riecht.


  Der im Fremdengewerbe erfahrene Sternwirt hat auch nicht versäumt, als zusätzliche Tänzer eine Handvoll einheimischer Burschen zu bestellen, die Freibier und Würstel bekommen und dafür die Aufgabe haben, sich den Damen aus der Stadt zu widmen und sich so treuherzig und krachledern wie möglich zu benehmen. Frau Mengwasser wird von ihnen besonders bedrängt und fliegt von einer Holzhackerbrust an die andere und ist sehr stolz darauf; denn sie weiß nicht, daß sie ihren Erfolg weniger ihrer appetitlichen Fülle und ihrem steifen, abstehenden Dirndl verdankt, als vielmehr ihrem Gatten, der den biederen Burschen für jede Runde mit seiner Frau heimlich eine kleine Prämie ausgesetzt hat und nun eine doppelte Freude genießt, einmal über das Vergnügen, das er ihr damit bereitet, aber mehr noch über den niedlichen Betrug, der ihm gelingt. Nur selten hat Frau Mengwasser Zeit, an den gemeinsamen Tisch zurückzukehren, und dann schnauft sie vor Glück und Lebensfreude: »Ach Gustav, es ist himmlisch, tanz doch auch mal! Vielleicht mit Fräulein Paula.«


  »Nein, danke«, sagt Paula, »ich tanze nur mit Karl.«


  Herr Platte zeigt allerdings wenig Eifer: er hat auch die Karte an Mama immer noch nicht unterschrieben, sondern bittet die begehrte Frau Delius mit einer leichten Seitenverbeugung zu dem neben ihr sitzenden Reiseleiter: »Sie gestatten?«


  »Aber bitte. Obgleich ich leider nichts zu gestatten habe.«


  »Ist ja auch egal, wir sind hier sowieso eine Familie, wie der Herr Reiseleiter schon so treffend bemerkt hat. Eigentlich sollten wir überhaupt alle miteinander Brüderschaft trinken«, ruft er über den Tisch. »Bitte die Gläser zu füllen.«


  Die fröhliche Gesellschaft wagt nicht zu widersprechen, nur der Reiseleiter wiegt den Kopf. Der Gedanke taucht bei diesen Reisen häufiger auf, aber es hat sich erwiesen, daß diese voreilig getrunkenen Brüderschaften nicht glücklich machen; am nächsten Morgen, wenn die weinfrohe Stimmung verflogen ist, liegt das ›Du‹ fremd auf der Zunge, man ist verlegen und umgeht die Anrede, sucht einen ehrenvollen Rückzug in das glattere ›Sie‹. Doktor Delius hat sich von der Gesellschaft abgesondert; er sitzt in einiger Entfernung an einem kleinen runden Tisch vor einer Karaffe roten Tirolers und hat, um nicht allein zu sein, den alten Herrn dazu eingeladen.


  »So ist das, Herr Doktor«, sagt der alte Mann, »ich bin jetzt einundsiebzig Jahre alt, am achtzehnten Oktober werde ich zweiundsiebzig. Ein schönes Alter, sagen die Leute, aber es ist nur ein hohes Alter, schön ist es nicht. Manchmal bin ich ein bißchen müde und mache die Augen zu, aber daß ich das alles noch einmal zu sehen bekomme, die Berge und die fremden Städte! Und das verdanke ich alles meinem Sohn.«


  »Fällt Ihnen das nicht auf«, sagt Doktor Delius, »jetzt sitzt sie schon wieder neben diesem Menschen und spricht mit ihm und lacht ihn an, und schamlos vor meinen Augen. Sehen Sie mal, jetzt tanzt sie auch noch, sogar mit einem anderen, aber das ist nur Getue, ich weiß, was ich weiß.«


  »Mein Sohn ist nämlich auf dem Lohnbüro«, fährt der alte Mann fort, »es war schwer für ihn nach dem Krieg und der langen Gefangenschaft, aber inzwischen verdient er wieder ganz nett, und da hat er mir die Reise zu Weihnachten geschenkt, er hat zwei Jahre darauf gespart, und es ist auch schon für nächste Weihnachten mit.«


  »Und so etwas nennt sich nun Reiseleiter«, sagt Delius, »kümmert sich um nichts und hat nur Augen für meine Frau. Aber heute nachmittag, als Not am Mann war ich meine die Sache mit dem Hund, da hat dieser tüchtige Herr gekniffen, obgleich es seine Sache gewesen wäre; da hat er es mir überlassen, dazu war ich gut genug.«


  So reden sie aneinander vorbei, sprechen Monologe und merken es nicht. Schließlich verstummen sie und hängen ihren einsamen Gedanken nach.


  »Guten Abend, Herr Doktor«, sagt eine helle Stimme. Delius fährt herum: vor ihm, wie aus dem Boden gestiegen, steht Li in einem langen, schwebenden Sommerkleid und strahlt ihn an. Er weiß nicht, ob er sich freuen soll. Eigentlich hat er sie aus seinem Erleben schon gestrichen, außerdem ist er zur Zeit böse mit der Welt und ihren Bewohnern.


  »Wie kommen Sie denn hierher?«


  »Mit der Eisenbahn. Außerdem schulde ich Ihnen noch zehn Mark für die Untersuchung.« Dann neigt sie sich zu ihm: »Warum sitzen Sie nicht bei Ihren Leuten?«


  »Das hat sich so ergeben.«


  »Sie haben recht. Ich wundere mich ohnehin, daß Sie mit solchen Spießern zusammen sind.«


  Delius verträgt keine Übertreibungen. »Spießer wäre nicht schlimm, wahrscheinlich bin ich selber einer, aber sie sollten sich wenigstens anständig benehmen; ich begebe mich für sie in Gefahr, und zum Dank erfinden sie Spitznamen und dichten Schnadahüpfel auf mich. Ist denn ein Mut weniger groß, wenn die Gefahr, an die alle glauben, sich nachher als Irrtum herausstellt?«


  Li versteht von allem kein Wort, aber sie gibt ihm recht. »Und damit Sie auf andere Gedanken kommen: jetzt tanzen Sie mit mir einen süßen langsamen Walzer.«


  »Ja natürlich aber glauben Sie nicht, daß meine Leute vor allem die Damen?«


  »Das sollen sie ja gerade! Die wollen wir mal ein bißchen ärgern.«


  Delius findet diese Aussicht verlockend, aber eigentlich kann er gar nicht tanzen.


  »Mit mir kann jeder«, behauptet Li und zieht ihn an beiden Händen auf das Tanzpodium, wo die Musik gerade einen gefühlvollen Ländler zupft. Delius legt seinen Arm um Li und findet, daß sie sich gut anfühlt in dem dünnen, freigebigen Sommerkleid; Li weiß es und schmiegt sich an ihn, enger als üblich und zulässig. Er fühlt Einzelheiten; seine Tanzschritte werden dadurch nicht besser. Li merkt seine Verwirrung und hält den Augenblick für gekommen: »Herr Doktor, ich habe solche Angst«, haucht sie dicht an seinem Ohr.


  »Angst, vor wem? Vor mir?«


  »Nein. Ich habe solche Angst, daß es die Nacht ein Gewitter gibt. Und ich fürchte mich so entsetzlich vor dem Donner so allein auf dem Zimmer, und ich habe auch niemanden, keine Freundin und nichts, den ich bitten könnte, bei mir zu bleiben. Oder oder würden Sie vielleicht so liebenswürdig sein ich meine, nur solange das Gewitter ist?«


  Delius findet das einigermaßen lächerlich. »Aber liebes Fräulein, der Himmel ist sternenklar, und das Barometer ist noch weiter gestiegen, wo soll da auf einmal ein Gewitter herkommen?«


  »Das glaube ich ja selber nicht, aber gerade davor habe ich noch mehr Angst.«


  »Wovor bitte?«


  »Daß es kein Gewitter gibt. Sehen Sie, dann kommen Sie nicht zu mir, und dann bin ich erst recht allein. Oder wenn es Ihnen nichts ausmacht würden Sie vielleicht trotzdem kommen, ich meine, auch ohne Gewitter? Vielleicht um elf? Ich habe Zimmer siebzehn, ich werde nicht abschließen, und Sie brauchen auch nicht anzuklopfen. Ist das nicht eine gute Idee?«


  »Nein.«


  »Wieso nein, was heißt nein?«


  Delius lockert den Arm. »Sie haben eine deutliche Frage gestellt, Fräulein Tomeczek, ich gebe Ihnen eine deutliche Antwort. Sie wollen mich überrennen, stellen mich vor die Entscheidung, entweder ja zu sagen oder Ihnen einen peinlichen Korb zu geben. Ich habe mich für das letztere entschieden. Frauen, die sich anbieten, verlieren an Kurs, und ein anständiger Mann«


  »Anständige Männer gibt es nicht«, behauptet Li und wird deutlich. »Die Männer von heute haben keine Zeit dazu, sie wollen wissen, woran sie sind, aber mit Ihnen ist ja nichts anzufangen, werter Herr. Sie sind ja aus dem vorigen Jahrhundert, aus Ihnen sind keine Funken zu schlagen, und ich kann mir genau vorstellen, warum das mit Ihrer Hochzeitsnacht nicht geklappt hat, und wenn ich Ihre Frau wäre«


  »Ich muß Sie bitten«, Delius hält im Tanzen inne und spricht ganz langsam, »ich muß Sie dringend bitten, meine meine Ehe nicht zu berühren und die Vergleiche mit meiner Frau zu unterlassen. Darf ich Sie an Ihren Platz bringen?«


  Li lacht heiser und sieht auf einmal häßlich aus. »Ihre Frau? Ach so, die beten Sie wohl noch an? Das ist Geschmackssache. Jedenfalls, wenn ich einen Mann hätte und da könnte sein, was will, ich würde mich schämen, ihm eine fremde Frau auf den Hals zu schicken.«


  Delius packt das blonde Fräulein am Handgelenk. »Was wollen Sie damit sagen? Soll das heißen, daß Sie von meiner Frau beauftragt sind?«


  »Ja, bilden Sie sich vielleicht ein, wenn ich hier wie eine Verrückte hinter Ihnen herlaufe und mir diese alberne Mühe gebe, das täte ich zu meinem Vergnügen oder weil ich was an Ihnen finde? Jetzt, wo es danebengegangen ist, kann ich es Ihnen ja ruhig sagen. Auch schon, damit Sie gewarnt sind, wenn man jetzt eine andere auf Sie losläßt.«


  Delius hat es noch nicht begriffen. »Das ist ja alles Unsinn, was sollte meine Frau dabei haben? Oder meinen Sie«, sein Gesicht leuchtet plötzlich auf, »oder meinen Sie, daß sie mich vielleicht prüfen will, um zu sehen, ob ich an ihr hänge?«


  »Sie Schaf! Einen Ehescheidungsgrund will sie haben, einen hübschen, runden Scheidungsgrund! Sie will ihren Prozeß gewinnen, weiter nichts. Zahlen sollen Sie, zeitlebens zahlen! Sie merken wohl immer noch nicht, worum es geht? Ich weiß, jetzt werden Sie mich für ein verworfenes Wesen halten, aber es ist doch nur mein Beruf, zu dem dieses Biest von Chef mich allmählich gebracht hat, und ich lasse es mir auch gut bezahlen.«


  Delius sagt nichts mehr, aber er hat rote Streifen auf der Stirn und verläßt mit Li den Tanzplatz. Dann fragt er unvermittelt: »Welches Zimmer haben Sie, Fräulein?«


  Li schlägt die Augen nieder. »Nummer siebzehn. Warum? Wollen Sie trotzdem kommen, obgleich Sie wissen?«


  »Nicht obgleich, sondern weil! Es wird meine Rache sein! in eine Falle will sie mich locken? Den Gefallen werde ich ihr tun!«


  »Also um elf?«


  »Um elf.«


  ***


  Li hat sich rechtzeitig auf ihr Zimmer zurückgezogen und überlegt, in welcher Hülle sie ihren Besuch empfangen soll. Dabei geht ihr einiges durch den Kopf. Nun hat sie ihren Erfolg, aber er macht ihr keine Freude. Sie ist gewohnt, die Männer zu fangen, und darauf bildet sie sich etwas ein. Dieser Delius aber kommt nicht ihrethalben er kommt aus Wut! Immerhin, der Mann hat Charakter. Er hat sogar Temperament und ist, bei Licht besehen, überhaupt ein bemerkenswerter Mensch, man könnte sich sogar in ihn verlieben. Nun, er soll es gut bei ihr haben. Als sie mit dem Ankleiden fertig ist, wenn man den Vorgang so nennen soll, wirft sie noch einen prüfenden Blick in den Spiegel und drapiert um die nüchterne Schlafzimmerlampe ein stimmungsvoll lachsfarbenes Seidenhemdehen.


  Die Zeit ist da. Delius, an Pünktlichkeit gewöhnt, kommt leise über den Gang und liest rechts und links die Nummern der Zimmer. Das kleine Hotel ist schon schlafen gegangen, überall vor den Türen stehen die Schuhe, männliche und weibliche, genagelte und zarte, heruntergekommene und wohlgepflegte, jedes Paar bezeichnend für seinen Besitzer. Aber für solche Betrachtungen hat Delius jetzt keinen Sinn. Er strebt auf Zimmer siebzehn zu. Als er vor der Tür steht, horcht er und blickt noch einmal um sich, ob ihn auch niemand sieht. Ihm ist nicht wohl zumute, aber das hilft nun nichts. Die Sache will's! Seine Frau hat ihm diese Falle gestellt, das soll sie ihm büßen!


  Da hört er leichte Schritte hinter sich. »Wo wollen Sie hin, Herr Doktor?« fragt das Zimmermädchen. »Sie wohnen doch am anderen Ende, eine Stiege höher.«


  Delius fährt zusammen und wird rot wie ein Schulbub. »Ja ich weiß aber ich habe ich wollte«


  »Sie wollten gewiß zu Ihrer Frau Gemahlin?«


  »Natürlich was denn sonst? Das wird man ja wohl noch dürfen!«


  »Ja freilich, aber da sind Sie zwei Türen zu weit, Herr Doktor; die gnä' Frau hat Zimmer fünfzehn. Bittschön hier!«


  Und ehe ihm etwas Rettendes einfällt, hat sie diensteifrig bei Frau Delius angeklopft und auf das »Herein« dem Gatten die Tür geöffnet. Jetzt kann er nicht mehr zurück, die Autorität des kleinen bayerischen Stubenmädchens zwingt ihn, er geht hinein und macht die Tür leise hinter sich zu.


  ***


  Fräulein Li hat eine kurze, ärgerliche Nacht.


  Schon um halb sieben steht sie parfümiert und reisefertig in dem engen Büro und wartet auf jemand, dem sie ihre Rechnung bezahlen kann. Der Gasthof ist noch nicht in Betrieb. Eine Magd scheuert den Boden, und ein mürrischer Bernhardiner trottet um sie herum; aus der Küche kommt ein Geruch von frisch angestecktem Holzfeuer. Der Portier sitzt in Hemdsärmeln vor einer großen Tasse, tunkt seine Semmel in den heißen Milchkaffee und ist beleidigt, daß er schon so früh etwas tun soll: die Rechnung ausschreiben, den Zimmerpreis einsetzen und Bedienungsgeld und die Fremdensteuer hinzurechnen. Überhaupt ist ihm diese Person unsympathisch mit ihren rot lackierten Fingernägeln und dem herausfordernd hellen Haar, und dann spricht sie eine Sprache, die dem Ohr wehe tut. Es ist eine Nördliche.


  Zu ihrem Unglück beginnt sie auch noch mit einer Redensart, die man hierzulande nicht ausstehen kann: »Sagen Sie mal«, beginnt sie ihr Anliegen und legt ihm einen Fünfmarkschein aufs Pult. Er steckt das Geld ein und rührt sich nicht.


  »Sagen Sie mal, Portier, wer wohnt eigentlich auf Zimmer fünfzehn?«


  »Was is?«


  »Ich meine, wer die Dame ist, die auf Zimmer fünfzehn wohnt?«


  »Dös weiß i net.«


  »Aber das können Sie doch nachsehen?«


  »Dös könnt i schon.«


  »Dann tun Sie es doch«, sagt Li gereizt, »aber ein bißchen fix, ich muß mit dem Frühzug weg.«


  ›Fix?‹ Das ist offenbar auch so ein preußisches Wort, es soll wohl heißen, daß es ›pressiert‹, aber auch das ist etwas, was man hierzulande nicht gern hört. »Z'wegen was wollen's das denn wissen?«


  »Das ist ja gleichgültig, es interessiert mich eben. Außerdem habe ich in dieser Nacht gewisse Beobachtungen gemacht, die für mich wichtig sind.«


  »Was ham's??« Der Portier fühlt den Ruf seines Hauses bedroht und spricht vor lauter Entrüstung ein überbetontes Schriftdeutsch: »Sie, Fräulein, damit daß Sie das ein für allemal wissen, bei uns da wird in der Nacht geschlafen, da werden keine Beobachtungen gemacht! Und ausfragen laß i mich schon gar net. Dös mag i, nachts umanand laufen und die Leut ausspionieren!« Li nimmt mit einem Ruck ihr Köfferchen und geht. Der Name jener Person ist übrigens gleichgültig. Die Tatsache genügt.


  ***


  Termin vor dem Landgericht, 8. Zivilkammer.


  Der Vorsitzende vernimmt die Zeugin. Die Beisitzer sitzen bei, der eine schreibt an einem Bericht in einer anderen Sache, der zweite beobachtet das Treiben einer Fliege auf dem Tintenfaß. Die beiden Anwälte passen auf.


  Der Vorsitzende sieht die Zeugin durchdringend an. »Bitte nicht so schnell, Fräulein Tomeczek, und hübsch der Reihe nach, vor allem erzählen Sie uns keine Vermutungen und Schlußfolgerungen, sondern nur das. was Sie selbst gehört und gesehen haben, das Weitere überlassen Sie dann dem Gericht. Also, Sie wohnten mit Doktor Delius im gleichen Hotel und haben dort gewisse Beobachtungen gemacht. Um welche Zeit war das?«


  »Wenn Sie alles so genau wissen wollen, es war zwei Minuten vor elf. Ich war noch nicht zu Bett gegangen, hatte es mir aber schon bequem gemacht, ich habe nämlich so einen wunderschönen hell-lila«


  »Das gehört wohl nicht zur Sache.«


  »Bitte schön. Jedenfalls hörte ich plötzlich dicht vor meinem Tür die Stimme von Doktor Delius. Er sprach mit dem Zimmermädchen, aber ich konnte die Worte nicht verstehen.«


  »Warum soll er nicht mit dem Zimmermädchen sprechen? Wissen Sie überhaupt, daß es Doktor Delius war?«


  »O ja. Ich war nämlich furchtbar neugierig und habe meine Tür ein Stückchen geöffnet, und da habe ich ihn gerade noch gesehen, wie er zwei Türen weiter in ein Zimmer verschwand.«


  »In was für ein Zimmer?«


  »In ein Hotelzimmer natürlich. Vor der Tür stand ein Paar Schuhe. Ein Paar Damenschuhe, Herr Landgerichtsdirektor, aber ich weiß nicht, ob das zur Sache gehört.«


  »Augenblick mal. Wollen Sie damit ausdrücken, daß es das Zimmer einer Dame war?«


  »Auf den Begriff ›Dame‹ möchte ich mich nicht festlegen, und ich soll ja auch keine Vermutungen äußern, aber es fiel mir natürlich auf, daß es eine weibliche Stimme war, die ›herein‹ rief, und dann hörte ich die beiden auch miteinander reden.«


  »Vielleicht hatte Doktor Delius mit der Dame etwas zu besprechen.«


  »Möglich. Sie sprachen sehr laut und aufgeregt miteinander, verstehen konnte ich allerdings nichts, ich bin ja auch keine, die an den Türen horcht, aber die Rederei nahm kein Ende.«


  »Dann hat sich also Doktor Delius mit der Dame gezankt?«


  »Es hatte den Anschein.«


  »Ja, was wollen Sie denn überhaupt? Dann war die Sache doch völlig harmlos.«


  »Bestimmt, Herr Landgerichtsdirektor. Das Gespräch wurde ja auch immer ruhiger und leiser. Und schließlich wenn ich das vielleicht noch erwähnen darf so gegen halb zwölf, da war überhaupt nichts mehr zu hören.«


  »Wissen Sie, was dann weiter geschah?«


  »Wie soll ich das wissen? Ich habe nur gesehen, daß die Tür noch einmal aufging«


  »Und Doktor Delius kam wieder heraus?«


  »Nein! Er stellte seine Schuhe vor die Tür, dicht neben die Schuhe der Dame.«


  »So. Aha. Und wann hat Doktor Delius das Zimmer verlassen?«


  »Darüber kann ich nichts sagen. Ich habe bis halb zwei gewartet und die Tür im Auge behalten. Dann wurde es mir zu dumm, und kalt war es auch, und da habe ich mir mein Heizkissen genommen und bin ins Bettchen gegangen.«


  Der Vorsitzende denkt einen Augenblick nach. »Und nun noch eine letzte Frage: Haben Sie vielleicht festgestellt, wer die Dame war?«


  »Ich habe mich am nächsten Morgen beim Portier erkundigen wollen, aber der hat mir jede Auskunft verweigert; ich fand das merkwürdig, der war natürlich bestochen. Ich konnte auch keine großen Ermittlungen mehr anstellen, weil ich mit dem Frühzug weg mußte, ich wollte den Termin nicht versäumen.«


  Der eine Beisitzer, der mit der Fliege, wird aufmerksam. »Sie wollten den Termin nicht versäumen? Fräulein Tomeczek, Sie bekunden ein auffallendes Interesse an diesem Prozeß. Was hat das für einen Grund?«


  Li, die unparteiisch erscheinen wollte, merkt, daß sie eine Unschicklichkeit begangen hat und die Vernehmung einem heiklen Punkt zusteuert, dem Auftrag des Herrn Moll. Sie senkt den Blick: »Herr Landgerichtsrat, Sie berühren da etwas, das mir peinlich ist, aber wenn ich hier unter Eid die Wahrheit sagen muß: Ich habe mich über Doktor Delius geärgert. Ich bin hinter ihm hergelaufen, weil ich hoffte, mit ihm wie soll ich mich ausdrücken, ich hatte sogar erwartet, daß er an dem betreffenden Abend zu mir in mein Zimmer kommen würde, und darum habe ich mir auch meinen hell-lila«


  »Und nun waren Sie natürlich enttäuscht, daß er jener anderen Dame den Vorzug gab? Das gibt allerdings eine Erklärung. Sind noch Fragen an die Zeugin?«


  Die beiden Anwälte werden lebendig. Der feierliche Justizrat des Doktor Delius erhebt sich mit Nachdruck. »Ich wiederhole meinen Protest gegen diese Art der Prozeßführung. Ich empfinde es als geradezu ungehörig, daß mein junger Kollege ohne Ankündigung und ohne Beweisbeschluß eine Zeugin zum Verhandlungstermin mitbringt und mich damit überrumpelt. Ich bestehe auf Vertagung, damit meine Partei, die sich leider noch auf Reisen befindet, erscheinen kann und Gelegenheit hat, sich zu dieser überraschenden Aussage zu äußern.«


  Der junge Anwalt der Frau Delius schnellt in die Höhe. »Ich widerspreche der Vertagung! Es ist heute bereits der dritte Termin, und es geht nicht an, daß dieser Prozeß noch weiter in die Länge gezogen wird, nur weil die Gegenpartei auf Vergnügungsreise und Liebesabenteuer geht, anstatt sich um den Termin zu kümmern.«


  »Herr Kollege, Sie vergessen, daß auch Ihre Partei nicht erschienen ist.«


  »Herr Justizrat, wir unsererseits beantragen ja keine Vertagung. Übrigens wüßte ich auch nicht, was die persönliche Anwesenheit des Herrn Delius an der Sache noch ändern könnte. Entweder gibt er den Sachverhalt zu, dann ist alles in Ordnung; oder er bestreitet ihn, dann wird er damit die eidliche und eindeutige Aussage der Zeugin nicht aus der Welt schaffen. Der Sachverhalt ist klar. Ich bitte um Entscheidung.«


  »Mein junger Kollege begeht einen weitverbreiteten Denkfehler. Mit dem berühmten Entweder-Oder kann man eine Sache aufspießen, aber nicht ergründen; die meisten Dinge liegen zwischen diesen beiden Polen. Und ob die Stellungnahme meiner Partei in der Lage ist, die Aussage der Zeugin zu erschüttern, läßt sich erst beurteilen, wenn man meine Partei gehört hat. Auch ich bin für schnelles Recht aber mehr noch für richtiges Recht.«


  Das Gericht erhebt sich. Das Gericht wird beraten.


  ***


  Es ist Abend. Ein feiner Regen sprüht um den Autobus und läuft in glitzernden Tropfen an den Scheiben herunter. Wie durch einen Schleier sieht man die Nebelhöfe der auftauchenden Laternen, erkennt die Vororte der Stadt und überholt Straßenbahnwagen mit vertrauten Nummern und Schildern. Die Häuser werden höher, die Straßen belebter, das Gewirr der Lichter spiegelt sich auf dem nassen Asphalt und den aufgespannten Schirmen. Eine Stadt ist schön im Abendlichen Regen.


  »Meine Damen und Herren! Jede Reise hat zwei Höhepunkte; den einen, wenn man hinausfährt, erlebnishungrig und voller Erwartung und den anderen, wenn man heimkehrt, gesättigt von den Eindrücken und in Vorfreude auf das eigene Zuhause. Genießen Sie jetzt diesen zweiten. Wenige Minuten noch, und wir werden mit einer kaum halbstündigen Verspätung vor dem Hause der Turopa landen, und damit wird unsere fröhliche Gemeinschaft ihr Ende finden. Wir wollen darüber nicht traurig sein; denn das gerade ist das Gute an solchen Reisebekanntschaften, daß sie unverbindlich sind und sich von selber lösen, wenn ihre Zeit vorüber ist.«


  Der Reiseleiter, schon in Mantel und Mütze, hat seine letzte Ansprache gehalten. Man hat nicht mehr hingehört, der Zerfall der Reisefamilie hat bereits begonnen, jeder ist nur noch mit sich beschäftigt, mit seinen Decken, Mänteln und Taschen; man scheint sich kaum noch zu kennen, und wenn man aussteigt, wird man wahrscheinlich vergessen, sich voneinander zu verabschieden.


  Und jeder hat seine eigenen Gedanken. Das Ehepaar Mengwasser sitzt Hand in Hand. Das war eine schöne Reise! Und sie sind glücklich, daß sie jetzt nichts mehr zu besichtigen brauchen, hoffentlich hat die Anna auch an die Sülze gedacht und den Mosel kalt gestellt. Der Herr Regierungsrat ist schon seit gestern von der Eleganten abgerückt, er hatte seine ernsten Absichten betont und sich einen Korb geholt: ihr Ausflug ins Bürgerliche sei nun zu Ende, und sie müsse sich jetzt ihrem Beruf wieder widmen. Der alte Mann im Sonntagsanzug möchte ein Andenken mit nach Hause bringen und läßt einen zerknitterten Reiseprospekt im Autobus rundgehen, und alle müssen ihren Namen hineinschreiben, bitte auch der Herr Reiseleiter und der Herr Schofför. Und die Paula nimmt auf Karl Platte den letzten Anlauf: Mama werde ihm sicher gefallen, und ob er nicht am Sonntag zum Essen kommen wolle? Platte hüllt sich in Schweigen; er weiß, gleich bei der Ankunft wird er von Frau und Kind in Empfang genommen, und die Paula muß sich mit dem Hund Pitti begnügen, den ihr Frau Delius liebevoll geschenkt hat. Der Missvergnügte aber zählt seine Reisekasse und zieht Bilanz, er dividiert den Gesamtbetrag der Kosten durch die Summe der gelieferten Genüsse und muß feststellen, so sehr er auch rechnet und sich dagegen sträubt, das Ergebnis ist günstig. Besonders lebhaft ist das nichtssagende Hochzeitspärchen, es kramt in seinem Gepäck und sortiert hastig das beiderseitige Eigentum auseinander. »Wie ist das, schreiben wir uns auch mal?« Die Studienrätin hat es deutlich gehört, aber sie hat biologisches Verständnis und ist zufrieden, daß die beiden jungen Menschen immerhin die Form gewahrt haben.


  Der Stille ist noch stiller geworden. In seinem Kopf spinnt sich bereits das neue Buch, das er schreiben will, mit allem, was auf der Reise geschehen ist, und mehr noch mit dem, was nicht geschehen ist, aber hätte geschehen können. Die erdichtete Wirklichkeit ist ihm wichtiger als die wirkliche.


  Da ist vor allem das Ehepaar Delius, dessen Scheidungsreise nun doch noch eine Hochzeitsreise geworden ist. Für die beiden hat er allerdings noch eine Überraschung in Bereitschaft: Wenn sie jetzt ankommen und aussteigen, werden sie von der beiderseitigen Verwandtschaft erwartet werden, die an der Haltestelle steht und sich wechselseitig wundert, was die andere hier zu suchen hat.


  Und der Oberpostrat wird sein Kind in die zitternden Arme schließen: »Ilse, gut, daß du da bist! Denk mal, der Prozeß ist gewonnen! Und weißt du auch, warum?«


  »Was für ein Prozeß?«


  »Deine Ehescheidung! Nun sieh mich nicht so erschrocken an, freust du dich denn gar nicht?«


  Und die Schwester des Doktor Delius wird ihren Bruder in dem Menschengedränge zur Rede stellen: »Ehrlich gesagt, Junge, du hättest dich etwas mehr zusammennehmen können, wenigstens solange der Prozeß läuft; jetzt hast du die Bescherung. Mit wem ist dir denn das passiert?«


  »Was?«


  »Der Ehebruch! Nun stell dich nicht dumm, hier kannst du es lesen, schwarz auf weiß und gerichtlich festgestellt. Schämst du dich nicht?«


  »Sehr«, sagt Delius, nimmt seine Frau unter den Arm und verschwindet mit ihr im Schleier des nächtlichen Regens.


  Der eiserne Besen


  Da schmettere ich die Flasche gegen die Wand; der Inhalt fließt an der Tapete herab.


  Nun ist es wieder nichts mit dem lustigen Buch, das ich lange schon schreiben wollte, weil die Zeiten so ernst sind. Denn ich bin gar nicht lustig, sondern böser denn je!


  Auf bloßen Füßen tapse ich zu dem Kanonenöfchen, das tapfer gegen Kälte und Schnee anglüht, werfe Holzkloben in sein bullerndes Bäuchlein und nehme von der heißen Platte den Wassertopf, der zum Grog werden sollte.


  Natürlich hatte das Wirtschaftsamt damals recht gehabt: man braucht keine Schuhe zum Dichten; aber man will doch auch einmal aus dem Haus und unter Menschen gehen, und sich anregen lassen und nicht immer nur aufregen. Der Schuhmacher hatte für ein Paar Schuhe mein Radio oder einen kompletten Bettbezug verlangt. Mein Radio war längst beim Metzger, und meinen Bettbezug konnte ich nicht entbehren, denn ich muß auf mich halten, als Intellektueller. Und dann war der Tag ›X‹ gekommen, da standen Schuhe im Schaufenster, jeder konnte sie kaufen, so er das Geld dazu hatte. Ich aber war nur ein Schriftsteller. Doch plötzlich gab mir das Wirtschaftsamt einen Bezugschein.


  Nun fange ich das lustige Buch an, dachte ich beim Verlassen der lieben Behörde, und lief eilends zum Schuster. Er stand würdevoll zwischen handgearbeiteten Schuhen und Preisen in schwindelnder Höhe, aber billige Schuhe auf Bezugschein, die führte er nicht mehr.


  Heute bin ich in die Kreisstadt gefahren und habe mir dennoch die Schuhe gekauft, ohne den dummen Bezugschein und für erschreckend viel Geld. Ich zog sie gleich an, und die alten Schuhe ließ ich zurück, denn ich schämte mich, sie noch einpacken zu lassen und mitzunehmen, die häßlichen Dinger, und stieg in die Bahn, um nach Hause zu fahren.


  Weil die Schuhe noch neu waren und hinten drückten, zog ich sie aus und stellte sie neben mich auf die Bank, damit keiner drauf tritt. Und dann träumte ich davon, was ich nun Lustiges schreiben werde, und mir fiel allerhand ein, denn die Zeiten sind besser geworden, und das Geld wieder wertvoll, und ich pfiff ein Liedchen zum Takt der Schienenstöße. Dann mußte ich aussteigen und mir die Schuhe anziehen. Aber die Schuhe hatte mir jemand gestohlen.


  Also bin ich barfuss nach Hause gekommen. Um den Zorn aus dem Herzen zu treiben und endlich mein lustiges Buch anzufangen, habe ich aus der Kommode einen echten unverzollten Arrak geholt. Ich habe den Wassertopf auf den Ofen gestellt, mir beim Nachbarn einen Korkenzieher geliehen und ein dünnes Glas mit den Enden meiner Krawatte poliert.


  Denn das Leben ist gar nicht so schlecht, wie es tut. Man muß ihm nur richtig begegnen.


  Und dann habe ich den Korken gezogen und von dem unverzollten Arrak in das Glas gegossen und den seltenen Duft in meine Nase gesogen. Aber hinreißend war der Duft eigentlich nicht. Ich steckte die Nase tiefer ins Glas. Ich suchte den Duft. Und ich nippte. Der unverzollte Arrak war Wasser!


  Wasser, das nun die Wand hinunterrinnt zu den Scherben am Boden.


  An was soll man sich noch halten, wenn selbst der Schwarzhandel auf schlechte Wege gerät, wenn die Korruption korrumpiert?


  So sitze ich wieder am Schreibtisch, und anstatt Geschichten zu schreiben, denke ich darüber nach, wie man Ordnung in unsere Verhältnisse bringen könnte.


  Und sicher tut die Regierung das auch.


  Da also von oben Hilfe nicht kommt, sollte man selbst, nein, man müßte sogar!


  Wer ist »man«?


  »Man« ist ein jeder von uns, »man« bin auch ich! Ich sollte, ich müßte.!


  Und was müßte ich?


  Ich müßte an der richtigen Stelle sitzen. Nicht oben, denn die hohen Stellen sind wackelig, sondern unten, nahe den Menschen. Mir würde genügen, Wachtmeister zu sein bei einer kleinen Gendarmerie. Eben nur Wachtmeister, der aber den heißen Willen hat, die Machtbefugnisse und den Mut, wenigstens in seinem Bereich Ordnung zu schaffen, der den Kampf aufnimmt gegen die Unlauterkeit und den Menschen und der Obrigkeit zeigt, wie es gemacht werden muß.


  ***


  So schärft er schon bei Dienstantritt seinen Hilfsbeamten ein: »Unnachsichtig vorgehen, ohne Ansehen der Person, und allem nachgehen, was übel riecht, selbst den scheinbar kleinsten Fällen, denn im Kleinen fängt es an! Und selbst unangreifbar bleiben durch Korrektheit und äußerste Sauberkeit! Um auf diese Weise Ausgangspunkt zu werden und Vorbild für eine allgemeine Welle der Säuberung. Haben Sie mich verstanden?«


  Der kleine kugelige Hilfsbeamte Gladbach reißt vor Diensteifer die Hacken zusammen: »Jawohl, Herr Wachtmeister, Welle der Säuberung.«


  Aber der lange phlegmatische Neuß steht ungerührt: »Nix für unjut, Chef, dat hatten mer schon oft, wenn der Chef neu war. Aber dat legt sich bald wieder.«


  Wachtmeister Derendorf würdigt ihn keiner Antwort, schließt den obersten Knopf seiner Uniformjacke und geht eine prüfende Runde durch die Wachstube der friedlichen Gendarmeriestation. Durch die zu ebener Erde gelegenen Fenster scheint streifig die Sonne, und wenn draußen jemand vorbeigeht, kann man seinen Kopf nicht sehen, aber sein Schatten gleitet über Fußboden und Wände. Auf der Fensterbank liegen rücklings Fliegen, die unbefugt durchs Fenster kamen und es elend büßten. Und zwischen ihnen steht ein Kaffeekännchen aus Emaille, das der Hilfsbeamte Gladbach schleunigst in den Schrank verschwinden läßt.


  Und dann stößt Derendorf auf den Papierkorb.


  »Das ist unser Papierkorb«, meldet Hilfsbeamter Gladbach.


  »Der is für dat dumm Zeug, wat mer gleich wegwerfen«, erklärt Hilfsbeamter Neuß.


  »Für uns gibt es kein dummes Zeug, und bei uns wird auch nichts weggeworfen, sondern kommt auf den Schreibtisch, wird zur Kenntnis genommen, bearbeitet und auf jeden Fall beantwortet!«


  Zu zweit schleifen die beiden Hilfsbeamten den Papierkorb aus dem Raum. Gedankenvoll steht Derendorf vor dem Diensttelefon, einem hölzernen Kasten, der an die ölgestrichene Wand geschraubt ist. An einer fettigen Schnur baumelt ein Blaustiftstummel mit abgebrochener Spitze.


  »Da war schon immer so«, verteidigt ihn Neuß.


  Derendorf öffnet sein Taschenmesser und spitzt den Blaustift an. Auch in das Telefon wird er Leben bringen und in den Blaustiftstummel.


  Er setzt mit knarrenden Schritten seine Runde durch den Raum fort. Schließt das eiserne Gerätespind auf, in dem die Karabiner ruhen und zwei verrostete Kanister. In einem Fach findet er einen abgebrauchten Sack, den er mit Misstrauen betrachtet, denn ein Sack gehört nicht zur Ausrüstung einer Gendarmeriestation. Dann öffnet er den großen Schrank. Ein Chaos von schief getürmten Akten rutscht ihm entgegen, flutet ihm über Kopf und Schultern und regnet auf den Boden.


  »Da dürfen Sie auch nit so einfach dranjehen«, sagt vorwurfsvoll Neuß und kehrt mit den Fingern wieder die Papiere zusammen.


  Derendorf ist an seinen Schreibtisch gekommen und sieht die Schreibunterlage: »Was ist das?«


  »Sie meinen den Fettfleck, sozusagen?« Gladbach klappt die Hacken.


  »Wie kommt ein Fettfleck auf den Schreibtisch eines Beamten?«


  »Da haben mer auch schon drüber nachjedacht«, seufzt der lange Neuß.


  Derendorf reißt das Blatt von seiner Schreibunterlage, knüllt es zusammen und will es in den Papierkorb werfen, aber den hat er hinaustragen lassen, und er steckt es kleinlaut in die Hosentasche. Dann setzt er sich in seinen hölzernen Amtssessel und trommelt mit den Fingern auf die Schreibtischplatte. Er ist tatendurstig und hat nichts zu tun. Er hört die Hunde bellen und manchmal einen klappernden Radfahrer, und vom Fluss her das Läuten der Schlepper.


  Das Telefon bleibt still. Und keiner kommt und will ihn sprechen. Gladbach und Neuß sitzen wieder auf ihren Stühlchen und ziehen Linien auf Papier.


  Derendorf hat sich das anders vorgestellt. Gedankenlos öffnet er die Schublade seines Schreibtisches. Ein Berg von Papieren, ausgefüllten Formularen, Haftbefehlen und vergilbten Amtsblättern quillt ihm entgegen.


  »Was ist das?«


  »Dat sind die Sachen, wo man besser nit dran rührt«, belehrt ihn Neuß.


  »Dann werde ich daran rühren!« Und Derendorf stülpt den Inhalt der Schublade auf seinen Schreibtisch, zieht die Ärmel hoch und macht sich entschlossen darüber her.


  Es gibt viele Dinge, ›an die man besser nicht rührt‹. Es sind sogar die meisten. Es läuft nicht über die Straße und schreit nicht durchs Telefon und klopft nicht an die Tür, sondern ruht verborgen in einem Schubfach, das, was die Menschen ärgert, woran die Zeit krankt und wogegen noch keiner vorgegangen ist! Nun hat er es gefunden, und in seinem Eifer bemerkt Derendorf nicht, daß inzwischen eine junge Bäuerin in die Wachstube gekommen ist, die sich neben der Tür aufgestellt hat und mit grimmiger Geduld darauf wartet, daß sie angehört wird.


  Aber Gladbach hat sie bemerkt: »Sie sehen doch, der Chef ist am arbeiten.« »Und mer sind auch jar nit zuständig«, raunzt Neuß.


  Da sieht Derendorf auf: »Sie sind im Irrtum. Erstens bin ich immer zu sprechen. Zweitens ist die Polizei für alles zuständig, und wenn sie nicht zuständig sein sollte, dann ist sie drittens wenigstens zuständig für die Auskunft, wer zuständig ist.«


  »Auf so Spitzfindigkeiten Lass ich mich nit ein!« Der Frau reißt die Geduld, und sie trampelt auf Derendorf zu und knallt ihm ein blutiges Paket auf den Schreibtisch. »Da Lump, da Spitzbub, da Strolch!«


  »Moment!« unterbricht Derendorf die Frau. »Sie kennen mich doch noch gar nicht!«


  »Sie mein ich ja auch nit, ich mein da Drecksack, da Laumann, da Pennes«


  »Ach so. Sie wollen eine Anzeige machen. Aber dann müssen Sie versuchen, sachlich zu bleiben.«


  »Wat? Sachlich? Auch dat noch? Dat wäre ja noch schöner! Wenn ich jejen so einen vorjeh, dann muß ich auch sagen, wat dat für einer is.«


  »Gegen wen wollen Sie denn vorgehen?«


  »Sicher gegen der ihren Hauswirt«, meint Gladbach, der zur Miete wohnt.


  »Oder jejen der Mann«, meint Neuß, der verheiratet ist.


  Die Frau schüttelt den Kopf. »Die zwei beide waren et diesmal nit. Ich mein den Nazi mit dem Auto, der mich dat Huhn überfahren hat. Und wie meinen Sie, wie da davonjejückt is!« Und sie wickelt aus dem Paket ein zerknautschtes Huhn: »Sechs Jahre haben mer miteinander jelebt. Und wie et mich immer treu die Eier jelegt hat und is mich überall nachjekommen, bis in't Schlafjemach und weiß Jott wohin. Und nun is et tot, die arm Seel.« Und sie streichelt die blutige Leiche.


  Derendorf hat ein Formular aus dem Regal geholt: »Sie haben also den Unglücksfall beobachtet. War es ein Lkw oder Pkw?«


  »Enä, Herr Wachtmeister, so einer war dat nit, dat war mehr ene Schieber.«


  »Kennen Sie denn den Mann?«


  »Ich, son Jesocks kennen? Enä, Herr Wachtmeister. Aber wenn einer im Auto fährt, dann weiß man jenug!«


  Derendorf betrachtet nachdenklich das Formular: »Ich fürchte, liebe Frau, daß ich Ihnen nicht helfen kann. Und eigentlich hat ein Huhn auch nichts auf der Landstraße verloren.«


  Da läuft die Frau rot an: »Die Straßen sind für alle da, dat merken Sie sich mal. Und mein Huhn kann jehen und laufen, wo et will, dafür war et alt jenug. Dafür haben mer die Demokratie. Da lassen wir uns auch kein Vorschriften machen. Aber auf die Hühner wird immer jeschimpft. Nur die Eier, die habt Ihr jern, nit wahr, Herr Wachtmeister! Aber so jeht dat hier. Und Sie sind auch nit besser als die anderen. Wir kleinen Leut sind ene Dreck für die Polizei. Und die auf die Behörden werden in Schutz jenommen und dürfen einem die Hühner totfahren, soviel dat sie wollen.«


  Derendorf wird ein wenig ungeduldig: »Ich würde Ihnen ja gern helfen, aber dann müssen Sie genauere Angaben machen. Das eine Mal sagen Sie, der Betreffende war ein Nazi, dann war er ein Schieber. Und nun soll er von einer Behörde sein.«


  »Mit die feinen Unterschiede kenn ich mich nit so aus, Herr Wachtmeister. Aber von ene Behörde war da bestimmt; ein anderer hätt dat Huhn mitjenommen! Nur die von die Behörden, die haben dat nit nötig.«


  »Haben Sie sich wenigstens die Nummer des Fahrzeuges aufgeschrieben?«


  Nun wird die Frau aber wirklich böse: »Wat hab ich mit dem sein Nummer zu tun? Zum Aufschreiben is die Polizei da! Meinen Sie, ich lauf den janzen Tag mit enem Notizbüchske erum, wie Sie? Dat hat unsereins wat Besseres zu tun, Jott sei Dank.«


  Resigniert legt Derendorf das Formular wieder ins Regal: »Dann, liebe Frau, weiß ich wirklich nicht, wie ich den Mann finden soll.«


  »Ich will kein Mann, über dat bin ich eraus, ich will mein Huhn!«


  »Mer haben keine Hühner«, sagt Neuß; wenn es nach ihm ginge, wäre die Frau schon längst wieder draußen.


  Die aber rückt Derendorf immer näher auf den Leib: »Ich will Jeld, zweihundert Mark.«


  »Zweihundert Mark für ein Huhn?« Derendorf wird aufmerksam.


  »Jewiß dat. Ein Huhn legt zweihundert Eier im Jahr, dat steht im Jesetz. Und ein Ei kostet eine Mark, jetzt, wo se knapp sind.«


  Derendorf kommt bei der Rechnung nicht mit. Aber er weiß, was er nun zu tun hat. Er nimmt einen neuen Bogen, faltet ihn säuberlich und legt ein Aktenstück an: ›Wegen Preiswucher gegen‹ »Wie heißen Sie?«


  Die Frau hat den Kopf verdreht: »Strafanzeige? Sie haben wohl noch nie en Ei jekauft? Eine Mark nehmen mer jetz all wieder, und wat unser Herr Bürgermeister is, dem sein Eier sollten Se mal sehen, halb so groß und noch zehn Pfeng teurer!«


  »Nicht mehr lange, liebe Frau!« sagt Derendorf bedeutungsvoll, »nicht mehr lange.« Und legt ein drittes Aktenstück an: ›Gegen den Bürgermeister, wegen Preiswucher‹.


  »Jessesmarandjosep hölp!« schreit die Frau und reißt das Huhn an sich. »Wenn dat hier so jeht!« Und entflieht aus dem Zimmer.


  Gladbach schließt hinter ihr die Tür. Derendorf ist aufgestanden und wendet sich an seine beiden Hilfsbeamten: »Sie müssen mich nicht für kleinlich halten. Es geht hier nicht um das Ei, sondern um den Grundsatz: Die Leute sollen den Hunger ihrer Mitmenschen nicht zu Geld machen. Und sie sollen wieder Achtung haben vor dem Gesetz und Achtung vor uns, als der vollstreckenden Behörde.« Das hat er schön gesagt und setzt sich wieder hin. Auf dem Schreibtisch liegen zwei schöne, glänzende Eier.


  »Wo kommen die Eier her?«


  »Sicher von dem Huhn«, mutmaßt Neuß.


  »Das ist sozusagen die Sympathie der Bevölkerung«, erklärt Gladbach; aber dann sieht er das finstere Gesicht seines Chefs und nimmt Haltung an: »Ich werde die Eier amtlich vernichten.«


  »Die Eier bleiben!« befiehlt Derendorf. Und mit großen Schritten durchs Zimmer gehend, diktiert er die vierte Strafanzeige ›wegen versuchter Beamtenbestechung‹


  »Und die Eier nehmen Sie als Beweisstück zu den Akten.«


  »Wat für Eier?« fragt Neuß.


  »Die Eier!«


  Aber seine Hilfsbeamten sehen ihn verständnislos an. Derendorf wendet sich zu seinem Schreibtisch: Da sind keine Eier mehr. Sie sind weg, wie verdunstet.


  Derendorf sieht seine Hilfsbeamten durchdringend an, dann reckt er sich in ganzer Größe und diktiert: »Also gut, fünftens: Anzeige des hiesigen Gendarmeriepostens gegen sich selbst wegen Diebstahls im Amt.«


  ***


  Die erste Amtshandlung Derendorfs bleibt nicht ohne Folgen:


  Ich sage Ihnen, dat ist aber einer!


  Und wie gut dat der aussieht.


  Ja, und vor nix ist der bang.


  Gott sei Dank, dat wir jetzt so einen haben.


  Ja. Und da kann die Frau Schmitz jetzt auch nit mehr so! Ach, guten Tag, liebe Frau Schmitz, wat sagen Sie dazu?


  Gut, dat wir jetzt so einen haben! sagt die liebe Frau Schmitz. Da wird den Pipenbrinks auch mal auf die Finger gesehen! Ach, guten Tag, Herr Pipenbrink.


  Gut, dat wir so einen haben, sagt Pipenbrink, den Ostermanns tu ich dat gönnen.


  Jott sei Dank, dat wir so einen haben, meint Ostermann, und in dem Palm sein Haut möcht ich nit


  Plötzlich verstummen die Leute und drücken sich in ihre Häuser. Denn die Straße heraufkommt Wachtmeister Willi Derendorf, zusammen mit Max, dem Polizeihund, und geht seine erste Runde. Und sieht auf der Straße ein junges Mädchen oder ist es eine junge Dame? jedenfalls von gefährlicher Schönheit und mit einem Rucksack. Das fällt Derendorf auf: »Ach, Fräulein, Moment mal, was haben Sie im Rucksack?«


  Lilo lächelt ihm in die Augen: »Tabak, Herr Wachtmeister, holländischer Tabak.«


  »Gut, daß Sie es ehrlich sagen!« Und er öffnet die Schnallen und Schnüre und greift in den Rucksack und zieht mit schmerzlich verzogenem Gesicht einen fauchenden Angorakater hervor. Klemmt das Tier unter den Arm und sucht weiter, aber der Rucksack ist schlaff und leer. Derendorf packt das Tier wieder hinein und tupft sich das Blut von seiner zerkratzten Hand: »Warum haben Sie mich belogen?«


  »Weil es Ihr Beruf ist, Herr Wachtmeister.«


  ***


  Derendorf kommt an das Ufer des Flusses. Eine kurze Kaimauer führt steil hinab zum Wasser, in dem Strohhalme und eine tote Katze kreisen. Auf dem rostigen Geländer turnen Kinder und üben Handstand.


  »Kommt weg da!« ruft Derendorf besorgt.


  Die Kinder lachen. Und als Derendorf schweren Schritts auf die Landungsbrücke kommt, ziehen sie sich auf das äußerste Ende zurück und balancieren über den Ponton.


  »Ihr fallt noch mal ins Wasser!« warnt Derendorf. Da stürzen sich die Kinder johlend in den Fluss und schwimmen hinab bis zur Anlegestelle der Seilfähre.


  In der Mitte des Stroms zieht eine Kette von Lastkähnen; sie sind aus einer anderen Welt und übersehen schweigend die unbedeutende Ortschaft mit ihrer Fassade aus schmalgiebligen Häusern, dem alten Hungerturm, den Platanen am Ufer und dem neuen Gendarmeriewachtmeister.


  Derendorf marschiert über das kugelige Pflaster landeinwärts. Neben den schmalen Haustüren sonnen sich die Katzen, springen mühelos auf die niedrigen Fensterbänke und sehen Derendorf mißtrauisch an. Er kommt an halbgeöffneten Toren vorbei; in den Höfen stehen Fässer und verrostete Fahrräder, und Enten setzen sich in Wasserlachen. Dann rücken die Häuser auseinander, werden ausdruckslos und modern: billige Villen, eine Tankstelle, vereinzelte, graue Vorstadtkästen, die sich hierher verirrt und mit ihren öden Brandmauern noch keinen Anschluss gefunden haben.


  Derendorf stößt auf ein halbfertiges Haus. Auf den Stufen sitzt eine alte Frau und stopft mit runzligen Fingern einen Wollsocken, den sie über eine Flasche gezogen hat.


  »Nun, Mütterchen«, fragt Derendorf freundlich, »was wird denn hier Schönes gebaut?«


  Die Frau stopft weiter, und Derendorf sieht zu, wie sie die Nadel, auf und ab, durch die unordentlichen Fäden steuert. Ein leiser Wind weht der Frau eine weiße Strähne ins Gesicht, zieht durch das hohle Haus und rührt an den Schnittblumen, die sich in die Zimmer genistet haben. Und in einem der Fensterdurchbrüche klappert leise eine rostige Kelle. »Wir warten auf die Steine«, murmelt das Mütterchen, »sie sagen, es gibt keine mehr. Wir sind nämlich Flüchtlinge.«


  Und nun sieht Derendorf hinter der zertrampelten Wiese auch die Baracke mit den zerbrochenen Fenstern, aus denen schief die Ofenrohre ragen, und mit dem Dach aus zerfetzter Teerpappe. Frauen kochen im Freien und hängen Wäsche auf den Drahtzaun, und traurige Kinder spielen im Gerümpel.


  Und dann kommt der Flüchtlingsobmann über die Wiese, mustert Derendorf und den Hund: »Was wollen Sie hier?«


  Derendorf geht schweigend davon.


  Das Mütterchen sieht ihm nach: »Vielleicht tut er uns helfen.«


  Der Flüchtlingsobmann spuckt geringschätzig ins Gras.


  An der nächsten Straßenecke wird Derendorf aus seinen Gedanken geweckt durch das Kollern und Knirschen einer Betonmischmaschine. Der Boden ist ausgeschachtet. An der Seitenwand eines stattlichen Hauses ragen Gerüste.


  »Was baut ihr hier?« wendet sich Derendorf an einen Handlanger, der Mörtel in eine Molle schaufelt.


  »En Anbau.«


  »Mit nem Wintergarten«, sagt ein anderer und lädt sich die Molle auf die Schulter.


  »Und nem jroßen Musiksalong«, sagt ein Dritter und balanciert eine Schiebkarre über die Bretter.


  Derendorf denkt an die Flüchtlinge. Wintergarten, Musiksalon? »Für wen ist denn das?« Die Antwort steht mit Goldbuchstaben auf der Vorderseite des Hauses: ›Back- und Konditoren‹.


  Darunter das Schaufenster mit öden Blumentöpfen, teurem Kognak, viel Schokolade und etwas Brot.


  Brummend schwankt ein Lastwagen heran, hoch beladen mit Ziegeln, biegt in das Grundstück und hält knirschend auf der Baustelle. Die Arbeiter kommen zusammen, bilden hinter dem Wagen eine Kette, und die Steine fliegen von Hand zu Hand.


  »Halt!« gebietet Derendorf.


  Die Steine fliegen weiter, hinter dem Lastwagen kommt ein kräftiger Mann hervor, mit offener Jacke, verstaubtem Hut und einem Gesicht, so rot wie seine Ziegel: »Wer hat hier Halt jesagt?«


  »Ich. In meiner Eigenschaft als Polizeiorgan«


  »Ach nee«, der Mann tritt ihm fast auf die Fußspitzen, »dann gehen Sie man schön weiter. Orjane haben mer selber genug, und Ihr ganze Polizei, die kann mich«


  Derendorf lächelt verbindlich: »Ich weiß das, die Polizei wird jeden Tag dazu eingeladen. Aber dies ist das einzige, wo sie wirklich nicht zuständig ist. Und ich will auch nur wissen, warum die Flüchtlinge kein Material für ein Wohnhaus bekommen, während ein Bäckermeister sich einen Musiksalon baut.«


  »Mein Ziegelstein gehen die Polizei en Dreck an.«


  »Dreck interessiert mich besonders«, Derendorf ist noch immer freundlich, »das habe ich mir zur besonderen Aufgabe gemacht.«


  Da dämmert es dem Ziegellieferanten: »Och, Verzeihung, Sie sind wohl der Neue?«


  »Gendarmeriewachtmeister Derendorf«, sagt Derendorf.


  Der Name genügt. Leute und Steine erstarren, und in das Gesicht des Ziegellieferanten ist der bleiche Schreck gefahren. »De-De-Derendorf? Dat sind Sie? Nee, wie mich dat freut, und nix für ungut, womit kann ich Ihnen dienen?«


  Derendorf verbeißt sich das Lächeln: »Ich wundere mich, daß die Flüchtlinge nicht weiterbauen können und der Bäckermeister Ziegelsteine für einen Musiksalon bekommt.«


  Der Mann mit dem Ziegelgesicht fällt aus den Wolken: »Ach nee, kriegt der Ziegelstein? Sehen Sie, da hab ich mich auch schon immer drüber gewundert.«


  Derendorf sieht ihn suggestiv an: »Oder sollte es sich um einen Irrtum handeln? Vielleicht sind das die Steine für den Flüchtlingsbau?«


  »Flüchtlinge? Wenn Sie meinen, aber jern!« Der Mann schlägt sich die Hand vor den Kopf: »Herr Wachtmeister, wollen Sie glauben oder nit, da hab ich mich einfach in der Adreß geirrt!«


  Die Ziegelsteine fliegen wieder auf den Wagen, und damit sie an die richtige Adresse geraten, steigt Derendorf auf das Trittbrett und leitet das widerwillig brummende Fahrzeug auf den Baugrund der Flüchtlinge.


  Sie strömen aus Türen und Fenstern, kommen über die Wiese gelaufen, erklettern den Wagen von allen Seiten und greifen nach den langersehnten Steinen. Und dann wird Derendorf in die Höhe gehoben und sieht sich umringt von frohen Gesichtern: »Es lebe der Wachtmeister Derendorf!«


  ***


  »Da verdammte Derendorf!«


  So hat alles seine zwei Seiten; der Bäckermeister sitzt auf der Bettkante, denn der Zorn hindert ihn am Schlaf des Gerechten.


  »Ja, Mann, dat biste aber selber in schuld!«


  Er fährt böse herum. »Ich? Wer hat dat Musikzimmer jewollt und de Veranda, du oder ich?«


  Die Worte versacken wirkungslos in den dicken Plumeaus des ehelichen Bettes.


  »Du brauchst ja nit immer zu tun, wat ich will!«


  »So, ich brauch nit zu tun, wat du willst, ich brauch nit zu tun, wat du willst?« Er steht vor Begeisterung auf: »Du, dat jib mich mal schriftlich!«


  »Dein sieben Sack Mehl biste quitt, und ich seh noch immer kein Musiksalong!«


  »Die Stein, wat die anbelangt, die krieg ich zurück. Die stehen mir zu. Die waren bezahlt!«


  »Aber nit von dich. Sondern von der Staatliche Flüchtlingsbauhilfe.«


  »Dat is ja ejal, aber ich hab dat Mehl herjejeben, ein Sack an die Ziegelei und zwei Sack nach oben und vier nach janz oben, damit die Stein umjeleitet werden an mich.«


  »Schrei du dat ruhig! Dann hören et auch die Leut auf der Straß.«


  Mit einem Stöhnen setzt sich der Bäckermeister wieder auf die knarrende Bettkante. Von einer ovalen Photographie an der Wand sehen ihn seine Schwiegereltern steif an.


  »Da rackert man sich ab, und jeht alle Wege, um et zu wat zu bringen, und dann kommt dieser Saubengel und steckt da sein Nas rein! Aber ich Lass mich dat nit jefallen. Da jeh ich hin, und dann soll der mal sehen! Du, sag ich dem, Männeken, wenn du denkst, du könntest mit mich so wat machen Männeken«


  »Und dann?«


  »Vielleicht, dat da dann eventuell mit sich reden läßt.«


  Es raschelt in den Plumeaus: »Glaubst du dat?«


  »Nee.«


  »Na, siehste! Und nun jeh du im Bett und überlass die Sach mir. Wir Frauen können so wat besser.«


  Der Bäckermeister sieht voll Zweifel in das schwammige, von Lockenwickeln umrahmte Gesicht seiner Ehefrau: »Thilde, meinste, der Derendorf, der war so einer, dem könnste schöne Äugskes machen?«


  Thilde überhört die Frage und knipst selbstbewußt das Nachttischlämpchen aus.


  ***


  Derendorf erwacht in bester Laune. Und als er in sein Dienstzimmer kommt und neun frische Anzeigen eingelaufen sind, wird seine Laune noch besser. Die Bevölkerung hat begriffen, welcher Wind hier weht und bekundet ihr Vertrauen durch tätige Mithilfe:


  ›für meine Pflicht anzuzeigen, daß es bei Hamachers mittags immer nach Bohnenkaffee riecht und frage ich, woher die das Geld dafür haben.‹


  ›und wie wir gestern zusammensitzen, sagt die Frau Groterjahn, um ihren Verstorbenen war es nicht schad, und sie hätte ja die Lebensversicherung. Habe schon immer gewußt, daß da etwas nicht stimmt.‹


  ›gibt auch nichts ab auf Marken, aber hintenrum hat er immer was für solche Personen, die es sich leisten können.‹


  Neuß hat grinsend mitgelesen: »Solle mer da Papierkorb nit doch wieder ereinholen?«


  »Nein!« entscheidet Derendorf, »wir werden die Leute vernehmen.«


  »Ich tat dat nit!« erklärt Neuß freimütig, »ich kann die dreckige Denunzianten nit verknusen!«


  »Ich auch nicht. Aber wir brauchen sie.«


  Neuß dreht seinem Chef ostentativ den Rücken und zündet sich die Pfeife an.


  »Oder«, fragt Derendorf freundlich, »oder wollen Sie allen Vergehen durch eigene Beobachtung auf die Spur kommen?«


  »Dat jeht nit!« gibt Neuß zu, »dafür sind mer zu wenig!«


  »Sehen Sie, Neuß. Und die Denunzianten sind unfreiwillig das multiplizierte Auge der Polizei.«


  »En schöne Moral!« knurrt Neuß.


  Derendorf seufzt. »Mit Moral hat die Polizei wenig zu tun. Wir können nur dafür sorgen, daß die Leute aus Angst vor uns weniger schlecht sind.«


  »Aber dat da!« Neuß klopft auf die Anzeigen, »wat die Leut da schreiben, dat ist doch all dumm Zeug!«


  »Stimmt. Aber wir werden die Leute vorladen und ausfragen, und was glauben Sie, was dann alles ans Tageslicht kommt? Auch über die Denunzianten!«


  »Wat?« Neuß fällt fast die Pfeife aus den Zähnen: »Jejen die wollen Sie auch vorgehen? Dann werden aus die neun Fäll ja achzehn!«


   Es werden nicht achtzehn Fälle, sondern achtundzwanzig. Die überraschenden Verhöre geben Derendorf schon am ersten Tag einen Einblick in die lokalen Verhältnisse, die legalen und illegalen Beziehungen, die Freundschaften und Feindseligkeiten, die jeden Tag wechseln. Aber es geht ihm dabei wie der modernen Naturwissenschaft: Je mehr erkannt wird, um so komplizierter wird das Bild.


  Er nimmt die Mütze vom Haken und geht an die Luft. Als er den Marktplatz überquert, fährt von hinten ein Rattern auf ihn zu, Klappern, Quietschen und Knattern, krächzendes Hupen. Derendorf rettet sich auf den Bürgersteig. Neben ihm hält ein Kübelwagen aus dem letzten Krieg; ein alter Herr mit Knebelbart und Kneifer beugt sich aus der Blechkarosse und lüftet vornehm den Hut. »Verzeihung, mein Name ist Schauer, Tierarzt Schauer. Sind Sie der neue Wachtmeister Derendorf?«


  »Ganz recht. Ist etwas passiert?«


  »O nein, im Gegenteil! Ich wollte Ihnen nur gratulieren zu Ihrem Erfolg in der Flüchtlingssache.«


  Derendorf wird verlegen.


  »Bisher hat sich keiner um die armen Teufel gekümmert«, fährt der alte Herr fort, »und keiner wollte zuständig sein.«


  »Zuständig bin ich natürlich auch nicht«, gesteht Derendorf, »aber meine Zuständigkeit wird ersetzt durch das schlechte Gewissen der Leute.«


  »Dann sind Sie immer zuständig!« ruft begeistert der Tierarzt, kratzt mit dem Schalthebel, läßt den Motor aufheulen und rattert mit seinem störrischen Fahrzeug davon.


  Beschwingt setzt Derendorf seinen Weg fort. Man könnte einmal nach den Flüchtlingen sehen und sich daran erfreuen, wie sie weiterbauen. Denn es ist sein gutes Werk.


  Als er die Flüchtlingsbaracke erblickt, hört er von weitem schon frohen Lärm und Mundharmonika.


  »Hallo!« ruft Derendorf und winkt hinüber. Aber er bekommt keine Antwort.


  Ein paar Leute, die in der Tür standen, sind plötzlich verschwunden. Etwas befremdet nähert sich Derendorf der Baracke und blickt durch ein offenstehendes Fenster hinein: Da sitzen die Flüchtlinge vergnügt beisammen um aneinandergerückte Tische. Eine Manschaftskaffeekanne dampft aromatisch zwischen Kuchen und Krapfen. Und auf dem Boden krauchen die Kinder und stopfen sich große Brocken in die kleinen Münder. Und alles ist eitel Freude und Fröhlichkeit.


  Derendorf lehnt sich ins Fenster: »Ihr feiert wohl euere Ziegelsteine?«


  Von den Leuten antwortet keiner; sie kauen betreten weiter und drücken verlegen die Kuchenkrümel platt.


  »Wie lange braucht ihr denn noch für euer Haus?«


  Man schweigt und sieht vor sich hin. Nur die Mundharmonika spielt noch, versucht mit Hast, weiter lustig zu sein.


  Derendorf betrachtet die Kuchenberge und will mit freundlichem Lächeln den Leuten über ihre Befangenheit hinweghelfen: »Und woher habt ihr den schönen Kuchen?«


  Da verzagt auch die Mundharmonika, und selbst die Kinder werden still.


  In Derendorf steigt ein grausiger Verdacht auf; er wendet sich um und sieht hinüber zum Neubau: Der steht noch unberührt wie zuvor. Und der Platz, auf den er gestern die Ziegelsteine abladen ließ, ist wieder leer; nur ein paar Brocken liegen noch auf dem Boden. Und tiefe Radspuren zeigen den Weg, den sie zurückgefahren sind.


  Derendorf möchte böse sein und ist nur traurig.


  Aber die Flüchtlinge sind einen Tag lang glücklich gewesen! Und vielleicht tröstet ihn das.


  Ein blasser Junge läuft ihm über den Weg, beide Hände um eine Brezel geklammert. »Schmeckt es denn wenigstens?« fragt Derendorf, und will ihm über das Flachshaar streicheln, aber der Junge birgt ängstlich seine Brezel an die Brust und läuft mit dünnen Beinen davon.


   Die Ziegelsteine liegen wieder auf dem Bauplatz des Bäckers; und davor steht der Bäcker und reibt sich die Hände und klopft seiner Thilde anerkennend auf den Popo.


  ***


  Als der Hilfsbeamte Gladbach vom Außendienst zurückkehrt, bleibt er entsetzt in der Tür stehen: in der Wachstube stehen die Leute Schlange, und der lange Neuß ist zu einem armseligen Häufchen zusammengesunken und nimmt Protokolle auf.


  Gladbach löst seinen Kollegen ab, und die Schlange schwenkt hinüber zu seinem Tisch.


  Bitte der Nächste!


  »Ich möchte meine Anzeige zurückziehen, man kann nie wissen, was der andere nachher noch gegen einen vorbringt, beziehungsweise sich zusammenlügt.«


  Anzeigen können nicht zurückgenommen werden. Bitte, der Nächste!


  »Ich komme freiwillig wegen des Fahrrades. Das habe ich nämlich gefunden, ja auf der Straße, und wollte es immer schon melden, damit es nicht falsch ausgelegt wird. Herbringen? Ja, nein, beziehungsweise das habe ich verkauft, beziehungsweise eingetauscht, damit es nicht wegkommt.«


  Die Tür wird aufgestoßen, Neuß erscheint wieder und schiebt vor sich her einen Herrn.


  Einen Herrn, der noch nicht lange Herr ist; eine seidene Krawatte in schreienden Farben, eitel gebauscht und mit baumelnden Enden, und der elegante Anzug scheint sich gegen seinen Träger zu wehren, der nicht zu ihm paßt. Und auf ungepflegten Fingern blitzen Brillanten.


  Neuß schiebt ihm einen Stuhl hin: »Sie müssen warten bis der Chef kommt.«


  »Wieso warten? Ich verlange demokratische Behandlung!«


  »Demokratisch dauert dat noch länger.«


  »Ich meine das anders!« flüstert der Herr, »mehr so unter vier Augen!«


  »Unter vier Augen?« wiederholt Neuß so laut, daß es jeder hört. »Enä, dat hat bei uns aufjehört. Warten Sie mal schön, bis dat unser Chef kommt.«


  Der Herr setzt sich, schlägt die Beine übereinander, zieht aus der Brusttasche eine dicke Zigarre mit Banderole, beißt die Spitze ab und spuckt sie ins Zimmer. Drückt die Zigarre wohlgefällig zurecht, entzündet sie mit einem vergoldeten Patentfeuerzeug, bläst den Rauch zu Neuß hin und beobachtet heimlich die Wirkung.


  Neuß schnuppert den köstlichen Qualm. »Rauchen ist hier verboten!« raunzt er.


  Der Herr macht ein unschuldiges Gesicht: »Aber Sie rauchen doch selbst!«


  »Ich?« Neuß faßt sich an den Mund, findet seine Pfeife zwischen den Zähnen und läßt sie knurrend in der Hosentasche verschwinden.


  Der Herr zieht aus der Brusttasche noch zwei weitere Zigarren und hält sie Neuß unter die Nase. Neuß windet sich in Versuchung. Nimmt dann die eine der Zigarren, dann auch die zweite, und steckt sie widerstrebend in seine Jacke.


  Der Herr hat sich erhoben und betrachtet versonnen seine Armbanduhr: »Ich komme dann in einer Stunde wieder, hoffentlich ist Ihr Chef bis dahin zurück.« Und will zur Tür.


  »Hierbleiben!« brüllt Neuß. Erst besticht der Kerl einen, und dann will er noch laufen gehn!


  Der Herr setzt sich wieder auf sein Stühlchen und grinst den verlegenen Neuß an: »Sagen Sie mal wie heißt eigentlich Ihr Chef?«


  »Derendorf.«


  »Danke. Ich meine mit Vornamen.«


  »Wachtmeister Derendorf!«


  »Ach ja, richtig, vielen Dank. Franz? Oder?«


  Gladbach, vom Nebentisch, gestört durch das Gefrage: »Nee, Wilhelm!«


  Aber Neuß ist mißtrauisch geworden: »Warum wollen Sie dat wissen?«


  In diesem Augenblick erscheint Derendorf. Der Herr springt vom Stuhl: »Mensch, Willi!« Geht freudestrahlend und mit ausgebreiteten Armen auf ihn zu: »Altes Mistvieh, da bist du ja! Großartig!« Und knallt Derendorf mit der brillantenstrotzenden Hand auf die Schulter, daß der starke Derendorf zusammenzuckt.


  »Behalten Sie Platz!« sagt Derendorf kühl. »In welcher Sache kommen Sie?« Ihm ist der Herr vollkommen fremd.


  Aber der läßt nicht von ihm: »Sache? Nix Sache! Kennst du mich denn nicht mehr? Deinen alten Schulfreund? Ich bin der Schmitz! Wir waren doch zusammen auf der Schule!« Und schlägt ihm abermals auf die Schulter.


  Derendorf zieht sich hinter seinen Schreibtisch zurück. War ein Schmitz mit ihm auf der Schule? Vielleicht hat er es vergessen.


  »Willi! Weißt du denn nix mehr von unseren schönen Jugendtagen?«


  Jugendtage? Das ist lange her. Dazwischen liegen Krieg, Entlassung, Polizeischule.


  »Und was wir ausgefressen haben? Und die komischen Lehrer?«


  Ja, komisch waren die Lehrer.


  »Und weißt du noch, der eine, der montags immer so schlechte Laune hatte?«


  Schlechte Laune hatten die Lehrer montags oft.


  »Und der mit der ulkigen Aussprache?«


  Das könnte beinahe stimmen!


  »Und der eine, den wir immer so geärgert haben?«


  An einen, den sie geärgert haben, kann Derendorf sich noch gut entsinnen. Aber ihm ist, als sei es nicht nur einer gewesen. Und er muß lächeln.


  »Na, siehste! Und mich, deinen alten Schulfreund, haste vergessen?«


  Derendorf kramt in seinem Gedächtnis: »Warten Sie mal wie war doch Ihr Name?«


  »Schmitz.«


  Einen Schmitz hat es auf der Schule gegeben.


  »Na also! Und hier ist er nun, der Schmitz, und kommt endlich seinen alten Schulfreund Derenbach zu besuchen!«


  Derendorf tut es leid, einen Schulkameraden nicht wiedererkannt zu haben; er reicht ihm die Hand. Der andere hält die Hand fest, zieht Derendorf an sich und meint leise: »Und nun, alter Junge, werden wir uns mal privat zusammensetzen. Hier das Klima in der Wachstube, weißt du, das vertrage ich nicht gut.« Und er sieht sich mißtrauisch nach den beiden Hilfsbeamten um, die so tun, als hörten sie nichts.


  Derendorf geleitet seinen Schulfreund aus der Wachstube, klettert mit ihm eine steile Stiege hinauf und öffnet oben eine dünne Brettertür.


  Der Schulfreund sieht flüchtig über die vier engen Wände, die schräge Decke, das Feldbett und den wackeligen Tisch: »Sehr komfortabel ist deine Dienstwohnung gerade nicht.«


  Derendorf sieht es nun selbst unter den geringschätzigen Blicken des fremden Herrn, der einmal mit ihm zur Schule gegangen ist. »Tagsüber bin ich im Dienst, weißt du«, entschuldigt er, »und nachts schlafe ich und habe die Augen zu.«


  Der Schulfreund setzt sich in das schmale Fenster, durch das man über die Dächer der kleinen Ortschaft sieht. »Dafür hast du wenigstens eine gute Aussicht«, meint er vieldeutig, »und wie geht es dir sonst?«


  »Danke vielmals«, Derendorf hat sich auf sein Feldbett niedergelassen, »wie es einem Polizeibeamten so geht: viel Arbeit und wenig Brot.«


  Da bricht der Schulfreund in wieherndes Gelächter aus: »Polizei und nischt zu essen? Mensch, du sitzt doch an der Quelle.« Wird plötzlich leise und zwinkert Derendorf an: »Aber dumm warste schon früher nich. Spielst den armen Heini und läßt keinen in die Karten kucken.«


  Derendorf erhebt sich: »Ich glaube, wir verstehen uns nicht mehr nach so langer Zeit. Und ich möchte dich auch nicht länger aufhalten.«


  Aber der Schulfreund bleibt sitzen: »Willi! Hab ich dir aufs Hühnerauge getreten? Wollt ich nicht, wirklich nicht. Ich dachte, du verträgst mal nen Spaß. Früher warst du doch so ein lustiger Bruder«


  Derendorf schweigt.


  »Und jetzt bin ich extra hierhergekommen, um nach dir zu sehen, nach meinem alten, lieben, unvergeßlichen Schulfreund Derenberg!«


  »dorf!« verbessert Derendorf.


  »dorf sogar, jawoll! Und vielleicht, habe ich mir gedacht, kann ich dir auch helfen. Hilfe braucht doch jeder heute, nicht wahr. Ich meine die Anständigen, so wie du einer bist. Haste doch selber eben zugegeben, nicht wahr?« Er rutscht vom Fensterbrett, drückt Derendorf wieder auf das Feldbett und läßt sich neben ihm nieder: »Brauchst du Geld?«


  Man kann es ihm nicht übelnehmen, denkt Derendorf, und sicher ist es gut gemeint! »Sehr lieb von dir. Aber was ich brauche, dafür reicht mein Gehalt, und wofür mein Gehalt nicht reicht das brauche ich offenbar nicht.«


  Schade! »Aber vielleicht brauchste Klädage. Du hast doch sicher alles verloren?«


  »Danke, danke!« wehrt Derendorf ab. »Tagsüber habe ich meine Uniform und nachts mein Nachthemd.«


  Der Schulfreund mustert schweigend den genügsamen Toren. Seine Augen bleiben an Derendorfs Handgelenk hängen: »Mensch, du hast ja nicht mal ne Uhr! Wie willste da pünktlich zur Stelle sein, wennste gebraucht wirst?«


  »Meine Uhr habe ich zur Reparatur gegeben. Und dann ist beim Uhrmacher eingebrochen worden.«


  »Wie bei den Uhrmachern so eingebrochen wird!« grinst der Schulfreund.


  »Aber ich habe eine Dienstuhr beantragt. Das wird natürlich eine Weile dauern.«


  »Hättste nicht machen sollen, Willi, das kostet dem Staat nur Geld. Und du kannst sie billiger haben!« Der Schulfreund nimmt eine Aktentasche vom Boden, holt ein Etui hervor, entnimmt ihm eine blitzende Armbanduhr und schnallt sie Derendorf fix um das Handgelenk: »Nimm die hier, kleine Geschenke erhalten die Freundschaft, hä hä!«


  Der überraschte Derendorf schwankt zwischen Freude und Hemmung: »Weißt du, eine neue Uhr habe ich mir schon immer gewünscht. Aber ich lasse mir nichts schenken!«


  »Willi, du bist doch von der Polizei! Und denk an deinen Dienst! Denk an deine Arbeit! Du mußt Tatbestände aufnehmen, die genaue Zeit angeben! Und vor allen Dingen wissen, wann der Dienst zu Ende ist, sonst bist du kein Beamter.«


  Derendorf ist beinahe überrumpelt: »Natürlich ja aber trotzdem. Nee, weißt du, ich habe meine Grundsätze!«


  »Kann ich verstehen, Willi. Bist ein famoser Kerl! Habe ich auch nicht anders von dir erwartet!«


  Derendorf fingert an der Schnalle des Armbands und will es lösen. Der Schulfreund beobachtet ihn aus schmalen Augen: »Dann nimm sie geliehen. Wir sind doch alte Schulkameraden!«


  Geliehen? Derendorf hatte innerlich von der Uhr schon Abschied genommen: »Ach so, du meinst, bis ich meine Dienstuhr bekomme?«


  »Meinetwegen!« lacht der Schulfreund, »ist zwar ne prima Uhr aber ob sie so lange hält!« Und wiehert und knallt ihm die Hand auf die Schenkel. Da lacht auch Derendorf.


  Und doch fühlen sich beide erleichtert, als sie sich verabschiedet haben.


  ***


  Eine Uhr ist zum Ansehen bestimmt, und dann wundert man sich, wo die Zeit geblieben ist. Eine neue Uhr wird unentwegt betrachtet, und dann wundert man sich, wie langsam die Zeit geht und daß an der Uhr nicht mehr zu sehen ist.


  Derendorf will auch nicht mehr hinsehen, sondern die ausgehenden Berichte unterschreiben. Aber dann sieht er wieder auf die neue Uhr und stellt fest, daß er vor kaum zwei Minuten das gleiche getan hat.


  »Wir gratulieren auch schön!« bemerkt Gladbach von seinem Tisch her.


  »Ich habe sie von meinem Schulfreund«, sagt Derendorf mit geheimen Stolz.


  »Da is da aber billig bei wegjekommen!« knurrt Neuß aus seiner Ecke.


  »Was wollen Sie damit sagen?«


  »Weil der Neuß den doch festgenommen hat!« sagt Gladbach.


  »Dreitonner Diesel mit schwarze Kartoffelen!« sagt Neuß.


  Derendorf ist aufgesprungen: »Und das sagt mir keiner?«


  »Wir dachten wir meinten weil nämlich«


  »Weil, dat er doch Ihr Schulfreund is!«


  »Gerade darum!!« schnauzt Derendorf. Reißt seine Dienstmütze vom Haken und stürzt aus der Wachstube. Zerrt das Motorrad aus dem engen Schuppen, startet die Maschine und schwingt sich auf den Sattel.


  Auf der ausgefahrenen Straße vollführt das Motorrad bockige Tänze. Dann sichtet Derendorf auf der Fahrbahn eine Kartoffel und dreht mit Jagdeifer noch weiter auf. Und endlich hat er vor sich die Rückseite eines schweren Lastwagens. Derendorf hupt, und hupt abermals. Der Dreitonner Diesel hört nicht, sondern macht sich auf der Landstraße breit. Derendorf versucht, ihn zu überholen. Aber der Lastwagen pendelt nach links und drängt Derendorf gegen die Bäume. Derendorf bremst, daß das Hinterrad schleift und überholt in kühnem Vorpreschen den Wagen nunmehr von rechts. Hebt gebietend die Hand. Aber der Lastwagen brummt mit breiter, bebender Schnauze drohend auf ihn zu, und das Gesicht des Schulfreundes grinst unverschämt durch die Scheibe. Derendorf entkommt mit knapper Not, stößt weiter vor, scheint plötzlich die Flucht zu ergreifen und entschwindet in einer Kurve.


  »Dem ist der Schreck in die Knochen gefahren!« lacht der Schulfreund und steckt dem Fahrer eine Zigarette zwischen die Lippen. Sie kommen an einen Bahnübergang, da senken sich mit hastigem Geläut die Schranken über die Straße. Und an dem Kurbeltrieb steht triumphierend Derendorf, hört nicht auf die Proteste des Schrankenwärters, sondern kurbelt unbeirrt weiter, bis die Schranken auf die Stützen schlagen.


  Der Diesel hat schnaufend angehalten. Aus dem Fenster des Führerhauses kommt der Kopf des Schulfreundes: »Mensch, Willi! Da biste ja wieder! Kannste dich so schwer trennen von mir?«


  »Was haben Sie geladen?«


  »Ein bißchen Reiseproviant, das siehste doch!« witzelt der Schulfreund. »War ja auch ein weiter Weg zu dir.«


  »Bitte, Ihre Transportbescheinigung!«


  »Transportbescheinigung?« Der Schulfreund sieht ihn verblüfft an. »Gibt es so was unter guten Freunden?«


  »Wenden Sie und folgen Sie mir!«


  Der Schulfreund sieht, daß er so nicht weiterkommt und wird ebenfalls ernst: »Willi, ich bin dir nich mal böse. Du bist Beamter und tust deine Pflicht. Dafür kriegste dein Geld. Aber das kriegste so oder so an jedem Monatsende. Was haste nun davon, wenn du meine Kartoffeln festhältst. Aber ich bin freier Kaufmann und kriege mein Geld nur, wenn ich die Dinger nach Hause bringe. Und nun sei mal großzügig zu nem armen Händler. Ich war ja auch nicht kleinlich zu dir, nicht wahr?« sagt der Schulfreund mit Betonung. Und dann beiläufig: »Vielleicht kannste mir auch sagen, wie spät es ist.«


  Derendorf schnallt schweigend die Uhr ab und reicht sie hinauf: »Wenn Sie mir nicht folgen, muß ich Sie festnehmen!«


  Der Schulfreund nimmt die Uhr nicht, sondern lehnt sich breit und unverschämt ins Fenster: »Festnehmen, Herr Wachtmeister? Gut, daß Sie darauf zu sprechen kommen. Ich würd mir das an Ihrer Stelle gründlich überlegen. Wenn Sie mich hochgehen lassen, dann muß ich doch eine Aussage machen, nicht wahr? Und wenn ich eine Aussage mache, dann muß ich doch alles sagen, nicht wahr? Alles, was mit der Sache zu tun hat! Auch das mit der Uhr, die Sie sich von mir haben geben lassen, nicht wahr? Und das wäre doch unangenehm. Ich meine: für den, der sie angenommen hat.«


  Derendorf ist erschlagen von so viel Niedertracht: »Die Uhr haben Sie mir geliehen. Weil wir Schulfreunde waren!« Aber er merkt selbst, wie dünn es klingt.


  Und der Schulfreund lacht lautlos: »Schulfreund is gut! Wo sind Sie überhaupt auf die Schule gegangen, Herr Wachtmeister?«


  Derendorf sieht, daß er in die Schlinge geraten ist. Er sagt nichts, steigt vom Trittbrett und gibt dem Diesel das Zeichen zur Weiterfahrt. Der Lastwagen prustet eine Rauchwolke aus und rumpelt mit den Kartoffeln über den Bahnübergang.


   Auf der Wachstube empfangen Derendorf die neugierigen Augen seiner Hilfsbeamten. Aber er sagt nichts, sondern breitet auf dem Schreibtisch eine Landkarte aus, mißt mit dem Lineal eine Strecke ab, geht dann ans Telefon, wählt, wartet, meldet sich dann und gibt durch: »In etwa zwei Minuten durchfährt Ihre Ortschaft ein Dreitonner Diesel mit schwarzen Kartoffeln.«


  Die Beamten auf dem anderen Gendarmerieposten schnallen um. »Warum hat der Derendorf den nicht selber festgehalten?« wundert sich einer und nimmt die Winkkelle vom Schrank. »Vielleicht will er uns auch etwas zukommen lassen!« Die Beamten sehen sich an. Und einer von ihnen zieht aus der Schreibtischschublade ein Säckchen: »Ist also doch ein anständiger Kamerad, der Derendorf.«


  Als der Lastwagen die Ortschaft durchfährt, hebt sich gebietend eine Winkkelle.


  »Bitte, Ihre Papiere!«


  Der Schulfreund sieht das Säckchen unter dem Arm des einen Beamten: »Wird gemacht!« Klettert auf die Ladefläche und schaufelt das Säckchen voll Kartoffeln.


  Auch gute Taten wirken als Beispiel. Während der Lastwagen über die Landstraßen rollt, meldet das Telefon von Gendarmeriestation zu Gendarmeriestation: Dreitonner Diesel mit schwarzen Kartoffeln! Und in jeder Ortschaft und an jeder Kreuzung, auf den Brücken und vor der Stadt wird der Wagen angehalten von Polizisten, die ein hungriges Säckchen haben.


  Nachts ist der Schulfreund endlich zu Hause. Im dunklen Hinterhof öffnet er die Ladeklappe und leuchtet die Pritsche ab; sie ist leer. Nur aus einer Ecke blitzt die Armbanduhr von Derendorf.


  »Dieser Hund! Überhaupt alles Hunde!«


  Der Fahrer ist neben den Schulfreund getreten. »Hungrige Hunde, Chef!« sagt er leise.


  ***


  Derendorf hat nie von der Wirkung seiner Telefondurchsage erfahren. Aber auch so denkt er nicht gern an die Kartoffeln zurück, stürzt sich in neue Arbeit und öffnet die Schublade mit den Sachen, ›an die man besser nicht rührt‹.


  »Sie müssen et ja wissen«, seufzt Neuß und muß sich neben ihn setzen.


  Warum ist die Anzeige gegen den Gastwirt liegengeblieben?


  »Da jehe mer doch Mittagessen!«


  Sehr interessant! Derendorf macht sich eine Notiz, wühlt weiter und findet zwölf Anzeigen gegen einen Mann namens Kappes. Eine dreizehnte, vierzehnte, fünfzehnte.


  »Dat is unser Herr Bürgermeister!«


  Sehr interessant! Derendorf heftet das Bündel zusammen und macht sich eine Notiz. Und was ist mit dem Schuppeneinbruch?


  »Dat is en arm Frau, die hat die Briketts für ihre Kinder jeklaut.«


  Paragraph 243 einerseits, frierende Kinder andererseits. Wenn er die Sache weiterleitet, kommt die Frau vor Gericht. Sie wird mildernde Umstände bekommen, aber zeitlebens vorbestraft sein. Und er muß in jedem Falle, und so auch hier, seine Pflicht tun.


  »Wat hier der Amtsrichter is«, meint aber Neuß, »da macht mit die kleinen Leut nit viel Federlesens.«


  Derendorf geht es so zu Herzen, daß er grob wird: »Wenn man aus Not stehlen dürfte, dann würde es jeder tun.«


  »Drum tun et ja auch all«, sagt Neuß trocken. Steht einfach auf und langt sich die Mütze vom Haken: »Mittagspause, Chef! Essen jehört auch zum Dienst.«


  »Gut, daß Sie mich daran erinnern.« Derendorf nimmt zum großen Erstaunen von Gladbach und Neuß die Briefwaage vom Tisch und würgt sie in die Rocktasche.


   Als Derendorf, noch ganz in Gedanken bei der armen Frau, um eine Straßenecke biegt, prallt er mit der schönen Lilo zusammen. Sie tut einen kleinen Schrei, und ehe er sich entschuldigen kann, ist sie in einem Torweg verschwunden. Derendorf hat wieder den Rucksack gesehen und marschiert hinterdrein.


  Er kommt in einen kleinen Garten; bunte Blumen blühen wild unter den tiefhängenden Zweigen, und Vögelchen zwitschern unsichtbar aus verwirrtem Grün. Derendorf sieht sich um, und dann findet er Lilo, die sich flach an ein Mäuerchen preßt.


  »Was haben Sie in dem Rucksack?« Er geht streng auf sie zu.


  Sie löst sich von der Wand und sieht ihm angriffslustig entgegen: »Wenn Sie es genau wissen wollen, Fleisch!«


  »Bitte, öffnen!«


  Sie dreht ihm den Rücken zu. Als er die Schnallen des Rucksacks öffnet, wendet sie den Kopf und zwei dunkle Augen sehen ihn forschend an. Derendorf greift in den Rucksack und findet Reisig. Er packt das Reisig aus und greift tiefer hinein. Leert den gesamten Rucksack, schüttelt ihn aus und findet nur Reisig.


  »Sie haben mich ja wieder belogen!«


  Lilo lächelt: »Und ich werde es auch weiterhin tun.«


  »Warum?«


  Aus ehrlichem Herzen: »Wissen Sie, ich lüge nämlich für mein Leben gern!«


  Derendorf wendet sich schweigend ab und verläßt den Garten. Lilo aber schaut ihm versonnen nach. Kann er denn niemals Ruhe geben?


   Nein, er kann es nicht. Er sitzt in dem Lokal des Gastwirtes, bei dem die Polizisten zu Mittag essen und beobachtet von seinem Platz aus den Betrieb. An den hölzernen Tischen warten geduldig die Gäste vor schal werdendem Bier. Gladbach und Neuß sind übrigens nicht da; vielleicht ahnen sie etwas. Und an schmutzig überstrichenen Wandpaneelen hängen verjährte Fußball- und Wahlplakate. Aus einem brummelnden Radio klingt fade Mittagsmusik und vermischt sich mit dem Klappern lieblos gehandhabten Geschirrs.


  »Ach, Herr Wachtmeister, kommen auch mal zu uns!« Derendorf bestellt Kartoffeln mit Bratensoße.


  »Vielleicht lieber ein Rumpstück? Die Herren von der Polizei brauchen doch etwas Herzhaftes.«


  Dazu reichen die Marken nicht.


  »Aber die Herren von der Polizei«


  »Die sollen aber Marken abgeben!« faucht Derendorf.


  Die Kellnerin holt eine Schere und schneidet ungeschickt einen Streifen aus der schon sehr gezackten Lebensmittelkarte des korrekten Derendorf.


  Er sitzt weiter auf der Lauer. Als am Nachbartisch einem alten Herrn der Teller vorgesetzt wird, schießt Derendorf auf ihn zu: »Gestatten!« Zieht aus der Tasche die Briefwaage, legt ein Blättchen Papier darauf, zückt eine lange Pinzette und setzt damit das Stückchen Fleisch auf die Waage.


  Fehlgewicht!


  Derendorf ist schon am nächsten Tisch: Fehlgewicht!


  Er geht mit seiner Briefwaage von Tisch zu Tisch. Erst sind die Leute verblüfft, dann protestieren sie. Und die beiden Kellnerinnen stehen wie verscheuchte Hühner am Büffet. Irgend jemand schaltet sogar das Radio ab. Und mit hochrotem Kopf und auf zu kurzen Beinen erscheint der Gastwirt, schwenkt eine Riesenportion und setzt sie auf Derendorfs Tisch.


  Derendorf legt die Portion auf die Waage: Übergewicht. Er klopft an ein Bierglas: »Meine Damen und Herren! Ich habe festgestellt, daß die Portionen nicht stimmen. Vielleicht ist die Küchenwaage defekt. Wenden Sie sich an den Wirt, er wird Ihnen das Fehlende nachliefern.«


  Die Leute bleiben betreten und stumm, und an den Wirt wendet sich keiner. Der kommt von selber gelaufen. »Woran soll et denn fehlen?« fragt er unterwürfig.


  »Am Fleisch«, sagt ruhig Derendorf. »Die Leute haben für hundert Gramm Marken«


  »Haben se eben nit«, fährt ihm der Wirt ins Wort, »und wo es kein Marken gibt, Herr Wachtmeister, da gibt es auch kein Fehlgewicht.« Ein paar Leute lachen.


  Derendorf sieht viele feindliche Blicke. Er wendet sich zum Gehen und greift nach seiner Briefwaage. Aber die ist spurlos verschwunden.


  ***


  Am Nachmittag hat der neu gewählte Gemeinderat seine erste Zusammenkunft. Die Neulinge unter den Gemeinderäten sitzen mit befangener Würde am Tisch, wissen nicht, ob sie mit ihrem Nebenmann sprechen sollen, der von der anderen Partei ist, und sind ängstlich durchdrungen von ihrer neuen Verantwortung. Die alten Wiedergewählten aber stehen zu einer lauten Gruppe zusammen, machen ihre Späßchen und haben den Sinn verloren für den Ernst des Rathaussaales. Unter ihnen ist der alte Herr von Derendorfs Nebentisch und erzählt sein neuestes Erlebnis: »und wie ich grad mit dem Essen anfang, springt der Derendorf von seinem Tisch auf und geht daran, unsere Portiönches nachzuwiegen, mit dem Ding hier!« Und zieht aus seiner Gesäßtasche die nun sehr verbogene Briefwaage Derendorfs und stellt sie auf den Tisch. Die anderen Gemeinderäte drängen sich lachend um das zarte Messinginstrument.


  »Dat is ein feine Idee!« sagt ein Kleiner mit Schielaugen und tupft mit dem Zeigefinger auf die Waagschale.


  »Da macht der uns nur die Leut mit rebellisch«, empört sich ein Greis mit wallendem Bart.


  »Dat Essen is unser Privatsach«, stellt ein vierschrötiger Kerl fest, »und wenn uns da wat nit paßt, dann sind mer selber Manns jenug, uns zu wehren.«


  Die Glocke des Vorsitzenden bimmelt. Die Leute setzen sich lärmend auf ihre Plätze. Am oberen Ende des Tisches, vor einem leeren Podest, auf dem früher einmal ein Kopf aus Bronze stand, erhebt sich der ehemalige Bürgermeister:


  »Meine Herren Gemeinderäte! Nun seid mal endlich still mit dem Derendorf, der steht doch gar nicht auf der Tagesordnung.« Er macht eine Pause, knöpft sich den Rock zu und nimmt feierliche Haltung an: »Werte Gemeinderäte, nachdem wir nun von der Bevölkerung unseres Ortes als die neuen Gemeinderäte aus der Wahl hervorgegangen sind, schreiten wir, gemäß der Verfassung, betreffs des Bürgermeisters, nunmehr zur Wahl desselben.« Er macht eine Pause, knöpft den Rock wieder auf und zwinkert den Leuten vertraulich zu: »Liebe Freunde, Ihr kennt mich ja all und ich hoffe auch, dat Ihr nit vergessen habt, wat ich für euch immer getan hab, für ein jeden von euch, bis an die Grenze, wo ich selber schon mit einem Bein sozusagen nit wahr! Und deshalb, liebe Freunde, wenn ich euch einen guten Rat geben darf: Tut euch wieder einen wählen, der für euch durch dick und dünn geht und vor nix zurückscheut so wie ich!« Er knöpft sich den Rock wieder zu und nimmt abermals amtliche Haltung an: »Meine Herren Gemeinderäte! Wir kommen somit zur Tagesordnung und schreiten nunmehr zur Wiederwahl ich wollte sagen zur Wahl des Bürgermeisters.«


  Die Gemeinderäte nicken mit den Köpfen.


  Der Bürgermeister fährt fort: »Wir müssen aber pro forma einen Wahlgang machen, weil es so im Gesetz vorgeschrieben steht. Ich bitte um Vorschläge, wer von uns im Wahlgang den Vorsitz machen soll. Oder soll ich das am besten selber machen?«


  Die Gemeinderäte nicken mit den Köpfen.


  »Ist jemand gegen mich? Einstimmig angenommen, ich mach den Vorsitz.«


  Die Gemeinderäte nicken mit den Köpfen.


  »Und nun müßt ihr auch was sagen. Kann nicht einer mal was reden?«


  Die Gemeinderäte nicken mit den Köpfen.


  »Es muß aber doch mal einer eine Meinung äußern. Wie sieht dat denn sonst im Protokoll aus.«


  Die Gemeinderäte nicken mit den Köpfen.


  Der Bürgermeister wendet sich an den Greis mit wallendem Bart: »Nun sagt Ihr doch mal wat!«


  Der Greis bleibt sitzen: »Enä, ich möcht mich nicht festlegen. Damit bin ich schon einmal ereingefallen.«


  Der Bürgermeister wendet sich an einen dicken Ökonomen zu seiner Linken: »Oder sag du mal wat, Hannes! Irgend wat, ist ja egal.«


  Der Ökonom winkt ungeduldig ab: »Nun macht schon voran. Ich muß nach Haus, mein Kuh will kalben.«


  Da erhebt sich unerwartet ein energischer Mann: »Als neuen Bürgermeister schlage ich den Anton Kraft vor.«


  Ein dürres, pfiffiges Männlein erhebt sich halb vom Sitz: »Ich will mit Politik nix zu tun haben, wer weiß, wat noch alles kömmt.«


  Der Energische steht schon wieder: »Dann Josef Bühren.«


  Der vierschrötige Kerl bleibt auf seinem Sitz: »Nä, ich will nit. Ich hab dat nit nötig. Ich hab mein Schlosserei und mein ehrlich Auskommen.«


  Der Energische gibt keine Ruhe: »Dann August Päffgens.«


  Der lange Päffgens erhebt sich mit geschmeicheltem Grinsen und verfängt sich in den Stuhlbeinen: »Eja, jern. Und ich dank auch schön für dat Vertrauen.«


  Der Bürgermeister schießt in die Höhe: »Nun wart doch mal ab! In meiner Eigenschaft als Vorsitzender des Wahlganges frage ich dich, Päffgens, würdest du, wenn wir dich wählen würden, die Wahl auch annehmen können?«


  »Jewiß dat.« Päffgens hat den lästigen Stuhl weit hinter sich geschoben und stemmt sich nun mit beiden Fäusten auf den Tisch: »Und in diesem Sinne, liebe Jemeinde, werde ich von nun an mit eiserner Enerjie«


  »Päffgens!!« Der Bürgermeister ist um den Tisch gelaufen und schiebt Päffgens den Stuhl in die Kniekehlen, daß er auf den Sitz plumpst: »Soweit sind mer doch noch gar nit! Du mußt dich das erst überlegen. Wat würd zum Beispiel dein Frau dazu sagen, wenn du den ganzen Tag auf dem Rathaus rumsitzen mußt, und zwischen all die Sekretärinnen.«


  August Päffgens kratzt sich am Kopf. »Da muß ich sie mal fragen jehe.«


  »Lehnt also auch ab!«, stellt der Bürgermeister mit Befriedigung fest.


  Der dicke Ökonom wendet sich ungeduldig an den Energischen: »Nu hört auf, ehrliche Leut der Bürgermeisterposten anzuhängen. Macht dat doch selbst!«


  »Ich nehme die Wahl an!« erklärt der Energische.


  Der Bürgermeister schwenkt aufgeregt die Glocke: »Dat geht nit! Ihr seid nur ein Flüchtling, und Ihr kennt auch gar nit die Verhältnisse.«


  »Die habe ich zur Genüge kennengelernt!«, ruft der Energische und wendet sich dann an die Gemeinderäte: »Wer ist dafür, daß ich«


  Der Bürgermeister läutet Sturm mit der Glocke: »Moment mal! Den Vorsitz habe ich! Gegen Euch geht ein Polizeiverfahren.«


  Der Energische fällt aus den Wolken: »Was was soll denn gegen mich vorliegen?«


  »Dat is egal, da wird sich schon wat finden.« Und wieder zu den Gemeinderäten: »Ihr seht, es kommt keiner in Frage.« Er setzt eine Leidensmiene auf: »Da bleibt wohl nix anderes übrig, als daß ich mich für das Gemeinwohl aufopfere und wieder den Bürgermeister mach. Hat wer wat dagegen?« Er sieht drohend über den Tisch. »Wer gegen mich ist, soll aufstehen!«


  In diesem Augenblick fährt von der Straße ein Knattern in den Raum. Dann wird es abgestellt.


  Derendorf!


  Der Bürgermeister sinkt in seinen Sessel: »Wat will der denn hier wollen?«


  »Der steckt seine Nase in alle Sachen!« brummt der Greis mit wallendem Bart.


  »Hauptsache, dat man ein rein Gewissen hat!«, meint der ältere Herr, zieht ein paar Zettel aus der Brieftasche, zerreißt sie schleunigst und versteckt sie mit zitternden Händen unter die Tischdecke.


  »Ich mu-mu-mu-muß mal eben wohin!« Bühren hat nach seinem Hut gegriffen. Und auch die anderen Gemeinderäte sind aufgestanden, trauen sich aber nicht zur Tür, sondern ballen sich zu einem schüchternen Klumpen zusammen.


  »Nun bleibt doch mal ruhig!« Der Bürgermeister schwenkt die Glocke: »Der Derendorf hat hier gar nix verloren. Ich stell den Antrag: Den lassen wir einfach gar nit rein!«


  »Den lassen wir nit erein!«, beschließen die Gemeinderäte im Chor und sehen entschlossen auf die Tür.


  Es klopft.


  Es klopft wieder, etwas energischer.


  Bürgermeister und Gemeinderäte: »Her herein.« Und verbeugen sich tief, als Derendorf eintritt.


  »Nett, dat Sie uns mal besuchen kommen, Herr Wachtmeister!« Die Stimme des Bürgermeisters ist wie mit Mehl bestaubt: »Was verschafft uns die Ehre?«


  »Meine Herren! Ich habe Ihnen eine wichtige Eröffnung zu machen.«


  Die Gemeinderäte sehen sich betroffen an. »Jeht dat nit ein andermal?«, meint schließlich einer. »Oder schriftlich«, meint der Bürgermeister. »Mir sind nämlich jrad beim Wählen!«


  »Eben deshalb«, lächelt Derendorf. »Ich nehme an, daß Sie an die Spitze der Gemeinde einen Mann stellen wollen, der durch seine Redlichkeit uns allen ein leuchtendes Vorbild ist.«


  »Aber jewiß dat! Aber sicher! Wenn Sie vielleicht selber«


  »Ich stehe nicht zur Debatte. Aber ich habe gehört, Sie wollen den vorigen Bürgermeister als neuen Bürgermeister wiederwählen!«


  Es ist ganz still.


  »Ist Ihnen bekannt« Derendorf zieht einen langen Zettel aus der Uniformtasche: »Erstens ist Ihnen bekannt, daß der bisherige Bürgermeister in zweiunddreißig nachgewiesenen Fällen Geschenke angenommen hat?«


  Der Gemeinderat gerät in Bewegung: »Hört, hört!«


  »Da seht ihr«, ruft der Bürgermeister, »wie beliebt dat ich war!«


  »Zweitens«, fährt Derendorf fort, »ist Ihnen bekannt, daß der Bürgermeister in siebzehn nachgewiesenen Fällen seine Amtshandlung von solchen Zuwendungen abhängig gemacht hat?«


  »Pfui, pfui!«


  Der Bürgermeister: »Dafür sind die Sachen bei mir auch vorangegangen; einen sturen Pedant könnt Ihr auf dem Posten nit brauchen!«


  Derendorf fährt fort: »Und drittens ist Ihnen bekannt, daß der bisherige Bürgermeister in den zwei Jahren seiner Amtstätigkeit sich ein Vermögen erworben hat, obgleich er sonst ohne Beruf und Einkünfte ist?«


  »Hört, hört! Pfui, pfui!«


  Der Bürgermeister: »Verdient haben mer all!«


  Derendorf sieht ihm scharf in die Augen: »Aber Sie waren ehrenamtlich tätig, Herr Bürgermeister.«


  »Jewiß dat. Aber wenn man schon nix dafür kriegt, dann will man wenigstens wissen, wofür man es tut.«


  »Und den, den wollt ihr wieder zum Bürgermeister wählen?«, ruft Derendorf.


  »Niemals!«, schwören sich die Gemeinderäte im entrüsteten Chor.


  Als Sieger kommt Derendorf aus dem Rathaus, drängt sich durch die wartende Volksmenge und hebt sein Motorrad vom Ständer. Plötzlich sehen alle Leute nach oben, auch Derendorf sieht hinauf: Auf dem Balkon des ersten Stockwerkes sind die Gemeinderäte erschienen und schieben vor sich her den ehemaligen Bürgermeister. Dann hängen sie ihm die Bürgermeisterschärpe um und setzen ihm den Dreispitz auf: »Es lebe der neue Bürgermeister!« Und die Schützenkapelle fällt ein und begrüßt den Wiedergewählten mit Posaune und Tschingderassabumm!


  Derendorf braust mit seiner Maschine davon.


  ›Geehrter Herr Wachtmeister!


  Ich werde noch immer nicht nach Hause entlassen, und habe ich seit drei Jahren keinen Brief mehr von meiner Frau bekommen. Bitte Sie, nach derselben zu sehen und nach dem Kind. Habe aus der Heimat gehört, daß Sie so freundlich sind und sich um alles kümmern.


  Mit geschätzter Hochachtung.‹


  folgt Unterschrift.


  Derendorf greift zum Federhalter und vermerkt auf den Brief: »Urschriftlich weitergeleitet an die Gemeinde«


  Nein! Die Gemeinde mag zwar zuständig sein, aber ob sie zuverlässig ist, darüber hat Derendorf nun seine Zweifel.


  »Kennen Sie diese Frau?«, fragt er seine Hilfsbeamten.


  Gladbach eifrig, wie immer: »Selbstverständlich, Herr Wachtmeister.« Wird plötzlich rot: »Das heißt, ich selbst natürlich nicht.«


  »Dann lebt sie also noch?«


  »Dat kann man wohl sagen!«, knurrt Neuß.


  »Und was macht das Kind?«


  »Och, dat wird so mit de Zeit älter.«


  Derendorf steckt den Brief in die Rocktasche, setzt sich die Mütze auf und begibt sich zur Rheingasse 11.


   Er steigt schmutzige Stufen empor, aus denen leere Teppichösen ragen. Das Messinggeländer wackelt in der Wand, und aus der Holztäfelung sind Bretter gerissen und haben wahrscheinlich den Weg durch den Schornstein genommen. Dafür hängen an der Wand mit Rotstift umränderte Papptafeln: ›Das Waschen auf den Zimmern ist unstatthaft‹. ›Es ist untersagt, auf den Gängen Holz zu hacken!‹ ›Es ist verboten, Abfälle in das Klosett zu schütten!‹


  Auf dem ersten Stock findet Derendorf das gesuchte Zimmer und klopft an.


  »Herein!«, ruft eine Kinderstimme.


  Es ist ein Zimmer der Zeit: Ein morscher Küchenschrank lehnt sich gegen eine glänzende Glasvitrine, neben dem beschädigten Küchenherd steht ein monströser Radioapparat gerettet oder geklaut, denkt Derendorf und auf einem polierten Tisch thront eine fettige Abwaschschüssel.


  Am Fenster steht ein vierjähriges Mädelchen im zerrissenen Pyjama und wirft Möhren in einen Topf, der mitsamt der elektrischen Kochplatte auf dem Sitz eines Polsterstuhles schaukelt.


  Derendorf hat sich im Zimmer umgesehen: »Ist denn hier keiner zuhause?«


  Das Mädelchen läßt sich bei der Arbeit nicht stören: »Mutti ist im Kino und der Onkel kommt gleich.«


  »Was für ein Onkel?«


  Das Mädelchen strahlt ihn an: »Wir haben jetzt einen neuen.«


  »So?« Derendorf fischt die Möhren wieder aus dem Wasser, schneidet mit seinem Taschenmesser das Grün ab und schnipselt die Möhren klein, wie es sich gehört. »So, ihr habt jetzt einen neuen! Wo ist denn der alte?«


  Das Mädelchen wischt sich die Pfötchen am Pyjama ab: »Der darf nicht mehr kommen.«


  »War er denn nicht brav?«


  »Och, der hatte ja nix!«


  »Hat denn der neue Onkel was?«


  Das Mädchen, selig: »Ja! Und der gibt mir auch immer Schoklad mit Silberpapier drum!« Das Mädelchen befühlt Lederkoppel und Pistolentasche und gesteht in ehrlicher Bewunderung: »Aber so einen feinen Onkel wie du haben wir noch nicht gehabt?«


  Derendorf klappt verlegen sein Taschenmesser zusammen.


  Das Mädelchen hängt noch an seinem Koppel: »Willst du nicht warten, bis Mutti kommt? Ich habe eine hübsche Mutti!«


  Derendorf stehen die Haare zu Berge; er reicht dem Mädelchen die Hand: »So? Dann soll sie mal lieber an den Pappi schreiben!«


  »Ach der!« Das Mädelchen verzieht geringschätzig das Mäulchen: »Der kommt ja doch nicht mehr wieder.«


  Vor der Tür wendet sich Derendorf noch einmal um: »Sag mal, wo wohnt denn euer Onkel?«


  »Du bist aber dumm«, lacht das Mädelchen, »der wohnt doch bei uns, aber jetzt ist er im Dienst.«


  »Im Dienst? Was macht er denn für einen Dienst?«


  »Der paßt auf die Leute auf, wenn sie nicht artig sind.«


  Derendorf hat einen bösen Verdacht: »Wie sieht der Onkel aus? Wie heißt er? Und was macht er mit den Leuten?«


  Das Mädelchen kommt dicht an ihn heran und eröffnet ihm stolz das Geheimnis: »Da müssen die ihm Geld für geben, sonst geht er zu dem bösen Derendorf und zeigt sie an.«


  Das also ist die Kehrseite seines guten Rufes!


  Im Flur stößt Derendorf auf die Wirtin: »Nehmen Sie keinen Anstoß daran, daß bei Ihrer Untermieterin ein sogenannter Onkel wohnt? Im Beisein eines Kindes?«


  Aus dem dicken Gesicht sehen ihn wäßrige Augen dumm an: »Och, das Kind, das soll froh sein, daß es einen Onkel hat.«


  »Aber es ist nicht nur einer, sondern alle paar Wochen ein neuer!«


  »Ja, so sind die Männer«, seufzt die Wirtin, »und sie taugen nur, solange sie neu sind.«


  Derendorf kann nur mit Mühe seinen Unmut unterdrücken: »Ihre Ansichten sind auch als Zimmervermieterin reichlich modern.«


  »Man geht mit der Zeit mit, Herr Wachtmeister, Gott sei Dank!« Die bröckelige Stimme bekommt einen schrillen Unterton. »Und damit Sie es wissen, eine Frau, die nicht modern denkt, die kostet dem Staat nur Unterstützung.«


  »Welche Personen wohnen sonst noch bei Ihnen?« Derendorf ist plötzlich eiskalt und amtlich.


  »Lauter anständige Damen, Herr Wachtmeister, und bezahlen alle pünktlich ihre Miete. Und außerdem haben wir jetzt die Gewerbefreiheit, Gott sei Dank!«


  Da macht Derendorf kehrt und marschiert auf die nächste Tür los, klopft kurz an, hört einen einladenden Seufzer und tritt ein.


  Sie liegt auf der Couch. Derendorf sieht nur die Beine, und darüber und darunter auf dem Boden daneben Stöße von Magazinen. Der Oberkörper richtet sich auf, und über die Knie guckt ein pausbäckiges Gesicht mit kühn gezogenen Augenbrauen, faul und gesund.


  »Entschuldigen Sie!«, sagt Derendorf.


  »Weswegen?«, fragt das Mädchen.


  »Ich meine« Derendorf sieht diskret an den Beinen vorbei, »weil ich weil Sie also kurz und gut: Wovon bestreiten Sie Ihren Lebensunterhalt?«


  »Das sehen Sie doch: Ich bin krank.«


  »Ach so. Dann entschuldigen Sie!«


  »Weswegen?« Und rutscht noch tiefer.


  Das fällt Derendorf auf: »Was fehlt Ihnen denn?«


  »Ach.« Und sie läßt den Kopf in den Nacken sinken und sieht Derendorf aus blitzenden Augen an: »Aber vielleicht können wir zusammen ein Täßchen Kaffee trinken?« Sie rückt auf der Couch einladend zur Seite: »Das würde mir sicher gut tun. Und Ihnen vielleicht auch!«


  Derendorf reagiert nicht, sondern sieht sich im Zimmer um. Auch Max beschnuppert alles auf das genaueste und erhebt sich sogar auf die Hinterpfoten und steckt seine Schnauze über den Toilettentisch, auf dem kunterbunt Flaschen und Flakons, Stiftchen, Bürsten und Pasten durcheinander stehen.


  Unter anderem auch ein Rasierapparat.


  »Ich denke, Sie sind alleinstehend?«


  Das Mädchen seufzt: »O ja, sehr! Leiden Sie auch so darunter?«


  Derendorf hält ihr den Rasierapparat vor die Augen: »Und das hier?«


  Das Mädchen lächelt: »Das? Das braucht man als Frau. Wußten Sie das noch nicht?«


  »Nein.«


  »Haben Sie nie eine Freundin?«


  »Nein. Und auch keine mit Rasierapparat!«


  »Sie Ärmster!«


  Derendorf weiß genug: »Danke. Auf Wiedersehen!«


  »Herr Wachtmeister!«


  Er wendet sich nochmal um.


  »Herr Wachtmeister!« Sie sitzt plötzlich sittsam auf der Kante der Couch und ist beinahe ernst: »Sie müssen so etwas höflicher machen! Wir sind nämlich Damen!«


  »Jawohl!«, knurrt Derendorf, »Damen, die pünktlich ihre Miete zahlen!«


  »Ist das jetzt verboten?«


  »Nein, aber verdächtig!«


  »Ich werde mich bessern. Kommen Sie mich dann mal besuchen?«


  Aber die Tür ist schon ins Schloß gefallen.


  Derendorf ist bereits im Zimmer nebenan. Vor einer Poudreuse hockt mit angezogenen Knien aufgepolstertem Schemel eine lange, schmale Brünette und malt sich die Fußnägel blutrot an, daß sie aussehen, als hätte einer darauf getreten.


  »Verzeihung, gnädige Frau, wenn ich störe!«


  Die Brünette sieht durch ihre Stirnlocke hindurch: »Sie kommen auch wirklich etwas früh!«


  »Tut mir leid, aber es läßt sich leider«


  »Und in Ihrer Livree brauchen Sie auch nicht gerade zu kommen. Damit fallen Sie doch auf!«, unterbricht ihn die Brünette.


  »Das ist Vorschrift!«


  »Auch wenn Sie zu einer Dame gehen?«


  »Selbstverständlich. Ich war bei den anderen Damen ja auch in Uniform.«


  »Ach! Die anderen haben Ihnen wohl nicht gefallen?«


  »Nein.«


  »Und nun wollen Sie es einmal mit mir versuchen?«


  Derendorf geht ein Licht auf: »Wir haben uns offenbar mißverstanden. Ich komme in dienstlicher Eigenschaft!«


  Die Brünette lacht heiser: »Schrecklich! Da tun Sie mir aber leid!«


  »Sie haben also gewohnheitsmäßig mit Männern zu tun?«


  »Ich habe gar nichts zu tun. Ich bin Hausangestellte.«


  »Sehr schön. Und wo arbeiten Sie?«


  »Das weiß ich noch nicht. Ich stelle mich nämlich jeden Tag vor.« Sie schwenkt einen weißen Zettel. »Auch heute wieder. Und dann mache ich mich so schön, wie ich nur kann!« Und fährt sich schwungvoll mit dem Kamm durch das Haar. »Mit dem rotesten Lippenstift, sehen Sie her! Und dem dunkelsten Nagellack.« Sie tupft sich hinter die Ohren: »Und mit dem pikantesten Parfüm. Und meiner besten Figur!« Und ist aufgestanden und dreht sich vor Derendorf und wiegt die Hüften: »Ich gebe mir alle Mühe, ich mache mich so schön wie möglich finden Sie nicht auch? Aber meinen Sie, die Hausfrauen nehmen mich? Nicht ums Verrecken! Lieber wollen sie den Dreck alleine machen.« Sie sieht Derendorf mit Augenaufschlag an: »Können Sie das verstehen?«


  »Sehr gut. Und wovon bestreiten Sie ihren Lebensunterhalt?«


  Die Antwort gibt Max: Er kommt rückwärts unter dem Bett hervorgekrochen und apportiert ein Paar breite, kräftige Hosenträger aus Gummi. Derendorf verbeißt sich das Lachen: »Wo kommen die Hosenträger her?«


  Die Brünette ist konsterniert: »Das das ist ach ein liebes Andenken wissen Sie, an meinen Verlobten. Der ist nämlich der war ich kann ihn doch nicht vergessen!« Und vergräbt ihr Gesicht in die lackierten Hände und macht weinerliche Töne.


  »Ich danke Ihnen, auf Wiedersehen!«


  An die nächste Tür klopft Derendorf vergebens. Von innen dringt Getuschel. Dann öffnet sich endlich die Tür, aber nur um einen Spalt, und heraus quetscht sich ein blondes Geschöpf im Neglige und sieht Derendorf mit großen Madonnenaugen fragend an: »Oh!«


  »Wachtmeister Derendorf. Ich möchte gern ein paar Fragen an Sie stellen.«


  Das blonde Geschöpf hält sich mit der flachen Hand den Ausschnitt zu: »Ach ja! Und wann soll ich zu Ihnen kommen?«


  »Wir können das gleich hier erledigen.«


  Das blonde Geschöpf hat hinter sich die Tür ins Schloß gezogen: »Ach hier? So im Stehen? In dem kalten Flur?«


  »Gehen wir in Ihr Zimmer!« Und Derendorf will durch die Tür. Aber das blonde Geschöpf schiebt sich mit ganzer Kraft dazwischen, erhebt sich auf die Zehenspitzen und erklärt hoheitsvoll und bestimmt: »Das kommt nicht in Frage! Ich empfange auf meinem Zimmer keinen Herrenbesuch! Sie wissen wohl nicht, wen Sie vor sich haben.«


  Derendorf lächelt: »Doch. Und deshalb komme ich dienstlich.«


  Das blonde Geschöpf drängt ihn zurück: »Oh, das kennt man, dann sind die Männer am schlimmsten.«


  Derendorf scheint nachzugeben: »Also gut, ich will Sie nicht weiter mit meiner Person ängstigen. Gestatten Sie nur, daß mein Hund mal eben in Ihr Zimmer sieht.« Drückt schnell auf die Klinke und läßt Max durch die Tür schlüpfen. Im nächsten Augenblick dringt wütendes Gebell aus dem Zimmer, und der klägliche Hilferuf eines Mannes. Das blonde Geschöpf ist bleich geworden: »Nun gehen Sie doch schon hinein!«, fleht sie Derendorf an.


  »Da Sie es mir jetzt gestatten!« Derendorf stolpert über auf dem Boden verstreute, zart weibliche Wäsche und findet einen Mann mit offenem Schlips, der an die Wand lehnt und vor Max kapitulierend die Hände hebt.


  »Wachtmeister Derendorf«, legitimiert sich Derendorf.


  »Genau so sehen Sie auch aus!«, erwidert der Herr frech.


  »Und wer sind Sie, bitte?«


  Der Herr zückt einen Ausweis und hält ihn Derendorf patzig unter die Nase: »Außenbeamter des Fürsorgeamtes.«


  »Und was tun Sie hier?«


  Der Herr grinst ihn herausfordernd an: »Dienstlich, Herr Wachtmeister, dienstlich.« Und bindet in Ruhe seine Krawatte.


  »Dienstlich in diesem Hause?«


  Der Herr grinst noch unverschämter: »In diesem Hause. Sie sind ja auch dienstlich in diesem Hause, Herr Wachtmeister! Oder?«


  Derendorf will etwas sagen, schluckt es aber lieber herunter und verläßt mit Max unter dem wiehernden Gelächter des Pärchens das Zimmer.


  ***


   Derendorf schreitet in der Wachstube auf und ab und denkt.


  »Ganz recht, Herr Wachtmeister«, meint schließlich Gladbach. »Um dagegen vorgehen zu können, brauchen wir sozusagen öffentliches Ärgernis.«


  »Und Ärgernis nimmt daran keiner!«, wütet Derendorf.


  »Enä«, schmunzelt Neuß, »da jehen die Männer ja nit hin für Ärger, sondern für Freud.«


  »Die sollen sich schämen!«


  »Dat tun die aber nit; dat jeht mehr privat zu. Und da weiß keiner wat vom anderen, da denkt jeder, er war allein en Don Schuang.«


  Derendorf hält im Wandern ein, über sein Gesicht zieht ein erleuchtetes Lächeln: »Wenn das so ist! Hören Sie mal zu: Sie begeben sich heute Abend zum Haus der Damen um elf Uhr komme ich auch dorthin und postieren sich vor die Tür, hinten und vorn, und lassen jeden hinein und keinen heraus.«


  ***


   Vorn, im Eingang des lebenslustigen Hauses, steht spreizbeinig Neuß und raucht sein Pfeifchen in der untergehenden Sonne.


  Und wenn ein Herr über die Straße kommt und in das Haus will, macht Neuß bereitwillig Platz. Dann ist der Herr mißtrauisch: »Darf hier keiner hinein?«


  »Aber sicher«, sagt Neuß.


  Oder der Herr will wissen: »Warum stehen Sie eigentlich hier?«


  »Ich wart auf 'n Chef«, sagt der Neuß, und sagt wieder die Wahrheit. Und der Herr geht beruhigt ins Haus.


  Manchmal kommen Schritte die Treppe herunter, und es will jemand hinaus: »Gestatten!«


  Neuß rührt sich nicht: »Enä!«


  Der hinaus will, möchte aber vorbei: »Nun lassen Sie mich wenigstens raus!«


  Neuß, zwischen zwei Pfeifenzügen: »Enä.«


  Der hinaus will, versucht vielleicht, den großen Neuß beiseitezudrängen, aber der steht wie einbetoniert.


  Dann wird der andere böse: »Erlauben Sie mal!«


  »Enä.«


  »Sie! Das ist eine Gemeinheit!«


  »Dat is et auch«, bestätigt Neuß gemütvoll.


  Die rückwärtige Tür des Hauses ist hermetisch verstopft durch den kugeligen Gladbach.


  Und was damit bezweckt ist, kann man jetzt auf der Straße hören: Im ersten Stockwerk tobt eine empörte Männerstimme: »Sie, was wollen denn Sie hier?« Und dann eine junge Männerstimme: »Erlauben Sie mal, das ist meine Braut!«


   Ein dröhnender Baß: »Kommen Sie mal raus aus dem Schrank!« Dann schreit anhaltend eine hysterische Frauenstimme. Ein Schrank fällt polternd um. Eine neue Männerstimme tobt: »Und dafür bezahle ich dir dauernd deine Miete und schenke dir Seife und Höschen!«


   Eine Tür knallt zu. Frauen geraten sich in die Haare, so schrill und laut, daß man sie nicht versteht.


  Im Halbdunkel auf der Straße hat sich die neugierige Bevölkerung versammelt: Männer, Frauen, halbwüchsige Burschen und alberne Mädchen. Und alle sehen hinauf zu den Fenstern und erfreuen sich an dem Hörspiel.


  Die Turmuhr schlägt elf. Neuß, in der Tür, steckt schnell sein Pfeifchen in die Hosentasche. Und schon knattert Derendorf auf die Bildfläche, hält kurz vor dem Haus, richtet den Scheinwerfer seines Motorrades auf den Eingang und kommandiert, im Sattel sitzenbleibend: »Aufmachen! Rauslassen!«


  Neuß stößt die Tür auf. Hell und unerbittlich angestrahlt von Derendorfs Scheinwerfer, kommen im Gänsemarsch die Sünder hervor. Der Volkshaufen gerät in Bewegung. Ausrufe werden laut und unterdrücktes Lachen. Ein junges Mädchen erkennt ihren Bräutigam und bricht in Tränen aus; er greift nach ihrem Arm, aber sie weicht böse zurück, hört, wie die Leute wiehern, besinnt sich, nimmt den Arm ihres Liebsten und führt ihn weinend davon. Ein kaufmännischer Angestellter grüßt in ironischer Devotheit seinen betretenen Chef mit Kneifer und Krawattennadel, der sich die Melone ins Gesicht schiebt und dadurch von allen erkannt wird. Ein Vater erblickt seinen frühreifen Sohn und versetzt ihm eine schallende Ohrfeige; der Sohn aber zieht aus der Rocktasche ein Paar Hosenträger und überreicht sie grinsend seinem Erziehungsberechtigten. Eine energische Frau nimmt ihren verschüchterten Ehemann in Empfang und pufft ihn unsanft vor sich her, dicht an Derendorf vorbei. Aber dann dreht sie sich noch einmal zu Derendorf um: »Sie Schwein, Sie sollten sich was schämen!«


  ***


  Am nächsten Vormittag schleift Neuß einen gediegen aussehenden Herrn vor Derendorfs Schreibtisch: »Dat is der neue Onkel, der auf die Leut aufpaßt!«


  Aha! »Sie sind Herr Toni Seifert. Von Beruf?«


  »Jawohl. Hellseher und Friseur.«


  »Uns ist zur Kenntnis gelangt, daß Sie Personen beobachten, die sich strafbar machen!«


  »Jawohl. Dat tun Sie ja auch.«


  »Es ist unser Beruf.«


  »Und ich tu es sogar freiwillig!«


  »Sie verlangen den betreffenden Personen Geld ab!«


  »Dat tut der Staat auch!«


  »Und drohen bei Nichtzahlung mit Anzeige bei der Polizei.«


  »Jawohl. Geld oder Gefängnis. Ganz genau wie bei Jericht.«


  »Das ist etwas anderes, Strafverfolgung durch die Justiz!«


  »Jehen Sie mir weg mit der Justiz. Die kommt schon ohne meine Fälle nit mit der Arbeit durch. Die muß nachforschen und beweisen, aber bei mir geht dat einfach, ruhig und im Handumdrehen. Wer ein schlecht Jewissen hat, der zahlt, und wer es nit hat, der läßt es bleiben, den zeig ich an und überlaß ihn dem Staatsanwalt«


  »Ich kann mich nicht entsinnen«, unterbricht Derendorf den Herrn Seifert, »daß Sie jemals bei mir eine Anzeige gemacht haben. Wie erklären Sie sich das?«


  »Ganz einfach, Herr Wachtmeister, die haben all brav gezahlt, da war keiner drunter, der ein gut Jewissen hatte.« Er rückt näher an Derendorf: »Herr Wachtmeister, Sie haben selber mal gesagt: hier muß aufgeräumt werden. Und dat hat mir imponiert. Und ich hab mir gesagt, dem Derendorf, dem werd ich beistehen, hab ich mir gesagt. Sie und ich, wir wollen doch wieder Moral unter den Leuten, oder nit. Und darum müssen sich die Leut fürchten, und es muß ein Auge geben, dat alles sieht. Und dat Auge, dat bin ich, Herr Wachtmeister, als Hellseher. Ich sehe es den Leuten an der Nas an. Und was nicht auf der Nas geschrieben steht, dat erfahre ich als Friseur.«


  »Sie geben also zu, in einer Anzahl von Fällen Erpressungen vorgenommen zu haben, dadurch, daß Sie unter Androhung der Anzeige sich ungerechtfertigt bereichert haben.«


  »Nein, Herr Wachtmeister, ich sagte Ihnen schon: Mein Tätigkeit war ehrenamtlich.«


  »Sie haben den Leuten Geld abgefordert und das Geld auch angenommen.«


  »Jawohl, Herr Wachtmeister, aber nur kassiert! Und dann hab ich es abgeführt an den Pfarrer, als Spende für die neuen Glocken.«


  Derendorf fährt in die Höhe: »Und der Pfarrer hat derart merkwürdige Gelder angenommen?«


  »Ohne mit der Wimper zu zucken, Herr Wachtmeister. Denn der hat es ja nit gewußt. Die guten Werke tu ich heimlich, und das Geld, dat steck ich immer in den Opferstock von unsere Mathäuskirch.«


  Einen Augenblick herrscht verblüffte Stille.


  »Ich bin kein Jurist«, räuspert sich Derendorf. »Ich kann nicht entscheiden, ob es trotzdem eine Erpressung bleibt oder nicht. Aber können Sie das beweisen?«


  »Dat wäre zuviel verlangt, Herr Wachtmeister. Wat so ein Opferstock ist, der nimmt und schweigt. Der gibt auch keine Quittung.«


  »Und wer waren die Personen, denen Sie das Geld abgenommen haben?«


  Herr Seifert zuckt mit höflichem Bedauern die Achseln: »Da darf ich Ihnen leider keine Auskunft darüber geben, Herr Wachtmeister, dat würde gegen meine Schweigepflicht verstoßen. Denn dafür haben die Leut ja ehrlich ihr Geld gezahlt. Aber Sie können ja einmal rundfragen oder annoncieren, vielleicht, dat sich dann einer meldet.«


  »Ich glaube kaum, Herr Seifert!«


  »Na, sehen Sie. Die Leut sind zufrieden. Und wo kein Kläger ist, ist auch kein Richter.«


  »Der Kläger bin ich!« erklärt Derendorf trocken.


  Herr Seifert lächelt hintergründig: »Aber nit der Richter, Herr Wachtmeister. Und machen Sie sich weiter keine Mühe, mich tut keiner was, auch nit der Richter.«


  ***


  Weil die Arbeit ihm keine Zeit mehr läßt, macht Derendorf die vorgeschriebenen Streifen mit dem Motorrad. Das ist nicht gemäß der Vorschrift, aber selbst bei vierzig Stundenkilometern entgeht nichts seinem Auge.


  Auch nicht der Rucksack, der auf schmalen, wohlgeformten Schultern in einer Scheune flieht. Derendorf stoppt ab, wendet die Maschine und knattert in das dunkle Tor.


  Drinnen ist es leer und still. Derendorf ist abgestiegen und sieht sich um. Von dem Hängeboden quillt das Heu, und der feine Staub glitzert in den Sonnenbalken, die durch die kleinen Dachfenster ragen. Doch keine Spur von Rücken oder Rucksack.


  Von oben schwebt ein Halm. Derendorf wittert die Fährte: »He! Hallo!«


  Keine Antwort.


  Er sieht die Leiter, die nach oben führt. Als er die Sprossen hochsteigt, hört er über sich ein Rascheln, und aus dem Heu erscheint der Lockenkopf der schönen Lilo.


  »Was haben Sie im Rucksack?«


  Lilo lacht klirrend. Reicht von oben den Rucksack und läßt ihn über seinem Kopf baumeln: »Eier, Herr Wachtmeister.«


  »Eier sind wieder bewirtschaftet!«


  »Eben deshalb, Herr Wachtmeister! Möchten Sie nicht nachsehen?«


  Derendorf blickt böse hinauf zu dem baumelnden Rucksack: »Sie wollen mich wohl wieder mal zum Narren halten?«


  »Ja, Herr Wachtmeister.«


  »Gelingt Ihnen aber nicht!« Und er steigt die Leiter hinab, startet wütend sein Motorrad und verläßt in kühner Kurve den Raum.


  Lilo zieht den Rucksack hoch und hängt ihn vorsichtig über die Schultern. Dabei fällt ein Ei heraus und zerplatzt auf dem gepflasterten Boden.


  ***


  Seit sieben Uhr früh wartet jeden Morgen eine Schlange von Menschen vor dem Notstandsamt. Wer schon kein Geld hat, muß wenigstens Zeit haben. Um neun Uhr kommen über die Straße zwölf Dicke mit dünnen Aktentaschen. Das sind die Beamten. Der Vorderste schließt die Tür auf, die anderen folgen. Die Schlange muß weiter warten, bis drinnen die Herren Platz genommen und sich auf ihren Dienst vorbereitet haben.


  Derendorf hat nichts gegen dicke Leute, sie sind gemütlich, schätzen das Dasein und wissen gute Witze. Aber wenn sie so dick sind und alle von derselben Stelle und für zweihundertzwanzig Mark Gehalt so gut gedeihen, dann kann es keine Drüsenstörung sein und kein Zufall, sondern ist näherer Beachtung wert.


  Sie sitzen hinter ihren Tischen, lassen die Antragsteller in vorsichtigen Portionen durch die Tür, und noch ein wenig weiter warten, bis sie abgefertigt werden mit mechanisierter Höflichkeit. »Bitte schön, der nächste!«


  Eine Frau mit Umschlagtuch und eingefallenem Gesicht reicht dem Beamten schüchtern ein beschriebenes Papier.


  Der Beamte: »Bedauere sehr, Anträge müssen auf Formular NA 183/b eingereicht werden.«


  Die Frau nimmt seufzend ihr Papier wieder an sich: »Und kann ich vielleicht so ein vorgeschriebenes Formular bekommen?«


  »Natürlich, das müssen Sie beantragen.«


  »Auch schriftlich?« wagte sie noch zu fragen.


  »Na, was denn sonst!« Dann wieder mit der ordnungsmäßigen Geduld: »Und zwar auf dem dazu vorgeschriebenen Vordruck NA 2786 k 14, liebe Frau.«


  Die liebe Frau faltet ergeben ihre Hände: »Und wo kann ich, bitte ach, Sie müssen gütigst entschuldigen wo kann ich bitte den Vordruck für den Antrag zur Beantragung des Formulares für meinen Antrag bekommen?«


  »Das weiß ich auch nicht. Da müssen Sie die neuen Bestimmungen abwarten, die sind noch nicht raus.«


  Die Frau ist nah dem Weinen: »Ach, ich will Sie ja auch nicht weiter belästigen, aber wissen Sie bestimmt, daß die neuen Bestimmungen herauskommen?«


  »Bei uns kommen immer neue Bestimmungen heraus! Bitte schön, der nächste!«


  Der nächste, Mann mit Schaftstiefeln, offener Jacke und Pferdegeruch, beugt sich über den Schreibtisch und flüstert. Da ist der Beamte lautere Zuvorkommenheit und nickt und macht Bücklinge im Sitzen. Und der Mann mit Pferdegeruch verläßt befriedigt das wohlwollende Amt.


  »Bitte, der nächste!«


  Ein blasser, junger Mann: »Ich möchte nach dem Antrag fragen für meine Frau. Nächste Woche kommt schon das Kind.«


  »Dann hätten Sie den Antrag früher stellen müssen.«


  »Den Antrag habe ich schon vor drei Monaten gestellt.«


  »Dann hätten Sie inzwischen mal nachfragen müssen.«


  »Ich war jeden Tag hier.«


  »Was? Jeden Tag?« Auf der Stirn des Beamten bilden sich Adern. »Ja, wenn Sie uns täglich belästigen, wo sollen wir da die Zeit für Ihren Antrag hernehmen?«


  »Ach, daran habe ich natürlich nie gedacht. Aber nun kommt doch das Kind.«


  »Damit hätten Sie eben warten sollen, bis der Antrag durch ist.«


  »Aber solange meine Frau noch kein Kind erwartet, hätte ich auch keinen Antrag stellen können.«


  »So? Wieso? Ach so! Natürlich nicht! Das wäre ja noch schöner.«


  »Na also, und wie soll dann meine Frau ein Kind bekommen?«


  »Das ist nicht mein Sachgebiet. Bitte, der nächste!«


  Da wird die zu ebener Erde gelegene Tür aufgestoßen, und in den Amtsraum hinein, zwischen Menschen und Schreibtische, knattert Derendorf auf seinem Motorrad, springt ab und kommandiert: »Alles sitzenbleiben, keiner verläßt den Raum!«


  Und ehe die Beamten wissen, wie ihnen geschieht, hat Derendorf einen Schreibtisch aufgerissen und aus der Schublade einen Klumpen Butter hervorgeholt und auf den Tisch geknallt: »Woher kommt das?«


  Ist schon am nächsten Schreibtisch und findet zwei Weinflaschen: »Und woher kommt das?« Reißt aus dem dritten Schreibtisch eine Tüte mit Kaffee: »Und woher ist das?« Beim nächsten hundert Meter weißes Gummiband: »Und das?« Dann einen Blusenstoff: »Und das?« Ein Paket Seife und eine frisch geschlachtete Ente: »Und das?«


  Unbemerkt von der entsetzten Menge sind Gladbach und Neuß erschienen und türmen die gefundenen Sachen zu einer Pyramide und nehmen sie zu Protokoll.


  »Feines Notstandsamt!« bemerkt Gladbach.


  »Eja«, seufzt Neuß und befühlt die Ente. »Dem einen sein Not ist dem andern sein Brot.«


  »Was fällt Ihnen ein?« Aus der Tür am Ende des Amtsraumes hastet mit rotem Gesicht der Vorsteher auf Derendorf zu: »Wer sind Sie was soll das heißen wir sind eine amtliche Stelle ich werde das Ministerium haben Sie überhaupt eine Vollmacht?«


  Derendorf wendet sich langsam um: »Gestatten Sie!« Greift dem Vorsteher in die äußere Rocktasche und zieht daraus ein dickes Kuvert, öffnet es und findet bogenweise Benzinmarken, über achthundert Liter! »Herr Vorsteher, Sie fragten soeben nach meiner Vollmacht. Ich gebe zu, ich habe keine. Meine Vollmacht ist der Erfolg.«


  »Was heißt Erfolg?« kommt von hinten eine böse Frauenstimme. »Ja, mit Gewalt da können Sie bei jedem etwas finden.« Die Beamten fahren herum und sehen in die giftigen Augen einer massigen Angestellten. Der schmale böse Mund öffnet sich wieder: »Aber zu gewissen Leuten gehen die Herren von der Polizei ja nicht. Und so eine Person braucht nur jung zu sein und ein bißchen gefällig, nicht wahr, Herr Derendorf?«


  »Lilo«, flötet jemand, und einige lachen hämisch.


  »Eine gute Idee«, meint Derendorf ruhig, »dann werde ich da auch einmal nachsehen.«


  Das Notstandspersonal lacht. »Bis Sie kommen, hat die alles beiseite geschafft!« ruft die massige Angestellte.


  Derendorf geht langsam auf die Frau zu, die nun zurückweicht: »Vielen Dank für den Hinweis! Ich werde deshalb die Haussuchung sofort vornehmen. Und da Sie, mein Fräulein, so gut Bescheid wissen, kommen Sie mit!«


  Die Dicke drückt sich hinter einen Kassenschrank: »Ja, aber…«


  »Doch, als gesetzlich vorgeschriebene Zeugin.«


  »Ja, aber…«


  »Herzleidend? Macht nichts. Ich nehme Sie auf mein Motorrad.«


  »Ja, aber…«


  »Doch, der Sattel ist breit genug. So, halten Sie sich an dem Griff, und die Füße stellen Sie unten auf die Rasten.«


  Und braust mit ihr aus dem Amtsraum.


   Vor einem grauen Mietshause hebt Derendorf die Angestellte von der Maschine und läßt ihr höflich den Vortritt.


  »Ich bleibe draußen«, erklärt sie.


  »Dann mache ich auch keine Haussuchung!«


  Da marschiert die Angestellte ins Haus, und beide klettern die Treppen hoch. Auf dem zweiten Stockwerk geht ihr der Atem aus: »Wenn jemand schon so hoch wohnt!«


  Oben endet die Treppe unvermittelt vor einer kleinen Tür. Derendorf klopft an.


  Keine Antwort. Aber man hört ein unbestimmtes Geräusch.


  Die Angestellte sieht Derendorf triumphierend an. Er klopft noch einmal, energischer: »Bitte, aufmachen!«


  »Polizei!« kräht die Angestellte.


  Ein Schlüssel wird gedreht, und in der geöffneten Tür steht, in bravem Hauskleidchen und mit vorgebundener Schürze, Lilo.


  »Wachtmeister Derendorf. Es ist gegen Sie ein Verdacht geäußert worden…«


  »Ich weiß«, unterbricht ihn Lilo vieldeutig lächelnd, »Sie haben es auf mich abgesehen. Aber das freut mich. Bitte!« Und läßt ihn ein.


  »Danke.« Derendorf kommt in ein niedliches Dachzimmer mit schrägen, weißgetünchten Wänden, darin ein blitzblankes Messingbett, ein winziger Herd und niedliche, saubere Küchenmöbel. Es kann gar nicht ordentlicher, nicht unschuldiger sein!


  Aber die Angestellte hat schon Schubladen herausgerissen und den Inhalt schadenfroh auf den Fußboden geleert.


  »Moment mal!« fährt Derendorf dazwischen. »Sie sind hier nur Zeugin!«


  Lilo ist ein wenig blaß geworden und öffnet selbst ihre Schränke und räumt sie aus. Die Angestellte schnuppert an den Töpfen, sie riechen nach Vim. Und Derendorf fährt mit den Händen behutsam in die Wäschepaketchen, die liebevoll mit Bändchen gebündelt sind, und tastet sie ab. Die Angestellte öffnet den Speiseschrank, aber Derendorf findet dort nichts, als spärliche Restchen auf sauberen Untertassen. Dann rückt er die Schränke ab und beklopft die Wände. Rollt den Teppich zusammen und untersucht die Ritzen im Boden. Öffnet das Fenster und untersucht eingehend Dachziegel und Regenrinne. Und bei allem beobachtet er heimlich Lilo, um aus ihren Augen zu sehen, ob er auf der richtigen Fährte ist. Aber Lilo lächelt undurchdringlich und nervös.


  Je mehr er sucht und je weniger er findet, um so giftiger wird die Zeugin. Es zittert ihr in den Fingern, und als sie sich unbeobachtet sieht, macht sie sich über das Bett her, reißt rabiat die Laken herunter und wühlt unter den Matratzen. Läßt schließlich wieder ihren Grimm an der unschuldigen Wäsche aus, die sie auseinanderrupft, bis Hemdchen und niedliche Büstenhalter verängstigt durch das Zimmer flattern.


  Derendorf aber ist bester Laune: »Haben Sie sich nun überzeugt?«


  »Das ist es ja gerade, Herr Wachtmeister.« Die Stimme der Angestellten ist heiser vor Bosheit: »Ein anständiger Mensch hat immer etwas im Hause, was er nicht haben darf. Aber wenn er nichts hat, wenn man rein gar nichts bei ihm finden kann, dann stimmt etwas nicht. Dann ist er vorbereitet, und dann weiß man ja, woran man ist!«


  Derendorfs Augen hängen an der Bluse der Angestellten? »Gestatten!« Macht einen schnellen Schritt auf sie zu und holt aus dem Blusenausschnitt ein Röllchen mit Nähgarn.


  »Gehört das Ihnen?« fragt Derendorf die Angestellte.


  »Sie hat es aus meinem Nähkästchen«, sagt Lilo, »aber ich schenke es ihr.«


  Die Angestellte nimmt ohne ein Wort des Dankes das Garnröllchen wieder an sich. »Da ist aber schon eine Menge runter«, stellt sie unzufrieden fest.


  Da reißt Derendorf die Geduld, er schiebt die Angestellte zur Tür hinaus: »Wir brauchen Sie nicht weiter!«


  »Das kann ich mir denken«, kommt es noch aus dem Treppenhaus, »und viel Vergnügen, Herr Wachtmeister. Viel Vergnügen!«


  Die Haussuchung ist beendet. Derendorf könnte jetzt gehen. Statt dessen steht er mitten im Zimmer.


  »Wollten Sie noch etwas, Herr Wachtmeister?« fragt Lilo.


  »Nein, eigentlich nicht.«


  »Was meinen Sie mit ›eigentlich‹?«


  Derendorf wird rot, öffnet die Aktentasche und entnimmt ihr einen zerdrückten Blumenstrauß: »Ich habe da zufällig sollten eigentlich für mein Zimmer sein .« Er schüttelt den Strauß auseinander, zupft die Blumen noch etwas zurecht, wird noch roter und reicht den Strauß Lilo. Macht eine korrekte Verbeugung und verläßt in strammer Verlegenheit das kleine Zimmer.


  Lilo hört, wie seine Stiefel die Treppe hinunterpoltern. Und streichelt verträumt die verdutzten Blumen. Lacht und drückt einen leisen Kuß in den Strauß. Derendorf ist glücklich! Als er in die Wachstube tritt, steht Gladbach am Ausguß und poliert den Wasserkran auf Hochglanz, und vom Schrank herab hängen die langen Beine von Neuß.


  »Mer kriegen Besuch«, läßt sich Neuß von oben vernehmen und scheucht mit einem alten Lappen den Staub auf. Und Gladbach am Wasserkran reißt die Hacken zusammen: »Der Herr Inspektor ist geheim unterwegs.«


  »Das habe ich mir schon lange gewünscht«, strahlt Derendorf und blickt voll Stolz auf die überfüllten Regale mit Akten. Räumt seinen überladenen Schreibtisch auf. Legt die Bleistifte in eine Pappschale, wie es die Vorschrift verlangt. Und putzt mit seinem Taschentuch das Ständerchen für die Stempel. Auf dem Boden findet er einen großen Karton: »Wo kommt denn der her?«


  »Beschlagnahmt, Bericht liegt auf Ihrem Tisch!« meldet Gladbach. Und die beiden Hilfsbeamten heben den Karton vom Boden und wuchten ihn auf den Schrank. Der Karton klirrt.


  »Wo wollt ihr hin?« ruft Derendorf den beiden nach, die sich durch die Tür ins Freie drücken.


  »Aufpassen, wann der Inspektor kommt.«


  Derendorf läßt sie gewähren. Er reibt sich erwartungsvoll die Hände und geht noch einmal inspizierend durch das Wachlokal. Die Karabiner sind eingeschlossen, die Winkkelle hängt am richtigen Haken, die Telefonstrippe ist entknotet und der graue Fußboden sauber gekehrt. Doch vor dem Schrank ist plötzlich eine Pfütze. Sollte ein wohldressierter Polizeihund? »Max!«


  Max trottet ins Zimmer, nimmt gehorsam die Witterung an der Pfütze und leckt sie mit wohligem Schnalzen auf.


  Dann muß es wohl etwas anderes sein. »Wau!« sagt Max und sieht nach oben. Es tropft aus dem Karton. Derendorf holt vom Ausguß einen Lappen und wischt den Boden sauber.


  Aber es tropft weiter. Und bald wird der Inspektor kommen. Derendorf sucht nach einem Gefäß, um es darunterzustellen, nimmt in seiner Ratlosigkeit den Leimtopf, hat aber Bedenken und stellt ihn zurück. Holt statt dessen von Gladbachs Schreibtisch den alten Eierbecher mit den Heftklammern, kippt ihn aus und stellt ihn auf den Boden unter die Tropfen. Dann geht er noch einmal zum Ausguß, prüft sich im Spiegel und zieht die Uniformjacke zurecht. Jetzt kann der Inspektor kommen.


  Vom Eierbecher her macht es ping, ping, ping! Er ist schon bis zum Rande voll und wird gleich überlaufen. Derendorf greift ihn vom Boden und will ihn in den Ausguß leeren. Hält ein und riecht daran. Tut einen zweiten Riecher und nippt zaghaft: Kognak!


  Beschlagnahmtes Gut!


  Auf dem Boden bildet sich wieder eine Pfütze. Derendorf kippt den Kognak in den Ausguß, wischt die neue Pfütze auf und stellt den Eierbecher wieder auf den Boden.


  Ping, ping, ping machen die Tropfen und nichts kann sie aufhalten. Derendorf steht gedankenvoll davor. Beschlagnahmtes Gut darf man nicht umkommen lassen. Es ist heilig, und die Polizei hat es in sicheren Verwahr zu nehmen.


  Ist der Ausguß ein sicherer Verwahr? Der Eierbecher läuft über und zwingt zum Handeln! Derendorf kippt ihn entschlossen in den Hals.


  Verloren ist es so oder so!


  Und die Tropfen nehmen kein Ende. Wenn doch wenigstens jetzt der Inspektor käme! Und der Eierbecher ist abermals voll!


  Dienst ist Dienst, und wenn er auch noch so schwerfällt. Fällt er wirklich so schwer? Ein grausiger Verdacht gegen sich selbst steigt in Derendorf hoch. Hier stimmt etwas nicht!


  Ping, ping, ping mahnen die guten Tropfen und wollen bald wieder überlaufen. Sollen sie in den Ausguß oder in den Magen? Eine andere Wahl gibt es nicht. »Prost Lilo!« stöhnt Derendorf und stellt den Eierbecher wieder unter die Tropfen. Mit jedem weiteren Schluck senkt sich Schwermut auf seine Brust: Er verstößt gegen sein Prinzip! Aber kostbaren Kognak in den Ausguß gießen, wäre Bürokratie. Und Bürokratie duldet er nicht! Nein! Weder bei anderen, noch bei sich selbst. Prost!


  Denn schließlich ist er der Derendorf der Kämpfer für Ordnung, Sauberkeit und Moral. Prost! Und er wird auch weiterhin rücksichtslos vorgehen hup! selbst gegen die wundervolle, schöne, liebe, süße Lilo. Prost Lilo!


  Die Wachstube steht schief wie eine Hexenschaukel, und das Inventar wird riesengroß, und alles bewegt sich und steht dennoch still. Und ich werde nichts durchgehen lassen! Und wenn ich gegen die ganze Welt


  »Der Inspektor kömmt!« Die Hilfsbeamten poltern ins Wachlokal und stürzen auf ihre Plätze.


  Derendorf hat sich vor Schreck erhoben, schwankt gegen den Schrank, torkelt zu dem kleinen Spiegel und sieht mit Entsetzen sein gerötetes Gesicht mit den flackernden Augen. Und dann ist neben ihm ein zweites Gesicht, eine Hand packt ihn am Kragen, er fühlt sich durch die Stube gezogen, hört Riegel knirschen und ist mit sich allein in der nüchternen Arrestzelle. Das war lieb von dem Gladbach! Hätte er ihm gar nicht zugetraut hup!


  »Wo ist der Postenchef?« Mitten in der Wachstube steht bereits der Bezirksinspektor.


  Neuß weiß nicht, wohin er die Pfeife stecken soll. Gladbach retiriert, vor Unsicherheit immer die Hacken klappend, langsam hinter seinen Schreibtisch.


  »Der ist« räuspert sich Neuß.


  »Weg!«, erklärt Gladbach.


  »Auf Streifengang«, ergänzt Neuß.


  »Streifengang zwei!«, meldet Gladbach.


  Der Inspektor mustert das Wachlokal.


  »Aber wenn der Herr Inspektor vielleicht mal«


  »Die Dienstübersicht ansehen wollen?« Gladbach reicht eilfertig dem Inspektor eine schwarze Kladde. Der wirft nur einen flüchtigen Blick hinein. Neuß bringt ein großes, schwarzes Buch: »Und das Polizeitagebuch, Herr Inspektor!«


  Sie schleppen weitere Bücher heran und Hefte: »Unsere Statistik gefällig, Herr Inspektor?« »Oder das Sicherheitsstörverzeichnis!«


  Der Inspektor würdigt die Bücher kaum eines Blickes, sondern geht langsam durch den Raum, prüft mit dem Zeigefinger, ob Staub auf den Schränken liegt und auf dem Lampenschirm, sieht hinter die Regale, findet die ausgekippten Heftklammern auf dem Tisch und räuspert sich.


  Waffenbuch gefällig?


  Und hier die Jerätestandsliste, Herr Inspektor!


  Und das Kfz-Führungsbuch.


  Eja, und hier das Unterrichtsheft.


  Und unser Buch über Festnahmen.


  Und dat Asservatenverzeichnis.


  Der Inspektor aber steht vor dem geöffneten Schrank und mustert mit Unmut die Unzahl der Akten. Schreitet wieder durch den Raum, bleibt vor der Tür der Asservatenkammer stehen; Gladbach flitzt herbei und schließt die Tür auf. Der Inspektor wandert weiter, bleibt vor der Haftzelle stehen, aber von den Hilfsbeamten rührt sich keiner. Der Inspektor runzelt die Stirn und räuspert sich.


  »Dat is nur unsere Haftzelle«, erklärt Neuß und macht noch immer keine Anstalten, dem Herrn Inspektor die Tür zu öffnen.


  »Aber wollen Herr Inspektor sich nicht unsern neuen Motorradschuppen ansehen?«, versucht Gladbach.


  »Zeigen Sie mir die Haftzelle!«, besteht der Inspektor.


  Neuß hat sich unwillkürlich vor die Tür zur Arrestzelle gebaut: »Dat jeht nit, da is einer drin und der is nämlich jemeinjefährlich, der will einem immer jleich in die Jurgel beißen.«


  Der Inspektor entsichert schweigend seine Pistole, schiebt Neuß zur Seite, öffnet die Riegel und tritt in die Haftzelle ein. Auf der Pritsche liegt, fest in die beiden Decken gewickelt, eine gekrümmte Gestalt und schneidet eine unkenntliche Fratze.


  »Typische Verbrecherphysiognomie!«, konstatiert der Inspektor und geht wieder hinaus.


  »Gefängniswagen kommt gleich, Herr Inspektor.«


  Aber der Inspektor ist noch nicht fertig. Er steht wieder vor dem vollgepfropften Aktenschrank und schüttelt mißbilligend den Kopf. Im Raum herrscht gespanntes Schweigen. Gladbach und Neuß halten den Atem an und beobachten jede Regung des Inspektors.


  »Sehr bedauerlich, daß der Postenchef nicht zur Stelle ist.« Gladbach und Neuß werfen sich einen Blick zu.


  Die Stimme des Inspektors wird etwas unheilvoll: »Ich hätt ihm Wichtiges zu sagen.«


  Gladbach und Neuß ziehen die Köpfe ein.


  Endlich wendet sich der Inspektor um, mit einer Kopfbewegung zum Aktenschrank: »Ihr verbraucht mir zuviel Papier!«


  Neuß obstinat: »Dat jeht nit anders. Dat brauche mer zum Schreiben, oder wat denken Sie wofür?«


  »Weiß ich nicht. Jedenfalls wäre es besser, Sie würden etwas weniger schreiben.«


  Gladbach weiß noch nicht, worauf der Inspektor hinaus will: »Das müssen wir aber, Herr Inspektor, weil wir doch so viel Arbeit haben.«


  Der Inspektor geht langsam auf die beiden Beamten zu: »Dann müssen Sie es eben so einrichten«, er sieht die Beamten scharf an, »daß Sie weniger Arbeit haben!«


  »Weniger arbeiten?«, schreit Derendorf aus der Arrestzelle und ballert gegen die Tür.


  Neuß ist etwas blaß geworden: »Sehen Sie, Herr Inspektor, wie gefährlich dat da is!«


  Derendorf wirft sich von innen mit der Wucht seines Körpers gegen die Tür. Die schweren schmiedeeisernen Riegel halten stand, aber die dünne Türfüllung bricht aus dem Rahmen, und durch das viereckige Loch steigt der empörte Derendorf, schwankt mit beschlagnahmten Kognakbeinen auf den Inspektor zu: »Unsere Arbeit einschränken? Das gibt es bei uns nicht, Herr Inspektor. Ich richte meine Arbeit nicht nach dem Papier, das Papier, jawohl, soll sich nach mir richten!!«


  Der Inspektor ist eisig: »So?«


  »Jawohl!« Derendorf ist in Fahrt gekommen und schlägt sich mit der Hand vor die dröhnende Brust, daß er fast das Gleichgewicht verliert. »Ich bin Wachtmeister Derendorf! Ich k-kämpfe gegen Unlauterkeit und Ko-ko-korruption! Sie werden vielleicht schon von mir gehört haben. Ich kämpfe für Ordnung und Disziplin!«


  Der Inspektor mustert ihn ironisch: »Das sehe ich!« Greift mit betonter Langsamkeit nach seiner Mütze und geht, ohne noch ein Wort zu sagen, an Derendorf vorbei zur Tür.


  Mit drei langen Schritten stellt sich ihm Neuß in den Weg: »Herr Inspektor, nix für ungut, unser Herr Wachtmeister, der is nämlich besoffen aus dienstlicher Ursach.«


  Wie bitte?


  Und Gladbach hat bereits den Eierbecher vom Boden genommen und reicht ihn dem Inspektor: »Bitte sich vielleicht zu überzeugen, Herr Inspektor!«


  Der Inspektor schnuppert an dem Eierbecher.


  »Nee!«, flüstert Neuß eindringlich, »da müssen Sie von probieren!«


  Der Inspektor nippt mißtrauisch.


  »Nee, mal richtig!«, drängt Gladbach.


  Der Inspektor leert den Eierbecher mit einem vorsichtigen Ruck. Und Gladbach stellt das kleine Gefäß schnell wieder unter die Tropfen. Auch Derendorf hat die Situation erfaßt und tritt mit geheimnisvoller Miene näher: »Herr Inspektor, fällt Ihnen dabei nichts auf?«


  »Nee!«


  Gladbach reicht ihm den wiedergefüllten Eierbecher, und der Inspektor leert ihn wieder mit Ruck und schnalzt mit der Zunge: »Nee, der is gut! Was soll denn damit sein?«


  Neuß, mit der Miene eines Kriminalbeamten, der die Spur des Mörders gefunden hat: »Da müssen Sie noch mehr von probieren, so ein einzeln Tröppken, da haben Sie nix von!«


  Der Herr Inspektor hat sich neben den Eierbecher gekniet, in den es von oben tropft. Und es ist nicht ganz festzustellen: tut er es dienstlich oder schmeckt es ihm? Neuß aber wirft einen dankbaren Blick zum Himmel und steckt sein Pfeifchen an.


  »Sagen Sie mal«, der Inspektor sieht ungeduldig zur Quelle empor, »geht das immer so langsam?«


  Der eifrige Gladbach klettert auf den Schrank und rüttelt an dem Karton, daß es abermals klirrt, und nun fließt ein munteres Strählchen. Der Inspektor hat alle Mühe mitzukommen, und die Umstehenden gönnen es ihm.


  Nach sieben Minuten geht seine Zunge schon schwer: »Ich weiß nicht nun sagen Sie mir doch endlich mal was s-s-soll denn 1-1-los sein mit dem Zeugs?«


  »Ich meinte nur, Herr Inspektor, es steigt einem in den Kopf!«, erklärt der nüchtern gewordene Derendorf und sieht überlegen auf den Vorgesetzten herab, der langsam aber sicher aus den Fugen geht.


  »Ist das w-wahr?« Der Inspektor war nie so begeistert. »Das ist ja w-w-wundervoll; Derendorf, Sie sind der beste, der allerbeste, ho jawohl der beste Postenchef im ganzen Bezirk.«


  Dieses Lob hat Derendorf verdient, und doch macht es ihn verlegen: »Danke schön, Herr Inspektor!«


  »Sie sind der beste Postenchef, jawoll! Bei Ihnen gibt es wenigstens was Anständiges zu saufen!«


  »Ach so, deshalb!«, murmelt Derendorf enttäuscht.


  »Jawohl, was Anständiges. Das ist Kognak!« Der Eierbecher fällt ihm aus der Hand und rollt unter den Schrank. Da hält der Inspektor die hohlen Hände unter den feinen Strahl und trinkt wie aus einem Quell. Und prustet: »Kognak ho!! Das waren noch Zeiten!« Rutscht mit dem Rücken am Schrank hoch. »Damals in Frankreich hatten wir jeden Tag Kognak! Und die Weiber!« Stemmt die Hände in die Hüften: »Damals, da waren wir noch wer! Und da mußten sie alle alle mußten sie« Der Feldwebel aus Frankreich ist in ihm wachgeworden: »Kompanie«, schreit er in die Wachstube, »in Linie zu drei Gliedern angetreten!«


  Die Beamten haben ihren Spaß daran. Aber dem Inspektor ist es ernst: »Angetreten!!!«


  Gladbach stößt Neuß an, und der Neuß den Gladbach, und sie wissen nicht, was sie davon halten sollen.


  Dem Inspektor aber schlägt die Stimme über: »In drei Gliedern angetreten!!«


  Der Suggestion eines gebrüllten Befehls kann sich kein Deutscher entziehen: Gladbach und Neuß flitzen in die Mitte der Wachstube, bauen sich nebeneinander auf und stehen stramm!


  »Abzählen!«


  »Eins zwei«, zählen die beiden.


  »Abzählen!«, brüllt der Inspektor.


  »Eins zwei.« »Drei« sagt Neuß. »Vier«, sagt Gladbach. »Fünf«, sagt Neuß. »Sechs«, sagt Gladbach. »Einundvierzig voll!« sagt Neuß.


  »Rrrrechts um!«


  Sie machen rechts um.


  »Im Gleichschritt marrrsch!«


  Die Beamten marschieren.


  »Links schwenkt, marsch! Gerade aus!«


  Gladbach und Neuß exerzieren wie auf dem Kasernenhof.


  »Rrreihe rrrechts!« Und dann läuft der Inspektor zu alter, großer Form auf: »Hinnnlegen!«


  Sie werfen sich platt auf den Boden. Sie springen auf und werfen sich wieder hin. Die Stühle krachen in die Ecke, die Tische schieben sich übereinander. Die Schränke schwanken und ergießen ihre Akten über den Fußboden.


  »Fliegerangriff!«


  Sie nehmen Deckung hinter dem Ofen. Die Wachstube ist zum Schlachtfeld geworden.


  Da greift Derendorf ein. Er klappt die Aufschläge seiner Uniformjacke hoch, hängt sich einen Feldstecher um, macht ein steifes Kreuz und stellt sich vor den Inspektor: »Nehmen Sie Haltung an, wenn ich mit Ihnen rede! Ich bin der Bataillonskommandeur.« Der Inspektor knallt die Hacken zusammen und erstarrt.


  »Rechts um!«, kommandiert Derendorf. Rechts um macht der Inspektor. »Im Gleichschritt marsch!«, kommandiert Derendorf. Der Inspektor marschiert. »Links schwenkt, marsch! Achtung!« Der Inspektor fällt in Paradeschritt. »Augen rechts!« Und läßt den Inspektor an sich vorbei zur Tür hinaus marschieren. Auf die Straße, in den Dienstwagen hinein. »Kolonne marsch!« Der Dienstwagen schießt gehorsam davon.


  ***


  Derendorf rennt über Straßen, die er kennt und die anders sind als sonst, er fühlt hinter sich ein Rudel Inspektoren, die ihn verfolgen. Auf seinem Buckel drückt ein Rucksack, angefüllt mit Eierbechern. Und an jeder Flasche wird der Rucksack schwerer, und seine Beine sind festgebunden. Derendorf, was haben Sie im Rucksack? Man öffnet die Schnallen, und Lilo steigt heraus und lacht. Laut und schrill, daß es in den Ohren weh tut. Helle Morgensonne scheint auf Derendorfs Bett. Und das Telefon schrillt abermals. Er fährt hoch, und sein Kopf ist mit flüssigem Blei gefüllt:


  »Hier Gendarmeriestation.« In der nächsten Sekunde ist Derendorf hellwach, fährt in die Kleider, die Treppe hinunter und in die Wachstube: »Einbruch in der Molkerei!«


  Neuß bohrt eine Hühnerfeder durch sein Pfeifchen: »Eja.«


  »Woher wissen Sie?«


  Gladbach schlägt im Sitzen die Hacken: »Vom Friedhofswärter.«


  Neuß steckt sein Pfeifchen wieder ineinander: »Ich von de Milchfrau.«


  »Friedhofswärter? Milchfrau? Und die Polizei erfährt erst jetzt davon?«


  Neuß hat sich erhoben und schnallt bedächtig um: »Dat is bei uns der schnellste Weg. Und bei so'n Molkerei kommt doch nie wat eraus.«


  Derendorf bebt vor Ungeduld und drängt Neuß vor sich her auf die Straße.


  ***


   Im Lagerraum der Molkerei sind bereits drei Beamte der Kriminalaußenstelle. Umständlich und ohne Begeisterung tun sie ihre Pflicht: Machen sich schweigend Notizen, holen aus ihrem Köfferchen eine breithalsige Flasche, suchen dann nach dem Pinsel, finden ihn schließlich und wickeln ihn aus dem Tuch. Haben dabei die Flasche verstellt und suchen nach der Flasche. Finden die Flasche wieder und fahren mit dem Pinsel hinein und betupfen die Glasscherben und den Fensterrahmen mit einem feinen Pulver.


  Dann legen sie einen photogrammetrischen Maßstab auf den Boden und schrauben mit ungeschickten Händen eine Kamera auf ein Stativ, machen erst eine Gesamtaufnahme, suchen nach der nächsten Kassette und nehmen dann die Fingerabdrücke auf.


  Kriminalwissenschaft und Technik sind am Werk und übersehen mit Verachtung Derendorf und Neuß, die als simple Landgendarmen zusehen müssen, wie man ihnen die Arbeit vor der Nase wegnimmt, und vielleicht auch den Erfolg.


  Mit Neid blickt Neuß auf die blitzenden Instrumente: »Chef, wenn wir dat all hätten!«


  Aber Derendorf klopft ihm auf die Schulter: »Dafür haben wir den gesunden Menschenverstand.« Wendet sich plötzlich an den Molkereibesitzer: »Wie viele Fässer sind Ihnen gestohlen worden?«


  »Drei.«


  »Fässer?«, fragt Derendorf.


  »Ja, Fässer.«


  »Haben Sie einmal darüber nachgedacht, daß die Fässer gar nicht durch das Fenster gehen?«


  Der Molkereibesitzer zuckt zusammen: »Nee, wieso?« Sieht Derendorf feindselig an: »Und mich kann das doch egal sein. Was soll ich mich für den Einbrecher Gedanken machen. Dat is dem sein Sorge.«


  Derendorf läßt ihn nicht aus den Augen: »Und in der Nacht haben Sie nichts gehört?«


  »Nee.«


  »Sie wohnen doch hier?«


  »Ja aber nee, ich war verreist verreist mit mein Frau!« Fährt plötzlich wütend auf Neuß los: »Da brauchen Sie nicht zu grinsen, da hab ich all Zeugen für, mein Frau, der Stationsvorsteher, dat ganze Hotel!«


  Neuß grinst dennoch: »Ich weiß dat. Sie verreisen immer, wenn eingebrochen werden soll!«


  Derendorf wehrt ab: »Es ist wohl umgekehrt: Jedesmal, wenn Sie verreisen, wird bei Ihnen eingebrochen.«


  Ein Herr mit Aktentasche ist in den Lagerraum getreten. Er sieht mit einem Blick, was sich ereignet hat, und schiebt die großen Listen wieder in die Tasche zurück. »So ein Unglück«, jammert der Molkereibesitzer, »ausgerechnet grad immer vor dem Abrechnungstag!«


  ***


   Einige Tage später hat der Molkereibesitzer einen Besuch unter vier Augen.


  »Nun rücken Sie doch schon raus damit!«, drängt der Molkereibesitzer.


  »Ich weiß nicht«


  »Dat bleibt doch unter uns!«


  Der Besucher will noch immer nicht: »Ich verstoße aber gegen meine Dienstvorschrift!«


  »Och, lieber Herr, das tun wir doch alle, wir müssen doch leben!«


  »Bei mir geht es aber gegen den Diensteid.«


  Da lacht der Molkereibesitzer: »Mein Gott, Herr Gladbach, was ist schon ein bißchen Diensteid! Und die Leute, denen Sie den Eid geschworen haben, die sind auch nicht besser als Sie.« Er wird leise: »Aber wenn Sie Angst haben, vielleicht kann ich dat Gewissen mit einem Pfündchen Butter kompensieren?«


  Gladbach schüttelt den Kopf: »Was ich Ihnen zu sagen habe, das ist so geheim, da hilft mir auch kein Pfündchen Butter drüber.«


  »Dann sagen wir zwei.«


  Gladbach hat aber plötzlich Bedenken und erhebt sich: »Wenn ich es mir so richtig überlege, ich tu es lieber nicht!«


  Der Molkereibesitzer drückt ihn wieder auf den Stuhl: »Herr Gladbach! Ich habe mir schon immer überlegt, wovon ihr armen Deubels bei der Polizei eigentlich lebt. Der schwere Dienst Tag und Nacht, und dat bißchen Gehalt. Sagen wir ein Kartöngehen.« Er zieht einen Butterkarton vom Stapel und stellt ihn Gladbach auf die Knie.


  Gladbach befühlt den Karton von allen Seiten, öffnet eine Lasche und überzeugt sich von dem Inhalt. »Doch das würde mich schon etwas beruhigen.«


  »Sehen Sie, wie gut Butter für die Nerven ist!«


  Und Gladbach gibt sein Geheimnis preis: »Mein Chef, der Derendorf, der will Ihnen ans Leder!«


  »Der Drecksack!«


  »Das sage ich auch. Und der Derendorf meint, der Einbruch wäre künstlich gemacht worden, weil bei Ihnen die Butter nicht stimmt.«


  »Bei mir fehlt kein Butter! Da hab ich noch nie was von angerührt!«


  »Das will er aber nicht glauben. Und nun ist er zum Wirtschaftsamt gegangen, und die sollen morgen früh bei Ihnen eine überraschende Revision vornehmen.«


  Der Molkereibesitzer kippt fast von seinem Holzsessel: »Eine Revision? Morgen? Da bin ich ja noch gar nicht«


  Gladbach ist aufgestanden: »Und was ich noch sagen wollte, seien Sie vorsichtig mit dem Telefonieren!«


  Derendorf, der hinter der Molkerei auf Gladbach gewartet hat, empfängt schmunzelnd den Bericht. Dann beobachtet er, wie der Molkereibesitzer sich eilends auf sein Fahrrad schwingt. Die Angst vor der angeblichen Revision hat ihn in Bewegung gesetzt, und er bemerkt nicht, daß ihm in vorsichtigem Abstand ein anderes Fahrrad folgt: Derendorf.


  ›Landratsamt. Nachmittags kein Parteiverkehr!‹ Der Molkereibesitzer dringt durch die hintere Tür, eilt die steinernen Treppen empor, stolpert über verdutzte Putzfrauen und rennt durch die noch feuchten Gänge.


  ›Anmeldung auf Zimmer 213‹ Der Molkereibesitzer kümmert sich den Teufel um Zimmer 213.


  ›Eintritt verboten‹ Der Vorzimmersekretärin fällt vor Schreck das Strickzeug auf den Boden.


  Der Molkereibesitzer will durch die Polstertür. Da steht plötzlich, wie aus dem Boden geschossen, Derendorf vor ihm: »Wenn Sie sich noch einen Moment gedulden würden, ich habe nur eine ganz kurze Unterredung mit dem Herrn Landrat.«


  Der Landrat sitzt massig und mit breiten Pratzen hinter dem Schreibtisch. Derendorf ist in der Mitte des Amtszimmers stehengeblieben: »Guten Tag, Herr Landrat. Herr Landrat, ich habe leider bezüglich Ihrer Person etwas feststellen müssen« Und läßt mit Genugtuung seine Worte auf den bleichwerdenden Landrat wirken. »Ich möchte aber in Anbetracht Ihrer Person, etwas rücksichtsvoller vorgehen« und geht langsam auf den Schreibtisch zu: »Und Ihnen Gelegenheit geben, Herr Landrat, die Sache in Ordnung zu bringen.«


  Dem Landrat steht der kalte Schweiß auf der Stirn.


  Derendorf ist bis dicht an den Schreibtisch gekommen: »Es handelt sich nämlich darum an Ihrem Kraftfahrzeug fehlt der vorgeschriebene Rückstrahler.« Und hat heimlich die Gabel des Telefons angehoben und ein Stückchen Radiergummi daruntergeklemmt.


  Der Landrat stöhnt vor Erleichterung auf: »Ach so, ja wird gemacht. Und herzlichen Dank auch!«


  Derendorf verbeugt sich höflich: »Auf Wiedersehen, Herr Landrat.«


  »Wieso Wiedersehen? Ach so! Ja, Wiedersehen, Herr Wachtmeister!«


  Im Vorzimmer wartet noch der Molkereibesitzer.


  Derendorf läßt ihn in das Zimmer des Landrats, geht hinaus und schließt hinter sich sorgfältig die Tür. Dann hebt er den Hörer des Vorzimmerapparates ab und schaltet sich auf das Telefon des Landrats. Der Radiergummi funktioniert, es quakt aus dem Hörer:


   Wat heißt kein Parteiverkehr, ich bin doch dein Freund!


   Wenn du was willst, dann kannst du mich das ja schriftlich einreichen!


   Du Doll, ich komme doch jeschäftlich!


   Laß mich mit deiner Butter in Ruh, davon hab ich grad noch vom letztenmal genug herumstehen.


   Aber morgen kommt ein Extra-Revision. Und ich hab doch wieder Fehlbeträge.


   Dat ist dein Sach!


   Nee, dat is unser Sach. Wenn dat erauskommt, kriech ich die Lizenz jenommen, und dann kannste nit mehr bei mir einbrechen!


   Ich brech überhaupt nicht mehr ein!


   Aber du hast et doch jetan!


   Das hat aber all sein Grenzen. Ich bin Landrat, und die dauernde Einbrecherei, die geht auch gegen das Parteiprogramm, wenn man et richtig nimmt.


   Ein Parteiprojramm muß aber auch sein Grenzen haben! Warum bist du so dumm und läßt dich auf so'n Posten schieben?


   Ich hab den Posten nit gewollt, da habt ihr mich hingetan; die andern waren sich all zugut für den Landratsposten! Brech doch selber bei dir ein!


   Aber dir jeht et besser von der Hand.


   Dann lern du dat auch!


   Da is jetzt kein Zeit für. Ich jeh heute Abend verreisen!


   Ich geh auch verreisen!


   Du Feichling!


   Und was bist du? En Schieber!


   Und du? Ene aide, dreckige Einbrecher!


  Die Vorzimmersekretärin ist mißtrauisch geworden und tupft Derendorf auf die Schulter: »Was machen Sie denn da an meinem Telefon? Sie sprechen ja gar nicht!«


  Derendorf legt lächelnd den Hörer auf die Gabel: »Dafür haben die Herren im Zimmer um so aufschlußreicher gesprochen!« Und geht in das Zimmer des stellvertretenden Landrats:


  »Im Namen des Gesetzes, Sie sind festgenommen!«


  Der Landrat springt auf, daß der Stuhl nach hinten überfällt: »Ich bin Landrat!«


  »Einbrecher!«, verbessert Derendorf.


  »Das auch, aber nur auf Bestellung, Herr Wachtmeister, und dann ist es kein Einbruch!«


  »Schön, aber Beihilfe zum Betrug!«


  »Wen soll ich denn betrogen haben? Den Molkereibesitzer? Den hab ich nur glücklich gemacht. Das Wirtschaftsamt? Das hat es nit anders verdient.«


  »Die Bevölkerung«, sagt Derendorf ernst.


  »Im Gegenteil, Herr Wachtmeister, im Gegenteil! Für die Bevölkerung hab ich es ja grad getan!«


  »Damit sie die Butter auf dem Schwarzen Markt kaufen kann!«


  »Nein, Herr Wachtmeister, damit die Bevölkerung ihr Butter auf Marken bekommt!«


  »Das versteh ich nicht.«


  »Dat dürfen Sie auch gar nicht verstehen, Herr Wachtmeister, dat versteht nur der einfache Mann: Ich muß einbrechen, damit die Molkerei nit abrechnen braucht. Die Molkerei darf nit abrechnen, weil Butter in ihre Bestände fehlt. Und die Butter fehlt, weil sie mit Überpreis verkloppt werden muß, damit die Molkerei weiterarbeiten kann.«


  »Eja!« Der Molkereibesitzer ist auch lebendig geworden: »Mit dem, wat ich für die Butter auf Marken krieg, würd dat nit jehe!« Er reicht Derendorf ein fettiges Notizbuch aus Wachstuch: »Da kucken Sie mal rein, wat ich alles brauch. Für neue Treibriemen an de Transmission, für neue Kurbellagers am Separator, für die Ersatzteile von die Knetmaschin. Dat kostet all dat Vierfache. Nur die Butter nit!«


  Derendorf ist nachdenklich geworden. »Um Ihren Betrieb aufrechtzuerhalten, dürfen Sie aber nicht zu strafbaren Mitteln greifen«, meint er schließlich.


  »Dat is et ja jrade! Wenn es nit verboten war, brauchten wir dat nit so klammheimlich zu tun!«


  »Und ich«, der Landrat kommt hinter seinem Schreibtisch hervor: »ich braucht nit einzubrechen für die arme Bevölkerung.«


  »Aber die arme Bevölkerung soll den zehnfachen Preis für die Butter bezahlen!«, bemerkt Derendorf sarkastisch.


  »Enein, Herr Wachtmeister, nit die arme, sondern die reiche Bevölkerung. Wir verkaufen nur an die Reichen, die dat Geld dafür haben. Dat is der innenpolitische Lastenausgleich sozusagen!«


  Derendorf setzt an zum Notieren: »Wer sind Ihre Abnehmer?«


  Der Molkereibesitzer kratzt sich am Kopf: »Och, der Pförtner vom Regierungsgebäude. Und der Chauffeur vom Justizminister. Und der Hausmeister von enem Herrn, den mer nit nennen möchten. Und so weiter, und so weiter«


  »Sie sehen«, sagt der Landrat, »die tun et auch nur für die andern!«


  »Dann werden wir auch gegen diese andern vorgehen!«


  Der Landrat klopft Derendorf väterlich auf die Schulter: »Hören Sie auf en alten Mann: Lassen Sie die Finger davon! Es war schad um Sie!«


  ***


  In der Wachstube klappern die Schreibmaschinen, als säßen nicht Polizeibeamte, sondern flotte Mädchen daran. Drei Monate ist Derendorf nun auf seinem Posten, und drei Monate ist er allem nachgegangen, was ihm zur Kenntnis gelangt ist. Er hat jeden vernommen, faule Einwendungen widerlegt. Und jedesmal, wenn der Beschuldigte in der Klemme saß, war sein letztes Argument: Warum geht man gerade gegen mich vor, der Soundso hat ja auch, und der Soundso! Und Derendorf holte die Soundsos, und die sagten dasselbe. Und so ist aus jedem Fall ein zweiter geworden, ein vierter, ein achter, es ist eine regelrechte Kettenreaktion.


  Und eines Tages kommt der Postbote und legt feierlich ein Schreiben auf den Tisch, vom Polizeipräsidium an den Wachtmeister Derendorf:


  »Sie werden hiermit ersucht, sich am Freitag, dem 13. im Polizeipräsidium einzufinden zwecks persönlicher Rücksprache mit dem Herrn Polizeipräsidenten.«


  Also doch!


  Der 13. ist heute. Die Dreizehn ist eine Unglückszahl, aber Derendorf ist anders als die andern.


  »Schnell mal den Fahrplan!«


   Der kurze Personenzug hält schnaubend und quietschend an der besonnten Station. Die vielen schmalen Türen öffnen sich, aus den Abteilen dringt fröhlicher Lärm. Derendorf, in seiner besten Uniform und blankgeputzten Stiefeln, klettert in den Zug. Die Leute werden plötzlich still und ernst. Selbst die Kinder drücken sich artig auf die Bänke. Um die Ecke sieht einer aus dem Nebenabteil. Dann wird dort geflüstert, und es wird ebenfalls still. Das sind die Menschen, denen Derendorf helfen wollte. Derendorf fühlt sich einsam. Dafür findet er nun Anerkennung bei seinen Vorgesetzten. Sie waren ihm bisher gleichgültig gewesen, aber jetzt tröstet es ihn, denn die Vorgesetzten sind sachverständiger als das Volk.


  Ob man ihn versetzen wird? Er denkt an Lilo. Dann wird das Abteil dunkel. Man fährt in die Stadt ein und sieht fensterlose Mauern mit veralteter Reklame auf Emailleschildern und Hinterhöfen mit Müll und Wäsche. Das ist die Stadt, in der das Polizeipräsidium ist und die Versammlung der vereinigten Schwarzhändler und Schmuggler tagt, wie er bei einer morgendlichen Vernehmung zufällig erfahren hat.


  In dem Tunnel unter den Bahnsteigen des Hauptbahnhofes stoßen ihn mit Koffern laufende Menschen, die es eilig zum nächsten Anschluß haben, und auch Leute, die es nicht eilig haben und dennoch laufen. Man ist in der Großstadt. Vor dem Bahnhof fragt er einen Jungen nach dem Weg zum Polizeipräsidium.


  »Da müssen Sie die Polizei fragen!« Und verschwindet im Gewühl, denn auch er hat es eilig.


  Derendorf hat Zeit und geht zu Fuß. Er sieht Bettler und elegante Automobile. Und er sieht die Stadt mit dem Auge des Polizisten und sieht vieles, was verboten ist. Vor allem sieht er Menschen, viele Menschen. Kann man sie alle bessermachen? Er wird dem Polizeipräsidenten auch diesbezüglich Vorschläge unterbreiten.


  Mitten auf einer Kreuzung steht, stattlich und schön, ein weißgekleideter Verkehrspolizist. Derendorf wartet geduldig und flutet dann mit den Menschen über die freigegebene Straße und wendet sich, mitten auf der Kreuzung, an den Verkehrspolizisten: »Können Sie mir vielleicht sagen« Der Verkehrspolizist beachtet ihn nicht, sondern gibt mit eleganter Körperwendung den Verkehr zur anderen Richtung frei. Dicht an Derendorf vorbei fahren die Autos an und biegen um die Ecke. »Können Sie mir vielleicht sagen, wo das Polizeipräsidium« Erst nach einer ganzen Weile bekommt er eine flüchtige Auskunft und rettet sich auf den Gehsteig. Der kann ja auch nicht wissen, daß mich der Polizeipräsident zu sich gebeten hat.


  ***


   Zimmer 221. Auf einem Stuhl, neben einem kleinen Tischchen, duselt der uniformierte Vorzimmerbeamte.


  »Ich bin Wachtmeister Derendorf.«


  »Ja und?«


  »Ich soll mich beim Herrn Polizeipräsidenten melden.«


  »Der Herr Polizeipräsident hat Sitzung!«


  »Ich bin auf siebzehn Uhr vorgeladen.«


  Den Vorzimmerbeamten kümmert das nicht.


  Derendorf steht unschlüssig mitten im Zimmer: »Wird es noch lange dauern?«


  Der Vorzimmerbeamte mustert ihn: »Sind Sie der Wachtmeister Derendorf?«


  »Ach, ist die Sitzung meinetwegen?« Derendorf zieht unwillkürlich seinen Rock straff und beginnt, beinahe etwas selbstgefällig, im kleinen Zimmer auf und ab zu gehen.


  ***


   Hinter der doppelt gepolsterten Tür hat die Sitzung ihren Anfang genommen:


  Ein sehr alter, schon etwas brüchiger Herr, erhebt sich am Kopfende des langen Tisches: »Meine sehr geehrten öh Herren! In meiner Eigenschaft als Referent des Herrn Innenministers eröffne ich hiermit die Dings öh Sondersitzung betreffend öh« Er wendet seinen Stichwortzettel um, kann aber weiter nichts darauf finden und zuckt die Schultern: »Ja, ich weiß leider auch nicht um was bitte, soll es sich da bitte öh handeln?«


  Am langen Konferenztisch sitzen würdevolle Herren mit Beamtengesichtern und räuspern sich im allgemeinen.


  Der Polizeipräsident mit der Wiedehopffrisur, die bei manchen Leuten nie ausstirbt, und der aussieht, als trüge er eine unsichtbare Uniform, erhebt sich zackig vom Stuhl: »Die Sitzung ist auf allgemeines Ersuchen der verschiedenen Regierungs-, beziehungsweise Verwaltungsstellen einberufen worden. Es handelt sich um den Fall des Gendarmeriewachtmeisters Derendorf. Als Vertreter seiner vorgesetzten Behörde habe ich in dieser Angelegenheit vorzubringen, daß es sich bei dem Zuvorgenannten um einen Beamten handelt, der durch seine besondere Tüchtigkeit schon mehrfach auffällig geworden ist.« Setzt sich.


  »Sehr öh interessant, und dann wollen Sie ihn für eine Dings öh Auszeichnung vorschlagen?«


  Ein vorsichtiger Herr mit hohem Kragen und Stahlbrille: »Ich bin nicht sicher, ob das in diesem Fall das richtige wäre.«


  Ein Herr mit langsamem Gesicht: »Ich möchte darauf hinweisen, daß dieser Derendorf eine gefährliche Intelligenz zur Schau trägt.«


  »Ich öh verstehe Sie wollen damit andeuten daß er nicht ganz ehrlich ist.«


  Ein hagerer Herr mit grauen Schläfen repräsentiert die Staatsanwaltschaft: »Im Gegenteil. Außerdem entwickelt er in seiner Amtsführung einen geradezu beängstigenden Eifer.«


  »Eifrig und öh ehrlich und dazu intelligent. Tanzt tanzt also etwas aus der Reihe?«


  Ein Dicker mit quellenden Nackenfalten tastet sich vor: »Und nun, Herr Ministerialdirektor, handelt es sich darum, wenn ich es so sagen darf, ob, beziehungsweise wie, respektive was man bezüglich dieses Derendorf unternehmen soll.«


  »Für oder öh gegen ihn?«


  Es entsteht eine peinliche Pause, und die Herren sehen auf ihre leeren Notizblätter. Dann erhebt sich der Vertreter der Staatsanwaltschaft: »Ich stelle fest: Über die Qualitäten des Angeklag ich meine vielmehr des Wachtmeisters Derendorf sind wir uns einig. Insbesondere wir bei der Staatsanwaltschaft begrüßen diesen Eifer auf das lebhafteste. Wir erhalten von Derendorf in jeder Woche mehr Strafanzeigen, als von einer normalen Gendarmeriestation in einem ganzen Jahr.« Seine Stimme wird leiser und bedeutsamer: »Meine Herren, das Jahr hat zweiundfünfzig Wochen. Zur Bearbeitung von Derendorfs Anzeigen benötigen wir demnach das zweiundfünfzigfache Personal! Nun gestatte ich mir, darauf aufmerksam zu machen, daß uns ein solcher Beamtenapparat nicht zur Verfügung steht. Auch nicht zur Verfügung gestellt werden kann, weil der Staat nicht die Mittel dazu hat.«


  »Die Akten können Sie in die Regale legen«, kräht ein altes Männlein mit dem runzlig-roten Gesicht eines Neugeborenen, der Referent für das Gefängniswesen: »Aber wo soll ich mit den zahllosen Untersuchungsgefangenen hin? Jeden Tag neue Festnahmen! Die Gefängnisse sind schon mehrfach überbelegt! Meine Herren, wir mußten schon dazu übergehen«, er weint beinahe, »die Gefangenen in Privatquartiere zu legen! Und kein Ende ist abzusehen!«


  »Das finde ich noch nicht so schlimm.« Ein auffällig elegant gekleideter Herr mit Querbinder hat sich erhoben: »Aber wir im Wirtschaftsministerium haben noch ganz andere Sorgen, die über den Verwaltungsapparat hinausgehen und das öffentliche Wohl betreffen. Fast zehn Prozent aller Fabrikanten und Unternehmer sitzt in Untersuchungshaft. Schön, sie haben es verdient. Aber die anderen, die noch nicht sitzen und es vielleicht auch verdient hätten, die trauen sich zu keinem Unternehmen mehr! Alle wollen nur mehr legale Geschäfte machen! Und viele haben schon solche Angst vor dem Gesetz, daß sie es unterlassen, die Steuer zu hinterziehen.« Er schlägt mit der Hand auf den Tisch: »Stellen Sie sich vor: Sie zahlen gesetzliche Steuern!! Wenn das so weitergeht, droht uns das Chaos, meine Herren, der Zusammenbruch der Wirtschaft!«


  ***


   Draußen im Vorzimmer steht noch immer Derendorf und zupft sich vor einem kleinen Spiegel ein Fädchen von der Brust. Er wendet sich an den Vorzimmerbeamten, der auf seinem Stühlchen im Halbschlaf sitzt: »Können Sie mir nicht andeuten, was die Herren mit mir vorhaben?«


  Der Beamte schreckt zusammen und sieht ihn schläfrig an.


  Immerhin tut es ihm gut, daß man sich endlich an höherer Stelle mit ihm beschäftigt. Vielleicht will man ihm irgendeine Auszeichnung verleihen, aber die würde er energisch ablehnen, jawohl, denn er arbeitet nicht aus Ehrgeiz, sondern um der Sache willen. Und nun scheint die Welle ins Rollen zu kommen, die Welle der Säuberung im privaten, öffentlichen und im wirtschaftlichen Leben!


   Im Sitzungssaal herrscht noch entsetztes Schweigen.


  »Ja, meine Herren öh dann sind wir uns darüber einig, den Dings Derendorf müssen wir zu unserem größten Bedauern aus dem öh Amt entfernen.«


  Der Polizeipräsident: »Bedauere, das geht nicht. Derendorf steht im Beamtenverhältnis.« Setzt sich.


  »Ach so öh dann müssen wir gegen ihn eben ein öh Verfahren Disziplinarverfahren einleiten.«


  Der Polizeipräsident: »Bedauere, das geht auch nicht, Wachtmeister Derendorf hat sich nichts zuschulden kommen lassen.« Setzt sich.


  Der Referent des Herrn Innenministers ist bestürzt: »Ist der Mann denn nirgendwo öh zu fassen? Unglaublich, was denkt der sich eigentlich? Der ist ja geradezu öh gefährlich.«


  »Das ist es ja eben!« brüllt der Dicke mit den Nackenfalten.


  Da strafft sich die alte Figur des Referenten des Herrn Innenministers erbost zu alter Länge: »Dann, meine Herren, dann bleibt uns nichts anderes, als öh öh durchgreifende Maßnahmen gegen ihn zu ergreifen.«


  Allgemeiner Beifall.


  »Ich öh danke den Herren!« Der Referent des Herrn Innenministers greift zufrieden nach seiner Aktentasche und rückt seinen Stuhl ab.


  Der neben ihm sitzende Protokollführer hat noch eine Frage: »Und welche Maßnahmen, Herr Ministerialdirektor, sind, bitte, beschlossen worden?«


  Der Referent des Herrn Innenministers sinkt unangenehm berührt wieder in seinen Sessel: »Das ist doch ganz ja, meine Herren öh: ich stelle anheim.«


  Das alte Männchen mit dem Gesicht eines Neugeborenen hat sich erhoben: »Meine Herren, als Referent des Gefängniswesens erlaube ich mir den Vorschlag, dem Derendorf einmal gütlich zuzureden.«


  Der Konferenztisch schweigt.


  Der Wirtschaftsreferent erhebt sich elegant: »Meine Herren, ich schlage vor, Derendorfs Treiben ebenso zu begegnen, wie wir in den Wirtschaftsbehörden dem Übermaß an Arbeit begegnen, nämlich nicht zu bearbeiten, sondern einfach liegenlassen.«


  Einige räuspern Zweifel.


  Der Oberstaatsanwalt erhebt sich: »Meine Herren, auch die Justiz hat Erfahrung. Das beste Mittel, um einen übereifrigen Beamten zur Ruhe zu bringen und das Arbeiten abzugewöhnen, ist, ihn zu befördern, und zwar ins Präsidium.«


  Die Anwesenden räuspern Beifall.


  »Herr öh Oberstaatsanwalt Ihr Dings Vorschlag ist eine öh sachkundige ausgezeichnete Idee. Ich danke Ihnen!« und greift nach seiner Aktentasche.


  Der harmlose Protokollführer meldet sich wieder: »Verzeihung, wohin, bitte, soll Derendorf befördert werden?«


  Der Referent des Herrn Innenministers fällt wieder ratlos auf seinen Sitz: »Öh!«


  Und mehr wissen die anderen auch nicht.


  Der Polizeipräsident hat eine beschlagene Stimme: »Vielleicht ins Dezernat Kriminalpolizei?«


  Der Kriminaldezernent wehrt ab: »Danke verbindlichst, wir haben bei uns schon genug zu tun.«


  »Oder zur Verkehrspolizei?«


  Der Verkehrsdezernent hebt die Hände: »Nee, nee, das gibt nur Zusammenstöße.«


  »Vielleicht in das Dezernat Sittlichkeitspolizei?«


  Der Sittlichkeitsdezernent schüttelt sein wissendes Haupt: »Wir brauchen keinen mehr. Die betreffenden Damen haben bereits ins Ausland geheiratet.«


  Eine anonyme Stimme: »Tun Sie ihn doch ins Justizministerium.«


  »Herrrü!« braust der Oberstaatsanwalt auf: »Was wollen Sie damit sagen?«


  Der Referent des Herrn Innenministers wedelt mit zitternden Händen: »Aber, meine Herren bitte! Wir wollen doch nicht erleben, daß dieser Dings Derendorf auch noch in unseren eigenen Reihen öh Unfrieden stiftet!«


  »Ja, was soll denn nun geschehen?«


  »Ich öh gestatte auch mal einen Vorschlag vorzuschlagen. Wir in der Regierung haben auch manchmal Erfahrung mit solchen Dings unangenehmen Idealisten furchtbar! Und deshalb schlage ich vor wir folgen unserer bewährten Dings Tradition der Verwaltung: Wenn wir nicht wissen öh was wir in schwierigen Fällen tun sollen dann tun wir eben gar nichts!«


  Einstimmiger Beifall.


  ***


   Immer noch wartet Derendorf im Vorzimmer. Die gepolsterten Türen zum Sitzungssaal öffnen sich. Aus einem Schleier von Zigarrenrauch kommen die Beamten in Hüten und Mänteln.


  Derendorf nimmt Haltung an, und das Herz klopft gegen seinen Kragen: »Wachtmeister Derendorf.«


  Der Referent des Herrn Innenministers geht achtlos an ihm vorbei.


  »Wachtmeister Derendorf«, wiederholt Derendorf.


  Auch der Oberstaatsanwalt geht an ihm vorbei. Und dann kommt der Polizeipräsident.


  »Wachtmeister Derendorf meldet sich wie befohlen zur persönlichen Rücksprache«


  Auch der Herr Polizeipräsident sieht ihn nicht.


  Alle gehen sie an ihm vorbei, der mit dem langsamen Gesicht und der Sittlichkeitsreferent, der mit den quellenden Nackenfalten und der Wirtschaftsreferent, der Verkehrsdezernent und selbst der kleine Protokollführer, und sehen ihn nicht.


  Der Vorzimmerbeamte hat hinter den Herren die Tür geschlossen. Und Derendorf steht, immer noch in Haltung, allein in dem kleinen Vorzimmer und kann es nicht begreifen. Man hat seinetwegen eine Sitzung abgehalten und ihn herbestellt. Und wenn die Herren ihm nichts zu sagen haben, könnten sie es ihm doch wenigstens sagen!


  Der Vorzimmerbeamte hat im Sitzungssaal die Notizzettel eingesammelt, auf denen Männchen und Muster gemalt sind, und macht sich fertig zum Nachhausegehen: »Da wären Sie wohl umsonst gekommen. Ja ja, so ist das manchmal.«


  Umsonst gekommen ist er nicht. Er hat in der Stadt noch etwas anderes zu tun. Eine Sache, die ihn eigentlich nichts angeht, die den Herren aber die Augen öffnen wird. Und Derendorf verläßt das Polizeipräsidium und ist mit einem Mal wieder aufgeräumt.


  ***


   Elegante Automobile fahren in den Hinterhof des Hotels. Feine Leute entsteigen, tauchen in den noch nicht ganz wiederhergestellten Hintereingang und gelangen, über Treppenstufen und an den tief gelegenen Toiletten vorbei, an eine breite Glastür.


  »Bitte nach Ihnen!« verbeugt sich ein blonder, hochgewachsener Herr.


  Der kleine alte Herr mit welligem dunklem Haar verbeugt sich zurück: »Nun, gehen Se schon vor, Herr Ortsgruppenleiter!«


  Doch der Blonde bleibt bescheiden auf Seite: »Aber nein, die Zeiten haben sich doch geändert.«


  Der kleine alte Herr lächelt weise: »Das tun se immer, alle tausend Jahr! Und sind mer doch jetzt im gleichen Geschäft!«


  Unter gläsernen Lüstern, zwischen Spiegelwänden und Polstersesseln, stehen zu Gruppen Damen und Herren in Abendgarderobe und halten heimlich Börse: Tausend Liter französischen Wermut. Deutsche Kugellager aus Italien. Fünf Millionen türkische Zigaretten. Zweihundert Sack gewaschenen Rohkaffee. Ein BMW mit neuen Papieren und geändertem Typenschild.


  Auch geistige Güter werden verhandelt: Reifezeugnisse, Doktordiplome, Scheidungsurkunden. Blanko-Spruchkammerbescheide ›Nicht betroffen‹ sind nicht mehr gefragt. Leumundzeugnisse für öffentliche Ankläger, Tendenz steigend.


  Und dazwischen bewegt sich ein Kellner, mit Brille und in zu engem Frack, nimmt Bestellungen auf für Mokka, Sherry und Cocktails, horcht zuweilen mit einem halben Ohr nach hinten und notiert. Nimmt geduldig Zurechtweisungen entgegen, weil er mit dem Tablett wackelt und Kognak verschüttet.


  Neben dem Büfett hängt eine schwarze Tafel, auf die eine flinke Hand die Kurse der Beamtenwohlfahrt notiert: Regierungsräte: 17% (+ 1,5), Richter, obere: 10% (fest), Richter, untere: 11,5% ( + 0,5), Kriminalassistenten: 48%.


  Da läutet jemand dezent mit einer Glocke. Es wird still, und auf einem kleinen Podest hält ein durchgeistigter Herr ein Referat: ›Die Illegalen.‹ Dann besteigt ein distinguierter Herr das Podium: »Meine hochwohlgeborenen Geschäftsfreunde. Auf Grund der letzten Ereignisse kommen wir nun zum Punkt drei der Tagesordnung: zum Fall Wachtmeister Derendorf.«


  Die Leute haben sich leise in die Sessel gesetzt, nur der kleine alte Herr mit welligem Haar ist stehengeblieben, zieht die Augenbrauen hoch und lächelt überlegen: »Ich weiß nicht, was se wollen. Der Derendorf is e rechtschaffener Mensch. Und wenn se wären alle so, de Beamten, würde es besser aussehen im Land.«


  Ein reiferes Fräulein in blonden Schnecken ruft mit Frauenschaftsstimme: »Das ist ja gerade die Gefahr!«


  »Stellen Sie sich vor, die Beamten würden alle so wie Derendorf!« schreit ein junger Mann mit Pausbacken.


  »Derendorf erhöht unser Risiko!« ruft ein anderer.


  »Mit dem Risiko steigen die Preise!«


  »Die Preise steigen bereits wieder«, jammert eine Dame.


  Und ein Baß: »Das macht nichts, die Reichen können sich's ja leisten.«


  »Aber die Minderbemittelten«, ein junger Mann ist aufgesprungen, »denken Sie an die Minderbemittelten! Die können nicht mithalten!«


  Eine Stentorstimme: »Es wird ein soziales Problem!«


  Ein schrille Frau: »Ein soziales Problem! Denn gerade die kleinen Leute machen unseren Umsatz!«


  Ein Mann mit Stiernacken verschafft sich Gehör: »Und wir haben ein gutes Recht auf Umsatz! Wovon sollen wir sonst leben? Wir! Leute, die einmal etwas gelernt haben und heute nicht mehr dürfen.«


  Ein schmächtiger Brünetter: »Und wir! Leute, die früher nichts lernen durften und heute deshalb nichts anderes können.«


  »Was Derendorf macht, ist ein Verbrechen gegen die Menschlichkeit!«


  Die Glocke läutet Ruhe. Der Herr auf dem Podium wartet, bis es still ist: »Darüber sind wir uns einig. Ich bitte nun um Vorschläge zur Abhilfe.«


  Durch den Saal geht ein nachdenkliches Räuspern. Ein Herr mit leerem Gesicht erhebt sich: »Meine Damen und Herren! Als ehemaliger Regierungsrat darf ich Ihnen aus der Zeit meiner großdeutschen Tätigkeit ein Mittel empfehlen, das sich in kleinen Geschäften und in der großen Politik als unwiderstehlich bewährt hat: Die Bestechung!«


  Der kleine alte Herr steht immer noch vorn und lächelt: »Wie wollen Se bestechen den Derendorf? Der nimmt Se fest. Denn will er nicht machen e Geschäft, und will er nicht machen Politik, sondern er hat e Idee!«


  Ein Herr mit niedriger Stirn und haarigen Händen hat sich erhoben: »Geehrte Anwesende dreißig Jahre war ich Studienrat an einer Knabenschule. Ich kenne die Psyche. Es gibt ein Mittel, das selbst den Strebsamsten von seiner Arbeit abzubringen vermag: Das Sexuelle! Schicken wir Derendorf ein schönes Weib auf den Hals!« Er setzt sich und leckt sich die Lippen.


  Der alte kleine Herr schüttelt den Kopf: »Das können Se machen mit de Schüler. Aber was is e richtiger Mann, der geht erst richtig los, wenn er hat e Geliebte, dann will er werden e Held.«


  Eine stattliche Dame mit enormer Bluse erhebt ihre tragende Stimme: »Dann werden wir das Gegenteil vollbringen; wir werrden krräftige Männerr engagieren, die diesem Unhold nächtlich auflauern und ihn prrügeln!«


  Der kleine alte Herr lächelt ironisch: »Frau Kammersängerin, de Gewalt mer überlassen de Leit, die nicht haben de Intelligenz für e besseres Mittel.«


  Ein Herr mit breitem Gesäß und kleinem Kopf, der aussieht wie ein Türmchen: »Geschäftsgenossen und Geschäftsgenossinnen! Als der Führer am dreißigsten Januar neunzehnhundertdreiunddreißig die Macht übernahm, haben wir unser Volk als solches kennengelernt. Jeder bewährte sich als fügsamer Volksgenosse, sobald sich sein Einkommen erhöhte, er richtete seine Weltanschauung aus, sobald er einen Posten bekam. Ich schlage deshalb vor, dem Derendorf eine gute Stellung zu verschaffen.«


  Der Herr auf dem Podium räuspert sich: »Ich fürchte, dieser Weg ist nicht durchführbar. Die guten Stellen in unserem Verband sind bereits durch Herren der Behörden besetzt, und die guten Stellen bei den Behörden durch unsere Mitglieder.«


  »Aber es muß doch etwas geschehen!«


  In das betretene Schweigen fällt plötzlich die Stimme des kleinen alten Herrn: »Wer sagt, daß muß etwas geschehen?« Er breitet die Hände aus: »Was der Derendorf macht, is e Irrsinn. Und es läuft sich tot jeglicher Irrsinn. Haben mer das erlebt am Dritten Reich, werden mers erleben an alle Reiche, werden mers erleben auch am Derendorf.«


  »Ja, aber was sollen wir dann«


  Über das Gesicht des alten Herrn geht ein kluges Lächeln: »Nix solle mer, mer überlassen den Derendorf seinem Schicksal!«


  Man klatscht. Man ruft Beifall. Man stößt an. Wo ist der Kellner?


  ***


   Der Kellner ist am Telefon. Er spricht sehr leise, obgleich die Zelle gut gepolstert ist: »Hier Wachtmeister Derendorf von Gendarmerieposten hundertzwölf. Ich befinde mich im Hotel Continental. Wenn Sie mir sofort ein Kommando schicken, können Sie einen großartigen Fang machen.«


  Ich verbinde weiter.


  »Hier Wachtmeister Derendorf vom Gendarmerieposten hundertzwölf. Ich befinde mich im Hotel Continental. Wenn Sie mir sofort ein Kommando schicken, können Sie einen großartigen Fang«


  Ich verbinde weiter.


  »Hier Wachtmeister Derendorf, Posten hundertzwölf. Bin im Continental. Wenn Sie mir sofort ein Kommando schicken, können Sie«


  Ich verbinde weiter.


  »Wachtmeister Derendorf, Posten hundertzwölf, Continental. Wenn Sie sofort«


  Weiß schon! Großartig! Schicke Ihnen gleich ein Kommando! Sperren Sie inzwischen die Ausgänge!


  Derendorf rennt die Treppe hinunter und eilt diensteifrig zurück in den Saal, bleibt plötzlich angewurzelt stehen:


  Der Saal ist leer!


  Im leichten Tabakrauch stehen auf den Tischen die geleerten Gläser. Und überall liegt daneben, säuberlich abgezählt, das Geld für die Zeche, inklusive Trinkgeld.


  Es ist totenstill um ihn. Aber schon hört er das Poltern des konzentrischen Angriffs, den das Polizeikommando auf den Saal durchführt. Und durch die Türen dringen Kriminalbeamte und uniformierte Schutzleute in überreichlicher Zahl und bleiben verwundert stehen.


  Der junge Polizeileutnant, der das Kommando führt, lächelt überlegen: »Da haben Sie ja wirklich einen großen Fang gemacht, Herr Gendarmeriewachtmeister!«


  Derendorf lächelt zurück: »Die Herrschaften haben offenbar gute Beziehungen. Aber das macht nichts.« Und er greift in die Rocktasche. Sucht darin mit den Händen, faßt in die andere Tasche, fährt in die Hosentasche: »Ich habe nämlich alles Nötige notiert!« Durchsucht auch die linke Hosentasche und tastet seinen schlechtsitzenden Frack ab.


  »Suchen Sie etwas?« fragt der Polizeileutnant.


  »Mein Notizbuch! Es ist weg!« Derendorf sinkt in einen Sessel und faßt ratlos noch einmal in die Taschen und zieht statt dessen einen Tausendmarkschein hervor.


  Aha!


  ***


   Derendorf steigt aus. Die Lokomotive pfeift, ruckt die alten Personenwägelchen an, schnaubt asthmatisch in die Nacht hinein und hinterläßt zwei einsam schimmernde Geleise.


  Ein alter Bauer hebt klappernd seine in der Stadt gekauften Geräte auf den Rücken. Derendorf wartet, bis er gegangen ist und drückt sich dann menschenscheu am Stationshäuschen vorbei. Kleine kurze Schritte kommen im Kies auf ihn zu; Lilo steht vor ihm und reicht ihm stumm die Hand.


  »Was haben Sie im Rucksack?« fragt Derendorf müde.


  »Nichts«, sagt Lilo und nimmt den Rucksack von ihren Schultern und stellt ihn auf die kleine Bank hinter dem Sperrgitter. Derendorf setzt sich daneben und fühlt ihn ab: Er ist leer.


  In weiter Ferne pfeift noch einmal der Zug.


  »Kommen Sie nun weg von hier?« fragt Lilo leise.


  »Nein.«


  »Ich dachte, man hätte Sie befördert.«


  »Nein.«


  Aus dem Ort bellt ein Hund.


  »Geben Sie es auf?«


  »Nein.«


  »Glauben Sie immer noch, die Welt bessern zu können?«


  »Nein.«


  »Dann sind Sie ja klüger geworden!« stellt Lilo erfreut fest.


  »Nein!«


  Ein Signal ändert rasselnd die Stellung.


  »Sie machen das auch falsch. Wenn Sie gegen Behörden kämpfen wollen, dann können Sie es nicht mit Behörden tun. Und wenn Sie der Bevölkerung helfen möchten, dann muß es die Bevölkerung wissen. Und wenn sie es nicht begreift, dann müssen Sie es ihr sagen. Sie müssen die Bevölkerung hinter sich haben, sonst bleiben Sie ein einzelner, ein armer Mann.«


  Die Bevölkerung?


  Das Licht im Stationshäuschen verlischt, jemand schließt ab und geht nach Hause.


  »Ich würde an Ihrer Stelle einmal darüber nachdenken«, flüstert Lilo.


  »Ja«, flüstert Derendorf zurück, »ich bin froh, einmal mit Ihnen ganz allein zu sein.«


  Lilo wendet lächelnd ihren Kopf. »Wollen Sie mir etwas sagen?«


  Sie bekommt keine Antwort.


  »Nun, sagen Sie es doch!«


  Derendorf gibt noch immer keine Antwort. Er ist eingeschlafen.


  Da zieht sie ihn sanft zu sich herab, bettet seinen Kopf in ihren Schoß und deckt Derendorf behutsam mit ihrem Mantel zu.


  ***


  Derendorf ruft das Volk auf.


  Er hat lange über die Farbe der Plakate nachgedacht. Gladbach riet zu Rot, das ins Auge fällt; da aber alle Plakate auffällig sein sollen, sind sie alle rot und fallen nicht mehr auf. Neuß hielt mehr von Schwarz-Weiß-Rot, das erwirke das Vertrauen der alten Leute und errege die Hoffnung der Jungen und sei die Farbe der Unzufriedenen.


  So leuchten eines Sonntag morgens von allen Häuserflächen und Lattenzäunen hoffnungsgrüne Plakate:


  Kampf gegen Unlauterkeit und Korruption!

  Gründung einer Liga!

  Volksversammlung im Goldenen Anker!


  Die Leute stehen in Sonntagsgewändern davor und lachen. Ein Verein? Der kostet nur Beiträge und man muß mitmachen! Eine neue Partei? Davon hat man genug, und man möchte nicht wieder Mitläufer werden. »Gehst du hin?« »Ich bin doch nicht jeck!« »Du vielleicht?« »Meinste mich?« Und dann kommen die Kinder und malen mit Blaustift Männchen auf das schöne Grün, und ›lisa ist doof‹!


  Aber am Abend drängen die Menschen durch die Türen des Goldenen Ankers und kämpfen um die Plätze auf den provisorisch zusammengestellten Gartenstühlen im Tanzsaal. Das alte Fräulein Zartkirchen, Schwester vom Roten Kreuz, wird verständigt und erscheint mit ihren zwei Verbandpäckchen und den Baldriantropfen. Auf der Straße randalieren die Leute, die nicht mehr hineinkommen. Sehen aber zu ihrer Beruhigung, daß der junge Kampendonk des Elektroinstallationsgeschäftes Radio-Doktor bereits Mikrophon und Lautsprecheranlage vom Tanzsaal ins Freie gelegt hat. Der Lautsprecher kracht in die Straße hinein, die Leute drängen sich um ihn und hören ihren Gendarmeriewachtmeister, der drinnen auf dem Musikpodium des Tanzsaales steht, zwischen dem beiseite geschobenen Klavier und den leeren Notenständern:


  »und so habe ich Sie zusammengerufen. Und ich frage Sie: Wer von euch ist noch nicht bestohlen worden? Wer von euch wird nicht tagtäglich betrogen? Wer von euch scheitert nicht in gerechter Sache an der Korruption der Behörden? Oder geht gar nicht mehr erst hin, weil er sich nicht dagegen wehren kann?


  Seid ihr gewillt, dies weiter zu dulden? Noch länger zu stöhnen unter der Herrschaft der Korruption und Bestechung?


  Wollt ihr weiter um euer Hab und Gut bangen?


  Und wollt ihr, daß euere Kinder in dem giftigen Schlamm der allgemeinen Unredlichkeit aufwachsen und das Gefühl verlieren für Gut und Böse?«


  »Nein!« schreien die Leute und sind überzeugt und entschlossen.


  »Sagt mir nicht, die Menschen sind schlecht, weil die Zeiten so sind! Die Zeiten werden nicht besser, solange die Menschen sich nicht bessern.


  Wer soll hier helfen?


  Die Regierung ist zu schwach.


  Die Behörden sind wurmstichig!« Derendorf hat das Rednerpult verlassen und tritt an den Rand der Tribüne:


  »Das Volk ist der Träger der Moral!


  Das Volk muß sich selber helfen, sich zusammenschließen zum einmütigen Kampf gegen die Verrottung.


  Irgendwo muß einmal angefangen werden. Fangen wir bei uns an, jawohl bei uns! Und darum habe ich euch aufgerufen zur Schaffung eines Volksbundes, zur Gründung einer Liga gegen Unlauterkeit und Korruption.«


  Durch den Tanzsaal tobt brausender Beifall, und die Gartenstühle geraten aus den Reihen.


  »Das Statut soll lauten:


  Paragraph eins:


  Unsere Liga verurteilt jede Art von Unlauterkeit, gleichviel, unter welchen Umständen, in welcher Form und durch wen sie begangen wird.«


  »Heil!«


  »Paragraph zwei:


  Jedes Mitglied unserer Liga nimmt deshalb die Verpflichtung auf sich, von jeder Unredlichkeit, von jedem Vergehen und jedem Korruptionsfall, der ihm direkt oder indirekt zur Kenntnis gelangt, unnachsichtig und sofort Anzeige zu erstatten.


  Wer dafür ist, bitte, aufstehen!«


  Die Versammlung erhebt sich wie ein Mann, und ein jeder überlegt bereits, wen er anzeigen könnte.


  Derendorf wartet befriedigt, bis wieder neugierige Stille herrscht und fährt fort:


  »Paragraph drei:


  Dies setzt voraus, daß jedes Mitglied unserer Liga auch in eigener Sache absolute Sauberkeit bewahrt, privat wie geschäftlich, in und außer dem Hause.


  Wer dafür ist, bitte, aufstehen!«


  Eine Sekunde lang ist es still. Die Leute sehen sich betroffen an.


  »Bravo!« ruft jemand. »So is richtig!« ein anderer. Und der Beifall bricht los, und keiner bleibt sitzen.


  »Das Programm« ruft Derendorf, »das Programm« er braucht seine ganze Stimme, um sich verständlich zu machen, »das Programm ist einstimmig angenommen. Wir schreiten nunmehr zum Gründungsakt. Ich bitte die Anwesenden, sich in diese Liste einzutragen.«


  Derendorf reicht die Liste an den ersten Mann in der vordersten Reihe und wartet dann hinter seinem Rednerpult, bis sie umgegangen ist.


  Wenn die Rheinländer begeistert sind, dann werden sie lustig; sie beginnen zu klatschen, aus dem Klatschen wird ein Takt, und aus dem Takt wird ein Schunkeln. Und in einer Ecke beginnt eine Gruppe bereits zu singen: »Es war einmal ein treuer Husar«


  Derendorf wartet auf die Liste. Was wird man an höherer Stelle sagen? Polizei und Volk zu einer Kampfgemeinschaft vereint! Es stellt sich vor, wie die unverbindlichen und phantasielosen Gesichter im Präsidium aus ihrem Beamtenschlaf aufgeschreckt werden und bestürzt sind durch eine Aktion des Volkes, an deren Spitze der kleine, unbequeme Gendarmeriewachtmeister steht. Mögen sie ihn aus dem Amt entlassen, er wird es in Kauf nehmen und seinen höheren Weg weitergehen.


  Die Liste hat die hinterste Reihe durchlaufen; ein Mann bringt sie zurück zum Rednerpult, verlegen und eilig, weil es im Saal still geworden ist, und man seine Schuhe auf dem Boden hört, und weil alle ihn ansehen.


  Derendorf, die Liste wieder in der Hand, reckt sich in die Höhe: »Ich verkünde die hiermit erfolgte Gründung unserer unserer« Er ist bleich geworden.


  Denn die Liste ist leer.


  Am Rande stehen einsam die fortlaufenden Ziffern, und nur ein einziges Mitglied hat sich eingetragen: Lilo!


  Leise und sanft surrt der Ventilator.


  Die Liste schaukelt zu Boden, und Derendorf steigt wortlos von der Tribüne. Geht durch den Saal, starr an den Menschen vorbei, die betreten vor sich hinsehen, und verläßt den Raum am anderen Ende durch die knarrende Flügeltür.


  Im Halbdunkel des Ganges erwartet ihn Lilo. »Gehen wir!« sagt Derendorf.


  Sie hält ihn zurück: »Hier können Sie nicht hinaus, auf der Straße stehen die Leute.«


  »Ich habe keinen Grund, mich vor den Leuten zu schämen!« Und er geht weiter dem Ausgang zu. In diesem Augenblick beginnt der Lautsprecher über dem Tor zu rauschen: In die Versammlung gerät wieder Leben. Undeutliche Rufe werden laut. Man hört, wie jemand polternd auf die Tribüne springt, und eine feiste Stimme ist am Mikrophon und wendet sich an die Versammlung:


  »Wollt ihr dat noch weiter dulden? Dat man euere Frauen bespitzelt? Euere Männer ins Kittchen steckt? Euere Kinder zu Denunzianten macht? Wollt ihr weiter Angst und Bange haben, dat man euch anzeigt? Wollt ihr einen Polizeistaat haben?«


  »Nein!« ruft die Versammlung.


  »Wir sind keine Hunde, die sich gegenseitig beschnüffeln, wir sind Menschen!«


  »Menschen!« brüllen die Leute.


  »Und als solche machen wir orjanisierten Widerstand! Und darum sage ich: Nieder mit die Denunzianten!«


  »Nieder!«


  »Nieder mit dem Derendorf!«


  »Nieder!«


  »Es lebe die Freiheit!«


  »Freiheit!«


  Durch den Saal tobt ein Gewitter: »Und darum rufe ich euch auf zur Gründung einer Volksfront gegen Derendorf!«


  Derendorf hat sich an die Wand des Ganges gelehnt, und während über ihm der Lautsprecher brüllt, zündet er sich mit zitternden Händen eine Zigarette an.


  »Was haben Sie jetzt vor?« fragt Lilo angstvoll.


  »Jetzt?« Derendorf sieht sie heiter an und hakt sie unter: »Jetzt gehe ich mit Ihnen spazieren.«


  Lilo weicht zurück: »Das geht nicht. Ich möchte nicht, daß man uns zusammen sieht.«


  Er läßt Lilos Arm fahren: »Ach so. Ich hatte das bereits vergessen. Volksfront gegen Derendorf!«


  Lilo sieht traurig an ihm vorbei. »Nun verstehen Sie mich nicht. Aber das ist gut so.«


  Derendorf geht allein durch den Ausgang. Die Menschen lassen ihm eine Gasse. Eine alte Frau lacht. Die welken Blätter schaukeln von den Bäumen.


  ***


  Trübes Nachmittagslicht dringt durch die Fenster der Wachstube. Gladbach tippt mißmutig eine neue Gerätestandsliste. Derendorf liest seinen Wochenbericht. Kein Mord, kein Raubüberfall, kein Einbruch und auch kein leichter Diebstahl, nicht einmal Betrug oder Bestechung, Schwarzhandel oder Schmuggel. Eine einzige Übertretung: Eine Müllgrube ohne Deckel.


  Neuß kommt vom Rundgang zurück.


  »Besondere Vorkommnisse?«


  »Nix.«


  Gladbach unterbricht sein Tippen: »Der Chef hat es geschafft, die Leute sind brav wie die Lämmer.«


  »Eja, brav aus lauter Nixnutzigkeit!«


  »Du meinst, sie wollen uns kaltstellen?«


  »Jenau dat! Und darum sind sie in Kriminalstreik jetreten.«


  Derendorf unterschreibt den Wochenbericht. »Die Gründe sind mir gleichgültig. Maßgeblich ist nur, daß Ordnung herrscht.«


  »Dat halten die aber nit lang durch!« fürchtet Neuß.


  Es klirrt. Derendorfs Tintenfaß zerplatzt. Etwas kollert über den Boden. Im Fenster ist ein gezacktes Loch. Gladbach und Neuß sind mit langen Sätzen durch die Tür geschossen.


  Und nun stehen sie auf der Straße. Und die Straße ist merkwürdig menschenleer. Die ersten Schneeflocken sinken schweigsam vom Himmel.


  Derendorf hat das Wurfgeschoß vom Boden genommen; es ist ein faustgroßer Stein, in einen Zettel gewickelt:


  »Wenn du Schwein nicht bald hier abhaust, kannst du deine Knochen mit der Kohlenschüpp einsammeln.


  Einer für Alle«


  Neuß ist wieder hereingekommen: »Aber sein Adreß hat da nit drunterjeschrieben, da Bangbüchs!«


  »Jedenfalls müssen wir uns auf Überraschungen gefaßt machen«, sagt Derendorf ernst.


  Gladbach rückt die Schreibtische von den Fenstern und wirft ängstliche Blicke nach draußen. Neuß schließt die Läden des einen über Eck liegenden Fensters, damit man nicht mehr quer durch die Wachstube sehen kann. »Hast du Angst?« fragt er Gladbach.


  »Wieso?« stottert Gladbach und riegelt die Tür ab.


  Derendorf bemerkt es: »Was machen Sie denn da? Dann kann ja keiner mehr herein!«


  »Zu uns kömmt doch keiner mehr!« Neuß schiebt zwei Tische zu einer Barriere zusammen zwischen Tür und Amtsraum.


  »Die Leute könne ja kloklopfen«, meint Gladbach. Und geht noch einmal hinaus und holt Max herein, »damit ihm keiner was tut!« Der Hund fühlt, daß etwas Besonderes los ist, trottet schnüffelnd durch die Wachstube und nimmt Kenntnis von der neuen Lage der Dinge. Verhält plötzlich und knurrt ein Paket an, das auf dem Boden liegt und bisher von keinem bemerkt worden ist.


  »Wo kommt das Paket her?«


  Gladbach will es vom Boden nehmen, zuckt aber zurück und beugt sich horchend darüber: »Das tickt!«


  In der Stille hören es auch die anderen: tlang-tlang, tlang-tlang, wie von einem alten Wecker. Adressiert an den Wachtmeister Willi Derendorf.


  »Auch wieder so ein Ding ohne Absender«, stellt Gladbach fest, und seine Stimme ist belegt.


  Derendorf hockt sich daneben.


  »Ich würd da nit drangehen!« warnt Neuß. »Man kann nie wissen, wat drin ist!«


  »Unsinn!« Derendorf wird böse. »Was soll denn schon da drin sein!« Aber das Paket faßt er nicht an. »Max, komm mal her, was hältst du davon?« Der auf den Mann dressierte Polizeihund Max umkreist mit gesträubtem Nackenfell das verdächtige Paket und zieht sich mit eingeklemmtem Schwanz in Richtung Tür zurück.


  »Ich glab, da Hund hat recht!« meint Neuß und folgt ihm.


  Auf der Straße beraten die Beamten weiter:


  Man sollte die Akten in Sicherheit bringen.


  Man sollte das Haus räumen.


  Man sollte das Paket herausschaffen.


  Wer soll das Paket herausschaffen?


  »Der Max!« schlägt Gladbach vor. Max sitzt auf der anderen Seite der Straße und denkt sich sein Teil. Und auch Derendorf ist entrüstet.


  Vorsichtig auf Zehenspitzen geht er wieder in die Wachstube, öffnet eine Schreibtischschublade, entnimmt ihr einen alten Bindfaden. Biegt eine Heftklammer zu einem Haken, befestigt sie an der Schnur, hängt sie behutsam in die Verschnürung des Paketes, wickelt die Schnur ab zur Tür hinaus bis auf die Straße, und zieht von dort das Paket ins Freie.


  Es ist gut gegangen! Aber nun liegt das Paket auf der Straße.


  Derendorf wickelt den Bindfaden bis zu seiner ganzen Länge ab und schleift, in tief gebückter Haltung, das Paket weit hinter sich her die Straße hinab.


  Die Leute sehen es durch die Fenster. Sie kommen aus ihren Türen. Neugier ist stärker als Haß! Sie laufen hinterher, die Kinder voran. Sie werden immer mehr.


  »Zurückbleiben!« brüllt Neuß, »Explosionsgefahr!« Und drängt mit Gladbach die Menschen zurück.


  Derendorf hat das Paket auf die Mitte einer Wiese gezogen. Als die Beamten wieder auf die Straße kommen, weichen die Menschen mit Entsetzen vor ihnen zurück und fliehen schreiend in die Häuser. Denn hinter Derendorf trottet auf vier gehorsamen Beinen Max und hat das Paket im Maul.


  Gladbach reißt es ihm aus den Fängen und trägt es eigenhändig zurück auf die Wiese!


  Auch das ist gut gegangen! »Soviel Kurasch hätt ich dir nit zujetraut!« gesteht Neuß in ehrlicher Bewunderung.


  Gladbach wird rot: »Ich dachte, das arme Tier, wenn es vorn in die Luft geht.« Und Derendorf erinnert sich an Gladbachs Geistesgegenwart, als der Inspektor kam.


  Neuß telefoniert mit der Kriminalaußenstelle:


  »Wir haben hier ein Höllenmaschin. Ein Höllenmaschin! Wie mer drankommen? Och, dat sind so die kleinen Aufmerksamkeiten, die mer kriegen. Dat weiß ich doch nit, von wem. Untersuchen? Enä, Herr Inspektor, seinerzeit haben Sie selbst jesagt, Kriminalsachen jehören an die Kriminalaußenstelle, unsereins war da nit fähig für. Enä, Herr Inspektor, mer sind noch jenau so dumm wie damals. Und bringen Sie gleich en Pyrotechniker mit! (Er grinst schadenfroh über das ganze Gesicht.) Dat kann nämlich jeden Augenblick hochgehen. Enä, kommen Sie lieber schnell, eh dat et losjeht; dat is sicher auf Zeit einjestellt, damit Sie dat noch untersuchen können.«


  Zwanzig Minuten später hält der Wagen der Kriminalaußenstelle vor der Wiese. Derendorf hilft den Herren beim Aussteigen: »Darf ich Sie gleich hinüberführen?« Und will schon vorausgehen.


  Die Herren räuspern sich. Der Pyrotechniker, ein älterer Herr mit nervösem Augenzucken, läßt den anderen den Vortritt: »Vielleicht nehmen Sie erst einmal die notwendigen Untersuchungen vor.«


  Der Kriminalinspektor und der Kriminalassistent erheben Einspruch: »Das geht nicht, Sie müssen das Ding erst mal sprengen.«


  »Das geht auch nicht, wenn ich die Ladung gesprengt habe, können Sie doch keine Untersuchungen mehr vornehmen.«


  »Und wir«, der Kriminalinspektor knallt seine Aktentasche auf die Motorhaube, und alle fahren zusammen, »und wir«, faßt sich der Kriminalinspektor, »wir denken nicht daran, eine Höllenmaschine zu untersuchen, solange sie noch nicht entschärft ist. Entfernen Sie doch den Zünder!«


  Neuß ist inzwischen schon auf die Wiese gegangen und kommt wieder zurück: »Sie brauchen kein Bang zu haben, dat Paket tut Ihnen nix mehr!«


  »Tut uns nichts mehr?« Die Beamten sehen sich erleichtert an. »Dann ist es wohl schon losgegangen?«


  »Enä, jeklaut.«


  »Was wollen Sie damit sagen?«


  »Um et amtlich auszudrücken: Das fragliche Paket mit der bezüglichen Höllenmaschine ist von einem unbekannten Täter zwischenzeitlich gestohlen worden. Wie dat heut so jeht!«


  Gott sei Dank!


  »Was??«, schreit Derendorf.


  Der ältere pyrotechnische Herr kichert schadenfroh: »Der Dieb wird sich ja wundern!«


  »Wenn er dazu noch Zeit hat!«, bemerken die Kriminalisten.


  »Meine Herren!« Derendorf schäumt: »Wenn es auch ein Dieb ist, es geht um ein Menschenleben!!«


  Die Beamten zucken mit den Schultern und klettern in ihren Wagen: »Da kann man nichts machen.«


  Derendorf weiß, was er zu tun hat: Durch den Ort rennt mit langen Beinen der Hilfswachtmeister Neuß und schwingt eine Glocke und ruft aus:


  »Das auf der Wiese gestohlene oder gefundene Paket enthält eine Höllenmaschine. Der Dieb wird gewarnt und dringend aufgefordert, sich und in der Nähe befindliche andere Personen von dem Paket zu entfernen und die Ortspolizei zu verständigen!« Und läuft weiter und schüttelt die Glocke und ruft: »Das auf der Wiese gestohlene oder gefundene Paket«


  Und in den Radios bricht die Musik ab, und es schreit aus allen Lautsprechern: »Paket enthält eine Höllenmaschine. Der Dieb wird gewarnt und dringend aufgefordert, sich und in der Nähe befindliche Personen«


  Die Menschen geraten in Erregung. Jeder verdächtigt jeden und vermutet das Paket beim Nachbarn.


  Wer hat das Paket?


  Die Leute verlassen die Häuser und sehnen sich nach der Polizei.


   Über die einsame Chaussee wandert ein Landstreicher. Der Wind treibt ihm die Schneeflocken in die zerlumpte Jacke, aber er ist es gewohnt und pfeift ein Liedchen, denn er hat ein Paket.


  Er hört nicht den Neuß, und er hört auch kein Radio, und so setzt er sich in den Straßengraben, beißt die Umschnürung auf, zerrt das Paket auseinander und schält mit plumpen Fingern aus der Holzwolle einen zerbeulten Wecker. Obenauf liegt ein Briefchen:


  »Mein lieber Sohn!


  Weil Du jetzt immer so früh aufstehn mußt bei die Polizei schikke ich dir den Wacker vom seeligen Pappa. Hoffentlich bringt er dir Glück.


  Deine Mutter.«


  Es hat zwar keiner gesehen. Und der Landstreicher ist längst über alle Berge, aber den Brief hat er im Graben gelassen und der Wecker wird Ortsgespräch:


  Der Derendorf, dat is ene Bangezippel!


  Grad was ich sag!


  Und wie drömelig der jetzt aussieht.


  Der hat ausgespielt!


  Wozu hat man denn eine Polizei?


  Die Leute fahren herum und brechen in wieherndes Gelächter aus.


  Denn die Straße herab kommt müden Schrittes der Wachtmeister Willi Derendorf von seiner Runde, und hinter ihm her zieht eine singende Kinderschar: »Derendorf, der Höllenschreck, der läuft vor einem Wecker weg, habuh, habuh Höllenschreck Wecker weg, Höllenschreck Wecker weg!«


  Derendorf geht immer schneller und rettet sich in die Gendarmeriestation.


  »Frohe Weihnachten!«, wünscht Neuß und packt auf dem Schreibtisch seine Sachen zusammen.


  »Frohe Weihnachten!«, sagt auch Gladbach und macht es sich mit Wolldecken auf seinem Sitz bequem, denn er hat bis Mitternacht Bereitschaftsdienst.


  »Frohe Weihnachten!« Und Derendorf geht hinaus und steigt die Stiegen zu seiner Kammer empor.


  Oben ist er geborgen und fühlt sich privat. Er hängt seine Jacke an den Nagel, zieht aus der Aktentasche ein schmales Päckchen Lametta und schmückt damit bedachtsam sein winziges Tannenbäumchen. Zieht durch die Zweige eine glitzernde Kette von ineinander gehakten Heftklammern, befestigt drei Kerzen mit Draht an den Ästchen und krönt das Ganze mit einem Stern, den er aus Stanniol geschnitten hat. Eine Schönheit ist der Baum nicht, aber Derendorf übersieht es aus lauter Stolz auf seine Findigkeit. Außerdem hat er Geld gespart, und das Geld braucht er für seine Gäste.


  Er breitet über den Tisch ein frisch gebügeltes Laken und deckt für vier Personen, mit Tellern, die nicht zueinander passen, Blechlöffeln und gestanzten Gabeln. Er legt die Bierflaschen in die verschneite Dachrinne, und vorsichtig noch eine Weinflasche dazu. Schneidet Wurst in angemessen dünne Blättchen und säbelt Schnitten vom Brot. Er pustet die Krümel vom Tisch, sieht sie plötzlich auf dem Boden und kehrt sie mit der Hand wieder auf. Pflückt vom spärlichen Baum kleine Ästchen und dekoriert die mageren Teller. Legt zu jedem noch eine Zigarre er hat die guten gekauft, an den Ehrenplatz aber einen Lippenstift (rot) in Messinghülse. Zu guter Letzt zieht er eine andere Jacke an, stellt einen Napfkuchen, den er nebenan beim Bäcker gekauft hat, in die Mitte des Tisches und legt die Streichhölzer bereit für den Weihnachtsbaum. Und dann beginnt er zu warten.


  Im Zimmer ist es dunkel geworden, und von der Turmuhr der katholischen Kirche schlägt es sechsmal. Demnach ist es zwei Minuten vor.


  Dann bimmelt das Glöckchen der evangelischen Kapelle sechsmal. Jetzt ist es eine Minute nach. Denn die beiden Kirchen haben sich noch immer nicht einigen können.


  Derendorf hat sich auf die Bettkante gesetzt und sieht nur das ungewisse Viereck seines Fensters.


  Unten klopft jemand an die Tür.


  »Herein!«, ruft Derendorf fröhlich die Stiegen hinab und zündet hastig sämtliche drei Kerzen an.


  Die Treppe herauf schlurft ein altes Mütterchen.


  »Guten Abend«, sagt Derendorf befremdet.


  »Fröhliche Christnacht!«, entgegnet das Mütterchen. »Unser Flüchtlingsobmann läßt bestellen, er könnte der Einladung nicht folgen, er hätte er müßte«, sie sieht Derendorf hilflos an, »nun weiß ich es nicht mehr.« Und das Mütterchen schlurft wieder die Treppe hinab. Derendorf hört, wie sie zittrig die Tür schließt.


  Er entfernt eines der Gedecke und bläst die Kerzen aus. Setzt sich wieder auf die Bettkante und wartet weiter.


  Wieder klopft es unten an die Tür.


  »Hereinmarschiert!« Derendorf zündet den Baum an.


  Aus dem Treppenschacht steigt ein flachsköpfiger Junge und bleibt vor der obersten Stufe stehen und leiert sein Sprüchlein: »Der Onkel Tierarzt läßt bestellen, daß er heut nicht kommen könnte, weil er noch zu einer Kuh muß.«


  Leise knistern die Kerzen. »Warum muß er denn zu einer Kuh?«, fragt ärgerlich Derendorf und entfernt ein weiteres Gedeck.


  »Weil er doch nicht kommen kann!«, erklärt logisch der Flachskopf. Die kindlichen Schritte stolpern vorsichtig die Treppe hinab. Dann ist es wieder still.


  Derendorf ist auf der Bettkante eingenickt. Siebenmal schlägt die katholische Turmuhr. Siebenmal bimmelt das evangelisch-lutherische Glöckchen. Es klopft.


  Derendorf fährt hoch und entzündet ein Streichholz. Der Postbote steht im Zimmer und reicht ihm ein Telegramm.


  Als Derendorf wieder allein ist, reißt er es auf:


  »Bin geschäftlich verhindert wünsche frohe Weihnachten


  Ihre Lilo.«


  Wieso geschäftlich?


  Er nimmt die letzten beiden Gedecke, stellt sie aufeinander und räumt den Tisch ab.


  Er geht ans Fenster und wischt sich ein ovales Guckloch in die Eisschicht. Noch immer fällt lautlos der Schnee, und die Flocken treiben weißleuchtend an Fenstern vorbei, aus denen warmes Licht dringt. Hinter den Gardinen stehen die Lichtpyramiden der Weihnachtsbäume, und irgendwo singen Kinder im Chor »Stille Nacht, heilige Nacht…«


  Er möchte zu seiner Mutter; ihm fällt ein, daß er auch einmal klein war und ebenso gesungen hat.


  Plötzlich hat er das Gefühl, als wenn jemand mit ihm im Zimmer sei. Er wendet sich um und sieht, schön und strahlend wie ein Weihnachtsengel, im verschneiten Pelzmantel: Lilo.


  Wo kommt das Licht her? denkt logisch Derendorf und stellt fest, daß es seine Taschenlampe ist.


  »Ich habe es doch noch einrichten können!«, sagt Lilo, und ihr Atem ist im kalten Zimmer sichtbar.


  Derendorf tastet durch den Raum: »Wo habe ich denn nur die Streichhölzer für unseren Baum?«


  Lilo lächelt geheimnisvoll: »Unser Weihnachten ist nicht hier!« Sie schreitet auf ihn zu und nimmt ihn sanft beim Arm und zieht ihn aus dem Zimmer, die Stiegen hinab, auf die Straße.


  Die Häuser weichen zurück, und Lilo geht noch immer vor ihm. Derendorf folgt und hört nicht seine eigenen Schritte. Das ist der neue Schnee. Vor ihnen ist eine Wand. Lilo schreitet hindurch, und dann ist es dunkel um die beiden. Eine Kette klirrt. Eine Kuh sagt blöde »Muuh!« Jetzt gerät es aus dem Zusammenhang, denkt Derendorf, und er weiß, daß er träumt. Ein Riegel knirscht. Lilo ist nicht mehr bei ihm. »Hallo!«, ruft er, und die Worte gehen durch einen großen Raum.


  Rasselnd wird der eiserne Vorhang eines Kamins hochgezogen; das flackernde Licht gelbbrennender Scheite fällt auf einen dicken Teppich.


  Mit einem »knips« erstrahlt im Hintergrund ein übergroßer Weihnachtsbaum, dessen elektrische Kerzen sich in Kugeln und Flitter spiegeln. Aus einer Musiktruhe dringt die symphonische Weihnachtsmusik eines amerikanischen Senders. Da weiß Derendorf, daß es kein Traum ist.


  Er sieht sich um in der bedrückenden Eleganz des Raumes mit den schweren Möbeln und der prunkvoll gedeckten Tafel: »Gestatten, wo sind wir?«


  »Bei mir!« Lilo läßt ihren Mantel von den Schultern gleiten.


  »Ich denke«


  Lilo lacht leise: »Das Dachzimmer? Ach, das ist nur meine offizielle Adresse. Aber dies hier ist meine Wohnung.« Und führt den Fassungslosen an den Gabentisch.


  Da liegt die langersehnte Armbanduhr! Eine köstliche Pfeife mit Tabaksbeutel und Büchschen mit englischer Aufschrift! Ein neues Halsband für Max! Eine schweinslederne Tasche für die vielen Akten! Und ein silberner Stift mit endloser Mine zum Protokollieren.


  Und dahinter steht Lilo, die so schön ist!


  Sie zieht ihn vom Gabentisch weg zur Tafel und drückt ihn in einen Stuhl. Seine Augen weiten sich über Hummer mit Mayonnaise, Rehsteak mit Cumberlandsoße, gebratenen Hähnchen mit dunklen Beeren und vielerlei Delikatessen auf Silber und Kristall!


  Aus einer ehrwürdigen Flasche gießt sie ihm funkelnden Rotwein ins Glas. Aber der arme, hungrige Derendorf ist schon beim Essen. Und ißt, wie er noch nie im Leben gegessen hat, weiß nichts mehr von der Welt, sondern holt nach, was das Leben ihm bisher versagte.


  Und sieht nicht, wie am dunklen Fenster ein Kopf erscheint, sich die Nase platt drückt und zur Fratze wird. Und auch Lilo hat es nicht bemerkt, sondern betrachtet glückselig ihren Derendorf.


  »Ich verdiene nämlich gut«, sagt sie.


  Derendorf staunt und langt sich ein Stückchen Geflügel.


  »Ein hohes Risiko rechtfertigt auch hohen Gewinn, nicht wahr?« sagt sie.


  Derendorf zieht die Stirne kraus und löffelt sich Mayonnaise auf den Teller.


  »Oder ist es etwa kein Risiko, wenn nicht nur die Grenzpolizei hinter mir her ist, sondern am gleichen Ort auch ein unerbittlicher Wachtmeister wütet?«


  Derendorf läßt die Hühnerkeule sinken.


  »Essen Sie ruhig weiter!«, mahnt ihn Lilo, »denn Ihnen verdanke ich das.«


  Derendorf steht der Mund offen.


  »O doch, Sie haben die Leute so verängstigt, daß meine Konkurrenz ihre Geschäfte eingestellt hat. Nur ich habe mutig weitergemacht und jetzt habe ich das Monopol. Ist das nicht fein?«


  Derendorf starrt finster auf seinen halbgeleerten Teller.


  »Sie müssen mich verstehen, Derendorf, ich habe das gar nicht gewollt, es kam von selbst. Als der Krieg zu Ende war, mußte ich meinen Schmuck verkaufen. Und als ich nichts mehr zu verkaufen hatte, tat ich es für andere. So kam ich an den Handel. Erst Schmuck und Kleider, dann Fleisch und Butter. Und als auch das nicht mehr ging, habe ich mit dem kleinen Grenzverkehr angefangen.« Sie lacht leise: »Ich habe doch sonst nichts gelernt!« Und dann lehnt sie sich wohlig zurück und betrachtet ihr Zimmer. »Ich lebe gefährlich und das ist schön!«


  Ihre Augen richten sich in banger Erwartung auf Derendorf.


  Der nickt abwesend und macht sich über den Hummer.


  »Sie sagen ja gar nichts?«


  Derendorf steht auf, geht um den Tisch herum und zieht Lilo aus ihrem Stuhl: »Aber ich handle!«


  Und weiß nicht, daß aus dem einen Kopf am Fenster hundert geworden sind, und hundert Nasen sich an die Scheiben drücken und mit Empörung ihren Apostel sehen, der Wasser predigt und Wein trinkt. Und als strenger und unerbittlicher Landpolizeipostenführer der berüchtigten Schmugglerin den langersehnten Kuß gibt.


  Und sie immer noch umfangen hält, als schon in aufgebrachten Feiertagsgewändern die Volksmenge die Tür sprengt und in das Zimmer poltert. Der Tisch stürzt um, die Stühle fliegen, Derendorf ist umringt von seinen Feinden, verteidigt Lilo und schlägt um sich, während sich der Weihnachtsbaum über das Getümmel senkt. Aber die elektrischen Kerzen brennen ungerührt weiter, und aus der Musiktruhe strömen immer noch die frommen Choräle.


  Zwei kräftige Kerle haben Derendorf die Arme auf den Rücken gebogen, und der Volkshaufen macht auf seine Art Razzia: Tritt die Schranktüren ein, reißt die Schubladen auf, schwere Stiefel ballern holländische Konserven durch den Raum, Zigaretten wirbeln wie Konfetti durch die Luft, ein Regen von ungebrannten Kaffeebohnen geht nieder, und volle Kognakflaschen werden in die Bilder geworfen und in den Kamin, wo sie zerplatzen und blau aufleuchten.


  Derendorf ist seelisch zusammengebrochen und läßt willenlos mit sich geschehen, was der erboste Volkshaufen mit ihm veranstaltet. Hohnlachend legen sie ihm eine prunkvolle Kette von Lilos Würsten um den Hals. Garnieren die Knopflöcher seines Uniformrockes mit den ausländischen Zigaretten. Hängen ihm einen gewaltigen Schinken als Rucksack auf den Rücken. Und auch die Frau mit dem Huhn ist dabei und stülpt ihm zum Gelächter der Menge einen gefüllten Schmalztopf auf das Haupt.


  Dann zerren sie ihn hinaus in die Nacht und stoßen ihn vor sich her, vorbei an den festlich erleuchteten Fenstern der Heiligen Nacht, johlen und begleiten den Geächteten mit Katzenmusik auf Blechtöpfen und Kindertrompeten, und bereiten ihm einen schauerlichen Triumphzug. Und dann sind auch die Kinder zur Stelle und laufen kreischend nebenher, und aus allen Türen kommen die Bürger in Bratenröcken und harten Kragen und schwingen brennende Holzscheite und schließen sich dem Zug an. Langsam, mit feierlichem Hohn, bewegt sich die lodernde Schlange durch die Straßen. Und die Feuerglocken fallen ein und gellen durch die Nacht.


  Wo ist der Scheiterhaufen?


  ***


  So geht es nicht. Das ist keine lustige Geschichte geworden. Ein Glück, daß sie nicht wahr ist.


  Da klopft es an meine Tür, und in mein Zimmer tritt Derendorfs Geist. Er sieht das Manuskript auf meinem Schreibtisch: »Sie haben gut über die bösen Leute schreiben!«, lächelt Derendorf sein trocken-gutmütiges Lächeln und legt mir die Hand auf die Schulter: »Aber mein lieber Dichter, sind Sie denn selbst besser als die anderen? Haben Sie nicht selbst vorige Woche unverzollten Arrak gekauft? Haben Sie sich in der Straßenbahn nicht an dem Schaffner vorbeigedrückt, um zwanzig Pfennige zu sparen? Haben nicht auch Sie dem Zimmerkommissar etwas in die Tasche gesteckt? Und von Ihrer Steuererklärung wollen wir gar nicht erst reden!«


  »Halten Sie mir keine Tugendreden!«, fahre ich Derendorfs Geist an. »Sie sind mir längst widerlich geworden! Und wenn Sie nun auch mir dumm kommen, streiche ich Sie in meiner Erzählung einfach aus, verstehen Sie, dann gibt es Sie gar nicht, Sie Ausgeburt meiner höllischen Phantasie!«


  »Zu spät!«, stellt Derendorfs Geist amtlich fest. »Die Leute haben von mir bereits Kenntnis genommen. Und jetzt bin ich da.«


  


  


  


  Nachwort


  Meinen Vater erkennt man an seinen Werken. Darum habe ich nichts hinzuzufügen.


  Auch seine Werke brauchen keinen Kommentar. Papa benötigte keine schizophrenen Helden, weder Unter- noch Überschwelliges, noch verrenkte Konflikte. Er war Baumeister mit den Menschen und Situationen des Alltags. So, als wenn es Ziegelsteine wären, ganz normale, genormte Dinger. Darum bewundere ich ihn.


  Er wollte Ingenieur werden, aber seine schlechten Augen erlaubten es ihm nicht. Sie erlaubten ihm jedoch, bei einer von mir ins Haus geschleppten Freundin gleich festzustellen, daß sie falsche Zähne hatte!


  Notgedrungen wurde er Rechtsanwalt. Kein guter: die einen schickte er nach Hause, weil ihre Sache aussichtslos sei. Die anderen, weil er ihre Sache nicht mit Überzeugung vertreten könne. Meine Mutter meinte, er solle auch einmal an die Familie denken und nicht immer an die ›Würde seines Standes‹. So wurde mein Vater zwar ehrenwert, aber nicht reich. In meiner Klasse hatte ich einen Mitschüler, dessen Vater es umgekehrt erging. Bei dem hatten wir Schulden.


  Meine Mama meinte, Papa könne ein guter Schriftsteller werden. Papa glaubte das weniger. Weil er Mama aber so liebte, begann er zu schreiben. Mama tippte. Oder auch ich (dann bekam ich eine Entschuldigung, warum ich keine Schularbeiten machen konnte. Wir waren darin sehr erfinderisch). Mama ging noch weiter: sie gab ihren Beruf als Konzertsängerin auf. Nur, um für Papa zu tippen, der nicht an sich glaubte.


  Das Erstaunliche war später nicht der Erfolg, sondern vorher der Mißerfolg! Entweder bekam er auf seine eingesandten Manuskripte gar keine Antwort– und das war die Regel– oder eine vernichtende. Mama tippte unbeirrt weitere Exemplare, und ich mußte sie mit dem Fahrrad auf die Post bringen.


  Daran denke ich heute mit Wehmut zurück. Papa hatte mir sogar ein besonders schönes, ganz verchromtes Fahrrad gekauft. Damit ich mehr Schwung hätte beim Zur-Post-Bringen. Es nutzte aber nichts.


  Als Mama endlich einen gutmütigen Verleger für Papa gefunden hatte, waren wir ganz sicher, endlich reich zu werden. Mama lies gleich einige Sessel neu überziehen– und anschreiben–, außerdem richtete sie eine ›Bar‹ im Musikzimmer ein; sie bestand bescheiden aus zwei antiken Leuchtern, einer Flasche Cinzano und einer Flasche Bols Gin. Das mischten wir jeden Nachmittag gegen 6 Uhr und warteten auf das Geld.


  Es kam erst, als das Buch verfilmt wurde. Mir wurde ein Faltboot geschenkt, Papa ein neuer Hut und Mama hatte recht behalten.


  In diese Zeit fiel eine Verteidigung, die mein Vater für einen Gaswerks-Angestellten übernommen hatte. Wegen ›Heimtücke‹. Denn inzwischen trampelten braune Horden durch die Straßen. Der Angeklagte hatte in einer Trambahn geäußert, ein BDM-Mädchen habe Zwillinge bekommen.– Der Staatsanwalt tat sein Bestes. Mein Vater auch. Es waren aber weder das geschwängerte BDM-Mädchen aufzutreiben noch dessen Zwillinge, und so versuchte es mein Vater auf die lustige Tour: er beantragte Sachverständigen-Gutachten, daß die Zugehörigkeit zum BDM es biologisch verunmögliche, Zwillinge zu entwickeln. Papa mußte dafür 100 Mark wegen ›Ungebührlichkeit vor Gerichte bezahlen. Aber das Gericht lachte dabei und sprach den Gasmenschen frei.– Als der in seine Freiheit und aus dem Sitzungssaal marschieren wollte, wurde er von SS-Hilfspolizei ins KZ gebracht.– Erst weinte mein Vater, der immer so an Justitia geglaubt hatte. Dann schrie er so, daß es die Leute über uns hören mußten. Und dann meldete er sich als Anwalt ab.


  So wurde er Schriftsteller.


  Papa wollte, daß auch ich Schriftsteller werde. Ich sagte ihm, daß ich nie an ihn heranreichen werde. Und da habe ich recht behalten.


  Alexander Spoerl

OEBPS/Images/cover.jpg
Sasmanme
i it
lanadin prechi






