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Mit einem Vorwort ist’s nicht getan –
einige Sätze müssen’s schon sein!
 
 
Die nachfolgende Reisebeschreibung - ein ähnlich zeitaufwendiges Unterfangen wie der Anlass dazu - gehört nicht zur Schwemme selbiger Literatur, die den Büchermarkt mit ungezählten, mehr oder weniger brauchbaren Werken bestückt. Auch wenn die darin erwähnten Länder - vorwiegend Frankreich und Spanien - bereits zu jenen »Kenn’-ich-wie-meine-Westentasche«-Nationen zählen, deren Bekanntschaft heute bald jedes Kleinkind macht, bevor es überhaupt spitzkriegt, daß Mamas und Papas Ferien für alle Beteiligten doch nicht die schönsten Wochen im Jahr sind. Genauso wenig lange dauert es, festzustellen, daß so genannte leichtverdauliche Reiseliteratur mit beträchtlichen Qualitätsunterschieden aufwartet und oft nur schwer verkonsumiert werden kann, vor allem, wenn sie zu trocken aufgetischt wird. Es empfiehlt sich deshalb, zu sachlich servierte Recherchen immer mit reichlich Flüssigkeit zu sich zu nehmen - am besten mit süffigem Landwein sollte nicht beim nächsten Hustenanfall das angelesene Wissen, zum Beispiel, daß Frankreich und Spanien durch die Pyrenäen getrennt werden, und daß Spanier gerne mit Tüchern vor den Köpfen von Rindviechern herumfuchteln, während Franzosen mit Vorliebe Kugeln vor sich herwerfen, zu den Ohren rausstauben.
Der aufgeklärte Leser und potentielle Reisende baut in dieser Hinsicht vor und kauft sich gleich mehrere Buchexemplare verschiedener Autoren, die sein Traumland zum Thema haben. Er wird in seiner Freizeit wunderbar mit dem Vergleichen der Texte ausgelastet sein und kann sich in endlosen Studien den beschriebenen Wahrheiten und Unwahrheiten beziehungsweise Irrtümern widmen, kann sich soweit zum Experten heranbilden, um in weiterer Folge zu erahnen, welchem Autor welche Bücher als »Vorlage« dienten. Darüber hinaus schafft sich der Leser auch ein Gefühl von Eigenständigkeit, indem er zwischen differierenden Informationen frei entscheiden darf, welche er letztendlich für die richtige erachtet. Im Laufe stundenlanger, gewissenhafter Vergleiche wird er schließlich feststellen, daß manche Kirchtürme die seltene Eigenschaft besitzen, je nach Belieben, zu wachsen oder zu schrumpfen, daß ein und derselbe Fußweg mal als leichtes Terrain, mal als schwieriges Gelände eingestuft wird, daß sich ein und dieselbe Strecke zwischen zwei Orten spielend von 57 auf 63 Kilometer dehnen läßt, daß eine Burg, nachdem sie in dem einen Nachschlagewerk zu einem bestimmten Zeitpunkt bereits geschleift wurde, im anderen noch feindliche Angriffe abwehren muß, und daß er es bei dem einen oder anderen Bauwerk gelegentlich mit einem epochalen Chamäleon zu tun hat, das alle spätromanisch- frühgotisch-mittelbyzantinischen Stilrichtungen bravourös in sich zu vereinigen versteht. Zwei Jahre Kunstgeschichte, denke ich, reichen mir, um Romanik von Gotik zu unterscheiden und beides wiederum von Barock; und wenn ich mich anstrenge, entlarve ich auch noch Renaissance, hin und wieder auch Klassizismus und Jugendstil. Mehr wäre schon anstrengend und überdies für jeden langweilig, dem es genügt, ein Bauwerk als prächtig oder als hässlichen Kasten abzutun.
Reiseführer laufen sehr häufig als schnelle Kost zwischendurch, können sich aber, will man ihnen gerecht werden, als ungeheure Brocken entpuppen, sowohl für den Autor als auch für den Leser. Nun war ich in der fraglich glücklichen Lage, keinen Reiseführer der herkömmlichen Art fabrizieren zu müssen, sondern nur eine Reisebeschreibung. Das erleichtert vieles und erschwert so manches. Einerseits fühlte ich mich nicht genötigt, historische Jahreszahlen, kriegerische Scharmützel, diverse Öffnungszeiten, Restaurant-Tipps, Folklore-Festivals und die übliche Flora-und-Fauna-Leier systematisch abzuhandeln; andererseits war ich auf mich selbst angewiesen, das heißt, wenn mir eine bestimmte Reiseepisode nicht so recht aufs Papier wollte, so konnte ich keinen Baedeker zu Rate ziehen, kurz »nachlesen« und die Sache in abgewandelter Form und mit einigen persönlichen Verbrämungen in meine Geschichte einschmuggeln.
Auch wenn meine Beschreibung logischerweise keinen Anspruch auf Einmaligkeit erheben kann, was die besuchten Länder selbst betrifft, so steht sie mit ihrem Inhalt wahrscheinlich allein auf weiter Bücherflur. Und für diese Sonderstellung zeichnet eindeutig der Hauptakteur unserer »Expedition« verantwortlich - ein fast 30 Jahre alter Traktor, der aus der Scheunenstaubigkeit seines Daseins zum Star einer nicht alltäglichen Unternehmung erkoren wurde.
Die Schilderung gibt die Vorbereitung und den gesamten Verlauf dieser über fünf Monate dauernden »Tour de Traktor« samt ihren großen und kleinen Höhepunkten und Enttäuschungen wieder, entbehrt auch nicht kunst- und kulturgeschichtlicher Anmerkungen, wo es mir unerlässlich beziehungsweise wichtig erschien. Persönlichen Eindrücken wurde dabei stets Vorrang gegeben, unabhängig vom touristischen Stellenwert eines Ortes oder der kunsthistorischen Bedeutung eines Bauwerkes (in meinen Augen Sehenswertes habe ich im Text kursiv hervorgehoben).
Da Jahreszahlen meist zum Vergessen animieren, Wegbeschreibungen zum Verfahren und allzu viel Geschichte zum Einschlafen, habe ich versucht, ein ausgewogenes Konglomerat aus Landschaftseindrücken, architektonischen Highlights, amüsanten Begebenheiten rund um unseren Traktor, unvergesslichen Erlebnissen wie auch Ärgernissen am Wegesrand, gastronomischen Miseren, technischen Pannen und zwischenmenschlichen Spannungen zusammenzustellen, das unsere Reise im wesentlichen einigermaßen nachvollziehbar dokumentieren soll.
»A weng an Spaß soits hoit hom beim Lesen, des war d’Hauptsoch vun dera gonzn Schreibarei, und vielleicht bleibt a sunst nu a weng wos hänga!«
 




 



I. Eine verrückte Idee!
 
30. 12. 1996
Nicht mehr erwartet, nicht mehr erhofft, ist heute eingetreten, was wir, Wolfgang und ich, schon beinah aufgegeben hatten: Wir haben »ihn« gefunden, wie die drei Weisen aus dem Morgenland das Kind in der Krippe: JOCKL, einen rüstigen Ackerschlepper Marke Eicher-Panther, Baujahr 1968.
Genau genommen war es Wolfgangs Verdienst, denn nur durch sein monatelanges Betreiben einer landesweiten Suche, einem stundenlangen Herumtelefonieren und Verfassen von Zeitungsannoncen, dem Befragen von Dutzenden von Leuten mit einschlägiger Eicher-Erfahrung war schließlich sein Aufwand von Erfolg gekrönt. Sein Beitritt zum Eicher-Club in Forstern/Bayern, die regelmäßigen Fahrten zu den Club-Sitzungen, die bierigen Tischgespräche mit der »Bauernschaft«, in die er allein durch sein Äußeres mit Lagerfeld-Zopf hineinpasste wie der legendäre Stadtsommerfrischler in die Brotzeitidylle am Kartoffelacker, seine ungezählten Nachmittagsfahrten ins ländliche Unbekannte und die dabei gemachten Bekanntschaften mit Landwirten jeden Charakterschlages, mit Eicher-Hobbisten, mit Landmaschinenmechanikern, Austragbauern und sonstigen »Eicher-Sachverständigen« - all das hat sich nun gelohnt. Mein Beitrag bestand da lediglich aus einer anfänglichen Begeisterung und dem Besuch zweier Eicher-Treffen im Laufe eines Jahres. Die Besuche stellte ich schließlich ein, und die Begeisterung verpuffte im Laufe der Monate ganz von selbst.
 
Dazu noch kurz die Vorgeschichte für unseren doch etwas ungewöhnlichen Wunsch, Besitzer eines an und für sich recht derben Fahrzeuges zu werden. Als Wolfgang und ich im Oktober 1992 von einer viermonatigen Rad-Pilgerreise zurückkehrten, lagen rund 4000 Kilometer von Oberndorf bei Salzburg nach Santiago de Compostela in Spanien hinter uns. Ausgerechnet wir beide, die einen Fahrradsattel nur unter den Allerwertesten anderer passend fanden, mauserten uns von lahmtrittigen Anfängern zu routinierten Bikern, die mit Anhängern im Schlepptau durch Deutschland, die Schweiz, Frankreich und über die Pyrenäen bis in Spaniens nordwestlichste Ecke radelten. Sicher an manchen Tagen mit Wehklagen und einigem Arger, aber wir erreichten unser Ziel ohne nennenswerte Pannen und darüber hinaus mit einer ungeahnten Palette an unvergesslichen Eindrücken und Erfahrungen. Schon während unserer Fahrt durch die französische Auvergne begannen wir mit unseren Spintisierereien zu einem neuen Abenteuer, so wie wir meist noch irgendwo in der Weltgeschichte unterwegs schon neue Ziele und neue Herausforderungen ins Auge fassen. »Wos moanst, di söbe Streckn mit an Traktor z’foarn, des wa doch di Gaudi?!« Und schon war auch der erste Gedanke, der erste Satz einer langen, abwechslungsreichen Geschichte geboren, zugleich auch der noch ungeahnte Beginn zu einem von fast allen unseren Bekannten als Schnapsidee degradierten Unternehmen. Dem hielten wir entgegen, daß man mit einem Traktor ebenso langsam wäre wie mit dem Rad, also genau das richtige Tempo für ein bewußtes Schauen und Erleben hätte. Und was man natürlich auch nicht verachten darf: Der Bequemlichkeit wäre Genüge getan und diverse Strapazen hielten sich somit in Grenzen; außerdem wäre es wirklich mal ganz etwas anderes. Uns graut vor überfüllten Abfertigungshallen internationaler Flughäfen, klotzigen Wohnmobilen, Invasionen von poppigen Bikern und Massen von Wanderern auf den Pfaden und Klettersteigen Europas und der übrigen Welt. Ein schlichter, alter Traktor, das wär’ ein Hit! - Die Idee! - Das Abenteuer! - und trotz seiner Allbekanntheit ein wahrer Exot unter sämtlichen Reiseart-Alternativen.
Diese verrückte Idee trieb nun mit rasanter Geschwindigkeit Wurzeln, Blätter und auch einiges Unkraut, welches sich bald durch nichts mehr aus unserer Vorstellung jäten ließ. Selbst zweimal je drei Wochen auf Schusters Rappen entlang Cornwalls Küste - zwei absolut einmalige Erlebnisse - schmälerten das Ausmaß unseres ständigen Liebäugeins mit dieser neuen Variante des Unterwegsseins nicht.
 
Im Frühjahr 1996 war es dann soweit. »Durchs Redn kumman d’Leit zamm« und in der Folge wir beide zum 1. Eicher-Treffen in Unterunterach bei Wasserburg, das uns Hans und Inge, ebenfalls zwei unverbesserliche Traktornarren, nicht erst schmackhaft zu machen brauchten. Die Inkubationszeit zu unserem Traktorfieber währte zwar lange, aber jetzt brach es vollends aus. Eine stolze Kolonne ehrwürdiger Eicher-Veteranen tuckerte, rasselte, bollerte da in einem wahren nostalgischen Aufgebot entlang von Feldbegrenzungen, das unsere Augen vor Freude leuchten, unsere Traktorseelen Purzelbäume schlagen und unsere Stimmen sofort ein paar Dezibel höher fahren ließ, damit wir uns bei diesen chaotischen Tuck-tuck-Rhythmen unsere Begeisterung auch verständlich ins Gesicht schreien konnten. Einige dieser aus den Forsterner Eicher-Werken stammenden Methusaleme zeichnete ein stattliches Alter von 30,40 oder gar 50 Jahren aus. Und trotz teils ziemlich starker Rostauflagen, Lackschäden, Blechbeulen und der üblichen Verschmutzung war ihnen eine Aura von Würde kaum abzusprechen. Natürlich war auch die Bulldog-Hautevolee anwesend; perfekt restauriert, auf Hochglanz poliert und in Reih und Glied zur Parade aufgestellt, prangten sie in ihrem unverkennbaren Eicher-blau, ihren roten Felgen und der Aufschrift »Eicher-luftgekühlt« vorne an der Motorhaube um die Wette.
Jedem dieser Traktorpersönlichkeiten mußte man schon einen eigenen Augenmerk schenken und versuchen - Laien, wie wir damals waren - die Blicke durch das Stangengewirr zu dirigieren und in Erstaunen auszubrechen, daß man auf so einfache und doch so komplizierte Weise etwas Fahrbares bauen konnte. Ein Gefährt, das selbst noch nach Jahrzehnten seinem Besitzer in unverbrüchlicher Kraft und Zuverlässigkeit ein unentbehrlicher Arbeitspartner ist. Die »Ehrwürdigen« schienen um ihre Vorzüge zu wissen, denn sie strahlten im selben Stolz wie ihre Besitzer, meist Bauern, darunter herrliche Typen, wie aus einem Heimatfilm entstiegen mit Barturwäldern im Gesicht und schrundigen Händen, die aussahen, als hätten sie halb Bayern umgegraben. Abstruse Käuze in filzigen Joppen und speckigen Hosen, die gewölbte, aus ungezählten Maßen und Seidln geschaffene Bäuche nur mehr in halben Leibesstrangulationen zu bändigen vermochten. Menschliche Originale, wie sie unsereins in dieser schrulligen Zusammensetzung nur mehr selten zu sehen bekommt.
Außer diesen urständischen, aus der landwirtschaftlichen Praxis gewachsenen Eicher-Liebhabern gibt es noch die Fans, deren Interesse und Begeisterung irgendwann durch einen bestimmten Zufall ausgelöst wurde und sich zu einer Art Hobby auswuchs, welches dann genauso konsequent betrieben wurde und wird, wie meinetwegen Kegeln oder Eisstockschießen oder der sonntägliche Frühschoppen.
Bei diesem Treffen erwiesen wir fast jedem Schlepper unsere Reverenz; auch eine Ehrenrunde auf Inges Traktor, einem 19er-Eicher, inmitten der Parade aller anwesender Bulldog trug letztlich noch zum Aufblühen unserer fiebrigen Eicher-Krankheit bei. Ein unvergesslicher Tag, zwar nicht unbedingt sonnig, eher kalt mit noch matschigen Wiesen eines vorangegangenen Regens, aber ein gelungenes Fest mit Weißwürsten und Blasmusik, jeder Menge Bier und drallen, flinken Kellnerinnen. Und das alles vor dem Hintergrund unentwegt dröhnigem Getuckers - Stunde um Stunde! Jedes Starten eines Traktors verglich ich in meiner nahezu kindlichen Freude mit dem Einhauchen von Leben in tote Materie, besonders wenn die teils Jahrzehnte alten, fragilen Fahrzeuge mit dem Drücken des Startknopfes Luft zu holen schienen und die Motorhauben sich wie Brustkörbe zu heben und senken begannen - schnell und in beständig gleichem Rhythmus, der das ganze Gefährt erfasste und es wie eine Luft pumpende Honigbiene aussehen ließ. Dabei haben Insekten dieser Spezies wahrlich nichts bei den Eichern verloren, denn hier dominieren vor allem Raubtiere: »Panther«, »Leopard«, »Tiger«, »Königstiger« und »Mammut« nennen sich die Fabrikationstypen aus der so genannten »Raubtierreihe« der Eicher-Werke in Forstern.
Kurz und gut, dieses Eicher-Treffen war unser Einstieg ins Traktorleben - noch ungeahnt freilich, doch im nachhinein betrachtet, war er das. Nun, Wolfgang vertiefte diese Begeisterung mit allen ihm zur Verfugung stehenden Mitteln und mutierte vor meinen Augen binnen Wochen zu einem kleinen Eicher-Experten, während ich von Monat zu Monat meine in Saft stehenden Wurzeln vertrocknen ließ. Ein gutes halbes Jahr später ging ich bereits wieder mit dem Gedanken einer Radreise schwanger und versuchte im Geiste meinen Hintern an einen Sattel zu gewöhnen. Der Traktor als Urlaubsmobil rückte für mich wie ein uninteressant gewordenes Spielzeug in immer weitere Ferne, während Wolfgang in Prospekten, Kopien und einem neu erschienenen Eicher- Buch in technischen Daten wühlte und tagtäglich die einzelnen Typen miteinander verglich und abwägte, welche »Raubkatze« für unser Unternehmen wohl am geeignetsten wäre.
Aber gegen Ende des Jahres, als allmählich absehbar wurde, daß der Erwerb eines solchen »Tigers« oder »Königstigers« sich als wesentlich schwieriger herausstellte als der Erwerb des Führerscheines, da zeichneten sich wieder die Räder, kurzfristig sogar unsere Trekkingrucksäcke groß am Reisehorizont ab, denn unser Start war für das Frühjahr 1997 endgültig festgelegt - egal, ob zu Fuß, per Rad oder Traktor - nur die Reisevorbereitungen dazu sind natürlich jeweils völlig andere, und die Zeit, die wir für das Umrüsten eines Schleppers zu einem passablen Reisetruck veranschlagten, belief sich doch auf immerhin drei bis vier Monate, so daß wir Ende Dezember zwangsläufig einen Schlußstrich unter das Kapitel »Eicher« ziehen mußten.
 
Fast in letzter Minute und wie ein verspätetes Weihnachtsgeschenk kam der Anruf- ein wirklich gut erhaltener »Panther« stünde zum Verkauf. Also quälte Wolfgang einen Tag vor Silvester sein altersschwaches Auto zum Voggenauer Franz nach Hebertsham in der Nähe von Wasserburg hinauf. Eiseskälte an diesem und auch an den Tagen zuvor hatte die Landschaft und schier auch die Leut’ zum Erstarren gebracht. Aber beim Ansichtigwerden des »Panthers« taute Wolfgang wieder auf, wurde quietschlebendig: »Genau des is a!« Schnell war ein Film verschossen, um das Starmodel aus der Eicher-Riege von allen Seiten abzulichten und zumindest seine figürlichen Qualitäten und seine optische Wirkung auf Bild zu bannen. Mit diesen Bildern dokumentierten wir stolz unser Besitzerglück wie frischgebackene Eltern Fotos ihres noch reichlich zerknautschten Babys. Und weil so ein Eicher in unserer Zwei-Mann-Mansarde doch einen erheblichen Zuwachs bedeutete, der in den nächsten Monaten mehr oder weniger unseren Tagesablauf bestimmen würde, schritten wir auch gleich zur Taufe: »JOCKL!« Dieser Name passte ganz hervorragend zu unserem Schützling, nicht zu derb, mit einem liebevollen Touch und doch g’standen, wie es sich für jemanden bäuerlicher Herkunft gehört. Und schließlich, was von besonderer Bedeutung war, Jockls Namenspatron, der Hl. Jakob, lieferte uns ja eigentlich den Grund und das Ziel unserer geplanten Reise: Auf dem Jakobsweg nach Santiago de Compostela!
Ein bäuerlicher Handschlag in die ölverschmierte Pranke des traktorkundigen und -fündigen Voggenauer Franz und fertig waren die Formalitäten des Kaufabschlusses, der wenige Tage darauf noch schriftlich besiegelt wurde. Doch vorerst blieb Klein-Jockl noch in Hebertsham zur Gesundenuntersuchung: Ölwechsel, Filterwechsel, neue Batterie, Einstellen der Ventile, Austauschen von Dichtungen etc.
 



II. Der Countdown läuft!
 
16.01. 1997
Besuch beim Franz in Hebertsham. Zum ersten Mal sehe ich Jockl in natura. Aber ob man unsere Begegnung als Liebe auf den ersten Blick bezeichnen kann? Ich glaube nicht. Zuviel Schmiere, Öl und Staub fördern eine solche Zuneigung nicht unbedingt, sind ihr eher abträglich. Gerade, daß ich mir ein »Probesitzen« abringen kann, um einen ersten »Hautkontakt« herzustellen und mich mit einer neuen, völlig ungewohnten Sitzhöhe bekannt zu machen. Ja, doch, so ein halber Meter Höhengewinn hat schon etwas Erhabenes an sich. Trotzdem ähnelt die Vorstellung, ich selbst würde dieses Riesenbaby einmal durch die Landschaft steuern eher einem Alptraum denn einem Wunsch. Von meinem ersten und einzigen Auto - einem VW-Käfer - hab’ ich mich vor knapp 20 Jahren mit Freuden getrennt, als wir uns nicht einigen konnten, wer mit wem herumfährt. Und jetzt sollte ich dieses Ungetüm anwerfen und nach Möglichkeit auch noch in Bewegung setzen. Also, nur ruhig Blut und abwarten! Ansonsten schnattere ich in Franzens kalter Garage um den Traktor herum, begleitet von Musik aus einem Transistorradio und Gesprächsfragmenten einer Fachsimpelei zwischen Franz und Wolfgang: »...und donn schraubst des auf...pass vei auf, daß da des dawei net obafoit...donn kloppst des amoi zruck...und stützt des zeascht auf...wearst segn und donn geht’s oba...!« Zum Schluß bestellen wir noch einen neuen Vorderreifen, und damit dürfte Jockls Check-up bis auf weiteres erst einmal abgeschlossen sein. Bei der Heimfahrt dreht sich unser Gespräch ausschließlich um Jockl und seine bevorstehenden Um- und Anbauten und wie und wann wir ihn endlich nach Oberndorf bekommen.
 
25. 01. 1997
Heute liefert Franz unseren Jockl. Die halbe Nachbarschaft läuft zusammen, als die »zwoa zuagroastn Spinna« ihren Traktor in Empfang nehmen. Mit Schwung und Hurra läßt Franz den Jockl vom Tieflader rollen und startet ihn. Trotz beißender spätnachmittäglicher Minustemperaturen springt er auf Anhieb an, und endlich spüre ich so etwas wie Freude; mein Herz schlägt mit einem Male schneller, im selben Takt des Motors, so scheint mir. Der Neuankömmling hat also meine Zuneigung errungen. Beharrlich schickt er sein unentwegtes Tuckern über die frostigen Schneefelder ins Dorf hinunter, während Franz ungestört des Backgroundlärms ganz in seinen Erklärungen einer Ersteinschulung aufgeht. Von den vielen Worten schreitet Wolfgang nun zur Tat, klettert hinter das Lenkrad und wagt seine erste Proberunde. Ein Ruck, ein Sprung und schon rattert Jockl über den Schlaglochweg von Kreuzerleiten Richtung Ziegelhalden. Längere Zeit bleiben die beiden verschollen, und man kann nur hoffen, daß sie sich irgendwo zu einer gemeinschaftlichen Umkehr entschließen können, denn oft genug entwickeln sich die Dinge verhexterweise gerne gegen das eigene Wollen und Können. Doch nichts von alledem! Einträchtig kehren Wolfgang und Jockl von ihrer Premierenfahrt in den Kreis einer belustigten Zuschauerschaft zurück. Ich für mich hingegen beschließe, erst dann das Gaspedal zu drücken, wenn halb Oberndorf vom »Schifferstechen« auf der Salzach in Anspruch genommen wird.
Franz, die umtriebige Seele, verabschiedet sich bald in die nächste »Wiatschoft«, und Jockl lernt sein neues Garagenzuhause kennen.
 
29.01. 1997
Wolfgang macht sich im wahrsten Sinn des Wortes an die Drecksarbeit und erleichtert den Jockl um einige seiner, für uns überflüssigen, Gliedmaßen, wie Kraftheber mit Ackerschiene, Mähbalken, Hydraulik etc. Was der Traktor dabei an enormem Gewicht verliert, das können wir später nicht einmal mit unserer gesamten Reise- und Campingausrüstung wieder wettmachen. Jockls Entschlackungstage beginnen also noch vor der Fastenzeit.
 
30. 01. 1997
Erkundigungen beim TÜV und bei sonstigen zuständigen Behörden bestätigen wieder einmal Unwissenheit und Inkompetenz so mancher Mitglieder der Beamtenschaft. Einen Flug zum Mond zu organisieren, ließe sich wohl einfacher in die Tat umsetzen als einen Oldtimer aus bayrischen Landen bei uns in Österreich als nicht landwirtschaftlich genutztes Fahrzeug anzumelden. Wir überlegen schon, für all den Papier- und Formalitätenkram, der sich anzubahnen droht, einen Ordner anzuschaffen und einen Kredit aufzunehmen für die Telefongebühren, die im Nu zu erschreckenden Beträgen empor klettern, nur um sich mit einem melodiösen »Bitte warten, Sie werden verbunden!« berieseln zu lassen und zwischendurch in einer persönlichen Neubearbeitung von Valentins »Buchbinder Wanninger« zu glänzen.
 
31.01. 1997
Nach elf Jahren sitze ich heute zum letzten Mal an meinem Arbeitsplatz. Als ich bei meiner Verabschiedung bei der Nachfrage nach meinen Zukunftsplänen mit unserem Jockl-Projekt rausrücke, ist es mit meiner Glaubwürdigkeit wohl nicht mehr zum Besten bestellt. Wer weiß, vielleicht gehe ich als jahrelang verkannter Witzbold in die Firmenannalen ein.
Die wenigsten scheinen uns ernst oder gar beim Wort zu nehmen. Auch mein Zahnarzt meinte vor einer Woche noch amüsiert, meine Zahnfüllungen würden diesem ständigen Gerüttel wahrscheinlich nicht allzu lange standhalten. Glücklicherweise besitze ich mehr Vertrauen zu meines Zahnarztes Kunst als zu mir selbst und unserem Vorhaben. Ob es auch ohne überzogene Erwartungen das werden wird, was Wolfgang und ich uns erhoffen?
 
30. 02. 1997
In Eiseskälte montiert Wolfgang, erbarmungslos gegen sich und seine rotgefrorenen Finger, die letzten Teile der Hydraulik ab; und nach langen Beratschlagungen kommen wir überein, daß auch der Überrollbügel weichen muß, wollen wir nicht mit einer Teppichstange unterwegs sein. Allmählich gewinnt Jockl starke Ähnlichkeit mit einer Nacktschnecke, auch das Tempo würde trefflich dazu passen - maximal 20 km/h.
 
09. 02. 1997
Faschingssonntag! Der Arzt in der Notaufnahme des Krankenhauses belächelt mich süffisant, als ich ihm den Unfallhergang beschreibe. Keine Frage, er hält mich für eine Närrin, ob nun wegen des Faschings oder auch nicht, das werde ich nie ergründen können. - Tatsächlich war mir aber alles andere als zum Lachen zumute, als Jockls neuer Vorderreifen meine Ferse aufs »Niederdrücklichste« attackierte, während Wolfgang und ich, um Jockl ein paar Meter rückwärts zu bewegen, an seinen beiden Hinterrädern schoben. - Was klingt daran so unverständlich, das hat sich tatsächlich so abgespielt! - Wie dem auch sei, auf jeden Fall ließ sich in diesem unseligen Augenblick die Achillessehne nur sehr widerwillig gegen den Vorfuß pressen, und in meiner momentanen Panik vermochte ich die eingekeilte Ferse nur mit einem beherzten Ruck unter dem Reifen hervorzureißen. Mit einem deutlich vernommenen Knacken in den Knochen suchte ich das zwei Meter entfernte Weite, um dort in meinem wortlosen Schmerz wie ein Rumpelstilzchen herumzuhüpfen. Abwechselnd schwarz vor den Augen und übel im Gedärm verfrachtete mich der geplagte Wolfgang ins Krankenhaus. - Zwei Röntgenaufnahmen bringen die ersehnte Beruhigung - nur eine Prellung, dafür eine ordentliche. Trotzdem bin ich gehunfähig und von Stunde zu Stunde gleicht der Fuß mehr und mehr einem aufgequollenen Faschingskrapfen, jedoch nicht goldbraun, mit leckerer Marillenmarmelade gefüllt und Puderzucker bestäubt, sondern grünblau, unter dicken Schichten von Kühlsalbe und endloser Bandage drumherum.
Der Rest des Tages sieht mich im Bett und Wolfgang im Trümmerfeld seiner Traktorwerkstatt, wo er Jockl nochmals ordentlich zu Leibe rückt und die Riesenschalen seiner Kotflügel abmontiert, schließlich auch die Motorhaube abnimmt - alles zum Zweck der Reinigung, um den Jahrzehntelurch aus allen Winkeln und Ritzen herauszukratzen, Roststellen mit Rostumwandler zu behandeln, kaputte Schrauben gegen neue auszutauschen, neue Dichtungen einzusetzen, zu polieren und zu konservieren, kurz: um den Jockl nicht nur fahrtüchtig, sondern auch optisch halbwegs präsent zu machen. Funkeln wie frisch vom Fließband muß er nicht, schließlich handelt es sich bei ihm doch schon um einen gesetzteren Herrn. Aber ein 8ediegener Charme wird ihm schon gut anstehen.
 
15. 02. 1997
Es geht sich noch recht behindert, und die Farben der Schwellung nehmen inzwischen impressionistische Leuchtkraft an. Währenddessen ergreift Jockl mehr und mehr von uns und unserem Leben Besitz. Die Garage, schon vor Jockls Einzug kein Ort der Übersichtlichkeit, leidet unter Überfüllung von Werkzeug und Traktorteilen. In der Einfahrt lehnt ein Kotflügel, im Heizraum lagern Mähbalken und Hydraulik, im Stiegenhaus trocknet gerade der zweite Kotflügel, die Küche stinkt nach Rostumwandler, Grundierung und Lacken, und in der Badewanne plätschert nicht Wolfgang, sondern zwängt sich Jockls Motorhaube. Ich hab’s geahnt, daß Wolfgang sein Privatleben und alles andere dem Traktor opfern würde. Ich finde, damit geht er nun wirklich zu weit; zumindest das Badezimmer hätte er vor Jockls Okkupation verteidigen sollen. Da ragt nun die blaugraue Motorhaube wie ein ungeheurer Mastkarpfen mit Riesenaugen aus Scheinwerfern aus der Wanne und läßt sich das stumpfe Blech schrubben. Phaa, aber was für ein skurriler Anblick, als ich völlig unvorbereitet in dieses intime Szenario platze. Ich könnte mich totlachen und muß nur noch mehr gackern, als ich feststelle, daß sich Wolfgang dieses surrealistischen Happenings in seinem Eifer gar nicht bewusst ist. Wahrlich, er betreibt seine Kunst ernsthafter als Dalí und Konsorten.
 
18. 02. 1997
Wolfgang werkt im Keller, ich in der Wohnung am Boden kniend zwischen gut zwei Dutzend Reise-, Kultur- und Landschaftsführern, mehreren Quadratmetern Land- und Straßenkarten und seitenweise Notizen, um unsere Reiseroute zusammenzustellen - auch das eine wochenlange und mitunter akribische Arbeit. Das mag zuweilen auch sehr interessant sein; ich weiß nur, daß mir das Durchackern dieser ganzen Vorbereitungslektüre schon einmal mehr Spaß gemacht hat. Den meisten Genuss, so scheint mir, trägt zur Zeit Wolfgangs Kater Paulchen davon. Nie zuvor sah ich ihn mit solch ausgesprochener Vorliebe immer ein und denselben Schlafplatz aufsuchen: Wolfgangs stinkende Arbeitsjacke aus dem Keller. Sie muffelt ungeheuerlich nach Schmiere, Metall, Öl und Staub. Der Kater auch, wenn er sich nach seinen mäusigen Träumen seine Streicheleinheiten bei uns holt und dabei einen metallischen Duft von sich gibt, als hätte er mehrere Tage unter Schrauben und Beilagscheiben gelegen.
 
23. 02. 1997
Jockl ist im Begriff, seine Nacktheit wieder in züchtige Blechgewandung zu hüllen. Kotflügel und Motorhaube verleihen ihm eindeutig mehr Würde. Zudem kommt noch, daß Wolfgang seinen Schützling wienert und poliert, als gelte es, ihn für das berühmte Automobilmuseum in Mülhausen zu einem Publikumsrenner zu trimmen. Welch ein Unterschied zu Jockls mattfarbenem Aussehen vor noch wenigen Wochen. Dafür ähnelt der »Kellerwolf« mehr denn je einem Werwolf, wenn er mit seiner aus dem Haarband gelösten Mähne, die sichtbare Lücke eines frisch gezogenen Zahnes zwischen dem Vollbartgewirr hervordunkelnd, in seinen allerübelsten Lumpen, mit rostigen Karosserieteilen unter den Armen aus dem gruftigen Kellerlicht heraufsteigt.
 
13.03. 1997
Zu mitternächtlicher Stunde tapsen zwei, von Schlaflosigkeit geplagte, Gestalten auf leisen Sohlen in die Garage. Jockls Halterung für die Transportkiste bereitet uns Kopfzerbrechen, ob die Konstruktion den Belastungen des ständigen Gerüttels, der Extrempassagen über Stock und Stein, dem Gewicht der Kiste samt unserem Hausrat, den 201-Benzin- und Wasserkanistern und obenauf noch meinen 50 kg Lebendgewicht gewachsen sein würde? Eine fraglich gute Idee für Verbesserungen jagt die andere, aber allesamt können uns nicht sonderlich überzeugen, vor allem mich nicht. Insgeheim beschließe ich - sicher ist sicher - für einen gekonnt perfekten Überschlag mit sanfter Abrolltechnik zu trainieren, sollte der ganze Kistenbau tatsächlich mal runterkrachen.
 
15. 04. 1997
Wolfgang hat kurzen Prozess gemacht und ist zu neuen Ufern abgewandert, wenn auch nur auf dem Papier. So hat er in good old Bavaria bei Hans und Inge seinen neuen Wohnsitz beantragt, um unserem im amtlichen Sinne immer noch staatenlosen Jockl endlich einen Heimathafen zu verschaffen. Österreich brilliert, wie so oft bei vermeintlich einfachen Formalitäten, mit aufwand- und kostenreicher Bürokratie, so daß wir uns aus Zeitknappheit genötigt sahen, der Einfachheit halber ins benachbarte Ausland auszuweichen. Jockl bleibt also auch weiterhin ein waschechter Bayer.
Indessen wächst die Transportkiste zu erkennbaren Außenformen heran, und endlos wiederholte Überlegungen finden statt, an welcher Stelle diverses Reisegepäck am praktischsten und Platz sparendsten unterzubringen sei. Ein innerer Seufzer meinerseits läßt sich da kaum mehr unterdrücken. Wie sehr würde ich mir jetzt doch einen haselnußernen Stecken und ein daran baumelndes, geschnürtes Bündel loben. Denn trotz unserer Minimalausrüstung, im Vergleich zu manch mobilen Wohnpalästen, kämpfen wir immer mit Übergepäck. Wehe dem armen Tropf, der m diesem Falle das Schlichten hasst. Der eine oder andere Wutanfall, der mich beim hundertfachen Räum-dorthin, Stopf-dahin und Steck-hier-hinein heimgesucht hat, spricht Bände für eine bis dahin erreichte Grenze knurrigen Widerwillens, irgendetwas stapeln oder ineinanderschlichten zu müssen, das beim Entfernen eines einzigen Teiles daraus samt aller raffiniert verschachtelter Ordnung wie ein Kartenhaus zusammenbricht. Dann kann es oft von Vorteil sein, wenn ich nicht gerade einen Müllcontainer in meiner Nähe weiß, der den ganzen Krempel auf Nimmerwiedersehen schluckt. Aber so einfach ist das nicht, möchte man als zivilisierter Mensch samt Robinson-Crusoe-Attitüden nicht ein Quentchen Komfort missen und sei es nur eine Rolle Toilettpapier, um nicht auf großblättriges Wiesengrün, schmutzige Socken oder zusammengeknüllte Kaugummipapierchen angewiesen zu sein - alles schon dagewesen!
 
20. 04. 1997
Heute absolviert Wolfgang seinen letzten Arbeitstag. Man könnte sagen, nun beginnt unser eigentlicher Countdown. Zwei Singles, arbeitslos, geschädigt in mancherlei Hinsicht, alltagsmüde und sich gegenseitig nervend im Endspurt bei der Vorbereitung zur Verwirklichung ihrer Wünsche und Träume. Ob diese sich dann auch tatsächlich erfüllen werden und nicht mit einem vorprogrammierten Reinfall enden, wird sich zeigen. Trotzdem - Vorfreude, wo steckst du?
 
22. 04. 1997
Darf ich vorstellen: Jockl von und zu Eicher mit dem amtlichen Kennzeichen ED-EF 75. Was in Österreich noch nach Wochen nicht möglich war, läuft im weiß/blauen Bayern an einem grauen Vormittag über die Bühne - natürlich auch hier mit einiger Vorarbeit, aber um Häuser unbürokratischer als bei uns zu Lande.
 
25. 04. 1997
Hurra, auch der TÜV kann nun abgehakt werden. Jockl überzeugt in jeder Hinsicht mit seinem vorbildlichem Zustand. Unter seiner aufgemöbelten Altherrenschale steckt eben noch ganz schön Power und abrufbare Disziplin. Der zweite Frühling dieselt in seinem knatternden Motorherz, als Wolfgang unter wolkenlosem Vergissmeinnicht-Himmel, zwischen Löwenzahnwiesen ins bayrische Laufen zur fälligen TÜV-Überprüfung hinüberzockelt. Dort führt er den Jockl wie einen mäßig dressierten Ziegenbock vor und legt zum guten Schluß der Vorstellung auf makellosem Schotter eine ebensolche Bravourbremsung hin - die Räder stehen auf die Sekunde und Jockl rutscht, wie über eine gefegte Curlingbahn, herrlich unbeschwert von dannen. Natürlich will der bestandene Eignungstest auch begossen sein: »Resi, zwoa Hoibe, dreißg Lita Diesl und a poa Weiße, wennst nu host! - Prost und an Guadn!«
 
28. 04. 1997
Leider ist es soweit - Hartigucks (meine Wenigkeit) erste Jockl-Fahrstunde naht! Wahrlich nichts für schwache Naturen, vor allem dann nicht, wenn der Fahrlehrer nicht weiß, worauf er sich da einläßt. Zugegeben, fürs erste war es gar nicht so übel, übersieht man die Tatsache meiner ansteigenden Panik bei jedem Fahrzeug, das irgendwo am Horizont »plötzlich« auftauchte und sich vielleicht ausgerechnet noch auf »unserer« Straße näherte, als ob es nicht genügend andere Straßen gäbe; nimmt man von den ungenierten Bocksprüngen, mit denen ich Jockl jauchzend beschleunigend in Bewegung setzte, keinerlei Notiz; vergisst man meinen Asphaltslalom auf schnurgerader Straße und die verhängnisvollen Kreuzungen, die stets beklemmend schnell näher kamen und mich jedes Mal in innerliches Gezappel ausbrechen ließen _ hoffentlich bleibt der Traktor stehen oder was mache ich, daß er es tut. Kein Grund zum Lachen, denn so leicht traue ich niemandem über den Weg und schon gar nicht einer von Menschen ausgeklügelten und gefertigten Maschine. Immer plagt mich die Vorstellung, die Bremsen könnten versagen, ein Reifen könnte platzen, eine Leitung könnte plötzlich lecken, etwas könnte reißen oder wegen Altersschwäche einfach auseinander fallen. Um es auf den Punkt zu bringen: Wenn mich nicht gerade das Fernreisefieber plagt und ich über genügend Zeit verfüge, gehe ich am liebsten zu Fuß, denn auf meine Läufe kann ich mich am ehesten verlassen - da weiß ich, woran ich bin. Außerdem liegt mir mein eigenes Tempo ganz einfach mehr als alle anderen Geschwindigkeiten, für die mir oft genug die Konzentration fehlt. Nicht umsonst bevorzuge ich seit 20 Jahren den Beifahrersitz und vertiefe mich lieber in die Grünnuancen vorbeiziehender Laubwälder als in die Buntheit von Schilderwäldern am Straßenrand. Für Jockl werde ich jetzt wohl oder übel eine Ausnahme machen müssen.
 
30. 04. 1997
Heute lassen wir uns noch einmal mit schlechtem Gewissen zu einem schmählichen Missbrauch von Wolfgangs nicht mehr ganz verkehrstüchtigem Fiesta hinreißen, um unsere beiden schubladenartigen Packkisten - praktisch das Inlett für unsere große Transportkiste - abzuholen, die mein Vater in gewohnter 1a-Tischler-Qualität für uns gezimmert hat.
Stunden später knien wir mit neu entfachtem Elan zwischen Kisten, Packsäcken, Beuteln und Taschen und schlichten in geübter Manier. Ungeahnte Ideen drängen unsere Hände zu variationsreichen Stapelungen und mehr oder weniger sinnvollen Anordnungen aller umliegenden Utensilien, um sie jedoch noch vor einer endgültigen Einlagerung, einem neuen Geistesblitz folgend, gleich wieder aus ihren Positionen zu reißen und alles schonungslos umzuräumen - das Oberste zu unterst und umgekehrt. Bei dieser Gelegenheit wird auch die erste Eliminierung einiger Gegenstände vorgenommen. Der Sieg über sperrige Klappsessel, aufmüpfige Fleecejacken, klotzige Plastikboxen und bockige Iso-Matten muß unser sein. Allerdings vorerst nur ein Sieg bis zur Premiere unmittelbar vor der Abfahrt, denn dann beginnt der Kampf um fehlenden Stauraum von neuem.
 
02. 05. 1997
Die Transportkiste hält Wolfgang auf Trapp. Zu viele Details müssen bedacht werden, die letztendlich den Wert und Nutzen der Kiste ausmachen. Sie soll ja nicht nur unser gesamtes Gepäck aufnehmen, sondern auch als körpergerechte Sitzbank und Tisch fungieren, darüber hinaus plant Wolfgang gesonderte Abteilungen für Benzinkanister und Regenmonturen und Abtrennungen für Zeltausrüstung und Lebensmittel; außerdem muß sie mit wasserdichten Klappdeckeln, mit möglichst aufbruchsicheren Verriegelungsvorrichtungen sowie mit rutschfesten Trittauflagen aus maßgeschneidertem Riffel-Alublech ausgestattet werden. All diese Dinge brauchen ihre Zeit, sollen sie funktionieren beziehungsweise ihren Zweck erfüllen. Und schließlich und endlich soll das Ganze auch in eine gefällige Form gebracht werden, die Jockls Attraktivität weder ab- aber auch nicht nennenswert aufwertet. Sie soll zu ihm passen wie Omis säuberlich ondulierte Haartracht an Muttertag oder das schrill-punkige Styling zum Mega-Typ des Londoner Underground. Kurzum, gefragt ist ein typgerechtes Outfit, welches obendrein reichlich praktischen Verwendungszwecken dienen soll. Indessen steht die Paradekiste bereits auf der dafür vorgesehenen Halterung verschraubt und verleiht dem Jockl eine sagenhaft optische Ausgewogenheit. Jedes Betrachterauge wird zugeben müssen: Jockls Proportionen, seine properen Flanken, sein wohlgerundeter Vorbau und sein stämmiger, nicht allzu sehr ausladender Bürzel stimmen goldschnittig!
 
05.05.1997
Bei anhaltend schönem Wetter sind unsere Arbeiten soweit gediehen, daß wir ein konkretes Abreisedatum ins Auge fassen können. Also probieren wir’s mal mit dem 12. Mai - ein frommer Wunsch.
 
12.05.1997
Nix Abreise! Herrschte all die Wochen zuvor schon Chaos, so krallt es sich jetzt förmlich an uns fest. Egal wann wir es schaffen werden, diese Stätte der Verheerung zu verlassen, sie wird beharrlich auf unsere Heimkehr warten, denn es wird in Anbetracht der Zeitknappheit nur möglich sein, alles am Boden liegende Werkzeug und sonstige Hindernisse zur Seite zu kicken, um Jockl aus dem Schlachtfeld zu befreien. Stress und Wüstenei werden demnach auch unseren Aufbruch überschatten. Wolfgangs Naturell pflegt mit solchen Gegebenheiten lockerer umzugehen, als ich es dazu imstande bin. Es würde ihm auch mühelos gelingen, die letzte Stunde vor dem Aufbruch zu einer harmlosen Altötting-Wallfahrt in ein Inferno zu verwandeln. Manchmal habe ich den Eindruck, als produziere er unbewusst geballte Hektik und slumähnliche Zustände, um sich an diesem Wall von Unannehmlichkeiten besser in die Freiheiten eines Urlaubs abstoßen zu können oder was auch immer. Jedenfalls gehört bei uns ein nerviger Schlussakkord in Sachen Globetrotting immer dazu. Die letzten Tage (der Menschheit) verbringe ich gewissermaßen als ein personifizierter Krakatau vor dem Ausbruch.
 
13.05.1997
Gegen Mittag schaut mein Vater zu einer kleinen Brotzeit, die er wissenderweise gleich selbst mitbringt, bei uns vorbei, um zu sehen, wie weit unsere Vorbereitungen gediehen sind. Nun, er braucht nichts zu sagen, ich entnehme alles seinen ungläubigen Blicken, die er über unser Schlachtfeld stolpern läßt. Er glaubt es nicht, kann es nicht glauben, daß wir bald, ziemlich bald aufbrechen wollen. Eine allgemeine Schweigeminute bekehrt uns drei zu einem vorübergehenden Augenblick der Ernüchterung. Jockl steht indes wie eine brave Milchkuh in seinem Garagenstall und läßt allen Terror in stoischer Eicher-Standfestigkeit über sich ergehen.
 
15.05.1997
Morgen also! Morgen machen wir Nägel mit Köpfen. Mit einen Turbo-Start, der uns endlich aus der übermächtigen Chaos-Gravitation in eine hoffentlich mehrmonatige Unbeschwertheit befördert, wollen wir unser erträumtes Abenteuer beginnen.
 



III. Im Sechs-Tage-Sprint nach Frankreich!
 
Rund 34 Fahrstunden: Oberndorf- Forstern - München - Landsberg - Aitrach - Donaueschingen - Neustadt - Freiburg im Breisgau - Neuf-Brisach/Frankreich
 
Eine gereizte Stimmung straft einen strahlenden Frühlingstag Lügen. Die Frist ist gesetzt: Bis Mittag müssen wir weg, wollen wir die knapp 100 Kilometer bis Forstern schaffen, um Hans’ und Inges Übernachtungsangebot nicht ausschlagen zu müssen - ein letzter Zivilisationsposten auf unserer Zelt- und Wiesentour.
Wortkarg und spannungsgeladen wurschteln wir seit den frühen Morgenstunden mit unseren Ausrüstungspacken in die Garage runter, wo jeder von uns automatisch seinen Part der Arbeit übernimmt: Wolfgang schraubt und schleift noch, während ich die Kiste so effizient und systematisch wie möglich einzuräumen versuche. Gegen 11.00 Uhr zeichnet sich ab, daß wir unsere Abreise noch um weitere ein oder zwei Tage verschieben müssten, sollten wirklich alle Handgriffe am Jockl, im Keller und in der Wohnung getätigt sein. Unter Wolfgangs gefährlich gerunzelter Stirn dunkeln diabolische Blicke hervor: »Aus, mia foan! Wos net featig is, moch ma untawegs, und wos net geht, des brauch ma net!« Schraubenzieher und Hammer landen mit Geklingel in der Ecke und mit ein paar Links-Rechts-Beinschwüngen, die einen Gehweg ins Chaos frei schieben, gilt die Garage als aufgeräumt. - Kiste verriegelt, Wohnungstür zu, Garage zu - und Abflug!
So flüchten wir regelrecht Hals über Kopf aus Oberndorf hinüber nach Laufen und nehmen Kurs auf Waging am See. Ungelogen sitze ich auf der Rückbank wie auf einem Pulverfass; mein Vertrauen in die Stabilität der Kistenhalterung läßt sich an Hand von Schweißausbrüchen nachvollziehen, die mich nach jedem kleineren Rummser über eine Unebenheit der Straße heimsuchen. Aber eine Probefahrt mit dem Traktor inklusive Kiste fanden wir auch diesmal für unnötig, getreu unserem jahrelangen Motto: Die Generalprobe für eine neue Reiseart ist auch schon der Urlaub - egal ob mit Fahrrädern, Trekkingrucksäcken oder Motorrad. Die eindeutige Vorliebe für solche Kopf-über-Aktionen begründet sich jedoch nicht in einem Sehnen nach dem Reiz des Unbekannten als vielmehr in einer ausnahmslos dilettantischen Terminplanung.
Zwischen Waging und Traunreut pausieren wir an einer Waldlichtung. Während ich noch damit beschäftigt bin, erste Zweifel an der Durchführbarkeit unseres Vorhabens abzuwehren - eigentlich würde ich jetzt schon lieber nach Santiago laufen, als zu einem verkrampften Bangen auf dieser Folterbank verurteilt zu sein - beobachtet Wolfgang ein regelmäßiges Getröpfel ins Gras, genau unter dem Motor unseres Jockls. Ob diesen wohl auch der Angstschweiß plagt? Aber nein, er transpiriert nur Diesel. Auch das noch, das fängt ja gut an! So einfach Wolfgang den Defekt mit ein paar festzuziehenden Muttern beheben kann, so mühelos bewirkt dieses Intermezzo in mir einen unerwarteten Sinneswandel, denn plötzlich bin ich mir sicher, daß unsere »Traumtour« doch gelingen wird. Einen reibungslos verlaufenden Urlaub ohne Zwischenfalle und Hindernisse - wie langweilig - so etwas kennen wir doch gar nicht. Und waren wir nicht schon die ganzen Wochen zuvor drauf und dran, der Langeweile ein Schnippchen zu schlagen? Und genau in diesem Sinne werden wir weiteragieren, und Jockl wird seinen Teil pflichtbewusst dazu beitragen. - »Ois donn Jockl, auf gehts!«
In Wasserburg füllen wir unseren Dieselverlust wieder auf. Außerdem statten wir der Stadtpfarrkirche zum Hl. Jakob einen Besuch ab, um unsere Pilgerreise, sozusagen von Anbeginn, unter das Patronat des Hl. Jakobs zu stellen; um alles andere versuchen wir uns selbst zu kümmern.
Als wir gegen 19.00 Uhr vor dem Gastgarten des »Hirschenwirts« in Förstern eintrudeln, haben Hans und Inge die Wartezeit bereits mit einigen Halben ertränkt. Der Abend verspricht lang zu werden, und er wird es auch, da wir uns mehr als genug zu erzählen wissen. Weit nach Mitternacht fallen wir in die Federn, erschöpft auch durch den Schlafmangel der vergangenen Tage und träumen natürlich von Farben und Lacken, die niemals trocknen, und einer Kiste, die wir wie Treidelknechte an einem Seil hinter uns herziehen und einer anderen Kiste, welche immer aus der vorgesehenen Halterung rutscht, sobald der Traktor losfahrt. Auch im Traum bleiben wir noch immer Gefangene unserer Ängste und Bedenken.
 
Anderntags entlassen uns Hans und Inge aus ihrer Umsorgung, mit der nochmaligen Beteuerung, das Abschleppfahrzeug stehe immer bereit, egal wo und aus welchem Loch sie uns bergen müssten. In meinem Fall sehr beruhigend zu wissen, denn Gräben ziehen mich magisch an, mitunter auch hinein. Aber ich denke, Wolfgang wird schon ein Auge auf meine Fahrkünste werfen und korrigierend ins Lenkrad greifen, wenn ich mich gar nicht mehr vom Mittelstreifen trennen kann, sich Getreideähren zwischen die Schnürsenkel zu schieben oder auffallend viele Fichtennadeln unser windzerzaustes Haar zu schmücken beginnen. Bis unter die Nasen mit Einwegkameras bewaffnet, die uns Inge für unterwegs noch unterjubelt, damit wir sie mit Bilddokumenten über unsere fortschreitende Verwahrlosung auf dem laufenden halten, brechen wir auf und rattern buchstäblich in die Welt eines sonnigen, sommerwarmen Tages hinaus. In Markt Schwaben bremsen wir unseren Überland- Schwung, um dort einzukaufen und uns in einem gemütlichen Gastgarten für die bevorstehende München-Durchquerung zu stärken. Um die werden wir kaum herumkommen, da wir die Strecke nach Frankreich so umweglos und schnell wie möglich absolvieren wollen, quasi als Anreise oder Zubringer zum Start unserer eigentlichen Rundfahrt, die im Elsass beginnen soll. Wider Erwarten klappt die Navigation durch den Großstadt-Dschungel bestens; nur die Kanaldeckel werden meine Bandscheiben nicht so schnell vergessen und die gelegentliche Bekanntschaft mit
Randsteinen, die aus abkürzungs- und ausweichtechnischen Gründen bewältigt werden müssen und dabei mein Gehirn zu leichtem Mus und meine bislang quälenden Gedanken über die Haltbarkeit der Kiste aus dem Kopf schlagen. Trotzdem halten wir drei - »da Großknecht, die Mittadirn und da Pfluagox« - uns prächtig.
Ab Weßling zwingen uns Umleitungen, mehrmals die Autobahn zu kreuzen, und so nähern wir uns in wahrem Zeitlupentempo unserem Tagesziel: Landsberg am Lech. Erkenntnis des Tages: Die Geraden gehören den Flitzern, die umständlichen Windungen den Schnecken. Und dann meint der Campwart noch verdrießlich: »Ach du meine Güte, ein Traktor!«, als wir mit unserem Jockl bei der Rezeption vorstellig werden. Jetzt heißt es größtmögliche Seriosität zu mimen, denn der Blick, mit dem ich gemustert werde, als ich die Campingkarte vorlege, behagt mir nicht recht. Ich sehe schon, den Jockl als selbstverständliches Reisemobil zu kredenzen, muß mir erst in Fleisch und Blut übergehen. »Ein Traktor?!« wiederholt der Herr bei der Anmeldung mit einer fragenden Feststellung, die alles offen- bzw. zuläßt, einschließlich der Bekanntgabe, daß der Campingplatz wegen Überfüllung geschlossen sei. Zu lügen würde in diesem Fall wohl nichts bringen, also bestätige ich, dessen der Herr seinen eigenen Augen nicht so recht traut. Unschlüssig kratzt er sich am Kinn und läßt mich nicht schlau werden, ob wir nun in sein Gästekonzept passen oder nicht. Schließlich hebt sich aber die Schranke, und wir rollen auf das Gelände zur ersten unserer weit über hundert nachfolgenden Campingnächte.
Das Abendpicknick schmeckt uns verdammt gut; den Stechmücken mundet unser Blut, und Jockl rastet, noch Motorwärme von sich gebend, neben unserem Zelt. Alle sind zufrieden und rechtschaffen müde, was nicht heißt, daß wir schlummern wie die Murmeltiere. Nachwirkungen vergangener Chaos-Tage wühlen nach wie vor unser Innenleben zu Ruhelosigkeit auf, obwohl die fleischliche Hülle längst schachmatt darniederliegt.
 
War auch die Nacht eine schlechte, das Wetter sieht trotz einigem aus dem Westen heranschiebendem Gewölk so übel nicht aus. Landsberg schläft noch, als wir durch die nahezu menschenleeren Gassen über das Pflaster rattern, die stolzen Stadthäuser mit ihren dekorativen Fassaden hinter uns lassen und wieder unsere Grundrichtung einschlagen - auf kürzestem Weg nach Frankreich.
Zunächst dürfte sich unser Jockl allerdings noch recht heimisch fühlen, als wir abseits der E54 auf schmalen Landstraßen zwischen Wiesen und Feldern den Pfingstsonntagsfrieden durchpflügen. Da und dort stimmen zwar ein »Lanz« oder ein verwandter »Eicher« mit unserem Jockl einen Motorkanon an, doch ansonsten herrscht außer wohlig wummerndem Bienengesumm in Bäumen und Obstgärten paradiesische Stille, wenn wir für eine Pause den Motor abstellen und in die Heustadlbeschaulichkeit um Irpisdorf, Großried und Lauchdorf schauen und dabei jede markante Veränderung im Landschaftsbild als willkommene Bestätigung werten, daß es vor- Warts geht. Jeder Meter bringt uns weg von dort, wo nach wie vor das Flucht-Chaos brütet und weiter hinaus in die Fremde. Eine Fremde, die nun mit Sicherheit niemand mehr als solche benennen wird, liegen doch Länder wie Frankreich und Spanien sozusagen vor unserer Haustüre und lassen sich mittels Jet und Auto in Kürze über- bzw. durchqueren. Nur wird dort der exotikheischende Globetrotter und Abenteurer des 20. Jahrhunderts auf touristischen Trampelpfaden kaum mehr das entdecken, wonach es ihn dürstet. Dabei gibt es ja bekanntlich im trauten Ländle oft mehr Echtes und Urigeres zu finden, als jede abgetakelte Hula-Show mit aufgetakelten China-Beauties bieten kann. Da wäre zum Beispiel Hermann Stammel aus Schlingen, ein rüstiger Austragbauer, mit dem wir zufällig an diesem Tag vor der Dorfkirche zusammentreffen, als er sein Fahrrad, dem er trotz seines Alters noch recht wacker in die Pedale tritt, neben uns zum Stehen bringt. Sein Interesse für Jockl und unser Unternehmen steht ihm ins runzelige Gesicht geschrieben, und nach kurzem Geplänkel lädt er uns ein, doch seinen Schützling, einen 15er-Eicher, kennenzulernen. Dazu folgen wir ihm einige Ecken weiter bis in den Hof seines Anwesens, wo das alte Vehikel wie ein vergessener Veteran, ein museales Relikt in der Garage steht. Nicht mehr lange - mit bedachten Bewegungen erklimmt Bauer Stammel das greise Gefährt, startet den Motor und präsentiert uns mit sichtbarem Stolz seinen langjährigen Arbeitspartner, indem er ihn in die Hofmitte lenkt, direkt neben Jockl. »Jo mei, wos dea gschundn woarn is, na-na-na-na! Und ea wiad länga lebm ois i!« kommentiert er unseren Rundgang um den Traktor und tätschelt ihm mit seiner schleifpapierrauhen Handfläche die abgewitterte Motorhaube. An Mensch und Maschine lassen sich die Spuren eines arbeitsreichen Lebens ablesen, doch beide wirken erstaunlich kräftig und kernig in ihrer Unverfälschtheit zwischen all dem landwirtschaftlichen High-Tech inklusive Genmanipuliertem, Geklöntem, Pseudo- Biologischem, Monokulturen, Milchüberschüssen und Butterbergen. Diesem selten einmaligen Gespann begegnet zu sein, gehört zu jenen Erlebnissen, die Gott sei Dank noch kein Reiseunternehmen im Sightseeingprogramm führt. Der 15er-Eicher tuckert noch immer seinen ureigenen Rhythmus, und alles an ihm scheint in ständiger Bewegung und zittriger Aufruhr, als sich Bauer Stammel mit Handschlag von uns verabschiedet, wir zum Hoftor hinausrollen und draußen nach einem Wegweiser für unsere Weiterfahrt fahnden.
Inzwischen beginnt das Wetter andere Seiten aufzuziehen, schickt Wind über die Wiesen und frischt die Temperaturen dermaßen auf, daß wir nach einer Sandwichpause neben einem Heustadl unsere Windjacken auspacken.
Südöstlich von Memmingen liegt Ottobeuren am Weg, und es wäre eine Kultursünde, daran vorbeizufahren, ohne dem Benediktinerkloster einen Besuch abzustatten. Trotz der Zielstrebigkeit, die unseren Deutschland-Transit kennzeichnet, dürfen gewisse Schmuckstückchen nicht unbeachtet bleiben. Ottobeuren erweist sich darüber hinaus auch als endgültige Wetterwende. Es beginnt zu regnen, und auch ein längeres Verweilen in einer Eisdiele, wo wir uns mit Cappuccino und Apfelkuchen verwöhnen, ändert nichts an der Tatsache, daß wir doch noch unsere Regenmonturen plus Gummistiefel aus der Kiste kramen müssen. Und jetzt bewahrheiten sich auch die Prognosen all unserer Förderer eines schlechten Gewissens: »Es kennts doch net ohne Doch foarn; do weads jo waschlnoß, wenns schitt!« Tatsächlich - so ist es, wir glauben es kaum. Noch nie trafen Prophezeiungen so prompt und tropfengenau ein wie in diesem Fall. Als bereits leicht getaufte Mäuse nehmen wir unsere Plätze auf dem Jockl ein, und weiter geht es im Schnatterduett nach Wolfertschwenden. Indem wir den südlichen Stadtrand von Memming zu meiden suchen, irren wir im Landstraßen- und Wegegeflecht zwischen Woringen, Kronburg und Aichstetten herum. Längstens leiden wir unter Kälte und Nässe, und ein warmes Stübchen wäre gefragt. - Ein warmes Stübchen! Wir herrlich ahnungslosen Rotkäppchen wissen nicht, was uns in dieser Hinsicht noch alles blühen wird. - In Aichstetten bleiben für uns zwei angefeuchtete Traktoristen die Herbergen jedenfalls verschlossen. Entweder bieten wir aufgrund unserer gummistiefeliger Regenvermummung nicht die türöffnenden Vorraussetzungen potentieller Zimmernehmer beziehungsweise Pensionsgäste oder was auch immer. Folglich heißt das für uns: Hintern zusammengeklemmt und weitergesucht.
In Aitrach schließlich werden Bettenträume für uns wahr, und wir können im »Gasthof zum Löwen« ein angenehmes Zimmer beziehen. Nichts wie raus aus den Klamotten und rein in die Kuschelfedern.
 
Sobald es unsere müden Gebeine zulassen - mir ist, als läge eine Tennengebirgeüberquerung hinter mir - taumeln wir zum Frühstück. Das ungefederte Sitzen auf der Rückbank macht sich allmählich sehr deutlich in Form von Kreuzschmerzen bemerkbar. Wiederum belagern mich Bedenken, ob ich dieser Belastung wohl monatelang gewachsen sein werde. Wolfgang schaukelt in seiner stoßgedämpften Sitzschüssel und hat gut lachen; und solange ich mich nicht dazu überwinden kann, den Jockl zu steuern und mir damit auch den Genuss einer zeitweisen Bandscheibenschonung zu verordnen, werde ich mein hin- und hergerütteltes Kartoffelsackdasein eben in Kauf nehmen müssen.
Aber erst einmal gibt es blauen Himmel, unter dem wir auf der »Schwäbischen Bäderstraße« Richtung Bad Wurzach tingeln. Das Land steht in Blüte, überall riecht es nach Frühling, und das Auge badet förmlich in frischen Farben. In den feiertäglich aufgeräumten Orten entlang unserer Route begegnen wir Menschen beim Kirchgang. Später locken uns noch vor dem Mittagsgeläut da und dort aus weit geöffneten Fenstern die ersten verführerischen Düfte von Braten, Soßen und Gulasch zum Mitschmausen an einen imaginären, reichgedeckten Tisch. Erstmals durchflutet mich ein vages Gefühl von Urlaub, ob nun gerade wegen der im Geiste verspeisten Knödeln oder aus purer Laune des Augenblicks, das sei dahingestellt. Und wie im Leben, so gibt es auch in diesem Urlaub für vieles ein erstes Mal, so auch, daß uns ein einzelner Radfahrer im schweißtreibenden Bergaufsprint überholt. »Hoit, des geht vei net!« ruft ihm Wolfgang protestierend zu. Doch der schwer Hechelnde zeigt uns schon seinen schweißnassen Rücken und seine durchtrainierten Radlerwadeln. Wir tragen die Niederlage mit Fassung; nur ein Unwissender kann Jockl die Schmach antun und seinem Alter nicht den nötigen Respekt zollen. Weit abgehängt halten wir trotzdem unsere Spur, vorbei an langen Rechtecken gelber Rapsfelder, an weidenden Kühen und Pferden, vorbei an dichten Fliederbüschen, deren schwere Blütenpracht jedes Mal einen Schleier himmlischen Duftes über uns wirft, vorbei an Häusern, aus denen Geschirrgeklapper dringt und sonnenfaule Katzen auf Baikonen sich schnurrigen Träumen überlassen.
In Bad Schussenried, einem adretten Städtchen mit sehenswerter Klosterkirche, die wir natürlich besichtigen, gönnen wir uns Leckeres aus der Konditorei; für Jockl suchen wir eine Tankstelle. Und genau dieses Suchen steht am Beginn einer Beinah-Dauerfahndung in beliebig vielen Varianten, die uns in den nächsten Monaten nebenbei beschäftigen und für Abwechslung im Reisealltag sorgen wird. Jeder, der länger im Ausland unterwegs war, weiß wovon ich spreche: die Suche nach einem Campingplatz, einem Bankomaten, einem bestimmten Fachgeschäft, einer Toilette, einem Café, einem Postamt, einer Werkstätte, einer Touristeninformation und hundert anderen Dingen mehr. Und die Suche setzt sich in der eigenen Tasche und im eigenen Zelt fort: »Host du mein Tabak gsegn?...Sog amoi, wo handn die Schlüssl hikemma?...Jetzt find i den zweitn Sockn scho wieda net!...Siagst du meine Schlapfh wo umadumliegn?...Herrschoft, woast du wo i di neichn Füm higrammt hob?...« Man entwickelt sich zum Ewig-Suchenden und nicht unbedingt immer zum Glücklich-Findenden.
Nun, wir drei werden eine Fahrstunde später in Saulgau tankstellenfündig, so steht einer schier endlosen Fahrt bis kurz vor Donaueschingen nichts mehr im Wege. Die Städte Mengen, Meßkirch, Tuttlingen und Immendingen liegen bereits hinter uns, als wir bei Pfohren von der B33 Richtung Riedsee abbiegen. Leicht angefroren kommen wir dort gegen 20.30 Uhr am Campingplatz an. Nach bald acht Stunden am Traktor reagiert mein Kreuz sehr beleidigt. Selbst sanften Schrittes bereitet es mir Schwierigkeiten mich fortzubewegen, und bei jeder kleinsten Erschütterung entweicht mir ein unterdrücktes Gestöhne. Meine Güte, das kann ja heiter werden. Möglicherweise kann mich Wolfgang morgen abend tatsächlich wie einen Kartoffelsack von der Kiste hieven, weil ich zu keiner Regung mehr fähig bin. Nichtsdestotrotz steht bald unser Zelt, und Jockl parkt laut Anweisung auf dem Schotterweg, um nicht zu sehr in die Erde einzusinken, da Regengüsse der letzten Tage den Boden stark aufgeweicht haben.
 
Monotones Geplätscher beendet eine fast schlaflose Nacht. Beharrlich trommelt der Regen gegen die Zeltplane und meine kaum vorhandene gute Laune verflüchtet sich endgültig. Den Rest gibt mir der Zeltabbau, als wir die ganze Campingausrüstung in nassem beziehungsweise feuchtem Zustand verstauen müssen. Eine motzige Quengelei meinerseits und unwirsche Antworten von Wolfgang zeigen, wie wenig belastbar und ausgelaugt wir eigentlich noch sind. Camping bei Regen - das haben wir schließlich schon oft genug mitgemacht, könnte man meinen, als daß deswegen gleich die Stimmung umkippen müsste. Irgendwie kriegen wir die Dinge und uns selbst vorübergehend wieder in die Reihe und schwingen uns auf nach Donaueschingen, wo wir uns in einem warmen Café Käsekuchen und Milchkaffee erträumen. Wir bekommen, was wir wollen und bleiben auch lange dankbare Gäste, ehe wir uns wieder nach draußen wagen.
Im Bauhaus am Stadtrand bereichern wir unseren Hausrat um eine geräumige Werkzeugkiste, die uns in Zukunft als Minispeisekammer dienen soll. Die Freude über unser Schnäppchen währt nicht lange. Jockl, der Strolch, weigert sich plötzlich anzuspringen und kann auch durch nichts dazu bewegt werden, egal welche Hilfen Wolfgang ihm auch anbietet. Keine Ahnung, was die Ursache für seine Verstimmung sein könnte, der Regen sicher nicht. Aber schließlich braucht gut Ding nur Weil’, und einige Minuten später läßt Jockl ohne weiteres Zutun seinen wunderbaren Bass erdröhnen - so vernehmlich laut, daß uns die Aufmerksamkeit aller Bauhauskunden auf dem Parkplatz sicher ist. Wie auf Kommando fliegen die Köpfe in unsere Richtung, wer da solchen Krach veranstaltet. Jetzt aber nichts wie weg, ab durch die Mitte und hinauf auf die Rennbahn nach Löffingen.
Aus dem Nieseln entwickelt sich eine ordentliche Dusche. Bis zur Unkenntlichkeit mit Kapuzen, Kappen, Jacken, Regenhosen und Gummistiefeln regendicht abgeschottet, die Köpfe zwischen die vorgezogenen Schultern gesteckt, rattern wir geradewegs in die Regenfront hinein. Bald gießt es wasserfallartig, und das Fahren auf der Bundesstraße, inmitten regen Verkehrsgeschehens, mit uns ständig überholenden Fahrzeugen, wird zum Horror. Trotz schlechter Sicht rasen Schwerlaster in Zentimeterabständen an uns vorbei; ein mit Baumstämmen beladener Lkw schwenkt so knapp wieder auf die rechte Fahrbahn vor uns ein, daß wir unwillkürlich die Köpfe einziehen, um eine mögliche Kontaktierung mit einigen der Rundhölzer zu vermeiden - Holz auf Holz, das gäbe eine kolossale Splitterei. Sichtlich angespannt, doch ohne Anzeichen von Nervosität bringt uns Wolfgang Kilometer für Kilometer vorwärts; ein echtes Bravourstück unter diesen Voraussetzungen, und für das Gezeter hat er ja mich. Doch spätestens in Neustadt fühle ich mich auch ohne Crash schrottreif. Steif gefroren steigen wir vom Jockl und bewegen uns roboterartig ins nächst beste Café. Es muß etwas mit unserem ungelenken Auftreten und Aussehen zu tun haben, daß uns das Kaffeehauspublikum anstarrt wie zwei Versprengte einer Invasion Außerirdischer und der Gesprächs-Pegel für einige Sekunden merklich absinkt. Erst als wir uns aus unserer vielschichtigen Gewandung schälen und sie in uns zwei der ihrigen erkennen, nimmt das Tassengeklapper und angeregte Gemurmel seinen Fortgang. Die Kellnerin kommt, bald auch der bestellte Kuchen samt Kaffee und wenig später auch ein gesprächiges älteres Pärchen, das uns kurze Zeit von den nassen Vorkommnissen draußen ablenkt.
Solange wir im Café saßen, hatte es zu regnen aufgehört, aber nun träufelt es erneut mit einer fast bösartigen Hartnäckigkeit, die uns jeden Elan nimmt. Keine 40 Kilometer haben wir heute abgespult, trotzdem entschließen wir uns nach einer deprimierenden Regenrunde durch das Städtchen, hier ein Zimmer zu nehmen. Zwei nette Damen in der Kurverwaltung vermitteln uns ein komfortables und günstiges Nest für die Nacht, das wir wenige Minuten später auch gleich beziehen. Danach erledigen wir, durch die Pfützen der Straßen patschend, dringende Einkäufe. Inzwischen regnet es ohne Unterlass, und wir freuen uns über unser trockenes Quartier, das wir spätabends noch in eine Werkstatt umfunktionieren, um aus der erstandenen Iso-Matte zwei dicke, bequeme Sitzpolster zu kleben und zu schnitzen.
 
Geballtes Gewölk zieht am Fenster vorbei und bereitet wenig Freude beim Erwachen, außerdem pfeift ein ordentliches Windchen - ein Tag und ein Wetter wie geschaffen, um im Bett zu bleiben. Doch da wird nichts draus, was wir gestern verbummelt haben, müssen wir heute einholen. Aber wir haben die Rechnung ohne unseren Jockl gemacht, der wieder nicht anspringen will. Wolfgang werkt eine gute Stunde herum, nimmt den halben Traktor auseinander, der Zimmerwirt gibt Starthilfe - nichts zu machen. Gott sei Dank regnet es wenigstens gerade nicht, als wir so ratlos dastehen mit dem noch uneingeladenen Gepäck und dem am Boden verstreuten Werkzeug - ein Bild zum Lachen, wenn uns danach zumute wäre. Irgendwann packt Wolfgang das Werkzeug wieder ein mit dem Hinweis auf sein Latein, mit dem er am Ende wäre. Nochmals drückt er den Startknopf und siehe da, das launische Kerlchen springt an, als sei nichts gewesen. Jetzt aber ruckzuck - ein letzter Dank an unseren hilfsbereiten Vermieter und ab geht die Post mit einem Abstecher zu einer örtlichen Landmaschinen-Werkstatt. Jockls sporadische Gebrechen geben uns zu denken; vielleicht brütet er gerade einen größeren Defekt aus, und damit wollen wir uns nicht länger verunsichern. Schließlich klärt man uns dort auf, daß die Anlaßschwierigkeiten zerbröselte Starter-Kohlen verursachen und es nur eines beherzten Schlages gegen den Starter bedarf, um kontakthinderliche Kohleteilchen aus ihrer Verkeilung zu lösen, und schon würde das erstrebte Geknatter wieder ertönen. Ein Anruf beim Vöggenauer Franz bestätigt die Diagnose, also geben wir uns erst einmal erleichtert zufrieden, wenn auch mit einem kleinen erstaunten Seitenblick auf Jockls Reifenprofil; hat das nicht schon recht gelitten in den letzten Tagen? In der Annahme einer Sinnestäuschung behält noch jeder von uns die vermeintliche Entdeckung für sich, aber der Keim ist ausgesäht, und er wird im Auge behalten.
Jetzt heißt es erst einmal ein paar Kilometer machen; mit 20 km/h Höchstgeschwindigkeit Richtung Titisee und Hinterzarten und hinein ins Höllental, wo uns bei Falkensteig ein überhitzter Motor zwangsläufig ein kleines Steh-Picknick aufnötigt. Eine Dreiviertelstunde Vollgas kann ja wohl nicht die Ursache für das Geköchl sein; da kenn sich einer aus. Doch nicht genug, an der nächsten Tankstelle nach dem Höllental streikt Jockl erneut. Seinen Tank randvoll gefüllt, zeigt uns der Halunke seelenruhig die kalte Schulter und nicht die geringste Bereitwilligkeit anzuspringen. Es bleibt uns nichts anderes übrig, ihn von den Zapfsäulen wegzuschieben, um den Tankstellenbetrieb nicht zu blockieren. Alsdann kümmern wir uns etwas intensiver um seine Störrigkeit: »Hartiguck, pock di Hock aus!« Jeder, der unser Tun bis dahin mit einiger Neugier verfolgt hat, wird angesichts der Axt unsere technische Versiertheit zweifellos in Frage stellen und sich umso mehr wundern, als ein doppelter Hieb auf den Starter nicht die brutale Zertrümmerung desselben, sondern Jockls motorische Wiederauferstehung bewirkt. Welch ein wert- und wirkungsvoller Tipp, der noch ungezählte Male unsere Weiterfahrt sichern wird.
Bei Kirchzarten trennen uns dann nur mehr wenige Kilometer von Freiburg, nach München die zweite Stadtdurchquerung und für mich als Navigator immer ein innerlicher Spießrutenlauf. Nur ja kein Schild übersehen, über allen Kanaldeckeln den Hintern vom Sitz lüften, ein Auge auf Stadtplan oder Landkarte und mit dem anderen nach Tabakgeschäften, Postkästen und Tourist-Informationen Ausschau halten, und wenn wir vor der Wahl stehen, links oder rechts abzubiegen, den richtigen Riecher dafür haben, um nicht in einer Sackgasse zu landen. Freiburg nehmen wir im Sturm, dafür verzetteln wir uns außerhalb der Stadt völlig und stehen irgendwann vor dem Schild »Autostraße«. So ein Mist, also zurück bis zur letzten Kreuzung und auf Umwegen, die wir kaum mehr nachvollziehen können nach Tiengen. Hier legen wir eine Verschnaufpause ein und degradieren mit unserer wenig noblen Kostümierung ein Feinschmeckerlokal zum Kaffeeausschank. Der Hunger nach Wärme macht gnadenlos, da vermag auch das säuerliche Gesicht und die lasche Bedienung des Chefs des Hauses nichts zu ändern. Übrigens der Kaffee nannte sich wohl nur der Farbe nach so, und der armselige Käsekuchen war in der Tat Käse, also nicht gerade von Gourmet-Qualität.
Die restlichen Kilometer bis Breisach am Rhein bringen wir bald hinter uns; das Münster zeichnet sich schon von weitem gegen den Himmel ab und begrüßt uns mit seinen umliegenden Häusern wie ein kleiner Festungskomplex. Der Wind tobt und reißt die Wolken in groben Fetzen über das Land, und wir retten uns sozusagen für ein paar ruhige Minuten ins Münster mit seinem fantastisch geschnitzten Hochaltar und den berühmten Wandmalereien Martin Schongauers. Trotzdem hält uns nichts und niemand mehr allzu lang; wir wollen über den Rhein - die deutsch/französische Grenze -, um diesen Tag auf französischem Boden beschließen zu können. Die offizielle Anreise und die damit verbundene Eile hat somit ein Ende. Ab jetzt läuft unser vorbereitetes Sightseeing- und Urlaubsprogramm.
Mit Eroberungsgefühlen im Bauch passieren wir die international beflaggte Rheinbrücke - Österreichs Wimpel fehlt natürlich - und folgen gleich darauf einem Campinghinweis auf die Rhein-Insel, wo wir uns für die beiden ersten Nächte in Frankreich niederlassen. Das heißt, es dauert ein Weilchen, bis man uns einläßt, denn der Platz hat ab 18.00 Uhr geschlossen, und wir stehen erst um 18.40 Uhr vor der Schranke. Ein eigenartiger Hausbrauch, ausgerechnet einen Campingplatz mit den Hühnern schlafen zu schicken; jeder französische Dorfladen hat länger geöffnet. Obendrein fängt es wieder zu regnen an, und wir müssen uns sputen, unsere Hütte bezugsfertig zu machen.
 



IV. Bonjour, mon petit Jacques!
 
Rund 44 Fahrstunden: Alsace (Elsaß) - Franche-Comté - Bourgogne (Burgund)
 
 
Ein Vogelkonzert weckt uns am Morgen - ein sehr feuchter und stark bewölkter Tagesbeginn. Die Wiese matscht unter unseren Schritten vom ergiebigen Nachtregen, und die Gummistiefel bewähren sich allmählich als ständige Einrichtung. Viel fehlt nicht mehr, um sich auf dem Jockl sitzend eine Fahrt auf den Kartoffelacker auszudenken.
Ganz so bäuerlich verläuft unsere Tour aber dann doch nicht, als wir bei leichtem Nieselregen Neuf-Brisach (Neu-Breisach) anpeilen, die Musterverteidigungsanlage des genialen Festungsbaumeisters Vauban. Leider läßt man sich zu gern von bekannten Luftaufnahmen vorfreudig irreführen, die die Festungsstadt innerhalb ihrer sternförmigen Verteidigungswälle mit ihren dreifachen Schanzen und der schachbrettartigen Anordnung der Straßenzüge um einen großen quadratischen Platz zeigen. Als Vaubans ureigenstes Planungskonzept liegt das Bollwerk als militärisches Gegenüber von Alt-Breisach in völliger Ebene und wird dem Besucher somit weder in Form noch Ausmaß zur Gänze ersichtlich. Wir stiefeln durch das ungemähte Gras zwischen den Schanzen herum, welche an der Außenseite Vegetation begrünt und die sich deshalb kaum von der Landschaft abheben und den Blicken der Vorbeifahrenden entziehen. Und während unsere freudige Erwartung langsam im Niesel verwässert, wandern wir die glatten Mauern entlang, die in regelmäßigem Zickzack die Stadt umfassen. Auch mit dem Vauban-Museum im Belfort-Tor gelingt uns kein Glückstreffer. Das Museum sollte schließen, das würde dem Angedenken des großen Baumeisters mehr zur Ehre gereichen als diese lieblose Aufbewahrungsanstalt alter Pläne beziehungsweise deren Kopien. Doch was kümmern einen toten Vauban die Gedenkstättenhalbheiten seiner Nachwelt; zweifellos hat er sich als Architekt selbst die besten Denkmäler gesetzt. Nach wie vor werden also Ansichtskarten von Neuf-Brisach aus der Vogelperspektive der weitaus beste Verkaufsschlager der Stadt bleiben. Schade darum!
Leicht enttäuscht schlendern wir zum Jockl und verabschieden uns Richtung Colmar, dem zwischen Rhein und Vogesen gelegenen Wirtschafts- und Kulturzentrum des Oberelsaß. Dazu wählen wir kaltblütig die N415, um raschmöglichst die 15 Kilometer bis ins Zentrum der Stadt zu gelangen. Und so wie sich die Wolken am Himmel etwas lichten und zeitweise sogar einen Sonnenstrahl durchlassen, so erhellt auch die Stadt Colmar unsere verhangenen Gemüter. Wir parken den Jockl mitten im Zentrum beim Martinsmünster und vertrollen uns zu einem ausgedehnten Bummel durch die Altstadt, mit Sicherheit einer der vortrefflichsten historischen Stadtkerne im Elsaß, mit einer ungeahnten Fülle alter Häuser, darunter jede Menge Fachwerkenes. Im Winkelwerk kleiner Gassen begegnet man der Vergangenheit auf Schritt und Tritt in Form reichgestalteter Fassaden aus verschiedenen Epochen und Häusern, die Geschichte schrieben. Zu nennen gäbe es ihrer viele, doch immer fallen dieselben vier oder fünf Namen, um die schönsten Blüten im Architekturgarten der Stadt hervorzuheben. Deshalb verzichte ich auf eine Aufzählung, um auch den Stiefmütterchen, Wicken, Akeleien, Steinnelken und anderen gerecht zu werden. Gerade ihnen verdankt der Garten ebenso seine heitere Buntheit beziehungsweise die Stadt ihr ganz spezielles Flair sowie ihren Zusammenhalt.
Eine fast dörfliche Atmosphäre herrscht in Klein-Venedig, einer Ansammlung hübscher, einfacher Fachwerkhäuser entlang der Lauch. Trauerweiden an passenden Stellen sorgen für fotogene Blickfänge und für eine luftig-grüne Auflockerung zwischen den sonst dicht gedrängt stehenden historischen Bauten. In den Gassen fühlt man sich wohlig beschützt und stets animiert, Fassaden zu bewundern und in Auslagen zu schmökern. Hier deutet nichts darauf hin, daß auch Colmar mit seinem unvergleichlichen Charme in den Randbezirken zu Betongeschwüren neigt, die mehr oder weniger das Umland vereinnahmen und mit Wohnsilos, Einkaufszentren und großflächigen Gewerbegebieten die Stadt in diesem Bereich, wie alle anderen Städte ihrer Größenordung, austauschbar machen. Doch das soll uns nicht weiter kümmern. Wir spazieren geradewegs zum Höhepunkt des Tages, dem Unterlinden-Museum, das, im ehemaligen Dominikanerinnenkloster untergebracht, zu den wichtigsten Museen des Elsass zählt. Zum Kassenmagneten gehört zweifellos neben herrlichen Werken der Colmarer-Schule, der Isenheimer Altar von Matthias Grünewald. Weder Drucke noch Fotografien werden je einem solchen Werk gerecht werden. Man muß schon selbst vor dem Meisterwerk Platz nehmen und einige Zeit dort verweilen, um sich der Figuren, der Leuchtkraft der Farben sowie des Bildaufbaus bewusst zu werden. Ich denke, man ist es dem Meister schuldig, sich diese paar Minuten von nichts anderem ablenken und nur sein Werk existieren zu lassen. Fast etwas benebelt wird man aufstehen, den Altar zwischen Dutzenden von Besuchern umrunden und immer wieder stehen bleiben, den Blick angesogen von der Vielfalt der Farbpalette, vom Ausdruck in den Gesichtern der Dargestellten und vom Ideenreichtum Grünewalds.
Künstlerisch zufrieden gestellt, tappen wir schließlich wieder hinaus ans Tageslicht. Jetzt fordern auch unsere knurrenden Mägen ihr Recht. Mit wässrigen Mündern und der lebhaften Vorstellung riesiger Stücke »Gâteau fromage« (Käsekuchen) finden wir in einem proppenvollen Café beim Martinsmünster noch ein Sitzeckchen. Der Käsekuchen - zwar in kleinerer Ausführung - übertrifft allerdings unsere geschmacklichen Erwartungen und rundet den Ausflug nach Colmar im süßesten Sinne ab. Die verbleibende Zeit bis zu unserer Abfahrt gegen 18.00 Uhr vertrödeln wir natürlich in Buchläden oder in Gassen abseits des Geschäftsrummels. Gegen Abend trübt sich der Himmel erneut ein, und wir haben höchste Eisenbahn nach Neuf-Brisach zurückzukehren.
Die ganze Nacht prasselt gnadenloser Regen auf das Land nieder. Auch ein nächtlicher Blick hinüber zum wunderbar angestrahlten Münster von Breisach jenseits des Rheins kann meine verregnete Seele kaum trösten.
 
Der Morgen sieht uns schon zeitig beim Packen. Ein volles Programm wartet auf uns, und jeder Sonnenstrahl, so wie im Augenblick, wird zur Kostbarkeit. Auf einer ziemlich langweiligen Strecke quälen wir uns entlang des Rheins nach Marckolsheim, wo wir kurz zuvor bei einem Jausenstopp abseits der Straße mit zwei Gesetzeshütern Bekanntschaft machen. Unser Jockl-Oldie mit seinem kecken Kistenbürzel lockt einfach jedermann an, auch die beiden Herren der französischen Polizei. Ausgesprochen freundlich verlangen sie unsere Papiere, fragen nach dem Woher und dem Wohin und wechseln auch sonst noch einige Sätze mit uns, da einer der beiden sehr gut deutsch spricht. Zum Schluß wünschen sie uns noch eine gute Fahrt und einen schönen Urlaub und brausen davon. Wir hinterdrein, natürlich nur mit einem Bruchteil der Geschwindigkeit, aber immerhin so schnell, daß der Fahrtwind alle paar Kilometer Wolfgangs Schirmkappe in die Wiesen weht und wir nur in einem Stop-and-go-Tempo vorwärts kommen. »Fix no amoi, bei meina unföamign Bian hoit oafoch koa Huat!« - »Jo nogl dan hoit on, donn is a Ruah!« Soviel zum Thema: Birnen und ihre erfolgreiche Behütung!
Allmählich werden auch die drei Burgruinen deutlich, die die herrliche Kulisse für Ribeauvillés Stadtbild liefern. Die Ebene am Rhein lassen wir hinter uns, und ab Illhaeusern nähern wir uns zusehends den bewaldeten Hügeln der Vogesen. Rechterhand grüßt in der Ferne der Trutzbau der Hochkönigsburg, und bald haben wir den Stadtrand von Ribeauvillé erreicht. Es beginnt zu regnen - im Moment nicht unbedingt ein Nachteil, denn möglicherweise würden wir die Bilderbuchhaftigkeit der Stadt auf den ersten Blick und noch dazu bei Sonnenschein kaum ertragen. Unsere Begeisterung über dieses Fachwerkgedicht schwappt ohnedies schon über. Die Altstadt teilt sich beim so genannten Metzgerturm in eine Ober- und eine Unterstadt, und es dauert geraume Zeit beide Stadtbereiche angemessen zu durchwandern. Schmale Gässchen locken immer wieder zu einem Abstecher in versteckte Winkel mit oft gewagtesten und skurrilsten Fachwerkkonstruktionen; schmucke Fassaden säumen den Hauptplatz in der Oberstadt, und ich werde nicht müde, die unterschiedlichsten Farbkombinationen der Häuser miteinander zu vergleichen. Hier scheuen die Bewohner keine sich »beißenden« Farben und setzen ungeniert himmelblau neben lachsrot, lindgrün neben violett, hellbraun neben weinrot, ocker neben rosa oder scharlachrot neben flieder. Eine Farbillustration in einem Grimmschen Märchenbuch könnte dieser Buntheit nicht ähnlicher sein. Und scheint manch einer sich wirklich total im Farbtopf vergriffen zu haben, so versteht man auch daraus Gewinn zu schlagen, indem das mißtünchte Gebäude Abertausende von Ansichtskarten ziert. Doch weder alle Übertriebenheit noch touristische Schwülstigkeit können Ribeauvillés gewinnendes Flair negativ beeinträchtigen. Wolfgang bedauert schließlich doch das schlechte Wetter; sein fotografisches Auge wandert unruhig hin und her und erhofft hinter jeder abziehenden Wolke doch noch blauen Himmel.
Gestärkt mit Birnenkuchen und Kaffee zippen wir die Reißverschlüsse unserer Jacken hoch und machen uns auf die Weiterfahrt. Nur fünf Kilometer entfernt erliegen wir erneut herrlichsten Fachwerkreizen - Riquewihr (Reichenweiher) nennt sich das Örtchen, unter anderem als »schönstes Dorf im Elsass« bekannt. Wir glauben es gerne und mischen uns unter die Heerscharen von Touristen. Sie alle können nicht irren. Dieser Ort zieht seine Register in vollem Umfang und macht einen kopflos: stolze Bürgerhäuser mit prächtigen Fassaden, mittelalterliche Türme, rumpeliges Steinpflaster, Spitzwegidyllen, mächtige Toreinfahrten zu Winzerhöfen, alte Weinpressen, holzgeschnitzte Balken und gotische Fenster, hier ein Erker und dort ein Arkadenhof - kurzum, tausend Dinge, die es zu entdecken gäbe und die wir zum Großteil unbeachtet lassen müssen, wollen wir hier nicht unseren Urlaub verbringen. Und wie überall in diesen »schönsten Orten« von irgendwo, wäre weniger mit Sicherheit mehr. Weniger Souvenirmüll, weniger rumtata-gemütliche Lokale und weniger »Kugelhopf«, schmeckt er auch noch so gut, würden die touristisch überfettete Aura des Dorfes zugunsten einer verlorengegangenen Natürlichkeit angenehm entschlacken.
Inzwischen treibt uns die nächste Regenfront ins nahe Renaissanceschloß, wo wir uns das sehr interessante und liebevoll eingerichtete Postmuseum anschauen.
Danach unternehmen wir mit Jockl eine kleine Tour durch die Weinberge südlich von Reichenweiher. Herrlich, all dem Trubel wieder entkommen zu sein und ungehindert zwischen den Hügeln herumzutuckern, als wären es die eigenen Weinberge. Bei Kientzheim melden wir uns in die Dörflichkeit zurück und im benachbarten Kaysersberg, dem Geburtsort Albert Schweizers, beehren wir den örtlichen Campingplatz am Ortsende mit unserer Anwesenheit.
Nach dem Zeltaufbau spurten wir entlang eines gurgeligen Baches und unterhalb von Ruinenresten einer staufischen Burg in das kleine, jedoch ziemlich lang gezogene Städtchen hinein. Nochmals überschwemmt uns wahre Begeisterung für Fachwerk- und Patrizierhäuser, die in herrlichstem, lückenlosen Nebeneinander Kaysersbergs Hauptstraße zu einer prächtigen Flaniermeile ausstaffieren. In einem kleinen Bistro in einer Seitenstraße schlürfen wir unseren Abendkaffee und geraten nebenbei mitten in die Vorbereitungen zum Abendessen der Wirtsfamilie. Will ich mich erinnern, wie man einfaches Essen genießen kann, so denke ich mich kurzerhand in dieses Bistro zurück. Der Wirt, mit kugelrundem Bauch, als hätte er zum Horsd’oeuvre einen Medizinball geschluckt, lehnt gemütlich im Sessel, reißt sich Stück für Stück Baguette ab, schiebt es in den Mund, ein Stück Käse dazu und spült mit tiefdunkelrotem Wein nach. Seine Lippen glänzen wie seine Augen, und die prallen Wangen nehmen allmählich die Farbe des Weines an. Während er in einem fort mit seiner hin- und her rennenden Frau und einem Gast an der Theke palavert, spießt er aus einer großen Schüssel mit gemischtem Salat ein grünes Blatt auf die Gabel und zwängt es, Marinade verspritzend, zwischen die beiden Mundwinkel. Genüßlich läßt er seine Zunge über die Lippen gleiten und streicht sich gleichzeitig über seinen Bauch, welcher ebenfalls wie das darüber gespannte T-Shirt bald zu platzen droht. Die Wirtsfrau, die Tochter und andere Angehörige des Hauses versammeln sich um den Tisch und schmausen, daß es eine Wonne ist. Der schwere Duft des Weines steigt mir in die Nase, dazu das Aroma frisch geschnittener Tomaten und Salatgurken und die Säure des angerichteten Salates. Am liebsten hätte ich mich dazugesetzt. Viel hätte auch nicht gefehlt, denn der Wirt - auch er spricht deutsch - beginnt bald ein Gespräch mit uns und entläßt uns nicht so schnell wieder aus seiner Erzählgewalt. Ja, ja Österreich schätze er, Salzburg und Innsbruck ganz besonders, und Mozart erst - ja, Mozart liebe er wirklich! Bis er alle Österreich-Besuche, Städte und Mozart-Festivals durchgelobt hat, dunkelt es bereits, als wir uns geraume Zeit später wieder beim Jockl einfinden.
 
Frühlingsvogelgezwitscher in seinen tirillierendsten Tönen und einen bedächtig einher staksenden Storch nehmen wir kaum wahr. Aus Jockls Hinterachse sind über Nacht größere Mengen verklumpten Fetts ausgetreten, und wir wissen natürlich nicht was das zu bedeuten hat. Ein Anruf beim Vöggenauer Franz tut Not, und wir erfahren, daß uns eine neue Suchaktion ins Zelt steht, und zwar die nach einer Fettpresse samt geeignetem Öl beziehungsweise Fett, um den Verlust, der in dieser Menge schon mal vorkommen kann, wieder auszugleichen. In Kaysersberg werden wir nicht fündig. Dafür erstehen wir einen riesigen »Kugelhopf«, den wir vor der Kirche aus seiner Verpackung schälen und augenblicklich wie gierige Hühner in Fetzten reißen. Der lockere Hefeteig schmeckt zu köstlich, und jedes säuberliche Schneiden in angemessene Stücke wäre da umsonst. Kaysersberg sollte man nicht verlassen, ohne in der Pfarrkirche den fantastischen Hochaltar des Hans Bangort besichtigt zu haben. Das tun wir auch und dann ab mit Getöse, damit etwas Rummel ins Stadtgeschehen kommt.
In flotter Fahrt nach Ammerschwihr; hier fallen uns die zahlreichen Storchennester auf Türmen und Giebeln besonders auf. Nicht umsonst gilt Meister Adebar als ein Wahrzeichen des Elsass, und sein Konterfei findet sich auf allem, was sich bedrucken und bemalen läßt. In Ammerschwihr schwenken wir abermals ins Hinterland ab und kurven, so weit das Auge reicht, durch endloses, ausschließlich mit Wein bepflanztes Hügelland. In langen Serpentinen jagen wir den Jockl nach Les Trois-Epis hinauf, eine blaugraue Wolke hinter uns herziehend, die jedem Umweltschützer die Seele ersticken muß. Je wärmer der Motor, umso kälter werden unsere Ohren. Acht Kilometer talwärts lockt Turckheim, dort legen wir eine Aufwärmpause ein, ehe wir uns erneut in Waldeinsamkeiten begeben.
Von Turckheim folgen wir der Straße nach Munster, zweigen aber bei Soultz ins Krebsbachtal ab und tuckern im schönsten Weltfrieden durch das reich bewaldete Tal. In Wasserbourg endet schließlich das Asphaltvergnügen und wie befürchtet, müssen wir mit einer ziemlich miserablen Forststraße vorlieb nehmen. Für die dreieinhalb Kilometer bis zu einer Passhöhe benötigen wir eine halbe Stunde. Dafür kann Jockl erstmals zeigen, was in ihm steckt und wozu er eigentlich ursprünglich gebaut wurde, ehe ihn zwei Verrückte zu ihrem Urlaubsfahrzeug auserkoren. Unaufhaltsam nimmt er die schlimmsten Hürden über Baumwurzeln, Geröll und über Wassergräben, vor denen wir mit jedem anderen Pkw hätten kehrt machen müssen. Das soll aber nicht heißen, daß wir die Fahrt genossen haben. Wolfgangs uneingeschränktes Lenkerfeeling war gefragt, und ich wäre eigentlich lieber zu Fuß nebenher gelaufen. Aber wer denkt denn, daß die paar läppischen Kilometer sich ziehen wie ein Gummiseil. Erleichtert erreichen wir den 865 m hohen Col de Boënlesgrab und erhalten zum Lohn für unsere Anstrengung eine gehörige Brise frischen Windes und eine tolle Aussicht über die Vogesen.
Dann Motor aus und in einer fünf Kilometer langen rasanten Talfahrt durch den Rouffacher Forst nach Lautenbachzell. Dort besuchen wir eine, in den Gebäuden einer ausgedienten Mühle untergebrachte, Insektenfarm, eine recht wenig publikumsreife Sensation - als die sie sich jedoch in Prospekten anpreist - mit ein paar spärlichen Exemplaren von Spinnen, Bienen, Gespenst- und Stabheuschrecken; insgesamt mehr ein Zweizimmerzoo als Farm. Doch hierher war es für uns ja kein Umweg, und so setzen wir die Fahrt über Buhl nach Murbach fort, wo in einem kleinen bewaldeten Tal die stattlichen Reste einer ehemaligen Abtei für Furore sorgen. Die beiden unversehrten bombastischen Turmbauten fungieren heute als eine Art Hochzeitskapelle. Und wie zum sichtbaren Beweis begegnet uns auf dem Weg zur Kirche eine ausgelassene Hochzeitsgesellschaft; das heißt, wir haben Glück, eine noch offene Kirchenpforte vorzufinden. Bald hat sich der Trubel verflüchtigt; die letzten Autos mit Gästen sind ins Walddunkel eingetaucht, und das Örtchen versinkt wieder in Stille und Abgeschiedenheit.
Bis zum Ziel unseres heutigen Tages steht uns noch eine gute Stunde Fahrt bevor, ehe wir uns in die Abgeschiedenheit unseres Zeltes verbarrikadieren können. Und auch das wird bei einem interessanten Städtchen wie Rouffach (Rufach) kaum so schnell möglich sein. Noch in der aufkommenden Dämmerung strolchen wir durch die Gassen mit ihren vielen leer stehenden Häusern. Breite Toreinfahrten und Fassadenschmuck künden von besseren Zeiten, und in den verlassenen Winzergehöften lagern Müll und Plunder, darunter sicher so mach’ antikes Stück. Alles in allem wirkt die Stadt wie dem Vergessen anheim gegeben, unberührt vom Geschehen des auslaufenden Jahrtausends. Ungeachtet dessen bietet sie aber unzählige Details, unter anderem steinerne Türstürze mit eingemeißelten Jahreszahlen, herrschaftliche Holztore, gelegentlich etwas Fachwerk, romantisch verwilderte Innenhöfe und am Marktplatz schließlich - kein Detail, sondern ein perfektes Ensemble aus Patrizierhäusern, Rathaus und Kornspeicher mit Voluten und Treppengiebeln und dahinter, wie vielerorts vorhanden, ein so genannter Hexenturm. Mit der gotischen Kirche Notre-Dame mitten am Hauptplatz, also praktisch vis-à-vis, heben wir uns das Beste zum Schluß auf. Der mächtige Bau, dessen unvollendete Türme der Stadt ihre unverwechselbare Silhouette verleihen, gehört zu den beeindruckendsten Sakralbauwerken am Oberrhein. Und damit lassen wir es für heute auch bewenden.
Reichlich geschlaucht trotten wir zum Camp, das wir uns mit einem einzigen Wohnmobilisten teilen und richten unser Nest. Unweit von uns geht gerade ein Heißluftballon hinter der Stadtkulisse nieder, und zurück bleibt eine schwarze Wolkenfront quer über den ganzen Himmel.
 
Nächsten Morgen bei Sonne besehen, wirkt Rouffach nicht mehr ganz so ausgestorben und vergessen. Das liegt vielleicht an der aufgeräumt heiteren Stimmung und am festlichen Anlass, der die Einwohner zielstrebig Richtung Kirche promenieren läßt. Erstkommunion wird abgehalten, und dementsprechend überfüllt finden wir die feierlich geschmückte Kirche und den Platz davor. Unsere angenagten Frühstücksbaguettes unter den Armen, schieben wir uns durch das Gedränge zum Ort des Geschehens vor. Behaglich fühle ich mich allerdings nicht zwischen den toupierten und parfümierten Damen in ihren blumigen Sommerkostümen, völlig in Anspruch genommen vom geschäftigen Zurechtrichten und Zurechtweisen ihrer geschniegelten Sprösslinge. Hier bin ich in jeder Hinsicht fehl am Platz, und diese Erkenntnis läßt mich schnurstracks wieder ins Freie kämpfen. Draußen vertilge ich, auf Wolfgang wartend, das sperrige Baguette, doch nicht nur wegen seiner Unhandlichkeit.
Noch vor 12.00 Uhr rattern wir zur Stadt hinaus, die in all ihrem angeschlagenen Gepränge, ihrer Atmosphäre und ihren provinziell wirkenden Bewohnern eher an ein großes Dorf erinnert.
Auf der N83 schleichen wir neben mäßigem Verkehr geradewegs Richtung Pulversheim, wo wir kurz vor dem Ort linkerhand zum stundenfüllenden Programmhöhepunkt dieses Tages einbiegen - dem Ecomusée de Haute Alsace, dem Freilichtmuseum des Oberelsass. Auf großem Areal stehen in lockerem Dorfgefüge typische Gehöfte der Region, vorwiegend Fachwerkbauten; liebevoll eingerichtet, mit allem dazugehörenden Hausrat, Werkzeug und landwirtschaftlichen Gerätschaften; umgeben von Gemüse- und Blumengärten und Wiesen, über die ungezählte Störche elegante Kreise ziehen. Das großartig in Schuss gehaltene Dorf komplettieren Schmiede, Töpferei, Wagnerei, Ölmühle, Schusterei sowie eine kleine Schule; und alles wird man auf einem ausgedehnten, vorgegebenen Rundgang kennen lernen und dabei ganz gewiss keine Minute Langeweile verspüren. Fast überall in den Häusern sieht sich der Besucher auf kürzeste Distanz ins jeweilige Handwerksgeschehen miteinbezogen beziehungsweise kann zusehen, wie getöpfert, gekocht, geschmiedet und Schnaps gebrannt wird. Kinder spielen mit den Stallhasen, bestaunen eine Riesenmuttersau samt ihrem Wurf schmatzender Ferkel an den Zitzen oder versuchen einen ewig krähenden, freilaufenden Hahn und seine Gespielinnen zu fangen. So sehr uns das alles begeistert, so erschöpft fallen wir am Ende der Tour auf eine Bank und lassen den ganzen Besucherstrom unbeteiligt an uns vorbeifluten. An einem sonnigen Sonntagnachmittag einen Ausflug ins familienfreundliche Ecomusée von Pulversheim zu unternehmen, setzt auch die Familienfreundlichkeit, um nicht zu sagen -tauglichkeit, eines Singles voraus, will er nicht angesichts plärrender Babys, tobender Kinder, genervter Mütter und hinderlicher Kinderwägen seine möglicherweise gute Laune opfern. Bevor es soweit kommt - und erste Anzeichen sprechen dafür - räumen wir das Feld. Zuvor aber verschnabulieren wir in der dampfenden und fettzischenden Museumsküche noch staubgezuckerte Kostproben gebackener Hollunder-Strauben.
Endlich wieder den Jockl unter dem Hintern setzen wir die Fahrt über Pulversheim und Wittelsheim nach Cernay fort, wo wir uns schon auf einen frühen Feierabend am Campingplatz freuen. In diesem Fall soll die Freude nicht unser sein, und das liegt erwiesenermaßen an der Vier-Stern-Verblendung des Campingplatzbesitzes, welcher uns auf der Schwelle zu seinem Garten Eden hinausweist wie der Herrgott Adam und Eva. Der gute Mann - nein, er ist nicht gut, er sieht sogar sehr unsympathisch aus - mustert uns wie Wegelagerer und zeigt sich in Worten und Gesten völlig entrüstet von unserem Ansinnen, ja unserer absurden Idee, auf seinem Rasen nächtigen zu wollen. Mit diesem abscheulichen Gefährt? - Und diesen Reifen? - Nein, unmöglich! Ein Blick über das golfrasengepflegte Gelände zu den tonnenschweren Luxuskarossen - mobile Ferienvillen - genügt, um zu wissen, daß wir hier nicht nur mit Jockls Reifeneindrücken einen denkbar schlechten Eindruck machen. Schon gut - das Pack schert sich zum Kuckuck. Die blaue Stunde findet heute also nicht statt, zumindest nicht in Cernay. Wir drehen am Stand um, und Jockl nebelt den Ungnädigen mit einer wunderbar gelungenen Wolke ein. Schade, daß wir ihn nicht mehr husten hören. Das war die Rache! Doch wahrscheinlich hat uns der unfreundliche Herr noch einige Verwünschungen hinterhergeschickt, denn auf der Weiterfahrt fällt plötzlich der rechte Blinker aus. Und ausgerechnet jetzt wechseln wir bei Thann auf die verkehrsreiche N66-E512. Zum Glück finden wir einige Kilometer außerhalb von Willer-sur-Thur einen Campingplatz nach unserem Geschmack. Ein nettes Mädel weist uns ein sonniges Plätzchen zu. Gleich daneben plätschert ein kleiner Bach, und im Geäst des angrenzenden Waldes formieren sich die Willerschen Vogelchöre; ein Kuckuck ist allerdings nicht dabei.
 
Die Blinkerreparatur gestern Abend hat nichts gefruchtet, und wir müssen den Jockl baldmöglichst einem Fachkundigen überlassen. Nur bei wem? Wir probieren es gleich bei einer Renault-Werkstätte in Willer-sur-Thur, die entgegen der allgemeinen Montagsruhe geöffnet hat. Ein Eicher bei Renault - welch eine Gegenüberstellung. Die Overall-Herren zeigen sich erstaunt, doch hilfsbereit; als ihre Reparaturversuche fehlschlagen, vermitteln sie uns an eine Kfz-Werkstätte in Vieux-Thann weiter, die den Defekt beheben würde. Um das heutige Suchprogramm gleich wieder ordentlich anlaufen zu lassen, suchen wir also die Firma Blondel und nebenbei, wegen akuten Geldmangels, auch einen Bankomaten. In einem Kfz-Supermarkt erstehen wir schließlich auch eine lang gesuchte »Rundumblinkleuchte«, wie man sie von orange- und blaublinkenden Einsatzfahrzeugen her kennt. Auf allen öffentlichen Straßen in Frankreich - wie wir später erfahren werden auch in Spanien und Portugal - müssen Kraftfahrzeuge mit einer Bauartgeschwindigkeit unter 30 km/h damit ausgerüstet sein.
In Thann erholen wir uns bei Kaffee und Croissants vom finanziellen Verlust einer schönen Stange Louisdor. Die ganze Reparatur-Aktion plus Sucherei hat uns außerdem viel Zeit gekostet, so daß wir dem hübschen Städtchen Thann nicht mehr die angemessene Aufmerksamkeit schenken können. Sträflich wäre allerdings die kathedralenartige Kollegiatskirche Saint-Thiébault einer hausgemachten Eile zu opfern. Das prächtigste Schmuckstück der Stadt mit seinem bunten Ziegeldach verfuhrt einfach zum Näherkommen, und steht man vor der eindrucksvollen gotischen Fassade, so hat einen die Neugier schon am Kragen, und man muß das Innere betreten. Wolfgang und ich kennen das eintürmige Bauwerk bereits von einem früheren Besuch. Das Wiedersehen löst jedoch dieselbe Freude aus wie damals.
Alsdann wird es wieder ernst, und unter blauem Himmel geht die Fahrt ungebremst über Hügel und Senken nach Guewenheim und von dort auf der D2 über Rougemont-le-Château nach Giromagny. Die Luft hat sich soweit erwärmt, daß man es trotz Fahrtwind noch als angenehm empfindet. Kaum ein überholendes Auto belästigt uns oder drängelt halbe Ewigkeiten hinter uns her, und Jockls Bürzel genießt freie Sicht. Schwarz-weiß-gescheckte Kühe grasen auf dem Sattgrün beiderseits der Straße. Gelegentlich erheben sich Störche oder auch Graureiher, von Jockl Knattertönen in ihrer Ruhe gestört, in die Lüfte. Die Ortschaften dösen in einer fast spanisch anmutenden Siesta in den Nachmittag hinein, und selten bringt eine Menschenseele Bewegung ins reglose Bild. Selbst einige Dorfbewohner, in ihren Gärten oder hinter geöffneten Fenstern sitzend, scheinen wie im Dornröschenschlaf erstarrt; nur ein zum Gruß angedeutetes Nicken und eine wahre Zeitlupendrehung ihrer Köpfe, um uns verwundert nachzuschauen, läßt auf ihre Lebendigkeit schließen. Auch von uns beiden hat eine stoische Ruhe Besitz ergriffen. Die Gedanken schwimmen, zu einer undefinierbaren Suppe vermengt, durch den Kopf, und fast kostet es Überwindung da und dort den Arm zu heben, um den anderen auf eine ungewöhnliche Baumform, eine eigenwillige Dachkonstruktion oder die märchenhafte Buntheit einer Blumenwiese aufmerksam zu machen. In Giromagny, einem ausgedehnten hübschen Ort, pulsiert dann endlich wieder etwas geschäftiger Alltag. Außerhalb davon legen wir an einem Bach eine längere Sandwichpause ein, studieren die Landkarte und stellen dabei fest, daß Elsass seit einer guten Stunde bereits unserer Reise-Vergangenheit angehört. Ein taxierender Rundumblick - nach elsässischen Fachwerkidyllen wird man umsonst Ausschau halten bestätigt die Grenze auf der Landkarte; wir befinden uns mittlerweile in der Region Franche-Comté.
Zwölf Kilometer weiter beenden wir an einem See am Ortsausgang von Champagney unsere Tour-de-Jacques-Etappe. Dort macht sich Wolfgang sofort über die Montage der Rundumblinkleuchte her. Mit viel Geduld, wenig geeignetem Werkzeug und jeder Menge Improvisierlust verpasst er dem Jockl auf der Lehne der Rückbank die blinkende Beule, die uns ab sofort wie ein Schneeräumkommando auftreten läßt.
 
Ein sonniger Morgen beendet die kalte Nacht, und erst ein heißer Kaffee und rührige Räumereien verhelfen uns zu einem vagen Gefühl von Wärme. »Bonjour, mon petit Jacques!« flöte ich unserem eicher-blauen Reisegespons entgegen, als würde er mir gleich wie ein anhängliches Schoßhündchen schwanzwedelnd an den Beinen hochspringen. »Des is koa Franzos!« ereilt mich postwendend die Belehrung aus dem Zelt. »No donn ebm net!«
Gleich heute Vormittag werden wir uns statt eines Frühstücks einen architektonischen Leckerbissen vergönnen. Dazu fahren wir ins nahe Ronchamp. Eingeweihte wissen, worauf ich anspiele. Schon von weitem blitzen die weißen Mauern der Kapelle von Notre-Dame-du-Haut ins Tal. Wie ein außerirdisches Flugobjekt parkt das Meisterwerk des Architekten Le Corbusier auf einer steilen Anhöhe über dem Ort Ronchamp. Auch als Nicht-Freunde architektonischer Spitzfindigkeiten des 20. Jahrhunderts hält uns der eigenwillige Bau in Bann. Jeder Schritt rund um das Werk vermittelt eine gänzlich neue und verblüffende Ansicht. Jeder Blickwinkel ruft eine andere Wirkung hervor. Für mich verkörpert es eine seltene Synthese von Harmonie und Asymmetrie. Allein die ausladende und doch so kompakte Dachkonstruktion, die man laienhaft ohne weiteres mit einer durchhängenden Zeltplane vergleichen könnte, kostet Wolfgang etliche Bilder. Nicht viele Bauwerke der zweiten Hälfte unseres Jahrhunderts - die Kapelle wurde 1955 erbaut - besitzen eine solch gewinnende, ja faszinierende Ausstrahlung und stehen obendrein noch inmitten eines wunderbaren Fleckchens Natur. Der Blick rundherum in die bewaldete Hügellandschaft der Vogesen stimmt heiter, dazu bedürfte es nicht einmal der Kuckucksrufe, die sich in die letzten verhallenden Glockenschläge des Mittagsgeläutes mischen. Ein paar Besucher streifen durch das ungemähte Gras rund um die Kapelle; auch sie genießen sichtlich die Einmaligkeit dieses Ortes und der Stille, in die man sich bis in die massiven Mauern von Notre-Dame hineindenken möchte, um vielleicht irgendwann bei Le Corbusier anzugelangen und seiner räumlichen Verwirklichung einer Insel der Weltentrücktheit.
Wenn auch wir wieder wo angelangen wollen, so müssen wir uns auf die Reifen machen. Harmonie begleitet uns aber auch weiterhin in Form von sanften Hügeln, sich im Wind wiegenden Blumenwiesen, Margeritenmeeren, Mischwäldern, weidenden Kühen, Schafen und Pferden. Südlich vorbei an der Stadt Lure und weiter bis Vy-les-Lure, wo wir auf die gänzlich autofreie D13 abbiegen - freie Fahrt für Jockl!
Der Ort Mollans schließlich reißt uns wieder aus unserem Kitschkalenderfeeling Eine verkannte Schönheit, die wir da entdecken; ein Ort mit keineswegs verborgenen Reizen, nur abseits jeglichen Geschehens existierend und deshalb im Heer namenloser Provinzdörfer schlummernd und nur gelegentlich von einem Durchreisenden seiner Attraktivität gewürdigt. Fast mittelalterliche Ansichten und Hinblicke, eine kurvige Dorfstraße, eine Landkirche, sauber und hell mit wenig Aufputz und als Herz der Dörflichkeit eine in ein längliches Bassin gefasste Quelle mit einem klassizistischen Überbau im Stil einer nach drei Seiten hin offenen Säulenhalle. Die Schwalben schießen im Tiefflug in den Schatten der Halle hinein auf das Wasser nieder, tanken davon eine Schnabelladung auf und steigen wie Löschflugzeuge auf der anderen Seite wieder in den blauen Nachmittag hinauf. Das unruhige, sonnenglitzernde Wasser projiziert ein schimmerndes Wellenspiel an die hölzernen Dachbalken, und wäre da nicht das pausenlose Schwalbengetschilpe und ein krähfreudiger Gockel in der Nähe, so könnten dieses bewegte Lichtergeviert unter dem Dach und das beruhigende Geplätscher der Quelle uns richtiggehend in Hypnose abtauchen lassen. Als wir unseren Weg fortsetzen, fühle ich mich tatsächlich ein wenig meiner selbst entglitten, und es bereitet mir fast Schwierigkeiten, wieder zu mir zu kommen. Sogar Jockls Krach dringt nur gedämpft an meine Ohren.
Spätestens vor Vesoul bin ich wieder meiner Herr - eine kleine Stadtdurchfahrt steht an. Meine Nerven spannen sich und auch mein Kreuz. Bei Vaivre lassen wir allen städtischen Rummel wieder hinter uns und biegen in Pontcey für die nächsten Kilometer in die unerwartet anheimelnde Flusslandschaft der Saône ab. Die Orte Chemilly und Vauchoux nötigen uns jeweils zu einem kleinen Halt, denn die Entenidyllen am Fluss vor der Kulisse einer Burg und die Saône in ihrer verzweigten, trägen Schlängeligkeit können wir nicht nur im Vorbeifahren registrieren. Diese Hinterlandtouren erweisen sich meistens als kleine Überraschungen und bieten darüber hinaus nahezu null Verkehrsaufkommen, abgesehen von einem Traktor vielleicht, einigen Radfahrern oder einem einsamen Räupling (Schmetterlingsraupe), der die Straße queren möchte.
In Port-sur-Saône mündet unser gemütliches Landsträßchen wieder in die N19- E54 ein. Zuvor biegen wir auf die ausgeschilderte Saône-Insel ab; dort befindet sich ein groß angelegtes Sport- und Freizeitzentrum und auch ein Campingplatz. Wir checken ein und statten dem Städtchen anschließend einen Besuch ab. Jausenbrote verschlingend, spazieren wir entlang des Flusses in den Ort, besichtigen die Kirche, in die uns nach draußen dringende Orgelklänge locken und lenken unsere Schritte mit schlafwandlerischer Sicherheit ins Angegammeltenmilieu einiger alter Häuser, worin wir uns ja immer wohlfühlen wie der Archäologe zwischen Knochenfunden im Erdloch. Zurück am Campingplatz plündern wir unseren Proviant bis auf den letzten Müsliriegel; heute könnten wir fressen wie die Wikinger. Sämtliche Plastiksäcke noch einmal durchgeraschelt, fördern noch die Reste eines gummiartigen Baguettes von gestern zutage. Auch dieses, mit etwas Senf geschmacklich verfeinert, mundet vorzüglich. Morgen wird ein Großeinkauf fällig!
 
Die halbe Nacht läßt uns eine anwesende Jugendgruppe an ihrem lärmenden Übermut teilhaben, und die paar Stunden bis zum taunassen Morgen kriecht die Kälte unaufhaltsam von den Ohren bis zu den Zehen und wieder zurück. Bis zum ersten Hahnenschrei dürfte meine körpereigene »Auflagefläche« auf der Iso-Matte auf das Ausmaß eines Lineals geschrumpft sein, und jeder Kontakt mit allem außerhalb dieser Miniaturfläche kostet mich immense Überwindung. Zum Höhepunkt dieser und vieler anderer morgendlicher Kältetorturen gerät zweifellos immer das Anziehen unserer klammen und oft genug auch feuchten Jeans. Da hilft auch kein Vorwärmen, diese bocksteifen Dinger haben die Kälte absorbiert und gedenken, sie erst wieder an unsere Haut abzugeben. In zirkusreifen Darbietungen und mitunter unmenschlichem Geheul winden wir uns dann in die gehassten Tiefkühl-Röhren. Der dabei in immer gleichem Tonfall der Überzeugung hervorgepreßte Satz: »Genau des is Ualaub, i steh drauf!« beendet mit einem Schwung aus der Horizontale den Tagesabschnitt »Erwachen«.
Aber wenigstens kaum ein Morgen ohne frisches Baguette, besser gesagt ohne die beiden Brotscherze - je knuspriger, je splittriger und verbrannter, desto mehr kann ich davon vertilgen. Meine gefolterte Zungenspitze weiß davon ein blutiges Lied zu singen. Auch dieser Morgen beginnt für uns offiziell in der örtlichen »boulangerie« (Bäckerei), wo wir mit wässrigen Mündern Stangenbrote, Croissants und Plundergebäck für unsere Wegzehrung auswählen und uns gleich auf den wenigen Metern zum Jockl darüber hermachen.
Nach einem Café suchen wir umsonst, also schleusen wir uns gleich ins Verkehrsgeschehen ein, das wir heute ziemlich hektisch und Lkw-reich erleben. Während der ersten Kilometer verdrücke ich, Ordnung muß sein, noch alles an übriggebliebenen Backwaren und beobachte, wie sich innerhalb weniger Viertelstunden mein Bauch auf den fünften Schwangerschaftsmonat aufbläht. Ein Wunder, daß ich nicht abhebe und wie ein Heißluftballon vor dem Jockl herschwebe. Trotz innerlicher Befeuerung beginnt mein Korpus nach einer guten Stunde äußerlich zu erstarren; auch Wolfgangs Gesicht und Hände röten sich ein. Die Fahrtwindtemperaturen haben es in sich, und obwohl die Sonne scheint, plumpsen wir 37 Kilometer weiter in Fayl-Billot wie Gefrierfleisch vom Traktor. Ein unablässiger Wind treibt uns fürs erste in die Kirche des Ortes, einem gotisch angehauchten, hellen Bau am höchsten Platz von Fayl-Billot. An ihr interessiert mich wirklich nur die Möglichkeit, mich für einige Minuten aus dem Windkanal zu retten. Nicht nennenswert aufgetaut durchqueren wir mit einiger Ausdauer den ausgedehnten, nahezu menschenleeren Ort, in dem augenscheinlich nur eine Dachdeckermannschaft wohnt. Fehlschlag, auch im Café, am großen, mit einigen stattlichen Fassaden gesäumten Marktplatz, spielt sich Leben ab. Drei Männer vor der Theke, eine Frau dahinter - damit hätten wir nicht mehr gerechnet. Und jetzt noch wir beide dazu - unglaublich, der Ort füllt sich. Wir schütten den heißen »Café au lait« (Milchkaffee) in Rekordtempo hinunter, mustern das herrlich verlebte Mobiliar und wagen uns schließlich wieder nach draußen, zurück zur Kirche, wo Jockl auf uns wartet.
Knappe zwei Fahrstunden trennen uns noch von Langres, und die Zeit bis dahin verrinnt gähnend langsam. Noch dazu bietet die Landschaft keinerlei Abwechslung. Monoton rattern wir auf der geraden Straße dahin, ständig neben Fahrzeugen auf Überholkurs, und da auch keine Ortschaften am Weg liegen, stieren wir schon ins Leere, als endlich 12 Kilometer vor Langres die ersten Umrisse der Stadt erkennbar werden. Ab da hat das Auge einen Fixierpunkt, der wunderbar dem Zeitvertreib dient, denn das Plateau von Langres, auf dessen Ausläufer sich die Festungsstadt erstreckt, rückt schnell näher, unverkennbar bekrönt von den beiden wuchtigen Türmen einer imposanten Kathedrale.
Sechs Kilometer vor der Stadt zwingt uns die Kälte nochmals zu einer kurzen Pause, danach biegen wir rechts zum Lac de la Liez ab, an dessen Ufer ein herrlicher Campingplatz liegt. Ausgesprochen freundlich werden wir von der Dame des Platzes empfangen, welche, traktorinteressiert und bemüht, englisch zu sprechen - ein absoluter Glücksfall im oftmals geradezu ausnahmslos »französischen« Frankreich - unsere Daten aufnimmt. In Windeseile pflanzen wir unser Zelt in die Wiese mit Blick auf die Wellen des Sees und das waldbestandene Ufer gegenüber.
Langres’ unmittelbare Nähe wirkt wie ein Magnet, denn trotz eines langen Fahrtages und kalten Windes zieht es uns in die Stadt hinauf, die hoch über den Flüssen Marne auf der einen und Bonelle auf der anderen Seite trutzig und uneinnehmbar wirkt. Doch hat man die Steigung hinter sich, öffnet eine bunte und sehr lebendige Stadt ihre Pforten. Ein kompaktes Städtchen zum Wohlfühlen, das uns gleich nach den ersten Minuten ihrer Bekanntschaft veranlasst, einen weiteren Tag hier zu verbringen. So können wir jetzt ohne Stress die Zeit vertrödeln, lassen uns auf der drei Kilometer langen Stadtmauer die letzte Wärme aus den Anoraks pusten, erledigen endlich unseren dringenden Lebensmitteleinkauf, darunter die g’schmackigsten »sables« (große Mürbteigtaler) unseres ganzen Urlaubs. Davon verstehe ich mehr, als von Jockls Motorik denn nahezu sämtliche Boulangerien, die unsere Wege kreuzen, unterziehe ich dem Sable-Test. Schmecken die Sables, kann man die Bäckerei weiterempfehlen, denn mit guten Baguettes und Croissants kann sich bald einmal eine Backstube rühmen, obwohl wir auch hier eine Klassifizierung treffen könnten. Auf jeden Fall warten für den nächsten Tag genügend Bäckereien und auch andere Sehenswürdigkeiten auf uns.
Unter neugierigen Blicken, da wir den Jockl wieder nur unter sklaventreiberischen Axthieben zum Anspringen bewegen können, holpern wir auf der steingepflasterten Straße talwärts und hinaus zum Lac de la Liez. Völlig ausgelaugt und mit einem ausgeleierten Kreuz, dessentwegen wir morgen auch ganz gerne einen »traktorfreien Tag« einschieben, krieche ich lädiert auf die Matte. Den Sonnenuntergang am See nehme ich nur noch nebenbei wahr, zu sehr beschäftigt mich meine zunehmende Bewegungseinschränkung.
 
Der Wind hat nachgelassen, und erste Sonnenstrahlen netzen unser Zelt mit etwas Wärme. Feiertag! - Ausschlaftag! Und während Wolfgang noch einen Festmeter Holz niedersägt, bereite ich unser opulentes Frühstück vor mit allem, was die Proviantkiste hergibt. Spätestes dann beginnt auch unser beider Lieblingsritual: das »Zwei-Minuten-Spiel«. Wolfgang beherrscht es perfekt wie ein Schachgroßmeister. Ich eröffne die Partie, indem ich Wolfgang wecke, und er mehr traumverloren als wach etwas von »nua no zwoa Minutn« in seine Decke brummt. Fünf Minuten später derselbe Vorgang nochmals, und wieder fünf Minuten später nötige ich seinen verschlafenen Gehirnzellen einen ganzen, mehr oder weniger durchdachten Satz ab. An der Reihenfolge der einzelnen Worte erkenne ich das Stadium seines Erwachens. Wenn er auf die Frage »Mechst Mamelad oda Honig aufs Bagett?« nur mit »Wea?« antwortet, so sieht die Sache denkbar schlecht aus, und die zwei Minuten werden zu Viertel- und Halbstunden gedehnt. Ein Martyrium, wenn uns ein langer Fahrtag ins Haus steht und ich den Großmeister mit nichts zum Verlassen seiner Bettstatt bewegen kann. Und obwohl ich das Spiel zwangsläufig gewinne, und sei’s auch erst am Nachmittag, bin ich es, die sich schachmatt gesetzt fühlt. So manche gereizte Tagesstimmung nimmt in diesen morgendlichen Querelen ihren Anfang. Gott sei Dank können wir die Stunden heute großzügig verprassen. Solange es meine übervolle Blase gestattet, bleibe ich im Zelt, denn draußen höre ich schon wieder, wie meist auf den Campingplätzen, Traktor-Interessierte um den Jockl schleichen. Und ich hab’ nicht die geringste Lust, Rede und Antwort zu stehen, noch dazu womöglich im Zehn-Worte-Französisch. Aber irgendwann muß ich ja raus, und die Falle schnappt zu:... ja, man wäre die ganze Strecke mit dem Traktor gefahren... nein, der Traktor ginge nicht schneller als 20 km/h... ja, man wolle es bis Portugal schaffen... nein, der Traktor sei nicht älter als 29 Jahre... ja, es sei schon etwas anstrengend... nein, wir hätten kein Dach, wenn es regnet... ja, die Kiste sei selbst gezimmert... nein, wir seien nicht aus Deutschland, nur der Traktor sei dort gemeldet, wir selbst kämen aus Österreich, Salzburg. - Antwort: »Ouh, Mouzart!?« Sind dann unsere Mitcamper informiert, kann der Tag beginnen.
Eine leichte Brise kräuselt die Wasseroberfläche des Sees zu kleinsten Wellchen, die ihr hunderttausendfaches Sonnenglitzern verheißungsvoll zu uns heraufsenden. Doch zum Baden in dem Eismeer kann man mich bestimmt nicht überreden, lieber wasche ich etwas Wäsche und genieße ein Stündchen Seefrieden in der Sonne, lausche den Vogelstimmen und beobachte das Schattenspiel der Blätter auf unserer Zeltplane. Wind streichelt die halblangen Grashalme, und diese wiederum kitzeln mir um die Beine. Schmetterlinge, Bienen und Grashüpfer flattern, schaukeln und gaukeln paradiesische Ruhe vor bis endlich - schon vermisst - irgendein Arbeitswütiger den Rasenmäher anwirft und außerhalb des Campinggeländes eine Kreissäge den Frieden zerreißt
Aber wir machen uns ohnedies ausgehfertig für unseren Stadtbummel. Als ich an der Rezeption unsere Aufenthaltsverlängerung bekannt gebe, erwartet mich die reizende Madame mit einer Überraschung. Was ich davon halte, sie möchte die Lokalzeitung anrufen, damit jemand ein Interview mit uns mache, denn so eine nicht alltägliche Story wie unsere Reise gehöre einfach veröffentlicht. Völlig überrumpelt, mit leicht ungutem Gefühl, stimme ich ihrem Vorschlag zu und verabrede eine passende Uhrzeit am Abend. Sie selbst scheint mir total begeistert von ihrer Idee, also beschließe ich, es auch zu versuchen.
Der Nachmittag sieht uns jedoch vorerst in Langres. Den Jockl stationieren wir gut sichtbar beim Diderot-Denkmal, und von hier drehen wir eine ausgedehnte Runde durch die belebte Hauptstraße mit Abstechern durch Seitengässchen, immer auf der Suche nach »Entdeckungen« aller Art, bis am Rückweg die fünfschiffige Kathedrale, ein romanisch-gotisches Werk der Burgunder Schule, ihr Recht auf Aufmerksamkeit fordert. Äußerlich wird ihre massige Größe durch eine flächige Fassade und zwei klobige Türme aus dem 18. Jahrhundert zusätzlich unterstrichen; innen wirkt sie wider Erwarten weniger wuchtig, jedoch sehr düster. Die Stunden verfliegen im Nu; gerade, daß wir noch Zeit finden, es uns für ein paar Minuten vor einem Café in der Sonne gemütlich zu machen. Den Jockl in Sichtweite, amüsieren wir uns über seine neugierigen Betrachter, die sich kontinuierlich abwechseln - ein ständiges Kommen und Gehen, bis wir kommen und fahren.
Zurück ins Camp, wo gegen 19.00 Uhr tatsächlich ein Auto der Langreser Lokalzeitung aus Richtung Rezeption heranprescht. Ihm entsteigt eine zierliche Mademoiselle, ihres Berufsstandes Reporterin. Da stehen wir uns nun gegenüber und testen nach einem überschwenglichen Händegeschüttel notwendigerweise die Verständigungsebenen durch und einigen uns auf ein englisch gespicktes Deutsch, das die junge Dame zu unserer Erleichterung einigermaßen gut beherrscht. Aurelie, so ihr blumiger Name, kichert, als sie aussteigt, kichert, als sie unseren Jockl umschreitet und kichert immer noch, als sie unsere Geschichte als Stenogramm in ihr Notizbuch kritzelt. Bald kichern wir zu dritt, vor allem, wenn gewisse Vokabeln auf Ewigkeiten ins Vergessen entschwunden sind und durch andere Wortschöpfungen ersetzt werden müssen. Auf jeden Fall hab’ ich mir ein Interview anders vorgestellt - sachlicher. Als Aurelie mit Fotos von uns und Jockl in der Kamera in rennwütigem Fahrstil davonrast, werde ich das Gefühl nicht los, daß sie hinter unseren grinsenden Gesichtern einige lockere Schrauben vermutet.
 
Einer sternenklaren, windstillen Nacht folgt ein leicht windiger Morgen mit einigen Schleierwolken im Westen. Das Erholungspotential des gestrigen Tages trägt Früchte; in Rekordzeit haben wir unser mobiles Heim startklar gemacht und bald sieht man uns in Langres beim Frühstückskaffee über die Landkarte gebeugt und die heutige Route besprechend.
Das rumpelige Langreser Steinpflaster erwirkt eine neue Traktor-Sitzordnung, das heißt, was als vorübergehende Entlastung meiner wimmernden Bandscheiben gedacht war - die Flucht auf das Kotflügelbänkchen - wird sich im nachhinein als Dauereinrichtung bestätigen. Das höhere Sitzen ermöglicht, infolge eines flacheren Beinwinkels vor Hindernissen und Unebenheiten, ein rascheres Lüpfen des Hinterteils, somit knalle ich nicht über jedem Schlagloch so ungebremst auf wie Fallobst. Zwar werde ich mich dabei erst an eine ständige Tuchfühlung mit vorbeirasenden Lkws gewöhnen müssen, aber das nehme ich gerne in Kauf.
Die ersten Kilometer bringen uns nach Pierrefontaines, ab hier wage ich mich seltenerweise mal selber wieder hinter das Lenkrad. Wie herrlich, in der gemütlich gefederten Sitzschüssel schaukelnd ins Blaue hineinzutuckern, ohne viel Verkehr, ohne Orts- oder gar Stadtdurchfahrten und sich die Hände am Lenkrad angenehm durchvibrieren zu lassen, links und rechts von wahren Blumenmeeren begleitet, die ein beständiger Wind in sanften Wellen in Bewegung hält und jeder überflüssige Gedanke wie Löwenzahnsamen davonsegelt. Ungezählte Stopps bereichern die Fahrt mit Ausblicken über weite Getreidefelder, kuschelige Dörfer in grünen Senken und eine farbige Blumenpracht entlang des Weges, wie sie nur der Mai hervorzaubert.
Auberive, Colmier-le-Haut, Recey-sur Ource, Voulaines-les-Templiers - alles Orte entlang der D428 bzw. D928 - lassen wir unbesucht zurück. Erst Vanvey, ein Weiler zwölf Kilometer vor Châtillon-sur-Seine, schafft uns wieder aus den Sitzen. Fast direkt an der Straße, an einem Nebenarm des Flusses Oucre, spiegeln sich das Dach und die lange Säulenreihe eines alten Waschhauses im Überschwemmungssee des übergelaufenen Baches. Durch das Geviert der Kamera von der Umwelt abgesondert, leuchten Waschhaus und See im spätnachmittäglichen Licht in beinah asiatischer Exotik. Im See wogen die unter Wasser gesetzten Gräser, darüber tanzen einige Blütenblätter weiß und duftig der Dorfbrücke entgegen.
Am frühen Abend sichten wir die Turmlandschaft von Châtillon-sur-Seine, einer hübschen Kleinstadt am Rande des Forstes von Châtillon. Trotz schwerem Bombardements im 2. Weltkrieg blieb ein Großteil der Altstadt erhalten, als deren kunsthistorische wie optische Krönung zweifellos die Kloster- und Wallfahrtskirche Saint-Vorles hoch über den Häusern der Stadt angesehen werden kann. Hinter Bäumen versteckt, wenige Schritte vom Friedhof dieses ehrwürdigen Kirchenbaues aus dem 10. Jahrhundert liegt eigenartigerweise auch der Stadtcampingplatz. Na, uns sollen die nahen Toten nicht stören, solange diese sich nicht von uns belästigt fühlen.
Ein weitläufiger Spaziergang eröffnet uns die Schönheiten des Ortes, die wir hier, wie so oft, auch in leerstehenden Häusern finden, wo sich hinter knarrenden Türen Müll und Gerümpel stapelt, aber auch verstaubte gußeiserne Öfen, kunstvoll geschnitzte Deckenbalken und Stiegenaufgänge oder dekorative Kamineinfassungen dem endgültigen Verfall entgegenmodern. Die Sehenswürdigkeiten eines Ortes beschränken sich in unserem Sinne also nie allein auf eine Spitzenreiter-Auswahl aus Reise- und Kulturführern; mitunter kommt es schon vor, daß wir der Jugendstil- Hinterhoftreppe in einem Altbau dem Kreuzgang eines Klosters den Vorrang geben.
Auch in Châtillon halten uns Spinnweben, Staub und Kellerasseln kaum von einem Entdeckungsstreifzug ab. Zwischen Häusern, angefüllt mit Sperrmüll und Schutt, finden sich solche, die bewohnt wirken und solche, die es auch sind. Dann wieder steht man fast geblendet vor aristokratischem Glanz ansehnlicher Anwesen in noblem Aufputz; in jeder Nische, auf jedem Fensterbrett, an jedem Türklopfer die pflegende Hand eines Hausangestellten ahnbar. Wir traben schmale Treppengäßchen rauf und runter, queren Straßenzüge und Brücken und ducken uns durch niedrige Tordurchgänge, lesen am Archäologischen Museum, einem prachtvollen Renaissancebau, die Öffnungszeiten und schnaufen am Ende der Tour wieder zu Saint-Vóries hinauf, wo wir die lebendige Dachlandschaft der Stadt im gebrochenen Licht der untergehenden Sonne überblicken. Ein Besuch des Friedhofs bei den Ahnen der Stadt wird der letzte Programmpunkt des Tages.
 
Massen von Krähen, wahrscheinlich die schwarzen Seelen der benachbarten Toten, kreischen uns frühzeitig aus den Federn und beenden unsere erste Nacht in Burgund. Um 9.00 Uhr rumpeln wir bereits zum Tor hinaus; zuvor passieren wir auf Wunsch des Campwartes freundlich smilend dessen Kamera. Er ist nicht der erste seiner Zunft und wird beileibe nicht der letzte sein, dessen Fotosammlung wir mit unseren Konterfeis bereichern. Saint Vóries müssen wir wie gestern unbesehen verlassen; die Öffnungszeiten sind nicht sehr Christen- bzw. kundenfreundlich. Dabei bewahrt die Kirche eine kostbare Grablege auf, die einen Besuch wünschenswert machen würde. Touristenschicksal!
Wir lassen uns dennoch nicht aufhalten, Abbey de Fontenay ruft - und wir folgen schnurstracks. In einer zweieinhalbstündigen Fahrt, mit einem Picknick dazwischen auf einer sonnendurchflutenden Lichtung, erreichen wir das abgeschiedene Tal von Fontenay - zu spät. Mittagspause! Erst um 14.00 Uhr öffnen sich wieder die Pforten, allerdings nicht für uns. Einer der stärksten Publikumsmagneten Burgunds, das Zisterzienserkloster von Fontenay, bleibt für uns bestenfalls ein offenes Kapitel. Es steht geschrieben, und zwar in allen Texten, die das Kloster Fontenay zum Thema haben, daß die Anlage Weltflucht, Armut und Luxusverbot symbolisiert. Das mag wohl einst so gewesen sein; heute spricht ein großzügiger Busparkplatz gegen diese propagierte Weltflucht, die gediegene Atmosphäre der geöffneten Klosterbibliothek und die strikten Öffnungszeiten, die eine angemessene Mittagsruhe erlauben, gegen Armut und Luxusverbot.
Wie dem auch sei, das Tal allein lohnte bereits den Umweg, und so machen wir uns ohne Murren wieder auf den Asphalt Richtung Montbard, einem Städtchen am Fuße eines beachtlichen Burgberges mit Resten einer ehemaligen Festungsanlage, wovon ein imposanter Wachturm aus dem 13. Jahrhundert unsere ganze Aufmerksamkeit in Anspruch nimmt. Graf Buffon, ein Naturwissenschaftler ersten Ranges, - er kam in Montbard zur Welt - lief hier wohl ebenso seine Spazierrunden wie wir jetzt und brütete dabei über seinen Erfindungen. Erfindungen von revolutionären Ausmaßen. Nicht umsonst sehen wir mit einer gehörigen Portion Vorfreude unserem Besuch der Grande Forge de Buffon entgegen.
Dazu verlassen wir die Stadt in westlicher Richtung und folgen dem Canal de Bourgogne bis zur Ortschaft Buffon, wo außerhalb davon eine Brücke über den Kanal zu einem alten Hüttenwerk führt. Heute ein vielbesuchtes Industriedenkmal, arbeitete hier im 18. Jahrhundert Graf Buffon an seinen Ideen einer neuen Verhüttungstechnik. Die »Grande Forge« (Große Schmiede) ähnelt einem großen Musterhof zu Buffons Lebzeiten und verspricht, von außen gesehen, sehr interessant zu werden. Doch diesmal haben wir die Rechnung ohne den Kalender gemacht - kamen wir in Fontenay zu spät, so sind wir hier zu früh und zwar um einen ganzen Tag. Die Grande Forge eröffnet ihre Saison erst am 1. Juni. Na dann »Au revoir!« Mit unseren Besichtigungen scheinen wir ja nicht unbedingt das große Los gezogen zu haben. Trotzdem geben wir uns in diesem Punkt optimistisch, daß sich bis Portugal schon noch etliches für uns auftun wird.
Wir kehren um. Kurz vor Saint Rémy lassen wir, am sonnigen Ufer des Kanals liegend, unseren leichten Ärger verrauchen und vertilgen einen Teil der Lebensmitteleinkäufe aus Montbard. Gegenüber von uns versuchen einige Angler sitzend oder stehend ihr Petri-Glück. Der Wind gebärdet sich immer ungestümer, und bald verbringen wir mehr Zeit, verblasene Jausensäckchen, Kaffeebecher und Straßenkarten einzufangen als gemütlich vorm Jockl im Gras zu dösen. Nicht lange und wir packen wieder zusammen und rauschen ab. Es folgt eine einstündige Jockl- Höchstgeschwindigkeits-Rallye nach Venarey-les-Laumes, einer Ansiedlung ohne Anfang, ohne Ende und ohne Zentrum, aber mit einem Campingplatz - einem sehr gepflegten noch dazu. Die unscheinbarsten und abgelegensten Orte verfügen oft über die besten Plätze. Nicht selten renommiert ein so genannter Vier-Sterne-Campingplatz mit dem Angebot von Gourmet-Restaurant, Bibliothek, Spielhalle, Schwimmbad, Sauna u. a., während nebenbei die verstopften Toiletten nach Entleerung rülpsen, man unter den versprochenen »hot showers« einen Kälteschock erleidet oder einen Zeltplatz zugewiesen bekommt, an dessen Waschbetonkonsistenz eine ganze Armada strammer Heringe zerschellt. Wie so oft, zahlt man die bild- und wortreichen Versprechungen eines Werbeprospektes und nicht das tatsächlich Gebotene. Auf jeden Fall fühlen wir uns heute gut aufgehoben, auch wenn die Windstärke nicht nachläßt, so daß das Abendessen wiederum in Stress ausartet und man schier das halbe Kilo Topfencreme noch festnageln müßte.
 
Aus der Windstille in der Nacht entwickelt sich gegen Morgen erneut eine ungute und obendrein ordentlich kalte Brise. Vor unserer Abfahrt erhalten wir den Besuch eines Herren, der bei seiner Vorbeifahrt am Campingplatz zufällig unseren Jockl gesichtet hat. Seine Augen verraten alles: Liebe auf den ersten Blick! Völlig hingerissen umrundet er unseren Jockl, mustert seine antiquierten Rundungen und die flotte Kiste am Heck. Der Verliebte trägt seine kleine Tochter auf dem Arm, die er später für ein Foto auf dem Jockl zu deponieren versucht, diese sich jedoch behende weigert und in markerschütterndes Geplärr ausbricht, sobald er sie auf die Sitzbank heben möchte. Die Szenerie erinnert mich nur zu gut an meine eigenen Traktorbegegnungen in der Kindheit. - Da genügte schon, wenn der Bauer sein altersschwaches Vehikel ankurbelte, einen Vorgang, den ich jedes Mal gebannt und mit innerlichem Entsetzen verfolgte. Und ich sehe mich Knirps noch heute in wilder Panik über den weicherdigen Kartoffelacker rennen und nach meiner Mutter schreien, sobald sich das klapprige Gefährt mit furchterregendem Grollen in Bewegung setzte. Selbst die Distanz einer ganzen Feldlänge zwischen mir und dem erdaufwühlenden Unding bot mir keine Sicherheit; erst wenn der Bauer den Motor abstellte und dieser in letzten Takten verstummte, fand ich meinen Mut wieder, mich dem Ungeheuer zumindest bis auf zehn Meter Entfernung zu nähern. Den Bauer allerdings behielt ich argwöhnisch im Auge, denn soviel stand fest: Er war der Auslöser meiner Pein. Solange er sich vom Traktor fernhielt, fand ich wonniges Vergnügen in der kühlen Erde herumzuwaten und jedem die schönen Kartoffeln zu zeigen, die ich »gefunden« hatte. Wehe er traf Anstalten sich Richtung Traktor zu wenden, da schrillten alle meine Alarmglocken und waren alle schönen Kartoffeln augenblicklich vergessen, denn ich mußte flüchten - rennen, so schnell es meine kleinen Füße zuließen. Ich hörte zwar die Stimme meiner Mutter, die mir unentwegt zurief, der Traktor würde mir nichts tun, doch der näherkommende Motor dröhnte übermächtig in meinem Kopf - meine Welt ging unter! - und stand fünf Minuten später mit köstlicher, nach frischer Erde duftender Luft wieder auf. Lange Zeit konnte mich niemand von der Harmlosigkeit eines Traktors überzeugen, mir meine Angst nehmen oder sie beschwichtigen. Nur wenige Jahre später saß ich jedes Mal mit aufgeregter Freude auf dem Kotflügel ein und desselben Schreckenvehikels, wenn der mittlerweile als gutmütig erkannte »Peiniger« von damals mit einer Fuhre Kartoffeln und mir zum Hof zurückfuhr. - Das kleine Mädchen hingegen kreischt noch immer wie am Spieß. Am liebsten würde ich es weit weg tragen, so sehr spüre ich seine furchtbare Angst. Aber immerhin setzt es seinen Willen durch: Kein Foto für Papa!
Wir verriegeln unsere Kiste und beginnen einen langen Fahrtag. Wie erwartet, hat die graue Wolkenschicht aus dem Westen nun auch unsere Region erreicht und die Sonne entschwindet zwischendurch für immer längere Abschnitte. Kalter Wind bleibt und treibt uns Kaffeedürstenden ins Tal des Ozerain. Von Hecken eingefaßte Wiesen und Felder kleiden das Tal wie grüne Matten aus, und Wälder grenzen es wie ein Schutzwall nach obenhin ab. Neun Kilometer haben unsere Ohren Zeit, zu Eislöffeln abzukühlen, dann taucht rechts vor uns Flavigny-sur-Ozerain auf, eine zusammengekauerte Ansammlung mittelalterlicher Häuser auf einem Felsplateau hoch über dem Tal. Flavigny - allein der Name zergeht bereits auf der Zunge, so wie jene süßen Anis-Pillen, für deren Herstellung Flavigny einige Berühmtheit erlangt hat. Und genau wie die Zunge zum süßummantelten Aniskörnchen vordringt, so tasten wir uns an Flavigny heran. Innerhalb einer schützenden Festungsmauer, hinter massiven Stadttoren, entdecken wir vergangene Jahrhunderte. Steingepflasterte Gassen, großartige Bürgerhäuser mit zum Teil hervorragenden gotischen Fassaden, ungezählte Details wie Wasserspeier, Erker, dekorative Fenster- und Türumrahmungen, Treppenaufgänge, verwilderte Rosengärten und Stilleben hinter kleinen Fenstern mit Krügen und Töpfen und schlummernden Katzen - mit einem Wort: Fantastisch! Und so wie der Geschmack von Anis ja nicht unbedingt jedermanns Sache sein muß, so wird auch Flavigny nicht jeden Besucher für sich gewinnen, denn die kleine Stadt präsentiert sich überwiegend unrestauriert, das heißt, eine gewisse Abgelebtheit, in manchen Ecken auch reichlich übermoost, sorgt in unseren Augen erst für ihren unwiderstehlichen Reiz. Um die Kirche gruppiert sich ein spärlicher Bio-Markt mit Verkaufsständen und Verkäufern mit kältegeröteten Gesichtern. Im gegenüberliegenden, einzig geöffneten Lebensmittel laden des Ortes finden wir, was wir suchen: eine kleine Café-Ecke mit zwei Tischen. Unter einen davon strecken wir unsere bestiefelten Beine aus, trinken Milchkaffee, knuspern an Marmelade-Croissants und lutschen - Anis-Pillen. Nur wenig erwärmt, setzen wir unseren Erkundungsgang fort. Dabei zapple ich von einer windgeschützten Mauer zur nächsten, während Wolfgang scheinbar immun gegen Kälte und Wind seine Kamera schwenkt, um all die baulichen Kostbarkeiten und Großmuttergärten auf Film zu bannen, darunter auch eine sonntägliche Prozession durch den Ort mit im Wind flatternden Ministrantenroben und Brokatbaldachin, singenden und blumenstreuenden Mädchen und ernsten Gesichtern von Nonnen und Gläubigen. Flavigny und seine Pillen haben uns gemundet - zweifellos!
Auch das Wetter erweist sich wieder etwas mehr nach unserem Geschmack, und die Weiterfahrt findet bei zunehmendem Sonnenschein statt. Weite Mohnblumenfelder knallen ihr feuriges Rot gegen einen blau-weißen Himmel. Reiche Baumbestände und Heckenwälle zwischen den Feldern erinnern uns unweigerlich an Landschaften in Wales.
Semur-en-Auxois heißt unser nächster Halt. Hoch auf einem Felssockel in einer Schleife des Armançon gelegen, bietet sie, was ihr majestätisches Stadtbild schon von weitem verspricht: dicke Türme und Mauern einer Zitadelle, eine stattliche, das malerische Semur überragende Kathedrale und eine intim wirkende Altstadt mit mittelalterlichem Gepräge. Unter erneut eingrauendem Himmel und anständigen Windböen stelzen wir, gänsehautgebeutelt, durch die Stadt. Irgendwie ist’s ungemütlich, auch in der schummrig-miefigen Bar, die wir zwecks Aufwärmung kurzfristig belagern.
Nichts wie weg! Stadtauswärts über die Brücke des Armançon suchen wir sowohl das Weite als auch ein bißchen Wärme und geraten dabei über die Ortschaften Epoisses, Toutry und Guillon bis nach Montreal. Ja, so schnell kommt man in Frankreich nach Kanada; auch eine gewisse kanadische Kälte spricht für den prompten Kontinentewechsel. In Wirklichkeit befinden wir uns laut Kulturführer in einem der schönsten Burgstädtchen Burgunds. Zugegeben, das Dörfchen mit seiner turmlosen, trutzigen Kollegiatskirche aus dem 12. Jahrhundert auf der Spitze eines Hügels begeistert uns mit seiner mittelalterlichen Gassenstruktur, einer aus Stein gemauerten Vergangenheit, doch im Gegensatz zu Flavigny fehlen hier die Spuren von Leben. Fast vermutet man hier eine Wochenendsiedlung Alt- und Neureicher, und irgendwo verbirgt sich sicher eine Putzkolonne auf Abruf, die während der Woche jeden Stein und jede Zaunlatte schrubbt. Da und dort parken Rover oder Mercedes vor den Haustüren, und eine gärtnergetrimmte Blumenpracht ziert die Fassaden. Weder Geschäfte noch irgendwelche Hinweise eines praktizierten Alltags lockern das Straßenbild auf - kurz und gut der Ort ist seiner Urbestimmung entledigt - tot! Seine Existenz beruht nunmehr auf der einer glanzgeleckten Attrappe für relaxende Business-Familien und fehlgeleiteter Touristen auf der Suche nach Ursprünglichem. Schade drum! Während Wolfgang die langen, schmalen Gassen zur Ortseinfahrt runterrumpelt, lege ich die paar Meter zu Fuß zurück um meine Bandscheiben nicht über die Maßen zu strapazieren. Unten angekommen, fallen die ersten Tropfen. Jetzt aber nicht mehr lange gefackelt und Gas gegeben.
Die vermeintliche Rettung vor einem Regenersäufnis erhoffen wir uns im neun Kilometer entfernten l’Isle-sur-Serein. Doch Pech! Der dortige Campingplatz öffnet erst morgen, und so wenden wir uns an die Polizei mit der Bitte, auf einem Stück Brachland neben dem Campingplatz unser Zelt für eine Nacht ins Gras pflanzen zu dürfen - das wird nicht genehmigt. Das einzige Hotel im Ort hat zwar ganzjährig geöffnet, nur an Sonntagen geschlossen - und heute ist Sonntag, wie erbaulich. Wie arme Sünder trotten wir unverrichteter Dinge zum Jockl zurück und entschließen uns nach kurzer Beratung, trotz inzwischen heftigsten Regens, nach Avallon weiterzufahren. Ganze 15 Kilometer, umgerechnet eine gute Stunde, denn die Straße strotzt vor Hügeln und Löcher, kämpfen wir uns durch himmlische Ergüsse. Kurz nach 20.00 Uhr passieren wir endlich das Ortsschild von Avallon. Gleich im erstbesten Hotel an der Straße quartieren wir uns tropfnaß ein - eine gar üble Absteige, die uns wahrlich nicht zum Verweilen einlädt. So verbringen wir den angebrochenen Abend in einer Pizzeria mit anschließendem nächtlichen Spaziergang durch die lichterspiegelnden Pfützen der Straßen. Leicht angeheitert - eine Karaffe Wein verhalf uns angenehmerweise dazu - steigen wir schließlich in unsere Lotter-Suite hinauf und begrüßen den Morgen vor der Glotze im Kreis einiger leergefutterter Kekspackungen.
 
Die zum Fürchten grantige Madame des Hauses würdigt uns keines Blickes, als wir uns mit unseren Packen das schmale Stiegenhaus hinunterzwängen und beim Dienstboteneingang zum Hinterhof hinausschleichen. Endlich frische Luft und endlich wieder bei unserem Jockl, der mit seiner Motorhaube wie ein angeleinter Gaul unter einer Holzarkade steht; dort satteln wir ihn und reiten in die Stadt. Ein paar vereinzelte Regenschauer tun unserem Besichtigungselan keinen Abbruch, und so strolchen wir planlos, doch interessiert durch die Straßen. Bei Tag besehen, wirkt Avallon genauso angenehm wie schon abends zuvor: ein bißchen verschlafen und vergessen auf einem Felssockel oberhalb des Flusses Cousin liegend, mit viel alter Bausubstanz, einigem schönen Fachwerk, einem Stadtturm und der sehr eigenwilligen Kollegiatskirche Saint-Lazare am Rande des Felsabbruchs. So sehr mit Schauen und Stolpern über die Unebenheiten des Steinpflasters beschäftigt, registrieren wir auch nicht sofort, daß wir beide wiederum Objekte einer Beobachtung sind, die schließlich in einer Seitenstraße Aufklärung findet. Wir hätten uns eigentlich schon einen Reim daraufmachen können, denn vor dem Vauban-Denkmal parkt, gut sichtbar wie ein Lockvogel, unser Jockl. Ein Reporter der lokalen Presse hat ihn dort stehen sehen, vor die Linse genommen und fahndet seither nach seinem Besitzer. Mehrmals kreuzte der nervöse Typ mit seiner schweren Fototasche unsere Wege durch die Stadt, und immer fiel er uns wegen seines für einen Touristen etwas zu hektischen Gang auf. Als wir eben aus einem Geschäft treten, steuert er geradewegs auf uns zu und spricht uns an. Noch an Ort und Stelle liefern wir unser zweites Interview, zu dem er sich letztendlich auch noch einige Traktorfotos samt Lenker und Sozia wünscht. Also müssen wir zurück und Jockl in eine fotogene Position bringen, für welche uns der dienstbeflissene Herr auch genaue Anweisungen erteilt. »Jo Kreizkruzifufzen«, wie vorprogrammiert, springt Jockl gerade jetzt nicht an, und wir müssen ihm mit ein paar Starthilfeschlägen zu Leibe rücken. Daß uns dies in der Öffentlichkeit natürlich nicht unbedingt als sensible Fahrzeughalter ausweist, lesen wir in den entsetzten Blicken unseres Fotografen. Aber das kann uns egal sein, denn wir nützen den laufenden Motor und ergreifen nach dem Fototermin gleich die Möglichkeit der Abreise.
Nur 13 Kilometer beträgt unsere heutige Tagesetappe - Vézelay steht an ihrem Ende. Bereits zirka vier Kilometer davor werden die imposanten Ausmaße der Sainte-Madeleine-Basilika von Vézelay erahnbar. Wir halten kurz und genießen den freien Blick hinüber zu einem Höhenrücken, auf dem der Ort seit Jahrhunderten seine Pilgerscharen erwartet. Er bildet einen Schwerpunkt auf unserer Reise, nicht so sehr aus kunstgeschichtlicher Sichtweise als aus einem historischem Beweggrund, denn im Mittelalter gehörte Vézelay, als ab dem 10. Jahrhundert die Jakobspilgerschaft nach Santiago de Compostela einen Höhepunkt erreichte, neben Paris, Le Puy und Arles zu einem der vier Sammelpunkte für Pilgerströme aus ganz Europa. Immer nur von diesem einen »Jakobsweg« zu sprechen, geht an der Realität vorbei. Jede Pilgerschaft nimmt ja bekanntlich vor der eigenen Haustür ihren Anfang, und es gab und gibt so viele Pilgerwege wie an verschiedenen Orten wohnende Menschen, die sich zu einer Pilgerfahrt aufmachen. Vézelay war nur eine unter vielen Stationen auf dieser langen Wanderung, wenn auch eine sehr bedeutungsvolle. So vereinte sie einen Teil der aus aller Herren Länder kommenden Pfade zu einem der vier Hauptrouten, auf denen die Pilger zum eigenen Schutz gegen Überfälle meist in größeren Gruppen gegen die Pyrenäen marschierten. Erst jenseits des Gebirges, auf spanischem Boden, kristallisierte sich jene Route zum Jakobsweg heraus, wie sie heute in einschlägiger Reiseliteratur beschrieben steht, obwohl auch der spanische Jakobsweg eine weniger bekannte Wegvariante entlang der kantabrischen Küste kennt. Leicht vorzustellen, daß sich entlang dieser über Jahrhunderte frequentierten Routen eine neue soziale wie kulturelle Atmosphäre entspann, die nicht nur im Entstehen von Kirchen und Spitälern, Herbergen, Gasthöfen und Werkstätten deutlich wurde, sondern auch Einfluß auf Musik, Dichtung und Sprache nahm. Sich ernsthaft mit der Jakobsverehrung und der daraus resultierenden Pilgerschaft auseinanderzusetzen, heißt nicht nur Kirchen und Klöster zu besuchen, sondern sich auf ein umfassendes Wissensgebiet einzulassen, das mit Sicherheit zu einem der interessantesten und aufschlußreichsten der europäischen Geschichte zählt. Da stehen wir nun vis-á-vis von Vézelay wie vielleicht schon Abertausende vor uns. Was hat sich hier einst wohl alles abgespielt, wovon wir heute keine Ahnung mehr haben können. Eine Lerche erhebt sich trällernd gegen den grauen Himmel und zerstört auf herrlichste Weise die Lautlosigkeit dieser Minuten und erinnert, daß allein ihr Gesang die Jahrhunderte unverändert überdauerte. In Anbetracht der kalten Zehen sparen wir uns aber jedes weitere philosophische Gesülze und werfen lieber wieder den Jockl an.
In Saint Pere-sous-Vézelay, zwei Kilometer unterhalb von Vézelay richten wir uns am örtlichen Camp gegenüber einer Gruppe holländischer Fahrrad-Pilger häuslich ein. Alsdann widmen wir uns einem ausgedehnten Besichtigungsprogramm, das wir, wie sich im nachhinein rausstellen wird, zufälligerweise gleich mit dem Besten beginnen. Das kleine Dorf Saint Père, als malerisch und idyllisch beschrieben - unaufgeräumt würde ich es nennen -, darf einen wahren Schatz sein eigen nennen: Notre-Dame, eine gotische Kirche von herausragender Schönheit - eine Miniaturkathedrale - mit allem geschmückt, was burgundische Steinmetzkunst dieser Zeit zu bieten hatte. Am besten umschreibt man seine eigene Empfindung mit Sprachlosigkeit, wenn man, die zwischen Dorfhäusern ziemlich eingeengte, Kirche mit ihrem großartigen, gestaffelten Glockenturm umrundet. Völlig zu Unrecht steht dieses, leider auch noch geschlossene Meisterwerk, im Schatten der großen Basilika von Vézelay.
Ein Besuch von Vézelay hingegen beginnt mit der Erkenntnis: Je höher die Anzahl der Souvenirläden, desto höher der touristische Stellenwert eines Ortes. Und so beginnen wir einen wahren Kreuzweg durch die Hauptstraße, wo Busladungen Touristen einem gemeinsamen Bummeln hinderlich sind, das heißt, man bummelt am besten getrennt. Eine Allee des Konsums heißt uns willkommen, in denen Galerien den Werbefahrten-Kunstliebhabern verwässerte Vézelay-Landschaften und japanische Pinselbilder unterjubeln, Wälder von Ansichtskartenständern das Straßenbild prägen wie anderswo gußeiserne Laternen, Boutiquen lächerliche Fetzchen zu wenig lächerlichen Preisen anbieten, sogenannte Kunst-Werkstätten Kindergartenkram produzieren... krieg ich jetzt einen Tritt vom Fremdenverkehrsverein? Aber ist es nicht vielfach so, daß Völkerwanderungen von Touristen in dafür prädestinierte Orte einfallen - vorgeblich um der Kunst willen - und ausgerechnet dieser Anlass ihres Besuches vor Ort im Trubel unverzichtbarer touristischer Konsumaktivitäten an Wichtigkeit verliert, gleichsam aus ihrem Fadenkreuz fällt. Ich sehe Leute zwei Minuten in der Basilika herumlatschen und vielleicht einen halben Nachmittag in Cafés rumsitzen oder vom Boutiquen-Hoping in Anspruch genommen. Die Wertigkeiten haben sich verschoben, und Vézelay bietet ein ideales Beispiel dafür. Die letzten Andenkenläden und Kunsthandwerksbetriebe hinter uns gelassen, stehen wir endlich vor dem Portal von Sainte-Madeleine. Rundum besehen, ein Bau von enormer Größe und dazu ellenlang, kantig und klotzig, doch innen überrascht sie mit einer hellen, luftigen Höhe, einer klaren Gliederung ohne viel Zierrat und einer beeindruckenden Räumlichkeit. Vom romanischen und gotischen Ursprung der Basilika blieb nach Bürgerkriegen und den Jahren der Revolution nicht mehr viel übrig. Ein Blitzschlag im 19. Jahrhundert lieferte das einst monumentale Bauwerk fast gänzlich der Verwüstung aus, ehe man sich seiner großen Vergangenheit besann und mit einer umfassenden Restaurierung begann. Der wiederauferstandene Glanz Sainte-Madeleines zeigt sich in einem herrlichen Tympanon und einer Reihe hervorragender Kapitelle in Narthex (Vorhalle), Hauptschiff und Chorumgang. Den Reiz erhöhen die abwechselnd rotbraun und weiß gesetzten Steine in den Gewölbebögen des Langhauses. Und wieder bewahrheitet sich, daß weniger mehr ist und zeigt, daß auch schnörkellose Geometrie bezaubern kann.
Den Kunstgenuß - zugegeben, nicht jener, den uns Saint Père bot - runden wir mit einem Kaffee-Kuchen-Schnellimbiß in einer überfüllten Bäckerei ab. Anschließend wandern wir die Ansichtskartenständerallee hinunter, wo am Ende der Rennmeile unser Jockl wartet, heute wahrscheinlich die zweitwichtigste Sehenswürdigkeit von Vézelay.
 



V. Grüne Vulkane - weiße Pyrenäengipfel!
 
Rund 102 Fahrstunden: Bourgogne - Auvergne - Limousin - Midi-Pyrénées
 
 
Auch diese Nacht opfern wir zum Teil der Schlaflosigkeit, indem wir den mitternächtlichen, lautstarken Streitereien eines uneinigen Pärchens lauschen, das heißt, die gesamten Campbewohner werden akustische Zeugen geradezu hysterischer Attacken, mit denen sich Frau und Mann bombardieren. Während der stundenlangen Schimpfkanonade ist die Stimmung hochexplosiv gespannt, und eigentlich warten wahrscheinlich alle Horchenden nur noch auf das Klatschen einer Handfläche auf bloßer Haut. Doch bevor es soweit kommt, patrouilliert eine verständigte Polizeistreife durch das Camp. Im nebeligen Morgen verebbt das Geschrei und auch das »Pscht! «-Gezische aus den Zelten.
Die Holländer nehmen bereits zur Abfahrt Aufstellung, als wir erst unsere Matten zusammenrollen. Ein kurzer Smalltalk mit gegenseitigen guten Wünschen und die Kolonne setzt sich in Bewegung. Genau das wollen wir auch bald, nur Jockl nicht, und wider Willen sehen wir uns erneut zu schlagenden Kreaturen degradiert, die nur mit Gewalt Leben in seinen morgenkühlen Motor bringen können. Im Dorfladen decken wir uns mit dem allernötigsten Proviant ein, drehen eine Ehrenrunde vor der kleinen Kathedrale und schwirren schließlich auf der D36 Richtung Saulieu von dannen. Die sonnigen Ansätze am Morgen haben einer dunkelgrauen, himmelweiten Bewölkung Platz gemacht, und bald sitzen wir wieder wie erstarrt auf dem Jockl.
Im 24 Kilometer entfernten Quarre-les-Tombes halten wir vor der Kirche, um am Friedhof zwischen Steinsarkophagen herumzusteigen, die hier im Ort gefunden und innerhalb und außerhalb der Kirche aufgestellt wurden. Die schmucklosen Särge, zirka 100 Stück, erwärmen unsere Herzen und das Drumherum auch nicht sehr, und so fahren wir umgehend weiter. Endlose, dunkle Nadelwälder des Morvan-Regional-Parkes drücken zudem auf eine erkaltende Stimmung und gestalten die Fahrerei ziemlich monoton. Im knapp 20 Kilometer entfernten Saint Brisson erhoffen wir uns etwas Abwechslung im Maison du Parc, einem angeblich vorbildlichen Informationszentrum des Regional-Parkes. Hier soll außerdem ein sehr interessantes Resistance-Museum untergebracht sein. Nun, das ist es auch, doch ob interessant oder nicht, das entzieht sich unserer Kenntnis, denn aus uns unbekannten Gründen dürfen wir wieder einmal vor geschlossenen Pforten herumgrummeln. Immer diese hochtrabenden Ankündigungen, die dann wie gepiekste Seifenblasen zerplatzen. Die einzige Abwechslung bringen die folgenden 13 Kilometer nach Saulieu, vorbei an dunklen Moorseen, ganzen Kerzenarmeen sich im Wind wiegender lilafarbener Fingerhüte und großen Flächen von Farnen beiderseits einer recht desolaten Straße.
Endlich erreichen wir das dem Morvan-Gebirge vorgelagerte Städtchen Saulieu und damit auch wieder windschützende Mauern. Erleichtert klettern wir vom Jockl, den Wolfgang in einem rasanten Einschlagmanöver direkt vor dem Portal der Saint-Andoche-Kirche zum Stehen bringt. Die Stadt bietet alles, was wir brauchen und suchen: Wasserkanister, Schnüre, einen Campingplatz, Vanille-Topfen-Creme, einen Postkasten, ein »Café Parisienne« und viele andere Annehmlichkeiten. Auch mit einem Museum kann die Stadt aufwarten, auf das ich mich schon sehr freue: das Musée Pompon. Es hat dienstags geschlossen - haha! Das kann mich nicht mehr erschüttern, denn gleich morgen vormittag werden wir dort im Zweierpack auf der Schwelle stehen und Tickets lösen.
 
Wohlige Wärme aus dem Gaskocher, den wir auf Höchststufe stellen, beendet eine ungemütlich kalte Nacht. Aber wenigstens scheint uns ein sonniger Tag beschieden - blitzblauer Himmel, kein Wind.
Wie geplant, finden wir uns vormittags beim Musée Pompon ein. Und wie schon sein Name sagt, gehören die Räumlichkeiten fast ausschließlich den Werken Francis Pompons, einem Bildhauer der Extraklasse, der für seine formvollendeten Tierdarstellungen Berühmtheit erlangte. Alle seine Skulpturen erkennt man mühelos an ihrer geradezu frappierenden Schlichtheit und Sparsamkeit in Linie und Form. Mit wenigen Schwüngen, Rundungen und Kanten verstand er es meisterhaft, das Charakteristikum, das Wesen eines jeden Tieres herauszufiltern und auf das minimalste reduziert in Stein, Ton, Gips oder sonstigen Materialien zu verewigen. Schlendert man zwischen seinen Eisbären, Stieren, Raubkatzen, Vögeln und anderem Getier herum, ist man ständig versucht, diese zu berühren, über ihre glattpolierten Flächen zu streichen und mit den Fingerkuppen Höhlungen und Wölbungen auszukundschaften - Frangois Pompon, der Former großer und kleiner Handschmeichler, so jedenfalls sehe ich ihn. Ein absolut lohnender Besuch, den wir unweit im Café Parisienne Revue passieren lassen. Jockl wird indes umlagert, wie man es einem neuen Porsche-Modell nur wünschen kann. Wir beide tun, als gehören wir nicht dazu und flanieren noch ein wenig herum. Wolfgangs Kamera lechzt nach bunten Straßenmotiven und fotogenem, vorsintflutlichem Auslageninventar, welches wir in ganz Frankreich und später auch in Spanien und Portugal immer wieder in diversen Eisenwarengeschäften entdecken: Sensen, Mäusefallen, Heimwerker-Sets und Garderobenhaken; alles für den Bauern, den Mechaniker, den Hobby-Installateur, die Hausfrau. Oft liegt unter Umständen ein Großteil des gesamten Warensortiments, zu Türmen gestapelt oder an Bretterwände genagelt, in der Auslage, gut zugedeckt vom Jahrzehntestaub, die Pappverpackungen unleserlich sonnengebleicht und vielleicht der überfressene Hauskater in einer offenen Schraubenschachtel dösend und Reste der Weihnachtsdekoration vom vorletzten Jahr über seinem Kopf baumelnd. Köstliche Momentaufnahmen und unwiederholbare Stilleben werden geboten und wohlgemerkt, man muß nicht einmal danach suchen. Nahezu jeder größere Ort verfügt über solch einen musealen Laden mit einem Angebot, um das ihn jedes Bauhaus beneiden würde. Seltsamerweise werden wir auch nicht müde, halbe Ewigkeiten vor solchen Geschäften mit den Nasen an den Scheiben zu kleben und Ratespiele zu betreiben, für welchen Zweck dieses oder jenes utopische Werkzeug wohl verwendet wird. Hat eine Stadt kein Museum, so forsche man nach der nächstliegenden Eisenwarenhandlung, und man wird gut unterhalten sein. Das letzte Gustostückerl Saulieus serviert uns die Kirche Saint-Andoche, ein aufgrund von Kriegsschäden restaurierter und dabei leicht verunstalteter Bau des 12. Jahrhunderts, den man sich getrost schenken könnte, wollte man auch die herrlichen romanischen Kapitelle ignorieren. Die darauf dargestellten biblischen Szenen und Pflanzenmotive bezaubern durch ihren Fantasiereichtum und ihre kunsthandwerkliche Perfektion. Und ich bin so begeistert wie überzeugt, die Kapitelle im Geiste mit jenen der Kathedrale von Autun gleichzustellen - Meisterwerke erlesenster Steinmetzkunst!
Saulieu hat uns in jeder Hinsicht toll bedient, und so können wir befriedigt wieder unserer Wege ziehen. Nach vier Kilometern biegen wir auf die D977 ab, wo wir in geruhsamer Fahrt über Thoisy-la-Berchere und Pouilly-en-Auxois nach Châteauneuf brodeln. Am Ende dieser Landpartie steht, hoch über dem Canal de Bourgogne, ein dörfliches Adlernest von besonderem Rang. Schon Kilometer zuvor fangen die mächtigen Rundtürme der Burg von Châteauneuf unsere Blicke und lassen sie nicht wieder los, bis wir endlich nach steiler Anfahrt den Jockl zwischen den wenigen Bilderbuchhäusern der Befestigungsanlage abstellen und auf Erkundung gehen. Kaum ein Mensch begegnet uns dabei und uns soll’s nur recht sein, als wir die zu einem Schloß umgebaute Burg hinter einem tiefem Graben und die aus wenigen Häusern gesäumten Kleinstgäßchen abklappern. Der ockerfarbene Stein, aus dem der gesamte Komplex - wahrlich ein historisches Monument - errichtet wurde, strahlt in der warmen Nachmittagssonne wie aus einem einzig gelbgoldenen Guß. Und weil hoch oben, tut sich uns gleichzeitig ein weiter Panoramablick auf, allein dessen sich der Abstecher nach Châteauneuf gelohnt hätte. Lange noch, als wir uns bereits auf dem Weg nach Arnay-le-Duc befinden, leuchten beim Blick zurück die goldenen Mauern warm und märchenhaft zu uns herüber.
Die Türme von Arnay-le-Duc werden sichtbar, doch ohne dem Ort heute noch ein besonderes Augenmerk zu schenken, rattern wir ohne Halt zum Campingplatz. Die Ruhe, die wir dort erhoffen, tritt erst spät ein. Zuerst heißt es unsere Zeltnachbarn und deren Nachbarn und deren Nachbarn etc. mit Jockl-Infos zu versorgen. Ein Neugierigen-Trupp schwirrt ab, der nächste pirscht sich an. Ich fürchte, lange wird meine Geduld nicht mehr am Faden hängen.
 
Ha, welch seltenes Geschenk am Morgen - Regen! In der Hoffnung auf Besserung dehne ich das tägliche Chaos der Jausenzubereitung zeitlich aus, aber allen- verschlechtert sich eine heraufdämmernde, murrige Stimmung zwischen uns allen. Im Hauruck-Verfahren reißen wir unsere Jurte nieder und verkrümeln uns fürs erste im Ortszentrum von Arnay zwischen den überladenen Marktständen vor dem Hôtel de Ville. Das Geschiebe und Gedrängel der Leute bugsiert uns im Laufe mehrerer Zigarettenlängen durch alle Reihen der Anbieter. Pralle Metzgerwürste, krustige Brotlaibe, knackiges Gemüse und Obst, Kisten schillernden Fischs, ein Stand mit Likörverkostung - bonjour madame, wie wär’s mit einem Gläschen?
Nein danke, dann schon lieber warme Unterhosen, die gleich nebenan in verführerischen Pastellfarben auf potentielle Trägerinnen warten. Büstenhalter von mehreren Litern Fassungsvermögen schaukeln selbstbewußt im Nieselwind, ebenso das unvermeidlichste Kleidungsstück aller Wochen- und Kirchweihmärkte: die geblümelte Kittelschürze. Eine ganze Allee dieser zu weiblichen Formen ausgestopften Vertreter hausfraulicher Kompetenz säumt einen schmalen Gang zwischen den Ständen. Karamellen, Gummibärchen, saure Drops, Pralinen und alles, was süß und klebrig schmeckt, findet Abnehmer; ebenso Al Bano und Romina Power. Deren Pop-Duett aus einem CD-Player mischt die Geräuschkulisse mit betont südländischer Note auf. Dazu liefert frischer Fisch das passende Hafenfluidum, um kurz in italienischen Küstenimpressionen zu schwelgen. Im Café schräg gegenüber dem Hotel de Ville schälen wir uns umständlich aus unseren Regenmonturen und genießen bei heißem Milchkaffee das französische Savoir-vivre. Pensionsbetagte Herren sitzen da bereits vormittags in philosophischer Eintracht zwischen Rauchschwaden und Bardunst bei einem Glas Wein. Baskenmützen auf den greisen Häuptern weisen sie als echte Söhne der »Grande Nation« aus, und ihre zahlreiche Anwesenheit - allein, zu zweit, zu dritt oder eine ganze Tischrunde - plus einem laufenden Fernseher füllt das Café mit einem geradezu ohrenbetäubenden Spektakel. Da wird diskutiert, daß die Tischplatten zittern, Meinungen ausgetauscht und gelacht, daß die Gläser scheppern und der »café-creme« aus den Tassen schwappt; die Zeitungen gehen reihum, das Handgeschüttel und Schulterklopfen bei Neuankömmlingen ebenso. Solche Szenen ersetzen mir jedes Kino, und obwohl ich mich eher in halben Einsamkeiten, mit möglichst wenig Mensch darin, wohlfühle, können mich einzelne Trubel-Erlebnisse dieser Art ungemein begeistern, ja unter Umständen ein totales Lebensgefühl in mir erzeugen - wenn auch, wie hier, nur auf indirektem Weg.
Ziemlich direkt hingegen steuern wir schließlich unseren Jockl an und begeben uns ohne Umschweife auf die N81, die uns in zweistündiger Fahrt nach Autun bringt. Ein sehr reizvolles Stadtbild, geprägt von einer der sehenswertesten Kathedralen Frankreichs vor bewaldeten Hügeln, läßt uns eine langweilige Vorortdurchfahrt bald vergessen. Völlig überrascht, finden wir uns im Zentrum auf einem riesigem Platz wieder. Prächtige Bauten rundherum vervollständigen diese noble Großzügigkeit und lenken von der eigentlichen Altstadt gekonnt ab. Diese würde den Normal-Tourist auch nicht sonderlich anziehen, stünde nicht ausgerechnet hier die zuvor erwähnte Kathedrale Saint-Lazare. Die Gassen leer, viele Fassaden im nostalgischen Vergessenheitslook und dahinter wohl kaum jemand mehr wohnend - eine ungewöhnliche Nachbarschaft für Autuns Zugpferd. Doch auch die Kathedrale, ein Stilgemisch um einen romanischen Kern, trägt die Viren einer gewissen Verkommenheit in sich. Allerdings zeugt ein umfassendes Gerüst an der Außenwand von den Versuchen, den Zahn der Zeit zu plombieren. Wir wissen, was wir sehen wollen, und das beginnt gleich am Portal mit dem fantastischen Tympanon des Meister Gislebertus und setzt sich im Kapitelsaal im ersten Stock der Kathedrale fort, wo einige Originale der bei Restaurierungsarbeiten ausgewechselten Kapitelle des Hauptschiffes ausgestellt sind. Unglaubliche Lebendigkeit, Kraft und auch Eleganz finden sich in diesen großartigen Steinmetzschöpfungen. Die religiöse Thematik der einzelnen Darstellungen gerät dabei erst einmal völlig in den Hintergrund, so sehr fasziniert das Detail eines Gesichts, eines Ornaments oder eines floralen Motives. Meine Augen weiden sich an der Plastizität, der Tiefe und der Perfektion der Ausführung und erkennen logischerweise erst auf den zweiten oder gar erst auf den dritten Blick eine »Flucht aus Ägypten« oder was auch immer. Der Kapitelsaal eignet sich auch hervorragend zu einem Blick aus dem Fenster, welcher unverhofft im Grünen landet, da unmittelbar wenige Meter hinter der Kathedrale die Stadt Autun mehr oder weniger abrupt endet. Eine Runde durch das umliegende Häuserviertel bestätigt das Abseits von Saint-Lazare zum übrigen Stadtgeschehen. Auch die schwindelerregende 77-Meter-Höhe des Vierungsturmes ändert daran nichts.
Beim Rückweg verzichten wir auf einen Besuch im Musée Rolin - Besseres als die eben bewunderten Kapitelle kann uns heute kaum mehr geboten werden. Ansonsten widmen wir uns eingehend den Shopping-Gassen in der Fußgängerzone und einer Suche nach wasserdichten Regenhosen, obwohl das Wetter im Moment ja wieder einen eher trockenen Eindruck macht.
 
Die Nacht bringt erneut Regen, von dem am Morgen jedoch nur noch einige Schleierwolken über Autun hängen. Unsere Abfahrt gerät heute beinah zu einem öffentlichen Auftritt, denn am Tor stehen unsere Mitcamper regelrecht Spalier, jeder mit einer Foto- oder Videokamera bewaffnet und warten auf unser erlauchtes Erscheinen. Also rasch die Mundwinkel zu den Ohren gezogen und die Hände zu einem Wink erhoben, so nehmen wir wie die britischen Royais die Parade ab und kutschieren unter allgemeinem Gelächter mit unserer Eicher-blauen Landkarosse zum Camp hinaus. Für unsere Weiterfahrt müssten wir ohnedies nochmals nach Autun hinein, und so nehmen wir die Gelegenheit wahr, uns am großen Platz unters Volk zu mischen. Wieder ist Wochenmarkt, und wo gestern noch Autos und Busse parkten, wuselt heute halb Autun herum. Händler, Bauern und fahrendes Volk, alle betreiben sie ihre Geschäfte zwischen Brätereien, Ständen, Verkaufswägen und Hühnerkäfigen. Eimerweise Oliven in allen Schattierungen, getrocknete Früchte und Nüsse, Küchenkräuter in transportablen Minigärten, Lederwaren, Plastik in allen erdenklichen Ausführungen, von Haarspangen bis zum Gartenschlauch, Reizwäsche und Gartenstühle, Musikkassetten und Badesandalen und und und... und wieder sind wir Gefangene unseres Markt-Voyeurismus - Schauen und stilles Beobachten zwischen Kleiderständern hindurch, vorbei an fetttriefenden Grillhühnern und hinweg über Kistenreihen von Balkonblumen.
Noch ganz von dem Gesehenen in Anspruch genommen, leeren wir unseren Vormittagskaffee und nehmen dann flott Kurs auf Le Creusot. Leider müssen wir dazu auf die N80 und uns knappe 30 km Nationalstraße zumuten. Doch der befürchtete Verkehr hält sich in Grenzen. Im Gegenteil, heute werden wir sogar ziemlich oft freundlich angehupt, wird uns zugewunken oder aus eilig runtergekurbelten Fenstern zugerufen. Und wenn Wolfgang sich nicht gerade eines seiner unverzichtbaren Gauloises-Stängelchen zurechtwuzelt und ich inzwischen richtungshaltend ins Lenkrad greife, dann fuchteln wir wie ein paar Irre zurück, damit auch alle sehen, daß dieses verrückte Fahrzeug auch von Verrückten gesteuert wird.
Fingerhüte am Waldrand und einige Kilometer hügelige Hecken- und Wiesenlandschaft vor Marmagne verraten noch nichts vom Industriemoloch Le Creusot, dessen Stadtrand wir sieben Kilometer weiter passieren. Würde Le Creusot nicht auch unter dem Namen »Schneiderville« Furore machen und seine bewegte Entstehungsgeschichte nicht mit eben diesem Namen zusammenhängen, würde ich lieber daran vorbeifahren. Wie ich diese Stadt(durch)fahrten hasse. Angesichts einer solchen Unvermeidlichkeit, aus welchen Gründen auch immer, verspannen sich bei mir schlagartig Körper und Geist, und in banger Vorahnung sehe ich mich bereits zwischen unentwirrbaren Schilderwäldem herumirren, in Sackgassen festsitzend oder in endlosen Einbahnsystemen verheddert und wie die Ratte im Laufrad ewig im Kreis kurvend. Am Ende kostet mich so ein innerstädtischer Rundkurs die Energie mehrerer morgendlicher Weck-Rituale.
Wie dem auch sei: Le Creusot muß sein, da hilft kein Gezeter. Mit unserer besonderen Vorliebe für Industriegeschichte bzw. Industriemuseen werden wir um die Stadt nicht herumkommen. Seit 1836 bedeutendes Zentrum der Eisenverhüttung, verdankt die Stadt ihren industriellen Ruhm den Gebrüdern Adolphe und Eugène Schneider. Die beiden patriarchalisch gesinnten Herren bewiesen ein goldenes Händchen in der Verwirklichung ihrer Pläne, pushten Le Creusot vom kleinen Weiler zur absoluten Industriestadt und behielten dabei auch in allen anderen Belangen der Stadt die Fäden in der Hand. Die Entstehung von Arbeitersiedlungen, Kirchen, Schulen, Krankenhäusern und anderen sozialen Einrichtungen gedieh auf ihr Betreiben rasch und effektiv - ein paar selbstgesetzte Denkmäler durften da nicht fehlen, sollte die Arbeiterschaft doch stets seine Gönner und Wohltäter vor Augen haben. Die Schneider-Fabriken produzierten für Krieg und Frieden: Kanonen, Dampfschiffe, Lokomotiven, Gerüste für Brücken und Bahnhofshallen, u. a. auch das Eiffelturmgerüst. Indes avancierte die Familie Schneider dank Einfluß, Macht und Vererbung zur Dynastie und sonnte sich in diesem Glanz noch bis in die zweite Hälfte des 20. Jahrhunderts. Das Château de la Verrerie stellte ihnen dazu den passenden äußeren Rahmen. Das ursprüngliche Kristallglaswerk Marie Antoinettes und spätere königliche Gießerei ließ der Schneider-Clan in ein repräsentatives, großzügiges und komfortables Anwesen umbauen und empfing hier auch seine Großauftraggeber und Gäste aus aller Welt. La Verrerie beherbergt heute ein Industriemuseum, welches Überblick von der Kristallmanufaktur und königlichen Gießerei bis hin zu Entwicklungen neuer Technologien gibt, bereichert durch einige hervorragende Modelle und pompöse Gemälde. Als Relikte der industriellen Wiege kann man im Schloßhof noch die beiden kegelförmigen Schmelzöfen der Kristallmanufaktur bestaunen, die die Seitenflügel des Châteaus um einiges an Höhe überragen und sich in der gepflegten Atmosphäre des Parkes wie vom Himmel gefallener Satellitenmüll ausnehmen. Trotz des Gebotenen verlassen wir La Verrerie irgendwie unbefriedigt, denn der Sinn und Zweck dieses Museums scheint uns nicht so recht erfüllt - zu seicht in der allgemeinen Aufmachung, zu wenig informativ. Auch ein Video über Le Creusots Eisenverhüttung zu Beginn unseres Jahrhunderts bringt nicht sonderlich viel Licht ins Wissensdunkel; von den ausnahmslos französischsprachigen Erläuterungen ganz zu schweigen. Ich glaube nicht, daß ein Industriedenkmal von Le Creusots Rang und Wichtigkeit nur für Söhne und Töchter des Landes von Interesse sein könnten. Auch wenn die Grande Nation es nicht wahrhaben will, Englisch hat sich als globale Verständigungssprache bislang am besten bewährt, und auch die Möglichkeit einer zweisprachigen Beschriftung wurde schon erfunden.
Unsere herumnörgelnden Beanstandungen bestraft der französische Herrgott schließlich, indem er uns bis zum innerlichen Siedepunkt im städtischen Straßengewirr herumirren läßt und uns erst nach vielen Bußkilometern aus der Le Creusot-Gravitation entläßt. Südlich der Stadt schlagen wir am Torcy-See unser Lager auf. Zur Ehrenrettung der Nation sei gesagt, daß wir den kleinen, nicht ausgeschilderten Campingplatz nur mit Hilfe zweier Verkehrspolizisten finden, wovon einer sich auf mehrere englische Vokabeln versteht.
 
Heute entscheiden wir uns, wieder mit Nebenstraßen vorliebzunehmen; sie sind meiner Nervenschonung einfach zuträglicher und verleihen der Fahrt eine Note der Gemütlichkeit. Bauernland im besten Sinne des Wortes begleitet uns bis Perrecy-les-Forges. 40 Kilometer vorbei an wiederkäuenden Fleischlieferanten des Landes, welche in familiärer Runde - Kühe, Kälber und einige männliche Exemplare von furchteinflößender Bulligkeit - das satte Wiesengrün rupfen. Zuweilen erleben wir die sanften Hügeln und bewaldeten Hügel fast als biblische »Wachturm«-Kitschigkeit. Im Bild dieses absoluten Friedens wollen wir uns ein ausgedehntes Picknick in einer Feldwegeinfahrt genehmigen. Nicht lange und wir müssen unser mundiges Mahl überstürzt beenden, da ein Bauer mit seiner Schafherde eben diesen Weg eingeschlagen hat und die Tiere wegen des hohen Getreidestandes auch nicht nach links oder rechts ausweichen können. Kaum Orte und noch weniger Häuser spicken weite Strecken dieser menschenleeren Szenerie.
Erst Perrecy-les-Forges wartet an diesem sonnig-schwülen Tag mit ansatzweisem Dorfleben auf. Vor der Klosterkirche sammeln sich im Laufe weniger Minuten eine Schulklasse, Lehrer und Kirchendiener für letzte Proben zu einer morgigen Kirchenveranstaltung. Nach der Abgeschiedenheit unserer vormittäglichen Fahrt erleben wir die lebendige Buntheit der Klasse und den hellen Stimmeneintopf wie eine belebende Dusche. Gerade hat Wolfgang den Jockl im Schatten an der Seite des hohen Kirchenbaus geparkt, als ein leicht ergrauter Herr seinen flotten Radsprint direkt vor uns abbremst und sein gewinnendes Lächeln in ein munteres »Bonjour« münden läßt. Ein darauffolgendes kurzes Rede- und Antwortspiel, in welches er uns unweigerlich drängt, zeigt bald die Sinnlosigkeit unserer Bemühungen - selbst sein allerbestes Französisch werden wir genausowenig enträtseln, wie er unser brillantestes Schulenglisch. Einer anscheinend plötzlichen Eingebung folgend, schwingt er sich erneut aufs Rad und strampelt durch die Nachmittagshitze von dannen. Etwas irritiert, was das eben sollte, beginnen wir mit der Besichtigung der Klosterkirche, ein romanisches Juwel am Rande des Ortes, einige Meter oberhalb des Flusses Oudrache. Das burghafte Äußere der Kirche findet im Inneren in strenger Einfachheit seine Fortsetzung. Und in der Mächtigkeit des gesamten Bauwerks ziehen als einziger Schmuck nur einige lebhaft skulptierte Kapitelle unsere ganze Aufmerksamkeit auf sich. Aus der dunklen Kühle der Kirche ins flirrende Tageslicht getappt, greift man unsere geblendete Anwesenheit sofort auf und ruft uns zum Jockl. Dort wartet jener entschwundene Herr mit Rad in Begleitung einer kleinen, burschikosen Dame. Sie begrüßt uns in fließendem Deutsch, und alles findet nun Aufklärung. Der Bürgermeister des Ortes und seine eilig herbeizitierte Frau, eine Lehrerin, reichen uns die Hände zum Willkommen. Das wird ja immer toller! Schnell entspinnt sich ein anregendes Gespräch, in dessen Verlauf wir einiges über den Ort und seine Vergangenheit erfahren, natürlich nur im Austausch von Jockl-Infos und Details zu unserer Weiterreise. Über einem der Seitenschiffe der Kirche befindet sich ein kleines Museum zur Geschichte von Perrecy und der ehemaligen Eisenverhüttung in dieser Region. Wir hätten es gerne besichtigt, leider hat es außerhalb der Sommerferien geschlossen. Aber allein unser Fingerzeig auf die versperrte Tür veranlaßt den Herrn Bürgermeister erneut in die Pedale zu treten und keine zehn Minuten später mit einem scheppernden Schlüsselbund zurückzukehren. Und während er uns nun im ersten Stock der Kirche mit Dolmetschunterstützung seiner Frau einen Schnellsiedekurs in Heimatkunde erteilt, hallen vom Hauptschiff die herrischen Anweisungen der noch wenig festlichen Generalprobe bis zu uns herauf. Eine eigenartige Situation, in die wir da von einem Augenblick zum nächsten geschlittert sind und noch weiterschlittern, als auch noch eine Reporterin des örtlichen »Journals« vorstellig wird und die für uns mittlerweile obligat gewordenen Fotos klickert. Ungeplant lange dauert dieser Aufenthalt und unvermutet herzlich endet er auch mit kraftvollem Händeschütteln, Wangenküßchen und guten Wünschen.
Die Über-drüber-Freundlichkeit dieser Leute hat uns dermaßen die Sinne vernebelt, daß wir wie benommen unsere Fahrt fortsetzen. In monotonem Geradeausgetucker erreichen wir eine gute Stunde später Paray-le-Monial, wo wir uns für zwei Nächte am Camp außerhalb der Stadt einquartieren.
Von Westen zieht inzwischen verteufelt schnell eine tiefdunkelgraue Wolkenfront heran und komprimiert die Schwüle des Tages zu einer wahren Waschküche. Die unmittelbare gewittrige Bedrohung vermiest uns aber keineswegs die Freude auf den bevorstehenden City-Besuch inklusive seiner berühmten Basilika Sacré-Cœur. Die Einmaligkeit dieses Bauwerks lenkt von allem ab und fesselt unsere Blicke umso mehr an ihre unverwechselbare Silhouette mit den beiden engstehenden Türmen vor dem Narthex, dem extrem hohen Hauptschiff und einem alles- überragenden achteckigen Vierungsturm. Als wir unter ersten Windböen den Jockl vor der Basilika parken, übt sich gerade eine übermütige Hochzeitsgesellschaft im vergnüglichen Brauch des Reiswerfens, und ein nicht endenwollender weißer Regen prasselt auf das junge Glück hernieder. Und erst in der Gewissheit, mindestens ein halbes Kilo Körner in Dekolleté und Frisur der Braut und im Hemdkragen des Bräutigams deponiert zu haben, strömt das Volk zu den bereitstehenden Autos und überläßt Wolfgang und mich der Stille von Sacré-Cœur - ein wunderbares Bauwerk von anziehender Kargheit. Weniger anziehend gestaltet sich draußen die Witterung; wir schaffen gerade noch einen Eilbummel durch die Fußgängerzone, als der erste Guß den Abend von einer schwererträglichen Schwüle erlöst. Eine Eisbecher-Länge sitzen wir unter dem Sonnendach eines Cafés, dann nützen wir eine kurze Regenpause zur Flucht ins Camp zurück. Kaum den Reißverschluß des Zelts hinter unseren vier Buchstaben zugezogen, bricht der Donner-und-Blitz-Trubel auch schon richtig los, und bis weit in die Nacht wüten Wind und Regen ohne Unterlaß.
 
Drückende Hitze hingegen treibt uns schon vormittags bald wieder aus dem Zelt, in dem wir wie zwei Kalbskeulen schmoren. Am späten Vormittag raffen wir uns dann endlich zu einem Spaziergang in die Stadt auf. Entlang des Canal du Centre wanken wir unter lähmender Schwüle geradewegs auf das wie eine Fata Morgana wirkende Bild der Basilika zu. Ein paar Lausbuben waten im Canal und versuchen ihr Anglerglück. Der Rest der Einwohner tafelt wohl gerade an bratenschweren Tischen oder hat für ein sonntägliches Wiesenpicknick der Stadt den Rücken gekehrt. Aus dieser Ausgestorbenheit Parays erhebt sich die Basilika Sacré-Cœur doppelt imposant - ihr zartes, weidenumstandenes Spiegelbild im Wasser der Bourbince tauscht über ihre tatsächliche clunyazensische Mächtigkeit hinweg. Ein Rundgang Um das Bauwerk wird gleichsam zu einer Inszenierung romanischer Architektur. Besonders am Chorhaupt klingt in einer ausgewogenen Staffelung von Apsiskapellen, Chor, Chorumgang, Langhaus und Vierungsturm unweigerlich eine Ähnlichkeit mit Cluny an; folgerichtig darf sich Sacré-Cœur auch als ein kleinerer Nachfolgebau jenes, leider nicht mehr existierenden Monumentalwerkes von Cluny rühmen. Im Inneren der Kirche erlebt man sich, ohne Übertreibung, von einer fantastischen Raumwirkung wie absorbiert, noch dazu in Menschenleere und völliger Geräuschlosigkeit, daß wir die eigenen Schritte wie eine Entweihung des Friedens empfinden.
Die Leere setzt sich in den Gassen der Stadt fort, wo höchstens ein paar Touristen unsere Wege kreuzen, stilecht ausgestattet mit Sonnenkäppis und -brillen, Flattershorts und Schlabbershirts, Videokameras und Michelin-Führer unterm Arm. Aber nicht nur Äußerlichkeiten verraten sie als Touristen par excellence, auch ihr Unterwegssein zu dieser mittäglichen Stund’ entlarvt sie als solche - genau wie uns - denn niemand sonst würde die französische Siesta in dieser Weise ignorieren und Sightseeing betreiben. Aber lange halten auch wir den nach Regen röchelnden Temperaturen nicht mehr stand. Gerade noch ein hitzelahmer Schwenk zum Hôtel de Ville, dessen prachtvolle Renaissance-Fassade man unbedingt gesehen haben muß, dann sackt jeder im spärlichen Schatten eines Cafés auf wackeligen Stühlen in sich zusammen. Ein Kellner wagt sich aus dem Dunkel des Hauses, stoppt kurz auf der Türschwelle, als müsse er sich für den ersten Schritt in die Krepierschwüle innerlich und äußerlich wappnen, bevor er an unseren Tisch dienert und unsere Bestellung entgegennimmt: »Zwoa Eiskaffee füa do und a Gfriatruchn füa donn zum Mitnemma!« - Schön wärs!
Eine Stunde später stöhnen wir im eigenen Saft brutzelnd zum Camp zurück. Ein heraufziehendes Dunkelgrau im Westen macht deutlich, daß unser Schweiß heute gewiss nicht das einzige Naß des Tages bleiben wird. Trotzdem rüstet Wolfgang zu einem Ausflug ins gut 20 Kilometer entfernte Neuvy-Grandchamp, um dort in einem Landwirtschaftsmuseum Jockls antiquierte Verwandtschaft zu besuchen. Und während ich mich über die Auswirkungen einer beginnenden Verwahrlosung in unserem Zelt hermache und mich in nichtgedankter Hausfrauenarbeit übe, schiebt sich die mittlerweile zu dramatischer Schwärze verdüsterte Wolkenfront rapide heran. Heftiger Wind setzt schlagartig ein und reißt den Campingplatz aus schläfriger Lethargie. Überall finden plötzlich Wettrennen mit närrischen Windböen statt, die Säcke, Wäsche, Tischdecken, Bälle und andere flugtaugliche Utensilien über den Rasen fegen und im Geäst von Bäumen und Sträuchern festhaken oder festspießen. Erste schwere Tropfen plumpsen zur Erde und noch bevor richtiger Regen einsetzen kann, hagelt es - aber wie! Ein »ultimativer« Hagelsturm, um Wolfgangs Lieblingsadjektiv zu gebrauchen, wütet über uns hinweg. Fluchtartig ins Zelt verkrochen, erlebe ich die eisige Bombardierung mit einiger Sorge, ob die Zeltplane diesem wahren Trommelfeuer wohl standhalten würde und ob Wolfgang samt Jockl noch beizeiten Unterschlupf finden konnte. Hagelkörner bis zu zwei Zentimeter Durchmesser knallen minutenlang in ohrenbetäubendem Stakkato aufs Zeltdach, und jede Sekunde rechne ich mit einem Riß im Gewebe und sehe den Hexenkessel bereits zu mir hereinpeitschen. Nach zu Ewigkeiten gedehnten Augenblicken hat sich das Unwetter schon fünfzehn Minuten später ausgepowert und liegt mit einem zaghaften Tröpfeln in den letzten Zügen. Eine Amsel schickt ihr unbeschwertes Tirillieren den abziehenden Wolken nach, und am Camp regt sich wieder erstes Leben. Inmitten eines eisweißen Hagelkörner-Teppichs, der den Rasen unter sich zugedeckt hat, wirkt unser gelbblauer Iglu wie nach Grönland versetzt. Gott sei Dank hat es ebensowenig Schäden abbekommen wie Wolfgang und Jockl, die gegen 19.30 Uhr heil und trocken von ihrem Ausflug zurückkehren, einem sehr lohnenswerten noch dazu, wie Wolfgang zu berichten weiß. Das Museum und Jockls Verwandte, eine bunte Auswahl quer durch die Stammbäume verschiedenster Typen, sei ein kleiner und absolut sehenswerter Hit gewesen.
 
Der nächste Tag zeigt sich unschuldig sonnig, als hätte das gestrige Höllenspektakel nie stattgefunden und unsere Campingamsel trällert die Anfangstakte des Schneewalzers - ja wirklich -, zumindest glauben wir beide, diese Melodie aus ihrem Gesang zu erkennen. Doch es sei dahingestellt, ob dies wirklich den Tatsachen entspricht. Unser Gehör hat in den letzten Wochen durch den ungewohnten Traktorkrach doch merklich gelitten, so daß wir uns manchmal im akustischen Out befinden und Dinge hören, die es nicht gibt oder umgekehrt nicht alles verstehen oder nur Bruchteile davon, selbst wenn wir ganz Ohr sind.
Der erzwungene Abend im Zelt hat uns sämtliche Essensvorräte gekostet, so wird heut’ ein Großeinkauf nötig. Trotz des Montags finden wir einen geöffneten Supermarkt mit Tankstelle, wo sowohl unsere, als auch Jockls Bedürfnisse gestillt werden können. Dann mischen wir uns ab sofort wieder ins Asphaltgeschehen. Acht Kilometer nach Paray werden wir bei Yan in unserem Schwung gleich ordentlich ausgebremst. Wieder einmal stehen wir vor dem gehaßt-gefürchteten Schild »Autostraße« und wir müssen uns mit Umwegen weiterhelfen, was uns jedoch letztlich eine sehr reizvolle Wegvariante bescheren wird. Herrliche Alleen säumen das schmale Sträßchen nach Anzy-le-Duc, dessen eindrucksvoller Kirchenbau majestätisch von einer Anhöhe heruntergrüßt. Auch Schäden während der Revolution vermochten den Charme des romanischen Bauwerks nicht zu trüben, und nach wie vor gehört es zu den sehenswertesten Kirchenbauten in ganz Burgund. Portal, Kapitelle und Kragsteine - ein Ausbund an figürlichem Reichtum - leuchten in ockerfarbenem Sandstein, ja das gesamte Bauwerk erinnert in seiner farblichen Wärme an zypressenbewachte italienische Villen und Landpalazzi. Von dem der Kirche angeschlossenen Klostergeviert hat man einen super Blick auf den achteckigen prächtigen Vierungsturm, im wahrsten Sinne des Wortes die Krönung der ganzen Anlage.
Arnay-le-Duc bleibt aber nicht das einzige Bonbon dieses Tages. Etwa zehn Kilometer südöstlich davon, wiederum hoch über einem grünen Tal, schlummert das kleine Städtchen Semur-en-Brionnais in seiner Obstgartenabgeschiedenheit dahin. Den sehenswerten Kern des Ortes bilden auf ziemlich engem Raum der romanische Bau der ehemaligen Stiftskirche Saint-Hilaire, Reste einer mittelalterlichen Burg mit zwei mächtigen Rundtürmen, das Rathaus aus dem 18. Jahrhundert und einige hübsche Bürgerhäuser; und wie schon so oft zuvor treffen wir auch hier kaum eine Menschenseele. Nur einige grauuniformierte Schwestern aus der nahen Klosterschule und zwei Sand karrende Arbeiter lassen unsere aufkeimenden Gedanken einer möglichen Evakuierung aller Einwohner wieder verblassen. Durch Straßen, leergefegt, wie es nur französische Montage vermögen, kurven wir auf der schmalen D9 nach Saint-Julien-de-Jonzy. Dabei wandern unsere Blicke ununterbrochen über die weiten Täler und Senken mit ihren Ortschaften bis hinüber zu den Madeleine-Bergen im Westen. Saint-Julien eignet sich nochmals vortrefflich für einen Panoramastopp, ehe wir in 6%igem Bergab aus Burgund hinaus- und in die Region Rhone-Alpes hineinrollen.
Eine Dreiviertelstunde später absolvieren wir im elf Kilometer entfernten Charlieu erst einmal unsere touristischen Pflichten und zücken zwei Tickets für die Besichtigung der Klosterkirche oder besser gesagt den Resten davon samt einem noch gut erhaltenen Narthex mit Figurenportal aus dem 12. Jahrhundert. Allmählich macht sich bei uns jedoch eine gewisse »Kirchenmüdigkeit« bemerkbar, denn wir schlurfen nur mehr wenig beeindruckt durch das abgegrenzte Ausgrabungsareal des Klosters. Und damit sich unser Kulturhunger nicht wegen Übersättigung ins Gegenteil verkehrt, lassen wir alle romanischen Grundmauern in ihren freigelegten Gräbern zurück und widmen uns lieber der Innenstadt von Charlieu mit ihren vorzüglichen Gassen- und Straßenansichten, die selbst in ihrer Montagsruhe und den geschlossenen Geschäften nicht abweisend wirken. Fassaden aller Epochen, dazwischen auch Fachwerk, verleihen der Stadt einen malerischen Touch, und wir freuen uns schon auf morgen, wenn der umtriebige Wochenalltag und Dutzende Geräusche die Gassen zu Leben erwecken.
 
Stechende Hitze schon am Vormittag läßt jede Eile bald erlahmen, und wer weiß wie lange der Campwart sich bereits in Tornähe herumdrückte, um nur ja unsere Abfahrt nicht zu verpassen - ein Klick, ein Foto - »Merci!« - und auch hier bleiben wir verewigt. Eine zufällig anwesende Zivilstreife geleitet uns bei dieser Gelegenheit wie ein Eskortenführer in die Stadt hinein, wo wir die folgende Stunde mit Suchmärschen nach diversen Geschäften verbringen. Auch Charlieu kann uns in dieser Hinsicht mit einiger Geduld alles bieten.
Die Sonne geht, die Schwüle bleibt und wir nehmen Kurs auf Pouilly-sur-Charlieu, überqueren kurz danach die breite Loire und steuern geradewegs auf die Madeleine-Berge zu. Wolfgang jagt den Jockl unbarmherzig aus dem Loire-Tal hinaus; dabei ziehen wir eine Rauchfahne hinter uns her, die ohne weiteres einen Feueralarm wert wäre und sämtlichen nachfolgenden Verkehr in graublauem Nebel verhungern läßt. Wie Kinder auf zu großem Spielzeug liefern wir uns durch kurzfristige rapide Beschleunigungen bis La Bénisson-Dieu den Spaß gelegentlicher »Vernebelungen«. Dann wird’s wieder kirchlich ernst. Das mit einem extrem steilen, bunten Ziegeldach gedeckte Hauptschiff - Rest der Abteikirche eines ehemaligen Zisterzienserklosters - sowie ein 51m hoher, gesondert und gleichzeitig diagonal zum Kirchenschiff stehender Turm zeichnen die Einmaligkeit der romanischen Kirche von La Bénisson-Dieu aus. Schließt man aus Höhe und Länge des Langhauses auf die einstige Gesamtgröße der Abtei, so muß diese von beeindruckenden Dimensionen gewesen sein. Selbst der Glockenturm verrät noch etwas von diesen wuchtigen Ausmaßen, wenn man den Kopf in den Nacken gelegt mit Blicken die Turmwände emporklettert und dabei fast in schwindeliges Schwanken gerät. Auch innen hält die Kirche, was ihr Äußeres verspricht, darüber hinaus wird man bei einem Rundgang die meisterhafte Skulptur einer Hl. Anna Selbdritt der Burgunder Schule aus dem 15. Jahrhundert entdecken.
Als ob Frau Sonne wüßte, welch eminenten Anteil ihr Erscheinen zur allgemeinen Stimmung und Atmosphäre einer Landschaft beiträgt, läßt sie aus einer zerreißenden Wolkendecke ihr hellstes Gleißen über Höhen und Täler fluten. Toskanische Landstriche tauchen auf, an die wir uns bei der Weiterfahrt und besonders nach der Ortschaft Saint Germain-Lespinasse erinnert fühlen. Leuchtendes Ziegelrot deckt kleine goldene Dörfer auf den Hügeln ringsum, Zypressen da und dort und immer wieder Alleen. Einer dieser Orte nennt sich Ambierle und staffelt sich malerisch an einem Flußhang, umgrünt von Weingärten, geschmückt von einer gepflegten Blumenpracht. Wir nähern uns dem Ort in kurviger Bergauffahrt und finden an der Seite der gotischen Prioratskirche einen schattigen Parkplatz. So nehmen wir die buntbedachte Kirche mit ihrem schmalen, eleganten Mittelschiff denn auch quasi im Vorbeigehen mit. Unser Hauptinteresse gilt jedoch in erster Linie dem Musée forézian, einem der mustergültigst ausgestatteten Heimatmuseen seiner Art. Häufig verstehen weniger begnadete Museumsgestalter unter dem Begriff eines Heimatmuseums ein lieblos unter Glasvitrinen gefangengehaltenes, wahlloses Sammelsurium bäuerlicher Gebrauchsgegenstände und Gerätschaften; oder aber es sehen sich halbleere Bauernstuben, Küchen und Kammern mit verstaubtem und obendrein unpassendem »Heimatunrat« dekoriert. Wer dann die »guade oide Zeit« ohnedies nur mehr aus Büchern oder vom Hörensagen kennt oder zu kennen glaubt, müsste den Begriff Heimat logischerweise über Heugabeln, Ochsenjoche, Krachlederne, Goldhauben und Butterfässer definieren. Als ob ausschließlich der Bauernstand in einer solchen gelebt und gearbeitet hätte. Unter einem Heimat- oder Freilichtmuseum verstehe ich nicht nur von A nach B verpflanzte Gehöfte als Aufbahrungsorte für ausrangierte ländliche Accessoires aller Art. Aber - es gibt Ausnahmen und es gibt Museen, die zwar mangels Platzes oder anderer Hinderlichkeiten den Kern der Sache nicht ganz treffen, wo aber spürbar oder ersichtlich wird, hier bemüht man sich, eine gestellte Aufgabe im Rahmen der gegebenen Möglichkeiten zu erfüllen. Ein solches Museum lernen wir hier in Ambierle kennen. Untergebracht in einer alten, sehr geräumigen Villa am Ortsrand bietet es dem Besucher einen guten Querschnitt über die frühere Lebensweise der Menschen dieser Region, des Forez. Jeder Raum gehört einem anderen Lebens- bzw. Berufsbereich; und angefangen von einer durchschnittlichen Wohn-Schlaf-Stube und Küche eines Bauernhofes sowie einer städtischen Mittelsstandswohnung bis hin zur Dorfschule, einer Apotheke, einem Krämerladen, sogar einer Kapelle, einer ländlichen Ordination und einer Wirtshausstube ist so ziemlich alles vertreten, was man sich zu einem Dorf gehörig nur denken kann. Jedes dieser Zimmer wirkt echt und nicht gestellt, und eigentlich fehlen nur authentische Vertreter jener Zeit, um einen Alltag aus dem 19. Jahrhundert wiedererwachen zu lassen. Daneben finden sich Darstellungen verschiedenster Bräuche, Informationen über Tier- und Pflanzenwelt des Forez, weiters natürlich Trachten und Handarbeiten, Spielzeug und Geschirr, Konsumartikel und Medikamente und im Innenhof der Villa eine leider etwas fehlgelagerte Palette landwirtschaftlichen Geräts. Und wären wir nicht in Zeitnot - unsere späte Abfahrt in Charlieu rächt sich nun -, so würde man uns mit Sicherheit noch länger in diesem Museum angetroffen haben, jeder in einem anderen Stockwerk der Vergangenheit auf der Spur. Vierzig Kilometer bevorstehende Fahrt mahnen unweigerlich zum Aufbruch.
Gleich hinter der Kirche von Ambierle führt ein einspuriges Sträßchen und in weiterer Folge die D4 mittenhinein in die Madeleine-Berge, durch waldige Einsamkeiten mit zuweilen tollen Aussichten hinunter in die Ebene, und hinauf nach La Crux-du-Sud. Die ausgesprochen kurvenreiche Strecke verläuft zeitweise durch einen sprichwörtlich dunklen Tann, wo sich nur Hansel und Gretel gute Nacht wünschen, gebettet auf grünem Farn und bewacht von Garden stolzer Fingerhüte. Hier passieren wir auch die Grenze zur Auvergne, doch noch kündet nichts vom unvergleichlichen Reiz dieser lange Zeit als rückständig gegoltenen Region. Erst wenige Kilometer vor Châtel-Montagne lichtet sich die dichte Bewaldung und macht Platz für einen der wenigen Orte in den dünnbesiedelten Madeleine-Bergen. Der granitenen, archaisch wirkenden Notre-Dame von Châtel, einer interessanten Stilmischung auvergnatischer und Burgunder Schule, gilt unser letzter Halt, bevor uns eine beschauliche Fahrt nach Le Mayet-de-Montagne bringt. Am nahezu menschenleeren See-Campingplatz des kleinen Lac des Moines werfen wir uns wahren Schwadronen von Mücken zum Fraß vor. Nach einer Stunde des Herumschlagens müde, bitten wir opferbereit zu Tisch und lassen die Biester schließlich an unserem nahrhaften Lebenssaft teilhaben.
 
Was die Mücken als beulenpestige Reste von ihrem Mahl übriggelassen haben, begibt sich nach einem erfrischenden Regenguß zum Morgenkaffee nach Le Mayet hinein. Dort erwarten uns Sonne und ein paar Neugierige, die dem Jockl am liebsten bis ins Getriebe reinkriechen möchten. Ein Gast im Café, sichtlich einer der Bar-Stammkunden, begrüßt uns mit deftigem Handschlag und redet auf uns ein wie auf zwei störrische Esel - was immer er wollte, wir werden es nie mehr erfahren. Die anwesende Zuschauerschaft verblüffen wir später wieder mit unserem originellen Schlag-Stelle. Mittlerweile haben wir uns dazu auch gut ausgerüstet mit einem stattlichen Holzprügel, Marke Neandertal, der die nötige Schwere besitzt, um mit mäßig schwungvoller Wucht wirkungsvoll gehandhabt zu werden. »A rechte Freid is’s«, den Jockl unter kraftvollem Geknatter aus dem Dorf zu hetzen. Zurück bleiben am Ende eines aufgewühlten, wenig himmlischen »Kondensstreifens« die Bewunderer unser Höllenmaschine.
Auf ungezählten Kurven geht es nach Ferrieres-sur-Sichon und dann weiter durch Gottes fast unberührte Natur hinauf zum Col de la Plantade in eine 870 m hohe Paßeinsamkeit mit Hügeln bis zum weiten Horizont und Schafen links und rechts unseres Weges. Massenweise Fingerhüte versetzen uns in einen derartigen Lila-Rausch, daß wir fast das Departement-Schild »Puy de Dôme« übersehen, dabei steht es groß in gelb auf blau am Straßenrand. »Wös sogst, jezt sama glott wieda do!« Dieser eher ungläubigen als sachlichen Feststellung folgt ein gespannter Blick zum südwestlichen Horizont, ob wir »sie« denn vielleicht schon erspähen könnten _ sie, die Kette der Puys - einen Reigen erloschener Vulkane, Wahrzeichen der Auvergne, eine der reizvollsten und faszinierendsten Landschaften Frankreichs. Endlich bei unseren geliebten Puys; sie haben uns bereits bei unserer Radtour mächtig umgarnt und mit den vielversprechenden Silhouetten ihrer Vulkankegel und den von Vegetation übergrünten Krateröffnungen für ungestillte Neugier und Interesse gesorgt. Jetzt rückt ein Wiedersehen in allzu greifbare Nähe. Doch zuvor beschert uns schlechter Asphalt noch eine holprige Abfahrt nach Palladuc, wo wir uns neben der Straße in mittäglicher Hitze einen ultimativen Jausenschmaus einverleiben.
Saint-Rémy-sur-Durolle kommt bald in Sicht, und wieder sind wir überrascht von einem nicht zu übersehenden italienischen Flair von Stadt und Umgebung. Nach Saint-Rémy verlassen wir die verkehrsarmen Nebenstraßen und begeben uns von der Einschicht ins volle Leben nach Thiers, dem Solingen Frankreichs und Zentrum einer bedeutenden Stahlwarenindustrie. Einer Beschreibung nach liegt die Stadt grandios auf einer Felsnase, hoch über der Schlucht der Durolle. Aber als ganz so grandios empfinden wir ihre Lage dann nun doch nicht, und auch die Stadt selbst übt auf uns wenig Anziehung aus - im Gegenteil wirkt sie in ihrer lauten Wuseligkeit eher abstoßend. Straßenarbeiten im Zentrum tun ein übriges und veranlassen nur zur Flucht von einer Gasse in die nächste. Einige sehenswerte Fachwerkbauten zieren freilich schon die Altstadt, aber über allem liegt ein Hauch von Abgetragenheit in negativem Sinn. Auslagen mit Tausenden blinkenden, silberblitzenden Messern aller Verwendungszwecke und ein halbes Kilo köstlicher Kirschkuchen aus einer Patisserie werten die Stadt in unseren Augen auch nicht mehr auf. Außerdem geht bald nach unserer Ankunft ein Gewitter nieder; lange genug brodelte diese Bedrohung am Horizont heran, bis sie sich entschied, über uns die Schleusen zu offnen. Wir warten das ärgste Geplätscher ab und beschließen dann die Weiterfahrt.
Parkt auf dem besten Fleckchen der Stadt, denn von hier eröffnet sich uns endlich der lang ersehnte Blick zu der Kette der Puys. Dieses Bild anvisiert, begeben wir uns hinunter an die Stadtperipherie mit ihren unvermeidlichen Autohäusern, Garagen, Tankstellen und erfolgwärtsstrebenden Firmen in einem modernen und deshalb umso trostloseren Gewerbegebiet-Einerlei. Nichts wie raus!
Spätestens nach der Ortschaft Pont-de-Dore umfängt uns wieder ländliche Ruhe. Die Berge liegen hinter uns und die Straße verläuft einigermaßen gerade durch leicht wellige Feld- und Wiesenlandschaft. Im Osten türmen sich die Nachwehen des abziehenden Gewitters zu monströsen Wolkengebilden, das beste Terrain für Abendsonnen, um sich in impressionistischen Farbspielen zu versuchen. Trotzdem werden uns die letzten Tageskilometer noch recht lang bis endlich Billom in der Ferne auftaucht. Und was Thiers an Enttäuschung bot, macht Billoms unvergleichliches Ambiente mit einem Schlag wieder wett. Fast zwei Stunden gelingt es der Stadt, uns selbst nach anstrengendem Tagespensum noch durch ihre Gassen zu locken. Billom ist eine Entdeckung - wieder eine - und wir aus dem Häuschen vor lauter Begeisterung. In vielen Vierteln Mittelalter pur, besonders im Quartier medieval. Dichtgedrängte Bauten aus granitener Vergangenheit, holpriges Stolpersteinpflaster in tageslichtscheuen Gassen, Häuser, die sich unter der Last der Jahrhunderte neigen und krümmen wie das greise Alter, Ausbuchtungen und Risse in Gemäuern, als würden sie unter Blähungen leiden, schiefe Türstürze und Deckenbalken und in sich verschobene Fachwerkgerüste - das heißt, diese Gassen leben, und diese lebendige Bewegtheit setzt sich in einem gewundenen, winkeligen Straßenverlauf fort. Die übrige Stadt konzentriert sich nicht wie üblich um ein einziges Zentrum, sondern erhält durch mehrere Hauptplätze, meist mit Brunnen, eine großzügige Gliederung. Und so wandern wir durch Torbögen und über steile Treppen von Viertel zu Viertel, registrieren vor den Fenstern liebevoll arrangierten Blumenschmuck, Töpfe mit undefinierbarem Grünzeug auf bemoosten Hinterhofmauern und sonnengebleichte Firmenaufschriften über niedrigen Kleinkrämerauslagen. Staubige Verlotterung und fachmännische Instandhaltung der alten Bausubstanz halten sich die Waage und verleihen der Stadt eine ungemeine Anziehungskraft. Das scheinen auch die Katzen zu spüren, die in ansehnlicher Zahl über Gartenmauern huschen, in Türspalten verschwinden, auf Fensterbänken lauern oder in Achterschleifen schnurrend um unsere Beine schmeicheln.
 
Anderntags steht Clermont-Ferrand nichts mehr im Wege. Wie ein Magnet zieht uns die Kette der Puys an, im besonderen der markante Puy de Dôme, mit seinen 1465 Metern der King unter den rund 110 Vulkanen der Auvergne. Seine steilaufstrebenden Flanken enden ganz oben, jedoch nicht in einem typischen Kraterrand wie bei vielen seiner Untergebenen ringsum, sondern schließen sich zu einer schräg abgeflachten Spitze, und im weitesten Sinne ähnelt er einem überdimensionalen, grünen Napfkuchen mit einer riesigen Senderanlage auf dem Gipfelplateau. Auch ohne Straßenkarte und Pfadfinderkenntnissen würden wir spielend nach Clermont-Ferrand finden, erstreckt sich die Stadt doch fast zu Füßen des Puy de Dôme am Rande des Limagnebeckens, nur getrennt von einem bis zu 500 m hohen Beckenabbruch. Dahinter liegen auf einem rund 30 Kilometer langen Bogen die Puys aneinandergereiht wie auf einer Perlenschnur und innerhalb dieses Bogens, ungefähr in der Mitte, pulsiert in weiter Ausgedehntheit Clermont-Ferrand, Herz der Auvergne und Sitz des Michelin-Konzerns, dem größten Arbeitgeber der Stadt und nicht zuletzt unser Kartenlieferant.
Bis Cournon-d’Auvergne bereitet die Fahrt noch einigen Genuss, doch mit der Überquerung des Allier geraten wir allmählich in den Sog der ersten greulichen Vororte mit ihrem chaotischen Straßensalat und eines ziemlich dichten Verkehrs. Selbst Clermonts schwarze Kathedrale, neben dem Puy de Dôme der Orientierungspunkt schlechthin, verlieren wir im Dschungel riesiger Plakatwände, dorfgroßer Einkaufszentren, Autobahnzubringern, Gleisanlagen, Kreisverkehr und Staus vor Ampelkreuzungen aus den Augen. Allein die Atmosphäre dieser Gegend schafft mich schon, sorgt für die psychische Zermürbung; der schreckliche Flickenasphalt übernimmt die körperliche Zerrütt(el)ung. In solchen Situationen fühle ich mich auf dem Traktor, bedingt durch einen fehlenden Überbau, dem Verkehrsgeschehen unangenehm nahe und diesem somit auch mehr ausgeliefert. Durch geringes Tempo und mangelnde Beschleunigung wird man leicht zum Verkehrshindernis, und alles zusammen fiedelt auf meinen gespannten Nerven allerschrägste Töne. Wolfgang sieht solchen Anforderungen eher gelassen entgegen. Mit Bravour wechselt er in fließendem Verkehr wie mit einem Autoscooter vom Rummelplatz die Fahrspur; mit einem »Jezt hoit di vei fest!« nimmt er Bordsteinkanten rauf und runter wie Hugo Simon Parcourhindernisse; zwischen Straßencafés gelingen ihm, praktisch fast aus dem Stand rasant gekurbelte Kehrtwendungen, und zwischen Müllcontainern und Litfaßsäulen ringt er in geduldiger Millimeterarbeit noch Platz zum Parken ab. So auch vor der Kathedrale von Clermont, wo wir nach erfolgloser Parkplatzsuche den Jockl einfach zwischen zwei steinerne Begrenzungspfosten stationieren. Dank des enormen Lenkeinschlages (kleiner Wendekreis) gelingt das Manöver auch perfekt.
Im Gegenteil zu den tristen Außenbezirken von Clermont entpuppt sich die Innenstadt als heitere, legere City mit viel Betrieb. Junges Volk aller Nationalitäten prägt das quirlige Straßenbild; Musikanten, stimmgewaltige Prospektverteiler und Rollerblader geben dem Treiben Würze. Außer der Kathedrale und der romanischen Basilika Notre-Dame-du-Port beeindruckt Clermont aber durch ihr geschmackvolles, beinah großstädtisches Zentrum und gewinnt durch ihre ansteckende Sprudeligkeit mühelos unser beider Sympathien. Natürlich - auch Eleganz trifft man da wie dort: die Madame in seidenem Chanel vor dem Gourmetlokal, eine noble Jugendstilfassade in der Fußgängerzone, Edel-Boutiquen im »Jaude«-Shopping-Tempel oder gestylte Karrierekletterer in dunklen Limousinen. All der plötzliche Überfluß impft uns mit beträchtlicher Neugier, und wir werden nicht müde, weite Teile der Stadt abzuklappern, in Antiquariaten zu stöbern, in Secondhand-Läden zu wühlen Und die Auslagendekorationen auf Blickfänge abzuchecken. Zu guter Letzt stehen wir abgekämpft wieder bei unserem Jockl vor der Kathedrale. Ach, du meine Güte - die Kathedrale, das Aushängeschild der Stadt, sie hätten wir in unserem Konsum-Delirium fast vergessen. Ihre lavaschwarzen Mauern schlucken jeden noch so hellen Sonnenstrahl, und an ihrer Düsternis prallt der blaueste Himmel ab. Doch man wird überrascht sein, sollte man im Inneren der Kathedrale eine ebensolche bedrückende Schwere erwarten. Hat sich das Auge erst an eine mystische Schummrigkeit gewöhnt, staunt man nicht schlecht: Ein angenehmes Raummaß zaubert eine unvermutete Leichtigkeit, begründet auf einer ungewöhnlichen Breite der Kirche und einer weniger massiven Bauweise ihrer Pfeiler - widerstandsfähige Basaltlava aus den berühmten Volvic-Steinbrüchen machte dieses Wagnis möglich. Nur äußerlich bleibt sie für jeden von uns die kleinere, etwas mißlungene Version des Kölner Doms: gotisch und schwarz!
Am Spätnachmittag wird’s dann Zeit für unsere Campingsuche. Dazu durchqueren wir die Stadt und das sich nahtlos anschließende Royat, einen pompösen Thermal-Kurort mit prächtigen Villen und Kurhäusern in klassizistischer Behäbigkeit und einer wehrburgartigen, romanischen Kirche. Etliche Serpentinenkilometer außerhalb des Ortes hoch über Clermont-Ferrand heißt man uns dann in einem Vier-Sterne-Campingplatz nicht gerade willkommen. Erst eine halbinterne mißstimmige Beratung an der Rezeption öffnet uns die Schranken zum abgelegensten Platz am äußersten Ende des Camps - man will schließlich den Camper-Adel in ihren mobilen Wohnschlössern nicht zu sehr mit unserer Anwesenheit belästigen - äh, konfrontieren! Unsere Parzelle hegt direkt an einem Wald, der das Camp begrenzt, selbstverständlich weitab jeder Laterne, so daß sich der nächtliche Gang auf ein ohnedies geruchsintensives Örtchen nur mit einer Taschenlampe bewerkstelligen läßt, was ja kein Problem wäre - aber doch nicht zum Preis einer halben Hotelübernachtung! Hier löhnen wir wirklich jeden einzelnen der vier Sterne doppelt und dreifach. Hinter jedem Heuschober wären wir wahrscheinlich besser aufgehoben gewesen. - Camperschicksal!
 
Einen Vorteil hat unsere Absonderung vom Volk der Wohnmobilisten, denn wir erleben ein morgendliches Vögelstimmenkonzert wie im tiefsten Urwald. Das bleibt auf längere Sicht auch die einzige Freud’ an diesem Tag. Das bereits am Morgen eingetrübte Wetter verschlechtert sich im Laufe der Stunden bis zu Donner und Blitz und läßt unseren geplanten Ausflug hinauf zum Puy de Dôme buchstäblich ins Wasser fallen. Wir trösten uns mit der Möglichkeit, daß das Befahren der 12%igen Mautstraße zum Gipfel für Traktoren ohnedies untersagt sein könnte. Eine diesbezügliche Nachfrage beim Tourist-Office gestern in Clermont hatte nur einen ungläubigen Blick der angesprochenen Mademoiselle zur Folge. Ja, wir wurden den Eindruck nicht los, daß sie uns für zwei schräge Vögel hielt, die brave Bürger von ihrer Arbeit abhalten. Wir dankten ihr für die überreichten Prospekte und wünschten ihr ein freundliches »Bon journée!«
Meine gute Laune, seit gestern abend beständig im Schwinden, kehrt nicht wieder und ich fühle mich wie das personifizierte Gewitter, das stundenlang über uns rumort- Unbezähmbare giftige Gedanken züngeln durch meinen Kopf, und am liebsten würde ich jeden der sich uns nähernden Jockl-Besucher mit teuflischer Wut in die Flucht jagen: »Boschua, boschua, boschua... mensch hauts ob!« Mit Lesen, Briefeschreiben und Zelträumungsarbeiten versuche ich, meinen emotionalen Blitzschlag zu löschen. Bis zum Abend bessert sich endlich nicht nur meine Stimmung, sondern auch das Wetter. Das regenschwere Gewölk über den Puys zieht zum Großteil ab und schenkt uns zum Tagesausklang sogar noch ein paar flüchtige Sonnenstrahlen.
 
Den morgendlichen Nieselregen lösen Wind und sonnige Abschnitte ab. Soll mir recht sein; meinetwegen schneit es, nur weg von dieser pseudo-vornehmen Wohnwagen-Gesellschaft.
Die Straße zum Puy de Dôme kreuzt fünf Kilometer nach Royat die D941; auf die biegen wir ab und lassen die letzte Möglichkeit, den Puy de Dôme vielleicht doch noch zu befahren, ungenutzt. Ständige Windattacken treiben uns zum 1065 m hohen Col de la Moreno hinauf, den wir ausblicklos, weil stark bewaldet, hinunterrollen. Dunkle Wolken ziehen zum Greifen tief über kräftiges Wiesengrün und malen in schneller Folge schwindligmachende Licht- und Schattenspiele in die Landschaft. Wales taucht vor unserem geistigen Auge auf, und fingen sich nicht in einiger Entfernung unsere Blicke an den Kraterhügeln der Puys, wäre ein Vergleich mit britischen Regionen mehr als zutreffend. Kuh- und Schafherden auf heckenumzäunten Weiden vor der weithin sichtbaren Kulisse der Puy de Dôme-Kehrseite vermitteln ein Gefühl von Frieden und Ruhe. Und dieses Gefühl verläßt uns auch bis Orcival nicht mehr.
Drei Kilometer liegt das schlichte, hinter Baumgruppen versteckte Château de Cordes hinter uns, als endlich, noch hoch über dem Ort, Orcivals unverwechselbare Wallfahrtskirche Notre-Dame aus der Talenge heraufgrüßt. Mit ihrer kompakten Eleganz rechnet niemand, auch wer ihr Bild bereits von beliebigen Abbildungen her kennt. Der gesamte kleine Ort lebt im Schatten ihres Zaubers, und niemand vermag sich ihm zu entziehen. Sie gilt als Musterbeispiel auvergnatischer Romanik. Kennzeichnend dafür ist ein pyramidenförmiger Stufenbau, der an der äußersten Chorkapelle beginnt und über Chor, Lang- und Querhaus in der Spitze eines hohen Vierungsturmes endet. Das Innere entspricht dem Äußeren: allererste Sahne! Die Augenweide für alle der zahlreichen Besucher dürfte der Chor samt Chorumgang sein ~ hier lockern schmale Rundbögen und Säulen mit Figurenkapitellen die Schwere der Romanik auf, ohne ihre strenge Klarheit zu beeinträchtigen. Im gegenüberliegenden Café erholen wir uns von unserer übermäßigen Begeisterung und warten einen kurzen Regenguß ab, ehe wir unsere windreiche Tour wieder aufnehmen. Kurz nach dem Ort beginnt die acht Kilometer lange Auffahrt zum 1268 m hohen Col de Guéry. Die eigenwillige Schönheit der Landschaft läßt unsere Seelen Purzelbäume schlagen. Auf den glatten, sonnigen Flanken und Hügeln der Puys spielen Wolkenschatten Fangen, und leuchtendes Grün lacht knallig gegen Fetzen blauen Himmels. Der einstweilige Höhepunkt dieser Szenerie bietet sich uns jedoch bei einem Stopp kurz vor der Paßhöhe. Zu schnell bin ich vielleicht mit überzeichneten Vergleichen zur Stelle, aber für mich ist’s ein Blick ins Paradies. Zwischen dem Roche Tuilière und dem Roche Sanadoire, den schroffen Felsresten eines Vulkankegels gleiten unsere Blicke in ein regelrechtes Hügelmeer, dessen kleinste Wellen erst irgendwo am Horizont ans Ufer schlagen. Wiesen und Wälder in lockerer Abwechslung halten die optische Spannung; eine Wand aus Aberhunderten von Basaltsäulen am Steilabfall des Roche Tuiliere animiert zu einem Griff nach dem Feldstecher, um zwischen Sprüngen und Rissen in den Relikten gigantischer Erdkräfte herumzuforschen. Die gesamte, hauptsächlich durch Vulkanismus geformte Auvergne bietet jedem Geologen und Vulkanologen ein unerschöpfliches Betätigungsfeld. Und wer mit all den Wissenschaften nichts am Hut hat, dem bleibt immer noch das Sehen und Erleben einer hinreißenden, erhabenen und mancherorts sogar melancholischen Landschaft. Nach dem Paß überholt uns mit reifensurrender Geschwindigkeit ein sportlicher Radlertrupp, danach bleiben wir bis zur Abzweigung nach Murol die einzigen Raser auf der Rennstrecke. Erneut nebeln wir eine Paßstraße hinauf zum 1401 m hohen Col de la Croix Morand. Die Wälder bleiben hinter beziehungsweise unter uns zurück, und vor uns öffnen sich Traumgebirge von kahler Schönheit. Karge Almvegetation liegt in schier endlosen Matten wie eine zweite Haut über den vulkanischen Bergformen - einfach fantastisch, und wir staunen, während wir frieren! Ungestümer Wind bläht unsere Jacken zu halben Ballonen auf und reißt die frischen Nasentröpfchen von unseren Riechern.
In einsam windumtosten Getucker streben wir einer gemäßigteren Talregion zu. Mulden und Senken nehmen uns auf, die in der späten Nachmittagssonne wie ein abstraktes Relief wirken. Mit den wärmeren Temperaturen ändert sich auch die Pflanzenwelt wieder: Wiesenstiefmütterchen en masse, der schon unvermeidliche Fingerhut, Taglichtnelken und übergroße Skabioseblüten schmücken die Serpentinen und Kurven bis nach Murol, wo wir mit der auf einem Vulkanzacken trutzenden Burgruine vor Augen in erster Feierabendstimmung schwelgen.
 
Bevor es Wolfgang gelingt, sein morgendliches Zwei-Minuten-Spiel wider die Spielregeln auf zwei Stunden auszudehnen, schaffen wir den Aufbruch. Unter sommerlichem »Aral«-Himmel unternehmen wir einen kurzen Abstecher nach Saint-Nectaire, ein in Ober- und Unterdorf etwas zerpflückt wirkendes Thermalbad und Standort einer weiteren auvergnatischen Kirchenkostbarkeit. Sie erhebt sich im Gegenteil zu ihrer Schwester in Orcival auf einem Basaltkegel und krönt den Ort ringsum und unterhalb des Felsens mit ihren herrlichen Proportionen. Das Innere der Kirche bleibt uns verwehrt, dafür sorgt ein mürrischer Mesner, der uns und einem weiteren Besucherpaar sofort nach der beendeten Messe die Portaltür vor den Nasen zuknallt.
Auf dem Rückweg stoppen uns vier überdrehte Urlauber in einem Pkw, um uns zu fotografieren, doch ab Murol entwischen wir jeder weiteren Aufmerksamkeit, indem wir uns für die kommenden Kilometer ins höher gelegene Almabseits schlagen. Bis Besse-en-Chandesse zieht sich ein herrliches Hügelpanorama von Nord nach Süd, und wir beide tummeln uns wie Johanna Spyris Heidi und Peter mitten im Kuhglockengebimmel der weidenden Schecken. Übermütig stimme ich einen Jodler an, mit mäßigem Erfolg - das muhende Publikum dankt mir den musikalischen Vortrag mit pflatschend-dampfender Erleichterung seines Gedärms und einer gewissen Verklärung im Blick. Dottergelber Hornklee, Wiesenstiefmütterchen in allen erdenklichen weiß-blau-violetten Schattierungen, Margeriten, weiße Taglichtnelken etc. sowie unsere prächtige Laune gedeihen im Überfluß. Jockl knattert über die Hochfläche, als gehöre er hierher.
In Besse machen wir eine längere Pause - unbedingt, denn das Städtchen - zur Gänze aus dunklem Basalt gebaut - hält einige Gustostückerl für uns bereit. Um mehrere kleine Brunnenplätze gruppieren sich zum Teil sehr malerische wie auch vornehme Bürgerhäuser, die ein winkeliges Gassennetz innerhalb von Resten einer Befestigungsanlage zu einer reizenden Stadt verbindet. Was uns beiden sofort am Stadtbild auffällt und das wir wie aus einem Munde feststellen: »Very british!« - Und zwar bezieht sich das auf den satten, weinroten Anstrich von Fenster und Türen aller Gebäude im Kontrast zu ihren dunklen Mauern, eine auffällige Eigenheit, wie man sie auch bei Wohnhäusern auf den britischen Inseln findet. Auch Besse tönt geradezu vor Ausgestorbenheit, und allmählich frage ich mich ernstlich, wo das Volk der Franzosen nur immer steckt. Die können doch so ein hübsches Städtchen wie Besse nicht der Leere überlassen. Nein, das tun sie auch nicht; die Bäckerin ist jedenfalls anwesend, auch wenn sie erst hinter der Ladentheke erscheint, als wir nach einigem Warten bereits wieder den Rückzug antreten wollen. Wir nützen die Gelegenheit und kaufen gleich ein halbes Blech Apfelkuchen, den wir einige Kilometer weiter am Ufer des dunkelblauen Lac Pavin ganz schön hungrig runterschlingen. Wohl mit Recht nennt man das 44 Hektar große, fast kreisrunde Gewässer den schönsten Kratersee der Auvergne, darüber hinaus verhindert ein das Ufer säumender Waldkranz einen trostlosen Blick hinüber nach Super-Besse, ein aus dem Hang gestampfter Wintersportort, eine Ausgeburt schlechtesten Geschmacks wie so viele dieser namhaften Apres-Ski-Treffs. Hinter den monströsen Hotelanlagen wachsen Reihen von Seilbahnstützen zu den Gipfeln der Monts Dore hinauf - sonst wächst da gar nichts mehr!
Auf windiger Hochfläche führt die Straße zwischen dem Lac Pavin und Super-Besse weiter nach Picherande und Saint-Donat. Der Almcharakter wandelt sich in gleichem Maße wie der Zustand des miserabel zu befahrenden Asphalts. In halsbrecherischem Geholper nähern wir uns gemäßigteren Zonen mit Laubwäldern und Sommerwiesen, wie sie sein sollen. In La Pradelle treffen wir wieder auf eine Hauptstraße, gleichzeitig überschreiten wir die Grenze zwischen den Departements Puy de Dôme und Cantal. Wie auf Samt rollen wir anschließend auf der D922 ins Tal unseres Lieblingsflusses, die Dordogne. Beim Richtungsweiser zum Château Val verlassen wir kurz unsere Samtbahn und sausen durch dichten Wald hinunter an die Dordogne, die hier zu einem großflächigen See aufgestaut wurde, ein Freizeitparadies für alle Plantscher, Wassersportler, Erholungssuchende und... Kultursüchtige. Kultur deshalb, denn hier wartet auf einem Fels im See das dornröschenhafte Schloß Val auf Besucher seiner vielgerühmten Ausstellungen. Einst stand das Château hoch über der Dordogne, doch bei der Flutung des Stausees sah es sich bald seiner majestätischen Berglage beraubt und kurzerhand in ein Wasserschloß umfunktioniert. Hier nun stoßen wir auch auf eine stattliche Anzahl vermißter Bürger des Landes. - Und wo steckt der Rest? - Am nahen Campingplatz nicht, denn dort suhlen wir uns mit Wonne in gähnender Leere.
 
Einer sternenklaren, frischen Nacht folgt ein weniger klarer Morgen mit Regen und später bei Abfahrt mit feinem Niesel. Die wenige Fahrminuten entfernte Stadt Bort-les-Orgues nützen wir zum Proviantfassen, ansonsten verleitet sie zu keinem längeren Aufenthalt. Ein Blick hingegen gehört der 120 m hohen Talsperre oberhalb der Stadt, die die Dordogne zum wichtigen Stromlieferanten staut. Hier bei Bort-les-Orgues tritt der Fluß aus der vulkanischen Auvergne in das niedere Granitgebirge des Limousin und wandelt sich ab da zu jenem landschaftsprägenden Wasserlauf, an den sich Gedankenbilder stolzer Schlösser und Burgen, verträumten Orten und Flußidyllen knüpfen, natürlich immer verbunden mit Heerscharen von Touristen.
Fürs erste überlassen wir die Dordogne aber ihrem gewundenen Lauf und verlassen die Stadt bei erneut einsetzendem Regen. 30 Kilometer bis nach Mauriac haben wir uns vorgenommen, aber es sieht nicht so aus, als ob die Straße weiter als bis zu der dunklen Wolkenwand vor uns führen würde. Wir fahren geradewegs in die Regenfront hinein. Kragen zu und Kapuzen übergezogen, den Kopf wie vor einer Tracht Prügel zwischen die Schultern verkrampft und hinein in die graue Suppe. Selbst bei einem gelegentlichen Schielen nach links oder rechts bleiben die Blicke immer nur in endlosen Regenfahnen hängen, nirgends ein Lichtblick, nirgends ein Wolkenloch. Nach zwei Stunden dieser kostenlosen Waschstraße trudeln wir ziemlich angeweicht in Mauriac ein. Gleich vor der ersten Bar am Stadtrand lösen wir unsere steifen Glieder aus einer völlig erstarrten Sitzhaltung und begeben uns, vermummt wie wir sind, zum Abtropfen und Aufwärmen an den leeren Tresen: »Dö Kaffee o lee, siwuplä!« - Der beleibte Barmann mustert uns mißtrauisch; als er feststellt, daß wir wirklich nur zwei Stehkaffee konsumieren und keinen Überfall inszenieren wollen, widmet es sich wieder seinem »Journal«, läßt aber zwischendurch seine dösigen Blicke durch die verschmierten Fensterscheiben ins außerhäusige Regengrau wandern.
Lustlos machen wir uns schließlich wieder auf die Gummistiefel und überwinden uns zu einem Stadtrundgang. Leere! Totenstille überall, nicht einmal ein flüchtiges Gesicht hinter einem der Fenster. Diese Ausgestorbenheit beschäftigt uns dermaßen, daß wir gar nicht mitbekommen, wie der Regen versiegt und sich die Wolkendecke lichtet. Bei der Basilika Notre-Dame-des-Miracles angelangt, klärt sich einiges auf: Ein Begräbnis findet statt, und auf dem Platz vor dem Südportal harrt eine schwarze Trauergemeinde reglos auf das Erscheinen des Sarges, den bald darauf vier Träger aus der Kirche befördern und in einen bereitstehenden Leichenwagen schieben. Passenderweise klafft gerade in diesem Moment die Wolkendecke ein wenig auseinander, und unwirkliches Blau erhellt die bedrückende Tristesse sich geräuschvoll schneuzender Angehöriger. Als ob der Seele des Verstorbenen nun gerade durch dieses Fleckchen Blau freier Aufstieg in jenseitige Sphären gestattet wäre, so könnte man diese plötzliche Wetterbesserung deuten. Die Basilika atmet noch den schweren Totenmessenduft, als wir einige Zeit später zwischen ihren romanischen Gemäuern umherschreiten und in allem eine unübersehbare ärmliche Einfachheit feststellen. Einzig das mit einem bemalten Relief geschmückte romanische Taufbecken - eine sichtliche Kostbarkeit - findet unsere Bewunderung. Außen an der Kirche verblüffen uns einige Kragsteine unter den Dachgesimsen der Chorkapellen mit einer recht freizügigen Darstellung menschlicher Körper. Hut ab vor der wagemutigen Kreativität damaliger Handwerker, die mit großem Geschick und dem rechten Blick Obszönes, Gewalttätiges und manchmal geradezu Surrealistisches in künftig geweihten Stein meißelten. Reichlich belustigt über die aussagekräftigen Figurenmotive verlassen wir Mauriac campingwärts zu einem der Stadt gegenüberliegenden Hügel. Der Vier-Sterne-Platz: sehr sauber, sehr ruhig, sehr freundliches Personal! Wir sind aufs Löblichste überrascht, und wie geplant, checken wir für zwei Nächte ein.
 
Eine kränkelnde Sonne müht sich durch morgendliche Nebelschwaden und später am Tag immer wieder zwischen Haufenwolken hindurch. Heute erleben wir Mauriac in einiger Regheit und geschäftigem Treiben. Doch unser Jockl bereitet uns seit einigen Tagen Sorge; sein Reifenprofil schwindet, bedingt durch das ständige Asphaltfahren, unglaublich schnell. Und diese Entdeckung, die anfangs jeder nur für sich registriert und kontrolliert hat, um den jeweils anderen nicht zu beunruhigen - wie rücksichtsvoll! - wächst sich mit dem Verlust jeden Millimeters immer mehr zum Problem aus. Gestern bereits haben wir bei unserer Stadtdurchfahrt einen Reifenhändler gesichtet, den wir jetzt mit unserem werten Besuch beehren und nach den Gegebenheiten einer möglichen Reifenbestellung befragen, in bester Pantomimensprache versteht sich. Der Geschäftsführer zeigt sich gestenreich entgegenkommend, und verspricht uns bis zum späten Nachmittag Informationen einzuholen. Wir geben uns aber keinen allzu großen Hoffnungen hin; Jockls »Schuhgröße« wird vorerst sicher ein unlösbares Problem bleiben.
Mit einem Ausflug ins 22 Kilometer entfernte Salers lenken wir uns für einige Stunden ab. Vor einigen Jahren mußten wir an diesem Städtchen am Rande der Monts du Cantal, dem größten Vulkanmassiv Europas, mangels Zeit vorbeiradeln; heute wollen wir damals Versäumtes nachholen. Abwechslungsreiche Landschaft mit den Cantal-Bergen am Horizont, weiten Tälern und Blumenwiesen, Edelkastanien und Linden in den Alleen, rotlockenden Kirschbäumen in den Gärten der wenigen Häuser, Glockenblumen und Steinnelken am Wiesenrain gestalten die Fahrt kurzweilig. Nach zwölf Kilometern biegen wir auf ein einsames Sträßchen nach Saint-Bonnet-de-Salers ab, ein ebenso einsames Dorf mitten in der Vergessenheit. Kurz danach werden die ersten Türme von Salers sichtbar. Ich kenne zahlreiche traumhafte Abbildungen der Stadt und bin folglich schon ganz flattrig vor Neugier. Eine erste herbe Enttäuschung erleben wir jedoch noch vor der Stadt; dort stehen - oh Graus - in Reih’ und Glied die Busabordnungen diverser Reiseunternehmen. Ich bin geschockt; gleichzeitig schimpfe ich mich einen naiven Dusel. Wie konnte ich nur annehmen, daß ein kultureller Höhepunkt wie Salers, ein wahres Schmucksteinchen unter mittelalterlichen Städten, wie ein blasses Pflänzchen im Verborgenen blühen würde. Unsere negativen Befürchtungen bestätigen sich bis zum letzten billigen Abziehbildchen mit Salers Türmchenkulisse darauf. Pseudo-Kunst, Kitsch und Nepp an allen Ecken. Zugegeben, das Städtchen zeigt sich gut in Schuss, sauber, ohne Spinnwebenambiente, trotzdem kann ich mich nicht mehr so recht begeistern. Selten eine Stadt mit nahezu so vollständig erhaltengebliebener Bausubstanz; man wandelt praktisch in purstem Mittelalter und Blicke auf die türm- und giebelreiche Dachlandschaft könnten einen allein schon gut und gerne ein, zwei Filme kosten. Aber lieber sehe ich mir die Stadt jetzt auf Packen von Ansichtskarten an, als genervt hinter Kaffeetanten herzulatschen oder mich durch von Regenschirmen geführte Horden von Reisegruppen zu quetschen. Schade um die herrlichen Häuserensembles und das trotz allem irgendwie verträumte Stadtbild. Ein letzter Blick hinunter ins Tal der Maronne - Salers liegt ja sehr exponiert auf einer Felsnase 300 m über dem Talboden - und dann Abflug!
Um unserem Ausflug Rundfahrtcharakter zu verleihen, wählen wir die nördlich verlaufende D22 für unseren Weg zurück nach Mauriac. Dort erwartet uns der Reifenhändler, wie befürchtet mit keinen Neuigkeiten: Jockls Reifendimension ist in Frankreich nicht lieferbar. - Kismet! - Na, vielleicht in Spanien.
 
Der Geschmack von knusprigen Butter-Croissants klebt noch am Gaumen, und Mauriac liegt bereits hinter ersten Hügeln versteckt, als Wolfgang mitten auf der leeren Straße zu einer eleganten Kehrtwendung ansetzt »Wos isn los?!« frage ich irritiert aus meinem Straßenkartenstudium gerissen. »Jo siagst net- a 16er-Eicha!« kommt es überschäumend begeistert zurück. Tatsächlich! Gleich neben dem Straßenrand bläut unverkennbar unter einer Reihe anderer Traktor-Oldies ein Eicher-Veteran heraus. Der bessere Schuppen, vor dem dieses spärlich bestückte Freilichtmuseum dahinrostet, stellt sich dann lustigerweise tatsächlich als ein Miniaturmuseum für landwirtschaftliche Maschinen und Gerätschaften heraus - leider geschlossen. Ein Eicher in Mauriac, so ein Zufall. Wir belagern das kleine Areal mit unserer Neugier, und Wolfgang widmet sich den Ackerrossen in nahezu kriminalistischer Tatortfotografie. Wann und vor allem wie dieses alte Eicher-Gefährt bis in die Berge des Cantal gelangte, bleibt für uns natürlich ein Rätsel; bestimmt gäbe es eine interessante Geschichte dazu, eine Traktor-Biographie sozusagen.
Ein frisches Windchen unter matter Sonne begleitet uns durch das Auze-Tal und hinauf zum kleinen Weiler Ally auf einer kaum besiedelten Hochfläche, weiter nach Pleaux, wo zuvor eine alte Straßentrasse zwischen Farnen und üppigblühendem Heidekraut zu einem Picknick einlädt. Kurz vor Saint-Julien-aux-Bois rollen wir über die Regionsgrenze ins Limousin hinein und verlassen im Ort selbst die direkte Verbindungsstraße nach Argentat, unserem geplanten Tagesziel und tauchen für die nächsten 22 Kilometer in noch größere Einsamkeiten ein. Eine zeitlose Landschaft zum Ausruhen; Wiesen und Wälder, wie sie vielleicht schon vor hundert Jahren in dieser Art das Landschaftsbild prägten. Etwas einsilbig lassen wir die Szenerie auf uns wirken, und erst bei Saint-Cirques-la-Loutre, einem properen Dörfchen am Eingang ins Tal der Maronne, weicht die beschauliche Monotonie einer gewissen Spannung. »Fahrverbot für Pkw mit Wohnwagen« steht bei der Abzweigung zu den Tours de Merle zu lesen. Eine enge, sehr kurvige Waldstraße bestätigt schließlich die Warnung. Doch es fahrt sich ganz gut und recht unbeschwert; kein Gegenverkehr, niemand, der hinter dem Jockl nervös drängelt oder pausenlos zu einem haarsträubenden Überholmanöver ausscheren will. Und dann - aus dem grünen Dschungel des Maronne-Tals, in einer Schleife des gewundenen Flusses, dessen Wasser man unter dem Dickicht der Bäume nur vermuten kann, ragen sie heraus wie letzte kariöse Ruinen in einem Greisenmund: die Türme von Merle (Tours de Merle). Einst ein wehrhaftes Burgen-Ensemble aus sieben verschiedenen Burgtürmen, alle in dichter Nachbarschaft zueinander stehend und sich gegenseitig bewachend. Heute kann man, eine Hängebrücke überquerend, die Ruinen in sommerlichen Licht- und Tonschauen in märchenhafter Kulisse erleben und das Tal für kurze Zeit von seiner Abgeschiedenheit erlöst sehen. Die Straße folgt hoch über der Maronne dem Flußlauf und erlaubt dadurch eine gute Dreiviertelansicht der Türme, die dem Betrachter von allen Seiten ein sehr eigenwilliges Bild bieten.
Mit einer herrlichen Rauchfahne hintendran dieseln wir nach Saint-Bonnet-les-Tours hinauf. Mit den letzten eingeräucherten Metern erreichen wir nicht nur eines von Frankreichs ungezählten »Pittoresque Villages«, sondern auch die Talhöhe über der Maronne mit einem weiten Hügelpanorama vor uns; im Nordosten erkennen wir sogar noch die baumlosen Kuppen der Puys. Unseren vulkanischen Lieblingen schenken wir einen letzten Blick, dann lassen wir’s bis nach Sexcles rennen, wo wir allmählich wieder auf die N120 einbremsen und in einer neuer Talfahrt bis nach Argentat an der Dordogne weiterbrausen. In Endstationslaune rattern wir über die breite Brücke in die Stadt hinein, der nach wie vor der nostalgische Odem vergangener Zeiten innewohnt. Mit ihren drei Hafenanlagen war Argentat einmal der wichtigste Umschlagplatz an der Dordogne, und spaziert man am alten Kai entlang, läßt sich im Geiste recht mühelos weit zurückliegende Hafengeschäftigkeit heraufbeschwören. Die Dordogne liegt indes fast reglos in ihrem molengesäumten Bett, überraschend sauber und klar. Im stillen Wasser spiegelt sich die Häuserfront der gegenüberliegenden Uferzeile, und nicht ein Insekt wagt es, das makellose Bild durch endlose Kreise einer Wasserberührung zu zerstören. Argentat brütet in seiner Frühabend- oder Mittwochnachmittagslähmung dahin oder was auch immer. Genauso der örtliche Campingplatz - er ist geschlossen! Nun, das kümmert uns ausnahmsweise wenig, denn ein wesentlich exquisiteres Plätzchen wartet auf uns nur drei Kilometer weiter Dordogne aufwärts im Schatten des Châteaus le Gibanel. Unter blühenden, umwerfend duftenden Linden zimmern wir dort unser Zelt zusammen.
 
Trommelgeräusche bohren sich in letzte Traumphasen - Regen beglückt unseren Tagesbeginn. Und da vorerst kein Ende in Sicht scheint, packen wir unser Zelt ruckzuck in nassem Zustand ein. Kurz nach der Verriegelung der Jocklkiste fällt auch der letzte Tropfen. Eine blasse Sonne dringt durch den ganzen Wolkendampf und zaubert eine feenhafte Stimmung über dem granitgrauen Château; die Dordogne schimmert geheimnisvoll aus den Wäldern, und rundherum steigen durchsichtige Nebelschleier gegen den immer heller werdenden Himmel. Argentat empfängt uns mit Marktbetrieb und genügend Wärme, um am alten Kai bei einem verspäteten Morgenkaffee etwas Sonne zu tanken. Heute freuen wir uns auf die bevorstehende Tagesetappe, soll sie doch bis Castelnau ausschließlich entlang der Dordogne führen. Bald aber werden wir merken, daß wir uns mit dieser Route ins Out begeben haben. Von einer anmutigen Flußlandschaft kann nicht viel die Rede sein; Bäume und Sträucher an der Uferböschung verhindern jede Aussicht, und nur gelegentlich werden an einigen Plätzen Blicke auf veralgtes Wasser möglich. Trotzdem liegt über dem Tal der Reiz fruchtbarer Üppigkeit. Davon zeugen blühende Gärten und Obstbäume unter der Schwere ihrer süßen Last und köstlicher Lindenduft weht uns allenthalben um die Nasen. Die wenigen Häuser im zusehends enger werdenden Tal erinnern an Gehöfte mit Tennenauffahrten zum Dachgeschoß; vielleicht sind oder waren es ja auch Bauernhöfe, nur - wo breiten sich die dazugehörigen Wiesen und Äcker? Die bäuerlich wirkenden Anwesen zeichnet eine massive Steinbauweise aus mit kolossigen Fenster- und Türstürzen und Mauern, deren anheimelnde Patina von ungezählten Sommern und Wintern erzählt. Kurz vor Beaulieu-sur-Dordogne weitet sich das Tal wieder, die schroffen Felswände der letzten Kilometer treten zugunsten einer fast lieblich zu nennenden Flußlandschaft zurück. Kein Baum hindert den herrlichen Blick vor uns: am rechten Ufer der Dordogne kuschelt in einer kleinen Flußbiegung das ultimative Motiv für Waldmüller und Co: Beaulieu-sur-Dordogne, ein lauschiges Fleckchen Erde mit dem unvergleichlichen Flair stehengebliebener Zeit. Aus dem Grün der umliegenden Baumlandschaft blitzen uns ihre roten Ziegeldächer keck entgegen. Erstmals wird es uns auch wieder richtig bewusst, daß die bislang »dunklen« Orte aus Lavagestein den Gegenden vergangener Tage angehören. Mit der leichten, heiteren Landschaft, wie sie die Dordogne umgibt, harmoniert der hier allerorts übliche ockerfarbene Sandstein auch einfach besser. Deshalb leuchten Häuser beziehungsweise ganze Ortschaften bei Sonnenlicht auch golden und warm, und selbst bei Schlechtwetter vereitelt eine freundliche Helligkeit das gänzliche Einschleichen einer grauen Regenverdrießlichkeit. Gerade Beaulieu bietet uns nun ein ideales Beispiel dafür; dicke Wolkenballen schieben sich über das Tal und Wind vertreibt das bißchen vorhandene Wärme endgültig, trotzdem macht das Städtchen bei unserer Einfahrt einen so gewinnenden, sonnigen Eindruck, daß wir kurzerhand unsere Pläne über den Haufen werfen und gleich hierbleiben. Morgen ist schließlich auch noch ein Tag. Der Rest des heutigen gehört jedenfalls Beaulieu, seinen mittelalterlichen Fassaden, den leeren Gassen und hauptsächlich der sehenswerten romanischen Abteikirche Saint-Pierre mit ihrem traumhaften, figuralen Südportal.
Praktisch fast mitten im Ort, auf einer Insel im Fluß, befindet sich der Campingplatz, und wir genießen dieses seltene Integriertsein, da diverse Campingplätze im allgemeinen meist irgendwo zwischen Ortsrand und Wüste angesiedelt sind. Ein Ehepaar aus Erding auf Kanutour durch Frankreich freut sich, mit Jockl einem Stück Heimatblech zu begegnen, und wir nutzen die Möglichkeit unsere Ohren endlich wieder mit vertrautem Heimatjargon zu verwöhnen. Mal kein elegant changierendes: »Bonjour!« sondern ein resches: »Griaß aich, wos dazn ia do mit an Eicha? - Saz oba net vu Erding do obagfoan? - Scho!? Jo gibts des a!« Das gibt es, doch bald glauben wir es selbst kaum mehr, wenn die Leute so extrem erstaunt reagieren und manche so von den Socken sind, als wären wir mit einer Boeing auf den Landstraßen unterwegs.
 
Langer Regen in der Nacht und gegen Morgen, so schaffen wir es natürlich nicht, das Zelt trocken einzupacken. Mit der ständigen Bedrohung über unseren Köpfen, gleich wieder unter der Dusche zu stehen, stopfen wir alles Nasse in Plastiksäcke und pressen den unförmigen Packen in die Kiste. Die Feuchtigkeit steckt in allem, und auch der Jockl wiehert beim Starten wie ein kranker Ackergaul, ehe sein Motörchen endlich in Gang kommt. Ein paar Meter weiter suchen wir bereits wieder einen Parkplatz - Wochenmarkt in Beaulieu, da kommen und wollen wir nicht daran vorbei. Die ganze Stadt ist auf den Beinen; der Mensch steht im Mittelpunkt, während der unvermeidliche Verkehr sich in auffälliger Geduld und ohne Hupkonzert durch die Hauptstraße quält. Bauern der Umgebung bieten an, was ihre Härten, Ställe und Bienenstöcke hergeben. Das Straßenbild prägen tratschende Männer mit Taschen und Körben voll frischem Gemüse und goldbraunen Brotlaiben unter den Armen, während Frauen bei Metzger und Bäcker Schlange stehen und dabei den allerneuesten Stiegenhausklatsch austauschen. Bestimmt mischen sich genügend Marktbesucher nicht aus Konsumgründen unters Volk, sondern nützen den allgemeinen Massenauflauf, um Bekannte zu treffen, ein Schwätzchen zu halten, einen Freund zu einem Glas Wein oder einem Cognac zu überreden oder ganz einfach den eigenen vier Wänden zu entrinnen. Für uns die beste Voraussetzung, die Merkmale des typischen Franzosen zu studieren, wofür allein schon das Aufgebot einer Altherrenriege rund um unseren Jockl genügen würde. Kaum abgestiegen, sieht er sich im Nu von der rüstigen Seniorenschaft der Stadt umzingelt und ist es immer noch, als wir gegen Mittag zurückkehren. Eingehend mustern sie ihn von vorne bis hinten und verlangen ihren gichtigen Knochen auch mal eine Kniebeuge ab, um Jockl sozusagen unter den Blechrock zu schauen. Bevor die Begutachtung denn doch zu handgreiflich wird, durchbrechen wir den Ring der Schaulustigen und setzen den Befingerungen ein Ende. Jockl dankt es uns, indem er beim Anspringen keine Mätzchen macht und wir uns durch die träge zurückweichende Menge einen Weg bahnen können.
Jetzt gilt es die Strecke aufzuholen, die wir gestern so großzügig verbummelt haben. Die zwölf Kilometer bis Castelnau biegen wir auch gleich mal runter. Dazwischen liegt die Grenze zur Region Midi-Pyrénées und die an eine Bastide erinnernde Ortschaft Bretenoux, deren hübschem Hauptplatz wir einige Minuten Aufmerksamkeit schenken, bevor wir ungebremst auf Castelnau zusteuern. In einem weiten Bogen nähern wir uns dem Burgberg, an dessen Hänge sich eine Anzahl von Häusern in lockerer Abfolge hinaufstaffeln, gekrönt von der beherrschenden Anlage des Château Castelnau. Sowohl Häuser als auch die Burg bestehen aus auffallend rostrotem Gestein und bilden durch diese farbliche Einheit ein festes Burg-Häuser-Gefüge, dem ein mächtiger Donjon im Burghof noch das Tüpfelchen auf dem i aufsetzt. Umfangreiche Restaurierungen halten die Burg aus dem 11. Jahrhundert zumindest äußerlich in einem halbwegs guten Zustand. Innen hingegen werden da und dort doch größere Mängel sichtbar. Wir entschließen uns, trotz Nichtverstehens, zu einer französischsprachigen Führung, die eine schlechte Reinkarnation von Oskar Wilde vornimmt. Mit seinem intellektuellen Dandygehabe unterstreicht der Möchtegern-Oskar seine reichlich ungewöhnliche Wallehaar-Erscheinung, ausstaffiert mit einem Cape über einer leicht untersetzten, weichlichen Körpermasse und einem lächerlichen Spazierstöckchen. Seine blassen, jeder Körperarbeit fernen Finger spielen in einstudierten Bewegungen mit dem Knauf seines Stockes, während er eine kleine Schar von Besuchern durch die möblierte Muffigkeit der Wohntrakte der Burg und das Waffenmuseum hofiert. Und obwohl des Französischen unkundig, orten wir in dem Singsang seiner Erklärungen eine künstliche Nonchalance, die seinem Auftritt als brillanter Wilde keinen Applaus schenken wird. Wir wollen nicht mehr Publikum sein und atmen auf, als er uns endlich wieder in die Freiheit eines grauen Himmels entläßt. Wie herrlich man doch hier oben die Stille genießen kann; selbst vom Tal dringt kein Laut zu uns herauf - kein Autogeräusch, kein Hundegebell, nichts. Oder hören wir wirklich schon so schlecht? Unsere Blicke schweifen zu kleinen und kleinsten Dorfnestern in den Flußtälern von Dordogne und Cère, und während die Luft nach Blumengärten und feuchter Erde duftet, wickeln wir selbstbewußt unseren Stinke-Käse aus seiner dutzendfachen Verpackung und bereiten allen Wohlgerüchen vorerst ein Ende. Wahrlich ein Käse der widersprüchlichsten Sorte, einer, dessen himmlisch teuflisches Aroma Tote auferwecken bzw. Lebende unter Dauernarkose setzen könnte.
Alsdann heißt es wieder die Ohren angelegt und weitergezockelt; erst in zirka 25 Kilometern wollen wir uns wieder eine Pause gestatten. Nach der besuchenswerten Ort Loubressac wird die Landschaft allmählich eintöniger, und wir vermissen den Charme des Dordogne-Tales, das wir nun endgültig hinter uns gelassen haben. Dafür steigen die Temperaturen und spätestens in Rocamadour winden wir uns wieder aus Wind- und Fleecejacken und verschwitzten Sweatern. Eines steht bald fest, auch hier werden wir heut’ nicht mehr weiterkommen, nach der Devise: Rocamadour sehen - und bleiben!
Bei l’Hospitalet, am Rande eines höhlenreichen, von unterirdischen Flußläufen durchzogenen Hochplateaus stehend, setzt Rocamadour seine Verführungskünste ein. Im canyonartigen Tal des Alzou wächst direkt an der Felswand, wie ein Schutzschild, von unten nach oben eine berückende Komposition aus senkrecht übereinandergestaffelten Häusern, Treppenaufgängen, einer Wallfahrtsbasilika und dazugehörenden Pilgerkapellen. Gekrönt wird dieses hinreißende, überdimensionale »Kunstwerk« von einem festungsartigen Schloß, welches knapp am Felsrand thronend, der künstlerisch gestalteten Wand einen glanzvollen Abschluß verleiht. In Reiseführern liest man meist, Rocamadour klebe wie ein Schwalbennest am Fels; ich denke, das trifft nicht ganz den Kern der Sache. Eher wirkt Rocamadour selbst wie dekorativ behauener Fels - Ort und Stein sind dabei untrennbar eins geworden. Dieser Eindruck bestätigt sich auch bei unserer anschließenden Besichtigung. Die einzige Straße führt durch eine schmale Allee buntester Souvenirshops, alles ehemalige Wohnhäuser, bevor der Kommerz die Pacht übernommen hat. Ein steiler, winkelig angelegter Treppenaufgang bringt den zunehmend außer Atem geratenden Pilger zur gotischen Basilika und den einzelnen Wallfahrtskapellen. Sein ungesicherter Blick wird dabei unweigerlich weiter die Felswand hinaufklettern; unter dem Château schwindelig geworden, beginnt er zu taumeln, stürzt in jene Rinnen, wo Mauer und Fels verschmolzen scheinen, versucht sich an ausgesetzten Gesimsen zu klammern, streift Fresken, schlägt auf Terrassen auf, rutscht über Türme ab und landet schließlich verwirrt auf den Ziegeldächern der Häuser zu seinen Füßen.
Die Sonne steht bereits tief, und Rocamadour liegt zur Gänze im Schatten, entbehrt deswegen aber nicht seines unwiderstehlichen Reizes. Gott sei Dank schließen bald die nervigen Andenkenläden mit ihrem grotesken Klimbim. Die Besucherströme versiegen zwischen Reisebussen oder verteilen sich an die gedeckten Tische kleiner Restaurants. Nach Einbruch der Dunkelheit lodert Rocamadour unter einem Bombardement von Scheinwerfern, daß es jedem Romantiker zu Herzen und ins geblendete Auge geht. Ein echter Pilger würde jetzt nach den Strapazen des Tages tief und fest schlafen, doch dieser Fels in Flammen regt einfach noch zu einem mitternächtlichen Spaziergang an.
 
In den Morgenstunden bereitet einsetzender Regen der milden Sommernacht ein jähes Ende. Am Vormittag lümmeln wir noch immer inmitten unseres Zeltchaos’ und warten ungeduldig auf ein Nachlassen des Schnürlregens. Der Campingplatz leert sich; Pkws und Wohnmobile fahren fast im Konvoi ab. Am Ende teilen wir nur noch mit zwei Radlerinnen im Zelt gegenüber den, wie nach einer Schlacht verwaisten, Platz. Sollen wir nun eine zweite Nacht dranhängen oder nicht? Die Entscheidung wollen wir im nächstbesten Café treffen; in etwas aufrechterer Sitzhaltung bei Schokolade-Croissants und Milchkaffee trauen wir unseren grauen Zellen mehr Entscheidungsfreudigkeit zu. Resultat unserer Beratung: Wir fahren weiter!
In strömendem Regen bauen wir ab, routiniert wie zwei Jahrmarktsbudenbesitzer. Um 13.00 Uhr rollen wir aus dem Campingplatz von l’Hospitalet nach Rocamadour runter und dort die andere Talseite hinauf in eine absolute Einöde. Ein letzter Blick ins Tal gehört dem Fels von Rocamadour. Unter dem deprimierend grauen Himmel wirkt der Ort wie ausgebombt, leblos wie eine Geisterwand. Aus dem Dunkel ihrer Fenster erwarten wir jeden Augenblick Raben, Dohlen, Fledermäuse oder ähnlich hexisches Getier kreischend aufflattern und unheilvoll vor der Felswand kreisen. Über dem hügeligen Hochplateau hängen hoffnungslos ergiebige Regenfahnen und nichts, das unseren Augen am Horizont einen Halt böte, nur etwas Wald und Einsamkeit und ein Himmel zum Weinen. Schweigsam wie zwei Trappisten kämpfen wir uns Minute um Minute vorwärts. Endlich, nach fast 20 Kilometern treffen wir wieder auf eine Hauptstraße. Die Ödnis bleibt jedoch die gleiche, auch in Labastide-Murat, wo wir unbedingt eine Aufwärmpause brauchen. In einem Tabakladen mit integrierter Minibar atmen wir rauchige Wärme und schütten heißen, scheußlich schmeckenden Kaffee - wir vermuten Tabakblätter als Kaffee-Ersatz - in unsere durchfrorene Anatomie. Wenig erholt und noch weniger getrocknet, nehmen wir die nächste Etappe in Angriff. Acht Kilometer weiter biegen wir auf die N20-E09 ab und liefern uns damit einem grauenhaften Lkw-Verkehr aus. Zwei Stunden neben ständig überholenden Fahrzeugen und noch dazu in diesem nicht endenwollenden Geplätscher, das geht auf keine Kuhhaut und schon gar nicht auf unsere Schwimmhäute, die uns bald wachsen werden.
Kurz vor 18.00 Uhr, also knapp fünf Stunden nach unserem Aufbruch, erreichen wir nach einer kilometerlangen Abfahrt ins Tal des Lot die wunderbar in einer Flußschleife gelegene Stadt Cahors, Hauptstadt des Quercy. Am Stadtrand retten wir uns zu neuen Beratungen schüttelfrostig in ein Einkaufscenter: Zimmer oder Campingplatz?! Aus Rücksicht auf unsere nicht allzu pralle Reisekasse entscheiden wir uns trotz unserer Triefhasen für letzteres. Das heißt, wir müssen durch die ganze Stadt, da sich der Platz am anderen Lot-Ufer befindet, noch dazu sehr unvorteilhaft direkt im Winkel von Brücke und Hauptstraße gelegen.
Die Flußidylle mit Enten und gelegentlich vorbeischippernden Ausflugsbooten trügt, denn wenige Meter hinter uns rast der Verkehr stadtauswärts Richtung Montauban und in selber Dichte über die Brücke auch hinein. Ein netter Campwart weist uns auf dem sehr kleinen und deshalb fast ausgebuchten Platz ein mageres Fleckchen zwischen Wohnmobilen zu, das gerade für Zelt und Jockl langt. Der Regen hat sich zu einem Nieseln abgeschwächt, als wir unser feuchtes Zelt einräumen und gleich darauf noch einen Fußmarsch in die Stadt unternehmen. Der Samstagabendbelebtheit in den Straßen gelingt es, uns kurzfristig von unseren trüben Gedanken abzulenken, ehe sie ein erneut heftiger Guß wieder aufleben läßt. Zum einzigen Vergnügen des Tages wird die Fütterung einer der Lot-Enten, die ihrer Freßgier fast bis in unser Zelt folgt.
Der Gaskocher läuft bis in die späte Nacht hinein auf Hochtouren; vermischt mit seinen Geröchel und dem ewigen Geprassel über unseren Köpfen, erübrigt sich jede Unterhaltung. Im übrigen sind wir ohnedies damit beschäftigt, uns und unsere Habseligkeiten zu trocknen.
 
Das aufgeregte Geschnatter der Lot-Ente weckt uns aus unruhigem Schlaf; sie will partout jetzt ihre Frühstückshäppchen. Endlich eine Regenpause, dafür heulen die Hunde der Umgebung in allen Tonlagen. Wolfgangs seit Tagen schmerzende rechte Schulter - ein alter Muskelfasereinriß, der ihm hin und wieder einige Qualen bereitet - verdammt ihn heute nahezu zur Bewegungsunfähigkeit. Nur mit erheblicher Mühe gelingen ihm die morgendlichen Routinehandgriffe. Auch aufgrund dieser halben Krankmeldung einigen wir uns, den Aufenthalt in Cahors um eine Nacht zu verlängern.
Am späteren Vormittag - erste Sonnenstrahlen lassen uns Hoffnung schöpfen - spazieren wir über die Lot-Brücke in die Stadt hinein. Aber sie enttäuscht uns. Auf den Samstagstrubel folgt die Sonntagsleere - was sonst. Unglaublich, wie diese gähnende Leere und Aufgeräumtheit - gerade, daß die Gehsteige nicht hochgeklappt sind - eine ganze Stadt in einem Brei aus Langeweile und Lustlosigkeit ersticken läßt. Einzig um die Kathedrale Saint-Étienne entdecken wir etwas Leben: alte Frauen beim Kirchgang, drei Obdachlose auf Schnorrtour, einige Marktstände und mutmaßliche Sonntagsschlemmer mit goldgebackenen Baguettes frisch aus der Boulangerie. Nicht alle ofenwarmen Wahrzeichen Frankreichs erreichen die Frühstückstische unversehrt an Kruste und Teig. Manche ihrer Käufer quetschen sie erbarmungslos in die Gepäcksträger ihrer Fahrräder; die auf diese Art erzeugten abgeklemmten Wecken nennen sich dann ihrer Behandlung gemäß »strangulierte« oder »erdrosselte Baguettes«, das heißt, ich nenne sie so.
Zurück zur Kathedrale, einem ungeschlachten Bauwerk aus dem 11. Jahrhundert mit Umbauten und Veränderungen in fast allen nachfolgenden Jahrhunderten, was einem positiven Gesamteindruck nicht unbedingt förderlich war. Als besonders verwirrend an Saint-Etienne erweisen sich ihre beiden eigenwilligen Kuppeln, die im weitesten Sinne sogar Byzantinisches anklingen lassen. Doch so unharmonisch der Bau auch sein mag, verfügt er immerhin über ein bemerkenswertes romanisches Portal und - besonders erwähnenswert, wer Fratzengesichter liebt - eine Vielzahl von Grimassenköpfen als meisterhaft gearbeitete Kragsteine unter dem Kranzgesims.
Die anderen Sehenswürdigkeiten der Stadt reißen uns mit Ausnahme der mit drei Türmen befestigten Pont Valentré zu keinerlei Lobgesängen mehr hin. Das liegt zum Teil auch an den recht schmucklosen, einfachen Stadthäusern, die überwiegend aus dem 19. und 20. Jahrhundert stammen und die Cahors ungeachtet ihrer herrlichen Flußlage jeglichen Reiz absprechen. Wir fühlen uns überall verwaist und fehl am Platz, versuchen zwar unser Glück noch bei den Resten der ehemals gewaltigen Verteidigungsanlage von Cahors, an der sich die Engländer die Zähne ausgebissen haben sollen; aber seit dem Abzug der Briten tut sich hier anscheinend auch nichts mehr. Also stiefeln wir erschöpft zum Camp zurück. Wird auch Zeit, denn Regenwolken geben sich über der Stadt ein Stelldichein und begießen ihr prognostiziertes Zusammentreffen aufs heftigste.
 
Wolfgang verbringt die Nacht mehr im Sitzen als im Liegen; seine schmerztobende Schulter läßt ihn kaum zur Ruhe kommen. Mir ist nicht wohl zumute, als er am Morgen jeden Vorschlag eines Arztbesuches in den Wind schlägt. Also dann weiter in unserem Programm.
In der Stadt erstehen wir in einem Geschäft für Anglerbedarf noch eine Regenhose, damit Wolfgang sein mittlerweile undichtes Modell zum Müll werfen kann. Als wir abreisen, regnet es gerade mal nicht, doch so wie es aussieht, garantiert uns ein dunkelgrauer Himmel mit regenschwangeren Wolken für heute noch einige Duschen. Auf der bereits vorgestern befahrenen N20-E09, die vier Kilometer nach Cahors für 20 Kilometer als vierspurige Schnellstraße geführt wird, setzen wir eine ausgesprochen langweilige Fahrt fort. Erst bei der Abzweigung nach Montpezat-de-Quercy auf die D20 blockt ein Wandel in der Landschaft die sich anbahnende Schläfrigkeit ab. Weite Getreidefelder wechseln mit saftiggrünen Wiesen ab, Baumgruppen und kleine Wälder überziehen Teile eines harmonischen Hügellands; dazu setzen auf Kuppen liegende Dörfer mit ihren roten Ziegeldächern kontrastierende Farbklekse in eine toskanische Szenerie. Einzeln stehende Zypressen und Akazien verstärken den südländischen Akzent.
Montpezat, der Grund unserer Abzweigung von der Nationalstraße, gewinnt erst bei einer näheren Dorfbesichtigung unsere zunehmende Bewunderung. Hinter Häusern mit nichtssagenden Fassaden entlang der Dorfstraße vermuten wir nie und nimmer ein wonniges Idyll. Gleich hinter dem eindrucksvollen Bau der Kollegiatskirche - in ihrer Massigkeit fast eine Schuhnummer zu groß für das kleine Montpezat - schmiegt sich in ihrem Schutze eine Handvoll Häuser um einen Hof, wie sie Spitzweg für seine Motive nicht besser hätte wählen können. Einer durchgehend überdachten Reihe Holzbalkone im ersten Stock verdanken die wenigen Häuser einen optischen Zusammenhalt; Blumentöpfe, gespannte Wäscheleinen, ausgelatschte Schuhe unter einem Fenster, ein buntes Blumenarrangement in einem alten Kessel und anderes dekorative wie praktische Requisit zeugen von der Bewohntheit des Viertels, das man aufgrund seiner einmaligen Gruppierung und Bauweise leicht für eine Außenstelle eines Freilichtmuseums halten könnte. Auch in anderen Gassen stoßen wir auf diese, wie gemalten, Kalenderansichten. Unsere Begeisterung hindert uns aber nicht an ständigen Kontrollblicken zum Himmel, wo bald eine übel aussehende schwarze Bedrohung heranzieht. Schnell, schnell zum Jockl, um dem gefährdeten Gebiet durch einen Blitzstart vielleicht noch zu entkommen. Zu spät! Wie nach einem Öffnen der Dammschleusen fällt das Wasser in schweren Aufschlägen vom Himmel. Unsere Rettung wird eine kleine Bar mit Tabakladen, in der eine rundliche Mademoiselle mit gelangweilter Lässigkeit unsere Alibi-Bestellung entgegennimmt. Die munteren Herren am Tisch neben uns bestreiten den akustischen Background und überzeugen uns einmal mehr, daß das wichtigste Gebäude eines Ortes eindeutig die Bar ist. Fast kommt es mir vor, als könnte erst ihr Vorhandensein die Entstehung eines Ortes ermöglichen. So wie früher Kirche und Wirtshaus eine zweckmäßige Symbiose für die Dorfkommunikation bildeten, so erfüllen heute Bar-Tresen eine ähnliche Aufgabe, freilich ohne einer zuvor vernommenen Moralpredigt von der Kanzel. Und nachdem die Dorfplätze des Landes, ehemals Treffpunkte für Klatsch und Tratsch, eine schleichende Umwidmung in Gemeindeparkplätze über sich ergehen lassen mußten, fällt den diversen Bar-Unternehmen nunmehr eine uneingeschränkte Drehscheibenfunktion zu. Umso mehr, wenn durch das zusätzliche Angebot von öffentlichem Telefon, Spielautomaten, Billardtisch, Mini-Supermarkt, Zeitungs- und Tabakladen dem Stehcafé mit Wirtshaustischen der Status einer unverzichtbaren Sieben-Tage-Serviceeinrichtung zukommt.
Immer wieder treten wir auf die Veranda vor die Bar, um nach dem Wetter zu spähen, bis endlich das Regenrauschen zugunsten eines zaghaften Getropfes nachläßt und wir weiterfahren können.
Keine zehn Kilometer und wir stehen schon wieder am Straßenrand, um uns sturmdicht zu verpacken, denn die nächste Schwarzfront treibt vom Westen heran. Nach einer guten Stunde, vorbei an traurig verregneten Sonnenblumenfeldern, lassen wir uns auf dem gänzlich verwaisten Campingplatz von Lafranchaise nieder. Daß wir mit unserem Eindringen doch keinen neuangelegten Gemeindefriedhof außerhalb des Ortes entweiht haben, entnehmen wir dem Vorhandensein eines halb Verkommenen Einmannzeltes. Auch die vermeintliche Aufbahrungshalle am Waldrand entpuppt sich zu unserer Erleichterung als sanitäre Anlage. Während wir schließlich unseren Jockl entladen, reißt der Himmel dramatisch auf, und Wolken und Licht reproduzieren vor unseren Augen Albrecht Altdorfers gemaltes Himmelsinferno über seiner »Alexanderschlacht«. Am späteren Abend überzieht leichter Niesel das Land, und in den ersten Morgenstunden tun dies kehlige Laute unseres eben heimgekehrten Nachbarn. Ihm also dient dieses zum Niedergang verurteilte Zelt als Heimstatt und offenbar auch als Musikraum. In den verbleibenden Stunden einer möglichen Nachtruhe läßt er seinen Kassettenrecorder ohne Unterlaß röhren und singt dazu in einer zur Verzweiflung treibenden Ausdauer alle Rock- und Blues-Evergreens, deren Texte sein alkoholdurchtränktes Hirn noch zustande bringt. Mit Verlaub und zur Ehre des Künstlers: Seine Stimme klingt trotz lalliger Angeschlagenheit nicht übel - Joe Cocker läßt grüßen!
 
Der erste Blick aus unserer Jurte stolpert über Schuhe und Hausrat unseres Joe Cocker-Doubles, der im bald völlig eingeknickten Zelt seinen Rausch ausschnarcht.
Lafranchaise, ein durchwegs nettes, sauberes Örtchen, hält uns nicht länger, als wir für den Kauf unserer üblichen Frühstücksration an Baguette, Croissants und Sables benötigen. Unter einem sich mehr und mehr aufhellenden Himmel kurven wir in frischer, klarer Luft nach Moissac, einer Kleinstadt in der Gascogne ohne besondere Ausstrahlung und eher provinziellen Gepräges. Daß sich dort trotzdem zu manchen Zeiten Reisegruppen und Solo-Urlauber gegenseitig ins Bild laufen, liegt an Saint-Pierre, einer großartigen romanischen Abteikirche. Mit ihrem monumentalen Südportal und ihrem herrlichen Kreuzgang, dessen 76 meisterhafte Schmuckkapitelle uns in eine Runde des Staunens versetzen, landet sie einen goldenen Schuß. Das Äußere der Kirche besticht durch ihren wehrburgartigen Charakter, der außer dem reich skulptierten Portal keinerlei dekorative Spielereien erlaubt. Umso größer dann die Überraschung der vielfältigen Motive an Narthex und im Kreuzgang, umso größer aber auch der Schock einer unrühmlichen, geradezu lächerlich naiven Bemalung des Kircheschiffes - ein seltenes Kontrastprogramm. Auf eine nähere Bekanntschaft mit Moissac verzichten wir leichten Herzens und verlassen die Stadt westwärts entlang des Tarn, wo wir nach dessen Mündung in die breite Garonne nach Süden abbiegen. Ein wahrer Obstgarten aus Bäumen mit Kirschen, Birnen, Aprikosen, Pfirsichen und Reineclauden erstreckt sich bis in die Gegend um Lavit. Allein unansehnliche Häuser und sanierungsbedürftige, klobige Gehöfte verderben den Anblick und dämpfen die Heiterkeit eines inzwischen sonnigen Sommertages. Doch auch das bessert sich auf weiterem Weg nach Lectoure. Als hätten wir bei der Abzweigung in Lavit eine andere Tür aufgemacht, durchqueren wir nun eine äußerst reizvolle Hügellandschaft. In leichtem Wind wiegen sich sanft Getreide- und Sonnenblumenfelder und rascheln Maisblätter, dazwischen duften große Gevierte rotviolettblühenden Klees und endlose, wulstige Reihen von Lavendelbeeten. Versprengte Weingärten und ein Bäumekunterbunt aus Walnuß, Roßkastanie, Feige, Zeder und Zypresse verleihen diesem paradiesischen Flecken eine besondere Note, ebenso ein Hauch von Knoblauch, den der Wind von Zeit zu Zeit an unsere Nasen trägt. - Einfach wunderbar! Größere Erhebungen krönen Zehn-Häuser-Dörfer oder Châteaux, die zwar ihrer ehemaligen Bedeutung beraubt, doch in ihrer ganzen Ausstrahlung noch nichts an Würde eingebüßt haben. Gute Beispiele hierfür bieten uns Château Marsac und das restaurierte mittelalterliche Schloß von Gramont. Beide verströmen adelige Aura inmitten stiller Orte, deren äußere Bescheidenheit nie derlei gräfliche Gemäuer vermuten ließen. Von Gramont sausen wir ein schmales Sträßchen ins Tal der Arrats runter und hinauf nach l’Isle-Bouzon. Eine romantische Verwilderung des Ortes im Blütendekor von Rosen, Clematis und Rittersporn lenkt uns kurz vom grauenhaften Straßenzustand ab. Bis kurz vor Lectoure müssen wir diese Rumpelei hinnehmen, ehe wir mürbegerüttelt in der Stadt eintrudeln, die unerwartet zu einem weiteren Höhepunkt des Tages wird.
Lectours stolze Lage am Rande eines Felsplateaus ermöglicht Richtung Süden einen grenzenlosen Blick über das weite Tal der Gers. Nicht minder majestätisch präsentiert sich die allesbeherrschende gotische Kathedrale mit ihrem seitlich angebauten 45 m hohen, ungewöhnlich wuchtigen Glockenturm, der mit den übrigen Proportionen des Bauwerks hervorragend harmoniert. In kaum merklichem Gefalle führt eine mittelbreite Geschäftsstraße als Lebensader von der Kathedrale direkt zum Hotel de Ville. Obwohl an den Fassaden der Bürgerhäuser nur wenig Dekor glänzt, tragen sie mit ihrer Stattlichkeit, welche Reihen hoher, schmaler Fenster mit hölzernen Läden zusätzlich betonen, sehr zum innerstädtischen Wohlgefühl bei. Lectoure schneidet in unserer Bewertung sehr gut ab, deshalb nehmen wir es auch nicht allzu krumm, daß der Campingplatz wieder mal fast auf der Kehrseite des Globus liegt; allein sein Name »Zu den drei Tälern« läßt uns im Geiste nochmals Proviant fassen. Also fahren wir dorthin und erleben trotz guter Auslastung des Camps einen ungestörten und angenehmen Aufenthalt.
 
Wolfgang läuft wie ein Armamputierter herum; seine unverändert schmerzhafte Schulter macht ihn zum Halbinvaliden. Dementsprechend lange benötigen wir deshalb für unseren Abbau und das Einpacken. Wolfgang nimmt sein Gebrechen mit regelmäßigen Wiederholungen eines: »Ah, des geht scho!« auf die leichte Schulter, in seinem Fall die linke. Und wenn Salben nicht helfen und sonst nichts zu machen ist, dann gehen wir eben zur Tagesordnung über.
Das heißt, vormittags kehren wir für einen Kaffee mit Pyrenäenblick nochmals in Lectoure ein. Gestern war am diesigen südlichen Horizont nichts zu erkennen, aber heute zeichnen sich dort noch ganz niedrig schwache Umrisse einer Gebirgskette ab: die Pyrenäen. Und genau wie im Sommer unserer Raditour hat dieser erste Bück, diese erste Kontaktaufnahme etwas sehr Aufregendes an sich, auch wenn die gewaltige Gebirgsbarriere aus der Ferne besehen noch sehr undramatisch wirkt. Mit dem Eicher-Jockl über die Pyrenäen! Das klingt genauso absurd wie: Mit der Luftmatratze durch den Panamakanal! Ein quirliges Gefühl erfaßt uns und treibt uns an. Lectoure adieu!
Schon schwingen wir uns auf unser Ackerroß und ab geht es in »Direction Pyrénées«. Am Weg dorthin kommen wir elf Kilometer weiter nicht um einen kurzen Aufenthalt in der fotogenen Bastide Fleurance herum. Auch hier wieder eine unglaublich raumgreifende, gotische Kirche mit Wehrumgang, die sogar für den ansehnlichen Ort Fleurance noch einige Nummern zu groß erscheint. Und wie außen, so verblüfft sie uns auch innen mit unglaublichen Ausmaßen, die obendrein noch durch hohe, massive Rundpfeiler verstärkt werden. Mitten am Hauptplatz, den, wie es sich für eine ordentliche Bastide gehört, Arkadenhäuser säumen, prunkt ein nicht seltenes, doch in diesem Fall ungewöhnliches Bauwerk: eine gotische Markthalle. Über ihren hohen Arkadenreihen im Erdgeschoß verfügt sie über einen bewohnten ersten Stock, dessen Räume über eine innenliegende Holzgalerie zu betreten sind; die Mitte der Halle gewährt jedoch einen freien Blick bis hinauf ins hölzerne Dachgebälk, einer weiteren interessanten Variante mittelalterlicher Dachkonstruktionen. Alles in allem ein sehr stattlicher und repräsentativer Bau. Ansonsten verleihen die Fassaden eines angenehm verlebten Zentrums der alten Dame Fleurance durch schmale, hohe Fenster und Türen hinter Schmiedeeisenbaikonen einen Hauch vergangener Eleganz.
Weit weniger Eleganz treffen wir dann außerhalb von Fleurance auf dem Areal eines Traktor-Friedhofs. Noch nie in dieser Art gesehen, lagern dort Aberdutzende ausgediente, ausgemergelte Traktorvehikel aller Marken und warten in rostender Gemeinschaft auf ihre endgültige Vernichtung bzw. Ausschlachtung. Ein riesiges Lager mit allen erdenklichen Bestandteilen aus Motor, Karosserie und Bereifung schließt sich dem Wrack-Friedhof an. Ich bin begeistert, Wolfgang hingegen noch mehr als das, doch einem beseelten Jockl würde angst und bange werden angesichts seiner ums Gnadenbrot gebrachten Kollegen. Wie in einem Schlachthaus muß er sich fühlen, als wir das offene Tor als Einladung betrachten und zwei volle Runden durch das gesamte Wrack- und Teile-Lager drehen, wobei uns die anwesenden Arbeiter teils mit Staunen, teils mit Gelächter begegnen und einige davon sogar Anfeuerungen hinterherrufen. Hier landet bestimmt so manche Oldie-Kostbarkeit, die in einem Museum besser aufgehoben wäre, als von Maschinen und derben Händen in ein Nichts zerlegt zu werden. Wolfgangs geweitete Pupillen verraten die Wirkung der Schrottdroge. Bislang fand noch jeder Schrottplatz auf dieser Tour unser Interesse und wurde deshalb auch meist mit einem Besuch beehrt. Wolfgang liebt und sammelt Kleinschrott wie andere Leute Briefmarken, Mineralien oder Colaflaschen. Jede einsame Schraube lohnt ein Bücken, jede Beilagscheibe findet ihren Weg in die Hosentasche, Blech und Draht wandern in die Aufbewahrung. So ziemlich alles an Material, das wir für gelegentliche Reparaturen oder das Beheben kleinerer Mängel an unserer Ausrüstung benötigen, findet Wolfgang praktisch auf der Straße: Haken, Nägel, Muttern, Nirostaschrauben, Holzbohrer, Drähte und Schlauchklemmen) Schraubenzieher und Kettenglieder. Manchmal erfaßt mich schon ein leichtes Schaudern, wenn er während des Fahrens unschuldige Leitplanken mit eindringlichen Blicken fixiert - so viel Blech, so herrlich viel schraubiges und nietiges Zeug direkt neben der Straße. Schrott hin oder her, wir müssen weiter und zwar etwas hurtig.
Auf der Rennpiste der N21 machen wir gute Fahrt. Bald beginnt sich die bisherige Ebene leicht zu wellen und steigt kurz vor der Stadt Auch zu ordentlichen Hügeln an. Erhöhtes Verkehrsaufkommen deutet auf die Nähe der Stadt, die dann endlich hinter einer langgezogenen Biegung vor uns auftaucht, gekrönt von einem kolossalen Kathedralenbau, einem der letzten großen in Frankreich. Leider bedarf es einer größeren Irrfahrt durch die halbe Stadt, ehe wir dem Einbahnstraßensystem entrinnen können, in das wir uns zuvor versehentlich hineinmanövriert haben. Irgendwo erwischen wir dann mehr zufällig als ortskundig die richtige Abzweigung hinauf ins Zentrum. Gleich die ersten Minuten lassen unsere Gereiztheit abflauen, denn die Stadt, hoch über dem Tal der Gers gelegen, sprüht vor Lebendigkeit. Gewusel in den engen Gassen mit ihren kleinen, bunten Krimskrams-Läden; Allerweltspublikum, das sich auf dem großen Platz vor der Kathedrale tummelt; stark frequentierte Straßencafés und Bars; und im Tourist-Office - untergebracht im schönsten Fachwerkbau der Stadt - ein babylonisches Sprachengewirr über einem Sardinenbüchsengedränge verschiedenster Nationalitäten. Wir fühlen uns wohl, folglich dehnen wir unseren Stadtbummel und unsere Café-Sitzung aus, bevor wir mit einer Fahndung nach dem Campingplatz beginnen. Auch das klärt sich schnell; neben dem Sportplatz am Ufer der Gers beschließen wir bei aufkommendem Wind einen weitgehend sonnigen Tag. Als Betthupferl verraten uns Zeltnachbarn - Jockls neue Freunde -, daß sie uns bereits kennen! Uns? Von wo? - Aus dem Fernsehen, als uns drei ein Kameraschwenk vor einem Tour-de-France-Etappeneinlauf zufällig und von uns unbemerkt ins Bild brachte. - Wir sind platt!
 
Nachts bringt der Wind kurzfristig Regen, hat ihn aber bis zum Morgen wieder Verblasen, als wir unter freundlicher Verabschiedung des Campwarts und seiner belustigten Helfer starten. In dichtem Verkehr schleusen wir uns entlang der Gers in Richtung City. An der Monumentaltreppe, die von der Straße direkt zur Kathedrale hinaufführt, klinken wir uns für ein Foto aus und Wolfgang müht den Jockl über eine hohe Bordsteinkante zum Treppenansatz. Diese Widrigkeit wird von zwei Gesetzeshütern mitverfolgt und zieht auch gleich eine Rüge nach sich. Man läßt uns aber freundlicherweise fertigfotografieren, dann nimmst Wolfgang, ohne mit der Wimper zu zucken über den Gehsteig runter, daß die Bandscheiben nur so aufjaulen und reiht sich in einer flüssigen Wendung wieder in den Verkehr ein. Heute erleben wir die Altstadt weit weniger sympathisch mit nur spärlicher Bevölkerung 1111 Vergleich zur Unterstadt am Fluß, wo gerade Markt abgehalten wird. Ein böiger Wind wirbelt Staub durch die Gassen; selbst die Kathedrale sieht heute irgendwie schäbig aus, obwohl wir bereits gestern feststellten, daß ihr ein Facelifting nicht schaden könnte. Einstweilen sonnt sie sich nur im Glanz ihrer Größe und dem Besitz eines aus 1500 Figuren bestehenden prächtigen Renaissance-Chorgestühls, einem Wunderwerk vortrefflichster Holzschnitzkunst.
Leicht irritiert über die prompte Wandlung der gestern noch quirligen Stadt, dampfen wir bald ab. Zuerst auf der N124 ungefähr fünf Kilometer Richtung Condom, dann links ab auf die »Straße der Bastiden« nach Barran. Rumpliger Asphalt hält unsere Anatomie in Spannung und unser Reisetempo niedrig. Gleichzeitig trägt eine undramatische Landschaft mit Alleen, Getreide- und Sonnenblumenfeldern zu etwas Beruhigung bei. In der Bastide Barran planen wir bereits eine erste Pause. Wie durch eine Geisterstadt fahren wir in den Ort hinein. Wind fegt durch die Straßen und spielt lärmend mit leeren Plastikflaschen, Türen knarren in rostigen Angeln leerstehender Häuser, und neben uns klirrt dann tatsächlich noch eine Fensterscheibe zu Bruch. Mit geschlossenen Augen würden wir uns eher irgendwo im Wilden Westen vermuten - im verlassenen Dawson-City meinetwegen - als ausgerechnet hier. Bei der originell betürmten Dorfkirche warten wir einen kurzen Nieselstauber ab, anschließend lassen wir den Jockl ins Tal der Baise runterrollen, wo wir in einer windgeschützen Flußsenke am Ortsende von l’Isle-de-Noe unsere zähen Käsesandwiches mit heißem Thermoskaffee hinunterspülen.
Acht Kilometer weiter erreichen wir mit Montesquiou wiederum eine Bastide. Stürmischer Wind und Ausgestorbenheit auch hier. Hoch über dem Tal der Osse liegt das Dörfchen, erhaben, innerhalb von Resten einer Befestigungsanlage, überragt von einem Turm am westlichen Ortsende. Ein paar romantische Fachwerkwinkel lohnen einen Spaziergang, obgleich es immer ungemütlicher wird, sich dem verrückten Wind zu stellen. Wie in einem Motorsegler fühlen wir uns schließlich bei der Weiterfahrt über die endlosen Hügel und unter den schnellziehenden Wolken. Da, endlich wird er auf einem Höhenrücken sichtbar, mächtig und schicksalsträchtig - der Donjon von Bassoues. Gleich an der Ortseinfahrt beherrscht dieser eindrucksvolle, 42 m hohe Turm Dorf und Umland. Einst Teil einer Befestigungsanlage, heute das Wahrzeichen von Bassoues, beherbergt er eine aufschlußreiche und ausgesprochen sehenswerte Ausstellung über die Bastiden dieser Region. Über eine Wendeltreppe finden wir in zwei Stockwerken alles Interessante an Grundrissen, Fotos und Angaben zu Ursprung und Zweck dieser befestigten Wehrdörfer. Frankreich verdankt seine Vielzahl an Bastiden seinen ehemaligen Todfeinden im Hundertjährigen Krieg - den Engländern. Als nach dem Aussterben der königlichen Kapetinger-Linie Edward III., Enkel Philipps IV., Ansprüche auf Frankreichs Krone erhob, begann das Hickhack. Jahrzehntelang pflegte man sich deswegen in verschiedenen Abständen gegenseitig die Luft abzudrücken. Doch der britischen Landnahme französischen Territoriums war keine Dauer beschieden, und so waren die Briten eines trüben Tages gezwungen, ihre Gäule, Rüstungen und Mordinstrumente auf ihre Schiffe zu packen und heimwärts zu segeln. Nur das Land um Calais behielten sie sich zum Angedenken und um wenigstens die kleine Zehe auf dem europäischen Kontinent gesetzt zu halten. Logischerweise kennzeichnet heute die Lage der Bastiden noch immer die vorgerückte Front der Engländer, die ihre Dörfer zur Feindabwehr dementsprechend befestigten. Die Beschaffenheit des jeweiligen Geländes - ob in ungedeckter, freier Flur, an einem Fluß, auf einem Felsplateau oder wo auch immer - bestimmte den Grundriß eines solchen Wehrdorfes, wobei wir beide für die schachbrettartig um einen Hauptplatz angelegten Dörfer eine besondere Vorliebe hegen. Ein besonders schönes Beispiel hierfür bietet die Bastide Monpazier, etliche Kilometer südlich der Dordogne, die wir während unserer Raditour entdeckten. - Soviel nur kurz zum Thema Bastiden. - Die anderen Räumlichkeiten des Turmes mit gotischen Gewölben und Kaminen ausgestattet, wirken freundlich und wohnlich, während unsere Blicke durch die Deckenbalken der restlichen, nicht restaurierten Etagen bis unters Dachgerüst hinaufkreisen können. Wind pfeift durch die Schartenschlitze und eine ständige Zugluft zwingt mich von einem schützenden Eck ins nächste. Die Bastide Bassoues wartet jedoch noch mit einer zweiten Besonderheit auf, deren Einmaligkeit erst beim Rundblick vom Turm richtig auffällig wird: Die Dorfstraße führt mitten durch die Markthalle des Ortes, eine Tatsache, die auch auf der Straßenkarte verzeichnet ist. Auch sonst lebt die Bastide von vielen Details ihrer Vergangenheit, so daß man sagen kann, Bassoues ist auf jeden Fall einen Umweg wert.
Der Wind setzt zu immer ungestümeren Attacken an. Das macht die Weiterfahrt nicht unbedingt zu einer fröhlichen Landpartie, denn auf den Getreidefeldern laufen die Erntemaschinen auf Hochtouren, und den dabei entstehenden Streustaub treibt der Wind in zahllosen Wirbeln über das Land. Mit völlig verstopften Nasen und rotgeriebenen Augen erspähen wir zwei Stunden später die ersten, zwischen Baumgruppen versteckten, Häuser von Mielan. Im Blumenladen des Ortes erfragen wir die Existenz eines Campingplatzes zwei Kilometer außerhalb von Mielan an einem Badesee. Dort gönnen wir uns die nötige Erholung und lassen unsere lärmgeplagten Ohren vom vielfaltigen Vogelgezwitscher liebkosen.
 
Ein anfänglich blauer Himmel am Morgen verrät nichts von einer überaus kalten Nacht, kämpft aber bald gegen mehr und mehr heranziehende Wolkenballen. In Mielan herrscht Totenstille - entweder die Einwohner gedenken noch immer des vor zwei Tagen zuvor verstorbenen großartigen Jacques Cousteau oder was sonst lahmt den Ort? In den geöffneten Läden wie Metzger, Bäckereien, Lebensmittelladen, Frisör und einem Modegeschäft sehen wir weder Kundschaft noch Verkäufer; selbst die Gassen gehören ausnahmslos den herumstreunenden Katzen; allein ein gequältes Aufjammern eines Mopeds und das Schwächerwerden seines Geknatters *n der Ferne deutet auf menschliche Anwesenheit, denn wir nehmen nicht an, daß das Moped von selbst das Weite gesucht hat. Die Entdeckung von Wesen unserer Art findet wie immer in der Dorfbar statt, in diesem Fall eine schummrige Höhle, in der wir über dem Wetterbericht der Tageszeitung unseren Kaffee schlürfen. Allgemeine Prognose: Das Wetter wird schlecht; der Kaffee ist es!
Gar wenig aufgemuntert, vermummen wir uns winddicht. Heute klappe ich sogar den bislang ungenutzten Gehörschutz über meine Ohren, den uns mein Vater in Sorge um unsere, jeder Witterung ausgesetzten, Löffel mitgegeben hat. In ziemlich rascher Fahrt erreichen wir Rabastens-de-Bigorre und in weiterer Folge auf der schnurgeraden N21 die Abzweigung nach Bours. Erstmals türmen sich hier die Pyrenäen klar und deutlich vor uns auf, wolkenbehaubt und wenig einladend, während der übrige Himmel zwischen weißgrauen Wattewolken sein letztes Blau zu kargen sommerlichen Eindrücken aktiviert. Vor uns liegt die Stadt Tarbes, die wir ab Bour großräumig umfahren und deshalb einige hübsche Dörfer kennenlernen. An Bauweise und Baustil stellen wir im Gegensatz zu all den hinter uns liegenden Orten eine markante Veränderung fest: Mauern aus gewöhnlichen Bachsteinen, die entweder beliebig durcheinander oder auch akkurat zu abwechselnd groß- und kleinsteinigen Reihen geschichtet, zu Wohnhäusern, Höfen und Stallungen vermauert wurden. In der Ländlichkeit des Pyrenäenvorlandes, auf halbem Weg zwischen Tarbes und Lourdes verdient der Ort Ossun besondere Erwähnung; seine Häuser prangen in Größen oberösterreichischer Vierkanthöfe, deren bröckelnder Charme wunderbar mit prächtigen Blumen- und üppigen Gemüsegärten harmoniert. Hier rücken im Hintergrund die Talfurchen der Pyrenäen allmählich in Sichtweite, und schweres Gewölk über den Bergkämmen kündet unabänderlich den vorausgesagten Wetterumschwung an.
Die letzten Kilometer wieder auf die N21 zurückgekehrt, bringen uns zügig nach Lourdes, wo wir vor der Stadt, unweit der Straße, einen von Lourdes’ Campingplätzen ansteuern. Erste Nieselschleier prophezeien das kommende Naß. Wir lassen uns deswegen jedoch nicht aus dem Konzept bringen, sondern stellen unser Zelt auf und rattern im Feierabendrun in die umtriebige City.
Der Name Lourdes hat in mir nie Besuchswünsche oder irgendwelche religionsbezogene Sehnsüchte geweckt, trotzdem bin ich neugierig auf die Stadt und ihren Ruf als größter Wallfahrtsort Frankreichs. Und was soll ich sagen: Ich bin schockiert, ja regelrecht angewidert ob diesem ungeheuerlichen Souvenirspektakel. Sicher bringen es berühmte Wallfahrtsorte wie Altötting, Einsiedeln oder Mariazell auch zu allerhand haarsträubendem Wallfahrtsmüll, und dementsprechend geimpft, sehe ich einer Begegnung mit Lourdes entgegen. Umsonst! Gegen soviel Quatsch und penetrante Vermarktung wurde noch kein Serum entwickelt. Ganze Straßenzüge klimpern und glitzern in Muttergottes-Blech; Plastikkanister in allen Größen zum Transport des heiltätigen Wassers stapeln sich auf den Gehsteigen; in wahren Alleen reihen sich bis zum Überdruß hellblau bemäntelte Muttergottes-Statuen; Rosenkränze, Büdchen, Kerzchen, Kettchen, Kreuzchen und alles, was sich mit dem liebreizenden Antlitz Mariens bedrucken, besticken und bemalen läßt, findet Absatz. Was ich in dieser unglaublichen Fülle leider nicht gefunden habe, ist ein nettes Spazierstöckchen in einer künstlerisch manieristisch überlängten Marienform mit einer Heiliggeist-Taube als elfenbeinfarbenen Plastikgriff. Schade, gerade das hätte mir gefallen, und es hätte auch so gut zu Lourdes gepaßt mit seinen Reisebus Wallfahrern, seiner übersatten Wunderaura und den lächerlichen Verehrungsriten. Natürlich latschen wir in rudeliger Eintracht mit den Besucherscharen zur Basilika, die wie eine Präsidentenvilla observiert wird und schreiten in einer Kette Betender an der Grotte vorbei. Im Geiste aber habe ich bereits dichtgemacht. Mit dieser Verirrung und Verwirrung von Glaube und Hoffnung im Leimbad einer stets klingelnden Kasse will ich nichts zu tun haben. Auf dem Rückweg trabe ich wie mit Scheuklappen neben Wolfgang her, dabei klammert sich mein Blick wie aus Protest ausschließlich an der auf einer Felsspitze liegenden Burg von Lourdes fest, welcher wohl zu Unrecht die allerwenigste Aufmerksamkeit zuteil wird. Immer wieder staubt feiner Niesel herab, eigentlich sehr willkommen zum Beenden dieses Pleitebesuchs.
Zurück am Camp haben wir inzwischen Wohnwagennachbarn aus Deutschland bekommen; ein nettes älteres Ehepaar, mit dem wir uns ausdauernd lange unterhalten. Erst verstärkt einsetzender Regen scheucht uns für den Rest des Abends in unsere Hütten.
 
Ein zweiter Tag in Lourdes behagt uns gar nicht, in diesem Fall aber machen wir der Bequemlichkeit und der Packmüdigkeit ein kleines Zugeständnis. Es war keine gute Idee, das traute Heim unter Bäumen zu errichten, so trommelt es aus den Asten aufs Zeltdach, als würde die städtische Feuerwehr ihre Spritzübung absolvieren. Wolfgang hält das Mistwetter allerdings nicht von Unternehmungen ab. Als der Regen etwas schwächer wird, fahrt er nochmals nach Ossun zurück, um dort interessantes Bachsteine-Mauerwerk zu fotografieren und anschließend in Tarbes die Baumärkte nach verschiedenen Notwendigkeiten abzuklappern.
Umgeben vom Chaos unseres Hausrats, den nassen Wänden unseres Zeltes und den Regenfahnen um Lourdes schreibe ich sonnige Kartengrüße an alle, die uns um unsere tolle Fahrt beneiden. Wenn sie wüßten! Der Regen dauert an und keine Aussicht auf Besserung; ein kurzes Wolkenloch, hinter dem ich Bläuliches erahne, schließt sich so schnell, daß ich an eine optische Täuschung glaube. Der Rasen um unser Zelt wird seiner Schwammfunktion auch bald nicht mehr gerecht, und das Wasser beginnt sich in weiten Pfützen zu sammeln, aus denen die Grashalme wie zart sprießende Reispflänzchen hervorlugen. Unsere Nachbarn bleiben ebenfalls unsichtbar in ihrer Wohnbox eingebunkert. Die Stunden vergehen, der Regen nicht. Doch bevor sich Langeweile breitmachen kann, läßt mich mein unachtsamer Schutzengel nach einem regenflüchtenden Sprint vom entfernten Örtchen in einem halben Salto vor dem Zelt landen. In einem filmreifen Stolper- und Rutschmanöver halte ich mich in allen Details streng an das Vorbild des Absturzspezialisten Paulchen Panther. Noch jetzt fühle ich den flugähnlichen Schwung, mit dem ich nach Gestrampel in der Luft rücklings zum freien Fall ansetze und wie ein Mehlsack mitten in der Regenbrühe aufklatsche. Die Folge: Für Sekunden bleiben mir Luft und Sprache weg, und erst in einer halbbenommenen Reaktion krabble ich in der aufgeweichten Erde unseres Reisfeldes gebadet, braunbesudelt ins Zelt. Wie einfallsreich, hinterlasse ich doch wie eine schleimspurige Schnecke überall den Erdschlamm auf unserem Inventar. Aber mir ist so elend, daß mich das im Moment herzlich wenig kümmert. Bis Wolfgang am späteren Nachmittag kommt, hat sich mein Kreiselkopf soweit beruhigt und der Abend wird noch recht lustig.
Zuerst stellen wir fest, daß unser Zeltboden dem ewigen Wasserbad nicht länger trotzen will; feuchte Flecken bilden sich überall, die sich im Laufe der Zeit zu kleinen Lacken verabreden und um alles sammeln, das schwerer ist, als das Gewebe des Zeltbodens. Bald liegen unsere Iso-Matten in einheitlichem Naß, und da wir nicht annehmen, daß sie als Luftmatratzen taugen, legen wir Zeitungen und Illustrierte darunter, die in Kürze das Stadium eines Zellulosebreis erreichen. Auf Plastiksäcken türmen wir unsere Gewandung und alles, was wir noch brauchen und morgen nicht in ertränktem Zustand zum Müll wandern soll. Aber jeder Gang nach draußen bringt neue Nässe herein. Irgendwann in der Nacht gelingt es mir, auch ohne Zutun der Witterung unsere Ausrüstung zu wässern, in dem ich eine Weithalsflasche in dringlichen Nöten zum Campingpissoir degradiere und leider dabei mein angepeiltes Ziel verfehle. Schlafsack und Isomattenbezug müssen die ungebremste Taufe über sich ergehen lassen. So eine verdammte Bescherung und das ohne Pampers im Vorrat! Na, na - wer wird denn gleich in die Luft gehen, greife lieber zu einem halben Dutzend Schwammtücher! Die Nacht ist ohnedies gelaufen. Regelmäßig kontrollieren wir den Pegelstand draußen und drinnen und befühlen die Konsistenz des Zeitungsbreies. Gegen Morgen kauern wir wie zwei Schiffbrüchige auf unseren Matteninseln und können beim gegenseitigen Anblick nur noch lachen. Gott sei Dank!
 
Auch am Tag des Herrn schüttet es noch immer wie aus Eimern. Heißt es nicht irgendwo »...und am siebten Tage sollst du ruhn!« Hier ruht niemand, weder Petrus noch wir. Wir packen zusammen und zwar zack-zack und rücken mit neuem Rekord sicher in die erste Liga der Zeltpacker auf. Der Regen strömt zum Gotterbarmen und unsere Nachbarn verfolgen mit besorgten Blicken unsere Blitzräumung. Die vorgestern noch in hohen Tönen besungene Jockl-Tour endet in ihren Köpfen vermutlich in schrägen Dissonanzen. Abenteuer hin oder her - in einem Wohnwagen lebt es sich halt einfach trockener. Zum Abschied beschenkt uns die Frau mit einem neuen, großen Schwammtuch und Marienanhängern, darüber hinaus verspricht sie, um gutes Wetter zu beten. Ich glaube, das wird die holde Jungfrau auch nicht mehr gnädig stimmen, nachdem ich mich so abfällig über eine ihrer Weihestätten geäußert habe. Ob es aus unserer Kiste tropft, können wir nicht feststellen, es tropft und rinnt einfach überall, Jockl nebelt auch gar fürchterlich und springt erst nach vielen Startversuchen an.
In Lourdes - die Weiterfahrt nach Oloron-Sainte-Marie macht einen weiteren Besuch notwendig - genehmigen wir uns in einer gutbesuchten, rauchigen Bar ein paar trockene Sitze und heißen Milchkaffee. Am liebsten würden wir uns in Plastik einschweißen lassen, um für den bevorstehenden Kampf mit dem Dauerregen gewappnet zu sein.
Bereits die ersten Kilometer vermitteln uns einen Geschmack auf den restlichen Tag. Grenzenlos graue Regenwände hängen bis in die bewaldeten Berghänge runter. Gipfel und Bergkämme bleiben unter einer niedrigen, bleiernen Wolkendecke verborgen. Von den landschaftlichen Reizen der Pyrenäentäler nehmen wir so gut wie keine Erinnerung mit. Schon nach einer Stunde schweigsamer Fahrt sind wir genug durchgefroren, um in Lestelle-Betharram in die Dorfbar zu flüchten. Bei unserem Eintreten nimmt die Barmaid augenblicklich eine abwehrende Haltung ein. Kein Wunder, ich hab’ meine tief ins Gesicht gezogene schwarze Kapuze und darüber die wulstigen Ohrenschützer noch vor der Tür abzunehmen vergessen. Wolfgang klärt mein Erstaunen über den mißtrauischen Blick der Mademoiselle hinter dem Tresen auf: »So wia du daheakimmst, schaust aus wia a russischa Ponzakommandant.« Erst unsere Entblätterung stimmt die Dame versöhnlich, sie fragt sogar, ob wir wirklich mit diesem »tracteur« da draußen unterwegs seien und deutet dabei durch das Fenster auf unseren Jockl. Auf unser kopfnickendes »oui« entschlüpft ihr ein ungläubiges Lächeln. Nur uns wird das Lachen bald vergehen: Geprassel bis Bruges, Regen bis Louvie-Juzon, Niesel bis Arudy. Hier hört es dann für ein knappes Stündchen auf, so daß wir uns auch mal die Beine vertreten und einige Blicke in die wirklich zauberhafte Landschaft werfen können, als die Wolkenschicht sich etwas lockert und stellenweise ein wunderbares Gebirgspanorama freigibt und warme Helligkeit ins Tal flutet. In der propenvollen Bar des Ortes klopfen wir die Nässe aus unseren Krägen und verfolgen, mehr betäubt als wach, ein stupides Autorennen im plärrenden Fernseher. Von unserem Aufenthalt nimmt niemand Notiz; erst als wir Schicht für Schicht unsere zeitaufwendige Regenmontur überziehen und den vor dem Lokal geparkten Jockl besteigen, sammelt sich eine Schar Neugieriger vor der Tür und winkt und ruft uns bei der Abfahrt aufmunternd nach.
Bald darauf regnet es erneut, und wir erreichen die Drei-Flüsse-Stadt Oloron-Sainte-Marie so geschlaucht wie aufgeweicht. In vorangegangen Gesprächen haben wir uns bereits geeinigt, daß Oloron die letzte Bleibe auf französischem Boden werden soll. Wir verzichten auf eine ausgedehntere Erkundung der Pyrenäen, denn wir hoffen auf Spaniens Wärme und sehnen uns nach Trockenheit jenseits der Pyrenäenkämme. Die Suche nach einem Hotel - nur ein solches kommt für uns heute in Frage - gestaltet sich etwas verwirrend: Das ausgeschilderte »Hotel de la Poste« ist keines mehr, und wo man uns hinschickt, da finden wir keines. Freund Zufall kommt uns zu Hilfe und mit ihm das »Hotel Bristol«, ein warmes Zimmer für die Nacht, ein heißes Bad für unsere erstarrten Glieder und französisches Fernsehprogramm bis in die Morgenstunden.
Wolfgang nützt eine längere Regenpause für den Besuch von Olorons ältester Kirche Sainte-Croix, einem gedrungenen, fast festungsartigen Bauwerk aus dem 11. Jahrhundert. Oloron hat seit jeher als große Station vor dem Pyrenäenübergang besondere Bedeutung - früher sicher noch mehr, als sich Jakobspilger aus ganz Europa in Oloron für ihren anstrengenden Marsch durch das Aspe-Tal hinauf zum Col du Somport rüsteten, um von dort auf dem spanischen Jakobsweg Santiago zu erreichen. Ich will mich auch rüsten und verzichte deshalb auf alle Kultur in und um Oloron; meine unterkühlte Blase darf in diesem Fall mit mehr Aufmerksamkeit rechnen, als Zeitzeugen vergangener Jahrhunderte.
 
Der erste Kaffee am Morgen wird kalt - uns auch! Gerade bringt das TV eine ausführliche Sonderberichterstattung zu der überraschenden Wetterwende: fünfundzwanzig Zentimeter Neuschnee am Tourmalet, keine 30 Kilometer südöstlich von Lourdes. Die Bilder im Fernsehen sprechen für sich: weiße Hänge wie im tiefsten Winter und das nun bald Anfang Juli - Halleluja! Sollten wir uns vielleicht noch Schneeschaufeln kaufen? Zwar führt unsere Route nicht über den 2115m hohen Col du Tourmalet, sondern nur über die 1632 Meter des Col du Somport, doch zu frieren gibts da wie dort genügend. Außerdem dämmern einige Teile unserer Ausrüstung, darunter auch einiges an Gewandung, noch immer im Zustand feuchter Muffigkeit dahin. Das kann ja amüsant werden.
Sorgfältig schlichten wir vor dem Hotel alles in die Jocklkiste, säuberlich getrennt je nach Stand der Trockenheit. Dabei belagert uns eine begeisterte Dame mittleren Alters mit geradezu fanatischer Neugier. Sie will einfach alles wissen, und böten wir ihr einen Platz auf dem Jockl an, so wärs für sie sichtlich ein vorgezogenes Weihnachtsfest. Bei unserer Fahrt durch das Aspe-Tal überholt sie uns kreuzfidel mit ihrer Citroen-Ente und wartet einige Kilometer weiter, bis wir übermütig winkend an ihr vorbeirattern. Eigentlich wollten wir noch unseren Proviant auffüllen, doch das verschieben wir auf Spanien. Fast 90 Kilometer bis Jaca stehen uns bevor, und wir wollen die momentane Regenlosigkeit nützen, um gut voranzukommen.
Gottlob wenig Verkehr auf der anfangs noch recht gut ausgebauten Straße hinein in die Bergwelt der Pyrenäen. Mit jedem Kilometer gewinnen wir langsam an Höhe; liegt Oloron noch auf niedrigen 221 Metern, so tuckern wir acht Kilometer weiter bei Saint-Christau bereits auf einer Höhe von 320 m. Noch verläuft die Straße in einer mäßigen Geraden direkt auf die Bergriesen zu. Das Wunder der vergangenen Nacht bekommen wir bald zu sehen, als die Wolken sich über den Berggipfeln teilen, auseinanderschweben und blendende Schneefelder enthüllen. Für einige Sekunden fallen sonnige Lichtblitze auf das hochgelegene Wintermärchen, dabei wölben sich Wiesenkuppen plastisch aus dem Grüneinerlei, und Taleinschnitte weichen in unergründliches Walddunkel hinab. Farben wechseln in der Geschwindigkeit der Lichtstimmungen und lösen überschwengliche Begeisterung bei uns aus. In Bedous, einem größeren Ort im Aspe-Tal, wird uns eine Pause recht. Bei Sonnenschein mag das Dorf ganz annehmbar wirken, nur jetzt, unter turbulent bewölktem Himmel, während eines Spaziergangs zwischen dunkelgrauem Gemäuer, drückt eine, mit jedem Stein greifbar gewordene, Depression auf die Seele. In einem Café, zugig wie in einem Stall und finster wie in einem Fuchsbau, versuchen wir, uns und unsere Seelen vergeblich zu wärmen.
Die Berge wachsen allmählich zu großartigen Dimensionen heran. Das Tal verengt sich zusehends mit immer wieder überraschenden Einblicken beiderseits der Straße in zauberhafte Tal-Landschaften mit senkrechten Wänden, Wasserfällen, schroffen Felszacken und einsam gelegen Gehöften und Hütten auf steilen Hängen. Mehrmals wechselt ein Schienenstrang der französischen Eisenbahn die Talseiten und windet sich im Zopfgeflecht von Straße und Fluß durch Tunnel und über Brücken, vorbei an stillgelegten Stationen, in höhere Regionen hinauf. Mit jedem gewonnenen Höhenmeter gewinnen auch unsere Nasen an Röte und die Finger an Taubheit. In Urdos, dem letzten Ort vor dem Paß und Zollstation, wartet auch ein letzter Café au lait auf uns, bevor wir die restliche Etappe zum Somport in Angriff nehmen.
In Kurven und Kehren - wir gedenken dabei intensiv der Pyrenäen-Überquerung mit unseren Rädern - nebelt Jockl unverdrossen mit seiner Tiefkühlbesatzung Richtung Spanien. Wolken schieben sich im Zeitraffertempo über die weißen Spitzen bis plötzlich wieder irgendwo die graue Decke reißt, auseinanderklafft und stechendblauer Himmel hervorflammt. Lawinen hellsten Lichts rollen dann zu Tal, verfolgt von dunklen Wolkenschatten, die uns eine wogend-bewegte Landschaft vortäuschen. Zwischen dem ganzen Berggezacke spitzt auch der 2884 m hohe Pic du Midi d’Ossau hervor; anhand einiger Bilder im Kopf glaube ich, ihn zu erkennen. Die Bewölkung nimmt wieder zu, und spätestens auf der Paßhöhe stecken wir in einem grauenhaften Wolkenmoloch. Frostiger Wind rasiert uns die gefühllosen Wangen und spornt uns augenblicklich zur Weiterfahrt an. Wir versäumen nichts hier oben; Wintersportgebiet in Reinkultur mit unansehnlichen Hotelanlagen und Liftstationen. Menschenleer, trostlos, vegetationslos - ein vortreffliches Gelände für eine Neuverfilmung des Katastrophenmovies »The day after«. Einige schwerbeladene Lkws quälen sich uns entgegen, während wir die breite Straße nach Canfranc-Estación hinunterfrieren.
Endlich spanische Straßen - welche Wonne, welch unvergleichlich samtiges Fahr- und Sitzgefühl. Dafür hat die Landschaft schlagartig an Reiz verloren. Gebirge Ödnis, sonst nichts. Canfranc wird zum ersten Stopp auf spanischem Boden, wo ein monumentales Bahnhofsgebäude im Stile eines Kaiser-Franz-Joseph-Pomps von besseren Tagen erzählt. Heute begegnen wir hier nur mehr einer fortschreitend blätternden Vergangenheit, Papierfetzen am Bahnsteig und widerborstigem Gestaute zwischen den Gleisen. Feiner Niesel senkt sich wie melancholischer Schleier über die Anlage und über uns. Wo zum Kuckuck bleibt die Sonne! Beim Blick zurück zum Somport könnte einem angst und bange werden; wie die Vorhut zu einem Höllenspektakel quellen übelst aussehende Wolkengebirge über die Hänge dunkelgrau und massig wie vor einer drohenden Sintflut. »A so a scheiß Weda!« fluche ich meine Wut gegen das durchaus fotogene Bild einer dramatischen Wolkenbarriere. Mit Gegrummel setzen wir die Fahrt fort, in Erinnerung, daß Hunderttausende armselig ausgerüstete Jakobspilger vor uns oft genug weit schlechterer Witterung ausgesetzt waren. Im Tal des Río Aragón führt unsere Route geradewegs nach Jaca. Allmählich werden die Temperaturen angenehm, so daß wir uns unterwegs unserer unbequemen Regenmontur entledigen können. Zaghafte Sonne heitert in immer längeren Abschnitten unsere eingedunkelten Gemüter auf, und grüne Felder während der letzten Kilometer vor Jaca lösen die spartanische Tristesse des oberen Aragon-Tales ab.
Jaca kommt in Sicht, erste Station auf der jakobäischen Somport-Route; eine andere, weitaus mehr begangenere führt von Oloron nach Saint-Jean-Pied-de-Port und von dort über die Grenze nach Roncesvalles und weiter nach Pamplona. Auch für uns wird Jaca die erste Station auf dem spanischen Jakobsweg, kurz »el Camino« (der Weg) genannt. Kaum in der Stadt, überfällt sie uns regelrecht mit unerwartet südländischer Lebensart. In den Straßen und Geschäften wuselt jung und alt; vor Cafés und auf Parkbänken finden sich die Senioren nach der Siesta zum zweiten Tagesbeginn ein; Jugendliche ziehen in Horden durch die Gassen; junge Frauen, selbstbewußt wie dies nur Spanierinnen zum Ausdruck bringen können, stöckeln kopferhoben ihren Slalom durch die Menge, und einige hemdsärmelige Señores sonnen sich in ihrer gnadenlos zur Schau gestellten göttlichen Männlichkeit.
Zwei Kilometer außerhalb der Stadt beziehen wir einen leicht angeschmuddelten Campingplatz. Mit unserem fürchterlich muffelnden Zelt, das seit zwei Tagen im eigenen Dampf dahinschimmelt, passen wir hervorragend in dieses Ambiente.
 



VI. Mit einem Pilger-Traktor am »Camino«!
 
Rund 72 Fahrstunden: Aragón - Navarra - La Rioja - Castila y Leon - Galicia
 
 
Zurück nach Jaca, wo wir unsere Finanzen und Einkäufe auf Vordermann bringen. Unter grauer Bewölkung und frischen Temperaturen marschieren wir kreuz und quer durch die Stadt, Reste von Pudding-Rouladen an den klebrigen Händen, Zuckerfladenbrösel um den Mund... und die Kathedrale im Auge. Auch wenn sie zu den ersten bedeutenden romanischen Bauwerken Spaniens zählt, können wir uns für sie nicht übermäßig erwärmen. Gerade findet eine Messe statt, welche von bald mehr giftgrün-gold-uniformierten Geistlichen zelebriert wird, als Gläubige in den Bankreihen knien; das macht ihre Aufführung in dicht-wallenden Schwaden beißenden Weihrauchs noch abstrakter, und wir werden eher Augenzeugen einer intimen Seance als Beobachter eines Gottesdienstes. Später, als wir den Jockl mit unseren Einkäufen beladen, haben auch wir unsere Beobachter, deren Blicke eher skeptisch, erstaunt und mit einigem Abstand unser Tun verfolgen. Einige heftige Hiebe auf Jockls Starter verstärken die gespannte Aufmerksamkeit, und wir atmen auf, als wir die Manege mit Getöse verlassen können.
Vom Camino im Tal des Río Aragón abzweigend, folgen wir zehn Kilometer hinter Jaca dem Richtungsweiser nach Santa Cruz de la Serós. Kilometer für Kilometer grünt die Landschaft überraschend auf, und ab Santa Cruz führt eine schmale Bergstraße durch eine überraschend üppige Vegetation aus Wäldern, meterhohen Disteln, Säumen bunter Sommerblumen, Brombeerhecken und Heidelbeerhängen zur Felskulisse der Sierra de San Juan de la Pena, die in einem gloriosen Bogen den würdigen Rahmen für einen hinreißend gelegenen romanischen Klosterkomplex bildet. In einer kurvigen Auffahrt mit herrlichen Fernblicken Richtung Jaca, ihrem Hausberg, dem 1769 m hohen Oroel, und die Pyrenäenkette im Hintergrund, steigen wir zu wahren Adlerhöhen auf. Zwei gute Dutzend dieser Könige der Lüfte segeln in eleganten Schleifen hoch über unseren Köpfen - für uns ein Erlebnis von seltener Einmaligkeit. Wir halten in einer Kehre. Die Stille, nachdem die letzten Takte des Motors verhallt sind, lähmt fast den Atem, läßt jedes Wort zu spröden Lauten vertrocknen und das Schottergeräusch unter unseren Schritten zu Fremdklängen verklumpen und wie Murmeln talwärts kugeln. Hundegebell dringt von Santa Cruz herauf, doch hier heroben klingt es nicht mehr wie Bellen, sondern wie künstlich erzeugte Töne, die an ein Bellen erinnern. Ich bin versucht, mich in diese eigenartige Stille fallenzulassen und wie betäubt in ihr zu treiben. Ein Druck auf den Startknopf holt mich zu den Tatsachen zurück, und wir klettern noch ein deines Stück höher, als hinter einer letzten Biegung der Blick auf das Monasterio San Juan de la Peña unsere Herzen augenblicklich schneller schlagen läßt. Scheinbar wie unter Megatonnen Stein eingeklemmt, wehrt sich das Benediktinerkloster, ein »Monumento nacional«, unter einem schwer überhängenden, rötlichen Fels vor dem endgültigen Erdrücktwerden. Die leider verschlossene Kirche wirkt wie ein unter den Felsblock getriebener Keil; ihren Kreuzgang hingegen deckt der Felsüberhang in angemessenem Abstand mit gerade so viel Freiraum, der uns von einer kleinen Anhöhe außerhalb des Klosters einen Schräg-von-oben-Einblick in den Säulenhof ermöglicht. Könige von Aragonien und Navarra fanden hier ihre letzte Ruhestätte. Bedauerlich, daß die Hoheiten ihre wunderbare »Lage« nicht mehr genießen können. Das tun wir dafür umso ausgiebiger, ehe wir aussichtstrunken wieder nach Santa Cruz hinunterrasen und dort eine kurze Rast einlegen. Eine Packung steinharter Kekse in Löskaffee beißbar gemacht, ersetzt ein verspätetes Mittagsessen.
Zurück auf der Hauptstraße brettern wir Richtung Pamplona weiter, geradewegs in eine neue Wolkenfront hinein. Unsere gute Laune ebbt merklich ab, und unser Empfinden gleicht sich einer leicht trostlosen Landschaft an. Allein dem Ort Berdun, malerisch auf einer Art Tafelberg gelegen, gelingt es, uns für wenige Augenblicke aus einer Geradeaushypnose zu lösen. Parallel zur Straße verläuft für kurze Zeit der Río Veral, der vor der Provinzgrenze in den Río Aragón mündet und dessen spärliche Wasser sich in einem feinen Adergeflecht zwischen Unmengen abgelagerten Schotters und Kies’ aus den nahen Bergen durch das überbreite Flußbett schlängelt.
Unsere Blinkbeule gibt den Rotationsgeist auf, was eine längere Pause erfordert, um das Motörchen mit Fingerspitzengefühl und Spucke wieder in Gang zu bringen. Während Wolfgang dem Defekt nachspürt, zerreißt ein endloses Zikadengezirpe die Stille. Ab und zu ein Pkw, ein leichter Luftzug im raschelnden Gestrüpp und das Mahlgeräusch einer neuen Packung Steinkekse im inneren Ohr, das sind die nachhaltigsten Eindrücke an der Provinzgrenze von Huesca und Zaragoza.
Am Embalse de Yesa, dem riesigen Wasserreservoir des gestauten Río Aragón bremsen skurrile Gesteinsformen unser Weiterkommen. Wie auf erstarrten Wellen balancieren wir auf den Felsen herum, die auf einer weiten Fläche zu beiden Seiten der Straße bis zum tiefergelegen See reichen, dessen Wasserfläche eine unentrinnbare Düsternis widerspiegelt. Kein gutes Zeichen und wenig Hoffnung auf eine trockene Nacht. Bei Tiermas, einem Dorf auf einem Hügel über dem See, finden wir noch ein rasenloses Fleckchen in einem größtenteils mit Dauercampern ausgelasteten Campingplatz. Wie erwartet, fallen bald die ersten Tropfen und die psychologische Folter eines anfangs noch unregelmäßigen Getröpfels beginnt. Jeder Tropfen ein kleiner Stich, einmal hier und einmal da, immer mehr, immer schneller und immer energischer, bis die Qual in einem befreienden Wasserfall endet und eine unruhige Nacht beginnt.
 
Trotzdem oder gerade deswegen verschlafen wir. Natürlich regnet es nach wie vor! Könnte man an übler Laune sterben, dann wärs jetzt endlich soweit. Unser Zelt, unter dem ständigen Geprassel bis auf halbe Höhe mit aufgeweichter Erde bespritzt, sieht aus wie aus dem Schlamm gezogen. Und während Wolfgang um die Trockenerhaltung des Innenzelts kämpft, trage ich das Überzelt unter Wolken von Wut und Regen zum See und werfe es für ein Reinigungsbad einfach ins Wasser, nasser wie naß kann es jetzt ja nicht mehr werden. Wie ein beuteschweres Fischnetz ziehe ich es schließlich wieder an Land und konserviere es fangfrisch in einem Plastiksack. Unsere Planungen für heute ertrinken buchstäblich in einem deprimierenden Geplätscher. Nachdem wir uns alle eventuellen Abstecher und Umwege gleich mal aus dem Kopf geschlagen haben, bleibt nur die Frage nach dem Wohin offen.
Kurz vor 12.00 Uhr schaffen wir den Aufbruch. Wie bestellt, wird auch der Regen heftiger, Wind gesellt sich mit einer passenden Schärfe dazu. Bereits sechs Kilometer weiter - der Staudamm des Sees sowie die Provinzgrenze nach Navarra liegen hinter uns - mißbrauchen wir samt Jockl das Vordach der Dorfkirche von Yesa für einen schützenden Unterstand. Der Wind peitscht den Regen heran, als säßen wir an Cornwalls stürmisch umtosten Land’s End-Klippen. Weitere sechs Kilometer bis Liedena und von dort über eine Abzweigung fünf Kilometer nach Sangüesa, dann langt’s uns! Schwerst gewässert, im Vorstadium zur Quallenentwicklung, tauchen wir dort in die stickige Wärme einer Bar ab. Bilder einer sonnigen Natur flimmern über einen Bildschirm in der Ecke, während es draußen Bindfäden regnet. Unsere latente Unschlüssigkeit zur Weiterfahrt drückt sich in wiederholten Kaffeebestellungen aus. Gott sei Dank kommen wir zu einer Entscheidung, bevor uns schlecht wird. Vor unseren innersten Finanzschöffen plädieren wir mit Nachdruck für ein Hotelzimmer, und zwar noch in dieser Stadt, egal wie sich das Wetter weiterentwickelt.
Bis 16.00 Uhr - dann nämlich öffnet das Tourist-Office, um uns bei der Quartiersuche behilflich zu sein - geistern wir durch Sangüesas Siesta. Die Stadt bietet auf engem Raum, dank ihrer großen Vergangenheit, einige Kostbarkeiten, darunter vorrangig die unter Denkmalschutz stehende Kirche Santa Maria la Real mit ihrem reichfigurierten Südportal sowie Paläste, Pilgerhospize und Adelshäuser. Bei einigen Bauten veredeln ausladende, wuchtige Dachsparren mit brillantem Schnitzwerk ansonsten schmuckarme Gemäuer zu königlichen Fassaden. In ein und derselben Gasse dieser Pracht nimmt uns die kalte Schäbigkeit eines Hostals auf. Das Zelt tauschen wir hier gegen wenig Besseres: scheckiger Fliesenboden des Bades weitet sich bis in die eiskalte Schlafzelle mit ihren kahlen Wänden; ein Guckloch in Kopfhöhe erschwert den Blick in die Freiheit; Schimmel wächst in unregelmäßigen Mustern den Duschvorhang hinauf; locker duftige Walzen aus Haaren und Staub wabbern bei jedem Luftzug neugierig unter den Hängematten, die Betten sein sollen, hervor; die in Leintuch eingeschlagene Zudecke beherbergt ihrem Geruch nach Armeen von Staubmilben und über allem hallen unsere Stimmen wie Königsee-Echos. Wir flüchten ins Freie, sobald wir diese Zumutung, mangels anderweitiger Auswahl, notgedrungen bezogen haben.
Bis in die frühen Morgenstunden hören wir das Regengegurgel am Dach - dann mit einem Male Ruhe! Am Vormittag endlich haben höhere Mächte Mitleid mit uns, als sie sehen, wie wir uns mit überdehnten Gliedern aus den Hängematratzen zu befreien versuchen, uns das durchdringende Dröhnen und Röcheln in den Wasserleitungsrohren unbestimmte, nicht zu lokalisierende Schmerzen in unseren Körpern zufügt, die Temperaturen im Zimmer jenen einer frostigen Zeltnacht nicht nachstehen und wir für all diesen »Komfort« auch noch ein ordentliches Sümmchen berappen müssen. »Nix wie weg aus dera Gruft!« Erschöpft aber froh, diesem Etablissement unversehrt entkommen zu sein, trotten wir zum Jockl; er begrüßt uns, angestrahlt von blendender Sonne, und funkelt im Glitzerkleid tausender Wassertröpfchen.
Sangüesa hält uns nicht mehr lange. Wir wollen weite Landschaft und Luft zum Atmen und nicht den Mief einer nahen Papierfabrik, der wie eine ewige Dunstglocke über der Stadt hängt, wenn nicht gerade ein günstiger Luftzug das Aroma in die Gegenrichtung verteilt. Mit der Brücke über den Río Aragón lassen wir die Stadt zurück und fahren in eine grenzenlose Monotonie hinein. Nach sieben Kilometer mit relativ frischem Fahrtwind um die Ohren sichten wir Aibar. Die Häuser des Ortes staffeln sich einen steilen Hang bis zu einer Kirche hinauf, zu der drei Arbeiter gerade eine Straßenbeleuchtung installieren. Wir besichtigen die düstere Kirche und spazieren, nach einer »panadería« (Bäckerei) fahndend, durch die Beinahe-Leere des Dorfes. Eine Katzenfamilie mit Mama-Mieze und fünf drolligen Fellknäulchen spielen In-die-Ohren-beißen; ein alter Mann humpelt stockgestützt eine steingepflasterte Gasse zu einem Tabakladen, der von außen besehen nicht gleich als solcher erkennbar ist. Sämtliche Geschäfte verbergen sich hinter normalen Wohnhausfassaden ohne jede Firmenaufschrift oder sonstigen Hinweis. Die Ortsbewohner verschwinden durch gewöhnliche Haustüren und erscheinen Minuten später mit Brot, Wurstwaren oder Säcken mit Lebensmittel wieder. Gewußt wo! Diese Intimität eines Ortes, wo jeder weiß, hinter welcher Tür, welchem Vorhang er seine Oliven, seinen Käse oder seinen Blümchenstoff für eine neue Hausschürze bekommt, erweist sich für uns oft genug als ein zeitraubendes Suchspiel. Da bräuchten wir Brot und finden einfach nur den Friseur, und statt der nötigen Eisenhandlung kreisen wir ständig zwischen Metzger, Gemüseladen und Fischgeschäft herum. Aber Dauerwellen schmecken einfach nicht, und Faschiertes ersetzt kaum eine Tube Flüssigmetall. Also müssen wir wieder unverrichteter Dinge abziehen. So auch jetzt.
Erneut widmen wir uns der Hecken- und Distelmonotonie. Kurz nach Eslava erinnern wir uns unseres noch immer tropfnassen Zeltes und verpassen ihm unter beständiger Sonneneinwirkung eine Soforttrocknung, indem wir es abseits der Straße über karges Gestrüpp breiten. Die Gegend bleibt monoton: Hügel bis zum Horizont, auf manchen davon kleine Eremitas, Kapellen in unserem Sinne. Alles in allem das Kontrastprogramm zu Frankreichs abwechslungsreicher, grüner Landschaft- Eine größere Anzahl Bussarde kreist in Fernglashöhe über uns, während wir die Hügelkette von Lerga überqueren. Jenseits dieser Kette beginnt eine großangelegte Bodennutzung mit Olivenhainen, Getreidefeldern und Weinbau. Aber das nehmen wir nurmehr am Rande wahr, denn an einem anderen Rand - dem Horizont - wachsen hinter einer weiten Ebene die königlichen Türme von Olite gegen den Himmel. Auf einer breiten, sanft abfallenden Geraden zieht uns die markante Stadtsilhouette wie einen Fisch an der Angel zu sich. Ein Türmereigen wie aus einem Märchenbuch fixiert unsere Blicke, doch noch selbst eine halbe Stunde später, als wir vor der Stadt den Jockl parken, ahnen wir nicht, wie schnell uns Olite erobern und begeistern wird. Der allesbeherrschende Königspalast prägt das Stadtbild seit die Könige von Navarra Olite zu ihrer Residenzstadt wählten und sie demgemäß mit einem gewaltigen gotischen Palastbau, der auch militärischen Aufgaben gewachsen war, ausstatteten. Eine großangelegte Renovierung und Rekonstruktion zerstörter Gebäudeteile zeigen heute dem Besucher, mit einer Spur fehleingesetzter Fantasie, eine fast schon zu perfekte Pracht aus Türmen, Innenhöfen, Galerien, Gärten, Terrassen, Hallen und Gemächern. Nichtsdestotrotz bietet sich von den Türmen ein 360°-Ebenenpanorama, das die Stadt zu Recht mit einer Perle in der Auster vergleichen läßt.
Für die Besichtigung von Stadt und Palast müssen wir uns genügend Zeit nehmen, warten doch noch andere Gustostückerl auf uns, wie zum Beispiel die gotische Palastkirche Santa María - Wolfgang fotografiert sich an ihr fast die Finger wund -, oder die Kirche San Pedro, die zwar wegen Renovierung geschlossen ist, deren Besuch des sehenswerten Kreuzganges uns jedoch durch einen Seiteneingang über Mörtelschüsseln, Maurerkellen, unter Gerüsten und Abdeckfolien hindurch, ermöglicht wird. Olite lebt in ihren herrlich gemauerten, ockerfarbenen Häusern und sauberen Gassen ein ruhiges, provinzielles Dasein. Auf dem Platz vor dem Parador (staatliche Nobelherberge), der in einem Trakt des Königspalastes von sich Reden macht, treffen sich die jungen Mütter der Stadt mit ihrem Nachwuchs zum Tagesklatsch. Ladenbesitzer vor ihren Geschäften, bequem auf Stühlen plaziert und mit jedermann zu einem Schwätzchen aufgelegt, warten auf Kundschaft. Die Stadt scheint weder Hektik noch Langeweile zu kennen.
Wir können uns nicht so einfach von ihr trennen und nehmen einen Campingplatz, weit hinter der Stadt, als willkommenen Fingerzeig, uns gleich hier niederzulassen. Das entspricht zwar nicht unserem Mindestsoll an Tageskilometern, und wenn wir so weitermachen wie gestern und heute, erreichen wir Santiago erst um Weihnachten. Doch was soll’s, nach dem Regen müssen wir uns schon mit etwas Schönem verwöhnen. Und so kehren wir nach dem Zeltaufbau nach Olite zurück und bleiben dort bis zum Abend.
 
Die Nacht, in Sichtweite der angestrahlten Stadt, beschert uns Regen. Bei Tagesanbruch versickern die letzten Rinnsale im Schotter. Im Aufatmen über das vorläufige Ende des Gesudels ergießen sich neue Wellen über uns. Bald wird mir dieses ewige Geplantsche zuviel. Ja, ich bin mir selbst bald zuviel, als sich noch dazu ein Mitcamper vor dem Jockl interessiert aufbaut und mich mit Fragen löchert, die ich kurz angebunden aber mit einem Mindestmaß an Freundlichkeit beantworte. Schließlich meint er sinnigerweise, dem Traktor fehle ein Dach, ob wir denn keines hätten. Nein, wir haben keines, war meine eindeutige Antwort. Darauf läßt er mich grußlos stehen, kommt aber wenige Minuten später wieder mit derselben Frage nach dem Dach, und daß wir bei Regen - man sieht es ja - doch naß würden. Dann ziehen wir Regenbekleidung an, außerdem regnet es ja nicht immer, gab ich mit einem tiefen Luftholen zurück. Unschlüssig bewegt er sich fort, und ich spüre seine Unzufriedenheit gleichermaßen wie meine fiebrige Gereiztheit. Tatsächlich kehrt er nochmals zurück und liefert mich damit einer Stimmung aus, in der man mich am besten allein läßt. Er kann nicht von diesem blöden Dach lassen. So bewaffne ich mich mit meinem besten Stockzahnlächeln und gebe zu, daß wir ein kleines Verdeck in der Kiste mitführen - fragt sich nur wo -, dieses aber nur bei ganz schwerem Regen montieren. Besagter Herr nickt und geht - wieder grußlos; keine Ahnung, ob er den Käse geschluckt hat oder nicht. Heiliger Jakobus, hab’ ein Einsehen mit meinem Sarkasmus - aber manche Leut’ brauchen das und ich auch.
Gegen Mittag löst sich der Regen in gefälligeres Nieseln auf, und wir packen zusammen. Auf der N121 nach Tafalla fährt es sich noch ganz bequem. Doch in Tafalla selbst geht die Post ab. War in Olite nach Beschaulichkeit angesagt, so lernen wir hier, was man unter einer Lkw-verseuchten Stadt versteht. Staus, Bauarbeiten, keine Parkplätze, Lärm, Abgase - und das alles an der Autobahn nach Pamplona. Trotzdem finden wir einen Gemüseladen, wo wir endlich Brot bekommen und entdecken in einer Eisenwarenhandlung im wahrsten Sinn des Wortes hinter, zwischen und unter tausend anderen Dingen eine Gaskartusche, die wir aus ihrem Versteck graben und die uns beglückt, als hätten wir ein Goldnugget gefunden.
Das war’s dann auch schon; für die nächste Zeit versinken wir wieder in Apathie. Nicht einmal der horrende Verkehr zwischen Tafalla und Campanas scheint in Wolfgangs Bewußtsein zu dringen. Er startet und fährt und fährt, ungerührt jeder Zentimeterannäherung diverser Lkws, wenn diese uns überholen und dabei manchmal mit schlingernden und schaukelnden Anhängern gefährlich auf Tuchfühlung gehen. Kurz vor Campanas befahren wir nach der Abzweigung nach Puente la Reina erstmals wieder vertrautes Terrain auf spanischem Boden. Vor Jahren schon bogen wir ebenfalls hier an dieser Kreuzung ab, allerdings vom nördlichen Pamplona herunterradelnd. Interessanterweise besitzen wir wenig Erinnerung an die kommenden Kilometer. Die Landschaft wirkt zwar insgesamt grüner, das beeinflußt aber kaum die baumlose Hügelmonotonie. Erst bei Eunate stellt sich das große Erkennen ein. Auf halbem Weg nach Puente la Reina steht mitten in den Feldern und über eine schmale Stichstraße erreichbar die kleine einsame Kirche von Eunate, ein romanisches Juwel aus dem 12. Jahrhundert. Über einem achteckigen Grundriß erhebt sich ein schlichter Bau mit Glockenwand, einfachen Portalen, Blendbögen, skulptierten Kragsteinen und einem vom Bauwerk abgesetzten ebenfalls achteckigen Arkadenumgang. Im Frieden dieser Landschaft und seines einzigen Schmuckes schnabulieren wir unser mundiges Tafalla-Brot - plötzlich: Tack - Tock - Tack - Tock - Tick . Tock - »Aaaaaaaa, Himmiherrschoftzeitn, jezt regnts scho wieda!« fahre ich aus meiner mühsam gewahrten Ruhe auf. »Moch koa Theata, es trepfit nua!« besänftigt mich Wolfgang betont souverän. Natürlich tröpfelt es nur, aber aus den Hundertschaften von Wolken sehe ich es bereits kontinuierlich herauspritscheln. Es läßt sich nicht mehr verleugnen, nicht nur meine Blase, auch meine Psyche hat unter dem Wetter gelitten. Diagnose: schweres Regentrauma! Bis lange nach Santiago werde ich jedem noch so kleinen, weißen Wölkchen mit äußerstem Mißtrauen begegnen und es argwöhnisch unter Beobachtung halten; und um die Gummistiefel wegzupacken, davon muß mich ohnehin erst ein ordentlicher Sonnenbrand überzeugen.
Der Wind verbläst die Tröpfelei, und wir fahren mit einem Abstecher über Obanos nach Puente la Reina weiter, eine der wichtigsten Stationen am Camino, wo sich die von Roncesvalles und Jaca kommenden Pilgerwege vereinigen. Von hier führt schließlich der als legendär gewordene »Camino de Santiago« über elf historisch belegte Etappen und 623 zu marschierende Kilometer nach Santiago de Compostela. In Puente la Reina erinnert heute, neben Adelshäusern und ehemaligen Pilgerhospizen, noch die aus dem 11. Jahrhundert stammende sechsbogige und mit Wellenbrechern ausgestattete Pilgerbrücke über den Río Arga an die einstige Bedeutung des Ortes.
Nach der massiven Brücke verlassen wir die ausgebaute Straße und nehmen, unserer Radispur von damals folgend, die alte kurvige Straße nach Mañeru. Auch heute begeistern uns dabei die fantastischen Ausblicke in eine fremdartige und doch ansprechende Landschaft. Rascher als damals, als wir auf weiten Streckenabschnitten nur brombeerpflückend vom Fleck kamen, nähern wir uns diesmal über Cirauqui und Lorca dem »Toledo des Nordens« - Estella, das frühere Lizarra! Obwohl sich dieser Vergleich mit dem kastilischen Toledo auf die unglaubliche Vielzahl an Kirchen, Klöstern und Palästen bezieht, tut er der Stadt nichts Gutes, allenfalls lenkt diese Ruhmesbekleckerung erst recht auf einige ihrer Unzulänglichkeiten hin. Im Gegensatz zu Toledo ist Estella von Hügeln umgeben, entbehrt aber durch die Verstreutheit ihrer großartigen Bauwerke einer gewissen Geschlossenheit, darüber hinaus vereiteln architektonische Fehltritte der Neuzeit eine Harmonie im Stadtgefüge. Der Río Ega teilt Estella, und hüben wie drüben wird man von Kirchen, Palästen und Adelshäusern in die Besichtigungsmangel genommen. Diesmal genießen wir den Vorteil, nicht durch die ganze Stadt rennen zu müssen, um aus den weit über Ranzig sehenswerten Baudenkmälern die Highlights aufzuspüren. Wir wissen, wo Unsere persönlichen Leckerlis zu finden sind. Als da wären: die romanische Kirche Pedro de la Rúa, festungsartig von einem hohen Felsmassiv die Stadt überbauend; die Kirche Santo Sepulcro, Gotik in bester Ausführung; der dekorative Navarrapalast, ein einmaliges Beispiel romanischer Profanarchitektur; dazu noch eine Reihe stattlicher Adelshäuser mit zum Teil hervorragenden Jugendstil-Fassaden, bei denen ohne weiteres Antonio Gaudi Pate gestanden haben könnte. Die Innenstadt platzt vor Aktivität. Flanieren und Promenieren. Diese Vorliebe des Sehens und Gesehenwerdens in intakten, zurechtgeschniegelten Familienverbänden liegt wohl in den Genen eines jeden Spaniers, und wir amüsieren uns köstlich über diese allabendlichen Rituale. Weniger amüsant läuft es am Camp ab, wo man die Parzellen wegen Überfüllung bereits halbiert vermietet und sich Chaos und Lärm zwangsweise verdoppeln.
 
Die mitternächtlichen Gröler schnarchen noch einen gleichförmigen Kanon, als wir die Stätte dieses Flüchtlingslagers mit Oktoberfesteinschlag verlassen. Gänsehaut-Wind pfeift aus den nördlichen Bergen heran, was uns einen längeren Aufenthalt in Estella nur willkommen macht.
Bereits gestern fiel uns die positive Veränderung der Stadt seit unserem letzten Besuch auf. Eine ungewohnte Sauberkeit wohnt in den Straßen, viele Ruinen von Abbruchhäusern wurden beseitigt, Gebäude restauriert, gepflegte Rasenflächen angelegt und für Blumenschmuck gesorgt. Zwar finden sich da und dort noch immer eingestürzte oder mit Holzbrettern vernagelte Fassaden, aber so wie das Stadtbild in den letzten Jahren aufgemöbelt wurde, werden bald auch diese kariösen Lücken fachmännisch beseitigt werden.
In Estella lernen wir nach langer Zeit wieder die Vorzüge eines richtigen Kaffeehauses, mit allem was dazugehört, zu schätzen, vor allem eine große Auswahl an süßen Verführungen. In den herkömmlichen Café-Bars gibt es nur Flüssiges, Tapas und vielleicht noch Croissants. Uns haften bestimmt keine Gourmet-Allüren an, aber so ein saftiges Stück Apfelkuchen oder Cremiges und Flaumiges zu himmlischen Konditorwerken gerollt, Marzipantörtchen oder fruchtige Rhabarberschnitten, das wertet eine Kaffeehaussitzung doch ungemein auf. Vor allem dann, wenn wieder mit einer größeren Durststrecke zu rechnen ist. Und das tut es!
Auf dem Weg stadtauswärts Richtung Logroño überholt uns ein Jeep der »Guardia Civil«, der dann wenig später, am Straßenrand geparkt, auf uns wartet, aber nicht, wie vermutet, für eine Fahrzeugkontrolle, sondern für ein Foto, das die lachenden, winkenden Polizisten von uns im Vorbeifahren blitzen. Auch auf diese Art kann die Obrigkeit ein Auge auf uns werfen. Kurz darauf erfolgt bereits der nächste Stopp beim Benediktinerkloster Irache, einem der ältesten Klöster Navarras, für welches nur Wolfgang ein Ticket löst; ich bin einfach kirchenmüde. In dieser Mattigkeit bleibe ich auch die folgenden 20 Kilometer hängen, während wir entlang der schroffen Mendilerossa-Gebirgskette knattern. Hügelauf und hügelab gehört die Straße uns; niemand, der uns überholt; niemand, den wir behindern.
Der elegante Turm der Dorfkirche von Los Arcos zieht an uns vorbei, und bald zeichnen sich in der Ferne auf einem Hügel die Häuser von Sansol ab. Hinter dem Ort fällt das Gelände zum Tal des Río Linares ab, an dem Torres del Río liegt. Ein Allerweltsflecken, stünde hier nicht eine einzigartige, achteckige Grabeskirche aus dem 12. Jahrhundert; ein heiter wirkendes, dem Tempelritterorden zugeschriebenes Bauwerk mit byzantinischen und mudejaren Einflüssen. Einige Besucher haben sich gerade in einem der umliegenden Häuser die Kirchenschlüssel besorgt, und so kommen wir diesmal in den Genuss einer Besichtigung, die unsere eingeschlafene Begeisterung aufs neue entfacht. Diese halten wir dann auch bis nach Viana wach. Kurz nach Torres del Río werden wir links der Straße draußen in der steppenartigen Ebene auf ein Reiterpärchen aufmerksam. Mit zusätzlich zwei Packpferden und einem vorausspringenden Hund geben sie fast ein biblisches Bild ab. Wir verrenken uns die Köpfe, bis wir sie aus den Augen verlieren und die Stadt Viana neue Ablenkung bringt. Auf einem Kegelstumpf gelegen, muß man sie einfach besuchen und wird überrascht sein von ihrer Ausdehnung, ihren imposanten, wappengeschmückten Adelshäusern und der monumentalen Kirche Santa María, deren Kathedralenausmaße den Mittelpunkt der Stadt bestimmen. Wer für letzte Ruhestätten historischer Persönlichkeiten was übrig hat: Cesare Borgias sterbliche Reste seines skrupellosen Lebens befinden sich unter einer Grabplatte vor dem Portal Santa Marias. Eigentlich haben wir Viana sehr viel lebendiger in Erinnerung, als der Ort vor Jahren im Anschluß eines Stiertreiben-Spektakels im Festtaumel musikalischer Mißtöne und weinseliger Freuden unterging. Trotzdem ist sie nach wie vor dieselbe Stadt, nur ihr Pulsschlag ist heute eben ein anderer.
Endlich stehen die letzten Kilometer an. Kurz vor der Regionsgrenze nach La Rioja treffen wir das Reiterpärchen erneut, als es gerade die Fahrbahn quert und mit seiner Karawane auf einen Pfad parallel zur Straße einschwenkt. Der Mann winkt freundlich, wir zurück! Vor uns weitet sich nun die fruchtbare Ebene des Ebro-Tales samt dem Herz der Provinz, der schwungvollen Stadt Logroño. Wir finden uns hier bald wieder zurecht und peilen den Campingplatz am Fluß an, als ob wir erst heute morgen hier abgefahren wären. Den restlichen Nachmittag und Abend mischen wir uns unters großstädtische Volk und promenieren in Wogen zahlloser Familien und Pärchen, die das allabendliche Ritual wie ein natürlicher Reflex auf die Plazas, Paseos, Avenidas und Calles drängt - freilich in unserer verstaubten Reisemontur nur bedingt zur übrigen Gala-Gesellschaft passend.
 
Für ein weiteres Fahndungsfoto drückt diesmal die spanische »Policia« am Stadtrand von Logroño aus einem fahrenden Auto auf den Auslöser; für ein Poster in der Polizeikantine geben wir sicher ein gutes Motiv ab. Zusammen mit dem Wetter sind wir überaus strahlender Laune, die nimmt uns auch eine kleine Ungereimtheit mit Autobahn und Schnellstraße nicht. Noch vor Mittag laufen wir im elf Kilometer entfernten Navarrete ein. Und hier begegnen wir erstmals auf dieser Tour größeren Pilgergruppen, die mit mittelschwerem Marschgepäck auf dem Camino wandern. Einige der wackeren Marschierer humpeln bereits schwitzend Und körperlich angeschlagen als abgehängte Nachhut hinterdrein. Aus ihren angestrengten Gesichtern spricht verständlicherweise kein Interesse für Navarretes mittelalterliche Gassen. Die gehören wieder einmal uns allein, und wir werden auch nicht so schnell müde, an den riesigen gemeißelten Wappen über Tür und Tor und an den bröckelnden Fassaden die noble Vergangenheit des Ortes abzulesen. Mancherorts scheinen nurmehr die elektrischen Leitungen an den Außenwänden allzu brüchiges Mauerwerk zusammenzuhalten. Erschreckend, zu welchen Halbruinen Häuser eines ehemals blühenden Ortes und wichtige Station am Jakobsweg verfallen konnten. Dabei zeigen sich die hier wohnenden Menschen stolz auf Navarretes große Vergangenheit, aber das ist in der Regel fast alles, was sie zur Erhaltung einer nach Restaurierung lechzenden Bausubstanz tun. Doch wenn sich unsere gemachten »Bruch«-Beobachtungen auch nur auf Bereiche der Altstadt beziehen, so rührt es einen ja trotzdem oder gerade deswegen, diese ehemals herrlichen Bauten so zu Schutt und morschem Holz verdämmern zu sehen. Allein die Kirche macht noch einen Eindruck, als sei sie für die Ewigkeit gebaut. Hier tappt Wolfgang im Fast-Dunkel nach einem Lichtschalter suchend herum, bis er ihn endlich findet und im Aufleuchten des Lichts geblendet, zurückschreckt. Der Hochaltar, eigentlich eine bis zur Decke reichende Altarwand funkelt golden in üppigem Schnörkelbarock. Nichts für mich; da bleibe ich lieber weiterhin einer einfachen Romanik treu.
Unterhalb der Kirche auf einer baumbeschatteten Terrasse öffnet gerade ein kleines Restaurant. Dort sitzen wir keine fünf Minuten unter den Platanen, als ein regelmäßiges Geklapper die Gasse heraufhallt. Aufgeregtes Horchen und dann: »Des sans wieda!« kommt es fast wie aus einem Mund. Tatsächlich! Ich beuge mich über die Balustrade und da klickerdiklacken sie schon daher - das Reiterpaar aus Torres del Rio. Der Mann hat uns sofort im Visier, ruft fragend und wissend zugleich: »El tractor?!« - »Sí, sí!« Und schon lenkt er die kleine Karawane zur Terrasse herauf, leint die Gäule an der Balustrade an, begibt sich mit seiner Gefährtin zur Bestellung ins Restaurant und setzt sich dann, wie selbstverständlich, zu uns an den Tisch. Die Verständigung bereitet Probleme, wie immer. Doch wir erfahren auch auf etwas umständliche Art, daß die beiden jungen Leute von Barcelona gestartet und mehrere Wochen durch Nordspanien zu ihren »Amigos« in ein stromloses Bergdorf Galiciens unterwegs sind. Die fast edel zu nennenden Gesichtszüge des Mannes stehen in eigenartigem Kontrast zu seiner äußeren Aufmachung. Seine kleinwüchsige, drahtige Figur steckt in weiter Hose, buntgemustertem Hemd und weichledernen, hellbraunen Schnürstiefeln; seine dunkle, wollige Haarmähne trägt er unter einer zimtfarbenen Mütze zu einem dicken Zopf geflochten. - Ein sympathischer und obendrein sehr attraktiver Zeitgenosse. Ebenso seine Partnerin, die mit dem Wirt das bestellte Essen und Trinken auf dem Nachbartisch arrangiert. Sie, genau wie er, in weiter, schwarzer Hose und locker sitzender Jacke, das schwarzglänzende Haar baumelt zu einem Pferdeschwanz gebunden über dem Nacken. Nur ihre Gesichtszüge spiegeln etwas Zigeunerhaftes, Stolzes, Reserviertes wider. Sie spricht wenig, ißt dafür später mit großem Appetit und leert die Flasche Bier mit sichtlichem Genuß. Der begleitende Vierbeiner der beiden, ein wonniger Kerl und hoffnungslose Flohkiste, verfolgt mit sehnsuchtsvollen Blicken die Tafelfreuden seiner gestrengen Herren, die ihn per Fingerzeig zu den Pferden verweisen; er gehorcht augenblicklich. Wir hingegen gehorchen unserem Reisetrieb und machen uns wieder auf den Weg. Das kehlige »Buen viaje!« des Reiters läutet noch in den Ohren, als wir Navarrete mit einem kurzen Stopp am romanischen Portal des Friedhofs am Ortsausgang verlassen.
Für eine knappe Stunde geht es vorbei an Getreidefeldern und vor allem durch hügeliges Weingebiet - La Rioja-Weine genießen Weltruf- bis wir geradewegs auf die nächste Kulisse zusteuern, eine rostrote, weitläufige Felswand, in deren Schutz die Altstadt von Nájera liegt. Vis-á-vis davon und jenseits des breitbettigen Río Najerilla ufert eine Art Neustadt in Richtung Osten aus. Nájera besitzt, neben einer tollen Lage zwischen roter Felswand und blauem Fluß, auch ein sehr eindrucksvolles Bauwerk, hinter welchem man eher eine trutzige Wehrburg als ein gotisches Kloster vermutet. Santa María la Real harmoniert mit seinem rötlichen, schmucklosen Mauerwerk fantastisch mit der dahinterliegenden Felswand und bildet mit ihr eine optische Einheit, die ihrer hochaufragenden Massigkeit zusätzlich Ausdruck verleiht. Auch wenn es der Autor unseres Pilgerführers hundertmal betont, das Kloster unbedingt zu besuchen, stehen wir auch diesmal vor geschlossenen Pforten. Das berühmte Pantheon der Könige von Navarra und Kastilien soll sich dahinter verbergen. Na, das wird es auch ohne uns weiterhin tun. Wir tragen’s mit Fassung und schlendern geradewegs in die nächstauffindbare »heladería« (Eisdiele), den Pantheon der süßesten Geschmäcker, um das erste Eis seit Urlaubsbeginn in andächtigem Schweigen zu vertilgen.
Unsere Fahrt nach Santo Domingo de la Calzada strotzt im Vergleich vergangener Tage geradezu vor landschaftlicher Abwechslung: links von uns die Bergkette der Sierra de la Demanda mit dem 2271 m hohen San Lorenzo; vor uns ein Fleckerlteppich aus Feldern; Weinberge mit tiefgrünen Rebstöcken auf rötlicher Erde; Getreidemeere in gold-rotem Kampf gegen knalligen Klatschmohn; mannshohe, lilablühende Disteln und Brombeerwälle; gelegentlich Mandelbäume am Straßenrand und über allem wölbt sich ein flirrendblauer Himmel mit fliegenden weißen Splittern darin - Störche!
Zwei Kilometer vor Santo Domingo entfliehen wir einem vermehrten Verkehrsaufkommen und jeglichen weiteren touristischen Aktivitäten in die gähnende Nachmittagsflaute eines Campingplatzes.
 
In der mondhellen Nacht zittern die Sterne und seufzen die Schlafsuchenden unter den bedrohlichen Lauten eines Extremschnarchers in einem der Zelte gegenüber. Seiner Kehle entsteigt ein so unglaubliches, unmenschliches Gerassel, daß einem bange werden könnte, sähe man sich nicht der eigenen Qual ob dieses unaufhörlichen Geröchels ausgeliefert. Einem Schnarcher ohne Hoffnung auf Einstellung seines tierisches Gegrunzes zuhören zu müssen, verdeutlicht den Begriff der Machtlosigkeit in geradezu folternder Weise. Als nach stundenlanger Mattenwälzerei allmählich Nagelbretter unter meinem Körper wachsen und Stromstöße bis in die äußersten Haarspitzen jagen, erkläre ich dieses Höhlentier dort drüben zu meinem persönlichen Feind und wünsche ihm alle kläffenden Köter und heulenden Wölfe um seine Bettstatt! Am liebsten würde ich meinen wachsenden Unmut hinausschreien und lauere bereits auf die günstigste Sekunde des überlaufenden Fasses, um: »A Rua is, fix nu amoi!« in die Nacht hinausbellen zu können - da schlafe ich unvermutet ein.
Ein neuer Morgen dämmert herauf, und unsere gestern gewaschenen Klamotten hängen noch immer kaum trockener als frisch geschleudert an der Wäscheleine. Da hilft kein Gezeter, die Jeans wird angezogen und mit zwei Rollen Klopapier ausgestopft, um mir die Krötenkühle vom Leib zu halten und die Region um den Allerwertesten zu ungewohnter Drallheit anschwellen zu lassen. Der Rest an Textilien wandert in die Kiste bis zur nächsten Teiltrocknung.
Santo Domingo heißt unser mittäglicher Aufenthalt, eine der wichtigsten Stationen am Camino. Ihr Name leitet sich vom Hl. Dominikus ab, dem die Stadt durch den Bau einer Wallfahrtskapelle und einer Pilgerherberge ihre Gründung im 11. Jahrhundert verdankt. Darüber hinaus sorgte er sein halbes Leben für einen reibungslosen Durchzug der Pilger, indem er selbst den dazu notwendigen Straßen- und Brückenbau betrieb. Zum Dank für seine Plag’ ruhen seine geschundenen Gebeine heute in einem Alabastermausoleum der Kathedrale.
Santo Domingo rühmt sich nebenbei auch als Ort des Geschehens für die bekannteste aller Legenden entlang des Jakobswegs. »Das Wunder vom Huhn, das nach dem Braten noch gackerte«, kennt jeder Pilger, wenn auch in verschiedenen Ausschmückungen. Kern der Geschichte: Die schöne Tochter eines Wirtes schenkte einem Burschen, der sich mit seinen Eltern auf Pilgerschaft nach Santiago befand, vergeblich verführerische Blicke. Um ihren gekränkten Stolz zu rächen, packte sie ihm einen silbernen Becher in sein Gepäck und bezichtigte ihn daraufhin des Diebstahls. Es kam, wie’s kommen mußte. Der angeklagte Jüngling konnte seine Unschuld nicht beweisen und wurde zum Tod am Galgen verurteilt. Als die inzwischen nach Santiago weitergewanderten Eltern auf ihrem Rückweg nach ihrem Sohn am Henkerspfahl schauen wollten, stellten sie fest, daß er noch lebte. Sofort stürzten sie zum Landrichter, um ihm davon zu berichten. Der gute Mann traf gerade Anstalten sich über zwei knusprige Hühnchen herzumachen und kommentierte die Entdeckung der Eltern, daß die beiden gebratenen Hühner aufflattern und krähen würden, falls dies wahr wäre. Nun, sie liefen über den Tisch und krähten tatsächlich, und fortan war die Menschheit um eine Legende reicher. - Zum Angedenken an dieses Wunder wird noch heute in einer Wandnische der Kathedrale von Santo Domingo ein Hühnerpärchen gehalten, und es gilt als besonderes Glück, sollte man einen der beiden krähen oder gackern hören. Daß wir um unser Glück selber krähen müssen, ist klar; die armen Vögel wären längst heiser, würden sie jedem Besucher der Kathedrale das Glück ergackern.
Ein buntes Treiben ankommender und weiterwandernder Pilger beherrscht den platz vor der Kathedrale. Auf Rädern oder auf Schusters Rappen - zu zweit, zu dritt, zu Gruppen organisiert, aber auch so manch einsame Camino-Bezwinger betreten die Freiluftbühne für die Szene der Pilgerpause. Hier werden Sonnenbrände eingesalbt, wunde Füße verarztet und schweißnasse Gesichter getrocknet; literweise Wasser gurgelt staubige Kehlen runter und umfangreiche Brotzeiten werden ausgepackt; Routenbeschreibungen werden studiert und Rucksäcke unter Aufbietung allen Geächzes und leidvoller Grimassen von neuem geschultert. Am Rande dieses Schauplatzes stehen vier Pferde, brav in Reih’ und Glied, an einem Geländer angebunden; die gesenkten Köpfe und zerzausten Mähnen im Schatten, die runden Flanken sonnenbeschienen, und daneben verrenkt sich gerade ein Hund seinen Rumpf auf der Jagd nach seinen peinigenden Untermietern. Von den beiden Reitern allerdings keine Spur; die sitzen sicher irgendwo bei einem Schoppen Bier. So sattelfertig zum Aufstieg einladend, erwecken die Gäule in uns erneut Reisegelüste einer anderen Art. Nur, ob wir auf dem Rücken der Pferde das Glück dieser Erde finden würden, sei dahingestellt - eine zu überlegende Alternative und neue Erfahrung wär’s allemal.
Wir erweitern unsere Erfahrungen erst mal auf dem Gebiet des Traktorreisens und dampfen mit Getös’ und Schwung aus Santo Domingo hinaus. Wolkenloser Himmel spannt sich über sanfte Hügeln weiter Wein- und Getreidefelder und ein Vegetationsgebinde aus Pappeln, einigen Feigenbäumen, Brombeerwällen, disteligem Gestrüpp und Mohnblumen säumt unseren restlichen Weg durch La Rioja und weiter über die Grenze nach Burgos, der ersten Provinz auf dem Jakobsweg durch die Region Castilia y Leon. Zwanzig Kilometer immer inmitten eines Meeres unwirklicher Farben, die unter einer diesigen Himmelsbläue in einer eigenartig unirdischen Helligkeit flimmern.
Dem setzt Belorado, ein Dorf mit schäbigem Ostblockflair am Ortsrand, einen vorübergehenden Dämpfer. Wir vertreten uns hier kurz die Beine und mustern nebenbei die sonnengebleichten und über die Jahre hin wellig gewordenen Ansichtskarten vor einem Geschäft. Die vorwiegenden Motive einer neuen Tankstelle, einer Reihe neuer Wohnblöcke, eines neu angelegten Parks mit Denkmal und Rasengrün sowie andere Ausgeburten einer lokalen, zukunftsweisenden Bauintensität bringen Uns zum Lachen.
Vor uns wachsen allmählich in einer langen Kette bewaldeter Hänge die Oca-Berge aus dem Horizont, deren Überquerung uns nun bevorsteht. Einige Jakobspilger kreuzen unseren Weg oder wir den ihren und in Villafranca de Montes de Oca, am Fuß der Gebirgskette treffen wir sogar eine Radlergruppe aus Santo Domingo wieder. Gleich nach dem Ort beginnt die steile Auffahrt - Erinnerungen an unsere Radtour werden wach, als wir uns hier in schweißtreibender Hitze hinaufgeschunden haben. Heute pfeffert Jockl in kraftvollen Takten dem 1150m hohen La Pedraja. Paß entgegen, als wären Steigungen seine allerliebsten Herausforderungen. Der Paßhöhe folgt nach einer kleinen Absenkung des Geländes ein weiterer Anstieg wo zwischen Jungwald und dichtem Gebüsch noch immer die verkohlten Baumstümpfe eines Jahre zurückliegenden Waldbrandes wie abstrakte schwarze Skulpturen herausragen. Der mehrere Kilometer langen Abfahrt schließt sich eine baumlose Ebene an, auf der schmutzigbraune Schafherden weiden. Die Fahrerei nimmt heute einfach kein Ende, und doch nähern wir uns mit jedem Kilometer dem Einzugsgebiet der Stadt Burgos mit seinen gesichtslosen Vororten und einer, im wahrsten Sinne des Wortes, zum Himmel stinkenden Industrie. Mit Sonnenbrand - endlich kann ich meine Gummistiefel wegpacken - und lahmgesessenen Gliedern trudeln wir in der Stadt ein und finden uns unversehens mitten in einem total chaotischen Verkehrsstau. Burgos erwartet königliches Geblüt, was die gänzliche Innenstadtsperre zur Folge hat. Wir schmoren keine zehn Minuten in diesem aufwendigen Umleitungsunterfangen mit kreuzungsblockierenden Bussen, hupenden Autos und deren schimpfenden Insassen. Zwischen Telefonzelle und Müllcontainer zwängt Wolfgang den Jockl unter den Augen der Polizei eiskalt und abgebrüht auf den Gehsteig und manövriert ihn in kühnen Wendungen und unter Herzrhythmusstörungen meinerseits aus dem Hexenkessel. Frech schlängeln wir uns hinaus aus der Stadt in ein geruhsameres Dasein am Campingplatz.
 
Selbstbewußt wie der pomadisierte Caballero und seine mit Rüschenkleid und strengem Haarknoten aufgemaschelte Señorita »reiten« wir auf unserem Jockl nach Burgos. Hoch über dem Verkehrsgeschehen thronend und unter erstaunten Blicken der Passanten rollen wir in gemäßigtem Tempo in die Innenstadt ein, die sich nach dem gestrigen Königsspektakel schon wieder erholt hat. Dies ist nun bereits unser dritter gemeinsamer Besuch von Burgos, mit Sicherheit eine der interessantesten und sehenswertesten Städte am Camino bzw. in ganz Nordspanien.
Unser erster Gang führt uns natürlich zur Kathedrale Santa María - Weltkulturerbe -, ein in herrlichster Gotik allesüberragender Bau, sowohl an Größe als auch an Steinmetzkunst. Von außen ein Traum aus himmelwärtsstrebenden Türmen und einer Vielzahl graziler Fialen, hohen Spitzbogenfenstern mit Glasmalereien und Klöppelspitzenmaßwerk, Portalen und prächtiger Rosette; innen ein einziges Erlebnis erhabener, räumlicher Großzügigkeit inklusive einer Reihe von Seitenkapellen, wovon jede fast das Ausmaß einer kleineren Pfarrkirche besitzt. Haupt- und Querschiff verbinden sich zu fliehenden Höhen, die in einem steinernen Spitzengespinst in der Vierungskuppel einen meisterhaften Abschluß finden; gestützt wird dieses Wunder an plastischer Ornamentik von vier mächtigen, kannelierten und figurengeschmückten Pfeilern, die allein schon einen Besuch wert wären. Ganz Burgos sonnt sich im Glanz dieses einmaligen Bauwerks.
Nur wir beide kämpfen, wie viele Kultur- und Sehenswürdigkeiten-Freaks, von Zeit zu Zeit gegen eine gewisse Übersättigung von allem Besten, Schönsten, Ungewöhnlichsten und Meisterhaftesten, daß uns das Einfache bald eher wieder zu Begeisterung hinreißt als halbe Weltwunder. Trotzdem bestaunen wir dann ein weiteres Wunder dieser Art zum wiederholten Male. In der, im übrigen recht einfach gehaltenen, gotischen Kirche San Nicolás, etwas oberhalb der Kathedrale gelegen, befindet sich eine unübertroffen steingemeißelte Altarwand; zugegeben fasziniert uns dieser Hochaltar heute mehr als die Kathedrale, ohne deswegen ihre Vortrefflichkeit schmälern zu wollen. Wir registrieren die allmähliche Verschiebung auf unserer Wertigkeitenskala und diskutieren diese Tatsache auch ausgiebig.
Und wo läßt sich in Burgos an einem strahlend schönen Tag besser plauschen, fachsimpeln, diskutieren und nebenbei das Geschehen ringsum beobachten wie in einem der schattigen Straßencafés auf der Flaniermeile des Paseo del Espolón. Zu jeder Tageszeit werden hier fernsehabstinente Leute wie wir besser unterhalten als vor dem Heimkino. Man erhält gratis zum »café con leche« (Milchkaffee) kurzfristig Einblicke in Lebensfragmente von Liebespärchen, Selbstdarstellern und Vereinsamten und nimmt in höflicher Distanz teil an Familientreffen, Herrenrunden, Damenkränzchen und Studentendates. Langeweile wird uns hier nie plagen. Da genügt allein die zufällige Begegnung zweier klunkerdekorierter Stadt-Señoras, die sich in der Überraschung ihres Wiedersehens an das nächstbeste Café-Tischchen komplimentieren und im Redeschwall gegenseitiger Beteuerungen und beginnendem Austausch neuesten Klatsches den eilig herbeitänzelnden Kellner an wartender Ungeduld fast sterben lassen. Die alternden Gesichter zu frischer Puppigkeit gespachtelt, mit pinkschimmernden Lippen und akkurat nachgestrichelten Augenbrauen, das gefärbte Haar in gedrillten, toupierten Locken ums stolze Haupt arrangiert, eingehüllt in eine sagenhaften Wolke süßlich-schweren Altdamenparfums, das Schneiderkostüm trotz Hitze mit Eleganz und absoluter Notwendigkeit getragen und die beringten Hände unter Armreifgeklimper in der Krokotasche nach Zigaretten und Feuerzeug kramend - die Damen rauchen, und zwar in der Intensität eines ganzen Herrenclubs. Solche banale Alltagsszenen können mich endlos beschäftigen, vor allem wenn die Tische rundherum gut besetzt sind und mir sozusagen eine reichhaltige Programmauswahl zur Verfügung steht. Was interessiert mich jetzt? - Das Liebespaar, das Großvater und Enkelin sein könnte, es aber aufgrund diverser Zuneigungsbezeugungen kaum sein wird; die Mütterrunde mit properen Babys, die zur allgemeinen Besichtigung wie Salatschüsseln herumgereicht werden; der salopp gekleidete Herr hinter der Tageszeitung, den ein Kuß einer haarschüttelnden Schönheit aus seinem Papierbunker reißt oder der beleibte Senor, der sich mit seiner ebenfalls dicklichen Walze auf vier Pfoten im Schlepptau zu einem gemütlichen »café solo« zwischen die Stuhllehnen quetscht.
Burgos - einst Sitz der kastilischen Könige - hat aber auch sonst noch genügend zu bieten, und so füllen die Stunden Spaziergänge, unter anderem entlang des ausgetrockneten Flußbettes des Río Arlanzón zum Stadttor Santa María, zur Casa del Cordón, zum Reiterstandbild des El Cid und hinauf zu den Ruinen der Burg von wo sich ein wunderbarer Blick auf die Stadt bietet, aus deren Häusermeer die Türme der Kathedrale wie eine zypressenbestandene Insel herausragen. Aber wir brauchen uns heute keine Blasen zu laufen - zwei weitere Tage nehmen wir uns Zeit, die Stadt und ihre nähere Umgebung kennenzulernen. Dazu gehören natürlich die Cartuja de Miraflores, ursprünglich spätgotisch-isabellinischer Königspalast und späterer Besitz der Kartäusermönche; weiters das Hospital del Rey, früher Armen- und Pilgerspital, heute Sitz der Universität; und schließlich das Real Monasterio de Las Huelgas, ein großflächiger, verschachtelter Klosterkomplex des Zisterzienserinnenordens mit reichverzierten Steinsarkophagen spanischer Herrscher und Infanten. Womit uns Las Huelgas jedoch am nachhaltigsten beeindruckt, ist ein im ehemaligen Kornspeicher untergebrachtes Museum für mittelalterliche Textilien - selten, wenn nicht gar einzigartig in seiner Art.
Summa summarum heißt das für unseren Burgos-Aufenthalt: Wir sind ausgelastet, ohne überlastet zu sein. Auch das Wetter bleibt uns, abgesehen von einem nächtlichen Gewitter, hold, und nur am letzten Tag, nach dem Besuch von Las Huelgas, findet die Hitze des Tages in einem mehrminütigen Hagelschlag und einem anschließenden stundenlangen Geschütte, in dem wir triefnaß campwärts zockeln, einen notwendigen Temperaturausgleich.
Am Campingplatz machen wir die Bekanntschaft einer älteren, gepflegten Dame aus Holland, die ihr Witwendasein mit Wohnwagenexkursionen abwechslungsreich gestaltet. Ihr gewandtes, unkompliziertes Auftreten, ihre umfangreichen Sprachkenntnisse, ihre Weitgereistheit und nicht zuletzt ihr gnadenloser Witz machen sie zu einer fabelhaften wie köstlichen Gesprächspartnerin. Sie versüßt uns so manche Abendstund’.
 
Anderntags beklagen wir, wie so häufig in letzter Zeit, Jockls hartnäckige Startschwierigkeiten. Auf sein schwindsüchtiges Gehuste taucht im weiteren Umkreis neugieriges Publikum als Zeugen seines Siechtums auf, und es dauert bange Minuten, ehe der zündende Lebensfunke überspringt. Dann aber legen wir eine raketenhafte Abfahrt hin.
Nachdem wir unserem leidgeplagten Gefährten am Stadtrand von Burgos noch ein paar Schoppen Diesel zugeteilt haben, begeben wir uns unter rasch zunehmenden Temperaturen westwärts Richtung Buniel, wo wir auf die Schnellstraße nach Palencia auffahren. Die Autovia E80-N620 durchpflügt das breite Tal des Río Arlanzón mit Ortschaften so lehmfarben wie unbedeutend. Allein der markante Hügel des 957 m hohen Quintanilla links von uns lenkt kurz von der übrigen Öde ab. Mit Ungeduld zählen wir die Abfahrten, bis wir dieser Monotonie und dem teilweise horrenden Verkehr den Rücken kehren können. Endlich, die fünfte Abfahrt nach Villaquirán de los Infantes bringt die Loslösung aus der Anspannung. Wenn auch nur auf einem Pannenstreifen befahren, trägt eine Schnellstraße nicht unbedingt zu unserer Urlaubsqualität bei. Wie herrlich gondelt es sich hingegen nun wieder auf schmalen Nebengleisen quer über das gewellte Land. Vor allem kann ich hier meine bislang noch immer fragwürdigen Fahrkünste voll ausleben mit abrupten Bremsungen für ein schnelles Foto, Randkontakten mit Straßengräben bei plötzlichem Gegenverkehr oder Geschwindigkeitsräuschen bei kurvigen Talfahrten. Wolfgang beäugt meine Anwandlungen mit gelegentlichen Mahnungen betreffs Raserei oder lahmarschigen Kriechens; das Mittelmaß liegt mir im seltensten Fall. Er lobt auch, wie eine Mutter ihr folgsames Kind, wenn mir eine Etappe besonders gut »geglückt« ist, und im allgemeinen fühlt er sich als Beifahrer sicherer als ich hinter dem Lenkrad - der ahnungslose Glückliche!
In Villaquirán halten wir neben der Kirche Siesta. Wie üblich läßt sich keine Menschenseele blicken, und so bleiben wir im aufgeregten Tanz einiger Mückenschwärme allein. Bis nach Castrojeriz, unserem heutigen Ziel, trennen uns nur knappe 15 Kilometer - Erlebniskilometer! Auf zünftigem Waschbrettasphalt holpern wir zwischen Brombeerwällen und Hängen buntester Sommerblumen, einem einzigen Farbteppich aus Weiß, Rot, Violett, Rosa, Gelb, Blau und allen Mischungen und Schattierungen daraus einem baum- und strauchlosen Hochplateau entgegen. Schotterfelder soweit das Auge reicht, die eine Hochspannungsleitung an einer endlosen Reihe krakenarmiger Gerüste von Nord nach Süd begrenzen. Wir wissen, was kommt und verderben uns damit leider die Überraschung, die uns hier schon einmal geboten wurde. Während einer flotten Talfahrt von eben diesem Hochplateau tat sich uns damals nach einer Kurve - noch ungefähr auf halber Höhe - ein unvergeßliches und für alle Zeit einprägsames Bild auf Castrojeriz auf. Reste einer Burg zahnten steil aus einem felsigen Kegelstumpf; zu Füßen dieser alleinigen Erhebung in weiter Ebene scharten sich genügend Häuser in einem gedehnten Halbrund um den Fels, die eine richtige Kleinstadt vermuten ließen, übrigens der einzige Hinweis auf Besiedelung und Leben im Umkreis einer weiten Mondlandschaft. Damals gerieten wir bei dem Anblick fast aus dem Häuschen, ließen unsere Räder am Straßenrand liegen und kletterten an den Hängen herum, um den tollsten Blickwinkel auf diese Unwirklichkeit auszukundschaften. - Jetzt freuen wir uns auf die erwartete Aussicht, doch bringen wir das Bild von heute mit jenem von damals nur schwer in Einklang, obwohl sich so gut wie nichts verändert hat. Ah doch, etwas ist anders: Der Campingplatz hat diesmal geöffnet. Beim letzten Mal campierten wir zusammen mit einer Radlergruppe aus Südtirol auf dem bereits geschlossen Platz, dessen unversperrtes Tor uns zu unerlaubter Einfahrt animierte. Und damals wie heute stellt sich der von weitem gewonnene Eindruck einer adretten Kleinstadt als Trugbild heraus. Vermutlich mehr als ein Drittel der Häuser des Ortes steht leer und verfällt buchstäblich zu Schutt und Staub. Der Rest weiß bestimmt von besseren Zeiten zu erzählen, vor allem das Zisterzienserstift am Ortsrand und die drei Kirchen im Ort selbst, allen voran die gotische Kirche San Juan mit ihrem ungewöhnlichen romanischen Turm und ihrem herrlichen Kreuzgang. Gerade endet die Abendmesse und eine kleine Schar älterer Frauen, die wiederum die unsicheren Schritte noch älterer Geschlechtsgenossinnen stützen, verteilt sich über den Platz vor der Kirche. Das schallende Gelächter und Geschnatter verrät nichts von Gebrechlichkeit oder gar Lebensmüdigkeit. Den greisen Damen haftet in ihrem Übermut trotz schlohweißen Haaren, faltigen Gesichtern, Arthritis und Rheumatismus immer noch etwas Jungmädchenhaftes an. So hallen ihre Stimmen und Rufe ungebremst die Gassen runter, bis sich der letzte Trubel endgültig hinter Ecken, Türen und Höfen verloren hat. Der Ort verstummt aufs neue, nur die Tauben gurren wohlige Töne von den Dächern.
Zum Tagesausklang unternehmen wir noch einen Aufstieg zur Burg. Durch meterhohen Distelwald keuchen wir einen steinigen Weg zur Ruine hinauf und werden oben mit traumhaften Ausblicken in die umliegende Weite belohnt. Das Licht der sinkenden Sonne modelliert weiche Formen und Wellen in die Landschaft, die in ihrer Andersartigkeit wirklich auf dem Mond oder dem Mars liegen könnte, nicht jedoch die Herde blökender Schafe, die weit unten als ein wandernder heller Fleck ihr Glockengebimmel zu uns heraufschickt. Eine milde Abendbrise kühlt unsere sonnenverbrannten Gesichter, während wir Krähen und kleine Karnickel aus den Winkeln der Burg aufscheuen. Die vermißte, übermäßige Freude des Wiedersehens mit Castrojeriz stellt sich unverhofft ein - wir sind die Glückspilze dieses Augenblicks.
 
Das blecherne Glockengeläut der nahen Stiftskirche Santa María del Manzano weckt uns. Unsere Nachbarn, die belgischen Radfahrer und eine Familie aus Madrid befinden sich bereits im Endstadium des Zusammenpackens, als wir wenig abreiselustig aus dem Zelt spähen. Die Burg leuchtet in der warmen Sonne und ein klares Blau wölbt sich über den Frieden dieses Morgens. Castrojeriz bleibt leer wie gehabt, nur vor einem kleinen Lebensmittelgeschäft treffen wir eine Handvoll Bewohner, die uns, dankbar für eine Abwechslung, kaum aus ihrer Mitte lassen. Das Café und die Bäckerei - in beiden waren wir beim letzten Besuch zufriedene Kundschaft - finden wir trotz ausgiebiger Suche nicht mehr.
Also dann Abfahrt! Letzte Blicke gehören dem Burgberg von Castrojeriz inmitten seiner befremdlichen Mondlandschaft, bevor wir in Castrillo Matajudios links nach Itero del Castillo abzweigen. Die Landschaft scheint ohne Horizont, der Himmel verliert sich irgendwo weit weg im Nichts. Hügel über Hügel unbebautes Land, und entlang der einspurigen Straße begleitet uns ein schmales Blütenband verschiedenster Blumen jener Sorte, die ausschließlich auf kargem Boden gedeihen. Auf einer elfbogigen Brücke aus dem 12. Jahrhundert überqueren wir den Río Pisuerga, gleichzeitig die Provinzgrenze zwischen Burgos und Palencia und halten geradewegs auf Boadilla del Camino zu, einem kleinen Marktflecken mit ehemals richterlicher Macht, wovon neben der Kirche noch eine gotische Gerichtsbarkeitssäule aus dem 15. Jahrhundert zeugt. Auch hier ist die Zeit nicht stehengeblieben, obwohl es anfänglich so aussieht. So können wir uns diesmal in einem neueröffneten Café, »En Camino« genannt, stärken. Mit viel Liebe haben die Betreiber ein feines Paradies geschaffen; durch ein breites Tor gelangt man in einen großen bäuerlich geführten Hof mit eingezäunten Pferden und findet sich in einem davon separierten Teil mit blühendem Garten und sonnenbeschirmten Tischen und Stühlen wieder. Auf dem gepflegten Rasen, zwischen Sträuchern und jungen Bäumen, rasten Pilger. Ihre Rucksäcke zu Arm- und Kopfstützen zurechtgebaut, lassen sie ihre brennenden Fußsohlen ausrauchen und kühlen mit nassen Handtüchern ihre hitzeglühenden Gesichter. Vier wollige Hundebabys wackeln auf noch ziemlich unsicheren Pfoten zwischen Rucksackgebirgen und Strauchdschungel hin und her und finden unter den Händen der Gäste zärtliches Getätschel und wonniges Bäuchleinkraulen. Wir schlürfen indes zwei Riesenschüsseln Milchkaffee und lassen uns vom Geschehen rundherum, den Geräuschen und Gelächter angenehm einlullen.
Frómista heißt unser nächstes Ziel, keine sieben Kilometer von hier entfernt. Auf dem Weg dahin überholt und stoppt uns ein Pkw mit einem spanischen Ehepaar. Einmal mehr wird unser Jockl einer begeisterten Inspektion unterzogen, und wir stellen zum wiederholten Male und zur allgemeinen Verständigung unser Mimik- und Gestiktalent unter Beweis. Dem kurzen Intermezzo folgt in Frómista wieder ein längerer Augenschmaus in Form der hinreißenden Kirche San Martín, einem romanischen Juwel, wie man es selten so formvollendet finden wird. Die dreischiffige Kirche bezaubert durch gefällige Proportionen, besticht durch ihre einfachen, klaren Linien, bar jeder Schwere, die sonst oft romanische Bauten kennzeichnet. Einzigen Schmuck stellen innen die reichverzierten Kapitelle unter dem Tonnengewölbe und außen die 315 künstlerisch fantasievollen Sparrenköpfe unter einem mit Hohlziegeln gedeckten Dachwerk. Fratzen, Gesichter, Dämonen, Tiere, Fabelwesen und menschliche Gestalten schauen in einer Frische auf uns herab, als hätte sie der Steinmetz gerade erst aus seinem gutgeführten Meißel entlassen - die perfekte Restaurierung eines perfekten Bauwerks wird hier ersichtlich. Weniger sorgfältige Erhaltung kann hingegen die Kirche Santa María la Blanca in Villalcázar de Sirga, 13 Kilometer nordwestlich von Frómista, für sich beanspruchen. Der eigentlich unansehnliche, klotzige Bau aus dem 13. Jahrhundert besitzt zwei außergewöhnlich schöne Stufenportale, die im rechten Winkel zueinander stehen, leider vom nagenden Zahn der Zeit befallen. Doch wütet vielerorts noch manch arger Verfall, so wird in den Städten und Orten entlang des Jakobswegs eine generelle Restaurierungs- und Sanierungswelle deutlich. Die Regionen und einzelnen Provinzen sind sich inzwischen der zunehmenden Popularität des Jakobswegs bewusst und kümmern sich in vermehrtem Maße um Erhaltung und Instandsetzung jahrhundertealten Baugutes. Zudem trug man dafür Sorge, daß der gesamte Verlauf des Caminos von den Pyrenäen bis nach Santiago in vorbildlicher Weise beschildert wurde. Man findet sich überall mühelos zurecht, und vor Ortseinfahrten stehen die jeweiligen jakobäischen Sehenswürdigkeiten groß auf Tafeln angekündigt, Pilgerführer erleichtern die Orientierung und beinhalten Hinweise und Übernachtungsmöglichkeiten in Pilgerrefugios und billiger Verpflegung. Außerdem trifft man ja immer wieder auf Gleichgesinnte, die in diversen Nöten mit Tips und guten Ratschlägen weiterhelfen.
Weniger Hilfe können wir uns erwarten, als vor Carrión de los Condes unsere Blinkbeule zum x-ten Male streikt. Die Besichtigung fallt flach, stattdessen bastelt Wolfgang verbissen an der Wiederbelebung des unwillig gewordenen Motors. Die Sonne knallt auf den Asphalt und steigt von dort in einem Hitzewall auf, in dem wir wie Tortenguß zerfließen. Der Stadtbummel wär ohnedies kein Vergnügen, auch wenn das alte, winkelige Carrión mit einem Großaufgebot an Kirchen und Klöstern aus seiner jakobäischen wie ruhmreich königlichen Vergangenheit aufwarten könnte. Sobald es die erfolgreiche Reparatur zuläßt, flüchten wir mit dem Jockl in ein selbstproduziertes Lüftchen und legen gleich noch einen Zahn zu, um den Fahrtwind so gut wie möglich auszukosten. Und während wir in der Sonne wie Spiegeleier in der Bratpfanne brutzeln, feiert die Landschaft orgiastische Farbfeste. Getreidefelder glühen im Rot der Mohnblumen, Pappelgrün und Hornkleegelb entlang der Straße, Schilfgrün im Schatten kleiner Rinnsale, daneben Rosa, Violett, Gelb und Margeritenweiß, rostrote Erde auf den Äckern und über allem das flimmrige Blau des Himmels - man möchte sich wälzen in all dieser Farbenpracht. Auf den wenigen mageren Gestrüppweiden dazwischen rupfen Schafe trockenes Gehalm, und selten zeichnen sich irgendwo weit draußen in der Ebene die Häuser eines abgelegenen Dorfes gegen den Horizont ab.
Nach der Provinzgrenze zwischen Palencia und León kündigt sich in einem aufwendigen Umfahrungsprojekt Sahagún, ein weiterer großer Ort am Camino an, und wir sind froh, die Asphalthitze bald gegen eine kalte Dusche am Campingplatz tauschen zu können.
 
Nach schier endlosen Grillfestivitäten kehrt erst gegen Morgen vollkommene Ruhe ein und geht nahtlos in einen vormittäglichen Sonntagsfrieden über. Nur eine holländische Reitergruppe macht sich, wie wir beide, zu urlaubsschlafener Zeit an den Aufbruch. Die Gäule weiden außerhalb des Camps unter schattigen Bäumen und warten dort dösig auf ihr Gesatteltwerden. Die Gruppe hat am Somport, an der spanischen Grenze, die gemieteten Pferde bestiegen und reitet seither in gemächlichen Etappen entlang des Camino nach Santiago; sicher eine sehr erlebnisreiche Tour - eine Reisevariante, mit der auch wir liebäugeln. Jockl macht heute wieder Stunk; es dauert immer länger und sein Geröchel klingt immer besorgniserregender, ehe er seinen knattrigen Bass ertönen läßt. Beunruhigt nebeln wir nach Sahagún hinauf, um uns dort etwas von den anstehenden technischen Problemen abzulenken. Der Stadt - sie galt einst als eine der belebtesten am Jakobsweg - bringt man wohl erst auf den zweiten Blick etwas Sympathie entgegen, und stünden hier nicht einige Meisterwerke aus mudéjarer Vergangenheit, die obendrein mit zu den bedeutendsten Bauten der Provinz Leon zählen, lohnte sich der Ort gerade mal für eine Tasse Kaffee. Ungeachtetdessen beginnen wir unseren Besichtigungsrundgang bei der Klosterruine San Benito, bummeln hinüber zum Schmuckstück der Stadt, der Kirche San Tirso, einem ziegelsteinernen Mudéjarbau von anziehender Eleganz mit einem großartigen, sehr breiten, arkadendurchbrochenen Turm und einfachen Blendbögen an den drei Chorapsiden. Wenige Gehminuten davon entfernt begeistert die Kirche San Lorenzo als weitere mudéjare Augenweide. Ein mächtiger Turm über dem Chor in der Art eines italienischen Campaniles mit vier verschieden hohen Arkadenreihen überragt das schlichte Langhaus mit seinen beiden Seitenschiffen. Doch wie man sieht, verhilft hier auch der Denkmalschutz nicht zur Schließung großer Gemäuerwunden, die die Kirche in bedenklicher Weise übersäen. Und so bleibt nur zu hoffen, daß sich diese architektonische Exotik den Stürmen von Zeit und Umwelt möglichst lange widersetzt, noch bevor eine Sanierung einem halben Neubau gleichkommen würde. Weit mehr Verfall zeigt sich an der Kirche la Trinidad im oberen Stadtbereich. Auch sie schmücken mudéjare Elemente, die sie zusammen mit dem Franziskanerkloster Peregrina außerhalb der Stadt in die großartige Riege maurisch angehauchter Bauwerke einreiht. Im Mudéjar-Stil, einem unter christlicher Herrschaft entstandenen Baustil der nach der spanischen Reconquista im Land verbliebenen maurischen Bevölkerung, gipfelt in vielfältigster Weise eine gelungene Synthese morgen- und abendländischer Kunst; obendrein ein Kulturpaket ersten Ranges.
Wir verlassen Sahagún als Vorhut eines lokalen Radrennens zu einem Abstecher ins sechs Kilometer entfernte Grajal de Campos, einem Örtchen mit einiger Vergangenheit, wovon noch ein guterhaltenes Castillo, die monumentale Pfarrkirche und der Palacio de los Marqueses zeugen. Einer anderen weniger noblen Vergangenheit begegnen wir im Steinschutt und Balkenmikado eingestürzter Häuser, deren wilder Unkrautbewuchs bereits in einer mehrjährigen Üppigkeit wuchert. Die einzig sichtbaren Bewohner von Grajal, keine fünf Seelen, nähern sich uns mit Jockl-fixierten Blicken, während wir uns möglichst unauffällig in die Gegenrichtung verdünnisieren - unser Auskunftsbüro hat heute strikt »cerrado« und damit basta!
Unter grauverhangenem Himmel und ersten gewittrigen Anzeichen setzen wir schließlich die Fahrt fort, zurück nach Sahagún und ungebremst weiter auf der N120 Richtung Leon. Das Land spiegelt die Trostlosigkeit des Himmels wider und dörrt unter trockener Hitze. Eine Hundertschaft von Störchen stelzt in einem Feld rechts der Straße herum und wird zum einzigen Blickpunkt in diesem kilometerlangen Einerlei. 27 Kilometer nach Sahagún mündet die Straße in die landebahnbreite N101, die wir eine Viertelstunde später nach einer Abzweigung gegen eine Wellbrettpiste tauschen. Die Augen brennen, ebenso das Sitzfleisch, und die bereits gesengten Nasenflügeln rösten unter einer hinter Wolkenballen wiederauferstandenen Sonnenglut. In Matadeón de los Oteros, einem vergessenen Häuserhaufen wie er im Buche steht, gönnen wir uns am Ortsrand in einem fraglichen Schuppen, der sich Bar nennt, eine Verschnaufpause. Hier erleben wir in einem, bis auf Theke, Tische und Stühle, kahlen Raum eine typisch spanische Sonntagnachmittagsstimmung. Die Herren der Schöpfung begrölen die Stiche ihres, mit beruflichem Ernst betriebenen, Kartenspiels oder legen Dominosteine zu winkeligen Bändern, während ein Fernsehkasten von der Größe einer Hundehütte einen Schwerhörigenbackground dröhnt.
Die Sonne bleibt, die bedrohliche Bewölkung auch. Im Gegenteil wächst sie sich von Minute zu Minute zu einer gewaltigen, das halbe Firmament füllenden schwärzlichen Walze aus. Wie von einem dunklen, gärenden Hefeteig verfolgt, hetzten wir, den Handgashebel am Anschlag, Valencia de Don Juan entgegen. Vor uns die Sonne, hinter uns die Hölle und um uns herum wieder einmal ein Ozean landschaftlicher Buntheit. Die Gewitterschwärze komprimiert jede dieser Farben zu äußerster Sattheit, und das späte Nachmittagslicht entfacht sie zu einem van Gogh-schen Lodern, wie wir es nur selten erleben. Dabei geht es über ungezählte Hügel, vorbei an Pappelgruppen vor zimtroter Erde in verschiedenen Schattierungen und einem Lehmziegeldörfchen von marokkanischer Märchenverfallenheit. Zusammen mit den Farben sind wir Feuer und Flamme und übersehen darüber fast die pralle Fleischigkeit einer über zehn Zentimeter langen Raupe mitten auf dem Asphalt. Ihre auffallige giftgrün-rot-schwarze Signalmusterung zwingt uns förmlich zum Stehenbleiben und Absteigen; solch ein königliches Exemplar liegt nicht alle Tage zu Jockls Reifen.
Inzwischen scheint sich die Wetterfront an einem bestimmten Punkt zu halten, und wir erreichen, noch immer sonnenbeschienen, Valencia de Don Juan, eine Stadt von ausgesprochener Lebendigkeit. In den Straßen lärmen Autos und Motorräder und Scharen von Abendpromenierern wogen zwischen Geschäften und Cafés. Valencia hat außer einer grandios gelegenen Burg und ihrem melodiösen Namen eigentlich nicht viel zu bieten; eine überwiegend schmucklose, stillose Stadt, die ihre ganze Popularität ausschließlich den stolzen Mauern und Türmen des hoch und fotogen über dem Río Esla gelegenen Castillo aus dem 15. Jahrhundert verdankt.
Der Trubel der Stadt setzt sich am Campingplatz fort; ihn finden wir erst nach der sprichwörtlichen Stecknadel-im-Heuhaufen-Suche an der Straße nach Astorga. Um 20.00 Uhr mißt Wolfgang noch 30°C, und obwohl unser Jockl einen ziemlich maroden Eindruck macht, lassen wir uns zum Tagesausklang ein cremiges Helado in Valencia nicht entgehen. Die Wetterwalze ist inzwischen zu einer erschreckenden Atompilzform aufgelaufen, deren bauchige Ränder unter der dunklen Masse in einem leuchtenden Pink glimmen. Noch in der Nacht verraten zackige Blitze ihre bedrohliche Anwesenheit, doch das befürchtete Unwetter bleibt aus.
 
Wider Erwarten begrüßt uns blitzblauer Himmel; wenigstens etwas Positives an diesem Morgen. Mit Jockl wird’s nicht mehr lange so weitergehen und mit mir auch nicht, denn beim Anhören seines jämmerlichen Gewürges krieg’ ich Knöpfe im Magen. Ein Wunder, daß wir überhaupt vom Camp wegkommen und später von Valencia, nachdem wir uns für Kaffee und Einkäufe nochmals dort aufgehalten haben. Bei kleineren Stopps lassen wir nun den Motor weiterlaufen, um nicht plötzlich in der Einöde mit Jockls endgültigem Knockout konfrontiert zu werden. Eine Werkstätte muß her, und zwar noch heute. Ein längeres Hinausschieben bzw. Ignorieren des Problems wird sich sonst bald rächen.
Sechs Kilometer nach der Brücke über den Río Esla passieren wir mit Villamanan noch besiedeltes Gebiet, dann führt die Straße schnurgerade ins scheinbare Nichts, gesäumt von einem Flickenteppich bebauter Felder. Die Luft flirrt vor Hitze und macht das erste Auftauchen von Häusern in der Ferne irgendwie trügerisch. Doch die Fata-Morgana von Santa Maria del Páramo wird bald real und mit ihr eine Abkühlung in einer gutbesuchten Bar im Zentrum der kleinen Stadt. Die Übertragung eines Radrennens im Fernsehen bestreitet zusammen mit den Anwesenden genügend Krach, um auf eine Unterhaltung verzichten zu können. So lassen wir uns berieseln, während jeder neu eintretende Gast seine Blicke zuerst zu uns herüberschickt, bevor sie dem Mann hinter dem Tresen gelten. Wir fühlen uns leicht ins Visier genommen und zu sehr unter Beobachtung, deshalb brechen wir auch bald wieder auf. Jockl parkt in einer Seitengasse, so erzeugen wir bei unseren wiederholten Startversuchen keinerlei Aufsehen. Bevor wir unseren langgedienten Startknüppel endgültig zu Splittern schlagen, springt Jockls Lebens funke noch einmal über - wer weiß wie oft noch!
Es folgt eine Stunde Geradeausfahrt zwischen Getreide-, Sonnenblumen- und Maisfeldern, die ein regelmäßiges Netzwerk von Bewässerungskanälen durchzieht, darüber verlaufen in alle Richtungen schwer hängende Kabelbögen diverser Stromleitungen. Gelegentlich vorbeiziehende Pappelgruppen geben uns Gewißheit, daß wir uns in der gleichförmigen Landschaft doch fortbewegen. Schwalben und Störche spicken die blaue Glocke über uns; ein Wunder, daß sie in dieser Hitze nicht wie Dörrfleisch vom Himmel fallen.
Am frühen Nachmittag erreichen wir Hospital de Órbigo. Siestastimmung und 36°C im Schatten lähmen jede Aktivität; die Straßen gähnen vor Leere, und Scharen von Schwalben veranstalten ein unentwegtes, vielstimmiges Wett- und Tieffliegen durch die Häuserschneisen des Ortes. Hospital hat sich seit unserem letzten Besuch kaum verändert, selbst die damals schon katastrophale Zufahrtsstraße zum Dorf erfreut sich noch immer derselben Schlaglöcher - etwas größer und tiefer sind sie halt geworden, aber sonst vermissen wir nichts. Das Wahrzeichen des Ortes, die 20-bogige Brücke über den Río Órbigo steht seit über 700 Jahren felsenfest im breiten Flußbett, das im Moment nur von einem mageren Bächlein durchzogen wird. Sie gilt als eine der bedeutendsten Brückenwerke auf dem Jakobsweg, aber auch als eine der eigenwilligsten. In ihrem langen Zickzack-Verlauf verbindet sie auf verschieden hohen, mit Wellenbrechern ausgestatteten Bogenpfeilern die beiden Ufer ~ ein Bild wehrhafter Standfestigkeit.
Nahe dem Río Órbigo liegt auch der Campingplatz, auf dem wir schweißgebadet unsere Jurte aufstellen, in praller Sonne, da die wenigen Schattenplätze logischerweise schon belegt sind. Die Minuten schleppen sich wie Stunden, und die Hitze läßt uns zu tatenlosen nassen Haufen zusammenfallen. Am frühen Abend nimmt sich Wolfgang des kränkelnden Jockls an. Am Ortsrand haben wir bei der Herfahrt eine Werkstätte gesichtet, von der wir hoffen, daß sie jetzt geöffnet hat und unser aller Problem in den Griff bekommt. Nun, entgegen unseren negativen Befürchtungen tut sie es tatsächlich, und wir zahlen mit Wonne und Erleichterung 4.000 - Peseten für Jockls postwendende Gesundung. Zwei neue Kohlen im Starter erleichtern ab jetzt sein und damit auch unser Leben.
 
Ein nächtliches Gewitter bringt einen kleinen Temperaturfall, und so fahren wir vormittags in angenehmer Kühle und unter zarten Schleierwolken weiter westwärts. Jockls Motor heult heut’ gleich beim ersten Knopfdruck kraftvoll auf, daß es eine Freude ist, und so erreichen wir nach 17 Kilometern zügiger Fahrt die Stadt Astorga. Sie liegt wie eine letzte Bastion auf den Ausläufern der Manzanal-Berge, die die Stadt in ein gebirgiges Passepartout rahmen. Am Schnittpunkt alter Handelswege und Pilgerpfade - einer davon die von Sevilla kommende Via de la Plata - nahm Astorga eine wichtige Stellung unter allen Stationen am Jakobsweg ein, insbesondere, da sie nach Burgos über die größte Anzahl an Herbergen verfügte. Fast wie zu alten Zeiten überrascht uns heute, im Vergleich zu unserem letzten Besuch in regenleeren Gassen, ein proppenvolles Zentrum. Auf dem Hauptplatz vor dem Rathaus und in vielen Seitengassen herrscht laute Marktgeschäftigkeit mit urigen Bauerntypen inmitten von Kisten, Säcken und Eimern voll erd- und baumfrischen Ernten. Mindestens halb Astorga tummelt sich zwischen den Ständen und schleppt Einkaufstaschen und Körbe mit Obst, Gemüse, Käse und Schinken. Duftwolken von Schmalzgebackenem verführen zu kalorienreichen Zwischenmahlzeiten, und zu Pyramiden geschlichtete Brotlaibe bringen meinen keksmalträtierten Magen zum Knurren. Keine Gasse, kein Geschäft und keine Bar, die heute nicht ihre Rubel macht. Auch bettelnde Zigeunerinnen räumen an diesem Vormittag gewiss auf die eine oder andere Weise ab. In dem ganzen Tumult registrieren wir die baulichen Besonderheiten Astorgas irgendwie nur im Vorbeigehen. Dazu gehören das neurestaurierte barocke Rathaus-, Antonio Gaudís Erzbischöfliches Palais, ein etwas mißlungenes neugotisches Werk des großen Architekten; Teile der römischen Stadtmauer und schließlich die Kathedrale, ein gelungener Stilemix aus Gotik, Renaissance und Barock. Astorgas Vergangenheit hätte noch wesentlich mehr zu bieten, doch in Anbetracht einer langen Tagesetappe wollen wir uns hier nicht länger als unbedingt nötig aufhalten.
Zwei Varianten des Jakobsweges führen aus der Stadt: die eine über Rabanal del Camino und Foncebadón und die zweite, die auch wir wählen, über den Manzanal-Paß nach Ponferrada, wo sich beide Routen wieder vereinen.
Eine größere Schar Pilger formiert sich gerade zu einem Gänsemarsch, um den Weg nach Foncebadón einzuschlagen, auf den wir kurze Zeit später, dank der aufdringlichen Hilfsbereitschaft eines fahrenden Bäckers, auch einschwenken müssen, um seinen Wegweisungen zum »richtigen Camino« Folge zu leisten. Noch dazu begleitet er uns ein Stück vor uns herfahrend, so daß wir höflichkeitshalber gezwungen sind, das Spiel mitzumachen, bis sich der freundliche Herr außer Reichweite befindet und wir umdrehen können. Dann aber machen wir Nägel mit Köpfen, so wie die sich rapide ändernde Witterung Wölken mit Wind. 23 Kilometer bis zur Paßhöhe, das heißt eineinhalb Stunden, liefern wir uns auf der N IV ein Wettrennen mit einem anziehenden Gewitter. Immer wieder beginnt es zu tröpfeln, während unentwegter Verkehr vom Paß herunterprescht und Kolonnen von Lkws neben uns hinaufqualmen. Parallel zur Paßstraße nebeln die Bau- und Planierarbeiten eines riesigen Autobahnprojektes die Landschaft wie mit Mehlstaub ein, und wir durchfahren solche Staubzonen nahezu blind und atemlos. Vielleicht hätten wir doch besser den Ratschlag des Bäckers beherzigen sollen, doch jetzt gibt es kein zurück mehr.
Kurz vor dem 1225 m hohen Manzanal-Paß öffnen sich die Himmelsschleusen schlagartig. Die kleine Raststätte am Paß wird unsere Rettung, gerade noch springen wir vom Jockl und flüchten unter das schützende Dach, ehe der Zirkus loslegt. Es prasselt, blitzt und donnert und hört so schnell auch nicht wieder auf. Über den Bergen hält sich die Wolkenfront beharrlich und regnet langsam ab. In der Raststätte, eigentlich eine Fernfahrerkneipe, brodelt Hochbetrieb an Tischen und Tresen. Rauchschwaden mischen sich mit köstlichsten Essensdüften - vor allem Knoblauch. Stimmengewirr, Gesprächsfetzen, das von niemanden beachtete Gequassel aus dem unvermeidlichen Fernseher sowie das zischende Gebrutzel aus der kleinen Küche schrauben sich wie Gehörpfropfen in die Ohren und lassen uns in eine leichte Taubheit abgleiten. Gelegentlich sehen wir draußen nach dem Stand des Wetters und bunkern dabei eine Lunge voll Frischluft, ehe wir vom Geräuscheintopf erneut absorbiert werden.
Als der Regen in leichten Niesel übergeht, schmeißen wir uns wohl oder übel in unsere Regenkluft und starten zu einer konfrontationsreichen Talfahrt. Der Verkehr donnert, ungeachtet des Gefälles und der Kurven, in beängstigendem Tempo knapp an uns vorbei. Manchmal so knapp, daß ich meine Regenjacke fester um mich spanne, damit sie in ihrer Windaufgeblähtheit nicht mit diversen Außenspiegeln in Tuchfühlung gerät. Ein abgasstickiger, grobbehauener Tunnel am Torre del Bierzo treibt uns zur Nieselnässe noch den Erstickungsschweiß aus den Poren - ein wahrer Horrortrip! Ich bewundere Wolfgangs souveränes Fahrverhalten; nicht die kniffligste Situation bringt ihn aus der Ruhe. Ich furchte, er hat sein abgetragenes Nervenkostüm irgendwo in einem Second-Hand-Shop verscherbelt oder schmaucht die ganze Zeit über Baldrian statt Tabak - seine unangemessene Ruhe macht mich nervös. Allmählich wandelt sich die Landschaft in eine irre Trostlosigkeit, die, so gewaltig, schon wieder einmalig zu nennen wäre. Dazu noch dieses deprimierende Wolkengrau, unter dem sich baumlose Bergmassen zu grandiosen, von tiefen Schluchten und Tälern zerklüfteten Barrieren türmen.
Bald tauchen in der Feme die rauchenden Schlote der Ponferrada-Industrie auf, deren Spuren aus Kohle- und Erzhalden weite Landstriche überziehen. Eine letzte Steigung kündet schließlich die Stadt an, die jenseits der Berge im Tal des Río Sil angesiedelt ist. 35 Kilometer und zweieinhalb Stunden nach dem Manzanal-Paß, inklusive einer kurzen Pause, rollen wir durch greuliche Vorstadtindustrie nach Ponferrada hinein. Und schon wieder beschert uns ein Regenguß einen Baraufenthalt; nicht mehr lange, dann sprudeln mir die Milchkaffees literweise zu den Ohren raus. Die Stadt verleitet schon bei schönem Wetter kaum zu einem längeren Verweilen, erst recht nicht bei Regengepritschel. Wem Depressionen fremd sind, der miete sich in Ponferrada für vierzehn Tage ein und beobachte dabei seinen allmählichen psychischen Verfall, den auch ein Besuch des gefälligen wie gewaltigen Castillo des Tempelritterordens kaum verhindern wird können. Auf jeden Fall fühlen wir beide uns zu keiner Wiederkehr animiert.
Wahrscheinlich trennt uns noch eine Fahrstunde vom Campingplatz, dessen Existenz und genaue Lage nicht gesichert bzw. nicht genau bekannt ist. Der Himmel hat sich mittlerweile zu solcher Dunkelheit verfinstert, daß Wolfgang Jockls Blendwerk einschalten muß. In den Bergen donnert es unaufhörlich und grelle Blitze schrecken uns auf. Eine von West nach Ost durchgehende Schwärze schiebt sich unaufhaltsam zu uns herüber, bald verschwinden auch die Berge hinter ihr und ein sagenhaftes Gewitter entzündet sich; die Erde bebt unter den Schnalzern und Taghelle flammt unter den Blitzen auf. Auf dem Weg nach Carracedelo warten wir unter dem Vordach eines Möbelgeschäftes den ärgsten Terror ab, bevor wir uns zwischen unaufhörlichen Regenböen weiterschmuggeln. Wider Erwarten finden wir das abgelegene Camp, einen feuchten, kaum frequentierten Platz zwischen den Wäldern des Bierzo. Der Campwart kann sich eines verhaltenen Schmunzelns nicht erwehren, als er uns weit nach 21.00 Uhr auf der Schotterstraße dahertuckern sieht. Es sei ihm vergönnt, hat er doch in dieser Einsamkeit wahrscheinlich wenig Gelegenheit, seine Lachfalten zu vertiefen.
 
Eine regenreiche Nacht liegt hinter uns, und dementsprechend morastig sieht heute das Gelände aus, in dessen Pfützen sich Wald und Himmel spiegeln. Auch wenn sich die ersten Sonnenstrahlen hinter den Baumwipfeln hervorwagen, bleibe ich meinen Gummistiefeln treu. Wolfgang meint, ich solle damit nicht gar zu sehr übertreiben. Das tu’ ich auch nicht, ich treffe nur Vorsorge.
Bis Villafranca del Bierzo hält sich das Wetter auch ganz gut. Wir durchfahren dabei das Bierzo, ein von Bergen abgeschirmtes, klimabegünstigtes und an Bodenschätzen reiches Becken, das seit alters her den Völkern als Getreide-, Gemüse-, Obst- und Weingarten dient; ein Gebiet, das in der oft kargen nordspanischen Landschaftspalette deshalb auch einen besonderen Stellenwert genießt. In Villafranca machen wir vor der Überquerung der Cebreiro-Berge eine größere Pause. Bei unserem Stadtrundgang finden wir das meiste unverändert. Am Zusammenfluß von Río Gurbia und Río Valcarce lebt der Ort in und neben seiner großen Vergangenheit ein beschauliches Kleinstadtdasein. Auf bekannten Pfaden - den parkenden Jockl nahe der Markgrafenburg zurückgelassen - suchen wir die jakobäischen Sehenswürdigkeiten auf, unter anderem die romanische Santiagokirche. Sie galt besonders für all jene Pilger als erstrebtes Ziel, die wegen Krankheit oder nahen Todes einer Weiterreise nach Santiago de Compostela nicht mehr gewachsen waren; ihnen wurde hier an Ort und Stelle bereits voller Sündenablaß gewährt. Neben der Kirche, wir staunen nicht schlecht, hat in den Jahren unserer Abwesenheit das vormals aus Wellblech, Karton und Planen recht und schlecht zusammengenagelte Pilgerrefugio steinerne, sauber verfugte Außenmauern gewonnen und ist nun auf dem besten Weg, eine respektable Unterkunft zu werden. Nur rundherum herrschen nach wie vor slumartige Zustände, die einen müden, hungrigen Pilger mit Sonnenbrand und wunden Füßen allerdings kaum stören werden.
Von der hochgelegenen Jakobskirche wandern wir in die Stadt mit ihren herrschaftlichen Häusern hinunter, leider etliche davon in bedauerlichem Zustand. Ansonsten erfreut sich das Städtchen mäßiger Betriebsamkeit, auch leidet es nicht, wie so viele andere Orte, an Überalterung der Bevölkerung, Vor- und Nachpupertäres zieht Hand in Hand durch die Gassen oder trifft sich auf Plätzen und in den Bars. Somit bleibt uns Villafranca in guter wie anstrengender Erinnerung, als wir uns wieder zur Burg hinaufmühen und weiter auf der NIV unsere Bergetappe starten.
Ein unbeleuchteter Tunnel öffnet den Zugang zum Tal des Río Valcarce. Hier rücken die Berge enger zusammen und bieten in ihrer massigen Urwüchsigkeit die Kulisse einer mittelalterlichen Landschaft, deren spärliche Siedlungen sich hinter knorrigen Bäumen verstecken oder von kriechenden Schatten einer aufziehenden Bewölkung verschluckt werden. Pereje, Trabadelo und La Portela heißen die Orte im Tal; beim letztgenannten beginnt allmählich die Steigung, die in weiterer Folge bis ins Quellgebiet des Río Valcarce und hinauf zum Pedrafita-Paß führt. Nach der Ortschaft Vega de Valcarce engen die umliegenden Berge das Tal zusehends ein, bewacht von der Burgruine Sarracin, deren Gemäuer von einem Fels hoch über der Straße und dem Río Valcarce zu uns herunterdüstert. Es hat zu nieseln begonnen, und wir ziehen die Köpfe ein, während Jockl brav seine Höhenmeter macht. Die reiche Vegetation ringsherum vermittelt bereits einen ersten Vorgeschmack auf das grüne Galicien, das wir nach zweistündiger Fahrt einen halben Kilometer vor der Paßhöhe letztlich auch erreichen; gleichzeitig wechseln wir von Leon nach Lugo, der ersten der beiden Provinzen, durch die der galizische Jakobsweg seinen Verlauf nimmt.
Ort und Paß von Pedrafita liegen auf 1109 m Höhe, damit haben wir eine der im Mittelalter gefürchtetsten Bergbarrieren auf dem Camino fast überwunden. Mangels Wärme marschieren wir für ein heißes Gebräu in die nächste und einzige Bar dieses fürchterlichen Kaffs. Doch die betrübliche Plastikstuhlatmosphäre dieser Lokalität siegt selbst noch über die öde Nieseligkeit von draußen. Also nehmen wir mit den feuchten Jockl-Sitzen wieder vorlieb und begeben uns in noch etwas höhere Regionen, indem wir die Abzweigung nach Cebreiro einschlagen. Kaum liegen die ersten Kurven hinter uns, stoßen wir bereits an die Wolkenuntergrenze und tauchen Augenblicke später völlig in das Wolkendickicht ein, in dem wir uns wie in einem abgeschlossenen hellgrauen Raum bewegen. Die Sicht endet keine zehn Meter vor Jockls Motorhaube, und wir fühlen uns dabei wie ausgegrenzt, bar jeder Orientierung. Doch solange wir Asphalt unter uns spüren, folgen wir dem festen Untergrund ins Ungewisse. Ha, welch ein befremdliches Feeling, als einzige Bewohner einer 20 m-Durchmesser-Welt zu existieren. Cebreiros eigene Witterung, seine Regen, seine Nebel und Wolken waren und sind noch immer gefürchtet. Einen kleinen Geschmack dessen wird uns hier zuteil. Jockls Motorhaube befindet sich ständig auf Kollisionskurs gegen eine vermeintliche Wand dichtesten Nebels, einem ungreifbaren Nichts. Grund genug, um uns wie Schnecken fortzubewegen; und wie gut, daß jetzt auch unsere Blinkbeule funktioniert und wie ein Glühwürmchen in finsterer Nacht auf unsere Anwesenheit aufmerksam macht, sollte sich uns jemand in dieser undurchdringlichen Wattigkeit unverhofft nähern. Erst in letzter Sekunde bevor wir daran vorbeifahren, sichten wir die Abzweigung zum Ort Cebreiro. Ahnungslos über unsere Umgebung knattern wir weiter; Jockls Gedröhn, wie auch unsere Stimmen, klingen unwirklich gedämpft, teilweise wie vom Nebel verschluckt. Irgendwann lichtet sich die Wand und dunkle, unscharfe Umrisse von Gebäuden beginnen sich abzuzeichnen - endlich Cebreiro! Und als seien wunderliche Geschehnisse in Cebreiro auch fast 500 Jahre nach dem sich hier zugetragenen Abendmahlwunder noch obligat, reißt plötzlich dicht neben der Straße, hinter den Leitplanken, das Nebelgrau ein wenig auf - und sagenhaft - wie durch ein verbotenes Schlüsselloch lugen wir ins galicische Paradies hinab, auf grüne, unter sonnigen Lichtflecken funkelnde, regenfrische Wiesen und Wälder. »Schnö, schau, schau!« - »I hoits net aus!« Zu mehr reicht unser beider Kommentar nicht, denn dann schieben sich neue Nebelschwaden vor dieses wie gezauberte Bild. Sollten wir jedoch in Cebreiro abgelegenes Eremitendasein vermuten, sehen wir uns spätestens bei den Horden anwesender Pilger und Radler um unsere Einsamkeitserfahrung betrogen. Verständlich, denn Cebreiro gilt nicht umsonst als unübertroffener landschaftlicher, kultureller und jakobäischer Höhepunkt auf dem Camino. Der denkmalgeschützte Ort vermittelt durch seine enggewachsene Einheit aus rund zehn Häusern ein authentisches Bild eines typisch galizischen Bergdorfes. Einige ovale, strohgedeckte Steinhütten - »pallozas« genannt - erinnern noch an den keltischen Ursprung der Siedlung, deren Mittelpunkt eine schlichte vorromanische Kirche stellt, nachdem sie eine behutsame Restaurierung zur absoluten Sehenswürdigkeit geliftet hat. Ich fürchte nur, daß durch die touristische Vermarktung des Jakobsweges das kleine Cebreiro auf Dauer Schaden nehmen wird und es möglicherweise zu einem spanischen Miniatur-Altötting verkommt. Ein weiteres Wunder, wenn dem nicht so wäre!
Wir lassen das bunte Gewurle eintopfkochender Jugendgruppen vor der Kirche zurück und begeben uns wieder auf Kriechfahrt einer weiteren Paßhöhe entgegen. All unsere Aufmerksamkeit gilt der Nebelsuppe, aus der gelegentlich aus seitlichen Wegen Pilger auftauchen und die Straße kreuzen. Mehr als einmal klaffen die grauen Massen vor und neben uns auseinander und geben herrliche Ausblicke in weite Täler von ungewöhnlicher Plastizität frei. Vereinzelte Sonnenstrahlen wandern wie Lichtkegel einer Taschenlampe über das Landschaftsrelief und liefern dabei mitunter brillante Stimmungen. In einer letzten Hürde zum 1337 m hohen El Poyo haben wir den höchsten Punkt des Cebreiro-Kammes erreicht; ab jetzt geht es in einem ständigen Bergab nach Triacastela hinunter.
Nach wie vor tuckern wir im abgeschotteten Raum unseres Nebelrunds dahin, als ein entgegenkommender Kombi unsere Abgeschiedenheit durchbricht und uns zum Halten veranlaßt. Wie sich nach längerem Hin und Her rausstellt, haben wir in dem rasch entstiegenen Herrn Victor Lopez Villarabid, einen Mitarbeiter des galizischen Nachrichtenblattes »El Progreso« vor uns, welches der Herbergsvater des Pilgerrefugios von Cebreiro von der Anwesenheit zweier eigenartiger Vögel mit Traktor informiert hat; er meinte, das gäbe genügend Stoff für ein kleines Artikelchen in der Regionalzeitung. Und da nur eine einzige Straße ins Tal führt, waren wir trotz des Nebels ein leicht zu findendes Fressen für den wißbegierigen, pfiffigen Herrn von »El Progreso« aus der rund 35 Kilometer entfernten Stadt Sarria. Mehr als nur belustigt und mit der Sicherheit, in der Spalte für »Verrücktes« abgedruckt zu werden, setzen wir nach einem umfassenden Langenscheidt-Interview unsere Talfahrt fort. Doch nicht lange und wir stehen erneut am Straßenrand; ein stockbegeisterter Herr aus Madrid hat uns mit seinem Auto ausgebremst und nimmt sich ordentlich Zeit für ein ausführliches englisch-spanisches Frage-Antwortspiel und betont dabei immer wieder die Einmaligkeit unseres Unternehmens: »Primero! Primero! Never seen before!«
Nur langsam läßt uns der Nebel aus seinen Schleierfangen. Dann aber klärt sich die Sicht zusehends, Sonne wärmt die Luft und unsere klammen Pfoten. In Triacastela fahnden wir umsonst nach einem Campingplatz; als Ersatz verweist man uns ans örtliche Pilgerrefugio am Ortsrand. Dort wimmelt ein wahrer Ameisenhaufen aus Pilgern - die Herberge erstickt förmlich im Andrang von Unterkunftssuchenden. Statt in den Räumen und Gängen dem Tod durch Zerquetschen und Zertreten entgegenzusehen, schlagen wir auf der Wiese vor dem Refugio unser Zelt auf und begnügen uns mit der Benützung der Waschräume, die ein so verheerendes Bild bieten, als wär eben erst ein Tornado darüber hinweggewirbelt. Auch die Gestalten, die hinter den Duschvorhängen zum Vorschein kommen, sehen ganz danach aus - ja, der Camino fordert Tribute!
Des Nächtens regnet es, wovon am Morgen noch über den Bergen hängende Wolken zeugen. Im Refugio rührt sich zu hahnenkrähender Stunde erstes Leben. Frühstück wird gerührt und gebraten mit Müsli und Spiegeleiern, je nach Geschmack. Schlafzerknitterte Gestalten mit strubbeligen Haarschöpfen und verquollenen Gesichtern wanken durch das Matten-Säcke-Töpfe-Chaos und ein Stimmengewirr wie zu Babels Turmbauzeiten ersetzt jeden Radiowecker. Aus den Massen formieren sich schließlich verschieden große Gruppen, die wie Regimenter zum Abmarsch antreten. Wir liegen noch im Zelt, bis die letzten Tritte im nassen Gras verstummt sind, dann erst werden wir aktiv. Der Refugio-Putztrupp rückt an, um sich über die Verwüstungen des Pilger-Tornados herzumachen. Und während drinnen die Schrubber ganze Arbeit leisten, schleppen wir unseren Hausstand zum Jockl, den wir ein ganzes Stück oberhalb der Wiese so ganz allein stehen lassen mußten, da man uns die einzig mögliche Zufahrt durchs Gras nicht erlaubte. Das nächtliche Alleinsein quittiert der gute Jockl mit einem Riß in der linken vorderen Kotflügelhalterung. Was werden wir heute demnach suchen? - Richtig, eine Werkstätte!
In der Dorfbar von Triacastela holt uns die gestrige Nachmittagsbegegnung wieder ein; am Tresen liegt eine heutige Ausgabe des »El Progreso« mit einem halbseitigen Artikel über die »tractor peregrinos« (Traktor-Pilger). Schlagartig fühle ich mich wider Willen ins Rampenlicht gezerrt, und im ersten Moment steht mir der Sinn eher nach einem Mäuseloch als nach einem Kaffee in der Öffentlichkeit. Gott sei Dank bleiben wir während unser vormittäglichen Fahrt menschlichen Besiedlungen so gut wie fern. Die grüne Landschaft Galiciens wirkt beruhigend und lenkt mich ein wenig ab. Die weitaus größere Ablenkung kommt jedoch mit Samos. In einer Flußbiegung des Río Sarria, mitten in einem üppig-grünen, engen Tal, liegt riesig und behäbig wie eine halbe Talsperre das Benediktinerkloster San Julián de Samos. Seit über 1300 Jahren stehen an dieser Stelle Klostermauern; die heutigen, ältesten Gebäudeteile stammen noch aus dem 10. Jahrhundert, der überwiegende Rest strotzt in einer erdrückenden barocken Monumentalität des 17. Jahrhunderts. Natürlich wollen wir einen Blick in diesen, von außen recht düster wirkenden, Komplex werfen, treten durch die Klosterpforte und lassen uns kurzerhand von einem wohlgenährten Ordensbruder zu einer Führung einteilen. Nach einer angemessenen Zeit des Wartens erscheint ein weiterer Bruder und holt uns halbe Dutzendschaft zum Rundgang ab. Unser Führer, ein kleines, fast zierlich zu nennendes Männchen, in den Sechzigern vielleicht, mit drahtigem, beschwingtem Gang, grinst das schalkhafteste Lächeln, das in diesen geheiligten Hallen nur verboten sein kann; er allein lohnt bereits das Eintrittsgeld. Aus seinem asketischen Haarkranzschädel funkeln zwei dunkle, lebendige Augen, und wüchsen ihm über der kantigen Stirn zwei knotige Erhebungen, er wär die ideale und »ultimative« Verkörperung eines frechen, kleinen Teufels. Spontan, gewandt, unkompliziert, spitzbübisch und den Menschen von draußen herzlich zugetan - alles in allem die besten Eigenschaften, um in einer Betbruderschaft als schwarzes Schaf Karriere zu machen. Der Saum seiner braunen Kutte wippt unter seinen Schritten wie beim Tanz, und seine Hände sprechen die Sprache seines Mundes: klar und prägnant, mal auffordernd, mal besänftigend oder distanziert. Und dieser energiegeladene Mann mit seinem sprühenden Lachen, seinem erstaunten Stirnrunzeln über blitzenden Beelzebub-Blicken und seinen liebevollen Gesten soll sein Leben hinter strengen Klostermauern verbracht haben? Naja, als ganz so entsagungsreich lernen wir das Kloster Samos nun doch nicht kennen. Im Gegenteil, in seinem Inneren lebt es sich, wie es scheint, ganz angenehm. Im großen Kreuzgang - einen kleinen gibt es auch - blüht ein regelrechter Park mit vielerlei Pflanzen, Bäumen und Unmengen von Hortensien um einen barocken Brunnen. Die Fassaden wirken hier heiter, mit hohen Fenstern und einfachen Schmuckelementen wie jene eines italienischen Palazzos - zusammen betrachtet, ein sehr edles, südländisches Ambiente für einen altgedienten Orden. Auch im ersten Stock des großen Kreuzganges stößt man auf eher Klosterunübliches: Monumentalfresken verschiedener zeitgenössischer Künstler, die das Mauergeviert vollständig mit religiösen Themen in gewagt poppigen Farben gestaltet haben. Kein Bereich des Klosters wirkt verstaubt, modrig oder gar jahrhundertgebrechlich, was den Besuch von San Julian wirklich zu einem kleinen Ereignis macht, nicht zuletzt dank unseres vorzüglichen Begleiters.
In einer Fahrt durch heimatliche Wald-und-Wiesen-Hügellandschaft gehört Samos bald der räumlichen Vergangenheit an, und wir erreichen noch vor der tödlich langweiligen Siesta die Stadt Sarria. Es ist offensichtlich: Viele Passanten erkennen uns, denn dieses Erkennen steht den Leuten förmlich ins Gesicht geschrieben; manche winken, einige rufen uns Unverständliches zu. In einem Zeitungsladen sorgen wir für den prompten Ausverkauf von »El Progreso« und sichern damit die journalistische Kunde in die Heimat. Auch für unseren lädierten Jockl findet sich nach einer Kreuz- und Querfahrt durch die Stadt eine Werkstätte, die seinen Kotflügel zu neuer Tauglichkeit schweißt. Der Preis dafür: eine abwinkende Handbewegung des Meisters. Auch hier kennt man uns, unsere beginnende Popularität trägt erste Früchte. In Sarria vertreten wir uns die Beine, obwohl bei der zunehmenden Hitze eher ein Eisbad angesagt wäre. Doch wir sind nicht die einzigen, die unter den Temperaturen stöhnen. Bei der Weiterfahrt treffen wir auf genügend Pilger entlang der Straße, naßgeschwitzt und mit glühenden Gesichtern. Viele davon lagern auch abseits unter schattigen Bäumen und fächeln sich bescheidene Kühlung zu.
Weite Heidekrautflächen auf Hügeln und an Hängen bestimmen das Landschaftsbild bis nach Portomarín. Wenige Kilometer vor dem Ort lockt bereits das verführerische Dunkelblau des Stausees Belesar. Hier hat der über viele Kilometer gestaute Río Miño in den 60er Jahren den historischen Ort Portomarin nach der Flutung des Staubeckens unter seinen Wassermassen begraben. Zuvor wurden die romanische Wehrkirche San Nicolás und respektable Gebäude des Ortes akribisch getragen und an höherer Stelle über dem See wieder neu errichtet. Das Resultat ergab, trotz Bemühungen um ein einheitliches Gefüge, eine Ansiedlung ohne Wurzeln. Man sieht dem Ort diese Verpflanzung einfach an, daran ändert auch die schmucke Arkadenallee der Hauptstraße nichts.
Bevor wir uns jedoch dem Ort und seinen Besonderheiten näher widmen, holpern wir zum weit außerhalb von Portomarin gelegenen Campingplatz. Mit Hirn und Herz hat dort ein Mann ein kleines Urlaubsidyll geschaffen und sein Anwesen in ein Restaurant mit angeschlossenem kleinen Landhotel umgebaut. Die weite Wiese hinter dem Haus nützt er ganz zwanglos neben der Pferdekoppel als Campingplatz. Sonnentraktiert und mit einer Staubwolke im Schlepptau parken wir den Jockl vor dem Gatter ab. Mehr haben wir für die nächste halbe Stunde auch nicht zu melden. Als der Besitzer, ein athletischer Bursche von zirka 30 Jahren, die antiquierten Formen unseres Jockls sieht, fällt er mit seiner spontanen Begeisterung förmlich über uns her. Kaum vom Traktor gesprungen, begrüßt er uns mit Händegeschüttel, Schulterklopfen, Umarmung und schmatzt mir einen Kuß auf die Wange. »Wos isn jezt los, wos hot a denn? Kennstn du leicht?« Ratloser Blick und hilfloses Schulterzucken meinerseits als Antwort. Eindeutig sind wir hier im falschen Programm gelandet. Aber mitnichten, goldrichtig sind wir! Und gleich geht’s auch ab ins Restaurant, wo wir der »Mama« vorgestellt und uns die Hotelräumlichkeiten gezeigt werden: hier die Küche, da die Bar, unten das Lokal, oben die Zimmer, da die Terrasse und der Blick zum See - alles sehr schön, alles sehr sauber. Schließlich müssen wir noch durch den Hintereingang raus in den Obstgarten. Und hier geht uns endlich ein Licht auf, und wir beginnen den Überschwang unseres schnell gewonnenen Freundes zu begreifen, denn dort unter Birnbäumen rastet ebenfalls ein Traktorveteran einer italienischen Marke. Wir bewundern ihn genauso wie den ausgelassenen Stolz seines Besitzers - der eine unbestreitbar eine Maschine mit Vergangenheit, der andere unbestreitbar ein Mann des Lebens. Er redet und redet unentwegt, so wie wir unentwegt Bahnhof verstehen. Aber das macht nichts, er hat einen alten Traktor und wir haben einen, damit ist alles gesagt. Zum Schluß füllt er meine Arme mit saftig-süßen Birnen aus seinem Garten; eine willkommene Abwechslung in unserer leidigen Keks-Diät.
 
Paahh, der Brotlaib von gestern Abend liegt mir schwer im Gedärm. Nach dem Birnenmahl waren wir nämlich noch Portomarins kulturellen Ruf gefolgt und schweißtriefend in den Ort hinaufgestapft, wo wir in einer Panaderia den letzten Brotlaib des Tages erstanden, den ich binnen einer Stunde fast zur Gänze allein verdrückt habe. Solche Gier rächt sich natürlich bitter; Schlaflosigkeit war dabei das weitaus geringere Übel. Doch wenigstens verdanke ich ihr die Beobachtung eines nächtlichen Nebeleinbruchs, der am Morgen in solch milchiger Dichtheit vom See bis zu uns heraufreicht, daß ich weder Restaurant noch unsere beiden einzigen Mitcamper sichte. Erst am Vormittag lichten und heben sich die Schleier; gerade rechtzeitig zu unserem Aufbruch.
In Portomarín herrscht ein rühriges, buntes Kommen und Gehen von Pilgern, die zum Teil mit erschöpfungsschweren Schritten die Gasse zur Kirche heraufhecheln oder gedrängt von der Schubkraft ihrer Rucksäcke, knieweich zu Tal marschieren. Ein letzter Blick gilt dem spiegelglatten Stausee, bevor wir uns in einer Kurve um die Bucht Richtung Gonzar verabschieden.
Wir kommen nicht allzu weit, denn als sich der Verlauf der Landstraße nach einigen Kilometern in eine angenehme Gerade einpendelt, nähert sich uns in zaghaftem Tempo ein weißer Kombi mit zwei Frauen darin. Die schwarze Aufschrift an der Tür brauche ich erst gar nicht zu lesen - »El Progreso« - das verrät mir schon mein siebter Sinn. Die Fahrerin ruft etwas aus dem runtergekurbelten Fenster zu uns herüber; wir verstehen wie immer nicht viel, ahnen aber in diesem Moment bereits so manches. Lange Rede, kurzer Sinn: die beiden Senoras oder Senoritas, des Typs Kumpel-durch-Dick-und-Dünn, ihrer Berufung nach ein Zwei-Frau-Kamerateam des galizischen Fernsehens hat nach dem fulminanten Peregrino-Zeitungsartikel den Auftrag, uns ein kurzes Stück Weg mit der Kamera zu begleiten und ein kleines Interview zu inszenieren. Wahrscheinlich mangelt es dem Sender an einem komödiantischen Programmangebot. Unser Bekanntheitsgrad nimmt demnach einen raketenhaften Aufstieg, doch das hindert uns nicht, im Know-how des Reportagengenres noch in den Windeln zu liegen. Die beiden Frauen sprechen ein besseres Holterdipolter-Englisch als wir, und so meistern wir mit vereinten Mißverständnissen die uns gestellte Aufgabe.
Zuerst der praktische Teil: das Fahren! Um der Szene etwas abenteuerliche Rustikalität zu verleihen, wagt sich Wolfgang mit dem Jockl über einen niedrigen Graben auf den parallel zur Straße verlaufenden Fußweg des Caminos. So ist es - kaum mit der Fernsehbranche in Berührung, schon buhlen wir um die Gunst des Zuschauers, indem wir nicht vorhandene Gefahren vorgaukeln. Wir lernen schnell! Aus dem fahrenden Auto werden wir nun abwechselnd aus drei Himmelsrichtungen gefilmt, dabei zelebrieren wir einige Male unseren eingeübten fliegenden Fahrerwechsel. Nebenbei wandern Paare und Gruppen von Pilgern und vergnügen sich an dem Spektakel der Außenaufnahmen zum Kultfilm der Zukunft »Un tractor azul en Galicia verde«. Schließlich ereilt uns noch die Geduldsprüfung des Interviews - natürlich in Englisch, oje! Dazu stehen wir wenig dekorativ und windzerzaust am Straßenrand und harren unseres unrühmlichen Auftritts. Eine der beiden Senoras beginnt das Verhängnis mit einigen einleitenden Sätzen, dann die erste Frage. Das Mikrofon wandert unentschlossen zwischen uns hin und her - peinliche Stille. Also so gehts nicht, auf eine Frage folgt gewöhnlich eine Antwort, zumindest im Fernsehen. Bitte von vorne! Auf die erneut gestellte Frage antworten Wolfgang und ich folgsam, aber leider gleichzeitig und mit jeweils anderem Wortlaut, was wiederum der Verständlichkeit sehr abträglich ist. Wir können uns nicht einigen, wer die blamablen Talk-Minuten absolvieren soll; Wolfgang eröffnet die Zug-auf-Zug-Partie mit einem:
»Mochs du, du host di bessare Aussprach!« 
»Dei Aussprach tuats genauso!« 
»Na oba du host a den greßan Wortschotz!« 
»Na, i bin oafoch vü zu nervös!« 
»Do brauchst doch net nervös sei.« 
»Jo, donn konnstas e du a mochn.« 
»Wiso soi des jezt auf oamoi i mochn?« - »….
So ein dusliger Zirkus, den die beiden Senoritas mit einsatzbereiter Kamera und Mikrofon in der Hand verfolgen. Schließlich verliere ich den Argumentekampf und räuspere meine Stimme zurecht. Also von vorne! Der inzwischen bekannten Frage folgt eine in den Himmel gesprochene Antwort. Nein, nein - beim Sprechen bitte in die Kamera schauen. Also bitte von vorne! In Gedanken ziehe ich Vergleiche mit Loriots himmlischem Sketch eines Interviews mit einem Lottogewinner, und ich höre mich bereits wie jener verwirrte Lindemann alias Lottemann lauter Nonsens stammeln, in der Art, daß wir vor einigen Bergen mit unseren Jahren schon einmal in den Rädern unterwegs waren oder so ähnlich. So spontan mir dieser Sketch einfiel, so unbedingt muß ich jetzt wieder lachen, und um meinen heiligen Ernst ist es bald nicht mehr gut bestellt. Also dieses Interview gerät zweifellos zum wunden Punkt des Programms, da retten uns ehrenvolle Beteuerungen, daß die Galicier »Very friendly people« sind und ihr Land »so lovely und beautiful« ist, auch nicht mehr. Und ob wir mit »once day we’ll come back again« die Herzen der Zuschauer stürmen werden, bezweifle ich sehr. Leichterweise wollen sie sich so ausgemachte Spinner wie wir, eher von Land und Leib halten. Trotzdem, ein sakrischer Spaß war’s und eine »ultimative« Erfahrung obendrein.
Bis zur Hauptstraße wartet unsere Fernsehcrew immer wieder am Straßenrand oder an Wegkreuzungen mit gezückter Kamera auf unser filmreifes Vorbeituckern, das beherrschen wir nämlich mit Bravour. Schließlich verabreden wir uns in einem Café im nächsten Ort. Leider waren das dann auch die letzten Mißverständnisse zwischen uns, denn aus unbekannten Gründen verfehlen wir den Treffpunkt, und so fahren wir nach langmächtiger Suche, ohne die beiden wiedergesehen zu haben, weiter. Wolfgang rast mit 20 km/h nach Palas de Rei in der Hoffnung, die Senoritas dort vielleicht noch aufzuspüren, umsonst. Bei unserem Kriechtempo sind sie bestimmt schon zehnmal über alle Berge. Die meisten unterschätzen die Langsamkeit eines Traktors, die wissen sie erst dann zu ermessen, wenn sie fünf Minuten ohne Überholmöglichkeit hinter uns hergeschimpft haben.
In Palas de Rei halten wir uns nicht weiter auf, erst nach der Ortsausfahrt schwenken wir zu einem kleinen Häuseridyll mit einigen für Galicien so typischen Maisspeichern ab. Diese »horreos« gehören ins Bild eines jeden Dorfes mit landwirtschaftlich genutztem Umfeld. Und da den hochgestelzten, meist granitenen Kunstwerken mit Satteldach und steinernem Giebelkreuz eine besondere Stellung in der Lagerhaltung zukommt, wirken sie nicht selten besser instandgehalten als Häuser und Stallungen. Ruinösen Horreos wird man demnach auch kaum begegnen, es sei denn, der ganze Ort kämpft bereits gegen eine allgemeine Einsturzgefahr. Während wir nun einen dieser Kornspeicher näher inspizieren, beäugt ein altes Mütterlein unseren Rundgang mit äußerstem Mißtrauen und läßt uns bis zu unserem Rückzug keine Sekunde aus den Augen. Recht hat sie!
Für uns beginnt dann jener Streckenabschnitt, den wir bereits zu Hause in unserer Erinnerung immer und immer wieder abgefahren sind: eine Abzweigung zum sieben Kilometer entfernten Castillo de Pambre. Hier erleben wir ohne nennenswerte Veränderungen, wonach wir uns die ganze Zeit über gesehnt haben. Als hätte jeglicher Pulsschlag ausgesetzt, so empfinden wir diese selten stoische Ruhe über der Landschaft und in den Winzigdörfern entlang unseres Weges. Ein Schäfer steht reglos, einer Vögelscheuche gleich, abseits seiner weidenden Herde und bietet ein fast biblisches Abbild jener Tage. Auf einem Feldweg zittert ein Großväterchen im Zeitlupentempo spazieren, undenkbar, daß er jemals irgendwo ankommen könnte. Das Örtchen San Xulian do Camino welkt in einer köstlichen, weltvergessenen Abgeschiedenheit dahin, und nur etwas Wäsche auf schlappen Leinen zwischen Obstbäumen verrät die Anwesenheit menschlicher Wesen. Um leerstehende Granithäuser aus mittelalterlichen Jahrhunderten rankt üppiges Buschwerk, und aus den dunklen Öffnungen der verlassenen Behausungen atmen Stille und Einsamkeit, auch aus jenem Haus an der Straße, das vor Jahren noch bewohnt war und aus dessen Garten uns ein bösartig kläffender Hund entgegensprang. Jetzt steht es leer, doch in seinem verwilderten Obstgarten summt noch immer die Einmaligkeit weit zurückliegender Sommertage, und in den Ruinen werden wir zu Entdeckern vergangenen Lebens.
Zwischen kleinen Wäldern aus Edelkastanien, Eichen, Birken und Eukalyptus färbt dunkles Heidekraut die Lichtungen, und wucherndes Brombeergestrüpp säumt das schmale Sträßchen. Und dann, hinter einem bestimmten Waldstück taucht endlich das mit Spannung erwartete Castillo de Pambre wieder vor uns auf, eine der besterhaltendsten Burgen Galiciens. Die kompakte, granitene Anlage aus dem 14. Jahrhundert thront hoch über der Schlucht des Río Pambre und überrascht mit ihren vier massiven Ecktürmen und einem wuchtigen Huldigungsturm mit grünem Dach aus Gebüsch und kleinem Strauchwerk innerhalb des Zinnenkranzes. Auch diesmal bleibt das Castillo für uns verschlossen, doch wir freuen uns auch so über ein Wiedersehen mit einer unserer Traumburgen.
Wir bleiben dieser Landschaft noch einige Kilometer treu und wechseln erst in der Ortschaft Campanilla unmittelbar vor der Provinzgrenze zwischen Lugo und La Coruna wieder auf die N547. Der Abstecher nach Pambre hat uns viel Zeit gekostet, so steht die Sonne schon tief, als wir die sieben Kilometer nach Melide abspulen. Dort gönnen wir uns dann eine längere Pause. Melides buntes Stadtszenario reizt, heute wie damals, zum Bummeln, und dabei entdecken wir sie wieder: all die herrlich eintönigen Geschäftsauslagen, die mit ihren spartanischen, teilweise haarsträubenden Dekorationen mit jedem dadaistisch angehauchten Künstlertum konkurrieren können. Bestimmt vermutet niemand hinter einer Vogelkäfigauslage eine Bäckerei oder hinter einem Sammelsurium aus Haushaltsgeräten eine Schneiderei. Am sinnigsten finde ich noch die Idee eines Friseurs, mit seiner struppigen Katze, die unter einem vertrockneten Blumenstock döst, um Kunden zu werben. Mancherorts halten verstaubte Kakteen schon jahrelang die Stellung, in anderen Schaufenstern stapeln sich zu Blickfängen toter Spinnen und Fliegen die Ordner eines halben Büros. Dann - eine Auslage mit Stoffballen - doch wie einfallslos, es handelt sich tatsächlich um ein Meterwarengeschäft. Das verdirbt einem nun wirklich die ganze Spannung.
Zurück beim Jockl, sprechen uns drei Burschen an und erkundigen sich, ob uns das Zwei-Damen-Fernsehteam gefunden hätte. Heute morgen seien sie auf ihrer Suche von Refugio zu Refugio hier in Melide durchgekommen und haben nach uns gefragt. Ha, die kleine Welt am Camino, wo man sich auf Hunderten von Kilometern immer wieder mal über den Weg läuft und Einheimische wie Fremde unter der Schirmherrschaft Santiagos einen einzigen großen Familienverband bilden. Und wir fühlen uns im Moment so selbstverständlich dazugehörig, wie wir es zu Hause nicht besser sein könnten.
Gegen 20.00 Uhr starten wir unsere letzte Etappe nach Santa Maria de Arzúa. Die Hitze des Tages liegt noch wie eine Heizdecke über dem Land, und wir genießen unsere 16 Kilometer Fahrtwind in herrlicher Abendstimmung. In Arzúa nisten wir uns auf einem Miniaturcampingplatz ein und vertrollen uns anschließend auf den Hauptplatz von Arzúa zu einem unterhaltsamen Abendkonzert der städtischen Blaskapelle. Massenauflauf von jung und alt und Jahrmarktsbudenaufbau lassen heute und fürs bevorstehende Wochenende größere Festivitäten erwarten. Auf jeden Fall krachen die Böller trommelfellzerreißend, und die Kapelle schmettert bis nach Mitternacht ihr Bestes in den Sternenhimmel.
 
Santiago de Compostela steht praktisch vor der Tür. 36 Kilometer, die wir in zweieinhalb Stunden locker abziehen, trennen uns vom Traum abertausender Pilger. Zwei guten Dutzend davon begegnen wir am Hauptplatz von Arzúa, wo kleinere Gruppen die schattigen Tische eines Cafés ansteuern und sich abgekämpft daran niederlassen oder unentschlossen über den großen Platz zaudern, als möchten sie jedes Hinsetzen vermeiden, um nicht der Verlockung zu erliegen, den ganzen Tag die Füße hochzulagern, literweise Cola in sich reinzukippen und von der Packeisgrenze vor Spitzbergen zu träumen. Einigen davon steht die Erschöpfung einem bevorstehenden Kollaps gleich ins ausgepowerte Gesicht gezeichnet - dazu oft mit wunden Füßen, sonnenverbrannten Schultern oder Verletzungen von irgendwelchen Querfeldein-Trails. Das betrifft aber meist nur die sogenannten »Extrem-Pilger«, die den Sinn einer Pilgerschaft mit einem Iron-Man-Triathlon verwechseln. Wir treffen Leute mit 60 bis 70 Kilometer Marschleistung pro Tag, darunter auch einen Wahnsinnigen, der mit 80 Kilometer auf Straßen und über offenes Gelände von sich Reden machte, mit Gepäck versteht sich. Zunächst schockierte mich diese Vorstellung regelrecht, ließ mich letztlich und insgeheim nur kopfschüttelnd an die Stirne tippen. Solche als Fitneßmaschinen getarnte Masochisten oder verhinderte Olympia-Anwärter täten besser daran, sich irgendwo im Ural die Kutteln aus dem Leib zu hecheln oder ein paar Selbstfindungskurse zu belegen. Andere Teilnehmer am Run der Santiago-Lemminge interpretieren den Aufenthalt am Camino als verlängerten Schulausflug, genauso ungestüm und dämlich in Sprache und Benehmen treten sie in Erscheinung und nerven mit clownesken Faxen und überheblichen Kommentaren, ja und dann gibt’s noch Leute, die zeigen überhaupt keinen Sinn für Traditionen und mißbrauchen die Jakobsroute einfach aus Spaß am Unterwegssein und noch dazu mit einem derben Landwirtschaftsfahrzeug. So etwas muß man gesehen haben, sonst glaubt man es nicht! Und mit eben dieser Freud’ am Reisen machen wir uns an die letzten Meilen. Wird auch Zeit, bevor wir auf den eigenen Schweißbächen von den Stühlen rutschen und in der stehenden Hitze ersticken.
Eine hervorragend ausgebaute Rennpiste von dichtsamtener Asphaltqualität teilt die Landschaft wie ein breiter, dunkler Fluß, links und rechts davon lockerer Bewuchs von Eukalyptus und anderes Laubgehölz. Entlang dieser N547 registrieren wir seit Puente la Reina auch die meisten Veränderungen entlang des Caminos. Viele Neubauten, darunter Ultramodernes, Pilgerherbergen, Restaurants und Hotels. Jedenfalls alles für den Pilger gehobeneren Standards, den Schnupper- oder Weekendpilger, der nach einem beinhart absolvierten 40-Kilometer-Trekking seine Büroläufe in der gediegenen Lounge eines Hotel-Refugios ausstrecken möchte, um bei einem guten Glas Port im Kreise seiner Survival-Weggefährten das Abenteuer am Camino Revue passieren zu lassen.
Lange Streckenabschnitte erkennen wir nicht wieder, als sähen wir sie zum ersten Mal, und ab Lavacolla nimmt auch der Verkehr schlagartig zu. Früher war dies der Ort, in dem sich die Pilger einer umfassenden Waschung unterzogen, um praktisch nicht nur innerlich, sondern auch äußerlich gereinigt dem Ziel entgegenzuziehen; heute befindet sich hier Santiagos Flughafen. Wir genehmigen uns im Ort noch einmal eine Pause zum Sinnesammeln, bevor wir endgültig in Santiagos Glorienschein eintauchen. Vom Café am Fuße eines Hügels, in das wir uns wie Wüstenwanderer in die Oase retten, führt durch eine Platanenallee ein breiter Treppenaufgang zu einer Kapelle. Auf den schattigen Stufen lagert eine Jugendgruppe wie leblose Opfer nach einer Bombenexplosion in tiefstem Siestaschlummer und sammelt Kräfte für eine letzte Steigung zum Monte del Gozo, wo ein erster Blick auf die Türme von Santiago alle Strapazen vergessen hilft. Was wohl zu mittelalterlichen Zeiten Heerscharen von Pilgern aus ganz Europa bei diesem Anblick gedacht bzw. empfunden haben? - Welchen Anstrengungen, welchem Leid waren sie ausgesetzt, bis sie das hehre Bild der geheiligten Stadt in sich aufnehmen konnten? - Für welche Bitten wurden Gelübde abgelegt, die hier Erfüllung fanden? - Und für welche Sünden und Gesetzesbrüche wurden Strafen verhängt, die in einem viele Monate dauernden Marsch durch fremdes Land, stets am Rande der Erschöpfung und des Existenzminimums und den Gefahren von Raub und Mord ausgesetzt, gesühnt wurden? - Welches Glück ließ ihre leichtgewordenen Herzen hüpfen und ihrem Gott für die Gnade dieses Erlebens danken? - Und wieviele ausgebrannte Kreaturen fanden unter den Entbehrungen der Pilgerschaft gerade hier den Tod und nahmen das Bild Santiagos mit auf ihre allerletzte Reise oder starben auf dem Rückweg, der mit Sicherheit nicht minder anstrengend und gefahrlos war.
Wir hingegen betrachten unser Ziel weit weniger gerührt, sondern eher als Resultat einer guten Vorbereitung, gepaart mit einer ordentlichen Portion Glück. Die Lorbeeren hingegen erntet heute Jockl, unser bestes Pferd im Stall. Lobend tätscheln wir ihm sein stumpfes Blech, als wir nach Santiago hinunterrollen. Entgegen allen üblen Prophezeiungen hat er es geschafft! Ein Eicher-Veteran im äußersten Westen Nordspaniens, das hat Seltenheitswert, vor allem nach einer Anreise von über 4.000 Kilometern im 15-Stundenkilometer-Durchschnittstempo!
Wir folgen der Straße bis zum Stadtrand und schlagen dort altbekannte Wege ein. Wie bei unserem ersten Santiago-Besuch quartieren wir uns für einen mehrtägigen Aufenthalt auf dem Campingplatz »As Cancelas« im Norden der Stadt ein. Und wie damals gehen wir die zweieinhalb Kilometer zu Fuß in die Innenstadt; zu dieser Tageszeit, wider besseres Wissen, eine sehr unvernünftige Aktion, da der Weg ausschließlich in praller Sonne verläuft und wir auf dem glühendheißen Asphalt fast verdampfen. Doch in anbetracht des morgigen Sonntags müssen wir heute noch unaufschiebbare Besorgungen tätigen. Fürs Sightseeing bleiben uns ohnedies noch ganze drei Tage.
 
Mit Ausschlafen wird’s wohl heute und auch die nächsten Tage nichts, dafür herrscht zuviel Unruhe am Camp, besonders vor unserem Zelt, wo sich die Schaulustigen ein Stelldichein geben, sich um den Jockl scharen und dort ausharren, als würden sie auf ein jakobäisches Wunder warten oder ihn als ein solches bereits betrachten. Zugegeben, zwischen den Reihen heller Wohnmobile und Wohnwägen nimmt sich Jockl in einer Anzahl gleichartiger Produkte wie ein Fließbandfehler aus. Und trotzdem stiehlt er allen die Schau und in weiterer Folge uns ein gemütliches, ungestörtes Camperdasein. Entweder wir leiern wie auf Knopfdruck auf immer gleiche Fragen immer gleiche Antworten runter, wie diverse Info-Tonbänder in Kirchen - leider verfügen wir über keinen Geldeinwurf-, oder wir verbunkern uns im Zelt und spielen mit den ansteigenden Temperaturen Strip-Poker bis uns ein gnädiger Hitzekollaps vom Bewußtsein erlöst. Nachdem wir Variante eins schon den halben Tag praktiziert haben und wir auf Variante zwei wegen des gesundheitsgefährdenden Ausgangs verzichten, bleibt nur die Flucht in die City oder sonstwohin. Santiago und Umgebung bieten genügend Abwechslung, um den Ansprüchen an Freizeitbetätigungen, Kunst und Kultur gerecht zu werden. Folglich mischen wir uns für die kommenden Tage ins Menschengewusel der Pilgerhochburg und lassen uns nach Lust und Laune treiben. Dabei bildet die Kathedrale das Zentrum unserer Streifzüge; zu ihr kehren wir auch immer wieder zurück und treffen uns, wenn wir getrennte Wege gehen. Ihre Imposanz erhebt sich mächtig über ganz Santiago und ihrer markanten Turmgruppe verdankt die ausufernde Stadt einen optischen Zusammenhalt und krönenden Mittelpunkt. Am Stadtrand beginnend, folgen wir der Route des traditionellen Pilgereinzuges durch die Calle de los Concheiros, die Rúa de San Pedro, die Cosas Reales, die Calle Aminas über die Plaza de Cervantes und schließlich auf der Calle Azabachería zur Kathedrale. Selbst mit wenig Vorliebe für barocken Pomp und Schnörkel beeindruckt uns ihre zweitürmige grandiose Westfassade - die schönste ihrer Zeit in ganz Spanien heißt es - eine himmelwärts strebende zu Stein gewordene Bewegung. Mit dem Begriff Fläche wird man hier kein Bauelement und kein Schmuckdetail beschreiben können. Ein Bauwerk wie die Kathedrale von Santiago verlangt in ihren außerordentlichen Dimensionen genügend Abstand zwischen sich und dem Betrachter, um in all ihrer Größe Entfaltung zu finden. Und gerade dieser wird ihr auch in meisterhafter Weise geschaffen: die großen Plazas von Obradoiro, Inmaculada, Quintana und Platerías sorgen für Freiraum und würdevolles Umfeld. Hinter der Westfassade erwartet den Besucher das romanische Glanzstück der Kathedrale, der Pórtico de la Gloria, eine in jeder Hinsicht unerreichte Bildhauerschöpfung des Meisters Mateo, der sich in Planung und Ausführung dieser drei reich gestalteten Torbögen selbst übertraf und damit einen großartigen Skulpturentraum verwirklichte. Selbst professionellste Abbildungen werden der faszinierenden Ausstrahlung seines Werks kaum gerecht. Alle bisher gelesenen Beschreibungen dieses Portals geben mir einfach zuviel Sachliches wieder: endlose Aufzählungen dargestellter Heiliger, Litaneien symbolischen Beiwerks und Erklärungen zu biblischen Themen. Sinnlos und absolut uninteressant, so etwas zu lesen, solange man dieses detaillierte und oft recht gestelzte Fachvokabular nicht an Ort und Stelle mit dem tatsächlichen Objekt in Verbindung bringen kann. Alles andere gliche dem vergeblichen Bemühen, einem Blinden die Farbe Grün erklären zu wollen. Ungeachtet der ständig nachdrängenden Menschenmassen bleiben unsere Blicke im halben Figurenkranz des Mittelbogens hängen und modellieren staunend, wenn nicht sogar ein wenig ergriffen, Meister Mateos steinernes Wunder nach.
Im krassen Gegensatz dazu steht ein Ausbund an kultischem Firlefanz im Inneren der Kathedrale, der die Ernsthaftigkeit und Glaubwürdigkeit der katholischen Kirche einmal mehr in Frage stellt. Da wird einer Bigotterie gehuldigt, der ich ohne weiteren Kommentar den Rücken kehren muß. Alles gut und schön, und jeder nach seinem Gutdünken, schließlich gibt es so viele Religionen wie gläubige Menschen, und jeder praktiziert seinen Glauben eben auf seine ganz individuelle Weise. Nur frage ich mich, ob dieser offensichtliche Götzenkult wirklich den Bestand des Weltkonzerns Kirche sichern soll! Aber wie man sieht, tut er das. - Auch die Muppetshow hat ihre Anhänger!
Wie dem auch sei, auf jeden Fall verdanken wir der katholischen Kirche sowie allen anderen Weltreligionen ein unermeßliches kunstgeschichtliches Erbe, ohne das wir um millionenfache Kostbarkeiten ärmer wären.
Wir vervollständigen unseren Rundgang um den irritierend großen Kathedralenkomplex und wandern nach Stippvisiten zum Hospital de los Reyes Católicos, heute staatlicher Parador, und zum Erzbischöflichen Palast, einem Bauwerk in einmaliger spanischer Romanik, in die belebten Seitengassen ab. Wolfgang fühlt sich von den herrschaftlich-klotzigen Stadthäusern aus dunklem Granit erdrückt. Auf seine Weise hat er natürlich recht, und trotzdem finde ich, paßt diese schwerblütige, barocke Innenstadt-Architektur wunderbar ins Umfeld der Kathedrale und bildet mit ihr eine geschlossene Einheit, worin ich mich wiederum eher beschützt als erdrückt fühle.
Santiago wird jedem Besuchertyp gerecht und bietet wahrlich genügend Kurzweil. Wem nach der herben, nordspanischen Landschaft und dem Backofen der Stadt der Sinn nach erfrischender Meeresgischt steht, der kann an der nur 35 Kilometer entfernten Atlantikküste seine heißgelaufenen Füße im Meer kühlen. Außerdem bieten sich neben ungezählten Kirchen und Klöstern, ob nun zum Kulturstudium oder schlichten Zeitvertreib, eine ganze Reihe von Museen, Ausstellungen und Veranstaltungen verschiedenster Art an. In den Gassen läßt es sich prima lustwandeln, und in den unvermeidlichen Souvenirläden erhält man einen guten Überblick der heimischen Kitschproduktion, und man sollte nicht versäumen, in Körben mit Jakobsmuscheln und Kürbisflaschen zu wühlen. Unter Arkaden und auf Plätzen laden Cafés zum Verweilen und Plauschen ein und kleine »pastelerías« (Konditorei) verführen mit ihren süßen Auslagen zum Kauf von »Peregrino-Torten«, einer himmlischen Mandelkuchen-Köstlichkeit, mit der wir uns regelrecht mästen. Nach Tagen eintöniger Menüs eine recht rühmliche Neuerung auf unserem fantasielosen Speisezettel. Gemessen an der Unzahl gekaufter Konserven müssen Wolfgangs Gedärm inzwischen ganze Ölsardinenschwärme durchzogen haben, und eigentlich müßte ihm allein beim Gedanken an einen Fisch schon Speiübelkeit überkommen. Meinen Innereien ergeht es da nach einem Dauerbombardement mit Kohlsprossen und Spinat aus der Dose, vorzüglich mit Topfen oder Joghurt angereichert, nicht recht viel anders. Wolfgang und ich beherrschen das Fach der Urlaubsküche in einmaliger Unübertroffenheit, das heißt: Die Küche hat Urlaub und gegessen wird, was nicht gekocht, gebacken, gebraten, gegrillt, gewürzt oder sonst irgendwie zubereitet werden muß. Jede Expedition hätte an unseren genügsamen Ansprüchen die größte Freude. Da unsere knapp bemessene Urlaubskasse Restaurantbesuche scheut und wir Suchmärsche zwischen langen Regalreihen von Supermärkten hassen, kann es schon vorkommen, daß wir zwei oder drei Tage von Äpfeln, Keksen und Kaffee leben, trotzdem beginnt sich unsere Leibesmitte unangenehm zu runden, weil wir bei passender Gelegenheit jedes Kaloriendefizit mit Freßorgien doppelt und dreifach wieder wettmachen. Wie jedermann weiß und es auch meist praktiziert, lernt man ein fremdes Land auch in einem kulinarischen Gang durch seine Kochtöpfe kennen. Dieser Bekanntschaft bleiben wir mit unserer Auffassung von Gastronomie natürlich fern. Sicher entgehen uns damit genußreiche Gaumenfreuden, aber er ißt dann all die Ölsardinen und den vielen Dosenspinat?
An einem der Tage in Santiago unternimmt Wolfgang, wie schon öfter zuvor, eine Reifenhändler-Tour, um vielleicht doch irgendwo fündig zu werden. Aber ohne Erfolg, und da eine Bestellung nirgends unter drei Wochen Lieferzeit dauern würde, verschieben wir eine endgültige Lösung des Problems einstweilen bis nach Portugal, wo wir nochmals unser Glück versuchen wollen.
Und so verbringen wir angenehme und weniger angenehme Stunden in Santiago, die nach einem Zitat des französischen Geistlichen und Pilgers Aymeric Picaud »als die glücklichste und glorreichste aller Städte Spaniens angesehen wird«; vor rund 800 Jahren mag das vielleicht wirklich noch so gewesen sein.
Wer interessiert sich am vorletzten Tag unseres Aufenthalts wieder für uns? Natürlich die Presse. Gegen Abend klopft ein für Santiago zuständiger Pilgerbetreuer in Begleitung zweier Frauen bei uns an. Die jungen Damen - französische Campingurlauberinnen, die freundlicherweise die englisch/spanische Verständigung dolmetschen - fragen in seinem Namen, ob wir mit einem kleinen Interview für das Tagblatt »El Correo Gallego« einverstanden wären. Komplizierter geht es bald wirklich nimmer. Aber nichts einfacher als das, schließlich besitzen wir in diesem journalistischem Frage-und-Antwort-Spiel inzwischen ja einige Praxis. Eine Viertelstunde später trifft auch schon eine Mitarbeiterin der Zeitung ein, notiert die übersetzten Antworten ihrer Fragen und rauscht anschließend mit einigen Fotos in der Kamera, berufsgehetzt, von dannen - Auftrag erledigt! Schon am nächsten Morgen weiß ganz Santiago von der Anwesenheit eines Eicher-Traktors und seinen begleitenden »dos austriacos«.
 



VII. Portugiesisches Intermezzo!
 
54 Fahrstunden: Galicien - Trás-os-Montes e Alto Douro (Nordportugal)
 
Endlich brechen wir unser Lager wieder ab und begeben uns nach dem vertrauten Camino wieder auf unbekanntes Terrain. Schleierwolken am Himmel lösen sich vollständig auf, und bald können wir uns eines neuen glutheißen Tages sicher sein. Wir verlassen Santiago auf einer verkehrsreichen Umfahrung der Innenstadt und halten uns an die Beschilderung Richtung Noia. Aus Autos und Geschäften winkt man uns da und dort freundlich zu. Trotzdem fühl’ ich mich wohler, als wir hinter den letzten Vorstadtbezirken in die Ruhe kaum besiedelten Landes eintauchen. Die Luft riecht stark und würzig nach Vollblutsommer, und nur selten sichten wir draußen auf den Feldern menschliche Gestalten bei der Erntearbeit oder schwarzgekleidete Frauen mit Strohhüten, die mit einer Art Sichel das Gestrüpp am Straßenrand kürzen. Als uns niemand mehr Aufmerksamkeit schenkt, beginne ich mich allmählich zu entspannen. Eine undramatische Landschaft, unterbrochen von Eukalyptus- und Kieferwäldern und bunten Blumen- und Obstgärten als unregelmäßige Farbtupfer entlang der Straße, begleitet uns die 35 Kilometer nach Noia. Die geschichtsträchtige Hafenstadt mit dem unsinnig hochtrabenden Beinamen »Klein-Florenz« liegt an der Ríia Muros e Noia, einem der bis zu 30 Kilometer weit und bis zu 600 m tief ins Land eingekerbten Fjorde (»rías«), die Galiciens Küste so markant und herrlich ungestüm zerklüften.
Eine Anhöhe kurz vor der Stadt ermöglicht einen ersten Blick auf den Atlantik, besser gesagt auf die Praia de Testal. Kein sehr einladendes Bild, da im Moment Ebbe herrscht und die Bucht eher einem umgepflügten Kolchosenacker ähnelt. Nichts ist’s mit Meereswogen, auch unser Hoffen auf eine kühlende Atlantikbrise zerschmilzt wie ein Eiszapfen in der Hand. Als befänden wir uns auf abtrünnigen Wegen, so schleichen wir im Schatten der Häuser durch Straßen und Gassen, dabei immer auf der Suche nach schummrigen Winkeln und sonnengeschützten Ecken. Während Wolfgang die Fassaden nach lohnenswerten Fotomotiven abcheckt, entdecke ich einen neuen, wenn auch nur bedingt vergnüglichen Zeitvertreib: Schattenhüpfen! Ich sehe schon, Noias Reize - einige sehenswerte Arkadenhäuser in urig gewachsenen Gassen und die beiden romanischen Kirchen San Martín mit einem herrlichen Portal und Santa María Novo mit alten Grabplatten und Kreuzen - können mich wenig fesseln. Ungerechterweise, denn mit Noia steht man als Besucher gewiß keiner unattraktiven Stadt gegenüber, die neben Schludrigkeit und betonernen Wohnkästen auch ganz gut ihre Schokoladenseite zu präsentieren weiß.
Daß wir den Jakobsweg verlassen haben und uns seither wieder in touristisch durchschnittlich bis unterentwickelten Gegenden bewegen, läßt sich schon bald an schlechten oder gar fehlenden Straßenbeschilderungen erkennen. So behilft man sich vor verwirrenden Wegkreuzungen am besten mit alten Auszählreimen: »Ene mene muh und drauß’ bist du!« - Genau auf diese Weise entscheiden wir uns außerhalb der Stadt für eine Abzweigung in den Süden mit ungewissem Ziel. Mit Noia haben wir nun auch den westlichsten Punkt unserer Tour passiert und befinden uns jetzt praktisch in der Kehre zwischen Hin- und Rückreise. Bar jeden Anhaltspunktes auf der Landkarte zockeln wir auf grauenhaft schlechter Straße durch bergige Gegenden mit winzigen Bauerndörfern. Vor den Häusern unter Sonnendächern aus Weinranken verbringen runzlige, alte Weiblein lethargische Siestastunden; kaum, daß sie uns eines Blickes würdigen, als seien sie an eigenartige Traktorgespanne unserer Art gewöhnt. Die verhärmten, herben Gesichter der Frauen erzählen von langen, harten Jahren in der Einschicht, von der innerlichen Erstarrung in einem ewig gleichen Lebens- und Arbeitsrhythmus. Ihre schwarzgekleidete Reglosigkeit fügt sich treffend in das Bild leerer Kornspeicher und ergänzt es zum Dokument einer stehengebliebenen Zeit.
Mit gelegentlichen Ortsschildern in galizischer Sprache können wir absolut nichts anfangen, und so fahren wir weiter südwärts ins Blaue; zumindest stimmt die Grundrichtung. Almlandschaften mit felsigen Gesteinsbrocken auf kargem Boden folgen auf Kiefer- und Heidevegetation, als uns nach eineinhalbstündiger Fahrt blauschimmernder Horizont Meeresnähe verrät, womit wir die Halbinsel zwischen den Meeresarmen der Ria de Muros e Noia und der Ria de Arousa überquert hätten und direkt auf Rianxo zusteuern. Dort parken wir den Jockl für ein heldenhaftes Atlantikfoto am Hafenkai ab; dahinter schaukeln auf unruhigem Wasser bunte Fischkutter wie kleine Spielzeugschiffchen, und weit draußen zeichnen sich die südlicher gelegenen Landzungen und Inseln gegen den klaren Horizont ab. Endlich sorgt auch eine forsche Brise für Umwälzung der stickigen Luftmassen und läßt uns in einem Hafencafé mit Sicht auf Jockl und Meer einen verdienten Café con leche schlürfen.
Einige Kilometer außerhalb des Ortes bietet sich ein kleiner Campingplatz zum Übernachten an. Ideal in Küstennähe gelegen, verbringen wir den Abend bis zum wolkendurchzogenen Sonnenuntergang auf herrlich ofenwarmen Felsen am Strand.
 
Jockls Auszeichnung, eine metallene Jakobsmuschel, die ihm Wolfgang als Zeichen seiner vollbrachten Pilgerschaft vorne an die Motorhaube montiert hat, glänzt in der ersten Morgensonne. Ganz Spanien taumelt heute in Festtagsstimmung zum Namenstag seines Schutzpatrons, des Heiligen Jakob, und namentlich Santiago wird im frisch erzeugten Weihrauchnebel der Kathedrale, unter gemeinschaftlichem Gehuste, dem glorreichen Heiligen huldigen und anschließend vor Lustbarkeiten fast überbrodeln. Vor zwei Tagen haben wir noch überlegt, ob wir unseren Aufenthalt in Santiago bis zum 25. Juli ausdehnen sollten, um die Galicier einmal so richtig in ihrem Element des Feierns zu erleben, entschieden uns dann aber doch gegen die uns bereits im Geiste erdrückenden Menschenmassen.
Stattdessen tingeln wir durch ziemlich zersiedelte Landschaft ohne nennenswerten Reiz weiter die Küste entlang. Endlich nach langweiligen Kilometern verengt sich die Ria von Arousa zusehends zur Mündung des Río Ulla. Bei Catoira passieren wir die Provinzgrenze zwischen A Coruña und Pontevedra, gleichzeitig wechseln wir über eine Brücke auf die andere Seite des Meeresarmes und halten dann unbeirrt Kurs auf Vilagarcía de Arousa. Entlang der Küste erinnern in verschiedenen Abständen steinerne Kreuze, »cruceiros« genannt, an die Ankunft des aus Palästina kommenden Schiffes mit dem Leichnam des Heiligen Jakobus d. Ä. an Bord, das in die Bucht von Arousa einlief und bei Irina Flavia, der heutigen Stadt Padrón am Río Ulla, vor Anker ging. Ungesicherten Quellen zufolge, brachte eine Gruppe von Christen den Apostel nach seiner Enthauptung in Jerusalem auf ein Schiff, das nach Hispania auslief, also jenes Land, in dem sich Jakobus einst wenig erfolgreich als Missionar versucht hatte. Nördlich des damals römischen Iria Flavia moderten dann die sterblichen Überreste des Heiligen letztendlich vergessen in einer Nekropole dahin, bis schließlich im 9. Jahrhundert wundersame Lichterscheinungen zur Wiederauffindung des Grabes führten. Mit dem Bau einer Kapelle, die bereits 50 Jahre später durch eine Kirche abgelöst wurde, nahm eine sagenhafte, europaweite Pilgerbewegung ihren Anfang. Dabei verfolgten Rom und Jerusalem - die damaligen Zentren der wallfahrenden Christenheit - bestimmt nicht ganz neidlos die ins ferne Galicien strömenden Massen ihrer bislang treuen Schäfchen. Schade, daß sich die Vorgeschichte zu diesem Jakobskult, mangels historischer Belege, fast nur in legendenhaften Sphären abspielt, die allesamt in Grimm’s Märchenbuch besser aufgehoben wären als Tatsachen zu dokumentieren. Allenfalls taugen sie, um Santiagos Glorienschein zu steter Helligkeit schüren.
Inzwischen zockeln wir, bar jeder Ortsbeschilderung, durch ungewisse Gegenden und entscheiden selbst, welcher Ort auf der Landkarte dem in natura entspricht. Da die Straße auf viele Kilometer von endlosen Häuserreihen gesäumt wird, erfolgen die Übergänge der einzelnen Dörfer sozusagen nahtlos, und wenn wir Glück haben, enträtseln wir unter dem verblaßten Firmennamen der einen oder anderen Werkstätte die jeweilige Adresse und können somit unseren genaueren Standort bestimmen. In der Praxis bedeutet das: wir glauben unseren Vormittagskaffee in Casal de Mogos zu schlürfen und befinden uns in Wirklichkeit bereits in Vilagarcía, wo wir den ersten Festlichkeiten zu Ehren des Heiligen Jakobs begegnen. Ein Umzug aus Dudelsackpfeifern und »gigantos y gigantillos« genannten Riesenfiguren - einer salzburgischen Samsongruppe nicht unähnlich - zieht zu den jammernden Klängen durch die Straßen, sorgt mit Trara für Auflauf und teilweisen Verkehrsstau, den eine dienstbeflissene Polizei sofort wieder in geregelte Bahnen leitet. Wie ein effektvolles Schlußlicht rattern wir dabei mit Gedröhn an Musikanten und neugierigem Volk vorbei, stadteinwärts, direkt zum Hafen. Dort schlingert in leichtem Wind ein Meer schneeweißer Yachten in der geschützten Bucht. Das Wasser schwappt in beruhigend regelmäßigem Aufklatschen gegen die Kaimauer, während einige wenige Besitzer solch luxuriöser Planken gerade Vorbereitungen zu feiertäglichen Familienausfahrten treffen, mit Bergen von Essensvorräten, die sich in Picknickkörben Taschen und Kisten auf den Stegen stapeln. Irgendwie lustlos latschen wir durch den Mastenwald und wissen nicht so recht, was tun. Vilagarcia hat uns in ihrer unerwarteten Ausdehnung völlig überrumpelt und uns ganz einfach ermüdet. Einhellig nehmen wir die Fahrt durch besiedeltes Gebiet mit Ortschaften ohne Anfang und Ende wieder auf. Prächtiges Buschwerk aus Oleander und Bougainvillea lenkt von der Trostlosigkeit der Häuser ab; stattliche Höhen von Palmen und Eukalyptus krönen die bunte Vegetation zu der auch fruchttragende Orangen- und Zitronenbäume gehören.
Cambados, die Stadt am Meer mit ihren angenehmen Ausmaßen, ihren ruhigen Gassen, dem vortrefflichen, dekorativen Palacio de Fefiñanes und den zahlreichen Adelshäusern verdient wieder eine aufmerksamere Behandlung als die vorangegangenen Orte. Auch die Affenhitze vermag uns nicht daran zu hindern, daß wir sicher zwei Stunden durch den Ort streifen. Vor einer Kirche im südlichen Stadtteil mischen wir uns unter die Gratulanten einer Hochzeitsgesellschaft, die das frischgetraute Paar vor dem Portal mit überschwenglichen Glückwünschen und stürmischen Umarmungen vom Luftholen abhält. Wolfgang versucht, die zu Tränen gerührte Braut vor die Linse zu bekommen, während ich als überzeugter Single mit skeptischer Miene wieder einmal nachsinniere, was wohl den Zauber einer Hochzeit ausmacht.
Froh, nicht mit goldenen Ringen aneinandergekettet zu sein, besteigen wir unseren Jockl und begeben uns auf die letzten 20 Kilometer für den heutigen Tag. Bei Dena, acht Kilometer nach Cambados, wählen wir eine fragliche Abkürzung durch das Hinterland zur Küste der Ria de Pontevedra, wo wir uns in Sanxenxo, dem Jesolo Galiciens, auf die Suche nach einer vier Quadratmeter großen Übernachtungsfläche machen; recht viel mehr Platz wird man uns in diesem Sardinenbüchsendasein auch nicht zuteilen können. Hotelanlagen, Restaurants, endlose Schlangen parkender Autos am Straßenrand entlang des Strandes und absolut null Flair - das ist Sanxenxo. Wer Sonnenöl nicht riechen kann, wem schluchzende Kinder zwischen zerstörten Sandburgen ein Greuel sind, wer sich vor barbusigen Fettbergen ekelt und Adonisgehabe dunkelhäutiger Schönlinge lächerlich findet, der meide das Strandleben. Lärm, Enge und ständige Belästigung durch hin- und herstapfende Badegäste, verirrte Wasser- und Fußbälle auf Gurkensandwiches, plärrende Krabbelkinder mit Sandschäufelchen im Speckhändchen und Sandküchlein im Mund, zusätzlich eine soundige Berieselung verschiedener Radiosender im Umkreis von zehn Metern, all das scheint nach wie vor sehr beliebt zu sein. Und wenn ich meine Blicke so ungeniert über das hundertfache Dösen, Bräunen, Toben und Schreien schweifen lasse, frage ich mich, ob vielleicht mit meinem Gefühl und meiner Vorstellung von Erholung irgend etwas nicht stimmt.
In der lauten Überfülltheit des Campingplatzes mit seinen ewigen Grilldüften und Wohnwagenrangierereien arbeiteten wir noch gestern Abend für die nächsten läge eine neue Route aus. Die bis jetzt bereisten Abschnitte der galizischen Küste ernpfanden wir einfach als zu enttäuschend, so daß wir, anstatt wie geplant entlang der Küste nach Portugal zu fahren, bereits heute den Atlantik verlassen, um uns in einem diagonalen Zickzackkurs durchs Hinterland zur portugiesischen Grenze durchzumanövrieren.
Vorerst bleibt uns noch nichts anderes übrig, als auf der Küstenstraße nach Pontevedra zu kurven. Auf den rund 20 Kilometern zwischen Sanxenxo und Pontevedra liegen laut unserer Landkarte zwei einsame Orte, und trotzdem absolvieren wir die Strecke wie durch eine endlose Kette von Straßendörfern. Doch kaum haben wir den Meeresarm von Pontevedra überquert, lauern großstädtische Hindernisse auf uns. Einmal eine falsche Abzweigung genommen, verfilzen wir uns hoffnungslos im Einbahnnetz der Stadt und rotieren halbe Ewigkeiten um den heißen Brei herum, ohne ihm je näher zu kommen. Irgendwo bietet sich schließlich ein ideales Schattenplätzchen im Parkverbot, um unseren Jockl abzustellen; von dort klappern wir die Innenstadt auf Schusters Rappen ab. Auch bei Saunatemperaturen lohnt Pontevedra einen Besuch, und so unternehmen wir einen ausgedehnten Spaziergang, beginnend bei den Ruinen des Klosters Santo Domingo, zur Capilla de la Peregrina, hinüber zum Kloster San Francisco und durch die teils sehenswerte Altstadt zum hervorragendsten Baudenkmal der Stadt, der Basilika Santa María de Mayor aus dem 16. Jahrhundert mit ihrer glanzvollen Barockfassade. Den Rundgang beenden wir auf der Plaza España unter dem Sonnenschirm eines kleinen Cafés zwischen Bergen von Prospekten, mit denen uns ein selten hilfsbereiter Mitarbeiter des Tourist-Office einen ganzen Plastiksack angefüllt hat. Pontevedra wäre demnach sehr wohl einen längeren Aufenthalt wert, wir aber halten unbeirrt an unserer Planung fest und kehren ihr, sobald unser hitzegeschwächter Orientierungssinn wieder funktioniert, den Rücken.
Wir queren die Halbinsel von Morazzo, daran anschließend einige Kilometer entlang der Ría de Vigo bis Redondela. Nach wie vor erscheint uns die Fjordenküste Galiciens mit ihren Halbinseln, vorgelagerten Inseln und winzigen Eilanden abweisend, im besten Falle nichtssagend und bleiben unfairerweise auch weiterhin blind und ungerührt über jede ihrer noch so positiven Veränderungen. Wir wollen nur weg von der Küste und diesen Wunsch erfüllen wir uns, als wir bei O Porriño endlich auf die N120 bergauf in den Osten abschwenken. Mehr in Trance als bei vollem Bewußtsein erleben wir die nächsten Kilometer. Klatschnaß, wie nach einer Dusche, kleben uns seit Pontevedra Hosen und T-Shirts am Körper, selbst der bislang angenehme Fahrtwind bläst uns wie ein auf Höchststufe laufender Haarfön Pausenlos Asphalthitze in unsere Gesichter. Die geröteten Augen brennen von Sonne und Straßenstaub, an Stirne und Schläfen vereinigen sich Schweißtropfen zu salzigen Rinnsalen und versickern kontinuierlich in irgendwelchen Tiefen unterhalb des Halses, und bald fühle ich mich wie tausend geöffnete Wasserhähne, so vehement bricht der Schweiß aus allen Poren hervor.
In Ponteareas, wo wir kurz nach 18.00 Uhr eintreffen, lechzt die Stadt noch immer einem drohenden Hitzekollaps entgegen. Wie in Zeitlupe schleichen die wenigen Menschen durch die Gassen, und fast macht es den Eindruck, als geizten sie mit jeder Bewegung. In dieser lebensfeindlichen Lethargie ersehnen wir uns zu unserer Rettung eine Eisdiele, nach der wir wie besessen eine Gasse nach der anderen abrennen, jedoch ohne Erfolg. Als triefende Waschlappen und mit merklich schwindender Laune kehren wir zum Jockl zurück und widmen uns der leidigen Campingplatzsuche, den wir drei Kilometer nördlich der Stadt nach einer kleinen Irrfahrt schachmatt erreichen. Wenigstens erweist sich der Campbesitzer von der ersten Sekunde an als ausgesprochener Jockl-Freund, das heißt: Freunde nächtigen gratis! Da der um das Wohl seiner Gäste besorgte Herr auch sehr gut deutsch spricht, bitten wir ihn später um die Übersetzung unserer spanischen Zeitungsartikel. Was dabei an den Tag kommt, läßt uns alle in schallendes Gelächter ausbrechen. Demnach müßte sich unter Jockls harmlosem Äußeren eine Höllenmaschine verbergen. Nicht weniger als 220 PS wurden ihm in »El Progreso« angedichtet oder besser gesagt, zugemutet. War’s auch ein Druckfehler - »Viva la libertad de prensa!« - Es lebe die Pressefreiheit!
Trotz aller herzlicher Aufnahme und Hilfsbereitschaft leiden wir wie schon lange nicht mehr unter der andauernden Hitze. Um 20.00 Uhr schockt uns das Thermometer mit unglaublichen 34°C, und nicht der geringste Lufthauch erlöst den beginnenden Abend von seiner Stickigkeit. Da reagiert sogar die »frischeste« H-Milch sauer, und der beste Hartkäse gerät dabei aus der Façon. Irgendwie tut er mir sogar leid, als ich ihn sonnenwarm aus seiner Verpackung schäle und er aller vernünftiger Käseform beraubt, verdrückt und fettschwitzend zwischen meinen Fingern klebt. Diesen gelben widerlichen Klumpen sollen wir nun essen? Angesichts dieses Abendmahls - unsere Einkaufsunlust beschert uns leider kein reichhaltigeres - hab’ ich auch Mitleid mit uns. Bratäpfel ließen sich vielleicht noch auf Jockls Motorhaube zubereiten, dazu die Reste der letzten angebrochenen Kekspackung. Oder warme Joghurtklümpchen mit Käsetröpfchen. Oder noch besser: in Keksbröseln gewälzte Käsekugeln zu gedünsteten Apfelscheiben in saurer Milch. Die wenigen Zutaten schränken die Vielfalt unserer kulinarischen Kreationen keinesfalls ein und es macht uns einen Heidenspaß, die grauenhaftesten Gerichte zu erfinden. Nebenbei warten wir auf die Abendkühle wie auf einen verspäteten Gast. Lange nach Mitternacht stellen sich erträglichere Temperaturen ein und lassen uns in einen kurzen und wenig erholsamen Schlaf fallen.
 
Ein leicht bewölkter Himmel wiegt uns in der Hoffnung auf angenehmere Tagestemperaturen. Die Fahrt nach A Caniza, rund 35 Kilometer östlich von Ponteareas, verläuft jedenfalls noch recht menschlich. Kaum Verkehr auf der gut ausgebauten N120 und eine Landschaft, die uns die vergangenen Küstentage schnell vergessen läßt. Eukalyptus, Kiefer, Ginster und Heidekraut liegen in einer dichten Vegetationsdecke über einem schier endlosen Hügelmeer. Und als hätten wir seit längerer Zeit keinen richtigen Atemzug mehr getan, füllen wir unsere Lungen gierig mit würziger, kühler Luft. Außer einem Heißluftballon, der ungefähr zwei Kilometer vor uns in niedriger Höhe steht und der schließlich in raschem Sinkflug hinter einem Hügel unseren Blicken entschwindet, bleiben wir allein an diesem Vormittag. Zehn Kilometer vor Caniza steigt die Straße zu einer kleinen Paßhöhe an, dem 790 m hohen Fóntefria. Von hier senkt sich das Land wellenartig zu den Flußniederungen beiderseits der Straße, und leicht bläulicher Nebel - ein untrügliches Zeichen für Eukalyptus - zieht in gespenstischen Schleiern durch die Täler. Rechts von uns ragen auf großer Fläche die verkohlten Baumstümpfe eines vergangenen Waldbrandes wie Galgenbäume aus einer dichtgrünen Farnmatte. Und über allem Land erhebt sich in edlem Stolz der zu einem spanischen Wahrzeichen gewordene »Osborne-Stier« in gewohnter Manier. Zwar soll er nur als werbewirksame Plakatwand an die Süffigkeit von Osborne-Brandy erinnern, fungiert inzwischen aber bereits landesweit als eine kaum mehr wegzudenkende, originelle Landmarke gut sichtbar auf einsamen Höhen, oft inmitten weiter Ödnis.
In einer langen Kehre nähern wir uns Caniza, wo wir nach einer zweieinhalbstündigen Fahrt unseren eingerosteten Kniegelenken endlich wieder Schmierung geben und die knurrenden Mägen mit gebackenen Knusprigkeiten und Kaffee beruhigen. Gleichzeitig begraben wir hier auch unsere letzten Hoffnungen auf einen weniger schweißtreibenden Tag. Die Wolken lösen sich in gläsernes Himmelsblau auf und die Sonne powert erneut ungefilterte Glut auf uns nieder.
Bald liegt nach Caniza die Provinzgrenze zwischen Pontevedra und Ourense hinter uns, und auch die erste Sehenswürdigkeit dieser neuen Provinz läßt nicht lange auf sich warten. Am Ortsrand von Melón lädt die Klosterkirche Santa María zu einem Besuch ihrer alten, granitenen Gemäuer ein. Das gedrungene Bauwerk mit Glockenturm aus dem 12. Jahrhundert erhebt sich über dem Grundriß einer Kreuzform; daran schließt sich ein Kreuzgang mit zwei Kapellen und ein kleiner Friedhof an. Zwei mit Putzeimern und Schrubbern ausgerüsteten Senoras verdanken wir eine unversperrte Pforte und unser Staunen über das Innere der Kirche, die mit unvermuteter Helligkeit und weißem Blumenschmuck aufwartet, der zusammen mit den Reiskörnern vor dem Portal auf eine kurz zurückliegende Hochzeit deutet. Während Wolfgang im Umfeld von Santa Maria jeden Winkel auf Fototauglichkeit prüft, werde ich zufällig gebannter Zeuge eines alltäglichen Dramas, als sich praktisch zu meinen Füßen unterhalb einer Mauer eine Blindschleiche im geräuschlosen Kampf mit einer Äskulapnatter windet. Der Ausgang des heftigen Geringels steht von Anfang an fest. Es ist nur eine Frage von einigen spannungsgeladenen Minuten, ehe die Blindschleiche als Verlierer und gehaltvoller Sonntagsbraten zwischen den aufgeklappten Kiefern der Äskulapnatter zentimeterweise ihrer Bestimmung entgegengeschoben wird. Mit einem leisen kurzen Rascheln zwischen Blättern und Gras entschwindet die Natter im Dunkel des Mauerschattens und ward nicht mehr gesehen. Der Sonntagsfrieden bleibt von alldem unberührt. Nicht hingegen ich; in einem kleinen Spaziergang hinter die Kirche, hinein in eine Apfelgartenidylle, muß ich das Gesehene erst verdauen wie die Schlange ihr Opfer. Inzwischen unterhält sich Wolfgang beim Jockl mit einigen Leuten und erfährt dabei aus ihren begeisterten Erzählungen, daß unser verunglückter Fernsehauftritt am Camino bereits gesendet wurde. Na, auf diesen Murks brauchen wir nicht stolz zu sein. Wenn ich nur an das Interview zurückdenke, überfällt mich noch im nachhinein trotz des Spaßes peinliches Unbehagen.
Amüsiert über die eben vernommenen Neuigkeiten, schwitzen wir die letzten Kilometer Ribadavia entgegen. Die Stadt gefällt uns auf Anhieb mit ihrer verwinkelten Anordnung hoch über dem Río Mino. Stattliche Häuser begrenzen kleinere und größere Plätze und bilden schattige Gassen zum Fluß hinunter, wohin wir, dem weisen Ratschlag einer mitfühlenden Einheimischen folgend, zur Abkühlung runterwandern und bäuchlings die Arme ins fantastisch kalte Wasser des Río Mino strecken. Ahh, was für eine Wohltat! Aber wie immer wären wir keine richtigen Touristen, wenn wir nicht trotz sengender Hitze unser Programm durchziehen würden, während sich Katzen und Hunde flach wie Pfannkuchen und träge wie Mühlsteine auf dem brennheißen Steinpflaster wohlig zur Siesta ausgestreckt haben. Ribadavias Vergangenheit als ehemals galicische Königsresidenz sowie zahlreiche Baudenkmäler, darunter ein sehenswertes Judenviertel, geben Grund genug zur Ruhelosigkeit. Erst am frühen Abend nach einem verdienten Kaffee entläßt uns die Stadt ins acht Kilometer nördlich gelegene Leiro Grande, einem Hauptort im bekannten Weinbaugebiet von Ribadavia. Weingärten soweit das Auge reicht - sie verwöhnen unsere stadtmüden Augen mit ungewohnt sattem, frischem Grün.
Auf Leiro Grandes Campingplatz entdecken wir zu unserem Schreck, daß uns heute morgen an der Rezeption des letzten Campingplatzes eine falsche Campingkarte ausgehändigt wurde. Gottseidank haben wir die Telefonnummer des Platzes, und so klärt sich der Irrtum nach zwei Telefonaten auf und innerhalb der nächsten Stunde bringt uns der nette Campbesitzer von gestern die Karte vorbei - so locker und ohne Umschweife, als wohne er gleich gegenüber. Sprachlos über dieses prompte Kundenservice rechne ich im Geiste nach: Für knappe 70 Kilometer von Ponteareas bis Leiro Grande benötigten wir mit Pausen sage und schreibe einen ganzen Tag; dieselbe Strecke - Abkürzung gibt es keine - legt der gute Mann nun in weniger als einer Stunde zurück. Trotzdem und gerade deswegen ist Langsamkeit unser absoluter Trumpf auf dieser Reise!
 
Die herrlichen Blicke von gestern erfahren heute bei der Rückfahrt nach Ribadavia eine Neuauflage, diesmal allerdings im märchenhaften Dunstkleid eines frühen Tages, obgleich ein wolkenloser Himmel auch heute für tropische Zustände garantiert. In Ribadavia füllen wir nach längerer Zeit unsere Proviantkiste wieder auf; die Brot-Apfel-Diät von gestern überzeugte uns von der unbedingten Notwendigkeit dieser Maßnahme. In der vormittäglichen Betriebsamkeit des Städtchens gönnen wir uns einige Momente unbeschwerten Bummelns in stillen Seitengassen und den letzten Kaffee des Tages, bevor die große Hitze alle Empfindungen niederwälzt und uns auf zwei nasse Haufen aus Stoff und Körper reduziert.
Die Fahrt, eine Strecke von rund 70 Kilometern, leidet gleich nach Beginn unter folgenschweren Entscheidungen, zu denen wir uns bereits leicht genervt durchringen, da fehlende Straßenschilder eine genaue Festlegung der Zielrichtung nicht zuläßt. Die ersten Abzweigungen tätigen wir nach dem Kompaß meines »Gefühls« oder dem Zustand der Straße, und so landen wir, wie befürchtet, in der Sackgasse einer Hofhund- und Hühnergemeinschaft. Nach einem neuen Anlauf dauert es noch bange Minuten, ehe wir die Zufahrt zur Brücke über den Río Mino ausfindig machen, außer der Autobahn auf viele Kilometer die einzige Möglichkeit den Fluß zu überqueren. Die erste Hürde genommen, konzentrieren wir uns mehr auf die Schlaglöcher der Straße, als auf die gelegentliche Beschilderung. Im steten Bergauf zieht Jockl eine sehenswerte Staubspur hintennach, und bald können wir auf den ansehnlichen See des gestauten Río Mino runterschauen und im schimmernden Blau ein Augenbad nehmen. Was kommt, faßt man in der Ausdrucksweise des einfachen Mannes wie folgt zusammen: »Auf na gschissnen Stroßn durch a Offiihitz!« Anfangs begeistern uns noch nostalgische Dörfer; eingestürzte Häuser wecken unsere Neugier und verschiedenartige Bauweisen von Kornspeichern bereichern Wolfgangs Horreo-Fotoserie mit neuen Prachtstücken. So wie wir an Höhe gewinnen, klettern auch die Temperaturen zu ersten Schweißausbrüchen. Die Einsamkeit der galizischen Berge und der miserable Straßenzustand versetzen uns schlagartig Jahrzehnte zurück. Beinahe fühlen wir uns als motorisierte Eindringlinge in einer Welt von gestern, in der wir schon hinter der nächsten Kurve die knarrenden Räder eines überladenen Pferdefuhrwerks hören könnten oder vor dem geistigen Auge ein schwerfälliges Ochsengespann den Pflug durch den Acker zieht. Doch wir bleiben, abgesehen von Käfern und Schmetterlingen, die einzigen Lebewesen auf unserer Tour - keine Menschenseele, kein Auto, kein Kondensstreifen am Himmel, kein Wind, kein Bienengesumm, kein Vogel, nichts, nichts, nichts - lauter außer dem eigenen Pulsschlag kann Stille nicht mehr sein. Eine Gegend zum Sinnieren und Philosophieren, nur jetzt nicht, solange der Schweiß in Bächen fließt und unsere Gehirnzellen mit Gedanken an Eis in jeder Form blockiert sind. Zu allem Übel wählen wir bei einer Weggabelung eine falsche Abzweigung und bemerken diesen Irrtum erst einige Zeit später. Umdrehen kommt jetzt nicht mehr in Frage, so setzen wir die Fahrt fort, die zwar durch landschaftlich reizvolle Gefilde führt, aber letztlich einen ziemlichen Umweg bedeutet. Gelegentlich einen Fahrerwechsel - das bleibt auf lange Sicht das einzige, das wir noch zu wechseln imstande sind, denn unsere Stimmung pendelt beharrlich in schweigsame Mißlaunigkeit über.
Nach über vier Stunden Berg- und Hochplateausauna senkt sich die Straße nach Celanova hinunter. Eine ausgiebige Pause tut not, in der wir uns wie greise Mekkapilger durch die Stadt schleppen. Mir scheint, die Hitze bekommt langsam Gewicht denn wie unter großen Traglasten wanken wir auf schmalen Schattenstreifen ziellos durch die Straßen, ehe wir zum Dreh- und Angelpunkt, der Plaza Mayor mit seinem monumentalen Klosterkomplex San Salvador, eines der bedeutendsten Klöster Galiciens, zurückkehren. Lange Zeit verbringen wir in der Kühle seines sonnengeschützten Kreuzgangs und lassen unsere Lebensgeister wieder zu Atem kommen. Doch kein Vergnügen ohne Buße - nach der angenehmen Gedämpftheit des Klosters bohrt sich das blendend grelle Tageslicht wie Nadelstiche in die Pupillen, und die sengende Hitze schlägt uns wie eine Mauer entgegen, die das bißchen Erholung gleich in der ersten Sekunde zunichte macht. Der Körper klebt wie Tesafilm und die Jeans hängt in feuchter Gewichtigkeit, wie frisch ausgewrungen, an den Hüftknochen. Und nur weil ich mir nichts Besseres weiß, torkle ich Wolfgang hinterdrein geradewegs in eine Bar. Immer Kaffee - er hängt mir zum Hals heraus, Mineralwasser ebenso und alles andere auch. Außerdem bin ich mir selbst zuviel, und ich wünschte, der hurtig eiernde Deckenventilator über uns würde mir auf den Kopf fallen und mich von mir erlösen. Ich fühl’ mich wie zu Trockenobst geschrumpelt, leider fehlt es mir an konzentrierter Süße, stattdessen häufen sich saure Reaktionen. Jockl steht indes die ganze Zeit über in praller Sonne und strahlt wie eine glühende Herdplatte, als wir ihn wieder erklettern.
20 Kilometer bis Allariz östlich von Celanova müssen wir noch schaffen. Inzwischen steigen watteweiße Wolkentürme vor uns auf; hinter uns beginnt sich der Himmel einzutrüben, und um die Sonne bildet sich der schwache Spektralfarbkreis eines Halos, untrügliches Zeichen für einen Wetterumschwung. Die unerträglich drückende Hitze komprimiert die Luft zu einem regelrechten Kerker, dem wir die nächsten Stunden unmöglich entrinnen können. Grauenhafter Asphalt und Schlaglöcher hindern uns an einer zügigen Fahrt, und so kommen wir, bis an die Haarspitzen genervt, am Campingplatz von Allariz an. Uneinigkeiten beim Zeltaufbau bringen schließlich die seit einem halben Tag knisternde Spannung endlich zur Entladung, die sich in einem wortreichen Gewitter und gegenseitigen Vorwürfen austobt. Dann Erschöpfung und wohltuend geklärte Ruhe! 
Wir sitzen im dichtesten Nebel und alles tropft vor Nässe. Nach den fast schon obligaten Campingfotos traktieren wir den Jockl die 20%ige Steigung zur Hauptstraße hinauf und von dort die restlichen drei Kilometer nach Allariz hinein. Der Ort bietet vieles, auch einige Kostbarkeiten, nur keine portugiesischen Escudos, für die wir in keiner Bank unsere restlichen Peseten einwechseln können. Die frostigfreundlichen Schalterbeamten sehen uns bei Äußerung unseres Wunsches an, als verlangten wir Kaurimuscheln. Doch Allariz weiß uns zu entschädigen. In den engen, steingepflasterten Gassen folgen wir den viele Generationen alten Fuhrwerksspurrillen, wo Straßenpflaster und Häuserfassaden sich zu granitenen Gassenrinnen ergänzen und uns im spärlichen Treiben eines normalen Wochentages aufnehmen. Dabei wagen wir uns durch Klingeltüren von Geschäften, die selten das Ausmaß eines überdimensionalen Schuhkartons überschreiten, in denen man nichts findet und doch alles wie auf wundersame Weise bekommt. Das weit größere Wunder entdecken wir mit der Kirche San Martiño, einem hinreißenden Bauwerk aus dem 10. Jahrhundert, mit dekorativem Portal und verzierten Dachsparrenköpfen - alles in allem ein kompaktes, sehr gefälliges Werk und gutes Beispiel für den mozarabischen Baustil. Als Mozaraber galten in Spanien unter maurischer Herrschaft lebende Christen; sie ließen sich bei der Errichtung ihrer Kirchen vom Gestaltungsreichtum arabischer Kunst inspirieren und übernahmen viele Elemente daraus, was am Ende zu einer neuen, sehr anmutigen, wenngleich in der Kunstgeschichte auch stiefmütterlich behandelten Stilrichtung führte.
Allzu lang können wir unseren Besuch jedoch nicht mehr ausdehnen, denn eine Etappe von rund 90 Kilometern sitzt uns im Nacken und treibt zum Aufbruch. Um nicht aus der Übung zu kommen, glänzen wir gleich hinter der Stadt wieder mit der Wahl einer falschen Abzweigung; diese erleichtert uns einmal mehr eine wenig aufschlußreiche Beschilderung. Nach einigen Kilometern wird der Mißgriff augenfällig, doch wir fahren weiter nach dem Motto: Lieber falsch voraus, als ganz zurück! Statt auf der gut ausgebauten N525 röchelt Jockl auf kurviger Straße und desolatem Asphalt die ehemalige Hauptverbindung von Allariz nach Xinxo de Limia in die Berge hinauf. Unser Ärger verflüchtigt sich im Nu, als mit jedem Höhenmeter die Nebelschwaden mehr und mehr auseinanderdriften und uns mit einem Mal gleißendes Sonnenlicht umfängt. Wunderbare Ausblicke in die Umgebung mit felsigen Almlandschaften unter einem lila-gelben Sommerteppich von Heidekraut und Ginster erwarten uns. Reste von Nebelwolken kuscheln noch kurz in kleineren Mulden, ehe sie unter der Wärme endgültig schwinden und unsere Blicke ungehindert über Stock und Stein, Fels und Wald bis nach Allariz zu Tal purzeln können. Daß dieser Umweg nicht nur landschaftliche Vorteile hatte, merken wir, als die alte Landstraße wieder in die N525 mündet. - Der Nürburgring läßt grüßen! Wir haben ärgste Schwierigkeiten, in diesem Rennen überhaupt unsere schlichte Anwesenheit zu behaupten. Unglaublich, mit welcher Skrupellosigkeit uns manche Fahrer über den Straßenrand abzudrängen versuchen und zu Überholmanövern ansetzen, die man nur noch als haarsträubende Mutproben gelten lassen kann. Mehr unter Angst- als unter Hitzeschweiß leidend, laufen wir in Xinxo de Limia ein und schneller als gedacht auch wieder aus. Eine grauenhafte, laute Stadt, durch deren Zentrum sich der gesamte Schwerlastverkehr quält und die Bewohner mit Abgasen und unentwegtem Lärm beglückt. Auf der Straße versteht man kaum sein eigenes Wort und auf der schweißnassen Haut klebt in Kürze ein Film aus Kohlenmonoxyd. Die Weiterfahrt nach Verin erweist sich als nicht recht viel besser - Viel Verkehr auf einer brettebenen Geraden, stehende Hitze und wahre Staubgebirge links neben uns, wo der Bau einer parallel zur Straße verlaufenden Autobahn die Landschaft großflächig umackert.
Ein Barbesuch in Trasmiras verhilft unseren eingestaubten Stimmbändern vorübergehend zu neuer Klangfrische. Nebenbei führen einige Herren am Tresen eine gröhlende Unterhaltung, als handle es sich um das Jahrestreffen pensionierter Marktschreier. Drinnen wie draußen ist’s kein Vergnügen, noch dazu erreicht auch die Hitze inzwischen gestrige Werte; nur diesmal retten wir wenigstens halbwegs unsere gute Laune.
Der Verkehr hat nachgelassen, als wir die Steigung zum Puerto de Estivadas angehen, von dem wir in weiter Feme die Baulichkeiten der Stadt Verin erkennen und links davon auf einem Hügel die Türme der Festung von Monterrev. Der dreifache Mauerring der ausgedehnten Anlage aus dem 12.-15. Jahrhundert umfaßt in großzügiger Weise auch Kirche, Hospital und Palast, was ihre Anziehungskraft hoch über dem Río Támega einfach unwiderstehlich macht, und so verlassen wir natürlich die Hauptstraße für eine Stippvisite nach Monterrey. Unter den erstickenden Temperaturen köchelt das Blut und brutzelt das Fleisch, die Jeans nehmen die Bockigkeit feuchter Lkw-Planen an, und in unseren Bäuchen gluckern Wassermengen, die zum Löschen eines Zimmerbrandes genügen Würden. Am westlichen Horizont ballen sich indes andere Mengen Wassers zusammen - Gewittriges scheint im Anmarsch und erleichtert uns die Entscheidung, auf einen Besuch von Verin zu verzichten. Wir tanken den Jockl auf und machen uns an die letzten 17 Kilometer auf spanischem Boden. Ein Miniaturschild mit der Aufschrift »Portugal« weist uns den rechten Weg zu Spaniens ungeliebtem Nachbarn. Im Tal des Río Támega verläuft unsere Tour zur Grenze unter wachsenden Wolkentürmen, die uns die Sonne vom Leib halten, relativ angenehm.
Spaniens Zollstation gähnt in der Leere seiner Verwaistheit, während die portugiesischen Grenzposten unseren Jockl mit leicht amüsiertem Grinsen durchwinken. - »Boa tarde Portugal!« - Nach bald einem Jahrzehnt endlich wieder in jenem Land, mit dem wir einige unserer schönsten Urlaubserlebnisse verbinden! Als hätten wir hinter der Grenzschranke nicht nur ein paar Peseten gewechselt, sondern auch neuen Elan gebunkert, so aufgekratzt und gespannt sehen wir den kommenden Tagen entgegen und bedauern es fast, daß uns der nahende Abend in unserem Schwung ausbremst. Die zwölf Kilometer nach Chaves - genauso schnurgerade, wie auf der spanischen Seite - liegen bald hinter uns, ebenso ein Platzregen, der die Luft zu erfrischender Reinheit geklärt hat.
Chaves, die geschichtsträchtige Stadt am Río Támega empfangt uns gänzlich unverändert. Mit ihrem verlebten Charme läßt sie alte Sympathien sofort wiederauferstehen und gewinnt von neuem unsere uneingeschränkte Begeisterung. Diesmal umso mehr, als uns die Stadt wie eine langjährige Freundin begegnet, deren Launen, Vorlieben und Schwächen man kennt und sich danach zu richten versteht- Und genau wie jemand durch herzliches Wesen und gewinnendes Auftreten fehlende Attraktivität zu ersetzen weiß, zeigt Chaves das bunte, heimelige und geschäftige Bild einer lebensfrohen und liebenswerten Stadt. Daß bei genauerem Hinsehen der Lack überall längst ab ist und man auf der Suche nach den fetten Jahren eher in einem Geschichtsbuch forschen muß als in der Erinnerung noch lebender Generationen, tut der positiven Ausstrahlung von Chaves keinen Abbruch. Wir finden fast alles so vor, wie zuletzt gesehen und erlebt. Selbst so manche Auslagendekoration scheint die Jahre unserer Abwesenheit überdauert zu haben und darf mit dem Prädikat »Für die Ewigkeit geschaffen« ausgezeichnet werden. Selbstverständlich suchen wir alle »unsere« alten Plätze wieder auf. - Zuallererst die städtische Feuerwehr, denn hier logiert, unter ständiger Politur und Pflege und tadellos in Schuß gehalten, die »Sirene« unter den Löschfahrzeugen: ein jederzeit einsatzbereites, formvollendetes, rotfeuriges Modell aus den sechziger Jahren, der Star des Hauses, um den sich alle Hände bemühen und dem nicht wenige Besucher auch ohne Baedekker-Hinweis die Aufwartung machen. Als nächstes Muß auf unserer Wiedersehenstour entscheiden wir uns für die fassadenprächtige Praqa de Camóes mit dem Palast der Herzöge von Braganga an einer Seite und dahinter dem massiven, zinnenbewehrten Turm der ehemaligen Befestigungsanlage. Das darin untergebrachte Militärmuseum hat um diese Zeit natürlich geschlossen, so drehen wir eine Runde durch den sich anschließenden Park, von dem sich ein guter Blick hinunter auf die Neustadt bietet.
Wieder zurück in den engen Gassen im Herzen der Altstadt, wo die Abendsonne ihr Zutrittsrecht bereits verwirkt hat, studieren und beobachten wir in Cafés und Straßen den sehr eigenwilligen portugiesischen »way of life«. Im überbordenden Gewimmel von Chaves stellt der Río Támega als träges, fast stehendes Gewässer den Ruhepol der durch ihn geteilten Stadt dar. Quert man die römische Brücke, die 140 m lange Ponte Romano, so kann man sich dem Trubel beiderseits des Flusses für kurze Augenblicke entziehen. Nein, Chaves hat uns nicht enttäuscht - es hat sich nicht verändert, genausowenig der Campingplatz am Ufer des Támega: dieselbe ungepflegte Schludrigkeit, dieselbe Überfülltheit! Wie tröstlich, daß sich in unserer ach so schnellebigen Zeit nicht immer alles ändert, außerdem begegnet man einkalkuliertem Dreck ohnedies viel gelassener.
 
Nach einer sehr kurzen Nacht verhindert Vögelgekreisch im Geäst über uns und Gänsegeschnatter am Fluß die letzte Möglichkeit eines erholsamen Morgenschlummers. Die Campingkatze maunzt ums Zelt und verlangt nach Streicheleinheiten - hungrig wird sie kaum sein, nachdem sie gestern Abend bei allen Gästen ihren Freßchen-Zehent erschmeichelt hat.
Chaves bestimmt fürs erste einmal unser heutiges Vormittagsprogramm: Einkäufe, Post- und Bankerledigungen und wie immer Beobachtungen des Straßengeschehens, das sich in einer seltenen Emsigkeit und Ruhelosigkeit abspielt, ohne Jedoch in Hektik auszuarten. Mitten im Verkehr, im Geschubse und Gedränge der Menschenmengen, denen der Unterschied zwischen Gehsteig und Fahrbahn nur wenig geläufig sein dürfte, wurschteln wir uns im wahrsten Sinn des Wortes voran. Wie so oft erlebt, verschleiern auch hier die Geschäftsaufschriften ihre wahre Bestimmung. Bei einer dieser Gelegenheiten lernen wir das breitgefächerte Angebot eines Wollgeschäftes kennen, das neben seinem Hauptartikel Wolle auch Briefmarken, Besen, Mäusefallen und Alugeschirr im Warensortiment hortet. Im Tabakladen gegenüber bekommen wir Shampoo und im Obstgeschäft Ansichtskarten - alte versteht sich, abgegriffen, vergilbt und mit Eselsohren.
Bis wir unsere sieben Zwetschken im Körbchen haben, zeigt der Sonnenstand bald Mittag, das heißt, wir müssen uns losreißen, ehe wir uns von Chaves gänzlich vereinnahmen lassen. Und da wir gestern im ersten Freudentaumel gleich wieder eine Routenänderung vorgenommen haben, fahren wir heute statt ins östliche Braganga ins südöstlich gelegene Mirandela, laut Straßenkarte eine locker zu nehmende Strecke von läppischen 53 Kilometern. Außerhalb der Stadt führt die Straße aus der Ebene in einigen Kurven in die hügeligen Gefilde der Serra do Brunheiro. Unterhalb der Ortschaft São Lorenço schicken wir einen letzten Blick über Wein- und Obstgärten und Reihen von Mandelbäumen nach Chaves hinunter, deren Neustadtwucherungen uns erst hier aus der Entfernung so richtig ins Auge springen - also doch nicht alles beim Alten.
Die Temperaturen steigen mit jedem Höhenmeter, so daß wir in Vilarandelo, 20 Kilometer nach Chaves, wie ausgedörrt in die nächstbeste Bar einfallen. Eine gute Stunde später in Valpaços rafft uns die Hitze endgültig dahin. Wie Leichen liegen wir reglos in der Schattenkühle des Stadtparks und lugen mit halbgeschlossenen Augen zwischen den Bäumen in die grelle Unwirklichkeit hinaus, die als hartnäckiger Feind die Insel des Labsals umlagert. Sollten wir heute tatsächlich noch selbstmörderische Regungen zur Weiterfahrt verspüren, dann frage ich mich, wie ich mich dazu überlisten kann, auch nur einen Fuß in diese Glut zu setzen. Ein unverhofftes Gespräch mit einer jungen Portugiesin, die im Park die Wartezeit auf ihren Bus verbringt, lenkt mich für kurze Zeit von meinen Überlegungen ab. Sie spricht so gut Englisch, wie ich es mir wünschen würde, erzählt mir einiges aus ihrem Studentenleben in Porto und von ihren langweiligen Ferien hier zu Hause, in der Region Trás-os-Montes, das man mit »hinter den Bergen« übersetzen und auch wörtlich so verstehen kann. Trás-os-Montes - dort, wo der äußerste Nordosten Portugals durch Gebirgsketten vom übrigen Land getrennt wird, in dieser Abgeschiedenheit die Zeit stehengeblieben scheint, die Uhren langsamer ticken, das Land karger und die Menschen härter als anderswo sind; ein dünnbesiedeltes Land, dem die massenweise Abwanderung seiner Söhne und Töchter in ferne Städte oder in die überseeische Emigration auf lange Zeiten bittere Wunden schlug- In unseren Tagen wird Trás-os-Montes gerne als »portugiesischstes« Portugal bezeichnet. Sicher mit Recht was die Unwirtlichkeit des Landes und seines rauhen Klimas, die Rückständigkeit und Armut seiner Bevölkerung betrifft; nicht zu vergessen das eingebundene Leben der Menschen in einem ewig gleichen Jahresrhythmus aus drei Monaten glühenden Sommers und neun Monaten Regen, Wind, Schnee und arktischer Kälte. Trotzdem wird den Tránsmontanern von Leuten, die es nicht besser wissen, allzu gern ein nostalgisches Dasein angedichtet. Aber deshalb schwitzt, friert und arbeitet es sich nicht angenehmer. Auch meine Gesprächs-Partnerin, obwohl fern aller jahreszeitlicher Unbill, bekundet offen Unzufriedenheit in und mit ihrer Heimat und will nach ihrem Studium in Porto oder Lissabon ihr Glück versuchen. »Hinter den Bergen« wird man höchstens noch geboren, das eigentliche Leben findet weit weg davon statt.
Unser Leben findet fürs nächste auf Jockls flammenden Sitzen statt. Nicht lange und wir fühlen uns wie undichte Wassersäcke, so bricht uns der Schweiß am ganzen Körper aus, und heißer Fahrtfön sengt uns fast die Haare vom Kopf. Wir machen Brunnenpausen, so oft die Möglichkeit dazu besteht und drücken uns in jedes Fleckchen Schatten, das ein wenig Kühlung verspricht. Die Landschaft erleben wir trotz ihrer Kargheit zuweilen abwechslungsreich mit Hügeln, kleinen Feldern, dazwischen immer wieder größere Gruppen von Pappeln und grünes Buschwerk, dann wieder steinige Äcker, trockene, rissige Erde, dorniges Gestrüpp und alle paar Hügel ein Dorf in deprimierender Ausgestorbenheit. Kurz vor Eixes wechseln wir die Provinz von Vila Real nach Bragan?a und ringen uns danach die letzten Kilometer nach Mirandela ab. Im kleinen Städtchen am braunbrühigen Río Tua pulsiert gutbürgerliches Leben. Das Zentrum vernebelt zwar Schuttstaub weitläufiger Bau- und Restaurierungsarbeiten, doch auch die übrige Stadt lohnt einen frühabendlichen Spaziergang durch gepflegte Parkanlagen mit Blumenrabatten in wasserbesprenkeltem Rasen. In der Palmenallee der Hauptstraße - Palmen in Trás-os-Montes! - mit ihren Blumenarrangements fühlt man sich tatsächlich wie ein willkommengeheißener Ehrengast. Vorbereitungen zu größeren Festlichkeiten - einer Romaria oder einem Festa - sind im Gange; Fähnchen, bunte Lämpchen und Girlanden überspannen bereits Straßen, Gassen und die Fußgängerbrücke über den Río Tua. Die Krönung von Mirandela, das barocke Rathaus auf der höchsten Erhebung der Stadt, leuchtet von weitem in seiner hellen Fassade. Seine naturbelassenen granitenen Fensterumrandungen, Volutengiebel, Gesimse und Pilaster stehen dabei in dekorativem Kontrast zum weißen Anstrich des Bauwerks und verwandeln das sonst eher durchschnittliche Herrschaftsgebäude in ein kleines Prunkstück.
Große Anziehung übt auch ein riesiges Einkaufscenter am Stadtrand auf uns aus, aber nicht so sehr wegen des sagenhaften Warenangebotes als vielmehr wegen einer unbezahlbaren Tiefkühlabteilung, die wir mehrmals auf- und ablaufen und uns dabei fühlen wie Gott auf Grönland. Der Weg zum Campingplatz, natürlich wieder eine weit entfernte Enklave der Stadt, beschert uns wegen meines hier zu Lande widerrechtlichen Sitzens auf dem Kotflügel einen belehrenden Rüffel der Polizei. Na gut, ab nach hinten! Heiß ist es da wie dort und erst am Campingplatz, sich zu mitternächtlicher Stunde der Schweiß noch immer in den Kniekehlen sammelt. Wenigstens verschonen uns heute die Horden von Stechmücken; die bekommen wahrscheinlich keine Landeerlaubnis wegen Überschwemmung des Flugfeldes. Auch an Schlaf brauchen wir nicht so bald zu denken, denn bis 3.00 Uhr morgens geistern im Laternenlicht immer wieder Neugierige um unseren Jockl herum, wispern und lachen und klopfen auf sein Blech, so daß wir die jeweilige Situation trotz Müdigkeit einigermaßen im Auge behalten wollen, um bei Bedarf mit einem vernehmlichen Räuspern zur Stelle zu sein.
 
Ein leichter Wind am Morgen will uns milde stimmen auf ein neues Waschküchenklima. Die Polizei hat aus irgendwelchen Gründen am Tor zum Campingplatz Stellung bezogen, und dementsprechend artig sitze ich auf der Rückbank, als wir den Platz höflich grüßend verlassen. Nochmals hinein nach Mirandela, wo wir gestern einen Reifenhändler aufgespürt haben - aber auch dort: Außer Spesen nichts gewesen! Armer Jockl, sein Profil auf den Hinterreifen mißt an manchen Stellen kaum mehr einen halben Zentimeter. Auch wenn sich Wolfgang bei einem Telefonat mit unserem Voggenauer Franz versichern läßt, daß die eigentliche Reifenstärke ohne Profil noch immer einen guten Zentimeter beträgt, so rückt die baldige Inangriffnahme des Problems immer näher. Das »Gewußt-wie« bereitet uns dabei Kopfzerbrechen und bleibt auch lange Zeit Thema unserer Gute-Nacht-Gespräche. Von nun an gewöhne ich mir ab, Jockls Profile regelmäßig zu kontrollieren, sonst erliege ich womöglich dem Wahn, ihn tragen zu müssen.
Den Auftakt zur Weiterfahrt bildet unschlüssiges Rätseln, ob wir die ab Mirandela beginnende IP4 mit dem Jockl befahren dürfen oder nicht. Ein viergeteiltes Fahrverbotszeichen mit Fußgänger, Fuhrwerk, Fahrrad und einer Kuh darauf läßt uns im Zweifel. Doch da wir mit keiner dieser Abbildungen Ähnlichkeiten aufweisen, wagen wir einen Versuch. Schon die ersten Kilometer bringen es an den Tag - auf dieser Piste haben wir nichts zu suchen. Feuerwehr, Straßenmeisterei und sonstige Autofahrer hupen und blinken uns an. An der nächsten Abfahrt bzw. Auffahrt überprüfen wir den Schilderwald nochmals gründlich. Doch von einem Traktor steht nirgends etwas geschrieben oder abgebildet. In der neugewonnen Gewißheit gegen keinerlei Verkehrsgesetze zu verstoßen, fahren wir wieder auf, und obwohl wir ausschließlich den Pannenstreifen benützen, setzt sich die hupende, blinkende Belästigung anderer Verkehrsteilnehmer fort. Mulmige Unsicherheit treibt uns bei Lamas de Podence erneut vom Rollfeld. Vor einem nahen Restaurant klären uns Gäste endlich auf: Wir waren von Mirandela 27 Kilometer Richtung Braganga auf der Autobahn unterwegs! Aber wie sich rausstellt, nicht durch unser Verschulden; tatsächlich hatte man vergessen die Autobahnauffahrten mit entsprechenden Hinweisen und Fahrverboten für Landmaschinen auszustatten. Und war die vorangegangene Strecke unseren Magennerven nicht zuträglich, so werden es nachfolgende 37 Kilometer auf keinen Fall für unsere Bandscheiben.
Wir wechseln auf die »Reste einer Römerstraße« - nein, eigentlich handelt es sich um die N15, die als schmales, kurviges Pendant zur Autobahn ebenfalls nach Braganga führt, natürlich durch die zahllosen Kurven um ein erhebliches Stück länger und um Sitzqualitäten schlechter. Dort, wo Schafe und Kühe unseren Weg queren, fehlt sogar der Asphalt. Vereinzelt gelingt uns im Geholper über Schlaglöcher und Waschbretter die Wahrnehmung einer ansehnlichen Vegetation. In Tälern mit mageren Bächen gedeihen Obstbäume aller Sorten, dazu Linden, Platanen und Palmen; Hügel und Hänge bedecken Steineichen und Mandelbäume, und Alleen von Oliven reihen sich zu großen Flächen. Auch Korkeichen mit ihren rotorangen Wunden entfernter Rinden mischen sich in die Landschaftsszenerie. Auf die Palette all dieser Grünnuancen setzen verwilderte, herrlich blühende Gärten in den wenigen Dörfern bunte Farbtupfer. Die Hitze - sie ist in ihrer penetranten Beständigkeit eigentlich bald kein Thema mehr - macht uns schlichtweg fertig. Bei einer Pause hängen wir dermaßen erledigt am Straßenrand rum, daß ein vorbeifahrender Traktor spontan hält und sich ein hilfsbereiter junger Mann nach unserem Problem erkundigt. Dank’ der Nachfrage, wir rasten nur, auch wenn wir dabei einen komatösen Eindruck erwecken. Keine fünf Minuten später stoppt ein Pkw. Ein ebenso freundlicher Portugiese mit Familie auf Heimaturlaub aus dem fernen Gastarbeiter-Deutschland verrät uns bei einem kurzen Woher-Wohin-Geplänkel den Standort eines Brunnens mit kristallklarem, eiskaltem Wasser einige Kilometer talwärts. Allein diese rettende Wonne vor Augen, erweckt uns zu neuem Leben. Und wirklich schießt an beschriebener Stelle das kalte Wasser armdick aus einer gemauerten Quellfassung. In dem veranstalteten Gepritschel gebärden wir uns wie verrückt - was für ein göttliches Naß. Die restlichen Kilometer nach Bragança erleben wir in neuerstandenem Bewußtsein.
Doch Bragança liefert schon den nächsten Dämpfer. Seit unserem letzten Besuch hat eine rasante Bautätigkeit die Neustadt förmlich überschwemmt und sie mit architektonischen Greueltaten schier ins Uferlose wachsen lassen. Eine halbe Ewigkeit rattern wir eingekeilt zwischen reichlich Verkehr durch eine Allee aus Neubauten und Kränen Richtung Zentrum. Dort finden wir uns endlich wieder zurecht und nützen unseren nachwirkenden Elan gleich für ein erstes Wiedersehen und Neuentdecken in Braganças Unterstadt. Der Oberstadt, die sich innerhalb des mit 18 Wehrtürmen ausgerüsteten Mauerrings der Festung verbirgt, künden wir für morgen unseren Besuch an. Heute begnügen wir uns mit der kleinen Kathedrale, die gerade restauriert wird, stattlichen Bürger- und Adelshäusern in Renaissance oder typisch portugiesischem Barock und dem beginnenden Erwachen der Bürger aus ihrer Siesta. Jedem weiteren Anschwellen des allgemeinen Treibens in den Straßen kehren wir bald den Rücken, um unseren Lagerplatz für die nächsten beiden Nächte auszukundschaften. Der befindet sich schließlich sechs Kilometer nördlich von Bragança, romantisch gelegen, direkt am teils bewaldeten Ufer des Río Sabor; eine Art Naturcampingplatz ohne jede Parzellierung, recht unkompliziert und rustikal, auch was die sanitären Anlagen betrifft.
 
Der nächste Morgen ist kein guter Morgen und der Tag kein guter Freitag. Unsere Bragança-Tour fallt ins Wasser, da ich das Zwei-Minuten-Weckspiel mit zuwenig Konsequenz betreibe und mich letztendlich nach Wolfgangs eigenen Worten von seinem Schlafbedürfnis überzeugen lasse - eine folgenschwere Mißachtung unserer ungeschriebenen Urlaubsgesetze. Als sich im Zelt der kaltgewordene Frühstückskaffee, dank des Prachtwetters, wieder langsam zu erwärmen beginnt, flüchtet auch Wolfgang aus seinen Backofenträumen in die 11.00 Uhr-Realität dieses Vormittags. Die Konversation beginnt mit Vorwürfen und Anschuldigungen: »Wieso host mi net gweckt? Jetzt is scho zhoaß zum Foan!« - »I hob di gweckt, oba du woitst nu weidaschlofn.« - »Wonn host mi gweckt, i woaß nix davon.« 
»Jo, du woaßt nia was davon. Dahoam konnst a aufstehn, nua im Urlaub is’ oiwei so a Zirkus.« -
»Wea mocht do an Zirkus, du wearst mi woi nu aufweckn kinna, oda?« - »Geh loß mi do in Rua!« - und trallalilala so weiter und so fort. In diesem Fall dauert die köchelnde Ruhe bis zum frühen Abend. Wir meiden die gegenseitige Nähe, denn jeder fühlt sich wegen des anderen um den Braganga-Besuch gebracht. So verbringe ich den »freien« Tag in innerlichem Aufruhr, wate im Fluß herum und kühle im fließenden Wasser Füße und rauchende Wut. Einem genialen Einfall folgend, plaziere ich einen Klapphocker an einer seichten Stelle im Fluß und fröne meinem Lesestündchen mitten im rauschenden Kühl des Río Sabor. Irgendwann lassen mich kurze heftige Bewegungen, die schon einige Zeit meinen äußersten Blickwinkel beunruhigen, aufschauen und nach der Ursache der Störung suchen. Da zappelt und windet sich ein silbriger Fisch im Biß einer Wasserschlange, die den Brocken nicht loslassen will, obwohl er ihr sichtlich zwei Nummern zu groß ist. Im unentwegten Kampf nähert sich die Schlange mit ihrem Opfer langsam dem Ufer und zieht es geschickt und ohne Umschweife an Land. Dort liegt dann der erschöpfte Fisch in letzten lahmen Zuckungen in praller Sonne. Die Schlange taucht wie zum Händewaschen vor der Mahlzeit nochmals kurz ins Wasser, bevor sie sich über den königlichen Happen hermacht. Doch wie sich zeigt, war ihre ganze Mühe für die Katz, denn die Größe des Fisches überschreitet bei weitem die Fassungskapazität ihrer Kiefer. Sie plagt sich langmächtig, ihn in die richtige Schlingposition zu bringen, zerrt ihn zwischendurch ins Wasser und wieder zurück auf die Steine. Es hilft nichts, dieser Braten sperrt sich gegen das Gefressenwerden. Der Fisch hat gesiegt, tragischerweise hat es ihn das Leben gekostet.
 
Die Wogen unserer kindischen Zwistigkeiten haben sich geglättet. Sehr früh, wie selten in unserem Urlaub befinden wir uns bereits auf Achse. Unglaubliche 14°C zeigt das Thermometer bei unserem Start, dazu noch der Fahrtwind - oh schnatter! Vom Tal des Río Sabor kommend, wirkt Braganga leicht überschaubar und in ihrer Einsamkeit am Rande der Serra de Nogueira fast verletzlich. Der Neustadtwust dehnt sich hinter dem Festungsberg und der Unterstadt ungesehen gegen Süden aus. Interessanterweise weicht mit jeder weiteren Annäherung der Touch einer Verletzlichkeit zugunsten einer soliden Wehrhaftigkeit, die Braganga nach außen hin als streitbare Bastion auszeichnet.
In den morgenleeren Gassen haust noch spärliche Nachtkühle, als wir zur Oberstadt hinaufwandern. Durch das Stadttor flutet goldgelbes Licht in den Schatten jenseits der Festungsmauern und empfangt uns, erst eingetreten, mit warmer Helligkeit. Gäßchen mit niedrigen, höchstens einstöckigen Häusern gliedern sich um den 33 m hohen, gedrungenen Torre de Menagem, den ein türmebewehrter Mauerring umgibt. Er repräsentiert den Rest eines ehemaligen Schlosses inmitten einer einst fast uneinnehmbaren Verteidigungsanlage, die den Herzögen von Braganga viele Generationen als Stammsitz diente. Darüber hinaus erfüllte die Anlage als mustergültiges Beispiel mittelalterlicher Militärarchitektur in hervorragender Weise seine Aufgabe als befestigter Grenzposten gegen das immer spinnefeinde Spanien.
Ihrer erhöhten Abgesondertheit vom übrigen Braganga verdankt die Oberstadt ein ganz eigenes Leben und einen wesentlich gemächlicheren Tagesrhythmus. Vor den Häusern stehen Stühle und Bänke und Grünpflanzen in bunten Töpfen; Bäume werfen Schatten in unruhigen Flecken an die weißen Fassaden, und aus einem geöffneten Fenster dringen die raumfüllenden Stimmen zweier Frauen im Gespräch. Der gotische Pranger vor der Burg, die barocke Kirche schräg gegenüber, das romanische, sogenannte Ratsherrenhaus gleich dahinter, dörfliche Ruhe, keine Touristen noch sonstige Lebewesen außer einer Siamkatze auf dem Prangersockel - dieses Bild eines Kleinstkosmos in und über Braganga nehmen wir als bleibende Erinnerung mit. Schade, nicht gestern hier gewesen zu sein. Jetzt müssen wir Dampf machen, um unseren heutigen 100-Kilometer-Marathon nach Miranda do Douro zu bewältigen.
Schon beim ersten Schrottplatz außerhalb der Stadt unterbricht Wolfgang unseren Schwung mit einer Fast-Vollbremsung. Der ungewöhnliche Grund diesmal: »Hoitaus, scho wieda a Eicha!« - »Akrat, des is wirklich oana!« Unglaublich, und noch dazu in Portugal. Nach unserer Aufwartung bei der maroden Restkarosserie zwischen Reihen anderer Friedhofskandidaten schlagen wir endlich eine südöstliche Grundrichtung ein und trainieren uns in Langmut und stundenlangem Durchhaltevermögen. Affenhitze, null Schatten, schlechte und schlechteste Straßen mit Baustellen und Teerarbeiten, kilometerweit weder Haus noch Baum, Hügelgebirge von erschreckender Kargheit und darüber ein Himmel von einer durchscheinenden Wässrigkeit, als wär’ dem Landschaftsmaler das Blau ausgegangen. Überhaupt wirken die Farben heute wie ausgeblichen: kraftlos, ohne Intensität, grau! Fast hat man Mühe, das Graubraun der Erde vom Graugrün irgendwelchen Gebüschs zu unterscheiden, alles verschwimmt zu einer undefinierbaren Mischung.
Gut 30 Kilometer nach Bragança gerät Outeiro mit seiner überragenden, imposanten Burgruine und einer auffallend reizvollen Barockkirche am Ortsbeginn unvermittelt zum Blickfang in dieser zeitlosen Wüste. Verwüstet scheint mir auch unser Geist, als wir die vermeintliche Bar mit einem Seniorentreff verwechseln und am Ortsende geradezu mit einer Selbstverständlichkeit wieder eine falsche Abzweigung nehmen. Der daraus entstandene Umweg hält sich in Grenzen, dafür erfreut uns die Straße bald mit der Qualität eines ausgetrockneten Krautackers. Wir sind zu benommen, um uns noch zu ärgern. Portugal dringt in uns ein und räumt auf mit unseren angelesenen, schöngefärbten Vorstellungen einer ursprünglichen, archaischen Landschaft. Auf unserem Weg begegnen wir Menschen, deren verschlossene Mienen schon leichtes Unbehagen verursachen. Sie starren uns aus dunkelbraunen, runzlig gegerbten und ausgezehrten Gesichtern an, ohne den geringsten Anflug eines Lächelns, eines gehobenen Mundwinkels, doch auch ohne Bitterkeit in den Augen. Gesichter, die uns ratlos machen und deren Fremdheit sicher nicht nur von der Physiognomie eines südlicheren Typus herrührt, sondern von einem allgemeinen Ausgegrenztsein dieser Menschen, einem Ausgegrenztsein auch aus der Gegenwart. Ausnahmslos schwarzgekleidete Frauen sitzen auf den Türschwellen ihrer Häuser, Männer lehnen an Fensterbänken, ein Eselskarren quietscht durch die Dorfstraße, und in den steinernen, ausladenden Viehtränken vor jedem Hof hüpfen die Wellen herabplätschernden Brunnenwassers - eine richtige Kalenderidylle, oder? Optisch ja - aber dahinter? Alle Vorbereitung vermittelte uns kein echtes Wissen über Land und Leute, und wir bewegen uns nach wie vor nur auf der Oberfläche, wahrscheinlich sogar darüber.
Langsam aber sicher bewegen wir uns wenigstens auf Miranda do Douro zu. Das verschlafene Städtchen, unmittelbar an der Grenze zu Spanien, erreichen wir zerrüttelt, sonnenverbrannt und verschwitzt um 20.30 Uhr - nach einer reinen wie staubigen Fahrzeit von acht Stunden!
Schon der Name Miranda klingt nach Oase, und so erleben wir die Stadt auch. Ihr Anblick mit der doppeltürmigen Fassade der Kathedrale, die hoch über die Dachlandschaft der Stadt hinausragt, verpaßt unseren angegriffenen Lebensgeistern den längst fälligen Adrenalinkick. Miranda erhebt sich majestätisch auf dem Hochplateau über dem tiefeingeschnittenen Tal des Grenzflusses Douro, dessen Wasser sich unterhalb der Stadt zum höchstgelegensten Stausee Portugals (528 m) sammeln. Die Abgeschiedenheit Mirandas als äußerster, wenig frequentierter Grenzposten Portugals drückt sich auch in einem nur hier gesprochenen spanisch/lateinischen Dialekt aus, den wir zwei Sprachgenies vom Portugiesischen ohnedies nicht unterscheiden könnten - schließlich schwimmen wir noch immer in einem Eier-Eintopf aus: »Deusch ovusch kusidusch e tresch ovusch ischtraladusch!« (Zwei gekochte Eier und drei Spiegeleier!) - Immerhin reichen unsere Kenntnisse zum Bestellen von Überlebenskaffee, und das sollte man wahrlich nicht verachten!
Sauber und aufgeräumt nimmt uns die Stadt in ihrem wohltuenden Abendfrieden auf. Bürgerhäuser mit weißen Fassaden und klaren Gliederungen durch naturbelassene Aussparungen des Anstrichs bei Fenster, Türen, Giebeln und Gesimsen verleihen den Gassen und Plätzen etwas Edles. Und gerade jetzt in den letzten Strahlen der untergehenden Sonne leuchten die weißen Mauern in einem warmen Pfirsichton. Die engen Gassen verstopft noch immer die Hitze des Tages, und auf dem luftig-großen Hauptplatz im Zentrum flanieren einige Pärchen in schlendrigen Runden, ehe sie sich wie wir an einem der Tische des einzigen Cafés am Platz niederlassen. Wir löffeln herrliches Vanilleeis, während zwei Musiker ihren technischen Aufbau für ein Live-Konzert installieren und ihrem Publikum anschließend saloppen Jazz kredenzen. Gerade dieser anstrengende Tag heute macht uns dankbar für alle Wohlgenüsse dieses Abends, seien es nun die paar Kugeln Vanilleeis, das entspannte Sitzen in Plastikstühlen oder später unsere hallenden Schritte stadtauswärts durch die leeren Gassen, die Fledermäuse in ihren verwirrenden Tiefflugschleifen, das Brunnenbassin voller Fische am Stufenweg zum Campingplatz oder die herrliche Dämmerstille, die das Glockengebimmel einer fernen Schafherde begleitet. Das Land erholt sich, atmet auf - so wie wir. Jetzt schmeckt uns Portugal wieder.
 
Die halbe Nacht kläffen Köter aus der Umgebung im Kanon, bedauerlicherweise fehlen einlullende Wiegenlieder im ansonsten recht breitgefächerten Heulrepertoire. Gnadenlos beschert erstes Sonnengeblinzel hinter den Bäumen unserem Jockl auch wieder sein morgendliches Quantum Besucher. Aus der Art ihrer Unterhaltung und ihres verhaltenen Gelächters entnehmen wir, daß sie die beiden Australier - und als solche gelten wir trotz Vorlage unserer Reisepässe an der Rezeption - für zwei recht verschrobene Typen halten müssen. Na, zumindest sind wir keine Koalabären.
Miranda zeigt sich an diesem Vormittag von seiner ausgestorbensten Seite, daran trägt eindeutig der Tag des Herrn schuld, der die Stadt in feiertägliche Lähmung versetzt. Das Café von gestern hat geschlossen; hinter jeder Ecke begrüßt uns schläfrige Stille, sogar der Douro liegt bleischwer im Bett seines von ihm gegrabenen Canyons. Eine weite Terrasse hinter der Kathedrale bietet den besten Blick über den gewundenen Verlauf des Flusses in der grandiosen Schlucht, der Miranda ihre einmalige Lage verdankt.
Auch die letzten zwei portugiesischen Kilometer haben es in sich, als wir die Stadt verlassen und wie auf einem nur halb befestigten Weg ins Douro-Tal hinunterrumpeln, der vor der Staumauer an einer aufgelassenen Zollstation endet. Im Schrittempo rollen wir auf der Dammkrone, links davon die Tiefen des Stausees, hinüber auf die Samtbahn einer spanischen Überlandstraße. Ohne Wehmut schauen wir nach Miranda zurück, dessen Häuser uns wie eine kleine Festungsstadt oberhalb der Schlucht als letzter Gruß eines uns fremdgebliebenen Landes verabschieden. Adeus Portugal!
In mäßiger Steigung führt die Straße aus der Schlucht hinauf an den Rand einer horizontlosen Ebene, dahinter sich Zamora, die Hauptstadt der gleichnamigen Provinz befinden soll. Der Genuß eines, wie mit dem Lineal, gezogenen Firstclass- Straßenbelages tröstet uns über die grenzenlose Einöde aus vertrocknetem Gestrüpp dürren Gräsern und niederem Buschwerk. Die Ebene zeigt erste Hindernisse, als hin und wieder Granitgestein in unebenen Platten durch die dünne Humußchicht bricht. Mancherorts nehmen diese Platten dann auch Gestalt an, wölben sich mannshoch auf, oft »bedeckelt« von einem zweiten kleineren, zuweilen auch größeren Felsbrocken in der Art krapfenförmiger Wackelsteine. Und ehe wir’s richtig mitbekommen, umzingelt uns ein urtümlicher Wackelsteinwald, dazwischen sprengt blaßgelbes widerborstiges Gestaude die steinhart getrocknete Erde. Keimende Gedanken an außerirdische Weiten bestätigt auch ein Himmel von farbloser Unendlichkeit. Ein entgegenkommender Pkw, das einzige Fahrzeug seit einer Stunde, hält gegenüber am Straßenrand, und zwei hitzegeplagte Franzosen fragen uns nach dem Weg nach Portugal. »Oui, tout droit!« antworten wir und deuten gleichzeitig in die Richtung hinter uns. Kurzfristig schenkt uns bei Salto de Villalcampo der Anblick des gestauten Río Duero trügerische Frische; der selbe Duero, der hier in einem weitausholenden Nordbogen nach Miranda fließt und von dort als portugiesischer Douro seinen Lauf zum Atlantik fortsetzt. Reglos, leblos zieht das Land an uns vorbei, schweigend nehmen wir die Eindrücke auf. Ebenso schweigend trinken wir auch eine Stunde später in Ricobayo unseren ersten Café con leche. Soviel Kargheit ringsherum macht auch wortkarg.
Das ändert sich, als wir auf die N122 nach Zamora auffahren wollen. Pech! Ein Fahrverbot für landwirtschaftliche Maschinen macht der Vorstellung, sich in eineinhalb Stunden in einer Eisdiele spanischen Impressionen hingeben zu können ein vorzeitiges Ende. Statt dessen ackern wir querfeldein, den Wegbeschreibungen einiger Einheimischer folgend, auf Schotter- und Sandaufschüttungen einer Verbindungsstraße entgegen, die uns ins südliche Villaseco bringen soll und von dort auf Umwegen nach Zamora. Eine andere Möglichkeit besteht laut Landkarte nicht, trotzdem werden wir Villaseco nie zu Gesicht bekommen. Während unserer Irrgartenrunden auf der Suche nach so etwas wie einer Straße, überrascht uns im wahrsten Sinn des Wortes ein aus dem Südwesten heranziehendes Gewitter, dessen Wolken sich mit rapider Geschwindigkeit aufblähen und bald den gesamten Himmel verdunkeln. Noch hoffen wir, Villaseco zu erreichen, als sich bereits die ersten schweren Tropfen lösen und die schmale Straße vor uns in den schräghängenden Fahnen eines von Blitz und Donner begleiteten Wolkenbruchs verschwindet. Windhosen wirbeln vor der Regenwand her, und fegen wie biegsame Solotänzer über das Parkett der schattenlosen Ebene. In der Plötzlichkeit, mit der dieses Gewitter alle Helligkeit verschluckt hat und mit Rebellion droht, reagieren wir mit Rückzug. Rasch, rasch zum letztgesichteten Wackelstein, dem einzigen Schutz auf weiter Flur; runter vom Jockl und wie zwei verschreckte Spatzen unter den Fels. Als nach einer Viertelstunde, der befürchtete Guß noch immer auf sich warten läßt, »rasen« wir, so schnell es die Wegbeschaffenheit eben zuläßt, weiter durch Wind und Staub mittenhinein ins Ungemach, das uns dann tatsächlich in einem Ort namens Almaraz de Duero, vier Kilometer östlich von Villaseco, sintflutartig heimsucht, das war’s dann auch. Im Gewölk gärt es zwar noch beängstigend, Blitze zerschneiden grellgelb den aufgewühlten Himmel, doch der Regen hat sich erschöpft. Wie Gehetzte stressen wir über Wellen aufgebrochenen Asphalts, über Löcher und Gräben eines unbeschilderten Weges und kommen trotzdem kaum vom Fleck. In der verheerenden Rumpelei versagt schließlich, wie schon des öfteren, auch noch die Blinkbeule ihren Dienst und zwingt uns zu einer größeren Pause, damit Wolfgang den Defekt beheben kann, denn ohne funktionierendes Blinklicht riskieren wir ein hübsches Bußgeldsümmchen, sollte uns ein schlechtgelaunter Gesetzeshüter aufgreifen.
Binnen zwei weiterer Stunden hat sich alles geändert: die Wolken ziehen nach Osten ab und hinterlassen ein gereinigtes Firmament; das breite Duero-Tal leuchtet in regenfrischen Farben seiner ungewohnt begrünten Uferauen und in gelben Meeren vollerblühter Sonnenblumen; in der Proviantkiste gähnt nach der letzten Plünderung ernüchternde Leere - und das gelobte Zamora rückt in greifbare Nähe. Nach einer halben Ewigkeit in der »Wildnis« ersteht vor unseren Augen ein um so märchenhafteres Bild der Stadt, das Zamora im wesentlichen seiner Kathedrale verdankt und die unsere Blicke bereits während der Anfahrt auf sich fixiert. Sie erhebt sich am westlichen Stadtrand hoch über dem Duero wie eine exotische Blüte unter heimischen Wiesenblumen. Das aus dem 12. Jahrhundert stammende Bauwerk krönt eine maurisch beeinflußte, mit schuppenförmigen Steinplatten gedeckte Vierungskuppel, eine der schönsten wie eigenwilligsten Kuppeln ihrer Zeit, die selbst den unverbesserlichsten Kunstbanausen zum Staunen bringt. Ein selten einmaliges Beispiel, daß eine Kuppel nicht unbedingt einer halbierten Kugel ähneln muß, um einem gewissen Schönheitsideal zu entsprechen, sondern erst recht mit der Form eines kopfüberhängenden unteren Drittels eines Tannenzapfens für Furore sorgen kann - Respekt vor der Kreativität des Architekten!
In der leicht überschaubaren Menge aus Besuchern und Spaziergängern vertreiben wir uns in den Gassen rund um die Kathedrale die Zeit, schmökern in den wenigen geöffneten Geschäften und gönnen uns das erträumte, schwer verdiente Eis. Nebenbei beratschlagen wir unsere Weiterfahrt. Da selbst im weiteren Umkreis kein Campingplatz existiert - kein Wunder in dieser touristischen Randzone - beschließen wir, ohne langes Gefackel unser Tipi bei Gelegenheit irgendwo in Gottes freie Natur zu pflanzen und machen uns auf die Socken.
Die angebliche Verschlafenheit Zamoras widerlegt eine aufreibende Stadt-durchquerung durch belebte Straßen. Auf großzügiger Umfahrung, vorbei an ausufernden Neustadtbezirken, peilen wir mit einigem Bangen erneut die N122 an deren Fahrverbot uns zuvor schon Umwege gekostet hat. Erstaunlicherweise sind wir auf diesem von Zamora nach Toro verlaufenden Streckenabschnitt gelitten, und so preschen wir im regen Abendverkehr und klebriger Schwüle noch eine knappe Stunde ostwärts, ehe uns gegen 22.00 Uhr die fortgeschrittene Dämmerung zum Hüttenbau nötigt. Dazu schlagen wir uns ohne große Umstände gleich neben der Straße hinter ein paar sichtdeckende Büsche. Ein Sumpfgebiet! - Leider bemerken wir die unprofessionelle Wahl unseres Lagerplatzes zu spät, als uns Horden von Moskitos bereits in hochsirrendem Sturm erobert und in schiere Verzweiflung getrieben haben. Es folgt eine bewegungsreiche Nacht mit kriegerischen Feldzügen, bei denen das halbe Zeltinventar gegen den Feind abgeschossen wird und besessene Kratzorgien, die erst im Blutfluß ein vorläufiges Ende finden.
 



VIII. Kastilische Impressionen!
 
Rund 44 Fahrstunden: Castilia y Leon
 
 
Das Zelt zieren die blutigen Spuren unserer Siege, unsere Körper hingegen die Machwirkungen eines großartigen Stich- und Sauggelages aller mit uns im Zelt eingezippten Moskitos. Wie auf Kommando brechen wir aus unserem Kerker, nachdem wir zuvor alle Habseligkeiten soweit wie möglich verpackt haben und reißen unser Lager in Null-Komma nichts nieder. Was nicht augenblicklich in der Kiste Platz findet, landet einfach lose auf der Rückbank und dann nichts wie weg. Flucht, ehe diese Mistviecher erneut Blutlunte riechen und zum Abschied ein lustiges Spalierstechen veranstalten. Der kühle Fahrtwind beruhigt unsere malträtierte Haut und Jockls gleichmäßige Takte verdrängen das peinigende, verrückt machende Mückengesirre, das sich seit gestern in langen Stunden ins Trommelfell eingebrannt hat.
Nebel vom Duero-Tal löst sich langsam auf, während wir die 20 Kilometer nach Toro zurücklegen. Das Land erwacht für kurze Zeit, um in wenigen Stunden unter neuer Hitze zu glühen und apathisch in sich zu versinken. Rechts der Straße, wohl einige hundert Meter von uns entfernt, schimmert der Duero in umgrüntem Stahlblau und fließt breit und träge durch die fruchtbare Ebene. Fünf Kilometer vor Toro werden wir unruhig, denn die Stadtsilhouette taucht unvermittelt als eine hoch über dem Duero liegende Bastion auf; als krönende Mitte die allseits gerühmte Kollegiatskirche Santa María la Mayor aus dem 12. Jahrhundert. Ihre beschriebene Ähnlichkeit mit der Kathedrale von Zamora mag unter Sachverständigen gelten, auf mich wirkt sie einzigartig in ihrer Kompaktheit, die auf einem breiten Hauptschiff, aus dem das verhältnismäßig kurze Querschiff nur wenig hervorspringt, beruht. Reichlich freier Platz rundherum mit Blick ins Duero-Tal ist nicht vergeudet, sondern gewährt dem Bau - unbestreitbar das Herz von Toro - den Anspruch auf räumliche Wirkung. Für die leider verschlossenen Pforten entschädigen uns die meisterhaften Portale und eine fantastische Vierungskuppel, die ein mit Säulenbögen gegliederter Tambour trägt. Ohne weiteres könnte die heitere, spielerische Gestaltung des gesamten Vierungsbereiches einem mittelalterlichen Vorfahren des kreativen Gaudi zugeschrieben werden - ein Werk von starker Ausdruckskraft und magnetischer Anziehung. Jockl parkt an der Nordfassade und nimmt sich mit seinen vielfarbigen Aufklebern davor aus wie ein buntes Kieselsteinchen vor orangeockernem Fels. Trotzdem wirkt die Kirche nicht allzu übermächtig und fügt sich wunderbar in die Proportionen der Stadt. Toro lebt die Gemächlichkeit eines kleinen Provinzstädtchens mit aller dazugehörenden Vertrautheit, bar jeder Anonymität. Hier atmen wir noch kühle Luft schattiger Gassen und klatschen in die hinterlassenen Pfützen der morgendlichen Straßenreinigung. Aus einem kleinen Supermarkt schleppen wir in zwei Säcken die für unser Überleben wichtigen Aktions-Ölsardinen, Dosenspinat und Äpfel und vertilgen nach dem gestrigen menülosen Abend mit Heißhunger unmäßige Mengen krümeligen Mandelgebäcks, eine besondere Spezialität dieser Region. In einem Café nahe des Uhrturms, Grenzmarke zwischen Alt- und Neustadt, arbeiten wir eine neue Tagesroute nach Tordesillas aus, die wir mit einem Umweg über das nördliche San Cebrián de Mazote bereichern wollen.
Gleich hinter Toro pflügt eine Pfeilgerade hinein in die Provinz Valladolid durch eine langweilige Ebene aus abgeernteten Getreidefeldern, die irgendwo weit draußen von kahlen Mondhügeln begrenzt werden. In fahlem Blau hängt der Himmel über einer müden Aquarellwäßrigkeit der Landschaft, in der Jockl wie ein versehentlicher Klecks bunter Ölfarben glänzt. Endlich hebt eine erste Hügelbarriere die Ebene aus ihrer Monotonie und Castillo, Kirchen und Häuser von Tiedra geben unseren Blicken Halt. Nach einer kurzen Pause schlagen wir einen flotten Bogen über die Autobahn hinweg nach San Cebrián, wo uns ausgerechnet in der Einschicht eines dünnbesiedelten Landstrichs Spaniens monumentalstes Kirchenwerk mozarabischer Baukunst in seinen Bann zieht. Zwei französischen Jakobspilgern zu Rad verdanken wir die Besichtigung dieses herausragenden Juwels. Dank ihrer spanischen Sprachkenntnisse organisieren sie die Schlüssel zum versperrten Tor, und so werden wir, weitab kultureller Zentren, berauschte Besucher eines Ortes arabisch beseelter Architektur. Von außen eine ziemlich eckige Angelegenheit mit verschachteltem Chor, schmucklosen Mauern und schlichter Glockenwand; innen entfliehen die Blicke sofort in schwindelnde Höhen bis unters Dach, dessen dunkle Balken unter weißen Ornamenten in herrlichem Kontrast zur gedämpften Helligkeit des Raums stehen. Von dort oben wandern die Blicke zu den beiden, mit Hufeisenbögen überspannten, Säulenreihen herab, die das Hauptschiff von den Seitenschiffen trennen. Erstaunlich, in welchem Maße allein eine landläufig unübliche Bogenform, ein anders gesetzter Schwung einen Raum verändern kann. Letztlich verdankt die Kirche dem klaren und ungekünstelten Nebeneinader eben dieser auf schlanken Säulen ruhenden Hufeisenbögen ihre ungeheure Ausstrahlung. Ein absoluter Glücksfall für uns - die »Entdeckung« schlechthin! Die anwesende Mesnerin, eine gesprächige Frau mittleren Alters, freut sich über unsere Begeisterung gleichermaßen wie über unseren Jockl, den sie ungeniert unter die Lupe nimmt und uns mit Fragen überhäuft. Als wir durch das totenstille Dorf in die Kargheit der Umgebung hinauslärmen, winkt sie uns mitten auf der Straße stehend, zusammen mit den beiden Franzosen, noch lange nach.
Während der zwölf Kilometer nach Torrelobatón wiederholt sich das Gewitterwolkenschauspiel von gestern. Unter ersten schweren Blitzen besichtigen wir das Castillo von Torrelobatón, ein weithin sichtbares, geometrisches Machtwerk über rechteckigen Grundriß, mit Rundtürmen an drei Ecken und einem gewaltigen Burgfried an der vierten Ecke. Die Burg stammt zwar aus dem 15. Jahrhundert, verblüfft jedoch durch solides, unversehrtes Mauerwerk, als sei sie erst vor wenigen Jahren errichtet worden. Nicht umsonst gilt sie als die besterhaltenste Burg Kastiliens.
In der Hoffnung, dem Wetter noch ein Schnippchen schlagen zu können, treiben wir uns eilig zur Weiterfahrt. Vergebens - plötzliche Windböen, die die trockene Erde von den Feldern reißen und uns wild entgegenschleudern, sowie unheilvolle Zackennetze von Blitzen zwingen zur Umkehr nach Torrelobatón, wo wir in einer Kneipe am Ortsrand auf Wetterbesserung warten. Ein kurzer, heftiger Guß und die Sache scheint ausgestanden. Doch noch in Tordesillas, eineinhalb Stunden später, drückt dunkelschwerer Himmel die Schwüle zu Schweißausbrüchen und nadelstichiger Gereiztheit. Ein überfüllter Campingplatz außerhalb der Stadt am Río Duero tut ein übriges: ein Boden buchstäblich wie aus Beton, dem unsere Heringe reihenweise zum Opfer fallen und Wasser gibt es heute auch nicht, da ein Blitzschlag die Wasserpumpe außer Funktion gesetzt hat. Wie erheiternd, dabei stinken wir nach unserer zweitägigen Schweiß- und Staubsuhle wie die Iltisse. Darüber hinaus sitzen uns die Nachbarn so dicht auf der Pelle, daß jeder Rülpser und jede sonstige Regung ungefiltert Gehör findet. Ein Campingplatz besitzt zuweilen wirklich die Intimität eines Oktoberfestes im fortgeschrittenen Lustbarkeitsstadium.
 
Um Mitternacht sprudelt es wieder aus allen Wasserhähnen und Brauseköpfen und rauscht ozeanisch laut in den Spülkästen. Nach meiner notdürftigen Katzenwäsche mit Mineralwasser beteilige ich mich doch noch am allgemeinen Reinigungsrummel in den Duschen und Waschräumen. Dort herrscht ein dampfendes, kreischendes, seifiges Durcheinander mit schlagenden Türen, röchelnden Wasserleitungen, laufenden Haarfons und hin- und hergeschrienen Unterhaltungen zwischen den einzelnen Duschkabinen.
Wir sind sauber, doch der Himmel sieht schmutzig aus am frühen Morgen. Heute legen wir einen Rasttag ein und konzentrieren uns ganz auf Tordesillas, eine Stadt, die bei bloßer Durchfahrt nicht unbedingt zu einem Stopp animieren würde. Aber als ehemalige Residenz der kastilischen Könige hat sie mehr zu bieten als einen protzigen »Parador Nacional« und die Funktion eines Verkehrsknotens. Wir flitzen mit dem Jockl auf der mittelalterlichen Bogenbrücke über den Duero und hinauf in die, wie auf einer Terrasse gelegene, Stadt. Ganz schön geschäftig die Bürger von Tordesillas, auch wenn alles Reden, Arbeiten und Gehen in einer geradezu ansteckenden Beschaulichkeit geschieht. Für unseren Bummel versorgen wir uns mit Wegzehrung aus der Panaderia, darunter ein festteigiger, heller Brotfladen, »lechegino« genannt - eine Spezialität der Provinz Valladolid. Kaum bimmelt die Ladentür hinter uns ins Schloß, fallen wir wie räuberische Elstern in den Brotsack ein, reißen den Fladen in Stücke und beenden seine Existenz mit wortlosem Genuß. Zum Kaffee am Hauptplatz bleibt kein Brösel mehr davon übrig. Hier, an diesem von holzknorrigen Arkaden gesäumten Geviert mit seinen lebhaften Fassaden aus hohen Fenstern und schmiedeeisernen Balkongeländern beginnen wir auch unsere Runde.
Überall werden wir an sehenswerten Details fündig. Man braucht nur die Augen offenzuhalten nach Sichtbarem und Verstecktem: ein steinernes Wappen über einer Haustür, schmückende Gesimse, dekorative Fensterformen, stille Innenhöfe, noble Toreinfahrten und dutzendfach mudejare Stilelemente an Häusern und Kirchen; dazwischen Kurioses in den Auslagen oder Begegnungen mit Menschen jeden Temperaments: der hilfsbereiten Senora im Tourist-Office, dem gesprächigen Portier im Museum, der hantigen Xanthippe im Tabakladen oder dem freundlich-rührigen Verkäufer in der Bäckerei. Mit dem Stadtplan in der Hand, auf dem wir nur sporadisch unseren Standort ermitteln, gondeln wir die Gassenfluchten nach »Schätzen« ab. Doch das Zuckerl, das Gelbe vom Ei, sparen wir uns bis zum Schluß: Real Monasterio de Santa Clara, die ehemalige Königsresidenz und späteres Kloster der Klarissinnen. Wir nähern uns dem Kloster aus einer Seitengasse und wundern uns noch über die fensterlosen, trostlosen Mauern des Baues, der von außen eher den Eindruck einer Haftanstalt denn eines Prachtbaus erweckt. Wir biegen um die nächste Ecke und staunen; wir betreten einen Vorhof und staunen noch mehr; wir schließen uns einer Führung durch den Gebäudekomplex an und staunen uns die Augen aus dem Kopf. Ein arabischer Palast wie er im Buche steht mit wahren Kostbarkeiten an Architektur und Kunsthandwerk - steingemeißelt, bemalt, vergoldet, geschnitzt und geschmiedet - und alles zusammen in großartigem und reinstem Mudejar-Stil aus dem 14. Jahrhundert. Unter Hufeisenbögen, Kuppeln und Gewölben, durch Gänge, Säle und Kapellen geleitet uns eine attraktive Senorita, die ihren spanisch gesprochenen Erläuterungen extra für uns jeweils eine englische Übersetzung dranhängt. Fotografierverbot herrscht auch keines, besser kann man uns kaum verwöhnen.
Wieder zurück am Hauptplatz, amüsieren wir uns in einigem Abstand über den ständig wechselnden Publikumsverkehr rund um unseren Jockl. Junge Burschen wie ältere Herrn begutachten ihn mit kritischen Blicken; Hände in den Hosentaschen vergraben, rumpfgebeugt, um etwas von Jockls öligem Innenleben zu erhaschen, mit den Fußspitzen gegen die Reifen tippend oder an der Kiste rüttelnd, ob sie auch was herhält. Auch die »Policia« dreht mehrere Runden dran vorbei, und obwohl wir im Parkverbot stehen - wo sonst - nimmt sie keinen Anstoß daran. Später rafft sich Wolfgang für einen allerletzten Versuch in Sachen Reifen auf. Das war’s dann auch schon! Jetzt heißt es endgültig Nägel mit Köpfen machen. Wie wir das am besten bewerkstelligen sollen, besprechen wir am Camp, wo neben uns mittlerweile ein neuer Nachbar Einzug gehalten hat, der uns lustigerweise bereits in Santiago einmal gesichtet hat. Die Welt ist klein, die des Zufalls unendlich.
 
Das wichtigste vor unserer Weiterfahrt werden heute zwei Telefonate: das erste mit dem Voggenauer Franz, unserem kompetenten 24-Stunden- Auskunftsbüro alle technischen Belange betreffend, die uns gelegentlich Kopfzerbrechen bereiten. Der Franz stellt bei telefonischen Problemschilderungen die großartigsten Ferndiagnosen, so daß wir immer im Bilde sind, woran unser Schützling gerade leidet, woran es ihm mangelt und wie und womit wir ihm und uns am besten helfen können. Austretendes Fett, undefinierbare, schlagende Geräusche, blaugraue Abgaswolken, Startschwierigkeiten - alles wird geklärt. Und jetzt klopfen wir mit dem nächsten Problem bei ihm an: »Konnst du uns Reifn bsorgn, ha? - Und d’Inge sois uns donn obaschickn!?« - Was sich der gute Franz dabei über die »zwoa Narrischn« gedacht hat, werden wir nie erfahren, auf jeden Fall will er sich für uns ins Zeug legen und läßt uns nicht hängen. Der zweite Anruf klingelt bei Inge, unserem »Basislager« in Forstern, dem Geheimtip für alle, die Unmögliches wollen und sich selbst aus welchen Gründen auch immer außerstande sehen, es zu verwirklichen. Sie, als Anlaufstelle und Rückhalt unseres Unternehmens, als letzten Anker in brenzligen Situationen zu wissen, trägt sehr zur Reisequalität bei. Nun nimmt sich Inge unseres leidigen Reifendilemmas an und erklärt sich bereit, für uns die Kohlen aus dem Feuer holen. Uns bleibt nur die Austüftelei einzelner Tagesetappen bis nach Perpignan in Südfrankreich, wo der Reifenwechsel über die Bühne gehen soll, um unsere voraussichtliche Ankunft festzulegen. Resultat unserer Berechnungen: In ungefähr drei Wochen hoffen wir dort zu sein! Inge will bis dahin folgendes organisieren: 1. eine Spedition, die die Reifen nach Perpignan transportiert; 2. eine Werkstätte in oder um Perpignan, die den Reifenwechsel vornimmt; 3. die zeitliche Abstimmung der Reifenlieferung mit unserer Ankunft in Perpignan. Da haben wir Inge ja einiges an Arbeit aufgehalst, doch sie nimmt ihre Aufgabe mit der souveränen Gelassenheit entgegen, als ginge es ans Kochen einer Gemüsesuppe.
Erleichtert, unsere Angelegenheit in gewissenhaften Händen zu wissen, starten wir nach Medina del Campo, zuerst mit neuerlichen Schmetterlingen im Bauch, denn die schnellstraßenmäßig ausgebaute N VI sieht nicht so aus, als ob wir unseren Reifenabrieb darauf hinterlassen dürften. Doch Gegenteiliges steht wieder einmal nirgends zu lesen, so wagen wir das Experiment und erreichen Medina del Campo eineinhalb Stunden später ohne Zwischenfälle. Einzig unser Burgenwahn hält uns kurze Zeit zum Narren, als wir von weitem am Stadtrand von Medina ein Castillo zu erkennen glauben, das sich beim Näherkommen als einfacher Getreidesilo herausstellt. In Kastilien, dem Land ungezählter Burgen, brauchen solche Verwechslungen nicht verwundern, denn kaum ein Blick in die nähere oder weitere Umgebung, der nicht von der Silhouette eines Castillos oder einer markanten Burgruine bereichert wird. Auch Medina del Campo leistet unserem Burgenspleen ordentlich Vorschub mit der auf einem Hügel gelegenen beeindruckenden Festung von La Mota, zu deren Füßen sich die Stadt ausbreitet. Vorbildlich restauriert und stolz beflaggt, hebt sich der gotische Ziegelbau wehrhaft gegen den blauen, weißwolkigen Himmel ab. Mudejare Elemente lockern die Strenge des Baus mit seinem mächtigen Hauptturm und den zinnenbekrönten Bollwerksmauern hinter dem Burggraben. Ideale Voraussetzungen für ein Gefängnis, als das La Mota auch lange Zeit diente. Johanna die »Wahnsinniggemachte« kannte noch die prächtige Ausstattung der Burg; dem inhaftierten Lebefürst Cesare Borgia hingegen ward seine Zelle zu minder - er sah sich veranlaßt, auszubrechen. Heute flüchtet niemand mehr, im Gegenteil strömt das Publikum zu Kursen, Tagungen und Seminaren in die vortrefflich restaurierten Räumlichkeiten der Festung. Aber auch der gewöhnliche Tourist findet im fast elegant zu nennenden Waffenhof Einlaß und gelangt von dort ins Innere der weitläufigen Anlage, in der eine sehenswerte Ausstellung detaillierte Informationen zu La Motas Geschichte und ihrer langjährigen Restaurierung liefert. - Egal was uns die Stadt selbst zu bieten hat, Medina del Campo findet mühelos Einzug in unseren privaten Pantheon großartiger Festungen.
Unten in der Stadt blendet uns die riesige Plaza Mayor mit sonnenheller Leere, als wir unter den Arkaden buntgetünchter Häuser schlendern. Auch Medina zählt zu den Städten kastilischer Königsresidenzen, und dementsprechend »kunst- und kulturhaltig« dürfte hier ein längerer Aufenthalt ausfallen, den wir jedoch nach einer Schlemmerei göttlich sauren Thunfischsalates für beendet erklären.
Bei einer Ampelkreuzung in der Stadt reiht sich ein Range-Rover neben uns ein, dessen Fahrer uns mit interessierten Blicken mustert. Nun, solchen Aufmerksamkeiten fühlen wir uns öfters ausgesetzt, aber daß uns der Fahrer quer durch die Stadt und weiter auf der einsamen Landstraße nach Olmedo verfolgt, immer knapp hintendran konstant im 15 km/h-Tempo, das behindert unsere psychische Freiheit denn doch. »Wos wün der Typ do dauernd hinta uns? Der soi gfälligst amoi viri foan!« Unser ungehörter Wunsch war dem Typ Befehl; er schert tatsächlich aus, überholt uns und winkt uns zum Halten an den Straßenrand. Der vormals so lästige Herr entpuppt sich schließlich als begeisterter Traktorfan - selbst Landwirt der gehobeneren Klasse mit Besitzungen in der Umgebung und holpriges Deutsch sprechend. Mit ihm erleben wir, was echte Begeisterung heißt. Ergriffen distanziert, umrundet er den Jockl wie ein Heiligtum, faßt sich dabei immer wieder kopfschüttelnd an die Stirn und verschenkt unter strahlenden Blicken halbe Liebeserklärungen an den Verursacher seiner Glückseligkeit. Sein Vokabelrepertoire nach passenden Worten durchstöbernd, versucht er uns sein fassungsloses Staunen über unsere bereits zurückgelegte Gewaltstour verständlich zu machen. Mitunter betrachte ich den Jockl und frage mich, wie oder womit er es wohl geschafft hat, daß dieser vor Freude aufgelöste Senor heute eine schlaflose Nacht verbringen wird. Sind’s die glupschäugigen Töpfe seiner Scheinwerfer, sein keckes, leicht schiefsitzendes Motorhäubchen, seine verführerische, knallrote Sitzschüssel, sein apartes Kistenhinterteil, sein kraftvolles Motorgeschnurre, seine nicht alltägliche Biographie oder alles zusammen?
Auf jeden Fall hat uns dieses Intermezzo ziemlich aufgeputscht. Erfrischt und aufgekratzt wie nach mehreren Dosen Red Bull rattern wir auf der C112 weiter, entlang ockerfarbener Stoppelfelder, gelber Rechtecke von Sonnenblumen und durch Alleen anmutiger Pinien. Nach 23 Kilometer passieren wir die Stadtmauer von Olmedo durch eines ihrer sieben noch erhaltenen Stadttore. Ein blitzsauberes Städtchen, das als Zentrum mudejarer Kunst von sich Reden macht. Doch die Kirche San Miguel, das beste Beispiel mudéjaren Baustils in der Stadt hat geschlossen, ebenso alle anderen baulichen Zeugnisse dieser Art, die wir aufsuchen. Allerdings leiden manche Gebäude unter starken Verfallserscheinungen, was eine Besichtigung wegen Steinschlags ohnedies nicht ratsam machen würde. Also begnügen wir uns mit dem Besuch einer Ausstellung zeitgenössischer Künstler im Rathaus, das uns vom Fenster des Dachgeschosses einen super Blick auf Hauptplatz und Stadt ermöglicht. Unten vor dem Rathaus parkt zur Spielzeugausgabe geschrumpft der kleine Jockl, den wir bald darauf zum letzten Fahrstündchen starten.
Schon nach wenigen Kilometern nordwestlich von Olmedo leuchten die hellen Mauern des Castillos von Iscar weithin über das Land und signalisieren uns das voraussichtliche Ende unserer heutigen Tour. Und wirklich finden wir auf dem Bergrücken weit hinter der Burg, nach einer unwegsamen Schotterkurverei und einem kurzen Anstieg durch Brachland, mitten in einem schütteren Pinienwald ein feines Plätzchen für unser Nachtlager. Gebettet auf weichem Piniennadelboden und eingeschwert von den Folgen einer schamlosen Freßorgie, mit der wir unser Leben in freier Wildbahn feiern - und das diesmal ohne Moskitos. Zu kratzen haben wir trotzdem genug.
 
Die Ruhe und Ungestörtheit weitab jeden Verkehrslärms, dazu die Kühle, die anhält bis die Sonne ihren Weg durch die Bäume findet, bringen uns lange nicht aus den Federn. Und so richtig munter werden wir ohnedies erst in Cuellar, der ersten Stadt auf unserem Weg durch die Provinz Segovia. Nach einer 20 Kilometer langen, einlullenden Fahrt gelingt es dort dem strahlendhellen Mauerwerk des Castillos Beitrán, unsere bislang andauernde Betäubtheit zu durchdringen. Seit dem 15. Jahrhundert bewacht es von einem Hochplateau die Geschehnisse der Stadt Cuellar. Genaugenommen besteht die Burg äußerlich aus einem rechteckigen Block mit runden Ecktürmen, verstärkt von einem massigen Hauptturm, mit Zinnenkränzen als obersten Abschluß, die wohl mehr verzieren, als je einer Verteidigung gedient haben. Auch im Innenhof entfaltet sich höfische Eleganz in Form einer zweigeschossigen Säulengalerie im Stile bester Renaissance und kehrt die äußere Strenge und Schlichtheit in ein dekoratives Gegenteil. Einige Neuerungen ungeschehen gemacht und der Geist des 15. Jahrhunderts ließe sich problemlos heraufbeschwören. Ihre Bekanntheit verdankt Cuellar jedoch weniger ihrem Castillo als ihrer Ernennung zu einer Hochburg mudejarer Baukunst. Die Türme ihrer zahlreichen Kirchen Prägen das Stadtbild wie die Wohntürme des italienischen San Gimignano. Allerdings wird man bei näherer Besichtigung enttäuscht feststellen, daß meist nur noch der Begriff »mudejar« die Jahrhunderte unbeschadet überdauert hat. Cuellar macht einen ausgesprochen desolaten Eindruck, als wir im Bremsschritt von der Burg das steile Gassengefälle zur Unterstadt hinuntermarschieren. Dabei entdecken wir die herrlichsten Fassaden, edel und von vornehmer Ausstrahlung, doch alle wie von einem zerstörenden Virus befallen. An der kleinen Plaza Mayor lenkt nur ein bunter Wochenmarkt von Mauerschäden und Verwahrlosung der Häuser ab. Auch die als Highlight angepriesene Kirche San Esteban besitzt nur mehr in Ansätzen und Resten mudejare Schmuckheit in einer Wildnis aus Unkraut und etwas Sperrmüll Zu manchen Orten paßt eine gewisse Hinfälligkeit, die den Reiz oft sogar noch erhöht, doch in Cuellar stößt sie ab. Noch dazu wo jedes dritte, vierte Gebäude mit der weihevollen Aufschrift »Historie Monumento« gesegnet ist, als wolle man damit des ruinösen Zustand des Bauwerks entschuldigen. - »Des Plumpsklo bei meina Oma woa a a historik Monumento, oba des woa bessa beinond ois wia de gonzn Stoanahaufn!« - »Kumm, gemma wida zu unsam historik Jockl auffi!« - Ungeachtet dessen versteht es Cuellar sich werbewirksam zu vermarkten. Diesbezüglich haben wir uns in der gepflegten Atmosphäre des Rathauses eine kleine Ausstellung einer Auswahl an Plakatentwürfen für eine neue Werbekampagne angesehen - wirklich kreative Leute, die hier eine anregende Mischung aussagekräftiger und auch ausgefallener Ideen zu Papier gebracht haben.
Das war denn auch die einzige und letzte Abwechslung des heutigen Tages. In langen Schweigestunden kriechen wir auf der C112 nach Cantalejo. Das empfundene Schneckentempo liegt an der recht eintönigen Landschaft mit riesigen Getreidefeldern, auf denen Erntemaschinen ihre staubaufwirbelnden Bahnen ziehen. Zwischendurch geben uns Kieferwälder, an deren Stämme unter Einkerbungen Auffangbehälter zur Harzgewinnung hängen, auf viele Kilometer Deckung doch keinen Schatten. Bis Cantalejo fahren wir wie in Trance, durch nichts abgelenkt - nichts, das unser zweieinhalbstündiges Dauergähnen kurzweiliger gestalten könnte. Auch Cantalejo bietet nichts nach unserem Geschmack, außer einem überraschend gut geführten Campingplatz, den wir uns mit wenigen Gästen teilen.
 
Anderntags erwartet uns mit Pedraza ein ganz besonderer Leckerbissen, den wir uns in einem Ausflug südlich von Cantalejo zu Gemüte führen wollen. Die 20 Kilometer dorthin verlangen gutes Sitzfleisch, denn wir befahren reinste Waschbretter, die uns sogar an der Richtigkeit unseres Weges zweifeln lassen. Im Geiste sehen wir uns schon vor einer Ackerfurche umdrehen. Dafür fächelt uns ein mildes Lüftchen durch die Haare und die Landschaft tischt allerlei Köstlichkeiten auf. Außer an Dörfern von scheinbarer Vergessenheit weiden wir uns im Tal des Río Cega an ocker- und lachsrosafarbenen Felswänden mit käselöchrigen, erosionsbedingten Aushöhlungen. Entlang des schmalen Baches gedeihen Pappeln, Kiefern und die Blumengärten weniger Häuser, die eine unwirkliche Stille umschlummert. Immer bergauf und -ab, so daß unser Jockl - ein seltener Fall - sogar Temperatur anzeigt, halten wir auf Pedraza zu, in dessen Richtung die Bergkette der Somosierra mit Gipfeln bis über zweitausend Meter durchgehend den Horizont abgrenzt. Diese liegen allerdings im Moment unter einer Wolkenhaube versteckt, die das Schönwetterfeeling irgendwie dämpft. Eine Kuppe zwischen den Orten Pajares de Pedraza und La Velilla ermöglicht einen ersten Blickkontakt mit dem befestigten Pedraza-Hoch über dem Tal auf einem Felssockel, wo sich hinter einer intakten Stadtmauer die Häuser drängen, vom vorgesetzten Bollwerk einer Burg geschützt, bewahrt die Stadt ein herrliches Stück Mittelalter. Die Spannung steigt, während der Jockl die letzte Hürde nach Pedraza hinauf nimmt. Die Gegenwart endet schließlich vor dem Stadttor, dahinter existieren - wenn auch teilweise restauriert - Ansichten zurückliegender Epochen. Um die weitläufige Plaza Mayor - gerne als schönster Platz Kastiliens gewürdigt - gruppiert sich ein vielfältiges Spektrum an Häuserformen mit Mauern aus säuberlich geschlichteten Steinquadern oder Fachwerk, mit Ziergiebeln und Wappen geschmückt. Aus den schattigen Arkaden am Hauptplatz tritt man unter blaue Himmelsbänder enger Gassen, deren Toreinfahrten noch an feinere Herrschaften gewöhnt scheinen. Durch geöffnete Fenster bieten sich im Vorbeigehen Blicke auf kunstvoll gedrechselte Tische und Stühle, bestickte Vorhänge und bunte Blumensträuße auf polierten Kommoden. Etwas abgelegen von der eigentlichen Stadt lädt das gotische Castillo de Velasco zum Besuch ein; ein strenger, nicht allzu hoher Bau, der im Umfeld einer sonnenverbrannten Grasfläche in einem besonders kräftigen Kontrast zum grünen Tal dahinter steht. Die Burg befindet sich heute im Besitz der Nachkommen des baskischen Malers Zuloaga, und verständlicherweise werden Besucher nur in geführten Gruppen eingelassen. Da wir weder gruppiert noch geführt werden wollen, kehren wir zum Ort zurück und telefonieren, vor Ungeduld bald platzend, mit unserem »Basislager«, um nachzufragen, wie es Inge mit ihren Vorbereitungen zur Reifentransaktion ergeht. - »Jo do legst di nieda, d’Inge hot glott scho ois oaganisiert! A so a Wahnsinnsweib!« - Tatsächlich hat Inge managerlike in die Telefontasten gehauen und alles in Bewegung gesetzt, auch das französische Konsulat nicht geschont, um unsere Weiterreise zu ermöglichen. Leider »feigelts« den Franz noch bei der Beschaffung der Reifen, aber wir werden in Sicherheit gewogen, daß »scho ois hihaun wird«. - An dieser Stelle nochmals Dank den beiden für ihre unermüdlichen, unverzüglichen und absolut zuverlässigen Bemühungen!!
Diese tollen Neuigkeiten verdienen natürlich ausgiebig besprochen und gefeiert zu werden. Am besten unter den Arkaden eines Cafés an der Plaza Mayor, umgeben vom eigenwilligen Fassadengeviert einer Arena! - richtig gelesen denn die große Plaza verfügt an allen Straßenzugängen Verriegelungsvorrichtungen, um den Platz bei Bedarf in eine Stierkampfarena umfunktionieren zu können. Diesem Vorzeige-Städtchen fehlt es an nichts, auch nicht an etwas abbröckelndem Verputz, den die gekehrte Reinlichkeit der Stadt wahrscheinlich als nostalgisch-dekorative Zutat führt. Touristisches Volk verliert sich im Winkelnetz der Gassen und in den wenigen Restaurants, so daß sich Pedrazas Urwüchsigkeit an manchen Stellen ohne verräterische Spuren des 20. Jahrhunderts ablichten läßt und ein Augenblick des fernen Gestern festgehalten werden kann.
In unserer stundenlangen Geschäftigkeit bemerken wir kaum etwas vom drohenden Wetterumschwung. Die Wolkenbank über der Somosierra hat sich unmerklich vorangeschoben und bedeckt bereits einen Großteil des Himmels. Erste Tropfen fallen, als wir durch Pedrazas Stadttor wieder zu Tal sausen. Mal regnet es, mal nicht - in diesem ständigen Wechselspiel fahren wir trotzdem gemütlich zurück - mehr als 10 km/h hätte ohnedies eine kleine Gehirnerschütterung zur Folge - und erreichen Cantalejo in Sonnenschein badend.
 
In der Nacht rütteln Wind und Unwetter an unserem Zelt und ein Regen abbrechender Aste von umstehenden Bäumen geht auf uns nieder, der aber nur mich beunruhigt - Wolfgang schnarcht die brausende Wildnis von draußen aus seinem Bewußtsein. Ich fürchte, nur ein halbes Inferno an Katastrophen könnte sich seines Erwachens bemächtigen. Auf jeden Fall weist am Morgen nur ein mit Blättern und Asten übersäter Rasen auf die nächtlichen Umtriebe hin; die Sonne steht am Himmel wie alle Tage zuvor.
Nach dringenden Einkäufen in Cantalejo starten wir Richtung Sepúlveda. Auf der Trittfläche der Jocklkiste stapelt sich inzwischen ein halbes Warenlager: zwei Kanister Waschwasser, unsere kleine Proviantkiste, einige Flaschen Mineralwasser, ein Sack Apfel, ein Kanister Motoröl für den nächsten Ölwechsel, eine Flasche Getriebeöl, gelegentlich Schuhe und was sonst noch so anfällt wie gesammelte Steine und gefundener Schrott. Sitzen könnte hier niemand mehr, und manchmal erinnert mich unsere Aufgepacktheit an einen Flüchtlingstreck, ein andermal auch an fahrendes Volk wie Schausteller, Zirkusleute oder Zigeuner, obwohl letztgenannte heutzutage in wahren Luxuswohnwägen wesentlich komfortabler durch die Lande tingeln als ehedem. Nur wir beide frönen nach wie vor der Unbequemlichkeit und hätscheln unseren zu Hause geschlüpften »Vögel« weiterhin. Apropos Vogel - vor der Ortschaft Consuegra, in einer schroffen Landschaft aus kahlen Felsen und nur teils begrünten Hügeln, kreisen gezählte drei Dutzend Adler über unseren Köpfen. Mit reglosen Flügelspannen liegen sie auf ihren Luftpolstern und gleiten in eleganten Ellipsen durch eine beneidenswerte Freiheit. Fast bis nach Sepúlveda begleiten uns die Könige der Lüfte, wo sie vor dem Tal des Río Duratón wie hinter einer unsichtbaren Grenze schließlich zurückbleiben. Wir hingegen werden bereits von der glanzvollen Ansicht Sepúlvedas in Atem gehalten. Die Stadt staffelt sich malerisch am Hang eines Bergrückens, der im Mündungszwickel zweier Flüsse wie eine Halbinsel aus der Landschaft ragt, bekrönt vom beherrschenden Bau einer romanischen Kirche. Eine längere, kurvige Abfahrt ins Tal und auf der anderen Seite wieder hinauf, gibt Gelegenheit, uns aus verschiedenen Blickwinkeln an Sepúlvedas einmaliger Lage zu begeistern. Kaum an den ersten Häusern vorbei, verzögert ein vielfältiger samstäglicher Einkaufstrubel ein Weiterkommen. Wir schaffend grad mal bis zur Plaza Mayor, der einzig ebenen Fläche in einer Stadt aus steilen Gassen, Treppen, Stiegen, schmalen Auf- und Durchgängen. Wolfgang feilscht grimmig um ein Stückchen Parkplatz, das uns eine resolute Senora streitig macht. Ihre Stimmgewaltigkeit und die zur Bekräftigung ihres Willens in Positur gerückte bedrohliche Körperfülle, die fleischigen Arme dorthin in Fett gestemmt, das sich nicht mehr Taille nennen sollte, veranlaßt uns, doch in ein anderes Eckchen auszuweichen. Alsdann mischen wir uns unters Volk und hinein in die verführerisch duftendsten Panaderias und Pastellerias seit Tagen. Mit größeren Augen als Hunger kämpft unser Wissen über Kalorien und Verstopfung vor den Auslagen gegen Knuspriges, Fruchtiges und Cremiges - und verliert, wie meistens. Einige Brösel einer Puddingrolle hängen in Wolfgangs Bartgestrüpp, und mich plagt die schwere Verdaulichkeit eines ofenfrischen »pan blanco« und eines Säckchens mit Mandelkipferl noch lange, nachdem wir Sepúlveda schon verlassen haben.
Jenseits des Bergrückens verschwindet die Stadt schnell hinter Bäumen und Hügeln, und Einsamkeit nimmt uns erneut auf Die Vorposten der Somosierra rücken näher, mit ihr eine umfangreiche Bewölkung, die uns zwei Stunden später in Riaza noch immer im Unklaren läßt, was sich daraus entwickeln wird. Riaza, ein größerer Marktflecken auf 1087 m Höhe liegt bereits am Übergang zur Sierra de Ayllón und gilt als typischer Gebirgsort dieser Region. Wir wollen es glauben, auch wenn’s dem Ort sichtlich an gebirgigen Merkmalen mangelt. Damit überzeugt uns eineinhalb Fahrstunden weiter das am Fuße einer Bergbarriere gelegene Städtchen Ayllón schon wesentlich besser. Ayllón hat Charme; einer der wenigen Orte, der bereits bei der Anfahrt den ersten Trumpf ausspielt und mit einer interessanten Ansicht neugierig macht. Ein kleiner Hit verbirgt sich schließlich hinter der Puerta del Arco, dem Eingang zu Ayllón, das wir von der meisterlichen, gotischen Fassade des Contreras-Palastes bis zur romanischen Kirche am arkadengesäumten Hauptplatz gassenweise abklappern und uns nicht sattsehen können am harmonischen Ortsgefüge und den kräftigen Ockertönen seiner Häuser, die mit den Hügeln im Hintergrand eine farbliche Einheit bilden.
Doch das Beste folgt zum Schluß unserer heutigen Etappe, als uns vermeintliche Regentropfen - wahrscheinlich traf uns nur der Schweiß des spanischen Herrgotts - zu einem überstürzten Aufbruch veranlassen. Von Süden her zieht der Himmel dunkelgrau zu, treibt in rasantem Wettlauf mit unserem Jockl die Wolkenformation über uns hinweg und klärt den Himmel schneller als gedacht zu einem makellosen Blau, während sich im Norden ein kleiner Vorgeschmack auf die Unterwelt zusammenbraut. Wir bleiben auf dem rechten Weg der N110 Richtung Puerto Altos de Ayllón und erleben dabei einen Garten Eden an Farben und wirklichkeitsentrückter Natur. Ein gemäßigter Anstieg endet auf einem kleinen Hochplateau, von dem unsere Blicke in einem wahren Farbrausch einer äußerst herben Landschaft ertrinken. Hier oben und weiter bis ins nächste Tal krallt sich kräftiges Rostrot trockener Erde förmlich in die Augen. Ja ein Meer aus Rostrot, Sienabraun, Ziegelrot, Zimt und Krapp und allen Mischungen daraus, selten unterbrochen vom satten Gelb blühender Sonnenblumenfelder, dazwischen müdes Dunkelgrün niedriger Steineichen, die einzeln stehend, in der Art kugeliger Dombüsche, ganze Landstriche spicken. Hellgrauer Fels grenzt das Tal vor uns nach oben hin ab, daran schließt ein wie hingeklebter Himmel in knalligstem Blau und hellgelbe Stoppelflächen abgeernteter Getreidefelder leuchten in dieser Farbenpracht wie aufgesetzte Lichtreflexe - ein nie zuvor gesehenes Bild! Dazu steht der Hintergrund einer bis an den nördlichen Horizont reichenden infernalen Wolkendüsternis in einem frappierenden Kontrast der den Farben zusätzlich eine gefirniste Frische verleiht. - Und wir stehen davor und können nichts anderes als sprachlos und überwältigt sein. Wolfgang sieht in diesem Fleckchen Erde symbolisch ganz Spanien enthalten, alles was dieses herrliche Land ausmacht, die Essenz sozusagen, seine Nationalfarben inbegriffen: rot und gelb!
Möchte man solche Szenerien treffend beschreiben, stößt man bald auf die Hindernisse eines kläglichen Wortschatzes, den Mängeln einer unzureichenden Form des Ausdrucks oder der Unzulänglichkeit der Sprache überhaupt. Zudem kommt, daß jeder seine Umgebung natürlich mit anderen Augen wahrnimmt und erfährt, und immer läuft man dabei Gefahr, das Wesentliche nicht erkannt bzw. festgehalten zu haben.
Sehr eindeutig hält uns heute abend jedenfalls diese traumhafte Landschaft fest. Nach der Grenze zur Provinz Soria und zwei Kilometer vor dem Ayllón-Paß schlagen wir uns hinters Gebüsch eines schützenden Steineichenwalls. In einer Stille, die man hört und einer Einsamkeit, die man sieht, verbringen wir einen unserer schönsten Abende. Selbst das Geräusch verhaltenen Geplätschers beim Waschen, das zaghafte Getröpfel abrinnenden Wassers zurück in die Waschschüssel stört den Frieden nicht, sondern setzt der überirdischen Ruhe des Tagesausklangs eine beruhigende, irdische Komponente.
 
Starkes Wetterleuchten in der Nacht paßt so richtig in die ausgesetzte Einsamkeit dieser Gegend. Jedes sekundenlange Aufflackern am nordöstlichen Horizont mutet wie ein kosmischer Pulsschlag an. Am Morgen jedoch endet alle mystische Stimmung im farblosen Einheitsgrau. Die Faszination und Schönheit der gestrigen Landschaft ist wie ausgelöscht. Keine Sonne, die die Farben zum Glühen bringt; kein Strahl, der sie von neuem entfachen könnte. Wir sitzen da und reiben uns die Augen, als bräuchte es nur einen klaren Blick, das allumfassende Grau zu durchdringen.
Bei kühlen 14°C räumen wir unser Lager und freuen uns auf einen Kaffee in San Esteban de Gormaz, eine Fahrstunde entfernt. Ein unscheinbarer, sonntagsschläfriger Ort, in dem sich das bißchen Leben in einer einzig geöffneten Bar und einer Bäckerei abspielt - die Männer in erst-, die Frauen in letztgenannter. So soll es sein! Trotzdem kostet uns San Esteban mehr Zeit als gedacht. Die zauberhafte romanische Kirche von Nuestra Señora de Rivero, etwas außerhalb des Ortszentrums, verdient mehr Aufmerksamkeit als nur eine bewundernde Umrundung ihres vortrefflich restaurierten Gemäuers, dessen herrlicher Portikus uns allein schon über alles entzückt. Ansonsten läßt dieser Vormittag nichts an Trübsinn zu wünschen übrig- Als es während der Fahrt nach El Burgo de Osma noch zu regnen anfangt, ergeben wir uns seufzend unserem Schicksal.
In El Burgo planen wir einen längeren Aufenthalt. Das Zeitpolster benötigen wir, um uns überhaupt durch das salzburgähnliche Gassengedränge zu kämpfen. Nach Tagen durch touristisches Entwicklungsland verdreht uns die Stadt förmlich die Köpfe, nachdem sie uns zuvor schon bei der Anfahrt mit einem verheißungsvollen Stadtbild, das der barocke Turm der Kathedrale beherrscht, in freudige Erwartung gestürzt hat. Allerdings haben wir nie und nimmer mit solchen Besuchermassen gerechnet, die El Burgo in Wellen durchwandern. Hauptursache für den Andrang, neben einigen sehenswerten Baulichkeiten und einer einladenden Shoppingmeile ä la Getreidegasse, dürfte jedoch eine Dauerausstellung romanischer Miniaturen im Museum der Kathedrale sein. Vor dem Eingang stehen die Leute bis um den halben Kirchenkomplex Schlange, als wäre heute der letzte Einlaß. Bei allem Interesse müssen wir die Kunst unserer Warteunwilligkeit opfern. Stattdessen lernen wir El Burgo kennen, trotz Himmelsgräue und herrschaftlicher Grandezza eine heitere Stadt voller Temperament.
Der aufgelassene Campingplatz erfordert eine kurzfristige Umplanung unserer Tagestour, und so fahren wir noch an diesem Nachmittag Richtung Gormaz weiter und fiebern einer Begegnung mit der längsten Burg Europas entgegen. Nach einigen Kostproben verschiedener Abzweigungen inner- und außerhalb der Stadt finden wir endlich die richtige, die ein kurzes Stück entlang des Río Ucero und dann zwölf Kilometer durch verdunkeltes Land führt. Eine einheitlich dichte Wolkendecke eines heranziehenden Gewitters reicht vom südlichen Horizont bald bis zu uns heran. Und als auf dem letzten Drittel unseres Weges das Bollwerk von Gormaz, eine der ältesten arabischen Wehranlagen auf spanischem Boden, in der Ferne auftaucht, können wir uns keinen besseren Hintergrund dafür wünschen. - Das ist Dramatik pur! Auf dem einzigen, steilabfallenden Bergrücken weit und breit wahrt die ellenlange Festung auch als Ruine noch ihre Unnahbarkeit und militärische Strenge; doch ihre Monumentalität wird weder aus der Ferne noch bei der steilen Auffahrt zum Eingang irgendwie faßbar. Eine Reihe hoher, rechteckiger Türme gliedern die überdimensionale Front und lösen sie optisch aus einer scheinbaren Verwachsenheit mit dem Fels. Seit der legendäre Nationalheld El Cid die maurische Bastion Gormaz im 11. Jahrhundert erobert hat, herrscht sie zeitlos über das fruchtbare Land am Duero und hält jeden Besucher in ihrem Bann, der ihre Paradelänge ungläubig abschreitet. Ein Ort der Stille und der Erhabenheit, von der man sogar im verhärmten Dorf Gormaz am Fuße der Burg noch etwas ahnt. Hier füllen wir am Brunnen unsere Wasserkanister auf und peilen anschließend unser nächstes Festungsziel an: Berlanga de Duero, eine gute Fahrstunde östlich von Gormaz. In dem an Sehenswürdigkeiten reichen Städtchen interessiert uns in erster Linie natürlich das großartige Castillo aus dem 15. Jahrhundert auf einem Hügel am Stadtrand. Sein trutziger Burgfried überragt einen doppelten Mauerring, der an einer Seite mit dem Steilufer des Río Escalote abschließt. Da der äußere Befestigungsring in beträchtlichem Abstand zum inneren Ring verläuft, gewinnt die Burg an eindrucksvollen Gesamtausmaßen, und zusammen mit den Festungen von San Esteban, Osma und Gormaz sicherte sie einst eine der kastilischen Pforten, als auch die Verkehrswege am Duero.
In der zunehmenden Schwüle des Nachmittags hat mich die ganze Ruinenkletterei ziemlich ausgelaugt, und so latsche ich danach nur mehr pro forma neben Wolfgang durch die Stiftskirche La Colegiata, deren schummrige Gedämpftheit mich nur noch müder macht. Das Kreuzrippengewölbe nehme ich zwar zur Kenntnis, doch zu größerer Aufmerksamkeit schafft es die Kunst- und Kulturabteilung meines Hirns nicht mehr. Auch das wechselhafte Wetter schlaucht uns - mal Regen, mal Sonne, dann wieder Gewitterstimmung und immer schweißtreibende Temperaturen; kaum treten wir aus der Kirche, jagen Windböen Staub und Papierfetzen durch die Straßen. Schon zehn Minuten später ergießt sich ein heftiger Platzregen über die Stadt, der unsere Weiterfahrt kurzfristig verzögert.
Ein ideales Plätzchen für unser Nachtlager bietet sich endlich keine fünf Kilometer von Berlanga in einem Wald abseits der Straße. Dort, in Rufweite einer kleinen Kirche, die als Schafstall genutzt wird, ertasten uns zwischen den Bäumen sogar noch letzte Sonnenstrahlen, bevor die nächste Wolkenfront dem Abend entgegenwandert. Schafsgeblöke, Zikadengezirpe und fernes Gewittergrummeln erübrigen praktischerweise die Inbetriebnahme unseres Weltempfängers. Später löst Regengeprassel die akustische Berieselung ab.
 
Der frühe Morgen tröpfelt noch recht kühl auf uns herab, und ein unwirsches Lüftchen macht ihn nicht gerade angenehmer. Erst im Laufe des Vormittags stellt sich Schönwetter ein, das sich bis zum Nachmittag zu Elendshitze auswächst.
Auf der C116 nach Almazán liegt einige Kilometer nach unserem Start ein toter Rehbock am Straßenrand; trotz einiger Wälder in der Umgebung ein unerwarteter Anblick. Kreuzte bei uns zu Hause ein Gnu die Fahrbahn, würde mich dies nicht mehr überraschen. Wenige hundert Meter davon stoppt uns ein Vertreter der »Guardia Civil«. Oje, jetzt gibt’s wieder Schelte. In einem gebieterischen Ton und böser Pupille macht er uns darauf aufmerksam, daß das Fahren zu zweit auf einem Traktor verboten ist - Gesetz in Spanien! Da nützt uns auch die Vorlage unserer Fahrzeug-Zulassung nichts, die sehr wohl das Mitführen einer zweiten Person auf dem Kotflügel bescheinigt - erlaubt in Deutschland! Demnach können wir uns schon glücklich schätzen, daß nach dieser unfreundlichen Zurechtweisung nicht einer von uns - höchstwahrscheinlich ich - dem Jockl nachsprinten muß. Der gestrenge Herr zeigt zumindest soviel Verständnis, daß er sich mit meiner Abwanderung auf die Rückbank zufrieden gibt und wir schleunigst und korrekt aus seinem Blickfeld tuckern können. Die Straße verläuft parallel zum Schienenstrang einer aufgelassenen Eisenbahnlinie, mitten durch das Duero-Tal. Von Zeit zu Zeit passieren wir alte Schrankenwärterhäuschen, auch zwei vergessene Bahnhöfe. Einen davon nehmen wir näher in Augenschein mit seinen rostenden Signalanlagen und Rangiergleisen und einem noch recht gut erhaltenen Bahnhofsgebäude und einigen Lagerschuppen nebenan. Ideal für eine Übernachtung - leider nicht mehr für uns.
Kurz vor Mittag erreichen wir Almazán, eine befestigte Stadt, sehr fotogen über dem Duero im Schutz einer teilweise noch erhaltenen römischen Stadtmauer gelegen. Die romanische Kirche San Miguel mit ihrem prächtigen Vierungsturm verleiht dem Zentrum an der Plaza Mayor, zusammen mit der Renaissance-Fassade des Mendoza-Palastes, einigen Glanz. Die restliche Stadt hält leider nicht was ihre Fluß-Ansicht verspricht. Diese negative Bewertung begründet sich keinesfalls in der Ausplünderung unserer Proviantkiste, die wir bei unserer Rückkehr zum Jockl bis auf das letzte Süßstoffpillchen geleert vorfinden. Eindeutig unsere Schuld, denn die Kiste war nicht versperrt. Also brauchen wir uns wegen dieses räuberischen Übergriffs - vermutlich ein Kinderstreich - erst gar nicht großartig aufzuregen. Was uns noch am meisten daran stört, daß wir irgendwann in den nächsten Stunden gezwungenerweise wieder einen Großeinkauf tätigen müssen. Diese unliebsame Aktion verschieben wir einhellig auf Soria. Noch können wir unser Überleben mit einer geretteten Packung Kaugummi sichern.
Außerhalb von Almanzán winkt uns eine dreiköpfige Polizei-Crew an den Straßenrand. Unsere Blicke erstarren, denn unverbesserlich sitze ich schon wieder auf dem Kotflügel, und ein rascher Platzwechsel so kurz vor dem Anschiß brächte die Sache auch nicht mehr ins Lot. Also Augen und Ohren auf zur Standpauke! Lachen?! - Wir hören tatsächlich Lachen. Die »Policia« amüsiert sich königlich über unseren Jockl und nimmt sich Zeit für ein sprachkompliziertes Schwätzchen. Nebenbei prüft sie unsere Papiere und entläßt uns mit einem überaus freundlichen »Buen viaje!«. Auf der verkehrsarmen N111 waren wir eine vergnügliche Abwechslung für die Herren in Uniform. Noch zweimal überholen sie uns auf dieser Strecke und hupen uns dabei immer wieder übermütig an. Die hervorragend ausgebaute Straße führt uns in 33 Kilometer ins nördliche Soria, der Hauptstadt der gleichnamigen Provinz. An diesem kastilischen Außenposten, an der Grenze zu Aragonien läßt die Kahlheit von Mars und Mond grüßen! Der unwirtliche äußere Eindruck der Stadt weicht, sobald man die Randzonen hinter sich gelassen hat und im flüssigen Verkehr bis ins Herz Sorias vorgedrungen ist. Die geringe Ausdehnung der Stadt erlaubt die Erkundung zu Fuß, die alle nennenswerten Sehenswürdigkeiten miteinschließt. Soria kann auf eine reiche Vergangenheit zurückblicken, die viele Jahrhunderte infolge von Landflucht auf einem mittelalterlichen Level stagnierte und die Stadt in weltferner Rückständigkeit gefangen hielt. Heute wirkt Soria immer noch ein wenig provinziell, aber das soll dem Besucher nicht zum Schaden sein. Neben ihren zahlreichen Kunstdenkmälern zeichnet die Stadt eine angenehme Atmosphäre aus, Grund genug für ein längeres Verteilen - in unserem Fall für zwei Tage.
Am Campingplatz außerhalb des südlichen Stadtrandes kitzelt unser Auftritt den Campingboß zu erfrischenden Lachsalven. Eindeutig sieht er in uns eine Spezies reisender Komiker. Und immer wenn ich ihm über den Weg laufe, verzieht sich sein Mund zu einem breiten Von-Ohr-zu-Ohr-Grinsen.
Wir hingegen haben weit mehr Anlaß zu grenzenlosem Grinsen, als uns der Voggenauer Franz am nächsten Tag mitteilt, daß unsere Reifen bereits im Anrollen sind. Unter Wolfgangs Strahlen schmilzt fast die Telefonzelle, aus der er Franz punkto Stand der Dinge anruft und postwendend die tolle Nachricht erhält. Noch vor einem Jahr hätte ich jeden für verrückt erklärt, der mir einen überdrehten Glückstanz prophezeit hätte, den ich wegen einer Anlieferung von Traktorreifen aufführen würde - ausgerechnet Traktorreifen! Ja, die Bedürfnisse, Wünsche und Glücksauslöser ändern sich manchmal sehr schnell.
Leichten Schrittes schweben wir durch die Stadt, geimpft mit neuem Schwung, den wir bis zum späten Nachmittag auf unseren Wegen kreuz und quer durch Soria ausnützen. Höhepunkte bilden dabei zweifellos die Kathedrale San Pedro mit einem der schönsten romanischen Kreuzgänge Spaniens, die romanische Fassade der Kirche Santo Domingo mit ihren zweigeschossigen Blendbogenreihen beiderseits eines reich figurierten Portals - und schließlich das Zugpferd der Stadt, das unter anderem auch den Ausschlag für die Routenwahl über Soria gab: San Juan de Duero, ein ehemaliges Kloster des Tempelritterordens. Dazu überqueren wir den Duero am östlichen Stadtrand, wo das Kloster auf einem schmalen Streifen zwischen Fluß und Berge vom übrigen Stadtbetrieb abgeschottet eine eigene Welt darstellt. Trotz Besucher umfängt uns bereits beim Zugang unter einem schattigen Blätterdach klösterliche Stille, dazu mischt sich beim Betreten des, über die Grenzen hinaus berühmten, Kreuzganges sprachloses Staunen. Das Meisterwerk eines fantastisch kombinierten Stilemix besteht aus einer unregelmäßigen Abfolge von Rund-, Hufeisen- und ineinander verflochtenen Spitzbögen und gilt in seiner Art der Verknüpfung romanischer, gotischer und mudejarer Elemente als einmalig. Die kreative Verspieltheit des Säulenumganges findet im Inneren der Kirche einen nüchternen, jedoch nicht minder ansprechenden Ausgleich, der einen neutralen Hintergrund für eine kleine Ausstellung bildet. Resümee: Auch San Juan findet Einzug in unseren persönlichen Pantheon erlesener Kulturgüter, mit denen Kastilien, die Wiege Spaniens, so unermeßlich reich gesegnet ist. 
 
Unlustig packen wir unseren Hausstand ein. Am liebsten würde ich mich des ganzen täglich aufs neue zu verstauenden Krempels entledigen. Das Zelt tropft vor Taunässe und einiges Publikum beobachtet neugierig unsere Abreisevorbereitungen. Alles keine Gründe zum Auffegen, trotzdem steht mein Gereiztheitspegel auffallend hoch, und jedes Wort aus meinem Munde will kontrolliert sein, daß es mir nicht in der falschen Tonlage entschlüpft. Die Kinderschar unserer Mitcamper quengelt und kreischt schon seit dem frühen Morgen pausenlos, daß mir bald jede antiautoritäre Erziehung den Buckel runterrutschen kann und ich gute Lust hätte, den Bälgern ein paar Deftige zu langen. Und den genervten Eltern? - die mit ihren hundertfachen Bitten, dieses und jenes zu unterlassen gar nichts bewirken, sondern sich dem hausgemachten Terror mit überstrapazierten Stimmbändern ergeben. Um auf einem Campingplatz einen Erholungstag zu verbringen, muß man schon gut erholt sein, um diesen auch halbwegs gelassen zu überstehen.
Endlich wieder Straßenlärm um die Ohren, dazu Jockls gewohnter Radau. Beides zusammen inhaliere ich nach der Lärmbelästigung am Camp wie ein Raucher seinen Qualm. Leider verspricht die heutige Tour schon beim Blick auf die Straßenkarte eine Geduldsprobe zu werden - eine nahezu menschenleere Sierra-Monotonie. Sie beginnt einige Kilometer nach Soria und läßt uns die Minuten zu Stunden und die Stunden zu halben Tagen werden, von der sich allmählich entwickelnden Hitze ganz zu schweigen. Irgendwo am Straßenrand der verkehrsleeren N122 breiten wir bei einer Pause unser Zelt zum Trocknen aus; augenblicklich verdampft das Wasser, die feuchten Flecken schrumpfen in Sekundenschnelle - und fertig. Das Falten und Einpacken benötigt fast mehr Zeit als das Trocknen selbst. Mittlerweile erzeugt die öde Landschaft auch ein Gefühl der geistigen Leere; man sieht etwas, doch nimmt es nicht bewußt wahr. Man beginnt einen Satz und vergißt ihn zu beenden. Man deutet auf einen Baum, einen Haufen im Feld, einen toten Vogel auf der Straße und kann es nicht mehr benennen - dem dumpfen Geist fehlen einfach die Worte. Allmählich entwickeln wir auch eine Art Notsprache aus Wörtern wie »Dings«, »Dingins«, »Bempl«, »Mugl« und dergleichen, mit denen sich ziemlich viel umschreiben läßt: »Is des Dings nu im Bempl?« meint, ob die Bestecktasche noch in der Proviantkiste liegt. »Host die Dingins scho außadon?« heißt, ob die Zeltstangen schon ausgepackt sind, während »Do host jo e nu neiche Dingins!« die Entdeckung frischer Socken bedeutet. Hingegen weiß jeder von uns, daß mit »Da Bempl geht scho wieda net!« die Blinkbeule zum ungezählten Male nicht funktioniert. »Hügeln« können außer niedrigen Hügeln auch größere Berge, Insektenstiche, gewölbte Deckel verdorbener Joghurts, Unebenheiten unter dem Zeltboden und auf der Straße und noch vieles andere bedeuten. Wie man sieht, führen wir zuweilen auch sprachlich ein sehr einfaches Leben. Ich möchte das aber nicht als allgemeine Sprechmüdigkeit oder schleichende Verblödung diagnostizieren, sondern als rationale Kommunikation über diffizilste Angelegenheiten bezeichnen.
Nach bald drei Stunden erreichen wir den 1140 m hohen Madero-Paß in der Sierra de Madero, daran sich das Moncayo-Gebirge anschließt mit seinem größten »Mugl«, dem 2316 m hohen Moncayo. Seine markante Erhebung, einige Kilometer rechts der Straße, veranlaßt uns, die Köpfe aus ihrer eingerosteten Geradeaus-Position zu drehen. Ein mächtiger Zinken, der das Landschaftsbild weithin prägt. Nach einer weiteren Fahrstunde erhoffen wir uns mit der Stadt Agreda etwas Abwechslung, doch tauschen wir nur die eine Eintönigkeit gegen eine andere. Die Einwohner haben sich in ihre kühlen Häuser zurückgezogen und die Hitze ausgesperrt, in der wir schlapp herumwanken wie leicht angesäuselt. Dann schon lieber wieder zurück und hopp auf den Jockl. Die ersehnte Abwechslung erleben wir auf den folgenden Kilometern, als wir im Weichbild des Moncayo die Grenze zur aragonischen Provinz Zaragoza überqueren und sich das canyonartige Tal des Río Cailes vor uns öffnet, teilweise unter roter Erde wie Tage zuvor auf dem Ayllón-Paß. Mit jedem Kilometer, den wir uns der Stadt Tarazona nähern, nimmt auch die Kargheit der Umgebung ab, und spätestens ab der Mündung des Río Cailes in den Río Queiles, bricht ein wahrer Grünrausch aus der Erde. Die Fruchtbarkeit des Tales zeigt sich neben einer reichen Feldbewirtschaftung auch in Anpflanzungen von Obstbäumen verschiedenster Sorten. Dieses Grün wirkt nach dem ewigen Graubraun und Blaßocker wie Balsam in den Augen. Auch Tarazona belebt die Sinne. Ihre herrliche Türmesilhouette findet nicht so schnell ihresgleichen, ebenso die große Zahl mudejarer Baudenkmäler, die die Stadt in einen sehr morgenländischen Touch hüllen. Noch immer scheint sie von der Atmosphäre eines mittelalterlichen Spanien durchdrungen, in dem ein Konglomerat aus Christen, Juden und Mauren ein Stück Geschichte lebte, deren Spuren wir nicht müde werden zu verfolgen.
In einer Affenhitze - und das kurz vor 18.00 Uhr - wandern wir durch Tarazonas steile Gassen, keuchen die Stiegen zum Bischofspalast hinauf, von dem sich ein super Blick über die Stadt und über den Río Queiles zur Kathedrale bietet. Ganz entgegen meiner sonstigen Vorliebe für schlichte Architektur mit möglichst wenig Aufputz macht diesmal das Rathaus, die Cosa Consistorial, das Rennen: ein nobler, wappengeschmückter Bau aus dem 16. Jahrhundert mit einer reliefreichen Fassade, Baikonen und einer ganz fantastischen Galerie im zweiten Stock, die sich über die gesamte Länge des Bauwerks erstreckt. Die Stadt besitzt Persönlichkeit und Charme; was uns allerdings etwas irritiert, ist das Fehlen eines Zentrums, einer großen Plaza oder einer weiten Esplanade als magnetische Mitte, wo sich das Stadtgeschehen konzentriert. Zwar existieren genügend kleinere Plätze, aber allen mangelt es an der Ausstrahlung einer großen Plaza Mayor, die einer bedeutenden Stadt wie Tarazona entsprechen würde.
Nach Tarazona bleiben wir im Tal des Río Queiles und folgen der N121 durch ansehnliche Dörfer entlang kilometerweiter Weinkulturen bis nach Cascante. Dort betreiben wir eine aufreibende Suche nach einem geeigneten Zeltplatz. Abseits, mitten in Brachland und weit hinter einem letzten Bauern, holpern wir über Schotterwege der untergegangenen Sonne nach. Auf einer kleinen Anhöhe, auf die wir Jockl durch Disteln und über unwegsames Geröll hinaufquälen, entdecken wir schließlich »unseren« Platz - nur besucht von Mond, Sternen und einigen ungebetenen Moskitos. Keinerlei Lichter von Ortschaften, kein Geräusch und keine Bewegung außer einem milden Lüftchen, das die Haut zärtlich streichelt wie Daunen.
 



IX- Mit dem Eicher-Jockl ans Mittelmeer!
 
Rund 60 Fahrstunden: Aragon - Cataluña - Languedoc-Rossillon (Frankreich)
 
 
Als eine blaßrosa Scheibe steht die Sonne hinter einer grauvioletten Dunstschicht am Horizont. Was für ein herrlicher Morgen - eine Luft zum Atmen, noch kühl und staubfrei, und eine Stille, in der jedes unserer Geräusche wie verfremdet klingt. Sogar das Glockengebimmel einer Schafherde hinter dem nächsten Hügel hört sich eigenartig blechern an. Trotz allem währt dieses morgendliche Wohlgefühl nur bis zu unserer Fahrt über die Schotterstraße nach Cascante. Wir selbst wirbeln dabei genügend Staub auf, ganz zu schweigen von den Wolken anderer Traktoren, die uns auf ihrem Weg in die Felder begegnen. In Cascantes Ortszentrum donnern schließlich auch noch Preßlufthämmer - jetzt sind wir endgültig in die lärmige Welt des 20. Jahrhunderts zurückgekehrt. Eine kleine Entschädigung für diesen rüden Überfall der Gegenwart bietet die hoch über dem Ort gelegene Basilika Virgen del Rómera, zu der ein langer, leicht gebogener und unter Arkaden verlaufender Treppenweg hinaufführt. Bei einem weiten Blick über das Tal mit seinen Weingärten, Gemüse- und Maisfeldern, zwischen denen geradlinige Gräben der Bewässerungskanäle den diesigen Himmel spiegeln, kehrt die Ruhe noch einmal zurück.
Alsdann werfen wir uns in den Stadtbetrieb von Tudela, das zehn Kilometer nordöstlich von Cascante noch immer vom Glanz einer ehemals maurischen Königsresidenz profitiert. Eine etwas adrenalinfördernde Anfahrt mit viel Verkehr, Vorortindustrie und Umleitungen endet schließlich in einer Seitenstraße zur großzügigen Plaza de los Fueros, mitten in Tudela. Daß der belebte Platz mit seinen Cafés und Geschäften einst auch als Stierkampfarena turbulente Zeiten erlebte, davon zeugen nur mehr das Thema betreffende Darstellungen an den Fassaden seiner Häuser ringsherum. Navarras zweitgrößte Stadt - der südlichste Zipfel Navarras, in dem Tudela liegt, ragt in die Provinz Zaragoza - begeistert uns von Anfang bis zum Ende unseres Besuches mit ihren Winkelgassen, hübschen Plätzen, einem Judenviertel und verschwiegenen, stillen Inseln zwischen dem geschäftigen Hin und Her eines vormittäglichen Wochentages. Paläste, Adelshäuser, Kirchen und schließlich die über den Resten einer Moschee erbaute Kathedrale setzen die Stadt ins rechte Licht eines Ortes mit großer Vergangenheit. Bei unserer Abfahrt durch ein Straßengewirr, das einen pfadfinderischen Orientierungssinn erfordert, bekommen wir auch das Wahrzeichen der Stadt zu Gesicht bzw. unter Jockls Reifen: die 17-bogige und 380m lange Brücke über den Río Ebro, ein stolzes, massives Werk mit Teilen aus der Römerzeit und dem 13. Jahrhundert. Das war dann für etliche Stunden auch der letzte Kontakt mit der Zivilisation und letzte Möglichkeit, sich in einen Sonnenfernen Winkel zu verkriechen.
Las Bardenas Reales nennt sich der Hochofen, in dem wir mehr oder weniger freiwillig fast Feuer fangen. Dieses Gebiet landschaftlicher Extreme und Bizarrheit ähnlich dem Death-Valley in den USA, gilt als Navarras Bratpfanne mit Temperaturen über 40°C als Tagesdurchschnitt, was einen Besuch ausschließlich in den frühen Morgenstunden oder erst vor Sonnenuntergang ratsam macht. Leider führt die C125 ausgerechnet hier durch eine weniger attraktive Ecke der Bardenas mit altvertrauten, trostlos kahlen Hügeln. Aber wenigstens erfreuen wir uns der berühmtberüchtigten höllischen Glut, die sich nur unzureichend in Worte fassen läßt, denn wären es wirklich treffende Worte, so müßten diese unter ihrem eigenen Feuer dahinschmelzen wie ein Stück Schokolade in der Sonne. Bei jedem noch so kurzen Stopp, fühlen wir den Pegel unseres körpereigenen Flüssigkeitshaushaltes augenblicklich sinken, wie ablaufendes Wasser einer Badewanne. Und während wir den einzigen Schatten weit und breit mit Füßen treten, steckt einem die trockene Hitze wie ein halber Knebel im Mund - so muß Wüste sein!? In Abständen von empfundenen Ewigkeiten platzen zu Satzfragmenten verschmorte Gedanken aus uns heraus - nichts von Bedeutung, als daß sie nur das Stadium unseres vermeintlichen »Verreckens« verdeutlichen sollen - spröde Töne, auf die keinerlei Reaktionen folgen und die irgendwann in einem ergebenen Aufseufzen endgültig verstummen. Nur weiterfahren, immerzu weiter, nur runter vom Grillrost!
Ab dem Portillo-Paß, der östlichen Grenze des Naturschutzgebietes der Bardenas, begrünt sich das Land allmählich, doch die Hitze bleibt. Apathisch und ausgelaugt rollen wir in die Ebene hinunter und legen an einem Kanal eine Pause ein. Allein der Anblick dieses klaren, zügig dahinfließenden Wassers macht mich rasend high. Ich muß dieses Naß spüren, unbedingt! Und zwar sofort! Und während mich Wolfgang an den Füßen hält, tauche ich schon kopfüber meine Arme bis zu den Schultern ins Wasser. Wau! Nichts kann sich im Moment mit dieser seligmachenden Wonne messen. Spanien, ich liebe dich, du Hüterin dieses erquickenden Quells. Oje! - Ein bedenklicher Fall von Sonnenstich!
Bis Ejea de los Caballeros, unserem nächsten geplanten Aufenthalt, verflüchtigen sich Liebe und Erquickung gleichermaßen schnell, so daß bei Ankunft in der Stadt der Brunnen am Kirchplatz bereits wieder mehr Anziehungskraft besitzt, als die romanische Wehrkirche El Salvador; ein ungewöhnlicher, eigenwilliger Bau mit zinnenbekröntem Turm und kleinen Wachtürmen. Waren wir zuerst froh, unsere schweißnassen Hintern endlich von den Sitzen lüften zu können, so wenden wir uns bald wieder unserem Jockl zu, denn ohne Fahrtwind ist’s einfach kaum ein Aushalten.
Nach einem einstündigen, hitzebedingten Koma entlang des Río Arba erwachen wir erst wieder in der Ortschaft Erla, einem unbeschriebenen Flecken mit der ungekünstelten Schönheit eines natürlich gewachsenen Dorfes rund um eine festungsartige Wehrkirche. Ihre von der Abendsonne vergoldeten Mauern strahlen in die schattige Enge der Dorfstraße, und es scheint, als lockte sie damit die Bewohner zum abendlichen Kirchgang aus ihren Behausungen. Wie meist, stellen sich Frauen zur Lobpreisung Gottes ein, wohlfrisiert und -gekleidet und einem kurzen Tratsch vor der Kirchenpforte nicht abgeneigt. Uns gibt das die Möglichkeit zu einem Besuch in der wenige Minuten zuvor noch versperrten Kirche, die, wie fast erwartet, zu den noch unentdeckten Kostbarkeiten der spanischen Provinz gehört. Sofort sind Müdigkeit und Lethargie vergessen, und wir fühlen uns fit und interessiert genug eine Runde durch das Dorf zu drehen.
Hoch über Erla, in der Sierra de Luna, möglichst weit weg vom Río Arba und seinen stechenden Flugverbänden starten wir unsere letztlich auch erfolgreiche Lagerplatzsuche. Versteckt hinter Fels und Busch mit grenzenlosem Blick nach drei Himmelsrichtungen, geben wir uns einem spektakulären Sonnenuntergang hin. Aaah, diese überwältigende Romantik - manchmal muß man sich ihr einfach überlassen.
 
Die Sierra de Luna erwacht, als der Mond schlafen geht und Zikadengezirpe und Vogelstimmen den endlosen Raum um unser Zelt zu füllen beginnen. Unter einem zärtlichen Lüftchen erzittern dünne Halme und Gräser und ein Schwärm gelb-blau-grünfarbener Bienenfresser schwirrt geräuschvoll über uns hinweg, hinunter in die Ebene. Was für ein selten gutes Plätzchen, das wir jetzt nur ungerne verlassen. Doch verdanken wir unserem frühen Start eine zweistündige Fahrt bei noch halbwegs akzeptablen Temperaturen.
Auf kurviger Straße bestreiten wir die 30 Kilometer nach Ayerbe und treffen nach knapp zwei Drittel der Strecke auf den Río Gallego, zugleich Grenze zwischen den Provinzen Zaragoza und Huesca. Im Norden rücken neue Bergketten näher: die Sierra de Sahnas und die Sierra de Loarre. Bei letzterer kann ein ortskundiges, scharfgezoomtes Auge auf halber Höhe einen hellen Fleck ausmachen: die Burg Loarre, ein spanisches Traumcastillo. Doch noch trennen uns Stunden davon, darunter ein Aufenthalt in Ayerbe. Dort wird die landesweite Maria Himmelfahrt-Feiertagsflaute erst richtig augenfällig; besonders am Hauptplatz, wo die ergrauten Herren in ihrem Sonntagsstaat, die Gehstöcke zwischen die Beine geklemmt, träge im Schatten sitzen und auf die Siesta oder die Himmelfahrt warten, je nachdem. Der Ort hinterläßt heute, wie schon vor Jahren bei unserer Motorradvisite, wenig Eindruck. Das betrübt uns kaum, denn wir haben uns natürlich für einen Umweg über Loarre entschieden, um einer unserer Lieblingsburgen nochmals die Referenz zu erweisen. Da kommen wir wenigstens auf unsere Kosten - denken wir!
In Ayerbe zweigt die Straße zur Ortschaft Loarre ab, ein kurzweiliger Weg durch abwechslungsreiche Landschaft mit Feldern und Obstbaumhainen entlang der eindrucksvollen Kette der Sierra de Loarre. Da uns der in Ayerbe vertilgte Mandelkuchen - ein ganzer Napfkuchen - zu wenig Verdauungsprobleme bereitet, ernten wir unterwegs noch einen Brombeerwall mit fast kirschgroßen, paradiesisch süßen Flüchten ab. Bei dieser ungeheuren Beerenfülle hilft wirklich nur eines: pflücken und essen, pflücken und essen und essen und... Doch als aktive Umweltschützer hören wir kurz vor dem Platzen auf und besteigen trotzdem noch reichlich überfressen den Jockl zum Endspurt nach Loarre. Außerhalb des gleichnamigen Dorfes am Fuße des Bergmassives führt eine fünf Kilometer lange, einspurige Rumpelstraße in steilen Kurven und Serpentinen zur Burg hinauf. Schon die Auffahrt im zeitweisen Konvoi läßt uns Übles ahnen, und wie befürchtet umlagern das Castillo Scharen von Ausflüglern, die im erträglichen Waldschatten sitzend, den Inhalt ihrer mitgebrachten Picknickkörbe verspeisen. Die parkenden Pkw-Reihen reichen bis an die Burg heran und verletzen schlichtweg die Aura dieser grandiosen Anlage, ein Bauwerk, das sich in famoser Weise harmonisch in die Umgebung einfügt als eine wahre Krönung derselben. Nun stehen wir unmittelbar davor, und es gelingt mir nicht, meinen Ekel darüber zu verbergen, wie innerhalb weniger Jahre eine der bedeutendsten romanischen Burgen Spaniens, ein Königspalast und späteres Kloster zu einem Treff der Papptellerverbraucher degradiert werden konnte. Als einsam und abgelegen, stolz und zauberhaft zugleich blieb uns Loarre alle Zeit hindurch in Erinnerung. Heute ziert eine widernatürliche Nadelwaldaufforstung Loarres Hintergrund, ein Getränkekiosk inmitten von Tischen und Sonnenschirmen sorgt, daß die zahlreichen Besucher auch keine Sekunde darben müssen, und der Parkplatz neben der Burg garantiert, daß auch die beleibte Tante Esmeralda ihren Wackelhintern mühelos über die kurze Distanz zum Eingang bewegen kann. Das ist der Stand der Dinge, die das aktuelle Bild Loarres prägen. Keine zehn Minuten nach unserer Ankunft machen wir kehrt und rasen wieder hinunter, daß es nur so scheppert.
Im selben Schwung geht es weiter, als befänden wir uns auf der Flucht. Bruthitze erstickt inzwischen das halbe Land wie in einem Backofen und außer kleinen, umherhuschenden Zauneidechsen haben sich alle Lebewesen in irgendwelche Löcher verkrochen, um dort bis zum Abend auszuharren. Nur wir zwei Deppen schwitzen uns den Brombeersaft aus dem Leib. Von Bolea, einem malerischen Ort auf einer Felsnase vor herrlicher Bergkulisse, nehmen wir die restlichen 20 Kilometer nach Huesca, der Provinzhauptstadt, in einem zügigen Nonstop.
Auf dem städtischen Campingplatz hat sich, außer einem installierten Computer in der Rezeption, nichts verändert. Die Stadt hingegen befremdet uns - doch nicht negativ. Ganz Huesca brodelt über vor Festivitäten, Jahrmarkt, folkloristischen Tänzen und Umzügen und später einem nächtlichen Feuerwerk. Egal, wohin man seine Schritte lenkt, überall herrscht ausgelassene Stimmung, auch vor der Kathedrale, in der gerade eine Doppelhochzeit endet, geben sich die Angehörigen in spritziger Sektlaune. Bei Einbruch der Dunkelheit hellen die angestrahlten Fassaden der historischen Baudenkmäler Gassen und Plätze auf. Das Volk promeniert in einer einzigen Masse durch die Straßen, und da und dort bilden sich kleine Manegen in der Menschenmenge, in denen Jongleure und Feuerschlucker ihre Bälle, Flaschen und Fackeln unter Rufen und Klatschen des Publikums gegen den schwarzen Himmel schleudern. In den großen Straßencafés flitzen die Kellner unter Höchststreß fischen Bar und Tischen hin und her, immer in akkuratem Outfit - schwarze Hose, blütenweißes Hemd - und immer eine herablassende Distanziertheit dem Gast gegenüber wahrend. Je später der Abend, um so praller und wirbeliger das Geschehen, um so interessanter unsere Beobachtungen und schriller die einzelnen Typen in einem Gemisch aus Einheimischen, Afrikanern, Asiaten und natürlich Zigeunern.
Nach mehreren Stunden fühlen wir uns genug durch die Menschenmangel gedreht und treten den Rückzug zum Camp an. Doch auch dort trubelt Zirkus und Remmidemmi bis in die frühen Morgenstunden. Spanien versteht eben zu feiern, eine »Kunst«, die in unseren Breitengraden im wahrsten Sinne des Wortes meist zu künstlich betrieben wird.
 
Am Vormittag in der Stadt deutet nicht das geringste Papierfetzchen auf die gestrigen Umtriebe hin. Alles geht seinen gewohnten Gang: die älteren Senores sitzen auf Bänken unter schattigen Bäumen ihren Ruhestand ab, in den Bars floriert der Tagesklatsch, in den Geschäften herrscht Wochenendhochkonjunktur und im Parkverbot stauen sich die Blechkarossen in Zweierreihen.
Mit gefülltem Tank und frischem Proviant begeben wir uns auf Fahrt - eine Langeweile ohne Gnade und ein Schweißbad sondergleichen. Die Straße vor und hinter uns leer, die Landschaft leer - Himleere, wie sie schlimmer nicht mehr sein kann! Heute kann ich dieser tödlichen Eintönigkeit beim besten Willen nichts mehr abgewinnen, selbst ein Castillo am Horizont oder einige Riesenwackersteine im Gelände lassen mich kalt. Leider passiert das nicht wörtlich. Und so kommt, was einmal kommen mußte, ja was sich in dieser weltabgeschiedenen, katastrophalen Einöde fast anbietet: ich gönne mir den Genuß einer kurzen Oben-ohne-Fahrt. Die Gelegenheit des Augenblicks nutzend, schießt Wolfgang von der Jockl-Rückbank ein Foto meiner Rückenansicht mit einem ellenlangen Teilstück der N240 im Hintergrund. Was nur ein Gag, eine Erinnerung an meinen Halbstripp sein sollte, landet gute drei Monate später als Rasterbild zu einem gedrucktem Artikel in der »Süddeutschen Zeitung« auf den Frühstückstischen honoriger Bürger. - »A nokats Weib auf an Bulldog - wos gscheidas foit eana nimma ei!« - so oder ähnlich kann ich mir manche Leser-Reaktion darauf vorstellen. Na, wie dem auch sei, im katholischen Spanien hält die Frau im allgemeinen ihren Frontbau bedeckt, auch wenn es sich, wie in meinem Fall nur um die Front handelt. Und so schürze ich meine schweißverklebte Blöße denn auch bald wieder, bevor ein einsamer Schäfer sich zu sündhaftem Voyeurismus genötigt fühlen könnte.
Nach 50 Kilometern langt’s uns vorerst, und wir legen in Barbastro, einer geschichtsträchtigen Kleinstadt mit arabischer Vergangenheit, eine längere Pause ein. In den schattigen Gassen und unter den Arkaden an der Plaza Mayor erholen wir uns vom Hitzemarathon, bevor wir in das eine Fahrstunde südlich von Barbastro gelegene Monzón aufbrechen. Dorthin begleiten uns weite Felder, mäßiger Verkehr und alle paar Kilometer der unverkennbare Geruch von Schweinestall um die Nasen, dem ein optischer Saustall an Plastikmüll am Straßenrand in nichts nachsteht. Auch Monzón wird uns diesen Tag nicht in nennenswerter Erinnerung halten. Der westliche Stadtrand heißt den Besucher mit einer grauenhaften Industriekulisse willkommen. Nach der Verschmutzungspatina zu urteilen, handelt es sich ausschließlich um veraltete Fabrikanlagen, über denen sich schwarzer Rauch zu einer wenig umweltfreundlichen Wolke sammelt, die, nachdem sie sich nach allen Seiten ausgedehnt hat, wie ein Trauerflor über der Stadt hängt. Trotzdem geht die Häßlichkeit der Fabrikanlagen Hand in Hand mit einem sehr eigenwilligen Reiz - Liebhaber der Industriefotografie kommen hier unbedingt auf ihre Kosten. Monzón hätte wohl auch noch andere Trümpfe in Reserve - einige sehenswerte Kirchen und ein streitbares Castillo der Tempelritter - doch nicht mehr für uns. Auf einer Umfahrung sparen wir die Stadt aus, um ein paar Kilometer außerhalb, in unmittelbarer Nähe einer Flurbereinigungsbaustelle mit abgestellten Baumaschinen unser eigenes Castillo zu errichten.
 
Heute beginnen wir den Tag mit einem Frühstück ganz nach unserem Geschmack. In Binefar, wenige Kilometer von unserem Nachtlager entfernt, weiß eine kleine Konditorei zwei anspruchslose Kunden über die Maßen zu verwöhnen. Kuchen und Kaffee in ein und demselben Lokal, welch ein seltener Luxus. Ansonsten auch hier das typische Ortsbild: Männer im Schatten vor einer Bar, gähnende Leere in den Straßen. Auch zwischen Binefar und Tamarite de Litera das gewohnte und mittlerweile schwerverdauliche Hügeleinerlei, das mich schon ermüdete, als ich am Morgen aus dem Zelt sah. Allmählich beginnen meine Sinne abzustumpfen, und was mich noch vor Tagen begeistern konnte, nehme ich jetzt nur mehr am Rande wahr. Dieses Land hat mich überschwemmt mit seiner unendlichen Felder-Monotonie und seiner ewigen Hügel-Gestrüpp-Kargheit. Und wirkte diese Szenerie zuvor noch beruhigend und ließ die Psyche in vermeintlicher Freiheit aufatmen, so passiert jetzt das genaue Gegenteil: ich fühle mich ihr ausgeliefert, und wenn nach Hunderten von Kilometern immer wieder die selben »Mugln« am Horizont auftauchen wie schon Tage zuvor, dann hätte ich gute Lust nur mehr bei Finsternis unterwegs zu sein. Diese einseitigen, negativ gefärbten Eindrücke verfälschen natürlich das wahre Bild, verzerren es zu einer Unattraktivität, die nicht ganz der Wirklichkeit entspricht. Nach wie vor lernen wir hübsche, originelle Orte kennen wie zum Beispiel Tamarite de Litera mit seinem eigenwilligen Kirchenkomplex, darinnen buntbemalte Gruppen lebensgroßer Passionsfiguren auf die alljährliche Karfreitagsprozession warten; oder die Dörfer Albelda, Alfarrás und Algerri, ihnen allen haftet eine Verlockung zu Entdeckungen an.
Aber es nützt alles nichts, ich bin unsagbar müde und werde es um so mehr, nachdem zu mittäglicher Stunde in der Ortschaft Castelló de Farfanya die schwachsinnige Idee eines kleinen Aufstiegs zur Kirche Santa Maria von uns Besitz ergriffen hat- Das feudal erscheinende Bauwerk thront auf einem Fels über dem Ort und verführt mit seiner herrlichen Lage wie die Lorelei über dem Rhein. Der magere Lohn der Keucherei ist viel Verfall, Aasgestank, dorniges Geranke und das unbeschreibliche Körperfeeling weichgedünsteter Äpfel. »A so a Schmoan, grei ma do bei dera Hitz aufi. Mia spinnan vei scho recht!« Das bestätigen auch die Blicke einiger Bewohner, als wir von unserem hirnrissigen Kulturtrip wieder in den Schatten der Häuser eintauchen. Und noch einmal: ich bin redlich müde! Müde aller Burgen und Kirchen; müde aller leeren Dörfer und wie festgeklebt herumsitzender Männer; müde aller gelben Grashalme, staubtrockenen Erde und büscheligem Zeugs auf hellgrauem Schotter; müde aller Milchkaffees, Mineralwässer und sonstigem Fruchtgesöff. Nur ein Flug in die Arktis oder in die grünen Täler Wales könnte meine momentane, zusehends abrutschende Stimmung wieder heben.
Die Erlösung von diesem allgemeinen Überdruß naht schneller als gedacht nach einem Aufenthalt in Balaguer, der ersten größeren Stadt auf unserem Weg durch die katalanische Provinz Lleida. Hier überqueren wir für unsere Weiterfahrt den Río Segre hinüber zur Neustadt und biegen dort in nördliche Richtung auf die C147 nach Camarasa ab. Dieser kategorische Richtungswechsel hat auch eine Änderung der Landschaft zu Folge, denn die Natur schält sich beinahe im Handumdrehen aus ihrer stumpfgewordenen Hülle und präsentiert uns ihr neues Bild einer bewässerten Gartenlandschaft vor dem Hintergrund der sich abzeichnenden Pyrenäen. Die Ebenen begrünen sich, unter anderem sogar mit Wiesen, auf denen Kühe weiden - ein gar seltener Anblick! Die Bergkette der Sierra de Montsec, eine sich seit Stunden am Horizont abzeichnende Barriere, gewinnt nun rasch an Mächtigkeit und türmt sich wie ein undurchlässiger Abschluß des Segre-Tales vor uns auf.
Kurz vor Camarasa halten wir zu einem fantastischen Panoramablick, der uns um so mehr fesselt, als wir lange Zeit solch gebirgige Geballtheit entbehren mußten. Die C147 läuft direkt auf diese Wand zu und verschwindet wie abgehackt in der Schlucht des Río Segre. Auch wir entschwinden in ein Tal links der Straße ins Naturschutzgebiet Lago Sant Llorenç und folgen einer Flußbiegung des Río Segre nach Llorenf de Montgai - eigentlich ein unbeabsichtigter Linksschwenk, zu dem uns ein Richtungspfeil zu einen Campingplatz veranlaßt und der uns unvermutet in ein zauberhaftes Tal bringt. Zwischen steilaufragenden Felswänden, Zacken und Türmen schimmert der Río Segre in seinem breiten Bett in brillantesten Blau-, Grün- und Türkistönen, gesäumt von einem schmalen Streifen Strauch- und Buschwerk an der einen und etwas Wald an der anderen Seite. Der Anblick dieser faszinierenden Fluß-Farben löst in uns eine ganz und gar überdrehte Freude aus; kein Wunder, schließlich hatten wir schon fast vergessen, daß es eine solch breitgefächerte Blau-Grün-Palette überhaupt gibt. Freestyle-Kletterer in den Wänden, Badende am Ufer und ein Kunterbunt an Booten auf dem Fluß sprechen für die Bekanntheit und Beliebtheit des Tales bzw. des Naturparkes und mit Sicherheit machen wir auf dieser Strecke mehr Stopps als Kilometer, um uns mit herrlichster Natur aufzutanken. Müdigkeit und Schwere fallen in dem Augenblick von mir ab als sich meine Blicke förmlich ins Wasser stürzen und mir auch ohne dessen Berührung ein Labsal vermitteln, das mir all die Stunden zuvor kein Schatten zu geben imstande war.
Hinter der Ortschaft Llorenç weichen die Felsen allmählich zurück und das Tal öffnet sich wieder zu einer baumlosen Ebene. Doch soweit hinaus führt unsere Fahrt nicht. Noch im Schutze der Felsen peilen wir den bereits erwähnten Campingplatz an. Dort erzeugt unser Auftauchen bei einer Reihe von Leuten sprachlose Überraschtheit, daß wir im ersten Augenblick schon ein Donnerwetter samt Platzverweis befürchten. Weit gefehlt, denn dieses Staunen war nur ein Sammeln und Luftholen zu einem der überschwenglichsten Empfänge unserer gesamten Reise. Du meine Güte, wir werden begrüßt und abgeklopft wie heimgekehrte Söhne und nachdem die Stichworte »Camino« und »Santiago de Compostela« wie Sesam-öffne-dich-Losungsworte gefallen sind, geleitet man uns neben dem Jockl einhergehend wie Helden auf einem Prozessionswagen zu unserem zugeteilten Zeltplatz. Einfach verrückt!
Nicht weniger verrückt gebärdet sich ein schon lange in den Startlöchern grummelndes Gewitter und wütet schließlich den ganzen Abend bis in die Nacht mit wildem Gekrache, ohrenbetäubendem Geschnalze und einem Blendwerk an Blitzen. Endlich ergießt sich auch köstliches Naß über uns und reinigt die Luft von Schwüle, Staub und bissigen Moskitos.
 
Unsere Verabschiedung am Morgen artet in ein kleines gesellschaftliches Ereignis aus. Ein kleines Häufchen Leute aus Personal und Gästen hat sich an der Rezeption eingefunden, als uns der Campingboß als Erinnerung an unseren Aufenthalt Aschenbecher und T-Shirt mit den aufgedruckten Emblemen des Campingplatzes überreicht, darüber hinaus weist unsere Rechnung ein Minus um Jockls Standgebühr auf. Wir bedanken uns überschwenglich für die erwiesene Großzügigkeit, und dann nimmt die anwesende Versammlung tatsächlich zum Händeschütteln und Winken Aufstellung, als ob wir zu unserer Jungfernfahrt aufbrechen würden. Unter all dieser Aufmerksamkeit und guten Wünschen laufen wir mit Gehupe und einer rausgeschleuderten stattlichen Rauchwolke aus.
Im Blau des stillen Flusses spiegelt sich ein makelloser Himmel und die Felsen ringsum strahlen, als hätten ihnen die Kletterer über Nacht einen neuen Anstrich verpaßt. Noch langsamer als gestern kommen wir vom Fleck und finden alle fünfzig Meter einen Grund zum Stehenbleiben. In Camarasa halten wir uns deshalb nicht weiter auf, sondern folgen ungebremst der Straße durch die kurze Segre-Schlucht. Zwischen ihren Felswänden windet sich im Schatten der Tiefe das dunkeltürkise Band des Río Segre. Noch liegt die Schlucht in wohltuender Kellerkühle der vergangenen Nacht und Felswände, Abbrüche und Aushöhlungen wirken in ihrem farblosen Schattendasein wie eine Zufahrt in die Unterwelt, in unserem Fall die Zufahrt zu einem grobbehauenen Tunnel. Dahinter mündet der Río Noguera in den Río Segre, doch unsere ganze Begeisterung gehört an dieser Stelle einer verwegen in die Schlucht gesetzten Kraftwerksanlage sowie dem Damm, der den Río Noguera zum Panta de Camarasa staut. Nur halbe Blicke auf die Straße gerichtet, überqueren wir den Panta (katalanisch: Stausee), der hier eher an einen breiten, trägen Strom als an einen See erinnert und gelangen nach einem zweiten Tunnel hinaus in eine weite sonnenhelle Gebirgslandschaft, die uns schier die Augen übergehen läßt. Ein Bild zum Jodeln, ein wahrgewordener Traum, in dem der Camarasa-See in allen erdenklichen Schattierungen zwischen Dunkelgrün, Türkis, Dunkelblau und Grauviolett das aufgewühlte Felsmeer wie eine kalte Grundströmung durchfließt. Rotbraune Felsabbrüche reichen bis an seine Ufer heran, die spärliche Sträucher begrünen, an manchen Stellen unterbrochen von übereinandergelagerten, verschiedenfarbigen Gesteinsschichten. Die Straße klettert in Kehren und Kurven zu tollen Aussichtspunkten; von dort sausen wir hinunter und hinein in die nächste Kurve und wieder hinauf, wie auf einer Berg- und Talbahn. Die großzügige Weite der Gebirgslandschaft berauscht förmlich, ganz besonders aber immer wieder der aalgewundene Stausee, der in der vorwiegend rötlichen Bergwelt in einem kraftvollen Kontrast dazu steht. Nach der kilometerlangen Apathie von gestern befinden wir uns heute in einem prickelnd aufreibenden Dauerstreß, all diese einzigartigen Eindrücke in uns aufzunehmen. In Fontllonga, einem kleinen Nest mit kolossalem Ausblick lassen wir uns unter Kirschbäumen zu einer ersten Pause nieder, nicht ohne uns zuvor wieder einmal besinnungslos mit Brombeeren vollgefressen zu haben, an deren Hecken am Ortsrand wir wie Erntemaschinen drübergezogen sind. Es scheint, als hätten wir das Glück heute gepachtet; hoffentlich bleibt es uns auch weiterhin gewogen.
Die Landschaft ändert sich alle paar Augenblicke, verliert gegen Ende des Sees jedoch etwas an Dramatik, um uns beim Eintauchen in eine neue Schlucht nochmals mit gewagten Überhängen und Steilwänden die Halswirbel zu verdrehen. Nach einem dritten Tunnel lassen wir die Sierra de Montsec endgültig hinter uns und tauschen die optischen Aufregungen gegen ein friedliches Bild, das der Panta de Terradets beherrscht, allerdings mit stark gesenktem Wasserspiegel, wie sich an einem durchgehend braunen Uferstreifen erkennen läßt. Wiesen und Felder erstrecken sich in der Ebene, die nach einigen Kilometern in welliges Hügelland übergehen und dieses wiederum in noch weiterer Feme von einem neuen Gebirgsmassiv begrenzt wird.
Eine knappe Stunde Fahrt entlang des Sees bringt uns nach Tremp, einer kleinen Provinzstadt vor dem Panorama sich aneinanderreihender Bergketten. Außer einer stattlichen Wehrkirche - wunderbar restauriert - und einigen wenigen gefälligen Häusern wirkt die Stadt ein klein wenig verlebt, jedoch nicht unsympathisch. Die Öffnung des Tourist-Office wollen wir noch unbedingt abwarten, um über die Gegend einige Infos einzuholen. Diese bekommen wir dann auch detailliert, unter anderem den Hinweis, daß die Paßstraße zwischen Isona und Coli de Nargó »broken« und für Wohnwägen ohnedies gesperrt sei, daß bei einer Panne keine rasche Hilfe möglich sein würde. Ausgerechnet diese Route sieht unsere morgige Etappe vor. Doch so leicht lassen wir uns nicht entmutigen, außerdem würde eine Umkehr einen Umweg von zwei Fahrtagen bedeuten. Also treffen wir Vorkehrungen für ein eventuelles »Abenteuer«, füllen die Wasserkanister auf, pflügen die Regalreihen eines Supermarktes nach Brauchbarem ab und verabreichen unserem Jockl ein gestrichen volles Maß an Sprit. Alles weitere werden wir ja sehen bzw. erleben.
Die 14 Kilometer bis Isona bereiten natürlich noch keine Probleme, außer daß sich von den Bergen eine breite Wolkenfront in grimmigstem Dunkelgrau zu uns herüberschiebt und uns bald wie Flüchtige in rasantem Tempo vor sich herjagt. Die schlagartig über das Land hereinbrechende Düsternis und ein zynisch wehendes Lüftchen verheißen nichts Gutes. Unser Zelt noch irgendwo vor Isona aufzustellen, scheitert an der Zersiedelung der Gegend und seiner reichen Feldbewirtschaftung, die die Suche nach einem geeigneten Lagerplatz erheblich erschweren. In Isona zweigt schließlich die Paßstraße ab, und fast augenblicklich spüren wir auch am eigenen Leib was mit »broken« gemeint war: ein Straßenbelag der allerübelsten Sorte. Na denn gute Nacht! Ungefähr drei Kilometer nach Isona zwingen uns erste Tropfen, mit einem Brombeerwall als Deckung Vorlieb zu nehmen und unsere Bleibe in die Landschaft zu bauen. Bald regnet es uns gemütlich aufs Dach, während wir unsere letzten Brombeerreserven von heute Mittag in einer warmen, etwas wäßrigen Topfencreme versenken. In den nahen Bergen gewittert es heftig; die Reste davon begleiten uns später in einem unterdrückten Gegrummel bis in den Schlaf.
 
Mit einer wunderbaren Stimmung beginnt der nächste Tag. Die Sonne steht noch tief hinter den Bergen, und vor uns schläft das Tal unter einer dichten Nebelschicht, die uns das Gefühl gibt, als lagerten wir in mehreren tausend Metern Höhe. Weit hinter diesen weißen Nebeln leuchten ferne Berge in den ersten Strahlen der Morgensonne, Bienengesumm brummt wohlig von einigen Bienenkästen in der Nähe zu uns herüber, und irgendwo kräht ein Hahn einen verspäteten Weckruf.
Heute starten wir unseren Jockl schon zu einer Zeit, zu der wir an anderen Tagen erst mit einem schlafverklebten Auge aus dem Zelt blinzeln. 80 Kilometer auf teils miserabler Straße erfordern diesen frühen Aufbruch. Aber irgendwie fahren wir gleich nach dem Start ins Ungewisse, als wir bei einer Weggabelung, mangels Hinweisschildern, einfach die bessere der beiden schlechten Straßen als die richtige annehmen. In einem steten Anstieg erklettert Jockl in kontinuierlichen Takten Meter für Meter, und das immer im Schatten, was uns bald in der Kiste nach unseren Pullovern kramen läßt. Dunkle Flecken auf der Straße und tropfenglitzerndes Buschwerk beiderseits an den Hängen erinnern noch an den nächtlichen Regen. Dem Wald entströmt ein typisch modriger Geruch nach feuchter Erde und frischer Nässe, den wir einatmen wie einen lange nicht mehr geschnupperten Parfümduft. Eine gute Stunde später liegt der erste Paß - der 1250 m hohe Cóllado de Faidella - bereits hinter uns, dazu ein Stehkaffee aus der Thermoskanne zum Aufwärmen, die Augenblicke gewinnen an Spannung, denn hinter jeder Kurve überrascht ein anderes Bild. Mal trudeln die Blicke hinunter in ein tiefes Tal, aus dessen Schattengeborgenheit ein blaugrünes Flußband schimmert; mal hangeln sie sich an den Fixbaken in den Kletterwänden in schwindelerregende Höhen, springen wie Gemsen von Fels zu Fels und gleiten wie Adler über einem Meer schroffer Zacken, Grate und Kämme, die aus dem grünen Tal hervorbrechen wie schiefstehende Zähne eines Raubtiergebisses. Zwischendurch erstrecken sich wieder Gebiete mit Almcharakter, besonders nach dem Winzigdörfchen Bóixols, das mit seiner kleinen Kirche unsere zwischen Höhen und Tiefen hin- und herflatternden Blicke wieder kurz in Augenhöhe hält. Den zweiten Paß erklimmen wir keine zehn Kilometer später, wo die waldreiche Auffahrt zum 1380m hohen Cóllado de Bóixols vor einer Bergkulisse endet, die Meisterin Natur nicht herrlicher hätte gestalten können. Bewaldete Hänge fließen in weichmodellierte Senken ein; stumpfe, abgewitterte Felsen durchbohren geschlossene Wald- und Wiesenflächen und ragen als Miniaturausgabe einer unmittelbar dahinterliegenden Bergkette in den Himmel, dahinter sich wiederum weitere Gebirge türmen bis sie sich in der Diesigkeit des Horizonts verlieren. Einfach überwältigend! Man möchte Vögel sein, sich in die Lüfte schwingen und einen halben Tag lang vergessen, wie vergleichsweise schwerfällig man sich doch auf zwei Beinen durch die Lande bewegt. Wolfgang fotografiert alibihalber, wohlwissend, daß eine Foto- und Diawiedergabe nur ein unbefriedigender, unzureichender Abklatsch dessen sein wird, wovor wir einmal wie angenagelt standen, obwohl wir eigentlich vor »Gipfelglück« abheben wollten.
Immerhin bleibt uns noch eine traumhafte Talfahrt nach Coli de Nargó. Auf einer äußerst gewundenen Straße schlängeln wir uns allmählich zwischen den immer niedriger werdenden Bergen der Sierra de Carreu und der Sierra de Sant Joan hinaus. Irgendwann bleiben auch die letzten Felsen zurück, die Täler nehmen vertrautere Formen an mit einem Vielerlei an Baumarten und Wiesen, deren Grün in meinen Pupillen förmlich lodern muß. Ah, dieses Grün, dieses herrlich satte Grün! Nach all den vertrockneten, struppigen Grasbüscheln empfinde ich es als eine unbeschreibliche Augenweide. Am liebsten würde ich wie eine Kuh einen Fleck Wiese abgrasen, um mir dieses Grün auch auf diese Art noch einzuverleiben, denn es nur zu sehen, scheint mit zu wenig. Noch nie hatte das Fehlen einer bestimmten Farbe für mich eine beinah »fressende« Auswirkung zur Folge. Obwohl, schon als Kind reagierte ich auf das erste Frühlingsgrün mit ungewöhnlicher Begeisterung und Staunen, wenn nach monatelangem Winter plötzlich zarte, grüne Hähnchen aus dem matschbraunen Boden spitzten. Für mich war das jedesmal eine Entdeckung - ein grünes Wunder! Und genau dieses Wunder wiederholt sich heute in verstärktem Maße, und bis Coli de Nargó sehe ich kaum noch etwas anderes als sagenhaft grünes Grün. Dort mündet unser »broken road« in die von Andorra kommende C1313, und mit ihr stellt sich auch schlagartig das »ultimative« Sitzgefühl wieder ein.
Wie auf Samt rollen wir zwölf Kilometer entlang des Panta d’Oliana links und den senkrechten Wänden des 1611m hohen El Coscollet rechts von uns Richtung Oliana. Am südlichen Zipfel des Stausees spuckt uns das abrupt endende Gebirge wie einen Kirschkern aus, und wir finden uns im weiten Tal des altbekannten Río Segre wieder, das wir nach zehn Kilometer bei der Abzweigung nach Solsona erneut verlassen. Eine beschauliche Landschaft, die ihre zunehmende Dramatik einer heranziehenden Gewitterfront verdankt, begleitet uns durch den atmosphärischen Zunder. Anderswo läuten Abendglocken, wir bevorzugen Blitz und Donner zum Tagesausklang, den wir diesmal auf einem lärmigen, fast ausgebuchten Campingplatz nördlich der Stadt Solsona verbringen.
 
Unser Alltag am Campingplatz: Ein Haufen Neugieriger umringt unseren Jockl, mindestens ebenso viele verfolgen ungeniert unsere Packarbeiten, als wären wir das Fernsehhauptabendprogramm. Ihre Langeweile muß sie schon übermächtig plagen, daß das Einrollen von Iso-Matten, Einsammeln von Häringen und Aufwickeln von Zeltschnüren dermaßen interessant sein kann. Nun, vielleicht kursieren auch Wetten unter den Campinggästen - von denen wir natürlich nichts ahnen - ob und wie wir dazu imstande sind, unseren ganzen sperrigen Hausstand in Jockls Heck unterzubringen. Und jetzt warten sie allesamt gespannt wie die Sache ausgehen wird. Keine Frage - unsere Schlichtfertigkeiten und raffinierten Verstauungskünste siegen immer, wenn nötig mit Gewalt. Zuweilen sorgen sie für richtige Aha-Erlebnisse unter unseren Zuschauern - gewußt wie! Zur allgemeinen Demonstration arbeiten wir dann stumm Hand in Hand wie programmierte Roboter; dabei schmilzt unser Lager wie eine Schneeburg in der Sonne und wandert Teil für Teil maßgerecht in die Kiste - eine Ruckzuckaktion, die uns schon öfters anerkennendes Nicken einbrachte. Heute müssen wir darauf verzichten, denn in der Vormittagshitze trödeln wir sinnlos herum, abgelenkt von pinkelfreudigen Hunden, die an Jockls Reifen bereits zur Genüge ihre diversen Spuren hinterlassen haben.
Als wir gegen 11.00 Uhr in Solsona eintreffen, hat sich unsere Lustlosigkeit bald verflüchtigt, denn die Stadt gehört zu den vielen »Entdeckungen« unserer Reise. Sie wirkt auf den ersten wie auf den letzten Blick sehr unspanisch mit ihren kleinen, intimen und von mittelalterlichen Häusern umstanden Plätzen, mit ihren Brunnen und Denkmälern und ihrem bunten Blumenschmuck. Die hohen Häuser halten die Kühle lange Zeit in den Gassen und machen einen Spaziergang selbst zu mittäglicher Zeit noch halbwegs angenehm. Unter etlichen vorspringenden Dächern grinsen Fratzen und spaßige Gesichter geschnitzter Dachbalken zu uns herunter, die wie riesenhafte Wächter das Geschehen zu ihren Füßen beobachten. Es kann schon passieren, daß man in den vielen Winkeln, Ecken und Häuserfluchten vorübergehend mal die Orientierung verliert, obwohl sich jede Gasse durch auffällige Baulichkeiten oder sonstige Merkmale von der anderen unterscheidet. Insgesamt lernen wir Solsona als eine sehr attraktive und lebendige Stadt kennen mit einer Vielzahl an Sehenswertem, die in keinem Reiseführer nachzulesen stehen.
Am frühen Nachmittag werden unsere Schritte müder und wir sehnen uns in der aufblühenden Hitze wieder nach Fahrtwind. Die rund 50 Kilometer bis Berga führen zwar überwiegend durch Kiefernwälder, aber von Schatten kann deswegen noch lange nicht die Rede sein. Die Grenze zwischen den Provinzen Lleida und Barcelona wird zum nennenswerten Ereignis auf einer Strecke ohne Höhepunkte; gelegentlich einige wilde Felsformationen, sonst nur Wald und kaum Ortschaften. Gegen Berga zu fällt allerdings ein Stilwechsel im Häuserbau auf. In ihrer trutzigen, klobigen Architektur nehmen sich die wenigen einsamen Gehöfte fast herrschaftlich aus. Mit einem turmartigen Anbau an einer Seite, einer breiten Fassade mit zwei oder drei Rundbogenfenstern unter dem Giebel, die äußeren Ecken, sowie Fenster und Tore mit andersfarbigem Gestein edel »verbrämt« überschauen diese kleinen Festungen inmitten blühender Gärten recht verteidigungsstark die Besitzungen ihrer Bewohner.
Und endlich taucht mit dem letzten Stoßseufzer der Langeweile einige Kilometer vor uns Berga auf, eine äußerlich unbeeindruckende Stadt an den Ausläufern der Serra des Tossals. Einer betrüblichen Einfahrt, vorbei an unter Straußenstaub einheitlich ergrauten Stadthäusern, folgt die Bekanntschaft mit einer lebhaften Altstadt, auf deren gedrängte Enge die Reste einer Burg herabschauen. In Dutzenden kleinen Geschäften der Innenstadt finden wir wieder mal alles, was uns interessiert und wir mangels Platz und Geld wieder zurücklegen oder daran vorbeigehen müssen. Nur Wolfgang sprengt diesmal unseren Tagesetat mit dem Kauf neuer Lederschuhe. Schon seit Burgos läuft er in löchrigen Ruinen rum, die bei näherer Begutachtung zwei torpedierten Booten ähneln. Diesen unverhofften Besitzzuwachs und das Erfolgserlebnis einer gelungenen Verständigung - der Geschäftsführer bedient seine Kundschaft höchstpersönlich - feiern wir in einem Café in der Fußgängerzone. Ein schräger Blick gegen den Himmel genügt, um zu wissen, was für die nächste Zeit angesagt ist.
Also verlassen wir die Stadt ziemlich widerwillig, um vor der drohenden Bewässerung unsere Campingsuchrunden zu absolvieren. Das dauert diesmal, und wirklich erst kurz vor dem einsetzenden Getröpfel treffen wir auf dem 1a-Camp von Berga ein. Die irreführende 1a-Bezeichnung muß sich jedoch vorwiegend auf den noblen Preis beziehen - eine der teuersten Zeltnächte unserer Tour -, denn der gebotene Komfort hegt sicher nicht in einem betonharten Boden und einer halben Tagesreise zu den Toiletten. Das Unwetter gibt’s allerdings gratis dazu. Und gerade das hätte auch gern weniger stürmisch sein können. Ein Brausen rauscht über uns hinweg; peitschender Wind und Hagel reißen und zerren wie verrückt an unserem Zelt, daß uns schon ganz mulmig wird, und wie ein minutenlanges Trommelfeuer pfeffern die Eiskörner knallhart gegen die Plane. Donner kracht auf Donner, als müßten die Berge unter ihrem Getöse zerbersten, und die Erde bebt wie unter einer Erschütterung. Ein wahrer Hexenkessel, den eine Blitzorgie aufgrellt, als nahe der Tag des Jüngsten Gerichts. Bei diesem Höllenspektakel verstummt jede Unterhaltung, und so kauern wir wie getretene Würmer auf unseren Matten, lauschen angespannt nach draußen und sehen uns dabei in die für Sekunden aufleuchtenden Gesichter.
 
Gewitter und Regen auch am Morgen! Durch Pfützen und kleine Seen sprinte ich zu den Toiletten. Wie immer verspüre ich ausgerechnet dann ein unaufschiebbar dringendes Bedürfnis, wenn es wie aus Eimern schüttet und der lange Anmarsch zum Lokus, übertrieben ausgedrückt, nur mittels Orientierungsplan und Wegzehrung getätigt werden kann. Am besten ließe sich diese dafür aufgewendete Zeit, die ja immerhin einen Teil des Urlaubs beansprucht, mit einer Wandernadel vergelten. Dazu bräuchte es nur einen Automaten, idealerweise gleich neben dem Händetrockner postiert, aus dem sich der Gast, nach einer freiwilligen Spende natürlich, seine Belohnungsnadel ziehen kann.
Als der Regen nachläßt, bauen wir ab und spätestens beim Start hat es sich ausgeplätschert. Unserem gestrigen überstürzten Aufbruch aus Berga müssen wir heute noch einen ausgedehnten Bummel nachsetzen. Zu einem Schlendern und hundertmaligem Stehenbleiben vor Auslagen, Interessantem und Auffälligem verleiten allein schon die angenehmen Temperaturen. Einen letzten heftigen Guß warten wir unter dem Vordach eines Blumengeschäftes ab, dann rüsten wir zur Weiterfahrt. Das heißt, zuerst erlauben wir uns noch einen Abstecher in ein herrliches Tal wenige Kilometer nordöstlich von Berga - dort steht Sant Quirze de Pedret. Einem Großformatfoto, das wir in der Auslage eines Fotogeschäftes in Berga hängen sahen, verdanken wir die Aufmerksamkeit auf dieses idyllisch gelegene vorromanische Kirchlein. Nach nur drei Kilometern Fahrt endet die Straße an einem Bach; von dort führt nach einer Brücke ein felsiger Stufenweg steil bergan nach Sant Quirze. Oben angekommen, weitet sich das Gelände zu einer leicht abschüssigen Wiesenfläche, darin die Kirche wie ein von Riesenkindern vergessenes Bauklötzchen auf sein Wiederfinden wartet. Die herrlichen Malereien, für die Sant Quirze weithin bekannt war, wurden schon vor einiger Zeit abgetragen und können jetzt in verschiedenen Museen bewundert werden. Ein Schwachsinn par excellence, denn die Kirche empfängt ihre Besucher tadellos in Schuß, restauriert und umsorgt. Warum also mußte man diese Wandmalereien mit unnötigem Aufwand und Kosten abtragen - nein, eigentlich brutal herausreißen - und damit Einheit und Harmonie des Bauwerks zerstören. Solchen Aktionen stehen wir mit kopfschüttelndem Unverständnis gegenüber, und eine hinter Wolken hervorblinzelnde Sonne tröstet über diese Schändung auch nicht hinweg. Apropos Sonne - der Himmel lichtet sich überraschend schnell und bereits am Stausee von Baells, sechs Kilometer von Berga, fühlen wir uns wie nasse Schwämme, so quillt uns der Schweiß aus allen Poren. Wolfgang repariert dort zum x-ten Male unsere Blinkbeule, die mit verschiedenen Klebstoffen, Gewebebändern, Flüssigmetall und neuen Kabeln immer wieder zurechtgeflickt bald nichts mehr mit dem Original zu tun hat. Alle paar Augenblicke fallen Motor oder Glühbirne aus, die wir dann mit Schlägen auf das Gehäuse für kurze Zeit wieder in Gang bringen. Längst wäre ein neuer »Bempl« fällig, doch woher nehmen? Wir hoffen auf Frankreich, bis dahin müssen wir das marode Ding noch am Leben erhalten.
Die 40 Kilometer nach Ripoll zeigen uns das Pyrenäen-Spanien von seiner besten Seite. Streckenweise erinnern die Landschaften an Alpenvorland, dann wieder an die gebirgige Schweiz. Kiefern- und Mischwälder wechseln mit Hangwiesen ab, und Kuhglockengeläut schallt in heimatlichen Klängen über die Täler. Einsame Gehöfte, wehrhaft wie jene von gestern, zeugen von der mageren Besiedelung beiderseits der Provinzgrenze Barcelona/Girona. Die Straße säumen Brombeerwälle, deren wie Unkraut wuchernde Hecken sich sogar an Baumstämmen emporranken, was mitunter recht kurios anzusehen ist, wenn dicke Trauben reifer Beeren an Nadel- und Laubbäumen über unseren Köpfen baumeln.
Gegen 18.00 Uhr endet unsere Tour im Tal des Río Ter auf einem Hotel-Campingplatz kurz vor Ripoll. Die Geschäftsführerin gibt sich dermaßen unleidlich und unhöflich, daß ich mir schon fast die Kehrtwendung vornehme. Auf meine Pro-forma-Frage, ob sie Englisch spreche, was uns die Verständigung erleichtern würde, ich aus Erfahrung aber nicht annehme, schnauzt sie mich in englisch an, ob ich denn Spanisch spreche. Auf meine Verneinung hin meint sie sinngemäß na also, wenn ich kein Spanisch könne, warum sollte sie dann Englisch sprechen, denn schließlich seien wir hier ja in Spanien. Womit sie recht hat, diese Beißzange. Und trotzdem sie mit ihren fremdsprachigen Gästen nur in einem xanthippischen Tonfall verkehrt, lebt sie in ihrem feudalen Schuppen augenscheinlich recht gut vom Tourismus. Als Wolfgang nach unserem Stadtbummel unsere eintägige Aufenthaltsverlängerung bekannt gibt in englisch selbstverständlich zeigt sich die Senora gemäßigt freundlich. Wie enttäuschend, dabei hätte ich gewettet, daß sie auch für Männercharme nicht empfänglich ist. Beißzangen sind eben auch nicht mehr das, was sie mal waren!
Zu Fuß spurten wir zwei Kilometer in die City von Ripoll; immer entlang oder Häuserzeilen in einem typischen 08/15-Vorort-Standart mit tristen Auslagen, trostlosen Bars hinter staubverschleierten Fensterscheiben und einer Anzahl Jugendlicher auf Mofas und Motorrädern, die ihre pubertierende Männlichkeit in wahren Henkersrasereien ausleben. Auch die Innenstadt von Ripoll mutet irgendwie grau, fremd, ja unspanisch an. Sie besitzt die Unpersönlichkeit einer Grenzstadt, sieht man vom einzigen Highlight, der romanischen Abtei Santa María, mal ab. Und läge Ripoll nicht günstig an einem der Hauptübergänge nach Frankreich, wäre ihr Schicksal das einer unbedeutenden Stadt in der hintersten Provinz. Santa Maria sorgt zumindest mit ihrem Prachtportal in katalanischer Romanik für Glanz in der Stadtmitte. Das ehemalige Kloster wurde nach mehrmaligen Zerstörungen neu errichtet; einzig das Portal aus dem 11. Jahrhundert überstand alle Wirrnisse und beeindruckt noch heute als ein Relikt kirchlicher Macht. Ein Glasvorbau schützt in etwas unpassender Weise den, in Art eines Triumphbogens konzipierten, Haupteingang vor weiteren Umweltschäden, denen er leider schon sehr zum Opfer gefallen war. Eben diese Glaswand mit ihren störenden Spiegelungen verhindert aber auch ein Betrachten des Portals aus größerer Entfernung, und man fühlt sich um den Genuß einer ganzheitlichen Wirkung der Abtei gebracht. Die Einmaligkeit der Bildhauerarbeit bleibt dessen ungeachtet einfach fantastisch. Eine Fläche von über 80 m2 findet in der meisterhaften Darstellung biblischer Ereignisse und Figuren ihre vollständige Auflösung. Das Portal ergreift vom Besucher im wahrsten Sinn des Wortes Besitz, denn eine vorhandene Sitzgelegenheit hinter der Glaswand nimmt man gerne in Anspruch, um in Ruhe und Entspannung das Werk in allen seinen Einzelheiten auszukosten.
Bis zur Dämmerung treiben wir uns im Getümmel der Gassen und Plätze herum und stellen dabei fest, daß die Stadt trotz all ihrer Unpersönlichkeit etwas an sich hat, was uns zumindest im Umkreis der Abtei einigermaßen anspricht. Für morgen nehmen wir uns eine genauere Erforschung dieses Phänomens vor. Dabei bleibt es dann aber auch, denn bei Gewitter und Regen verspüren wir nicht die rechte Lust unter grauem Himmel, vorbei an grauen Häusern durch dunkle Pfützen zu latschen. Wir legen einen Campingtag ein und üben Spanisch bzw. Katalan, um uns von der Senora des Hauses angemessen verabschieden zu können.
 
Noch am frühen Morgen stelzen wir wie Störche durch die aufgeweichte, nasse Wiese. Hinter dem Camp steigen vom Río Ter Nebelschwaden auf, und es dauert einen halben Vormittag, bis wir in dieser Waschküche einen Durchblick bekommen. Auf einer Pferdekoppel neben dem Campingplatz toben ein paar Pferde ihren Übermut aus, springen, wiehern, schnauben und schütteln ihre dunklen Mähnen, drängeln sich dann wieder einträchtig am Zaun und verfolgen neugierig die Geschehnisse in ihrer Nähe.
Bei strahlend blauem Himmel machen wir uns nach Ripoll auf. Noch einmal genießen wir bei einem Milchkaffee am Platz vor der Abtei die herrlichen Proportionen des Bauwerks samt dem ansehnlichen Glockenturm mit seinen paarweise übereinander angeordneten Rundbogenfenstern an jeder seiner vier Seiten Für das »wenige«, das die Stadt zu bieten hat, treffen wir verhältnismäßig viele Touristen, vorwiegend Deutsche, Niederländer und Franzosen, auch einige Italiener. Selbst die Strecke zwischen Ripoll und dem östlich gelegenen Olot beanspruchen viele Ausländer. Die kurvenreiche N260 windet sich mit heimatlichen Ausblicken durch den Waldreichtum der Sierra de Puig Estela. Die Natur formt sich zu kitschigen Kalenderbildern, besonders nach dem 1120 m hohen Coli de Cannes. Silberdisteln, schwarze Beeren reifen Hollunders, sowie eine klare und auf Schattenseiten der Hänge trotz Mittagszeit noch relativ frische Luft lassen ganz leise erste Herbsttöne erklingen. Wolfgang macht sich seit Jahren über meine verfrühten Herbstgefühle lustig; selbst wenn sich im Frühling irgendwo ein Blatt vom Baum löst, heißt es: »Recht host, Herbst wiads!«
Die Stadt Olot mag wohl einiges bieten, uns bietet sie nur eine komplizierte Stadtausfahrt, und es benötigt ein mehrmaliges Kartenstudium bis wir endlich wieder auf richtigen Pfaden unterwegs sind. Rund neun Kilometer weiter erweist sich, hoch über einem Steilabfall zum Río Fluviá thronend, der Ort Castellfollit de la Roca als nicht alltäglicher Augenschmaus. Die äußere Häuserreihe des Dorfes schließt praktisch mit der Felskante ab und verleiht ihm ein verwegenes, wehrhaftes Aussehen, während auf dem östlichsten Felszacken die Pfarrkirche für ein klein wenig dekorativen Glanz sorgt, ihr Turm als mahnender Fingerzeig erhoben, sich nicht weiter als ihre Gemäuer über den Abgrund hinauszuwagen.
Allmählich werden die Berge niedriger; die Ebene kündigt sich an und mit ihr knallige Hitze, in der wir auf einem Feld unser Zelt trocknen lassen und Wolfgang sich mit einigem Ärger unserer kränkelnden Blinkbeule annimmt. Nur ein paar Kilometer weiter nötigt uns derselbe Defekt erneut zu einer geschlagenen, einstündigen Pause. Das Werkzeug fliegt, die Laune auch. Kurz bevor wir am Straßenrand verdampft sind und Wolfgang »des Scheißglumpat« mit einem Tritt ins Feld befördern will, gelingt ihm mit endloser Geduld und Improvisation ein technisches Gesellenstück - der Motor surrt wie ehedem. Für wie lange wohl?
Eine halbe Stunde später läßt uns Besalú den Ärger bald vergessen. Der gesamte Ort steht unter den Fittichen des Denkmalschutzes. Er wacht über eine fast theatralische Kulisse, in der sich um einen großen Hauptplatz romanische und gotische Profanbauten reihen, deren mittelalterliches Bild von der romanischen Kirche Sant Pere bestimmt wird, einem schlichten, wuchtig-breiten Bau, den ein gedrungener Turm überragt. Leider erweckt die Stadt, wie so viele denkmalgeschützte Orte, einen unverkennbar sterilen Eindruck, pedantisch gekehrt und aufgeräumt, immer für Besuch präsent, immer als schöner Blickfang einer Auslage. Besalú verkörpert in so augenfälliger Weise die Perfektion schlechthin, daß man selbst in den vor Jahrhunderten aus rundgeschliffenen Flußsteinen errichteten Mauern eine gewollt produzierte Unregelmäßigkeit erkennen möchte; die damals entstandene Anordnung und Übereinanderschichtung verschieden großer Steine scheint angesichts der Wohlgefälligkeit in allen Gassen mit einem Male kein Zufall mehr zu sein. Völlig zu unrecht natürlich, doch in der bis zur Leblosigkeit arrangierten »Bühne« drängt sich der Gedanke zwangsläufig auf. Den einzig echten Pluspunkt erringt der Ort von außen besehen, als wir Besalú in Richtung Banyoles verlassen. Der Blick auf die erhöhte Stadt, zu deren Füßen sich eine mit Zollturm ausgestattete gotische Brücke Uber den breiten Río Fluviá spannt, in dem sich zwischen grünen Inseln der Abendbimmel spiegelt, bleibt unvergessen.
Kurz vor 21.00 Uhr laufen wir nach einer halben Seeumrundung endlich am Campingplatz von Banyoles ein. Unter einer Wolke von Grilldüften und ungezählten Beobachtern orten wir schließlich ein bescheidenes Plätzchen, Marke Steinacker, für unser Lager. Wie man in solch einem Aufeinandergehocke, Gedränge und Lärm seine Freizeit verbringen kann, stößt bei mir nach wie vor auf Unverständnis. Aber scheinbar lieben es die Leute, sich auf einem Campingplatz all jenen Einschränkungen und Störungen auszusetzen, die sie zuhause keine fünf Minuten erdulden würden.
 
Kein Lufthauch beunruhigt die blaue Spiegelglätte des Banyoles-Sees, als wir das letzte Teilstück unserer Spaniendurchquerung angehen. Auch in der Stadt Banyoles glättet eine schwül-schwere Sonntagsstimmung jeden Anflug einer möglichen Regung. Unter den Arkaden und dem dichten Platanendach des Hauptplatzes tanken wir die Ruhe, nach der wir uns in der letzten Nacht vergeblich gesehnt haben - Weekendpartys waren angesagt und deshalb nicht unbedingt die besten Voraussetzungen für einen ungestörten Schlaf. Jetzt, wo noch fast alles an den Folgen übermütiger Sommernachtsturbulenzen erschöpft darniederliegt, geistern wir durch die leerhallenden Gassen, die zu dieser Stunde außer uns nur flink an den Mauern entlang huschenden Katzen gehören. Wir packen das Bild einer schläfrigen Kleinstadt mit in unseren Erinnerungskoffer und tauschen die Schattenkühle gegen die Elendshitze eines neuen Tages. Auf einer Verbindungsstraße durch letzte wellige Bergausläufer überqueren wir bei Esponellá noch einmal den Río Fluviá und treffen 14 Kilometer vor Figueres wieder auf die von Besalú kommende N260. Spätestens hier wird bei einem Blick zurück klar: Wir rollen endgültig aus der Bergwelt hinaus und hinein in die Niederungen der Mittelmeerküste. Über dem östlichen Horizont wölbt sich ein milchiger Himmel, und nichts Auffälliges verrät dort die begehrten Strände der Costa Brava. Dabei sehe ich im Geiste bereits Tausende Menschenleiber in besten Sonnenölen - solchen, die sofort die Poren schließen - zu knusprigem Braun schmurgeln. Eine Duftwolke aus Kokosnußmilch, Nußölen und sonstigen Gerüchen synthetischer Bratfette steigt in den Himmel und trägt die Kunde zufriedener Sonnenkonsumenten über das Land. Costa Brava, das Sammellager aller, die ihre Langeweile etwas südländisch aufpeppen möchten, ohne ganz auf den heimatlichen Mief zu verzichten. Nirgends kristallisieren sich typische Merkmale und Wesenszüge einer Nation besser heraus, lassen sich besser erfassen als gerade im Ausland; leider oft Grund genug zu peinlicher Berührtheit, wenn man feststellen muß, daß die größten Krakeeler, Anmacher, Widerlinge und Angeber dem eigenen nationalen »Kulturkreis« angehören. Ausnahmen bestätigen auch hier die Regel - selbstverständlich nicht jeder, der an den sonnigen Gestaden irgendwelcher überlaufener Küsten seinen zuweilen hartverdienten Urlaub verbringt, paßt in die Schablone »Drei Wochen Vollfressen auf Gran Canaria«, »Vierzehn Tage Club-Kindergarten Mediterranee« oder »Eine Woche Tripper-Roulette in Bangkok«. - Nur zu, jeder soll sich nach seinen besonderen Neigungen und Vorlieben beglücken.
Derweil ich am östlichen Horizont nach einem blauen Streifen Mittelmeer Ausschau halte, nähern wir uns Figueres. Wie viele Städte ihrer Größe umgibt auch sie eine einzige Katastrophe architektonischer Scheußlichkeiten, in ihrem Fall sienarote Wohnsilos, angesichts deren aggressiver Farbe das Blut schon in Wallung gerät. Architekten sollten dazu verpflichtet werden, in ihren gemauerten Kopfgeburten eine ausreichend lange Zeit zu verbringen, um zu lebensqualitativeren Einfällen zu gesunden oder sich darin aufzuhängen. Jeder Fuchs lebt angenehmer und »artgerechter« als Familien in diesen grotesken Zeitgeist-Mahnmalen. Aber egal, wie Figueres auf den einzelnen wirkt oder ob überhaupt, der Stadt ist ihre alljährliche gewinnbringende Touristenschwemme gewiß. Seit Salvador Dalí mit seinem genialen Irrsinn bzw. seiner irren Genialität - das eine mag das andere zeitweise aufgehoben haben - die Welt der Künste in surrealistischer Weise bereicherte, genießt die Stadt als Wiege des Meisters sakralen Stellenwert unter seinen Anhängern und Verehrern. Im ehemaligen Teatro Principal, dem heutigen Dalí-Museum, kann der Besucher eine Reise durch Dalís Hirngespinste und Ideen unternehmen. Dabei wird sich zwar manch einer schlichtweg verarscht vorkommen, andere werden sich ausschütten vor Lachen, wieder andere werden erstaunt oder kopfschüttelnd an den ausgestellten Exponaten vorbeigehen, und ein Rest ausgesiebter Experten wird wahre Kunst darin erkennen wollen. Bei unserem ersten gemeinsamen Urlaub haben wir bereits Bekanntschaft mit den dalischen Geistesblitzen im Teatro Principal geschlossen. Unserem Dasein haften seither surrealistische Ungereimtheiten an - man denke nur an Jockls Einzug in Wolfgangs Badezimmer -, deshalb verzichten wir diesmal leichten Herzens, uns ans Ende einer entmutigend langen Warteschlange zu plazieren. Statt dessen sondieren wir die Souvenirflut rund um das Museum - Dalí in aller Munde und auf allem, worauf die vier Buchstaben seines Namens Platz finden. Doch mag man über Dalí und die Auswirkungen des um seine Person betriebenen Kultes denken was man will, er gehört unangefochten zu den großen Künstlern seiner Zeit und schuf Werke, die nicht nur zum bloßen Anschauen animieren. Das skurrilste Werk jedoch hinterließ er der Nachwelt mit der Biographie seines Lebens. Demnach wird Figueres ihren Kassenmagneten Dalí als Brennpunkt und Aufmacher der Stadt gewiß in beweihräucherten Ehren halten. Die Hitze schwillt mittlerweile zur Unerträglichkeit an, in der wir uns zu den letzten Kilometern aufschwingen. Eine knappe Stunde geben wir Vollgas Richtung Llangá. Die Luft riecht bzw. stinkt nach Meer und Aas, und von weitem sichten wir die Bettenburgen der Costa Brava. In Garriguella, 14 Kilometer vor Llangá, ziehen wir unsere eigene Zweibettburg auf und richten uns für einen zweitägigen Aufenthalt ein. Zeit genug für kleine Reparaturen, Großwäsche, Routennachtragungen auf unseren diversen Karten sowie um zwischendurch einigen Teilen unseres Hausstandes nachzulaufen, die ein unbändiger Wind vom Meer über den halben Campingplatz treibt.
 
Unseren Rasttag verbringen wir natürlich nicht däumchendrehend in phlegmatischem Camperdasein. Außerdem gibt es unweit von uns, in der Sierra de Roda, im nördlichen Küstenabschnitt der Costa Brava, hoch in den Bergen, über den blauen Buchten des Mittelmeeres eine ansehnliche Abtei in selten schöner Lage, der nebenbei die Wiege der katalanischen Romanik zugeschrieben wird. Dabei handelt es sich um das Kloster San Pedro de Roda, eine mächtige Anlage mit Türmen und hohen Mauern, insgesamt einem Castillo ähnlicher denn einem Kloster.
Die Anfahrt von Garriguella nimmt zirka eine Stunde in Anspruch und zweigt in Vilajuiga konstant ansteigend in die Bergwelt ab. Die spärliche Morgensonne hat bald ihr kleines Blendgefecht mit aufgewühltem Gewölk verspielt und spätestens bei San Pedro, das wir in einem 15-minütigem Fußmarsch abseits der Straße erreichen, regnet es - doch nur wenige Minuten. Der graue Himmel über dem dunklen Meer tut dem traumhaften Anblick des Klosters keinen Abbruch, das wie heller Fels aus dem Dunkelgrün des umliegenden Waldes blitzt. Leider finden wir uns neben anderen wenigen Besuchern vor geschlossenen Pforten, was zwar bedauerlich ist, uns aber nicht an der Weiterfahrt nach Port de la Selva hindert. Bei der Talfahrt hinunter zur Küste stellt sich uns auch die Rückseite von San Pedro vor - eine nicht unbedingt repräsentable Verschachtelung schmucklosen, restaurierungsbedürftigen Gemäuers. Vieles, was vorne feudal in Szene gesetzt aussieht, endet hintenrum weit weniger wirkungsvoll. Demgemäß schwappt unsere nachwirkende Begeisterung nicht über den Rand hinaus, und so nähern wir uns ruhigen Blutes Port de la Selva. Dort überlassen wir uns ziel- und planlos dem Hafenleben und den Touristenmassen. Einzige Freude unter all diesem Souvenirrummel empfinde ich beim Anblick der hübschen Bucht mit ihrem geradezu unglaublich kristallklaren Wasser. In den kleinen Gassen pilgern von Kaufzwang geplagte Urlaubskonsumenten in traubigen Horden hin- und her und warten auf die vorübergehende Erlösung von ihrer Langeweile durch den Sturm an die gedeckten Mittagstische. Die spanische Gastronomie belästigt mit nicht wegzudenkenden heimatlichen Schnitzel-mit-Pommes-Düften, die das Geruchsempfinden allmählich lahmlegen, und »Guten Tag« leierndes Personal in Geschäften und Bars katapultiert uns im Geiste mehrere hundert Kilometer weit gegen den Norden in deutsche Gefilde. Auch wenn ich den gewinnbringenden Aspekt dieser Tourismus-Ausgeburten in Betracht ziehe, ich fühle mich dennoch grenzenlos angewidert und bin froh, als wir wieder auf dem Jockl sitzen.
Ein heftiger Regenguß spült uns aus dem Ort, und wir nehmen Kurs auf die Halbinsel Creus. Die schmale Straße steigt gegen den 513m hohen El Peni an und zweigt eine knappe Stunde später, unterhalb seines Gipfels, östlich nach Cadaques ab. Eigentlich eine Schnapsidee, sich in die Ketten von Pkws und Wohnmobilen einzureihen und entlang einer entgegenkommenden Kette Richtung Küste zu kurven. Doch die einstige Anwesenheit Dalís und seiner nicht weniger spleenigen, mehr oder weniger intellektgeplagten Freunde und Musen in Cadaques und dem benachbarten Port Lligat verströmt noch immer den Lockruf, hier den Puls der Kunst zu fühlen. Doch das einzige, das man bald zu fühlen bekommt, ist der eigene Zorn, der sich nach der Konvoifahrt in den Küstenort bald zu regen beginnt. Sollte einen an Cadaques tatsächlich noch etwas spanisch anmuten, so verdankt man das wahrscheinlich einem Blick auf einige Peseten-Scheine bei der Bezahlung eines mit Dalís schnurrbärtigem Konterfei bedruckten T-Shirts. Ansonsten degeneriert das einstige Fischerdörfchen, ungeachtet seiner Bedeutung als Kunstzentrum der Avantgarde, inmitten einer unverwechselbar reizvollen Landschaft, zu einer lächerlichen Kulisse für Touristennepp. Die angereisten Lolas, Machos, Resthippies, Amigos und Vorstadtschrebergärtner wälzen sich durch die Hauptstraße und belegen diese mit einer Selbstgefälligkeit und einer Selbstverständlichkeit wie sie nur indische Kühe zustande bringen - man hupt ihren werten Hintern an, und sie werfen einem nur einen verglupschten, ausdruckslosen Blick zu, anstatt einen Schritt zur Seite zu tun. Wallende Mähnen, Knackiges in knappsten Bikinis, behaarte, goldbekettete Männerbodies, Badesandalen-Don Juans und Wonderbra-Carmens - wer was zu zeigen hat, präsentiert es im Schaufenster von Cadaques. Im Schrittempo bewegen wir uns durch die karnevalistisch angehauchte Vielvölkerschaft dieser künstlichen Typen, bevor wir die erste Möglichkeit zur Traktorwende rigoros nützen und retourdampfen.
War wohl keine so gute Idee dieser Ausflug, der noch dazu ganz schön naß endet. Als wir wieder Richtung El Peni hinaufknattern, - im Konvoi - lassen die seit Stunden regenschweren Wolken alles raus was sie zu geben haben, und diese Flut schwemmt uns fast fort. Binnen Minuten verwandelt sich die Straße in einen zentimeterhohen Bach. Blitze jagen um den El Peni, Regen stürzt wie aus Hunderten von Feuerwehrschläuchen auf uns nieder und nimmt uns beinahe die ganze Sicht. Von den Hängen schießt das Wasser ungebremst heran und reißt kleine Lawinen von Geröll und Erde mit sich. Diese ungebärdige Kraft und Plötzlichkeit, mit der dieses Unwetter über uns hereinbricht, hat uns völlig überrumpelt. Jetzt stecken wir abseits jeden Ortes und Schutzes im Troß einer Pkw-Schlange und bewegen uns langsam auf die Hafenstadt Roses zu. Unter einer Dusche kann man nicht nasser werden als wir zwei Deppen auf unserem Jockl - das Wasser rinnt mir zum Hals rein und bei den Luftlöchern der Schuhe wieder raus. Wind peitscht die Regenfahnen erbarmungslos über das Land und uns wie Nadelstiche ins Gesicht. Kurz vor Roses zweigen wir wieder nach Vilajuiga ab; der Verkehr verebbt, der Regen Gott sei Dank auch. In den Feldern stehen Seen, auf den Straßen häuft sich angesammelter Schotter, und wir beide sehen wie aus äußerster Seenot gerettet aus, als wir zum Camp zurückrattern. Ein paar Herren feuern uns die letzten paar Meter an und finden sich auch gleich zu einem kleinen Schwätzchen ein. Mit klatschnassen Haaren, wasser-quietschigen Schuhen und einem Schwamm als Slipeinlage zeige ich wenig Neigung, die gemütliche Stehrunde länger als notwendig und es ein Mindestmaß an Höflichkeit gebietet, auszudehnen.
 
An unserem letzten Morgen in Spanien werden wir nochmals so richtig erfrischend getauft. Erst bei der Abfahrt Richtung Llangá lichtet sich die Trübnis zu einem teilbewölkten Sonnenhimmel.
Die knapp 30 Kilometer bis zur französischen Grenze bewerkstelligen wir mit kaum einer Teilnahme am Geschehen rundherum. Nur einmal löst uns der bestialische Aasgestank eines im Straßengraben verwesenden Wildschweins aus unserer Geradeausstarre, als wir den aufgeblähten Tierkörper im Vorbeifahren naserümpfend anstarren. Ab Llangá verläuft die N260 mehr oder weniger an der Küste, die mit ihren Buchten und Taleinschnitten mancherorts sicher ein wunderbares Bild abgibt, doch irgendwie sitzt unser Aufnahmevermögen heute noch hinter heruntergelassenen Jalousien.
In Portbou, dem letzten Ort vor der spanisch/französischen Grenze leeren wir nochmals zwei Tassen Milchkaffee, vertanken die letzten Peseten, ärgern uns über die aalglatte Unfreundlichkeit der Kellner und die gebieterische Anmaßung der Touristen - das eine fördert das andere in immerwährender Kettenreaktion - und verabschieden uns in einem Anstieg hinauf zum Col des Balitres endgültig von der Iberischen Halbinsel. Wenigstens prägt sich ein herrlicher Blick über ein tiefblaues Meer bis zum Horizont als positiver Spanien-Abschluß ein. Adiós España! - Bonjour France!
Auch die nachfolgenden Kilometer warten mit fotogenen Abschnitten auf, als wir entlang der Küste von einer Bucht in die nächste wechseln, wo grüne, baumlose Grasberge in steilen Hängen zu einem sagenhaften Dunkelblau abfallen. Orte wie Cerbere, Banyuls-sur-Mer, Port-Vendres und ganz besonders die Hafenstadt Collioure bezaubern von weitem durch ihre einzig schöne Lage. Doch der Zauber schwindet, sobald die Souvenirmeilen Gestalt annehmen, wo man in Meeren von Cafétischen und -sesseln wie am Fließband abgefertigt wird oder auch nicht, falls es nicht gelingt, den Kellner mit hypnotisierenden Blicken eines Verdurstenden um sein gnädiges Erscheinen anzuflehen. In den Straßen staut sich die motorisierte Ausländerschaft und in den Gassen die mit Sandalen »beschlapften« Shopper und Auslagenbummler. Urlaub? - Nicht für uns! Wir sind schon bedient, uns durch jedes dieser vormaligen »Fischerdörfer« zu quälen. Auch eine ab Port-Vendres als Autostraße geführte Umfahrung bleibt für Jockl tabu, das heißt, wir müssen zum touristischen Chaos in den Ortszentren unseren werten Betrag leisten.
Am frühen Abend kehren wir in Argelès-sur-Mer der Küste gottlob den Rücken und halten uns nun einige Kilometer westwärts entlang der eindrucksvollen Kette der Monts Alberes, deren dunkle Masse von einer aus Spanien herüberziehenden Gewitterfront unerfreuliche Deckung erhält. In einer einstündigen Fahrt nach Troullias lassen wir die Front in einem beruhigendem Abstand hinter uns und bald haben wir ihre Anwesenheit auch schon vergessen. Eine neue Landschaft tut sich auf- Weinfelder, durch die unser schmales Rumpelsträßchen die kleinen Ortschaften am Weg verbindet, bestimmen die vorherrschende Bewirtschaftung der großen Ebene südlich von Perpignan. Hier liegt auch Troullias, genauer gesagt zehn Kilometer südwestlich von Perpignan, wo wir den örtlichen Campingplatz mit unserer Anwesenheit zu beehren gedenken. Bei unserer Ankunft dämmert der Platz in schierer Vergessenheit vor sich dahin: ungemähtes Gras und veraltete, schmuddelige Waschanlagen, doch zischt aus den rostigen Rohren unter abscheulichem Dröhnen siedendheißes Wasser und ein ordentlicher Baumbestand auf dem kleinen Areal vermittelt ein Gefühl von Geborgenheit. Ein einziges verwahrlostes Einmannzelt erinnert an die eigentliche Bestimmung dieses abgegrenzten Fleckens. Wenige Minuten nach unserem Eintreffen taucht auch der Besitzer dieses ruinösen Planenverschlages auf - ein etwas zwielichtiger Typ, spindeldürr, mit Strubbelmähne. Als Pierre stellt er sich uns höflich vor, und er scheint sehr auf gute zwischenmenschliche Kontakte bedacht, denn er bietet uns recht großzügig von seinen gebratenen Steaks an, dessen mundwäßrige Düfte uns schwer zu schaffen machen. Trotzdem lehnen wir dankend ab. Darauf versucht Pierre, mit etwas Shit unseren Geschmack zu treffen, auch da müssen wir ihn enttäuschen. Unsere Reise bietet wahrlich genug Gelegenheit, uns aus dem Alltag auszuklinken, wenn uns danach zumute ist, so daß wir auf hirnverdrehende Substanzen gern verzichten können. Trotzdem vielen Dank für das freundliche Angebot! Außerdem brennt Wolfgang noch darauf, das fünf Kilometer entfernte Terrats aufzusuchen; dort soll morgen der mit Bangen ersehnte Reifenwechsel über die Bühne gehen; laut Inge in einer Renault-Werkstatt. Noch wissen wir nicht einmal, ob die Reifen überhaupt eingetroffen sind, nachdem sie einige Zeit in Toulouse zwischengelagert waren. Von diesen beiden Rundlingen hängt nun alles ab, denn die alten taugen nur noch zu einem profillosen Garagendasein. Wenn wir Pech haben, dann endet unsere Tour vielleicht schon in Perpignan auf einem Autoreisezug Richtung Heimat.
Nach eineinhalb Stunden Warten seziere ich aus der Ferne endlich die vertrauten Takte unseres Jockls. Und - Jubel! »He Hartiguck, stö da voa, d’Reifh san wirklich scho do. Ha, wos sogst?« - »I hoits net aus, d’Inge hots glott zwegn brocht!« Daß bei der Fahrt nach Terrats der linke vordere Kotflügel wieder abriß, bereitet uns in unserem Freudentaumel keine Kopfzerbrechen mehr. - »Du Pjäa, koit da dein Shit, mia san a ohne den scho gonz hei!«
 



X. Im Land der Katharer!
 
Rund 35 Fahrsstunden: Languedoc-Roussillon - Midi-Pyrénées
 
 
Mit seltsam enttäuschtem Gesichtsausdruck hebt Pierre zum Abschied die Hand, die ganze Zeit über hatte er uns in einiger Entfernung beobachtet, fast ein wenig mißtrauisch beäugt, als wir uns ans Packen machten. Wolfgang fragte ihn, ob hier niemand käme, um die Campinggebühren zu kassieren. Pierre meinte, da müßten wir schon zur »Marie« - dem Gemeindeamt - gehen und dort unsere Nächtigung bekanntgeben, für die man dann einige Francs berechnen würde.
Wir fahren zwar nach Troullias hinein, doch nur zu einem kleinen Einkauf. Die Leute in den Straßen verfolgen uns mit Blicken, die uns in den Rang dahergelaufenen Packs der undurchsichtigsten Sorte verweisen. Da knüpfen wir mal lieber keine Kontakte zur Marie, womöglich gesellt sich bei unserem ungewöhnlichen Auftreten und den zarten Banden zum haschenden Pierre auch noch die Gendarmerie dazu. Wie die Geschichte lehrt, weiß man nie, wann die Harmlosigkeit in die Falle tappt. Wir grüßen die Bewohner ausnehmend freundlich und trollen uns davon, geradewegs zum Höhepunkt dieses Tages - dem Reifenwechsel.
Das Örtchen Terrats umgibt eine ländliche Landschaft, die fast ausschließlich für Weinbau genützt wird. Die dunklen, blauvioletten Trauben an den Rebstöcken leuchten in der Sonne in kräftigem Kontrast zum grünen Weinlaub und sehen, zu saftiger Prallheit gereift, ihrer baldigen Ernte entgegen. Wolfgang kennt den Weg von gestern und rattert zielstrebig durch den Ort zu der kleinen Renault-Werkstätte, dem letzten Haus von Terrats, unmittelbar vor den grünen Weiten der Weingärten. Der beleibte Firmenboß erwartet uns bereits und schreitet auch ohne lange Umschweife und noch weniger Worte zur Tat. Daß das Ganze in eine Metzgerei ausarten wird, das zeichnet sich schon in den ersten Minuten ab, denn der Meister erledigt die Arbeit ausnahmslos mit eigener Muskelkraft ohne maschinelle Hilfe. Neben der Werkstätte sieht sich der arme Jockl also bald aufgebockt, noch dazu direkt unter seiner Kistenhalterung! - Uns stehen gleich zum Auftakt die Haare zu Berge. Wolfgang versucht den Meister, die fragliche Stabilität der Halterung betreffend, aufzuklären und zu überzeugen, daß es nicht ganz unbedenklich wäre, wenn das Gewicht des Traktors anstatt an der robusten Hinterachse zum Großteil an der Kiste hinge. Doch die Verständigung klappt nicht, also müssen wir ihn gewähren lassen und hoffen, daß die Konstruktion der Attacke standhält. Anfangs verfolge ich den Arbeitsablauf mit einigem, wenn auch besorgtem Interesse. Doch spätestens als der Monsieur die fast 30 Jahre alten Reifen in einem Gewaltakt mit einem 2 kg-Handfäustel von den Felgen losschlägt, kommen mir ernste Zweifel, ob er die neuen da jemals wieder draufbekommt. Schweiß rinnt ihm in glänzenden Bächen von den Schläfen den Hals runter; das bewirkt, daß auch ich allein beim bloßen Zusehen schon zu schwitzen beginne. Nervös wie ein werdender Vater ziehe ich endlose Achterschleifen in der Werkstätte und dem Platz davor, während der Meister die Felgen von ihren ausgedienten Reifen entbindet. Mal drischt er hier drauf, mal hebt oder zerrt er dort an Die Szenerie erinnert mich allmählich an ein lange zurückliegendes Erlebnis in meiner Kindheit - Schweineschlachten! - derselbe Kraftakt, dieselbe Rohheit, doch jeder Handgriff sitzt, damals wie heute. Dem kann ich nicht mehr zusehen, und so verziehe ich mich zu einem Spaziergang zwischen den Weinstöcken und bete zum Heiligen Jakobus um baldiges wie glückliches Gelingen der Arbeit.
Eineinhalb Stunden später steht Jockl in samtschwarzen Semperit-Reifen und angeschweißtem Kotflügel wie in Halbgala zur Abfahrt bereit. Erleichtert begleichen wir die Rechnung mit einem angemessenen Trinkgeld, damit der Meister seine verlustig gegangene Flüssigkeit kräftig auffüllen kann. Seine Reserviertheit weicht einer umgänglicheren Art und zusammen mit einer wartenden Kundschaft entwickelt sich immerhin soviel Gespräch, um die Adresse eines Großmarktes für landwirtschaftliche Gerätschaften zu erfahren - keine zehn Kilometer von hier - wo wir uns endlich auch eine neue Blinkbeule leisten.
All unserer technischen Probleme entledigt und die Kiste voll Proviant, so beginnen wir unsere Rückreise durch Frankreich. Nach Le Soler, einem Ort an der Peripherie von Perpignan, überqueren wir die Tet und die parallel dazu verlaufende Autostraße hinüber nach Pezilla-la-Rivere. Von dort tuckern wir unter einer herrlichen Platanenallee sechs Kilometer nach Millas. Die Schwüle wird für kurze Zeit erträglicher, doch dann schwenkt die Straße gegen eine neue Bergkette ein, die Bäume bleiben zurück, und wir klettern zu einer kleinen Paßhöhe hinauf, dem Col de la Bataille. Bis dahin fanden wir die Landschaft noch eine Spur zu gleichförmig, doch von hier oben zeigt sich, daß wir wieder ungeheuer ansprechenden Gefilden entgegenfahren. Das Hochtal von Fenouilledes mit den Flüssen Maury und Agly, wobei der erst- in den letztgenannten mündet, beschert unseren Blicken fruchtbares Land mit gutbestellten Weinbergen und -hängen, aus denen schroffe Felswände steil emporwachsen und sich zu eindrucksvollen Kämmen aneinanderreihen. Nordwestlich von uns, auf einem Zacken hoch über dem Fluß Maury, völlig exponiert und einem Steinmonolithen nicht unähnlich, ragt Château Queribus in den Nachmittagshimmel. Aufgrund der Entfernung noch nicht genau in seinen Einzelheiten zu erkennen, erahnen wir die stolze Ausgesetztheit dieser einst heiß umkämpften Burg, einer der zahlreichen Festungen der Katharer, auf deren geschichtlichem Terrain wir uns die nächsten Tage ausschließlich bewegen wollen. Schon zu Hause haben wir uns des öfteren mit den Katharern als einem äußerst interessanten Splitter in der Religionsgeschichte auseinandergesetzt. Jetzt bietet sich ideale Gelegenheit die Stätten ihres Lebens und Wirkens auch außerhalb einer einschlägigen Lektüre kennenzulernen.
Nach einer Pause in Estagel bringen wir die neun Kilometer bis zur Ortschaft Maury am gleichnamigen Fluß noch zügig hinter uns, ehe wir es uns auf einen1 kleinen, angenehm stillen Campingplatz unterhalb des Château Queribus gemütlich machen, mit Weinhängen hinter dem Zelt und einer anhänglichen, ständig maunzenden Siamkatze in unserer Nähe.
 
Die Nacht bringt überraschend Regen; heftiger Wind setzt ein, der bei Tagesanbruch in unverminderter Stärke weiterbläst und uns die wohlige Schlafwärme beim ersten Pinkelgang gleich mal aus den Klamotten reißt. Das Wetter sieht fürs erste nicht gut aus; ob wir dennoch Queribus erklimmen sollen? Doch das beraten wir in einer Bar in dem wie ausgestorbenen Maury. Der einzige Postkasten des Ortes quillt bereits über, immerhin zeugt das von der Anwesenheit einiger Briefeschreiber oder von einem Poststreik. Kaum, daß wir uns in der ersten Aufwärmrunde am Kaffee die Lippen verbrannt haben, flutet ein strahlendes Hell zu den Fenstern herein - Sonne! Mit ihr haben wir nun wirklich nicht gerechnet. Also nicht lang getrödelt und auf nach Queribus, denn die Wolkendecke hat sich zwar erfreulich gelockert, doch der rasante Wind transportiert ebenso rasch neue Fronten heran.
Von Maury führt eine Straße acht Kilometer bergwärts hinauf nach Queribus. Mit jedem Höhenmeter ergreifen uns immer stürmischere Turbulenzen; die Wolken rasen wie gepeitscht über uns hinweg und machen uns bei längerem Zusehen richtig schwindlig. Bald umfassen unsere Blicke das Talpanorama mit seinen sanften Hügeln, Hängen und Weinbergen. Aus diesem »grünen Zahnfleisch« wachsen hellgraue, schroffe Felswände als bißgewaltige Zahnreihen mit Zwischenräumen von schaurigen Abgründen, die, würden sie erzählen können, von schrecklichen Zeiten berichten, als das Land der Katharer von Belagerungen, Mord und Wüstenei heimgesucht wurde. Einmal mehr waren religiöse Motive die Ursache, daß die Gültigkeit der Gebote, vor allem des fünften, gründlich ignoriert wurde. Der katholische Klerus hatte es schon immer vortrefflich verstanden, seine Lehren mit Anhäufung von Macht und Reichtum in idealer Weise zu verquicken, wenn nötig mit göttlicher Fuchtel und Intrige. Armut zu predigen und in Völlerei zu leben, das war das Credo der Gesalbten. Glanz und Gloria der Kirche, Prügel und Not dem ohnedies armen Volk. Aus diesen unhaltbaren Mißständen heraus begannen nun einige Christen die Art Religion, die der hohe Klerus praktizierte und für seinesgleichen in günstigster Weise auslegte, in Frage zu stellen und nach neuen Antworten und Werten im Christentum zu suchen. Ergebnis dieser gärenden Prozesse der Auseinandersetzung und des Insichgehens war die neue wie alte Erkenntnis, daß es Gut und Böse gibt und beide in einem immerwährenden Widerstreit stehen. Noch klarer ausgedrückt: für das Gute im Menschen steht die Seele, für das Böse der Körper, und diesen gilt es zu bezwingen, um einmal als rein (griechisch: katharos) und vollkommen die Loslösung von einer materialistischen Welt zu erlangen. Um ehrlich zu sein, die Gebote der Katharer lesen sich wie eine Epistel zur Vermeidung von grundsätzlich allem, außer Arbeit und Gebet. Trotzdem wuchs ihre Anhängerschar ~ ein schlimmer Dorn im Auge der Kirche. Diese begann nun die Katharer samt ihren als ketzerisch verdammten Lehren und Ideen zu bekämpfen und unbarmherzig zu verfolgen. Unter den Anhängern des neuen gereinigten Glaubens fanden sich auch Vertreter einflußreichen Adels mit großen Besitzungen, und so war es nur eine Frage der Zeit, bis die veranstalteten Kreuzzüge gegen die Lehren der Katharer schließlich irgendwann einen rein politischen Aspekt gewannen. Und was im 10. und 11. Jahrhundert zu neuen Ufern einer angestrebten Vollkommenheit aufbrach, endete Mitte des 13. Jahrhunderts nach Konferenzen, Konzilen, Belagerungen, blutigen Eroberungen, Inquisition und Folter für immer in den Flammen der Scheiterhaufen. Zwar wurden noch bis ins 14. Jahrhundert versprengte Anhänger der Sekte aufgegriffen und den Qualen des Feuers ausgeliefert, doch der Traum von Reinheit und Vollkommenheit war ausgeträumt, die alten Zustände wiederhergestellt. Übrig blieben vom Intermezzo der Katharer zahlreiche Burgen als Zeugen jener Zeit, als man sein nacktes Überleben hinter belagerungsstrotzenden Mauern zu retten versuchte. Der ganze Südosten Frankreichs, dem hauptsächlichen Verbreitungsgebiet katharischer Lehren, ist gespickt mit Burgen, die die Wunden dieser erbitterten Auseinandersetzungen tragen. Die eindrucksvollsten unter ihnen, lange Zeit galten sie als uneinnehmbar, stehen zugleich in Landschaften von tiefgreifender Schönheit. Zu ihnen zählen Montsegur, Puilaurens, Peyrepertuse und Quéribus.
Zu letzterer knattert nun unser Jockl eine 17%ige Steigung hinauf, die auf einem kleinen Plateau als Parkplatz endet. Von hier kann man sich Queribus nur mehr zu Fuß über steile Pfade nähern. Die Burg überdauerte die Jahrhunderte als eine befestigte Felsnadel, so und nicht anders wirkt sie von unten besehen. Erreicht man über ein in Fels gehauenes Stufenwirrwarr ihre Mauern, sieht man sich schlagartig gegensätzlichen Gefühlen ausgeliefert: Angst, beim nächsten unbedachten Schritt in einen höllischen Abgrund zu stürzen - und Freiheit zugleich, Adlerfreiheit! Selten spürten wir eine exponierte Einsamkeit eindringlicher als hier heroben im engen Winkelwerk in einem Schloß der Lüfte. Der Wind heult, pfeift durch Ritzen und Öffnungen und nimmt uns fast den Atem, wenn wir uns hinter schützenden Mauern hervorwagen, um einige Blicke in eine faszinierende Landschaft zu riskieren, deren sanfte Täler und Reihen karger Felskämme unter einem weiß-blau-bewegten Himmel bis zu einem weit entfernten Horizont reichen. Nordwestlich von uns, in zirka sechs Kilometer Luftlinie, praktisch schräg vis-á-vis, forschen wir nach den Mauern des Châteaus Peyrepertuse, das in 800 m Höhe einen dieser Felskämme fast unkennbar krönt. Selbst schon zu einem Stück Fels geworden, trutzt es einsam und stolz als verlassene Hülle lang erloschenen Lebens allem zeitlichen Ungemach. Kennt man die Geschichte der Katharer, so wird einem außer einem grandiosen Weitblick auch ein Blick zurück heraufdämmern, als vor Jahrhunderten an dieser Stelle einfache Menschen ihren unerschütterlichen Glauben zu verteidigen suchten und sich im Kampf verschwendeten. Heute kämpfen wir nur noch gegen einen ungestümen Wind, der an den Säumen unserer Anoraks in schnarrendem Vibrato zerrt. An gespannten Sicherheitsseilen hangelt man sich über Treppen, durch Torbogen und an abschüssigen Stellen vorbei, und oft braucht es in dem tosenden Brausen schon ein kraftvolles Entgegenstemmen, um nicht vom Weg abgedrängt zu werden. In der Burg, von deren Räumen bis auf wenige Ausnahmen nur mehr die blanken Wände existieren, wanken wir in den Windböen wie Betrunkene herum - und erst beim Rückweg, da jagt uns das stürmische Gebläse wie kugeligen Unrat zu Tal.
Obwohl uns Queribus über die Maßen begeistert hat, fliehen wir fast nach Maury in der Hoffnung auf etwas Windstille. Doch nichts dergleichen; außerdem trübt sich der Himmel ein, was uns für die nächsten zwei Stunden Fahrt entlang der Flüsse Maury und Boulzane einiges Frösteln beschert. Nach 25 Kilometern lernen wir mit Puilaurens die nächste Katharerburg kennen. Sie schützte einst den einzigen Zugang zum Hochtal von Fenouilledes, den wir nun in der Gegenrichtung passieren. Hier rücken die Berge und Felsen enger zusammen, und bald umzingeln uns weitere Ableger der Pyrenäen. Bei Axat stoßen wir auf die Aude - stromaufwärts ein reißender Gebirgsbach aus den Pyrenäen — und tauchen in die berühmten Aude-Schluchten ein, mit bis zu 350m Tiefe und kaum 20m Breite ein kühner Engpaß der Natur; ein Paradies für Kletterer, Kanuten und Rafting-Begeisterte. Sonne macht sich wieder bemerkbar, hat aber zu dieser späten Stunde in der Schlucht mit ihren Steil- und Überhängen keine Chance mehr für einen Auftritt. Erst in Quillan, einer hübschen, beschaulichen Kleinstadt in einem Talkessel inmitten von Bergen, fangen wir noch einige Strahlen ab, dazu einige Schauer, die einen kräftigen Regenbogen über der Stadt malen. Außerdem verfügt Quillan über einen mustergültigen Campingplatz: klein, sauber, wenige Leute - ideal für uns, um zwei Tage zu bleiben.
 
Quillan bietet keine Besonderheiten und doch alles, um sich rundherum wohlzufühlen. In seinen heimeligen Gassen erfahren wir die Freundlichkeit seiner Bewohner und die Gemächlichkeit ihres Alltags, der überall landauf und landab in derselben Gangart gehandhabt wird. Genau das wirkt natürlich sehr erholsam auf uns getriebene Gemüter und bestärkt uns ebenso wie der klare, sonnige Spätsommermorgen in dem Entschluß, einen Tag Pause einzulegen. Ein leichter Wind rauscht im Laub, erste Kastanien plumpsen wie Riesenregentropfen schwer auf die Erde und rollen, rotbraunglänzend, zur Seite. Diese runden Handschmeichler der Natur sehen und mich danach bücken ist Gedanke und Bewegung in einem. Ein Fingervergnügen mit zwei Kastanien in der Hand zu spielen, sie gegeneinander zu reiben, zu drehen und zu wenden und dabei ihre glatten Oberflächen zu spüren und die weichen Formen immer wieder aufs neue zu ertasten. So ganz nebenbei ist das im wahrsten Sinn des Wortes die erste Berührung mit dem Herbst, für mich die schönste aller Jahreszeiten.
In der Boulangerie bringt man uns bald auf einen anderen Geschmack: Marzipanstrudel! - gehaltvoll an Kalorien und Fülle, ebenso die Bäckerin, die unserer aufgeregten Unentschlossenheit vor einem stattlichen Sortiment an Gaumenfreuden mit wohlwollendem Lächeln und Geduld begegnet. Ihre Blicke ruhen mit mütterlicher Sanftmut auf ihren Brötchen wie auf uns, während wir hierhin und dorthin durch die Glasvitrine deuten:
»Des? - Oda des mit Nußn?« -
»Na, liaba des mit da Glasua!« -
»Und wos is mit de Kringln duart?« -
»Geh nemma doch fo oim was, und den Strudl und a Baget dazua!« Die Bäckersfrau nickt nach jedem Fingerzeig, den wir auf eine Leckerei richten und benennt das Gebäck mit Namen, als stelle sie uns ihre Kinder vor. Auch Angestellte in der Bank, am Zeitungskiosk, im Tourist-Office oder ein freundlich grüßender Bürger auf der Straße legen eine Herzlichkeit an den Tag, in der wir baden wie in warmem Thermalwasser.
Bei aller Sympathie für Quillan zieht es uns bald raus aus der Stadt, Richtung Norden, wo wir im zehn Kilometer entfernten Esperanza einem wahren Museumsrausch anheimfallen. Der kleine Ort verfügt über drei Museen, zwei davon von einigem Interesse: Ersteres, das Saurier-Museum findet bei Wolfgang großen Anklang, als jemand, der selbst gern den Geologenhammer schwingt, um in verschiedenen Gesteinsschichten der Erdfrühzeit auf den versteinerten Haifischzahn zu fühlen oder wunderbare Gebilde von Seelilien, Muscheln, Schnecken und Seeigeln aus ihrem Jahrmillionenkerker zu befreien und an die Luft der Neuzeit zu heben. Freilich gibt sich das Museum nicht mit derlei Winzigkeiten ab, wenn in der Umgebung reichliche Funde von Saurierknochen die Paläontologen des Landes zum Dienst rufen. Im Museum von Esperanza kann man das Resultat bisheriger Grabungen in Form einer gelungenen Präsentation der Schaustücke, unter anderem auch lebensgroße Rekonstruktionen einzelner Sauriertypen, bewundern. Ein Video zeigt die umfangreichen Forschungsarbeiten auf dem Grabungsgelände in der Nähe des Ortes, zu dem auch Besucher in geführten Gruppen Zutritt haben. Sicher ein einmaliges und aufschlußreiches Erlebnis für alle Erdgeschichtler und Saurierfreunde.
Mit dem zweiten Museum von Espéranza setzte man der Hutfabrikation, die hier im Ort einst ansässig war, ein würdiges Denkmal. Und obwohl ich seit einem Clown-Käppi in einem lang zurückliegenden Fasching mit Hüten nichts mehr am Hut habe, begeistert mich das Museum ganz besonders. In einem nachgestellten maschinellen Arbeitsablauf kann man die Verwandlung vom kreisrunden Wollfilz zum eleganten Haute-Couture-Modell verfolgen. Auch hier erleichtert ein Video das Erkennen einzelner Arbeitsgänge und gibt Aufschluß, daß am Ende des maschinellen Teils der Huterzeugung noch ein gutes Stück Handwerk vonnöten ist, um aus dem Fließbanderzeugnis ein passendes Hutmodell für einen Charakterkopf zu kreieren. Hut ab auch vor diesem Museum. Lob und Anerkennung für eine informative und übersichtliche Gestaltung.
Sollen wir uns jetzt noch das Honigmuseum »einverleiben«? Also gut, besuchen wir die Bienen. Vergleichen wir die unterschiedlichen Farben der einzelnen
Honigsorten und schnuppern wir an den Kerzen aus Bienenwachs. Dann aber punktum und Pause!
Nach dem Ende des Museum-Marathons vibriert und massiert uns der Jockl die Müdigkeit aus der erschlappten Anatomie. Entlang der gewundenen Aude setzen wir unsere nördliche Stippvisite fort. Vier Kilometer nach Esperanza lockt in Couiza die Abzweigung zum legendenumwobenen Rennes-le-Château. Hoch im Vorgebirge der Pyrenäen gilt es seit Jahrzehnten als Schauplatz einer aufwendig betriebenen Suche nach einem sagenhaften Schatz. Doch wir entscheiden uns dann doch lieber für handfestere Tatsachen, auch wenn diese bereits an so ruinösem Gebrechen leiden wie die karolingische Benediktinerabtei Sainte-Maríe in Alet-les-Bains. In der nachmittäglichen Ausgestorbenheit von Alet, dem nur mehr am Rande die Noblesse eines ehemaligen Thermalkurortes anhaftet, bröckelt die riesige Abtei neben der Pfarrkirche einer ungewissen Zukunft entgegen. Nach dem zu urteilen, was die Zerstörungswut der Religionskriege übrigließ, muß das Bauwerk eindrucksvolle Ausmaße besessen haben. Noch heute erfordert ein Besuch der Abtei gewisse Zeit, um sich mit ihren außergewöhnlichen Dimensionen vertraut zu machen, in der sich die allgemeine Ruhe im Ort zu einer fast mystischen Stille steigert. Unsere Anwesenheit bereitet dem ein vorübergehendes Ende, als wir uns hinter den Ruinen des Hauptschiffes einträchtig dem Knacken von Nüssen widmen, die von überhängenden Ästen aus einem benachbarten Park in größeren Mengen abgefallen sind. Unsere eifrigen Klopf- und Knackgeräusche hallen durch die Gemäuer und beleben den Grabesfrieden für geraume Zeit auf angenehme Weise.
In Alet-les-Bains flauen unsere Ausflugsgelüste merklich ab, und wir machen uns auf den Rückweg nach Quillan, das wir bei einigem Wind, in der Schattenkuhle seines Tales ruhend, gegen 19.00 Uhr erreichen.
 
Am frühen Vormittag nebelt Jockl in einem steilen Anstieg aus dem Talkessel hinauf zum Col du Portel. Die Häuser im Aude-Tal schwinden und die grünen, hochkegeligen Berge beherrschen bald das Bild. Dabei wirken die dichtstehenden Hügel wie künstliche Aufschüttungen, vielfach umschmeichelt von Nebelschwaden, wo noch tiefe Schatten regieren. Dort, wo die Sonne ihre Kräfte zum Einsatz bringt, erahnt man einen heißen Tag. Nach der Paßhöhe senkt sich das Gelände in von »Flachgauer Hügeln« durchsetzte Wiesen und Felder geringfügig ab. Das Grün der Wälder ermüdet nun sichtlich nach einem langen Sommer, wird zusehends stumpf und kraftlos. Die noch vor Wochen knalliggelben Blütenköpfe der Sonnenblumen hängen nun braun und unansehnlich an dürrgewordenen Stengeln, und auf einer deinen Lichtung schimmert zart lilafarben eine Ansammlung erster Herbstzeitlosen. »Do host as! - Heabstü« brummt Wolfgang, als wär’s mein Verschulden, daß das Jahr seinen Höhepunkt überschritten hat und sich zu einem Ausreifen anschickt, das in einem goldenen Herbst einen farbenprächtigen Ausklang finden wird. Jetzt dauert Wolfgang erst recht Spaniens Trockenheit und roter Erde nach, leidet förmlich unter dem vielen Grün rundherum, das ihn an zu Hause erinnert und an das sich abzeichnende Ende unserer Reise. Nach unseren Berechnungen stehen uns aber noch sechs bis sieben vielleicht sogar acht Wochen »on tour« bevor, so daß wir Gedanken an einengende Häuslichkeit getrost noch für einige Zeit aufs Abstellgleis schieben können.
18 Kilometer nach Quillan nehmen wir unseren liebgewordenen »Besichtigungsalltag« mit dem Besuch der Festung Puivert wieder auf. Als Katharerburg wurde Puivert mancher Metzelei ausgesetzt. Dementsprechend angeschlagen und ihrer einstigen Wehrhaftigkeit beraubt sieht sie ihren Besuchern entgegen. Wären nicht die rechteckigen Türme, die aus wie angenagten Mauern weithin sichtbar von der Existenz der Burg künden, so würde einen nur der ideal gelegene Hügel auf die Idee eines möglichen Standortes für ein streitbares Château bringen. Dessenungeachtet lohnt ein Spaziergang hinauf zur Burg allein schon wegen der guten Aussicht ins hügelige Umland, das immer heimatlichere Formen annimmt. Hinter weiten Obstgärten mit Bäumen, die schwer an der Last ihrer reifen Früchte tragen, liegen große Gehöfte in einer Landschaft, die wohl vor hundert Jahren nicht viel anders ausgesehen haben mag, einschließlich der unverkennbaren Stallgerüche, die uns immer wieder mal um die Nasen wehen.
Sollte nun über den Wiesen neben Zitronenfaltern, Tagpfauenaugen und Bläulingen das exotische Exemplar eines thailändischen »Attacus Atlas« unsere verwunderte Aufmerksamkeit auf sich lenken, so handelt es sich bestimmt um einen ausgebüxten Flatterer aus einer nahen Schmetterlingsfarm. Bei Col del Teil weisen Schmetterlingssymbole den Weg in ein kleines Tal direkt zu einer Schmetterlingsfarm, die ein junges Paar betreibt, das sich redlich müht, hier ein kleines Paradies zu schaffen. Umgeben von einem grünenden, blühenden Garten mit Hasen, Hühnern und Maultieren steht ein altes, in ein Kletterpflanzenkleid gehülltes Haus mit niedrigen Räumen im Erdgeschoß und kündet vom »einfachen« Leben auf dem Lande. Man kann es wohl als einen Versuch zweier zivilisationsmüder Menschen ansehen, einen dornigen Weg der Selbstverwirklichung zu gehen, denn wirklich in »Einfachheit« zu leben, ist mit Sicherheit aufwendiger als man denkt. Die Frau, ein graziles Wesen, malt und produziert einiges an Kunsthandwerk, das sie im Haus zum Verkauf anbietet; ihr Gatte, ein schlanker, freundlicher Typ versteht sich auf die Zucht der »papillons«, für die er in einer Art Treibhaus mit schwülem Tropenklima und allerlei Gewächs eine Ersatzheimat simuliert. Dort gedeihen die Schmetterlinge so prächtig, wie manche davon auch aussehen. Mit wahren Farbexplosionen auf den geschuppten Flügeln tanzen die Träger dieser abstrakten Kunstwerke über unsere Köpfe hinweg oder laben sich an geschnittenem Obst, das in Tellern für sie bereitsteht. Bei einigen Arten fallt es schwer, ihre enorme Flügelspannweite noch als die eines Schmetterlings einzuordnen, bei wieder anderen lassen ausladende, bizarre Flügelformen an der Flugtauglichkeit zweifeln; doch das ändert alles nichts an ihrem geradezu märchenhaften Aussehen. Obendrein war es für uns eine dampfbadähnliche Abwechslung in unserem einseitigen Festungs- und Museumsprogramm.
Bereits das nächste Ziel an diesem Nachmittag lautet Montsegur - ein Inbegriff in der kampfreichen Geschichte der Katharer. Dazu schlagen wir uns bei Belesta wieder mitten hinein ins Gebirge und folgen zu Anfang dem Lauf des Flusses Hers durch abseitige Täler mit einfachen Ortschaften. Geruch frisch geschnittenen Holzes aus den Sägewerken würzt die Luft und in den Obstbaumalleen hängt der Duft reifer Äpfel und formiert sich in meiner blühenden Fantasie sofort zu dicken Apfelstrudeln, Schüsseln von Kompotten und Blechen warmen Apfelkuchens. Einen dieser knackigen, rotbackigen Äpfel muß ich mir einfach stibitzen, noch dazu ein herrlich säuerlicher, der im Oberstübchen nach dem ersten Biß zu Apfelmus verarbeitet wird, mit reichlich Zimt versteht sich und dann Löffel für Löffel meinen Gaumen verwöhnt.
Schluß mit diesen schwelgerischen Gedanken und Konzentration auf den bevorstehenden Blick zur Feste Montsegur, die auch bald zwischen den Bergen vom »Pog« zu uns herunterspitzt, wo sie in himmlischen 1207 Metern Höhe thront. Die Festung galt als Keimzelle des Katharer-Widerstandes und war letzte Bastion der sich verschanzenden »Ketzer«, die sich erst nach zehnmonatiger Belagerung ihrem tödlichem Schicksal ergaben, das für mehr als 200 ihrer Anhänger den Scheiterhaufen vorsah. Damit war die Abenddämmerung dieses standhaft verteidigten Glaubens eingeläutet. Doch das Bollwerk von Montsegur strahlt noch heute unbezwingbare Ausgegrenztheit aus, wenn man sich ihm in steilen Serpentinen durch eine traumhafte Gebirgslandschaft, mit einer Reihe 2000er-Gipfel im Hintergrund, mit felsigen Spitzen über bewaldeten Steilhängen, langsam nähert. Büßte das wehrhafte Montsegur auch den Titel einer Unbesiegbarkeit ein, so haftet seinem Standort in berauschenden Höhen noch immer ein geheimnisumwitterter Odem an, der den Reiz der gedrungenen, wie schlichten Buig noch erhöht. Mögen die Katholiken die Katharer bezwungen haben, den letzten Sieg trägt Jahr für Jahr die Natur davon; vor tiefblauem Himmel leuchtet das Rot der Vogelbeeren und Hagebutten und an den Brombeerwällen glänzt beerenschwarz die Fruchtmenge für Dutzende Gläser köstlicher Brombeermarmelade. - Ich kann’s nicht lassen!
Am Col de Montsegur stellen wir unseren Jockl mit der Burg im Hintergrund für ein Foto in die Wiese. In diesem Almfrieden vor dem seltsam geformten Fels der Burg nimmt er sich aus wie eine eicher-blaue Kuh.
Das Bild vom felsigen »Pog« begleitet uns auf der anderen Seite des Berges ins Tal. Selbst vom Campingplatz in Lavelanet, elf Kilometer von Montsegur, wird man von bestimmten Blickwinkeln aus seiner unverkennbaren Form ansichtig. Die Fluchtburg der Katharer läßt uns nicht so schnell aus ihren Fängen.
 
Am letzten Tag im August hat es Temperaturen wie im Herbst. Um 9.00 Uhr mißt Wolfgang selbst nach dem Kaffeekochen nur 13°C im Zelt. Kondens- und Tauwasser rinnen innen wie außen an der Plane runter und es dauert, bis wir alles in halbwegs getrocknetem Zustand in die Kiste verfrachtet haben. Vom Jockl tropft es, als stünde er seit Stunden im Regen, und das nasse Gras glitzert in der Morgensonne, die sich zwischen den Bäumen einige Strahlenschneisen bahnt.
Im sonntäglichen Lavelanet verzehren wir gleich unseren ganzen Tageseinkauf an Essen, so drückt uns für den Rest des Tages außer unseren Bäuchen wenigstens keine Sorge um Proviantbeschaffung. Ansonsten gibt sich der Ort süßer Trägheit hin, die wir nur zu gerne gegen eine Fahrt ins 20 Kilometer entfernte Mirepoix vertauschen, allerdings nicht minder langweilig in einem endlosen Geradeaus ohne nennenswerte Blickfänge beiderseits der Straße. Recht wortkarg brüten wir Mirepoix entgegen. Dort aber endet unsere dösige Stimmung schlagartig, denn die Bastide besitzt ein ganz hinreißendes Ambiente, das sich dem Besucher jedoch erst im Zentrum in vollem Umfang erschließt. Keine Ungereimtheit verrät auf den ersten Blick, daß Mirepoix nach einer verheerenden Überschwemmung des Hers im 13. Jahrhundert auf der anderen - linken - Flußseite wieder aufgebaut wurde. Die breiten Laubengänge am Hauptplatz und die schmucken Fachwerkhäuser rund um die Kathedrale vermitteln den Eindruck einer seit langem gewachsenen Kleinstadt. Nur an der wohltuenden Großzügigkeit, mit der Häuser, Straßen und Plätze Anordnung fanden, erkennt man die Neuplanung der Stadt auf dem »Reißbrett«. Als Mirepoix noch am rechten Hersufer existierte, wohnten zahlreiche Katharer in ihren Mauern, auch der Stadthalter gehörte zur Anhängerschaft der Ketzer. All das änderte sich nach der Belagerung der Stadt, als die Katharer unbehelligt das Weite suchten und in ihren Burgen in den Pyrenäen Zuflucht nahmen. Die Stadt geriet endgültig unter katholische Fittiche, was nicht zu ihrem Schaden war, erst recht nicht nach der gewaltigen Überschwemmungskatastrophe, als sie nach ihrem Wiederaufbau zu einem Knotenpunkt des Handels und einer Insel behaglicher Lebensqualität erblühte. Noch heute profitiert auch der Besucher davon, der unter den wind- und wettergeschützten Arkaden aus behäbig massiven Holzbalken die halbe Stadt abmarschieren kann. Einzig die gotische Kathedrale, ein wirkungsvoller, einschiffiger Bau, verdirbt mit ihrer mißlungenen ornamentreichen Ausmalung für wenige Minuten den ausnehmend guten Geschmack an Mirepoix. Lange Zeit sitzen wir bei mundigem Café au lait unter den Arkaden und frönen dem Nichtstun, Beobachten und Einatmen der trauten Beschaulichkeit rund um uns, von der wir uns gegen 16.00 Uhr nur unwillig losreißen.
Auf der Straße nach Fanjeaux rollen wir aus der Ebene einer kleinen Erhebung entgegen. Von der trifft uns ein toller Gesamtblick auf die zurückliegenden Bergketten der Pyrenäen wie eine Offenbarung. Am Horizont türmt sich das Gebirge in abgestuften Grautönen wie eine unüberwindbare Sperre gegen den Süden auf. Erst hier bestätigt sich, quasi grau vor himmelblau, die Leistung unseres Jockls. Angesichts seiner treuen Dienste und ungebrochenen Kräfte tätscheln wir unserem zweimaligen Pyrenäenbezwinger wie einem Gaul anerkennend die alten Flanken: »Brava Jockl, guat hostas gmocht, bist hoit a zacha Hund!«
Braungewordene Sonnenblumenfelder, grüne Wiesen und vereinzelt auch wieder Weingärten links und rechts herrlicher Platanenalleen begleiten uns durch das warme Spätnachmittagslicht, in dem die Mauem der Ortschaft Fanjeaux verheißungsvoll aufleuchten. Jedoch lassen wir das Dorf mit seiner krönenden Kirche über einem steilen Abhang unbesucht zurück. Des Fahrens längst überdrüssig, treten wir den Jockl die letzten zehn Kilometer nach Montreal zu Höchstgeschwindigkeiten.
Schon das zweite Montreal auf unserer Tour und noch immer kein Kanada in Sicht. Auch dieser Ort staffelt sich über einer Anhöhe und bietet rund um die langschiffige und mächtige Stiftskirche Saint-Vincent gesammelt ein sehr idyllisches Bild. Nichts läßt mehr die einstige Brisanz bei theologischen Zusammenkünften ahnen, mit der sich hier Katholiken und Katharer hitzige Wortgefechte lieferten und dabei ihren jeweiligen Glauben zu verteidigen suchten. Zu diesen Zeiten scheute man noch den Gang zu den Waffen und übte sich stattdessen in verbalem Schlagabtausch. Aus diesem entstand zur Stärkung des eigenen Glaubens und zur Bekehrung der Ketzer unter Dominique Guzman, einem spanischen Domherrn, der Dominikanerorden, dem später die wenig rühmliche Aufgabe zufiel, die Glaubensabtrünnigen durch päpstliche Inquisition ins Jenseits zu foltern. Mit sehr viel Zeit ließen sich Details der umfangreichen Katharergeschichte nahezu in jedem Ort ausgraben bzw. zurückverfolgen, wertvolle und aussagekräftige Steine und Steinchen im reichen Ereignismosaik eines kaltblütig niedergeschlagenen Glaubens und einer nicht tolerierten Weltanschauung.
So friedlich und unbedarft, wie wir Montreal an diesem frühen Abend kennenlernen, können wir uns hier nicht einmal einen größeren Auflauf am Wochenmarkt vorstellen, geschweige denn Konferenzen von kirchenpolitischer Tragweite. Die Menschenleere des Ortes pflanzt sich bis zum Campingplatz fort, wo wir auf laubrascheliger Blätterwiese unter Ahornbäumen unser Quartier beziehen.
 
In den ersten Morgenstunden dringen vertraute Geräusche an mein schlafloses Ohr - Regen! Auf dem bis dahin trockenen Laub fallen die Tropfen wie auf Packpapier und erzeugen ein fortlaufendes Getrommel. Bis zum Tagesanbruch wässert schließlich ein regelmäßig-monotoner Schnürlregen das Land und verspricht auch nicht so bald wieder aufzuhören.
Zusammen mit drei oder vier anderen Campern räumen wir den kleinen Platz und verflüchtigen uns in alle Winde. Uns fegt der Wind, begleitet von einem mittelstarken Schauer, kurz vor Montreals Ortsausfahrt, erst einmal in eine Bar. Dort versuchen wir die nächtliche Klammheit ein wenig loszuwerden, umfassen mit naßkalten Händen große Pötte heißen Kaffees und stecken unsere Nasen in wohlriechenden weißen Dampf. Auf einigen Tischen liegen die Tageszeitungen der Region und Wolfgang angelt sich eine davon zu uns. Lady Dianas Liebreiz lächelt vom schwarz-weißen Titelbild. »Wosn do scho wida los, daß die Dai sogoa in am Prowinzbladl in da Reißn hom?« Es braucht keine zwei Minuten, um mit ein paar Langenscheidt-Übersetzungen zumindest den ungefähren Wortlaut der Schlagzeile zu enträtseln.
Lady Di ist tot! Auf diesen simplen Satz läßt sich das tragische Unglück und die Umstände, die dazu führten, reduzieren. Eigenartigerweise löst diese Nachricht in uns so etwas wie Betroffenheit aus, obwohl wir dem englischen Königshaus weder via TV, noch über die Yellow Press oder sonstigem biographischen Buchgebrabbel besonders nahe stehen. Der Kaffee wird darüber kalt, bis wir den Zeitungsartikel im groben durchgeackert haben. Daß auch die Großen und Schönen dieser Welt die dunklen Zonen von Unglück und Tod erfahren, macht sie für das »gemeine« Volk nach wie vor doppelt interessant und anziehend, noch dazu wenn es sich um die umschwärmte Erscheinung einer Princess of Wales handelt. Trotzdem stoppt weder die Erde ihre Rotation, noch hält die Welt den Atem an, auch wenn es für den Bruchteil eines Augenblicks so aussehen mag.
Wir zahlen und verlassen die Bar, zugegebenermaßen weit weniger sauer über das schlechte Wetter, als noch wenige Zeit zuvor. Gegenüber parkt Jockl und wartet auf den Start zu einer sehr kurzen Tagesetappe: 19 Kilometer nach Carcassonne. Jedesmal in früheren Jahren, wenn uns der eilige Weg auf der Autobahn an Carcassonne vorbeiführte, war aus diesen und jenen Gründen keine Zeit für einen Besuch. Dabei kann kaum eine Stadt mit einem großartigeren Anblick zum Stelldichein verführen, als die türmebewehrte Cité von Carcassonne. Schon von weitem wirken ihre Zinnenmauern und kegeligen Turmdächer wie eine märchenhafte Filmkulisse oder wie ein übriggebliebenes Stück Mittelalter, das die Jahrhunderte überdauerte, ohne sich um den Lauf der Zeit zu scheren. Die Cite, also die befestigte Oberstadt, erhebt sich bei unserer Anfahrt rechts der Unterstadt und besitzt alle wehrhaften Attribute, die nötig waren, um so mancher Belagerung standzuhalten. Auch zu Katharerzeiten machten sie unerbittliche wie habgierige Kreuzritter zu einer beliebten Zielscheibe ihrer militärischen Streifzüge; allerdings war sie dem kriegerischen Ansturm nicht immer gewachsen. Erst als man ihr ramponiertes Gemäuer wieder zu einer vorzeigbaren Verteidigungsanlage instand setzte, um mit ihrer Hilfe das französische Reich gegen den aragonischen Süden zu sichern, erhielt die Cite von Carcassonne jene Befestigungselemente, die sie zu einem uneinnehmbaren Bollwerk machten. 39 Türme verteilt über eine doppelte Ringmauer, zwei mit Vorburgen verstärkte Tore als Zugang, das imposante Château Comtal mit seinem massiven Pulverturm, die stattliche, romanisch-gotische Basilika Saint-Nazaire, dazu die Dachlandschaft dichtgedrängter Häuser innerhalb der Umwallung sowie mit Maschikulis, Scharten und Schlitzen ausgestattete Türme und Mauern das war Carcassonne damals und ist es auch noch heute. Inmitten einer gut überschaubaren Ebene genügte die geringe Erhebung der Cite auf einem Hügel, um feindliche Annäherungen ehestmöglichst auszumachen und diese auf weiter Flur und ohne Deckung im Handumdrehen und Bogenzücken zum Teufel zu schicken. Im 17. Jahrhundert erlahmten die Kampfgelüste der Franzosen und Spanier merklich. Zur Abwechslung war Frieden angesagt, man trug sein Wams und die darunterliegende Haut wieder lieber undurchlöchert, als von Feindeshieben brutal zerfetzt. Nur, wie sich zeigte, bekam der Cite der Frieden schlecht. Sie verhärmte unter der plötzlichen Bedeutungslosigkeit zu einer Befestigung ohne Daseinsberechtigung. Dabei spricht es für die Zerstörungswut der Menschen, die sich der nutzlos gewordenen Anlage wie eines Steinbruches bedienten; Erosion und Jahrhundertfäulnis trugen das ihre bei. Erst im 19. Jahrhundert besann man sich auf den kulturgeschichtlichen Wert und die einstige Schönheit der Cite und begann mit einer umfangreichen Restaurierung. Und als könne der Mensch scheinbar nichts in rechten Maßen betreiben, geriet die Generalsanierung um einiges zu exakt und gelackt, so daß selbst das bißchen vorhandene Leben noch aus den erhaltengebliebenen Mauern gehämmert und gespachtelt wurde. Nun ähneln die Bauten zwar jenen des Mittelalters, doch die seelenlose und pedantische Akkuratesse des 19. Jahrhunderts schwingt unweigerlich mit.
Wahre Heerscharen und Busladungen an Besuchern verstopfen heute die Gassen der Cite, wälzen sich an bunt behängten Ramschläden und Freßbuden vorbei und kennen die Stadt letztlich wahrscheinlich nur von ihren gekauften Ansichtskarten, denn für einen Blick in natura fehlen Zeit und Ruhe. Die Massen schieben und drängen, und ungezählten Fotografierwütigen steht man jeden dritten Schritt vor der Linse. Also hier hab’ ich wirklich nichts verloren, und Wolfgangs Gesichtsausdruck spricht nur von verhaltener Begeisterung. Carcassonnes verführerischer Charme wirkt vortrefflich auf eine Distanz von mehreren hundert Metern. Hier kann sie dem getäuschten Auge ihre Reize am besten vorgaukeln und ihre aufgepfropfte Makellosigkeit am besten vertuschen.
In Sichtweite der Oberstadt steuern wir den Campingplatz an, ein Areal, groß genug, um sich zu verlaufen und gerade recht, um es drei Nächte auszuhalten, ohne dem Nachbarn auf die Pelle zu rücken. Außerdem Zeit genug, um in der Unterstadt bei Regen, wie bei Sonnenschein herumzustiefeln. Hier halten sich die Menschenmassen wenigstens etwas in Grenzen und ein gemächliches Bummeln ist noch möglich, ohne irgendein fremdes Objektiv an den Rippen zu spüren. Jockl verordnen wir eine Erholung am Camp, während wir für unsere jeweiligen Stadtbesuche den Bus nehmen und nach den absolvierten Sightseeing- und Einkaufstouren müden Fußes zum Camp zurückwatscheln.
Am letzten Nachmittag unseres Aufenthaltes probieren wir noch einmal eine Kontaktaufnahme mit der sonnenvergoldeten Cite - doch sie bleibt in unseren Augen so leblos wie überfüllt. Schade! Dafür lernen wir am Abend einen jungen, weltreisenden Australier kennen. Sein öder Computerjob hat ihn dazu veranlaßt, eine einjährige Globetrotter-Pause einzulegen, anstatt weiterhin lustlos im Internet herumzusurfen. Er berichtet recht unterhaltsam von seinen Erlebnissen und Eindrücken der bisher besuchten Länder. Nebenbei bemerkt, findet er es sehr seltsam, daß man ihn in Frankreich - und nur hier - gelegentlich für einen Österreicher hält. Kommt uns das bekannt vor? - Wie oft haben wir an Rezeptionen französischer Campingplätze (mit Ausnahme eines portugiesischen) unsere Pässe oder Campingkarte vorgelegt und wurden trotzdem ohne mit der Wimper zu zucken dem Kontinent Australien zugeordnet. Berichtigte man den Irrtum, dann blieb dem Unwissenden immer noch zu rätseln, in welcher Sprache wir uns verständigen. Nicht den wenigsten war es vorstellbar, daß Österreicher deutsch sprechen - das tun doch nur die Deutschen! Irgendwie bewegen wir uns als Nationalität immer zwischen den Fronten, sind nicht dies und nicht das und doch alles zusammen, sprechen englisch und deutsch oder sonst irgendein Kauderwelsch und kommen von Österreichisch-Australien oder von auswärts halt. Österreich existiert nicht und wenn, dann meist nur als staatliche Amphibie. Wie dem auch sei, der Mißverständlichkeit ein Schnippchen zu schlagen, sollten die internationalen Kennzeichen von »A« und »AUS« zusätzlich jeweils mit den Piktogrammen einer Gemse und eines Känguruhs kombiniert werden, um die national- wie selbstbewußten Franzosen vom störenden Makel ihrer geografischen Unwissenheit zu befreien. Aber zur Wiederholung: Österreich ist jenes Land, dem Frankreich seinerzeit Marie Antoinette als Ehegespons für den Dauphin lieferte. Schon vergessen, he? Und Australien? Ja, das ist eine große Insel, viel, viel größer noch als euer Korsika und ganz, ganz weit weg, aber nicht so weit wie der Mond!
 
Es wird Zeit, daß wir uns wieder in Bewegung setzen. Zu lange Aufenthalte an Ort und Stelle bekommen unserer Zweisamkeit nicht besonders. In der unausweichlichen Enge des Zeltes können sich leichte Mißstimmungen schnell zu handfesten Auseinandersetzungen auswachsen. Nach monatelanger Lebensgemeinschaft mit Ameisen, Spinnen, Ohrwürmern und Schnecken im Chaos unseres täglichen Quartierbaus, morgens wie abends auf Knien herumkriechend und am Hintern herumrutschend, genügt schon etwas verschütteter Kaffee, ein paar Ameisen in der Proviantkiste oder ein grunziges »Moagn«, das den Funken ins Pulver befördert. Tagelang übt man sich in Beherrschung, kleine störende Marotten des jeweils anderen zu ignorieren oder zu verharmlosen, bis zu passender Minute verschlamptes Duschgel, ausgeronnenes Wachs oder schmutziges Geschirr das Faß zum Überlaufen bringen. Zudem erschwert das ständige Beisammensein die Möglichkeit eines emotionalen Dampfablassens. Zuhause entschwindet jeder bei rumorigen Mißtönen in die eigene Wohnung, und wenn sich die Wogen geglättet haben, Ärger und Zorn verraucht sind, beginnt ein neues Kapitel in unser beider als Gemeinschaft getarntem Singledasein. Während langer Wochen des Unterwegsseins läßt sich diese Tür-zu-Patentlösung kaum praktizieren. Natürlich kleben wir nicht jede Minute zusammen, doch ersetzt das im Notfall keine ganztägige Abschottung, und wie sich hinlänglich gezeigt hat, helfen Kompromisse oft nur bedingt. So überbrücken wir kritische Situationen größtenteils mit Waffenstillständen nach dem Motto: »Ge loß mi in Rua!« oder »Vagiß es!« Dank letzterem bleibt auch Carcassonne von einer drohenden Wortschlacht verschont. Brennende Lunten werfen wir noch in der Stadt in die Aude und Jockl rüttelt uns die Grummeligkeit bald wieder aus den Knochen.
Einige hundert Meter führt die Straße entlang des Canal du Midi, ein 240 Kilometer langes technisches Meisterwerk aus den Tagen des göttlichen Sonnenkönigs, das Toulouse mit der Mittelmeerstadt Sete verbindet. Gerade kommen wir zum Durchschleusen dreier Ausflugskähne zurecht und nützen die Gelegenheit dabei zuzusehen, wie sich nach dem Schließen der hinteren Schleuse das Becken rapide füllt, die Boote sich im steigenden Wasserpegel rasch heben und dann nach dem Öffnen der vorderen Schleuse geräuschlos hinausgleiten, als sei nichts geschehen. Auf dem trägen Wasser des Canal du Midi schwimmen sie schließlich mit Kind und Kegel, Hund und Fahrrädern an Bord wie weiße Nußschalen davon - eine richtige Urlaubsflotte.
Der noch am Morgen verschleierte Himmel lüftet sich zu klarem Blau und begleitet uns auf unserer Fahrt durch die Montagne Noire - die Schwarzen Berge - die eine gute Stunde nördlich von Carcassonne mit ersten Vorboten ihrer dunklen Wälder aufwarten. Die Luft erwärmt sich bald zu spätsommerlichen Temperaturen, doch im Schatten sitzt ungerührt anklingende Herbstkühle. In manchen Bäumen schimmert ein erstes verräterisches Gelb. Doch mag man es gerne noch als Laune der Natur oder optische Täuschung abtun, als einen herbstlichen Gruß. In dünn bis gar nicht besiedeltem Gebiet steigt die D118 langsam auf knappe 800 m an. Auf dem einen oder anderen hübschen Flecken entlang der Straße halten wir zu kurzen Pausen. Immer wieder entdecken wir dabei kleine Kostbarkeiten in Flora und Fauna: Wuchsanomalien von Bäumen, schrillfarbene Raupen, schillernde Käfer, Frösche, Schlangen, Libellen und mehrmals sogar Gottesanbeterinnen, ein Wunder an giftgrüner Gestelztheit. Kurz nach der Grenze zwischen den Departements Aude und Tarn beginnt das Gekurve hinunter nach Mazamet. Das enge Tal der Amette rechts der Straße mit ihrem bezaubernden Örtchen Hautpoul dominiert die Aussicht im letzten Drittel unserer Talfahrt, bevor wir am Fuße der Schwarzen Berge wieder in die Zivilisation eintauchen und uns in Mazamet die Beine vertreten. Im städtischen Tourist-Office besorgen wir uns Infos über die Region, die wir bei Kaffee und Kaugummi je nach Brauchbarkeit gleich aussortieren.
Durch die Alleen der N112 nach Castres nimmt uns 17 Kilometer lang reichlich Verkehr in die Klemme. Den krönenden Abschluß dieser anstrengenden Etappe meistern wir in einem ausgeschilderten, unnötig umständlichen Umweg zum Campingplatz. Da wollte wohl einer die Gutgläubigkeit und Geduld der Ortsunkundigen testen. Sei’s drum - das vorbildliche Camp verdient trotzdem Lob.
 
Heut’ packen wir es ganz schlau an - glauben wir - und stöpseln uns anhand von Stadtplan und Straßenkarte eine Abkürzung zurecht, um uns größere Umwege zu sparen. Doch in der Praxis sieht der Start aus Castres ähnlich wege- und zeitaufwendig aus wie die Ankunft. Lust und Interesse das Goya-Museum zu besuchen, hat uns schon gestern nicht sonderlich geplagt, also vergessen wir die Stadt, sobald wir wieder die N112 unter den Reifen spüren und auf dieser ohne weitere Abweichung Richtung Albi steuern. Nach fast vier Stunden durch Alleen und Hügelland mit einer längeren Pause in der urigen Bastide Realmont nähern wir uns dem Einzugsgebiet von Albi. Vermehrter Verkehr lenkt unsere Aufmerksamkeit von der Umgebung zusehends ab. Gleichzeitig überkommt mich aufgeregte Spannung, die in leichten Ansätzen schon am Morgen spürbar war. Albi! - Seit meiner Schulzeit mit dem Lehrstoff über Impressionismus eingeimpft, spukt dieser Ort immer wieder mal durch meine Gedanken. Als Geburtsstadt Henri Toulouse-Lautrecs, meinem damaligen Favoriten unter allen Malern, besaß Albi für mich allein als gesprochenes Wort schon einen verheißungsvollen Klang. Nach weit über 20 Jahren hat er nichts von seinem Zauber verloren und ich freue mich auf diese Stadt wie auf ein ganz besonderes Ereignis.
Da wir vom Süden kommen, bleibt uns die großartige Stadtansicht samt Kathedrale über dem Ufer des Tarn vorerst noch verwehrt. Erst als wir bereits Stadtgebiet befahren, taucht der markante Kathedralenturm über den Dächern der Altstadt für einen kurzen Augenblick auf. Jetzt wissen wir wenigstens wo es langgeht - einmal links und einmal rechts abgebogen, und - WAUUU - augenblicklich schnellt unsere Fassungslosigkeit ins Uferlose. Vor uns strotzt die stolze Imposanz der Kathedrale von Albi, mehr Festung als Kirchenbau, mehr der Weltlichkeit zugetan als der Ehre Gottes. Fast prallen unsere Blicke an ihrer Mächtigkeit ab, und gleichzeitig können sie sich kaum davon lösen. Wie hypnotisierte Karnickel steuern wir an ihrer Längsseite entlang und vergessen dabei ganz, nach einem Parkplatz Ausschau zu halten. Nicht oft, daß uns beide ein Bauwerk schon beim ersten Anblick dermaßen in Bann hält. Hier bestätigt sich wiederum unsere eindeutige Vorliebe für Architektur pur, schnörkellos und ohne Raffinessen. Doch die Kathedrale von Albi begeistert in mehrerlei Hinsicht. Erstmal besteht sie zur Gänze aus Ziegelstein, ein sehr selten verwendetes Baumaterial für eine Kathedrale, allein das kräftige Ziegelrot wirkt dabei schon fast exotisch. Weiters verzichtete man bei dem im 13. Jahrhundert begonnenen Bau auf die in der Gotik unerläßlichen Strebepfeiler und verstärkte und stützte die Wände des hohen Langhauses stattdessen mit regelmäßig im Mauerwerk integrierten Halbsäulen, eigentlich ähneln sie schon halben Rundtürmen, die der Kathedrale auch ihren wehrhaften Charakter verleihen. Das Dach verbirgt sich komplett hinter den zu Giebelhöhe hochgezogenen Außenmauern, was den burghaften Eindruck zusätzlich unterstreicht. Und über allem erhebt sich, ja wächst ein kolossaler Turm in schwindelerregende Höhen, der alles sein könnte, nur kein herkömmlicher Glockenturm; über quadratischem Grundriß verjüngt er sich über mehrere Abschnitte nach oben hin zu einer achtseitigen Spitze, überdimensionale wulstige Rundungen an den Ecken und eine außen verlaufende gemauerte Wendeltreppe, die wie ein Rohr am Glockenturm klebt, erhöhen den kuriosen Reiz des Ganzen. Zusammen mit dem Erzbischöflichen Palast, gleich hinter der Kathedrale und dessen befestigten Anlagen, die bis hinunter zu den Wassern des Tarn reichen, stellt dieses bauliche Ensemble den unbestrittenen Mittelpunkt der Stadt dar. Die schlichte Eleganz der klaren Formen eines glatten, schmucklosen Ziegelmauerwerks im Zusammenspiel mit einer streitbaren Ausstrahlung heben die beiden Bauten eindrucksvoll aus der Intimität der Altstadt. Diese bezaubert wiederum mit ihren heimeligen Gassen, den vornehmen Stadtpalais und den malerischen Häusern mit ihren zur Front offenen Obergeschossen, die in früherer Zeit zum Trocknen des Korns bestimmt waren. Albi hat uns schon erobert, da hängen die Leckerbissen der Stadt noch ungesehen im Museum. Und gerade sie, die Werke Toulouse-Lautrecs, waren der vorwiegende Grund für unseren Besuch. Doch wie so oft erweist sich, nachträglich gesehen, die Vorfreude als die größte. Und die endet kurz nach dem Eintritt ins Toulouse-Lautrec- Museum hinein in die Muffigkeit schlecht gelüfteter und miserabel ausgeleuchteter Räume mit knarrenden Böden. Das Museum befindet sich im Bischofspalast, und der erste Eindruck ist der eines unbedeutenden Provinzmuseums, welches in gutgemeinter, doch dilettantischer Weise mit den Produktionen eines drittrangigen, lokalhistorischen Künstlers kulturelle Repräsentationspflichten zu erfüllen versucht. Lautrecs Werke büßen in diesem ungeeigneten Interieur viel ihrer farbfeurigen Ausstrahlung ein. Und nebenbei bemerkt: Wie brachte man es fertig, seinen unkonventionellen Pinselschwung in derart gräßlich barocken Schwulst zu rahmen? - Wieso gewährt man über einen bahnbrechenden Künstler wie ihn, einem Nachfahren der mächtigen Grafen von Toulouse, so wenig biografische Einblicke? - Außerdem, wie liest man die Bildunterschriften zu den jeweiligen Werken am besten: mittels eines mitgebrachten Feldstechers oder auf den Knien durch die Säle kriechend, um dem Geschreibsel in Augenhöhe zu begegnen? - Auch vermisse ich eine eindeutigere chronologische Abfolge, ein offensichtlicheres System in der Hängung der Gemälde, Zeichnungen, Lithographien, Radierungen und Plakatentwürfe. Und wenn schon nicht das, so würde ein mehrsprachiger Begleittext durch das Museum manche Ungereimtheiten aufklären. Daß viele Werke Lautrecs im Original wie billige Reproduktionen seiner in Kunstbänden und Hochglanzmagazinen abgebildeten Bilder wirken, daran trägt größtenteils sicher die falsche Ausleuchtung der Räumlichkeiten schuld oder die zu gute der Fotografen oder die zu effektvollen Farbauffrischungen der Druckereien oder was auch immer. Doch was spricht mich nun wirklich an: das Original der porträtierten Misia Sert im Museum oder daßelbe Bildnis auf dem Titel eines meiner Bücher? Ich weiß mir keine Antwort darauf, auch deshalb Grund genug, um mich am Ende unseres Museumsbesuches gleichermaßen verunsichert wie enttäuscht und meiner Hochglanzillusionen beraubt zu fühlen. Trotzdem - Lautrec war ein absoluter Könner und Kenner. Ein Kenner des Lebens und seiner abstrusen Facetten, ein Erkenner, ein Kenntnisreicher, ein Clown, der andere zum Lachen brachte. Und sich selbst? - trieb er ohne Unterlaß einem vorzeitigen Abgang aus dem Leben entgegen.
Auch wir nähern uns einem Abgang, die Etagen hinunter und hinaus aus der drückenden Pfarrhausatmosphäre in die lichte Freiheit vor der Kathedrale. Und die genießen wir am besten in einem nahen Straßencafé. Nachdem wir uns vergewissern haben, daß sich unser Jockl im Parkverbot nach wie vor wohlfühlt, flanieren wir durch Albis bevölkerte Gassen, wo Konsum und Kitsch Ausgleich und Distanz zu Kunst und Kultur schaffen. Als gegen Abend der Himmel zuschleiert, erklären wir den ersten Teil des Albi-Kapitels für beendet.
Zwei Kilometer östlich des Stadtzentrums nimmt eine freundlich-saloppe Madame unsere Personalien auf, und wir suchen uns auf dem schattenreichen Camping-Gelände ein geeignetes Plätzchen für zwei Nächte.
 
Nieselt es oder netzt nur starkes Nebelheißen unser Zelt? Auf jeden Fall ist es angenehm warm, deshalb behalten wir unsere Pläne für den Tag bei: ein neuerlicher Besuch von Albi, daran anschließend ein Ausflug in die 25 Kilometer entfernte Bastide Cordes. Den Anfang macht jedoch ein unaufschiebbarer Großeinkauf in einem Super-Mega-Einkaufscenter unweit des Campingplatzes. Vom Motoröl, über Briefmarken, Reiselektüre, Straßenkarten, Gaskartuschen bis zur Prinzenrolle finden wir alles, um unsere Ausrüstung bis ins Detail zu ergänzen und unsere diversen kulinarischen Gelüste für voraussichtlich einige Tage zu stillen.
Als wir in Albi eintrudeln, gibt sich die Stadt noch recht verschlafen. Einige Geschäfte und Cafés öffnen erst. In einem davon, vis-á-vis der Kathedrale schlürfen wir unseren belebenden Morgentrunk. Dabei wandern unsere Blicke nahezu pausenlos zur Kathedrale hinüber, die selbst unter dem grauen Himmel nichts an Faszination verloren hat. Wir können nicht anders, als sie zum wiederholten Male zu umrunden und dabei mit halber Genickstarre endlose Blicke entlang Mauern und Turm in pfeifende Höhen zu schicken. Unsere weitere Runde führt durch die halbe Stadt, unter anderem zum Kloster Salvi mit seinem schönen Kreuzgang, zum Hôtel de Reynes mit seinem ganz bezaubernden, von einem Treppenturm und Arkaden geprägten Innenhof und schließlich zum Pont Vieux, einer aus dem 11. Jahrhundert stammenden massiven Brücke. Auf ihr überqueren wir später den Tarn, um jenseits des Flusses die nordwestliche Richtung nach Cordes einzuschlagen. Der Blick auf Albi wandelt sich, während wir der steilen Straße aus dem Tal folgen, zu einem königlichen Gesamtwerk aus Würde, Anmut und Macht, gehalten vom grauschimmernden Band des Tarn, gekrönt vom unverwechselbaren Bau der Kathedrale. Dieses erhebende Bild versinkt bald, als wir eine Art Hochplateau erreichen und durch landwirtschaftlich genutztes, nahezu waldloses Gebiet fräsen. Allein auf weiter Flur jagt Wolfgang den Jockl wie auf einer Teststrecke, daß der Qualm nur so wirbelt. Eine gute Stunde geben wir uns diesem Geschwindigkeitsrausch hin und fetzen wie wildgewordene Aufmüpfige zwischen den Feldern hindurch.
Sechs Kilometer vor Cordes wird hinter einem Taleinschnitt die auf einem Bergrücken gelegene Bastide sichtbar. Das heißt, bereits vom Fuße des Berges überzieht ein dichtstehendes, von Bäumen umgrüntes Häusermeer den ansehnlichen Hang. Eine Lage, wie sie wohl vielen Orten eigen ist, und so deutet noch nichts Außergewöhnliches auf eine der prächtigsten Bastiden unserer gesamten Reise hin. Doch zuvor erliegt Wolfgang kurz vor Cordes wieder einmal den rostigen Verführungen eines Schrottplatzes, auf dem tatsächlich einige ramponierte Lkw-Leichen der Kriegsgeneration ihrem endgültigen Verfallsdatum entgegengammeln. Wolfgang entflammt auf der Stelle in helle Begeisterung, wie dies andere Zeitgenossen in Sachen Liebe tun, läßt seine Blicke über die nostalgischen Formen stumpf gewordenen Blechs gleiten und prüft geübten Auges jede einzelne Karosse nach der Möglichkeit einer Instandsetzung. Ich spüre es, irgendwann gibt er seine Wohnung zugunsten eines Schlafplatzes unter einer Motorhaube auf.
Wider Erwarten schaffen wir denn doch noch die letzten Meter nach Cordes, so daß wir einen Besuch der Stadt noch an diesem Nachmittag über die Bühne bringen. Jockl parken wir an der Hauptstraße in der Unterstadt und wandern die ungewöhnlich steile, steingepflasterte Grand-Rue zur Bastide hinauf. Bereits hier erlebt man einen Sprung in die Vergangenheit. Die anfangs breite Gasse windet sich, zusehends verengend, in mehreren Kurven zwischen mittelalterlichen, anheimelnden Häusern den Hang hinauf. In Fachwerk-, Ziegel- und Steinbauweise reihen sie sich abwechselnd nebeneinander, jedes davon ein Unikat. Türme und Tordurchgänge, dazwischen mal ein verwilderter Garten, die Ruine einer Kapelle, raffiniert gemauerte Eckkonstruktionen bei manchen Häusern, die den rechten Winkel als langweilige Spielart der Geometrie tunlichst zu vermeiden wissen - all das und noch mehr stimmt den keuchenden Berganwanderer für die große Gipfelüberraschung ein. Der letzte Schritt durch die Porte de l’Horloge eröffnet mit einem Schlag die stolze Pracht gotischer Stadthäuser mit ihren herrlichen Spitzbogenfenstern und einem geradezu glanzvollen Fassadenschmuck. Platzmangel auf der Bergkuppe tut der räumlichen Großzügigkeit der Bauten keinen Abbruch. Auf dem kleinen Hauptplatz zwischen Bürgermeisteramt - dem schönsten Gebäude der Stadt - und der Kirche gegenüber zwängt sich die in Bastiden übliche, überdachte Markthalle mit einem über 100 m tiefen Brunnen. Hier hält niemand mehr Markt ab und verkauft Obst, Gemüse, Eier oder ungerupfte Hühner. Vielmehr avancierte die Halle im täglichen Touristenrun zu einem Freiluftcafé. Im Zentrum des Geschehens nippt man, geschützt vor himmlischen Ergüssen und blendender Sonne, am preisgesteigertem Nachmittagskaffee und gibt sich, angesichts umzingelnder gotischer Vielfalt, Träumereien hin, die sich in einem schutzumwallten Cordes ansiedeln, als die Stadt eine Propagandahochburg katharischen Glaubens war und hinter ihren Befestigungen zahlreiche Abtrünnige Zuflucht nahmen. Einer Legende zufolge sollen die Bürger von Cordes drei Inquisitoren kurzerhand in einen Brunnen geworfen haben, um sie an ihrer schrecklichen Amtsausführung zu hindern. Heute vermißt man das beherzte Eingreifen der Einwohner, wenn man in einem Geschäft von einem Buskontingent fettleibiger Kaffeefahrt-Tanten an den Türsturz geplättet wird. Ungeachtet dessen hat Cordes unsere uneingeschränkte Sympathie errungen und uns von neuem bewiesen, daß der Reiz gotischer Profanbauten in nichts jenem kirchlicher Bauwerke nachsteht.
Die Rückfahrt erhellt uns eine hinter leichter Diesigkeit verborgene Sonne, die spätestens in Albi von gräulichen Nebeln für den Rest des Tages ausgeknipst wird.
 



XI. s’Laub foit scho oba!
 
Rund 115 Fahrstunden: Midi-Pyrénées - Languedoc-Roussillon - Auvergne - Rhône-Alpes - Bourgogne - Franche-Comté - Elsaß
 
 
Der Abschied vom sonnigen Albi fällt uns nicht leicht, und wir spielen mit dem Gedanken, noch einen Tag dranzuhängen, allein um uns nochmals an der Kathedrale sattzusehen. Was heißen würde, wir müßten zum Camp zurück und alles, was wir zwei Stunden zuvor mit einiger Murrigkeit in die Kiste gepfercht haben - auch die neuen Errungenschaften unseres gestrigen Einkaufs - wieder herausreißen. Also dann doch lieber weiterfahren. Und was würde sich von Albi aus besser dafür anbieten, als das Tam-Tal, das wir östlich der Stadt nach dem Vorort Saint-Juery zum Leitfaden unserer Route wählen.
Runter von der Hauptstraße und hinein in die sonntagsträge Friedlichkeit einer undramatischen Flußlandschaft entlang des ansehnlich breiten Tarn. Doch erst nach dem 965 m langen Tunnel von Puech-Mergou, einem grobbehauenen und nur schummrig beleuchteten Felsdurchbruch, den wir jodelnd, kreischend und hupend in eine Geisterbahn verwandeln, umfangt uns die Abgeschiedenheit des Tales zur Gänze. Der Ort Ambialet, Höhepunkt unserer Etappe im wörtlichen Sinn, möbelt mit seiner einmaligen Lage auf einem Felsen in einer Flußschleife des Tarn die seit Kilometern seichte Beschaulichkeit etwas auf. Zwei einsame Kanuten treiben mit der Strömung bedächtig flußabwärts; nichts deutet mehr auf eine trubelige Saison, die der Tarn als begehrtes Gewässer für Paddler und Kanuten alljährlich über sich ergehen lassen muß. Das Tal gähnt hier geradezu unter einer ersten Herbstmüdigkeit. Warmes Licht durchdringt die Mischwälder am Ufer, das Laub noch zu grün, um Farbe in die Landschaft zu bringen, doch schon zu matt, um unser Gemüt daran zu erfrischen. In der reglos klaren Luft klingen die Geräusche verfremdet, selbst kleinste Steinchen unter unseren Schritten knirschen weit vernehmlicher als sonst. Daß das Tal nicht restlos lärmgereinigt in einen Dornröschenschlaf hinüberdöst, dafür sorgen schon wir und auch, daß die Luft zumindest hinter uns einiges an Klarheit verliert. Jockl qualmt heute wie eine alte Diesellok. Keine Ahnung, was ihn zu solchen Rauchschwaden veranlaßt. Vielleicht reagiert er auf die gestrige Raserei nach Cordes noch leicht verstimmt.
Zwölf Kilometer nach Ambialet wechseln wir bei Villeneuve auf die andere Flußseite, um in Trebas eine längere Pause einzulegen. Da uns das Fußballspiel, dem ein wenig enthusiastisches Publikum beiwohnt, ebensowenig begeistert, unternehmen wir einen kleinen Spaziergang durch das Ufergebüsch des Tarn, weiter zu den nahen Maisfeldern hinter dem Ort und wieder zurück zum 2:0 für Trebas. Im Gastgarten des Dorfwirtshauses strecken wir alle Viere von uns und geben uns der allgemeinen Sonntagslethargie hin. Klock! - Da plumpst einem Gast am Nebentisch eine Kastanie auf den Kopf. - »Heabst is!« - Das Gelächter ringsum über den Volltreffer reißt uns etwas aus dem Wachschlaf, in dem wir mit leeren Pupillen das Nichts fixieren. Also soviel steht fest, bisher bot das Tam-Tal eine Spur zuviel an Gleichförmigkeit, um uns zu weiteren Kilometern entlang seines Ufer zu animieren, so einigen wir uns versuchsweise zu einer Überlandpartie nach Millan, wo wir morgen Abend wieder zum Tarn stoßen wollen, um von dort unsere zweitägige Fahrt durch die Tarn-Schluchten zu starten.
In Trebas nehmen wir die D76, die aus dem Tal hinaus nach Requista führt und bereuen unseren Entschluß keine Sekunde. Oben angekommen eröffnet sich uns eine Landschaft, die förmlich zum Stehenbleiben und stillen Schauen zwingt. Ein grenzenloses Hügelmeer, unterbrochen von felsigen, canyonartigen Taleinschnitten, weitet sich gegen den südlichen und östlichen Horizont und entschwebt dort allmählich im Dunst. Unmittelbar vor uns im Norden und Westen erinnern uns hellgrüne Grashügel und Hänge, an denen Wald und Buschwerk bis in die Täler reichen unweigerlich an zauberhafte Gegenden im britischen Wales. Ein weich modelliertes Gelände wölbt die Wiesenmatten mit Dellen, Senken und Einbuchtungen, in denen sich das Licht fangt und in langfließenden Schatten den Ausgleich sucht. Ein unbeschreiblich befreiender und großartiger Anblick, den wir unserer kurzfristigen Routenänderung verdanken. Schwer vorzustellen, daß ich mich noch vor einer halben Stunde wie nach einem Kinnhaken fühlte, so frisch wiederauferstanden, renne ich nun herum. Ein leichter Wind trägt den Duft blühender Kleefelder zu uns; in den Pappeln und Edelkastanien am Straßenrand klimpern unter dem Lufthauch zitternde Blätter papierene Töne. Und zu allem Segen gedeihen hier Brombeeren im Überfluß; höchste Zeit und beste Gelegenheit, uns wieder einmal »an Grausn onzfressn«.
In Réquista werden wir gleich noch einmal angefressen sein, denn hier gibt es entgegen den Beschreibungen unseres Campingführers keinen Campingplatz, hat es vielleicht auch nie gegeben. Als wir nach einiger Herumsucherei einen Bewohner um Auskunft bitten, mustert uns dieser, als hätten wir nicht alle Tassen im Schrank oder nach dem Maison de Plaisier gefragt. Campingplatz?!? - Nein, so etwas gäbe es hier nicht. In den Augen des irritierten Mannes erwecken wir, auf einem Traktor sitzend und nach einem nicht existenten Campingplatz fragend, wohl oder übel einen geistig angeschrammten Eindruck. Was Wunder, der Herr entfernt sich schnell, sehr schnell. Also packen wir unseren schlauen Campingführer weg und überlassen dem Zufall die Sorge für ein Nachtquartier. Bis dahin trödeln wir durch herrliche frühabendliche Lichtstimmungen. Die zuvor noch weißen Wölkchen legen an Farbe und Volumen zu, aus den Tälern steigt Nebel und mischt sich mit der fernen Diesigkeit zu einem romantischen Tagesausklang.
In Villefranche-de-Panat schlägt der Zufall tatsächlich zu und dirigiert uns zu einem Campingplatz direkt an einem See. Saisonende auch hier; die Rezeption hat bereits dichtgemacht, trotzdem campiert auf dem Platz noch eine Handvoll Leute, darunter nun auch wir. Die in der Dämmerung vom See heranschleichende Kühle versuchen wir mit einer Reihe »Heisser« Tassen, mit denen wir uns regelrecht ablitern, noch ein wenig vom Leib zu halten, doch ändert es nichts daran, daß wir zu später Stunde wie in einem Tiefkühl-Iglu liegen.
 
Die Glitzebitz-Sternennacht ist so klar wie kalt und der folgende Morgen so sonnig wie taunaß. Vor einer Bar in Villefranche räkeln wir uns entspannt, während wir auf unsere Morgensuppe warten: zwei Pötte Milchkaffee, in die wir knusprigfrische Croissants tauchen und solange darin baden, bis sie sich zu löffelbarem Matsch auflösen. Uns des wohligen Augenblicks bewußt, sitzen wir nach einer ungemütlichen Nacht in der wärmenden Sonne. Der makellos blaue Himmel stimmt uns ebenso zu gut-launig wie das freundliche »Bonjour!« der mütterlichen Madame in Kittelschürze, die uns den Kaffee heranzittert. Halbe Ewigkeiten könnte ich in meiner Croissant-Suppe rühren und dabei die Dorfbewohner beobachten, wie sie ohne Eile ihren täglichen Geschäften und Erledigungen nachgehen, sich zu einem kleinen Plausch finden, im Vorbeigehen Grüße austauschen oder die Boulangerie mit goldbraunen Brotstangen verlassen. Zeit muß man haben, dann gerät die harmloseste Beobachtung unter Umständen zu einer kleinen Geschichte. Nur - wer hat heutzutage schon Zeit? Wie oft beneiden uns Leute um unsere »viele« Zeit, so eine aufwendige, monatelange Reise durchführen zu können. Wolfgang läßt sich in dieser Hinsicht auf keine langen Diskussionen ein und erklärt jedem der Schwärmer klipp und klar, daß für ihn wie für uns jeder Tag 24 Stunden habe, womit sich jedes weitere Wort erübrigt. Nicht die fehlende Zeit hindert diese Menschen an längeren Unternehmungen sondern ein Nichtverzichtenkönnen und -wollen auf soziale Sicherheit und Bequemlichkeit, sowie der Umfang unzähliger, meist selbst angezettelter Verpflichtungen, die natürlich die Zeit »stehlen«. Niemand fragt uns nach den Einschränkungen, die unserer Reise vorausgingen und den Konsequenzen, die im nachhinein unweigerlich auf uns warten werden. Jeder ist geblendet von unserem Zeitreichtum. Nicht wenige Bekannte neiden uns den Mammut-Urlaub; und gerade sie werden es sein, die sich nach unserer Heimkehr auf den Karrierestühlen ihrer Büros sitzend ins Fäustchen lachen, während wir uns am Arbeitsamt die Füße in den Bauch stehen. Man kann nicht alles haben - jeder weiß das - nur, ab und zu sollte man sich belohnen für diesen Aberwitz, ein Mensch sein zu müssen.
Wir lassen die Zeit den verrinnenden Minuten und Stunden über und brechen auf. Ein kurzes Bergauf als Ortsausfahrt, ein letzter Blick hinunter zum See, dann gehören wir wieder der Einsamkeit einer nach wie vor beeindruckenden Landschaft. Erst eine Stunde später treffen wir auf eine Ortschaft - Les Canabières - ein Dorf ganz nach unserem Geschmack, ohne Extravaganzen und Großartigkeiten, doch von äußerst gewinnendem Charme. Im Schutz einer erhöht gelegenen spitztürmigen Kirche schart sich die Dörflichkeit einiger massiv gebauter Häuser, ein jedes geputzt, aufgeräumt und von seinen Bewohnen sichtbar umsorgt. Ebenso gepflegt die bunten Gärten, in denen Kürbisse wie fehlgeschossene Spielbälle in den Beeten liegen, Tomaten an hölzernen Spalieren zu letzter Röte reifen, Kohl und Salat in strengen Reihen eine Ordnung suggerieren im Kunterbunt an Gemüse und Pflanzen, Rosen, Dahlien, Malven, Gartenhimbeeren und abgeernteten Johannisbeersträuchern. Bei besonders reichbestellten und üppig blühenden Gärten hängen wir sehnsüchtig an den Zäunen wie aus dem Paradies Ausgesperrte. Und wie wir so zu einem Gartenhäuschen starren, vor dem sich eine Frau über Flickarbeiten beugt, sehe ich mich mit einem Mal beim Erbeerpflücken und Karottenziehen im Garten meiner Großmutter wieder, und allmählich dämmert es mir, warum mich dieser Ort so anrührt - er erinnert mich an Sonnensommertage in meiner Kindheit! Ausgerechnet jetzt schlägt es vom Kirchturm 12.00 Uhr, und das folgende Mittagsgeläut verteilt einen lang vermißten Bimmel-Bammel-Frieden über das Land. Wieder taucht die Vergangenheit vor mir auf und mit ihr erneut meine Großmutter, die Mesnerin, wie sie am Glockenstrang der kleinen Filialkirche zieht und wir beide uns am Ende des Geläutes zum Stoppen des Glockenschwunges mit vereintem Gewicht an das Seil hängen, wobei ich wohl eher den Anblick eines lianeschaukelnden Schimpansen abgebe, als den einer Jungmesnerin.
Ein mittäglicher Spaziergang durch das Dorf hält nicht nur Erinnerungen für uns bereit, sondern konfrontiert uns auch mit einer sehr verlockenden Gegenwart. Hinter geöffneten Fenstern spielen sich hörbare Mittagsszenarien ab: Geschirrklappern, Gläserklirren, auf den Tisch gesetzte Schüsseln, Besteckscheppern auf Porzellan, knapp gehaltene Sätze, ein Lachen, Türenschlagen - aaah und dann dieser verboten-köstliche Bratenduft, er verwirrt unsere Ölsardinen-Sinne komplett. Sehr, sehr lecker, sehr sympathisch dieses Canabieres!
Vier Kilometer weiter lebt Bouloc im Flair seiner Vergangenheit, nicht ganz so adrett wie die Nachbargemeinde, jedoch genauso vergessen wirkend. Hinter dem Ort beginnt die Auffahrt zu einem 1075 m hohen Paß, jenseits davon brausen wir mit Pfeffer und Hurra zu Tal. Fast lautlos, ohne Zündung, nur das Surren der Reifen und den Fahrtwind in den Ohren. In unserem Streitwagen-Übermut wären wir noch zu ganz anderen Kapriolen aufgelegt, doch spätestens vor Saint Beauzély müssen wir den Jockl zu gemäßigterem Tempo drosseln, um nicht in der Talkehre wie ein Katapultgeschoß hinauszufliegen. Gesittet und leicht abgekühlt, rattern wir in Beauzely ein, nur die Bremsen glühen - riechbar! Unser Freiheitsfeeling hat uns wirklich beinah den Verstand Verblasen. Aber er reicht noch aus, um die Schmuckheit des Ortes zu erkennen, der mit einem alten Château in seiner Mitte und stolzen, fast villenartigen Häusern einen sehr honorigen, noblen Eindruck macht. Ins Schwarze unserer allgemeinen Begeisterung trifft jedoch das »Hotel de Centre« mit seiner abblätternden Fassade, der verwaschenen, aber noch gut lesbaren Aufschrift und einer nostalgischen, signalroten Benzinzapfsäule davor. Ein idealerer Hintergrund für ein Jockl-Portrait bietet sich kaum. Dort lassen wir ihn auch zurück, während wir unsere Runden durch die Gassen drehen und uns dabei immer nur wundern können über diese kleinstädtische Pracht in einem Dorf, mitten in der Provinz.
Wenig später hält uns schließlich nichts mehr, die letzten 18 Kilometer nach Millau in einem Hauruck zu nehmen. Nach sieben Kilometern stoßen wir wieder auf die Hauptstraße, damit hat unsere bis dahin uneingeschränkte Asphaltherrschaft ein abruptes Ende. Auf der verkehrsreichen D911 rollen wir die rund 400 m Höhenunterschied hinunter ins Tal von Millau. Dort, am Zusammenfluß von Tarn und Dourbie, lassen wir’s für heute gut sein und stürzen uns ausgiebig ins Stadtgeschehen.
Vom Puncho d’Agast, Millaus Hausberg schwebt ein farbenprächtiges Geschwader von Paragleitern wie Konfetti über dem Tal und ziehen unsere Blicke solange in luftige Höhen, bis uns der Rummel in der City vereinnahmt und erst Stunden später wieder zum Camp entläßt.
 
Zum Frühstück machen wir der Stadt nochmals unsere Aufwartung, streunen durch die Laubengänge der Place du Maréchal-Foch, hinüber zum alten Stadt türm und wieder zurück durch geschäftslose Gassen, an deren Stadthausfassaden noch schwach die ausgeblichenen, von den Jahren verwitterten Aufschriften ehemaliger Handschuhfabriken zu lesen stehen; Relikte eines Gewerbes, für das Millau seit dem Mittelalter anerkannten Ruf besaß. Selbst heute noch stellt die Stadt den Mittelpunkt in der Handschuhfabrikation und Weißgerberei dar. Neue Handschuhe kaufen wir uns trotzdem nicht. Stattdessen begeben wir uns mit neuem Elan auf die lang herbeigesehnte Tour durch die Tarn-Schluchten.
Dazu verlassen wir die Stadt in nordöstlicher Richtung auf der stark befahrenen N9-E11, der wir parallel zum Schienenstrang der Eisenbahn und dem Flußlauf des Tarn sieben Kilometer bis nach Aguessac folgen. Dort gabeln sich Straße und Fluß, und wir schwenken ab zu einer der meistbesuchtesten Naturschönheiten Frankreichs. Im Zuge der Nachsaison erwartet uns ein nahezu beschaulich ruhiges Tal, bar jeder Sommerturbulenzen mit Schwadronen von Naturliebhabern, Durchgangstouristen und Paddlern. Nach Aguessac ähnelt die Schlucht noch für einige Kilometer einem schmalen Tal mit winzigen Orten, Gärten und Kuhweiden. Doch schon hier spielt die Natur in ersten ungewöhnlichen Felsformationen auf Kommendes an, und mit jedem Meter, den das Tal an Breite einbüßt, steigert sich sein Reiz. Allmählich rücken die Felswände zusammen und wachsen zu stattlichen Höhen, die ab Le Rozier - Regionsgrenze zwischen Midi-Pyrénées und Languedoc-Roussillon - endgültig Schluchtcharakter annehmen. Über unseren Köpfen türmen sich bald bizarrste Felsgebilde, in Jahrmillionen von Fluß und Erosion zurechtgeschliffen. Überhänge, Durchbrüche, taumelig machende Wände und Felsnadeln halten den Besucher in pausenloser Überraschung. Jede Ausweiche am Straßenrand kommt gelegen, um die Schöpfung des Tarn ausgiebig und in Ruhe mit Blicken abzuwandern, denn mit dem Fotografieren läuft hier nicht viel. Die Tiefe des Canyons vom höchsten Felsrand bis zum Talboden läßt sich von der Straße aus an keiner Stelle ins Objektiv quetschen. So muß Wolfgang seine Kamera immer wieder mit dem selben entnervten »Kriag i net auffi!« sinken lassen. Wie zu Ameisengröße geschrumpft, knattern wir durch die Schlucht, die, so eng sie auch sein mag, eine erschreckend große Anzahl an Campingplätzen bietet, die allesamt auf schmalen Streifen Land direkt am Flußufer angesiedelt sind; jeder halbwegs ebene Quadratmeter dient nach Möglichkeit irgendeinem Zweck und sei’s als steinige Parzelle für ein Zelt. Den Andrang während der Hochsaison können wir uns lebhaft ausmalen. Jetzt hängt allerdings vor den meisten Campingplätzen bereits das Fermé-Schild an der Schranke, und die Tarn-Schluchten erholen sich unter ihrer allmählichen Entvölkerung. Auch der Fluß führt nur mehr wenig Wasser, an manchen Stellen nur noch dünne Rinnsale, so daß die Paddler einiges Geschick und Vorsicht aufbieten müssen, um sich ohne aufzusitzen durch die seichten Stellen zu lavieren. Egal ob mit dem Boot oder mit dem Auto unterwegs, bei Cirque des Baumes, einer Flußbiegung, die sich zu einem grandiosen Felskessel weitet, klappen die Unterkiefer staunenderweise nach unten. Ein absoluter Höhepunkt, der sich in einer dramatischen Felskulisse bis Les Détroits hinzieht, mit 30 m Breite die engste Stelle der Schlucht. Auch danach bombardiert uns der Canyon weiterhin mit traumhaften Anblicken auf verwegene Felsgebilde und schroffe Steilabbrüche.
Sich die Tarn-Schluchten unbesiedelt vorzustellen, mag ein Wunsch sein, entspricht aber leider nicht den Tatsachen. Außer einigen wenigen Orten - gekonnt zwischen Fels und Fluß geschachtelt - treffen wir ab und zu auf bruchsteingemauerte Häuser jenseits des Tarns, wo diese isoliert und abgeschirmt von allen Belästigungen mittlerweile zu einer Art Wahrzeichen avancierten. Viele davon dem Verfall preisgegeben, andere wiederum restauriert und zu Wochenend- oder Feriendomizilen der nicht alltäglichen Art ausstaffiert, doch dient sicher keines mehr davon einem Talbewohner als ständige Bleibe. Aus früheren Tagen erinnert eine Handvoll Burgruinen an unsichere Raubritterzeiten, als das Tarn-Tal noch alles andere als eine Postkartenidylle war.
Überall, wo Vegetation Wurzeln schlagen konnte, gedeiht sie im Überfluß. Verständlich, denn im sonnengeheizten Backofen der Schluchten herrschen teilweise südländische Klimabedingungen, während die Höhen beiderseits des Tales der Unbill der Witterung ausgesetzt sind - rechts des Tarn der Causse de Sauveterre und links davon das verkarstete Hochplateau des unwirtlichen Causse Mejean, für dessen Kargheit und Leere selbst die Landkarte nur weiße Flächen übrig hat.
Zwei Kilometer vor Sainte-Enimie, dem Hauptort im Canyon, kommt uns ein geöffneter Campingplatz wie gerufen, zumal der Schattenpegel unmerklich die Wände hinaufklettert; bald wird die Schlucht darin untergegangen und das wirkungsvolle Licht- und Schattenspiel für heute beendet sein. Gott sei Dank, denn wir sind redlich satt von den kilometerlangen Großartigkeiten. Irgendwann klinkt sich das Aufnahmevermögen notgedrungen aus, und es wäre unverzeihlich, dem restlichen Talabschnitt aus diesem Grund nur halbherzig oder mit reduzierter Aufmerksamkeit zu begegnen.
 
Nach einer wiederum sehr frischen Nacht erwäge ich den Kauf einer Wärmflasche, denn literweise »Heisse Tassen« und Kaffee halten nur solange die angetrunkene Wärme, bis ich mich zum ersten Mal aus meinem Schlafsack winden muß, um gewisse Örtlichkeiten aufzusuchen, und dies unter Umständen je nach Menge der Flüssigkeitsaufnahme mehrmals pro Nacht. Da jeder »Gang« ein Minus im Wärmevorrat zur Folge hat, schnattere ich früher oder später einem baldigen Morgen entgegen. Die unangenehmste Nacht ist ausgestanden, wenn wir mit bühnenreifem Gezeter in die kalten Röhren unserer Jeans reinhudeln, dann noch in die feuchten Schuhe, um eine geschlagene Stunde oder länger das von Kondenswasser und Tau genäßte Außen- und Innenzelt trockenzuwischen. Die Gaskartuschen greifen sich wie Eisblöcke an; auch Geschirrbox, Kamera, Axt, Hocker, Häringe, Zeltstangen, Nirosta-Thermoskanne, Milch- und Wasserflaschen und was weiß ich noch sind ein Quell pausenlosen Gebibbers. In Jockls Kiste herrschen zu dieser frühen Stunde Kühlschranktemperaturen; er selbst glitzert seit einiger Zeit jeden Morgen unter einem Mantel dichter Tautropfen, die wir zumindest von der Sitzschüssel, den hinteren Kotflügeln, der Rückbank, dem Kotflügelsitz und der Kiste in mehreren vollgesogenen Schwammtüchern Tauwassers entfernen müssen. Bis wir endlich Klarschiff gemacht haben, ähneln unsere Hände denen vormaliger Waschweiber nach einem winterlichen Waschtag an der Seine. Trotz der täglichen Pack- und Wischzeremonien kämen wir nie auf die Idee, komfortabler reisen zu wollen. Jockl wurde uns über Monate hinweg zu einem unverzichtbaren Gefährten, zu einem beweglichen Zuhause. An den Lärm, die Motorvibrationen und die gelegentlichen Mucken haben wir uns gewöhnt wie Eltern an den Radau ihrer Sprößlinge. Den Jockl gegen eine bequemere Limousine einzutauschen, fiele uns nicht im Traum ein; da wäre die Tour für jeden von uns gelaufen. Noch trennen uns einige Wochen von der Heimat, aber schon jetzt - ja eigentlich schon lange vorher - steht für uns die Tauglichkeit eines simplen Traktors als Reisemobil völlig außer Frage. Bei entsprechender Vorbereitung, Ausrüstung und persönlicher Einstellung überwiegen die Vorteile eines solch kuriosen Unterfangens bei weitem alle anfallenden Nachteile. Daß wir in unserer Anhänglichkeit zu unserem Traktor vielleicht ein wenig übertreiben, ihn - eine leblose Maschine - sogar personifizieren, mag für Außenstehende ein Zeichen infantilen Gemüts oder fehlendem Sinn für die Realität sein. Wir hingegen sehen es als Spaß, den Traktor als gleichwertigen Exkursionsteilnehmer in unsere Gemeinschaft miteinzubeziehen. Außerdem signalisiert unsere »Affenliebe« zum Jockl Dankbarkeit und Bewunderung für sein einwandfreies Funktionieren, das ein regelmäßiger Ölwechsel, voller Tank und frisches Getriebeöl ja noch lange nicht garantiert. Nur zu gerne erinnere ich mich an den Austragbauern Hermann Stammel, eine Bekanntschaft ziemlich am Beginn unserer Reise, der mit Lob und Bewunderung seinen alten Eicher-Traktor ehrte und dessen Motorhaube tätschelte, als wär’s eine gute Milchkuh. Dieser Traktor war ihm ein lebenslanger, verläßlicher Arbeitspartner; warum sollte er mit seinem Stolz und seiner Zuneigung hinter dem Berg halten. Weder er noch wir treiben einen Kult mit unseren Vehikeln, sondern bekunden lediglich unsere Freude an einer guten Sache.
Nun also sitzen wir auf unserem »guten« Jockl und kutschieren nach Sainte-Enimie in die Wärme. Auf den ersten Blick ein Touristenkaff, doch hinter diesem ganzen Andenkenramsch und einer Front an Ansichtskartenständern entdecken wir einen ganz zauberhaften Ortskern, ein über Jahrhunderte gewachsenes Winkelwerk aus romanischer Kirche und einigen absolut sehenswerten Häusern, die mit steingepflasterten Gäßchen, ein paar Treppenaufgängen und einem winzigen Hauptplatz einen intimen Mittelpunkt bilden. Die Hanglage von Sainte-Enimie ermöglicht zuweilen gute Ein- und Ausblicke auf Türme und über schiefergedeckte Dächer hinunter zum Tarn, an dessen Ufer sich der Bootsverleih an diesem Vormittag noch recht schleppend anläßt. Auch die Besucherschaft hält sich in Grenzen, was zum Erleben des Ortes nur positiv beiträgt. Nachträglich betrachtet, beendet Sainte-Enimie den romantischsten und spektakulärsten Abschnitt des Canyons, denn nach dem Ort beruhigt sich die Schlucht-Dramatik ein wenig. Bei Prades erregt das dortige Château einiges Aufsehen, gefolgt von Château Castelbouc zwei Kilometer weiter tarnaufwärts. Hier schwingt sich die Natur zu einem letzten felsigen Aufbäumen empor und bildet zusammen mit den Ruinen der Burg jenseits des Flusses eine theatralische Szenerie.
Das war’s denn auch! Die Schlucht verbreitert sich, Wiesen und Felder drängen die Wände zurück, der Talboden gewinnt wieder an Breite, begrenzt von dicht bewaldeten Hängen. Die Straße senkt sich langsam und verläuft nicht mehr wie noch zuvor aus Platzmangel in einigen Metern Höhe über dem Tarn. Das Grandiose der Schlucht hat sich dezent verabschiedet, übrig bleibt ein durchschnittlich gefälliges Tal wie unzählige andere auch.
Bei einer Pause in Ispagnac, einem verträumten Marktflecken im herbstlichen Blätterfall, entscheiden wir uns für eine Weiterfahrt nach Mende und verzichten auf das südlich gelegene Florac, wo der aus den Lozere-Bergen kommende Tarn seinen berühmten Durchbruch der Kalksteinscholle erreicht. Der Tarn hat uns nun seit Albi begleitet; das genügt. Jetzt trennen sich unsere Wege.
In langen Serpentinen qualmen wir zum 1042 m hohen Col de Montmirat hinauf, wo mit der Paßhöhe eine einschneidende Veränderung der Landschaft beginnt: Hügel mit Baumbeständen von der Spärlichkeit einiger dürftiger Haare auf einer vorprogrammierten Vollglatze, Orte mit dem Charme einer Fertighausarchitektur, die fast körperliches Unbehagen hervorrufen. Acht Kilometer vor Mende überqueren wir den Lot und folgen seinem Lauf bis in die Stadt. Was um alles in der Welt hat Mende verbrochen, um sie derartig mit Verunstaltung zu strafen? Ein Meer scheußlicher Neubauten überzieht die Hänge nördlich der Stadt, ein Anblick, bei dem wir im Geiste die Hände ringen. Wo hat’s uns da nur wieder hinverschlagen? - In ein Flüchtlingslager? - Ein großflächiges Wohnprovisorium? - Oder in eine sibirische Grubenarbeitersiedlung? Diese Städteplaner, diese Architekten mit dem Geschmack einer Kaulquappe und wer sonst noch für diesen grotesken Schwachsinn verantwortlich zeichnet, sie sollten sich besser mit der Gestaltung von Aschenbechern beschäftigen, anstatt sich kreative Armutszeugnisse auszustellen. Jeder Eingeborenenstamm zeigt mehr Sinn für menschen- und landschaftgerechtes Bauen und Wohnen als all diese verbildeten Business-Narren.
Daß Mende schließlich trotzdem einen angenehmen Nachgeschmack hinterläßt, verdankt sie der ausnehmend lockeren Atmosphäre der Altstadt. Diese besticht durch eine wohlige Verlebtheit granitgemauerter Häuser mit hölzernen Fensterläden in sonnengebleichten Farben. Nur die überraschend große, gotische Kathedrale wirkt seltsam steril, und der großzügige Platz vor ihrem Portal steht ganz im Gegensatz zur Enge der übrigen Altstadt, was aber dem gelungen Gesamteindruck keinen Abbruch tut.
 
Unser Lager am Lot-Ufer beschert uns neben einem kalten auch einen nebeldampfenden Morgen, so daß sich die wenigen Camper auf dem riesigen Areal in den Nebelschleiern förmlich verlieren. Bis uns die ersten Sonnenstrahlen über dem Kamm des 1067 m hohen Mount Mirnat aus dem Schattendasein erlösen, reiben wir uns im 8°C kühlen Zelt die Zehen warm; am liebsten würde ich sie ja in den Morgenkaffee tauchen. Selbst unser Elan scheint eingefroren, alles geht heute nur mit halbem Tempo voran.
Bis Mittag gönnen wir uns einen erneuten Aufenthalt in Mende. Erst dann begeben wir uns wieder auf Fahrt, laut unseren Vorbereitungen eine ziemlich ereignislose Strecke. Nach einer Stunde erreichen wir den 1237m hohen Can de la Roche und damit eine almähnliche Hochfläche links der nach Nordwesten verlaufenden Margeride-Berge, ein typisches Landschaftsbild des waldarmen Gévaudan. Vereinzelte Bauernhöfe, weidendes Vieh, Disteln und Herbstzeitlosen, kaum Verkehr auf der N106 und klare Sicht bis zu einem hügeligen, diesigen Horizont vor uns bleiben für die nächste Zeit die auffälligsten Eindrücke. Eigentlich eine müde Landschaft, deren Baldrianwirkung nicht lange auf sich warten läßt. Irgendwo nach Saint-Amans verspüren wir beide ein so unüberwindbares Schlafbedürfnis, daß wir uns abseits der Straße vor einem Kiefernwäldchen ins trockene Gras betten, um ein Stündchen zu dösen. Die Sonne wärmt angenehm, ein milder Wind fächelt das Zuviel an spätsommerlicher Hitze aus unseren Gesichtern und raschelt in den trockenen Gräsern, wovon einige windzittrig die Ohrmuscheln kitzeln. - Wie herrlich, die Seele vom Gängelband der Gedanken loszubinden und wie eine Daune gegen den Himmel schweben zu lassen. Nebenbei halte ich den Jockl im Visier, wobei mir sein schnurriger Anblick zum unzähligsten Male ein Schmunzeln abringt. Aus einiger Distanz betrachtet wirkt er wie ein buntes, kompaktes, eigenwilliges Kerlchen und paßt so gar nicht mehr in die Riege seiner bäuerlichen Anverwandten.
Nach einer angemessenen Siesta befördert uns dieses Kerlchen nach Serverette, einem markanten Ort auf einer Anhöhe, mit Häusern bis zur Straße hinunter. Gleich hinter Serverette zweigt die D4 rechterhand ins zehn Kilometer entfernte Saint-Alban-sur-Limagnole ab. Einsamkeit auf weiter Flur, nur etwas mehr Wald als zuvor und statt der Herbstzeitlosen stecken Ansammlungen von Pilzen ihre runden Kappen zwischen dem Wiesengrün hervor. Saint-Albans beeindruckt weder aus der Ferne noch in der Nähe. Ein Allerweltsdorf, wäre es nicht eine der Stationen des französischen Jakobsweges. Die schlichte Kirche aus dem 11. Jahrhundert und eine Schautafel über den Verlauf des »Chemin de Saint Jacques« zeugen von der Pilgervergangenheit.
Zu ungewohnt früher Stunde suchen wir heute den Campingplatz auf. Da der Wetterbericht für die nächsten Tage nicht recht vielversprechend klingt, wollen wir den restlichen Tag noch für dringende Klamotten-Wäsche nützen. Weit außerhalb des Ortes betreiben zwei gemütliche, fröhliche Damen einen kleinen Campingplatz, den außer uns ein Pärchen mit Wohnmobil und zwei ausgesprochen anhänglichlästige Hühner bevölkern. Wenig scheu und sehr neugierig folgen sie uns auf Schritt und Tritt, und bei jedem Geräusch aus dem Zelt rennen sie sofort herbei und blockieren mit einem erwartungsvollen »Gooook« den Eingang. Wolfgang jagt sie spaßeshalber herum, doch sie erweisen sich als ausdauernde Läufer und sehr hartnäckig. Sie setzten ihren Willen, in unserer Nähe herumzupicken, durch - »Gooook«! Von wegen dumme Hühner!
 
Als sich nach einem nebeligen Morgen noch ein paar Sonnenstrahlen durch heranziehendes Gewölk schummeln, sitzen wir in Saint-Alban in einem Gastgarten neben der Kirche und studieren den Wetterbericht. Zwei Jakobspilger - ein Ehepaar aus der Schweiz - gesellen sich für einige Minuten zu uns. Dabei erfahren wir unter anderem auch, daß die vergangene Nacht den Höhen um 1300 m den ersten Frost brachte. Kein Wunder, in unserem Zelt, 400 m tiefer, erwachten wir heute morgen bei 7°C Innentemperatur - nicht sehr erbaulich. Da war ich dem Stadium einer Tiefkühlpute schon sehr nahe. Wieder wird es Mittag, ehe wir aufbrechen. Während der 38 Kilometer nach Saugues pendeln wir zwischen 1000 und über 1300 m hinauf und hinunter. Eine bleiche Sonne versucht vergeblich gegen eine immer dichter werdende Wolkenschicht anzukämpfen. Beim Pilgerkirchlein von La Roche schenkt sie der Landschaft noch für einige Augenblicke einen strahlenden Auftritt, belebt das kräftige Rotorange früchteschwerer Vogelbeerbäume am Wegesrand, da erlischt das rote Leuchten zu einem stumpfen Ton und die Helligkeit verschwindet wie weggesaugt. Die Schlechtwetterprognose hält also Wort. Den aufkommenden Wind registrieren wir anfänglich fast nicht, da er im selben Tempo wie wir gegen Norden fegt. Erst als wir in Saugues, dem ersten Stopp nach der Grenze zur Auvergne, vom Jockl springen, wird es ungemütlich. Die Böen treiben uns von einem schützenden Eck ins nächste. Eigentlich wollten wir uns hier die eingeschlafenen Beine vertreten und uns im Ort ein wenig umsehen. Ein imposanter Turm aus dunklem Granit gegenüber der Kirche und die herrlich schmuddelig-faden Auslagen böten uns beiden schon genügend Besichtigungsstoff. Stattdessen tappen wir mit einer verwirbelten Ladung Staub in den Augen in das nächstbeste Café. Eine Glocke bimmelt, ein halbes Pferd von Hund bellt die Begrüßung. Verunsichert drehen wir uns im Kreis. Möglich, daß wir mit dem Sand in den Augen die falsche Tür erwischt haben und in die Requisitenkammer des örtlichen Laientheaters geraten sind. Aber draußen über dem Eingang prangen doch eindeutig lesbar die vier Buchstaben CAFÉ. Drei Tische füllen den Platz vor einer Theke und immerhin verleiht ein Sortiment verstaubter Flaschen an der Wand dem ganzen so etwas wie Bar-Charakter - also doch richtig. Ah, schon müht sich auch eine rundliche Madame eine knarrende Holztreppe herunter - ihre Ähnlichkeit mit Walt Disneys Madame Mim beruht auf reiner Zufälligkeit - schlurft in ausgelatschten Pantinen auf uns zu und fragt tonlos nach unseren Wünschen. Café au lait!? - Auch das noch, verrät ihre mürrische Miene. Unsere Bestellung stürzt sie sichtlich in noch größere Unlust, als ihr ganzes Auftreten ohnedies bekundet. Noch trägeren Schrittes, von der Last unserer Standard-Order gebeugt, schlurft sie zur Espressomaschine. Unsere unliebsame Anwesenheit, mit der wir Madame belästigen, verunsichert uns erheblich, erst nach einem unschlüssigen Hin und Her - viel Auswahl gibt es Gott sei Dank nicht - plazieren wir uns an einen der Tische, unter dem sich auch das halbe Pferd niederläßt. Selten eine Räumlichkeit, in der alle Details so stilvoll aufeinander abgestimmt sind: die braunen Pappmache-Pilze als Auslagendekoration; der Kehrichthaufen neben einem Besen in der Ecke; ein altes Porzellanwaschbecken mit einem fleckigen Lappen an der Seite, das ein notdürftig in einer Deckenkarnische befestigter Plastikvorhang vom übrigen Raum separieren sollte, es aber nicht tut; schräg gegenüber an der Wand eine Schubladenkommode und darüber eine Wanduhr; ein Putzeimer oder Wasserkübel für das Kalb; ein Stoß Prospekte und Zeitungen auf einem Schemel und allerhand in einem Café deplazierte Accessoires persönlichen Gebrauchs. Die angeschlagenen Tassen, in denen uns der Kaffee serviert wird, haben auch nur mit Müh’ und Not den letzten Polterabend überstanden und wie das allgemeine Ambiente und die Tassen, so auch der Kaffee: einfach scheußlich. Während wir naserümpfend in diesem Gesöff herumrühren und es mit reichlich Milch zu einem grauen Beige umfärben, lehnt die Gnädigste reglos an der Eingangstür und fixiert die gegenüberliegende Häuserfront. Die Uhr tickt, der Hund seufzt gelangweilt, der Wasserhahn tropft - schließlich, nach endlosen Minuten unser geräuschvolles Stühlerücken, was Madame dazu bewegt, ihren resignierten Blick auf uns zu richten und an unseren Tisch zu treten. Wir zahlen, verabschieden uns - »Orewa und ois wos dazuagheat!« - und atmen erleichtert staubgesättigte Gassenluft, als die Bimmeltür hinter uns ins Schloß fällt.
Wie sehr uns der Aufenthalt in diesem Etablissement physisch wie psychisch beengte, merken wir an der Leichtigkeit unser Schritte, mit denen wir anschließend unserem Jockl entgegensegeln.
Nach einem einstündigen Bergauf und Bergab senkt sich die Straße bei Saint-Arcons ins Tal des Allier, und schon sechs Kilometer weiter feiern wir Wiedersehen mit Langeac. Auch diese Stadt war Station während unserer einstigen Raditour. Zwar kommen wir diesmal aus der entgegengesetzten Richtung, doch den Campingplatz peilen wir so sicher an wie für einen goldenen Schuß. Der Wind hat mittlerweile nachgelassen, dafür fängt es zu regnen an; fürs erste zwar nur ein kurzer Schauer, doch bei diesem tiefhängenden Wolkenbataillon ist uns ein Nachschlag gewiß. Erst recht kein Grund, den Stadtbummel auf die lange Bank zu schieben.
Langeac hat sich seit unserem letzten Besuch kaum verändert. Ihre optimale Lage am Allier nahe den berühmten gleichnamigen Schluchten begünstigt sie als Ausgangspunkt zu Ausflügen nach Le Puy, Saint Flour oder Lavaudieu, zu Wanderungen in die Margeride-Berge und Kajaktouren auf dem Allier, dessen malerischster Teil sich von hier bis ins nördliche, 35 Kilometer entfernte Brioude erstreckt. Trotz allen touristischen Angebots scheint die Stadt jedoch fern davon zu sein, in die Hierarchie eines Fremdenverkehrszentrums aufzusteigen. Im Gegenteil, nach wie vor wirkt sie bei näherem Kennenlernen wie ein großes Dorf mit Stadthäusern. Ja, Langeac muß ein Dorf sein, wie sonst gelänge es einem Mann innerhalb kürzester Zeit auf der Suche nach uns die halbe Stadt abzulaufen. Besagter Herr hat am Parkplatz unseren Jockl gesichtet, aber nicht nur der Traktor, sondern in erster Linie das Erdinger Kennzeichen waren Anlaß für seine Großfahndung. Da er Freunde in Erding besitzt, wollte er uns ausfindig machen und kennenlernen. Wie man sieht, war seine Suche nicht umsonst. Schon von weitem eilt er uns leicht aufgelöst und mit einem Ach-da-seid-ihr-ja-Lächeln entgegen, so als ob wir ebenfalls ein Erdinger Nummernschild um den Hals trügen. Aber wahrscheinlich liegt es nur an unserem verrüttelten und zerschüttelten Gesamteindruck, daß er uns ohne Zögern als Traktoristen identifiziert.
Am Abend setzt endlich Regen ein und beendet das Bangen, ob und wann es uns wieder einwässern wird.
 
Bis zum Morgen ergießt sich das Naß in monotoner Heftigkeit über uns. Aus den paar Wohnmobilen und Zelten spurtet dann und wann jemand in großen Sprüngen über den regensaftigen Schwammrasen zu den Waschräumen, sonst zeigt sich niemand auf der Bildfläche. Sollen wir nun bei dem Mistwetter aufbrechen oder nicht? Um uns Klarheit zu verschaffen, erkundigt sich Wolfgang an der Rezeption nach dem weiteren Wettergeschehen. Dort ruft ein hilfsbereiter Bursche sogar die Wetterstation an und läßt sich die Vorschau für die kommenden vier Tage durchgeben, die er dann in simplen Sonne-, Wolken- und Regensymbolen auf einen Zettel zeichnet - das nennt man Dienst am Kunden. Da die Prognose für heute Nachmittag einige Wölkchen und nur strichweise Regen vorsieht, packen wir zusammen und fassen Brioude ins Auge. Selbstverständlich nehmen wir die längere und interessantere Strecke durch das Tal des Allier, denn wir haben nicht im Sinn die Schlucht dem schlechten Wetter zu opfern. Unsere Entscheidung belohnt eine anmutige Tal-Landschaft mit üppiger Vegetation, die der Allier fotogen durchschlängelt. In seinem Verlauf treffen wir wieder auf untrügliche Beweise vulkanischer Tätigkeiten, Markenzeichen der Auvergne. Und gerade in den Schluchten des Allier erhält man einen guten Einblick in einen Teil der Erdgeschichte, denn hier umfließt der Fluß erstarrte Basaltströme in weiten Mäandern oder durchstieß diese Barrieren vor undenklich langen Zeiten in engen, tiefen Klammen. Einige Orte im Tal erheben sich auf diesem Basaltgestein wie Akropolen über dem Fluß. Ihre alten, dunklen Gemäuer halten ein Stück Vergangenheit am Leben, in dem sie sich vom übrigen Weltgeschehen scheinbar wie autarke Stadtstaaten abnabeln. Ein besonders gutes Beispiel hierfür lernen wir mit Chilhac kennen. Obwohl der Ort optisch in Reichweite, jenseits des Allier auf Basaltfels trutzt, braucht es eine drei Kilometer lange Anfahrt - im letzten Teil mäßig steil - um sich von Chilhacs Einmaligkeit zu überzeugen. Die säuberlich gemauerten Häuser stehen in engem Winkelwerk zueinander und in den schmalen Gäßchen glaubt man sich unter dem dunkelgrauen Himmel bereits in die Abenddämmerung versetzt. Hinter einem Fenster brennt sogar Licht, und neugierige Gesichter spähen zu uns heraus, als wir mit dem Jockl über das Steinpflaster rumpeln und die Dorfruhe stören. Schon beginnt’s auch wieder zu regnen - das Strichweise ist jetzt dran - doch dies schmälert oder verdirbt die Faszination des Ortes keinesfalls.
Vermummt kehren wir auf die andere Talseite zurück. Beständiger, kalter Wind setzt uns entgegen und unsere Wärmereserven beziehen wir bald nur mehr aus Gedanken an Spaniens Hitze. In Lavoûte-Chilhac verlangen unsere durchgefrorenen Körper eine längere Pause. Wenn es nur eine Spur wärmer wäre oder weniger windig, gäbe der traumhaft in einer Flußschleife des Allier gelegene Ort mit seinem leider restaurierungsbedürftigen Kloster genügend Grund für ein ausgedehntes Verweilen. Aber unter diesen Umständen läßt mich alles im wahrsten Sinne des Wortes kalt. Ich friere wie ein geschorenes Schaf, das von Knecht Ruprecht - Wolfgang mit roter Nase und Wallebart - in einen Turm geführt wird, in dem im Erdgeschoß eine Bar Wärme verspricht - und nicht hält. Wie zwei zu Wasser und Brot Verurteilte hocken wir armselig zwischen grobgemauerten Verlieswänden in einer halben Finsternis, die dampfenden Tassen fest umklammert, als würde man sie uns gleich entreißen wollen. Der einzige Gast außer uns schäkert mit der attraktiv-burschikosen Mademoiselle hinter dem Tresen; seinem sichtlichen Begehren nach zu urteilen, dürfte ihm nicht kalt sein.
»Do is’s wia in am K-K-Keaka, findst net?« stammle ich zwischen zwei Schlucken hervor.
»Do riachts noch Lebakäs!« bekomme ich zur Antwort.
»Noch Lebakäs? Do nachts doch net noch Lebakäs!« entgegne ich verwundert.
»Scho, scho, iagndwo gibts do an Lebakäs!« Wolfgang läßt sich nicht davon abbringen. Im Gegenteil, er strafft seinen Körper und beginnt nach allen Richtungen herumzuschnuppern.
»Wea woaß, ob de Franzosn an Lebakäs übahaupt kennan?« 
»Des woaß i a net, oba do herin gibts bestimmt oan. I riachs doch. Du net?«
»Na!« gebe ich überzeugt zurück, dabei mustere ich Wolfgang eingehend und überlege, welchen Ernährungsentbehrungen er in der letzten Zeit ausgesetzt war, deren Auswirkungen ihn mit derartigen Geruchsphantasien heimsuchen. Vermutlich tragen die Ölsardinen Schuld daran: Nahezu 100 Dosen Ölsardinen bleiben auf Dauer eben nicht ohne Folgen. Ich schlage vor zu gehen, denn wärmer wird uns nicht und die gruftige Atmosphäre tut ein übriges.
»Schod, do hots so guat noch Lebakäs grochn. De hättn sicha oan ghobt. Mia hättn zumindest danoch frogn kenna, ha?!« - Wolfgangs Gebenze drängt mich unversehens in die Rolle einer gestrengen Mutter, die auf die Bitten ihres Sprößlings nicht eingeht. Im nächsten Supermarkt nehme ich mir vor, ihn zur Neubestückung seines Speisezettels zu verleiten - vielleicht mit Hering oder Thunfisch.
Der Regen hat zugunsten feinen Nieselstaubes nachgelassen. Diese naßkalte Witterung und die wie britische Cottages anmutenden Häuser entlang der restlichen Strecke durch das Tal erinnern immer wieder an Urlaubstage in Cornwall und Wales. Bei Vieille-Brioude mündet die Straße nach einem Anstieg in die von Le Puy kommende N102. Gleichzeitig setzt der Allier seinen Lauf nun mehr in beträchtlichem Abstand zur Straße nach Norden fort. Als wir praktisch aus dem eingenieselten, eingetrübten Tal auftauchen, verblüfft uns ein geradezu lichter Horizont mit der altvertrauten Silhouette des Puy-de-Dome. Sein Anblick verdeutlicht einmal mehr das sich abzeichnende Ende unserer Reise. Die vier Kilometer nach Brioude bringen wir ziemlich rasch hinter uns, kaufen dort ein und ziehen uns ohne weitere Kontaktaufnahme mit der Stadt auf einen entlegenen Campingplatz am Allier zurück. Erst unter einer heißen Dusche - eine Wonne, mit der nicht jeder Campingplatz verwöhnt - erwachen die ausgekühlten Lebensgeister, und wir sparen nicht mit unseren Gaskartuschen, um unser Zelt zumindest für einige Stunden in eine warme Höhle zu verwandeln.
 
Aus einem schlechten Traum stürze ich direkt auf meine Iso-Matte herab. Noch ganz benommen von dem Aufprall luge ich durch einen Spalt im Zelt hinaus in den frühen Morgen. Nanu?! - Ich sehe nichts! Irritiert stecke ich den Kopf ganz durch die Öffnung. Nichts! Ich schaue buchstäblich in milchigweißes Nichts - keine Bäume und auch keine Zeltnachbarn. Im ersten Moment bringt dieses Nichts zusammen mit den Nachwirkungen des Traums mein Zeitgefühl und Erinnerungsvermögen vollständig durcheinander. Krampfartig forsche ich nach dem Namen des Ortes, in dem wir uns hier befinden, und obwohl es ja das Naheliegendste wäre, dieses milchige Nichts als dichtesten Nebel zu entlarven, bin ich zu solch logischen Schlußfolgerungen erst nach einem kurzen geistigen Blackout fähig. Ein Nebel, so dicht, um ihn in Scheiben schneiden zu können, zieht mich richtiggehend in ein Jenseits von Zeit und Raum, und für einen Bruchteil dieses Blackouts fühle ich mich als ein nicht erfaßbares Pünktchen in der Unendlichkeit. In der Realität reicht diese Unendlichkeit jedoch nur bis knapp vor die Waschräume, die vor mir auftauchen wie eine heranschwebende Raumstation. Ein utopischer Morgen!
Spätestens beim Frühstück hat uns, beziehungsweise mich, die Erde wieder und damit die Planungen für diesen Tag. Schon gestern war klar, daß wir in Brioude eine zweite Nacht verbringen würden, jetzt müssen wir nur noch unsere diversen Besuche in die Reihe bekommen. Das Wetter sieht nach Auflösung des Nebels bestens aus, auch wenn ein kalter Wind den Aufenthalt im Freien alles andere als gemütlich macht. Schon bei der Fahrt in die Stadt wechseln unsere Nasen und Ohren die Sonnenbräune gegen leuchtende Sibirienröte. Der vormittägliche Aufenthalt in Brioude entspricht allerdings nicht ganz unseren Erwartungen. In der sonntäglichen Langeweile der Stadt wandern wir ziellos herum; wir vermissen ein Zentrum, einen Mittelpunkt, der das Stadtgeschehen an einer markanten Stelle konzentriert. Auf der Suche nach diesem Platz, den es schließlich nicht gibt, verzetteln wir uns in grauen Seitenstraßen und Sackgassen und geraten immer wieder mal auf die Hauptstraße, die wir eigentlich meiden wollten. Gewiß, es gibt einige kleinere und größere Plätze, aber ihnen allen fehlen die repräsentativen und ökonomischen Voraussetzungen um die Aufgabe eines Stadtzentrums zu erfüllen. Die Basilika Saint-Julien stellt zwar als Brioudes Topattraktion einen architektonischen Höhepunkt dar, doch gerade sie - die größte romanische Kirche der Auvergne - fristet ihr imposantes Dasein eingekeilt zwischen einer Reihe von Wohnhäusern, die eine angemessene Distanz zum Betrachten ohne Genickstarre unmöglich machen. Lediglich hinter dem Chor verdankt man einem Parkplatz - wie sinnig - den nötigen Abstand für ein Foto vom Boden bis zur Turmspitze, selbstverständlich immer mit einigen Blechkarossen im Bild. Insgesamt betrachtet vermißt man an der Kirche mit ihrem die Stadt überragenden Vierungsturm ein gewisses Maß an Harmonie. Irgendwie wirkt sie befremdlich; unübersehbar mangelt es ihr an einem einheitlichen Guß. Dies begründet sich einerseits in der langen Bauzeit der Basilika von über 200 Jahren, andererseits im farblichen Kunterbunt des verwendeten Baumaterials; in den Grundton eines aufgehellten Brombeer mischen sich einzelne Steine oder Steingruppen aus Hellgrau, Beige, schmutzigem Ocker, dunklem Altrosa und stumpfem Ziegelrot wie notdürftiges Flickwerk. Alles in allem ein sehr eigenwilliges Gotteshaus. Die Innenbesichtigung verschieben wir auf später, da wir eine gerade stattfindende Messe mit unserem Herumwandern nicht stören wollen.
So machen wir uns unverzüglich auf die Socken in einen Ort, elf Kilometer südöstlich von Brioude, wo wir in einem abgeschiedenen Tal das äußerst sehenswerte ehemalige Kloster von Lavaudieu besuchen wollen. Abgesehen von den schneidend kalten Windattacken erleben wir auf dem Weg eine zauberhafte Frühherbststimmung. Zu Anfang, noch von der Hauptstraße aus, bietet sich ein toller Blick gegen den Nordwesten zu der Kette der Puys; später, als wir nach der schmalen, unauffälligen Abzweigung durch einen prächtigen Laubwald im Herbstkleid erster Blätterfärbung hinunter ins Tal von Lavaudieu kurven, überrascht uns der Bilderbuchanblick einer kleinen Häuserschaft rund um die Abtei von Lavaudieu. Das Dorf kuschelt sich zwischen die Hänge des Tales und in seiner verletzlichen Lieblichkeit möchte man es beschützen oder mit Riesenhänden sozusagen aus seinem Nest heben, um sich an der köstlichen Miniatur zu freuen. Je mehr man sich dem Ort nähert, um so deutlicher tritt jedoch die Stattlichkeit des Klosters zutage. Erst im Dorf selbst stellt sich die überschaubare Kleinheit wieder ein, wenn man am Hauptplatz stehend, in die Runde einiger alter Häuser blickt, dazwischen die Fassade der Abteikirche mit ihrem zweistöckigen, fensterdurchbrochenen Vierungsturm. Das Kloster besitzt herrliche romanische Fresken, die erst vor rund 30 Jahren wiederentdeckt wurden, außerdem den einzig erhalten gebliebenen romanischen Kreuzgang der Auvergne, ein ausgesprochenes Kleinod mit ungewöhnlich fantasievollen Säulenformen. Außer einigen Touristen sieht man niemand des Weges, und fast glaubt man sich in einem Freilichtmuseum, so geputzt und zurechtgerichtet präsentiert sich Lavaudieu. In einem Reiseführer wurde der Ort als malerisch verkommen beschrieben. Malerisch bestimmt und verkommen vielleicht noch vor einigen Jahren. Hingegen verkommen Wolfgang und ich an diesem Nachmittag bald zu zwei Eisheiligen, dabei steht uns die Rückfahrt nach Brioude noch bevor, die wir um so frostiger empfinden, als wir seit dem frühen Morgen nahezu erfolglos gegen die Kälte ankämpfen.
Zurück in Brioude, retten wir uns zum vorübergehenden Aufwärmen in das Lachs-Museum, daran anschließend sofort in das Klöppelspitzen-Museum. Letzteres, das Musée de la Dentelle, verdient besondere Erwähnung. Es befindet sich in einem respektablen, vornehmen Stadthaus und gibt in der Fülle seiner Exponate einen aufschlußreichen Einblick in die Kunst des Spitzenklöppelns, nicht nur was die Tradition des Gewerbes betrifft, sondern auch welch feine Schleiergespinste von geradezu technischer Präzision fingerfertige Hände zustande brachten, darunter wahre Gemälde an Fadenverflechtungen von unglaublicher Kreativität. Wirklich eine Offenbahrung an Ornamenten und Handwerkskunst.
Die letzte Offenbahrung des Tages erfahren wir unter der heißen Dusche. Auch das ist unglaublich, wenn man sich selbst wieder zu spüren bekommt.
 
4°C am Morgen! Nicht schlecht, wenn das so weitergeht, kratzen wir in dieser Novemberkälte übermorgen den Frost vom Jockl und löffeln zum Frühstück Eiskaffee. Gott sei Dank bricht mitten im Morgennebel die Sonne durch und vertagt weitere Befürchtungen schnell.
Gleißendes Sonnenlicht fällt an diesem Vormittag auch durch die Fenster der Basilika von Brioude und durchflutet ihre breiten Schiffe, deren dunkelste Winkel allerdings davon ausgespart bleiben. Wer beim Eintritt in die Basilika nicht auf die Pracht ihrer Fresken vorbereitet ist, den setzen sie erst einmal schachmatt - so wie mich. Das heißt, sie sind mir sehr wohl von Abbildungen her bekannt, aber die geben nur einen schalen Abklatsch dessen wider, was das Auge in Wirklichkeit vor Vergnügen Pirouetten drehen läßt. Meine Vorliebe für Fresken hält sich für gewöhnlich in Grenzen, doch jene von Saint-Julien vereinnahmen jeden bereits beim ersten Blick an die Decke der Vorhalle. Daß es sich bei den Darstellungen um religiöse Themen handelt, nehme ich an, wird mir aber nicht sogleich bewußt, denn ich sehe nur Farben, aber welche! Farben von einer Sattheit, als ob sie gestern erst aufgetragen worden wären! Wie hypnotisiert stolpere ich zum Auftakt gleich über meine eigenen Füße ein paar Stufen hinunter und gerate dabei so richtig in Schwung, um gegen ein steinmassives Eck zu knallen, dessen Bekanntschaft ich meinem Schädel nur mit gezielten Verrenkungen ersparen kann. Nach der kleinen akrobatischen Einlage genieße ich, über wunderbare Kieselmosaike schreitend, erst recht das Leuchten der Fresken an Decken, Wänden und Säulen, darunter ein Großteil mit ornamentaler Bemalung und bewundere auf romanischen Halbsäulen motivreiche Kapitelle von höchster Steinmetzkunst. Nicht zu vergessen die erhabene Wirkung eines übermächtigen Innenraumes mit einer Länge von 74 m, mit dem die Basilika von Brioude zu jenen Bauwerken gehört, für die man sich eingehend Zeit nehmen sollte. Eigentlich ein unnötiger Hinweis, denn wer ihre geheiligten Hallen betreten hat, vergißt ohnedies auf die Uhr zu schauen. Wolfgang haben die Wände scheinbar schon verschluckt, er bleibt bis auf weiteres unauffindbar.
Dem gedämpft mystischen Raunen Saint-Juliens entschwebend, gestaltet sich die Rückkehr ans Tageslicht um so irdischer. War es gestern die Sonntagslangeweile, so ist es heute die landesweite Montagslethargie, die, mit Ausnahme der Großstädte Geschäft und Gesellschaft zu strikt verordneter Ruhe und Trägheit verklebt. Brioude macht da keine Ausnahme, so trauern wir der Stadt auch nicht nach, als wir ihr in östlicher Richtung nach La Chaise-Dieu den Rücken kehren.
Wir überqueren den Allier, und schon eine Stunde später nach der Ortschaft Javaugues verschwinden wir in den dichten Wäldern des Forez-Regionalparks, eine bergige, dünnbesiedelte Gegend. Die kilometerlange Fahrt im Schatten der Wälder läßt uns die Gänsehaut rauf- und runterlaufen. Erst im Fünf-Häuser-Nest La Vernede winkt uns ein Café an der Straße mit Stühlen in der Sonne zu einer Pause heran. Zu spät bemerken wir die allgemeine Verlotterung unserer ausgewählten Niederlassung. Der Kaffee ist bereits bestellt bei einer Person, die nicht minder verwahrlost dreinschaut. Als sie uns drei statt zwei Tassen Kaffee serviert, schließen wir auch andere Mängel nicht ganz aus. Auf den Kaffees schwimmen dicke Fettaugen, die jeder besseren Rindsuppe Konkurrenz machen, und die Tassen zieren blaßgelbe Spuren eingetrockneter Milch und kaffeebraune Trinkränder ein oder mehrerer Vorbenützer. Die einst weißen Plastikstühle starren vor Dreck, als wäre die Federviehbelegschaft einer ganzen Hühnerfarm darübergezogen. Eine Meute Hunde trabt um uns herum, jeder von ihnen Stützpunkt einer ganzen Flohinfanterie. Beständig kratzen sie sich und nagen mit zu Falten gerunzelten Schnauzen in ihren malträtierten Bälgern herum. Nach all dem erstaunt uns die an der Fassade prangende Aufschrift »HÔTEL« um so mehr. Die Zimmer möchte ich nicht einmal ansehen müssen, geschweige denn eine Nacht darin verbringen und wenn, dann nur im Vollrausch. Die Rechnung für die kaum konsumierte Brühe betrachten wir als ein Entgelt für das Sitzen in der Sonne. Wenigstens konnten wir ausreichend Wärme tanken, um die nächsten 18 Kilometer nach La Chaise-Dieu bestens zu überstehen.
Nach der Hälfte der Strecke, als uns die Wälder in lichtere Gefilde entlassen, fallt der Blick zum erstenmal auf einen behäbigen, doppeltürmigen Bau: das Kloster La Chaise-Dieu, von uns beiden Sprachdilettanten zu einem unwürdigen »Scheiß Djö« verunglimpft. Seine Berühmtheit verdankt das Kloster einer reichen wie wechselvollen Vergangenheit aus Macht, Ruhm und Zerstörung. Zu seinen besten Zeiten zählte La Chaise-Dieu über 300 Mönche, darüber hinaus unterstanden ihm hunderte Prioreien in Frankreich, Italien und Spanien als Besitzungen. Beim Lesen der Klostergeschichte gerät man schnell in Begeisterung, die jedoch an der schwerfälligen, grauen Fassade der Abtei abrupt zerschellt - sie wirkt wie ihre Umgebung rauh und wenig einladend. Die gotische Leichtigkeit ihres Inneren stimmt uns zwar versöhnlich, doch eindeutig zu wenig, um noch Zeit für die Schätze der Kirche - 25 flämische Tapisserien und das 26m lange »Totentanzfresko« aus dem 15. Jahrhundert - zu erübrigen.
So flüchtig unser Besuch, so wenig nachhaltig der Eindruck von La Chaise-Dieu. Weitaus mehr Interesse bringen wir knapp 500 m tiefer und 13 Kilometer weiter Arlane entgegen, einer kleinen Marktgemeinde im Dore-Tal. Hier entführt uns das mustergültige Musée de la Dentelle a la main noch einmal in die Welt der Spitzenklöppelei. In mehreren Räumen mit einer Fülle an Spitzenwerken im wörtlichen wie im übertragenen Sinn kann man sich lange Zeit in zarte Träume aus Schleier, Schultertücher, Hochzeits- und Abendkleider, Spitzenhäubchen, Taufkleider und herrlichsten Bordüren einklöppeln lassen. Ein Video sowie eine Live-Vorführung am Klöppelkissen vervollständigen schließlich noch in anschaulicher Weise die Information über dieses traditionsreiche Frauenhandwerk.
In Arlane, am Ufer des kleinen Flusses Dolore unterhalb des Ortes, gehen wir für heute vor Anker. Die Rezeption des Campingplatzes ist wie auf vielen Plätzen um diese Jahreszeit nicht mehr besetzt. Meist kommt am späteren Abend oder frühen Morgen jemand, um bei den paar anwesenden Gästen die Gebühren zu kassieren. Das Übernachten auf Campingplätzen wächst sich für uns mehr und mehr zum Problem aus, seit mit Ende August die ersten Plätze zu schließen begannen. Jetzt, also Mitte September, folgt der nächste Schwung, die ihre Saison für beendet erklären, und bis spätestens Mitte und Ende Oktober wird sich das Gros der Campingplätze in Winterruhe befinden. Obendrein erweist es sich in diesen Wochen als nicht mehr besonders ratsam, sich punkto Öffnungszeiten auf die in einen Campingführer stehenden Angaben zu verlassen, denn so mancher Platzbesitzer macht seinen Laden einfach dicht, sobald mehr Blätter am Boden liegen als Camper in den Zelten. Jeden Abend in einen Campingplatz einzurollen, ist deshalb nicht selbstverständlich, sondern erfordert eine tagtägliche Tüftelei, um alles unter einen Hut zu bringen. Die Länge der zu fahrenden Strecke zu einem anvisierten und letztlich vielleicht doch geschlossenen Campingplatz muß sich in Jockl-Bereichen bewegen und natürlich die Liste unserer Sightseeings berücksichtigen. Um diesen Idealfall auszuschnapsen, helfen nur Geduld und Kompromisse.
 
Die ersten 16 Kilometer des Tages fahren sich so langweilig wie gerade; wie mit einem Lineal gezogen verläuft die D906 nach Ambert, rechts der Dore-Fluß, links die Livradois-Berge, Teil des Forez- und Livradois-Regionalparkes.
Wir haben es eilig, denn wir wollen noch beizeiten am Vormittag den Stadtrand von Ambert erreichen, wo sich auf dem Industrieareal vor der Stadt das Musée Agrivap, das sehenswerteste Museum für Landwirtschaftsmaschinen befindet, das wir kennen. Auch Leute, die bei alten Dampfmaschinen und Vorkriegstraktoren üblicherweise jedes Interesse abwinken, sollen sich nicht um das Vergnügen bringen und einen Blick darauf werfen. Angesichts der schmucken, glänzenden Schwergewichte werden sich auch bei ihnen unweigerlich Sympathien regen. Ein unglaubliches Kraftpotential lastet in ungezählten Tonnen auf dem Betonboden einer großen Halle, in der jedem der Dampfungetüme ein eigenes Separee zur Verfügung steht. Restauriert, lackiert, geölt und geschmiert harren die Raritäten wie Diven auf ihre ergebenen Verehrer, die sich im Vis-á-vis ihrer monströsen Raumfüllung schlagartig zu bedeutungslosen Zwergen verkümmern sehen. In einer zweiten Halle gegenüber geht es weit weniger ehrerbietig zu. Dort stehen rüstige Jockl-Verwandte - Traktoren aus den Wiegentagen ihrer Entwicklung - in einer vortrefflichen Runde beisammen, flankiert von Dreschmaschinen, Pflügen, Heuwendern und sonstigem landwirtschaftlichem Zusatzgerät. - Und last but not least lernen wir in einem dritten Bau, was man unter dem Begriff »Geflecht« zu verstehen hat, wenn es sich weder um Moose und Flechten noch um Korbgeflechte handelt. In unserem Fall finden die sogenannten Geflechte in Haushalt, Sport und Industrie in Form von Schnüren, Seilen, Kordeln, Kabelummantelungen usw. eine breitgefächerte Anwendung. Ihre Herstellungsweise, sowie einige dieser eigentümlichen Geflechtmaschinen bringen unseren Rundgang durch das Musée Agrivap zu einem überaus befriedigenden Abschluß. Währenddessen parkt unser Jockl im Hof direkt neben einer Dampfmaschine als gehöre er zum Museum und warte nur auf Einlaß zu den großen Pionieren. »Oaje Jockl, um durt drinnan z’steh, bist hoit do nu net oit gnuag!«
Nach der nüchternen Stadtperipherie eignet sich die Altstadt von Ambert hervorragend zum Relaxen. In den schmalen Gassen mit ihren Fachwerkfassaden, schwebt spürbar ein wenig Nostalgie und es fallt nicht schwer, sich in Ambert mehrere hundert Jahre zurückzuversetzen, als die Stadt noch das Zentrum der Papierherstellung war und die zahlreichen Bäche im Umland des Forez rund 300 Papiermühlen Tag und Nacht in Schwung hielten. Davon hat leider nur eine einzige als »lebendes Museum« die fortschreitende Technisierung überdauert und arbeitet noch heute nach einem Papierherstellungsverfahren des 14. Jahrhunderts. Und eben dieser Mühle, fünf Kilometer östlich von Ambert, gilt an diesem Nachmittag unsere ganze Aufmerksamkeit.
Die Moulin Richard-de-Bas versteckt sich abseits der Hauptstraße im stillen Val de Lagat, wo das stolze Anwesen wie ein Gutsherrenhof über dem bewaldete Tal herrscht. Wir kommen gerade noch zu einer Führung zurecht, nachdem uns Arbeiter der Mühle aus Neugier am Jockl einige Zeit dingfest gemacht haben. Die nächsten eineinhalb Stunden begleitet uns nebst einer kompetenten, sehr netten Museumsführerin der Geist des 1793 ermordeten Thomas Richard durch die Räumlichkeiten seines ehemaligen Besitzes. Die Runde beginnt mit dem Wirtschaftsbereich des Hauses, zu dem auch die Angestellten der Mühle Zutritt hatten und setzt sich in den Wohnräumen mit Möbeln aus dem 18. Jahrhundert fort. Wir erhalten einen kurzen Überblick zur weltweiten Entwicklungsgeschichte der Papierherstellung und deren Ursprungsländer. Doch neben Bücher, Schriften und sonstigen Exponaten fasziniert uns die Herstellungsart von Wasserzeichen und deren vielfältige Motive ganz besonderes, darunter die ältesten Kostbarkeiten des Museums: unversehrte mit Wasserzeichen versehene Papiere aus dem 14. Jahrhundert.
Dem theoretischen Teil folgt der praktische, und wir übersiedeln einen Stock tiefer in das Herz der Mühle zu den radgetriebenen Stampfern, die die Naturfasergewebe - sprich Lumpen - unter ständiger Wasserzufuhr innerhalb 30 Stunden zu einem herrlichen Zellulosebrei zerreißen, zerstampfen und zerklopfen. Aus diesem Brei, der aus dem hauseigenen Garten mit Blüten und Gräsern für ein florales Design angereichert wird, schöpfen die Arbeiter das Papier, das die Moulin Richard-de-Bas heute in alle Welt verschickt. Am Dachboden, zu dem wir am Ende unserer Besichtigung hinaufsteigen, hängen auf zehn Kilometer Seillänge die eierschalenfarbenen Papierbögen zum Trocknen. Selbst hier heroben spürt man den dumpfen Herzschlag der Mühle, das Hämmern und Zerstampfen der Lumpen; ein Pochen, das durch alle Räume jeden Winkel des Hauses rhythmisch belebt und irgendwann den eigenen Pulsschlag abzulösen scheint. Ein wummerndes Gefühl der Geborgenheit lullt mich ein...im Geiste falte ich fein säuberlich Papierbögen und zupfe im Garten zarte Blüten für den Zellulosebrei... Hartiguck, aufwachen! Klapp dein Tagtraumkästchen zu und vertroll’ dich lieber schleunigst zum Jockl!
Von der Mühle führt die Straße weiter talaufwärts und mündet nach wenigen Kilometern in die D996. Die zuvor wohlig empfundene Wärme bleibt hinter dem 1196 m hohen Col des Pradeaux zurück und ein gar frisches Windchen macht sich bemerkbar, das für die lächerlichen acht Kilometer nach Saint-Antheme genügt, um sogar einige Nasentröpfchen zu Tage zu fördern. Der Campingplatz von Saint-Anthème läuft unter der Sparte der ganzjährig geöffneten. Als ein solcher macht er gerade nicht den Eindruck, als wir vor einem großen Gittertor zu stehen kommen. Niemand an der Rezeption, und am Tor hängt ein unleserliches Schild, daraus weder Verbot noch Erlaubnis zum Betreten des Camps hervorgeht. Das Tor erweist sich als unversperrt, also fahren wir auf das Gelände. Sieht so aus, als ob außer einigen winterdicht verbarrikadierten Wohnwägen nichts und niemand anwesend wäre. Erst bei Einbruch der Dämmerung nähert sich uns ein älterer Herr - einer der Wohnwagenbesitzer - und testet in einem abendfüllenden Gespräch unsere Geduld auf Herz und Nieren. Eigentlich wollten wir nur wissen, ob sich mit unserem Aufenthalt niemand auf den Schlips getreten fühlt und an wen wir uns mit der Bezahlung zu wenden hätten. Stattdessen erfahren wir von einem See hinter den Bergen, den wir unbedingt aufsuchen müßten, wo es delikaten Käse zu kaufen gäbe und wer die beste Butter erzeugt. Zur Bekräftigung dieses Tips eilt er in seinen Wohnwagen und bringt ein Stück Butter zur Ansicht, an dem er selbst noch einmal ganz hingebungsvoll schnuppert - »Mmmh tres bien!« -, bevor er es uns unter die Nasen hält. Ja und wenn wir Zeit hätten, sollten wir da und dort hinfahren und uns dies und jenes anschauen und, und, und... ach ja der Campingplatz! Da gingen wir am besten zu Monsieur Sowieso, der leite das örtliche Altersheim, und dieses sei ganz einfach zu finden, man bräuchte nur... oh Gott und das alles in perfektem Französisch, wobei es dem launigen Herrn nicht zu dumm wird, unserem Sprachmangel reichlich Mimik und Gebärden entgegenzusetzen. Trotzdem erschöpft allein schon das angestrengte Zuhören wie drei Museumsbesuche hintereinander.
Die ersten Steme glitzern, als sich Monsieur von uns verabschiedet. Wenig später tut dies auch der Mond, indem er für kurze Zeit in den Erdschatten eintaucht und eine teilweise Mondfinsternis in den Himmel zaubert.
 
Am Morgen zittern und zappeln wir vor Kälte ums Zelt herum, unwillig irgend etwas anzugreifen, das tiefgekühlter ist, als wir selbst. Die Sonne verbirgt sich noch hinter den gegenüberliegenden Bergen und wir müssen wohl oder übel ohne ihr wärmendes Zutun an die Arbeit gehen. Als wir in besagtem Altenheim vorstellig werden, treffen wir den Monsieur De-toutes-facons (Herr Sowieso) nicht an. Auch das Personal kann uns punkto Campinggebühren nicht weiterhelfen. So reden und gestikulieren wir mit einer energischen Dame wohl eine Viertelstunde aneinander vorbei. Entnervt rügt sie dabei einen weißhaarigen Greis, der unsere Verständigungsbemühungen mit seinem senilen Gebrabbel dauernd unterbricht. Als letzte und beste Lösung hinterlassen wir unsere Adresse und einigen uns darauf, daß man uns die Rechnung nach Hause schicken wird. Als die Dame bei einem Blick durch die gläserne Eingangstür unseren Jockl sieht, sprechen ihre bebrillten Blicke Bände. Jetzt heißt es handeln, bevor sie einen Trupp des Zwangsjackenvereines herbeordert.
Nichts wie hinaus aus Saint-Anthème und in einer sieben Kilometer langen Anfahrt hinauf zum 1163 m hohen Col de la Croix de L’Homme Mort. Hier heroben fand Thomas Richard, Besitzer der Moulin Richard-de-Bas, den Tod; ermordet, als er sein Pferd besteigen wollte, um nach Lyon zu reiten. Nähere Umstände zu diesem Verbrechen sind uns nicht bekannt. Mit dem Paß haben wir auch eine weitere Grenze hinter uns gelassen und befinden uns nunmehr in der Region Rhône-Alpes. Nach Tagen durch nicht gerade berauschend schöne Landschaften eröffnen sich uns auf der kurvigen Strecke hinunter nach Montbrison wieder einige herrliche Kalenderblicke. Schwache Umrisse von Hügelketten am Horizont, letzte Reste von Frühnebel in schattig-dunklen Tälern, die von sonnigen Zungen noch nicht ganz aufgeleckt wurden und aus denen das Dorf Verrieres-en-Forez wie eine befestigte Insel herausragt. Die Stadt Montbrison am Fuße der Forez-Berge rückt schnell in greifbare Nähe. In Moingt, einem Vorort davon, bringen wir es nicht übers Herz, der romanischen Dorfkirche unsere Reverenz zu verweigern - vor vielen Jahren entdeckt, begegnen wir ihrer schlichten Eleganz mit derselben Bewunderung wie damals. Hingegen könnte man Montbrison sozusagen aus dem Programm nehmen, läge sie nicht gerade am Weg. Die Stadt besitzt zwar viel alte Bausubstanz mit einigen ansehnlichen Häusern, aber irgendwie fehlt der Zucker im Kaffee zu einem vollmundigen Genuß.
Diese fehlende Süße erhoffen wir uns bei einem Besuch von La Bastie d’Urfé, namentlich einer der schönsten Renaissancebauten des Forez. Auf dem Weg dorthin spicken ungezählte Seen, Weiher und Tümpel die Flußniederungen des Loire-Tales wie Käselöcher. Von einem Kilometer zum nächsten hat die Landschaft ihr Gesicht gewandelt, leider nicht unbedingt zu ihrem Vorteil. Ziemlich unbeteiligt an der Umgebung dieseln wir gegen Norden und halten angestrengt nach dem Schloß Ausschau. Umsonst, da es sich hinter einem langgezogenen Wald und einigen Baumgruppen versteckt und der erste Blick auf das Château bereits die Kassa am Eingang zum Schloßhof miteinbezieht. Erpicht auf die seit Montbrison vermißte Süße, reihen wir uns in eine kleine Besuchergruppe ein. Das gefällige Äußere des Anwesens mit seiner doppelstöckigen Galerie am rechten Seitenflügel verspricht zumindest den Wert einer Führung. Doch wie wir zum Schluß feststellen, lohnte die Besichtigung nicht einmal die paar Kilometer Umweg, die wir deshalb gemacht haben. Viel historischen Ramsch gab es zu sehen und eine scheußlich-kitschige Muschelgrotte, von der alle zu raunender Begeisterung hingerissen waren, diese feinen, honorigen Herren in ihren teuren Sportsakkos in Begleitung ihrer noch viel exquisiteren besseren Hälften. Sie alle hatten unsere Ankunft mit dem Jockl beobachtet und leicht indigniert unsere Teilnahme an der Führung zur Kenntnis genommen. Biederes, ungebildetes Volk in den Hallen des Honoré d’Urfé, wie unpassend, wie deplaziert. Genau, das finden wir auch, daß wir nicht recht hierher passen. Erleichtert über die Entlassung aus der schlößlichen Beklemmung nehmen wir unsere niederen Vergnügungen des Traktorfahrens wieder auf, die wir eine halbe Stunde später in Boën für heute auch gleich beschließen.
Das Ortsgeschehen von Boën, einem mittleren Marktflecken, leidet unter der N89, auf der sich nahezu pausenlos Schwerlastverkehr durch den Ort quält und die Häuser am Straßenrand eingräut. Da wir nichts brauchen und nichts bestimmtes vorhaben, lassen wir uns kreuz und quer durch den frühabendlichen Ort treiben. In einer Seitengasse enden unsere Schritte vor der dunklen Rückwand eines großen Gebäudes. Ein Tor steht offen, daran ein Zettel mit den Lettern »Musée de Vine«. Wir treten ein in ein ehemals feudales Treppenhaus, in dem sich im Erdgeschoß einiges an Gerümpel türmt. Neugierig geworden, steigen wir zwei oder drei Stockwerke hoch bis zu einer einfachen Tür mit demselben Zettel daran wie unten. Wir klopfen, öffnen unschlüssig die Tür - niemand da. Normalerweise wäre in diesem Fall Rückzug geboten, doch wir bleiben, womit wir diesem spontanen Hausfriedensbruch die Bekanntschaft mit einem der originellsten Heimatmuseen verdanken, die wir kennen. Die nachgebildeten Räume im Stile einiger zurückliegender Jahrzehnte muten so lebendig und authentisch an, als kehrten die Bewohner im nächsten Augenblick zurück, um ihr unterbrochenes Mahl fortzusetzen. Auch das sich anschließende Weinmuseum mit Informationen über alles, was den Rebensaft betrifft, finden wir schlichtweg super. Ein Monsieur in Arbeitskluft eilt geschäftig hin und her, nimmt aber keinerlei Notiz von uns, was uns nur bestärkt, uns alles in Ruhe anzusehen. Als wir am Gebäude nach der wahren Identität bzw. seiner Fassade forschen, stellen wir erstaunt fest, daß es sich um das stattliche Château von Boën handelt, zugleich eines der interessantesten Museen der Region überhaupt. Wir schauen auf die Uhr, die besagt, daß das Museum vor über einer Stunde geschlossen hat; der Eingang dazu befindet sich natürlich auf der Vorderseite, und kosten tut der Spaß auch etwas. Komisch, bei uns war das alles anders. Wir waren aber nicht betrunken!
 
In dieser Nacht müssen wir uns über Traumbahnen gegenseitig Kriegserklärungen übermittelt haben, oder unbekannte Mächte haben uns auf Zwist programmiert. Am Morgen - ein sehr schöner und nur mäßig kalter noch dazu - kreist eine allgemeine, knistrige Gereizheit unter der Zeltkuppel, die die ersten Worte des Tages in einen herausfordernden, schnippischen Ton kleiden. Jeder weitere Satz führt unweigerlich zur Sammlung der Truppen, bald fehlt nur noch das Kommando zum Angriff. Bis das Signal ertönt, täuscht jeder von uns nach außen hin möglichst überzeugend Emotionslosigkeit vor, während er innerlich weiterhin aufrüstet. Eigentlich möchte man ja Ruhe und Einklang - oder nicht? - doch diese werden solange auf sich warten lassen, ehe nicht das Gegenteil davon die Fronten klärt. Bis dahin: Schweigen! Ein immer gleicher Ablauf, den niemand von uns beiden vorzeitig abzubrechen versteht bzw. dazu gewillt ist. Als wir das mit Verkehr und Markttrubel überlastete Boën seinem Schicksal überlassen und unserem eigenen entgegenfahren - schweigend natürlich -, bremst Wolfgang kurz nach der Ortsausfahrt plötzlich ab. Der Grund: ein Eicher-Weinbergschlepper steht in einer Einfahrt, der Wolfgangs Aufmerksamkeit erweckt - nicht die meine. Dann Fortsetzung der Fahrt - schweigend! Von den Weinbergen um Boën dringen wir wieder in die seenreiche Flußniederung der Loire vor. Silbergraue Reiher staksen durch niedriges Schilfgras, Bussarde äugen reglos, auf Holzpfählen sitzend, über eine für uns ereignislos-müde Ebene; genau das richtige Umfeld, um unser Dahinbrüten zu vertiefen. Ob Pommiers, ein befestigter Miniatur-Ort zwölf Kilometer nordöstlich von Boën, den anwachsenden Keil zwischen uns lockern wird? Einiges spricht dafür, als wir zu mittäglicher Stunde durch das anheimelnde Bilderbuchdörfchen streifen, welches in seinem Kern wirklich nur aus einer romanischen Kirche, dem alten Pfarrhaus und einigen Häusern um einen kleinen, steingepflasterten Platz besteht. Mauern und Rundtürme eines ehemaligen Konventgebäudes schirmen das Dorf nach Süden hin wehrhaft ab. Unterhalb dieser Türme schlängelt sich ein Wiesenweg entlang, gesäumt von einigen zur Rasenbleiche ausgebreiteten Wäschestücken. Fast neide ich den Tüchern und Hemden ihr anspruchsloses Dalíegen, während intensives Bienengesumm die Luft mit einem brummigen Dauerton schwängert, bei dem man am liebsten in einen wohligen Schlummer hinübergeleiten möchte. Pelzige Hummeln schaukeln schwer an grazilen Blütenköpfen, und scheue Eidechsen huschen mit ruckartigen Bewegungen über sonnenwarmes Gemäuer, um dann blitzschnell in irgendeiner Ritze zu verschwinden. Wie einfach und herrlich diese kleine Welt zu beobachten, um so bedrückender ausgerechnet in ihrer friedvollen, heiteren Mitte an einem versöhnlichen Wort zu scheitern. Das Schweigen in Pommiers nehmen wir mit an die Loire, die wir bei Saint-Georges-de-Baroille im Bereich einer eindrucksvollen Flußschleife überqueren. Mit der Flußseite wechseln wir auch die Landschaft, die sich anschickt, in ersten Hügeln und wundervollen Tälern das Beaujolais anzukündigen.
Als wir zwei Stunden später Amplepuis, eine hübsche Kleinstadt mit gleich drei Schlössern, von letzten Berghängen herabkurvend sichten, ahnen wir nicht, daß dort eine Stichflamme der Wut das Kommando zum gegenseitigen Angriff geben würde. Eine unwirsche Bemerkung. Eine sarkastische Antwort. Hieb auf Hieb und Stich auf Stich - kurz und treffend. Zu diesem Zeitpunkt befinden wir uns in einer strategisch denkbar ungünstigen Position, ausgerechnet vor Amplepuis’ bekanntem und sehenswertem Nähmaschinenmuseum. Nach einem Sekundengefecht mache ich angewidert Richtung Jockl kehrt, und Wolfgang besichtigt das Museum allein, das für zwei Sturköpfe unseres Kalibers eindeutig zu wenig Raum böte.
Die zu erwartende Folge: erbostes Schweigen bis Cublize, acht Kilometer nordöstlich von Amplepuis, wo wir am Lac des Sapins campieren. Schweigen beim Zeltaufbau, Schweigen beim kargen Abendmahl, Schweigen bis es dämmert und dunkelt; ein Schweigen, das uns aufbläht bis zum innerlichen Zerplatzen. Und dann? - Entladung in einem gewaltigen Wortgewitter, einem Zischen und Drohen, einem Anschuldigen und Aufbrausen ohne klärendem Ende bis zur schieren Erschöpfung-
Und warum? - doch wohl nicht wegen einer morgendlichen Gereiztheit. Die Sache gibt zu denken und wir dazu.
 
Nichts tröstet mich in dieser schlaflosen Nacht, die sich träge bis zum Morgen hinzieht. In der aufkommenden Dämmerung wächst die Spannung erneut. Wer wird die ersten Worte sprechen? Wie werden sie sein? Von ihrem Tonfall hängt alles weitere ab: verletzende Ignoranz, Zynismus, gekränktes Schmollen, Gleichgültigkeit oder was auch immer. Der Sprengstoff liegt nach wie vor bereit, die Lunte muß nur gezündet werden. Sichtlich ausgepowert wie nach einer anstrengenden, schweißtreibenden Bergtour tasten wir uns zu einem Gespräch heran, das uns schließlich soweit befriedet, daß wir den Tag ohne Groll, wenn auch seelisch empfindlich angeschlagen und aufgewühlt, beginnen können.
In Cublize trinken wir Kaffee und fahren nach weiteren versöhnlichen Worten ab. Unvorstellbar, daß solche emotionsgeladenen Ausbrüche, wie gestern, eigentlich alle unsere Urlaube, mit Ausnahme des ersten, kennzeichnen. Als müßten wir die geschluckten, unverdauten Reiberein unseres ständigen Beisammenseins gleich einer Eule ihr Gewölle in einem Riesenkrach hervorwürgen. Was wiederum nur heißt, wir haben aus diesem regelmäßig wiederkehrenden Schlagabtausch nichts gelernt, sind unfähig, erste Mißtöne beizeiten herauszufiltern und in andere Bahnen zu lenken, sie in Gesprächen aufzuspalten und damit unschädlich zu machen. Immer noch überschätzen wir unsere Toleranz und strapazieren sie über die Maßen. Auf jeden Fall, so deprimierend unsere Auseinandersetzung auch gewesen sein mag, ihr Abflauen läßt uns in einer erholsam gedämpften Stimmung zurück, aus der heraus wir uns gegenseitig mit einem bewußteren Empfinden behandeln.
Geläutert sehen wir dem sonnigen Tag entgegen, der uns in vielen Kilometern weiter hinein ins Beaujolais bringt. Ein einsames Kurven durch stille Wälder in einem ständigen Auf und Ab mit gelegentlichen Stopps füllt die fast vierstündige Etappe nach Beaujeu, dem Hauptort des Beaujolais. Vom Col de la Casse-Froide rollen wir auf einem Teppich aus tanzenden Sonnenflecken ins Tal, dabei umschmeichelt uns ein lauschiges Lüftchen, gewürzt von den Düften spätsommerlicher Wälder. Schweigsam, wenn auch diesmal aus anderen Gründen, spüre ich in mir einen neuen Elan aufsteigen, und es ist, als sei die Welt an diesem Nachmittag eine Spur klarer, die Natur elementarer und der unleidliche Gedanke an das Ende unserer Reise absurder denn je.
Beaujeu liegt eingezwängt zwischen den bewaldeten Hängen des Mount Tournissou auf der einen und den steil ansteigenden Weinbergen auf der anderen Talseite wie in den Erdboden versenkt, und nur Giebel und Dächer lugen keck aus der umgrünten Enge dieser Kluft. Der vielzitierte Charme von Beaujeu bezirzt uns nicht sonderlich, und dementsprechend kurz fallt unser Aufenthalt auch aus. Uns rufen die Weinberge mit ihren endlosen Rebstockreihen, die die Landschaft so markant prägen wie Spaniens Olivenhaine oder Mexikos Kakteenwüsten. Überall an den Hängen bücken sich bunte Gruppen von Erntehelfern nach dem Rebengold und Traktoren transportieren die reiche Ausbeute pausenlos in die umliegenden Weingüter, wo die saftig-prallen Träubchen nach ihrer Verflüssigung in den Adelsstand eines »Beaujolais« heranreifen. Wir tuckern so geschäftig über die grünen Berge, als seien wir am Ernteeinsatz beteiligt. Oft genug richten sich einige Pflücker aus ihrer Hexenschußhaltung auf und winken uns zu, was in uns ein beflügelndes Gefühl der Zugehörigkeit erzeugt. Je höher die Straße ansteigt, um so einzigartiger erleben wir diese geometrische Welt aus gewölbten und geneigten Flächen, überzogen mit unzähligen parallel verlaufenden Linien. Da jede Fläche in einem anderen Winkel an ihr Nachbarfeld grenzt, verbinden sie sich im gesamten zu einer lustig gemusterten, lebendigen Landschaft. Am höchsten Punkt tauchen wir erneut in Wälder ein, durch die wir einen kleinen Abstecher nach Avenas wagen, nicht sicher, ob es tatsächlich lohnen würde. Nun, es lohnt sich hundertmal. Avenas, ein 100-Seelen-Dorf, unberührt vom eifrigen Weinbau auf der anderen Seite des Bergrückens, zückt ihren kostbaren Trumpf erst beim Näherkommen: eine stämmige, kleine Kirche aus dem 12. Jahrhundert; exzellent restauriert und von wohlproportionierter, ganz bezaubernder Ausstrahlung. Ihr Inneres birgt einen steingemeißelten romanischen Altar - ein wahres Prachtstück -, der als bedeutendster Kunstschatz des Beaujolais angesehen wird.
Von Avenas zurück, stürzen wir uns regelrecht in ein Weinbergmeer, das wir zuvor vom Top-Aussichtspunkt dieser Gegend, der 660 m hohen La Terrasse, in grenzenlosen Blicken überfliegen. Läge nicht eine bräunliche Smogschicht über dem Saône-Tal, es wäre ein altmeisterliches Gemälde, das vom Standort des Malers ein Abwärtswellen grüner Hügel zeigt, die zur Saône hin verebben, dazwischen in honigfarbenem Licht das Spätnachmittags kleinere Dörfer, die vorwitzig aus sanften Tälern und Mulden spitzen. Unterwegs auf leeren, schmalen Sträßchen, anregend umflutet von warmer Luft, fühlen wir uns wie die Könige der Weinberge. Im Gewirr kleinster Verbindungswege veranstalten wir zwischen den Hügeln ein richtiges Weinbergrennen bis wir über kurz oder lang im Tal wieder auf unsere eigentliche Route stoßen und auf dieser gesittet in die Ortschaft Fleurie einfahren. Der örtliche Campingplatz erfreut sich - eine Seltenheit in letzten Tagen - zahlreicher Gäste: fast allesamt Wohnmobilisten auf Weinkauf-Tour. Schon möglich, daß nach hinlänglicher Verkostung im Moment mehr Wein hier im Camp lagert, als in einer gutbestückten Schloßkellerei. Prost!
 
Fleurie verabschiedet uns mit einem kleinen Samstagsmarkt, der bei unserem Aufkreuzen schon reichlich geplündert aussieht. Mit frischen Baguettes, Sables und Croissants in der Tasche kann uns das auch egal sein. Durch die Gasse zwischen Kirche und Café lärmen wir unter allgemeiner Aufmerksamkeit von Einwohnern und Touristen aus dem Ort in die Berge hinein, wo Edelkastanien und Walnußbäume bald die Rebenlandschaft ablösen. Kühe rupfen ihr Gras an abschüssigen Hängen, die nach oben hin von Wäldern begrenzt werden, die nahezu geschlossen die Bergkämme überziehen. Die Sonnenscheibe hängt krank und bleich hinter einer Dunstschicht, verwöhnt aber trotzdem mit sommerlicher Wärme. Baumgruppen und Wälder bestimmen die unmittelbare Umgebung, dort wo sie fehlen, geben sie Blicke zum östlichen Horizont frei, wo wir hinter einem diesigen Nichts irgendwelche Hügelkonturen zu erkennen glauben. Nach dem Col de la Siberie und dem Col de Gerbey, zwei niedrigen Übergängen in den Monts du Maconnais, die sich parallel zur Saône gegen Norden hin erstrecken, nähern wir uns in einem flotten Talwärts burgundischen Regionen.
Beim Château Pierreclos, einer mittelalterlichen Burg herrschaftlichen Gepräges rechts der Straße, wollen wir eine längere Pause einlegen. Die Zufahrt säumt eine herbstliche Allee, an deren Ende zwei Pfortnerhäuschen mit farbigen Dachziegeln ein barockes Schmiedeeisentor flankieren. Ein groteskes, zugleich entzückendes Bild, den Jockl für ein Foto als »Wochentagskabrio des Schloßgärtners« in der feudalen Zufahrt zu plazieren. Auf eine nähere Begegnung mit Pierreclos legen wir keinen Wert mehr, nachdem wir von einer notablen Madame etwas zu schroff auf die zu zahlenden Eintrittsgebühren hingewiesen werden. Na, was sonst - wir haben nicht angenommen, in diesem noblen Schuppen allein mit einem freundlichen Grinsen eingelassen zu werden. »Oiso, don hoit orewa Gnädigste!« Mit bereits gezücktem Portemonnaie und einem »Merci!« für die Auskunft machen wir auf dem Absatz kehrt und marschieren ab.
Über Milly-Lamartine, einem reizenden Ort, ganz im Angedenken des französischen Politikers und Schriftstellers Alphonse de Lamartine, der hier Zeiten seiner Kindheit verbrachte, wenden wir uns Berzé-la-Ville zu. Auf dem Weg dorthin gelingt uns beim oftmaligen Zurückschauen endlich ein Blick auf den Fels von Solutré, den wir von Mâcon aus bereits einmal erklommen haben. Nun zeigt er sich uns aus der Gegenrichtung genauso einmalig bizarr wie vor Jahren. Immer und immer wieder versuchen wir seine unverwechselbare Silhouette zu erhaschen, bis sie schließlich vollständig von davorliegenden Bergen verdeckt wird. Schließlich besuchen wir Berzé-la-Ville, ein freundliches Dorf in Hanglage hoch über der N79-E62 nach Paray-le-Monial. Dort steht am Rande des Ortes die Kapelle von Moines, ein winziges Kirchlein, in dem man im 19. Jahrhundert unter weißer Tünche wunderbare Fresken wiederentdeckt hat, die an jene der Abtei von Cluny erinnern sollen, als das gigantische Benediktiner-Kloster noch nicht unter den Auswüchsen der Revolution zu leiden hatte.
Nur ein paar Steinwürfe davon entfernt, wäre das Château Berze eine stattliche Alternative zum verschmähten Schloß Pierreclos. Der mächtige, streitbare Komplex innerhalb einer 13 Rundtürme zählenden Umfassungsmauer, einst Sitz der Barone der Maconnais, verliert an Anziehung, als wir schon von weitem bunte Besucherscharen im Burgbereich sichten. Leichten Herzen widerstehen wir einer Annäherung und setzen die Fahrt fort. Kurz vor der Abzweigung nach Cluny steigt die Straße in einer langen Kehre zu einer Höhe an, von der wir uns noch einmal die schwachen Umrisse von Solutre heranzoomen. Für Jockl findet sich Gott sei Dank eine Ausweiche, in der er während unseres »Ins-Lond-Einischauns« und Herumstreifens kein Verkehrshindernis darstellt. Wir kehren gerade dorthin zurück, als Richtung Cluny ein Fahrzeug der Polizei mit drei Mann Insassen an uns vorbeiflitzt, deren Blicke allesamt den Jockl fixieren. »Oaje, bei denan samma jezt fällig!« Unsere Vermutung war richtig. Bereits hinter der nächsten Kurve werden wir von besagten Monsieurs plus einem Hund von der Fahrbahn beordert. »Herrschoftzeitn, de Tüpn schaun frei recht omtli drein!« stelle ich bangend fest. - »Hartiguck, scher di net drum, mia hom nix foisch gmocht und am Jockl haut a ois hi!« Tatsächlich, die Herren behandeln uns sehr freundlich. Einer testet sogar seine Englischkenntnisse an uns aus. Die Chance! Als wir auf seine Fragen entsprechend antworten bzw. erwartete Reaktionen zeigen, gratulieren ihm die beiden anderen zu seinem Können, was allgemeines Gelächter zur Folge hat. Sichtlich vergnügt, mustern sie unsern Jockl, spähen ihm unters Blech und in die Innereien, erkundigen sich nach dem Verlauf unserer Tour und lassen sich die Landkarte mit der zurückgelegten Strecke zeigen. Selbstverständlich kontrollieren sie unsere Papiere, doch diese Routinearbeit läuft nur so nebenbei ab. Aus der Amtshandlung entlassen, tuckern wir langsam von dannen, immer schön sachte, damit Jockls Gewölk nicht unseren guten Eindruck anschwärzt, denn solange bis uns die drei Obrigkeiten mit Gehupe überholen, spüren wir ihre Blicke immer noch im Nacken.
In einem Sechs-Kilometer-Katzensprung landen wir in Cluny. Ein Name, der in Verbindung mit dem Standort des einstmals größten Kirchenbaues der Christenheit - der legendären Klosterkirche von Cluny - wohl den meisten geläufig sein wird. Aber nicht nur das: Cluny gilt als Synonym für eine Reformbewegung gegen die Verweltlichung der Kirche und steht gleichzeitig Pate für einen daraus resultierenden neuen Baustil, der sich in Einfachheit und Verzicht auf Glanz und Pracht ausdrückt. Diesem architektonischen Umschwung zu einer asketischen Schlichtheit, die Clunys Vorgängerbauten (Cluny I und Cluny II) noch beherzigten, unterwirft sich der letzte, im 11. Jahrhundert begonnene Monumentalbau in keinster Weise. Doch da er nach der Französischen Revolution lange Jahre als Steinbruch mißbraucht wurde, lassen sich seine grandiosen Ausmaße leider nur mehr aus einem bestehenden Rest des ehemaligen Querschiffes, das ein mächtiger, achteckiger Glockenturm überragt, nachvollziehen. Allein aus diesen noch vorhandenen, steinernen Tatsachen multipliziert mit den 187 Metern Länge der Kirche, deren Grundmauern man noch heute abschreiten kann, erwachsen schwer vorstellbare Dimensionen. Die ungeheure Größe beeindruckt auf jeden Fall, die äußere Form nicht unbedingt, wie sich an Rekonstruktionsmodellen erkennen läßt. Als Cluny III Mitte des 12. Jahrhunderts fertiggestellt war, ähnelte der Chorbereich mit seinem verschachtelten Gewirr aus Apsiden, Kapellen und Anbauten einem einzigen Kuben- und Kegelhaufen, den das Querschiff gleich einem Pflug vor sich herschob. Hat auch die Ästhetik darunter gelitten, so steht die Einmaligkeit dieses Bauwerkes außer Frage, und was besagt schon ein professionelles Modell unter einem Glassturz, das zwar Anspruch auf Maßstabsgetreue erhebt, doch keinen auf die reale Wirkung seines Vorbilds.
Immerhin hat uns Cluny über die Maßen neugierig gemacht, was auf unseren Tagesplan umgemünzt bedeutet: Wir bleiben hier, nächtigen am städtischen Campingplatz und streichen dafür den Besuch der Höhlen von Aze.
 
Noch um 10.00 Uhr wissen wir nicht, was sich über dieser morgendlichen Nebelsuppe verbirgt. Erst bei Abfahrt hinein in die Stadt lüftet sich das Geheimnis und Cluny erstrahlt in sonntagsonniger Helle. Der Betrieb in den Gassen und Straßen irritiert angesichts vorangegangener griesgrämiger Sonntage. Salzburg an einem verkaufsoffenen Samstag könnte nicht überfüllter sein. Touristen zu Fuß und per Auto drängen in die kleine Altstadt, und man fragt sich, wohin sich der ganze Troß verteilen will. Die Gehsteige blockiert zur Hälfte eine Kolonne von Pkws; die Straßen verstopfen schlendernde und von allem Hupen ungerührte Passanten. Läßt man sich von dem Gedränge nicht aus der Ruhe bringen, so wird man in Cluny ein nicht unbedeutendes Potential an geschichtsträchtigen Gebäuden entdecken und das, obwohl im 2. Weltkrieg weit mehr als zwei Dutzend Häuser in Schutt und Asche gelegt wurden. Ungeachtet dessen konnte sich die Stadt über alle zeitlichen Wirrnisse hinweg ein kleines Stück Damals bewahren. Doch wie alle Orte, die dem Tourismus huldigen, muß sie diesen rummeligen Zirkus wahrscheinlich bis zu den Wintermonaten über sich ergehen lassen, um dann für wenige Wochen wieder sich selbst gehören zu dürfen.
Wie dem auch sei, wir entwinden uns dem kleinstädtischen Rummel hinaus auf eine leere Landstraße. Frankreich sitzt gerade bei Tisch und mimt die Gourmet-Nation, während zwei Vertreter des Jodel- und Schuhplattel-Ländles - nein, nicht Australien - im Tal der Grosne Richtung Cormatin zockeln. Renaissance-Schlösser liegen bei uns in nächster Zeit nicht sehr im Trend, deshalb verspüren wir auch kein Bedürfnis, das weithin bekannte Château von Cormatin zu bewundern. Da ließen uns schon eher Essensdüfte gutbürgerlicher Küchen für eine Einkehr in einem Gasthaus abbremsen. Aber auch da üben wir uns in Beherrschung und konzentrieren uns lieber auf die Landschaft, die einige Waldmüller-Idyllen mit Baumgruppen und Kühen an Wassertränken bereithält. Seit der Abzweigung in Cormatin umfangt uns eine gar friedliche Einsamkeit. Hinter Wällen von Heckengestrüpp breiten sich Wiesen in der Blumenkargheit des beginnenden Herbstes, Sonnenblumenfelder von abstoßendem Braun und Gehölze, in deren Baumkronen ein erster Schimmer Goldgelb das stumpfgewordene Grün aufmischt. In dieser undramatischen Mittelmäßigkeit der Natur begegnet uns Chapaize wie eine Königskerze am Wegesrand. Ein Vergleich, der den tatsächlichen Gegebenheiten sehr nahe kommt, denn der Vierungsturm der romanischen Prioratskirche von Chapaize überragt den kleinen beschaulichen Weiler mit einem Gardemaß von 35 Metern und ist in seiner ganzen feingegliederten Art einem italienischen Campanile nicht unähnlich.
Gute zehn Kilometer weiter östlich folgen wir dem Ruf Brancions, einer der bedeutendsten Festungsanlagen im südlichen Burgund, in ihre Adlerhorstlage hinauf. Ein goldenes Fleckchen, auf dem sich dieses Brancion zusammenkauert; da möchte man schon Adler sein. Aber sonst hält der Ort, der sich neben einer Burg aus einigen restaurierten mittelalterlichen Häusern und einer Markthalle zusammensetzt, nicht gerade das, was einschlägige Literatur in verschwenderischen Lobeshymnen ankündigt. Auch die abseits stehende romanische Kirche, genaugenommen eine fensterlose, feuchte Höhle mit Fragmenten schimmeliger Fresken, bringt den Zauber nicht zustande, auf den wir fälschlicherweise programmiert waren. Daß ein Harfenspieler vor der Kirche seinem Instrument rührselige Melodien entzupft, mag Balsam für unsere lärmtraktierten Löffel sein, Brancion hingegen zieht es nur noch tiefer in die Ausschließlichkeit einer Sehenswürdigkeit, die Gruppen von Touristen durchwandern, um dann ihr größtes Augenmerk dem einzigen Restaurant des Ortes zu schenken.
Auf dem Weg nach Tournus findet sich ein touristisch weit unverdorbenerer Ort namens Ozenay. Im Umkreis seiner steingedeckten Kirche aus dem 12. Jahrhundert und einem von Wiesen und Obstgärten umgebenen Schloß im Gutshofstil scheint die Zeit tatsächlich seit vielen Jahrzehnten stehengeblieben zu sein. Und wie schon wenige Kilometer zuvor, begeistern uns in Senken geduckte Häuser und malerische Dörfer, die in ihrer seit Generationen unveränderten Bilderbuchhaftigkeit ein turm- und giebelreiches Trugbild burgundischen Dauerfriedens suggerieren könnten.
Nicht gerade märchenhaft erweist sich dafür vom Col de Beaufer der erste Blick auf Tournus, eine Kleinstadt an der Saône, die sich, aus der Feme besehen, in nichts Auffälligem von anderen Städten ihrer Größenordnung unterscheidet. Dieser schale Eindruck während der Anfahrt ist in der Geborgenheit der Altstadt sofort vergessen und erst recht beim Fixstern von Tournus, der romanischen Abteikirche Saint-Philibert, einem ungewöhnlichen, streng gegliederten Bau mit zwei verschieden hohen Glockentürmen an der Fassade, denen ein gewaltiger, viereckiger Vierungsturm an der Ostseite gegenübersteht und damit für einen optischen Ausgleich sorgt. Eine weitere Eigenwilligkeit zeichnet Saint-Philibert mit der selten anzutreffenden Existenz einer sogenannten Oberkirche aus, die sich über der dreischiffigen Eingangshalle zum Langhaus befindet und die man über eine Wendeltreppe erreichen kann. Am meisten beeindruckt mich aber das helle, luftige Langhaus, dessen erstaunliche Höhe schlichte, massive Rundpfeiler zusätzlich betonen. Ja, das Gewölbe wirkt regelrecht in unerreichbare Höhen geschraubt, was den raumgestaltendenden Pfeilern außer ihrer tragenden Rolle auch jene des unbestrittenen Blickfangs einbringt. Verläßt man Saint-Philibert, so hat man sich nicht nur eines der einmaligsten Kirchenwerke des Burgund zu Gemüte geführt, sondern wahrscheinlich auch eine halbe Genickstarre erschaut.
Höchste Zeit, unsere Blicke wieder demütig der Erde zuzuwenden und das Dasein zweier am Boden herumkriechender Zeltlagerer zu führen.
 
Der freundliche und umgängliche Campingplatzbesitzer informiert uns in perfektem Deutsch über die Wettervorschau der nächsten Tage. Gemischt soll’s werden - auch recht, wir werden live dabei sein. Anschließend lassen wir uns in Tournus blicken. Die in allen Gassen wie gnadenlos ausgestorbene Stadt teilen wir uns in einem geöffneten Café mit einigen Touristen und jugendlichem Volk. Ein wunderbarer Morgen mit klarer Luft und milden Temperaturen hält uns länger als nötig an einem sonnigen Tisch unter bunter Markise fest.
Heute handhaben wir unser Programm ziemlich locker - die 22 Kilometer nach Chalon-sur-Saône nehmen wir mit links, so glauben wir. Doch Jockl hat nicht die Absicht sein persönliches Speedlimit von 20 km/h zu überbieten, und so können wir unserer vertrödelten Zeit auch in einer flotten Fahrt durch endlose Kastanienalleen bestenfalls nur weitere Verzugsminuten dranhängen. Massen von Kastanien kullern auf dem Asphalt herum und liegen zuhauf neben der Straße. Es nützt nichts, wir müssen einfach anhalten, um in diesen rauhen Mengen - einer sehr dunklen, fast schwarzglänzenden Sorte - herumzusteigen, uns danach zu bücken und einzelne Exemplare in alter Gewohnheit in unsere Hosentaschen wandern zu lassen. Chalon noch vor Mittag zu erreichen, können wir aufgeben; auch um 13.00 Uhr ist es schon zu spät. Das Fotomuseum, dessentwegen wir die Stadt überhaupt in unsere Planung miteinbezogen haben, hat bereits geschlossen. Doch auf das Musée Nicephore Niepce direkt am Ziel zu verzichten, kommt nicht in Frage. Es erschiene uns als ein nicht wiedergutzumachendes Versäumnis, an der Wiege der Fotografie so einfach vorbeizufahren. Schließlich verdanken wir Nicephore Niepce, einem würdigen Sohn der Stadt Chalon sowie Louis Daguerre den Auftakt zu fotografischer Pionierarbeit, ohne die unser Leben um mehr als nur um einige Paßbilder ärmer wäre. Entgegen meiner sonstigen Überzeugung, in allem meine Erwartungen niedrig zu halten, schießen meine Vorstellungen punkto Museum eindeutig über den Rahmen hinaus und werden auch prompt enttäuscht. Dieser verheißungsvolle Tempel, der die Fotografie und die Weiterentwicklung ihrer Techniken veranschaulichen soll, läßt uns nur blöde zwischen zwei Stockwerken herumirren und keinen offensichtlichen Anfang und kein Ende finden. Einige Wühlkörbe, bestückt mit Gebrauchtkameras der Vorkriegsgeneration, hätten in einfacherer Weise fast denselben Zweck der Nicht-Information erfüllt.
Chalons Altstadt entschädigt uns für diesen Flop. Mit ihren verschiedenen, zum Teil reichverzierten Fassaden und dem - trotz Montag - lebhaften Geschehen in der Fußgängerzone gewinnt sie mühelos unsere Sympathien. Der Alltag plätschert hier so angenehm zwischen den Straßencafés dahin, daß man sich wünschte, daran teilzunehmen. Wir begnügen uns auch mit dem Zusehen und beobachten über unsere Kaffeetassen hinweg, wie drei Circen im Zentrum ihrer einander zugeneigten Köpfe vertraulichen Klatsch schwelen lassen, vernehmen Murmeln und Gesprächsfetzen von hinteren Tischen, überlagert vom plötzlichen Auflachen einer Gruppe junger Burschen neben uns und wippen mit aufmerksamen Blicken den Hüftschwüngen manch bezaubernder Mademoiselle hinterher, die ihre Absätze selbstbewußt auf das Steinpflaster knallt, nach dem Motto »Wer nicht sehen will, muß hören!« Chalon, eine Stadt mit Stil und Charme, versteht zu verführen und das nicht nur mit ihren attraktiven Bewohnerinnen. Schon liebäugeln wir mit dem Gedanken hierzubleiben, ringen uns aber dann doch zu einer Weiterfahrt durch.
Auf der überlasteten N6 quälen wir uns die 17 Kilometer durch einen horrenden Verkehr nach Chagny. Dort erlöst uns Gott sei Dank eine Abzweigung vom ständigen Nervenkitzel, doch noch irgendwo im Straßengraben zu landen. Mehr von Instinkten geleitet als von Wegweisern gelotst, finden wir nach Santenay, wo wir weit außerhalb, in einem dem örtlichen Freizeitcenter angegliederten Campingplatz, den Tag beschließen.
 
Auch hier versteht es unser Jockl, das Personal an der Rezeption für sich zu gewinnen und seine Formen so wirkungsvoll in Szene zu setzen, bis man die Fotoapparate zückt und ihn vor unserer Abfahrt noch schnell fürs private Fotoarchiv ablichtet. Selbst angesichts des herzlichen »Au revoirs« atmen wir auf, als wir die Schranke passieren und damit endlich unsere pikierten Mitcamper los sind, neben deren anbiederndem, weltgewandtem Getue wir uns wie die reinsten Dorftrotteln ausnahmen. Da ging es in vernehmlichem, viersprachigem Smalltalk quer über unsere Köpfe hinweg, als wäre unser Zelt lediglich ein Maulwurfshaufen. Ein schier unstillbares Geltungsbedürfnis treibt diese selbstgefälligen, ältlichen Fettlinge auch auf die Vorstadtbühnen der Campingplätze, wo sich immer Gleichgesinnte finden oder passendes Publikum, das ihren Bierweisheiten applaudiert. Ein Greuel, solche Leute! Von den heute früh von uns ausgeteilten »Bonjours« und »Good mornings« kam nicht die Andeutung eines Echos zurück; wahrscheinlich war unsere Aussprache wieder eine Nuance zu salzburgerisch gefärbt - für so etwas haben wir natürlich Verständnis. Andererseits wurde unser allmorgendliches Umarmungsritual vor dem Start mit Küßchen und guten Wünschen für die Tagestour neugierig und mit unverhohlenen Blicken registriert. He, ihr durchgefallenen Gentlemänner, da läuft nicht die Wiederholung des gestrigen Spätabendprogramms! Was soll’s, der Maulwurfshaufen reist ab, freundlich nach allen Seiten winkend, als hätten wir alle zusammen ein nettes Weekend verbracht. Und sieh da, wir ernten sogar manches Kopfnicken; einer hebt sogar die Hand, oder hält er sie nur gegen die blendende Sonne?
In Santenay bewegen wir uns eindeutig wieder vogelfreier, spurten durch das halbe Dorf, das nicht nur durch die Abwesenheit von Mensch, Tier und Verkehr, sondern auch durch das Fehlen jeglicher Laute erstaunt. Lediglich unsere eigenen Worte und Schritte bestätigen das Funktionieren unseres Gehörs. Eine kompakte Stille steckt wie ein Pfropfen in den Gassen. Kein Vogelgezwitscher tschilpt durch unser Gespräch, weder Hund noch Katz’ kreuzen unseren Weg. Ungläubig ob dieser allgemeinen Reglosigkeit suche ich sogar eine Gartenmauer nach Ameisen ab, irgend etwas Lebendiges muß es doch geben - erfolglos. Nur eine tote Spinne hängt im Maschendraht. Am Ortsrand endlich, beim Château Philippe le Hardi, bekannt als angesehene Weinkellerei, stoßen wir auf die Gestalt eines Arbeiters im Schloßhof. Das Château mit seinem typisch burgundisch-buntgemusterten Dach erhebt sich als recht stolzes Anwesen hinter einem Burggraben, über den eine massive Brücke führt, die voran von zwei 400-jährigen Platanen - den ältesten in ganz Frankreich - flankiert wird. Während wir die kleine Information zur Schloßgeschichte entziffern, schwappt aus den Wirtschaftsgebäuden des Châteaus eine berauschende Wolke schwül-schweren Rebensaftduftes zu uns herüber. Bei dieser umwerfenden Intensität wundert uns die Rundumstille kaum mehr; so stellen wir die Suche nach Lebenden bzw. Überlebenden einer nur durch Riechen hervorgerufenen Alkoholvergiftung ein und wanken zum Jockl zurück.
Wir brauchen klare Köpfe für die nächste große Station auf unserer Reise: Beaune, die Perle im Herzen Burgunds. Ihr äußeres Erscheinungsbild am Ende einer 18 Kilometer langen Fahrt durch eine monotone Ebene geizt mit architektonisch markanten Besonderheiten, und insgesamt wirkt sie im Vergleich zu anderen Städten geduckt und unauffällig. Wir lassen uns davon nicht täuschen, obwohl wir mit jedem halben Kilometer näher zur Stadt immer mehr Zweifel hegen, ob all die Herrlichkeiten, derentwegen wir nun hier sind, nicht doch zu einer anderen Stadt gehören. Denn um ehrlich zu sein, Beaune wirkt von weitem wie ein größeres Dorf. Unsere Spannung wächst und wächst. Am Stadtrand möchte ich dem Jockl am liebsten voranlaufen, als uns ein schleppender Verkehr nur mühsam in die Nähe des Zentrums bringt. Doch da! - Die Stadtmauer aus dem Hundertjährigen Krieg und dahinter die Dächer und Giebeln von Beaune. Und dort! - Für einen Augenblick das Aufblitzen eines klitzekleinen Stückes bunter Dachfläche des Hôtel-Dieus, dem Wahrzeichen der Stadt. Ha, wir sind tatsächlich richtig, beinah hätte ich es nicht mehr geglaubt. Aber jetzt spüre ich es, Beaune wird ein Erfolg und bin darüber schon ganz aus dem Häuschen. »Jo, jezt beruig di amoi, du oida Zapplphilipp!« besänftigt mich Wolfgang, während wir in einer mir ewig lang erscheinenden Altstadtumfahrung auf Distanz gehalten werden. Schließlich taucht auch noch ein Campinghinweis auf, das heißt, die Richtung stadtauswärts hat absolut Vorrang. Da wir planen für drei Nächte hierzubleiben, wollen wir nicht abends auf den letzten Drücker mit irgendeinem mistigen Platz neben Mülltonnen oder sonstwo abgespeist werden, noch dazu auf einem Vier-Sterne-Camp, bekanntlich ja nicht gerade unsere Hausmarke unter den Wald- und Wiesen-Logien.
Als wir die uns zugewiesene Parzelle mit unserem Zelt beschlagnahmt haben, steht Beaune nichts mehr im Weg. Goldene eineinhalb Tage lädt uns die Stadt, eine der bezauberndsten und angenehmsten unserer Tour, zum Tummeln, Bummeln und Zeitvertrödeln ein. Beaune öffnet sich innerhalb der Stadtmauer mit ihrer baumbestandenen Wallkrone wie eine Schmuckschatulle, deren Kostbarkeiten sowohl in ihrer funkelnden Gesamtheit wie auch im einzelnen unsere Augenpaare weiten. Luftige Gassen zwischen ansprechenden Häusern mit steilen Dächern und hohen Schornsteinen gruppieren sich um sonnige Plätze - allesamt nicht zu groß, um eine wohlproportionierte Überschaubarkeit zu bewahren und nicht zu klein, um noch angemessen repräsentativ zu wirken. Natürlich boomt hier der Tourismus nach allen Regeln der Wirtschaftlichkeit. Kunst und Kultur einerseits tragen dazu bei, aber auch, und das nicht in geringen Maßen, Beaunes Sitz an der Quelle der guten Tropfen - burgundischer Wein, den Weinkellereien in und außerhalb der Stadt, Weinhandelshäuser und Gourmetlokale, edel etikettiert, verkaufen. Während die eine Hälfte der Besucher den diversen Weinverkostungen frönen, hakt die andere Hälfte mehr oder weniger kunstinteressiert die Highlights der Stadt ab. Die Masse hat sich sozusagen aufgeteilt, was einer locker florierenden Betriebsamkeit in den Gassen zugute kommt.
Wer sich außer einigen stimulierenden Promillchen noch andere Genüsse zuführen möchte bzw. noch dazu imstande ist, der sollte unbedingt den Weg zum Hôtel-Dieu einschlagen, dem Nonplusultra-Kassenmagneten von Beaune. Ein voller Erfolg war das Hôtel-Dieu wahrscheinlich auch nach seiner Fertigstellung im 15. Jahrhundert bereits, als es sein Stifter, der wohlhabende Kanzler Nicolas Rolin, seiner Bestimmung als Armenspital übergab. Äußerlich ein klotziger, schmuckloser Bau beträchtlichen Umfangs, eine Gegebenheit, die nicht irritiert, sondern nur die Spannung erhöht, bis man durch das Portal den Innenhof betritt. Wir wissen, was uns erwartet, und doch überbietet die Wirklichkeit unsere bis dahin gehegte Vorstellung. Fürs erste bin ich jedenfalls wie festgenagelt von den Farben und der Musterung einer ganz einzigartigen Dachlandschaft, die dem Hof eine einmalige, fast exotische Atmosphäre verleiht. Selten ein Bauwerk in Europa, bei dem allein das Dach den Typus eines Gebäudes in so großartiger Weise bestimmt bzw. dominiert. Über einer hölzernen Galerie steigt es steil an, die riesige Fläche unterbrochen von einer Reihe von Dachluken mit verzierten Giebeln und eingedeckt von der Pracht glasierter Dachziegel, die in vier Farben (ocker, ziegelrot, blaugrau und schwarz) zu geometrischen Mustern angeordnet sind. Eine pure Wonne, mitten im Hof zu stehen und mit Blicken von Giebel zu Giebel zu hüpfen, die lineare Musterung aus Zacken, Rhomben, Quadraten und deren Verflechtungen nachzuzeichnen, sich von der Galerie auf die Dachtraufe zu schwingen und rund um den Hof zu balancieren. Neben all seinen äußeren Vorzügen kann das Hôtel-Dieu in seiner Funktion als Spital auch auf eine lange Geschichte zurückblicken, denn bevor man den Komplex in ein Museum umgewidmet hat, war er bis zum Ende des 2. Weltkrieges - der Armensaal gar bis 1971 - in Betrieb. Tiptop saniert, steht heute ein Großteil des Gebäudes zur Besichtigung frei; darunter die Kapelle, die große Küche mit einem mechanischen Bratenspieß und Vorrichtungen für die Warmwasserbereitung, die Apotheke und nicht zu vergessen die Krankensäle, die in ihrer peniblen Feinsäuberlichkeit der Bettenfluchten nur mehr wenig an dazumalige Zustände erinnern. Befreit vom Gejammer der Kranken, dem Gesabber der Senilen, dem Stöhnen Schmerzgepeinigter und ohne jene unverkennbare Miefmischung aus Arzneien, Desinfektionsmitteln, Bodenwachs, menschlichen Ausdünstungen und anderen Begleiterscheinungen eines überbelegten Armenspitals wandert ein Besucher unserer Tage angeregt durch die einzelnen Räumlichkeiten und konsumiert »Kunst und Krankendasein« auf verschiedenste Weise. Ausgerechnet hier von einem Leiden kuriert zu werden, war mit Sicherheit nicht angenehmer als in allen anderen Spitälern jener Zeit, doch die ersten Schritte der Genesung im Hof des Hôtel-Dieus zu versuchen, mag einer kleinen Auferstehung gleichgekommen sein, gemessen am Atombunkerstyling heutiger Kliniken.
Nach der kühlen Gedämpftheit des Museums taumeln wir in die Hitze der Stadt hinaus, um die nächsten Punkte unseres Besichtigungsplans aufzusuchen: die Caves de Cordeliers, ein großes Weinhandelshaus in den Mauern eines ehemaligen Franziskanerklosters; die bereits erwähnte Stadtmauer mit ihren Bastionen; die Kirche Notre Dame - sie ist alt, wenigstens das kann man ihr nicht absprechen; das Weinbaumuseum in der ehemaligen Residenz der Herzöge von Burgund und das Musée des Beaux Arts - klein, doch bestückt mit einigen Werken des Malers Felix Ziem, einem lokalen Vertreter des Impressionismus. Zum selben Museum, nur in einem anderen Trakt untergebracht, gehört das Musée Marey, welches man uns nur auf Anfrage hin zeigt, obwohl es im Eintrittspreis inbegriffen und bei weitem der interessanteste Teil ist. Auf dieses in altväterlicher Manier ausgestattete, hausbackene Museum für Chronophotographie zu verzichten, wäre sehr schade, denn es zeigt sehr anschaulich das breite Spektrum der Darstellung von Bewegungsabläufen. Auf diesem, Ende des 19. Jahrhunderts noch jungfräulichen, Gebiet hat sich der Beauner Arzt und Physiologe Etienne Jules Marey einen Namen gemacht und einen wichtigen Beitrag zur Entwicklungsgeschichte des Films geleistet.
Sind die Museen abgeklappert, folgen Beaunes Straßen und blumengeschmückte Plätze mit ihren schönen alten Stadthäusern und Villen, die kleinen Gassen und Innenhöfe u. v. a. m. Summa summarum plagt uns keine Minute Langeweile, dazu knallt uns jede Menge Sonne aufs Haupt und in die Kaffeetassen, die wir zwischendurch regelmäßig leeren, kalorienreich unterlegt mit Torten, Schnitten und Sables.
 
Am dritten Tag in Beaune »foa ma zum Weibeag-Schaun übas Lond«, einfach eine zwanglose Runde fern aller Kunst und ohne Kilometerstreß. Hinter dem südlichen Stadtrand von Beaune nehmen wir bei Pommard gleich die erste Abzweigung hinein in die grünen Hügel und knattern gemütlich in eine ausschließliche Welt von Trauben und Trauben und Trauben und... Ihrer voll-festen Rundheit haftet ein Schleier wie feinsten Mehlstaubes an, als wären sie leicht angereift, und ihr Blau leuchtet uns so fremd und samten entgegen, als sähen wir es zum ersten Mal. Etwas Beruhigendes liegt in dieser geordneten Landschaft, die kein außernatürliches Gesträuch, kein Baum »stört«, so daß sich der Blick für Details und Winzigkeiten am Wegesrand wieder einstellt: Raupen, Nirostaschrauben, straßenkreuzende Käfer, zersplitterte Rücklichter und was sonst noch glänzt und kriecht.
Zur Mittagsstunde zotteln wir unerwartet einsam durch das Oberdorf von Saint-Romain. Uns wundert die Siesta-Öde des Ortes, der sich wegen seiner herrlichen Lage auf einer Felsklippe immerhin einiger Bekanntheit rühmt. Unbeobachtet turnen wir auf den Resten einer Burg herum, die sich kaum mehr gegen den Himmel abhebt und bald auch den letzten Kampf gegen die wuchernde Vegetation verloren haben wird. Zauneidechsen flitzen schnell in Deckung, bienensumsige Luft vibriert zwischen den Hecken an den Mauerresten und Grashüpfer springen aufgescheut von unseren Tritten nach allen Richtungen ins trockene Gestrüpp. Es raschelt und knackt, summt und zirpt so angenehm in den Sträuchern und Büschen - die Ouvertüre zum Herbstbeginn daß ich mich, um der Musik zu lauschen, auf dem sonnenwarmen Gemäuer ausstrecke und dabei wohlig entspannt in ein Nickerchen hinüberdämmere. In einem kurzen Traum trägt mich ein geschlossenes Heer feuerroter Eidechsen in eine kahle Ebene hinaus. Dabei liege ich mit dem Rücken auf ihren unbequemen Leibern und bin ständig bemüht mich auf den Bauch zu drehen, was mir aber nicht gelingt. Als sich das Heer in der Länge zu spalten beginnt, erwache ich - schwitzend und unwissend, wie lange ich hier schon in der Sonne brate. Von Wolfgang keine Spur; wahrscheinlich erforscht er den Grundriß der Burg und steigt irgendwo im Dickicht herum, um mit Kletten an Hose und Socken, zerkratzten Armen und staubigen Händen plötzlich aus dem Dschungel hervorzubrechen und mit Entdeckermiene das Ergebnis seiner Expedition bekanntzugeben: »Jo, de Onlog hot scho wos daugt!«
Befriedigt über dieses neue Wissen, ziehen wir ab nach La Rochepot. Der Weg dorthin läßt sich nicht mehr genau rekonstruieren, weil wir, einer spontanen Laune folgend, irgend einen unasphaltierten Pfad einschlagen, in der richtigen Annahme, daß »ma scho wida iagndwo aussikumma wean«. Ab und zu ein Querfeldein-Trip erhöht das Abenteuer- und Traktorfeeling ungemein, wenn Jockls neue Profile wieder richtig in Schotter greifen und sich nicht nur am Straßenbelag abradieren.
Das Château La Rochepot hoch über dem gleichnamigen Ort hinter Bäumen versteckt, die nur das bunt-ziegelige, betürmte Dach überragt, gehört zu jenen traumhaften Gebilden, die mit dem Begriff Märchenschloß wohl am besten charakterisiert und beschrieben werden. Daß wir es nach einem kurzen Aufstieg versperrt vorfinden, tut uns leid, doch wer weiß, vielleicht hätten uns sanierende Eingriffe und Neuerungen wider die Originalität des Bauwerks oder auch unpassendes Mobiliar nur unsere schöne Schwärmerei zerstört, der wir uns nun zügellos hingeben können.
Wenn wir dachten, diesen Tag als einen ereignislosen, als einen Puffer zwischen vorangegangenen und nachfolgenden Geschehnissen zu beschließen, so haben wir die Rechnung ohne die Presse gemacht. Auf den letzten Kilometern vor Meursault, zwischen Weingärten, in denen einige Gruppen von Erntehelfern emsig am Pflücken sind, winken uns drei Männer zu, die nahe dem Straßenrand gerade ihre Brotzeit verschmausen. Und wie sie wie verrückt mit den Armen fuchteln; wir natürlich in ähnlicher Weise zurück, fahren jedoch weiter. Plötzlich wie auf Kommando rappeln sich die Monsieurs auf und beginnen hinter uns herzurennen, rufen und werken mit den Armen über ihren Köpfen; einer davon schwenkt eine Zeitung. Wolfgang bremst. »I erkläa oba nix; i hob heit Ualaub!« entschlüpft es mir in einem Anflug von Unmut, schon wieder nach dem Langenscheidt kramen zu müssen, um mühselige Unterhaltungen zu führen. Inzwischen haben uns unsere Verfolger eingeholt, mit solch strahlenden Gesichtern, daß ich mich meines Ärgers fast schäme. Einer von ihnen schlägt die Beauner Tageszeitung auf und zeigt uns ganz aufgeregt eine Abbildung auf Seite neun »Mia sans scho wida!« Tatsächlich, Wolfgang und ich auf dem Jockl flott unterwegs in einer von Beaunes Straßen. Irgendein Zeitungsfritze hat uns abgelichtet und einen allgemein gehaltenen Artikel über eine neue Art des Reisens dazu verfaßt. Dessen nicht genug, als wir am späteren Nachmittag nach einem ausgiebigen Aufenthalt in Meersault, bekannt für seine Chardonnay-Weine, nach Beaune zurückkehren, stoppt uns ein schnittiger Fahrer. Dem Pkw entsteigt hastig ein Angestellter des eben erwähnten Beauner Journals und überreicht uns ein Gratis-Exemplar seines Blattes, nicht ohne zuvor noch, gespannt auf unsere Reaktion, die »Überraschung« auf Seite neun aufzuschlagen. Ob wir ihm diese Zeitungsehre verdanken, können wir nicht mehr in Erfahrung bringen, da sich der sichtlich gestreßte Herr eilig verabschiedet und mit Getöse davonprescht. Da stehen wir nun, wieder einmal gebrandmarkt als Außenseiter in den Urlaubermassen, und ich glaube förmlich fremde Blicke aus dem Boden wachsen zu spüren und uns durch die Stadt verfolgen.
Am Camp opfert sich Wolfgang einer Schar Neugieriger, während ich mich dem Wäschewaschen hingebe und dabei fast die Socken zerreibe, um nur langmöglichst der Belagerung um das Zelt zu entkommen. Vergeblich!
 
Ab die Post, bevor wir wieder inmitten einer Manege stehen. Außerdem genügt uns in dieser Hinsicht unser Nachbar, der uns fast keine Minute unserer Anwesenheit aus den Augen gelassen hat. Seine ganze Familie saß dabei einträchtig stumm vor ihrem Wohnwagen und beobachtete uns Stunde um Stunde - egal, ob beim Wäscheaufhängen, Essen, Lesen oder was sonst immer. Als wir uns eine Weile in unser Zelt zurückzogen und anschließend nach draußen spähten, starrte das Familienoberhaupt noch immer zu uns herüber. »Ge mechst ma net an Tritt in Hintan gebm, daß a bißl a Sponnung in sei Programm kummt!« schlage ich Wolfgang vor, teils belustigt, teils gestört durch die taktlosen Manieren unseres werten Nachbarn. Selbst am Morgen unseres vierten Tages in Beaune, hält er noch immer nichts von einem neutralen »Bonjour«, dafür um so mehr von einer minutiösen Observierung, als wir darangehen, den »Schauplatz« unserer Parzelle zu räumen. Leider gelingt es mir nicht, in seinem grauen Gesicht Freude, Erleichterung oder auch Betrübnis über unsere Abreise zu lesen. Sicher werden wir ihn nicht vermissen - er uns vielleicht schon, denn welch französischer Fernsehsender versteht es, sein Publikum mit einem cineastischen Straßenfeger wie »Der alte Traktor und das Zelt« zu fesseln. Die Stars dieses Movies sehen sich nun nach einer anderen Location um; um so lieber, als der wenig nette Herr an der Rezeption uns eine überhöhte Rechnung ausstellt. Gerade auf einem Vier-Sterne-Campingplatz sehe ich das gar nicht gerne und reagiere verstimmt. Besagter Herr korrigiert schließlich den Betrag, und es bleibt immer noch genug zu berappen. Diese vier Sterne sind wirklich Wasser auf unsere Mühlen!
Wir kommen heut’ gar nicht erst richtig in Schwung. Vier Kilometer nördlich von Beaune heißt es bereits wieder absteigen. Mit gutem Grund, denn in Savigny-les-Beaune beherbergt das im Ort gelegene und als Museum geführte Château eine hervorragende Sammlung an Motorrädern und eine noch tollere an Kampfflugzeugen. Allerdings bedürften sowohl die Motorräder im 2. Stock des Châteaus, als auch die Riege der Luftflotte im Garten, angefangen von Jagdbombern aus dem 2.Weltkrieg bis hin zu Aufklärern, Trainingsflugzeugen, Transporthubschraubern und einem Luftfighter aus dem Golfkrieg, dringend einiger Instandhaltungsmaßnahmen und eindeutig mehr Stellfläche, sollen die einzelnen Exemplare oder zumindest die herausragendsten davon, einigermaßen zur Geltung kommen. Im übrigen erinnert das Château in vertrauter Weise an ein typisch englisches Country-Castle mit Laura-Ashley-Wohngemütlichkeit am Rande eines großen, penibel gepflegten Landschaftsgartens. Auch sonst lohnt Savigny einige Schritte durch den Ort, der noch die seltene Rarität eines Dorfbackofens hütet. Im engen Postamt von Savigny füllen wir umständlich lange Einschreibeformulare aus - für die Postmeisterin Zeit genug, um in uns die beiden Trakto(u)risten aus dem Beauner Tagblatt wiederzuerkennen. Ein spitzbübisches Schmunzeln erhellt ihr Gesicht und mit einem freundlichen Nicken wünscht sie uns schließlich eine gute Weiterreise. »Merci bien, Madame!«
Die nächste Begegnung mit der holden Weiblichkeit an diesem Tag verläuft weit weniger erfreulich. Rund 30 Kilometer eintönige Fahrerei geradewegs nach Osten haben wir abgesessen, als die Ortschaft Pouilly-sur-Saône unsere waldmüden Blicke zum Erfrischen an die breite Saône holt. Dort gedenken wir, uns auf einen frühzeitigen Feierabend einzurichten. Einigermaßen vergnügt, rumpeln wir entlang des Flußufers einem ausgeschilderten Campingplatz entgegen und finden diesen auch auf Anhieb. Das Tor steht offen, die Tür an der Rezeption auch; also rollen wir lärmgedrosselt vor. Noch während ich vom Jockl springe, tritt aus dem Dunkel des Hauses eine Frau zögerlich vor die Tür. Sie hält eine Klobrille in der Hand, aber das besagt im Moment noch gar nichts. Stockend und völlig verwundert fragt sie, was wir denn wollten. Ob wir hier eine Nacht bleiben könnten, versuche ich, so höflich und ernsthaft wie möglich, zu antworten, denn ihr zunehmend entgeisterter Blick gemahnt zur Vorsicht und einiger Behutsamkeit im Vorbringen unserer Wünsche. Doch die Weichen sind gestellt, als ihre Augen sich beängstigend aus den Höhlen zu wölben beginnen. Ich will unsere mögliche Gastmutter nicht erschrecken und raffe schnell meine Mundwinkel zu einem unverbindlichen Lächeln nach oben. - Waaaas?!? Mit einem Traktor, kreischt sie. Oh Gott, bin ich erschrocken, und schockiert. Fassungslos über unser fürchterliches Ansinnen baut sie sich vor unserem unschuldigen Jockl auf und lamentiert in allen Stimmlagen und Betonungen: »Un tracteur! - Un tracteur! - Un tracteur!« Beklommen sehe ich ihrer Aufgebrachtheit zu, einer Mischung aus Entsetzen, Hilflosigkeit, Staunen und Entrüstung zugleich. »I vasteh nix. Wos hotsn leicht?« wendet sich Wolfgang zigarettendrehend und Unbeteiligung mimend an mich, als stünde er zwanzig Meter weit entfernt. »Megn tuats uns net«, meine lakonische Antwort. »Un tracteur! - Un tracteur!« - »Jo in Gotts Nom, es is nua a Traktor und koa Sauria. A so a Gschroa!« Langsam geht mir die Milch über; sachlich wiederhole ich meine Frage bezüglich unser Übernachtung, was sie nur von neuem in Aufruhr bringt. Doch schnell gewinnt sie ihre Fassung wieder und im Brustton der Überzeugung schmettert sie mehrere Male ihr »Fermé!« wie ein endgültiges Urteil über uns hinweg. Dieses »Geschlossen!« will ich ihr nicht abkaufen. Und obwohl ich nun eigentlich alles andere als hierbleiben möchte, ist es mir nicht zu dumm, den Campingführer auszupacken und die erregte Madame darauf hinzuweisen, daß dieser Campingplatz in unserem schlauen Buch als geöffnet eingetragen ist; gleichzeitig deute ich auf das Gittertor, daran dieselben Öffnungszeiten zu lesen stehen. In der ganzen dusligen Debatte erscheint ein Herr, der Gatte vielleicht, und die Situation entspannt sich ein wenig. Er gibt uns zu verstehen, daß der Platz vorzeitig geschlossen wurde und im Moment die sanitären Anlagen generalgereinigt würden. Zur Unterstützung seiner Worte schwenkt die Dame ihre Klobrille wie ein bedeutungsvolles Beweisstück durch die Luft. »Jo scho guat, mia foarn eh scho! Orewa!« Wolfgang, ungerührt von allem, wirft den Jockl an. Die Frau zuckt merklich, als der Motor losdröhnt, doch mit dem starken Herrn an ihrer Seite ficht sie kein Ungemach mehr an. Siegreich verfolgt sie unseren Rückzug. Endlich außer Sichtweite jodeln und spotten wir wie freche Rotzlöffeln in schrillsten Tönen: »Ünn Traktöööör! - Ünn Traktöööör! - Feamää! - Feamää!«
Statt eines gemütlichen Feierabends zeichnet sich jetzt ein ziemlicher Umweg von zirka 20 Kilometern nach Saint-Jean-de-Losne ab. Auch dort gibt es einen Campingplatz am Ufer der Saône - etwas schmuddelig, aber dafür entschädigt uns ein wunderbarer Abendspaziergang entlang des Flusses hinein in den Ort. Die Sonne berührt bereits den westlichen Horizont. Zwei schwerbeladene Frachtkähne tuckern, tief im Wasser liegend, in gemächlichem Tempo flußaufwärts, dicke Bugwellen auf der ruhigen Wasserfläche vor sich herschiebend. Die Motoren dieseln beruhigend dahin, die Wellen schlagen leise klatschend ans Ufer, und es dauert nur den Bruchteil eines Gedankens, da wandelt sich vor meinen Augen die Saône in die schiffbare Weser, und genau wie schon als Vorschulknirps stehe ich zum Schiffe-Schauen gebannt am Ufer, und wie damals erfüllt es mich auch jetzt mit derselben einfachen Freude und hüpfenden Aufgekratztheit.
 
Am anderen Morgen hat dichtester Nebel unsere Umgebung verschluckt. Die Sicht zur Saône endet einige Meter davor, und wie aus einer anderen Welt steigt das gedämpfte Tuckern und Tuten eines Kahns zu uns ans Ufer. Im Schrittempo durchpflügen wir die Nebelsuppe bis nach Saint-Jean und grasen dort sofort sämtliche Boulangerien und Patisserien ab. Heute plagen uns wieder gar schreckliche Gelüste nach knusprigem Blätterteig, nußschweren Füllungen und Schokoladenhörnchen; Diät ist demnach nicht angesagt. Mit Baguettes unter den Armen und die Hände voll süßem Mampf, bröseln wir von Auslage zu Auslage, von Glühbirnen zu Miederwaren, von Haarsprays und Plastikkämmchen zu Veranstaltungskalendern der abgelaufenen Sommersaison. In einer verrauchten Bar am Kai pressen wir unsere klammroten Pfoten an ein untrinkbares, aber heißes Gebräu und machen uns anschließend zu unserer Nebeltour nach Dole auf die Reifen.
Fünf Kilometer nach Saint-Jean überqueren wir den Rhône-Rhin-Canal. Etwas weniger Nebel und man könnte von einer deprimierenden Allerheiligenstimmung sprechen, aber so tasten wir uns wie blind durch eine weiße körperlose Masse am Straßenrand entlang. Wiederum erweist sich unser blinkender Bempl als eine unverzichtbare Einrichtung und macht seine nicht gerade billige Anschaffung absolut bezahlt. Zwei-, dreimal finden wir uns in kleine Ortschaften gezaubert, die so schnell wieder in einem Jenseits verschwinden, wie sie zuvor auftaucht waren. Während der letzten Kilometer in Burgund und der ersten in der Region Franche-Comté bis kurz vor Campvans existiert eine Landschaft so gut wie gar nicht. Erst eine halbe Fahrstunde vor Dole hebt sich die weißgraue Decke allmählich; Hügel, Bäume und Häuser nehmen Konturen an und werden mit einem Male sichtbar wie Kulissen hinter einem hochgezogenem Bühnenvorhang. Gleich der erste Akt beginnt mit blendender Helligkeit und Wiesen und Felder glitzern, dampfen und riechen erdig unter der Kraft eines gleißenden Sonnenscheinwerfers.
Dole, liegt nun unmittelbar vor uns, die Stadt, in die wir uns vor Jahren an einem dämmrigen Abend nach einem kolossalen Hagelschlag regelrecht verliebt haben. Diese Zuneigung glauben wir über all die Jahre bewahrt zu haben, doch nach einer ersten Wiedersehensbeschnupperung entziehen wir der Vielgeliebten vorübergehend unsere Verehrung. Natürlich wartet sie mit demselben mittelalterlichen Stadtbild auf wie einst, doch irgendwie erwärmt uns ihr Liebreiz nicht mehr im selben Maße. Ernüchtert streifen wir durch das Gassenlabyrinth und fahnden nach den Auslösern unserer damaligen Begeisterung. Im Laufe eines ganzen Nachmittags entdecken wir sie dann tatsächlich wieder. Zum einen in der Basilika Notre Dame mit ihrem wehrhaften 74 m hohen Glockenturm am höchsten Punkt der Altstadt, deren Häuser sich malerisch zum Fluß Doubs hinunterstaffeln; doch zum überwiegenden Teil werden wir abermals in den gewundenen Gassen und abseitigen Winkeln mit ihrer Unzahl an schmucken Architekturelementen fündig, die noch das kleinste Hinterhof-Fenster mit einer Spitzbogeneinfassung zieren und nicht die gewagtest konstruierte Ecke einen Stilbruch begeht. Diesmal würzen wir unseren Aufenthalt zusätzlich mit dem Besuch des Geburtshauses von Louis Pasteur, heute das Pasteur-Museum. Dieses umfaßt lediglich die ehemalige Wohnung der Familie Pasteur in einem Stadthaus im unteren Bereich von Dole, nahe des Doubs. Wir klingeln an der Wohnungstür wie geladene Gäste der Familie, worauf eine elegante Madame öffnet und uns hereinbittet. In sehr hellen, gepflegten Räumlichkeiten, bestückt mit den üblichen musealen Hut-Stock-Schuh-Requisiten, handschriftlichen Notizen und einigen Möbeln interessieren uns besonders die mikroskopischen Einblicke in die Forschungsarbeit des Chemikers und Bakteriologen Pasteur. Leider können wir die jeweiligen Erklärungstexte dazu nicht lesen, so wissen wir abschließend nicht recht viel mehr als das ohnehin allgemein Bekannte.
Nach der unüberschaubaren Welt der Bakterien, Krankheiten und Impfstoffe ziehen wir uns in eine kleine, überschaubare Campingwelt am Fuße der Stadt zurück, nicht ohne zuvor noch für Erheiterung gesorgt zu haben. Die quirlige Mademoiselle an der Rezeption bricht in schallendes Gelächter aus, als sie uns aufkreuzen sieht. Sie lacht, ja sie schüttet sich aus vor Lachen und lacht noch immer, als wir meinen, jetzt müßte es langsam genug sein, so furchtbar witzig seien wir dann auch nicht. Endlich kritzelt sie, kicherzittrig, Buchstaben unserer Personalien in ihr Gästebuch, wünscht uns einen angenehmen Aufenthalt und gackert ihr ansteckendes Lachen ungeniert weiter. Welch ein Unterschied zu unserer hysterischen Klobrillenfrau von gestern. Da liegen doch Weltanschauungen dazwischen! Oder!?
 
Auf dem Campingplatz treffen wir ein französisches Ehepaar wieder, dem wir bereits vor über vier Monaten im elsässischen Kaysersberg begegnet waren. Vor unserer Abreise aus Dole schwärmen sie uns nochmals kräftig von Eguisheim vor, das wir auf unserer Rückreise durch das Elsaß unbedingt besuchen sollten. Das haben wir ohnedies vor, doch nach ihrem überschwenglichen Lob für diesen Ort umso lieber.
So viel Zeit muß sein, um in Dole einen Abschiedsbummel zu unternehmen. Danach sind wir endgültig zum Bekenntnis bereit, daß wir uns neu in die Stadt verliebt haben, zwar mit einigen Abstrichen, dafür wahrscheinlich eine Spur beständiger als beim ersten Mal. Nach Dole erwartet uns eine 24 Kilometer lange Fahrt entlang des weitläufigen Foret-de-Chaux nach Arc-et-Senans. Der Wald haucht seinen pilzmodrigen Odem in das sonnenbeschienene Loue-Tal; unsichtbar schwebend, kitzeln feinste Spinnfäden unsere Gesichter, und der Tag schickt sich an, dem altweibernen Sommer in Wärme, Duft und Farben alle Ehre zu machen. Große Bauernhöfe stehen zu kleinen Dörfern zusammen, die als wenige Orte am Weg mit ihren Gärten im letzten Feuer herbstlicher Blütenpracht für Abwechslung sorgen. Eine Katze tigert geduckt unter Büschen hindurch und huscht bei unserem Näherkommen hinter die nächste Staude in Deckung. Hühner mit daunigen Puschlbürzeln kratzen in Obstgärten herum oder schütteln und rütteln sich in sonnigen Sandkuhlen zurecht, daß die Staubwolken nur so aufwirbeln.
Dieser prosaischen Ländlichkeit entzieht sich am Rande von Arc-et-Senans ein Gebäudekomplex der Extraklasse: die Königlichen Salinen von Arc-et-Senans. Architekt dieses halbrealisierten Traumes: Claude-Nicolas Ledoux. Nach seinem Leitmotiv, das Schöne mit dem Nützlichen zu verbinden, entstanden hier im letzten Drittel des 18. Jahrhunderts zwischen den beiden Dörfern Are und Senans die neuen Produktionsstätten der Königlichen Salinen. Nachdem eine Erweiterung der Salzgewinnung in Salins-les-Bains, 17 Kilometer südöstlich von Arc-et-Senans aus Platz- und Holzmangel unmöglich schien, entschied man sich für einen neuen Standort auf weiter Fläche und in unmittelbarer Nähe eines ergiebigen Holzdepots, des Waldes von Chaux. Mit seinen rund 20.000 Hektar Eichen und Buchen bot er die beste Voraussetzung für einen neuen Betrieb dieser Größenordung. Durch eine spezielle unterirdische Fichtenholzkanalisation gelangte die Sole von den Salzquellen in Salins nach Arc-et-Senans, wo sie auf einen höheren Salzgehalt graduiert, anschließend in den Siedehäusern verdampft und die zurückgebliebene kristalline Salzmasse für den Verkauf vorbereitet wurde. Dieser Produktionsprozeß sowie das ganze geschäftliche Drumherum, inklusive der Salinen-Arbeiter und ihrer Unterkünfte, sah Ledoux als eine in sich geschlossene Einheit und als eine solche auch die Königlichen Salinen. Sein komplexer Plan beruht auf einer kreisförmigen Anordnung von Werkstätten, Handwerker- und Arbeiterwohnungen; im Zentrum ein repräsentatives Direktionsgebäude mit zwei Siedehäusem links und rechts davon auf der Mittelachse. Außerhalb dieses Kreises sollte ein völlig neues Dorf entstehen, Ville-de-Chaux genannt. Letztes blieb leider nur Ledoux’ Traum, auch der zweite Werkstätten-Halbkreis wurde nie verwirklicht. Doch was von diesem Plan das Licht der Welt erblickte, reicht aus, um Ledoux’ Genialität zu erahnen, ohne andere seiner architektonischen Schöpfungen zu kennen. Nie käme man auf den Gedanken, daß es sich bei diesem harmonischen, ästhetischen und in einem geradezu königlichen Stil gehaltenen Halbrund um eine schlichte Salzfabrik handelt. Jedes der Gebäude gleicht in Ausmaßen und Herrschaftlichkeit einem kleinen Gutshof mit erhöhtem Mittelbau zwischen zwei Seitenflügeln; im Mittelpunkt das fürstliche Direktionsgebäude mit dorischer Säulenfassade und den langen Siedehäusem als optische Seitentrakte. Nicolas Ledoux’ Werk hat viele Bewunderer gefunden; Bücher wurden darüber geschrieben und seine Ideen als vorbildlich gepriesen. Gretchenfrage: Wie halten es die Nachfolger seiner Zunft mit der Ästhetik? Daß ein Gebäude möglichst funktionell und kostengünstig sein soll, brauchte doch ein gewisses Maß an Gefälligkeit nicht auszuschließen. Aber heute darf sich jeder Schnösel kreativ nennen, dem es gelingt, aus drei Nasenpopeln einen zu machen. Bedauerlicherweise kennzeichnet das gänzliche Fehlen von Kreativität, die auf einer Wechselwirkung von Harmonie und Spannung beruht, die Architektur unserer Tage. Laienhaft ausgedrückt, ist sie einfach nicht mehr zum Anschauen. Und eine Architektur, die nicht mehr zum Anschauen reizt, ist meiner Meinung einfach keine Architektur, sondern nur geschmacklos verpackte Luft.
Die Salinen von Arc-et-Senans bieten nach ihrem Niedergang und einer gründlichen Sanierung heute weit mehr als nur ihren Anblick. In den zahlreichen Räumen und Sälen nützt man den großzügigen Platz für Ausstellungen und Festivitäten aller Art. Eines der Werksgebäude widmete man passenderweise Nicolas Ledoux’ Entwürfen. Geschützt unter Glasvitrinen, geben sie in Form präzisester, maßstabgetreuer Modelle von Villen, Theater, Schlösser, Brücken und anderen Baulichkeiten einen kleinen Einblick in das breite Schaffensspektrum des königlichen Architekten.
In ein anderes Gebäude ziehen mich vier magische Buchstaben: »LEGO« - lautet die Ausstellung. Und wer, wie ich, als kindlicher Baumeister ganze Nachmittage zwischen und mit diesen bunten Steinen gespielt und sich hunderte Male seine eigene Welt damit erschaffen hat, kann meine Begeisterung sicher nachvollziehen. Hier gibt es LEGO von A bis Z, von den ersten Anfangen simpler Plastik-Bausteine bis zur technisierten Spielzeugwelt von heute. Den kleinen Besuchern der Ausstellung steht ein Spielraum zur Verfügung, um dort nach Herzenslust in riesigen Kisten Abertausender Legosteine zu wühlen und Steinchen auf Steinchen zu stecken. An diesem Nachmittag hockt für einige Zeit ein ziemlich großes Kind unter einer Schar kleinerer und baut in hellster Freude einen Turm nach dem anderen. - Herrlich! Am liebsten würde ich mir sämtliche Taschen mit Legos anfüllen, so vernarrt bin ich wieder in diese Dinger.
Die anderen Ausstellungen nehmen wir quasi im Vorübergehen mit, bevor wir erledigt aus den Salinen trotten. Das war knapp am Rande der Übertreibung, noch dazu an einem siebten Tage, an solchem der Herr zur Ruhe gemahnte. Eine halbe Stunde in der prallen Sonne bei einem K.O.-Kaffee, und wir hängen wie zusammengesunkene Marionetten in unseren Stühlen. Gottlob winkt uns im sieben Kilometer entfernten Port Lesney ein Campingplatz. Und was für einer: direkt am Ufer der rauschenden Loue, unter alten Bäumen auf blätterübersäter Wiese und niemand in unmittelbarer Rufweite. Einfach super! Zwei Nächte bleiben wir auf jeden Fall.
 
Als wir frühmorgens aus den Federn kriechen, dampft der Fluß wie heißes Wasser. Sein abenteuerliches Wackersteinufer macht die Entscheidung für oder gegen einen Ausflug schwer, doch wir wollen am frühen Nachmittag zurückkehren, um den vorgezogenen Feierabend mit einigem Lesestoff an der Loue zu bringen. Sobald die ersten Sonnenstrahlen mit dem Morgennebel aufgeräumt haben, werfen wir unseren Jockl an. Die elf Kilometer nach Arbois knattern wir in schönstem Montagsfrieden ab, selbst auf der vierspurigen Rennpiste der N83 rührt und regt sich kaum Verkehr, obwohl der kadavergesäumte Straßenrand diese Ruhe Lügen straft.
Ein »frisches« Füchslein, zerstückelte Hasen, zerfledderte Vögel und geplättete Igel - so sieht die wenig waidgerecht erlegte Ausbeute dieser Strecke aus. Und doch ist sie nur ein Bruchteil eines ganzen Tierfriedhofes, den wir während der vergangenen Monate zu sehen und zu riechen bekamen. Um jedes Tier tat es uns leid, und oft genug hielten wir bei äußerlich unversehrten Opfern an, um nachzusehen, ob das jeweilige Tier nicht schwerverletzt noch am Leben wäre. Es war keines dabei!
Das entzückende Arbois bringt uns wieder auf andere Gedanken. Im Schutze der Weinberge schmiegt sich das kleine Städtchen mit seinen steilen Dächern, die hohe Kamine überragen, ins Tal der Cuisance. Geprägt wird das Spitzwegidyll vom Zwiebelturm der Pfarrkirche, die sich außerhalb des Zentrums befindet und von der Place de la Liberté kommend, über eine alte Brücke über die träge Cuisance zu erreichen ist. Der Grund für unsere Fahrt hierher - das Wohnhaus der Familie Pasteur, in dem der kleine Louis seine Kindheit verbrachte -, wäre uns wohl einen Besuch wert, doch kann das Haus nur mit Führung besichtigt werden. Nichts für uns, diese ermüdenden, fremdsprachigen Erklärungen haben uns schon zur Genüge gelangweilt. Lieber verkrümeln wir uns ins Hinterland, hinauf in abgeschiedene Höhen und auf kurvigen Wegen durch Pfaffenhütchenbeschaulichkeit nach Salin-les-Bains - 15 Kilometer Herbst in seinen schönsten Farben und in seiner stillsten, wärmsten Wohligkeit.
Kurz vor Salins, bevor sich die Straße wieder ins Tal senkt, fallen unsere Blicke auf zwei Forts, die einander gegenüberliegend, die Talenge bewachen. Zu nahe an dem einen davon - Fort Saint-Andre um einfach daran vorbeizufahren, genehmigen wir uns diesen kleinen Umweg auf einer schmalen, steilen und obendrein schlechten Straße. Oben angekommen, wirft uns die nüchterne Anlage, auch als strategischer Zweckbau betrachtet, nicht gerade aus den Socken. Und während Wolfgang noch zwischen Mauern und Gebüsch herumsteigt, um sein Faible für Verteidigungsanlagen auszuleben, fresse ich mich buchstäblich entlang dichtgestrüppiger Brombeerwälle ins Tal. Beim ersten Gehöft vor der Abzweigung nach Salins holt mich Wolfgang wieder ein, und wir bestreiten die letzten Kilometer in die Stadt.
Salins besteht, eingekeilt zwischen Berghängen, im wesentlichen aus einer von hohen Stadthäusern gesäumten Hauptstraße. Überraschenderweise besitzt diese Straßenschlucht ein fast nobles Erscheinungsbild, das sich nicht nur auf einem aufwendigen Salinenbau und einem respektablen, herrschaftlich beflaggten Rathaus begründet. Da es morgen voraussichtlich ein Wiedersehen mit Salins geben wird, halten wir uns nicht unnötig lange auf, sondern legen Tempo zu, um uns in Port Lesney unserem Flußufer-Relaxing hingeben zu können. Leider zu spät; bis wir im Camp eintrudeln, steht die Sonne zu tief, um es sich noch großartig gemütlich zu machen.
Die schönste Stunde zu Tagesbeginn, wenn im Zwielicht der Dämmerung die Welt farblos sichtbar wird und noch nichts anderes verspricht, als existent zu sein. Beim allmorgendlichen Routinegang via Jockl zum Örtchen verschluckt das gedämpfte Rauschen der Loue meine Schritte durch das taunasse Laub. Mit meinen nackten Zehen zwar nicht unbedingt ein Vergnügen, eher eine Kneippsche Anwendung, umso behaglicher, wenn ich dann nochmals aus Kälte und Nässe in die spärliche Kaffeekochwärme unserer Behausung hineinschlüpfen kann.
Stunden später sitzen wir in herrlichstem Sonnenschein bei Croissants und Kaffee vor einem Bistro in Salins und schwitzen am letzten Tag im September wie an einem Hochsommerbadetag am Strand. Erst als sich einige Gäste bereits für einen Mittagsimbiß an den übrigen Tischen niederlassen, beenden wir unser philosophisch angehauchtes Gespräch und widmen uns wieder unserem Jockl-Alltag zu.
Einen Teil davon verbringen wir auf der 45 Kilometer langen Strecke nach Pontarlier. Die beiden Forts von Salins grüßen von ihren Höhen, bevor wir erneut in Wald- und Wiesennatur eintauchen. Am blitzblauen Himmel kreuzen sich zahlreiche Kondensstreifen und wachsen mit der Zeit zu einem abstrakten Kunstwerk an. Kastanien glänzen in Hülle und Fülle auf der Fahrbahn, darüber schimmert ein Schleierwald hauchfeiner Spinnweben, deren Fädengespinst wir auf vielen Kilometern mit unseren Gesichtern einfangen.
Ab der Ortschaft Chaffois hat unsere stundenlange Fliegenpilz- und Kuhweideneinsamkeit ein Ende, und ehe wir uns versehen, stecken wir mitten in einem drängeligen Verkehrsgeschehen. Dort, wo ein Überholen zu riskant wird, schleppen wir bald einen Troß Lkws und Pkws hinter uns her, der mich ganz nervös macht, wie immer, wenn wir den Staupfropfen anführen. »Wos schaustn oiwei zruck?!« kommentiert Wolfgang meinen Hinweis auf unsere ungeduldigen Verfolger. »Schau net zruck, donn brauchst di net aufregn!« - Leicht gesagt. Natürlich drehe ich mich immer wieder um und lasse mich von den gereizten Mienen unserer Nachhut verunsichern. Ich spüre förmlich die Doppelstiche aller auf uns gerichteten Augenpaare, wie könnte ich da ruhig auf meinen vier Buchstaben sitzen und so tun, als wisse ich von nichts. Wolfgang nervt meine Verhaltensweise bald mehr als der ganze Blechkonvoi hinter uns, und endlich schert er in einer Zufahrt aus und ermöglicht den Ausgebremsten freie Fahrt.
Pontarliers Stadtsilhouette vor den grünen Larmont-Bergen übt nichts Anziehendes aus; im Gegenteil, der Einzugsbereich der Stadt, der bis zur Ortschaft Houtaut zurückreicht, inklusive Flughafengelände und Allerweltsgewerbegebiet, schraubt unsere Erwartungen zusätzlich ein paar Stufen tiefer. Ihre niedrigen Häuser, deren Dächer weder Türme noch einzelne Gebäude überragen, hält einem Vergleich mit einer gesichtslosen Garnisonsstadt durchaus stand. Ein schnelles Vorurteil, dessen uns Pontarlier wenige Minuten später eines Besseren belehrt. In ihrem Zentrum herrscht ein lebhaftes Treiben in der Hauptstraße, die im Westen ein Triumphbogen vom Vorortgeschehen trennt und dadurch der Stadt den Durchzugscharakter nimmt.
Hübsche Häuser mit abwechslungsreichen Fassaden, wenige kleine Plätze, ein »Wiener-Café« in Jugendstilmanier und eine allgemeine Überschaubarkeit, die Pontarlier eher ein ländliches, denn ein städtisches Gepräge verleihen, machen sie auch ohne kulturelle Schwerpunkte zu einer sympathischen Stadt. Umso mehr, als wir hier übernachten wollen. Im Tourist-Office erkundigen wir uns nach der Adresse des ganzjährig geöffneten Campingplatzes und erfahren, daß dieser geschlossen hat. Toll! Daß sich der nächste Platz eine Fahrstunde südlich von Pontarlier befände und angeblich noch geöffnet sei, tröstet auch nicht recht. Diese unerquicklichen Informationen müssen wir erst einmal verdauen, am besten mit Marzipantorte und schlürfigem Kaffee. Leicht verstimmt, beratschlagen wir dabei die gegebenen Tatsachen. Da wir beide nicht die geringste Lust verspüren, heute noch wegen eines unsicheren Zeltplatzes zu einer Sondertour zu starten, suchen wir, einer Eingebung folgend, an den Hängen der Larmont-Berge den Campingplatz von Pontarlier auf. Und siehe da, man läßt uns ein, wenn auch nur für eine Nacht, da morgen die Saison endet. Da werde einer schlau aus diesem verworrenen Öffnungszeitenzirkus. Aber was soll’s, unseren Bedürfnissen ist Genüge getan, mehr wollen und brauchen wir nicht.
Im kleinen Kreis einiger anderer Camper schwelgen wir in sechs Kilometer Luftlinie zur Schweizer Grenze in himmlischer Almruhe. Weit hinter Pontarlier sinkt die Sonne im Farbenrausch einer wolkigen Szenerie auf den Horizont und verläßt, vom Tal herauf lange Schatten malend, die eine eindringliche Kühle hinterher ziehen, die Bildfläche.
 
Die Putzeimer blockieren bereits die Gänge in den sanitären Anlagen, als wir anderntags zur Abfahrt rüsten. Für unser tropfnasses Zelt suchen wir umsonst nach einem sonnigen Fleck, da das Camp zu dieser Stunde noch ungünstig im Bergschatten hegt. Also packen wir ein, was herumliegt und schwirren ab.
Das Frühstück sparen wir uns und steuern gleich unser heutiges Ziel an, für das es gestern bereits zu spät war: Fort de Joux, eine streitbare Feste, vier Kilometer südlich von Pontarlier, sieben Kilometer westlich der Grenze zur Schweiz, hoch über einem engen Taleingang des Jura. Auf einer Höhe von mehr als hundert Metern über dem Talboden gegenüber der Burg Larmont umfaßt sie samt den in fünf Stufen ansteigenden Befestigungsmauern eine Fläche von zwei Hektar. Eine einspurige Straße windet sich in etlichen Kurven zum Fort hinauf, das so abweisend wie schutzgebietend wirkt; in der Tat ein trutziger Brocken, den wir uns da vorgenommen haben. Zu jeder vollen Stunde tut sich wie nach einem »Sesam-öffhe-dich« das Tor auf, und eine Handvoll Besucher verschwindet dahinter zu einer einstündigen Führung in französischer Sprache, allerdings mit deutschem Begleittext. Die Festung, deren Gründung auf das 11. Jahrhundert zurückgeht, als »romantisch« zu bezeichnen, so wie es in einer Beschreibung zu lesen stand, trifft absolut daneben. Eine reine Militärfestung wie Fort de Joux mit diesem Adjekiv zu belegen, hieße für König Ludwigs Neuschwanstein eine neue Wortkreation schöpfen zu müssen, um den Märchenbau gemessen an Fort de Joux treffend zu beschreiben.
Die Feste bietet nichts für Gemüter, die sich nur für Spitztürmchen, Rosenbögen, Erker, Söller und Efeuranken erwärmen können. Militärischer Drill war hier einst angesagt, und während der Französischen Revolution und später unter dem Empire befand sich in diesen fast vier Metern dicken Mauern das Staatsgefängnis, in dem auch der eingekerkerte Mirabeau für einige Zeit sein Dasein fristete. Die äußere Strenge der Burg mit ihren kubischen Formen findet in der spartanischen Kargheit ihres Inneren eine Fortsetzung. Über Zugbrücken, vorbei an Kasernen, über Höfe und Stiegen, hinauf auf eine Aussichtsterrasse und weiter durch ein Labyrinth zumeist unmöblierter, kalter Räume und Säle, durch Winkelgänge, Gewölbekeller und Verliese und über eine Endloswendeltreppe hinunter in einen 35 m tiefen Stollen bietet sich genügend Gelegenheit, um sich in Kürze zu verirren. Den gruftigen Schauder, der dem Gemäuer überall anhaftet, rundet die 120-Meter-Tiefe eines Brunnens in geradezu be-s-t-ü-r-z-e-n-der Weise ab.
Zu den erwähnenswerten Besonderheiten der Festung zählt im allgemeinen das Waffenmuseum, doch dem Arsenal an Musketen, Säbeln und sonstigen Mordinstrumenten schenke ich im Vorbeigehen nur soviel Aufmerksamkeit, um nicht an die Vitrinen zu stoßen. Für derlei Aneinanderreihungen kriegerischen Werkzeugs hege ich nur bedingt Interesse. So bewegt die Vergangenheit der Burg auch war, ihre Geschichte als Militärfestung endete im Jahr 1940 nach einem achttägigen Widerstand gegen die deutsche Armee. Mit diesem Hinweis endet auch unsere Führung, und schon wenige Minuten später finden wir uns erneut aus diesem monolithisch-leblosen Bollwerk ausgesperrt, von dem ich ehrlich gesagt keine bleibenden Eindrücke mitnehme. Wahrscheinlich produziert meine Phantasie ein Zuviel an Kasernen- und Exerzierluft, die mir schlecht bekommt.
Zurück in Pontarlier belagern Wolfgang und ich umgehend eine Boulangerie, aus der wir voll lukullischer Vorfreude mit einer Tasche Kalorienbomben abziehen, um uns auf einer Parkbank sofort über die Köstlichkeiten-Tafel herzumachen. Nur zwei ihrer knusprigen Enden beraubte Baguettes überleben als verunstaltete Wecken die Attacke und wandern bis zum Abend in die Proviantkiste, um dort zu nötiger Zähigkeit zu altem, die Wolfgang an einem »ultimativen« Baguette so schätzt. Dem Platzen nahe, lassen wir uns vom Jockl abtransportieren; dank seiner Rüttelei, die Kuchen, Cremeschnitten und Rosinenbrötchen platzsparend zurechtschüttelt, sind wir bald wieder zu halbwegs aufrechter Sitzhaltung fähig.
Von Pontarlier folgen wir dem parallel zur Schweizer Grenze verlaufenden Doubs nach Montbenoit durch ein sehr stilles Tal, in dem sich der Fluß als seichtes, von Algeninseln durchsetztes Bächlein gegen Süden schlängelt. Graureiher am Ufer lösen sich aus ihrer Starre und erheben sich elegant in die Lüfte, sobald unser Geknatter naht. Rechts von uns steigen die Grenzberge des Jura auf über 1200 m an, links wellt sich das Wiesenland einem waldreichen Gebiet entgegen.
Auf Montbenoits stolze Abtei aus dem 12. und 16. Jahrhundert dürfen wir uns freuen. Zu ihren kleinen und größeren Schätzen zählt ein überaus meisterhaft geschnitztes Chorgestühl, dessen Skulpturen laut eines Reiseführers »symbolhafte Szenen« darstellen. Genau betrachtet, zieren unter anderem auch sich prügelnde Frauen und fliegende Männer in ungewöhnlicher und deshalb umso belustigender Weise das dunkelhölzerne Gestühl - sehr symbolisch eben! Auch der Miniatur- Kreuzgang mit seinen Doppelsäulen unter einfachen Kapitellen hebt die Abtei als kleine Kostbarkeit hervor. Sonst hält uns nichts im Dorf, in dem wir gleich hinter der Kirche auf eine Nebenstraße Richtung Gilley abzweigen. Dort wohnen Fuchs und Hase und irgend jemand, der einen ganzjährig geöffneten Campingplatz betreibt. Doch wo sich dieser im touristischen Niemandsland befinden soll, wissen weder Fuchs noch Has’. Kein Mensch zu fragen da, also halten wir uns an unseren Campingführer und landen dabei drei Kilometer westlich von Gilley in einem Bauernhof-Weiler. Jetzt ist guter Rat teuer! Entweder wir nehmen mit einer Übernachtung auf weiter Flur vorlieb, oder wir inspizieren, einer plötzlichen Ahnung folgend, am Rande des Ortes ein eingezäuntes, ungemähtes Grundstück mit einigen Bäumen und einem unauffälligen Häuschen darauf. Na bitte, das nenn’ ich Sinn fürs Echte und Ungekünstelte - an der Hausmauer hängt völlig unaufdringlich ein kleines Schild: »Camping«. Nachdem nirgends hervorgeht, an wen oder wohin man sich bei Benützung des Platzes zu wenden hätte, suchen wir uns die schönste Linde und ein ebenes Plätzchen darunter und arbeiten an unserem Heim. Erst spät, als es schon zu dämmern beginnt, besucht uns eine stattliche alte Dame, in Auftreten und maskulinem Äußeren ein Gertrude Stein-Typ; auch ihre selbstbewußte, wißbegierige Art erinnert an die herbe, amerikanische Literatin. Mit Ausdauer vernimmt sie unsere bruchstückhaften Antworten auf ihr Fragenbombardement, stapft interessiert um den Jockl herum und spricht mit uns, als würden wir jedes Wort verstehen. Zum Schluß nickt sie anerkennend mit ihrem Kurzhaarkopf und stellt die Rechnung. Diese dürfte dann allerdings nach Jockls Gesamtgewicht und nicht nach Anzahl der Personen berechnet sein. Dafür haben wir Natur en masse und einen Boiler Heißwasser für uns allein.
 
Madame Steins Heißwassersegen hilft uns nicht durch die Nacht. Steif vor Kälte kriechen wir anderntags aus dem Zelt, auf dem wie unförmige, dunkle Flicken herabgesegelte Lindenblätter kleben. Eine heiße Dusche zum Aufwärmen schlage ich mir aus dem Kopf. Die Frischluft, die meine Mundhöhle füllt, genügt, um vor der kleinsten Entblößung Abstand zu nehmen. Schwergrauer Himmel hängt über dem Land und unseren Gemütern. Die allgemeine Stimmung beginnt sich einzutrüben und erst recht, als wir, zurück in Gilley, auf der Straße nach Avoudrey in einem regelrechten Nebelmeer untergehen. Wie von der übrigen Welt abgespalten, zockeln wir in dichtesten Schwaden dumpf lärmend dahin. Bewegen wir uns nun vorwärts oder nicht? In der Nebelblindheit, die uns förmlich die Augen auswattiert, brummen wir wie eine gefangene Hummel unter einem gestürzten Glas. Ein seltsames Gefühl der Ausgesetztheit beschleicht mich, als hätten wir unseren Planeten verlassen; laut unserer Straßenkarte passieren wir waldreiches Gebiet, doch nicht ein Ast durchbohrt unseren Nebel-Kokon. Wolfgangs Bart quillt in der feuchten Luft auf wie ausgetrocknete Flechten, und an meiner Nase zittert bald ein klares Tröpfchen. Stumm werfen wir uns gelegentlich kurze Blicke zu, die alles in einem Wort zusammenfassen: kalt!
Als vor der Ortschaft Avoudrey der Nebel-Kokon unmittelbar vor uns aufbricht, taxieren wir die Landschaft zwischen den »Bruchstellen« wie mit eben erst aufgeschlagenen Augen. Doch statt der sichtbar gewordenen Umgebung wär uns ein Café, in dem wir unsere einstige Beweglichkeit wiedererlangen würden, bedeutend lieber. In Avoudrey finden wir, was wir uns sehnsüchtig wünschen, und während uns endlich heißer Kaffeedampf in die Gesichter steigt, zählen wir die Kilometer und tüfteln uns aus, wann wir in Besançon sein könnten. Für den zweitägigen Umweg über diese Stadt zeichnet eine Plakatwerbung für eine Insekten-Ausstellung in der Zitadelle von Besançon verantwortlich. Außerdem hat es uns gereizt, auf unserem langen Rückweg eine kurzfristige, ungeplante Kehrtwendung einzulegen - eine Heimkehr-Galgenfrist sozusagen!
Als wir das Café verlassen, lichtet sich die Wolkendecke und etwas Blau schimmert hinter den dünnen Schleiern durch. Wir machen gute Fahrt mit einer kurzen Pause hinter einer windgeschützten Hecke; auch unter vermehrter Sonnenstrahlung bleiben die Temperaturen kühl und die Gänsehaut konstant. Nach drei Stunden hat die Friererei ein vorübergehendes Ende, als wir nach einem kleinen Tunnel wieder auf das klimatisch angenehmere, tiefeingeschnittene Tal des Doubs treffen, noch dazu ein sehr malerischer Abschnitt mit bis ans Ufer herabreichendem Herbstwald. Die Straße senkt sich in einer Kehre zum Fluß hinunter, von wo wir auf einem radwegähnlichen Sträßchen den Flußbiegungen folgen, bis wir bei Vaire-Arcier auf die N83 wechseln. Weniger als zehn Kilometer vor Besançon stehen uns im Wind eines beängstigend dahinpreschenden Verkehrs die Haare zu Berge, und nur mit einigermaßen festgezurrten Nerven behaupten wir unsere Spur.
In Roche-lez-Beaupre schauen wir uns die Augen nach einem Campingplatz aus; hier soll es einen geben, gibt ihn aber nicht. In Chalezeule, am Stadtrand von Besançon, hat ein Platz laut unseren Informationen bereits geschlossen, ihn finden wir geöffnet, das heißt, der Herr an der Rezeption erklärt uns, der Platz sei eigentlich »fermé«, aber für uns würde er ein Auge zudrücken. Mir fiel bei seinem freundlichen Willkommen die Augenübersätheit seines Gesichtes gar nicht auf, denn sie alle muß er bis zum Abend eines nach dem anderen zugedrückt haben, damit ein ansehnliches, internationales Völkchen eine wohnmobile Wagenburg zwischen Bäumen und Duschen aufbauen konnte.
So nahe an Besançon hält uns natürlich nichts vorm Zelt, zumal es nicht unser erster Besuch der Stadt ist und wir sie in guter Erinnerung haben. Am besten man vergißt den ganzen wirren vorstädtischen Einzugsbereich mit seinem greulichen Verkehr und konzentriert sich ganz auf jenen Teil Besançons, um den der Doubs seine dunkelblaue Schleife legt, die an der engsten Stelle ein 118m hoher Fels schließt, welchen wiederum eine Vaubansche Festungsanlage militärisch absichert. Besançon sprudelt nur so vor Leben und Geschäftigkeit. Jugend dominiert das beschwingte Treiben in der Altstadt und wir schwingen mit. Die Insekten-Ausstellung nehmen wir uns für morgen vor. Nur leider hat unsere Käfer- und Spinnenbegeisterung bis dahin merklich nachgelassen. Um unseren Umweg zu rechtfertigen, opfert sich Wolfgang für einen Ausstellungsbesuch, nachdem wir in geradezu sommerlichen Temperaturen zur Festung raufgekeucht waren. Doch seine Eindrücke schienen nicht ganz seinen Vorstellungen entsprochen zu haben. Jedenfalls erstattet er kaum Bericht darüber - das sagt viel, und außerdem hat er keinen Heuschreckennachwuchs entführt - das sagt eigentlich alles. Irgendwie hat sich unser permanenter Drang nach Sigthseeing spürbar abgeschwächt; wir zeigen uns jetzt oft schon mit einem gemütlichen Spaziergang durch einen Ort oder einem Schälchen Kaffee an einem belebten Platz zufrieden. Es bedeutet wohl, daß sich nicht nur ein jahreszeitlicher, sondern auch in unserer ganzen unternehmungsreichen Tour eine Art Herbst eingestellt hat. Wir müssen nicht mehr auf Türme steigen und durch vermüllte Hinterhöfe stöbern und können auch unversucht an Museen vorbeibummeln und vor dem Portal einer Kirche kehrtmachen. Ignoriert man dieses Bedürfnis, hin und wieder abzuschalten, so beginnt man, aus einer Reizübersättigung heraus, allmählich zu ermüden und abzustumpfen, bis man schließlich an allem und zu allem die Lust verloren hat. Und das wäre ja nicht unbedingt Sinn der Sache. Wie nach einer reichen Ernte verzeichnen wir nun die Erlebnisfrüchte vergangener Monate; jetzt sind die Obstbäume sozusagen leer, also schultern wir die Leitern und freuen uns aufs Eingemachte. Irgendwann braucht man Ruhe und Abstand von einer immerwährenden Flut an Eindrücken, Begebenheiten und Neuartigem, um gedanklich aussortieren und verarbeiten zu können.
Und so erleben wir Besançon als ein erholsames, wohltemperiertes Bad ohne Hektik mit viel Zeit fürs Schauen und Gehen. Wir brauchen nichts und suchen nichts, zählen Schornsteine auf den Dächern der Stadthäuser und amüsieren uns über modemutige Mademoiselles. Ach ja, nach etwas suchen wir doch in Regalen diverser Spielzeuggeschäfte: dem Modell eines Citroen-Lieferwagens - schließlich wird es Zeit, an den Startlöchern für ein neues Abenteuer zu graben, theoretisch zumindest.
 
Die Gemächlichkeit behalten wir bei, als wir uns am dritten Tag unseres Aufenthaltes von Besançon verabschieden. Bei Vaire-Arcier schwenken wir auf alt-vertraute Bahnen ab, deren Verlauf parallel zum Fluß ausschließlich der gewundene Doubs vorgibt.
Der nebelige, kalte Morgen gehört bald dem Vergessen an, und ein neuer herrlicher Tag in diesem wunderbaren Herbst bereichert unsere Reise. Der Doubs hegt so träge wie ein See in seinem Bett; über der Wasserfläche tanzen Schwadronen von Mücken und aus unzähligen Pappeln füttern beim geringsten Luftzug goldgelbe Blätter auf die Uferauen. An einigen Stellen haben Angler ihre Ruten ausgeworfen und versteinern in endloser Geduld in gespanntem Beobachten der Schwimmer. Die Klapphocker aufgestellt, daneben Kübel und Picknickkörbe - so stell’ ich mir die rechte Petri-Philosophie vor. Bei Ougney überqueren wir den Doubs - notgedrungen, da die Straße am rechten Ufer endet - und setzen die Fahrt größtenteils im Schatten fort. Der Canyon-Charakter des Tales verstärkt sich und spiegelt sich im ruhigen Wasser wider. Einige Boote gleiten lautlos darüber und hinterlassen ein breitgefachertes Wellendelta. Reiher entfliehen in eleganten Flügelschlägen in den blauen Himmel, und nichts könnte uns im Moment ein überzeugenderes, bezeichnenderes Herbstbild liefern als diese wundervolle Doubs-Landschaft. Jockl schnurrt wie eine gesättigte Raubkatze, ein Panther eben; alle seine Mucken hat er abgelegt und gibt uns nicht den geringsten Anlaß zur Sorge.
Nachdem wir uns in Esnans, einem »Village historic«, von dessen Verkommenheit, die das Attribut »historic« rechtfertigt, überzeugt haben, unterbrechen wir in Beaume-les-Dames unsere Fahrt für eine angemessene Coffeetime. Ein ausgesprochen einladender Ort mit altem Kern, dessen Ursprünglichkeit auch durch eine neue, dem Zeitgeist angepaßte Gestaltung des Hauptplatzes kaum gelitten hat.
Da uns Baume-les-Dames für eine Übernachtung wesentlich sympathischer gewesen wäre, bestreiten wir auf der N83 mit einigem Widerwillen die letzten 15 Kilometer des Tages nach Clerval. Doch nur dort finden späte Herbst-Camper, wie wir, noch einen geöffneten Campingplatz. Auf halber Strecke dorthin überholt uns ein Konvoi aus weit mehr als zehn Pkws mit Anhängern - Zigeuner! Sie fahren in geschlossener Kolonne Stoßstange an Stoßstange, und kein anderes Fahrzeug unterbricht ihre Kette aus halben Schlachtschiffen von Wohnwägen, die von Kleinbussen und statusträchtigen Dieslern gezogen werden. Zigeuner gehören zum Frankreichbild wie Baguettes, das Boule-Spiel oder ganz allgemein das Savoir-vivre. Man trifft sie überall, und nicht selten wird man bei einer zufälligen Annäherung über ihren mobilen Komfort erstaunt sein, der alle technischen Errungenschaften umfaßt, die einen modernen Haushalt auszeichnen. Da gehören Wolfgang und ich mit unserer Fön-und-Bügeleisen-Minimalausstattung noch ins Mittelalter der technischen Revolution. Modische Bekleidung für die ganze Familie gehören ebenso zum Tiptop-Outfit wie blütenweiße, bestickte Bettwäsche. Unsere Begegnungen mit den Nomaden der Landstraße beschränken sich lediglich auf ein zufälliges Nebeneinanderlagem auf diversen Campingplätzen, doch immerhin Gelegenheit genug, um die vielfach gehegten Vorurteile gegen diese Menschen nicht zu bestätigen. Wenn wir uns ein Bild zurechtpuzzeln, das die Zigeuner mit einer Aura impulsiven Temperaments, geigenfideliger Romantik und messerzückender Gereiztheit umgibt und wir sie obendrein vielleicht heute immer noch in einem Kesselflickermilieu angesiedelt sehen wollen, dann ist das nicht das Problem der Zigeuner, sondern das unserer »ererbten Menschenkenntnis«.
Es war klar, daß wir mit dem ganzen Zigeunertrupp auf Clervals Campingplatz zusammentreffen würden; auch sie nächtigen hier. Mit einiger Verspätung zockeln wir daher, als gerade umfangreiche Rangierarbeiten im Gange sind, um die ungelenken Gefährte platzsparend abzuparken. Mit unglaublicher Routine und einem Lotsen, der sämtliche Wagen in die richtige Position winkt, haben die Männer in kürzester Zeit ihr »Dorf« zusammengestellt. Alsdann herrscht Ruhe - den ganzen Abend - die ganze Nacht. Niemand nähert sich uns oder unserem Jockl, niemand würdigt uns auch nur eines verstohlenen Blicks, doch jede der Frauen und Mädchen grüßt freundlich, als sich beim Wasserholen unsere Wege kreuzen. Heute gibt es endlich wieder ein Nachtmahl ohne Zuschauer und Fragesteller.
 
Schon nach Mitternacht wird deutlich, was uns frühmorgens erwarten wird: eine Waschküche. Der Lichtstrahl der einzigen Laterne am Campingplatz durchdringt kaum mehr die Nebelschwaden, als ich durch das nasse, ungemähte Gras in jene Richtung geistere, in der ich die Waschräume vermute. Eine steile Stiege führt in den ersten Stock eines betonierten Kastens hinauf, ausgestattet mit nicht mehr versperrbaren Türen vor den Toiletten und ausschließlich gletscherkaltem Wasser aus allen Hähnen.
Der Tagesanbruch bestätigt die Nebelsuppe: eine wallende Masse feinster Tröpfchen, in der die Konturen des Zigeunerlagers fast verschwimmen und der Fluß zu kochen scheint. Die Kälte hat uns um den Schlaf gebracht, sie treibt uns nun auch zur Eile an. Von den Zigeunern dringt kein Laut zu uns herüber, während wir unsere Habseligkeiten verstauen. Ausgerechnet heute wiehert Jockl beim Starten schreckliche Töne, und erst nach mehrmaligen Versuchen springt sein unwilliger Motor in rundlaufendem Geknatter an.
Die elf Kilometer nach l’Isle-sur-le-Doubs friert es uns die Löffel, Nasen und Pfoten rotblau. Aber dazu hat es nicht mehr viel gebraucht, zumal wir die ganze Nacht bereits wie auf Eis lagen und ich mir das heiße Kaffeewasser über die gefühllosen Finger gießen konnte, ohne es zu merken. In l’Isle-sur-le-Doubs erlöst uns eine Bäckerei von unseren Qualen. Steif und ungelenk treten wir in den Laden, dessen mollige Backstubenluft sich wie eine ofenwarme Decke um uns legt. Ich spüre, wie mein Gesicht abtaut und beginne vergnügt in mich hineinzukichern, als wäre ein eingefrorener Mechanismus wieder in Bewegung gekommen. Noch vor einer halben Stunde wär’ uns die Vorstellung von Sonne undenkbar gewesen, und doch steht sie jetzt unverschleiert am Himmel. Ein Café mit einem sonnigen Tisch davor, um dort unser zweites Frühstück zu verschnabulieren, ist schnell gefunden. Wie selbstverständlich, ja notwendig uns der Aufenthalt im Freien geworden ist; zu Hause würden wir einen mäßig warmen Oktobervormittag wie diesen wahrscheinlich in geschützten Räumlichkeiten verbringen und nicht unter freiem Himmel bei Kaffee und Zeitungslesen.
Wir wollen mit der Annehmlichkeit nicht allzu sehr übertreiben, und so sieht man uns bald wieder des Weges entlang des Doubs ins knapp 30 Kilometer entfernte Montbeliard. Nicht die Industriestadt, 16 Kilometer südlich von Belfort, gibt Anlaß für einen Besuch, sondern Sochaux, einer der Vororte. Der Name Peugeot wird jedem ein Begriff sein, das Peugeot-Museum vielleicht weniger. Als wir uns durch den ganzen gehaßten Schilderwald kämpfen, der Montbeliard zwecks Orientierung so herrlich üppig umsteht, verlieren wir bald die Übersicht darin, und meine Museumsgelüste verkümmern wie ungegossene Pflänzchen. Montbeliard zehn Kilometer hinter mir zu wissen, wäre mir im Moment wesentlich lieber. Dann allerdings ginge uns auch einiges an Oldtimern durch die Lappen, denn selbst nach kritischster Beurteilung, nimmt das Peugeot-Museum unter seinesgleichen einen besonderen Rang ein. In der Firmen- und Familiengeschichte tappt man zwar zeitweise etwas im Dunkeln, das vermutlich auch gepflegtestes Französisch nicht aufzuhellen vermag, doch bei einem Rundgang zwischen den stolzen Automobilen wird jede dokumentierte Geschichte überflüssig. Man verfolgt sie am besten an der Entwicklung der einzelnen Karossen, angefangen vom antiquierten Kutschengefahrt, weiter über die fortschrittlich gediegene Luxuslimousine bis hin zum kompakten Familientransportmittel. Nicht nur Vierräder, auch Zweiräder, Nähmaschinen, Küchen- und Haushaltsgeräte verschiedenster Art liefen bei Peugeot vom Band. Eine übersichtliche Auswahl davon vermittelt einen kleinen Einblick in die ungeahnte Produktionspalette. Obwohl wir das Museum mit großem Interesse und Spaß erlebt haben, treten wir durch die gläserne Schwingtür nach draußen und erwähnen es mit keinem Wort mehr.
Die restlichen 18 Tageskilometer nach Joncherey verbringen wir schweigsam, müde und erschöpft am Jockl sitzend, die Köpfe und Oberkörper widerstandslos hin- und hergeschüttelt, als wär’ die vorangegangene Besichtigung ein Kraftakt sondergleichen gewesen. Selbst der kleine Aufruhr und das Gemecker einiger Campinggäste, als wir uns unwissenderweise in verbotenem Club-Gelände niederlassen wollen, animiert uns zu keinem erwähnenswerten Kommentar. Mit vielen Anweisungen dirigieren sie uns wie einen störrischen Ochsen an eine andere Stelle, fern aller übriger Gäste und ignorieren uns wie eine Peinlichkeit, von der man abzulenken versucht. Standesdünkel in Dauercamper-Kreisen!
 
Heute werden wir die Schweiz durchqueren! Dazu brechen wir frühzeitig auf, nachdem Jockl mit einem fürchterlichen Gewieher erneut auftretender Startschwierigkeiten die standesbewußten Bürger aus ihren Träumen geholt hat. Nun beweist es sich wieder und alle werden sich entrüstet wie bestätigend zunicken - das Krakeelen gehört einfach zum niedrigsten Stand. Als typische Vertreter dessen machen wir uns schließlich aus dem Staub.
Kleine Dörfer postieren unseren Weg, alle ohne Café; erst in Rechesy, eine Stunde nach Abfahrt, beruhigt heißer Milchkaffee unsere knurrenden Mägen. Das Dorfwirtshaus füllt der Krach dreier debattierender Männer an der Theke und der kraftvollen Stimme der Wirtin dahinter. Betäubt von den Geräuschen im Raum sitzen wir im sonnenerhellten Staubstrahl, der vom Fenster in einem breiten Block auf den Boden fallt. Zu reden wissen wir nichts, also setzen wir mehr automatisch als aus eigenem Antrieb die Fahrt bald wieder fort. Die Landschaft kennzeichnet bereits jene liebliche Sanftheit, die dem oberelsässischen Sundgau, einem Hügelland zwischen Jura und Vogesen eigen ist. Auch erste Fachwerkhäuser und -gehöfte künden diesen allmählichen Übergang an. Dahlien und Rosen in einigen Gärten schenken dem Herbst letztes Rot und Gelb, und die warme Luft riecht sehr gesättigt nach welkem Laub und umgegrabener Erde. Gedankenleer reduziere ich mich auf Schauen und Schnuppern; dann und wann erinnert ein bekannter Duft an weit zurückliegende Empfindungen, an ein undefinierbares Gefühl aus der Kindheit. In dieser blitzartig aufflammenden Vergangenheit erscheint mir diese Kindheit als mein wirkliches Leben und alles anderes danach als ein Mosaik guter und schlechter Träume.
Ab der Ortschaft Pfetterhouse beginnen wir unsere Schweizer Sprachkenntnisse abzustauben, um einen Kilometer weiter das Land der Eidgenossen gebührend zu begrüßen: »Luag amol Wölfli, do ischs Schwizaländli, a so a netts Fleckli!« - »Hmm, vü Bam homs!« Einen einzigen Zentimeter auf der Straßenkarte dauert unsere »Durchquerung« der Schweiz, eines bewaldeten Zipfels schrankenlosen Staatsgebietes. Hiermit fügen wir der Nationenliste unserer Reise ein weiteres Land hinzu. Das ist nur recht und billig, denn wie jeder weiß, besteht auch eine organisierte vierzehntägige Weltreise im wesentlichen aus einem zweiwöchigen Flug mit Zwischenlandungen zum Auftanken und Umsteigen, was genügt, um die jeweiligen Länder als »besucht« abzuhaken. Eine Cola im Airport-Café von Lima, ein Gang aufs Örtchen im Transit von Delhi oder ein 20-Minuten-Wachschlaf an einem Flugsteig in Karachi; da können wir mit unserem Schweizer Zentimeter doch ganz gut mithalten, oder?
Wieder auf französischem Terrain und damit endgültig in elsässischem Schoß, halten wir einen Abstecher zur Burg Morimont noch für eine gute Idee. Auf halben Weg sackt unser Unternehmungsgeist in sich zusammen, und wir drehen um. Eine seltene Unlust bemächtigt sich unser, sicher auch geschürt von schlichten Ortsschildern am Straßenrand, deren Namen bereits so vertraut klingen, als befanden wir uns auf einer Rundreise durch heimische Gefilde. Für Oberlarg, Winkel, Liebsdorf, Hippoltskirch und Bendorf haben wir nur ein schweres Seufzen übrig. Das weithin bekannte Bauernhofmuseum von Oltingue reizt uns nicht, Ferrette mit seiner beherrschenden Burgruine Hohenpfirt auch nicht. Gelangweilt strolchen wir herum, spähen leeren Blickes in Auslagen, kreuzen mehrmals ziellos die Straße und kehren unverrichteter Dinge zum Jockl zurück. Die sehenswerte romanische Dorfkirche von Feldbach, sechs Kilometer nordwestlich von Ferrette, entfacht noch einmal für wenige Minuten unsere alte Begeisterung. Der Rest der Fahrt bis Seppois-le-Bas krönt Schweigen. Die gerade Straße säumen Obstbäume und ein matschig-fruchtiges Band aus hart auf den Asphalt aufgeschlagenen, zerplatzen Äpfeln und Zwetschken. Rauch von Gartenfeuern erfüllt die Luft, und ich gebe mich ganz und gar meinen immer wiederkehrenden Herbstgefühlen hin; sie waren eindeutig das Beste an diesem Tag.
 
Da haben wir das Unausweichliche: die Bäckerin unterhält sich mit einer Kundin - in deutsch! Die heimatlichen Krakenarme tasten nach uns. Und wie um das abzuwehren, verlangen wir unsere Frühstückszutaten trotzdem in französisch, auch wenn sich unsere Aussprache noch so hölzern über die Zunge bewegt.
Einer relativ warmen Nacht, befeuchtet von einigen Regentropfen, schließt sich am Tag ein wankelmütiges Wetter an - mal sonnig, mal regengrau. Doch ob grau oder nicht, die einzelnen Orte bezaubern bei jedem Wetter und nicht wenige wären Bildbände wert. Einer davon gebührte auf jeden Fall Hindiingen und ein anderer Gommersdorf, einem Straßendorf in unmittelbarer Nachbarschaft von Dannemarie. Vorbildliche Arbeit zur Erhaltung der alten Gebäude leistet hier der Verein »Bauernhäuser im Elsaß«; selten ein Haus, ein Gehöft, das nicht mit Aufwand und Sachkenntnis restauriert worden ist bzw. von seinen Besitzern in einem Originalzustand gehalten und gepflegt wird, der jedem Fachwerkliebhaber das Herz weiten muß. Da steht man dann vor den Zeugnissen elsässischen Bauerntums, ihrer heiteren Fachwerkbuntheit, die nur noch von einer farbigen Blumenpracht an Fenstern und in Gärten übertroffen wird und kann seine Freude darüber kaum in Worte fassen.
Noch steht Altkirch aus, ein Gedicht barocker Fassaden und mittelalterlicher Gassen, Hauptstadt und Perle des Sundgaues. Mitten aus dem unbesiedelten Wiesengrün kommend, taucht das auf einer Anhöhe liegende Altkirch zunächst ohne besonderen Reiz vor uns auf. Das nicht sehr schmeichelhafte Bild verdankt sie einer Fabrik am Fuße der Stadt, die mit ihrer Ungetümen Anlage eine ordentliche Narbe in die Landschaft schlägt. Doch sobald wir dem Industrie-Moloch den Rücken zukehren können, hat Altkirch gewonnen. Entlang hübscher Häuser wandern wir gassenaufwärts dem Zentrum zu, was schon eine Weile dauert, da wir fast jede Fachwerkfassade und jedes originelle Hauseck gebührend kommentieren müssen. Krumm die Mauern, steil die Gassen, was kann uns also noch mehr begeistern. Der überraschend großzügige Hauptplatz im Zentrum kann dies mit Rathaus und noblen Bürgerhäusern in Gotik und Barock. Hier paßt er dann auch ganz gut her - der Platzregen, der sich plötzlich über uns ergießt, als hätte jemand einen Wasserhahn aufgedreht. Wir flüchten in einen nahen »salon de thé«, um den nassen Segen abzuwarten. Die Zuckerwürfel sinken gerade auf den Grund der Kaffeetassen, als zum wiederholten Male vertraute Sprachmodulierungen an unsere Ohren dringen -
Deutsch! Und wie gehabt, finden wir uns in einer Situation, in der unser Bewußtsein ein Verstehen der gehörten Sätze stante pede boykottieren möchte. Doch die Worte dringen ein, wie die Flüssigkeit einer Infusion - Tropfen für Tropfen, unaufhaltsam. Da nützt es nur mehr wenig, daß wir zahlen und gehen, die Zwangsinfusion zeigt bereits Wirkung!
An der ehemaligen Landvogtei klopfen wir an, um das sogenannte Sundgau- Museum zu besuchen. Umsonst, erst im nächsten Frühling öffnen hier die Pforten wieder. Eine Ausstellung zeitgenössischer Chaos-Kunst im selben Hause böte sich als Ersatz an. Nein, danke! Mir genügt unser beider Chaos - mehr Kunst in dieser Richtung drückte mir nur aufs Gemüt.
Von Altkirch, das wir unter weiteren Regenfahnen zurücklassen, steuern wir einer sonnigeren Gegend zu und beziehen schließlich nach zwölf Kilometern in Heimsbrunn für zwei Nächte ein angenehmes Campingquartier. Heimsbrunn liegt günstig, nur fünf Kilometer von der Stadt Mülhausen (Mulhouse) entfernt, der wir tags darauf eine Stippvisite abstatten wollen.
 
Mülhausen bezirzt nicht gerade mit malerischen Ansichten. Mit Ausnahme der Place de la Réunion, die einige historische Gebäude umstehen, quält die Stadt unser Auge mit nüchterner Moderne und selbstverständlich jeder Menge Industrie und noch mehr Verkehr. Dieser wird uns gleich bei der Anfahrt zum Verhängnis - einmal falsch eingereiht, und schon begeben wir uns, gegen unseren Willen und unentrinnbar, wieder stadtauswärts. Mülhausen will uns nicht, sie spuckt uns aus wie unliebsame Eindringlinge, doch wir kurven den Stadtrand solange ab, bis sich ein Schlupfloch ins Zentrum auftut. Was macht also Mühlhausen so interessant, daß sich eine gewisse Hartnäckigkeit lohnt? Ganz einfach, es sind ihre zum Teil recht ungewöhnlichen Museen, die wir alle bereits kennen: das Stoffdruckmuseum, das Papiermuseum im Vorort Rixheim, das hervorragende Französische Eisenbahnmuseum, das Feuerwehrmuseum sowie das Automobilmuseum. Letzteres gab den Anstoß, uns nochmals den Horror von Mülhausen zuzumuten. An dieser außergewöhnlichen Oldtimer-Sammlung der Gebrüder Schlumpf mit über 500 Fahrzeugen führt nur schwer ein Weg vorbei. Auf 20.000 m2 einer ehemaligen Wollspinnerei, die die Schlumpf-Brothers ihrer Sammelwut geopfert haben, glänzen und funkeln heute unter einem Wald schnörkeliger, gußeisener Straßenlaternen Millionenwerte der renommiertesten Automarken. Und wie diese, so funkeln auch unsere Augen, denn kein gegenwärtiges, trendgestyltes Turbogeschoß kauft auch nur einem dieser grazilen Wägelchen und formvollendeten Prestige-Limousinen die Schau ab. Wer auf Bugatti schwört, soll sich der Bequemlichkeit halber ein Klapphockerchen mitbringen, denn das lange Stehen vor Ettore Bugattis blitzblauem »Royale« geht in die Knochen. Was dem einen sein Rolls-Royce, ist dem anderen sein Ferrari, Maserati oder eben sein Bugatti. Wir hingegen schwören nach wie vor auf unseren Traktori.
Mülhausen kostet uns Zeit und Nerven. Nachdem wir uns professionell in die Innenstadt navigiert haben, um dort die Fußgängerzone ihrer Bestimmung gemäß zu benützen, kreisen wir karussellartig in ewig gleichen Runden durch die Stadt, in der Hoffnung, die Fliehkraft würde uns irgendwann aus dieser innerstädtischen Einbahnfalle schleudern. Als uns das Einklinken in die richtige Spur dann endlich gelungen ist, brauchen wir nur noch im endlosen Stau der Rush-Hour Zentimeter für Zentimeter stadtauswärts zu kriechen.
 
In Heimsbrunn tröpfelt es am Morgen, in Reiningue zweieinhalb Kilometer weiter mischen Sonne und ein kurzer Schauer die Farben für einen kräftigen Regenbogen an. Im sieben Kilometer entfernten Wittelsheim geht ein Sprühregen nieder, der uns in ein kleines Café am Hauptplatz scheucht, der Lautstärke nach ein türkisches Bazar-Café. Wegen des abgehaltenen Markttages platzt die Hütte bald aus allen Nähten, und noch immer schieben und drängen sich unentwegt Leute zur Tür herein. Unsere Unterhaltung erlahmt schnell im Geschrei, Gelächter und Stuhlgerücke der übrigen Gäste. Platz wird für jeden gemacht, wenn er es erst einmal bis über die Türschwelle geschafft hat, alles weitere findet sich. Währenddessen nimmt ein leichter Wind das Gewölk nach Osten mit und verteilt es regelmäßig über Mülhausen und dahinter. Ein Blick auf die Landkarte, wo unsere abgespulten Meilen rot nachgezeichnet sind, genügt, um uns zu bestätigen, daß sich hier in Wittelsheim der Kreis unserer Rundreise schließt. Vor rund 20 Wochen haben wir diesen Ort, vom Oberelsässischen Freilichtmuseum bei Pulversheim kommend, bereits einmal passiert.
Alten Pfaden folgend, wechseln wir nach neun Kilometern auf die vierspurige N83 nach Rouffach, das wir in einer großräumigen Umfahrung nur aus der Ferne grüßen. Unseren letzten Abstecher in unbekannte Weinberggegenden verdanken wir der Ortschaft Gueberschwihr. Enghäuselig kuschelt es sich zwischen Weinberge, auf die aus schnellziehenden Wolkenlöchern vereinzelte Sonnenstrahlen treffen, die als unruhige Lichtflecken über die Hügel irren und dann und wann eines der Winzerdörfer mit sonniger Auserwähltheit krönen. Gueberschwihr kann sich sehen lassen. Sein properes Dorfbild reiht sich nahtlos ein in jene von Turckheim, Kaysersberg, Riquewihr und Ribeauville, mit dem einen Unterschied, daß hier, sieht man von uns beiden einmal ab, absolute Touristenflaute herrscht. Eine für elsässische Weinorte ungewohnte Stille zeichnet das Dorf aus, nur in den Baumkronen reibt ein warmer Wind gelbgrüne Blätter aneinander, deren Geraschel unseren Streifzug durch Gueberschwihr begleitet. Aus den breiten, offenstehenden Toreinfahrten der Winzerhöfe quellen narkotisierend-schwere Düfte gelagerten Tresters; allein diese Preßrückstände genügen, um uns schließlich vor dem fünften Tor auch ohne halbes Besäufnis fast die Sinne zu vernebeln.
Die Ausnüchterung in frischer Weinbergluft erfolgt auf einem Hintenrumsträßchen nach Hattstatt. Die Ernte ist überall in vollem Gange; Traktoren mit Anhängern rumpeln allenthalben an uns vorbei, schwer beladen mit blau-fruchtiger Last. Plötzlich, inmitten unseres Delirium traubens, lenkt irgendwo am Straßenrand ein anderes Blau unsere Blicke auf sich: das Eicher-blau eines Weinbergschleppers. Wir halten sofort, denn ein Foto für Jockls Familienalbum bietet sich geradezu an, auch ein kleines Geplänkel mit dem Besitzer, der aber das Gespräch bald abwinkt - eine Schlechtwetterperiode sei angesagt, klärt er uns auf, und er müsse zusehen, noch so viele Fuhren wie möglich ins Trockene zu bringen. Oje, Regen, da wird es wohl nichts Rechtes mehr mit unseren Straßburg-Plänen. Doch damit belasten wir uns im Moment nicht, denn Eguisheim kündigt sich an, jener Ort, den uns ein Ehepaar am Campingplatz von Dole als unbedingt sehenswert empfohlen hat. Und wirklich, Eguisheim gelingt es, uns nach längerer Begeisterungsabstinenz wieder völlig aus dem Häuschen zu bringen. Schon bei der Anfahrt von Husseren-les-Châteaux hinunter ins Tal wird in aufschlußreicher Weise der Grundriß der Stadt ersichtlich, die sich in drei konzentrischen Kreisen um eine Burg gruppiert. Unser erster Orientierungsgang gerät zu einer Begegnung mit herrlichstem, wenn auch stark »geschöntem« Mittelalter. Fachwerk reiht sich an Fachwerk, wobei selbst die behäbigsten Bürgerhäuser durch farbige Anstriche und ihr hölzernes Rahmenwerk, das die großen Fassadenflächen in wohlproportionierte Dreiecke und Trapeze teilt, wie zu Theaterkulissen verkleinert wirken. Die Häuserensembles im Zentrum mit ihrem noch recht sommerlichen Blumenschmuck fügen sich in allen erdenklichen Winkeln zu einer Einheit, die die kleine Burg und eine Gedenkkapelle für Papst Leo IX., der hier im 11. Jahrhundert geboren wurde, miteinschließt. Hier startet auch einer dieser lächerlichen Miniaturzüge, mit dem bequemes Touristenvolk durch die Stadt und hinaus in die nähere Umgebung der Weinberge gekarrt wird. Kein Fremdenverkehrsort, der auf sich hält, mutet seinen Besuchern für Besichtigungstouren das eigene Gehwerkzeug zu, sondern verweist auf diese segensreiche Einrichtung. Nachdem sich die eben einem Reisebus entstiegenen Tanten und Onkeln paarweise auf den Bänkchen niedergelassen haben, beginnt aus einem rauschenden Lautsprecher eine weibliche Tonbandstimme, Wissenswertes über die Stadt zu leiern. Beglückt lauschen und lächeln die Fahrgäste, während das Züglein anruckelt - später kehren sie wieder, noch immer lächelnd. Ach, war dieser Ausflug in die Berge reizend und erst dieses ganz niedliche Städtchen. Aber ehrlich, für dieses »niedliche« Eguisheim müßten wir wirklich mehr Zeit anberaumen, also wird es am besten sein, im naheliegenden Turckheim zu übernachten, nahe genug, um morgen für eine ausgiebige Visite wiederzukehren. Leider haben wir die Rechnung ohne den Campingplatzbesitzer in Turckheim gemacht, der uns wie Josef und Maria barsch die Herbergstüre weist. Wolfgang wartet sittsam mit dem Jockl vor der Schranke, derweil ich am liebsten ein Leumundszeugnis offerieren möchte, um Einlaß zu erhalten. Wie ich mir das vorstelle - mit einem Traktor - raunzt mich der unhöfliche, deutschsprechende Typ an der Rezeption an und straft unseren Jockl durch das Fenster mit einem verächtlichen Blick. Ja, ich stelle mir das so vor, daß wir ein Zelt aufschlagen und darin die Nacht verbringen, oder was ist sonst auf diesem Campingplatz üblich? Gräbt man sich ein Loch, oder legt man sich unters Auto oder in den Kofferraum? Seltsam, dabei hat dieser unrasierte Monsieur einen nicht branchenunkundigen Eindruck gemacht. Außerdem, meint er, zwei Nächte könnten wir ohnedies nicht bleiben, und ob wir überhaupt eine Campingkarte hätten. Diese weise ich ihm mit dem Einverständnis vor, daß wir auch mit einer Nacht zufrieden wären; doch auch daraus wird nichts. Mit Sicherheit war seine Ablehnung bereits bei meinem Eintreten besiegelt, denn sein ganzes ruppiges Verhalten zeugt davon, daß er uns schlichtweg für Gesindel hält, für rumzigeunerndes Pack, das seine notablen Gäste nur kompromittieren würde. Der mit schlechten Umgangsformen geschlagene Mann sollte einen mehrwöchigen Benimm-Kurs belegen, es wäre bestimmt nicht zu seinem Schaden. Die Moral von der Geschieht’: Hat ein Platz vier Sterne, sieht man uns nicht gerne! Na dann Abzug! Für uns bedeutet das unter Umständen einen Verzicht auf Eguisheim, denn der nächste, noch offene Campingplatz beordert uns bis nach Riquewihr, wo man uns allerdings ohne viel Federlesens einläßt, obwohl wir auch dort vor einer Vier-Sterne-Schranke stehen und uns insgeheim bereits mit einem resoluten »... nein, das kann einmal nicht sein, da geht nur fort, ihr kommt nicht rein!« in einen Stall ä la Bethlehem abgeschoben sehen. Doch diesmal zeigen der Herr im Himmel sowie der Herr am Campingplatz Erbarmen.
Unsere Turckheimer Wut verdaut sich erst bei einem Bummel durchs vorabendliche Riquewihr, das in den langen Schatten der Weinberge ziemlich vergessen und verschlafen wirkt. Gleich hinter dem Stadttor sehen wir uns jedoch einem Touristengewusel wie zur Hochsaison ausgesetzt. Selbst nach 18.00 Uhr ziehen Gruppen um Gruppen durch die breite Hauptstraße. In den Gartenlokalen herrscht Hochbetrieb, schließlich besinnt sich jetzt alles auf den gemütlichsten und kalorienreichsten Teil des Tages. Viele Geschäfte haben noch geöffnet, Bäckereien bieten »Kuglhopf«-Kostproben an, und Weinstuben schenken im Straßenverkauf süffigen Sturm aus. Da wollen auch wir nicht mehr widerstehen - ein paar Prösterchen seien uns nach dem Ärger schon vergönnt. Die Menschenmassen werden uns gleichgültig und die Stadt noch mittelalterlicher und sehenswerter als sie ohnedies schon ist.
 
Es liegt gewiß nicht an den alkoholischen Auswirkungen des Sturms, daß wir die folgende Nacht als ungewöhnlich warm empfinden. In T-Shirt und Schlabberhose stehe ich vor dem Zelt und grabe meine Blicke in den pechschwarzen Himmel, an dem sich ein paar einsame Glitzerpünktchen verirrt haben. Seit fast fünf Monaten hält uns unsere Reiselust nun auf Achse, vom blühenden Frühling bis zu den letzten warmen Tagen im Herbst. Wie sich nachträglich rausstellen wird, hatten die Winzer mit ihren Schlechtwetterprognosen recht, und die Wende vom goldenen zum kalt-tristen Oktober wird nach diesen milden Nachtstunden eintreten. Bereits am Morgen ballen sich, wie bestellt, bedrohliche Wolkenfronten über den Bergen; grau und regenschwer treiben sie zu uns heran. Aus sämtlichen Richtungen tönt Traktorengeknatter, und in den Weingärten arbeiten alle auf Hochtouren, denn der Dauerregen hängt praktisch in der Luft. Schweren Herzens streichen wir Eguisheim und Straßburg und entscheiden uns endgültig für eine umgehende Heimreise. Nur heute noch - diesen einen Tag - wollen wir keinen Gedanken daran verschwenden und zum Ausklang in elsässischer Fachwerklieblichkeit schwelgen. Ribeauville bietet uns diesbezüglich ausreichend, so daß wir auch bei einem Wiederholungsbesuch einige Stunden Aufenthalt einplanen können. Doch noch während der vier Kilometer in die Stadt, fällt der erste, zweite, dritte... Tropfen - und damit endet genaugenommen der Schönwetterherbst einschließlich unseres Urlaubs. Wie aus einer Gießkanne rauscht der Regen auf uns nieder, und der dunkle Himmel lastet fast körperlich spürbar über der Landschaft. Die Hochkönigsburg, deren Gemäuer gestern noch hell gegen den Süden leuchtete, verwischt in der Düsternis von Wald und Wolken hinter Regenfahnen. Obwohl darauf gefaßt, überrumpelt uns dieser massive Wetterumschwung doch ein wenig und beeinträchtigt unseren Spaziergang in Ribeauville. Bis zum Nachmittag drücken wir uns unter Vordächern und Auslagenmarkisen herum, warten unter Torbögen heftige Schauer ab und verplempern die meiste Zeit in irgendwelchen Cafés. Regenschirme und eine leichte Kaffeeübelkeit behalte ich als Erinnerung an diesen Tag - und schimmelige Stiefel, die wir aus lange vergessenen Plastiksäcken wieder ans Tageslicht holen, als der Regen nicht nachlassen will, ja im Gegenteil immer mehr Druck zulegt. Innen wie außen von einer grünlichen Schimmelschicht überzogen, würde ich die scheußlichen Gummiungetüme am liebsten in die nächste Mülltonne werfen. Doch was hilft’s - lieber Schimmel an den Zehen als Schwimmhäute dazwischen, und mit einem Gedanken an eine neu entstehende Käsesorte - den »Bavaria green«, die Alternative zum Roquefort - söhne ich mich mit den Gegebenheiten aus und steige in den Reifungsprozeß ein.
Mit nicht zu kaschierender, murriger Laune verlassen wir Ribeauville und kehren unter pausenlosem Geprassel nach Riquewihr zurück. In Gedanken malen wir uns bereits unsere Heimreise aus, die unter keinem trockenen Stern stehen wird.
 



XII. Schlußakkord!
 
Rund 41 Fahrstunden: Neuf-Brisach - Freiburg - Riedsee - Krauchenwies - Bad Wurzach - Obergünzburg - Hohenpeißenberg - Sauerlach - Forstern - Oberndorf/Salzburg
 
 
Es kommt wie’s kommen mußte - kalter Wind pfeift uns um die Ohren, als wir anderntags zum Start rüsten. Wir stopfen und schlichten die Jocklkiste wie alle anderen Tage zuvor, und trotzdem packen wir mit einer Endgültigkeit, als wäre unsere Fracht nun wochenlang unterwegs, oder wir räumten eine Kiste am Dachboden um, die die nächsten Jahre keiner mehr öffnen würde.
Der bevorstehende Grenzübertritt behagt uns gar nicht, obwohl oder gerade weil wir mit unserer Ferientour innerlich bereits abgeschlossen haben. Wenigstens zeigt sich das Wetter weniger feucht als gestern. Nach einem leichten Geniesele am Morgen kommen wir ungetauft aus Riquewihr weg. Hinter Beblenheim, einem malerischen Fachwerkort mit altehrwürdigen Winzerhöfen, nehmen wir von den Ausläufern der Vogesen mit ihren hügeligen Weingärten allmählich Abschied. Die Landschaft verliert ziemlich schnell ihren heimatlichen Charme; eine Ebene mit Maisfeldern und schnurgeraden Straßen zwischen Pappelalleen schiebt sich wie ein Brett unter Jockls Reifen und rollt mit uns in südöstliche Richtung davon. Bald stechen Wind und Kälte in den Ohren. Zeit für meinen Gehörschutz, sonst fallen mir noch die Löffel vom Kopf. Kaum hab’ ich meine Ohrbeulen übergeklappt, verpaßt mir Wolfgang einen neuen Kosenamen: »Panzerkommandant Furbodx!« (nach der fehlerhaften Schreibweise meines Namens in einem der spanischen Zeitungsartikel). Ob russische Panzerkommandanten schimmelige Stiefel tragen, wage ich zu bezweifeln, aber mit meiner kampfanzugmäßigen Regenbekleidung und dem Gehörschutz umgibt mich von den Ohren abwärts tatsächlich so etwas wie militärische Strenge. Um einen grimmigen Gesichtsausdruck brauche ich mich nicht extra zu bemühen, der stellt sich bei dieser Kälte ganz automatisch ein. Aber auch Wolfgang wappnet seine Ohren beim nächsten Stopp mit sowjetischem Accessoire. Im Wartehäuschen einer Busstation brauen wir uns Kaffee. Wolfgang legt Wert auf Einhaltung gewisser Gepflogenheiten und dazu gehört auch, immer ausgerechnet dann seinen Wunsch nach Milchkaffee zu äußern, wenn es weiten Landstrichen an Gasthäusern, Cafés und Bars mangelt oder eine steife Brise den Löskaffee in alle Richtungen verbläst, bevor er in den Tassen landet. Doch irgendwie kriegen wir das Pulver bröselweise unter das heiße Wasser, das Gesöff durch die Kehlen und können mit unserem Panzerkreuzer endlich weiterdampfen.
In einer Stunde schaffen wir es bis nach Neuf-Brisach, und nach einer weiteren, die wir für Einkäufe, Tanken und zum Aufwärmen benötigen, sagen wir dem schönen Frankreich auf der Rheinbrücke endgültig: »Au revoir!« - Ungebremst geht es nun heim nach Australien.
Auf bekannter Route absolvieren wir die Fahrt von Breisach nach Freiburg. Die Tierkadaverrate am Straßenrand hat seit unserer letzten Durchfahrt zugenommen, unsere Ortskenntnis hingegen nicht. Wiederum verzetteln wir uns vor Freiburg, und erst kurz vor der Autobahnauffahrt bemerken wir unseren - meinen - groben Navigationsfehler. Kommandant Furbodx hat zuviel Wodka konsumiert und darüber die Orientierung verloren. Nichtsdestotrotz bringt uns ein kleiner Umweg bald wieder ins richtige Gleis. In St. Georgen, einem Stadtteil von Freiburg, bietet sich ein Campingplatz neben einem Gasthof als idealer Standort für unsere Weiterreise an. Nur leider müssen wir mit einem Platz unter einigen Walnußbäumen vorliebnehmen, und als es während unseres Zeltbaues zu regnen beginnt, zeigt sich bald unsere undankbare Lage. Pausenlos plumpsen Walnüsse, naß und schwer wie Glasmurmeln auf das gespannte Zeltdach - Plock! - Tock! - Dong! - und schlagen die ganze Nacht über Löcher in unser Nervenkostüm, welches unter dem andauernden, wütenden Regengeprassel ohnedies merklich dünner wird.
 
Erwartungsgemäß regnet es am Morgen immer noch. Wir sammeln die Walnüsse ein, die unseren Wachzustand über die Nacht gerettet haben - ein ganzer Einkaufssack voll. Wenigstens ein schmackhaftes Souvenir; ich rieche schon die köstlichen Nußkuchen, die ich uns daraus fabrizieren werde.
Unsere Hoffnung auf eine kleine Wetterbesserung können wir buchstäblich in Wind und Regen schreiben. Freiburger Sonntagsruhe schwappt in den Pfützen der Straßen hin und her und wellt auf unzähligen Bächen in die Kanalisation der Stadt, die wir durchqueren müssen, um auf die B31 nach Donaueschingen zu gelangen. Bereits in Kirchzarten kämpfen wir gegen eine sich einschleichende Mutlosigkeit an, und das Quentchen Elan, das wir am Morgen notdürftig zusammengekratzt haben, verpufft im ständigen Warmreiben von Schenkel und Kniescheiben. Vergebens, wir kühlen ab wie in Förmchen gegossener Pudding. Windböen schlagen uns den Regen wie eine heitere Plantscherei entgegen und pressen das Wasser zwischen Kapuze und Gesicht, von wo es in wunderbar erfrischenden Rinnsalen unaufhörlich in Fleecejacke und Pullover versickert, so daß über kurz oder lang ein kalter Umschlag um Hals und Schultern liegt. Wolfgangs Arme stecken zudem in bis zu den Ellenbogen wasserdurchtränkten Jackenärmeln. Die Landschaft verschleiert hinter grauen Regenwänden, die den Himmel so nah herunterziehen, daß man ihn bald zu berühren glaubt. Schweigsam, mit verkniffenen Blicken, erstarrter Haltung und tauben Fußsohlen, so stemmen wir uns dem Unausweichlichen entgegen.
Im Höllental kehren wir in einem Gasthof ein, weniger aus Hunger, als um unsere Klamotten auswinden und mit Papierhandtüchern aus den Waschräumen die Nässe aufsaugen zu können. Wir essen dann doch zu Mittag, froh, für eine Weile im Trockenen zu sitzen, bevor wir uns ins nächste Bad hechten. Soll das nun tagelang so weitergehen? - Ja, es soll und wird.
In einem Café in Neustadt bestelle ich mir einen Glühwein; wenigstens zum Händewärmen hat er getaugt, ansonsten verglüht er in mir wirkungslos. Abwechselnd verschwinden Wolfgang und ich für längere Zeiten in den Waschräumen, um die Handtrockner in Beschlag zu nehmen. Mein steifer Nacken fühlt sich an, als wär jemand draufgetreten und noch nicht wieder runtergestiegen. Gott sei Dank hebt sich die grauenhaft deprimierende Wolkendecke etwas, der Regen läßt nach und bis Donaueschingen bleiben wir von weiteren Güssen verschont. Am Riedsee-Campingplatz werde ich das Gefühl nicht los, daß ein fremdes Knochengerüst in mir steckt, denn mein eigenes kann das nicht sein, mit dem ich mich so ungelenk durch die Gegend bewege.
Das kurze Sonnen-Intermezzo, wenige Minuten vor ihrem Untergang, täuscht uns nicht darüber hinweg, daß uns eine unangenehm-frostige Nacht bevorsteht wird. Stundenlang verprassen wir mittels Lampe und Kocher unsere Gasvorräte und können nicht widerstehen, den Kocher ab und zu wie einen Flammenwerfer aufzudrehen, um uns wenigstes für einige Augenblicke in wohliger Wärme räkeln und die knackenden Glieder aus ihrer Erstarrung strecken zu können. Die restlichen Stunden heißt es ausharren. Auch im Traum bin ich zu Reglosigkeit verurteilt und muß zusehen, wie vom Fußteil meines Schlafsacks eine gläserne Schicht bis zum Kinn heraufwächst. Das waren wohl dunkle Ahnungen, denn am Morgen liegt - nein, kein Schnee - aber immerhin Reif.
»So, aus! I bin do net da Messna Reinhoid, daß i ma di Zechn ogfrea! Des woa unsa lezte Zötnocht!« Wolfgangs Feststellung bzw. Ankündigung habe ich nichts mehr hinzuzufügen, selbst für uns Outdoor-Freaks ist das Maß nun voll. Wir müssen weder uns noch sonst jemanden unsere Witterungstauglichkeit und Kälteresistenz unter Beweis stellen, schon gar nicht mit einer ungeeigneten Sommerausrüstung. Im Moment scheint zwar noch die Sonne, doch von Westen rückt die nächste Wolkenfront bedrohlich heran mitsamt dem Regenpotential, das sich im Laufe des Tages über uns ergießen wird. Heute, einschließlich der nächsten vier Tage, testen wir unser Durchhaltevermögen nicht nur in punkto Kälte, Regen und Wind, sondern stellen auch unseren Humor auf eine harte Probe. Und selbst wenn es in kilometerlangem Schweigen so aussehen mag, ganz kommt er uns nicht abhanden. Von Zeit zu Zeit durchdringt dann wieder Wolfgangs Stimme meine Trübsalwand: »He, Kommandant Furbodx, is da koit?« - »Na, i schwitz - siagst net, wia ma d’Bria obarinnt!« Aber nicht nur unser zeitweilig aufflackernder Humor rettet uns von einem Tag zum nächsten, auch die Regeneration in unseren auserwählten Unterkünften trägt wesentlich zur Überbrückung der Schlechtwettermisere bei. Zudem lenken hie und da kleine Begebenheiten von unserer tropfenden Existenz ab. So auch die zufällige Bekanntschaft einer Familie in Krauchenwies, die noch vor einigen Jahren mitten im Ort eine Eicher-Werkstätte betrieben hat. Prospekte aller Art, die die freundliche Chefin aus dieser Zeit für uns aus alten Schachteln hervorkramt, wandern in unseren Besitz; eigentlich ein Packen Altpapier, den unsere Eicher-Spleenigkeit in einen kleinen Schatz verwandelt.
Der ungemütliche Regentag darauf findet in Bad Wurzach ein gutes Ende, als man uns im »Schwarzen Adler« ein einziges noch freies Einzelzimmer zum Sonderpreis überläßt.
Um viele Wärmegrade weniger erholsam erweist sich die Nacht in Obergünzburg, als wir nach einer aufreibenden Schlacht gegen das Azoren- und Skandinavientief völlig durchweicht im »Gasthof Engel« um Quartier fragen. Man nimmt uns überaus freundlich auf, obwohl wir reichlich ungelegen kommen. Wir sind die ersten Gäste nach dem Pächterwechsel, unter dessen Folgen von Um- und Neugestaltung das Haus noch immer leidet. Das Chaos stört uns nicht, wesentlich mehr schmerzt uns ein Rohrbruch, der Heizung und Warmwasserversorgung lahmlegt. Die Wirtin bietet uns als Entschädigung ein kostenloses Abendessen an, das wir jedoch dankend ablehnen. Zwar wäre ein Essen das geeignete Mittel gegen unsere Unterkühlung, doch bei meinem Gezitter würde ich kaum das Besteck halten können. Ausgelaugt kriechen wir beide samt Kleidung in die Betten, und während ich warte, daß meine Zähne unter einem unkontrollierbaren Geklapper zersplittern, tauchen Sequenzen des vergangenen Nachmittags vor mir auf - Kühe, wie sie mit krummem Buckel und triefnaß an den Weidezäunen zusammenstehen und armselig glotzen. Im Moment ist mir, als wären dies die einzig bewußt wahrgenommenen Eindrücke der letzten drei Tage. Daß wir jetzt in einem eiskalten Zimmer unter Polster und Tuchenten vergraben liegen, will mir nicht so recht in den Kopf. Während der Fernseher läuft, um wenigstens die akustische Frostigkeit zu mildern, regnet es draußen Bindfäden ohne Unterlaß - die ganze Nacht bis zum Morgen und selbstverständlich auch noch den ganzen nächsten Tag.
Während der Fahrt schütze ich mich vor aufkeimendem Mißmut, indem ich einfach an gar nichts zu denken versuche, meine gefühllosen Zehen ab und zu durchnumeriere und mein unentwegtes Nasentröpferl wegschleudere. Tauchen plötzlich Umleitungsschilder auf, so erwachen wir beide kurzfristig aus einer verbunkerten Wahrnehmung und sind nahe dran, diese Umleitungen aus der Sicht unseres stumpfsinnigen Dasitzens als vorsätzliche, persönliche Schikane zu verfluchen. Ohne Zweifel zerrt dieses Dauergepritschel an den Nerven.
Am vorletzten Tag vor unserer Ankunft in Förstern nieselt es am Morgen, doch bis zum Nachmittag weiten sich erste wolkenlose Flecken zu einem strahlendblauen Himmel und entlang des Starnberger Sees entfaltet sich noch einmal ein Herbst, wie er im Buche steht. Natürlich nicht mehr vergleichbar mit jenen goldenen Oktobertagen im Elsaß, dazu blitzt es schon zu verdächtig schneeweiß von den fernen Berggipfeln; die kühle Luft klingt vor Klarheit und die Laubwälder haben den Zenit ihrer Buntheit bereits überschritten.
Sauerlach wird die letzte und zugleich teuerste Station unserer Reise. Im hypermodern umgebauten »Hotel Neuwirt«, einem ehemaligen Bauemhof, gönnen wir uns den Luxus einer Nächtigung, wohlwissend, daß wir damit unseren Reiseetat erheblich belasten und uns eigentlich nur den Betrag des Frühstücks davon leisten könnten. Naja, Schwamm und schlechtes Gewissen darüber! Dafür machen wir gute Erfahrungen, denn mangels einer halbwegs schicklichen Aufmachung unterscheiden wir uns schon rein äußerlich sehr vom gehobeneren Kreis der übrigen Gäste; nichtsdestoweniger heißt man uns mit einer zuvorkommenden Freundlichkeit willkommen, als seien wir eben mit Kostüm und Anzug einem Taxi entstiegen und nicht in Gummistiefel von einen Traktor gesprungen. Auf die Frage, wohin wir unseren Jockl parken sollen, antwortet man uns, als handle es sich um einen BMW oder Mercedes - im Hof, da passiere nichts! Wir können nicht ahnen, daß sich dort hinter einem Tor Jockls Zwillingsbruder - ein »Eicher-Panther« - verbirgt, ein übriggebliebener Zeitzeuge aus der bäuerlichen Vergangenheit des Hotels. Dieser Zufall versetzt am nächsten Morgen dem Besitzer einen kleinen Stich, als er für einen Augenblick glaubt, wir würden uns an seinem Traktor zu schaffen machen, als wir gerade unseren Jockl trockenwischen.
 
Die letzten 40 Kilometer nach Forstern stehen an. Wolfgang hat Hans und Inge telefonisch auf dem laufenden gehalten, so daß sie unser schneckenartiges Fortbewegen wie auf einem imaginären Radarschirm verfolgen konnten. Heute, an diesem nebelig kalten Oktobertag, soll es nach über fünf Monaten ein Wiedersehen geben. Gleichzeitig wird dies für uns auch wieder der Eintritt in eine realere Gegenwart, die uns während all der zurückliegenden Wochen irgendwie abhanden gekommen war. Schließlich lebten wir in einer Art Ausnahmezustand, wo Unmögliches möglich und für Extravaganzen Platz war, wo wir uns zu Dingen fähig fühlten und auch dazu imstande waren, die uns im »normalen« Alltag oft nicht so ohne weiteres von der Hand gehen würden und wo vieles angesichts einer reduzierten Lebensweise plötzlich an Bedeutung verlor bzw. eine andere Wertigkeit erhielt. Und ob wir wollen oder nicht, mit der Ankunft in Forstern legen wir bereits einen Großteil dieser über Wochen entwickelten »Urlaubsfähigkeit« - wie sonst sollte man diesen Überbegriff nennen - wieder ab, als hätten wir etwas nur Ausgeliehenes wieder zurückgegeben.
Wie Sieger der Rallye Paris - Dakar preschen wir nicht gerade über die Forstener Ziellinie, doch das hält Hans und Inge nicht davon ab, uns mit Freunden und Bekannten einen triumphalen Empfang zu bereiten. So schnell können wir gar nicht schauen, klicken Fotoapparate, hängt Wolfgang ein Lorbeerkranz um den Hals und schäumt Inges Sektfontäne in hohem Bogen auf uns herab. Weiters haben die beiden dafür gesorgt, daß unsere Heimkehr durch die Anwesenheit einer Mitarbeiterin der »Süddeutschen Zeitung« zu einem halböffentlichen Ereignis gerät. Unser letztes Interview geht folglich ohne Langenscheidt über die Bühne, doch das Gefühl, nicht das ausdrücken zu können, was man eigentlich sagen möchte, bleibt auch dieses Mal. Und so schrumpft unsere Tour letztendlich auf ein schales »Mit dem Traktor in den Urlaub tuckern«, was es in den Augen anderer vielleicht auch gewesen sein mag. Nicht für uns! Freilich war es kein großes Abenteuer in der Art einer Himalaya-Expedition, Wüsten- oder Arktisdurchquerung - solche Extremunternehmungen bestreiten andere, und wir neiden sie ihnen nicht. Den Mount Everest haben mittlerweile viele bestiegen - Jockl, den Traktor, nur wir, um damit über 9000 Kilometer »kleine« Abenteuer zu erleben. Mit guten Nerven und intakten Bandscheiben sehr zu empfehlen - kein Ärger mit Sherpas, keine Enttäuschung bei versagt gebliebenem Gipfelsieg und trotzdem Himalaya-Bedingungen: wechselhaftes Wetter, nasse Klamotten, taube Füße, Essensfraß, zwischenmenschliche Krisen, tägliche Lager- und Routenplanungen und dergleichen mehr. Und jetzt soll das alles einfach vorbei sein? Ich fühle mich wie aus einem Traum gerissen, noch gar nicht richtig bei Besinnung, als funktioniere ich nach außen hin nur über ein Notstromaggregat.
In unserem Forsterner Basislager akklimatisieren wir uns soweit wie möglich und streichen, dank Inges hervorragender Kochkünste, Spinat und Ölsardinen endgültig aus unserer Geschmackserinnerung.
 
Während unseres Aufenthaltes in Forstern überstellt Wolfgang den Jockl für einen kleinen Check-up zum Vöggenauer Franz ins 35 Kilometer entfernte Hebertsham. Von dort nehmen wir schließlich auch unsere allerletzte Etappe in Angriff. Fast beneide ich Franz in seiner ungeheizten Werkstatt, denn für uns wird die Heimreise, inklusive Fahrtwind, noch um einige Grade zapfiger werden. Um uns zu verwöhnen, hat Inge drei Tage für tropische Temperaturen im Haus gesorgt, jetzt bibbern wir der Ortschaft Obig entgegen, als durchquerten wir Sibirien. In meiner Not - die Salonfähigkeit kann mir den Buckel runterrutschen - wickle ich mir meinen ausgedienten, fleckigen Schlafsack um Beine und Hintern. Wer uns in dieser Aufmachung sieht, wird ganz sicher mit Gedanken an Flüchtlinge oder Aussiedler konfrontiert werden. Trotzdem können wir den meisten unseren dubiosen Auftritt ersparen, da sich an diesem ungemütlich kalten Oktobertag kaum ein Mensch im Freien aufhält.
So zockeln wir, einsilbig geworden, unserem Ziel entgegen. Novemberfahl zieht die Landschaft an uns vorbei, sie spiegelt unsere Stimmung wider, die alles ist, nur nicht positiv gestimmt. Auf einem Acker scharen sich Dutzende Krähen vor dem Hintergrund kahler Bäume, die ein diffuses Nebelgrau gespenstisch verschleiert - was für ein tolltristes Allerseelenbild. Wolfgang drückt auf die Hupe, keiner der Rabenvögel erhebt sich oder zeigt Unruhe. »Wos bleimsn huckn? - De Viecha san a nimma des, wos a moi woan, friara sans hoit davogflogn!« Der kurze Monolog verebbt mit einem Gähnen in Jockls Gedröhn. Einzig der Kälte wegen sehnen wir das Ende der 60 Kilometer herbei, das sich nach den Orten Traunreut, Waging am See und Kirchanschöring unwiderruflich abzeichnet. Dann die Stadt Laufen, die Grenzbrücke über die Salzach und hinüber nach Oberndorf. - Aaaach, wie ich mich gegen diese Ankunft wehre, ja sie hasse, doch was hilft meine innerliche Rebellion gegen das Unvermeidliche - nun sind wir da! Noch auf der Brücke tätscheln wir in gewohnter Weise mit unseren behandschuhten Pfoten Jockls Motorhaube: »Guat hostas gmocht, Jockl; bist hoit a Pfundskerl!«
 
Am 161. Tag nach unserem Aufbruch kehren wir um 16.30 Uhr nach 602 Traktorbetriebsstunden mit umgerechnet über 9000 Kilometer dorthin zurück, wo ein paar Möbel und etwas Hausrat auf uns warten - und Kater Paulchen.
 
Drei Tage nach unserer Ankunft begann es zu schneien, und es war, als ob der Schnee meine Erinnerungen und Empfindungen zudeckte und sich mit ihnen verband, um Stunden später mit dem Schmelzwasser gleichermaßen wegzusickern. Zurück blieben Gedanken und Gefühle wie aus zweiter Hand, grad so, als hätte mir jemand eine Geschichte erzählt über zwei Halbverrückte, die mit einem Traktor zu einer Reise nach Santiago aufbrachen....
 
….und ich hab’ sie nun wiedererzählt, diese wahre Begebenheit mit einem Traktor namens Jockl!
 



Ein (noch) namenloser Ackerschlepper am Hof des Voggenauer Franz in Hebertsham
 

Jockl wird schnell in die Mansardenzweisamkeit unseres Haushalts integriert, und die Präsenz seiner Einzelteile erstreckt sich bald von der Garage bis ins Badezimmer.
 

Jockl inmitten eines beschaulichen Kornblumenidylls
 
 

Mittelalterliches Stadtbild von Semur-en-Auxois
 

Kulturgut ersten Ranges: Notre-Dame von Père-sous-Vézelay
 

Abteikirche des ehemaligen Zisterzienserklosters von La Bénisson-Dieu
 

Wolkenhimmel über der Auvergne
 

»Ins Lond einischaun«
 

Jockl unter seinen musealen Anverwandten in der Nähe von Mauriac
 

San Martín, das romanische Kirchenjuwel in Frómista
 

Stehpicknick in Eunate - immer in Erwartung auf den großen Regen
 

Ein spanischer »Osborne«-Bulle beäugt unseren Jockl-Bulldog
 

Amerika läßt grüßen - Camino de Santiago
 

Nebel in den Cebreiro-Bergen
 

Der moderne Jakobspilger leistet auch Medienarbeit - hier für das galicische Fernsehen
 

Jockl erregt fast überall Aufsehen; er wird bedrängt...
 

... ungläubig bestaunt...
 

wenig respektvoll betastet
 

und aufs genauste inspiziert
 

Galiciens unverkennbare Wahrzeichen: granitene Kornspeicher
 

Geschafft: Jockl im Hafen von Rianxo an der westspanischen Atlantikküste
 

Einreise nach Portugal
 

Portugiesischer Barock in Outeiro
 

Nach einer Tagestour unter sengender Sonne endlich Schatten in einem Pinienwald
 

La Mota, die stolze und vorbildlich restaurierte Festung hoch über der Stadt Medina del Campo
 

Sepúlveda, eine geschichtsträchtige Stadt in der Weite Kastiliens
 

Nostalgie pur in Saint Beauzély
 

Endlich! - Reifenwechsel!
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