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    Nur die Tölpel und Naiven wissen nicht,
was ein gutes Gedächtnis dem Menschen
antut.


	

1
 Ein Sonntag wie kein anderer

    September 1948

      »Unser erster Sonntag daheim«, sagte Betsy Sternberg. »Gibt’s dafür ein Gebet, Fritz?«

      »Bestimmt«, mutmaßte ihr Schwiegersohn. »Oder glaubst du, Moses hat sich nach vierzig Jahren Wüstenwanderung und dem ganzen Zores mit den Kindern Israels und dem Goldenen Kalb schweigend über den Honigtopf im Gelobten Land hergemacht?«

      »Moses hat das Gelobte Land doch nie erreicht«, erinnerte ihn seine Tochter. »Ich war außer mir, als ich davon erfuhr.«

      »Stimmt, Moses durfte sein Paradies nur aus der Ferne sehen. Aber uns hat Gott zurückgeführt«, entschied Betsy. Sie strich die blauweiß karierte Tischdecke glatt, die Anna, ihre geliebte Ziehtochter, zur Wiedereinweihung der alten Wohnung im eigenen Haus aus Küchenhandtüchern und Kissenbezügen genäht hatte. »Wenn mir einer gesagt hätte, ich würde wieder hier sitzen, mit meinem Schwiegersohn und meiner Enkeltochter Fanny über das Gelobte Land reden, echten Bohnenkaffee trinken und zum Fenster rausschauen und unseren alten Kirschbaum sehen, ich hätte kein Wort geglaubt. Betsy Sternberg schaut zu keinem Fenster mehr raus, hätte ich gesagt. Sie ist auf dem Transport in ihr zweites Leben gestorben. Ob Orpheus auch so durcheinander war wie ich, als er aus der Unterwelt zurückkehrte? Und was hat Odysseus gesagt, als er nach zwanzig Jahren wieder vor seiner Penelope stand?«

      »Wer hat von meinem Tellerchen gegessen?«, fabulierte Fanny. »Quatsch, das waren ja Schneewittchens Zwerge.«

      »Bist ein ganz Braver, hat er gesagt«, lächelte Fritz. »Papi hat dir einen großen Kalbsknochen mitgebracht. Wenn sich ein Ehemann mit einem schlechten Gewissen zu seinem Hund herabbeugen kann, ist das schon die halbe Miete. Um den Hund hab’ ich Odysseus immer beneidet.«

      »Ihr hattet doch nie einen Hund«, wunderte sich Betsy.

      »Stimmt. Aber ich hab ihm trotzdem alles erzählt, bei der kleinsten Schwindelei hat er mit dem Schwanz gewackelt.«

      »Deine Fantasie möchte ich haben.«

      »Ich auch. Ich habe immer gefunden, Fantasie ist der zuverlässigste Fluchthelfer. Als ich mir heute beim Rasieren im Spiegel begegnete, brauchte ich allerdings keine Fantasie. Nur ein gutes Gedächtnis für das, was mich in meinem ersten Leben bewegt hat. Ich kam mir nämlich wie Rip van Winkle vor. Der entstammt einer Kurzgeschichte des Amerikaners Washington Irving und ist ein Bauer mit schlichtem Gemüt und einem Hang zur Flasche. Zur englischen Kolonialzeit gönnt er sich in seinem heimatlichen Bergdorf eine Mütze Schlaf und wacht erst nach zwanzig Jahren wieder auf. Da ist er Bürger der Vereinigten Staaten von Amerika, hat einen ellenlangen, eisgrauen Bart und versteht die Welt nicht mehr. Sein zänkisches Weib, das ihm das Leben zur Hölle gemacht hat, ist gestorben. Alle Leute und sämtliche Hunde, die er gekannt hat, sind ebenfalls verschwunden. Der arme Tropf gerät vollkommen in Panik. Zu allem Übel sagt er auch noch ›Gott segne den König‹. Da halten ihn sämtliche Dorfbewohner für einen Verräter und beschuldigen ihn der Spionage.«

      »So ging es lange in meinen Albträumen zu«, seufzte Fanny.

      »Wem erzählst du das! Als ich in Holland untergetaucht war und keiner wissen durfte, dass ich jüdisch und aus Deutschland war, hatte ich immer Angst, man würde mich als Spion verhaften. Wie oft habe ich mir vorgestellt, ich liege mit hohem Fieber im Krankenhaus und rede im Delirium Deutsch, und die Krankenschwestern holen die SS. Oder ich spreche ein hebräisches Gebet. Wie ich mich kenne, bestimmt das falsche. Mutter hat sich ständig geärgert, dass ich den Segensspruch für das Brot mit dem für den Wein verwechselt habe. Noch als Achtjähriger. Und zu den hohen Feiertagen.«

      Betsy strich Fritz über den Kopf. Es war eine leichte, flüchtige Geste. »Verzeihung«, sagte sie, denn sie hatte sich angewöhnt, bei ihrem Schwiegersohn Mütterlichkeit und Mitgefühl als versehentliche Berührungen zu tarnen. »Ich habe auch dauernd das Gefühl, dass ich in die falsche Zeit geraten bin. Vorhin habe ich mir einen Moment vorgestellt, ich müsste für Tante Jettchens Papagei die Weißbrotbrocken schneiden. Die hat er sonntags immer bekommen, wenn er lange genug ›Franzbrot und Rotwein‹ krächzte. Die Kinder konnten sich nicht satt hören, und Johann Isidor hat jedes Mal gedroht: ›Das Viech kommt in die Pfanne.‹ Tantchen war zu Tode beleidigt. Nur Vicky konnte sie trösten. Sie war ja Jettchens Liebling.«

      »Schade, dass ich nicht dabei war«, sagte Fanny. »Es muss schön gewesen sein, damals mit vier Kindern.«

      »Fünf, als Alice kam. Na ja, sie hat nie gleichzeitig mit Otto am Tisch gesessen. Mein ältestes Kind und mein jüngstes haben einander nie gesehen.«

      Betsy rieb ihre Augen am Ärmel trocken. »Schon wieder erkältet«, stellte sie fest. »Da tränen meine Augen immer. Tut so, als wäre ich gar nicht da. Schaut euch lieber gut um. Wir wissen ja, dass das Gute nicht lange währt. Lasst es euch schmecken, ehe wir aufwachen und der liebe Gott uns Deppen nennt, weil wir wieder einmal auf unsere Träume reingefallen sind.«

      »Wann?«, fragte Fanny. »Wann sind wir auf unsere Träume reingefallen?«

      »Immer, Kind. Immer wieder. Bis es zu spät war. ›Von hier bringt uns keiner mehr weg‹, hat dein Großvater gesagt, als wir in dieses Haus eingezogen sind. Das war am 27. Januar 1900. Genau an Kaisers Geburtstag. Die Sonne hat gestrahlt, die Bäume waren alle weiß und der Himmel stahlblau, und ich hab gedacht, schöner kann das Leben nie mehr werden. Otto war damals noch unser einziges Kind, aber ich war bereits mit den Zwillingen schwanger. Otto war vier Jahre alt und durfte zur Feier des Einzugs zum ersten Mal seinen neuen Matrosenanzug anziehen. Er platzte vor Stolz. Selbst in der Wohnung ist er mit seiner Mütze rumgerannt. ›Gneisenau‹ stand drauf. Mein Gott, warum kann ich meine Erinnerungen nicht in einen Sack stopfen und den Sack im Main versenken? Es ist zum Heulen. Und genau das wird gleich geschehen.«

      »Wir fallen nie mehr auf nichts rein«, beruhigte Fanny ihre Großmutter. Sie klopfte mit dem Kaffeelöffel gegen die Tasse. »Versprochen. Nie mehr auf nichts.«

      »Das, meine Tochter, war eine doppelte Verneinung. In diesem Fall bedeutet sie, dass wir immer noch bereit sind, auf alles reinzufallen. Lass dir dein Schulgeld wiedergeben, Fräuleinchen. Das hätten wir früher gesagt. Da musste man für Bildung nämlich bezahlen – und nicht zu knapp. Lernt ihr denn gar nichts mehr in der Schule?«

      »Doch! Dass Bismarck ein ganz bedeutender Mann war, der heute von den Leuten schrecklich verkannt wird. Wenn das gute Fräulein Dr. Bernau uns das erklärt, wird sie allerdings mäuschenleise. Mich wundert’s, dass sie beim Sprechen nicht die Hand vor den Mund hält. Deutlich wird die Bernauerin erst, wenn sie gegen das Schminken wettert. Mädchen aus gutem Hause schminken sich nicht, müsst ihr wissen, und Seidenstrümpfe brauchen sie erst recht nicht.«

      »Das haben wir schon gehabt. ›Die deutsche Frau schminkt sich nicht‹, hieß es bei den Nazis. Hat sich übrigens kaum eine dran gehalten.«

      »Meine ungeliebte Klassenlehrerin kann sich eben nicht von der guten alten Zeit trennen. Eine vor den vier Waltrauds in der Klasse hat mir erzählt, dass Fräulein Bernau bei den Nazis eine ganz Fanatische gewesen sei. Sie kam nie ohne ihr Parteiabzeichen in die Schule, selbst im Luftschutzkeller hat sie noch auf dem Hitlergruß bestanden. Und man brauchte nur zu sagen: ›Ich musste was für den BDM erledigen und konnte meine Hausaufgaben nicht machen‹, und schon hat Führers treueste Jungfer gütig genickt. Für Dr. Ilsetrude Bernau war der BDM wichtiger als Bildung. So wird mir jedenfalls immer wieder berichtet. Ich glaube, Madam weiß das alles selbst nicht mehr. Sie hat auf der ganzen Linie auf Toleranz umgeschaltet.«

      »Und wie macht sich das bemerkbar? Behauptet sie etwa, Juden und Radfahrer seien auch Menschen?«

      »So weit geht sie dann doch nicht«, kicherte Fanny. »Aber sie hält große Stücke auf Onkel Toms Hütte und hat in ihrer Jugend wohl für Josephine Baker geschwärmt. In jeder Deutschstunde fleht sie uns förmlich an, ins Theater zu gehen. Im Börsensaal spielen sie gerade den Nathan. Es ist hochaktuell, wie Lessing ausgedrückt hat, was wir heute alle fühlen«, ahmte Fanny ihre Lehrerin nach. »›Das muss jeden von uns zur Menschlichkeit anspornen‹. Schnief! Schnief! Heil! Aus reinem Daffke habe ich ihr nicht erzählt, dass ich bereits zweimal im Theater war. Schon wegen Otto Rouvel, der den Nathan so spielt, dass es mir wirklich ans Herz geht.«

      »Außerdem hast du dich in den jungen Tempelherrn verliebt. Gib’s nur zu, Tochter.«

      »Weiß Gott nicht. Doch der ganze Saal bricht in schallendes Gelächter aus, wenn er sagt: ›Ich habe Fleisch wohl lange nicht gegessen: Allein was tut’s? Die Datteln sind ja reif.‹ Das ist wirklich zum Schießen. Ich weiß noch genau, wie wir für die Fleischmarken Datteln bekamen und Hans und Anna so getan haben, als hätten sie ihr Leben lang darauf gewartet, eine Dattel zu kosten.«

      »Noch mehr verwundert mich, dass du den Text auswendig kennst. Wie kommt’s? Ich dachte, alles, was mit der Schule zu tun hat, hängt meiner Tochter zum Hals raus.«

      »Meterweit. Doch der Nathan ist die große Ausnahme. Selbst die Schule kann ihn mir nicht verleiden. Kennst du denn die Ringparabel?«

      »Ja«, sagte Fritz. »Die Botschaft hörte ich schon früh, allein mir ging der Glaube flöten.«

      Er erschrak, als er merkte, dass seine Hände zitterten. Für einen Moment, der ihm eine Ewigkeit war, kniff er die Augen zu, doch das Leben war ohne Erbarmen und zog den Vorhang auf. Fannys Mutter hatte davon geträumt, die Recha zu spielen. Beim ersten Rendezvous hatte sie Fritz davon erzählt. Sie hatten im Café Rumpelmayer am Fenster gesessen und sich vorgenommen, zusammen ins Schumann-Theater zu gehen und im Sommer sonntags im Wiesbadener Kurhaus Ananastörtchen zu essen. Fritz hatte französisches Käsegebäck und Rosé vom Kaiserstuhl bestellt und Victoria so getan, als kenne sie sich mit Weinen aus und würde für ihr Leben gern backen. Er sah ihr burgunderrotes, tief ausgeschnittenes Kleid mit den großen weißen Perlmuttknöpfen. Auf dem Revers glänzte eine goldene Schmetterlingsbrosche mit Rubinen und Smaragden auf den Flügeln. »Sie werden die schönste Tochter, die Nathan je gehabt hat, Fräulein Victoria«, hörte sich Fritz sagen.

      »Ist was mit dir?«, fragte Betsy.

      »Was soll mit mir sein?«

      »Mit Menschen, die Gegenfragen stellen, ist meistens was. Besonders, wenn sie von einem Moment zum anderen so blass werden wie du eben.«

      »Fanny, mich dünkt, deine Großmutter sieht zu viel.«

      »Viel«, sagte Fanny, »aber nicht zu viel.«

      Der Tageskalender, geschickt und liebevoll von ihr aus Papierresten gebastelt und für jeden Tag mit Zeichnungen, Zitaten aus der Literatur, Sprichwörtern und Weisheiten aus dem Alten Testament versehen, zeigte den 26. September. Für den Tag zuvor hatte Fanny das Lessingwort »Kein Mensch muss müssen« gewählt. Sie hielt ihrem Vater das abgerissene Kalenderblatt hin. »Hat er extra für uns geschrieben«, sagte sie. »Habe ich gleich bemerkt, als ich’s zum ersten Mal las.«

      »Nebbich«, widersprach Fritz. »Meister Lessing hätte besser mit mir geredet, ehe er mit seinem Nathan begann. Jeder Mensch muss müssen.«

      Die Sonne tauchte den Wintergarten in jenes herbstgoldene Licht, an das sich Betsy selbst in der Hölle von Theresienstadt hatte erinnern müssen. Die großen Fenster des kleinen Raums hatten die Bomben, die die beiden oberen Stockwerke des Hauses zerstört hatten, ohne einen Sprung überstanden. Auch der Kirschbaum im Hinterhof hatte die Feuersbrunst überlebt.

      »Eine Rose blüht auch, wenn niemand zuschaut«, sinnierte Betsy. »Und ein Baum schert sich nicht um die Zeit, in der er lebt. Unserer schon gar nicht.«

      Auf der mit Efeu bewachsenen Mauer, die das Haus Rothschildallee 9 von den Häusern in der Martin-Luther-Straße trennte, hockten Amseln und Blaumeisen. Tauben saßen auf Schornsteinen, die furchtlosen auf den Wäschegestellen vor den Küchenfenstern. Laut zwitscherten die Spatzen.

      »›Die Vögel singen auch für die Juden‹, hat Johann Isidor gesagt. Das war an einem der letzten Tage in dieser Wohnung. Ich sehe noch, wie er in der Küche stand, in den Kirschbaum starrte und den Kopf schüttelte.«

      »Um bei den Kirschen zu bleiben«, sagte Fritz. Sein Lächeln war ohne Fröhlichkeit. »Ich wette, ein gewisser Theo Berghammer erzählt jetzt überall und jedem, dass mit den Juden nicht gut Kirschen essen ist.«

      »Hauptsache«, fand Betsy, »es gelingt uns irgendwann, nicht mehr an ihn zu denken. Wenn es bei uns Kirschauflauf gab, war er nicht wegzuschlagen. Josepha hat sich immer grün geärgert und gesagt, der Bub soll sich daheim satt essen.«

      Theo Berghammer, im Haus Rothschildallee 9 aufgewachsen, war in der Zeit der großen Illusion Otto Sternbergs einziger Freund gewesen. Otto war als Achtzehnjähriger im Ersten Weltkrieg gefallen, Theo unmittelbar darauf schwer verwundet worden. Die Hoffnungen, die ihm auf Wohlstand und Achtung geblieben waren, setzte er ab 1933 in die Nazis – und musste das bitter büßen. Im August 1948 hatte nämlich Landgerichtsrat Dr. Friedrich Feuereisen nach zähen Verhandlungen mit einem Richter, dessen Rechtsempfinden seinem Berufsstand keine Ehre machte, sowohl die Wohnung im ersten Stock als auch das Haus Rothschildallee 9 endgültig für seine Schwiegermutter Betsy Sternberg zurückerkämpft. Trotz Theos wiederholten Eingaben und einem Versuch, den zuständigen Beamten auf dem Wohnungsamt mit einem silbernen Fischbesteck für zwölf Personen zu bestechen, das er 1940 bei der Ersteigerung von geraubtem jüdischem Vermögen ergattert hatte, musste die Familie Berghammer die Wohnung im ersten Stock räumen. Es war die, in der Sternbergs achtunddreißig Jahre gewohnt hatten und die sie binnen einer Frist von vierundzwanzig Stunden hatten räumen müssen. Zwei Tage darauf wurde das verdiente Parteimitglied Theo Berghammer dort eingewiesen.

      Nach Deutschlands Niederlage, die er auch als seine persönliche empfand, verließ Theo endgültig die Fortune der Konjunkturritter. Er hatte fest damit gerechnet, nie wieder einem Mitglied der Familie Sternberg zu begegnen. Seine nach dem Einmarsch der Amerikaner verängstigte Frau pflegte er mit der immer gleichen Hoffnung zu beruhigen: »Die, die nicht rausgekommen sind, können gar nicht anders als tot sein. Und Erwin, Clara und die Tochter, die sich nach Palästina verkrümelt haben, sind viel zu weit ab vom Schuss, um sich mit dem Haus und unserer Wohnung zu beschäftigen.«

      »Nächstes Jahr«, träumte sich Betsy zurück in ihre alte Hausfrauenvergangenheit, »wecke ich die Sauerkirschen im August ein. Josepha hat immer gesagt: ›Mitte August, oder das Vogelpack schlägt zu.‹ Einmal hat ihr Erwin sogar eine Vogelscheuche gebaut mit einem Tiroler Hut und einem Besen in der Hand, aber die Vögel haben sich nicht stören lassen. Josepha war außer sich. Wenn ich mich bloß erinnern könnte, wie viele Zimtstangen sie pro Glas genommen hat.«

      »Wer weiß«, sagte Fritz, »ob es bis dahin wieder Zimtstangen gibt. Von Einweckgläsern und Gummiringen gar nicht zu reden. Wenn ich du wäre, würde ich lieber auf Rhabarber setzen. Der braucht keinen Zimt. Der hat immer gleich scheußlich geschmeckt.«

      »Du bist ein ganz ungläubiger Thomas«, schimpfte Betsy. »Der Allmächtige hat doch an uns ganz andere Wunder geschehen lassen, als uns mit Gummiringen für Einweckgläser zu beliefern. Du hast natürlich auch deine Hand im Spiel gehabt. Und wie! Kennst du überhaupt meinen geliebten Schwiegersohn? Der ist unglaublich tüchtig, der lässt sich von keinem den Schneid abkaufen.«

      »Die gute Laune, wenn ihm einer dumm kommt, schon gar nicht«, machte Fanny mit. Sie schlug ihrem Vater auf die Schulter. »Der erträgt sogar seine unausstehliche Tochter, ohne aus der Fassung zu geraten.«

      »Schade«, fuhr Betsy fort, »dass er so entsetzlich bescheiden ist. Er will partout nicht wahrhaben, was er für seine Schwiegermutter getan hat. Ohne dich hätte ich noch nicht einmal einen Nagel zurückbekommen, Fritz, geschweige denn das ganze Haus. Mein Haus. Nein, unser Haus. Alles ist in so unwahrscheinlich kurzer Zeit geschehen, dass ich mich immer noch jeden Morgen zwicken muss, ehe ich wirklich glaube, dass ich am Leben bin. Von den Leuten, die ich nach der Befreiung im jüdischen Altersheim kennengelernt habe, höre ich ganz andere Geschichten, wenn es darum geht, wieder an das zu kommen, was die Nazis ihnen geraubt haben. Der alte Herr Grün, der drei KZs überlebt hat und der trotzdem nach vorn schaute, als ich ihm zum ersten Mal begegnete, ist zu einem kleinen grauen Männchen mit todtraurigen Augen geschrumpft. Er hatte in Frankfurt drei Geschäfte, genau wie wir. Und jetzt bekommt er nichts als dumme Briefe von den Ämtern und nie einen Menschen zu sehen, der zuständig ist.«

      »Warte nur, bis ich mich als Anwalt niederlassen kann. Das sind ja gerade die Mandanten, mit denen ich rechne und die ich vertreten will. Ich fühle mich Menschen verpflichtet, die unser Schicksal teilen. Ich könnte als Anwalt nicht mehr genug Interesse für Eierdiebe und kleine Urkundenfälscher aufbringen; von Leuten, die sich scheiden lassen wollen, gar nicht zu reden. Scheidungen hielt ich immer für Sünde. Als Richter kann ich ja nichts für sie tun.«

      »Lenk ausnahmsweise mal nicht vom Thema ab, Fritz. Ich will dir wenigstens einmal in Ruhe für das danken dürfen, was du für uns alle getan hast. Aber bei dem Wort ›Danke‹ tust du ja immer gleich so, als hättest du mir nur die Kohlen aus dem Keller geholt.«

      »Fürs Selbstverständliche dankt man nicht.«

      »Wer in aller Welt hat dir denn das weisgemacht?«

      »Mein Vater, als er mir erklärt hat, was bei den Juden ein Gewohnheitsrecht ist. Mutter war stinkwütend. ›An einem Dankeschön ist noch keiner erstickt‹, hat sie gesagt.«

      »Recht hat sie gehabt«, nickte Betsy. »Aber was ist heute noch selbstverständlich? Wahrhaftig nicht, dass ich mit euch in unserem alten Esszimmer sitze und in den Wintergarten starre und mir von der guten Märchenfee einreden lasse, ich wäre nie weg gewesen. Das Herz der Betsy Sternberg klopft, rast, spuckt und jubelt. Sie kommt sich vor, als wäre sie fünfzehn und bildschön und hätte gerade den Prinzen von Arkadien kennengelernt. Ist das nun Glück oder Gedächtnisschwäche? Oder Senilität?«

      »Bei dir wahrhaftig nicht«, sagte Fritz.

      »Ich weiß nicht. Ich sehe mich oft als debile alte Frau, die ihr Leben nicht mehr ganz im Griff hat. Manchmal habe ich Angst, ich werde vergessen, worauf ich warte.«

      »Das wiederum hat nichts mit dem Alter zu tun, meine Liebe. Glaubst du, ich weiß immer, wer ich bin? Was ich weiß, ist, dass es derzeit mein ganz großer Wunsch ist, Erwin wiederzusehen. Er war mir immer mehr als nur Schwager. Dank Hitler haben wir uns eine viel zu kurze Zeit gekannt.«

      Der Wintergarten war Betsys Lieblingsraum gewesen. Als junge Frau hatte sie dort auf der Recamiere gesessen und Thomas Manns »Buddenbrooks« gelesen. Das Buch war gerade herausgekommen und sowohl bei Betsys literaturbesessenen Kränzchenschwestern im Gespräch als auch bei den vielen Abendeinladungen, die den ehrgeizigen Sternbergs, die gesellschaftlich nach oben strebten, so wichtig waren. An einem zierlichen Marmortischchen hatte die Frau des Hauses ihren Tee mit dem anregenden Duft von Bergamotteöl getrunken, und an besonders guten Tagen hatte sie sich den Gugelhupf mit Schokoladenguss gegönnt, die Spezialität des Café Goldschmidt im Ostend. Im Wintergarten hatte Betsy die Einkaufslisten für große Einladungen und jeden Donnerstag die für das Sabbatessen der Familie zusammengestellt. An einem Tag im Mai, im ersten Frühling ihrer Ehe, hatte sie im Hinterhof zum ersten Mal den Pirol gehört, der alle Jahre wiederkehren sollte, nachmittags hatte Johann Isidor ihr einen kobaltblauen Georgette für ein Sommerkostüm mitgebracht und gesagt, sie dürfe sich den passenden Hut und neue Schuhe kaufen. Betsy war gleich am nächsten Morgen zu ihrer Putzmacherin geeilt. In ihr Tagebuch schrieb sie: »Mir grauet vor der Götter Neid, des Lebens ungemischte Freude ward keinem Irdischen zuteil (Schiller).«

      Jahre später hatte sie bekümmert den Gummibaum angestarrt und verärgert dem Klavierspiel der Zwillinge gelauscht. Erwin und Clara, beide musikalisch und beide zu faul, um zu üben, hatten sämtliche Klavierlehrerinnen aus dem Haus getrieben, einmal gar den Klavierstimmer. Dem legten sie ein Schild »Vorsicht, explodiert bei Berührung durch Feiglinge!« unter den Deckel.

      »Ich sehe noch sein krebsrotes Gesicht«, erinnerte sich Betsy, »und seinen weit aufgerissenen Mund. Er hat unser Haus nie mehr betreten.« Sie merkte zu spät, dass sie laut gesprochen hatte, und schaute sich erschrocken um, erzählte nach kurzer Zeit aber weiter, als hätte sie das vorgehabt: »Die beiden spielten jeden Tag ›Den treuen Paladin‹ und jeden Tag falsch. Ich musste mich zurückhalten, um ihnen nicht die Noten um die Ohren zu schlagen. Ihr Vater hat immer gesagt: ›Chopins Mutter muss eine Seele von Mensch gewesen sein, um so was zu ertragen‹, und ich hab stets geantwortet ›Chopin war ja auch kein Zwilling‹.«

      Im Wintergarten hatte Johann Isidor an einem Sonntag im Herbst zwischen seinem zweiten und dem dritten Cognac seine Frau in einem Moment der Unachtsamkeit »Fritzi« genannt, und Betsy hatte sofort gewittert, dass ihr von allen respektierter, prinzipienfester, moralbewusster Ehemann seine Gattin betrog. Deshalb war sie auch nicht über die Maßen überrascht gewesen, als er drei Jahre später mit einem verschüchterten kleinen Mädchen an der Hand vor ihr stand und seinen ehelichen Fehltritt gestand. Der war acht Jahre alt und käseblass, hatte genau die Puppe im Arm, die ihr Vater der gleichaltrigen Victoria aus Paris mitgebracht hatte, und hieß Anna. Ihre Mutter war gerade gestorben. »Das war l917«, sagte Betsy. Sie fasste sich an die Stirn. »Mein Gott, schon wieder. Ich habe wieder laut gesprochen.«

      »Das ist dein gutes Recht, Betsy. Du darfst laut sprechen und schreien, die Fenster zerdeppern und die Hauswände lila anstreichen. Falls du Farbe bekommst. Du bist hier zu Hause. Was war denn 1917?«

      »Ach nichts. Nichts, was ihr nicht wisst. Die Wohnung verführt dazu, nach hinten zu schauen. Hoffentlich bleibt das nicht so. Ich habe nicht gelernt, mit Gespenstern zu leben.«

      »Es wird so bleiben«, wusste Fritz. »Wir müssen lernen, uns nicht zu wehren. Der Mensch, der sich nicht erinnern will, ist schon tot.«

      »Deshalb wehre ich mich ja auch nur manchmal. Ich sehe dauernd den Wintergarten vor mir, wie er früher war. Jeden verdammten Blumentopf.«

      Große Porzellankübel mit kunstvoller Goldbemalung hatten auf niedrigen Mahagonihockern mit gedrechselten Beinen gestanden. Die Kakteen waren hoch gewachsen, die exotischen Blumen hatten jedes Jahr farbenfroh geblüht. »Vorsicht, Josepha, reißen Sie die Fenster nicht so weit auf. Kamelien vertragen keine Zugluft. Auch der Hibiskus braucht eine gleichmäßige Temperatur. Und nicht zu kaltes Wasser. Frau Meyerbeer platzt vor Neid, wenn sie unsere Passionsblumen sieht.« – »Sie verhätscheln ja Ihre Pflanzen mehr als Ihre Kinder, gnädige Frau.« – »Blumen geben auch keine Widerworte, Josepha. Sie danken uns unsere Liebe und Fürsorge, fragen einem keine Löcher in den Bauch, fahren nicht Karussell mit den Gefühlen ihrer Mutter, träumen nie schlecht und haben nicht mitten in der Nacht Durst. Schon Goethe, der nur ein einziges Kind hatte und bestimmt nie eine Windel in der Hand, war für die Blumen. Er hat sie die schönen Worte der Natur genannt.«

      »Ich glaube«, sagte Fritz, »hier hat ein Orangenbäumchen gestanden, das Früchte trug. Ich war äußerst beeindruckt bei meinem ersten Besuch. Meine Mutter hatte überhaupt keinen grünen Daumen. Über Alpenveilchen und Primeln kam sie nie hinaus. Die Primeln blieben ihrem Ruf nichts schuldig und gingen spätestens nach vier Tagen ein.«

      »Die Moosrosen in den rosa Töpfchen haben wir im Frühling in den Vorgarten umgepflanzt. Vicky hat immer darauf geachtet, dass ihre Rose den schönsten Platz im Garten bekam. Alle meine Kinder hatten einen ausgeprägten Sinn für Schönheit. Johann Isidor war das gar nicht recht. Vor allem bei Erwin hatte er Angst, er würde zu weich geraten. So ist es ja auch gekommen.«

      »Ohne Erwin«, sagte Fritz, »wären Clara und Claudette nicht rechtzeitig aus Deutschland rausgekommen. Ich ziehe heute noch den Hut, wenn ich daran denke, wie energisch mein Schwager die Auswanderung in ein Land betrieben hat, von dem er nichts wusste und in das nur die wenigsten gelangten.«

      In der Quarta hatte Erwin die Zwergapfelsine auf dem Gestell mit der roten Marmorplatte in leuchtenden Farben gemalt und unter das Bild »Mein Lebensbaum« geschrieben. Der Kunstlehrer am Kaiser-Friedrichs-Gymnasium hatte es in den Schulflur gehängt, obgleich er Juden nicht mochte und den vorlauten, schlagfertigen »Sternberg-Lümmel« schon gar nicht.

      Victorias Lieblinge waren die Tränenden Herzen auf dem Balkon gewesen. »Mama, müssen Blumen sterben?« – »Alles Leben muss sterben, Victoria.« – »Ich will aber nicht sterben. Nie! Nie! Nie!« Betsys schönste Tochter, die Rebellin, die nach den Sternen gegriffen hatte, war keine dreiunddreißig Jahre alt geworden. In Theresienstadt hatten die Mörder sie mit ihrem achtjährigen Sohn in den Todeszug nach Auschwitz gestoßen. »Lass Salo nicht von der Hand, Vicky!« Ob Fanny, die Gerettete, sich je trauen würde, nach ihrer Mutter zu fragen, würde sie je von ihrem Bruder sprechen können, ohne dass in ihrem Gesicht geschrieben stand: »Warum er und nicht ich?«

      »Woran denkst du, Oma? Du hast eben ausgesehen, als ob du ganz weit weg warst.«

      »Ich brauch’ nicht zu denken, um weit weg zu sein. In meinem Alter genügt es, nur einen Moment die Augen zu schließen, und schon geht der Zug los. Entschuldigung, Kind. Hör einfach nicht hin, wenn ich rede. Du solltest mehr unter junge Leute gehen.«

      »Wozu?«, fragte Fanny. »Die, die heute jung sind, haben gestern auf der anderen Seite gestanden. Ob ich will oder nicht, ich spüre es. Auch bei den Freundlichen. Gerade bei denen.«

      Im Wintergarten blühten keine Blumen mehr. Auf dem breiten Fensterbrett standen zwei zerbeulte rote Dosen mit der Aufschrift »Campbell’s Tomato Soup« in weißer Schreibschrift. In der einen Büchse wuchs Schnittlauch, in der zweiten Petersilie; seit dem Umzug aus Annas Wohnung schwächelten beide.

      »Vielleicht entscheiden sie sich doch fürs Leben«, sagte Betsy.

      »Hauptsache, wir haben das getan«, sagte Fritz.

      Betsy dachte an ihre drei Kinder im Ausland – Clara, Erwin und Alice. Seit sie wieder in der Rothschildallee sein durfte, ging ihr vor allem Claudette, Claras Tochter, nicht aus dem Sinn. Die im Jahr 1918 unehelich geborene Claudette hatte zur Verblüffung sämtlicher Verwandten und zum Unverständnis von Freunden und Bekannten, die ja alle wussten, was der siebzehnjährigen Clara widerfahren war, einen besonderen Platz im Herzen ihrer Großeltern gehabt. Theo Berghammer, als politisch Belasteter soeben zugunsten seiner ehemaligen Hauswirtin aus der Wohnung gewiesen, war Claudettes Vater. Clara mit den auf einen Schlag vernichteten Träumen von Studium, Beruf und neuer Frauenfreiheit hatte ihre Beziehung zu Theo jedoch nie zugegeben. Von ihren Eltern finanziell unterstützt und moralisch nicht verurteilt, von ihrem Zwillingsbruder Erwin so verehrt und geliebt wie in der Kindheit, hatte sie mit der kleinen Tochter in der Zweizimmerwohnung im vierten Stock gelebt. Claudette war mehr bei den Großeltern als bei der Mutter gewesen. Sie war fantasievoll, sanft und anlehnungsbedürftig, trotz ihrer Fröhlichkeit aber scheu und schnell gekränkt. Bei der Auswanderung nach Palästina war sie neunzehn Jahre alt, eine schöne Kindfrau mit Wespentaille, langen Beinen und verzaubernden Augen. »Was wünschst du dir zum Geburtstag, Claudette?« – » Dass mein Hund sprechen kann.« – »Und was, wenn du groß bist?« – »Zwei Hunde, die sprechen können.«

      Für Betsy blieb ihre erste Enkelin »das Claudettche«, das ihren Großvater vergöttert und »Opa Bär« genannt hatte. In ihrem Onkel Erwin, dem ewigen Bohemien, rief sie Vatergefühle und Verantwortungsbewusstsein wach. Johann Isidor stand seine erste Enkelin näher, als es je die eigenen Töchter getan hatten; er erfüllte ihr jeden Wunsch und mit Lust jene, die ihr die Mutter abschlug. Zum letzten Mal sah er sein Claudettche am Frankfurter Hauptbahnhof. Sie stand am Fenster des Zugs nach Genua und hatte rot geweinte Augen. Ab diesem Tag wurde aus dem unbeugsamen Handelsmann Sternberg, der jede Schikane der Nazis ertragen hatte, ohne seiner Angst nachzugeben, ein gebrochener Mann.

      »Wir dürfen die Hoffnung nicht aufgegeben, Johann Isidor. Vielleicht kommen sie eines Tages zurück. Alle drei.«

      »Vielleicht, aber nicht zu mir. Gott hat noch nie einen kranken alten Juden am Leben gelassen, damit er sein Enkelkind wieder sieht.«

      Zwischen die Suppendosen mit den Küchenkräutern hatte Betsy eine kleine Figur aus Ebenholz gestellt – eine afrikanische Frauenschönheit in einem weiten roten Stoffrock und mit baumelnden Ohrringen aus winzigen bunten Perlen. Auf dem Kopf trug die junge Frau einen Bastkorb mit Bananen, Orangen und violett leuchtenden Weintrauben. Alice hatte die originelle Holzfigur zum fünfundsiebzigsten Geburtstag ihrer Mutter im vorigen Jahr aus Südafrika geschickt. Wann immer Betsy die Liebesbotin aus Kapstadt betrachtete, zerfraßen sie Sehnsucht und Ungeduld. Es war nun elf Jahre her, seitdem sie ihrem jüngsten Kind im Hamburger Hafen »Lebewohl für immer« zugerufen hatte. Zweiundzwanzig war Alice bei ihrer Auswanderung nach Südafrika und kein einziges Mal von zu Hause weg gewesen. Bis ihre Eltern und ihre Schwester mit Salo aus Frankfurt deportiert wurden und das Band zur Heimat zerschnitten wurde, schrieb sie jede Woche einen langen, heimwehkranken Brief.

      Alice hatte Leon Zuckerman, einen ernsthaften, ehrgeizigen und frommen jungen Mann, noch in Frankfurt kennengelernt. Zunächst war sie seinetwegen jeden Samstag in die Synagoge gegangen und ihm dann, trotz der Bedenken ihrer Eltern, nach Südafrika gefolgt. Als die beiden heirateten, hatte der Bräutigam schief gelaufene Absätze und die Braut roch nach der scharfen Kernseife, die feine Leute noch nicht einmal ihrer Kochwäsche zumuteten. Der Rabbiner, der sie traute, schenkte ihnen Geld, damit sie die erste gemeinsame Nacht in einem Hotel verbringen konnten, und wünschte ihnen eine von vielen Kindern gesegnete Ehe. Neuneinhalb Monate darauf kam der kleine David zur Welt. Da verdiente sein Vater bereits genug, um selbst den Mohel für die Beschneidung zu entlohnen. Ob in Zeiten der Not oder im Erfolg, Leon ging keinen Meter vom gottesfürchtigen Weg seines Vaters ab. Er scheute keine Arbeit, nahm jede Herausforderung an und verlor nie den Mut. In Deutschland hatte er Kinderarzt werden wollen. Zehn Jahre nachdem er seinen Fuß auf afrikanischen Boden gesetzt hatte, war er Manager in einem der bekanntesten Hotels von Kapstadt – sehr wohlhabend, sehr zufrieden und sich stets Gottes Segen bewusst. Er war ein liebevoller, verliebter Ehemann und so stolz auf seine drei Söhne und die zwei Töchter, wie es in der alten Heimat sein frommer Vater auf seine vielen Kinder gewesen war.

      Trotz der langen Schiffsreise, der immensen Kosten und der wirtschaftlichen Not im zerstörten Nachkriegsdeutschland hatten Alice und Leon mit allen Kindern zu Betsys fünfundsiebzigstem Geburtstag kommen wollen, doch Alice war unmittelbar vor dem Kauf der Schiffskarten zum fünften Mal schwanger geworden. Nun schrieb sie wieder lange, heimwehkranke Briefe. Ihr Mann versäumte es nie, die ihm unbekannte Schwiegermutter persönlich zu grüßen. Er nannte sie Mother Betsy (seine eigene Mutter und seine jüngste Schwester mit drei Kindern waren in Lodz ermordet worden). Die Söhne Zuckerman – David, Aby und Rafael – versäumten es nie, für die unbekannte »Granny« Bildchen und viele Kreuze zu malen. Jedes Kreuz stand für einen Kuss. Von ihrer Großmutter mütterlicherseits gab es im Hause Zuckerman lediglich ein einziges Foto, eine vergilbte Aufnahme aus dem Jahr 1917. Betsy hatte die kleine Alice, damals zwei Jahre alt, auf dem Arm. »Wir müssen unser so heiß ersehntes Wiedersehen vertagen, bis unsere Vicky keine Windeln mehr braucht«, hatte Alice soeben in ihrem Brief zu den hohen jüdischen Feiertagen geschrieben. »Leider lässt sich die Prinzessin damit verdammt viel Zeit. Mehr als die anderen vier zusammen. Ich habe ihr gedroht, dass ich sie allein zu Hause beim Hund und der Nanny lasse, wenn sie nicht spurt. Vicky war das ganz recht. Sie lutschte ungerührt am Ohr unseres engelsgeduldigen Spaniels weiter, aber du hättest mal das Protestgeheul ihrer Brüder hören sollen. Alle drei vergöttern ihre jüngste Schwester, und nun fängt unsere Rachel auch damit an, der Kleinen alles nachzugeben. Wie hast du es nur mit mir ausgehalten, Mutter? Ich war doch auch ein Nesthäkchen. Eine ganz abscheuliche Person, wenn ich mich recht erinnere. Hoffentlich werden meine Töchter nicht so eitel, faul und selbstsüchtig, wie ich es war, aber erzieh du mal Kinder in einem Land, in dem man so viel Personal hat, dass sich jedes Kind wie Graf Koks persönlich aufführt. Neulich bin ich genau zur rechten Zeit dazugekommen, um Rachel mit einem ordentlichen Klaps Mores zu lehren. Die zweijährige Miss Zuckerman hatte der schwarzen Nanny mit Geschrei zu verstehen gegeben, ihren Ball vom Boden aufzuheben. Und in was für einer Lautstärke! Mir ist richtig übel geworden.«

      Betsys war in Gedanken noch bei der forschen Enkelin mit dem Kolonialgehabe, als sie zwei gekochte Eier aus ihrer Schürzentasche holte. »Arme Alice«, sagte sie. »Ich hatte auch fünf Kinder, aber in vernünftigen Abständen.«

      »Du hattest keinen orthodoxen Mann«, rechnete ihr Fritz vor.

      »Hoffentlich sind die Eier weich. Das haben unsere feinen neuen Eierbecher verdient. Ich habe seit Jahren keine weichen Eier mehr gekocht. Seit damals nicht«, meinte Betsy.

      »Setz dich endlich hin, Oma. Ich kann das gar nicht sehen, wie du herumrennst und uns bedienst. Den Kaffee hol ich und alles andere, was fehlt, ebenfalls. Ich gehe bis zur Hauptwache oder zum Huthpark, wenn’s nötig ist. Hans hätte Sophie und mich aus dem Hause gejagt, wenn wir bei Tisch sitzen geblieben wären und Anna die ganze Arbeit überlassen hätten. ›Arbeit gibt Brot, Faulheit gibt Not‹, hat er immer gesagt. Ich habe mir das fürs Leben gemerkt. Außerdem habe ich mir was dabei gedacht, wenn ich die Erste bin, die aus der neuen Kanne ausschenkt.«

      Fanny drückte die weiße Kaffeekanne für sechs Personen an die Brust. »So eine vornehme Kanne, die Tassen, große und kleine Teller, Schüsseln, Platten und Eierbecher in ihrem Hofstaat hat, habe ich noch nie in der Hand gehabt. Bestimmt ist das Ganze nur ein Traum, ein ganz mieser Teufelstrick.«

      »Nein«, widersprach Betsy. »Geplatzte Träume sehen anders aus. Ganz anders. Auf die bin ich spezialisiert. Schaut euch gut um. Überall Schlaraffenland. Wir sollten ein Tischgebet sprechen, damit Gott nicht auf die Idee kommt, dass wir nicht wissen, wem wir zu danken haben. Weiche Eier für jeden«, zählte sie auf, »Butter, so viel wir wollen, Orangenmarmelade aus Südafrika, echter Bohnenkaffee, der mehr von der Welt gesehen hat als wir drei zusammen, und exakt die gleiche Kaffeekanne von Rosenthal wie früher. Es gibt eben doch Dinge zwischen Himmel und Erde, die selbst eine steinalte Frau noch nicht erlebt hat.«

      »Wenn du dich heute noch ein einziges Mal als alte Frau bezeichnest«, sagte Fritz, »verlassen sowohl Fanny als auch ihr Vater das Haus. Du hast ja überhaupt keine blasse Ahnung, was es heißt, alt zu sein. Im Übrigen essen jetzt wieder alle Leute Eier. Deutschlands Hühner sind erwacht. Bei jedem Ei, das sie legen, gackern sie für Erhardt und die Demokratie.«

      Seit der Währungsreform vom 20. Juni 1948 und mit der Einführung der Deutschen Mark hatte sich das tägliche Leben auf einen gewaltigen Schlag verändert. Nicht nur im Hühnerstall. Für die neue, harte Währung trennten sich Deutschlands Bauern auch bereitwillig von ihren Gänsen, Rindern, Schweinen und Schafen. In den drei Westzonen gab es wieder Fleisch, Kartoffeln, Gemüse und Obst. Konfitüre, Schinken, Wurst und Käse standen auf den Frühstückstischen. Das quittengelbe, bittere Maisbrot war bereits vergessen. Es gab Weißbrot, Brötchen und Kuchen. Am Tag, als die Deutsche Mark eingeführt wurde, hatte der Direktor der Wirtschaftsverwaltung der Bizone, Ludwig Erhard, für die drei Westzonen die Aufhebung der Rationierung von über vierhundert Waren angekündigt. Bis zum Herbst waren die endlich satten Verbraucher an Schaufenster voller Würste, an Sahnetorten in den Cafés und an die aufregenden Schilder »Frische Eier« »Butter« und »Alles ohne Marken« gewöhnt. Es gab Schuhe und Kleidung und auf dem Frankfurter Hauptbahnhof Wein zu kaufen. Frau Metzgerin stand vor der Waage und fragte höflich: »Darf’s ein bisschen mehr sein?« Jedes zugenommene Kilo wurde als Sieg gefeiert – mit Schwarzwälder Kirschtorte und einer Extraportion Sahne.

      Vor zwei Tagen war ein städtischer Kurier mit Schildmütze in die Rothschildallee 9 gekommen und hatte zwei riesige Pakete abgeliefert, die sowohl an »Frau Bertha Luise Sternberg« adressiert waren als auch an »Landgerichtsrat Dr. Friedrich Feuereisen und Tochter Fanny«. Das Land Hessen hatte den jüdischen Bürgern, die den Nationalsozialismus überlebt hatten, von der Firma Rosenthal das berühmte Ess- und Kaffeeservice Maria Weiß für sechs Personen geschickt. Obenauf hatte ein vom Vertreter des Frankfurter Oberbürgermeisters unterzeichneter Brief gelegen.

      »Es ist der Stadt Frankfurt, die ihren jüdischen Bürgern so viel zu verdanken hat, ein tief empfundenes Bedürfnis, Ihnen nach den Jahren von Verfolgung und Leid auf diesem Weg den Neuanfang ein wenig zu erleichtern.«

      »Ein Wiedergutmachungsservice ist das«, sagte Fritz. Er klopfte mit dem Löffel gegen seine Tasse. »Wenn es um Juden geht, kommen nämlich heute selbst ganz honorige Leute auf ganz makabere Ideen. Ja, ich weiß, sie meinen es gut. Nur, ich habe früh begriffen, dass man sich vor Menschen in Acht nehmen muss, die es gut meinen.«

      »Johann Isidor hat immer gesagt: ›Gut machen ist besser als gut meinen.‹«

      Fritz war blass, seine Stimme laut. »Es tut uns leid, dass wir Ihre Frau und Ihren Sohn ermordet haben, verehrter Dr. Feuereisen, aber es war nicht so gemeint«, höhnte er. »Wir hoffen sehr, dass die neuen Teller Ihnen helfen werden zu vergessen. Ganz bestimmt werden sie das, meine Damen und Herren. Neue Teller sind genau das, was ein Jude braucht, um zu vergessen.«

      »Es bringt nichts, alles immer wieder aufzuwühlen. Es ist wahrscheinlich wirklich gut gemeint gewesen. Wir haben ja tatsächlich kein Geschirr.« Betsy legte ihre Hand auf Fritzens Arm. «Ich habe übrigens gelesen, dass unser Oberbürgermeister Kolb selber bei den Nazis in Haft war.«

      »Ich sag’s ja immer, es gab viele anständige Menschen in diesem Land. Schade, dass ich sie damals nicht gekannt habe.«

      Es wurde trotz der Schatten eine Stunde der Zukunftshoffnung. Einen Moment erwog Fritz gar, von der anstehenden Veränderung in seinem Leben zu sprechen, doch wollte er die Entspanntheit des Augenblicks nicht gefährden und beschloss, bis Rosch haschanah zu warten. »Genau eine Woche«, murmelte er, »am 3. Oktober ist Erew.«

      »Und das heißt?«

      »Vorabend. Jüdische Feiertage beginnen immer am Vorabend. Sag nur, das weißt du nicht. Tut mir leid, Fanny. Schau nicht so betreten drein. Du kannst wahrhaftig nichts für das, was du nicht weißt. Dein Vater ist ein taktloser, gefühlloser Idiot. Begleitest du ihn trotzdem zu Rosch haschanah in die Synagoge?«

      Fritz holte die Flasche Danziger Goldwasser aus dem Schrank, die er in Erinnerung an die Kaffeenachmittage seiner Mutter gekauft hatte. »Ich habe als Kind immer die Gläser ausgeleckt, wenn es niemand gesehen hat«, erzählte er. »Ach, du liebe Zeit, wir haben ja gar keine Gläser. So geht’s aber auch.« Er schenkte in die Eierbecher ein und trank den ersten auf einen Zug leer. Nach dem dritten und eine Stunde später sagte er: »Mutter hatte ja so recht. Man kommt sich so wunderbar reich vor, wenn man Danziger Goldwasser trinkt, hat sie immer gesagt.«

      »Offenbar schlafen reiche Leute am Tisch ein, wenn sie zu tief in ihre Eierbecher schauen«, lachte Fanny. »Du hast noch nicht einmal gemerkt, dass es eben geklingelt hat. Dreimal. Sturm! Soll ich aufmachen?«

      »Lass mal. Es ist der Mann, der hinausmuss ins feindliche Leben. Mein Gott, Betsy, du bist ja kreideweiß. Du musst dich doch nicht aufregen, wenn es klingelt. Nicht mehr. Es steht keiner mehr vor dieser Tür, den ich nicht im hohen Bogen rausschmeißen kann, wenn ich will.«

2
 Schalom, Ora!

    September 1948

      Weil er unsicher war und Zeit brauchte, um seine Unruhe niederzukämpfen, drückte Fritz unverhältnismäßig lange auf den Summer der Haustür. Am Luftzug im Hausflur merkte er, dass sie unmittelbar nach dem ersten Summton aufgestoßen wurde, doch erst nach einer Weile ging ihm auf, dass sie nicht wieder zurück ins Schloss gefallen war. »Typisch«, murmelte er ungehalten. Er lehnte sich so weit über das Treppengeländer, dass er den oberen Rahmen des Flurfensters sehen konnte, und rief: »Hallo.«

      Die Haustür, im Krieg beschädigt und erst seit zwei Monaten wieder in ihrem einstigen Zustand, blieb nur offen stehen, wenn sie einer hielt oder mit einem kleinen Hebel festklemmte, der auf der Rückseite angebracht war. Den kannten allerdings nur die Hausbewohner und zu deren Leidwesen auch die Hausierer, die neuerdings wieder primitiven Hausrat und Korbwaren anboten, und die Bettler – seitdem es wieder Lebensmittel in den Geschäften zu kaufen gab, aber viele Menschen nicht genug Geld hatten, um das zu tun, standen täglich erbärmliche Gestalten vor der Tür.

      »Wird’s bald?«, rief Fritz ins Treppenhaus. Für Leute, die nichts von den Narben wussten, die Verfolgung und Todesangst im Leben des Dr. Friedrich Feuereisen hinterlassen hatten, hatte er die kräftige Stimme eines Mannes, der überraschende Besucher an einem Sonntag als Zumutung empfindet. Fritz riss das Fenster im Flur auf und schaute in den Hof hinunter, doch er sah nur zwei kleine Mädchen, die Federball spielten. Nervös rüttelte er am Fenstergriff, die nie überwundene Angst des Gejagten, der die Falle sieht und trotzdem auf sie zuläuft, kroch in ihm hoch.

      Sollte ein Mann, der um sein Leben lief, die Treppen hoch zum Speicher rennen oder in den Keller flüchten? Es war höchste Zeit, mit Betsy über die schwere Luftschutztür im Keller der Hauswirtin zu reden. In der Stunde der Not war die Tür nicht rechtzeitig aufzubekommen. Auch der komplizierte Schlüssel, der verkehrt herum ins Schlüsselloch gesteckt werden musste, war eine Gefahr, wenn jede Minute zählte. »Der Schlüssel«, stöhnte Fritz.

      Als er seine Stimme hörte – schwach und kinderängstlich –, kehrte er in die Gegenwart zurück. Er war beschämt und mutlos, als ihm aufging, dass der tüchtige, entscheidungsfreudige Jurist Dr. Feuereisen, der sich von niemandem etwas vormachen ließ, sich von der Haustürglocke zum Narren hatte halten lassen.

      »Hallo«, rief er wieder. »Wer zum Kuckuck ist denn da?« Seine Stirn war schweißnass, die Augen brannten. »Verdammte Sauerei«, schrie er empört. »Ebe langt’s!«

      Zum ersten Mal seit der Flucht aus seiner Geburtsstadt hatte Fritz Frankforterisch gesprochen. Sein Herz trommelte, mit Knüppeln schlugen die Jahre der Verzweiflung, die Angst und der Zorn auf ihn ein. War er überhaupt der Mann, der nach Hause geschrieben hatte: Menschen ohne Heimat haben noch nicht einmal eine Muttersprache?

      Nur um zu prüfen, wie es um diese Muttersprache stand, rief Fritz noch einmal: »Ebe langt’s.« Er stellte sich auf die Zehenspitzen, lauerte, wie ein alter Mann, mit der Hand am Ohr auf Antwort, hörte ein Motorrad auf der Straße, dann einen Hund bellen und schließlich den eigenen Atem. »Nicht mit mir«, drohte Fritz, »nicht mit mir. Das haben wir alles schon gehabt, Mynheer.« Das holländische Wort tat ihm gut.

      Plötzlich bemerkte er, dass Fanny hinter ihm stand. »4711«, sagte er triumphierend. »Auch du, Brutus. Guck nicht so erstaunt. Dein Vater hat immer eine Nase wie ein Trüffelschwein gehabt.«

      Das beliebte Kölnisch Wasser war unmittelbar nach der Währungsreform wieder aufgetaucht. Man konnte es selbst in kleinen Drogerien und in schäbigen Bahnhofskiosken kaufen. Nicht nur die deutschen Fräuleins mit den Nylonstrümpfen und den blond gefärbten Haaren, auch Deutschlands Frauen, die Trümmer weggeräumt und aus Kartoffelschalen Gemüsesuppe gekocht hatten, wollten schön sein. In Frankfurt gab es wieder den geliebten Lippenstift der Marke Khasana. Die Damen erzählten einander, er mache schöne Lippen, und die jungen Mädchen kicherten, nur Khasana sei kussfest. Wer einen spendablen Gatten hatte oder als Kriegswitwe in einer prosperierenden Onkelehe lebte, hatte nicht nur einen Lippenstift und eine Puderdose in der Handtasche. Im Schlafzimmer stand das dickbäuchige Fläschchen 4711 aus der Kölner Glockengasse auf der Spiegeltoilette.

      Fritz drehte sich nach Fanny um. Zunächst war er nur besorgt und ängstlich, doch die Wut und die Hilflosigkeit eines Mannes, dessen Familie bedroht wird und der weiß, dass er nicht stark genug ist, sie zu schützen, kochten bereits. Er erinnerte sich, dass die Wehrlosen schon zu zittern begannen, wenn einer an der Haustür klingelte. »Sie sind immer morgens gekommen«, murmelte er, »morgens um fünf.«

      »Wer ist Brutus?«, fragte Fanny.

      Ihr rötliches Haar leuchtete. Fanny war schön, stark, jung und furchtlos. Die grünen Augen sprühten Freudenfunken, die Haut duftete. Wie die Haut ihrer Mutter geduftet hatte. Weshalb fragte sie nach Brutus, war Brutus ein Geheimwort? Waren denn Geheimworte schon wieder nötig? »Geh wieder rein«, befahl Fritz. »Und stell nicht so kreuzdämliche Fragen. Das hier ist keine Weibersache.«

      Er kam nicht mehr dazu, sich zu genieren, dass er mit Fanny umgegangen war wie sonst nie, denn genau in dem Augenblick, da sie die Wohnungstür so laut hinter sich zuschlug, wie nur gekränkte Frauen eine Tür zuschlagen, hörte er das Flüstern. Das Geräusch, das endlich Bewegung anzeigte, hielt so kurz an, dass Fritz glaubte, er hätte sich getäuscht, er schüttelte den Kopf, wurde aufs Neue wütend, ballte die Faust und trat gegen die Eisenstangen vom Treppengeländer. Da begann ein Kind zu weinen, zunächst jammerte es leise wie ein hungriger Säugling, bald brüllte es empört, und immer wieder schrie es dasselbe Fritz unbekannte Wort.

      Er verschränkte die Hände ineinander, war erleichtert, als er merkte, dass er seine Angst überwunden hatte und dass er fähig war, logisch zu denken. Er konnte das Getuschel und das Kinderweinen deuten. Nicht nur eine einzelne Person stand da unten, es mussten mindestens zwei sein. Und mindestens ein Kind! Wer aber ging denn am Sonntagmorgen mit einem kleinen Kind auf Besuch, ohne sich vorher anzumelden? Fritz beschloss, nach unten zu gehen. Er war wieder ein Mann ohne Makel, er konnte aufrecht stehen, ihm entging nichts, er konnte hören, riechen und klar denken, er konnte in der Akte seines Lebens blättern und sie zuklappen wie einer, der weder Zweifel noch Zaudern kennt. Zufrieden dachte er an das Danziger Goldwasser, auf Kinderart leckte er seine Lippen, holte den Geschmack zurück und beschloss, beim nächsten Mal eine Flasche Eierlikör zu kaufen. »Oder Kakao mit Nuss«, sagte er.

      Es war der Moment, da ihn der süßliche Duft im Hausflur erreichte. Obgleich Fritz seit Jahren ausschließlich Virginiazigaretten rauchte, identifizierte er den Duft im Hausflur sofort als Orienttabak. Es war ein besonders starker Orienttabak. Er sah Rauch nach oben steigen, der Honigduft quälte die Nase noch mehr als zuvor. Fritz begriff, was ihm sein Gedächtnis suggerierte, doch er schüttelte den Kopf, wehrte sich, wie ihm die Erfahrung gebot, gegen Ahnung, Hoffnung und Illusion.

      »Jetzt machen Sie doch endlich mal das Maul auf«, schnauzte er. »Wenn Sie mich für dumm verkaufen wollen, müssen Sie schon früher aufstehen.«

      Wieder wurde geflüstert, und wieder war es danach beklemmend still, dann lachte eine Frau. Lachte sie den Feigling aus, der sich von seiner Fantasie in die Vergangenheit hatte jagen lassen? Es war nicht eine, die da lachte, es waren zwei – freche, provozierende Eindringlinge, die so taten, als wären sie zu Hause. »Na wartet!«, drohte Fritz. Ein Mann nieste, er trompetete beim Niesen wie ein Nilpferd, schnäuzte sich laut und aufdringlich, ein Gegenstand aus Metall fiel zu Boden, der süßliche Tabakduft durchströmte das ganze Haus. Wer zum Teufel hatte die Unverfrorenheit, so etwas in einem fremden Haus zu rauchen?

      Ihm war es, als hätte nun ein Mann gelacht. Riesige, graue Bilder, die nie deutlich genug wurden, um ein vertrautes Gesicht zu erkennen, nahmen Fritz die Sicht. Trotzdem starrte er weiter nach unten, er wusste nicht, wonach er suchte, auf wen er wartete, er wusste nur, dass es nicht gut war, sich zu rühren. Sich zu bewegen brachte immer Gefahr. Er staunte, als hätte er ihn noch nie gesehen, dass der Steinfußboden vor der Tür so hell war, dass winzige schwarze Punkte aufleuchteten, wenn sie von einem Sonnenstrahl erwischt wurden. Er konnte den Porzellanschirm der weißen Küchenlampe sehen, die erst seit einer Woche im Hausflur hing, und die Tafel mit der Hausordnung aus den Zwanzigerjahren. Sie hing in einem mit schwarzem Isolierband reparierten Rahmen direkt neben dem Fenster, das letzte Relikt aus der bürgerlichen, geordneten, überschaubare Zeit. Mit einem Mal – im ersten Augenblick hielt er seine Wahrnehmung für ein Trugbild – entdeckte Fritz eine riesengroße, prall gepackte Reisetasche aus grünem Leinen. »Froschgrün«, murmelte er; verblüfft wiederholte er das Wort. Seiner Lebtag hatte er nichts als froschgrün bezeichnet. »Noch nicht einmal einen Frosch«, sagte er und starrte, den Kopf auf das Treppengeländer gestützt, die Tasche an.

      Sie lag auf dem breiten, soeben erst lackierten Fensterbrett oberhalb der Parterrewohnung und war mit einer kräftigen roten Schnur umwickelt. Schon das Gepäckstück erschien Fritz ungewöhnlich, noch mehr beschäftigte ihn die rote Schnur. Wer in Trümmerdeutschland an so eine feste Schnur kommen wollte, lief sich trotz Währungsreform und der neuen, harten D-Mark die Hacken wund. Die Leute erzählten sich immer noch den Witz von dem Nazibonzen, dem es nicht gelungen war, sich rechtzeitig dem Urteilsspruch der Spruchkammer zu entziehen. Dreimal war ihm das Seil gerissen, mit dem er sich aufhängen wollte, und seine Frau hatte seine Pistole gegen Speck eingetauscht.

      Schon verstand Fritz seine Erregung nicht mehr, nicht sein Zaudern und schon gar nicht die Angstfantasien. Der Mann des Muts hob den Kopf und straffte seine Schultern. Es war höchste Zeit, den Leuten, die in Hausfluren herumlungerten, in die sie nicht gehörten, und die aus respektablen Männern Tölpel machten, zu zeigen, wer Herr im Hause war. Weshalb nur war ihm das Selbstverständliche so schwer gefallen? »Ich bin gleich da«, rief er.

      Am Fuß der Treppe standen drei weitere Koffer, alle im gleichen lehmbraunen Ton und augenscheinlich weit gereist. Sie waren an den Ecken abgestoßen und aus Fiberglas. Trotz der vielen weißen Kreidemarkierungen und nicht zu deutenden Buchstabenkombinationen fielen Fritz die vielen bunten Aufkleber auf. Solche Aufkleber waren ursprünglich nur für das Gepäck der feinen Leuten gedacht gewesen. Die reisten mit Schrankkoffern, tropentauglichen Metallkisten und Hutschachteln aus Lackleder, auf denen die Aufkleber von internationalen Hotels und Luxusdampfern von Wohlstand, Prestige und Abenteuerlust zeugten. Die Reichen gingen auf Reisen, weil sie wollten, und nicht, weil sie auswandern mussten, sie lagen in Liegestühlen auf Deck und schlürften zwischen Frühstück und Mittagsdiner heiße Fleischbrühe. Wenn das Schiff ablegte, spielte die Kappelle »Muss I denn zum Städtele hinaus?«, und wann immer sie wollten, konnten sie zurück nach Hause.

      Auf der Hochzeitsreise hatten die Aufkleber Victoria mehr begeistert als Italiens Sehenswürdigkeiten. Kein Koffer durfte ausgelassen werden, alle – von den Geschwistern bis zum Küchenpersonal, die Busenfreundinnen und der Taxifahrer, der das junge Ehepaar vom Frankfurter Hauptbahnhof ins neue Heim in der Günthersburgallee gefahren hatte – hatten sehen sollen, wo Rechtsanwalt Dr. Friedrich Feuereisen und seine schöne junge Gattin gewesen waren.

      Ob Vicky in Theresienstadt mit dem Koffer angekommen war, auf dem der Markusplatz in Venedig klebte? Oder war die schwarze Hutschachtel mit dem Aufkleber vom romantischen »Hotel Elephant« in Brixen mitgenommen worden, als Victoria Feuereisen, geborene Sternberg, aus ihrer Heimatstadt getrieben worden war? Fritz musste sich am Geländer festgehalten. Ihm brannten Kopf und Herz. Welch eine ketzerische, unglaubliche, blasphemische Frage! Ließ Gott, wenn es ihn gab, einen Mann an seiner Scham ersticken?

      Auf dem größten Koffer lag eine marineblaue Männermütze, auf dem zweiten ein cremefarbener Damenhut mit breitem Rand und einem schwarzen Band. Ein weißer Plüschbär in einer roten Hose thronte auf dem kleinsten Koffer. Der Anblick des Bären mit erhobenen Armen und einer gehäkelten grünen Mütze, die zwei Löcher für seine großen Bärenohren hatte, beruhigte Fritz. Trotzdem wurden seine Augen feucht. Der unschuldsweiße Teddy mit dem gutmütigen Gesicht und einer blauweißgestreiften Schleife um den Hals erinnerte ihn an den Bärenkumpel seiner eigenen Kindertage. Franz hatte er geheißen. Fritz und Franz, die Unzertrennlichen. Seine Mutter hatte immer »Franz, die Kanaille« gesagt, wenn sie den Bären abends zum Sohn ins Bett legte. Der Sohn hatte sie Abend für Abend gefragt, was das Wort bedeutete, und stets hatte er, wie es damals Brauch war in deutschen Kinderzimmern, zu hören bekommen: »Das verstehst du noch nicht.«

      »Hallo, du«, sagte Fritz. Er stand nun zwischen dem ersten Stock und der Parterrewohnung und fand es kein bisschen seltsam, sich über das Geländer zu lehnen und einen ausgestopften Bären zu begrüßen. Er winkte ihm gar zu, allerdings mit Absicht, denn nur so gewann er einen Herzschlag lang die Zeit, die er brauchte, um noch einmal nach unten zu schauen, zu lauschen, eventuell das Rätsel zu lösen, ehe er die sah, die es gestellt hatten.

      Was trieb wohl Leute dazu, an einem Sonntagmorgen zu schellen und sich nicht zu melden? Merkten die da unten denn auch jetzt nicht, dass er, Fritz Feuereisen, der Schwiegersohn der Hausbesitzerin, von oben herunterkam? Auf Holztreppen war doch jeder Schritt zu hören. Wollten diese erbärmlichen Störenfriede denn nur provozieren – wie damals, aus Sadismus und Menschenverachtung provozieren? Und quälen. »Los, Itzhak, mach deinem Namen mal Ehre. Zeig was du kannst! Hol dein Eisen aus der Hose, Wasser marsch!« Wer hatte das gesagt, wann und wo? Jedenfalls hatte einer von den Vandalen genau das gesagt, nein, gebrüllt hatte der Kerl. Gebrüllt wie ein Stier. Ob es denn in Deutschland überhaupt Leute gab, die sich erinnerten, mit welcher Teufelslust sie damals Menschen zu Tode geängstigt, sie die Treppen heruntergestoßen und auf der Straße zusammengetreten hatten! Oder erzählten sie nun ihren Kindern von Rommels Tapferkeit und der eigenen, sangen sie sonntags mit den Kleinen fromme Lieder, und brachten sie ihnen bei, nicht auf Gänseblümchen zu treten? »Schellenklopper«, redete Fritz sich beruhigend zu, »nichts als verdammte Schellenklopper.« Er wunderte sich, dass er das Wort seiner Schülertage noch kannte. »Wenn du beim Schellenkloppen erwischt wirst«, sagte seine Mutter, »isst du eine Woche Rhabarberkompott, mein Sohn, und gehst um sieben ins Bett.«

      Erst als er auf der letzten Treppenstufe stand, sah Fritz die Frau, die ein Kind hielt. Diesmal waren es spontane Männerfantasien, Begierde und Sehnsucht, die die Bilder malten. Die junge Frau war groß und ungewöhnlich schlank, ihr Gesicht war blass wie das einer Porzellanpuppe aus dem Biedermeier. War diese Schönheit eine Fee aus Shakespeares Sommerwald, hieß sie Titania, und holte sie blumenumkränzte Menschenkinder auf ihr Bett aus Moos? Auf dem weiten Rock der Fremden wucherten rote Rosen, ihre langärmelige Bluse war aus schwarzer Spitze, in ihrem langen dunklen Haar steckte ein silberner Kamm mit blaugrün leuchtenden Steinen. Fritz stand mit offenem Mund vor der Sommerkönigin aus Nirgendwo; er wollte sie willkommen heißen, ihr sagen, dass er Kinder liebte und Mütter aus fernen Feenländern erst recht, aber die Worte blieben in seiner Kehle stecken, sein Lächeln erstarb, ehe sie es sah.

      Das Kind, ein Mädchen von etwa zweieinhalb Jahren und ebenso dunkelhaarig wie die Frau, war bestimmt ihre Tochter – die Kleine hatte die gleiche Kopfhaltung, die gleichen großen schwarzen Augen und – das fiel Fritz sofort auf – die gleichen hohen Wangenknochen. Obwohl noch Tränentropfen an den Wimpern klebten, wirkte das Mädchen zufrieden und kinderfröhlich. Offenbar war die Tochter auch ein Sommerkind, ihr zitronengelbes Baumwollkleid mit einem blauen Gürtel, das weiße Hütchen und die Kette aus bunten Muscheln um den Hals erzählten Geschichten von Sonne, Meer und Sand. Das zierliche Mädchen erinnerte Fritz an Murillos Trauben essende Knaben. Der Schmerz traf ihn unvermittelt, er duckte sich weg, schützte einen Moment die Augen, suchte nach Entkommen für sein Gedächtnis. Sein Leben lang hatte er Murillos geliebtes Meisterstück im Original sehen wollen, doch für den Tag, da er mit Victoria die Reise nach München beschlossen hatte, wo das Bild hing, riefen die Nazis zum Boykott jüdischer Geschäfte auf. Danach reisten Deutschlands Juden nicht mehr zu Deutschlands Museen.

      Trotz des ungewöhnlich kühlen Wetters an diesem letzten Septembersonntag hatte die Kleine nackte Arme, ihre Füße steckten in kurzen Socken und leichten Stoffsandalen. Schon aus der Entfernung fiel Fritz auf, dass das Kind einen auffallend dunklen Teint hatte. Er begriff, weshalb ihm Murillos Traubenknaben erschienen waren.

      Die Kinderschönheit erwiderte sein Lächeln. Sie gurgelte Frohsinn und sagte ein Wort, das für Fritz nur aus Vokalen zu bestehen schien. Weil er sich noch mit Kinderfreuden und der frühen Lust am Wort auskannte, versuchte er das Wort nachzusprechen. Die Kokette entwand sich den Armen, die sie hielten. Sie schwenkte einen langen, hellen Stock, an dem ein Papierfähnchen hing, und rief noch lauter als zuvor: »Ima.«

      Es war die Fahne – weiß mit breiten blauen Streifen oben und unten und mit einem sechszackigen blauen Stern in der Mitte –, die Fritz Gewissheit gab. Noch musste er sich zwingen zu glauben, was er sah, zu präzise Erinnerungen an die zerronnenen Hoffnungen seines Lebens drängten sich ihm auf, die vielen Enttäuschungen der Vergangenheit mahnten zur Vorsicht. Immer war er ein Skeptiker gewesen und hatte sich nicht von Wünschen und Träumen zu voreiligen Schlüssen verführen lassen. Er hielt es immer mit dem Argwohn seines Berufs. »Misstrauen«, pflegte er zu sagen, »schützt vor Illusionen.« Nun war er nicht misstrauisch, nicht argwöhnisch und auch nicht mehr vorsichtig. Sein Herz schlug Alarm, und seine Hände bebten, denn ein kleines Mädchen schwenkte ein Papierfähnchen mit einem sechszackigen Stern. Er begriff, was das bedeutete. Ihm kam noch nicht einmal die Idee, er könnte sich irren. In diesem Moment des Jubels schwor der Skeptiker Friedrich Feuereisen, nie mehr an Gottes Güte und Weisheit zu zweifeln. Der Mann des Misstrauens wusste nichts mehr von Zeit und Ort und Raum. Er war betäubt vom Glück.

      Noch war der Weg weit. Fritz starrte auf den Mann im Regenmantel. Er konnte lediglich seinen Rücken sehen, stellte fest, dass sein Mantel schäbig und ausgebleicht war. Der Saum und eine Gürtelschlaufe waren ausgerissen. Die Frau, die neben dem Mann stand, schaute ebenfalls in den Hof hinaus und nicht ins Haus. Auch ihr Mantel war abgetragen, die Schuhe für den Herbst zu sommerlich. In ihrer Unbeweglichkeit wirkten Mann und Frau wie Statuen, beide waren sie groß und schlank, beider Haar üppig und weiß.

      Dass sie sich an den Händen hielten wie verirrte Kinder, die die Hoffnung aufgegeben haben, je wieder den Weg nach Hause zu finden, rührte Fritz. Er spürte, dass es an der Zeit war, die schweigsamen Eindringlinge anzusprechen. Seinem Gefühl für Takt und Würde widersprach es, Gaffer aus dem Hinterhalt zu sein. Er empfand es als Kränkung, Menschen zu beobachten, die ihn nicht wahrgenommen hatten. Oder wollten sie ihn nicht wahrnehmen? War alles nur ein abgemachtes Spiel mit Regeln, die er nicht durchschaute? Ein Teufelsspuk wie damals.

      Er merkte, dass ihn die junge Frau mit dem Kind unverwandt ansah, er wurde aufs Neue unsicher, zermarterte seinen Kopf, ob er sie nicht doch schon mal gesehen hätte und wann, er wollte ihr seinen Namen sagen, sie fragen, wer sie war und ob sie Hilfe brauchte, aber sein Gesicht war immer noch erstarrt. Das Kind brabbelte vergnügt vor sich hin, es machte kreisende Bewegungen mit seiner Fahne. Der Stern wurde immer größer, das Blau immer intensiver, so blau wie das Meer, ein blaues Wunder.

      Fritz wurde bewusst, dass er ausgerechnet in dem Haus, aus dem die Nazis die Familie Sternberg verjagt hatten und das er für Betsy zurückerkämpft hatte, zum ersten Mal in seinem Leben die Nationalflagge Israels sah. Er flüsterte das Wort, zählte die Buchstaben und empfand es als eine Himmelsbotschaft, dass es sechs waren. Sechs Buchstaben und ein Stern mit sechs Zacken. Der jüdische Staat war erst am 14. Mai 1948 gegründet worden. Dass ein Kind nun die Fahne hielt, die ihn sehend gemacht hatte, war für Fritz ein Symbol der Hoffnung. Als er Gott dankte, merkte er nicht, dass er laut sprach.

      »Gott«, plapperte das Kind nach.

      »Ima«, probierte es Fritz.

      Der Mann an der Haustür drehte sich um. Sein Gesicht war kalkweiß, der Mund stand offen. Wie zuvor Fritz, begriff er im ersten Moment nicht, was geschehen war. Beschützend legte er seine Arme um den Körper der Frau. Fritz sah, dass sie weinte. Beide wirkten wie gehetzte Tiere, und doch griffen Freude, Jubel und Fassungslosigkeit mit Fangarmen nach Fritz. Er wollte schreien, lachen, weinen, wollte rufen und in den Himmel springen, aber er war auf dem Boden festgewachsen. Die Haustür sprengte ihren Rahmen, die Wände stürzten ein, denn sämtliche Himmelsboten spielten gemeinsam Harfe. Gott persönlich füllte den Becher der Freude ab. Fritz breitete seine Arme aus, doch er war nicht schnell genug.

      Erwin Sternberg, Betsys Sohn aus dem fernem Land, Vickys Bruder, Fritzens Schwager und der Freund der Jugend, war schneller. Der blasse, erschöpfte Mann im schäbigen Mantel hatte ellenlange Arme und Hände wie ein Holzfäller, er konnte fliegen, und er schnaufte Feuer. Noch konnten die beiden Männer nur ahnen, was ihnen geschah; noch hörten sie Trommeln, die keiner schlug, noch sahen sie die Sterne, die sich den Menschen nur im Glück zeigen, noch waren sie beide zwergenklein und fürchteten sich vor den ballongroßen Seifenblasen, die um sie herumwirbelten und ihre Sinne neckten. Sie hatten Angst zu atmen, Angst zu schlucken und Angst, ihre Augen zu öffnen, denn sie hatten beide zu oft erfahren, welche unberechenbare, neidische Person die Schicksalsgöttin ist. Immer wieder hatten sie erlebt, dass Menschen ihr vermeintliches Glück am Ziel zerrinnen sahen. Sie murmelten vor sich hin wie Greise, die das Wort nicht mehr formen können. Ein jeder hielt die eigenen Tränen für die des anderen, ihre Seligkeit für einen Irrtum der Sinne. Und doch wurden sie wieder zu Kindern, sie glaubten an Märchen und glaubten an Wunder, sie glaubten an die Gerechtigkeit und an Gott.

      »Fritz, Fritz, dass ich das noch erlebe! Ich habe noch nicht mal zu hoffen gewagt, dass es je geschehen könnte. Ich hätte alle Eide dieser Welt geschworen, dass es sich nicht lohnt, um das zu beten, was nun geschieht. Soweit ich weiß, hat Gott noch nie unsere Leute aus dem Gelobten Land herausgeführt. Warum sollte er ausgerechnet mit uns dreien anfangen? Pardon, mit uns vieren.«

      »Mir ging es genauso, ich habe nicht an ein Wiedersehen glauben können.«

      »Sag mir, dass ich nicht träume. Schwör mir, dass du Fritz bist. Nein, du musst es beweisen. Du musst Fragen beantworten, die nur du beantworten kannst. Ich glaube, bei Spionen wird’s so gemacht. Wo hast du deine Anwaltspraxis gehabt?«

      »In der Biebergasse. Wie kommst du drauf? Glaubst du, ein Mann vergisst, wo man ihm die Schilder beschmiert und seinen Lebenstraum zerstört hat? Mein erster Weg, als ich zurück nach Frankfurt kam, war in die Biebergasse beziehungsweise das, was von ihr übrig geblieben ist.«

      »Und wie hieß die Köchin im Hause Sternberg? Sie hatte einen Busen wie ein Federbett, und den missratenen Erwin hat sie bis zum Gehtnichtmehr verzogen.«

      »Josepha. Josepha Krause. Die Frage war gar nichts, mein Lieber. Wir reden fast täglich von ihr. Jetzt fordere ich die Beweise. Du kannst doch nicht einfach herkommen und behaupten, dass du mein Schwager Erwin Sternberg bist.«

      »Glaubst du, es gibt noch irgendwo sonst einen so meschuggenen alten Esel, der seinen letzten Groschen hergibt, damit drei heimwehkranke Leute und Miss Lolita von Haifa nach Genua reisen können?«

      »Wieso Genua?«

      »Weil Israels Schiffe aus begreiflichen Gründen nicht in Hamburg anlegen. Ab Genua haben wir vier Tage auf der Bahn gelegen, und nur der Gedanke, dass Mutter seit Jahren darauf wartet, uns wiederzusehen, hat uns aufrechtgehalten. Aber wir sind gar nicht wir. Wir sind Gespenster, die an das glauben, was wir uns vormachen, und gleich kommt ein böser Mann mit Schnurrbart und steckt uns in den Sack.«

      »Du hast dich kein bisschen verändert, Erwin, kein bisschen. Ich hätte dich auf der ganzen Welt erkannt.«

      »Siehst du, und daran erkenne ich dich. Du hast immer wunderbar schwindeln können, wenn du einen Menschen nicht kränken wolltest. Das war das Erste, was mir an dir auffiel.«

      »Und die junge Schönheit hier, ist sie deine Frau? Alles hätte ich mir vorstellen können. Nur nicht das.«

      »Die Schönheit«, erklärte die grauhaarige Frau im Regenmantel, »ist Claudette. Deine angeheiratete Nichte Claudette. Sag nur, du weißt nicht mehr, wer sie ist. Du hast ihr mit Lakritze den Magen verkorkst und den Kopf mit der Behauptung, dass alle Menschen Brüder sind. Komm, Claudette, hör endlich auf zu schniefen. Deine Großmutter wird sich ängstigen, wenn du dauernd heulst. Sie hat bei der Heimkehr ganz andere Dinge erlebt als wir jetzt. Das kannst du mir glauben.«

      »Das kann doch nicht sein! Claudette ist ein Kind. Ein kleines Mädchen mit schwarzen Locken, das wie Schneewittchen aussieht und Männer um den Verstand bringt.«

      »Die Rolle hat jetzt unsere Ora übernommen. Schau mal Ora, das ist dein Onkel. Onkel Fritz. Sag ihm Schalom. Wundere dich nicht, wenn du sie nicht verstehst, Fritz. Wir tun es auch nicht. Bisher hat jeder in einer anderen Sprache auf sie eingeredet. Das Kauderwelsch probiert sie jetzt an uns aus. Und ehe du wieder aus Höflichkeit das Blaue vom Himmel lügst, Fritz, ich bin deine Schwägerin. Clara heiße ich.«

      Der Gedanke, Clara hätte gemerkt, dass er sie nicht erkannt hatte, war Fritz furchtbar. »Aber natürlich«, sagte er. »Ich habe keinen Moment gezweifelt.« Seine Stimme war unnatürlich laut.

      »Siehst du, ich wusste, du wirst dich an Clara Sternberg erinnern. Sie war Erwins Zwillingsschwester, jetzt ist sie zehn Jahre älter als er und Großmutter. Versuche um Himmels willen nicht, ihr weiszumachen, dass sie so wie früher aussieht. Sie hat nämlich ein ausgezeichnetes Gedächtnis und erinnert sich noch genau, dass sie eine außergewöhnliche Erscheinung war und dass sich alle Männer nach ihr umgedreht haben. Das tun jetzt weder Ochs noch Esel.«

      Fritz war außer sich, dass er Clara nicht wenigstens an ihrer Stimme erkannte hatte. Hatte ihn ihr graues Haar in die Irre geführt, ihre sonnengegerbte Haut, die Resignation, die er in ihren Augen zu sehen glaubte?

      »Nein«, sagte er.

      Die Vergangenheit holte zum Schlag aus. Er saß in einem Lokal in der Kaiserstraße, über das jede Woche Neues im Frankfurter Generalanzeiger zu lesen gewesen war. Dort hatte der vielversprechende Junganwalt Dr. Friedrich Feuereisen die bemerkenswerten Geschwister Sternberg kennengelernt. Fritz sah weiß lackierte Möbel und Kellnerinnen, die wie Nummerngirls beim Varieté herausgeputzt waren. Vickys Dekolleté war riesengroß, und auf der Speisekarte mit dem Golddekors stand ausgerechnet »Jambon Rothschild«.

      »Ich sehe dir an, dass es endlich Klick gemacht hat, mein Guter. Ganz genau. Clara Sternberg war die große Hoffnung der Familie. Sie war immer Klassenbeste und finster entschlossen zu studieren, was ein anständiges Mädchen damals nicht tat. Den Nobelpreis für Medizin wollte sie bekommen und mit ihren Entdeckungen die ganze Menschheit retten. Leider ist das Wunderkind zu früh und ohne Ehemann mit Mutterfreuden niedergekommen. Das war vor deiner Zeit, aber ich wette, du hast davon gehört. Meine Geschwister neigten nicht zur Diskretion.«

      Sie umklammerten einander so fest, dass sie taumelten, im Moment der Erfüllung glaubten sie gar, sie könnten die geraubten Jahre zurückholen und wieder die werden, die sie nie mehr sein würden. Fritz spürte Claras Herz schlagen, er roch ihre Haut und fühlte ihr Haar, und doch sah er Vicky. Würde es ein Leben lang so bleiben, dass der Schmerz stärker war als die Freude? Clara ließ ihn los. Sie rieb eine Träne auf seinem Gesicht trocken und sagte: »Nein, wir träumen nicht.«

      Ora schluchzte. In der Parterrewohnung wurde die Tür aufgerissen.

      »Weg da!«, brüllte Fritz. »Hier wird nicht gegafft. Nicht mehr.«

      Ora strampelte eine Sandale vom Fuß. Die Fahne mit dem Davidstern fiel auf den Boden. »Hör auf zu weinen, Claudettche«, tröstete Erwin, »wir haben es geschafft. Wir sind zu Hause.«

      »Claudettche hat Großvater mich immer genannt. Ich kann nicht anders. Ich muss weinen.«

      »Dann gib dir wenigstens Mühe, nicht alles zu sagen, was dir in den Sinn kommt. Deine Großmutter ist sechsundsiebzig. In dem Alter machen die Nerven nicht mehr mit.«

      »Meine schon«, sagte Betsy leise, die plötzlich hinter ihnen stand. »Die haben ganz anderes aushalten müssen als Freude. Komm, Claudettche, wir lassen uns von keinem das Weinen verbieten. Wir nicht. Gib mir die Kleine. Ich weiß noch, wie man mit Kindern umgeht. Das verlernt sich nicht.«

      Es wurde Abend, ehe Betsys Kinder und Claudette einander anschauen konnten, ohne dass sie flüsterten. Noch genossen sie das gemeinsame Schweigen mehr als das Wort, denn es sind die Worte, die alte Wunden zum Bluten bringen. Sie wussten, dass es lange dauern würde, ehe sie über die Vergangenheit und vor allem über die Toten würden reden können.

      »Ich habe völlig vergessen«, sagte Erwin zu seiner Schwester, als die beiden am Spätnachmittag vom Wohnzimmerfenster hinausschauten, »dass Freude wehtut.«

      »Verstehst du denn, dass die Rothschildallee immer noch so aussieht wie früher? Ich weiß nicht, was ich erwartet habe, aber dies nicht. Nicht die Ahornbäume in der Anlage und den Fliederbaum im Vorgarten. Und das Wasserhäuschen, wo wir immer Brause kauften, was Mutter nicht wissen durfte. Selbst die Leute sehen aus wie damals. Mein Gott, schau doch mal! Das kann doch gar nicht sein. Himmel und Hölle. Das hab ich schon gespielt und dann Vicky mit ihrer Freundin Lena, der Tochter vom Ofensetzer.«

      Zwei kleine Mädchen in Sonntagskleidern aus gelben Tüllgardinen hüpften abwechselnd in die Hölle und in den Himmel. Sie hatten mit weißer Kreide Kreise und Rechtecke auf den Bürgersteig gemalt. Clara öffnete das Fenster, als die Mädchen zu singen begannen. »Sie singen ›Möwe, du fliegst in die Heimat‹«, sagte sie. »Ist wahrscheinlich ein neuer Schlager. Kein Wunder, dass ich ihn nicht kenne.«

      »Mich wundert, dass Möwen eine Heimat haben. Ich dachte, Vögel wären überall zu Hause.«

      Ora, die Weitgereiste, bejubelte die erste Blaumeise ihres Lebens, nahm später Anstoß an deutscher Leberwurst und deutschen Zwetschen, schlief erschöpft am Abendbrottisch ein und verbrachte den Rest der Nacht in Fannys Bett. Ihre Urgroßmutter aß ebenso wenig. Zu sehr beschäftigte sie die Überlegung, ob sie ihre Kinder nach dem Vater ihrer dunkelhäutigen, glutäugigen Urenkelin fragen sollte, ohne spießig, neugierig oder taktlos zu erscheinen.

      Schließlich war es Erwin, der als Erster den Mut zu Fragen fand. Er wollte wissen, wie weit es in die Thüringer Straße sei, ob Anna glücklich mit Hans Dietz geworden sei und ob er noch am Abend oder erst am nächsten Tag zu ihr gehen sollte. »Sag nur, sie hat auch kein Telefon.«

      »Natürlich nicht. Es wird Jahre dauern, ehe hier jeder an ein Telefon kommt. Uns hat man eins für November versprochen.

      Weil wir rassisch und religiös Verfolgte sind.«

      »Meinst du das im Ernst?«

      »Todernst«, sagte Fritz, »leider. Anna wird uns nie verzeihen, wenn sie dich nicht schon heute Abend sieht. Fanny geht gleich los zu ihr und holt sie her.«

      »Nicht ohne ihren Onkel. Ich male mir seit Jahren Annas Gesicht aus, wenn ich vor ihrer Tür stehe.«
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 Sprung ins kalte Wasser

    Dezember 1948

      Am 17. Dezember, einem Freitag, gab es die ersten Eisblumen auf den Fensterscheiben. Auf fast jedem Dach rauchten die Schornsteine, die Pferdehaufen auf der Straße, das Gras in den Vorgärten und das Gebüsch in den Anlagen waren gefroren. Die blutrote Rose, die noch vor zwei Wochen im Vorgarten vom Nachbarhaus in Sommerpracht gestanden und Fritz jeden Morgen auf dem Weg zum Dienst veranlasst hatte, an sein Lieblingsgedicht von Friedrich Hebbel zu denken, war vom Sturm gebrochen. »So weit im Leben, ist zu nah am Tod«, zitierte er fröstelnd.

      Nur die Jugend wagte sich noch aufs Fahrrad, die Frauen trugen wieder Kopftuch und die schwarzen Wintermäntel, die sie im ersten Friedenswinter aus Militärkleidung und dicken Decken umgefärbt und genäht hatten. Junge Mädchen hatten sich der Kälte wegen in die Hosen ihrer älteren Brüder und der in Russland vermissten Väter gewagt, obwohl für Frauen Hosen im Büro als Zeichen für einen losen Lebenswandel galten. Kinder mit blau gefrorenen Lippen liefen stumm zur Schule; die Henkelmänner, in denen sie, wie in den Zeiten der großen Not, die Suppe von der Schulspeisung für ihre jüngeren Geschwister nach Hause brachten, hielten sie mit klammen Fingern. Den Babys im Kinderwagen lief die Nase und tränten die Augen.

      Raben hockten auf den Zweigen der blattlosen Bäume, die Tauben gurrten nicht mehr. Verschwunden waren die Eichhörnchen, die noch Anfang November furchtlos über die Rothschildallee gehuscht waren. Auf dem Tresen des Wasserhäuschens in der Mitte der Allee stand ein Pappschild mit der Aufschrift »Heißgetränke in drei Farben und Fleischbrühe aus echten Brühwürfeln«. Auch die Lastwagen mit den Friedberger Kennzeichen, beladen mit Rüben, Kohlköpfen und Kartoffeln aus der Wetterau, zeigten an, dass der Winter gekommen war. Trotzdem beschloss Fritz, nicht, wie er es meistens tat, in der Berger Straße die Tram zur Alten Gasse zu nehmen, sondern zum Gericht zu Fuß zu gehen. Ein Gespräch mit Erwin fiel ihm ein; er lachte so laut, dass eine alte Frau mit einem Korb voll Brennholz ihn erschrocken ansah und sich an eine Hausmauer drückte.

      »Vor Hitler«, hatte sich Fritz bei seinem Schwager beklagt, »bin ich ganz bequem in fünfzehn Minuten zum Gericht gegangen. Jetzt muss ich mich anstrengen, wenn ich den Weg in einer halben Stunde schaffen will, und meistens komme ich beim Portier mit heraushängender Zunge an.«

      »Vor Hitler war jeder Dackel ein Bernhardiner«, hatte Erwin gesagt. »Kannst du dich nicht erinnern? Mich hat man immerzu mit Max Beckmann verwechselt.«

      Im Lebensmittelladen in der Burgstraße standen kleine weiße Metallschüsseln mit Erbsen, Linsen und Bohnen im Schaufenster. In einer rosa Vase steckte ein mit Lametta und Wattebäuschen verzierter Tannenzweig. Der Ladenbesitzer, auf dem Kopf eine Skimütze aus den Zwanzigerjahren und um den Hals einen feldgrauen Schal, der den Russlandfeldzug besser überstanden hatte als sein Besitzer, stand mit einem Strohbesen vor der Tür, an dem noch das Preisschild hing und den er wie ein Gewehr geschultert hatte. »Es riecht nach Schnee«, fluchte Herr Naumann. »Auf sein kaputtes Knie kann sich Naumanns Herbertchen verlassen. Wenn Sie mich fragen, Herr Doktor, kommt der Winter jedes Jahr früher, seitdem der Krieg vorbei ist. Schnee vor Weihnachten! Den hat der Mensch so nötig wie einen Kropf. Dass das Wetter so verrückt spielt wie eine alte Jungfer im Frühling, hat’s früher nicht gegeben. Weiß Gott nicht. Ich wette, die Russen haben ihr Scherflein dazu beigetragen. Oder die Atombombe. Die auf alle Fälle. Sagen Sie doch selbst, hab ich recht oder nicht?«

      »Ich halt mich da raus«, grinste Fritz.

      »Da haben Sie verdammt recht. Schon mein Großvater hat immer gesagt: ›Wer das Denken den Pferden überlässt, kommt am weitesten.‹ Wenn wir nichts anderes gelernt haben in unserem Leben, dann das.«

      Sie genossen ihr Männerlachen und zwinkerten einander zu wie zwei Skatkumpel, die dem dritten Mann seine letzte Trumpfkarte abgenommen haben. Sich herauszuhalten, keine Meinung zu äußern, am besten erst gar keine zu haben, den Kopf zu schütteln und mit abwehrenden Händen »ohne mich« zu erklären, in jeder Lebenslage ein Otto Normalverbraucher zu sein, das entsprach dem neudeutschen Lebensgefühl – so wie Gert Fröbe in dem Filmschlager »Berliner Ballade«, der Furore in den Kinos machte. Es waren solche kleinen Einverständlichkeiten und die schönen, unverbindlichen Späße mit den Menschen auf der Straße, die Fritz in guten Stunden das Gefühl gaben, er hätte wieder eine Heimat.

      »Ein schönen Gruß auch an die Frau Schwiegermutter, Herr Doktor. Richten Sie ihr doch aus, zu Weihnachten hat Herbert Naumann wieder das gute Gänseschmalz aus der Rhön, das sie früher immer gekauft hat. Unsere Gänse haben uns nie im Stich gelassen. Sie glauben ja gar nicht, wie ich mich gefreut habe, dass die gnädige Frau wieder in ihr Haus gezogen ist.«

      »Wir alle haben uns gefreut«, sagte Fritz. Er starrte seine Schuhe an.

      »Ein Jammer, dass der Herr Sternberg das nicht mehr erlebt hat. Er war so ein feiner Mann, immer freundlich und so adrett, und wie reich er war, hat er sich nie anmerken lassen. Meine Frau hat das auch immer gesagt. Noch am Tag, als die Sternbergs aus dem Haus rausmussten und er noch nicht einmal mehr einen Hut aufgehabt hat und selbst hat seinen Koffer schleppen müssen, hat sie das gesagt. Ich sehe uns noch am Fenster stehen. Meine Emilie hat wie ein Rohrspatz geschimpft. Sie hat nie ein Blatt vor den Mund genommen. Sie nicht, sie war ja Kölnerin. Die reden alle, wie ihnen der Schnabel gewachsen ist. Es ist ein Wunder, dass ihr nichts passiert ist beim Adolf. Sie hat praktisch immer mit einem Fuß im KZ gestanden.«

      »Ich muss weiter«, erklärte Fritz. Er stellte den Kragen seines Wintermantels hoch und zog seinen Hut tiefer. Ob es ihm wohl gelungen war, so zu wirken, als wären ihm Gespräche wie die mit dem Kaufmann Naumann selbstverständlich oder gar ein Bedürfnis? Noch als er am Bethmannpark stand, bedrückte ihn der Gedanke, dass bei Menschen, die eine Vergangenheit hatten wie er, meistens ein einziges Wort genügte, um die Hoffnung zu zerstören, man hätte wieder eine Heimat.

      Ihm fielen zwei Jungen auf, die einen bunten Gummiball gegen die Parkmauer droschen. Sie trugen die gleichen langen lehmbraunen Wollstrümpfe, gegen die Fritz schon in seiner Kindheit ohne Erfolg rebelliert hatte. Sobald ein Flugzeug auftauchte, winkten sie nach oben, klatschten und brüllten aus voller Kehle: »Ein Rosinenbomber.«

      »Das war heute schon der zwanzigste«, sagte der jüngere Bub.

      »Ich hab schon dreißig gezählt. Nein, zweiunddreißig. Hat Mama ihr Baby heute zu spät geweckt?«

      »Ich weck mich immer selbst. Meine Mutter putzt bei den Amis und muss jeden Morgen um sieben da sein, sonst fliegt sie. Ob die Amis für ihre Luftbrücke wirklich Rosinen laden?«

      »Schokolade auch. Darauf kannst du einen lassen. Und Bananen. Und jede Menge Kaugummi. Ich hab gehört, dass sie jetzt zu Weihnachten auch elektrische Eisenbahnen dabeihaben. Für die Kriegswaisen und Flüchtlinge. Die kriegen ja immer mehr als unsereiner. Mich hat noch nie einer gefragt, ob ich einen Vater habe. Oder eine Eisenbahn. Meine Oma sagt immer, ›Berliner müsste man sein‹.«

      »Die Berliner«, mischte sich Fritz ein, »kannst du in der Pfeife rauchen. Die nennen einen Kreppel Pfannkuchen.«

      »Ist doch egal, wie man was nennt, was man nicht kriegt.«

      »Junge, Junge, du bringst es noch weit. So schlau war Sokrates bestimmt nicht in deinem Alter.«

      Die Notkirchen inmitten der Häuserruinen, mit Strohsternen und Tannenzweigen weihnachtlich geschmückt, wirkten noch kümmerlicher als sonst, ebenso die kleinen Behelfsläden auf der Zeil – aus Holz und mit schlecht befestigten Flachdächern aus schwarzer Pappe. Von den Kaufhäusern, Cafés und Hotels, die die Zeil zu einer der berühmtesten Straßen Deutschlands gemacht hatten, redeten noch nicht einmal mehr jene, die in Frankfurts goldener Zeit jung gewesen waren. Trotz des Wetterumschwungs standen die einbeinigen Kriegsversehrten mit ihren groben Holzkrücken und zerschlissenen Mänteln schon morgens um halb neun auf der Straße. Die erbarmungswürdigen Gestalten drückten sich in windgeschützte Ecken, zogen an feucht gewordenen Zigarettenstummeln, die sie nicht zum Glühen brachten, und hatten alle die Augen von Menschen, die schon zu Lebzeiten tot sind. Fritz kannte die meisten der geschundenen Männer vom Sehen, und oft hatte er den Eindruck, sie würden auch ihn kennen. Dreien gab er fünfzig Pfennig, dem kleinen grauhaarigen Mann mit der großen römischen Nase, der ihn an seinen lispelnden Mathematiklehrer Nolte in der Quarta erinnerte, warf er ein Markstück in einen zerbeulten Blechbecher.

      »Danke schön, der Herr. Auf Sie ist immer Verlass. Mehr als auf das Vaterland.«

      »Auf das Vaterland war noch nie Verlass. Das merkt der Mensch aber erst, wenn’s zu spät ist.«

      »Wem sagen Sie das?«

      Fritz dachte an seinen Vater. Von dem hatte er als Zehnjähriger gelernt, dass die Wohlhabenden den Bettlern zu danken haben und nicht die Bettler den Wohlhabenden. »Es sind die Bettler und Schnorrer, die es uns möglich machen, ein guter Mensch zu sein«, hatte ihm der Vater erklärt. »Das hat schon mein Vater gesagt. Und vor ihm sein Vater. Und eines Tages wirst du das auch deinem Sohn beibringen. Ich bin sicher, die Rothschilds sehen das genauso.« Fritz lief zu dem Mann mit der großen Nase zurück. Er gab ihm noch eine Mark und überließ ihm sein angefangenes Päckchen Zigaretten.

      »Mein Gott, ist denn heute schon Weihnachten?«

      »So was Ähnliches. Nur viel besser.«

      Obwohl er kaum geschlafen hatte, war Landgerichtsrat Dr. Feuereisen an seinem letzten Tag bei der hessischen Justiz in Hochstimmung. Die lange Nacht hatte er in »Schloss Gripsholm« in Schweden verbracht und ein Wiedersehen voller Wehmut und Erinnerungen mit Kurt Tucholskys l931 erschienenem Sommerroman erlebt. Das berühmte Buch war soeben in der neuen Reihe »Rowohlts Rotations Romane« herausgekommen, auf Zeitungspapier gedruckt und zum Preise von fünfzig Pfennig zu kaufen – eine Sensation in der Zeit, in der der Hunger auf Deutschlands von den Nazis verfemte Schriftsteller gewaltig war und das Geld knapp. Beim Frühstück hatten Betsy und Clara gewürfelt, wer von beiden zuerst an den wiedergefundenen Tucholsky durfte. »Das haben wir auch schon gemacht«, erinnerte Clara ihre Mutter, »als Schloss Gripsholm herauskam. Danach musste das Buch auf dem Speicher versteckt werden, damit Alice es nicht in die Hände bekam.«

      »Und dein Vater auch nicht. Alice war zu jung, um sich mit einer Menage à trois zu beschäftigen, und dein Vater zu alt. Du siehst, was für alberne, überflüssige Sorgen wir uns damals gemacht haben. Ich hatte Angst, meine sechzehnjährige Tochter könnte auf die Idee kommen, mit zwei Männern ins Bett zu gehen oder mit einer Frau, und zwei Jahre später kamen die Nazis und verbrannten das Buch auf dem Scheiterhaufen.«

      Fritz dachte an das Gespräch vom Morgen und besonders an Clara. Seine Schwägerin sah ganz anders aus als bei ihrer Ankunft, nicht mehr so ausgezehrt und resigniert, oft unerwartet hübsch. Wenn sie mit ihrem Enkelkind lachte oder mit ihrem Bruder diskutierte und sie so schlagfertig und ironisch war wie in ihren besten Zeiten, erinnerte sie Fritz an die junge Clara, die er in dem Lokal in der Kaiserstraße kennengelernt und bewundert hatte. Wie neuerdings oft, geriet er beim Gedanken an Clara ins Grübeln. Wie wäre sein Leben verlaufen, wenn er sie und nicht Victoria geheiratet hätte?

      »Du wirst senil, mein Lieber«, murrte er.

      Er stand gerade vor einem Laden, den er – zumindest dem Namen nach – aus der Jugendzeit in Erinnerung hatte. Es war ein elegantes Geschäft mit hübschen jungen Verkäuferinnen, roten Lederstühlen und Schuhlöffeln aus Horn gewesen. Seine Mutter hatte dort jedes Jahr vor den hohen jüdischen Feiertagen neue schwarze Schuhe für den Sohn gekauft und einmal für sich Spangenschuhe aus grauem Lackleder. Von denen hatte sein Vater behauptet, sie sähen »irgendwie verworfen« aus, und dann war der Reis angebrannt, und seine Mutter hatte wütend gesagt: »Das kommt davon.«

      Vier Jahrzehnte später wirkte der Laden noch ärmlicher als die anderen Geschäfte in Frankfurt. Er war in einem lediglich bis zum ersten Stock wieder aufgebauten Haus untergebracht und bot weiße Damensöckchen und beige Herrensandalen an, die im Winter bestimmt keiner kaufen würde. Trotzdem beschäftigte Fritz das Schaufenster, klebte doch an der Scheibe ein kleines, handgeschriebenes Plakat der Städtischen Bühnen Frankfurt. Anfang Januar sollte »Madame Butterfly« herauskommen. »Das ist’s«, sagte er vergnügt. »Puccini. Unser Puccini. Schütt’le alle Zweige dieses Kischbaums.«

      Er würde zur Feier seiner Niederlassung als Anwalt die Familie in die Oper einladen. Fanny hatte noch nie eine Oper gesehen, Clara und Claudette wahrscheinlich das letzte Mal vor der Auswanderung, und Betsy, die bis zu den Nazis nur bei häuslichen Kalamitäten eine Opernpremiere oder ein Konzert ausgelassen hatte, hatte zu viel erlebt und zu viel erlitten, um sich die Freuden ihrer Jugend zu gönnen. Anna, aus den Zeiten von Todesangst und Hunger gewohnt, zum Wohl von Mann und Kindern zu verzichten, war ebenso. Erwin würde allerdings nicht mitwollen. Für ihn bedeutete Oper »die einzige Tortur, die der Mensch freiwillig auf sich nimmt. Wo er noch nicht mal niesen darf, ohne dass ihn einer scheel ansieht, da hat Erwin Sternberg nichts verloren.«

      Fritz war noch bei Madame Butterfly und einem silbergrauen, mit Pailletten besetzten Taftkleid, das Victoria zur Premiere der »Entführung aus dem Serail« angehabt hatte und das bei jeder Bewegung geraschelt und im Prachtfoyer der Oper genauso viel Aufmerksamkeit erregt hatte wie die Gewänder der Diven auf der Bühne, als er in die Klingerstraße einbog. Ein Schornsteinfeger kam ihm entgegen. Der Mann war ein Riese mit Händen wie Dreschflegel und meerblauen Augen, er kaute an einer Brezel, die seinem Format entsprach. Seine Stiefel glänzten, Zylinder, Leiter und Bürsten waren nagelneu. Statt auf die Geldbörse in seiner Jackentasche zu klopfen, wie es beim Anblick des schwarzen Manns seit alters her Brauch war, wenn ein Mensch bis zum Ende seiner Tage glücklich, gesund und reich sein wollte, stellte sich Fritz dem Schornsteinfeger in den Weg und schlug ihm auf die Schulter. »Sie schickt der Himmel«, strahlte er.

      »Jetzt sagen Sie nur, Sie haben Verbindung mit dem da oben!«

      »Nur, wenn der Freitag auf den 17. Dezember fällt.«

      »Das meinen Sie doch nicht ernst?«

      »Sehe ich so aus wie ein Mann, der’s nicht ernst meint?«

      »Dinge gibt’s, die gibt’s nicht.«

      »Das hat meine Mutter auch immer gesagt«, freute sich Fritz. »Genau das. Sehen Sie, Sie fangen schon an, mir Glück zu bringen, Meister. Den Satz habe ich seit Ewigkeiten nicht mehr gehört, und er wärmt mir das Herz wie ein Kanonenofen. Können Sie sich vorstellen, was ich meine?«

      »Nein«, erwiderte der Schornsteinfeger. »Doch machen Sie sich nichts draus. Ich sag immer, man muss jedem seine Meise gönnen.«

      Als er die Treppe zu seinem Dienstzimmer hochging, fiel Fritz ein, dass er seinen Schreibtisch ausräumen und die persönlichen Dinge einpacken musste. Bei dem Gedanken an die weiße Porzellankatze mit der erhobenen Pfote und dem roten Samtband geriet seine Haut in Brand. Die hübsche kleine Figur, ein Abschiedsgeschenk von Frau Adelheid, seiner Nürnberger Zimmerwirtin, war eine nicht auszulöschende Erinnerung an die Verfehlung einer Nacht. Der reuige Sünder hing trotzdem an der schweigsamen Katze. Er hatte sie nur deshalb in seinem Dienstzimmer aufgestellt, weil er fürchtete, seine Tochter würde Fragen stellen, auf die kein Vater aus freien Stücken Antwort gab. Fritz lächelte, hätte allerdings nicht sagen können, ob er im Moment seiner Erheiterung an Fannys erwachendem Interesse am Männlichen oder an Frau Adelheid im klaffenden Kimono dachte.

      Er erinnerte sich daran, dass er den schönen Stich der Frankfurter Altstadt, wie sie vor ihrem Bombentod gewesen war, mit nach Hause nehmen musste. Das Bild war ein Geburtstagsgeschenk seiner beiden Kollegen, doch Fritz hatte Hemmungen gehabt, es in der Rothschildallee aufzuhängen und so Betsy Tag für Tag mit der Welt zu konfrontieren, in der sie mit ihrem Mann und den Kindern glücklich gewesen war.

      In seiner Aktentasche lagen der Stollen, den Anna mit Sultaninen aus Südafrika gebacken hatte, ein Viertel frisch gemahlener Kaffee und zwei Flaschen Wein, auch sie ein Geschenk von Alice. Dr. Friedrich Feuereisen, den es seit seinem ersten Tag als Richter zurück in seinen ursprünglichen Anwaltsberuf gedrängte hatte, wollte am letzten Tag seines Beamtendaseins seinen beiden Kollegen und der Stenotypistin, Frau Fink, mit mehr als nur einem üblichen Händedruck Dank sagen. Marianne Fink war eine aus Ostpreußen geflohene Kriegswitwe mit drei unterernährten Kindern und einer Frohnatur, die nicht ahnen ließ, was sie hatte erdulden müssen. Die zwei Richter und das »Finkchen« hatten stets Verständnis für Fritz gehabt, den sie, wenn sie allein waren, »den fliegenden Holländer« nannten. Nach der langen Zwangspause, die ihn häufig an seinen beruflichen Fähigkeiten zweifeln ließ, hatte ihm das Trio den Neuanfang sehr viel leichter gemacht, als er je zu hoffen gewagt hatte. Erst in der vorigen Woche hatte er zu Erwin gesagt: »Ich weiß gar nicht, wie ich ohne meine drei Schutzengel überlebt hätte. Die beschämen mich immer noch täglich mit ihrer Hilfsbereitschaft und ihrer Geduld.«

      »Das ist ja das Vertrackte«, hatte Erwin analysiert. »Man stößt zu oft auf Menschen, die einem sämtliche Theorien von den bösen Deutschen über den Haufen werfen.«

      Zu seinem Erstaunen fand Fritz sein Zimmer von innen verschlossen. Es wurde jedoch sofort aufgemacht, als er – ärgerlich zaghaft, wie er feststellte – an die Tür klopfte. Die verschlissenen grauen Gardinen, ein Relikt aus der Vorkriegszeit, waren zugezogen. In dem Pfeifenaschenbecher, in dem sonst Büroklammern, Gummiringe und der gemeinschaftlich genutzte Radiergummi verwahrt wurden, brannte eine dicke rote Kerze – es war das erste Mal seit dem Krieg, dass es wieder Kerzen für Adventskränze zu kaufen gab. Um das Prachtstück waren kleine Tannenzweige und ein paar Lamettafäden drapiert. Auf seinem Schreibtisch entdeckte Fritz zwei vergoldete Nüsse und einen winzigen Zwerg aus Holz mit einer roten Zipfelmütze. Wie sich später auf Befragen des gerührten Empfängers herausstellte, hatte sich das jüngste der »kleinen Finken« von dem Zwerg getrennt, obwohl der Wichtelmann noch aus Ostpreußen stammte. Ein rotes Alpenveilchen in einem mit einer Manschette aus grünem Krepppapier umwickelten Blumentopf stand auf dem Fensterbrett. »Ein echter Tontopf«, sagte Fritz verlegen. »Womit habe ich das verdient?«

      »Weil Sie Sie sind«, erwiderte Frau Fink. »Ich soll Ihnen von meinem Hans-Dieter ausrichten, dass der Zwerg Fritz heißt und zaubern kann.«

      »Sagen Sie ihm, das hätte ich auf den ersten Blick festgestellt. Fritz soll’s gut bei Fritz haben. Und Ihr Fritz darf meinen Fritz so oft besuchen, wie er will.«

      »Das wird er sich nicht zweimal sagen lassen. Er schwärmt für Sie, der Bub.«

      Noch nie hatte Fritz in seinem kleinen Dienstzimmer so viele Leute auf einmal erlebt – außer seinen beiden Kollegen Landmesser und Binding und Frau Fink, die eine große braune Tüte hochhielt, waren der Referendar Weidemann gekommen, ein Mann Anfang dreißig, der erst mit seinem Jurastudium hatte anfangen können, als er »kriegsuntauglich« geschossen worden war. Am Fenster standen zwei ältere Richter vom Amtsgericht, die Fritz zu seinem Verdruss auch nach einem Jahr noch miteinander verwechselte, obwohl der eine mit ihm prinzipiell über seine Militärzeit in Holland sprach, sobald er ihm auf dem Flur begegnete, und der andere von seiner Bewunderung für den Religionsphilosophen Martin Buber, wobei er nie zu erwähnen vergaß, dass »der Buber eine arische Gattin« hatte.

      Staatsanwalt Beckmann, fast schon ein Freund, den die Nazis seiner jüdischen Frau wegen jahrelang schikaniert, mit dem Tode bedroht und in einer Munitionsfabrik hatten schuften lassen, hatte sich eingefunden, um den Mann zu verabschieden, von dem er als Einziger im Gericht wusste, dass der noch Schlimmeres erlebt hatte als er selbst. Auch die beiden grauhaarigen Frauen, die bei Sitzungen Protokoll führten und die Fritz nie mit »Fräulein« anreden mochte, obwohl sie unverheiratet waren und besonders altjüngferlich wirkten, hatten es sich nicht nehmen lassen, den Mann zu verabschieden, der sich immer nach ihren betagten, kränkelnden Müttern erkundigte. Gekommen war auch Harald, der mitleiderregende junge Mann mit dem nervösen Augenzucken und den spindeldürren Armen; er war als Obersekundaner bei dem tödlichen Bombenangriff auf Frankfurt am 22. März 1944 sechsunddreißig Stunden lang in seinem elterlichen Haus verschüttet gewesen. Nun fuhr er die Akten und die Gerichtspost durchs Haus – außer Fritz hatte er nur Frau Fink anvertraut, dass er in seiner Jugend davon geträumt hatte, Pilot zu werden.

      Neben dem Richter mit der Faszination für Buber stand der liebenswürdige Justizwachtmeister Lehmann, der Schrebergärtner mit dem Riesenherzen und den köstlichen Radieschen. Er hatte Fritz ein Jahr lang mit Salat, Rhabarber, Äpfeln und Kartoffeln aus Seckbach versorgt, mit Herrenwitzen und dem neuesten Gerichtsklatsch, außerdem mit seinen – durchaus zutreffenden – Mutmaßungen über die politische Vergangenheit der Richter, Staatsanwälte und Anwälte.

      »Wenn Sie mich fragen, Herr Rat, muss denen allen doch die Kotze hochkommen, wenn sie in den Spiegel gucken.«

      »Schlimme Menschen haben meistens einen guten Magen, Herr Lehmann. Die können eine ganze Menge vertragen. Es sind die anderen, die kotzen.«

      In der Abschiedsrunde stand allerdings einer, bei dessen Anblick Fritz zusammenzuckte: Hermann Buchholz, ein Mann mit einem großen Kopf und großen Zähnen, der stets in einer schwarzen Jacke, weißem Hemd, brauner Krawatte und mit einer Thermosflasche Kamillentee zum Dienst erschien. Buchholz war auf dem Grundbuchamt tätig. Er versäumte es nie, »dem verehrten Dr. Feuereisen« zu berichten, dass Mutter Buchholz die Synagoge in der Friedberger Anlage hätte brennen sehen und sich dabei so aufgeregt hätte, dass sie einen SA-Mann »fürchterlich beschimpft hat und fast ins KZ gekommen ist. Sie können sich gar nicht vorstellen, was wir damals alle mitgemacht haben, Dr. Feuereisen. Das wünsche ich meinem schlimmsten Feind nicht. Weiß Gott nicht.«

      Noch während Fritz seinen Mantel an den Haken hängte und einen Platz für die Aktentasche mit dem Stollen und dem Kapwein suchte, stimmten die Anwesenden »Ich hatt’ einen Kameraden« an. Der Gefeierte errötete, er wusste nicht, wohin er schauen sollte, und musste die Stirn trocken reiben, dachte er doch an die Kriegsgefallenen beider Weltkriege, an Trauerfeiern und Beerdigungen, an verzweifelte Witwen und weinende Kinder, und schließlich schob sich auch noch der Schauspieler Otto Gebühr ins Bild. Als Alter Fritz hatte Gebühr dem Jurastudenten Feuereisen mächtig imponiert. Jeden Film mit Gebühr hatte er sich zweimal angesehen.

      Dr. Landmesser stimmte gerade »For he is a jolly good fellow« an. Kollege Binding war der Einzige, der den Text nicht kannte, doch er schlug Fritz kräftig auf die Schulter und sagte: »Wahrhaftig, das ist er.« Das Lied, ursprünglich nur bei Geburtstagen und Ehrungen im kleinen Kreis gesungen und in Deutschland so gut wie nie, hatte seit Kriegsende eine ebenso steile Karriere gemacht wie Chesterfieldzigaretten, Seidenstrümpfe und die blonden Fräuleins.

      »Danke«, sagte Fritz. »Ich bin ganz gerührt. Ich weiß gar nicht, was ich sagen soll.«

      »Am besten gar nichts«, riet Dr. Buchholz. »Wir Deutschen haben ja in den letzten tausend Jahren gelernt, dass der Mensch am besten fährt, wenn er den Mund hält und das Denken den Pferden überlässt.«

      Weil Fritz das Gespräch mit dem Kaufmann Naumann in der Burgstraße einfiel, gelang ihm erst ein Nicken und dann auch noch die Andeutung eines Lächelns. So erweckte er bei allen außer bei Staatsanwalt Beckmann den Anschein, Dr. Buchholz hätte auch in seinem Namen gesprochen. »Recht haben Sie«, sagte Fritz. »Alles Gescheite ist schon gedacht worden. Das ist nicht von mir, sondern von Goethe.«

      Die letzte Scheibe Stollen war gegessen, der Wein ausgetrunken. Frau Fink wollte die Flaschen mit nach Hause nehmen, um sie wegen der englischen Beschriftung und den Bildern vom Tafelberg ihren Kindern zu zeigen. Sie und die drei Richter saßen, weil die Gespräche in dem Moment wieder aufflammten, als Dr. Landmesser dabei war, seinen Mantel vom Haken zu nehmen, noch eine Weile zusammen. Aufgekratzt vom morgendlichen Umtrunk erzählte Binding, wie es ihm gelungen war, »den ganzen verdammten Krieg über im schönen Frankreich« zu bleiben. »Aber mit weißer Weste«, machte er klar und klopfte sich auf die Brust. »Mein Gewissen war immer astrein, falls die Herren Kollegen und unser verehrtes Finkchen bereit sind, die paar Flaschen Cognac abzuziehen und die Butter für meine lungenkranke Mutter. Juristisch gesehen ist das aber in einem Krieg noch nicht einmal Mundraub.«

      Dr. Landmesser, der lange keinen Wein getrunken hatte und seit dem letzten Gallenanfall Alkohol schlecht vertrug, machte den Vorschlag: »Und jetzt, wo wir alle Zeit der Welt haben, erzählt uns Dr. Feuereisen endlich mal ein bisschen genauer, wie es ihm gelungen ist, in Holland am Leben zu bleiben. Ich finde, das war schon eine gewaltige Leistung. Sie sollten Ihr Licht nicht immer unter den Scheffel stellen, lieber Kollege.«

      Dr. Binding verpasste Richter Landmesser einen Tritt unter dem Tischchen mit den leeren Flaschen und dem Aschenbecher mit den Tannenzweigen. Landmesser verschluckte sich beim Husten und lief puterrot an, Frau Fink knetete den ostpreußischen Wichtelmann in ihrer Rechten, und Fritz sagte – eine Spur zu abrupt und auch nicht glaubwürdig, wie er später mit Bedauern merkte –, er hätte leider noch eine Verabredung, er müsse sich um die neuen Praxisräume kümmern.

      »Wann geht’s denn überhaupt los?«, fragte Binding.

      »Am 3. Januar. Der zweite ist ja ein Sonntag.«

      »Hoppla! Das ist ja schon in zwei Wochen. Weihnachten, Silvester und der Sprung vom Zehnmeterbrett. Alles auf einen Satz. Sie sind ja von der ganz schnellen Truppe, Herr Kollege. An Ihrer Stelle hätte ich mich erst mal vom Rechtsprechen erholt. Sie wissen doch, dass bei Ihnen künftig der gesunde Beamtenschlaf entfällt.«

      »In meinem Alter ist es unklug, sich zu erholen. Ich bin der Esel, der hinter der Karotte am Stock herrennt und sie nie bekommt.«

      »So schlimm wird’s ja nicht gleich werden. Mein Vater hat immer gesagt: ›Gott belohnt die Mutigen.‹«

      »Meiner auch«, sinnierte Fritz, »aber er hat sich geirrt. Oft bekommen die Feigen das größere Stück vom Kuchen.«

      »Dann bleibt uns nur noch eins«, zwinkerte Landmesser, der sich sowohl vom Wein als auch von seiner unbedachten Bemerkung erholt hatte. »Wir wünschen Ihnen von ganzem Herzen, dass Sie genug zu klagen haben.«

      Einen Moment war Fritz so perplex, dass er Vergangenheit und Gegenwart durcheinanderbrachte; er wusste nicht, wohin er schauen und was er sagen sollte, aber die Verlegenheit währte doch kürzer als die Freude. Ihm wurde klar, dass er zum ersten Mal seit dem Tag seiner beruflichen Vernichtung vor vierzehn Jahren den alten Juristenscherz von den Anwälten gehört hatte, denen es nur gut geht, wenn sie was zu klagen haben. »Danke«, strahlte er. »Ich werde mein Bestes tun.«

      Um die neue Freiheit seines Schwagers zu feiern, hatte Erwin die dritte Flasche Wein aus dem südafrikanischen Liebesgabenpaket seit vier Wochen im Keller versteckt. Zufrieden stellte er die Trophäe auf den Abendbrottisch. »Voilà!«, sagte er, »weil heute Schabbes ist. Wenn wir noch Leuchter hätten, könnte Mutter die Kerzen anzünden.«

      »Leuchter hat Gott nicht vorgeschrieben«, erklärte Betsy. Sie stand auf, holte zwei halb abgebrannte weiße Kerzen aus der Küche, stellte sie in zwei Wassergläsern auf und zündete sie an. »Den Segensspruch für das Kerzenanzünden am Schabbes habe ich leider vergessen, aber ich habe mir sagen lassen, bei alten Leuten reichte es schon, es gewollt zu haben.«

      »Nicht nur bei den Alten«, wusste Erwin. Er entwand Ora den Korkenzieher, überließ ihr aber den Korken, klopfte Fanny auf die Schulter und hob sein Glas.

      »L’chaim«, sagte er. »Du auch, Claudette, du gehörst auch zur Familie. L’chaim.« Es war das erste Mal seit seiner Rückkehr aus Israel, dass er ein hebräisches Wort – den alten jüdischen Trinkspruch – gebrauchte. Claras Augen wurden feucht.

      »Nanu, hat meine Schwester Sehnsucht nach Israel, oder sehnt sie sich einfach nur nach Menschen, denen es nicht sofort die Sprache verschlägt, wenn sie erfahren, dass wir jüdisch sind?«

      »Ich weiß es nicht«, grübelte Clara, »ich weiß es wirklich nicht. Wahrscheinlich habe ich ein besonderes Talent, überall ein bisschen unglücklich zu sein. Beachtet mich nicht. Tut einfach so, als wäre ich normal. Übrigens hat mir eine Schneiderin aus Krakau, die ich in Tel Aviv jeden Freitag beim Gemüsehändler getroffen habe, klargemacht, das unglücklich zu sein der einzig sichere Schutz vor Enttäuschungen ist. Sie hat sich jede Woche bei mir beklagt, dass die Suppenhühner in Tel Aviv nicht so fett waren wie die in Krakau. Und jetzt«, lenkte Clara ab, »lässt Fritz der Held endlich die Katze aus dem Sack.«

      »Welche Katze, welcher Sack?«

      »Wo in dieser Trümmerstadt ist es dir gelungen, wenigstens ein Zimmerchen aufzutreiben, in dem du dich zum Wohle der Armen, Entrechteten und Eierdiebe entfalten kannst? Durch dein Meisterstück gehört uns wieder ein ganzes Haus, und doch hocken wir zu siebt in einer Wohnung und danken dem Schicksal, dass es so gekommen ist. Mutter hat schon Angst gehabt, deine Mandanten würden künftig vor ihrer Speisekammertür hocken, und unsere Meisterpessimistin sah bereits Kinderschänder und Gattenmörder im Hausflur herumlungern und ihr an die Wäsche gehen. Nicht wahr, Claudette, so war’s doch? Also raus damit, Fritz, wer hat dir beigestanden?«

      »Der liebe Gott. Wer sonst? Er hat sogar mein Glück gleich verdoppelt. Rechtsanwalt Dr. Feuereisen eröffnet nämlich seine Praxis in der Biebergasse. Mit sämtlichen Trambahnen zu erreichen, die die Hauptwache anfahren.«

      »Du warst doch früher auch in der Biebergasse«, erinnerte sich Erwin. »Wenn ich etwas noch genau weiß, dann das. Und dass wir uns mittwochs immer im Café Bauer in der Schillerstraße zum zweiten Frühstück getroffen haben. Mein Gott, was war man damals fein. Ich hab Spiegelei auf Pumpernickel getafelt, was Josepha nicht wissen durfte, weil sie es nicht mochte, wenn ich anderswo aß als bei ihr, und du hast dich auf das Israelitische Wochenblatt gestürzt und immer gesagt, du hättest im Café mehr Ruhe zum Zeitunglesen als zu Hause. Und jetzt hast du den Mumm, die Geschichte wieder dort fortzusetzen, wo sie aufgehört hat. Ohne das Café Bauer natürlich und ohne das Israelitische Wochenblatt. Bist du am Ende auch noch in dem Haus von früher?«

      »So gut wie. Zwei Häuser weiter. Das Haus von früher steht nicht mehr. Kein einziger Stein. Es ist also keine Fortsetzung. Noch nicht einmal eine halbe. Wenn ich Glück habe, wird es ein Neubeginn.«

      »Und das«, fragte Clara kopfschüttelnd, »konntest du uns nicht erzählen? Seit wann isst man seinen Kuchen allein? Hast du gedacht, wir werden an unserem Neid ersticken und dem einzigen Menschen, dem es gelingt, meine Enkeltochter ins Bett zu bringen, ohne dass sie das Haus niederschreit, die Augen auskratzen? Mensch, Fritz, nach dem, was wir erlebt haben, ist alles Gute, das einem Familienmitglied widerfährt, immer ein Stück eigenes Glück. Ich dachte, das siehst du ebenso.«

      »Und ob ich das tu! Aber ich habe so lange gebraucht, um es selbst zu glauben«, gestand Fritz. »Ich bin auf meine alten Tage leider abergläubisch geworden. Und verdammt kleinmütig. Mir widerstrebt es, über Dinge zu sprechen, ehe sie nicht in trockenen Tüchern sind. Es war alles Zufall. Ein abenteuerlicher, wahnwitziger Zufall. Ich muss mich jetzt noch zwicken, um zu glauben, was geschehen ist.«

      Er erzählte, dass er auf dem Gerichtsflur seinen früheren Hauswirt von der Biebergasse getroffen habe. »Alfred Becker heißt er. Sein Haus lag in Trümmern, seine Frau mit einem amerikanischen Oberst im Bett, ein Strafverfahren wegen Wirtschaftsvergehen war soeben schlecht für ihn ausgegangen, doch sein gutes Gedächtnis, sein gutes Herz und seine gute Laune hat er behalten. Und seine Beziehungen.«

      »Beziehungen haben sie doch alle in dieser Stadt«, meinte Clara. »Sofern sie das Glück haben, nicht zu Gottes auserwähltem Volk zu gehören.«

      »Becker hat nicht nur die Beziehungen, von denen wir noch nicht einmal träumen. Er hat sich überraschend genau an mein schmähliches Ende erinnert. Und wie er mir dreimal in zehn Minuten erzählt hat, hat er sich auch an meine schöne Frau erinnert. Fragt mich nicht, wie ich das durchgestanden habe, ohne wenigstens den Versuch zu machen, ihn zu würgen. Es hat sich aber gelohnt, auf die Zähne zu beißen. Schon am nächsten Tag schleppte mich Herr Becker zu dem Mann, dem das Nebenhaus gehört.«

      »Und jetzt sag nur«, fiel Erwin ein, »der hat schon seit Ewigkeiten eine Dreizimmerwohnung leer stehen und hält die ganze Zeit sehnsüchtig nach einem jüdischen Rechtsanwalt Ausschau, weil er seit Hitler keine ordentliche Rechtsberatung mehr gehabt hat.«

      »Ein bisschen von alledem trifft tatsächlich zu. Karl Kramer ist Kommunist. Ich frage mich, wie es ihm gelungen ist, sein Haus zu behalten, während er bei den Nazis eingesessen hat und seine Frau in Russland war. Was er durchgemacht hat, merkt man ihm sofort an, und auch, dass er jenen verbunden ist, denen es ebenso ergangen ist. Natürlich hat er keine ganze Wohnung für mich, aber er hat ein Zimmer in einer Wohnung im ersten Stock. In den anderen Räumen arbeiten ein einäugiger Schneider aus Breslau und ein wegen seiner Nazivergangenheit aus dem Schuldienst geflogener Gymnasiallehrer, der nun von Schreibaufträgen lebt und mich bereits hat wissen lassen, dass es schon immer sein Traum gewesen ist, für einen Juristen zu arbeiten. Im dritten Zimmer wohnt eine junge Frau, die in der Schillerstraße eine Laufmaschenannahmestelle betreibt. Nachts entdeckt sie Amerika beziehungsweise die Amerikaner. Ihr Traumziel ist Heirat, und sollte ihr das gelingen, bin ich für ihr Zimmer vorgemerkt. Vorerst aber reicht der eine Raum. Für mich und meine Tochter.«

      »Nanu! Soll das Frankfurter Mädchen etwa mein unschuldiges Nichtchen anlernen, damit es auch die Amerikaner entdeckt?«

      »Das ist nicht geplant. Es ist jedoch allerhöchste Zeit, dass Fanny Feuereisens Vater ihr beweist, dass auf ihn Verlass ist. Erinnerst du dich noch, Tochter, wir haben das Thema bereits ausführlich erörtert. Auf einer Bank im Zoo. Oder haben sich seitdem die Dinge verändert? Vielleicht hast du nur vergessen, mir mitzuteilen, dass du dich mit der Schule ausgesöhnt hast und gern Geografie studieren möchtest. Oder so was Ähnliches. Das kommt in den besten Familien vor.«

      Fannys Kopf stand in Flammen. Ihr Herz raste, ihre Hände wurden feucht, die Kehle war trocken. Sie schob ihren Stuhl nach hinten, wollte aufstehen, ihren Vater umarmen, ihm sagen, dass sie begriffen hatte. Zu den silbernen Wolken, in die sie in den Tagen des Grauens geflohen war, wollte sie mit ihm tanzen. Die ganze Welt sollte erfahren, dass Dr. Friedrich Feuereisen eine besondere Tochter hatte. Seinen Entschluss, sie von der Schule zu nehmen, würde er nie bereuen. Keinen Tag, nicht eine Stunde.

      Staunen sollte dieser mitfühlende Vater, wie rasch diese einmalige Tochter reagieren konnte. Jedem würde er erzählen, wie furchtlos, begabt und patent sie sei, wie schnell sie Menschen durchschaute und die schwierigsten Probleme löste. »Stenografie hat sie in null Komma nichts gelernt«, würde er in den Straßen und auf den Plätzen verkünden, »und Schreibmaschine noch viel schneller.« Auf den scherzenden Ton dieses vom Glück gesegneten Vaters wollte die kluge Tochter mit dem Witz und der Lässigkeit eingehen, die sie bei Clara bewunderte. Vormachen wollte sie ihm, sie hätte nie mehr an sein Versprechen gedacht, sie von der Schule und der Bedrückung zu erlösen, die ihr das Zusammensein mit Gleichaltrigen bedeutete. Doch sie blieb sitzen und hielt den Kopf gesenkt, wusste nicht, was ihr geschah und wohin sie schauen sollte.

      »Du bist …«, sagte Fanny, als sie endlich ihre Sprache wieder fand, doch der schöne Vergleich mit dem Prinzen, der mit seinem Kuss das schlafende Dornröschen erlöst, wurde zum Stein in der Kehle, zu einem Fels auf der Brust. Sie spürte, dass ein jeder von ihr das große Wort erwartete, die überzeugende Geste, den Jubelschrei der Siegerin. »Nein«, stammelte sie. Ihre Schultern begannen zu beben, sie schmeckte Salz und wurde blind. Dann brach sie in Tränen aus. »Ich bin so glücklich«, schluchzte sie, »so schrecklich glücklich.«

      »Warum weint die Fanny?«, fragte Ora. Sie nannte ihre Mutter immer noch »Ima«, aber sie hatte sich, seitdem sie in der Rothschildallee 9 zu Hause war, endgültig für die Muttersprache ihrer Urgroßmutter entschieden. »Warum weint die Fanny?«

      »Weil Sie ein Kamel von einem Vater hat«, sagte Betsy, »und dieses Riesenross hat nicht ein Quäntchen Fantasie, sich in seine Tochter hineinzudenken. Hat dir denn nie gedämmert, mein lieber, guter, kluger, tüchtiger, immer verständnisvoller Schwiegersohn, dass Menschen, die im Leben zu oft Grund für Tränen hatten, doppelt so viel Zeit brauchen wie die, die Gott verschont hat, um eine gute Nachricht zu verdauen?«

      »Es tut mir leid, Fanny«, sagte Fritz, »von Herzen tut es mir leid. Ich bin wirklich ein Esel. Am besten, du gewöhnst dich beizeiten daran, dass Männer keinen Grips haben. Meine Mutter hat immer gesagt: ›Sobald man das Reden den Männern überlässt, geht die Sache schief.‹« Er schaute Betsy unsicher an, drückte ihre Hand.

      »Für mich«, versuchte er ihr deutlich zu machen, »ist am wichtigsten, dass du die Idee weder verwerflich noch bodenlos dumm und auch nicht verantwortungslos findest, wenn ein Vater seine Tochter von der Schule nimmt und bei sich im Büro anstellt.«

      »Ich«, lachte Betsy, »dürfte die Letzte sein, die das dumm oder verantwortungslos findet. Oder hat dir nie jemand erzählt, dass dein von jedermann bewunderter Schwiegervater Johann Isidor Sternberg seine Tochter Anna zu sich in die Posamenterie geholt hat. Was daraus geworden ist, wissen wir alle. Sie war seine Stütze, sie hat mehr für ihn getan als seine sämtlichen anderen Kinder. Pardon, Erwin, Entschuldigung, Clara, ich hab’s nicht so gemeint.«

      »Natürlich hast du’s so gemeint«, sagte Erwin. »Du hast immer gemeint, was du sagst, aber wir waren immer groß im Nehmen, wenn es darum ging, der Wahrheit ins Auge zu blicken. Nicht wahr, Clara?«

      »Gütiger Himmel«, lenkte Betsy ab, »Fanny weint ja immer noch. Mädchen, was willst du tun, wenn dir eines Tages wirklich das große Glück begegnet?«

      »Das hier ist das große Glück«, schluckte Fanny.

      Es war Claudette, die Zurückhaltende und Zögerliche, die vom Tisch aufstand. Sie setzte ihre Tochter ungewohnt energisch auf Erwins Schoß, trug ihr den Korken von der Weinflasche nach, lief zu Fanny und drückte sie an sich. »Wenn du nicht auf der Stelle zu weinen aufhörst, heule ich mit«, sagte sie leise. »Es kommt alles wieder in mir hoch, die Schule in der Nazizeit, die Lehrer und die Mitschülerinnen, wie meine sogenannten Freundinnen nichts mehr von mir wissen wollten und wie ich mitten im Schuljahr abging, weil ich es nicht mehr aushielt, am Pranger zu stehen. Schaut mal, Claudette Sternberg, sie war mal eine von uns. Alice war die Einzige, die mich verstanden hat. Ihr ist es ja genauso gegangen.«

      »So schlimm war’s bei mir natürlich nicht. Ich hab mich nur so entsetzlich fremd und fehl am Platz gefühlt. Ich hab immerzu erwartet, dass mich jemand fragt, weshalb ich am Leben bin. Ich war vom ersten Tag an wie zugeschnürt.«

      »Du glaubst gar nicht, wie ich dich beneide, Fanny. Du wirst eines Tages einen Beruf haben. Was habe ich? Ein uneheliches Kind mit der falschen Hautfarbe.«

      »Der Satz könnte von deiner Mutter sein«, erklärte Clara. »Nur hat man, als du geboren wurdest, in unseren Kreisen nicht von einem unehelichen Kind gesprochen. Du warst allenfalls ein Malheur, Claudettche.«

      »Und der Liebling deines Großvaters«, machte Betsy klar.

      »Opa Bär«, lächelte Claudette.

      Erst als Ora »Opa Bär« vor sich hin brabbelte und beim ersten Wort immer in die Hände klatschte, wurde Claudette bewusst, wie tief sie in den Brunnen der Vergangenheit abgetaucht war. Nun war sie es, die weinte, und Fanny, die sie tröstete.

      »Die beiden haben einander gesucht und gefunden«, grinste Erwin. »Pass auf, die werden noch ganz dicke Freundinnen.«

      »Das sind sie schon«, sagte Clara, »vom ersten Moment an.«

      Zur großen Silvesterfreude zwei Wochen danach trug die Familie Dietz noch mehr bei als in den Jahren davor. Die siebenjährige Sophie trennte sich – unter väterlichem Druck – für Ora von ihrem geliebten Stoffhasen Hoppel. Ihr fünfjähriger Bruder Erwin versprach in der letzten Stunde des Jahres, sich nie mehr zu grämen, dass »jetzt auch ein alter Erwin zu meiner Familie gehört«. Anna hatte die größte Schüssel aus ihrem Sonntagsservice mitgebracht. In dem Prachtstück aus unvergessener Zeit lag ein Berg Kreppel. Zum ersten Mal seit Kriegsende waren sie mit weißem Mehl und echtem Zucker gebacken und mit Pflaumenmus und nicht mehr mit Honigersatz gefüllt. Hans, auch nach der Währungsreform weiter der Mann für Notfälle, packte seine Überraschung für Fritz erst aus, als das Jahr 1949 bereits eine Stunde alt war: eine kaum gebrauchte Schreibmaschine, zwei Farbbänder, Schreib- und Kohlepapier.

      »Mensch, Hans. Wie soll ich dir das danken? Ich hätte ja keinen einzigen Schriftsatz schreiben können. Noch nicht mal einen Brief.«

      »Anna sagt immer, sie hat bei ihrem Vater gelernt, dass man fürs Selbstverständliche nicht dankt.«

      »Das war einmal. Ich danke mit allem, was ich kann. Bis an dein Lebensende zahlst du bei mir keine Anwaltsgebühren. Du kannst mich mit allem beauftragen, was anfällt. Außer Scheidung natürlich. Da hätte ich ja einen Loyalitätskonflikt.«

      »Kauf mir lieber von deinem ersten Honorar einen guten Cognac«, schlug Hans vor, »und wir besaufen uns alle drei, du, Erwin und ich. Das habe ich mir jahrelang gewünscht. Nur damals hab ich nicht geglaubt, dass ich euch je wiedersehen würde.«

      Der Lärm auf der Straße löste um Mitternacht bei der entsetzten Ora einen Tränensturm aus. Ihre Mutter sang ihr »Frère Jacques« vor, ihre Großmutter hängte ihr ihre Kette aus Farbsteinen um, und ihre Urgroßmutter hielt ihr einen Kreppel hin.

      »Opa Bär«, lachte das überraschte Kind.

4
 Alles neu macht der Mai

    Mai 1949

      Im Gesangsunterricht und Radiosendungen für die Familie begrüßten die Kinder den Mai immer noch mit den traditionellen Freudenliedern, doch die Erwachsenen waren im Jahr 1949 kaum in der Stimmung, sich über blühenden Flieder und jubilierende Lerchen zu freuen. Sie schimpften über das zu kühle Wetter, hohe Fleischpreise, zu kleine Brötchen, zu niedrige Löhne und ständig steigende Lebenskosten. Die Einheimischen wetterten, dass die Vertriebenen und Flüchtlinge »uns die Arbeit und die Wohnungen wegnehmen und alles in den Rachen gestopft kriegen, was sie schlucken können«. Die amerikanische Militärregierung erweckte noch stärkere Aggressionen. Sie hatte die gesamte Wohngegend rund um das IG-Hochhaus zum Sperrgebiet deklariert. Das für Deutsche verbotene Terrain zog sich vom Palmengarten – auch der war nur für die »Amis« zugänglich – bis zum Hauptfriedhof.

      Wilde Geschichten über das, was in den beschlagnahmten Häusern und Wohnungen geschah, machten die Runde. Es hieß, die Amerikaner würden ganze Bibliotheken verbrennen und abends im Garten Wettbewerbe veranstalten, bei denen auf die teuren Vasen und kostbaren Gemälde der rechtmäßigen Besitzer geschossen wurde. Man erzählte sich, ihre Kinder buddelten mit dem antiken Tafelsilber der Beraubten im Sandkasten und schlugen mit Baseballschlägern die Kellerfenster ein. Und die Mütter, die zum anhaltenden Staunen der Bevölkerung mit Lockenwicklern im Haar einkaufen gingen, »lachen sich schepp, wenn’s scheppert«.

      Auch wer eine Wohnung hatte, wieder genug Brot auf dem Tisch und eine Arbeit, um die Familie zu ernähren, sang eifrig mit im Klagechor. Der Spargel, der zum ersten Mal seit Kriegsende wieder in den Gemüsegeschäften auslag, war »so unerhört teuer, dass sich unsereinem der Magen umdreht, wenn er nur am Preisschild vorbeigeht«, die Kaffeepreise waren »ein Hohn für anständige Leute«, und »wer auf ein Auto spart, hat nicht alle Tassen im Schrank. Autos für den Normalverbraucher gibt es frühestens im Herbst 2000.«

      Als der Wirtschaftsrat für die Bizone die Bewirtschaftung von Textilien und Schuhen aufhob, löste das trotz des großen Nachholbedarfs längst nicht die Freude aus, die nach den langen Jahren des akuten Mangels zu erwarten war. Dafür sorgten die katastrophalen Wohnverhältnisse: Den »Hauptmietern« wurden immer noch vom Wohnungsamt ungeliebte Untermieter zugewiesen, Eltern mussten ihr Schlafzimmer mit ihren Kindern teilen, Feldbetten wurden in Wohnzimmern aufgeschlagen und oft auch in der Küche. So drängte es Deutschlands Frauen weder nach feinen Pumps noch bunten Sommersandalen. Sie sparten Mark für Mark auf den neuesten Schlager: eine viel begehrte Sitzcouch, die sich mit ein paar Handgriffen in ein Doppelbett umwandeln ließ. Auch Betsy träumte vom Verwandlungssofa – Fanny, Claudette und die kleine Ora schliefen in einem Zimmer.

      Wer von dem Gedanken an das schicke Sommerkleid mit Bolero und großem Kragen nicht loskam, das seit Ostern in vielen Schaufenstern hing, kaufte gestreiften Baumwollkrepp und nähte das Prachtstück für den Familienspaziergang am Sonntag selbst. Die Zeitschrift »Burda Moden« war gerade auf den Markt gekommen, sie bot zeitgemäße Schnitte an und eine Fülle von Anregungen für die Flucht aus Kittelschürze und Wollrock. Allerdings war auch da der Himmel bewölkt. Deutschlands Frauen, die sich wieder Schlagsahne zur Torte, Berge von Mayonnaise zum Kartoffelsalat, »Eierlikörchen« und »Verdauungsschnäpschen« gönnten, wurden in jeder Ausgabe die Leviten gelesen: Christian Diors begehrter »New Look« bestand auf schlanker Taille.

      »Stell dir vor«, erzählte Fanny, die unter Annas Anleitung dabei war, ein Cocktailkleid zu nähen, »neulich hab ich in der ›Constanze‹ gelesen, dass man ein Kilo pro Woche abnimmt, wenn man jeden Morgen ein warmes Glas Wasser trinkt und jeden zweiten Tag nicht zu Abend isst.«

      »Wenn du das nur ein einziges Mal machst, und ich bekomme Wind davon, trenne ich jede Naht auf, die ich in meinem Leben für dich genäht habe«, drohte Anna. »Was hat sich Hans abgerackert, damit ihr was auf die Rippen bekommt, du und Sophie. Wir hatten immer Angst, ihr werdet lungenkrank. Außerdem, was willst du? Du bist ja ganz schlank.«

      »Wer weiß, wie lange noch?«, sinnierte Fanny. »Ich kann an keinem Bäcker vorbeigehen, ohne mir ein Rosinenbrötchen zu kaufen.«

      »Rosinenbrötchen«, entschied Anna, »machen nicht dick. Der Mensch braucht Süßes für die Nerven.«

      »Wer sagt das?«

      »Ich und die sieben Zwerge.«

      Die Aufhebung der Berliner Blockade am 12. Mai 1949, die immerhin fast elf Monate gewährt und in Berlin und ganz Westdeutschland Unsicherheit und Kriegsangst ausgelöst hatte, beschäftigte die Frankfurter eher am Rand. Sehr viel mehr interessierten sie der Beschluss der Stadtväter, das Goethehaus wieder aufzubauen. Auch wer seit Generationen Frankfurter war und den Tod der Altstadt im Feuersturm vom März 1944 nie verwinden würde, fand es eine Herausforderung, in einer Zeit großer materieller Not »Unsummen für die Schnapsidee von einigen Bekloppten auszugeben«. Es gab kaum einen Journalisten, der den geplanten Wiederaufbau von Goethes Vaterhaus nicht in die Anzahl der Wohnungen und Schulen umrechnete, die man für das Geld hätten bauen können.

      Es wurde Mode, Klagen über die desolaten Wohnverhältnisse in der Stadt mit dem Satz zu beenden: »Wenigstens bekommen wir wieder ein Goethehaus.« Gebildete sprachen von Potemkinschen Dörfern, Architekten und Geschichtsbewusste von einer Farce, Pessimisten mutmaßten: »Demnächst kommt so ein Schlauberger und schlägt vor, die kaputte Oper wieder aufzubauen.« Auch Fanny entkam dem Dauerärgernis nicht. Das Thema des Deutschaufsatzes vor ihrem Abgang von der Schule lautete »Ja oder Nein zum Wiederaufbau des Frankfurter Goethehauses«.

      »Ich hätte«, erzählte sie am Abend, »am liebsten ›es ist mir scheißegal‹ hingeschrieben und Oberstudienrätin Fräulein Dr. Hildegard Burgholz mein Heft auf ihren immer aufgeräumten Schreibtisch geknallt, aber natürlich hat es die brave Fanny nicht gewagt, so etwas Unartiges zu tun. Fräulein Feuereisen blieb treudoof und gehorsam bis zum letzten Tag.«

      »Gott sei Dank hat das brave Fräulein Feuereisen mehr Glück als Verstand gehabt«, rügte ihr Vater. »Wenn du künftig auf die Menschheit losgehen willst, solltest du erst klären, ob du schnell genug laufen kannst. Wer Mut mit Unverschämtheit verwechselt, muss gute Beine haben.«

      »Ist das von Goethe oder von Schiller?«

      »Von Friedrich Feuereisen.«

      Ebenso stark wie das Goethehaus erregte es die Frankfurter, dass die Vollversammlung des Parlamentarischen Rates in geheimer Wahl die Stadt Bonn zur vorläufigen Hauptstadt bestimmt hatte. Ausnahmsweise waren sich die Frankfurter »per Geburt« und die »per Zuzug« einig gewesen: Man hatte felsenfest mit einem Sieg über Bonn gerechnet und erzählte sich, die Rede, in der der Frankfurter Oberbürgermeister Walter Kolb für den glücklichen Wahlausgang dankte – pikanterweise war er Bonner –, wäre um ein Haar im Rundfunk verlesen worden. Die Enttäuschung über die Absage an Frankfurt hielt monatelang an. Im Gegensatz zu Bonn hätte das zentral gelegene Frankfurt mit seinem großen Flughafen und einem bereits wieder gut ausgebauten Telefonnetz trotz Krieg und Zerstörung die für einen Regierungssitz benötigten Gebäude und Verkehrswege bieten können.

      Selbst Betsy, die immer noch, wie in ihrer Jugend, meistens nur den Kulturteil der Zeitung las, und Claudette und Fanny, die sich ausschließlich durch die Wochenschauen im Kino auf dem Laufenden hielten, beteiligten sich an der Unterhaltung. Westdeutschlands neue Hauptstadt konnten auch sie sich nicht vorstellen. »Euer Vater hat schon immer gesagt: ›Die Rheinländer sind mir nicht koscher‹«, erzählte Betsy. »Ihn machte die permanente gute Laune der Leute dort nervös. Ich stell mir vor, dass unsere neuen Hauptstädter die Woche über die ›Wacht am Rhein‹ singen und sonntags ›Ich weiß nicht, was soll es bedeuten …‹. Ob sie inzwischen erfahren haben, dass der Text von Heinrich Heine ist? Bei Hitler hieß es ja immer: ›Dichter unbekannt‹.«

      »Warum sollen sie das erfahren haben?«, sagte Clara. »In Frankfurt hat ja auch keiner was erfahren.«

      Erwin steuerte zu dem Dauerthema den neuesten Witz bei. »Fragt einer den Polizisten am Bahnhof in Bonn nach dem Nachtleben dort. ›Die ist heute nach Köln gefahren‹, sagt der Schupo.«

      »Bonbon«, sagte Ora.

      »Recht hast du, du kluges Kind. Nur an Bonbons und nicht an Bonn kann die Welt genesen.«

      Es war Himmelfahrt, um acht Uhr abends noch taghell und sommerwarm. Auf der Rothschildallee war kaum Verkehr, gelegentlich fuhr eines der gelbroten ET-Taxis vorbei, die nur von Amerikanern benutzt werden durften und in denen die Fahrer immer noch Seidenstrümpfe und Zigaretten als Währung akzeptierten. Unter den Spaziergängern waren auffallend viele alte Frauen. Sie trugen dunkle, hochgeschlossene, langärmelige Festtagskleider, die meisten Männer an ihrer Seite schauten zu Boden und nicht mehr ins Leben. Es waren die Amseln und die Meisen, die in den Bäumen zwitscherten, und die hochfliegenden Schwalben, die auch für den nächsten Tag Sommerwetter versprachen, die die Botschaften von Neubeginn und Lebensmut überbrachten.

      In den Vorgärten blühten kleine Apfelbäume. Vor den Häusern gab es keine Salatbeete mehr, stattdessen wieder Rasen mit Gänseblümchen. Stiefmütterchen blühten gelb, violett und weinrot, es gab schon Rosen und Löwenmäulchen. Hecken wurden wieder geschnitten und die Schilder mit den Hausnummern blank geputzt. Von den Balkons hingen Geranien in grünen Töpfen. Für ihren Balkon hatte Betsy am Vortag auf der Bergerstraße Tränende Herzen aufgetrieben, die Lieblingsblumen von Victoria. Otto hatte, ehe er 1914 in den Krieg zog, das Töpfchen für die kleine Schwester mit Vergissmeinnicht bemalt. Nur die Mutter wusste es noch.

      Waren sie in weiblicher Begleitung, mussten die pfauenstolzen sechzehnjährigen Frauenhelden ihre Fahrräder schieben. Beim Lachen hatten die, die von Männerabenteuern träumten, die lauten Stimmen, die Babys ängstigen. Schulbuben in Lederhosen verteidigten kreischend ihre Klicker; sie nannten die Mädchen »Tussis«, schimpften sie »Weibervolk« und ließen sie nicht mitspielen. Zwei alte Männer mit geflickten Hosen und beide in zerschlissenen grauen Pullovern standen am Wasserhäuschen am Anfang der Rothschildallee. Sie tranken abwechselnd aus einer Bierflasche, zogen gemeinsam an einer Zigarre und klagten in einer hohen Tonlage, die bis zu den Häusern drang, über die Zeit, in der sie lebten.

      Ein großer, leuchtend gelb gestrichener Bauernwagen fuhr vorbei. Gezogen wurde er von vier kaffeefarbenen Brauereigäulen, denen man breite rote Bänder in die Mähne geflochten hatte. Hinter dem Kutscher im Zylinder und mit karierter Jacke standen johlende, rotgesichtige Männer. Sie nahmen ihr Recht auf eine Herrenpartie am Vatertag wahr, grölten den Karnevalsschlager »Heute blau und morgen blau« und schwenkten Bembel und Äppelweingläser. Als der Fahrer eines Opel Kadetts an dem breiten Fuhrwerk nicht vorbeikam, ließ er seine Hand nicht mehr von der Hupe. Der Männerchor kreischte: »Opel mit Hut tut nicht gut«, und drohte mit der Faust.

      Frauen, junge und alte, griesgrämige, gelangweilte, muntere und die unermüdlichen Späherinnen, die den Nachbarn ihre letzte Kante Brot neideten, lehnten sich – die Ellbogen auf gerüschte Sofakissen gestützt – zum Fenster hinaus. »Mein Gott«, sagte Betsy, denn die sangesfreudigen Männer im gelben Wagen hatten auch sie ans Fenster gelockt. »Das haben sie immer gemacht. Ob die Welt in Stücke fiel oder es Pech und Schwefel vom Himmel regnete, ob Ehemänner, Söhne und Brüder 1914 blumenbekränzt in den Krieg marschiert sind oder wir 1941 mit dem gelben Stern auf der Brust in den Tod, Deutschlands Frauen haben am Fenster gehockt. Sie haben auf den nächsten Akt des Welttheaters gelauert und ›da capo‹ gerufen. Schon als junges Mädchen, als mir noch nichts widerfahren war außer dem Schmerz, dass mein Vater mir zu den hohen Feiertagen nicht das rote Taftkleid kaufen wollte, das ich mir im Geschäft schon hatte zurückhängen lassen, habe ich mir gewünscht, ich könnte das auch. Dummes Zeug reden und nicht denken. Ich bin heute noch der Meinung, dass es sich nur gut lebt, wenn man nichts im Kopf hat.«

      »Ich glaube, da hast du dir was ganz Tückisches zurechtgelegt«, widersprach Fritz. »Leute, die die Dummen beneiden, gehen den Vorurteilen am schnellsten in die Falle. Ich finde, Denken ist unvermeidbar, und Dummheit tut durchaus weh. Nur kommen die Dummen meistens zu spät dahinter, wozu Gott uns einen Kopf gibt.«

      In den Wohnungen standen die Fenster offen, Radios spielten auf voller Lautstärke. Vom Nachbarhaus kamen Sambaklänge. Die Samba war dabei, Deutschland zu erobern; wer nicht gestrig und kleinbürgerlich erscheinen mochte und musikalisch auf der Höhe der neuen Zeit, fand Foxtrott spießig und hatte Sehnsucht nach dem Zuckerhut. Der immer blasse Kaufmannslehrling aus dem Nachbarhaus sah Fanny, für die er demnächst ein Gedicht schreiben wollte, am Fenster stehen und blies ihr einen Kuss herüber. »Denkste«, murmelte die Unnahbare, »auf dich habe ich gerade gewartet, Mister Milchgesicht. Und große Ohren hab ich selbst.«

      »Man kann sich gar nicht mehr vorstellen«, sinnierte Erwin, »dass Deutschland je im Gleichschritt marschiert ist. Die Arme hoch, die Augen fest geschlossen.«

      »Was kann man sich überhaupt noch vorstellen?«, fragte Clara.

      »Dass uns Frau Neugebauer aus dem Parterre erhalten bleiben wird. Ihr Musikgeschmack ist immer noch aufschlussreich. Er war stets im Einklang mit der Zeit. Ihre Erziehungsmethoden übrigens auch. Erinnerst du dich noch, sie hat ihre Kinder mit der Hundepeitsche erzogen?«

      »Man hat sie noch auf der Burgstraße schreien gehört!«

      Bei Neugebauers, die zwei von ihren drei Söhnen an der Ostfront verloren hatten und den dritten, weil er seinen Eltern weder ihre Brutalität noch ihre selbst nach 1945 ungebrochene Hitlertreue verziehen hatte, wurde zum dritten Mal hintereinander die Platte mit dem Erfolgsschlager vom Fasching aufgelegt. »Wer soll das bezahlen?«, fragte der Karnevalist Jupp Schmitz. Er war Kölner und doch der Liebling von ganz »Trizonesien«.

      »Es gibt Tage, da wünsche ich mir unser Klavier zurück«, seufzte Betsy.

      »Wenn ihr beiden nicht übt«, näselte Erwin mit gekünstelter Stimme, »dann gibt es heute keinen Nachtisch. Und nachmittags bleibt ihr zu Hause und schreibt das Gebetbuch ab.«

      »Pfui, du bist genauso schlimm wie früher. Ich habe nie gedroht.«

      »Nur nicht!«, konterte Clara. »Mindestens dreimal am Tag hast du deine empfindsamen, von allen außer ihren Eltern vergötterten Zwillinge bedroht. Meistens mit Kuchenentzug oder ähnlichen Grausamkeiten, aber leider nie damit, dass wir wegen mangelnder Begabung keine Klavierstunden mehr bekommen würden.«

      »Ihr wart nicht unbegabt, ihr wart faul und frech«, lachte Betsy, »unverschämte Bälger wart ihr, der Schrecken aller Klavierlehrerinnen.«

      Sie hatte probiert, die Erinnerung an Josephas Maibowle zu beleben. Am Tag zuvor war sie bis zum Uhrtürmchen auf der Berger Straße gelaufen, ehe sie einen Laden gefunden hatte, in dem es wieder Maikraut gab. Nun wagte es keiner, der eifrigen Hüterin des Herds zu verraten, dass die Bowle zu stark gezuckert war und dass der Wein, den Fanny in einer Losbude auf einem Juxplatz im Ostpark gewonnen hatte, ein todsicherer Garant für Kopfschmerzen und Übelkeit sein würde. Auch der falsche Hase mit zwei hart gekochten Eiern im Leib, an dem sich Betsy nur deshalb versucht hatte, weil vor fünfundzwanzig Jahren falscher Hase das Leibgericht der kleinen Claudette gewesen war, war in der Mitte aufgeplatzt und zu trocken geraten.

      Der missratene Mittagsbraten beschäftigte Betsy noch am Abend. »Ich bin nicht mehr die Köchin, die ich war«, klagte sie. »Charlotte russe jedes Mal ein Treffer und Chateaubriand eine Fingerübung. Das muss man sich einmal vorstellen: Mein Vater schickt mich in ein stinkteures Schweizer Pensionat für höhere Töchter, um Französisch und die feine Küche zu lernen, damit ich einen standesgemäßen Ehemann ergattere, und jetzt zerfällt mir ein ordinärer Hackbraten. Französisch kann ich auch nicht mehr. Ich wollte neulich Ora ›Sur le pont d’Avignon‹ vorsingen und habe noch nicht einmal die erste Strophe geschafft. Am Ende hapert es bei mir auch schon mit der Muttersprache.«

      »Keiner von uns ist der Mensch, der er war«, tröstete Fritz. »Wenn du mich fragst, war seit jeher kein Verlass auf falsche Hasen.«

      Er zwinkerte seiner Tochter zu. Fanny wusste, was er meinte, sie zwinkerte zurück, hob ihr Glas und trank beherzt einen Schluck der großmütterlichen Bowle. Für den nächsten Tag hatte sich Fürchtegott Kehrmann in der Einzimmerkanzlei in der Biebergasse angesagt. Weder Rechtsanwalt Dr. Feuereisen noch seine lerneifrige Gehilfin Fräulein Fanny konnten dem Charme und der guten Laune von Herrn Kehrmann widerstehen. Der Casanova mit dem Frankfurter Mundwerk hatte vor zwei Monaten seine vor dem Krieg in der ganzen Stadt bekannte Weinhandlung in der Friedberger Anlage wiedereröffnet. Nun war er dabei, sowohl seinen ehemaligen Kompagnon wegen Untreue und Beleidigung zu verklagen als auch seinen Hauswirt, dem er nebst Beleidigung auch Diebstahl unterstellte. Der einträgliche Mandant erschien zu jeder Konsultation bei seinem Anwalt mit zwei Flaschen Moselwein, einer Tafel Schokolade für »das werte Fräulein Tochter« und dem erleichterten Seufzer, dass »es wie ein Heimkommen von einer langen Reise ist, Herr Doktor, wieder bei einem jüdischen Anwalt zu sein«. Jedes Mal, wenn er die Praxis verließ, überlegten Fanny und ihr Vater, ob sich Fürchtegott Kehrmann je heimisch genug bei seinem jüdischen Anwalt fühlen würde, um auf die Sympathiekundgebungen zu verzichten, die Vater und Tochter peinlich waren.

      »Was ist mit Erwin los?«, fragte Fanny, als sie und Claudette in der Küche das Geschirr vom Abendessen versorgten. »Er kommt mir so merkwürdig vor. Er ist ja schon den ganzen Tag nicht er selbst.«

      »Mir fiel das schon beim Frühstück auf, aber ich habe auch jetzt nicht die geringste Ahnung, was ihn beschäftigt. An unserem letzten Abend in Tel Aviv war er genauso. Zerfahren und blass. Er hat immerzu die Koffer gezählt, unsere Pässe kontrolliert und wie ein alter Mann vor sich hin gemurmelt. Selbst meine Mutter, der ja selten was die Sprache verschlägt, hat nicht gewagt, ihn anzusprechen. Es war eine furchtbare Stimmung.«

      »So schlimm ist er ja heute nicht. Ich finde ihn nur komisch und zappelig. Ihn hält es ja keine zehn Minuten auf einem Stuhl. Und dann die Szene am Abendbrottisch. Steht mitten beim Essen auf und verkrümelt sich. So etwas tut er doch sonst nicht. Ich glaube, unser gemeinsamer Onkel unterlässt mit Rücksicht auf Großmutter ohnehin das meiste, was er gern tun möchte.«

      »Ich staune immer wieder, wie gut du Menschen beobachtest, Fanny. In deinem Alter war ich längst nicht so weit. Jedenfalls kann ich mir nicht vorstellen, dass du dich mit einem Jüngling in einer Orangenplantage eingelassen hättest, ohne mitzubekommen, dass er so dunkel war wie die Nacht, in der es geschah. So, jetzt weiß wenigstens eine in dieser Familie, woher Ora ihren dunklen Teint und die schönen schwarzen Kulleraugen hat.«

      »Bist du ganz sicher, dass ich das alles wissen soll, Claudette?«

      »Ganz sicher. Ich bin keine, die drauflosplappert. Nicht mehr. Ich wollt dir schon lange erzählen, wie die Jungfrau zum Kind kam. Meine Mutter und Erwin grübeln seit vier Jahren über den Mann. Wenn sie danach fragten, habe ich immer geantwortet, er stamme von der Königin von Saba ab, was wahrscheinlich gar nicht mal ganz falsch ist. Seitdem ich denken kann, war es das einzige Mal, dass mir eine Antwort eingefallen ist, die Erwin und meine Mutter aus der Fassung gebracht hat. Sie saßen beide mit offenem Mund da und gafften wie die Mondkälber. In der mondlosen Nacht meiner Verführung waren alle Katzen grau. Ich bekam gar nicht mit, wie viel mir Oras künftiger Vater von dem Zaubertrank einflößte, der mich dazu brachte, an Puck und den Sommernachtstraum und das Frankfurter Theater zu denken und nicht daran, dass uneheliche Kinder bei mir in der Familie liegen. Er versprach mir silberne Ohrringe, jeden Tag einen Brief und die Ehe, aber ich habe ihn nie wieder gesehen. Vier Wochen später ist er umgekommen. Bei einem Überfall auf ein englisches Camp, das er in die Luft sprengen sollte. Von ihm blieb nur die Postkarte, die er zwei Tage vor seinem Tod geschrieben hat. Und Ora. Wahrscheinlich ist sie ihm wie aus dem Gesicht geschnitten.«

      »Wenn du noch ein Wort sagst, Claudette, heule ich all die Tränen, die ich jahrelang nicht weinen konnte. Du glaubst gar nicht, was es für mich bedeutet, dass du so offen mit mir redest. Seitdem du in Frankfurt bist, habe ich zum ersten Mal in meinem Leben das Gefühl, eine Freundin zu haben.«

      »Mir geht’s genauso. Obwohl du ihr nicht ähnlich siehst, sehe ich immer Alice in dir. Sie war zwar drei Jahre älter als ich, doch wir waren ein Herz und eine Seele. Nur hat sie Menschen nie so durchschaut wie du. Selbst bei ihrem antisemitischen Schuldirektor hat sie lange gedacht, er hätte nur schlechte Laune.«

      »Was mein Gefühl für Menschen betrifft«, erkannte Fanny, »hat mich die Zeit geprägt, als wir immer Angst haben mussten, dass irgendeiner das Judenbalg entdeckt und zur Polizei zerrt. Ich bin ja jahrelang nicht vor die Tür gekommen. Da guckst du bei den paar Leuten, die du überhaupt zu sehen bekommst, genau hin. Im Rückblick betrachtet, habe ich im Luftschutzkeller mehr über Menschen gelernt, als man wissen sollte. Ach, du lieber Himmel, ich glaube, Erwin hat vergessen, dass er erst gestern gebadet hat. Ich höre Wasser in die Wanne laufen. Sag nur, er hat sich die Mühe gemacht, für sich allein den Badeofen zu heizen. Großmutter erwürgt ihn. Das waren unsere letzten Kohlen.«

      Erwin zog es selbst bei Schnee und Glatteis aus dem Haus. Seit seiner Rückkehr aus Israel war ihm kein Weg zu weit und keine Idee zu ausgefallen, um ihn von seinem Leben ohne Arbeit und ohne Zukunft abzulenken. Trotz Sonnenschein und Maistimmung war er jedoch den ganzen Feiertag in der Wohnung geblieben; er hatte Dokumente gesichtet, Akten angelegt, Briefe geschrieben und nach Büchern verlangt, die im Hause Sternberg nur noch Erinnerung waren. Er war übellaunig auf den Speicher gegangen und noch missgelaunter zurückgekehrt. Mittags hatte er kaum gegessen, Betsy hatte ihm Kopfschmerztabletten geben müssen und Clara Tropfen gegen Übelkeit. Während das Geschirr noch auf dem Tisch stand, hatte er sich auf die Couch gelegt und war umgehend eingeschlafen. Ora hatte ihn mit »Häschen in der Grube« auf der Mundharmonika geweckt, und der Mann, der ihr sonst alles erlaubte und alles verzieh, hatte sie so wütend ausgeschimpft, dass sie kaum zu beruhigen war.

      Betsy hatte ihren Sohn ein Monster genannt, selbst Fritz, der immer Verständnisvolle, hatte ihn anklagend angestarrt. Mit Clara hatte sich Erwin ausgerechnet über den Namen von Schopenhauers Pudel gestritten, über Claudette hatte er sich lustig gemacht, weil sie nicht wusste, dass die Schopenhauerstraße parallel zur Leibnizstraße verlief. Als Erwin dann mitten beim Abendessen verschwand, hatte sogar Betsy, die bei Streitereien in der Familie prinzipiell so tat, als würde sie nichts mitbekommen, ihre Zurückhaltung aufgegeben. »Genau wie früher«, hatte sie ihm nachgerufen. »Auf deine Launenhaftigkeit war immer Verlass. Wenn dir was über die Leber lief, ging selbst Josepha in Deckung.«

      In dem Moment, da Claudette und Fanny mit dem gespülten Geschirr aus der Küche zurückkamen, erschien auch Erwin wieder im Wohnzimmer – frisch rasiert und strahlend. Er roch stark nach Pitralon, das es erst seit Kurzem wieder zu kaufen gab, hatte sein Haar gewaschen, ein weißes Hemd an und seine geliebte dunkelblauweiß gestreifte Krawatte, von der er zu behaupten pflegte, der Herzog von Windsor hätte sie ihm zum Geburtstag geschenkt. Sein graues Tweedjackett, in den Dreißigerjahren im Frankfurter Kaufhaus Wronker gekauft, mit ihm nach Palästina ausgewandert und wieder zurück nach Frankfurt gereist, wirkte so jugendfrisch wie er selbst. »Nu?«, fragte er.

      Das vertraute »Nu?« in dem schwingenden Ton des untergegangenen Lebens, immer nur gebraucht, wenn Erwin in Hochstimmung war, die Bewegung seiner Hände und erst recht sein Lächeln zeigten an, dass Betsys unberechenbarer Sohn sein Gleichgewicht wieder gefunden hatte. Auf den verblüfften Gesichtsausdruck seiner Mutter, nach Fannys erstauntem »Donnerwetter!« und nach einer Folge von Tönen aus dem Mund seiner Schwester, die sich weder als Zustimmung noch als Ablehnung deuten ließen, reagierte der verwandelte Erwin auf vertraute Art. »Man wird sich doch mal als Mensch verkleiden dürfen, ohne dass man gleich als ein Betrüger verdächtigt wird«, meinte er. »Nein, verehrte Anwesende, der beschuldigte Erwin Sternberg hat nichts zu seiner Verteidigung zu sagen. Er bittet aber zu berücksichtigen, dass er sich lediglich außer der Reihe den Hals gewaschen und sein Innenleben ausgekehrt hat.«

      Er setzte sich in den geblümten Ohrensessel, den ein Mandant Fritz als Honorar überlassen hatte, nahm Ora, die auf dem Fußboden ihr dreibeiniges Plüschkätzchen in den Schlaf schaukelte, auf den Schoß und begann laut zu pfeifen.

      »Veronika, der Lenz ist da«, erkannte Betsy.

      »Mein Gott«, sagte Clara. »Du verstehst es, einem die Ruhe zu nehmen. Wie habe ich für die Comedian Harmonists geschwärmt. Was mag aus ihnen geworden sein?«

      »Drei waren jüdisch«, wusste Fritz.

      Auch Erwin war nicht in der Gegenwart, denn er nannte Oras Katze »Schnurrdiburr« und redete sie gleich zweimal hintereinander als Alice an, merkte jedoch rechtzeitig, dass er dabei war, sich im Irrgarten der Bilder zu verlaufen. »Das kommt davon, wenn man beim Altwerden nicht aufpasst«, erklärte er der zärtlichen Katzenmama. »Du bist nicht Alice, Schnurrdiburr ist eine Katze bei Wilhelm Busch, und demnächst verwechselt dein Onkel Gott mit dem Teufel und muss das ganze Jahr Matze essen.«

      »Die Verwandtschaftsverhältnisse verwechselst du jedenfalls heute schon«, stellte Clara fest. »Du bist nicht Oras Onkel, du bist ihr Großonkel. Um Onkel zu werden, bist du zu alt.«

      »Nicht, so lange unser fruchtbarer Leon in Kapstadt Gottes Gebot folgt und weiterhin kleine Zuckermans macht«, grinste Erwin.

      Ob es eine Tram in die Taunusanlage gebe, erkundigte er sich. Er merkte, dass ihn alle anstarrten, als hätte er etwas Ungehöriges gesagt, schlug sich theatralisch an die Stirn und wiederholte seine Frage. Allerdings wartete er nicht ab, ob sich einer mit den neuen Verkehrsverbindungen in der Stadt auskannte, sondern deutete auf den Kalender und fragte kopfschüttelnd: »Was soll unsereiner denn vom Leben erwarten, wenn sich schon der Erste Mai wie eine Rübensau benimmt? Der Tag der Arbeit ist ja auf einen Sonntag gefallen.«

      »Warum siehst du beim Sprechen ausgerechnet mich an?«, wollte Fritz wissen. »Aus gutem Grund nehmen Freiberufler keinen Anstoß, wenn ein gesetzlicher Feiertag auf einen Sonntag fällt. Das habe ich schon bei meinem Vater gelernt.«

      »Ich auch. Immerzu. Dem wäre es am liebsten gewesen, wenn man alle Feiertage abgeschafft hätte. Dass ich dich angeschaut habe, ist reiner Zufall, mein Lieber. Neuerdings neige ich zum Schielen, wenn ich mit klugen Leuten rede. Dann vergesse ich auch, was ich sagen wollte.«

      »Lass dich bloß nicht ins Bockshorn jagen, Fritz. Mein Bruder hat in der Schule noch nicht mal beim Spicken geschielt, und von dem, was er sagen will, vergisst er auch dann kein Wort, wenn er in der Hölle schmort. Allerdings neigt er im Alter dazu, Neuigkeiten durch die Blume zu verkünden. Herrn Sternberg interessiert es einen feuchten Kehricht, ob der erste Mai ein Sonntag war oder ob Weihnachten dieses Jahr auf Silvester fällt. Er will uns etwas ganz anderes sagen, aber im Moment weiß er noch nicht, wie. Stimmt’s, Erwin?«

      »Zu zwei Drittel Komma fünf, Fräulein Cassandra. Sie sind noch ganz die Alte.«

      »Das will ich auch hoffen.«

      Betsy nickte – aus Gewohnheit, nicht, weil sie beim Thema war. Distanz zu halten und keinem recht zu geben war eine früh entwickelte Eigenschaft von ihr, um sich vor den Eifersüchteleien, dem Temperament und dem Behauptungswillen ihrer fünf persönlichkeitsstarken Kinder zu schützen. In der letzten halben Stunde hatte sie sich ausschließlich mit den Büchern beschäftigt, die sie nach der Währungsreform gekauft hatte. »Man müsste wieder einen Bücherschrank haben«, seufzte sie.

      »So einen wie früher«, sagte ihre Tochter. Weil ihr der Dialog vertraut war, seufzte sie in gleicher Tonlage. Clara fürchtete die Momente, in denen ihre Mutter in der Vergangenheit war. Da wurden Worte zu Stacheln und schmerzschwarze Bilder quälend deutlich. »Ein Bücherschrank lohnt sich nicht für jemanden, der noch keine dreißig Bücher besitzt«, rechnete Clara ihrer Mutter vor. Sie schaute Betsy beim Sprechen nicht an. Auch sie hatte die Vergangenheit nicht verschont; sie war wieder sieben Jahre alt, hatte Zöpfe mit weißen Schleifen, die bis zur Taille reichten, trug ein Matrosenkleid mit großem Kragen und stand im elterlichen Salon vor dem mächtigen Bücherschrank mit den furchterregenden Löwenpranken und einem goldgelben Puschel am Schlüssel. Ihr soldatenbesessener Bruder Otto hatte ihr weisgemacht, er hätte den Puschel einem französischen General abgenommen. Jahre später pflegte Erwin verhauene Mathematikarbeiten und seine vielen und sehr gelungenen Zeichnungen von nackten Frauen zwischen Band sieben und Band acht der Goethe-Gesamtausgabe in rotem Leder zu verstecken.

      »Komisch«, sagte Clara, »daran habe ich nie mehr gedacht.«

      »Es ist immer das erste Mal«, wusste Erwin. »Wo bist du gewesen, wen hast du getroffen, wer von den Toten lässt mich heute grüßen?«

      »Wenn ich das wüsste! Es geschieht neuerdings öfter, dass ich mich in meinem Leben verirre.«

      »Wer das nicht erlebt, hat nichts erlebt.«

      Seitdem Erwin ihre Enkeltochter Alice genannt hatte, beschäftigte Clara der Gedanke, ob auch sie seit der Rückkehr nach Frankfurt so geworden war wie er, ruhelos, zerfahren, mit sich hadernd und ständig auf der Suche. Auf der Suche nach was?

      »Nach dem Rest vom Leben«, murmelte Clara. Sie schaute zu Fanny und Claudette hin. »Bei denen«, sagte sie und verschränkte die Arme, »fängt es früh an, dass die Zeit rückwärtsläuft.«

      Die beiden wirkten wie kleine Mädchen, die dabei sind, sich ewige Treue zu schwören. Sie hockten mit gekreuzten Beinen auf dem Boden, kicherten und ermahnten einander immerzu, leise zu sein. Offenbar fürchteten sie, es könnte zu früh durchsickern, dass sie Pläne für den Samstagnachmittag machten.

      »Los«, drängte Fanny, »es ist schließlich deine Mutter.«

      Claudette hatte die weit aufgerissenen Augen ihrer Kinderzeit, denen ihr Großvater nicht hatte widerstehen können. »Omi Clara«, sagte sie mit der niedlichen Bettelstimme von damals. »Meinst du, es würde dir Freude machen, den Samstagnachmittag mit deinem Enkelchen zu verbringen? Sie wünscht es sich so, unser Sonnenscheinchen.«

      »Möchtest du nicht viel lieber mit deiner gerissenen Mami ins Kino gehen, statt in dem schmutzigen Sandkasten auf der Günthersburgallee zu buddeln, Ora? Sag ihr, ihr altes Mütterlein hasst Diminutive, hat immer noch all ihre Sinne beisammen und kommt auch auf die Berger Straße. Außerdem kann sie lesen.«

      Der Film »Liebe 47« mit Hilde Krahl und Karl John, gedreht nach Wolfgang Borcherts erfolgreichem Theaterstück »Draußen vor der Tür«, lief gerade in den Blumen-Lichtspielen auf der Berger Straße. Fanny schwärmte seit dem Film »In jenen Tagen«, der sie tagelang beschäftigt hatte, für Karl John. Für Claudette hatte das Kino auf der Berger Straße einen besonderen Reiz. Die Berger Straße war für sie Kindheit und Jugend, die Erinnerung an die erste Liebe, an forsche Studenten, die sich auf Komplimente verstanden, und an schüchterne Tanzstundenkavaliere, die Gedichte schrieben und ihrer Herzdame in die Schultasche steckten. Alle hatten sich danach gedrängt, die muntere, immer fröhliche, von jedermann begehrte Claudette Sternberg ins Kino zu führen.

      »Danach ging es ins Tanzcafé«, erzählte sie Fanny. »Ich war die Königin in der Tanzstunde, musst du wissen. Großvater hat mir jedes Kleid gekauft, das ich haben wollte, und die teuersten Schuhe. Einmal sogar goldene. Die ganze Klasse hat mich beneidet. Mutter hat wie ein Marktweib gezetert, wenn ich mit meiner Beute ankam. Sie war total versessen darauf, ein bescheidenes kleines Aschenputtel großzuziehen. Weiß der Teufel, woher sie den Prinz nehmen wollte, der mich heiraten sollte. Es war ihr ja schon nicht gelungen, einen Mann zu finden.«

      »Vielleicht wollte sie nicht. Ich bin mir absolut nicht sicher, ob ich heiraten will.«

      »1933 war’s ohnehin auf einen Schlag aus«, sagte Claudette. »Aus mit den Kleidern, aus mit der Tanzstunde, den feinen Abschlussbällen und den stolzen Mamis auf der Drachenburg, die ihre Töchter für einmalig hielten. Und erst recht aus war es mit meinen Anbetern. Die hätten sich lieber kreuzigen lassen, als sich mit einem jüdischen Mädchen auf der Straße zu zeigen. Nicht einmal mehr grüßen durften mich die blonden Recken. Die rannten förmlich auf die andere Seite, wenn sie mich sahen.«

      »Hast du dich denn schon mit fünfzehn für Jungen interessiert?«

      »Du kannst Fragen stellen! Wie soll ich heute wissen, wie alt ich war, als ich mich für das schönste Mädchen der Welt hielt? Es ist alles so lange her. Aber warum soll ich besser sein als mein Onkel? Obwohl der tausendmal klüger ist als ich, bringt der ja auch sein Leben durcheinander.«

      »Ich glaube, der tut nur so«, spürte Fanny. »Du musst ihm in die Augen schauen, wenn er spricht. Augen lügen nicht.«

      »Nu?«, sagte Clara. Sie sprach das Wort der unbegrenzten Möglichkeiten im gleichen Tonfall aus wie zuvor Erwin, denn sie hatte den gespannten, triumphierenden Gesichtsausdruck seiner Kinderzeit erkannt und wusste sich auf dem richtigen Weg. Es war Erwin nie gelungen, sie zu täuschen. Die Fessel, die Bruder und Schwester aneinanderband und die sie nie hatten lösen können, ließ Täuschungen nicht zu.

      »Los, mach schon, Erwin. Dein Gesicht spricht Bände, und ich kann immer noch zwei und zwei zusammenzählen. Das letzte Mal hast du so ein Siegergesicht gezeigt, als du die Schiffskarten von Haifa nach Genua auf den Tisch gelegt hast. Ist es am Ende das Städel, dem wir deine Verwandlung zu danken haben?«

      »Nein. Fortuna mag keine Wiederholungen. Schon gar nicht bei einem Mann, der nächstes Jahr fünfzig wird. Wieder Fuß im eigenen Beruf zu fassen und so zu tun, als wäre nichts gewesen außer einem Weltuntergang, ist ja nur den Ärzten und Juristen gelungen.«

      »Wahrhaftig nicht allen«, widersprach Fritz. »Gerade bei den Juristen gab es viele Selbstmorde in der Emigration. Pardon, das gehört nicht hierher. Und schon gar nicht jetzt. Nimm keine Notiz von einem tumben Graukopf, der seine Gedanken nicht bei sich behalten kann. Mach weiter, Erwin. Was war mit dem Städel? Das war ja das Nächstliegende. Du warst doch vor Hitler an der Städelschule.«

      »Ich habe mich nicht reingetraut, habe immer nur vor dem Tor gestanden, die Mauern angeglotzt und auf ein Wunder gewartet. Am laufenden Band habe ich Bewerbungen geschrieben und keine einzige abgeschickt. Mein letztes Hemd hätte ich hergegeben, um in Kontakt mit dem Städel zu kommen, wo ich die glücklichsten Jahre meines missratenen Daseins erlebte, aber ich war wie gelähmt. Ich habe Gott angefleht, mich in den Hintern zu treten, damit ich wenigstens versuche, mit den Leuten ins Gespräch zu kommen, die heute dort das Sagen haben, doch der Allmächtige hat abgelehnt. Er hat gesagt, er sei kein Mensch, er trete einem alten Juden nicht in den Hintern.«

      »Wenn du nicht sofort zur Sache kommst, erwürge ich dich eigenhändig. Auch ich werde nächstes Jahr fünfzig. Da kann man nur noch ein bestimmtes Maß an Spannung ertragen.«

      »Überlegen Sie mal, Madame Clara. Nach welcher Straße hat denn Ihr Bruder vor ein paar Minuten gefragt?«

      »Nach der Taunusanlage. Warum?«

      »Was gibt es denn dort?«

      »Was soll es schon in der Taunusanlage geben? Trümmer und missmutige Menschen. Und soviel ich weiß, neuerdings ein Wasserhäuschen, in dem man wieder Lakritze und Brause kaufen und sich besaufen kann.«

      »Wie wär’s mit dem Amerikahaus? Taunusanlage 11.«

      »Das Amerikahaus ist mir nicht so präsent wie dir. Du hockst ja mindestens dreimal in der Woche von morgens bis abends dort.«

      »Künftig sechsmal in der Woche«, sagte Erwin. »Samstags allerdings nur bis mittags. Doch, doch, schaut mich ruhig alle an. Ihr dürft mich auch anfassen. Ich bin kein Wesen von einem anderen Stern. Ab dem 1. Juni bin ich wieder ein Mensch. Ich fresse nicht mehr die Rente meiner Mutter auf, und ich pumpe meinen gutherzigen Schwager nicht mehr an. Ich stehe jeden Morgen um sieben Uhr auf und freue mich montags schon auf den Sonntag. Wenn mir einer prophezeit hätte, ich würde auf meine alten Tage Arbeit für einen Segen halten, ich hätte ihn für verrückt erklärt. Zum ersten Mal in meinem Leben habe ich das Nichtstun nicht ertragen. Mir wurde schlecht, wenn ich in den Spiegel schaute, ich habe mich gegrämt, wenn Fritz das Haus verließ, ich war sicher, dass es nur eine Frage der Zeit sein konnte, bis die Männer mit der Zwangsjacke hier einmarschierten, um Erwin Sternberg nach Niederrad zu schaffen.«

      Sie umstanden den Helden des Tages – seine Mutter mit hochrotem Gesicht, stumm geworden im Glück ihrer Erleichterung. Als Fritz endlich mit dem Satz zufrieden war, von dem er fand, er würde der Situation gerecht werden, sprach er Holländisch. Claudette, wie immer vom Unerwarteten geängstigt, starrte ihre Fingernägel an. Noch traute sich auch Fanny nicht, ihren Onkel anzureden. Sie kniete sich vor Ora nieder, die wieder »Häschen in der Grube« auf ihrer Mundharmonika spielte. »Pst«, mahnte sie. »Jetzt muss dein Häschen ganz, ganz still sein.«

      »Ein glückliches Herz hat hüpfende Beine«, zitierte Clara. »Das stand in meiner Schulfibel. Los, Ora, spiel auf. Hol das Häschen aus der Grube. Onkel Erwin braucht Musik. Er will in den Himmel hüpfen. Vorher aber klärt er uns noch auf. Bist du auf die Leute im Amerikahaus einfach zugegangen?«

      »Weiß Gott nicht«, erzählte Erwin. »Sie auf mich. Einer der leitenden Herren hat zufällig mitbekommen, wie ich einer auffallend hübschen Studentin, mit der ich mich oft unterhalte, den Unterschied zwischen Erich Kästner und Hermann Kesten erklärte. Anschließend habe ich ihr auch verraten, dass Stefan Zweig und Arnold Zweig keine Brüder sind. Zum Schluss rückte ich damit raus, dass die Tochter von Thomas Mann kurzzeitig mit Gustaf Gründgens verheiratet war. Leider musste ich ihr dann auch erklären, wer Gustaf Gründgens ist.«

      »Und das hat gereicht, um meinem Bruder eine Stellung anzubieten?«

      »Absolut. Unsere amerikanischen Befreier sind nicht so mäkelig wie du. Schon zwei Tage später hat mich der aufmerksame Lauscher angesprochen und mir die Position als stellvertretender Büchereileiter angeboten. Ich habe ihm erklärt, dass ich nichts kann außer lesen, schreiben und zeichnen, doch ihm hat mein Englisch imponiert und vor allem meine Biografie. Die Amis haben ja schreckliche Angst, dass sich ein Nazi bei ihnen einschmuggelt. Seit gestern ist die Sache perfekt. Ich bin vor Freude fast verrückt geworden, habe die ganze Nacht nicht geschlafen und war heute Morgen noch so durcheinander, dass ich nicht wusste, wie ich’s euch erzählen sollte.«

      »Du hast wieder einmal alles verwechselt, was zu verwechseln ist«, grinste Clara. »Du hättest uns ruhig reinen Wein einschenken können. Arbeit ist keine Schande. Es muss sich niemand schämen, wenn er sein tägliches Brot selbst verdienen will. Nur deine Schwester sollte sich schämen. Zum ersten Mal in ihrem Leben ist sie neidisch auf ihren hoch geschätzten Bruder.«

      »Das vergeht«, tröstete Betsy. »Wenn ich etwas weiß, dann das. Neid und Eifersucht hielten bei euch nie länger als zehn Minuten an.«

      Es war nachts um eins, als Fritz, auf dem Weg zum Balkon, um eine Zigarette zu rauchen, Clara in der Küche entdeckte. Zunächst dachte er, sie würde lesen. Dann fiel ihm auf, dass ihre Schultern bebten und sie schwer atmete. Der erste Gedanke war, sie nicht zu beschämen, ihren Stolz nicht zu verletzen, sich nicht bemerkbar zu machen, doch die Vorstellung war ihm unerträglich, Clara mit ihrem Schmerz allein zu lassen. So geschah es, dass eine halbe Stunde später der Glaskrug mit der Bowle leer war und Schwager und Schwägerin einander küssten.

      »Was hätten wir eigentlich gemacht, wenn Erwin gekommen wäre? Oder meine Mutter? Oder Fanny?«

      »Wir hätten überzeugend darlegen können, dass wir beide mündig sind und dass das, was soeben geschehen ist, schon lange fällig war. Jedenfalls bei mir.«

5
 Mein Hätschelbub

    25. Juli 1949

      Im Juli 1949 gab der Frankfurter Wirtschaftsrat überraschend einige lang vermisste Küchengewürze frei. Mit einem Mal boten selbst kleine Kolonialwarenläden und die Metzgereien in den Nebenstraßen Tütchen mit Pfeffer, Muskat und Piment an.

      Betsy kam von der Berger Straße mit Koriander nach Hause. »Nicht dass Josepha oder ich je Koriander benutzt hätten«, erzählte sie ironisch. »Wir waren beide der Meinung, das Zeugs verdirbt nur den Geschmack, aber seitdem habe ich verlernt, meinen Kopf zu schütteln, wenn man mir was anbietet. Die Metzgersfrau, die bis zur Währungsreform nur das Wort ›Nein‹ in ihrem Sprachschatz hatte, behauptet tatsächlich, Schweinebraten würde am besten gelingen, wenn er mit Koriander eingerieben wird. Da kann man mal wieder sehen, dass Juden nichts zu lachen haben. Sie bekommen wunderbare Ratschläge und wunderbares Schweinebratengewürz und haben, auch wenn sie nicht koscher leben, eine atavistische Abneigung gegen alles, was vom Schwein kommt. Wetten, dass Koriander nicht für süßen Karpfen taugt, und von Matzeknödeln mit Piment habe ich auch noch nie gehört.«

      »Deine Sorgen möchte ich haben«, sagte Erwin.

      »Ich auch«, erwiderte Betsy. »Ich frage mich schon lange, was Gott davon hält, wenn ich mich mit Salz und Pfeffer beschäftige. Als wäre nichts geschehen.«

      Frauenzeitschriften, Radiosendungen für die Frau und selbst Tageszeitungen brachten Rezepte für Pfefferrouladen, Pfeffersaucen und Pfeffergulasch. Sie empfahlen Muskat für Blumenkohlaufläufe, Piment für den »blutbildenden Salat aus Roter Bete« und bei Fieber lauwarmen Tee mit einer Mischung aus Piment und Koriander. Eine neue Zeit zog in die deutschen Küchen und Gaststuben ein. Die Mayonnaise wurde nicht mehr mit Mehl gestreckt, der Pfannkuchenteig nicht mit Wasser, Milchpulver, Trockenei, schwarzes Mehl und der ungeliebte Maisgrieß, von dem kolportiert wurde, er sei die Rache der Amerikaner an den besiegten Deutschen, verschwanden aus den Regalen. Endlich konnte man die Gäste, mit denen man gemeinsam Radio hörte, wieder bewirten – Schlagersendungen begeisterten Jung und Alt, ebenso Hörspiele und Kabarett mit Werner Finck, Lore Lorentz und Günther Neumann. Das anspruchsvolle Ratespiel »Quiz zwischen London und Frankfurt«, für das eigens eine Telefonleitung zwischen den beiden Städten gelegt wurde, war eine der erfolgreichsten Sendungen von Radio Frankfurt.

      Für die Gäste, die um den Radioapparat saßen, gab es üppig belegte Schinkenbrote, Käsebrötchen wurden mit Petersilie und sauren Gurken dekoriert, der Bembel für den Ebbelwoi, lange im Keller verstaubt, war wieder Mittelpunkt der Geselligkeit. Der Ebbelwoi schmeckte wie einst im Mai. Sonntags standen prächtige Torten und große Schüsseln mit Schlagsahne auf gestickten Tischdecken, bei ganz feinen Leuten gab es nach englischem Vorbild hauchfeine Gurkenscheiben zwischen dünnen Schnittchen aus Weißbrot. Sie mundeten nicht, galten jedoch als letzter Schrei. Die Herren tranken Weinbrand und nannten ihn Cognac, die Damen hatten die Wahl zwischen Eierlikör und Kakao mit Nuss. Wenn sie an ihre Kristallgläser und silbernen Kuchengabeln dachten, die die Bomben nicht überlebt hatten, hatten sie feuchte Augen. Auch wer noch nie eine gesehen hatte, träumte von einer Hausbar. Sprachkundige wünschten sich einen Cocktailshaker, sie wussten, was ein Martini war, und sie klagten, dass es in Deutschland keine Oliven zu kaufen gab.

      Nach zwei mit Haltung ertragenen Fehlversuchen gelang Betsy der Küchencoup aus besonnten Tagen: der »kalte Hund« aus Butterkeksen, Palmin, das es seit Neuestem überall zu kaufen gab, Zucker und Kochschokolade. Fanny war so verzaubert wie einst ihre Mutter. Ihre Augen glänzten, sie aß vier Stücke, beschmierte ihre weiße Bluse und seufzte beseelt: »Genauso habe ich mir immer das Schlaraffenland vorgestellt. Kuchen und Torten erschienen mir immer schöner als gebratene Tauben mit Messer und Gabel im Rücken.« Clara und Betsy sahen sich an. Sie hatten beide die sechsjährige Vicky im weißen Kleid an der Sonntagstafel sitzen sehen. Betsy schluckte den Schmerz hinunter, ehe er ihr Gesicht zeichnete. »Das ist kalter Hund, Ora«, sagte sie und steckte ihrer Urenkelin ein Stück in den Mund, »aber Vorsicht, Kind! Kalter Hund gibt ganz schlimme Flecken.«

      »Wau, wau«, lachte Ora.

      Passé war das Bier mit dem geringen Alkoholgehalt und dem wässerigen Geschmack, in den Gläsern schäumte »Bier in Friedensqualität«. »Der deutsche Mann kann sich endlich wieder standesgemäß betrinken«, verteidigte sich Hans, als Anna ihm nach einem ausgedehnten Kneipenabend mit Katerkopfschmerz und umgerissenem Garderobenständer in der Diele die Vorwürfe der gekränkten Ehefrau machte. »Von meinem nächsten Lohn bekommst du ein Nudelholz. Das schlägst du mir auf den Schädel, wenn ich zu spät nach Hause komme. Nein, nein, das muss sein. Das ist gute alte Germanensitte.«

      »Ich habe noch das alte Nudelholz«, sagte Anna, »ich weiß jedoch nicht mehr, wie man’s benutzt. Es gab so lange nichts, was man hätte ausrollen können. Und viele Frauen haben ja auch keinen Mann mehr, den sie mit einem Nudelholz verkloppen können.«

      »Da siehst du mal wieder, wie gut es Gott mit dir gemeint hat. Du hast wenigstens einen Mann mit einem Bein. Und zwei gesunde Kinder. Und vielleicht kommt demnächst die ganz große Überraschung.«

      »Was meinst du denn?«

      »Ich habe versprochen, nicht darüber zu sprechen.«

      »Ich glaub’, du bist immer noch besoffen«, sagte Anna.

      Kompott aus Rhabarber, obwohl nun mit Zucker und nicht mehr mit Süßstoff und Backaroma mit Vanillegeschmack gekocht, stand nur noch selten auf dem Tisch, denn auch für Normalverbraucher ohne Beziehungen gab es Obst aus Übersee. Eine Frankfurter Zeitung meldete in Versen, in denen sich Süße auf Küsse reimte, die Ankunft einer Ladung Bananen aus Kolumbien.

      »Hast du je von Kolumbien gehört?«, fragte Fanny ihren Vater. Sie zeigte ihm die Karte in der Zeitung. »Das Land muss ein Paradies sein. Wahrscheinlich liegt man dort den ganzen Tag unter Bananenbüschen und singt fröhliche Lieder.«

      »Bananen wachsen an Stauden«, sagte Erwin.

      »Mein Schulkamerad Willy Löwenstein«, erinnerte sich Fritz, »ist nach Kolumbien ausgewandert. Er war Zahnarzt auf der Bockenheimer Landstraße. Die Nazis haben 1933 seine Praxis am selben Tag zerschlagen wie meine. Willy hatte zwei kleine Kinder und eine Frau, die auf dem Schiff an Kinderlähmung erkrankte und die in der Emigration nie mehr was dazuverdienen konnte. Vom Paradies hat er nichts geschrieben. Du siehst, Tochter, es ist alles relativ im Leben. Hast du schon mal von der Relativitätstheorie gehört?«

      »Nicht, dass ich wüsste. Aber dass es Menschen, denen es sehr schlecht geht, immer noch besser gehen kann als anderen, das ist mir schon früh klar geworden.«

      »Wir reden absolut von der gleichen Sache. Nur in anderen Worten. Ich stelle immer wieder fest, dass Glück relativ ist.«

      »Und warum schaust du ausgerechnet mich an, wenn du das sagst?«, fragte Clara.

      »Ich hab dich nicht angeschaut. Warum sollte ich dich anschauen, wenn ich mit Fanny rede?«

      Auf Fotos in den Zeitungen und Illustrierten und auch in der Wochenschau im Kino streckten glückliche Kinder dem Betrachter riesige Orangen entgegen. Ora strahlte sehr, als sie beim Abendessen eine Orange auf ihrem Teller fand. Auch die Dreijährige hatte eine Vergangenheit – ihre Kohleaugen leuchteten, händeklatschend sang sie ein Lied, das sie am Strand von Tel Aviv von einem jungen Soldaten gelernt hatte, der sie mit seiner Mütze hatte spielen lassen. »Aba«, gurgelte das fröhliche Kind, das in seinem ersten Leben jedes männliche Wesen Vater genannt hatte.

      »Das«, begriff Erwin, »ist jüdisches Schicksal, Ora. Wir rudern alle rückwärts, aber lass dich nicht irremachen. Du sitzt im richtigen Boot. Wer beizeiten damit beginnt, seine Vergangenheit zu akzeptieren, lässt sich nicht so schnell von der Gegenwart unterkriegen. Ich habe Jahre gebraucht, um das zu lernen. Gib acht, Claudette, deine Tochter wird gleich an der Schale ersticken. Das arme Wurm hat in der Diaspora noch nicht gelernt, dass man Orangen nicht mit der Schale isst.«

      Wer sich Besonderes gönnen wollte, trank zum Frühstück ein Glas Orangensaft – aus Hollywood war die Kunde gekommen, die Schauspielerin Elizabeth Taylor, die schönste Frau der Welt, tue das auch. Hausfrauen würzten mit getrockneten Orangen- und Zitronenschalen ihr Gebäck, die sonntäglichen Cremespeisen und ausgefallene Mixgetränke starteten gerade ihren Siegeszug. Ein Konditor in der Neuen Kräme, der für seine originellen Einfälle bekannt war, verzierte seine zweistufigen Mokkatorten mit Orangenscheiben. Das Hühnchen in Zitronensauce adelte jedes Festessen und erst recht die Hausfrau, der das eingefallen war. Zum Dessert gab es Zitronenschaum, artige Kinder durften auch werktags Zitronenlimonade trinken, Fieberkranke genasen an heißer Zitrone. Flecken auf Wäsche und Händen wurden mit Zitronenschale bearbeitet. Zichorie, Kaffee-Ersatz und künstliches Aroma benutzten nur noch ganz arme Tröpfe. Es gab im Sommer sogar Enten und Gänse. Der hohen Preise wegen boten die Geflügelhändler Ratenzahlungen und auf Wunsch Geflügelteile an.

      »Lieber keine Ente als eine halbe«, entschied Betty, »so ein halbiertes Viech kann doch im Ofen nur strohtrocken werden. Demnächst gibt’s halbe Eier.«

      Weil Deutschlands Frauen immer noch Übung darin hatten, selbst in schmackhaften Suppen ein störendes Haar zu entdecken, wurde es Mode, beim Schlemmen einen Moment innezuhalten, die Hände zu falten und zu sagen: »Das haben wir alles unseren Politikern zu verdanken.« Der Wahlkampf zum ersten deutschen Bundestag war nämlich voll im Gang. Entschlossen aussehende Männer machten Menschen, die die Katastrophe des Jahrhunderts erlebt hatten, Hoffnungen, die ihnen von allein nie in den Sinn gekommen wären.

      Dass der 25. Juli 1949 ein bedeutsamer Tag sein würde, war allerdings kein leeres Versprechen. Zum ersten Mal seit 1939 sollte es wieder einen Sommerschlussverkauf geben. Claudette hatte das für Frauen elektrisierende Wort vergessen, Fanny es noch nie gehört. Frankfurt – Einheimische und Flüchtlinge, junge Stramme und alte Gebrechliche – rüstete sich zum Kampf um die Sonderangebote. Die ganze Woche gab es Berichte über Preissenkungen bis zu achtzig Prozent. Ein Ladenbesitzer auf der Friedberger Landstraße übersah, dass der Krieg vorbei war, denn er klebte ein großes gelbes Schild mit dem Text »Preise wie im Frieden« in sein Schaufenster. Viele Leute, so war zu lesen, hätten vor, in der Nacht zum Montag vor den Geschäften zu kampieren, um als Erste Beute zu machen. Trotz lauer Julinächte wurde zu Decken und Tee in Feldflaschen geraten.

      Eine Frau aus der Höhenstraße, mit der sich Clara oft beim Bäcker unterhielt, obwohl die stets »ihre Leute« sagte, wenn sie von Juden sprach, klärte Clara über die Läden auf, in denen es »preiswerte, aber doch solide und schöne« Kleiderstoffe gab. Sie war vor dem Krieg Modistin in einem vornehmen Atelier in der Kaiserstraße gewesen und hatte Clara erst vor drei Wochen an Fräulein Scholl vermittelt, eine Schneiderin im Prüfling. Der Zufall wollte es, dass sich Fräulein Scholl spontan und überglücklich an Clara erinnerte. Ihre Großmutter, einst Hausschneiderin bei den Sternbergs, hatte Claras erstes Matrosenkleid genäht und es acht Jahre später für Vicky abgeändert.

      »Leider«, erzählte Clara ihrer Mutter, »ist die hilfreiche Fee mit den Ortskenntnissen und den Beziehungen, die wir nie mehr haben werden, ein ganz falsches Luder. Die Dame plädiert immer noch für die Sippenhaft. Jedes Mal, wenn sie Ora sieht, zeigt sie mir unmissverständlich, dass sie die Hautfarbe meines Enkelkinds missbilligt.«

      »Haben wir alles schon gehabt«, erinnerte sich Betsy. »Allerdings frage auch ich mich des Öfteren, wann Ora dahinterkommt, was Claudette ihr angetan hat. Jüdisch allein hätte doch gereicht.«

      »Sprichst du von Sammy Davis junior?«

      »Bestimmt nicht. Wer ist denn das?«

      »Ein berühmter amerikanischer Schauspieler und Sänger. Erst war er nur Neger, und dann ist er zum Judentum übergetreten.«

      »Schön, aber schwer, hätte dein Vater gesagt«, lächelte Betsy.

      Bereits eine Viertelstunde nach Beginn des Schlussverkaufs mussten viele Geschäfte zeitweilig geschlossen werden. Es bestand Gefahr, dass sich Kunden gegenseitig niedertrampelten. Flüche und Beschimpfungen, auch Handgreiflichkeiten bestimmten die Szene. Ein gewiefter Straßenhändler an der Hauptwache bot winzige Fläschchen mit Riechsalz an. In einem Abstand von zehn Minuten fuhren auf der Zeil zwei Krankenwagen vor. Ein Kriegsversehrter stürzte, als er an einem Stand für Unterwäsche seine Krücken nach einer zeternden Frau warf. Schluchzende Kinder verloren im Gewühl ihre Mütter. Frauen benutzten ihren Kinderwagen als Waffe. Ein Schupo musste geholt werden, um zwei Greisinnen zu trennen, die sich so um einen Bettbezug stritten, dass die eine im Zweikampf den oberen Teil ihrer Zahnprothese verlor. Der triumphierenden Siegerin rissen Bluse und Einkaufstasche.

      Die Menschen hatten einen gewaltigen Nachholbedarf, unendlich war die Gier nach den Dingen, die es jahrelang nicht gegeben hatte. Frau und Mann, Alt und Jung, die Beherzten und auch die Schwachen kämpften, kreischten und kauften, als hätte es Goldstücke vom Himmel geregnet. Schwitzend, erschöpft und mit verkniffener Miene schleppte das Jagdvolk seine Trophäen nach Hause. Die Straßenbahnen waren so überfüllt wie in der unmittelbaren Nachkriegszeit. Zwölfjährige und alte Frauen standen auf den Trittbrettern. Schaffner brüllten, Polizisten tobten, Autofahrer ließen die Hand nicht von der Hupe. Ein Radfahrer fuhr eine alte Frau an.

      »Schlussverkauf ist die Fortsetzung des Krieges mit anderen Mitteln«, erkannte ein Philosoph, den seine Frau gerade in eine grüne Trachtenweste zu stopfen versuchte.

      »Die passt wunderbar zu Lederhosen«, besänftigte die Amazone den aufgebrachten Gatten.

      »Ich habe keine Lederhose. Ich bin Hamburger. Dort verkleiden sich noch nicht mal die Verrückten als Holzhacker.«

      Fanny, die nach einer tagelang anhaltenden Attacke auf Herz und Hirn ihrem widerstrebenden Vater einen freien Tag abgerungen hatte, erkämpfte schon morgens um halb zehn trotz übermächtiger Konkurrenz eine langärmelige grüne Seidenbluse, die ihr mindestens eine Nummer zu groß war. Kurz darauf entriss das schüchterne Fräulein Feuereisen zähnefletschend einer schimpfenden Frau aus Ostpreußen einen schwarzen Taftrock. Das Prachtstück hatte drei Stufen Volants und einen breiten, mit roter Borte verzierten Taillenbund. »Anna wird den Rock bestimmt verlängern können«, hechelte die Siegerin. »Im Krieg hat sie noch ganz andere Kunststücke vollbracht. Die weiße Bluse, die ich immer noch trage, weil sie damals so viele Abnäher anbrachte, die man bei Bedarf auftrennen konnte, stammte aus zwei Kissenbezügen. Selbst die Monogramme konnte Anna retten. Eins hab ich bekommen und das andere Sophie. Wir waren stolz wie die Spanier.«

      Clara war mit ihrer Nichte zum Schlussverkauf unter dem Vorwand mitgekommen, Erwin brauche »unbedingt noch ein zweites weißes Hemd fürs Amerikahaus und einen ärmellosen Pullover für den Herbst«. Nach einem wütenden Duell mit einer Frau ihres Alters und ihrer Statur erbeutete sie für sich ein rotweiß gepunktetes Sommerkleid. Es hatte, wie sich erst herausstellte, als Clara die Verliererin zum zweiten Mal attackierte, den passenden Bolero, der in jeder Modezeitschrift empfohlen wurde, und den weißen Lackgürtel, den sich Clara schon lange wünschte. Anschließend ergatterte sie einen eng anliegenden weißen Pullover, wie ihn die vollbrüstigen Pflückerinnen in dem italienischen Erfolgsfilm »Bitterer Reis« getragen hatten. Für Betsy, die stets behauptete, alte Frauen brauchten keine neuen Kleider mehr, sondern einen neuen Körper, konnte ihre frohgestimmte Tochter einen cremefarbenen Pullover mit kleinen Perlmuttknöpfen erstehen. Das fein gehäkelte Stück ähnelte einer Bluse, die Betsy als junge Mutter getragen hatte, so sehr, dass Clara in einem Moment von Selbstzweifel und Schauder doch Bedenken kamen. War es nicht grausam, schmerzhafte Erinnerungen zu wecken? Ob ihre Mutter auch an die Tage der Jugend denken würde, wenn sie den Pullover mit den Perlmuttknöpfen sah?

      Sie und Fanny liefen, beladen mit ihren Einkäufen, quittengelbes Vanilleeis lutschend und so vertraut und verbunden miteinander, als wären sie Schwestern und hätten nur das Gute und Schöne und nie das Wahre erlebt, von der Hauptwache über den Sandweg nach Hause. Clara erzählte ihrer Nichte von ihrer besonderen Beziehung zum Sandweg. »Hier wollten die Leute nie mehr scheinen als sein«, sagte sie. Ihr Bruder Otto, an den sie sich deutlich erinnerte, obwohl sie erst vierzehn gewesen war, als er in Flandern fiel, war noch im Sandweg geboren. »Das muss damals eine wunderbar überschaubare Zeit gewesen sein«, seufzte Clara. »An die Nazis war noch nicht zu denken, alle glaubten, es gehe immer weiter aufwärts, die Juden konnten das Wort Illusion nicht buchstabieren und haben für den Kaiser gebetet. Vater und Otto natürlich auch. Mir hat es immer leidgetan, dass ich nie dazu kam, richtig mit meinem ältesten Bruder zu reden. Als Kind verbringt man idiotisch viel Zeit damit, seinen Geschwistern die Dinge zu neiden, die man schon eine Woche später nicht mehr haben will.«

      »Ich hatte«, erkannte Fanny, »noch nicht mal Gelegenheit, meinem Bruder etwas zu neiden.«

      »Entschuldige, Fanny. Ich könnte mich ohrfeigen. Mir gebührt der erste Preis für Gedankenlosigkeit.«

      »Du und Gedankenlosigkeit«, widersprach Fanny, »das gibt’s überhaupt nicht. Gedankenlos sind nur die Dummen. Und die Niederträchtigen.« Sie zeigte auf das Paket mit dem Bolerokleid in Claras Einkaufsnetz. Es war eilig von einer Verkäuferin in eine zu kleine braune Tüte gestopft worden, der rotweiß gepunktete Stoff leuchtete in der Sonne. »Ich finde es gut, dass du neuerdings so was trägst.«

      »Was genau meinst du, wenn du neuerdings sagst?«

      »Was soll ich denn meinen?«

      »Genau das, was eine alte Frau vermutet, die Kopfschmerzen bekommt, wenn ihre junge Nichte ihre Frage mit einer Gegenfrage beantwortet«, lächelte Clara. »Der Ausdruck neuerdings gilt als gängige Umschreibung für die Begriffe ›in letzter Zeit‹ und ›seit Neuestem‹. Darf ich davon ausgehen, dass jemand, der sonst nicht die Angewohnheit hat, in Rätseln zu sprechen, mit mir nicht über deutsche Redewendungen diskutieren wollte?«

      »Jetzt bekomme ich die Kopfschmerzen«, stellte Fanny fest. »Ich bin nicht gewandt genug und zu dämlich, um in Rätseln zu sprechen. Ich wollte nur sagen, ich finde es gut, dass du nicht mehr so dunkle Farben trägst. Irgendwie bist du viel jünger geworden. Und fröhlicher.«

      »Das ›Neuerdings‹ hast du vergessen. Neuerdings bist du viel jünger geworden, Tante Clara, hättest du sagen müssen. Das wäre eindeutig gewesen. Wenn auch falsch. Grundfalsch sogar, sozusagen ein Kardinalfehler.«

      »Ich habe immer gedacht, dass die Juden keinen Kardinal haben.«

      »Und ich habe nicht geahnt, dass du den gleichen Humor hast wie dein Onkel Erwin.«

      »Ich wusste nicht, dass ich überhaupt Humor habe. Im Ernst, Clara, wenn ich Tante sagen soll, komme ich mir immer so unecht vor. Tante klingt so altmodisch. Irgendwie nach Kindergarten und Knicksen. Das heißt aber nicht, dass mir nicht bewusst ist, dass meine Mutter und du Schwestern gewesen seid. Ich wollte, ich hätte euch zusammen gesehen. Vater hat mir oft erzählt, wie sich die Leute nach euch umgedreht haben. Manchmal kann ich immer noch nicht fassen, dass ihr alle hier seid, du und Erwin, Claudette und Ora. So viel Familie, wie ich jetzt habe, hätte ich mir nie träumen lassen. Ich hatte ja noch nicht einmal einen Vater, und ich war ganz sicher, dass Großmutter tot war. Familie bedeutet mir alles, doch um Tante zu sagen, bin ich zu alt. Und du zu jung.«

      »Wie in aller Welt kommst du dauernd auf jung? Meine Jugend war an dem Tag vorbei, an dem mir aufging, dass ich schwanger war.«

      Vor einem Gemüsegeschäft lagen Erdbeeren, Kohlrabi, die ersten Tomaten und Sauerkirschen. Der Ladenbesitzer hatte eine grüne Schürze an; er lächelte und zeigte mit ausholender Armbewegung auf das immer noch ungewohnte Bild der Fülle. »Bitte, meine Damen«, lockte er. »Immer nur hereinspaziert. Wer weiß, wie lange deutsche Tomaten noch rot werden dürfen. Die Demokratie mag ja keine Kommunisten.«

      »Wir müssen nach Hause«, erklärte ihm Clara. »Meine Mami wartet mit dem Mittagessen. Es gibt Kohlrübensuppe mit Kommissbrot.«

      »Na, so was!«, staunte der Mann. »Sie sitzen ja im falschen Zug.«

      »Aber erster Klasse!«

      Sie kicherten beide, doch die eine erreichte der Klang der alten Tage. »Mein Gott«, befreite sich Clara von den Gespenstern, »eben hab ich einen Moment gedacht, ich wäre mit deiner Mutter unterwegs. Wir haben immerzu gekichert und Blödsinn gemacht, wenn wir zusammen waren. Wir hielten das ganze Leben für einen Witz, und wir kamen gar nicht auf die Idee, dass der Witz eine Pointe bekommen könnte. Eine bitterböse und tödliche. Wir haben uns unglaublich gut verstanden, deine Mutter und ich. Erwin hat immer gesagt: ›Ihr beide seid ein Kopf und ein Arsch.‹ Entschuldige, Fanny, man sollte mich zum Teufel jagen und an den Pranger stellen.«

      »Warum?«

      »Ich hätte das nicht sagen sollen. Es muss dir doch das Herz schwer machen, wenn ich von deiner Mutter rede.«

      »Du hast mir nicht wehgetan«, schwindelte Fanny, »kein bisschen. Ich bin froh, dass es dich gibt und dass ich mit dir von meiner Mutter reden kann.«

      Sie zwang sich, wieder an Erdbeeren zu denken. Im ersten Nachkriegssommer hatte Hans von einem Kumpel mit Schrebergarten ein Körbchen Erdbeeren nach Hause gebracht. Anna hatte die Früchte gezählt und auf fünf kleine Teller verteilt, doch Hans hatte Sophie, dem kleinen Erwin und Fanny je eine Extrabeere zugeschoben. »Der deutsche Mann hält nichts von Gerechtigkeit«, hatte er gesagt.

      Fanny war entschlossen, weiter den Schutz der schönen Erinnerung zu genießen, doch die Farben verblassten zu schnell, die Konturen verschwammen. Ihre Haut brannte. Es war an der Zeit zu reden. Sie blieb stehen, stellte ihre Päckchen ab, klemmte das größte zwischen ihre Füße und verschränkte ihre Arme. Ihr Mund war trocken, die Zunge schwer, und doch konnte sie lächeln.

      Ihr Vater hatte ein Anrecht darauf, dass er sich nicht vor ihr als der Mann ohne Erwartung tarnen musste, der nur noch den Wunsch hatte, für seine Tochter da zu sein. Diese Tochter durfte keinen Tag länger zulassen, dass Schweigen und Unaufrichtigkeit ihr Zusammenleben bestimmten. Sie hatten zu lange ohne einander auskommen müssen. Ihnen fehlten die Jahre der Heiterkeit, die Zeit von Sorglosigkeit und Zuversicht. Nach der Trauer um Frau und Sohn, um Mutter und Bruder war ihre Gemeinsamkeit kostbar. Sie ertrug die kleinen Schwindeleien und Unaufrichtigkeiten nicht, die in den meisten Familien für das Gleichgewicht im Alltag sorgten. Ähnliches hatte Erwin erst vor zwei Tagen gesagt. Wusste er Bescheid? Ob auch Betsy zwei und zwei zusammengezählt hatte?

      Es drängte Fanny, auch Clara zu schützen. Die Frau, um derentwillen ihr Vater der ganzen Familie etwas vorgaukelte und nachts durch die Wohnung schlich wie ein Kind, das an das verbotene Marmeladenglas will, sollte sich nicht weiter lächerlich und klein machen. Es beschämte Fanny, wenn Clara zu stammeln anfing, es schmerzte sie, wenn sie ihre fast fünfzigjährige Tante in der Diele flüstern hörte; es war schlimm, wenn ihr Vater und Clara verstummten, sobald sie ins Zimmer kam. Clara war etwas Besonderes, sie war zu klug, um sich dumm zu stellen. Notlügen und Versteckspielen entsprach nicht ihrem Niveau und nicht ihrer Courage. Fanny bewunderte Clara zu sehr, um weiter Komödie zu spielen. »Keinen Tag länger«, murmelte sie.

      »Wovon redest du?«

      »Ihr müsst nachts nicht durch die Wohnung schleichen wie Indianer auf dem Kriegspfad.« Fanny musste sich zwingen, Clara anzuschauen. »Ich weiß es.«

      »Seit wann?«

      »Ziemlich von Anfang an. Na, sagen wir ab der dritten Nacht. Da ist Vati gegen das Küchenbüfett gestoßen. Zum Glück hat er verlernt, sich unauffällig zu verhalten. Und wahrscheinlich halten sich Geheimnisse nicht lange, wenn die Menschen, die nichts hören, sehen und ahnen sollen, jahrelang auf jedes Geräusch haben achten müssen, damit sie sich bei Gefahr sofort in Luft auflösen konnten. Nur leider hat mir keiner je beigebracht, wie ich mich mit Anstand ahnungslos stelle, wenn ich was mitbekomme, was ich nicht wissen soll.«

      »Danke, Fanny. Von Herzen Dank. Ich könnte vor Erleichterung schreien. Mit deinen achtzehn Jahren bist du mutiger als deine kluge, lebenserfahrene, souveräne Tante. Du hast mich erlöst. Und deinen Vater. Wir wollten beide schon lange erzählen, was uns widerfahren ist, doch wir wussten nicht, wie. Als ich mich das letzte Mal verliebt habe, war ich jünger als du, und an erzählen war absolut nicht zu denken. Im Übrigen habe ich nie etwas für Geheimnisse übriggehabt.«

      »Ich auch nicht. Ich kann mir nicht merken, wer was nicht wissen darf. Aber ich kann es auch nicht haben, wenn andere sich vor mir in Acht nehmen müssen. Wenn Vater dich nur erwähnt hat, sah er aus wie ein Schulbub, der eine Fahrradklingel gestohlen hat. Manchmal hat er, genau wie du, mitten im Reden innegehalten und verlegen um sich geschaut. Da kam ich mir verdammt schofel vor. So, als hätte ich an der Tür gelauscht oder in seinen Papieren und Briefen herumgeschnüffelt. Oder mir schweigend angehört, wie ihn einer verleumdet.«

      »Hast du was dagegen, wenn ich dich mitten auf dem Sandweg küsse? Du bist die Tochter, die ich mir immer gewünscht habe. Du redest nicht in Rätseln, du wirkst nie, als müsstest du die ganze Last der Welt auf den Schultern tragen, und du hast das Herz auf dem richtigen Fleck. Aber wenn du Claudette verrätst, was ich eben gesagt habe, breche ich dir alle Knochen. Oder sie dir.«

      »Das würde Claudette nie tun.«

      »Natürlich nicht. Claudette weint lieber, als dass sie handelt. Mich hat die ganze Geheimnistuerei an die Zeit erinnert, als ich merkte, dass ich schwanger war und mit keinem darüber reden konnte. Damals war ich sicher, Vater würde mich aus dem Haus jagen, und manchmal wundere ich mich noch heute, dass er es nicht getan hat. Du kannst dir die Moralvorstellungen von 1917 nicht vorstellen, Fanny. Wir waren dabei, einen Krieg zu verlieren, und der Stammhalter, auf den meine Eltern alle Hoffnungen gesetzt hatten, war gefallen, aber am schlimmsten war eine Tochter mit einem unehelichen Balg. Fräulein Clara Sternberg. Familienstand ledig. Selbst die Putzfrau hat mich verachtet. Nur Erwin nicht. Ohne ihn wäre ich in den Main gegangen.«

      »Du hast es im Leben auch nicht leicht gehabt, Clara.«

      »Das kannst du laut sagen. Doch später habe ich meine verpatzte Jugend als die ideale Vorbereitung auf die Zeit gesehen, als Claudette mich zur unehelichen Großmutter gemacht hat. Mir ist es leicht geworden, Ora zu lieben. Bei Claudette hat es wesentlich länger gedauert, ehe ich so weit war. Kein Wunder, dass sie sich bei ihren Großeltern wohler gefühlt hat als bei ihrer Mutter. Opa Bär war ihr Ein und Alles. Sie wird nie darüber hinwegkommen, dass die Nazis ihn ermordet haben.«

      Fanny sammelte ihre Päckchen wieder ein. »Ich weiß nicht, was heute mit mir los ist. Wir reden über die traurigsten Dinge, aber mir gelingt es nicht, traurig zu sein. Ich wäre nie darauf gekommen, was aus einem roten Sommerkleid mit weißen Pünktchen alles werden kann. So etwas kommt doch nur in Romanen vor.«

      »Und in der Bibel. ›Im Anfang war das Wort‹, heißt es da. Und was ist aus dem Wort geworden? Die ganze Schöpfung. Jede Ameise und jeder Schweinehund, du und ich und Müllers Kuh. Komm, Fanny, hör nicht hin, wenn deine Tante philosophiert. Sie ist in dem Alter, in dem Frauen glauben, sie hätten ein Recht darauf, zu viel zu reden.«

      »Ich höre dir gerne zu.«

      »Das Kompliment würde selbst den Teufel freuen. In der Wittelsbacher Allee haben sie die Bank wieder aufgestellt, auf der ich als Kind immer saß, wenn ich nicht nach Hause wollte. Setzen wir uns einen Moment, und überlegen wir gemeinsam, wie wir deinem Vater beibringen, dass seine Tochter ihm – nein, ihm und seiner späten Geliebten – auf die Schliche gekommen ist.«

      »Hat er denn tatsächlich angenommen, ich wäre blind und taub und blöd? Und alle anderen auch.«

      »Er ist ein Mann. Vor allem hatte er Angst, du könntest gekränkt sein, wenn du erfährst, dass du nicht mehr die einzige Frau in seinem Leben bist. Du hast ja nur ihn.«

      »Sag ihm, ich bin zwar ein Einzelkind, aber ich habe teilen gelernt. Vielleicht sage ich ihm selber, dass ich absolut dafür bin, dass alles in der Familie bleibt. Weißt du was, ich laufe schnell die paar Schritte zurück zum Gemüseladen und kaufe uns Kirschen. Die können wir auf der Bank essen und Kerne spucken und so tun, als wären wir wirklich Kinder.«

      »O selig, o selig, ein Kind noch zu sein.«

      »Findest du?«

      »Nur wenn mein Gedächtnis nicht funktioniert. Das ist der Beginn meines Lieblingslieds aus ›Zar und Zimmermann‹.«

      Die Kirschen waren als Süßkirschen zu sauer und als Schattenmorellen zu süß, doch Clara und Fanny waren sich einig, dass sie aus dem Paradies stammten. »Tausend Eide hätte ich geschworen, dass ich mich in diesem Leben nicht mehr verlieben würde«, erzählte Clara. »Und dann ist’s passiert. Am Tag, als ich von Erwins Stellung im Amerikahaus erfuhr und mir endgültig aufging, dass außer meiner Mutter und meinem Enkelkind kein Mensch für mich Verwendung hatte. Dein empfindsamer Vater hat mich heulend in der Küche aufgespürt und sofort begriffen, dass ich eine Schulter zum Ausweinen brauchte.«

      »Seine«, sagte Fanny. »So ist er, mein Vater, so voller Verständnis für jeden, dass man denkt, es kann nicht mit rechten Dingen zugehen, dass einer so gut ist wie er. Aber es geht mit rechten Dingen zu. Er kann gar nicht anders, als für andere dazusein.«

      Erwin war nicht da, um sich über das neue Hemd und den ärmellosen Pullover zu freuen.

      »Er ging so früh aus dem Haus«, berichtete Betsy, »als wollte er Amerika neu entdecken. Und mich hat er angestarrt, als hätte er mich noch nie gesehen.«

      »Er hat doch schon Amerika neu entdeckt«, sagte Fanny, »jedenfalls das Amerikahaus.«

      »Ausgerechnet mich hat er gefragt, ob die Friedberger Anlage vom Friedberger Platz abgeht«, wunderte sich Betsy. »Dabei habe ich alles, was in Frankfurt mit Friedberg zu tun hat, schon früher ständig verwechselt. Zum Glück war Fritz noch daheim und wusste Bescheid. Nanu, was ist denn mit euch beiden los? Ihr seht ja aus, als wäre euch das Glück über den Weg gelaufen.«

      »Ist es auch«, erklärte Clara, »mit Siebenmeilenstiefeln.«

      »Was ein neues Kleid so ausmacht. Man meint, du wärst achtzehn.«

      »Bin ich auch. Und Fanny ist meine Zwillingsschwester. Soll Erwin doch sehen, wo er bleibt. Wir stürzen uns wie Amazonen in die Schlacht, um ihm ein weißes Hemd zu verschaffen, damit jeder merkt, dass er das Zeug zu einem großen Tier hat, und der Herr ist nicht zu Hause, wenn sein Frauenvolk heimkommt. Ich dachte, er hätte heute einen freien Tag.«

      »Im Prinzip ja, aber was heißt schon Prinzip bei meinem Sohn? Er hat beim Frühstück den Mund nicht aufbekommen, noch nicht einmal, um ein Stück vom guten Marmeladenbrot reinzuschieben. Mit den Eiern, die er zu legen vorhatte, hat sich dein Bruder immer schwergetan. Dass er für euch drei die Papiere nach Palästina hatte, hat er ja Vater und mir auch erst im letztmöglichen Moment erzählt.«

      »Claudette und mir auch«, erinnerte sich Clara.

      Dieses Mal hatte Erwin neun Tage gebraucht, ehe er zu handeln imstande war. Begonnen hatte die lähmende Zeit des Zauderns mit einem Zeitungsbericht, der bereits sechs Monate alt war, als ihn Erwin entdeckte. Beim Lesen hatte ihn die Vergangenheit überrollt, er hatte sich im Sessel verkrochen wie ein verängstigtes Tier und die Tränen nicht halten können, nicht fassen können, was er las, mit aller Kraft seine Hoffnung unterdrückt und sich später noch nicht einmal durchringen können, Betsy oder Clara zu erzählen, was geschehen war. Begonnen hatte der Sturm mit einem Gewitter in Frankfurt und einem ganzseitigen Bericht in der »Neuen Zeitung« aus München.

      Meistens verbrachte Erwin die Mittagspause unter einer Kastanie in der Taunusanlage. Dort aß er die zwei Käsebrote, die ihm Betsy jeden Morgen in seine Aktentasche steckte, als ginge er noch zur Schule, rauchte hintereinander zwei Orientzigaretten und las, auf einer morschen Bank sitzend und von einer streunenden Katze umschmeichelt, mit der er stets den letzten Rest vom Käsebrot teilte, Thomas Wolfe, William Faulkner, Norman Mailer und Thornton Wilder – Schriftsteller, die er erst durch das großartige Literaturangebot im Amerikahaus kennengelernt hatte.

      Am Schicksalstag trieb ein Wolkenbruch, der genau zu seiner Mittagspause einsetzte, Erwin ins Archiv. Zufällig geriet er an eine Ausgabe der »Neuen Zeitung« vom Januar 1949, und wie immer freute er sich an den Autoren, die in der Nazizeit entweder emigriert waren oder zu Hause hatten schweigen müssen. Sie gaben nun der von den Amerikanern herausgegebenen »Neuen Zeitung« das unverwechselbare Gepräge. Zu ihren berühmten Mitarbeitern zählten Max Frisch, Carl Zuckmayer, Heinrich Böll, Bert Brecht und Hans Habe.

      Erwin hatte gehofft, er würde einen Beitrag von Erich Kästner finden, der das Feuilleton der Zeitung leitete, doch ehe er zum Kulturteil gelangte, stieß er auf eine Reportage über nichtjüdische Hausangestellte, die in der Nazizeit so lange, wie es ihnen möglich war, bei ihren jüdischen Arbeitgebern ausgeharrt hatten. Alle waren sie hochbetagt, die meisten lebten in München, wo die »Neue Zeitung« ja erschien, und zwei in Bayern; eine einzige Reportage führte nach Frankfurt – in ein städtisches Altersheim in der Friedberger Anlage. Das dem Bericht hinzugefügte Foto war klein und undeutlich, das Gesicht kaum zu erkennen, doch Erwin hatte nur die ersten zwei Worte der Bildunterschrift zu lesen brauchen: »Josepha Krause, die Perle aus Frankfurt. Von ›ihrer Familie‹ kam keiner zurück«.

      Er wusste später nicht, was er empfunden hatte, wie er die Bilder der Vergangenheit hatte aushalten können, wie das Glück, das ihn betäubte, und was ihn aus seiner Benommenheit herausgeholt hatte. In Erinnerung blieben ihm nur die Tränen, die ihn erlöst hatten. »Die heute neunundsiebzigjährige Josepha Krause«, hatte er endlich lesen können, »hat ihr ganzes Leben bei Johann Isidor Sternberg und seiner Frau Betsy in Frankfurt gearbeitet. Sie hat zur Familie gehört, fünf Kinder großgezogen und sie so geliebt, als wären es die eigenen. Hinter einem Zaun versteckt, hat sie gesehen, wie fünf Mitglieder ihrer Familie – darunter zwei Kinder – aus Frankfurt deportiert wurden. Josepha hat keinen der geliebten Menschen wiedergefunden. ›Es ist, als wären sie nie gewesen‹, sagt die alte Frau. Sie weiß nur, dass die jüngste Tochter nach Südafrika ausgewandert ist, ›aber‹, weint sie‚ ›ich habe keine Adresse, ich weiß nicht einmal, wie Leon, der unsere kleine Alice geheiratet hat, mit Nachnamen heißt‹.«

      Das Altersheim, ein Gebäude aus den Dreißigerjahren, umzäunt von einer niedrigen, akkurat geschnittenen Hecke, stand in einer Grünanlage. Das im Krieg beschädigte Dach und die Hausmauern waren mit den dürftigen Mitteln der Notzeit repariert worden, das Holzwerk verrottet, ein Flurfenster immer noch mit Brettern vernagelt. Jedoch war der mit weißen Steinchen gepflasterte Weg zum Haus geharkt, die Haustür war frisch gestrichen, der Türknauf glänzte in der Morgensonne. Vor dem Haus saßen auf Küchenstühlen drei Männer in Hausschuhen und grauen Hemden und drei Frauen in verwaschenen Kittelschürzen und braunen Wollstrümpfen. Eine Alte mit einem Kindergesicht und rosigem Teint wiegte eine gelbhaarige Stoffpuppe und sang: »Der Kuckuck wird nass.«

      Erwin war noch am Überlegen, woher er das Lied kannte, als ihm die ausgemergelte Greisin neben der Puppenmutter auffiel. Ihr Haar, grau und fettig, reichte ihr bis zur Taille, die Hände waren feuerrot, die Arme sahen aus wie verdorrte Zweige, die Füße steckten in Militärstiefeln. Die Alte zeigte mit ihrem Stock auf Erwin. Mit überraschend kräftiger Stimme schrie sie: »Mach die Tür zu, du Lümmel, sonst jag ich dich durch den Schornstein. Dein Vater hat auch nicht glauben wollen.«

      Obwohl Erwin keinen Moment zweifelte, dass die Frau krank war, duckte er sich. Die gespenstische Gestalt hatte ihm klargemacht, dass er keine Ahnung hatte, in welchem Zustand Josepha sein würde. Er hatte sie zuletzt im Jahr 1937 gesehen. Würde er sie überhaupt erkennen? Und sie ihn? Woher nahm er das Recht, einer alten Frau die Ruhe zu nehmen, sie mit dem Schmerz der Vergangenheit zu konfrontieren?

      Er begriff, weshalb die Heimleiterin am Telefon misstrauisch und ablehnend gewesen war. Sie hatte von »unnötiger Aufregung«, »falschen Hoffnungen« und »Verwechslungen« gesprochen, »die die Menschen hier nicht mehr ertragen können«. Allein Erwins Hinweis auf seine Stellung im Amerikahaus und ihre von ihm nicht widersprochene Annahme, sie hätte es mit einem amerikanischen Offizier zu tun, hatten Heimleiterin Braumann zu der Zusage bewegen können, »Herrn Dr. Sternberg« zu empfangen.

      »Wo«, fragte Erwin, »finde ich Fräulein Braumann?«

      »Nirgendwo«, sagte die Frau mit der Puppe.

      »Irgendwo«, kicherte die Frau mit dem Stock, »irgendwo im Lakritzebaum.«

      »Hören Sie nicht auf das Weibergeschwätz«, sagte einer der Männer. »Die ticken hier alle nicht richtig. Die eine war zu lange verschüttet, die andere mit der Puppe glaubt, es ist immer noch Krieg. Fräulein Braumann ist in die Stadt gegangen.«

      »Und wann kommt sie zurück?«

      »Hoffentlich nie. So eine braucht hier keiner.«

      Obwohl die Haustür quietschte, merkte Erwin nicht, dass sie von innen aufgezogen wurde. Ohne Fräulein Braumann, die trotz ihrer Vorbehalte zugesagt hatte, ihn zu empfangen, fühlte er sich als Eindringling. Seine Hilflosigkeit beschämte ihn, seine Stirn war feucht, er nestelte an seinem Hemdkragen herum, sagte »Ach« und hatte das starke Bedürfnis, die wirre Alte mit dem Stock zu schütteln. Da hörte er den Aufschrei.

      Der war so unerwartet und durchdringend, dass Erwin sich die Ohren zuhielt wie ein erschrockenes Kind. Es gelang ihm noch, sich umzudrehen. Dann blendete ihn ein Strahl aus Blitz und Feuer, und doch sah er sie. Er erkannte ihre Augen, den Mund, den Trotz, die Beherztheit. Wie ein Ertrinkender nach dem Seil griff er nach dem Glück, und Arme, die noch kräftig genug waren, dieses Glück zu halten, drückten ihn in die Seligkeit hinein.

      »Das gibt es nicht«, flüsterte Erwin, »das kann nicht wahr sein.«

      »Mein Bub«, schluchzte Josepha, »mein Hätschelbub. Warum hast du mir nicht geschrieben, dass du kommst? Jetzt habe ich noch nicht einmal einen Keks für dich.«
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 Der Höhepunkt

    September 1949

      »Alles wie gehabt«, seufzte Betsy. »Im September habe ich nie gewusst, wo mir der Kopf stand. Feiertage haben mich eben schon damals aus der Ruhe gebracht.«

      »Dieses Jahr brauchst du nichts auf die Feiertage zu schieben«, sagte Erwin. »Die Hitze ist an allem schuld, was dem Kopf widerfährt. Die Hitze, die Radfahrer und die Juden. Ich habe mich die ganze Nacht im Bett herumgewälzt, und sämtliche Schafe, die ich zählte, waren pitschnass.«

      »Heute«, wusste Fanny, »soll’s noch schlimmer werden mit den tropischen Temperaturen. Überall gibt’s hitzefrei, nur nicht in der Hölle und bei Rechtsanwalt Dr. Feuereisen.«

      Der Wettermann vom AFN, dem bei der deutschen Jugend besonders beliebten Rundfunksender für die amerikanischen Soldaten, hatte morgens um sechs gewitzelt: »In old Germany droht der kochende Montag.« Morgens um acht Uhr stand der Wagen vom »Eis Günther«, der die Haushalte mit dicken Eisstangen für die Eisschränke belieferte und sonst nie vor elf Uhr eintraf, vor dem Haus. »Sonst schmilzt Ihr schönes Eis schon auf meinem Rücken, Frau Sternberg«, schnaufte der Eismann. Betsy gab ihm eine Mark Trinkgeld, statt wie sonst fünfzig Pfennig. Claudette lächelte ihn mitleidig an, Clara steckte ihm eine Flasche Bier aus dem Vorrat zu, der eigens für Handwerker gehalten wurde. Betsy hatte darauf bestanden, die freundliche Gewohnheit aus alter Zeit wieder einzuführen.

      Noch wehrten sich die gelben Rosen im Vorgarten gegen die verspätete Hitzewelle, doch in der Anlage waren Büsche und Rasen versengt. Die Eichhörnchen, die bis vor zwei Tagen ihre Wintervorräte über die Straße geschafft hatten, ließen sich nicht mehr blicken. Alte Frauen in Kittelkleidern schützten sich mit aufgespanntem Regenschirm gegen die Sonne. Selbst Geschäftsmänner verzichteten auf den Hut.

      Die Rothschildallee wurde auf beiden Seiten von einem städtischen Fahrzeug bewässert, eine Gruppe barfüßiger Jungen in Lederhosen und ohne Hemd lief kreischend hinterher und ließ sich nass spritzen. Ora im Blumenrock, auch sie mit nacktem Oberkörper, bloßen Füßen und schwitzend wie der Eismann, stand am Wohnzimmerfenster. Sie drückte die dunkelhäutige Puppe mit dem bunten Bastrock an sich und sagte mit der Bettelstimme, die sonst nie ihre Wirkung verfehlte und auf die diesmal noch nicht einmal ihre weichherzige Mutter reagierte: »Debbie will auch.«

      Der Abreißkalender im Flur zeigte den 5. September. Er bot als Losung des Tages das Sprichwort »Lieber das halbe Ganze als das Ganze halb« an, erinnerte an den Geburtstag des berühmten Malers Caspar David Friedrich im Jahr 1774 und schlug als Montagsmenü Speckkartoffeln mit gefülltem Kohlrabi und sächsische Quarkkeulchen in Vanillesoße vor. Der Hessische Rundfunk meldete in einem Abstand von dreißig Minuten, Temperaturen von dreiunddreißig Grad seien zu erwarten, es würde der heißeste Septembertag seit dem Jahr 1849 werden. Die Sonne wäre besonders gefährlich für Säuglinge und chronisch Kranke. Laut Empfehlung der Ärzte sollten alte Menschen, Herzkranke und Lungengeschädigte nur aus dem Haus gehen, wenn es unbedingt nötig wäre.

      »Unbedingt nötig«, mokierte sich Betsy, »das klingt ganz nach freier Wahl, doch falls wir je die Freiheit der Entscheidung gehabt haben, hat man sie uns 1933 ausgetrieben.« Sie versprach Tochter, Sohn und Schwiegersohn sowie ihren beiden besorgten Enkelkindern, die Empfehlung der Rundfunkmediziner zu beherzigen. Sie hätte, erklärte sie mit einem Anflug von Ungeduld, ohnehin vorgehabt, in ihrem Nähkorb Ordnung zu machen.

      »Ich wusste gar nicht, dass du einen Nähkorb hast«, bemerkte Clara. »Ich kann mich auch nicht erinnern, dass du früher viel genäht hast.«

      »Ich auch nicht«, erwiderte Betsy. »Man kann sich ja nicht an alles erinnern. Außerdem habe ich mir sagen lassen, es ist im Leben nie zu spät für einen Neubeginn.«

      Die Nachricht von Josephas Überleben hatte sie fröhlich gemacht, Josephas unmittelbar darauf einsetzende Freitagsbesuche, die jedes Mal länger wurden, taten ihr sichtbar gut.

      »Mir kommt’s vor, als ob sie jeden Tag jünger wird«, flüsterte Fritz, als Betsy ihre Blumen versorgte.

      »Und unternehmungslustiger«, seufzte Clara. »Sie mutet sich Dinge zu, von denen ich dachte, sie wären längst nicht mehr aktuell. Ich bin mal gespannt, was es heute sein wird. Gestern ist sie zwei Mal vom Keller bis zum Speicher gepilgert, und kein Mensch wusste, warum. Ich vermute, sie auch nicht.«

      »Sie hört noch tadellos«, rief Betsy aus dem Wintergarten. »Auf dem Speicher war sie auf der Suche nach der verlorenen Zeit. Ich könnte schwören, ich hätte dir beigebracht, von Anwesenden nicht in der dritten Person zu sprechen.«

      Kaum waren Erwin, Fritz und Fanny fort, Clara zum Einkaufen gegangen und Claudette mit Ora in den Günthersburgpark, machte sie sich zum Bäcker auf. Ihrer empörten Familie, die ihr am Abend drohte, nur noch Zwieback zu essen, wenn sie noch einmal bei Hitze bis zum Bäcker in die Vogelsbergstraße liefe, machte sie klar: »Ich kann mir nicht vorstellen, dass Gott mich in Theresienstadt am Leben gelassen hat, damit ich unter einer Kastanie in der Günthersburgallee verglühe. Außerdem hat mir der Allmächtige versprochen, mich noch nicht abzuberufen. Er weiß, dass ich auf den Besuch meiner Tochter und Enkelkinder aus Südafrika warte, ganz zu schweigen vom fruchtbaren Leon. Außerdem will Madame Sternberg unbedingt mitbekommen, was in Bonn passiert. Übrigens verkriechen sich gerade dort die Alten nicht in die Löcher, die die Jungen ihnen graben.«

      »Was hat denn das mit dir zu tun?«

      »Wenn das nicht naheliegend ist, was dann? Herr Adenauer macht gerade meiner gebeutelten Generation Mut. Sein Leben war auch nicht von Pappe. Jetzt ist er dreiundsiebzig, und jeder kann sehen, dass er nicht vorhat, im Schaukelstuhl zu hocken und Trübsal zu blasen, um seiner Mischpoche die Angst zu nehmen, er könnte in der Sonne wegschmelzen. Wetten, dass er Brötchen kaufen geht, so oft er will?«

      Eine Woche nach diesem Gespräch zeigte es sich, dass in der jungen Bundeshauptstadt das übliche Alter für Pensionäre tatsächlich nicht von Bedeutung war. Am 12. September wurde der fünfundsechzigjährige Theodor Heuss zum ersten Präsidenten der Bundesrepublik Deutschland gewählt. Der weißhaarige, sympathisch wirkende Heuss, geboren in Württemberg, dreizehn Jahre lang Dozent an der Hochschule für Politik in Berlin, von den Nazis mit Publikationsverbot belegt, nach 1945 Mitbegründer der Freien Demokratischen Partei und von der amerikanischen Militärregierung zum ersten Kultusminister von Württemberg-Baden berufen, war bereits vor seiner Wahl ins höchste Amt des jungen Staats überaus beliebt – selbst bei Menschen, die das Wort Liberalität noch nie gehört hatten. Der gebildete, eloquente Politiker hatte Charme und Charisma; er war der ideale Mann, um Vertreter einer verunsicherten Nation zu werden, die mit dem Zusammenbruch Deutschlands den Zusammenbruch der eigenen Welt erlebt hatte. In sämtlichen Radiosendungen wurde von der Begeisterung der Bonner am Tag der Heuss-Wahl berichtet, von der Fahrt unter Glockengeläut zum Marktplatz und der Ansprache des neuen Bundespräsidenten, die die Zuhörer mit Hochrufen quittiert hatten. »Zeit und Bild«, die aktuelle Bildbeilage der »Frankfurter Rundschau« zum Wochenende, brachte auf der Titelseite ein ganzseitiges Foto von Heuss bei seiner Vereidigung.

      »So habe ich mir als Kind immer den lieben Gott vorgestellt«, erinnerte sich Fanny. »Jedenfalls so lange, wie ich mir Gott überhaupt vorgestellt habe.«

      Im Hause Sternberg waren sich alle einig: Theodor Heuss war ein Glücksfall. Ein Hoffnungsträger, wie er einer war, hatte es nicht nötig, seine Vergangenheit zu retuschieren und sich mit seiner weißen Weste hervorzutun. Heuss entsprach in allem dem Wunschbild vom »anständigen Deutschen«. Menschen wie er machten es Juden überhaupt erst möglich, über eine Zukunft in Deutschland nachzudenken. Das eindrucksvolle Zeitdokument aus der »Rundschau«, das Claudette in die Sammlung einfügen wollte, die sie für ihre Tochter anlegte, fiel allerdings um Jahre zu früh in Oras Hände. Sie brauchte nur fünf Minuten, um den Mann der Stunde grausam mit Rotstift zu malträtieren – und bezog dafür die erste schmerzhafte Lektion ihres Lebens. Erteilt wurde ihr die von ihrer Urgroßmutter. Die Siebenundsiebzigjährige war seit dem ersten Wiedersehen mit Josepha nämlich nicht nur hochgestimmt und erstaunlich aktiv, sondern auch so energisch und reaktionsschnell, wie sie Clara und Erwin aus der eigenen Kindheit in Erinnerung hatten.

      »Das ist allerbeste Familientradition«, erklärte Clara ihrer empörten Enkeltochter. »Deine liebe gute Uromi hat früher auch deine liebe gute Omi verhauen.«

      »Debbie auch«, schniefte Ora, legte ihre Puppe übers Knie, nannte sie ein »böses Mädchen« und drosch mit beiden Händen auf sie ein.

      Drei Tage nach der Wahl von Heuss zum Bundespräsidenten wurde Konrad Adenauer, CDU-Vorsitzender in der britischen Zone, im Alter von dreiundsiebzig Jahren zum Bundeskanzler gewählt. Der Kölner war von 1917 bis 1933, als ihn die Nazis aus seinem Amt entließen, Oberbürgermeister in seiner Heimatstadt gewesen und 1944 nach dem missglückten Bombenattentat auf Hitler verhaftet worden.

      »Der sieht so aus«, stellte Clara fest, als sie ein Foto von Adenauers Vereidigung sah, »als lässt er sich nicht so schnell die Butter vom Brot klauen.«

      »Hauptsache, er klaut uns nicht die Butter vom Brot«, analysierte Erwin, »um daraus Kanonen zu machen. Ist schließlich alles schon mal da gewesen in unserem Vaterland, dem teuren.«

      Obwohl die Frankfurter in Adenauer immer noch den Spielverderber sahen, der dafür gesorgt hatte, dass Bonn und nicht Frankfurt Hauptstadt geworden war, waren sie von ihm nicht weniger beeindruckt als der Rest der jungen Republik. Der hagere Mann mit dem Charakterkopf, dem scharf gemeißelten Gesicht, dem rheinischen Dialekt und dem dazu passenden schnellen Witz hatte bei seiner Wahl die denkbar knappste Mehrheit erhalten. Bundeskanzler war er nur dank seiner eigenen Stimme geworden.

      »Hätte ich den Mut gehabt, für mich selbst zu stimmen«, erinnerte sich Fritz, »wäre ich in die Annalen derer von Feuereisen als Klassensprecher der Obersekunda eingegangen. Mir hat damals auch nur eine Stimme gefehlt. Das habe ich geahnt, doch ich hätte es nie fertiggebracht, für mich selbst zu stimmen. Nicht weil ich zu bescheiden war, sondern weil ich zu viel Angst hatte, das Manöver könnte publik werden, und meine lieben Mitschüler würden mich als frechen Judenlümmel beschimpfen. Von einigen Lehrern, die eine Abneigung gegen Schüler mit der falschen Konfession hatten, ganz zu schweigen.«

      »Bei uns war’s nicht viel anders. Ich habe schon damals gefunden, dass Heinrich Heine gar nicht so unrecht hatte, als er sich taufen ließ«, sagte Erwin.

      »Meinst du das im Ernst?«

      »Quatsch. Heine hat sich doch zwischen alle Stühle gesetzt. Oder glaubst du, jemand anders als ein Jude kann den Rabbi von Bacherach schreiben? Ich bekomme heute noch einen Kloß im Hals, wenn ich an die Ausgabe mit den Lithografien von Max Liebermann denke, die ich mal besessen habe.«

      »Mein Gott«, sagte Fritz bewegt, »an den Rabbi von Bacherach habe ich seit Ewigkeiten nicht mehr gedacht. Meine Mutter hat ihn mir vorgelesen, als ich elf Jahre alt war und Ziegenpeter hatte. Ich bin heute noch stolz darauf, dass ich ihr nicht verraten habe, dass mir Karl May viel besser gefiel. Bei dem kannte ich mich aus wie in meiner Westentasche. Winnetou war gerade herausgekommen.«

      »Hauptsache, du kennst dich auch mit meinem Schwager Fritz aus. Der hat nicht nur den Rabbi von Bacherach vergessen. Er vergisst permanent, seinen ratlosen Verwandten mitzuteilen, weshalb er seit Tagen mit so einem zufriedenen Gesicht durch die Wohnung läuft. Gib zu, Alterchen, du hast den Haupttreffer in der Lotterie gelandet.«

      »So ähnlich«, lenkte Fritz ab. »Clara hat mich noch rechtzeitig davon abgehalten, meine kostbare Zeit zu verschwenden. Ich wollte mit ihr in den Film ›Nachtwache‹ gehen, aber sie hat mir gesteckt, dass der dafür plädiert, die innere Heimatlosigkeit zu überwinden, indem man sich der Religion zuwendet. So etwas ist nichts mehr für den alten Fritz. Der hat sich nämlich mit seiner inneren Heimatlosigkeit arrangiert. Alles eine Sache der Gewohnheit.«

      »Wer spielt denn mit?«, fragte Betsy.

      »Luise Ullrich. Das war’s ja, was mich so gereizt hat. Für die Ullrich habe ich wie ein Primaner geschwärmt, seitdem ich sie mit Luis Trenker in dem Film ›Der Rebell‹ gesehen habe. Das war noch vor Hitler.«

      »Ich schwärme für Dieter Borsche«, berichtete Fanny. »Der spielt ebenso mit wie Hans Nielsen. Jedenfalls lassen Claudette und ich uns nichts von Clara ausreden. Wir haben schon Karten für die Samstagabendvorstellung.«

      »Taschentücher werdet ihr brauchen«, empfahl Clara, »und eine gute Fee, die sich bereit erklärt, Ora ins Bett zu bringen und mit ihrer Puppe zu beten. Ihre Großmutter, die nie Nein sagt, hat leider dienstfrei.«

      »Im Kino zu weinen ist gut für die Seele«, behauptete Fritz.

      »Wer sagt das?«

      »Alle. Jedenfalls alle, die sonst keinen Grund zum Weinen finden.«

      Seit dem 17. September hatte Fritz Freude im Herzen und eine Trumpfkarte im Ärmel. Ausspielen wollte er die allerdings erst, nachdem er mit Hans und Anna gesprochen hatte. In der Tasche seines Jacketts steckte ein seit Monaten fälliger und mit Sehnsucht erwarteter Brief vom Wohnungsamt. Darin wurde Rechtsanwalt Dr. Friedrich Feuereisen mitgeteilt, dass dem »im Namen von Frau Betsy Sternberg gestellten Antrag auf Räumung der Parterrewohnung im Haus Rothschildallee 9 stattgegeben worden ist. Dem derzeitigen Hauptmieter Neugebauer sowie den beiden in seiner Wohnung eingewiesenen Untermietern«, teilte ein Beamter mit, der ausgerechnet Glücksmann hieß, »werden innerhalb von vier Wochen ab dem obigen Datum entsprechende Ersatzunterkünfte zugewiesen. Ihrer Mandantin steht demnach die Parterrewohnung spätestens ab dem 1. November 1949 zu.«

      Am 21. September schloss Fritz die Kanzlei bereits um vier Uhr nachmittags. Seine Tochter, immer noch die einzige Bürokraft, schickte er unter einem Vorwand, den Fanny sofort als fadenscheinig durchschaute, doch nicht zu kommentieren wagte, mit einer Akte zu einem Kollegen nach Sachsenhausen. Er selbst – das Schreiben vom Wohnungsamt in seiner Aktentasche – nahm die Tram zum Zoo und eilte erwartungsfroh von dort in die Thüringer Straße.

      Hans, der mittwochs meistens Frühschicht hatte, saß in der Küche. Die achtjährige Sophie drückte sich jubelnd an Fritz. »Er ist ein Zauberer«, raunte sie ihrer Freundin Lena in Erinnerung an die Hungerzeit und die froschgrünen Bonbons zu, mit denen Fritz für immer ihr Herz erobert hatte.

      »Ich weiß«, sagte Lena bereitwillig. Seitdem ihr Großvater tot war, widersprach sie niemandem mehr.

      »Das kannst du gar nicht wissen«, entschied Sophie unwillig. »Er hat nur für mich gezaubert. Er ist mein Onkel. Du hast ja keinen.«

      Hans schaute zuerst Fritz und dann die Aktentasche an. »Ihr verschwindet besser«, polterte er. »Und Fräulein Sophie lässt sich einen anderen Ton einfallen. Sonst zaubere ich.«

      Zehn Minuten später traf Anna ein. »Wie schön«, freute sie sich, als sie Fritz sah. »Wir haben uns ja Ewigkeiten nicht gesehen.«

      »Stimmt«, bestätigte Fritz. »Mindestens drei Wochen nicht. Doch ich habe eine gute Entschuldigung. Wenigstens halte ich sie für gut.«

      Anna war beim Friseur gewesen, sie hatte ein blaues Kostüm und eine weiße Bluse an, am linken Revers steckte ein Bund Stoffveilchen.

      »Schrecklich schön«, grinste ihr Mann, »der Kerl hat dir wieder die Trambahnschienen um den Kopf gelegt, die mich ganz verrückt machen.«

      Anna war gekränkt, doch nicht lange genug, um sich richtig zu ärgern. Fritz, der am Küchentisch vor einem reichlich gefüllten Glas Korn saß, stand wieder auf. Er stellte sich vor Anna, blickte sie so ernst an, dass sie rot wurde, drückte ihre Hand und verwirrte sie vollends, indem er sie fragte: »Hast du nicht immer einen ganz besonderen Herzenswunsch gehabt?«

      »Doch«, sagte Hans, »sie wünscht ihren Mann zum Teufel.«

      »Nicht zum Teufel, Hans. In die Rothschildallee wünscht sie dich. Euch alle. Rothschildallee 9. Die Parterrewohnung. So Gott will, für immer.«

      »Was um Himmels willen willst du uns damit sagen?«

      »Genau das, was ich eben gesagt habe. Das Ehepaar Neugebauer, das immer noch nicht fassen kann, dass Hitler tot ist und dass Betsy Sternberg überlebt hat, zieht aus. Beziehungsweise die Neugebauers und ihre sämtlichen Untermieter müssen ausziehen. Betsy weiß es noch gar nicht. Ich wollte erst mit euch sprechen.«

      Nur das Ticken der Küchenuhr und Sophie, die immer noch mit Lena über grüne Bonbons und Zauberer stritt, waren zu hören. Anna starrte auf ihre Hände, Hans ebenso benommen zum Fenster hinaus. Nach fünf Minuten sagte Anna: »Ach!«, danach verschluckte sie sich an einem »Nein«. Hans klopfte ihr auf den Rücken, schaute zu Boden und fragte: »Wie ist denn das alles so plötzlich gekommen?«

      »Nicht plötzlich. Ich arbeite seit Monaten daran, die Wohnung freizubekommen«, erklärte Fritz. »Die meiste Zeit hatte ich erstens Angst vor meiner eigenen Courage und zweitens vor einem Verfahren wegen Beamtenbestechung. Zum Glück sind aber deutsche Beamte nicht mehr so heikel wie früher.«

      »Wem sagst du das?«

      »Ich muss euch ja nicht sagen, was es für Betsy bedeutet, wenn Anna endlich nach Hause kommt«, malte Fritz die Zukunft aus. Es war weder Kalkül noch Zufall, dass er »nach Hause« sagte. Es war ihm Bedürfnis und Selbstverständlichkeit.

      Anna stand schwerfällig auf, holte das rotweiße Leinentuch vom Haken, das ausschließlich für teure Gläser und gute Glasschüsseln bestimmt war, rieb damit ihre Augen trocken und setzte sich zurück an den Küchentisch. Sie zog die Schublade auf, holte die Zigarrenschachtel mit den bunten Seidenbändern heraus, die sie für Sophies Zöpfe brauchte, ordnete sie nach Länge und Farbe und stopfte sie achtlos zurück in die Schachtel. »Mir dreht sich alles«, schluckte sie, »ich komme mir wie besoffen vor.«

      Hans steckte beide Hände in die Achselhöhlen, er schaute Fritz aus Augen an, in denen Ratlosigkeit und Unruhe waren. »Meinst du das im Ernst, dass wir in die Rothschildallee ziehen sollen? Das kann doch nur ein Witz sein, und wenn du mich fragst, kein guter, mein Lieber. Oder habe ich was übersehen? Redest du am Ende gar nicht von Hans und Anna Dietz? Weißt du, das sind kleine Leute mit einem begrenzten Horizont. Aber sie haben auch ihren Stolz.«

      »Bei allem, was mir heilig ist, ich war noch nie so ernst wie in diesem Moment. Komm, Anna, beruhige dich. Du machst mich ganz verlegen. Ich habe dich noch nie weinen sehen. Selbst, als ich vor der Tür stand und du nicht glauben wolltest, dass der dünne, blasse Kerl, den deine Tochter auf der Straße aufgelesen hatte, Fritz Feuereisen war, hast du nicht geweint. Ich war’s, der geheult hat. Mir kommen heute noch die Tränen, wenn ich an unser Wiedersehen denke.«

      »Damals«, erinnerte sich Anna, »hatte ich keine Zeit für Tränen.« Sie war weit weg, und doch war sie wieder der Fels, der sie in den Zeiten von Not und Todesangst gewesen war. »Damals musste ich Fanny beibringen, dass ihr Vater überlebt hatte, und konnte es doch selbst nicht glauben. Ich war ganz sicher, dass du ein Gespenst bist und dass Gott mich zum Narren halten will. Jetzt weiß ich, dass es dich gibt, und ich weiß auch, dass du immer meinst, was du sagst, aber ich stehe genauso dumm da wie damals. Ich weiß nicht, was ich sagen soll.«

      »Ich weiß, was ich sagen soll«, donnerte Hans. »Was ich sagen muss. Ich muss dich daran erinnern, dass du die Frau eines miesen kleinen Arbeiters bist, Anna. So einem steht es nicht zu, in die feine Rothschildallee zu ziehen. Ein Arbeiter bleibt ein Arbeiter. Auch wenn er das große Los zieht und täglich zwei Schnitzel isst und sein Bier aus einem silbernen Pokal säuft.«

      »Um Himmels willen, Hans! Seit wann ist ein Drucker ein mieser kleiner Arbeiter? Glaubst du, Gutenberg würde heute nicht in die Rothschildallee ziehen? Und wenn du ein paar Schritte von unserem Haus geradeaus gehst, kommst du in die Egenolffstraße. Egenolff war auch Drucker. Er hatte die erste Buchdruckerei in Frankfurt. Der wäre ganz gewiss fein und solvent genug für unser Haus gewesen. Und willkommen.«

      »Bist du sicher, dass du noch von uns sprichst?«, unterbrach ihn Hans.

      »Todsicher. Übrigens: So fein wie vor dem Krieg ist die Rothschildallee nicht mehr. Sie wird es auch nicht mehr werden. Die Bomben haben nicht nur die Häuser und den Bürgerstolz der Frankfurter zerstört, sie haben auch die gesellschaftlichen Schranken niedergerissen. Irgendwann werden das selbst die Spießbürger und Dummschwätzer kapieren, die unsere kleine Ora scheel ansehen und die Nase rümpfen, wenn sie mit ihren feinen Kindern im Sand buddeln will. Verzeiht mir, neuerdings geht der Gaul immer zu schnell mit mir durch. Ich bekomme einfach den Mund nicht rechtzeitig zu. Ist eine typische Erscheinung bei alten Leuten.«

      »Fünf Zimmer und zwei Balkons«, murmelte Anna, »und der Vorgarten mit Fliederbaum und Rosen. Wenn man das Schlafzimmer nach hinten hat, sieht man beim Aufwachen den Kirschbaum und hört die Vögel zwitschern, und wahrscheinlich höre ich noch ganz andere Dinge. Unter dem Kirschbaum hat mir Erwin erzählt, dass er Maler werden will. Lange war ich die Einzige, die das wusste.«

      »Du sprichst von deinem Vaterhaus«, erinnerte sie Fritz. »Dein Vater hätte gewollt, dass deine Familie und du in dem Haus lebt, das er für seine Familie gebaut hat. Glaub ja nicht, ich wüsste nicht, dass du seine Lieblingstochter gewesen bist. Betsy erzählt mir das immer wieder, und oft habe ich den Eindruck, sie denkt ebenso.«

      »Du vergisst, dass ich noch nicht mal ihre Tochter bin. Ich wollte immer …«

      »Das hat sie selbst vergessen«, unterbrach sie Fritz. »Deine Geschwister haben ebenfalls vergessen, wie du in die Familie gekommen bist. Und jetzt rede ich von mir: Ohne dich und Hans, die ihr im Krieg jahrelang Fanny unter Lebensgefahr versteckt habt, hätte ich beide Kinder verloren. Du warst es, die Fanny aus dem Todestransport gezogen hat, Anna. Du hast ihr den gelben Stern vom Mantel gerissen. Ihr seid für sie Eltern, Hoffnung und Leben gewesen. Glaubst du, es vergeht ein einziger Tag, an dem ich nicht daran denke? Oder dass Fanny nicht daran denkt?«

      »Unsere Sophie hat ganz recht: Du kannst wirklich zaubern«, lächelte Anna. »Du bist wie Erwin, wenn du jemanden zu etwas überreden willst. Ich habe als Kind schon immer gefunden, dass Erwin mit Worten zaubert.«

      »Ich will euch zu nichts überreden. Ich habe lediglich an das erinnert, was war. Ich habe gehofft, das reicht.«

      »Es hat gereicht«, seufzte Hans. »Ich geb’ mich geschlagen. Häng die weiße Fahne raus, Anna. Dein Gesicht spricht Bände.«

      »Ich habe«, gestand Anna später, »immer davon geträumt. Seit dem Tag, als mich Vater in das möblierte Zimmer nach Sachsenhausen brachte, weil er Angst hatte, wir würden Schwierigkeiten bekommen, wenn ich mit ihm unter einem Dach wohnen blieb. Damals habe ich zum ersten Mal das Wort Rassenschande gehört. Es wusste ja keiner außer der Familie und Josepha, dass ich seine Tochter war. Es wäre für die Nazis ein Kinderspiel gewesen, ihm ein Verhältnis mir einem arischen Mädchen anzuhängen.«

      »Ohne das möblierte Zimmer in Sachsenhausen hätten wir uns nicht kennengelernt«, erinnerte sie Hans. »Ich verkehrte damals nicht in Kreisen, die in der Rothschildallee wohnten. Prost, Herr Doktor Feuereisen. Du bist ganz schön im Hintertreffen mit dem Trinken. Ich lass dich nicht weg, ehe du schwankst. Bei Hans Dietz gehen Freunde nicht nüchtern aus dem Haus.«

      »Falls ihr das Gefühl habt, die Wohnung ist zu groß für euch vier«, rückte Fritz nach seinem vierten Korn heraus, »bin ich auf die Idee gekommen, ihr könntet vielleicht ein Zimmer in eurem Herzen für Josepha frei machen. Das Altersheim ist nichts für sie. Sie ist doch erst neunundsiebzig und fühlt sich zu jung, um Däumchen zu drehen und auf das Ende zu warten. Auch sie hat noch einen Traum, sie träumt davon, das Rad der Zeit zurückzudrehen und Betsy im Haushalt zur Hand zu gehen. Sie sagt immer, Clara wäre dazu zu gescheit. Aber überlegt euch das in Ruhe. Ich habe euch heute schon genug überrumpelt.«

      »Wir haben in unseren Herzen nicht nur ein Zimmer für Josepha frei, sondern einen ganzen Palast«, versicherte Hans. »Ich finde es gut, wenn sie zu uns kommt. Sie gehört in die Rothschildallee und in ihre alte Familie. Allerdings sollten wir etwas klarstellen: Wir sind nicht mehr vier. Wir sind jetzt zu fünft.«

      Als Fritz sich beim Aufstehen am Tisch festhalten musste und es ihm trotzdem kaum gelang, den Wänden auszuweichen, die er auf sich zustürzen und schwarz werden sah, ging ihm auf, dass er zum ersten Mal seit Jahren mehr getrunken hatte, als er vertragen konnte. »Na, denn Prost«, sagte er fröhlich, »Nachfreude ist besser als Vorfreude.« Sein Stuhl fiel um und um ein Haar auch die nur noch halb gefüllte Flasche Korn. »Prost«, rief er wieder. Er klopfte Hans so fest auf dem Rücken, dass der im Sitzen torkelte, und trompetete: »Du bist wirklich ein toller Hecht, Hans Dietz!« Dann drückte er Anna an sich, sagte zum dritten Mal »Prost« und brüllte: »Das ist ja großartig. Das ist wirklich wunderbar. Ich gratuliere dir von Herzen, liebe, liebe Anna. Darauf wäre ich im Leben nicht gekommen. Keiner von uns hat an so was gedacht.«

      »Halt«, rief Hans, »kannst du mal einen kleinen Moment deinen großen Mund zumachen?«

      »Entschuldigung, ich benehme mich wirklich wie der Elefant im Porzellanladen. Ich hab mir nie klargemacht, dass du ja erst knapp vierzig bist. Das ist noch ein gutes Alter, um ein Baby zu bekommen.«

      »Einundvierzig«, schnaufte Anna. »Du warst im Juni zu meinem Geburtstag eingeladen. Es gab Erdbeertorte, und du hast deine Krawatte vollgekleckert. Schwanger bin ich weiß Gott nicht. Mein drittes Kind ist sieben Jahre alt und wird gerade von meinem ersten Kind ausgezankt.«

      »Meinst du, du könntest das einem begriffsstutzigen alten Mann erklären?«

      »Lena lebt jetzt bei uns. Du weißt doch, ihre Mutter ist auf der Flucht von Schlesien verhungert und ihr Vater im Krieg gefallen. Sie hat nur ihren Großvater gehabt, und der ist vor sechs Wochen gestorben. Er hat lange leiden müssen, Lena hat alles mitbekommen. Wir wissen nicht, ob sie je darüber hinwegkommen wird.«

      »Was für ein Schicksal! So viel Korn kann ich gar nicht trinken, wie ich mich schäme. Ich mache mir viel zu selten bewusst, dass andere Menschen genauso gelitten haben wie ich. Fannys Mutter wurde in Auschwitz ermordet, Lena hat ihre Mutter verhungern sehen. Ob Gott das Gerechtigkeit nennt?«

      »Wir haben dem Jugendamt das Kind fast mit Gewalt aus den Händen reißen müssen. Erst als Hans mit unserem Anwalt und der Vereinigung der Verfolgten des Naziregimes gedroht hat, durften wir sie in Pflege nehmen.«

      »Vorerst«, stellte Hans klar. »Vorerst ist Lena bei uns in Pflege. Wahrscheinlich hältst du uns für bekloppt, aber wir bemühen uns, sie zu adoptieren. Ich wäre ohnehin nächste Woche zu dir ins Büro gekommen, damit du uns hilfst. Mein Kopf reicht nicht aus, um mit deutschen Beamten klarzukommen. Außer uns hat die Kleine doch keine Menschenseele auf der Welt. Wir wollten nicht, dass sie in ein Waisenhaus kommt. Das hat ihr Großvater nicht verdient. Er hat sich all die Jahre für das Mädchen abgerackert.«

      »Was seid ihr für Menschen! Wie soll euch Gott je für das Gute belohnen, das ihr getan habt? Und tut.«

      »Ich gebe nur zurück, was ich selbst bekommen habe«, erklärte Anna. »Hätte Vater mich nicht geholt, als meine Mutter starb, wäre ich auch ins Waisenhaus gekommen. Der Koffer war schon gepackt. Niemand in der Rothschildallee hat mich je fühlen lassen, dass ich nicht zur Familie gehörte. Ich habe Jahre gebraucht, ehe ich überhaupt begriffen habe, was meine Anwesenheit für Betsy bedeutet haben muss.«

      »Betsy ist eine besondere Frau. Ich kann mir gut vorstellen, dass sie sich freuen wird, wenn ihr Haus wieder voller Kinder ist. Kinder erinnern sie an die glücklichen Zeiten mit ihrem Mann. Wir sehen uns doch übermorgen?«

      »Nein, morgen«, sagte Anna. Ihre Augen waren immer noch feucht. »Ich komme doch schon morgen. Oder glaubst du, Josepha und ich lassen es uns nehmen, Betsy bei den Vorbereitungen zu Rosch haschanah zu helfen? Es ist das erste Mal seit 1937. Ehe Erwin, Clara und Claudette aus Israel zurückkamen, wollte sie ja absolut nichts von Feiern und Feiertagen wissen. Sie sagt ja auch jetzt, sie hat mit der Frömmigkeit abgeschlossen.«

      »Aber nicht mit der Tradition«, wusste Fritz. »Mir geht es ebenso. Das ist ja die Krux. Trotz allem, was geschehen ist, verdrängen wir die Tradition nicht aus unserem Herzen. Das hat schon meine Mutter gesagt.«

      Allein für den Weg von der Thüringer Straße in die Wittelsbacher Allee, der sonst keine zehn Minuten dauerte, brauchte er eine halbe Stunde; die Flasche Bier, die ihm Hans zum Schluss als »Ammentrunk für Akademiker« aufgeschwatzt hatte, und die vier Gläser Korn beschwerten seinen Kopf noch mehr als die Beine. In der Habsburger Allee war er so erschöpft, dass er sich auf die erste intakte Bank setzen musste, die er fand. Sie stand an einem heruntergekommenen Kinderspielplatz; es gab nur einen Sandkasten, an dem die Holzumrahmung fehlte, und eine Wippe aus morschem Holz. Unter einem überquellenden Papierkorb lagen Scherben von Bierflaschen und flach getretene Streichholzschachteln.

      Ein dunkelhäutiges Mädchen mit besonders krausem Haar und in einem schwarz-rot-grünen Berchtesgadener Trachtenjäckchen, an dem drei von den fünf silbernen Kugelknöpfen fehlten, hatte einen altmodischen gelben Holzreifen in der Hand. Es gab keinen Zweifel, dass die Kleine die Tochter eines amerikanischen Besatzungssoldaten war. Fritz rechnete sich aus, dass sie höchstens drei Jahre alt sein konnte; erschrocken und auch beschämt überlegte er, ob andere Menschen die gleichen Berechnungen anstellten, wenn sie Ora sahen. Der gelbe Reifen, der mit einem Stöckchen getrieben wurde, erinnerte ihn an seine Kindheit im Frankfurter Westend, an kleine Buben im Matrosenanzug und an schimpfende Kindermädchen, die aufgeregt hinter ihnen hergerannt waren. »Wenn du noch einmal jemanden anrempelst, Fritz, nehme ich dir deinen Reifen weg. Dann kannst du ihn im Keller besuchen.« – »Ich habe die Frau nicht angerempelt, Mutter, sie ist in mich gelaufen.« Das Kind aus der wirklichen Welt missverstand den sehnsüchtigen Blick des Träumenden. »Ich bin die Marianne«, sagte es erfreut.

      »Das ist aber ein schöner Name.«

      »Die Kinder rufen Bimbo, wenn sie mich sehen. Sie wollen nicht mit mir spielen.«

      »Das finde ich gar nicht nett.«

      »Da, spielst du jetzt mit mir. Ich habe auch einen Ball. Einen guten Ball aus Gummi.«

      »Heute nicht«, bedauerte Fritz.

      »Morgen auch nicht«, wusste die schöne Marianne. »Du hast gelügt.« Sie stampfte einen kleinen Stein in die feuchte Erde und rannte davon.

      Fritz sah dem Kind schuldbewusst nach. Er verachtete Leute, die Kinder enttäuschten. »Vollidiot«, räsonierte er. Ein kleiner roter Gummiball rollte ihm vor die Füße. Er wollte ihn in die Richtung kicken, aus der er kam, doch der Ball sprang auf die Straße. Ein Opel Kadett mit einem Fahrer, der seine Hand nicht von der Hupe nahm, rollte darüber.

      Die kleine Marianne war zurückgekommen. Sie warf den Holzreifen hin, schrie aus Leibeskräften und trommelte mit beiden Fäusten auf seinen Bauch. »Mein Ball«, schrie sie, »du hast ihn kaputt gemacht.«

      Fritz kramte verstört in seiner Jackentasche, er fand drei einzelne Markstücke, drückte sie dem weinenden Kind in die Hand und sagte: »Kauf dir einen neuen Ball, das habe ich nicht gewollt. Für drei Mark bekommst du einen Ball, der noch viel schöner ist, als deiner war.«

      Eine alte Frau in einer braunen Kittelschürze und mit aufgelöstem Haarknoten humpelte über die Straße. Sie nahm dem schluchzenden Kind das Geld aus der Hand, schaute Fritz, der von der Bank aufgestanden war, wütend an und schimpfte: »Mannsbilder! Ihr seid’s alle gleich! Glaubt, ihr könnt mit euern lumpigen Kröten die ganze Welt kaufen.«

      »Nein«, sagte Fritz, »so war’s nicht.«

      Die aufgebrachte Alte schleifte das Kind hinter sich her. Fritz wurde übel, als ihm bewusst wurde, dass ihm der Mut fehlte, sich einzumischen. Er lief eilig in Richtung Berger Straße, merkte nach fünf Minuten, dass er seine Aktentasche auf der Bank hatte liegen lassen, und rannte zurück zum Spielplatz. Die Aktentasche stand noch da, doch trotz seiner Erleichterung war er missgestimmt und grüblerisch. Weshalb hatte er wochenlang mit dem Wohnungsamt und dem Ehepaar Neugebauer verhandelt und war kein einziges Mal auf die Idee gekommen, mit Clara und Erwin zu sprechen? Wie sollte er ihnen jetzt erklären, dass es ihm allein um Betsy gegangen war und nicht darum, für einen gelungenen Coup bewundert zu werden?

      Beim Bäcker auf der Höhenstraße kaufte er ein Puddingstückchen für Ora. Der Gedanke, wie sich Ora freuen würde, dass das Puddingstückchen eine Kirsche in der Mitte hatte, richtete ihn auf. »Für das Enkeltöchterchen«, sagte die Bäckerin mit dem großen Busen. Fritz kannte sie nur lächelnd und lächelte auch.

      »Sie kommt sich persönlich bedanken«, versprach er.

      Er merkte, dass sein Kopf wieder frei war, und beschloss, noch ehe er am Zaun vom Haus stand, sein Gespräch mit Anna und Hans nicht zu erwähnen. »Nicht vor den Feiertagen«, schränkte er ein. Er war bereits drei Stufen über der Parterrewohnung, als er sich umdrehte und dem Kinderdrang nachgab, die Zunge herauszustrecken. Im gleichen Moment merkte er, dass Clara vor der Wohnungstür stand. »Das hat nichts zu bedeuten«, stammelte er, »wirklich nicht.«

      »Natürlich nicht«, bemühte sich Clara um einen ernsten Ton, »du läufst jeden Tag herum und streckst unseren Mietern die Zunge raus. Das habe ich auch getan. Ist zwar schon ein paar Jahre her, aber immerhin sind es dieselben Mieter. Wo bist du eigentlich gewesen? Wir wollten gerade mit dem Essen anfangen. Claudette hat uns ein Soufflé gemacht, und bekanntlich zerfallen Soufflés, wenn man sie nur scharf anschaut.«

      »Ich habe in meinem ganzen Leben kein Soufflé scharf angeschaut«, verteidigte sich Fritz.

      »Wer zu spät kommt, findet leere Schüsseln«, begrüßte ihn Erwin. »Hat Josepha immer gesagt, wenn ich nach der Schule nicht schnell genug nach Hause fand.«

      »Und dich in der Küche heimlich mit dem Frankfurter Kranz für mein Damenkränzchen vollgestopft«, erinnerte sich Betsy. »Ich wette, dass sie das heute noch tun würde. Bei ihr ist ja jedes zweite Wort Erwin.«

      »Bald jedes«, sagte Fritz.

      »Jedes was?«, fragte Fanny.

      »Jedes Wort, natürlich. Was soll ich sonst gemeint haben? Wenn Josepha will, kann sie bald den ganzen Tag von Erwin reden. Hier in der Rothschildallee. Sie kommt nämlich wieder zu uns zurück. Natürlich nur, wenn sie will. Anna und Hans und die Kinder auch. Die wollen.«

      Noch während er sprach, dämmerte Fritz, welche unselige Mischung die frische Luft und der Alkohol eingegangen waren. Er trommelte mit der Rechten auf den Tisch und schloss die Augen. »Sie sind der größte frei herumlaufende Idiot, Rechtsanwalt Dr. Feuereisen«, stellte er fest.

      Für die Geschichte, die ihm verfrüht entschlüpft war, und um von Hans’ und Annas Zustimmung zum Umzug in die Rothschildallee zu erzählen, brauchte er trotz der vielen Fragen, die auf ihn niederprasselten, und der Erklärungen, die fast nach jedem Satz fällig waren, nur eine Viertelstunde. Nur Clara sah die Tränen, die ihre Mutter weinte. Erwin war blass und hatte Kinderaugen, und Claudette hörte erst zu weinen auf, nachdem auch das zweite Taschentuch durchnässt war. Ora nutzte die Zeit der Erregung, um das Puddingstückchen, das ihr bei gutem Betragen in Aussicht gestellt worden war, auf der Stelle zu essen. Puppe Debbie bekam die Kirsche. Das Soufflé überlebte nicht. Entsetzt starrte Betsy die verbrannte Auflaufschüssel an. Dann zwinkerte sie und bestimmte: »Wir weichen sie ein und warten auf Josepha. Sie hat sich nie von einer verkohlten Schüssel den Schneid abkaufen lassen.«

      Noch in der Nacht saß sie in einem Ohrensessel, der sie an den grünen Lederstuhl in Johann Isidors Arbeitszimmer erinnerte. Erst verwechselte sie die Bilder, dann die Zeiten. Tante Jettchens Papagei Otto, der »Franzbrot und Rotwein« hatte sagen können, saß auf der Gardinenstange. Später sah sie Josepha mit dem Henkelkorb zum Gemüsehändler in die Wiesenstraße ziehen, bewegt dachte sie an ihren Mut und wehmütig an den Kirschauflauf, nach dem Vicky, damals sechs Jahre alt und sehr heimwehkrank, im feinen »Badhotel zum Hirsch« in Baden-Baden verlangt hatte. Betsys letzter Gedanke an diesem Tag galt der eigenen Kindheit – der kleinen Betsy, Tochter des angesehenen Juweliers Strauß in Pforzheim, hatte die französische Gouvernante eingebläut, das Schlafzimmerfenster nie zuzumachen. »Sonst kann dein Schutzengel nicht rein, ma petite.«

      Am nächsten Morgen hatte selbst Clara, die es ab ihrem dreizehnten Lebensjahr vermieden hatte, sich bei Feiertagsvorbereitungen nützlich zu machen, das Bedürfnis, am Küchenleben teilzunehmen. Es war Freitag, der 23. September, am Abend begann Rosch haschanah. Anna stand um acht Uhr morgens vor der Haustür, Josepha noch früher. Selbst Erwin konnte sie nicht davon abhalten, beim Bäcker am Merianplatz den bestellten Mohnzopf abzuholen. »Mit achtzig rennt man nicht gleich auf die Berger Straße, wenn man gerade gekommen ist, Josepha. Da setzt man sich auf einen Stuhl, jammert über seine Beine und trinkt Kaffee.«

      »Neunundsiebzig bin ich, du Tunichtgut, und über meine Beine habe ich mein ganzes Leben noch nicht gejammert. Wenn’s die Bäckerin von damals ist, kann ich ihr endlich danken, dass sie mich bedient hat, obwohl sie wusste, dass eine Challa nur in einem jüdischen Haus am Freitag gegessen wird. Damals hatte ich so viel Angst vor den Nazis, dass ich den Mund nicht aufgekriegt habe.«

      »Du hast nie Angst vor den Nazis gehabt, Josepha. Die hatten Angst vor dir. Genau wie ich.«

      »Wann wirst du endlich erwachsen, Bub?«, lachte Josepha glücklich.

      Die beiden Hühner auf Zitronenreis gelangen ihr, als hätte sie in den letzten zwölf Jahren jedes Rosch haschanah Hühner auf Zitronenreis zubereitet. Der Fisch war Betsys Werk – zwar nicht mehr Karpfen wie früher, doch der Kabeljau, süß zubereitet und mit Zitronenscheiben, Karotten und Petersilie dekoriert, war auf der großen Platte eine Augenweide. Clara und Claudette schnippelten den Obstsalat und bejubelten jede Banane. Betsy konstruierte aus zwei Schnapsgläsern einen Behälter für die Feiertagskerzen und brachte – mit belegter Stimme – ihrer Urenkelin den Segensspruch für das Brot bei. Am meisten weinte Anna. Sie schwor, der Meerrettich, den sie rieb und der mit Roter Bete gemischt wurde, sei schuld. »Der Kren muss jüdisch sein. So war’s immer bei uns«, schniefte sie.

      »Die Karotten auch«, bestimmte Betsy. »Meine Großmutter hat sie immer mit Rosinen gemacht.«

      Fritz, Fanny und Erwin kamen schon mittags nach Hause. »Auf Feiertagsarbeit liegt kein Segen«, wusste Fritz. Für die Festtafel machten sich Erwin und er daran, sämtliche Möbel mit vier Füßen und einer Stellfläche aneinanderzurücken. Allerdings gelang das Unternehmen erst zwei Stunden nach Beginn der Arbeit. Da übernahm Hans die Leitung. Er brachte zwei große Tischtücher mit, drei Flaschen Ingelheimer Rotwein und die drei Kinder – den kleinen Erwin, der sich immer noch schwertat zu begreifen, dass es auch einen großen Erwin gab, die kecke Sophie und Lena, die Betsy »Oma« nennen durfte.

      Um fünf Uhr nachmittags zog Fritz sein bestes Hemd an und machte sich zum Gottesdienst in den Baumweg auf.

      »Wie gestern«, murmelte Betsy, als sie Fritz nachschaute. »Wir haben immer auf Kohlen gesessen, bis Johann Isidor aus der Synagoge zurück war. Josepha hat schrecklich gejammert.«

      »Nur wenn die Suppe verkocht ist«, verteidigte sich Josepha.

      Fritz setzte eine alte Familientradition fort. Genau wie einst Johann Isidor brachte er einen Gast aus der Synagoge mit, der ohne ihn nicht die Möglichkeit gehabt hätte, Rosch haschanah in einem jüdischen Haus zu feiern. Der Fremde war aus Montevideo, er war dabei, in seiner Geburtsstadt seine Entschädigungsansprüche anzumelden und hatte erst für den November Schiffskarten bekommen, um in seine neue Heimat zurückzureisen. Er mochte um die fünfunddreißig sein, war dunkelhaarig, auffallend schlank und besonders liebenswürdig. Seine Eltern und seine Schwester, erzählte er, nannten ihn immer noch Hans, für alle anderen hieß er Juan. »Don Juan«, lachte er, »geboren in der Gagernstraße.«

      Seine Muttersprache kam ihm nicht mehr fließend über die Lippen, seinen Frankfurter Akzent hatte er behalten. Don Juan bezauberte die Damen – von Betsy bis Ora – mit seinem Lächeln. Als er neben Fanny platziert wurde, strahlte er.

      Die tauschte, was nur Clara bemerkte, zwischen Suppe und Huhn ihre hochgeschlossene weiße Bluse gegen eine tief ausgeschnittene rote. In der Küche fragte sie: »Hast du denn schon einmal von Montevideo gehört?«

      »Natürlich«, sagte Claudette. »Liegt das nicht in Argentinien?«
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 Don Juan schreibt nach Hause

    Oktober bis Dezember 1949

      Frankfurt, den 5. Oktober

      Mein lieber Vater, meine geliebte Mama!

      Erst als ich ihn einsteckte, ging mir auf, wie sehr Euch mein Brief beunruhigen würde. Ich schäme mich immer noch. So unmittelbar vor den Feiertagen, allein in dieser Stadt, die immer noch eine scheußliche Trümmerwüste ist, und mit den vielen ungebetenen Erinnerungen hat mir das Leben sehr viel mehr zu schaffen gemacht, als ich zu Hause dachte. Schon die Aussicht, Gott um seinen Segen für das neue Jahr in der kümmerlichen Betstube im Baumweg zu bitten (vielleicht erinnert ihr Euch an das Haus, alle anderen Synagogen sind nicht mehr), und der Gedanke an das schäbige Zimmer in der Eppsteiner Straße (Westend), das ich derzeit bewohne, und dass ich mich hauptsächlich von Brot, Wurst und den Beteuerungen der Wirtin ernähren muss, dass sie immer gegen die Nazis gewesen ist und mehr als einmal mit »einem Fuß im KZ gestanden« hat, all das hat mich sehr trübe gestimmt. Ich war finster entschlossen, so wenig Notiz wie möglich von Rosch haschanah zu nehmen. Doch wie du immer sagst, liebe Mutter, der Mensch denkt und Gott lenkt. Mir hat er so energisch befohlen, meiner Weinerlichkeit nicht nachzugeben und am Erew Rosch haschanah in den Baumweg zu gehen, dass ich es tatsächlich tat. Dort ist dann etwas geschehen, über das ich immer noch staune. Sozusagen eines jener kleinen, großen Wunder, mit der wir in unserer Familie im Laufe der Jahre so reich bedacht wurden.

      Mein Nachbar in der Synagoge, ein Rechtsanwalt, der die Nazizeit in Holland überlebt hat und nach Frankfurt zurückgekehrt ist, hat die gleiche Angewohnheit wie du, lieber Vater, Fremde aus der Synagoge mit nach Hause zu nehmen, damit sie den Feiertag in jüdischer Umgebung verbringen können. Und fremder als ich an diesem Tag in meiner mir fremd gewordenen Geburtsstadt war, konnte wahrhaftig niemand sein.

      Dr. Feuereisen wohnt in der Rothschildallee. Seiner Schwiegermutter gehört das Haus. Er hat dafür gesorgt, dass sie es wiederbekommen hat und jetzt sogar in ihrer alten Wohnung wohnt. Das macht mir mehr Mut für meine Mission hier als das ganze Gequatsche vom Anwalt in Montevideo und sämtliche Ratschläge unserer schlauen Freunde. Dr. Feuereisens Familie ist, berücksichtigt man die Zeit, in der wir leben und was uns Juden seit 1933 geschehen ist, geradezu riesig. Da gibt es zunächst die achtzehnjährige Tochter Fanny (sie wurde während des Kriegs von ihrer Tante Anna versteckt, die aus irgendeinem Grund, den ich noch nicht kapiert habe, nicht jüdisch ist), dann ihre Großmutter Betsy (hat Theresienstadt überlebt und dort ihren Mann, ihre Tochter und ihren Enkelsohn verloren), weiterhin gibt es Betsys neunundvierzigjährigen Sohn Erwin mit Zwillingsschwester Clara und deren Tochter Claudette, die zwar einunddreißig ist, aber mindestens zehn Jahre jünger wirkt. Sie sieht der hübschen Tochter von Goldbaums, mit der Ihr mich ja immerzu verkuppeln wollt (ja, ich habe es gemerkt), unglaublich ähnlich – nur, dass Claudette nicht stottert und auch nicht dauernd von Kleidern und Handtaschen redet. Sie redet ohnehin nicht viel. Ihre dreijährige Tochter Ora, ein schokoladenbraunes Kind mit Riesenaugen, ist das Souvenir eines unbekannten Soldaten aus Israel und ein besonders bezauberndes Geschöpf. Sie hat mir sofort das Herz gebrochen. Erwin, Clara und Claudette sind 1937 nach Palästina entkommen und über zehn Jahre später nach Frankfurt zurückgekehrt.

      Fritz war mit Betsys Tochter verheiratet, die zusammen mit dem Sohn der beiden im Osten ermordet wurde. Er vermutet Auschwitz. An der großen Tafel saßen ebenfalls die oben erwähnte Anna, ihr Mann Hans, der im Krieg ein Bein verloren hat, seinen Beruf als Drucker aber ausübt, und deren drei Kinder. Die ganze Familie glüht vor Warmherzigkeit. Ich war so beschäftigt, die vielen Leute auseinanderzuhalten, und so verwirrt, dass ich mir wie ein Dorftrottel vorkam, und so habe ich mich auch benommen. Prompt habe ich die Broche* für Brot mit der für Wein verwechselt. Beim süßen Fisch musste ich mir die Serviette vors Gesicht halten, damit keiner mitbekam, dass ich feuchte Augen hatte. Der Fisch hat genauso ausgesehen und geschmeckt wie früher bei Oma in Neu Isenburg. Als die Köchin mir vom Huhn nachlegte und sagte: »Auf einem Bein kann man nicht stehen, Bub«, und dazu noch den gleichen Dialekt hatte wie meine geliebte Kinderfrau »Emma, die Elefantenmama« und letzten Endes auch Ihr beide, habe ich vor Schreck und Rührung den Mund nicht mehr geschlossen.

      * Segensspruch

      Ich bin noch nicht dahintergekommen, wie sich Feuereisen und Co. schon wieder eine Köchin leisten können. Josepha war schon vor Hitler im Haus – soviel ich mitbekommen habe, jahrzehntelang und bis zum bitteren Ende. Erwin, ein wirklich witziger und liebenswerter Mann, scheint sie nach langem Suchen in einem Altersheim aufgespürt zu haben. Von dort zieht sie nächsten Monat in die Rothschildallee. Zu Jom Kippur war ich wieder eingeladen – sowohl zu Fastenbeginn (genau wie bei uns mit Kalbfleisch und Reis) als auch zum Fastenbrechen (ebenfalls wie bei uns, mit Challa und Honig). Heute habe ich Hans geholfen, die Sukka** zu bauen – meine neuen Freunde sind zwar alle nicht fromm, doch Frau Betsy sagt, wo es Kinder gibt, muss man ihnen eine Sukka bauen. Auch das erinnert mich an die Zeit, als wir im Röderbergweg wohnten und ich gedacht habe, dass alle Menschen Juden sind.

      ** Eine mit Früchten dekorierte Hütte aus Zweigen, Laub und Stroh, die zum Laubhüttenfest (Sukkot) entweder im Garten oder auf dem Balkon aufgestellt wird und den Menschen an die Vergänglichkeit von Erfolg und Reichtum erinnern soll und wie schutzlos er ohne die Hilfe Gottes ist.

      Betsy Sternberg macht mich immer wieder sprachlos. Ihr Mann war Johann Isidor, der angesehene Handelsmann, an dessen Namen selbst ich mich sofort erinnerte, er hatte früher die Posamenterie in der Hasengasse, woher Du, liebe Mutter, ja immer die schönen Stoffe und Borten mitgebracht hast, die unsere Rosel so faszinierten. Sie ist schon siebenundsiebzig, war fast vier Jahre in Theresienstadt und verlor nicht nur Mann, Tochter und Enkelkind. Sie hat all das erlebt, worüber wir alle nie werden sprechen können, doch sie ist so vital und entschlossen zu leben, dass ich mich bei jedem Besuch in ihrem Haus – es werden immer mehr – meiner Kleingläubigkeit schäme. Nicht nur, dass Betsy die tragende Säule der Familie ist, sie interessiert sich für alles, was in der Welt geschieht und ist erstaunlich belesen. Es ist hauptsächlich ihr zu verdanken, dass ich bei jedem Besuch deutsche Worte und Redewendungen wiederfinde – und gebrauche! –, die vollkommen aus meinem Gedächtnis gerutscht waren. Literatur und Kunst eingeschlossen. Durch Betsy habe ich Heine, Feuchtwanger, Bert Brecht, meinen alten Schwarm Gottfried Benn und meine alte Liebe Erich Kästner wiedergefunden, aber auch einen vielversprechenden Nachwuchsautor namens Heinrich Böll entdeckt, der den ganzen Krieg lang Soldat war und mich sowohl mit seiner Erzählung »Der Zug war pünktlich« als auch mit seiner Gesinnung sehr ergriffen hat. Ebenso wie der Schriftsteller Wolfgang Borchert, der mit seinem Stück »Draußen vor der Tür« ganz Deutschland wachgerüttelt hat und leider schon im Alter von sechsundzwanzig Jahren gestorben ist. Sein Stück ist an fast jeder deutschen Bühne gelaufen. Natürlich hier im Westen. Ich muss mich noch daran gewöhnen, dass Deutschland jetzt aus zwei Teilen besteht, West und Ost. Vom Osten weiß ich nichts, außer dass man dort das Heil der Welt im Kommunismus sucht, die Leute Sächsisch sprechen, was unseren Deutschlehrer Kappelmann ja immer zu humoristischen Einlagen animierte, und dass es den Menschen in Ostdeutschland wirtschaftlich wesentlich schlechter geht als in Westdeutschland. Zum Thema Kultur nur noch dies, liebe Mutter: Gerade gestern hat mir Betsy erzählt, dass Dein alter Schwarm nach fünfzehn Jahren zum ersten Mal zu einem Gastspiel nach Deutschland kommt. Ich rede von der Schauspielerin Elisabeth Bergner, die laut Foto immer noch so zierlich ist und so sensibel wirkt wie in der Blüte ihrer Jugend. Sie ist nach England emigriert und später nach New York gegangen.

      Lieber Vater, ich sehe, wie Du den Kopf schüttelst, und ich höre Dich schimpfen: Unser Junge ist in Frankfurt total meschugge geworden. Haben wir das viele Geld für die teure Schiffskarte aufgebracht, damit er ein Schöngeist wird und in die Wolken guckt? Hat der Kerl denn vergessen, was er in Frankfurt zu tun hat? Will er nur der Vergangenheit nachweinen und brotlose Betrachtungen anstellen? Nein, Vater, dreimal nein. Ich habe absolut nichts von dem vergessen, was ich mir zu merken habe. Mir ist es sogar rechtzeitig gelungen, unsere Sache nicht dem Anwalt anzuvertrauen, dessen Adresse wir von dem verständnisvollen Mann bei der deutschen Botschaft erfahren haben. Ich habe nämlich Dr. Feuereisen mit der Wahrnehmung unserer Ansprüche beauftragt. Als Jude hat er bestimmt eine ganz andere Einstellung zu dem Thema Entschädigung als ein nichtjüdischer Anwalt. Bei dem hätten wir ja bestimmt die ganze Zeit gerätselt, was er gestern gemacht hat und was er heute denkt. Feuereisen – übrigens duzen wir uns inzwischen, er heißt Fritz – hat vor, sich in seiner Praxis auf Entschädigungsverfahren zu spezialisieren, sobald die sogenannte Wiedergutmachung richtig angelaufen ist. Möge es bald sein, sonst sterben die Menschen, die alles verloren haben außer einem Leben, mit dem sie nicht mehr zurechtkommen, darüber hinweg, und der deutsche Staat lacht sich ins Fäustchen. Leider kann ich nicht beurteilen, inwiefern das neue Deutschland wirklich neu ist. Fritz sagt, er auch nicht.

      Er macht mir Hoffnung für unser Haus im Röderbergweg und ebenso für unsere Lederwarenfabrik in Offenbach. Er sagt, es wird von großem Vorteil sein, dass wir beweisen können, wie sehr und von wem wir vor unserer Auswanderung unter Druck gesetzt worden sind. Er will auch den Schaden anmelden, den ich in »meinem beruflichen Fortkommen« (so lautet hier die offizielle juristische Bezeichnung für die verpfuschte Laufbahn eines hoffnungsvollen deutschen Knaben) erlitten habe. Schließlich ist es ja, wie wir gesehen haben, ein gewaltiger wirtschaftlicher Schaden, wenn jemand, der seinen Eltern bis zum Abitur auf der Tasche gelegen hat, damit er Germanistik und Geschichte studieren kann, als Gehilfe eines Schusters in Montevideo endet, der ihm ein Jahr lang nur Kost und einen verwanzten Schlafplatz in seiner Werkstatt zukommen lässt. Da ist es wiederum juristisch von Vorteil, dass ich bereits auf der Uni war, als Deutschland zu der Erkenntnis kam, jüdische Studenten hätten dort nichts zu suchen.

      Fritz sagt, es kommt gar nicht darauf an, dass ich heute wirtschaftlich nicht schlecht dastehe. Entscheidend ist, dass ich 1933 von der Uni gehen musste und in der Emigration schon wegen der Kosten und der fremden Sprache nicht mehr studieren konnte. Du, lieber Vater, kannst laut Fritz erst recht Ersatzansprüche an die neue Bundesrepublik stellen. Erstens für das Jahr im Gefängnis in Frankfurt, das dich deine Zähne gekostet hat, und zweitens für die elf Monate in Dachau, die dich noch viel mehr gekostet haben – einschließlich deiner Vaterlandsliebe und deinem Vertrauen in die deutsche Justiz und Kultur. »Mein Anwalt« erbittet so schnell wie möglich von dir die Entlassungsscheine vom Gefängnis in Frankfurt und von Dachau.

      Mutter, vor Dir ziehe ich den Hut. Du warst ja die Einzige in der Familie, die auf die Idee kam, die Papiere der deutschen Schande aufzuheben. Für das, was uns in der Kristallnacht außer dem Glauben an Deutschland abhandenkam, als sie uns die Wohnung zerschlugen und auf die Elefantenmama losgingen, die unser Kristall beschützen wollte, macht mir Fritz keine Hoffnung. Wir müssten bei jedem Stück, das wir hatten, beweisen, dass es da gewesen ist. Offenbar reicht der deutschen Justiz nicht das, was heute jedes zwölfjährige Kind über den 9. November 1938 weiß. Sofern es jüdisch ist. Ich war bisher noch nicht in Offenbach, aber Fanny, die sehr hilfsbereit und fest entschlossen ist, dass ich mich in Frankfurt nicht verlaufe, will mich nach Sukkot dorthin begleiten.

      Sie arbeitet bei ihrem Vater im Büro und hat mir erzählt, er sei ein sehr strenger Arbeitgeber, hat das wohl aber nicht ganz ernst gemeint. Das verrieten mir ihre schönen grünen Augen, aus denen immer Funken sprühen, wenn sie von ihrem Vater spricht. (Immerhin hat sie jahrelang nicht gewusst, ob er überlebt hat, und das muss ja eine ungewöhnliche Bindung schaffen.) Für Offenbach hat ihr dieser ungewöhnliche Vater jedenfalls sofort freigegeben. Er sagt, das wäre kein Privatvergnügen, sondern ein »dienstlicher Auftrag«. Soviel ich mitbekommen habe, ist man zwischen Frankfurt und Offenbach ziemlich lange unterwegs, aber es wird allgemein als ein Riesenglück bezeichnet, dass der Trambahnverkehr zwischen den beiden Städten überhaupt wieder aufgenommen werden konnte. Mein Gott, wenn mir einer vor einem halben Jahr gesagt hätte, ich würde mich für die Bahnverbindung zwischen Frankfurt und Offenbach interessieren, ich hätte ihn in die nächstbeste Zwangsjacke gesteckt. Wie sich doch der Blickwinkel des Lebens verändert, sobald man von etwas betroffen ist. Ich hatte total vergessen, dass Offenbach auch am Main liegt.

      Fritz hat seine Kanzlei in der Biebergasse, in der er schon vor der Löschung durch die Nazis praktiziert hat. Vielleicht erinnert Ihr Euch, dass die Biebergasse ganz in der Nähe vom »Café Bauer« in der Schillerstraße ist, wo Großvater immer hinging, weil es dort besonders gutes Rührei gab und eine riesige Menge Zeitungen. Sogar jüdische und zionistische Blätter konnte man im Bauer kriegen, wie mir Erwin erzählte. Er scheint auch mächtig viel Zeit im Bauer verbracht zu haben. Seine ganze Jugend, sagt seine Schwester Clara. Das Bauer gibt es natürlich nicht mehr, in Frankfurt liegen heute nirgends zionistische Zeitungen herum, und Rührei im Café isst wahrscheinlich auch niemand mehr. Das dürfte zu teuer sein. Die Leute verbringen mindestens die Hälfte ihres Lebens damit, über die hohen Preise zu schimpfen und zu fragen, wer sich das leisten soll. Unter uns gesagt, dafür, dass Deutschland den Krieg verloren hat, leisten sie sich eine ganze Menge. Mich überrascht die Anzahl der Autos. Die Träume der Leute sind entsprechend. Auch Fritz hat mir gestanden, dass er davon träumt, noch einmal in seinem Leben hinter einem Lenkrad zu sitzen. Er denkt an einen Opel.

      Obwohl die Schillerstraße noch recht mitgenommen aussieht, habe ich sie auf den ersten Blick wiedererkannt. Bei meinem zweiten Besuch habe ich dort sogar einen jüdischern Arzt aufgetan – Dr. Goldschmidt. Er hat dank seiner nichtjüdischen Frau und der christlich erzogenen Töchter die Nazizeit überlebt, konnte in der Stadt bleiben, durfte aber nur jüdische Patienten behandeln (von denen es ja täglich immer weniger gab). Betsy hat mir erzählt, dass es auf dem jüdischen Friedhof in der Eckenheimer Landstraße eine Menge Gräber von Menschen (oft Ehepaare und ganze Familien) gibt, die 1941 Selbstmord begangen haben, als sie ihre Deportationsbefehle erhielten.

      Bei meinem Besuch war die Praxis von Dr. Goldschmidt brechend voll. Als hätte man in Deutschland den jüdischen Ärzten nie ein Haar gekrümmt und nur darauf gewartet, wieder von ihnen behandelt zu werden. Goldschmidt war äußerst interessiert, als er hörte, dass ich aus Montevideo bin, obwohl er im ersten Moment Uruguay mit Chile verwechselt hat. Meinen Ischiasanfall, der hier so schlimm war wie selten, hat er so schnell wegbekommen wie zu Hause keiner und schon gar nicht der schlaue Doktor mit der öligen Stimme, der mir bei meinem letzten Besuch die Spezialdecke und seine selbst gedrehten Pillen andrehen wollte.

      Wo ist eigentlich zu Hause? Das frage ich mich täglich, meistens dann, wenn eine Erinnerung oder Bilder auftauchen, an die ich jahrelang nicht mehr gedacht habe. Eine Rundfunkzeitschrift mit dem schönen Titel »Hör zu« hat auf ihrer Titelseite gerade das Bild eines Igels mit Stachelkopf und zerrissener Hose herausgebracht. Ich könnte schwören, ich hatte als Kind genauso einen putzigen Kerl aus Plüsch. Der von »Hör zu« heißt Mecki, ich glaube, meiner hieß Micki. Erbitte Aufklärung im nächsten Brief, Mama. Solche Dinge werden plötzlich so wichtig, dass sie einem den Schlaf rauben. Ich habe ohnehin den ganzen Tag damit zu tun, mich mit Dingen zu quälen, die in der Rubrik »Vorbei und Vergessen« abgelegt waren.

      Wahrscheinlich grübelt ihr bereits, wie ich einen so langen Brief schreiben kann, ohne dass mir der Arm abfällt. Oder ob ich im hohen Alter von fünfunddreißig Jahren einen Berufswechsel vom Kaufmann zum Schriftsteller anstrebe. Tatsächlich schreibe ich portionsweise und bin schon den dritten Tag mit diesem Brief zugange. Ich weiß, wie sehnsüchtig Ihr auf Post wartet, aber mir fällt immer etwas Neues ein, was ich Euch unbedingt erzählen muss. Wie das eben einem Mann ergeht, der in seine eigene Vergangenheit reist und das Bedürfnis hat, seine Eltern in sein Herz schauen zu lassen. Ausgerechnet ich habe immer behauptet, ich hätte keine Erinnerungen an Deutschland und wäre froh darum. Jetzt ist mir klar, dass ich das angeblich Vergessene nur aus meinem Kopf verdrängt hatte, nicht jedoch aus meinem Herzen. Ist das gut oder schlecht, oder ist dies das allgemeine Leiden der Juden, die zwar den Mördern entkommen sind, aber nicht ihrer Vergangenheit?

      Leider habe ich noch etwas begriffen: So fest, wie ich immer denke und bei unseren Bekannten und den Freunden behaupte, sind meine Wurzeln in Montevideo wohl doch nicht. Würde ich sonst, wenn ich im Zimmer der Witwe Schulte in der Eppsteiner Straße den weißen Fleck an der Wand anstarre (bestimmt hing dort früher ein Hitler-Bild, und sie findet keins mehr, das in den Rahmen passt), darüber grübeln, ob mir Hans Baum nähersteht und sympathischer ist als Juan Arbol? Señior Arbol hat ja eine Zeitlang sogar probiert, seine Muttersprache zu vergessen, und ist auf die hirnrissige Idee gekommen, eine Señorita namens Inocenta zu heiraten, die, wie wir ja alle heute wissen, so unschuldig nun auch nicht war.

      Die Sternbergs und Fritz waren sehr fasziniert, als ich ihnen erklärte, dass ich in der Emigration einfach meinen Namen übersetzt habe und dass das spanische Wort Arbol Baum heißt. Ich hoffe, Ihr werdet wenigstens ein kleines bisschen fasziniert sein, wenn Ihr von meinem Erfolg als Import-Export-Kaufmann hört. Als Fritz von seiner Tochter erfuhr, dass ich mit dreißig linken Stoffhandschuhen in allen Farben des Regenbogens durch die Welt reise, hat er mich an einen seiner Mandanten verwiesen, der schon wieder zwei Textilgeschäfte hat. Der heißt ausgerechnet Göring, ist jedoch besonders sympathisch und hat sich für die Handschuhe, die ich für den guten Barewsky mit nach Deutschland genommen habe, sehr interessiert und will das Geschäft unbedingt machen. Jetzt muss ich nach meiner Rückkehr nur noch mit Barewsky einig werden, aber der wird ja so schnell nicht noch einmal jemanden finden, der von Montevideo nach Frankfurt reist. Schließlich will ich ja nur eine Provision und nicht seine Beteiligung an meinen Reisekosten.

      Der feine deutsche Mann, so kann man täglich beobachten, geht nicht ohne Hut auf die Straße, und auch seine Gattin mag nicht auf ihr Hütchen verzichten. Außerdem schwärmt sie für Handschuhe. Auch im Sommer und bei dreißig Grad, habe ich mir sagen lassen. Selbst Fanny, die ich als so wohltuend bescheiden empfinde – im Gegensatz zu den anspruchsvollen Prinzessinnen, die unsere Emigrantenfreunde in Monte heranzüchten –, ist da keine Ausnahme. Sie hat auf delikateste Art probiert, mir die weißen, roten und blauen Handschuhe aus der Kollektion abzuluchsen, und war total überwältigt, als ich ihr sagte, sie dürfte sich bei sämtlichen Farben nach Belieben bedienen. Dem frechen Don Juan, der zu alt für solche Bubenstücke sein sollte, war angesichts ihrer Freude dann das Geständnis doppelt peinlich, dass es sich bei den Handschuhen der erlesenen Kollektion ausschließlich um linke Stücke handelte, die ihm der Hersteller als Muster mit auf seine Deutschlandtour gab.

      Mir fiel bei dieser Gelegenheit zum ersten Mal auf, dass Fanny, die meistens sehr ernst wirkt und die für ihr Alter erstaunlich reif ist, einen wunderbaren Humor hat. Sie kann das, was die wenigsten Menschen können: lachen über sich selbst. Claudette hat nur noch gewiehert, und ich habe mich prompt auch von Fannys Heiterkeitsausbruch anstecken lassen.

      Apropos Claudette. Ich habe den lieben Fritz im Verdacht, dass er sich einen Kuppelpelz verdienen möchte. Er hat mich verdächtig oft darauf hingewiesen, dass Claudette und ich altersmäßig wunderbar zusammenpassen würden, wie warmherzig und bescheiden sie sei (was meiner Meinung nach mindestens so sehr auf seine Tochter Fanny zutrifft) und dass die kleine Ora so ein besonders liebes Kind wäre. Vor einigen Tagen ging er sogar so weit, dass er mich mitten in einem Gespräch über die wirtschaftliche Entwicklung in Uruguay fragte, ob dunkelhäutige Kinder in Monte überhaupt auffallen.

      Um keine falschen Hoffnungen zu wecken, habe ich ihm dann doch ziemlich unmissverständlich erklärt, dass ich noch in einem Alter bin, in dem ich meine Kinder gern selbst produziere, und dass ich im Glücksfall auch Spaß an der Produktion habe. Der gute Fritz ist tatsächlich rot wie eine Tomate geworden. Er hat sich so rührend entschuldigt, dass ich mich sofort verpflichtet fühlte, ihm die unrühmliche Geschichte meiner kurzen Ehe zu erzählen, als die »warmherzige« Inocenta, die altersmäßig so gut zu mir passte, ihr Herz gleichzeitig für den Heldenverschnitt aus Rio, für Vaters goldene Uhr und Mutters Ehering entdeckte. Leider sind Anwälte ziemlich abgebrüht, wenn es um die Mannesehre eines anderen geht. Jedenfalls fand er es »passend zum Gesamtbild«, dass Señora Inocenta bei Nacht und Nebel mit Uhr, Ring, meiner Krawattennadel und meinem Selbstvertrauen aus meinem Leben verschwand und seitdem nicht mehr gesehen wurde.

      Ich bin immer wieder sprachlos, dass Euer Sohn, den wir doch alle im Gegensatz zu seiner entzückenden Schwester als verschlossen und misstrauisch kennen, hier so viel von sich selbst preisgibt und dass ihm das auch noch guttut. Wahrscheinlich, weil er das Gefühl hat, er würde die Sternbergs, Fritz und Fanny schon seit Urzeiten kennen, und weil er dieses Gefühl der Vertrautheit bisher nur bei seinen Eltern und seiner Schwester hat genießen dürfen. Übrigens spiele ich mit dem Gedanken, erst das nächste Schiff nach Buenos Aires zu nehmen – die Fähre nach Montevideo ist ja kein großes Problem, außerdem ist Euer Sohn bekanntlich ein Meisterschwimmer. Nebbich!

      Fahre ich nämlich, wie ursprünglich geplant, schon im November aus Deutschland ab, so muss ich doch auf einiges verzichten, was notwendig ist, um unsere Ansprüche in die Wege zu leiten. Besonders die Sache mit Offenbach wird dauern, obwohl Fritz so mächtig hinterher ist, als ginge es um seine eigene Fabrik. Verzeiht Ihr Eurem Sohn, wenn er a) die Pflichten, die er übernommen hat, in Ruhe und gründlich erledigen möchte und b) wenn er noch ein wenig die Wärme und Kultur genießen will, die ihn hier umgeben – könnt Ihr Euch vorstellen, dass ich in einer Verdi-Oper war? »La Traviata«, was sich leider als »Kameliendame mit Musik« entpuppte. Ich mache mir ja nicht viel aus schwindsüchtigen Damen. Fritz hatte sich jedoch solche Mühe gegeben, Karten zu bekommen, dass weder Fanny noch ich das Herz hatten, ihn zu enttäuschen. In der Pause hat sie mir zu meiner Wonne gestanden, dass sie lieber ins Kino geht, was wir übrigens auch oft tun. Hier laufen, was ich als äußerst angenehm empfinde, Filme nicht in der Originalsprache und mit Untertiteln. Sie werden synchronisiert. Wir haben gerade Orson Welles in »Der dritte Mann« gesehen. Der Film ist unglaublich gut. Seitdem geht uns beiden das Lied vom Zitherspieler nicht mehr aus dem Kopf. Nun haben wir sozusagen eine Erkennungsmelodie.

      Das Schiff, das ich im Auge habe, geht in der dritten Februarwoche ab. Wie man mir sagte, ist es kein Problem, die Schiffskarte einzutauschen – falls ich mich innerhalb der nächsten zehn Tage entscheide. Ich lasse Euch jedenfalls sofort wissen, wenn sich die Dinge konkretisiert haben. Nur musst Du, lieber Vater, ganz ehrlich sagen, ob es Dir nicht zu viel wird, meine Arbeit die ganze Zeit mitzumachen. Wenn Du mir ein Telegramm schickst und mir die sofortige Rückkehr befiehlst, habe ich alles Verständnis der Welt und mache mich umgehend auf den Weg. Drückt Rosel, Pablo und die kleinen Bengel von mir. Ob sie ihren Onkel noch erkennen, wenn sie ihn wiedersehen? Er hat sich schließlich nicht nur auf eine Reise zwischen zwei Welten begeben, sondern in eine Lebenssituation, die ihn jeden Tag aufs Neue betäubt.

      Euch beiden schicke ich meine ganze Sohnesliebe. Erst hier – ist es die alte Heimat, oder ist es die Fremde? – ist mir im vollen Umfang aufgegangen, was Ihr bei der Flucht aus Deutschland im Jahre 1938 für mich und Rosel getan habt. Das lässt sich wahrhaftig nicht mit so einem Allerweltswort wie Elternliebe ausdrücken.

      Euer dankbarer Sohn Hans

      Frankfurt/M, den 3. Dezember

      Meine geliebte Mama, verehrte Hellseherin,

      Am Samstag traf Dein wunderbarer Brief hier ein, und Du sollst keinen Moment länger als nötig auf Antwort warten müssen. Am liebsten würde ich telegrafieren, aber, soviel ich weiß, haben selbst Millionäre nicht die Angewohnheit, ihre Briefe per Telegramm zu schicken. Mutter, ich zieh den Hut vor Dir. Du hörst nicht nur das Gras wachsen und was die Vögel von den Dächern zwitschern, Du bist wieder mal besser im Bild über mich, als ich es selbst je sein werde. Ich bin tatsächlich verliebt. Über beide Ohren, sieben Tage in der Woche und von früh bis spät. Und das habe ich nicht in Heidelberg am Neckarstrand in einer lauen Sommernacht entdeckt, sondern an einem verregneten Abend im Herbst. In der Frankfurter Rothschildallee.

      Wie bist du bloß dahintergekommen? Ich bin immer noch der Meinung, ich hätte mit keinem Wort auch nur angedeutet, wie es in mir aussieht. Kann ein Mann denn noch nicht einmal die Augenfarbe einer Frau erwähnen oder dass diese Frau genau den Humor hat, den er an Menschen schätzt, und dass er mit ihr in der Oper war, ohne dass seine Mutter hellhörig wird und genau den richtigen Schluss zieht? Was hat sich Gott bloß dabei gedacht, als er die jiddische Mamme mit mehr Antennen ausstattete, als ein Tausendfüßler Beine hat? Für mich begann das alte Lied, das wohl ewig neu bleiben wird, bereits an Erew Rosch haschanah. Da ging Fanny mit einer hochgeschlossenen weißen Bluse aus dem Zimmer und kam mit einer roten zurück, die im wahrsten Sinne des Wortes tief blicken ließ.

      Seitdem versuche ich täglich, einen kühlen Kopf zu bewahren, mein Herz im Zaum zu halten und mich nicht vor mir selbst zum Narren zu machen. Ich habe mir zigmal vorgerechnet, dass zwischen Fanny Feuereisen und Juan Arbol siebzehn Jahre und ein Weltmeer liegen, doch jedes Mal, wenn ich vor dem Haus Nummer 9 stehe und in den ersten Stock schaue, trommelt mein Herz, in meinen Beinen wabert Pudding, und ich spüre, dass ich einen Magen habe. Und dann komme ich auf tausend Gedanken, auf die ein Mann nicht kommen darf, wenn er zufrieden bleiben und gut schlafen will. Will ich denn immer nur zufrieden sein und gut schlafen? Von der Liebe träumen will ich – wie in der Zeit, als ich noch nicht wusste, welch hinterhältiger Bursche Amor ist, und dass es ihm egal ist, wohin er seine Pfeile schießt und wen er trifft.

      Noch traue ich mich nicht, mit Fanny von Liebe zu sprechen, ich bringe es weder fertig, ihr zu gestehen, was mit mir geschehen ist, noch schaffe ich es, mir einzugestehen, dass mit dieser Liebe der Schmerz in mein Leben gekommen ist. Jetzt erst weiß ich, was unser Deutschlehrer sich gedacht hat, als er uns in der Unterprima einen Hausaufsatz über das Goethewort »Zwei Seelen wohnen, ach! in meiner Brust« schreiben ließ. Ausgerechnet jetzt will sich die eine von der anderen trennen.

      Fanny ist kein Mädchen wie alle anderen. Sie hat nie an Märchen glauben dürfen, sie hat von keinem Prinzen geträumt, mit dem sie auf einem Schimmel ins ewige Glück reitet. Sie hat das Wort Glück noch nicht einmal gekannt. Man hat sie mit dem Judenstern auf dem Mantel gebrandmarkt. Sie war zehn Jahre alt, als ihre Kindheit ermordet wurde und sie leben musste, als wäre sie nie auf die Welt gekommen. Sie hat Mutter, Bruder und Großvater im KZ verloren. Bis sie ihre Großmutter wiederfand, musste sie glauben, sie allein hätte überlebt. Es fiel mir sofort auf, wie sie an ihrer Großmutter hängt, wie besorgt sie um Betsy ist, wie sehr sie diese bemerkenswerte Frau bewundert. Wenn die beiden zusammen sind, ist es immer, als versuchte Fanny, die verlorene Zeit wieder einzuholen.

      Es ist keine drei Jahre her, dass ihr totgeglaubter Vater aus Holland zurückkam. Die beiden waren mehr als acht Jahre voneinander getrennt. Und wenn ich auch nicht viel mehr von Fritz weiß, als dass er ein herzensguter und sehr kluger Mann ist, der seine Tochter so liebt, wie es sich wohl keiner vorstellen kann, der nicht das gleiche Schicksal von Verlust und Trennung erlitten hat wie die beiden, so spüre ich doch immerzu, dass Vater und Tochter das Leben ohneeinander nicht mehr werden ertragen können. Da soll ausgerechnet ich dieser Tochter klarmachen, dass es für sie das größte Glück auf Erden wäre, einem wildfremden, dahergelaufenen Burschen, der doppelt so alt ist wie sie, in ein fremdes Land zu folgen? Soll ich mit dieser Frau, die mit zehn Jahren ihre Mutter und ihren Bruder verloren hat und die es bis heute nicht fertigbringt, darüber zu sprechen, soll ich mit ihr über die biblische Ruth plaudern? Komme ich mit leichter Zunge und ganz zufällig auf den Satz »Wo du hingehst, will auch ich hingehen«, und schauen wir beide uns dann beglückt in die Augen und beteuern, Schöneres hätten wir noch nie gehört?

      Soll ich, Señor Arbol, der noch nicht einmal die Courage gehabt hat, in einem Spanisch sprechenden Land den Familiennamen zu behalten, den seine Väter jahrhundertelang in Ehren hielten, Fräulein Feuereisen Fotos von unserem schönen Haus und dem prächtigen Garten zeigen? Du könntest mir ja trotzdem welche schicken. Vielleicht kommen sie rechtzeitig in Frankfurt an und sind von Nutzen. Ich könnte Fanny schildern, wie warmherzig, freundlich und hilfsbereit meine Familie ist, wie herzerwärmend die Feste in unserer Gemeinde sind und wie bewegend die Gottesdienste. Natürlich muss ich ihr Montevideo mit seinen herrlichen Parks, den breiten Alleen und den unglaublichen Gärten in allen Farben des Regenbogens beschreiben, den Leuchtturm darf ich nicht vergessen und erst recht nicht den Hafen und die Häuser im spanischen Kolonialstil, die mich noch heute beeindrucken. So genau wie nur möglich sollte ich Fanny berichten, wie liebenswert und gastfreundlich die Menschen sind – immerhin haben sie uns 1938 zu einem Zeitpunkt aufgenommen, als die meisten Länder schon das Schild »Für Juden geschlossen« an ihrer Grenze hängen hatten. Ob es bei dieser bescheidenen jungen Frau Eindruck macht, dass wir einen Ford haben, in dem nicht nur die ganze Familie Platz hat, sondern auch Kinderwagen und Hund, und dass ich heute so weit bin, dass meine Frau nach menschlichem Ermessen nie wird mitarbeiten müssen, dass Freund und Feind mich achten, mein Bankier mich mit Respekt grüßt und der Schneider meine Maße auswendig kennt, wenn ich einen Anzug bestelle? Bestimmt wird es sie interessieren, dass Kindermädchen und Köchin hier schon bei Mittelstandsfamilien eine Selbstverständlichkeit sind. Ich bin sicher, auch unser Paco und unsere Pica würden ihr ausnehmend gut gefallen, denn sie liebt Tiere sehr, und Hund und Katze, die zusammen in einem Bett schlafen und aus einem Napf fressen, sind ja wahrhaftig eine Seltenheit. Auch nicht selbstverständlich dürfte es sein, dass im Nachbarhaus meine wunderbare Schwester wohnt, die einen unglaublich großzügigen Mann hat, drei reizende Söhne, die das Herz ihres Onkels wie Butter in der Sonne schmelzen lassen, und einen Sechsmonatsbauch. Jedes Mal, wenn ich sehe, wie Fanny mit der kleinen Ora umgeht, wird mir klar, was Kinder für sie bedeuten.

      Ob dieses Paradies auf Erden, das ich hier beschworen habe, das Leben mit einem Vater aufwiegen kann, der nervös wird, wenn seine Tochter nur zehn Minuten später als gedacht nach Hause kommt, und dessen Augen aufleuchten, sobald er von ihr spricht? Fritz und Fanny haben zu viel Verzweiflung hinter sich, sie waren dem Tod zu nah, um sie mit der Latte zu messen, die man sonst anlegt. Der Vater hat die Tochter tot gewähnt und die Tochter den Vater. Wenn die beiden so eng beieinandersitzen wie sonst nur ein verliebtes Paar und ich schamlos genug bin, sie zu beobachten, ohne dass sie meiner Unverfrorenheit gewahr werden, dann brennt mein ganzer Körper vor Scham. Dann komme ich mir vor, als hätte ich mit dem Schwert des Teufels eine heilige Mauer niedergeschlagen.

      Woher soll denn einer, den Gott rechtzeitig aus dem Land der Barbaren herausgeführt hat und der sein Leben lang nur wird ahnen können, was seinen Brüdern und Schwestern angetan wurde, das Messer nehmen, um das Band zu zerschneiden, das Fanny und ihren Vater aneinanderfesselt? Ist es Sünde, ist es Größenwahn, es trotzdem zu versuchen? Wenn ich mit Fanny zusammen bin, kann es geschehen, dass wir wie Kinder lachen und dann nicht wissen, was uns so fröhlich macht. Wenn ich ihr anvertraue, was ich keinem je erzählen wollte, dann frage ich mich, weshalb ausgerechnet ich einen Traum aufgeben soll, der noch gar nicht begonnen hat. Sobald ich mir jedoch klarmache, wie wenig Zeit mir bleibt, um das Unmögliche möglich zu machen, dann finde ich es Gotteslästerung, überhaupt an eine Zukunft mit Fanny zu denken.

      So wenig wie ich nach den Erlebnissen der Pogromnacht und Emigration meine Eltern zurücklassen könnte in einem Land, das trotz seiner Schönheit nie das ihre sein wird, so wenig wird sich Fanny von ihrem Vater trennen können in dem Land, das ihm Frau und Sohn genommen hat. Ich weiß nicht, Mama, ob ich Dir hier von meiner Liebe schreibe oder von meiner Verzweiflung. Ich bete zu Gott, dass er mich wenigstens das rechtzeitig wissen lässt. Ich weiß, dass Du mir am besten raten kannst. Als ich mich mit acht Jahren in meine Klassenlehrerin mit der blonden Haarkrone verliebte und sie nur Augen für einen blauäugigen Schönling hatte, der immer in Lederhosen und mit einem Taschenmesser in die Schule kam, hast Du ja auch Rat gewusst – und es abgelehnt, mir eine Lederhose zu kaufen. Auf das Taschenmesser hatte ich mir sowieso keine Hoffnung gemacht.

      Vielleicht wunderst Du Dich, weshalb dieser Brief so lang geworden ist und ich Dir alles von Monte erzählt habe, was Du ohnehin weißt, aber alles niederzuschreiben und dann auch noch der Mutter anzuvertrauen, die mit geschlossenen Augen mehr sieht als andere mit einem Fernrohr, hat mir richtig gutgetan; beim Schreiben hatte ich zum ersten Mal das Gefühl, ich wüsste, woran ich bin. Welch ein Glück, dass Dein ahnungsvoller Sohn sich die Mühe gemacht hat, Kohlepapier aufzutreiben (was hier so knapp ist wie früher das Brot). Auf die Weise kann er einen der wichtigsten Briefe, die er je in seinem Leben geschrieben hat, so oft lesen, bis ihm vielleicht doch ein Licht aufgeht.

      Mein Schiff geht am 23. Februar. Ich bin dann bestimmt, so Gott will, rechtzeitig zur Geburt von Rosels Kind da. Hat sie schon ein Gefühl, ob es ein Mädchen wird oder der vierte Teil von einem Bubenquartett? Schlachtet man auch ein Kalb, wenn der heimkehrende Sohn nicht ein verlorener war, sondern nur ein »Verirrter« und »Verwirrter«?

      Wenigstens das Geschäftliche erledigt er so, als wäre er noch ganz klar im Kopf.

      Dir und Vater, Rosel, Pablo und den Engelskindern viele Küsse der Sehnsucht von

      Deinem Sohn Hans

      Auf allgemeinen Wunsch und um Verwechslungen mit Hans Dietz zu vermeiden, der vor zwei Tagen mit Anna und den drei Kindern in die Parterrewohnung eingezogen war, nannte sich Hans Baum in der Rothschildallee genauso wie in Montevideo, nämlich Juan. »Don Juan, bitte«, korrigierte Fanny jedes Mal, wenn er den Titel wegließ. »Das klingt so romantisch. Ich denke dann immer an die sündige Spanierin, die nackt auf dem Sofa liegt und die mir mein Vater zeigen will, sobald wir reich genug sind, die Welt zu bereisen. Das hat er mir bei unserem ersten gemeinsamen Ausflug versprochen. Wir saßen auf einer Bank im Zoo und versuchten zu begreifen, dass wir nicht tot waren.«

      Als sie und Don Juan sich am Montagabend zum Kino aufmachten und an der neuen Dietzschen Wohnung vorbeikamen, starrte er auf die drei Paar Kinderschuhe vor der Tür. »Ich dachte, das macht man nur in ganz vornehmen Hotels.«

      »Was? Kreischen wie die Hottentotten?«

      »Nein, die Schuhe vor die Tür stellen.«

      »Am 5. Dezember tut man das auch in Frankfurt. Jedenfalls, wenn man noch nicht dahintergekommen ist, dass das Leben zum großen Teil aus Betrug besteht. In der Nacht vom 5. auf den 6. kommt der Nikolaus zu braven Kindern und bringt ihnen Apfel, Nuss und Mandelkern. Überflüssig zu bemerken, dass er zu mir natürlich nie kam.«

      »Warum denn nicht und weshalb natürlich?«

      »Mein Vater hat immer gesagt, der Nikolaus ist nicht jüdisch, und jüdische Kinder werden nicht von christlichen Heiligen beschenkt. Vor drei Tagen hat er die Zeit zurückgedreht und genau das wieder gesagt. Erwin hatte vorgeschlagen, sich einen Bart anzukleben, Claudettes roten Mantel anzuziehen und bei Ora als Nikolaus zu erscheinen, um ihr mit Rute und Sack zu drohen, weil sie abends immer so ein Theater macht, wenn sie ins Bett soll. Ich hatte gedacht, mein Vater und Betsy fressen meinen geliebten Onkel auf der Stelle auf. Selbst Clara, die ja sonst alles gut findet, was ihr Bruder sagt und tut, hat ihn fassungslos angesehen.«

      »Das nenne ich jüdisches Bewusstsein. Das würde meiner Mutter mächtig imponieren. Sie kann es nicht haben, wenn das Kindermädchen einen von Rosels Buben mit in die Kirche nimmt.«

      »Schade, dass deine Mutter meinen Vater nicht kennt. Die beiden würden sich prächtig verstehen.«

      »Vielleicht besucht er uns mal in Montevideo. Wir sind eine besondere Familie. Genau wie ihr. Sorry, aber ich komm vom Nikolaus und den Äpfeln nicht los. Als du bei Anna und Hans gelebt hast, konnten sie dich doch nicht leer ausgehen lassen, wenn sie ihre Kinder beschenkt haben.«

      »Das hätten sie nie getan, aber damals gab’s weder Nuss noch Mandelkern und Weihnachten auch nur einen Apfel pro Sippe. Wer seine Stiefel vor die Tür gestellt hätte«, lachte Fanny, »hätte ganz schön alt ausgesehen. In der Zeit der Not haben die treuen, ehrlichen, grundanständigen Deutschen nämlich so geklaut wie die Zigeuner, die sie immer noch verachten.«

      »Ach, Fanny, ich hör dich so gern lachen.«

      »Ich auch«, sagte Fanny. »Wenn ich mich lachen höre, mache ich mir immer klar, dass wir wieder was zu lachen haben.«

      »Manchmal redest du wie dein Vater.«

      »Wundert dich das, Don Juan? Wir sind doch den ganzen Tag zusammen, er und ich.«

      »Nein«, sagte er, »das wundert mich kein bisschen. Ich staune nur, dass dir das nie zu viel wird.« Als ihm bewusst wurde, was er gesagt hatte, begriff er, dass er kein besseres Sprungbrett hätte finden können, um zu dem Thema überzuleiten, das ihn seit sechs Wochen beschäftigte. War es Zeit zu der Frage, die in ihm brannte?

      Fanny steckte ihre rechte Hand in seine Manteltasche. Er konnte ihr Gesicht im Schein der Straßenlaterne sehen, doch sie bemerkte nichts von der Anspannung in seinem. »Keine Minute ist mir zu lang, wenn ich mit Vater zusammen bin«, erklärte sie. »Wir haben so viel nachzuholen, dass unser Leben nicht reichen wird. Guck nicht so erstaunt, Meister Don. Manchmal sage ich mir ja selbst, dass ich mich aufmachen müsste, um die Welt zu entdecken, statt mit meinem Vater in einem viel zu kleinen Zimmer zu hocken und seine Briefe und Schriftsätze zu schreiben, aber dann frage ich mich sofort, was ich in der Welt soll. Wahrscheinlich habe ich als kleines Mädchen zu oft gesagt: ›Ich heirate Papi‹.«
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 Ein Stück vom Himmel

    Dezember 1949

      Wie jeden Dienstag, seitdem »die Patientin Josepha Krause, von Beruf Köchin, derzeit ohne feste Adresse, sowohl mittellos wie außerstande, sich ausreichend körperlich zu versorgen« vom Hospital zum Heilig Geist an das Altersheim in der Friedberger Anlage überwiesen worden war, gab es zum Abendessen um sechs Uhr eine mittelgroße Schüssel Graupensuppe, zwei Scheiben Graubrot, wahlweise Margarine oder Magermilchquark und zwei Tassen Hagebuttentee mit Süßstoff. »Süßstoff nach Belieben«, pflegte Frau Braumann, die Heimleiterin zu scherzen, wenn sie, was nur in Ausnahmefällen vorkam, gut aufgelegt war.

      Josepha, die beim Anblick der Graupensuppe noch weniger Appetit hatte als sonst beim Abendessen, schaute angeekelt auf Frau Mundig im rosa Schlafrock. Die saß zu ihrer Linken und versuchte, ihrer blond gelockten Puppe Gerda, die sie sich von keinem wegnehmen ließ, erst den Tee und dann die Suppe einzuflößen. Als sie ihre eigene Mahlzeit beendet hatte, summte Frau Mundig die Melodie von »Fuchs, du hast die Gans gestohlen«.

      Ihren Nachbarn zur Rechten wünschte Josepha, wie jeden Abend seit sechs Jahren, drei Monaten und fünf Tagen, ebenso zum Teufel. Wilhelm Friedrich Neufeld, in seinem ersten Leben Heizer bei der Reichsbahn, hatte nicht nur die laute Stimme der Schwerhörigen, er hatte von zwei Kriegen und den ihnen folgenden Notzeiten die Angewohnheit beibehalten, sich in unbeobachteten Momenten an den Brotvorrat des Nachbarn zu machen. Bereits nach den ersten paar Löffeln Suppe traten bei Josepha Schluckbeschwerden ein, die sie allerdings nicht ängstigten; ihr war klar, dass ihr weniger die Suppe als ihre Erregung und die Erwartung, am nächsten Tag das Altersheim für immer zu verlassen, zu schaffen machten.

      Um nicht an ihrem letzten Abend mit der Gewohnheit von Jahren zu brechen und weil sie in Bezug auf unterbrochene Rituale ein wenig abergläubisch war, suchte sie nach dem Tischgebet und den paar Schritten in der Anlage, die ihr gewöhnlich so gut taten, dass sie neuen Lebensmut fand, den Gemeinschaftsraum auf. Dort war zwischen den Herren Walter, Weber und Meier II ein unangenehm lauter Streit über die Frage entstanden, wie das abendliche Programm zu gestalten sei. Obwohl Herr Walter kein Wort Englisch außer »fucking« und »Chesterfield« kannte und die Amerikaner verachtete, weil sie seiner Meinung nach im Ersten Weltkrieg vollkommen unbegründet und absolut unerwartet dem friedenswilligen deutschen Kaiser den Krieg erklärt hatten, hatte er den amerikanischen Soldatensender AFN hören wollen. Trotz seiner Vorbehalte gegen die amerikanischen Politiker und die amerikanische Lebensart und obwohl er den größten Teil seines Lebens Jazz als »dekadente Niggermusik« bezeichnet hatte, schwärmte Rudolf Walter für die Musiksendungen des AFN. Die Herren Weber und Meier II hatten sich hingegen auf die in der ganzen Stadt beliebte Sendung »Quiz zwischen London und Frankfurt« gefreut – in jeder Sendung traten zwei Zweierteams gegeneinander an, und immer wieder beeindruckten die klugen Köpfe aus London und die Meisterrater aus Frankfurt die Hörer mit Wissen, Witz und Spontaneität. »Man kann gleichzeitig mitraten, Daumen drücken und stolz auf Deutschland sein«, sagte Herr Weber, der in seinen besten Zeiten Volksschullehrer gewesen war und bei den Heimbewohnern als klug und gebildet galt, wenn auch als zu rechthaberisch.

      Kurz nach Josephas Erscheinen im Gemeinschaftsraum entschied die Heimleiterin den Streit auf ihre übliche Art. Sie nahm den Radioapparat, einen erstaunlich gut erhaltenen Volksempfänger, der auf einem kleinen Tisch in der Mitte des Zimmers stand, an sich, brüllte mit ihrer angsteinflößenden Dompteurstimme »So jetzt habt ihr’s gehabt« und stürmte, das Radiogerät, auf dem ein Zettel mit den Worten »Anfassen streng verboten« klebte, wie einen Sportpokal über den Kopf haltend, aus dem Raum.

      Fünf Minuten später drückte Josepha die Türklinke von Zimmer 17 herunter. Sie teilte die zwischen Waschraum und Toilette gelegene kleine Stube mit einer Frau, von der sie nur Schlechtes dachte. Zum einen sprach die dreiundachtzigjährige Witwe Hermine Seefeld stets von ihrem »Gatten«, obgleich ihr Mann, wie ihr Josepha einmal vorwarf, »nur ein ganz einfacher Klempner ohne Meistertitel« gewesen war. Zudem stammte Witwe Seefeld aus Berlin, und Josepha konnte sich weder mit deren deutlicher Sprache abfinden noch mit den typisch Berliner Ausdrücken. Frau Seefeld lebte zwar seit fünfzig Jahren in Frankfurt, aber sie wusste immer noch nicht, dass auf Freitag der Samstag folgte und nicht der Sonnabend; Frikadellen nannte Frau Seefeld Buletten, den Senf Mostrich, Soleier hielt sie für eine Delikatesse und nicht, wie Josepha, für ein Armer-Leute-Essen. Butterbrote waren bei ihr Stullen, sie schwärmte von grünem Aal und warmem Gurkengemüse, und statt von Kreppeln sprach sie von Pfannkuchen. Häufig gebrauchte sie das Wort »Fisimatenten«, war jedoch außerstande, es verständlich zu erklären.

      Am meisten verachtete Josepha an Frau Seefeld allerdings, dass sie ihr ganzes Arbeitsleben lang Dienstmädchen in Häusern gewesen war, in denen es weder ein Zweitmädchen noch eine Köchin und noch nicht einmal eine Putzfrau gegeben hatte. »In solchen Häusern«, hatte ihr Josepha einmal vorgehalten, und das ausgerechnet am Heiligabend, als die meisten Heimbewohner zu Tränen neigten und noch unglücklicher waren als sonst, »hätte ich noch nicht einmal einen Eintopf angesetzt.«

      Dass Josepha seit ihrem ersten Tag im Altersheim die Heimleiterin verachtete und sich an ihrem letzten Abend in der Friedberger Anlage diesen Hass bewusst noch einmal ins Gedächtnis rufen wollte, hatte weder mit irgendwelchen innerdeutschen Sprachbarrieren noch mit Josephas ausgeprägtem Klassenbewusstsein zu tun. Bei der ersten Begegnung zwischen den beiden – es war im dritten Kriegsjahr gewesen und Josepha nach zwei Monaten wegen eines komplizierten Schlüsselbeinbruchs aus dem Hospital direkt ins Altersheim gekommen – hatte Fräulein Braumann sich von Josepha ihre einzelnen Lebensstationen schildern lassen. Den größten Teil der Zeit hatte sie schweigend und scheinbar unbeteiligt dagesessen, doch dann gleich zweimal hintereinander hatte sie »Ihre Judeleut’« gesagt und zum Schluss auch noch: »Nun brauchen die keine Köchin mehr.«

      Nach diesem Erlebnis hatte Josepha tagelang nichts essen können, nächtelang hatte sie geweint und sich immer wieder geschworen, sich eines Tages, und wenn sie bis zum Jüngsten Gericht warten müsse, an Anneliese Braumann zu rächen. Sie wollte der Frau, die sie in ihren Selbstgesprächen nur noch »das Satansweib« nannte, das antun, was sie Josepha angetan hatte, ihr den Boden unter den Füßen wegziehen, und sie einschmelzen wie einen Kerzenstummel in das Elendshäufchen, zu dem sie Josepha an ihrem ersten Tag in ihrem Altersheim gemacht hatte.

      Jedoch unmittelbar vor dem Tag der Trennung von Anneliese Braumann und dem Abschied von dem Haus, das Josepha stets als Gefängnis und als eine Stätte der Schikane empfunden hatte, merkte sie, dass ihre Rechnung nicht mehr aufging. Mamsell Krause, die Herrschaftsköchin, war nicht mehr die Frau, die die Ärmel hochkrempelte und wie ein Pferd arbeiten konnte. Sie war nicht mehr gesund genug, um für ihre Würde zu kämpfen, nicht mehr stark genug, um die Befriedigung zu genießen, die die Rache dem Rächer bringt. In dem Moment, da der Himmel ihr verhieß, es würde Goldsterne regnen und das Wasser würde zu Wein werden, ging Josepha auf, dass sie nicht mehr die Energie und die Zuversicht hatte, abermals ein neues Kapitel in ihrem Lebensbuch aufzuschlagen.

      Wie zu den Anfängen zurückkehren, wenn es keine Brücke zwischen Gestern und Heute gab? Wie wieder mit den Menschen leben, die sie liebte und von denen sie geliebt wurde? Die waren aus der Hölle zurückgekommen, Josepha war sie erspart worden. Hatten Betsy Sternberg und ihre einstige Köchin überhaupt noch eine gemeinsame Sprache, würde ihnen die mit Worten nicht erklärbare Gemeinschaft der alten Zeit vergönnt sein?

      Ab dem Tag, als Josepha erfahren hatte, dass nahezu alle Juden, die im Jahr 1941 noch in Frankfurt lebten, in die Konzentrationslager deportiert worden waren, hatte sie sich keine Illusion mehr gemacht. Sie hatte keine Hoffnung, nach dem Krieg Betsy, Johann Isidor, Victoria und die Kinder wiederzusehen. Nur von Erwin, Clara und Claudette, von denen sie wusste, dass sie sicher nach Palästina gelangt waren, hatte sie noch zu träumen gewagt. An Alice, den temperamentvollen Nachkömmling, dem selbst der strenge Vater nicht hatte widerstehen können, dachte Josepha oft. Es wärmte ihre Seele, an die Sonne in Südafrika zu denken, an das Meer, von dem Alice in ihrem allerersten Brief geschrieben hatte, an die Orangen, die dort wuchsen, und an die hohen Bäume. Ob Alice den frommen jungen Mann geheiratet hatte, von dem sie in jedem Brief schrieb, solange man noch den Eltern in Deutschland aus der Welt der Freien schreiben durfte?

      Als endlich der Schmerz von Josephas Erinnerungen ein wenig abzustumpfen begann und die Wunden nicht mehr bluteten, als aus ihrer Empörung und dem Nichtbegreifen dessen, was man ihrer Familie angetan hatte, die Resignation und die Depression des Alters geworden waren, da hatte Erwin, den sie ein Leben lang geliebt hatte wie eine Mutter ihren Sohn, vor ihr gestanden. Genauso ausgesehen hatte ihr Hätschelbub, wie ihn Josepha in Erinnerung gehabt hatte, so frech und lustig. Er hatte gelächelt, wie er als Zehnjähriger gelächelt hatte: Beim Lachen hatte er die Hände in seinen Taschen gehabt, und Josepha hatte sich vorgestellt, wie wütend Erwins Vater gewesen wäre, wenn er das gesehen hätte. Sie hatte selbst gelacht – und sich noch in der Nacht gewundert, dass sie überhaupt lachen konnte. Als Erwin Josepha an sich drückte, war sie ganz sicher gewesen, sie würde an ihrer Freude ersticken. Fräulein Braumann war seitdem so höflich, wie Josepha sie noch nie erlebt hatte; wenn Erwin zu Besuch kam, war sie wie ein schüchternes kleines Mädchen, fummelte an ihrer Bluse herum, wurde rot wie eine Tomate und wiederholte ständig: »Selbstverständlich, Herr Dr. Sternberg.« Erwin hatte Josepha zugezwinkert, denn sie wussten ja beide, dass er kein Doktor war, dass er nie einen Fuß in die Universität gesetzt hatte. Einen Riesenkrach hatte es gegeben, weil er auf die Vorhaltungen seines Vater immer wieder gesagt hatte: »Ich studiere doch. Ich studiere das Leben.«

      In diesem einmaligen Moment der Einverständlichkeit war der Heimbewohnerin Josepha Krause aus Zimmer 17, die an nichts mehr geglaubt hatte außer an die Willkür des Schicksals und an Gottes Unbarmherzigkeit, bewusst geworden, was Glück bedeutet. Ein Freudentaumel hatte ihren Körper zerrissen, Dankbarkeit ihr Herz. Nur noch einen einzigen Wunsch hatte sie gehabt: die Uhr auf immer anzuhalten.

      »Ich brauche nichts mehr«, murmelte Josepha. »Nur noch den Salat für den Papagei.«

      »Sie sprechen ja schon wieder im Schlaf«, klagte die Witwe Seefeld. »Herr im Himmel, es ist ein Uhr nachts, und ich habe noch kein Auge zugetan. Nicht mal meine Hühneraugen. Seitdem der feine Herr im grauen Anzug hier gewesen ist, der Ihnen den Kopp verdreht hat wie einem jungen Mädchen, das noch an die Liebe glaubt, machen Sie jede Nacht denselben Aufstand. Da muss ja der Hund in der Pfanne verrückt werden. Wenn Sie meine Meinung hören wollen: Ich freue mir ein Loch in Bauch, dass das morgen aufhört.«

      »Wer weiß, Frau Seefeld, ob Sie da nicht auf dem Holzweg sind. ›Man soll den Tag nicht vor dem Abend loben.‹ Das hat schon meine Großmutter gesagt, und bisher hat alles gestimmt, was meine Großmutter gesagt hat. Sie hat mir auch beigebracht, dass zu viel Glück Unglück ist, als ich davon träumte, zu Weihnachten ein Steckkissen für meine Puppe und ein Schächtelchen Veilchenpastillen geschenkt zu bekommen. Vielleicht habe ich mich so daran gewöhnt, dass es jede Nacht hier zum Himmel stinkt, weil Sie nicht erlauben, dass ich das Fenster aufmache, dass ich doch nicht wegwill. Dann bleibt Ihnen die ungeliebte Frau Krause erhalten, und Sie können sich’s bequem machen und müssen sich nicht ein neues Opfer zum Schikanieren suchen.«

      Ob das, was die Menschen die »Macht der Gewohnheit« nannten, nicht tatsächlich im Moment der Entscheidung siegen würde? Vielleicht würde Josepha Krause, die ihre Träume nicht hatte aufgeben können, noch rechtzeitig dahinterkommen, dass es am besten für sie wäre, bis ans Ende ihrer Tage im Altersheim bei Graupensuppe und Hagebuttentee auszuharren. Durfte sich eine alte, verbrauchte Frau zurück ins Gestern wünschen, ohne dass das Schicksal ihr eine Narrenkappe überstülpte? War es nicht verrückt und anmaßend, sich zurück in die Rothschildallee zu sehnen, vom Rosenrondell zu träumen und vom Flieder im Mai? Außerdem vom Schnittlauch unter dem Balkon der Parterrewohnung.

      Josepha, die seit Jahren an keinem Herd hatte stehen dürfen, wollte in Betsys Küche wieder in den Töpfen rühren, aller Welt wollte sie beweisen, dass sie noch eine Frau mit Grips war und nicht eine Vogelscheuche in abgelegten Kleidern, die zu bestimmten Zeiten essen musste und abends spätestens um zehn im Bett zu liegen hatte. War es denn Sünde gewesen, mit bald achtzig noch Wünsche zu haben, war es eine Gotteslästerung, Ja zu sagen, statt den Kopf zu schütteln? Oder war es die übliche Torheit des Alters, an die Zukunft zu glauben, statt sich mit den Erinnerungen an die guten Jahre zu begnügen? Wie hatte sie, Josepha Krause, die sich vom Leben nichts vormachen ließ und die der Teufel auch in den schlimmsten Zeiten nicht in die falsche Richtung hatte führen können, wie hatte sie bloß zustimmen können, bei Anna zu leben? Allein der Gedanke, das Leben einer Frau zu belasten, die einen Kriegsversehrten zum Mann hatte und drei kleine Kinder versorgen musste, war verwerflich.

      Erwin würde verstehen. Enttäuscht, ja bitter enttäuscht würde ihr Bub sein, wenn sie ihm im allerletzten Moment erklärte, dass sie im Heim bleiben musste, weil sie sich nicht mehr in das freie Leben traute, aber Erwin würde ihr verzeihen. Verstehen und verzeihen. Er würde seine Enttäuschung nicht zeigen. So war er, ihr Bub, blitzgescheit und einer, der andere nicht beschämte. Er war wie sein Vater, er kannte das Leben, und er kannte sich mit den Menschen aus. Ein Herz aus Gold hatte er außerdem, er ließ die nicht fallen, die er liebte. Auch wenn Josepha im Heim blieb, weil sie zu alt und nicht mehr mutig genug zum Aufbruch und Neuanfang war, würde er sie so lange besuchen, bis sie ihn nicht mehr erkannte. Die alten Scherze würde der Schlingel machen, von den alten Zeiten würde er reden, von Tel Aviv erzählen und vom Roten Meer und von den Dingen flüstern, die niemand außer Josepha vertraut waren. Und zu den Feiertagen, den christlichen und den jüdischen, würde Erwin sie in die Rothschildallee holen. Bestimmt würde er schon in zwei Wochen kommen. Da war Channuka, und sie könnte Ora das rosa Puppenkleidchen persönlich übergeben, das sie für die Kleine aus dem aufgetrennten Schal der letzten Kleiderspende gehäkelt hatte. Warum auch hatte ihr das Satansweib eine rosa Wollmütze zugedacht? Was sollte denn eine achtzigjährige Frau mit einer rosa Mütze? Demnächst rückte die Braumann bestimmt mit Fausthandschuhen und Leibchen für die Strümpfe an. Die Braumann wusste, wie man alten Leuten den letzten Schneid abkaufte.

      Es tat gut, Ora auf dem Schoß zu haben. Das war Eintauchen in die Zeit von Kinderlachen und Küchenliedern. Ach ja, die Lieder. Jahrelang hatte sie nicht mehr an die Lieder gedacht. »Sing uns was vor, Josepha. Du kannst am schönsten von allen singen.« Otto hatte für »Zu Frankfurt an der Brücken, da zapfen sie Wein und Bier« geschwärmt, Clara und Erwin wollten immer, dass sie »Mariechen saß weinend im Garten, im Grase lag schlummernd ihr Kind« sang, und Vicki, die es nie leid wurde, ihr Spiegelbild zu betrachten, hatte auf »Ein Mädchen, so schön wie ein Engel« bestanden.

      »Schaut traurig hinein in den See«, murmelte Josepha. Sie hatte jahrelang nicht mehr an das Lied gedacht und wunderte sich, dass sie den Text noch kannte. Wort für Wort. »Die Nixen da drunten im Wasser«, machte sie weiter, »die haben uns die Wiege bestellt.«

      »Jetzt langt es endgültig. Es ist nachts um drei, Frau Krause. Sind Sie denn besoffen, oder ist es Ihnen zu Kopf gestiegen, dass Sie jetzt wieder zu den feinen Leuten kommen und ihnen abends die Hausschuhe bringen dürfen? Fräulein Braumann hat mir verraten, dass es Juden sind. Ich frage mich, wo die herkommen. Nach allem, was man hört. Na ja, ich will nichts gesagt haben, gar nichts, aber beneiden tu ich Sie nicht. Nicht die Bohne. Ich weiß nämlich, wo ich hingehöre. Das habe ich immer gewusst.«

      »Morgen, nein, heute sag ich’s meinem Bub. Ich kann es nicht. Ich muss hierbleiben. Er wird verstehen. ›Wer dem Glück traut, hat auf Sand gebaut.‹«

      »Bei manchen Leuten fängt’s im Kopp an. Sie haben doch den ganzen Tag gepackt. Obwohl Sie nichts zu packen haben.«

      »Da werd ich’s eben auspacken. Den ganzen Tag.«

      Erwin kam wie angekündigt und keine Minute zu früh oder zu spät, um neun Uhr morgens. Er fuhr in einem cremefarbigen Chrysler vor, den ihm sein Chef geliehen hatte, und hupte dreimal, damit ein jeder hörte, dass ihm die Welt gehörte. Selbst auf Fotos hatte Josepha noch nie einen so großen Wagen gesehen – riesige Reifen mit silbernen Felgen, vier Türen, ein Außenspiegel, der groß genug war für das Badezimmer einer Königin, und Polster aus rotem Leder, die in der Wintersonne aussahen wie vor dem Krieg die Sessel in den vornehmen Kinos in der Innenstadt. Auf der Hutablage saß eine kleine Puppe in Offiziersuniform. In seiner Rechten hielt der Zelluloidsoldat eine amerikanische Fahne. Die Fahne faszinierte Josepha noch mehr als die vier Türen und die roten Polster; sie konnte nie die amerikanische Flagge sehen, ohne dass sie die Streifen und die Sterne zählte und sich vorstellte, wie schön es wäre, einen weiten blau-weiß-rot gestreiften Rock zu haben und dazu eine eng anliegende weiße Spitzenbluse.

      Erwins Kuss roch wie Sommerglück und frische Minze, denn während seiner Arbeitszeit und erst recht im Wagen seines Chefs pflegte er seine Zigaretten durch Kaugummi zu ersetzen. »Endlich, endlich«, sagte er. Seine Stimme war schwer vor Freude. »Du glaubst gar nicht, wie lange ich von diesem Tag geträumt habe.«

      Schon als ihr Herz zum ersten Mal stolperte, begriff Josepha, was geschehen war. Sie würde Erwin ihre Ängste und Bedenken nicht verständlich machen können. Wie ihrem Herzenssohn klarmachen, dass sie sich nichts sehnlicher wünschte als die Rückkehr in das vertraute Haus, aber dass ihre Furcht zu groß war, denen eine Last zu werden, denen sie früher Stütze gewesen war? Mit Händen, die sie nicht ruhig halten konnte, drückte sie gegen den Kloß, der ihren Hals zuschnürte. Ihre Augen füllten sich mit Tränen.

      »Damit wir uns verstehen, Josepha«, sagte Erwin, der schon als ganz kleiner Bub ihre Gedanken hatte lesen können, »du hast genug für uns getan. Du kommst, weil du zur Familie gehörst, und nicht, weil wir jemanden suchen, der Erbsen pult, Kartoffeln schält und auf Leitern klettert. Und das, Mamsell Josepha Krause, ab heute wohnhaft in der Rothschildallee 9, sage ich nur ein einziges Mal und dann nie wieder. Nie.«

      »Aber ich wollte doch …«, stammelte sie. Sie spürte, dass sich Fröhlichkeit in ihren Körper drängte und dann die Leichtigkeit, die Flügel wachsen lässt. Aus zwei winzigen Tränen wurde ein Strom. »Ich wollte …«, versuchte sie es wieder.

      »Du wolltest dich beeilen, meine Liebe. Sonst bekommt der kleine Erwin nur trocken Brot zu Mittag und muss in der Ecke stehen. Anna hat einen Kuchen gebacken, und wenn wir uns nicht sputen, frisst ihn der Teufel. Hans hat seinen freien Tag und tut gerade den letzten Pinselstrich an deinem Zimmer. Er kann es nicht abwarten zu erfahren, was du sagst. Fräulein Sophie und Lena haben auf einem Trümmergrundstück, wo sie nicht hindürfen, Vogelbeeren für dich geklaut und etwas, was wie Forsythien aussieht, damit du ein Empfangsbouquet wie eine Märchenbraut bekommst. Was meine Mutter und meine Schwester im Sinn haben, darf ich nicht verraten, sonst werde ich guillotiniert.«

      »Du böser, garstiger, unausstehlicher Bub«, schimpfte Josepha. »Gebrauchst Worte, die eine alte Frau nicht versteht. Schämst du dich denn nicht?«

      Auf die Worte, die sie in der Nacht und zuletzt in der Morgendämmerung eingeübt hatte, wie als kleines Mädchen das Vaterunser, von dem sie sich die zweite Hälfte nie hatte merken können, wartete sie vergebens. Die Bedenken, Klarstellungen und Erklärungen, der Zweifel und die Kleinmütigkeit waren nicht mehr da. Geflohen waren sie wie ein Gassenjunge, der auf die Haustürklingeln von fremden Leuten drückt und wegläuft, sobald die ersten Fenster aufgerissen werden. Die schwarzen Wolken, die Unsicherheit und die Angst, die auch die Unerschrockenen lähmte, hatten sich in einer Sonne des Glücks aufgelöst, und diese Glückssonne brannte in einem Herzen, von dem Josepha, klein geworden auf Zimmer 17, geglaubt hatte, es wäre nicht mehr imstande, Freude zu ertragen.

      Fräulein Braumann, grau im Gesicht, in einem abgetragenen grauen Wintermantel mit einem kleinen Kragen aus grauem Kanin und mit einem zum Turban gebundenen feuerwehrroten Kopftuch, das sie wie eine Rachefrau im Kindertheater aussehen ließ, stand vor dem Haus. In der Linken hielt sie das schwarze Schulheft, in das sie die Wünsche und Kümmernisse der alten Leute einzutragen pflegte, auf die sie nie wieder zurückkam; in der rechten Manteltasche steckte der Bleistift, den sie hütete wie der Erzengel sein Flammenschwert.

      Josepha hatte nicht vorgehabt, sich von irgendeinem zu verabschieden. Sie hatte allerdings auch nicht damit gerechnet, Fräulein Braumann, die sich sonst nur in den dringendsten Notfällen vor elf Uhr morgens zeigte, gerade heute zu sehen. Doch ausgerechnet das verachtete, gefürchtete, gehasste Fräulein Braumann brachte Josepha zu Bewusstsein, wie gründlich sie sich getäuscht hatte – sie war im Altersheim nicht schwach geworden, auch nicht feige und schon gar nicht ängstlich. Ihre alte Kampfeslust, ihre Loyalität gegenüber denen, die ihr Familie waren, hatten die Zeit von Verzweiflung und Leid überdauert.

      »Ich gehe zu meine Judeleut«, sagte Josepha. Tausend Eide hätte sie geschworen, dass sie ihre Stimme nicht erhoben, keinen Muskel gezuckt hatte, doch später im Auto sagte Erwin, sie hätte gegrinst. »Wie ein Honigkuchenpferd hast du gegrinst. Und trompetet hast du wie ein Elefant. Du warst ja immer frech wie Oskar. Selbst die Nazis hatten Angst vor dir.«

      Fräulein Braumann hatte ein ebenso gut funktionierendes Gedächtnis wie die, die im letztmöglichen Moment mit ihr abrechnen durfte. »Ich hab’s nicht schlecht gemeint«, sagte sie, »bestimmt nicht. Das können Sie mir glauben, Fräulein Krause. Sie kennen mich doch. Manchmal rutscht auch mir etwas raus, was ich nicht sagen will.«

      »Keiner in Deutschland hat es schlecht gemeint«, wusste Erwin, der die Geschichte von Fräulein Braumanns Provokation an Josephas erstem Tag im Heim in allen Einzelheiten kannte.

      »Den meisten von uns rutscht immerzu etwas raus, was wir nicht wollen. Das Rausrutschen ist die neudeutsche Krankheit, Fräulein Braumann. Deswegen gebe ich auch immer ganz besonders acht, dass mir nichts aus der Hose rutscht. Komm, Josepha. Es ist höchste Zeit, dass du nach Hause kommst. Da rutscht keinem was raus.«

      Auf der letzten Stufe der Treppe, die in die Anlage führte, stand Frau Mundig, das schüttere Haar weiß und wirr. Sie trug einen Trachtenrock aus grünem Loden, der bis zu ihren Füßen reichte, einen verfilzten lila Pullover und die kleine Brosche aus gelb gewordenem Elfenbein, die sie sonst nur ansteckte, wenn der Pfarrer ins Heim kam. Sie drückte die Puppe mit den honigfarbenen Ringellocken und der Rotkäppchenmütze an sich. »Mach Winkewinke, Gerda«, sagte Frau Mundig, »Unsere Omi fährt ganz weit weg. Sei ein artiges Mädchen. Mach einen Knicks und sag ihr Lebwohl. Sonst bringt dir das Christkindchen nur Salz und Rüben.«

      Josepha, die Autotür schon in der Hand und mit ihren Gedanken bereits im Paradies der Freien, lief die paar Schritte zur Treppe zurück. Obwohl sie sechs Jahre lang kein einziges Mal Frau Mundig nahe genug gekommen war, um die Farbe ihrer Augen zu erkennen, lief sie auf die einfältige Greisin zu, als hätte sie vergessen, sich von ihrer Freundin zu verabschieden. Es schauderte ihr vor Frau Mundigs wachsgelber Haut und ihren schwarzen Zahnstümpfen, dennoch berührte sie die faltige Wange der Alten. »Danke«, sagte Josepha, »das war ganz lieb von Ihnen, Frau Mundig. Das werde ich mir merken.« Sie streichelte auch die Puppe. »Wiedersehen, Gerda, pass gut auf deine Mami auf. Sie braucht dich.«

      »Die ist doch nur eine Puppe«, wunderte sich Frau Mundig. Erst kicherte sie mädchenhaft belustigt, dann schüttelte sie den Kopf so heftig, dass ihr Haar für den Moment, in dem sich die Dunkelheit erhellte, wie eine Fahne um ihr Gesicht flatterte. »Haben Sie denn nicht gewusst, dass Gerda nur eine Puppe ist?«

      »Nein«, erwiderte Josepha, »das hat sie mir nie gesagt.«

      »Gerda spricht nicht mit jedem«, erklärte Frau Mundig. »Sie weiß Bescheid.«

      »Du bist schon eine«, sagte Erwin im Auto.

      »Eine was?«

      »Ja, glaubst du denn, ich spreche mit jedem? Ich weiß Bescheid.«

      An der Tür vom Haus Rothschildallee 9 hing ein mit roten Kerzen, Rotkehlchen und Tannenzweigen bemaltes Pappschild, auf dem in krakeliger Kinderschrift »Herzlich willkommen zu Hause« stand. Auf dem Fensterbrett im Hausflur saß ein kleiner, einäugiger Plüschaffe mit einer babyblauen Schleife um den Hals, neben ihm lagen ein gelber Kinderschal, drei Glasmurmeln und ein einzelner Fausthandschuh.

      »Kinder«, flüsterte Josepha. »Ich habe ganz vergessen, wie es in einem Haus riecht, in dem Kinder sind.«

      »Hauptsache, du hast nicht vergessen, wie es klingt«, sagte Erwin, »sonst bekommst du gleich den Schreck deines Lebens.«

      »Den Schreck meines Lebens habe ich lange hinter mir, mein Junge.«

      Sie musste tief einatmen, ehe sie es wagte, ihrer Nase zu trauen. Im Treppenhaus duftete es nach Zimt, Anis und Vanille, nach gebrannten Mandeln und dem Lebkuchengewürz der Vorkriegsjahre. Es wurde in winzigen Tüten verkauft und war erst vor Kurzem wieder in den Kolonialwarengeschäften und in den Bäckereien aufgetaucht. Anna war am Backen – Butterplätzchen, Ochsenaugen mit ihrem selbst gekochten Johannisbeergelee, Makronen, Vanillehörnchen und oberhessischen Gewürzkuchen, von dem ihr Vater immer gesagt hatte, sie könne ihn noch besser backen als seine verstorbene Mutter. »Meine selige Mutter«, hatte er immer gesagt, wenn er von seiner Kindheit in Schotten erzählte, und am Anfang hatte sich Anna, womit sie Clara und Vicky noch jahrelang neckten, Johann Isidors Mutter als einen Engel vor einem himmlischen Herd vorgestellt.

      Die Meisterbäckerin hatte eine rotweiß karierte Trägerschürze an und genauso viel Mehl im Haar, wie nötig war, um Erinnerungen zu erwecken, wenn sie ihrem Spiegelbild begegnete. Ihre tränenfeuchten Augen zeigten an, wie viel ihr Josepha bedeutete. Jedoch fiel ihr von den wunderbar herzlichen Begrüßungsworten, die sie in der Nacht mit Hans besprochen hatte, schon das erste nicht mehr ein. »Die Anisplätzchen und die Makronen mache ich immer noch nach deinen alten Rezepten, Josepha«, schluckte sie.

      »Für Makronen darfst du aber den Herd nicht zu heiß werden lassen. Das hab ich euch Mädels immer wieder predigen müssen.«

      »Das tut sie längst nicht mehr«, rief Betsy herunter. »Zu viel Hitze beim Backen hat sie sich ganz schnell abgewöhnt, als es nichts mehr gab, um den Herd zu heizen.«

      Sie stand, ein Bild von Erwartung und Zufriedenheit, auf der Treppe zwischen ihrer Wohnung und dem Parterre. Ora, der immer Furchtbares schwante, wenn Außergewöhnliches geschah, klammerte sich an ihren Rock. Sanft löste Betsy die Finger der empfindlichen Prinzessin. »Fang bloß nicht an zu heulen, Ora. Nur dumme Kinder und alte Weiber dürfen Angst haben«, belehrte die Urgroßmutter das ungewöhnliche Kind.

      »Wenn du ihr so was einredest, wird sie nie ihre Angst überwinden«, protestierte Claudette. »Ich war genauso. Du musst ihr die Dinge erklären, vor denen sie Angst hat. Sonst bekommt sie Komplexe und traut keinem.«

      »Wetten, dass meine Urenkelin nicht mal halb so kompliziert ist, wie sie ihre Mutter macht? Ich bin ganz sicher, dass sie beizeiten begreifen wird, dass das Leben kein Kinderspiel ist. Letzten Endes hast du ja auch Fortschritte gemacht.«

      Sophies Affenschaukeln waren frisch geflochten; zu Josephas Empfang, von dem sie sich Kakao, Schokoladenkuchen und Schlagsahne am Nachmittag, Kartoffelsalat mit Würstchen am Abend und wenigstens zwanzig Pfennig für eine Zwei im Diktat versprach, hatte sie sich ihr dunkelblaues Sonntagskleid mit den Puffärmeln und dem gesmokten Oberteil weder von Vater noch Mutter ausreden lassen. Allerdings war sie trotz ihres Staats ungewohnt verlegen, als sie auf Zehenspitzen aus der Wohnung geschlichen kam. Sie zupfte an einer ungebärdigen Haarsträhne und vergaß auch noch, woran ihr Vater sie erst beim Frühstück erinnert hatte, »Willkommen zu Hause, Josepha« zu sagen.

      »Stumm wie ein Fisch«, bemerkte ihr Vater, »und dumm wie Bohnenstroh.«

      »Stimmt nicht«, wehrte sich Sophie.

      »Woher weißt du denn, dass du gemeint bist?«

      Lena, in der gleichen rotweiß karierten Schürze wie Anna, noch einen vom Teig verklebten Holzlöffel und den Metalleierbecher in der Hand, mit dem sie Plätzchen ausgestochen hatte, stand steif und ängstlich auf dem Fußabtreter vor der Wohnung. Plötzlich legte sie aber mit der ruckartigen Bewegung, die bei ihr neuerdings Überwindung anzeigte, Holzlöffel und Eierbecher neben das Plüschäffchen aufs Fensterbrett und ging – nun auffallend forsch – auf Sophie zu. »Los«, stieß sie die Freundin an, »du hast mir doch versprochen, es zu sagen.«

      »Was?«, fragte Sophie. Sie war noch nicht über den väterlichen Spott hinweg, doch schon wieder so weit, dass sie ansetzen konnte, verlorenes Terrain zurückzuerobern; sie tippte sich mit dem Zeigefinger an die Stirn und fragte mit dem Unschuldsblick, der alle außer ihren Eltern in die Irre führte: »Was meint das gute Lenakind denn?«

      »Das weißt du doch. Das mit O und M und A. Du hast doch gesagt, dass du sie fragen wirst. Du hast es mir versprochen. Dreimal hast du es mir versprochen. Einmal um Mitternacht. Mitternacht kannst du nicht zurücknehmen. Sonst holt dich der Teufel. Los, frag doch endlich.«

      »Du hast ja noch nicht gesagt, was ich sie fragen soll.«

      »Das weißt du doch. Ob sie mir gehören will, sollst du sie fragen. Ob ich ihr Enkelkind sein darf. Du hast ja eine Oma. Betsy ist deine Oma. Das sagst du immer, wenn ich sage, ich will auch was von ihr.«

      »Du spinnst ja«, entschied Sophie. »Ich habe dir gar nichts versprochen. Nichts, nichts, nichts. Kein bisschen von ihr habe ich dir versprochen. Warum soll ich sie dir versprechen? Sie zieht ja zu meiner Mutter. Nicht zu deiner.«

      »Sophie«, warnte Anna, »jetzt reicht’s. Aber ganz schnell. Sonst lernst du mich kennen. Du weißt genau, dass Lenas Mutter tot ist.«

      Es war, womit Sophie, die listenreiche Wortverdreherin nicht gerechnet hatte, die zurückhaltende Lena, die den Kampf gewann, und das um Längen. Lena, von der einzigen Freundin verraten, die sie je gehabt hatte, ließ sich keinen Augenblick von ihrer Enttäuschung und Verletztheit beirren. Stattdessen tat sie das, was ihr geliebter Großvater immer als »Nägel mit Köpfen machen« bezeichnet hatte. Sie ging auf Josepha zu und zupfte sie am Ärmel. »Die Sophie hat gesagt«, berichtete sie mit der festen Stimme derer, die sich im Recht wissen, »ich darf dich fragen, ob du meine Oma sein willst. Aber jetzt will sie, dass ihr alle denkt, ich lüge. Dabei hat Sophie einen Vater, eine Mutter und einen Bruder.«

      »Und sie hat dich«, polterte Hans. Die Hand, die er auf die Schulter seiner Tochter drückte, ließ keine Fehldeutung zu. »Und wenn das miese kleine Fräulein hier sich weiter blöd stellt und sich nicht mehr erinnern kann, was sie gesagt hat, hat sie bald auch eine dicke Backe. Geh du zu deiner Oma, Lena. Du hast sie dir verdient.«

      Dies war der Moment, in dem Josepha begriff, dass sie zu Hause war. Der Weg war lang gewesen, ihre Tränen würden nie versiegen, die Narben bleiben, die alte Kraft nicht zu ihr zurückkommen, aber am Tag ihrer Heimkehr wusste sie, dass es sich gelohnt hatte zu überleben. Sie trank in der Küche eine Tasse Bohnenkaffee, genoss den unvergessenen Duft von Plätzchen im Herd und den Anblick von fünf vergoldeten Walnüssen in einer kobaltblauen Schale, die sie noch aus dem Sternberg’schen Haushalt kannte. »Vorsicht, Vickylein, wenn die Mutti sieht, dass du deine Puppe in die gute Schale gesetzt hast, gibt’s ein Donnerwetter, das sich gewaschen hat.«

      Von Anna ließ sie sich überreden, den Gewürzkuchen zu kosten, obgleich sie es nicht mochte, wenn jemand um ihretwegen einen frischen Kuchen anschnitt. Später zeigte ihr Anna das neu gestrichene Zimmer. »Dein Zimmer«, sagte Anna, als wäre es selbstverständlich, dass eine alte Frau ein eigenes Zimmer hatte. Ein Geschenk direkt vom Himmel war der weiße Schrank; er reichte fast bis zur Zimmerdecke und hatte oben zwei große Fächer, um Dinge zu lagern, die man nicht täglich brauchte. Hans hatte das Prachtstück für fünfzehn Mark einem Gebrauchtwarenhändler abgehandelt.

      »So viele Kleider habe ich überhaupt nicht«, erkannte Josepha. »Ich habe noch nicht mal einen Wintermantel. Nur eine Jacke, die aussieht wie früher die Bettdecken bei armen Leuten. Ach, Anna, die Welt ist plötzlich so groß geworden. Und ich so reich, dass es mich geniert. Das Auto, mit dem mich Erwin abgeholt hat, war riesig. Alles hat geglänzt. Wenn er auf die Hupe gedrückt hat, ist Musik rausgekommen, alle Autos auf der Straße haben uns Platz gemacht, die Leute haben den Mund aufgerissen und wie Dorfdeppen ausgesehen. Ich hab die ganze Zeit gedacht, ich träume. Wenn ich gewusst hätte, wie, hätte ich Gott gebeten, dass ich nicht mehr aufwache.«

      »Das hat noch Zeit, Josepha, merk dir das. Hans und der kleine Erwin sind gerade mit dem großen Erwin losgefahren, um den Wagen zu seinem Chef zurückzubringen«, erzählte Anna. »Sie wollten auch träumen. Ich gönne es ihnen von Herzen. Es hat so lange keine Männerträume gegeben.«

      »Doch«, wusste Josepha, »es hat immer Träume gegeben, aber nicht die richtigen.«

      Das Zimmer roch noch nach Farbe, die Wände hatten den gleichen rosa Hauch wie Apfelblüten im Frühling, auch die Fensterrahmen waren gestrichen, die cremefarbene Gardine mit dem breiten Volant sah genauso aus wie früher der Vorhang in Josephas Zimmer im vierten Stock. Auf einem hohen dreibeinigen Holzgestell mit einer Stellfläche aus hellgrünem Marmor, das Hans aus einem Trümmergrundstück im Baumweg geborgen und zwei Wochen lang in jeder freien Minute aufgearbeitet hatte, stand eine geblümte Waschschüssel mit passendem Krug. Anna hatte Krug und Schüssel schon zu Anfang des Krieges gegen ihren großen Einmachtopf eingetauscht, denn sie hatte sich beizeiten vorgestellt, dass es bald kein Obst zum Einmachen geben würde.

      »Ich könnte schwören, die Schüssel hat in der alten Dienstmädchenkammer bei der Hanna gestanden. Die aus dem Odenwald, die im Ersten Weltkrieg so Hals über Kopf geheiratet hat, weil ihr Bräutigam an die Front musste. Sie ist dann auch Hals über Kopf Witwe geworden. Die Schüssel hat sie sowieso nicht gebraucht. Sie hat sich doch nur sonntags gewaschen.«

      »Du hast vielleicht ein gutes Gedächtnis«, sagte Anna, »da kann sich mancher eine Scheibe abschneiden. Erkennst sogar die Schüsseln von früher.«

      »Unser Herr Sternberg hat ja nie lange gefackelt, wenn er was Gutes und Schönes gesehen hat«, erzählte Josepha. »Selbst bei den Dienstmädchenzimmern hat er nicht gespart. Er war ein feiner Mann, und er würde sich ein Loch in den Bauch freuen, wenn er sehen könnte, dass die alte Josepha sich in seiner schönen Schüssel wäscht.«

      »Du musst dich ja nicht immer auf deinem Zimmer waschen. Aber wenn du morgens deine Ruhe haben willst, ist das besser. Die Kinder trödeln so. Unsere Wohnung hat ja ein richtiges Badezimmer, nicht nur eine Badewanne mit Kohleofen hinter dem Schlafzimmervorhang, wie wir das in der Thüringer Straße hatten.«

      »Wenn mir jemand gesagt hätte, dass ich in diesem Leben noch mal zu einer eigenen Waschschüssel in einem eigenen Zimmer komme«, malte sich Josepha aus, »dem hätte ich mit allen zehn Fingern einen Vogel gezeigt. Im Heim hatten sie das Waschzimmer auf dem Flur, es gab nur eine Wannenbenutzung pro Woche, und die Wanne war so rostig wie früher noch nicht mal unsere Gartenschaufel. Morgens haben wir uns zu bestimmten Zeiten waschen müssen. Ich war früh um Viertel nach sechs dran. Die ganzen sechs Jahre lang.«

      »Das war aber hart. Konntest du nicht mal mit jemandem tauschen?«

      »Die Klempnerwitwe Seefeld hätte gekonnt, aber sie hat sich geweigert. Jeden Tag hat die miese Ziege ausschlafen können, sie war erst um acht mit dem Waschen dran. Um neun hat sie schon wieder gestunken. Leute mit schlechtem Charakter stinken ja immer. Kannst du dich noch an Frau Winkelried, unsere Putzfrau fürs Grobe, erinnern? Sie hat sich schon an die Nazis geklammert, ehe die die Klammern verteilt haben. Die hat wie ein Wiedehopf gestunken.«

      »Vergiss es, Josepha. Hans sagt immer, mit der Zeit vergisst man jedes Leid. Er behauptet sogar, er kann sich nicht mal mehr an Dachau erinnern.«

      »Glaubst du ihm das?«

      »Nein«, antwortete Anna. »Ach, Josepha, ich kann gar nicht aufhören, dich anzuschauen. Lass dich noch mal drücken. Du glaubst gar nicht, wie froh ich bin, dass du hier bist. Du bist für mich ein Stück von früher.«

      »Ein sehr altes Stück«, lachte Josepha, »viel älter als die gnädige Frau. Gegen mich ist die ein junges Reh. Wenn ich sehe, wie sie die Treppe läuft, schäme ich mich richtig. Meine Beine sind wie Kartoffelstampfer.«

      Ihr Zimmer war das kleinste in der Wohnung, aber es lag, und nur das zählte, dem Kirschbaum im Hinterhof am nächsten. In warmen Sommernächten, wenn die Fenster offen standen und die Menschen noch um Mitternacht schöne Geschichten vom Glück und der Liebe erzählten, konnte man von Josephas Zimmer am besten hören, was die Nachbarn in der Martin-Luther-Straße einander anvertrauten. Sie ging ans Fenster, sah eine Blaumeise hochfliegen und zwei Tauben landen. Eine Mutter rief nach ihrem Sohn. Er hatte, wie neuerdings viele Kinder, einen Doppelnamen, hieß Hans-Peter und ließ sich ein Butterbrot aus dem zweiten Stock in den Hof werfen. In der Wohnung darunter saß ein Schneider auf einem Küchentisch, die Beine gekreuzt und den Kopf über einen dunklen Stoff gebeugt.

      »Mein Gott, der war doch früher schon da«, flüsterte Josepha aufgeregt. »Wir haben uns immer zugewinkt, er und ich und sein Dackel. Guck mal, er hat noch dieselbe graue Mütze. Auch die Decke, auf der er sitzt, kommt mir bekannt vor. Verdammt bekannt.«

      »Stimmt«, schwindelte Anna abermals. Und zum zweiten Mal sagte sie: »Unglaublich, Josepha, was du für ein Gedächtnis hast.«

      Der Schneider war erst vor drei Wochen eingezogen, er saß auch nicht auf einer Decke, sondern auf dem blanken Tisch, er war mürrisch und grüßte keinen, und es war sehr unwahrscheinlich, dass er Josepha je zuwinken würde.

      Wie Anna aber am Abend zu Hans sagte, als alle schliefen und auch die Wände keine Ohren mehr hatten, wäre es »wichtig für alte Leute, dass sie an ihr Gedächtnis glauben«.

      »Wenn ich dich mal erwische, dass du mich so gemein anschwindelst, wenn ich alt bin und vertrottelt, dann verstoß ich dich und heirate Claudette. Die hat heute schon ein Gedächtnis wie ein Sieb und weiß nicht mehr, wie sie zu ihrem Kind gekommen ist.«

      »Sie weiß es schon, nur redet sie nicht darüber. Das hat sie von ihrer Mutter gelernt. Es hat Jahre gedauert, bis ich mitbekam, dass Theo Berghammer, der im Haus ja jedermanns Liebling war, weil er so rührend für seine Geschwister sorgte, unsere wohlbehütete Clara verführt hat. Ich frag mich immer noch, wo.«

      »Auf dem Dachboden, wo sonst? Mein Vater hat mich auch auf dem Dachboden gemacht.«

      »Meiner«, sagte Anna, »in seiner Posamenterie. Betsy hat dafür gesorgt, dass ich’s beizeiten erfuhr. Wahrscheinlich wollte sie nicht, dass ich dumme Fragen stellte. Übrigens besteht Josepha darauf, für Kost und Logis zu zahlen. Ich habe mir den Mund fusselig geredet und gesagt, dass du gut verdienst und wir hier keine Miete zahlen, sondern nur die Nebenkosten, aber Frau Krause hat nicht mit sich handeln lassen. Wer schon bei Lebzeiten ein Stück vom Himmel abbekommt, spart seine Rente nicht für den Teufel, hat sie gesagt.«

      »Na warte, die kann mich morgen kennenlernen.«
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 Als wäre nichts geschehen

    27. Dezember 1949

      »Verstehst du, weshalb die beiden dauernd ins Kino rennen?«, seufzte Fritz. Es war vier Tage vor Silvester, doch er war leicht verschnupft und wurde mit jedem Gongschlag der nahen Kirchturmuhr ein Stück melancholischer. Gegen die jahreszeitlich übliche Kombination aus Wehmut, Erwartung, großer Illusion und kollektivem Frohsinn hatte er sich schon in den Tagen der Heiterkeit gewehrt. »Es muss doch auch für verliebte junge Himmelsstürmer eine Welt jenseits von Herz und Schmerz, Zuckerguss und Happy End geben«, machte der Schwarzseher weiter. »Meine Tochter bekommt doch ein völlig schiefes Bild vom Leben. Glaube einem alten Mann, das ist der direkte Weg ins Unglück.«

      »Ich glaube dir kein bisschen«, widersprach Clara. »Es ist weiß Gott nicht alles Herz und Schmerz, was in den Kinos läuft. Im Augenblick schon gar nicht. Vorgestern haben sie sich Helmut Käutners Kabarettfilm ›Der Apfel ist ab‹ mit Bobby Todd angeschaut. Der hat famose Kritiken gehabt, und ich habe meine Nichte glühend beneidet. Nicht weil sie verliebt ist über beide Ohren. Das bin ich auch. Aber für Bobby Todd habe ich immer eine weiche Stelle gehabt, und für Kabarett lasse ich mich heute noch nachts um drei aus dem Bett holen. Ich träume davon, mal nach Düsseldorf ins Kom(m)ödchen zu kommen und Lore Lorentz zu sehen, die ich bisher ja nur vom Radio kenne. Oder dass Werner Finck nach Frankfurt kommt.«

      »Ich habe verstanden, Clara, und senke beschämt mein Haupt. Du hast es wahrhaftig nicht verdient, dass man dich an ein verkalktes, egoistisches, menschenscheues Arbeitstier kettet. Düsseldorf mag ich dir nicht versprechen, ohne dass wir die Übernachtungssituation vorher klären. Ein Mandant von mir ist neulich in einem Bunkerhotel gelandet, und das ist nichts für den Sohn meiner Mutter. Der hat zu lange in Kellern gehockt, als er sich in Holland vor den Deutschen verstecken musste. Werner Finck, den ich großartig finde und dessen Mut ich in der Nazizeit mitbekommen habe, obliegt leider nicht meiner Planung. Dass aber 1950 für uns beide alles besser wird, das verspreche ich dir. Da gehen wir jeden Samstag ins Kino. Und kaufen uns Kaugummi.«

      »Sagen wir jeden zweiten. Sonst macht sich meine Mutter Gedanken, weshalb ich mich zurück zum Backfisch entwickele.«

      »Ausgerechnet du! Also jeden zweiten Samstag, und wenn wir es vor Übermut nicht aushalten können, jeden dritten Mittwoch. Bis dahin aber beschäftige ich mich weiter mit der Frage, weshalb unsere beiden Turteltauben nicht mal auf die Idee kommen, dass man sich auch von Mensch zu Mensch unterhalten kann. So wie Adam und Eva, wie Clara und Fritz.«

      »Wo, wenn man nie allein sein kann? Zu zweit allein, meine ich. Früher hat man gesagt, ›Im Dunkeln ist gut munkeln‹, ich bin sicher, Verliebte sehen das immer noch so und kaufen sich Kinokarten. Nicht jeder hat es so gut wie wir. Wenn wir uns küssen und kosen und von der Zukunft träumen wollen, die wir nicht mehr haben, brauchen wir nur bis zwei Uhr nachts zu warten und uns dann auf Zehenspitzen in die Küche zu schleichen. Um diese Zeit grübelt der arme Don Juan in seinem karg möblierten Stübchen in der Eppsteiner Straße, wie er Fanny klarmachen soll, dass in Montevideo die Sonne niemals untergeht, dass die Männer dort treu sind wie Gold und ihre Frauen noch auf Händen tragen, wenn zur Silberhochzeit geladen wird.«

      »Das soll er erst mal ihrem Vater klarmachen. Fanny ist doch noch ein Kind. Auch wenn sie zu früh erfahren hat, dass das Leben kein Kinderspiel ist, braucht sie mich noch. Gerade deshalb. Ich kann nicht zulassen, dass sie den erstbesten Mann heiratet, der ihr über den Weg läuft und der sie ans andere Ende der Welt verschleppt. Montevideo ist nicht Bad Vilbel. Fanny hat keine Ahnung, was es heißt, in einem fremden Land zu hocken und zur Sprachlosigkeit verurteilt zu sein. Man kann sich noch nicht mal ein Brötchen kaufen, geschweige denn eine Briefmarke. Beim Arzt bleibt dir nur die Gebärdensprache, und der Doktor schneidet dir den Blinddarm heraus, weil er nicht verstanden hat, dass du schwanger bist.«

      »Das kann dir doch unmöglich passiert sein! Für dich kommt es jetzt nur darauf an, dir klarzumachen, dass deine kleine Fanny in drei Monaten neunzehn wird und dass sie heute schon wesentlich mehr vom Leben weiß, als die meisten Frauen je wissen werden. Ihr nimmt noch nicht mal ein Medizinmann im Busch den Blinddarm heraus, wenn sie schwanger ist.«

      »Mir fällt immer wieder auf, dass Frauen nicht abstrakt denken können.«

      »Dafür können sie logisch denken. Und was den erstbesten Mann betrifft, du lieber, besorgter Tochterpapi, bekanntlich ist in Deutschland das Angebot an jungen jüdischen Männern, die als Ehemann für Fanny infrage kommen, äußerst stark begrenzt. Oder bist du nicht ein Vater, wie mein Vater einer war? Macht es dir am Ende vielleicht gar nichts aus, wenn deine Tochter einen Nichtjuden heiratet und Weihnachten Strohsterne bastelt und mit ihren Kindern zur Kommunion geht?«

      »Quatsch. Früher hätte ich mich vielleicht auch mit einem nichtjüdischen Schwiegersohn abgefunden, wenn meine Tochter ihn geliebt und er mich überzeugt hätte. Doch nach dem, was in Deutschland geschehen ist, kann man nicht mehr sagen ›Man liebt nur einmal‹ und das Aufgebot bestellen.«

      »Siehst du«, sagte Clara. »Da sind wir endlich einer Meinung.«

      »Stell dir vor, man sitzt bei der Hochzeit mit der neuen Mischpoche am Tisch, und die ganze Zeit fragt man sich, was die wohl in der Nazizeit gemacht haben, und ob der Brillantring, den die Schwiegermutter am Finger hat, und die wertvolle Kette, die die neue Schwägerin deiner Tochter trägt, früher vielleicht ihren jüdischen Nachbarn gehört haben.«

      »Leider«, erzählte Clara, »stelle ich mir solche Fragen bereits, wenn ich einkaufen gehe. Bleiben wir lieber beim Thema, sonst packt mich das heulende Elend. Fritz, du musst doch gemerkt haben, dass Fanny den Jungen liebt. Pardon: den Mann, natürlich. Überzeugender als dieser rücksichtsvolle, gebildete und familienbewusste Don Juan aus Montevideo, der die richtige Konfession hat und altersmäßig auch zu Fanny passt, wenn auch nur mäßig nach deinen Vorstellungen, kann ein Mann doch gar nicht sein. Du kannst ihn nicht dafür verantwortlich machen, dass das Schicksal ihn nach Uruguay und nicht nach Hanau verschlagen hat.«

      »Das stimmt ja alles, trotzdem …«

      »Nichts trotzdem. Don Juan liebt Ihre Tochter, Herr Dr. Feuereisen. Das hat Amor beschlossen und verkündet, und mit dem war noch nie gut handeln. Es hilft auch nicht die Bohne gegen Vaterleid und Männereifersucht, wenn du dir den dritten Schnaps einschenkst. Gib mir lieber einen zweiten Kuss.«

      »Ach, Clara, wenn meine Tochter nur halb so viel Glück in der Liebe hat wie ihr Vater, dann gebe ich mich zufrieden. Zufrieden und geschlagen.«

      »Wenn ich nur wüsste, ob du von der Gegenwart sprichst.«

      »Ja. Ich gestehe alles. Aber nur vor dir und Gott.«

      Fanny und Don Juan planten ihr Kinoprogramm sorgfältig und immer gemeinsam. »So kann keiner dem anderen Vorwürfe machen«, hatte Don Juan beim ersten Mal erklärt, »wenn er sich im Kino den Kiefer ausrenkt, weil er in einer Tour gähnen muss, oder wenn er vom Stuhl fällt, weil er sich zu Tode gelangweilt hat. Ich weiß, wovon ich rede. Als wir nach Montevideo kamen und ich die Sprache nicht konnte, habe ich so viele langweilige und niederdrückende Stunden im Kino verbracht, wie ich sie meinem ärgsten Feind nicht wünsche. Ich habe mir damals vorgestellt, eine fremde Sprache lernt man am besten im Kino. Mein letztes Geld ist dabei draufgegangen, aber die Rechnung ging auf. Meine Schwester ist vor Neid geplatzt.«

      »Du hast doch ganz schnell Portugiesisch gelernt. Das hast du mir mal am Anfang erzählt.«

      »Spanisch, liebste Fanny. In Uruguay spricht man Spanisch. Das wirst du auch lernen müssen. Ganz schnell.«

      »Warum? Ich meine, wozu?«

      »Dreimal darfst du raten, mein Fräulein. Warst du als Kind schon so kokett?«

      »Ich war nie ein Kind.«

      »Verzeihung. Ich bin ein taktloser Esel.«

      »Der Apfel ist ab« hatte Fanny ausgesucht. Seitdem Don Juan in ihr Leben gestürmt war, las sie Theater- und Kinokritiken; von »Apfel ist ab« hatte der Rezensent geschwärmt, der Film wäre geistreich, hintergründig und die erste »wirklich originelle deutsche Nachkriegsproduktion«. Clara hatte Fannys kluge Wahl, ihre Großmutter ihren guten Geschmack gelobt, doch nur weil ihr rechtzeitig aufging, wie sehr sich der Mann an ihrer Seite amüsierte, bedauerte sie ihre Wahl nicht. Sie hatte Mühe, die Traumszenen um den Mann, der sich für zwei Frauen entschieden hatte und dann den seelischen Strapazen seiner Doppelbelastung nicht gewachsen war, und die Filmwirklichkeit auseinanderzuhalten. Über einige Pointen, die die Zuschauer laut bejubelten, musste sie so lange nachdenken, dass ihr die darauffolgende entging. Für die geistreiche Sprache, die dem Kritiker gefallen hatte, war sie nicht belesen genug, im Kabarett war sie nie gewesen, auch nicht in einer Revue. Satire war ihr fremd, und weder die Filme, die Helmut Käutner gedreht hatte, noch Bobby Todd oder Bettina Moissi, die die weibliche Hauptrolle spielte, waren ihr ein Begriff.

      Als Don Juan sich vor dem Kino eine Zigarette anzündete und begeistert: »Das war wahrhaftig ein Volltreffer« sagte und Fanny im Schein der Laterne sah, dass seine Augen glänzten, war sie trotzdem bester Laune. Sie wärmte sich an seinem Körper und seinem Blick und zog zufrieden Bilanz. »Ich habe gleich gewusst«, erzählte sie, »dass der Film mehr für dich ist als für mich. Du bist nun mal schlauer. Doch mir macht das nichts aus. Überhaupt nichts. Ich hab mir ein Loch in den Bauch gefreut, als ich gesehen habe, wie du gelacht hast. Du hast ja einmal richtig gebrüllt. Wie der amerikanische Löwe, der immer so schön sein Maul aufreißt, ehe der Hauptfilm losgeht.«

      »Bist du immer so selbstlos? Hast du denn keine Angst, andere könnten deine Gutmütigkeit ausnutzen?«

      »Doch immerzu, allerdings nur, weil Vater mich ständig darauf aufmerksam macht, dass ich zu weich bin. Aber bei dir muss ich nicht aufpassen. Du nutzt keinen aus. Da bin ich mir ganz sicher. Du kannst es ja auch nicht haben, wenn jemand unglücklich ist.«

      »Und wer hat dir das verraten? Doch nicht meine treuen Hundeaugen.«

      »Das ist mir sofort an dir aufgefallen. Bei deinem ersten Besuch hast du jeden Zentimeter vom Fußboden in unserem Esszimmer abgesucht, obwohl du einen empfindlichen Anzug anhattest. Die süße kleine Ora hat herzerweichend geschluchzt, weil ihre Puppe einen Schuh verloren hatte. Das hat sie nur für dich getan. Alle anderen haben nämlich gewusst, dass ihre Puppe gar keine Schuhe hat.«

      »Vor deinem Gedächtnis lernt ein Mann ja das große Fürchten«, lachte Don Juan. »Eine Frau mit gutem Gedächtnis ist in der Ehe eine tickende Zeitbombe.«

      Ihn rührte die Vorstellung, dass Fanny den Kabarettfilm eigens für ihn ausgesucht hatte. Um sich ihrer Großzügigkeit würdig zu erweisen, schlug er für den letzten Kinobesuch des Jahres »Wiener Mädeln« vor. Der gefällige österreichische Musikfilm, noch im Jahr 1944, als die Welt dabei war, in Flammen aufzugehen, von Willi Forst mit seiner viel gerühmten leichten Hand gedreht, wurde auf den Plakaten als »romantische Komödie« bezeichnet. Die anspruchslose Heiterkeit lockte auch das deutsche Publikum, das die vielen Problem-, Kriegs- und Trümmerfilme der unmittelbaren Nachkriegszeit nicht mehr sehen mochte, scharenweise in die Kinos. Kaum dass der Film in Deutschland anlief, spielten sämtliche westdeutsche Rundfunksender die sentimentalen Ohrwürmer, regelmäßig brachten Zeitungen und Illustrierte Fotos von den niedlichen Schauspielerinnen, die dem Film seinen Flair gaben und genau der Vorstellung von süßen Wiener Mädels entsprachen.

      Don Juan hatte kein Gespür für Musikfilme, die Kombination von Romantik und Komödie langweilte ihn, und von dem Wiener Komponisten Carl Michael Ziehrer, um den es in den »Wiener Mädeln« ging, hatte er noch nie gehört. Jedoch tröstete er sich schon vor dem Kino über seine sämtlichen Vorbehalte hinweg. Als er nach einer halben Stunde im Nieselregen den Kopf der Schlange vor der Kartenkasse erreichte, stellte er nämlich fest, dass Willi Forst nicht nur Regie führte, sondern auch mitspielte. Auch Hans Moser war mit von der Partie. Der nuschelnde Moser mit dem brummigen Witz und Willi Forst, der dem Schönheitsideal der Dreißigerjahre entsprochen und in seinen Filmen stets Glück bei den Frauen hatte, waren Erinnerungen an Don Juans erste Kinoerlebnisse. Die stimmten ihn zwar wehmütig, doch seine Seele wärmten sie noch immer.

      Bei der Wiederbegegnung mit Willi Forst merkte er allerdings rasch, wie wenig Verlass auf Jugenderinnerungen ist. Er hatte Schwierigkeiten, Moser überhaupt zu verstehen, und Willi Forsts Charme kam ihm altbacken und ziemlich lächerlich vor. Umso mehr gefiel ihm ein blendend aussehender junger Schauspieler mit faszinierenden blauen Augen, einem markanten Gesicht und einer Stimme, die sich sofort einprägte. Er hieß Curd Jürgens. Der Reisende aus Montevideo grübelte so intensiv über die Unzuverlässigkeit des Gedächtnisses, dass er bereits in der ersten Viertelstunde den Faden der Filmhandlung verlor.

      Nun war er es, den die Freude an Fannys Vergnügen für entgangene Unterhaltung zu entschädigen hatte. Ihr Gesicht erschien ihm verzückt und mädchenhaft unschuldig, es machte ihm nichts aus, dass sie über Witze lachen konnte, die ihm den Altersunterschied zwischen ihr und ihm unangenehm deutlich vor Augen führten. Es war offensichtlich, dass Fanny im Gegensatz zu ihm ihren Spaß an der Musik hatte. Einmal merkte er, dass sie eine Melodie mitsummte, mehrmals tat sie Seufzer, die er als die vollkommene Seligkeit romantischer junger Mädchen interpretierte. Als er Fanny jedoch in den Mantel half, überraschte sie ihn mit der Bemerkung, sie hätte »die ganze Sache doch ziemlich albern« gefunden. »So eine Art von Sirup für die Ohren«, bemängelte sie.

      »Und ich habe gedacht, du lachst dich kaputt.«

      »Ich habe mich noch nie in meinem Leben kaputtgelacht. Findest du das schlimm?«

      »Nein, wunderbar. Ich kann Leute nicht ausstehen, die sich kaputtlachen. Bei denen komme ich mir immer wie ein mieser, humorloser Spielverderber vor.«

      »Mir geht’s genauso«, erzählte Fanny. »Wahrscheinlich habe ich mich deshalb in der Schule so schwergetan. Mir ist einfach nicht rechtzeitig aufgegangen, was es überhaupt zu lachen gab, wenn die anderen lachten. Ein Mädchen, das an sich ganz nett war und mich bestimmt nicht kränken wollte, hat mich einmal gefragt, ob alle Juden keinen Humor haben.«

      »Hoffentlich hast du ihr klarmachen können, dass es die Leute mit solchen Vorurteilen sind, die uns das Lachen ausgetrieben haben.«

      »Du glaubst doch nicht im Ernst, dass mir so was Gescheites je einfallen würde.«

      Sie beschlossen, was zwar den Heimweg – aber auch die Freude der Zweisamkeit – um mindestens eine Dreiviertelstunde verlängern würde, noch zum Hauptbahnhof zu gehen. »Für mich haben Bahnhöfe immer einen besonderen Reiz«, erklärte Don Juan. »Außerdem wartet dort eine kleine Überraschung auf dich. Hoffentlich jedenfalls. Bisher habe ich nur davon gelesen.«

      »Was denn? Ich nehme alles.«

      »Abwarten, Madame. ›Wer warten kann, bekommt guten Wind‹, sagt meine Mutter immer.«

      »Deine Mutter würde mir gefallen. Schade, dass ich sie nie kennenlernen werde.«

      »Vielleicht kommt das schneller, als du denkst. ›Man soll nie nie sagen.‹«

      »Sag nur, deine Eltern kommen auch nach Frankfurt!«

      »Man kann auch in die umgekehrte Richtung reisen, habe ich mir sagen lassen. Von Frankfurt nach Montevideo.«

      Er begriff, dass Fanny verstanden hatte, und er war gerührt, als er sah, wie schlecht es ihr gelang, zu verbergen, dass sie im Bilde war. Ihre Hand, seit zehn Minuten in seiner Manteltasche, denn aus der lauen Brise war ein eisiger Wind geworden, verkrampfte sich. Es tat nicht gut, sich zu verlieben und Zukunft zu planen, wenn man eine Rückfahrkarte ans andere Ende der Welt in der Tasche hatte. Eine Zeitlang liefen sie schweigend nebeneinander her; sie hörten einander atmen und wussten sich nicht gegen Gedanken zu wehren, die dieselbe Sackgasse ansteuerten.

      »Schön ist’s hier«, murmelte er.

      »Das finde ich auch«, sagte sie.

      Es gab viele neu eröffnete kleine Geschäfte. Zum großen Teil waren sie in Häusern untergebracht, von denen im besten Fall zwei Stockwerke standen. Die Läden hatten nichts mehr mit dem Luxus der Vorkriegszeit in den Geschäften auf der Kaiserstraße gemein, doch sie waren typisch für den Mut und die Energie in der aufbauwütigen Stadt. Anders als viele deutsche Städte, die sich Zeit für den Wiederaufbau nahmen, war Frankfurt darangegangen, die Kriegsnarben so schnell wie möglich zu beseitigen.

      In einem vergitterten kleinen Schaufenster mit auffallend gutem Licht glänzten Damen- und Herrenuhren mit breiten goldenen Armbändern, es gab Taschenuhren mit verzierten Sprungdeckeln aus der Kaiserzeit, Broschen mit Granat und Aquamarin, wie sie die Damen der Gesellschaft getragen hatten, pompöse silberne Hutnadeln, dreireihige Perlenketten mit kostbaren Verschlüssen, einen geflochtenen Goldring mit einem großen Rubin, der in ein Nest von Brillanten gesetzt war, Smaragdohrringe und Krawattennadeln, die noch in ihren ursprünglichen Samtkästchen lagen. Ein Juwelier aus Breslau war auszumachen, ein goldenes Feuerzeug stammte aus einem Geschäft in Königsberg. Unübersehbar war das Schild »Pfandleihanstalt«; ein Jahr nach der Währungsreform drängte es die Menschen nicht nach Gold, sie brauchten weder Perlen noch Krawattennadeln. Sie träumten vom Silvesterkarpfen und waren froh, dass sie für die Kreppel wieder die alten Rezepte aus der Schublade holen konnten. Die »friedensmäßigen«, hatte eine Zeitung geschrieben, und den Hausfrauen hatte sie empfohlen, den Silvesterpunsch und die Bowlen nicht mehr mit Sacharin zu süßen.

      »Was machen bloß die vielen jungen Frauen, die hier herumspazieren, als wüssten sie nicht, wo sie die Nacht verbringen sollen?«, überlegte Fanny. »Man könnte meinen, die hätte auch einer verpfändet.«

      »Gott segne deine Unschuld. Die haben sich selbst verpfändet. Sag nur, du warst noch nie abends am Hauptbahnhof.«

      »Wo denkst du hin? Mein Vater würde den Polizeipräsidenten persönlich bemühen, wenn er mich nachts am Bahnhof wüsste. Der lässt mich ja noch nicht mal zum Wasserhäuschen laufen, wenn ihm die Zigaretten ausgehen.«

      Obgleich sich Don Juan gegen die Vorstellung wehrte, Amor könnte seine schnelle Entscheidung bereuen und seine Zauberpfeile zurückfordern, stellte er sich die Frage, ob ein zu großer Altersunterschied zwischen zwei Liebenden wohl den gleichen Effekt haben könnte wie bei den zwei Königskindern, die nicht hatten zueinanderfinden können, das zu tiefe Wasser. »Nanu«, staunte er. »Warum hat mich denn keiner gewarnt? Hier geht’s ja zu wie auf der Reeperbahn.«

      »Aber ohne Hans Albers«, kicherte Fanny.

      Es gab sehr viel mehr Kneipen als irgendwo sonst in der Stadt. Genau wie die neu eröffneten Geschäfte waren sie in Häusern untergebracht, die keine Dächer und schwarze, gerissene Mauern hatten. Fast alle Lokale hatten Namen, die auf amerikanische Soldaten abzielten. Sie hießen »Old Heidelberg«, »Bavaria«, »Rheingold« und »Little America«, die Türen standen offen, und die dröhnende Musik war noch auf der anderen Straßenseite zu hören. Es stank nach Alkohol, Nikotin und Erbrochenem. Obwohl es erst neun Uhr war, torkelten bereits viele der Gäste. Es waren blutjunge GIs mit Bürstenhaarschnitt, die Mütze unter die Achselklappen der Jacken geklemmt, die Gesichter feuerrot und die Augen glasig. An fast jeden der schwankenden Dollarmänner klammerte sich eines der strohblonden, willfährigen Fräuleins, um derentwillen die Sieger den Feind so schnell hatten lieben gelernt.

      Die Fräuleins trugen kurze eng anliegende Pullover mit Volants und Rüschen, figurbetonte Röcke, die ihnen nur sehr kurze Schritte gestatteten, und Schuhe mit so hohen Absätzen, dass die meisten humpelten. Sie hatten blutrot geschminkte Lippen und sahen trotz Rouge und nachgezogenen Augenbrauen erschöpft und unzufrieden aus. Die Nähte an den hoch begehrten Nylonstrümpfen, die ihnen die braven Bürgersfrauen immer noch neideten, saßen schief.

      »Hallo, was ist denn das?«, wunderte sich Don Juan. Er zeigte auf ein Schild mit der Aufschrift Friedrich-Ebert-Straße. »In meiner goldenen Jugendzeit hieß die noch Kaiserstraße.«

      »In Wirklichkeit heißt sie immer noch so«, klärte ihn Fanny auf. »Aber die Amis haben auf Friedrich Ebert bestanden. Von wegen der Demokratie. Mein Vater sagt immer, unsere amerikanischen Befreier verwechseln den Kaiser mit Hitler. Die Frankfurter waren furchtbar empört über die Umbenennung, aber jetzt scheren sie sich einfach nicht mehr darum und sagen wieder Kaiserstraße.«

      »Recht haben sie.«

      »Der Trambahnschaffner in der Linie zehn ruft immer Kaiser-Friedrich-Ebert-Straße aus. Das gibt immer das große Lachen. Da lache sogar ich mit.«

      »Das freut mich. Das hat Stil, vor allem ist es ein Beweis, dass die alte Frankfurter Pfiffigkeit noch lebt. Das muss ich sofort nach Hause schreiben. Das wird meinem Vater gefallen. Der ist wie Friedrich Stoltze, den er immer noch am laufenden Meter rezitieren kann. Meinem Papa will es nämlich nicht in den Kopf, dass es Menschen gibt, die nicht aus Frankfurt sind. Früher konnte ich das auf Frankforterisch sagen, aber mir kam der Lokalpatriotismus abhanden, als ich mich drei Monate lang jede Woche bei der Polizei melden musste. Das war unmittelbar vor der Auswanderung.«

      Die Straße mit der Doppelbenennung war weihnachtlich geschmückt. An niedrigen Tannenbäumen baumelten geschnitzte Holzfiguren – rote Pferdchen mit Wattemähne, Hirsche mit Schlitten und winzige Engel mit Trompeten. Gelegentlich gab es die silbernen und farbigen Christbaumkugeln der Vorkriegsjahre. »Ich kann mich noch erinnern«, sagte Don Juan, »dass unsere Gertrud mit meiner Schwester und mir jedes Jahr auf den Weihnachtsmarkt am Römerberg gegangen ist. Ich habe mir so schrecklich eine Christbaumkugel gewünscht, aber die gute Gertrud hat sich nie getraut. ›Der Papa schimpft‹, hat sie immer gesagt. ›Der will das nicht.‹«

      »Bei mir«, wusste Fanny, »war’s genauso. Keine Christbaumkugeln zu bekommen scheint das Problem von vielen jüdischen Kindern zu sein. Ich bin mal gespannt, ob es bei unserer Ora auch so läuft.«

      In den Fenstern der Häuser, die dem Bombenkrieg entkommen waren und die, wenn man genau hinsah, sogar etwas vom Glanz der hoffnungsvollen Gründerjahre ahnen ließen, brannten Kerzen. »Wieso denn Kerzen am dritten Weihnachtstag? Ich kann mich nicht erinnern, dass das früher so war.«

      »Die Kerzen sollen an die Soldaten erinnern, die noch in russischer Kriegsgefangenschaft sind. Viele Frauen wissen ja nicht einmal, ob ihre Männer, Väter oder Brüder gefallen oder im Kriegsgefangenenlager sind.«

      Es fuhren kaum Autos, nur die Taxis für Amerikaner und die ständig bimmelnden Trambahnen waren unterwegs. In den Pfützen spiegelte sich das matte Licht der Straßenlaternen. Ein kräftiger Draht, von dem dürftige Tannenzweige und weiße Pompons aus Watte herabhingen, die wie kleine Schneekugeln wirkten, war über die Straße gespannt worden. Ein älterer, wieder erstaunlich gut genährter Mann in einer regenschmutzigen hellen Hose, mit grüner Pudelmütze und einem großen Bauchladen bot Brezeln an. In der Hand hielt er einen Besen, auf dem er ein Pappschild mit der verlockenden Aufschrift »Haddekuche und Stutzweck* in Vorkriegsqualität« montiert hatte. Ein dürrer junger Mann, eingehüllt in eine graue, durchgeweichte Decke, mit tropfnassem Hut und bekümmertem Gesicht mühte sich ab, Zeitungen zu verkaufen, die den Regen ebenso schlecht überstanden hatten wie er.

      * Haddekuche ist ein hartes Keksgebäck, Stutzweck, ein Hefegebäck mit zwei Köpfen, wird nur an Silvester gegessen.

      »Guck mal, der hat die Abendpost«, sagte Fanny. »Die erkenne ich schon von Weitem, die lese ich so gern. Schon wegen der vielen Bilder und kurzen Sätze. Und wegen der Witze. Die sind manchmal richtig gut. Aber Großmutter darf’s nicht wissen. Zeitungen, die auf der Straße verkauft werden, hält sie für unfein und unter ihrem Niveau.«

      »Dieselbe Geschichte wie mit den Christbaumkugeln. Das wird immer so weitergehen. Bis in die Ewigkeit. Die, die geliebt werden, haben nichts zu lachen.«

      Der Hauptbahnhof, im Krieg so ins Mark getroffen, dass Frankfurter, die sein Sterben nicht selbst erlebt hatten, ihn bei ihrer Rückkehr nicht mehr erkannten, war schon lange von seinen Trümmern befreit, doch von seinen Wunden hatte er sich nicht erholt. Das einstige Prachtstück, Symbol für Reichtum und Bürgerstolz, wirkte bemitleidenswert ärmlich und kleinstädtisch. An dem kleinen, mit farblosen Holzkugeln geschmückten Weihnachtsbaum, der den düsteren Vorplatz beleben sollte, flankierten zwei kleine Mädchen in schäbigen Mänteln eine Mutter mit Kopftuch und Rucksack. Nicht weit von dem Baum glühte Kohle in einem wackeligen Öfchen aus Wehrmachtzeiten. Zwei junge Kriegsversehrte in abgenutzten Militärmänteln wärmten ihre Hände. Ihre Krücken lagen auf dem Boden, daneben eine Feldflasche und eine Bratpfanne ohne Stiel.

      »Ist weit gekommen, unsere stolze alte Freie Reichsstadt«, murmelte Don Juan. »Und mit dem Dank des Vaterlands hat es wohl auch nicht geklappt.«

      »Was hast du gesagt?«

      »Nichts, was ein Mann sagen sollte, der seit seiner Auswanderung davon geträumt hat, noch einmal in seinem Leben Mozarts Sarastro ›In diesen heiligen Hallen kennt man die Rache nicht‹ singen zu hören. ›Die Zauberflöte‹ war mein allererstes Opernerlebnis.«

      »Großmutter hat mir erzählt, die Nazis haben den berühmten Frankfurter Sänger Hans Erl gezwungen, das Lied in der Festhalle zu singen, wo sie die Juden zusammengepfercht hatten, die deportiert werden sollten. Mein Großvater war dabei, aber damals ist er noch zurückgekommen.«

      »Daran werde ich mich hier nie gewöhnen. Jedes Wort kann zum Bajonett werden, das man dem anderen ins Herz sticht. Kannst du dich denn noch an deinen Großvater erinnern? Du warst doch damals noch ein Kind.«

      »Ganz genau kann ich mich erinnern. Ich könnte ihn malen. Wenn ich malen könnte.«

      Unmittelbar vor dem Bahnhofsgebäude stand eine von den Bretterbuden, wie es sie in der ganzen Stadt gab. Obwohl es jeden Monat neue Läden gab, wurden in den Buden noch Geschirr und Töpfe verkauft, manche boten hölzerne Kochlöffel, Besenstiele, Holzbrettchen und Spielzeug an und einige wenige sogar Kleidung und Schuhe mit Gummisohlen. In den für Frankfurt typischen Wasserhäuschen, die als Erste wiederhergestellt worden waren, gab es Getränke, Zeitungen, Zigaretten und den täglichen Nachbarschwatz.

      Die Bude am Frankfurter Hauptbahnhof war erst vor Kurzem eröffnet worden. Sie war größer als die übrigen, weiß gestrichen, innen blitzsauber, nannte sich »Walters Wurstparadies« und war laut Mundpropaganda und den häufig erscheinenden Berichten in den Zeitungen allzeit einen Umweg wert. Ein breites, gestrichenes Holzbrett, das als Theke diente und auf dem mehrere kleine Salz- und Pfefferfässchen, Senf und Maggi standen, lag über der gesamten Front. Die farbigen Glühbirnen, die »Walters Wurstparadies« erleuchteten, erinnerten an Kinderkarussells und Losbuden auf Volksfesten. Aus einem hohen Topf stieg Dampf, in zwei großen Bratpfannen brutzelten Würste. Das Fett spritzte bis an die Hinterwand der Bude.

      Frauen und Männer, alte und junge, standen schwatzend an der Theke. Ein etwa vierjähriger Bub mit triefender Nase klammerte sich weinend an den Mantel der Mutter; er wurde mit einem Stück von ihrer Wurst getröstet. »Je später der Abend, desto schöner die Gäste«, rezitierte ein alter, kurzatmiger Mann, als er Fanny und Don Juan sah. Eine Frau, unverkennbar die seine, zerrte energisch an seinem Ärmel. »Nichts für ungut, der Herr«, entschuldigte sie sich bei Don Juan. »Mein Karl redet mit jedem. Der ist wie ein Hund. Nur, dass er keine Knochen frisst.« Auf zwei Papptellern lagen gelbe, in Scheiben geschnittene Würstchen. Zu jeder Portion gab es ein aufgeschnittenes Brötchen. Der Geruch, der die Nase erreichte, war fremd, aber verlockend.

      »Curry«, klärte die Frau mit dem schniefenden Kind auf, »ist auch nichts anderes als Safran. Mir kann man nichts vormachen. Safran mit Pfeffer und Salz ist das.«

      »Das ist doch Quatsch. Quatsch in Tüten. Von wegen Safran. Gelb ist ja nicht immer gelb«, widersprach Karl, der Redselige. »Rot ist ja auch nicht immer rot. Das haben wir ja beim Iwan erlebt.«

      »Döskopp«, beschimpfte ihn seine Frau. »Aus dir kommt nur Blödsinn heraus. Curry ist ein Gewürz aus Indien. Die essen das Zeug dort den ganzen Tag und färben sich sogar die Kleider und die Haut damit, wenn sie wollen, dass man sie für Chinesen hält. Das hat mir unser Nachbar erzählt, und der versteht was vom Leben. Der ist auf der ganzen Welt herumgekommen. Sogar mit Rommel in Afrika ist er gewesen und hat sich Sumpffieber geholt.«

      Eine sehr sorgsam frisierte Frau mit weißer Schürze holte zwei Würstchen aus der Pfanne, sie schnitt sie in Teile, schüttelte aus einem Behälter, der wie ein großer Zuckerstreuer aussah, dunkelgelbes Currypulver darüber und stellte sie vor zwei gut gekleidete Herren in Mantel mit Hut. Ein Mann schenkte trotz des Hinweises »Kein Alkoholausschank«, der an der Hinterseite der Bude angebracht und kaum zu sehen war, Flaschenbier aus. Er mochte um die vierzig sein. Seine Hemdsärmel waren aufgerollt; je lustiger und lauter seine Kundschaft wurde, desto ernster wirkte er. Ein großes Schild, nicht wie in den meisten Geschäften und Wirtstuben nur auf Pappe aufgezogen, sondern sorgsam gerahmt wie die Familienbilder in den Wohnzimmern gut betuchter Bürger, verkündete »Currywurst. Solange der Vorrat reicht. Wahlweise mit Brötchen oder Brot«.

      »Riechst du, warum ich hierherwollte?«

      »Seitdem wir hier sind«, sagte Fanny.

      Sie schnüffelte, rieb sich die Nase, machte eine kleine tänzelnde Bewegung, als wollte sie vom Boden abheben, blies ihm einen Kuss zu, der so leicht war und so verzaubert wie die Wolken in den Märchenbüchern seiner Kindheit. Für den Mann aus Montevideo sah Fanny Feuereisen aus Frankfurt wie eines der hübschen Wiener Mädels im Kino aus, nur noch koketter war sie, liebenswürdiger, so viel echter als die gefälligen, stupsnasigen Filmfräuleins, die einem Mann höchstens den Kopf verdrehen, aber sein Herz nicht erreichen. Fanny war jede Torheit wert – auch die, sich für immer zu binden und beim Juwelier goldene Fesseln zu bestellen.

      In diesem betäubenden Moment, in dem der Zauber der Liebe nach Curry, gebratener Wurst und abgestandenem Bier duftete, wurde Don Juan endgültig klar, dass er sich verrechnet hatte. Er war nicht der Mann, der Maß zu halten verstand, er war nicht der Geduldige und Ausdauernde, der abwarten und überlegen gelernt hatte, er war ein Stürmer, der den Mut hatte, seiner Ungeduld und seinem Verlangen mehr zu vertrauen als seinen Erfahrungen und seiner Klugheit. Er würde nicht bis Silvester warten, um Fanny das zu fragen, was er sich vom ersten Moment an selbst gefragt hatte.

      »Wo bist du mit deinen Gedanken?«, fragte Fanny. »Du siehst aus wie der Bub, der sich im Wald verirrt hat und ganz laut schreit, damit keiner merkt, dass er Angst hat. Übrigens, dass es dich zum Bahnhof gezogen hat und warum, habe ich die ganze Zeit gewusst. Doch ich wollte dir den Spaß nicht verderben. Du großer Gott, schau doch mal. Beziehungsweise hör genau hin, wenn die Pfannenfrau den Preis sagt. Das Zeug kostet ein Vermögen. Dafür muss eine Oma lange stricken. So viel Geld kann man doch nicht einfach ausgeben, um sich nach dem Abendessen zu überfressen. Josephas Reibekuchen waren ja schon ein Stück vom Schlaraffenland.«

      »Das lass mal meine Sorge sein. Ich bin der Millionär aus Montevideo. Verrat das aber keinem. Wir wissen ja beide, wohin Neid die Leute treibt.«

      »Ich habe absolut keinen Hunger. Noch nicht mal Appetit. Ich bin nur satt, zufrieden und glücklich.«

      »Isst du denn immer nur, wenn du Hunger hast?«

      »Wann denn sonst?«, wunderte sich Fanny. »Wenn du so gehungert hättest wie wir, würdest du das nicht fragen.«

      »Vergiss den Hunger, Fanny. Vergiss alles. Nur nicht mich. ›Carpe diem‹, sagen wir Lateiner. Pflücke den Tag. Das hat mir schon ganz früh imponiert, wenn ich’s auch immer noch nicht richtig hinbekomme.«

      »Hunger kann man nicht vergessen. Und im Vergessen bin ich eine ganz große Niete. Ich liebe dich«, flüsterte Fanny, doch es war die Currywurst, die sie beim Sprechen ansah, diese mit dem Duft der Freiheit gewürzte Sensation, die am Beginn der satten Tage stand, diese exotische, alle Sinne nährende Speise aus dem Olymp der neuen Götter. »Ich glaube, ich bin besoffen«, sagte sie, »besoffen vor Glück. Gibt’s das überhaupt?«

      »Und ob! Wann hast du’s gemerkt?«

      »So schnell, dass ich’s nicht glauben wollte.«

      Fanny und Don Juan, der sich ein gebranntes Kind wähnte, das nichts mehr mit der Liebe im Sinn hatte, schauten einander so tief in die Augen, wie es Romeo und Julia in der Nacht des Schicksals getan hatten, doch sie spürten keine Furcht. Der Gott der Liebe, dieser pfiffige Schalk mit der Lust an Verwirrung, Düpierung, Eifersucht und Leid war nicht mehr der gleiche wie zu Shakespeares Zeiten. Amor trennte die Liebenden nicht nur deshalb, weil ihm nach Abwechslung und Kurzweil zumute war. Er schickte keine Lerche mehr aus, die den Abschied verkündete. Romeo und Julia beugten sich nicht mehr dem Diktat von Eltern, die der Familienehre wegen die Streitaxt schwangen, sie bestellten das Aufgebot, die Trauringe, Kissen, Kaffeemühle und Käseglocke.

      Für Don Juan und Fanny, die einander genug waren, tat sich das goldene Tor von jenem Paradies auf, zu dem nur Liebende Zutritt haben. Um dieser Liebe willen tauchten die farbigen Glühbirnen von »Walters Wurstbude« die Welt in ein rosa Licht, das ihnen ewig leuchten würde. Einen Herzschlag lang wurde der alte Menschheitstraum vom beständigen Glück beseligende Wirklichkeit.

      »Die Wolken haben silberne Kronen«, flüsterte Fanny.

      »Die Kronen habe ich extra für dich bestellt.«

      »Kannst du denn alles?«

      »Alles, alles«, schwor Don Juan. »Nur nicht lügen.«

      Ein Trambahnfahrer riss mehrere Male an seiner Klingel. Ein hinkender Bettler mit einem Karton, auf dem »Property of the US Army« stand, erreichte im letztmöglichen Moment das rettende Lebensufer. Als er seinen Kopf schüttelte, flog eine alte Wehrmachtsmütze auf die Gleise. »Du lebensmüder Depp«, brüllte der Schaffner von der Plattform herunter. »Wegen solcher Leute wie dir hat Deutschland den Krieg verloren.«

      Die beiden Kriegsversehrten hoben ihre Krücken auf. Der Zeitungsverkäufer stand nun unter dem Dach des Bahnhofs. Er blickte verlangend zum Wurststand, holte ein in Zeitungspapier eingepacktes Brot heraus und fluchte »Scheißmargarine«. Die meisten Zeitungen waren verkauft. Der Chef von »Walters Wurstbude« stellte zwei Currywürste auf seine Theke. Hätten seine zufrieden kauenden, Bier genießenden Kunden die Angewohnheit gehabt, über den Rand ihrer Papptellerchen zu schauen, hätten sie eine blau tätowierte Nummer auf seinem Unterarm sehen können.

      »Ich glaube«, sagte Don Juan so leise, wie es ihm möglich war, »das sind die Auschwitz-Nummern.«

      »Sind sie«, bestätigte Fanny.

      »Und da kannst du so ruhig bleiben, wenn du so was siehst. Ich habe das Gefühl, mein ganzer Körper zerreißt.«

      »Du kannst dir gar nicht vorstellen, wie oft ich diese Auschwitz-Nummern in meinem Leben gesehen habe. Als wir Großmutter wiederfanden, hat sie im jüdischen Altersheim gewohnt. Die Leute, die in Theresienstadt gewesen sind, hatten keine Nummern, aber bei den meisten, die zu Besuch kamen, konnte man sie sehen. Es hat ja nicht jeder das Glück gehabt, nach Theresienstadt zu kommen und dort bleiben zu können.«

      »In diesem Land kann man nichts sagen und nirgendwohin gehen, noch nicht einmal etwas denken oder sich an etwas erinnern, ohne auf das zu stoßen, was die Nazis uns angetan haben. Auf die Dauer könnte ich das nicht ertragen. Wie schaffst du es, Fanny, in einem Land zu leben, in dem schon die Narben aufplatzen, wenn man von Mozart spricht? Wie schaffst du es, auch nur eine Minute glücklich zu sein?«

      »Weil für mich nur eins zählt. Dass mein Vater hier lebt. Und meine Großmutter, dass ich täglich Clara, Erwin, Claudette und Ora sehen kann. Und vergiss Anna und Hans nicht, ohne die ich überhaupt nicht leben würde, denn ich war ja, ehe Anna mich aus der Kolonne gezogen hat, auf dem direkten Weg in den Tod. Und jetzt ist Josepha wieder da. Bei der hat meine Mutter auf dem Schoß gesessen. Sie ist ein Stück meiner Kindheit, als es auch für ein jüdisches Kind Kindheit gab. Ich kann mich von keinem mehr trennen. Ich habe für mein ganzes Leben genug von Trennungen.«

      Auf dem langen Weg zurück in die Rothschildallee redeten sie nur von dem, was sie sahen, und kein einziges Mal von dem, was sie fühlten. Bei einem kümmerlichen Weihnachtsbaum, der in der Habsburger Allee vor einem Trümmerhaus stand und mit Lametta, Kugeln und weißen Papierstreifen geschmückt war, die dem Regen nicht widerstanden hatten, erzählte Fanny, von der Gemüsefrau hätte sie erfahren, in dem Haus wäre eine gesamte Familie bei einem Luftangriff umgekommen. Don Juan nickte, doch seine Gedanken waren weder beim Baum noch bei der Tragödie, von der er soeben erfahren hatte. Er spürte nur die Feuersbrunst, in der seine Hoffnungen und die Leichtigkeit der Jugend soeben verglühten.

      »Nicht wahr, ich habe dich vorhin gekränkt«, schwante der Ahnungsvollen. »Du bist plötzlich so ganz anders. So still. Was immer es war, ich hab’s nicht so gemeint.«

      »Du hast mich nicht gekränkt, Fanny, du hast mir nur reinen Wein eingeschenkt. Du hast den stolzen Don Juan davor bewahrt, sich zu einem lächerlichen Don Quichotte zu machen. Vielleicht gilt das bei uns schlauen Juden, die ja Meister im Hoffen sind, als eine Wohltat, die der Reiche dem Armen erweist.«

      »Von dem zweiten Don habe ich noch nie gehört, aber ich glaube trotzdem, ich weiß, was du meinst.«

      Er drückte sie so lange und fest an sich, bis ihre Herzen im gleichen Takt schlugen. Erst kehrte sein Optimismus zu ihm zurück, dann die Zuversicht, dass ein Vater, der seine Tochter liebte wie Fritz Feuereisen, spüren würde, wann es an der Zeit war, sie freizugeben. Er küsste Fanny so innig, wie er noch keine Frau geküsst hatte, es verlangte ihn so sehr nach ihr, dass sein Verlangen zum Schmerz wurde. Als der Nebel sich lichtete, war sein Kopf verbrannt, aber seine Arme stark genug, um, wie Atlas, die Welt auf seinen Schultern zu tragen. Der Mann der Liebe sah, dass der Himmel sich öffnete. Er hörte die Engel jubeln. Gott schickte sie aus, damit sie den Hochzeitsbaldachin mit Rosen schmückten und die Weinkannen füllten.

      »In Montevideo gibt’s die schönsten Rosen auf der Welt.«

      »Wie kommst du denn darauf? Rosen im Winter.«

      »Weil mein Herz soeben übergelaufen ist. Ich kann nicht mehr warten. Ich muss dich fragen. Jetzt. Auf der Stelle, vor diesem erbärmlichen Weihnachtsbaum mit der traurigen Geschichte. Willst du mich heiraten, Fanny?«

      Sie sagte nicht Nein, und sie sagte nicht Ja. Sie schwankte, obwohl er sie mit Händen aus Eisen hielt und einen Körper aus Liebesglut an sie drückte. Tränen rannen über ihr Gesicht. Sie senkte ihren Kopf wie eine, die Buße zu tun hat und nicht weiß, wie. »Ich hab’s gewusst«, murmelte sie, »die ganze Zeit habe ich es kommen sehen. Ich kann dich nicht heiraten, Don Juan, obwohl ich weiß, dass ich nach dir nie wieder einen Mann lieben werde.«

      »Aber warum? Habe ich dich geängstigt?«

      »Ich habe jahrelang Gott angefleht, dass er meinen Vater überleben lässt. Ich habe ihm versprochen, ihn nie mehr in meinem Leben mit irgendeinem Wunsch zu belästigen, wenn er mir nur den Vater lässt. Und weißt du, was er gemacht hat? Er hat mir auch meine Großmutter wiedergegeben. Als Zugabe. Wie soll ich da fortkönnen? Wie je glücklich werden, wenn ich von ihnen gehe? Wenn einer versuchen würde, mich aus Frankfurt fortzubringen, würde ich auf der Stelle sterben.«

      »Wir schaffen das, Fanny. Keiner wird dem anderen ein Leid antun. Wir halten uns fest, solange wir dürfen, wir lieben uns, solange wir können. Aber wenn es an der Zeit ist, vergessen wir, was war. Beim Abschied tun wir einfach so, als wäre nichts geschehen.«
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 David Zuckerman schreibt
 einen Aufsatz und seine Mutter
 einen Brief

    Kapstadt, Januar 1950

      David Zuckerman dachte an seine Großmutter. Sonst schrieb er ihr immer am zweiten Sonntag im Monat – nicht, weil es seine Eltern so wollten, sondern weil er das Bedürfnis dazu hatte. Entweder übersetzte ihm seine Mutter die wunderbar langen Antwortbriefe der Großmutter, oder, was ihm noch mehr Freude machte, wurden sie bereits in Frankfurt von Onkel Erwin, Tante Clara oder seiner Cousine Claudette übersetzt. Die konnten sowohl Englisch als auch Deutsch. »Andere Jungen«, hatte David einmal seinen Eltern erklärt, als sie seinen Fleiß und seine Ausdauer lobten, »müssen sich mit Brieffreunden zufriedengeben und schreiben dann so dusselige Dinge wie ›Ich heiße David, habe vier Geschwister, sammle Briefmarken und wünsche mir einen zahmen Klippschliefer‹. Ich stehe mit meiner Großmutter in Kontakt. Die interessiert sich wirklich für mich. Ihr schreibe ich nicht, weil es die Note verbessert, einen Brieffreund zu haben, sondern weil ich sie liebe. Und sie liebt mich.«

      Dass David ausgerechnet seinen ersten Brief im Jahr 1950 um einen Sonntag verschieben musste, wurmte ihn, doch sein Jahresaufsatz war fällig. Das Thema, von dem neuen Lehrer gestellt, dem David nicht traute, weil er ihn für seinen Geschmack zu oft »Goliath« nannte und dabei auf eine seltsame Art grinste, hatte in der Familie bereits für viel Diskussion gesorgt. »Ein Land, das ich kennenlernen möchte und warum« hatte Mr. Ginger an die Tafel geschrieben. »Ich würde euch empfehlen«, hatte er seinen Schülern geraten, »euch nicht alle für Norwegen oder den Nordpol zu entscheiden. Das macht es für mich so verdammt langweilig beim Korrigieren. Zu viel Schnee und Eis.«

      David, der keinen Moment darüber hatte nachdenken müssen, wie er Mr. Ginger am besten Langeweile ersparte, saß im spärlichen Schatten einer noch jungen Dornakazie. Der kleine runde Tisch vor ihm war so neu, dass er noch nach frischem Holz roch. In den teuren weißen Stuhl, der erst seit zwei Wochen in den Garten verbannt war, hatte Davids jüngster Bruder Ralfi einen Löwenkopf geschnitzt. Nach Davids Meinung war der Löwenkopf ein Meisterwerk für einen Jungen von acht Jahren, doch Ralfi hatte sein Talent drei Tage lang seinen Nachtisch gekostet, und bis Pessach war er sein schönes neues Taschenmesser los.

      Auf dem Tisch stand ein großer Glaskrug mit der Saftmischung aus Ananas und Orangen, für die David schwärmte, daneben war ein hellblauer Teller mit zwei Stück Schokoladenkuchen. David hatte sie der Köchin abgeschwatzt, obgleich die den Auftrag hatte, den Kindern zwischen den Mahlzeiten nichts zu geben. Um seine Mutter nicht zu beunruhigen, hatte David, der als der ehrlichste, fürsorglichste und rücksichtsvollste der drei Brüder galt, die zwei Mittelseiten seines Aufsatzheftes herausgetrennt und über den Kuchen gelegt. Obwohl der Kuchen dem taktvollen Sohn so wunderbar schmeckte, wie es eben nur verbotene Früchte tun, teilte er ihn mit zwei zutraulichen, außergewöhnlich farbenprächtigen Glanzstaren.

      Wäre es mit seinem Aufsatz nicht so eilig gewesen, hätte er sie für seine Jahresarbeit in Kunst in Ölfarben gemalt. Flogen die Vögel mit ihrer Krümelbeute in den Maulbeerbaum, leuchteten sie in einem Blau, das das Auge blendete. David sah ihnen zu lange nach und konnte dann seine Fantasie nicht mehr daran hindern, an seinem Arbeitseifer zu zehren. Er malte sich aus, die Glanzstare wären mit in der Arche gewesen und hätten die Taube eskortiert, als sie Noah ausschickte, um nach der Sintflut die Welt zu erkunden. Die Kapstädter Glanzstare gerieten wegen eines Kuchenbrockens in Streit, sie schlugen mit den Flügeln und setzten auch den Schnabel ein, doch sie einigten sich schnell. David tauchte weiter aus der Wirklichkeit ab. Er malte sich eine Welt aus, in der es keine Kriege gab und weder Ungerechtigkeit noch Armut. Es war sogar verboten, über andere Menschen schlecht zu denken.

      »Sorry, Sir«, murmelte der Weltverbesserer, der seit einiger Zeit dem Reiz und der Heilkraft von Selbstgesprächen verfallen war, »Master David Zuckerman meldet sich zurück.«

      Zufrieden betrachtete er den makellosen roten Holzgriff seines Federhalters, auch die Schreibfeder war fast neu. Obwohl er wusste, dass ein Junge in seinem Alter selbst sonntags nicht mehr das Recht hatte, bei Tag zu träumen und mit seiner Fantasie Bilder zu malen, stellte sich David vor, das Tintenfass wäre verzaubert, könnte reden und würde ihm als Einzigem auf der Welt erzählen, wohin der japanische Frachter »Raifuku Maru« im Jahr 1924 verschwunden war. Sein angeblich letzter Funkspruch – »Gefahr wie ein Dolch, kommt schnell, wir können nicht mehr fliehen« –, von dem er im »Jahrbuch der Pfadfinder« gelesen hatte, beschäftigte David immer wieder.

      Die kleine Tintenflasche glänzte in der fast weißen Sonne. Wann immer David auf seine Augenlider drückte, schien ihm die Tinte so durchsichtig wie das Wasser in dem kleinen Teich mit den Seerosen. Der silberfarbene Flaschenverschluss glänzte wie der erste Stern am Abendhimmel. Der Vergleich kam David nicht zufällig – der erste Stern beziehungsweise die ersten drei bedeuteten ihm viel, vor allem am Samstagabend, wenn sie das Ende des Sabbat verkündeten und David wieder schreiben, Fußball spielen, sein Taschenmesser benutzen durfte und an Dinge denken konnte, die weder mit Gott noch mit der Pflicht der Menschen zu tun hatten, seine Gebote zu beachten.

      David starrte so lange in die flammenden Flamboyantblüten, bis sie sich in einen roten Teppich verwandelten. »Sergeant Zuckerman beginnt soeben mit seinen Aufgaben, Captain«, sagte er. Er salutierte mit dem Pfadfindergruß, doch statt dass er das erste Wort schrieb, was ja auch dem besten Aufsatzschreiber in der Klasse Schwierigkeiten machte, winkte David einem Bienenfresser zu. Der Vogel hatte Kopffedern, die so weiß waren wie Mehl, seine schönen grünen Flügel sahen in der Sonne aus, als wären sie aus Metall. Der Bienenfresser flog auf einen hohen Kaktus mit einer großen gelben Blüte zu. Es war Davids Mutter, die auf sein Winken reagierte.

      Die Mutter, in einem Kleid, das die gleiche grüne Farbe hatte wie die Flügel des Bienenfressers, und mit einem weißen Stirnband, das ihr schwarzes Haar noch dunkler wirken ließ, als es war, saß unter dem Flamboyant an einem Glastischchen mit vergoldeten Beinen. Weil sie an ihrem Bleistift kaute wie ihr Sohn an seinem Federhalter, wusste der, dass sie dabei war, das Rätsel in der Sonntagszeitung zu lösen. Er fragte sich, wie ihr das ohne seine Hilfe gelingen sollte. Seine Mutter konnte fließend Deutsch, hatte auf der Schule Französisch und Latein gelernt, doch mit der englischen Orthografie, die ja gerade in einem Kreuzworträtsel so wichtig war wie das, was der Mensch wusste, tat sie sich schwer.

      Auf einer Decke saß die neue Nanny. Ihr Turban sah aus wie ein kleiner lila Turm, auf ihrem sonnengelben Kleid blühte roter Mohn und flogen Schmetterlinge. Die Nanny war neu und so darauf aus, einen guten Eindruck bei ihren Arbeitgebern zu machen, die als umgänglich und großzügig galten, dass sie sämtliche Zuckermankinder »Darling« oder »Sweetie« nannte – zu Davids Empörung auch ihn, dem bereits beim kleinsten Vergehen von seinen Eltern vorgehalten wurde, er wäre ein Mann, obgleich es noch fast ein Jahr bis zu seiner Bar-Mizwa war. Die Nanny spielte mit der kleinen Victoria. Alle nannten sie Baby, sie selbst konnte nur Mama, Dada und Aby sagen, was den, der als mittlerer der Brüder immer mehr Mühe hatte als die anderen, Beachtung zu finden, pfauenstolz machte. Baby war siebzehn Monate alt, sie hatte die gleichen schwarzen Haare wie die Mutter und auch deren große blaue Augen. Mindestens einmal pro Tag war David froh, dass er zu alt war, seiner kleinen Schwester die Aufmerksamkeit zu neiden, die sie überall erregte. Bei Rachel, die seiner Meinung nach mindestens so schön wie Baby war und die in der Synagoge und bei Kinderfesten von den Freundinnen seiner Mutter so lange gedrückt und abgeküsst wurde, bis sie zu brüllen anfing, als würde man sie grillen, war er noch nicht so weit gewesen, seine Eifersucht nicht zu zeigen.

      Die kleine Victoria hatte ihren Namen von Davids Tante bekommen, die in Deutschland in einem Konzentrationslager umgekommen war. Seine Geschwister durften das noch nicht wissen. Sie hatten auch noch nie gemerkt, dass ihre Mutter Tante Victorias Namen nicht aussprechen konnte, ohne dass sie Tränen in den Augen hatte. Die Tante war zusammen mit ihrem Sohn und ihrem Vater, der ja der Großvater der kleinen Zuckermans war und für den Davids Mutter zu Jom Kippur immer das Totengebet sprach, aus Frankfurt deportiert worden.

      Der neunjährige Aby und Ralfi waren ja noch Kinder – David war sich da absolut mit seinen Eltern einig. Rachel war viereinhalb; sie kannte noch nicht einmal das Wort Tod, obgleich einer ihrer geliebten Hasen erst vor drei Wochen gestorben war und sie furchtbar geweint hatte. Sein Vater hatte der Mutter verboten, Rachel gleich einen neuen Hasen zu kaufen. »Wenn mir was passiert«, hatte er gefragt und so wütend ausgesehen, als hätte David seinen Füllfederhalter benutzt, »willst du ihr dann sofort einen neuen Vater kaufen?«

      Das Wort »Deportation« kannte David sehr viel länger, als seine Eltern ahnten. Zum ersten Mal gehört hatte er es bei Simon Sharp. Der war ein halbes Jahr älter, saß neben ihm in der Religionsschule und hatte zwei ältere Brüder, die beide schon studierten. Vor allem war Vater Sharp nicht wie Leon Zuckerman, der sich trotz seines großen Arbeitspensums im Hotel und seiner zwei Ehrenämter bei der Gemeinde die Zeit nahm, sich mit dem zu beschäftigen, was seine Kinder wissen durften und was nicht. »Ich finde es nicht immer gut, wie streng du über manche Dinge denkst«, hatte David diesem bemerkenswerten Vater anvertraut. »Aber wenn ich mal Kinder habe, mache ich es genauso.« Der hatte nachts um halb eins nicht nur die Taschenlampe konfisziert, mit der David gelesen hatte, sondern auch ein in Zeitungspapier eingeschlagenes Buch mit Kurzgeschichten von einem Autor namens Ernest Hemingway. Das Buch wanderte gerade in Davids Klasse von Hand zu Hand. Zwar verstand keiner der Jungen auch nur im Entferntesten, worum es dem Schriftsteller ging, doch die Erzählungen waren so gespickt mit ordinären Ausdrücken und rüder Männerfantasie, dass die Jungen selbst bei ihren älteren Brüdern Eindruck machten, wenn sie ihnen eine literarische Kostprobe zukommen ließen.

      Immer wenn der Flamboyant so berauschend blühte, wie er das im Januar 1950 tat, der weder zu heiß noch zu trocken war, erinnerte sich David, den nur noch zwei Monate und drei Tage von seinem zwölften Geburtstag trennten, wie romantisch die religiösen Vorstellungen seiner Kindertage gewesen waren. Lange Zeit hatte er sich vorgestellt, Gott würde, wenn er auf der Erde zu tun hätte, im Flamboyant der Familie Zuckerman Quartier nehmen, sein himmlisches Brot mit David teilen und Davids Vater dazu überreden, ganz allein mit seinem ältesten Sohn einen Badeurlaub in Durban zu verbringen.

      David wusste damals nicht, wie kindisch und unvorsichtig es war, über seine geheimsten Wünsche und die Vorstellungen, die er von Gott und seiner Güte hatte, mit den Eltern zu sprechen. Ausgerechnet seinem Vater, der ja so viel frommer war als die Mutter und der von seinen Söhnen allzeit Gehorsamkeit und die Einhaltung von Gottes Geboten erwartete, verriet der kleine David, dass er Gott auf den schönsten Baum von Kapstadt aufmerksam gemacht hatte. Sein Vater war wütend wie ein angeschossener Elefant gewesen. Er hatte seinen Sohn vor seinen kleinen Brüdern und der Nanny gemaßregelt und so barsch geschnauzt: »Du sollst dir kein Bildnis machen«, dass David in Tränen ausgebrochen war.

      Längst gelang es David zu lächeln, wenn er an den väterlichen Zorn und seinen Kinderkummer von damals dachte. Er genoss auch den Gedanken, dass er an manchen Tagen den Flamboyant noch immer als eine heilige Stätte ansah. Es bekümmerte ihn nicht, dass er immer noch die Angewohnheit hatte, sich Bildnisse zu machen. Sam Oppenheim, der erste Erwachsene, der ihn ernst nahm, hatte für einen neuen Horizont gesorgt.

      Wenn die beiden allein waren, durfte David den schnauzbärtigen jungen Mann mit seinem Vornamen anreden. Sam war fünfundzwanzig Jahre alt, Lehrer in der Religionsschule und hatte in vielen Dingen mehr Verständnis für seine Schüler als die eigenen Eltern, die gerade in kritischen Situationen nicht realisieren wollten, dass ihre frühentwickelten Töchter und Söhne keine Kinder mehr waren. An dem Tag, als David erfuhr, er dürfe auch für seine Bar-Mizwa bei Sam Oppenheim lernen und nicht, wie es viele Jungen mussten, bei Rabbi Long, der den Ruf hatte, schroff, ungeduldig und menschenfeindlich zu sein, schrieb er in sein Tagebuch, er würde nie wieder in seinem Leben so glücklich sein.

      Sam war auf einer jüdischen Schule in London erzogen worden und hatte auch in England studiert, war jedoch frohen Herzens und mit dem nächsten Schiff in seine Geburtsstadt Kapstadt zurückgekehrt, als ihm die dortige jüdische Gemeinde eine Stellung anbot. Er war ein ausgezeichneter Schwimmer, ein begeisterter Cricketspieler und als Lehrer ein Mann von Maß, der seine Religiosität nicht betonte. Sam konnte selbst Kinder, die sich anfangs mit dem Religionsunterricht schwertaten, weil er für jüdische Kinder am Sonntag stattfand, für das Judentum und seine Geschichte erwärmen. Die Klugen begeisterte Lehrer Sam mit seinem Witz, seinem breiten Allgemeinwissen und den ausgefallenen Vergleichen, die von einem enormen Sprachbewusstsein zeugten. David erklärte er, dass auch er Südafrikas Bäume als einen besonders gelungenen Teil von Gottes Schöpfung empfinde. »Ich stelle mir manchmal sogar vor«, vertraute er seinem verblüfften Schüler an, »Moses hat nicht einen Busch brennen, sondern einen Flamboyant blühen sehen, als Gott mit ihm sprach und sagte ›Mach dich auf ins Gelobte Land‹.«

      »In Ägypten? Ich habe gar nicht gewusst, dass es dort überhaupt solche Bäume wie bei uns gibt.«

      »Wenn Gott will, lässt er sogar Rosen in der Wüste blühen und Wasser aus dem Felsen stürzen. Von dem Wasser, das zu Wein wurde, wollen wir lieber nicht reden. Die Geschichte gehört unseren christlichen Brüdern. Ich vermute, die Juden hätten sich als Wunder etwas Dauerhafteres als Kopfschmerzen am nächsten Morgen gewünscht. Zum Beispiel einen eigenen Staat. Na, den haben sie ja auch bekommen, wenn’s auch ziemlich lange gedauert hat für meinen Geschmack.«

      »Für meinen auch«, lachte David mit.

      Es war gut, von Sam wie ein Mann behandelt zu werden, mit dem es sich zu reden lohnte. Es war auch gut, machte sich David klar, während seine Augen aus dem Sonnenlicht einen Konfettiregen von durchsichtigen Farbkreisen zauberten, sich viel Zeit mit einem Aufsatz zu lassen. Immerhin hatte er bereits die ganze Woche an diesen Aufsatz gedacht. Am Anfang war Denken sogar besser als Tun.

      »Kommst du voran?«, rief seine Mutter. »Du darfst dich beim Einstieg nicht zu sehr mit Beschreibungen aufhalten, die zu nichts führen. Sonst ufert deine Arbeit aus, und du hast nicht mehr genug Zeit für den Schluss. Das ist mir als Schülerin immer wieder passiert. Hinterher habe ich mich schrecklich geärgert, dass ich mich selbst um eine gute Note gebracht habe.«

      David tippte sich, was seine Mutter auf die Entfernung ja nicht würde sehen können, mit seinem Zeigefinger an die Stirn. »Shut up!«, murmelte er, dann fluchte er auch noch »bullshit« und »fucking hell«. Er war beschämt, als er sich reden hörte, starrte betreten auf den Boden und hätte am liebsten die Hände vors Gesicht gehalten. Wie Rachel, wenn sie sich unsichtbar machen wollte. In den meisten Fällen gelang es David nämlich durchaus, sich zu vergegenwärtigen, dass seine Mutter mit ihren fünfunddreißig Jahren nicht mehr jung war und dass sie ein Anrecht auf Verständnis und Rücksicht von ihren Kindern hatte. Es war nicht richtig, ihr die seltsamen Ansichten und ihre Redefreudigkeit übelzunehmen. Wahrscheinlich hatten ihre Neugierde und ihre Art, sich zu sehr in das Leben ihrer Kinder einzumischen, mit ihrer deutschen Abstammung zu tun. David hatte mal gelesen, alle Deutschen wären neugierig und würden Fragen stellen, auf die kein Engländer käme, und sie würden einander Dinge erzählen, über die keiner in England je sprach.

      Trotz solcher Toleranz irritierte es David, wie wenig seine Mutter in der Lage war, sich vorzustellen, worauf es in der Schule ankam, wenn ein Junge über das Stadium hinaus war, in dem sich der achtjährige Ralfi gerade befand. Ralfi, das Wunderkind, wurde sogar von seiner Lehrerin vor der ganzen Klasse gelobt, wenn er grüne Kühe, runde Bananen und einen Omnibus mit drei Rädern malte. Und sein Vater feierte seinen jüngsten Sohn als das erste Genie seit Isaac Newton, weil er sich nicht weismachen ließ, dass drei und drei sieben war. »Nimm dich nur in Acht«, hatte David ihm erst vor drei Wochen gedroht, als sich sein Brüderchen wie ein balzender Pfau aufgeführt hatte. »Du tust gut daran, dir zu überlegen, warum Josefs Brüder ihn nach Ägypten verkauft haben.«

      »Hauptsache, du entschließt dich, endlich mal anzufangen«, rief Davids Mutter, »und hörst auf, Löcher in die Luft zu starren. Wenn du so weitermachst, mein Sohn, ist Baby ja so weit, dass sie deinen Aufsatz schreiben kann.«

      »Ich starre keine Löcher in die Luft. Ich habe mir unsere Kronenkraniche genau angesehen. Nächste Woche muss ich im Naturkundeunterricht nämlich einen Vortrag über Kronenkraniche halten. Da kann ich auch nicht im letzten Moment damit beginnen, mich mit ihnen zu beschäftigen.«

      Als ob ein Aufsatz in der achten Klasse in einer halben Stunde zu schreiben wäre. Noch dazu ein so schwieriger, mit dem der Schüler David Zuckerman unbedingt beweisen wollte, dass er zu Recht eine Klasse hatte überspringen dürfen. Seine Eltern waren zunächst nicht einverstanden gewesen, aber schließlich hatte David – mit Sams Hilfe, der den Zuckermans zugeredet hatte, und auch durch die Fürsprache seines damaligen Klassenlehrers – doch in die höhere Klasse gedurft. »Zu anstrengend für dich«, hatte seine besorgte Mutter noch geunkt, als die Würfel bereits gefallen waren. »Du bist dann der Jüngste in deiner Klasse, und das tut nicht gut. Ich weiß, was das bedeutet.« Von seinem Vater kam genau das, was David erwartet hatte. Es sei nicht klug, »Aufmerksamkeit auf sich zu lenken, wenn es nicht unbedingt sein muss. Das schürt nur Neid. Und was das bedeutet, weiß ich nur allzu gut. Leider«.

      Die meisten Reaktionen seiner Mutter waren spontan und unlogisch und deshalb auch nicht gut kalkulierbar. An die Ängste seines Vaters vor der Missgunst der Masse war David gewohnt, aber erst seit dem Bar-Mizwa-Unterricht bei Sam war er so klug geworden, dass er nicht mehr alles sagte, was ihm in den Sinn kam. Sein bester Freund Martin hielt es zu Hause ebenso. Auch Martins Eltern stammten aus Deutschland, und sie sprachen ebenso häufig wie die von David von schwierigen Zeiten und dem schweren Anfang in Südafrika. Auch Martin, der wie David zu den Besten der Klasse zählte und – im Gegensatz zu ihm – ein guter Cricketspieler war und sowohl zu den Pfadfinderlagern als auch zu den Klassenausflügen mit Übernachtung und Lagerfeuer auf dem Tafelberg mitdurfte, hatte mit Schwierigkeiten zu kämpfen, von denen die nichtjüdischen Jungen in der Klasse und auch die Lehrer keinen Schimmer hatten. Jüdische Eltern platzten zwar vor Stolz, wenn ihre Kinder gute Zeugnisse nach Hause brachten, und protzten damit bei ihren sämtlichen jüdischen Bekannten und bei den Veranstaltungen in der Gemeinde, doch sie hatten immerzu Angst, die Engländer könnten ihren schlauen Kindern die Erfolge neiden. Selbst über die Reaktion der Buren machten sich Davids Eltern noch Gedanken, obwohl, wie David ihnen immer wieder vorhielt, »doch jeder weiß, dass die Buren die Juden sowieso nicht riechen können und ihre Kinder ohnehin nicht auf englische Schulen schicken«.

      Wenn David und Martin allein waren, das Leben analysierten und eine Welt entwarfen, in der alle Menschen die gleiche Hautfarbe, die gleiche Konfession und ein Auto hatten und der Schulbesuch freiwillig war, nannten sie das elterliche Verhalten »German Measles«. Sie kicherten dabei wie junge Mädchen, die von den Küssen erzählen, die sie noch gar nicht bekommen haben, denn »German Measles« war in Englisch die Bezeichnung für Röteln. Und David und Martin waren sich einig, dass sämtliche Eltern, die aus Deutschland kamen, nicht gesund waren. Alle hatten sie Angst, sie könnten es anderen Menschen nicht recht machen und würden, wenn es ihnen zu gut ging, Unzufriedenheit und Misstrauen erregen.

      Martins Eltern hatten ursprünglich Grünbaum geheißen, sie waren nach dem Krieg naturalisiert worden, nannten sich nun Green und tranken statt Kaffee nur noch Tee. Obgleich sie für Davids kritische Ohren einen fürchterlichen deutschen Akzent hatten, redeten sie mit ihren beiden Kindern nur Englisch, aßen Porridge zum Frühstück und, da der Haushalt nicht koscher war, Speck zu ihren Eiern. Die Greens genierten sich so sehr ihrer deutschen Wurzeln, als wären sie nicht aus Deutschland geflohen, sondern hätten für Hitler gekämpft.

      Die Bezeichnung »Chamäleon mit eingeklemmtem Schwanz« stammte von Davids Vater. Der hatte allerdings nicht gemerkt, dass sein Ältester im Zimmer war, als er sich über die gebratenen Speckeier der Familie Green ausließ, und musste seinen grinsenden Sohn beschwören, auf der Stelle und für immer zu vergessen, was sein frommer Vater »sich leistet, wenn er gegen das achte Gebot verstößt«. Obwohl es David immer viel Mühe kostete, einem neuen Lehrer seinen Namen zu buchstabieren, war er froh, dass er sich nicht an einen anglisierten Familiennamen zu gewöhnen brauchte. Wenn er seine Eltern mit denen von Martin verglich, war er auch glücklich, dass er sich weder für seinen Vater noch für die Mutter zu genieren brauchte.

      Die Eltern Zuckerman hatten so gut Englisch gelernt, dass sich keiner hinter ihrem Rücken an den Kopf fasste, sobald sie den Mund aufmachten, oder das gerade von den Einwanderern aus Deutschland so gefürchtete Wort »Refugee« gebrauchte. Die kleinen Zuckermans hatten zwar alle eindeutig jüdische Vornamen, aber englische Lehrer konnten die ganz mühelos aussprechen. Schließlich hießen viele Jungen in der Schule David, Samuel oder Joshuah.

      Nur die permanenten Anstrengungen seiner Eltern, nicht aus dem Rahmen zu fallen, machten David zu schaffen. Um ein Haar hätte seine Mutter ihn überredet, in seinem Jahresaufsatz die Schweiz als das Land auszuwählen, in das er gern reisen wollte. »In der Schweiz hast du alles«, hatte seine Mutter aufgezählt, »Berge und Seen, große Städte und Dörfer, alte Häuser und nagelneue. Dort wächst Enzian, die Kühe haben Glocken um den Hals, und es ist alles blitzsauber und ordentlich. Ich habe mir als junges Mädchen immer gewünscht, mal in die Schweiz zu kommen. Meine Mutter war dort auf einer ganz feinen Mädchenschule gewesen, um Französisch und Kochen zu lernen. Um ihre Hechtklößchen haben wir uns immer geschlagen.«

      »Soll der Junge auch kochen lernen und seine Geschwister sich um seine Hechtklöße schlagen? Und Französischlehrer gibt es auch hier. Ich kenne sogar einen«, wusste ihr Mann. »Er steht in der Synagoge neben mir, seine Frau schwärmt für rote Krawatten und kocht mit zu viel Knoblauch. David, viel wichtiger ist doch, dass die Schweiz seit Jahrhunderten keinen Krieg mehr geführt hat. Darüber lässt sich doch bestimmt etwas Gescheites schreiben. Vor allem musst du bedenken, dass Südafrika im Krieg gegen Deutschland gekämpft hat. Dass du ausgerechnet ins Land der Feinde reisen willst, könnte dir dein Lehrer übelnehmen, und das muss ja auf die Note drücken.«

      »Aber mir geht es ja nicht um die Deutschen. Mir geht es doch um meine Großmutter. Und meine übrigen Verwandten.«

      »Mir ist das klar, nur wer ist schon so klug wie dein Vater, dem sein Vater ganz früh beigebracht hat, dass jeder Mensch anders ist? Gerade in diesem Land haben viele Leute nicht den Grips, um zu begreifen, dass die Juden nicht für Hitler waren, sondern von ihm ermordet worden sind. Leider ist es im Leben so, dass man mit der Dummheit der Mehrheit rechnen muss.«

      Es war erst Sam Oppenheim, der sich die Mühe machte, ernsthaft auf einen zwölfjährigen Jungen einzugehen, der in Südafrika geboren und in Südafrika zu Hause war, der in der Muttersprache seiner Eltern nur die Worte »Kraut«, »Fräulein« und »Nazi« kannte und der sich vorstellte, alle Deutschen wären blond, fleißig und grausam, hätten keinen Humor, aber eine Kuckucksuhr und einen Schäferhund. »Kannst du dir denn überhaupt ausmalen, David, wie es ist, vor einer fremden Frau zu stehen und ihr zu sagen: ›Ich bin dein Enkelsohn‹?«

      »Das ist genau der Satz, den ich nachts probe, wenn ich im Bett bin. ›Ich bin David Zuckerman, dein Enkelsohn.‹ Ich muss das ganz langsam und deutlich sagen, weil alte Leute doch schnell erschrecken, wenn etwas passiert, womit sie nicht gerechnet haben. Sie kennt mich nicht. Aber sie kennt mich doch. Ich schreibe ihr nämlich jeden Monat. Ich muss das nicht. Es macht mir Freude. Sie antwortet auf jeden Brief, und sie hat auch gemerkt, dass ich Schriftsteller werden will, obwohl ich ihr das nicht geschrieben habe. Das wissen noch nicht mal meine Eltern. Meine Großmutter hat schon den Ersten Weltkrieg erlebt, und wer Ohm Krüger war und was in Mafeking geschehen ist, weiß sie auch. Meiner Mutter musste ich das erst beibringen. Großmutter interessiert sich für meine Pfadfindergruppe und wusste auch, wer Lord Baden-Powell war. Zu Channuka habe ich ihr einen Klippschliefer gemalt, weil dessen Frau Klippschliefer so liebt, dass sie immer einen zahmen auf der Schulter hat. Großmutter hat sofort in einem Lexikon nachgeschlagen und herausbekommen, dass Klippschliefer und Elefanten verwandt sind. Das habe ja noch nicht mal ich gewusst.«

      »Langsam, David. So schnell, wie du redest, kann ein alter Mann nicht denken. Nein, ich lache dich nicht aus. Wahrhaftig nicht. Was du mir heute erzählt hast, werde ich mein Leben lang nicht vergessen. Wie alt ist denn deine Großmutter? Hat sie etwa in Deutschland überlebt, oder ist sie nach dem Krieg aus dem Ausland dorthin zurückgegangen?«

      »Achtundsiebzig. Sie war in einem Konzentrationslager. Es hieß Theresienstadt. Hast du schon mal davon gehört, Sam?«

      »Leider ja, David. Ich kann dich verstehen. Sehr gut sogar. Kinder haben eine besondere Beziehung zu ihren Großeltern, und mir scheint, deine Großmutter ist eine ganz außergewöhnliche Frau. Weißt du, Verwandtschaft zu haben ist bei Juden, die aus Deutschland kommen, eine Gnade Gottes.«

      »Ich hab noch viel mehr Verwandte in Deutschland«, ereiferte sich David. Seine Haut glühte. Er wirkte erleichtert. »Mein Onkel und meine Tante kamen aus Israel nach Frankfurt zurück. Dann gibt es noch Tante Claras Tochter Claudette, und die hat auch eine Tochter, Ora. Auf den Fotos sieht sie immer wie ein indisches Mädchen aus, aber mein Vater sagt, die haben nicht das richtige Material in Deutschland, um ihre Filme ordentlich zu entwickeln.«

      »Wenn ich so einen Vater gehabt hätte wie du, wäre ich heute nicht ein unterbezahlter Lehrer bei der jüdischen Gemeinde, sondern Direktor der indischen Schule in Johannesburg.«

      »Meine Cousine Fanny und ihr Vater wohnen auch bei meiner Großmutter. Die haben sich den ganzen Krieg vor den Deutschen verstecken müssen. Natürlich kenne ich sie nicht. Ich kenne keinen, der zu mir gehört, nur meine Eltern und meine Geschwister. Kannst du jetzt verstehen, dass ich die Jungen in meiner Klasse immer beneide, wenn sie von ihren Großmüttern und Tanten und Cousins erzählen und wie viele Geschenke sie zu Weihnachten und zum Geburtstag von ihren Großeltern bekommen?«

      »Du bist ein kluger Junge, David. Lass dir von keinem deinen Aufsatz ausreden. Wenn niemand schreiben dürfte, wozu ihn sein Herz treibt, wäre die Welt noch ärmer, als sie schon ist. Vater und Mutter kannst du auch ehren, wenn sie nicht recht haben. Du musst nur so schreiben, dass dein Lehrer sich genau vorstellen kann, was du empfindest. Wenn Charles Dickens und Walter Scott nicht darauf geachtet hätten, dass ihre Leser im Bild waren, würde kein Mensch mehr von David Copperfield oder Ivanhoe reden.«

      Es war nicht schwer, einen ersten Satz für seinen Aufsatz zu finden – David brauchte nur an das Gespräch mit Sam zu denken. Obwohl er in seiner Einleitung Frankfurt als eine Stadt beschrieb, in der Männer Lederhosen trugen und Frauen Zöpfe hatten und im Winter auf einem zugefrorenen Fluss, der Oderneiße hieß, Schlittschuh liefen und in Zelten wohnten, weil ihre Häuser zerbombt waren, gelang es ihm, seine Familiengeschichte sehr anschaulich – und sehr bewegend – darzustellen. Auch die Bedenken, die sein Vater gehabt hatte, berücksichtigte er. »Ich weiß«, schrieb David zum Schluss, »dass viele Menschen Deutschland hassen, und ich kann das sehr gut verstehen. Mir wäre es auch lieber, wenn meine Großmutter und mein Onkel, die Tante und meine beiden Cousinen in Kapstadt, Johannesburg oder Pretoria leben würden. Dann könnte ich sie in den Ferien besuchen, und sie würden zu uns nach Kapstadt reisen und alle Englisch sprechen, doch mein Vater sagt immer: ›Man muss im Leben akzeptieren, was Gott einem gibt.‹ Der hat mir ein Leben in Südafrika gegeben, und meine Verwandten hat er in Deutschland angesiedelt. Er hat sie vor Hitler und dem Tod gerettet, da wird es ihm bestimmt recht sein, wenn wir uns kennenlernen.«

      Er war, als er seinen Aufsatz las, um die letzten Fehlerteufel aufzuspüren, die vergessenen Kommata einzusetzen und sich von Neuem über einen winzigen Tintenfleck auf der siebten Seite von zehn zu ärgern, so benommen, als wäre er in der Mittagssonne eingeschlafen. Wie Rachel als Baby, als ihre Nanny nicht gewusst hatte, dass die Sonne wandert.

      Er dachte an seine krebsrote Schwester und seine brüllende Mutter und dass die Nanny noch am selben Tag hinausgeflogen war und mit unglaublich unanständigen Flüchen, die seine Mutter bestimmt auch heute noch nicht verstand, das Haus verlassen hatte. Ihm fiel ein, dass die Nanny mit aufgespanntem Regenschirm über den Rasen gehetzt war, um sich vor der Sonne zu schützen, was seine Mutter noch viel wütender gemacht hatte, als sie ohnehin schon war. Das fand er noch nach Jahren so komisch, dass er lachte, nein, er wieherte wie ein Mann, der einen Witz erzählt, den eine Frau nicht verstehen soll. Zwei Glanzstare flogen verschreckt aus der Dornakazie, ein Schmetterling ließ eine Blüte von einer Flamingoblume im Stich. »Sorry«, entschuldigte sich David, obwohl er der Meinung war, dass ein Mann durchaus das Recht hatte, beim Lachen wie ein Nilpferd zu prusten.

      Seine Finger fühlten sich an, als wären sie aus Holz, farbige Punkte, die sternengroß wurden und dann so plötzlich schrumpften, wie sie gekommen waren, tanzten vor seinen Augen. Schweiß lief ihm von der Stirn, sein Hemd war nass und der Hals so trocken, wie er sich die Kalahari vorstellte. Und doch war David zufrieden und so entspannt, als wäre er ein Einzelkind, dem Vater und Mutter jeden Wunsch erfüllten und ihm nie das große Pfadfindertreffen am Fuße des Tafelbergs verboten, weil er dort weder die Speisegesetze noch die Sabbatruhe einhalten konnte. Unter seinen Aufsatz schrieb er, obwohl er erst seit einem halben Jahr Latein lernte, und das freiwillig, das schöne Wort »Finis«, das ihm schon lange imponierte und das sein Papagei sich zu lernen weigerte.

      Obwohl er hörte, dass seine Mutter ihn rief und dass der Vater, der ja als Hotelmanager auch sonntags arbeiten musste und erst am späten Nachmittag nach Hause kam, dreimal laut hupte, blieb er im Garten sitzen, bis die Sonne sich so rot wie seine Lieblingsrosen färbte und die Blüten vom Flamboyant dunkel wurden. Sie erzählten Geschichten, die nur er, der berühmte David Zuckerman aus Klasse Acht, hören konnte. Im Teich hinter den Obstbäumen quakte ein Frosch. David stellte sich vor, der Frosch wäre sein Lehrer und forderte von jedem Schüler, der eine gute Note im Aufsatz wollte, eine goldene Kugel.

      »Der Schüler Zuckerman ist leicht verrückt, aber total ungefährlich«, sagte er zu dem vorbeispazierenden Kronenkranichpaar. »Ihr braucht keine Angst zu haben.«

      Zum Abendessen gab es kaltes Huhn mit Kartoffelsalat. Im Gegensatz zu ihren Söhnen schwärmten die Eltern für Kartoffelsalat. Jedes Mal, wenn die Glasschüssel mit den klein geschnittenen Kartoffeln auf dem Tisch stand, die unter einer quittengelben Mayonnaise begraben lagen, verdrehten sie nach Davids Beobachtungen die Augen und erzählten einander Geschichten aus ihren Kindertagen in Deutschland. Dass David so wenig aß und sein Vater ihn deshalb rügte, wurde von seiner Mutter entschuldigt, obwohl sie sonst wenig Verständnis für Appetitlosigkeit hatte. »Er hat den ganzen Tag wie ein Kuli geschuftet. Der arme Junge hat überhaupt nichts von seinem Sonntag gehabt.«

      »Es steht geschrieben, dass der Mensch sechs Tage arbeiten soll«, sagte der Vater, »Sabbat war gestern. Der Allmächtige hat auch sechs Tage in der Woche gearbeitet. Ich muss das auch. Sklaven werden erst im siebten Jahr freigelassen, und selbst Äcker und Weinberge müssen sechs Jahre tragen, ehe sie brachliegen dürfen.«

      David seufzte, allerdings, ohne dass es der hörte, dem es galt. Wenn sein Vater auf biblischen Pfaden wanderte, war es schwer, ihm auf den Fersen zu bleiben. Hatte ein todmüder Junge nach einem anstrengenden Tag wenigstens nicht so viel Recht auf Schonung wie eine trächtige Kuh? »Du schläfst ja mit offenen Augen«, sagte der bibelkundige Vater.

      »Überhaupt nicht«, wehrte sich David. »Ich weiß genau, was du gesagt hast. Du hast von Weinbergen gesprochen.« Sein mangelnder Appetit war ihm peinlich. Nicht als Erster um eine zweite Portion zu bitten schadete seinem Ruf als guter Esser. Er freute sich auch nur mäßig, als Ralfi, der viel gefeierte Nachwuchsrembrandt, direkt nach dem Tischgebet zu Bett geschickt wurde. Unmittelbar vor dem Nachtisch hatte ausgerechnet die Nanny gemeldet, dass er seiner Schwester Rachel mit grüner und roter Tinte einen fauchenden Drachen auf die Brust gemalt hatte.

      »Willst du auch ins Bett, David?«, erkundigte sich die Mutter. »Du schaust deinen Bruder so sehnsüchtig an.«

      Er verschluckte wieder einen Seufzer und überlegte, ob seine Mutter gemein wäre oder naiv. Trotzdem ließ er sie nicht so lange wie sonst um sein Aufsatzheft bitten. Er lächelte gar, als er das schwarze Heft aus seiner Schultasche zog, fügte allerdings hinzu: »Nicht, wenn ich dabei bin. Das macht mich verlegen.«

      Ehe er aus dem Esszimmer ging, bekam David mit, dass sein Vater sagte: »Mit dem Sabbatical geht endlich alles klar. Jetzt müssen wir beten, dass es mit den Karten klappt.« Ihm fiel auf, dass sich seine Eltern in einer Art zuzwinkerten, die er als kindisch und unpassend für Leute fand, die schon so alt waren, dass sie sich nur dann an ihre eigene Kindheit erinnerten, wenn es Kartoffelsalat gab.

      Als er im Bett lag, tränten seine Augen, ein sadistischer Teufel trommelte in seinem Kopf. Trotzdem war er noch fähig, sich mit dem Wunsch zu beschäftigen, der ihm stets den Sonntagabend vergoldete. Die Menschheit hatte endlich begriffen, dass David Zuckerman ein Genie war, das sämtliche Weltsprachen beherrschte, Atlantis finden würde und nur mit Daumen und Zeigefinger zu schnippen brauchte, um die Welt zurück in das Paradies zu verwandeln, in dem die Tiere einander nicht fraßen, gezuckerte Feigen vom Himmel fielen und Eltern ihren Kindern nicht widersprachen.

      Seiner Erschöpfung wegen unterließ es David, Gott für die Segnungen des Tages zu danken und um Schutz für die nächste Woche zu erbitten. Auch versäumte er, seine verschwundene Schulkrawatte zu suchen und den Wecker zu stellen. Er wurde erst wach, als seine Brüder um das Badezimmer kämpften. Die Krawatte fand er noch später – um den Bauch von Rachels Lieblingspuppe gewickelt. So kam es, dass David, immer pünktlich und so ordentlich angezogen, dass seine Mutter sich jeden Tag aufs Neue in ihren Erstgeborenen verliebte, verspätet zum Frühstück erschien. Es waren keine Eier mehr da, seine Brüder hatten den Orangensaft ausgetrunken, der Vater war im Gehen. Er hatte sein umdüstertes Morgengesicht und gab Baby erst einen Abschiedskuss, als seine Frau ihm das Kind vor den Mund hielt und auffordernd schmatzte. Seine übrigen Kinder starrte Leon Zuckerman an, als würde er sie nicht kennen. Seinem Stammhalter war klar, dass dies nicht die Gelegenheit war, nach dem Wort »Sabbatical« zu fragen.

      Hätte ihm seine Mutter ihre Briefe lesen lassen, was sie nie tat und immer mit der von David als rätselhaft empfundenen Bemerkung ablehnte: »Auch eine Mutter braucht ein Stück eigenes Leben«, hätte er die Zukunft läuten hören. Zwanzig Tage nachdem er seinen Aufsatz abgegeben hatte, saß seine Mutter abermals an dem Glastisch im Garten; in der Hand hatte sie den teuren Füllfederhalter, den ihr keines ihrer Kinder gönnte. Es war wieder Sonntag, der Pfau schlug ein Rad, das so groß war wie das einer Kutsche, abermals verliebte sich ein gelber Schmetterling in die üppigste Protea auf dem Gelände, Ralfi boxte einen unsichtbaren Feind nieder, und Aby kickte einen Ball ins Gemüsebeet und behauptete, Rachel hätte ihn geschubst. David mühte sich mit einem zerfledderten Buch ab. Es hieß »Tausend Worte Deutsch«; sein Vater hatte es bei dem Buchhändler gefunden, der für seine Zivilcourage bekannt war. Er stellte deutsche Bücher ins Schaufenster und verkaufte neuerdings den »Stern« und den »Spiegel«.

      »Geliebte Mutter«, schrieb Alice, »wenn ich mit dem Schreiben warte, bis sich meine Erregung gelegt hat und ich wieder normal bin, kommt dieser Brief erst in Jahren bei dir an. So Gott will, werden wir am 1. April (kein Aprilscherz!) mit der ›Edinburgh Castle‹ in Hamburg einlaufen. Leon wurde endlich sein ›Sabbatical‹ bewilligt. Wir sind überglücklich und reden von nichts anderem mehr. Normalerweise heißt Sabbatical ein Jahr Urlaub, doch da macht die Hotelbranche nicht mit. Aber fünf Monate kann Leon doch freimachen. Er hat ja in all den Jahren nie länger als zehn Tage Urlaub gemacht. Gesegnet sei der Sabbat! Und die, die das Sabbatical erfunden haben. Ich habe unsere Reise nach Frankfurt nie mehr erwähnt, nachdem meine letzte Schwangerschaft uns in letzter Minute einen Strich durch die Rechnung gemacht hat. Und Leon war ja ohnehin nicht gleichermaßen entschlossen wie ich, die Kontinente zu wechseln, obwohl er so gute Beziehungen hat, dass uns die Reise mit fünf Kindern längst nicht so viel kostet wie andere. Nun spürt er aber, dass ich nach Hause muss. Wenigstens zu Besuch. Ich habe Dich, geliebte Mutter, Erwin, Clara, Claudette und Anna seit dreizehn Jahren nicht gesehen. Ich kann mich kaum an Fanny erinnern und auch nicht so richtig an Fritz. Wenn ich mir vorstelle, dass meine Kinder bei Josepha in der Küche sitzen, wie ich es als Kind getan habe, dann platze ich heute schon vor Freude. Als Du schriebst, Josepha sei wieder da, habe ich drei Tage nur noch heulen können.

      Im Moment der ersten Freude kam mir der Gedanke, uns gar nicht anzukündigen, sondern einfach vor der Tür zu stehen – natürlich am fünfzigsten Geburtstag von Clara und Erwin. Aber mir wurde doch sofort klar, dass das die albernste Idee meines Lebens gewesen wäre. Vier Kinder und ein Baby sind ja, wenn man sie nicht erwartet, noch mehr Schock als Zumutung. Du kannst Dir ja überlegen, ob Du den Geburtstagskindern die drohende Invasion der Zuckermans so lange verschweigst, wie es geht.

      Auch wenn mein Herz überquillt, muss ich mich heute kurz fassen. Der Brief soll dich so schnell wie möglich erreichen. Als Danke für einen großen Gefallen, den Leon im vorigen Jahr dem Frankfurter Hof erwiesen hat, ist es ihm gelungen, dem Hotel zwei Zimmer zu Bedingungen abzuluchsen, die wir uns leisten können. Dort werden wir uns und die beiden Mädchen unterbringen, eventuell auch Ralfi. David will unbedingt bei Dir wohnen, und Aby findet alles gut, was man ihm vorschlägt. Die Zweitgeborenen sind ja immer die einfachsten – wenn sie nicht als Zwillinge auf die Welt kommen und Clara und Erwin heißen. Und um Himmels willen schreib mir endlich, weshalb die kleine Ora wie ein Mischlingskind aussieht. Das ist keine Neugierde. Ich muss die Kinder darauf vorbereiten, dass das Kind dunkelhäutig ist. In diesem Land der Apartheid sind nämlich auch die Kinder der Meinung, dass nur der weiße Mensch gilt. Mir gibt es jedes Mal einen Stich, wenn ich die Schilder ›Zutritt für Hunde und Nichtweiße verboten‹ sehe.

      Als David von der Reise erfuhr, hat er vor Aufregung eine Woche lang nichts gegessen. Wir werden sein Aufsatzheft mitbringen, dann begreifst du am besten, weshalb. Er ist der festen Überzeugung, dass sich seine Eltern wegen seines – wirklich bemerkenswerten – Aufsatzes entschlossen haben, endlich nach Deutschland zu fahren. Er kommt gar nicht auf die Idee, dass der Gedanke an unser Wiedersehen seit Kriegsende in uns rumort. Wir lassen ihm den Glauben an seinen Aufsatz. Schon als Beweis, dass es doch so was wie eine ausgleichende Gerechtigkeit gibt. Er war nämlich sehr niedergeschlagen, als er nicht die erhoffte Note für den Aufsatz bekam und sein Lehrer an den Schluss der Arbeit schrieb ›Zu weitschweifig. Deine Familiengeschichte dürfte den Leser nicht interessieren‹. Dreimal darfst du raten, was wohl in dem Herrn vorgeht. Wir denken nur noch an Euch und die Reise. Zu Leons großer Freude habe ich bereits das Gebet gelernt, das eine Frau auf Reisen sagt, und er schafft es endlich, mit den Kindern über seine Jugend in Frankfurt und über den Tod seiner Mutter und Schwester zu sprechen.

      David, das Kind, das mir am nächsten steht (möge es keiner je erfahren), rührt uns beide zu Tränen. Er lernt mit einem Wörterbuch Deutsch und erinnert mich an die Zeit meiner Auswanderung, als ich englische Vokabeln vor dem Spiegel übte. Gestern sagte er: ›Guten Tag, Oma, guten Tag, Onkel, guten Tag, Tannzapfen.‹ Er war in seinem Eifer in die falsche Zeile geraten. Ist das nun traurig oder lustig?

      Nach dreizehn Jahren habe ich leider vergessen, wie in Deutschland das Wetter im April ist. Braucht man noch einen Wintermantel? Gibt es schon wieder genug Milch und Eier, oder soll ich Milchpulver und Eipulver einpacken? Was für alberne Fragen eine Mutter zu klären hat! Viel wichtiger ist doch, ob meine Mutter mich noch erkennt. Nach dreizehn Jahren, in denen bei Dir und bei mir ein Teil des Lebens starb. Erschrick nicht, Mutter, wenn Du mich siehst. Ich weiß noch, wie Du einmal gesagt hast: ›Leben zehrt.‹ Eine Auswanderung und fünf Kinder später weiß ich, was Du gemeint hat.

      Wenn Gott unsere Gebete weiter erhört, schreibe ich Dir den nächsten Brief vom Schiff. Es drückt dich so, wie sie dich noch nie gedrückt hat,

      Deine Tochter Alice.«
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      David, Aby und Ralfi machten sich unmittelbar nach ihrer Ankunft in Frankfurt daran, den Seltsamkeiten einer Welt auf den Grund zu gehen, in denen die Menschen anders aussahen, anders sprachen und sich vor allem anders verhielten als zu Hause. »Ich habe einen Neger in amerikanischer Uniform gesehen, der eine weiße Frau geküsst hat«, erzählte David seiner Mutter noch am Ankunftstag. »Keiner hat sich umgedreht.« Auch Aby fiel auf, dass es in Deutschland die Apartheid nicht gab. »Sogar die Männer, die die Straße kehren, sind weiß«, stellte er fest. »Und viele Kinder sind noch dunkler als Ora.«

      Annas Kinder, Sophie, Erwin und Lena, die nun adoptiert war, gaben sich enorme Mühe, die drei Jungen gut zu unterhalten. Sie führten sie zu der Schaukel und der Wippe auf dem Spielplatz in der Günthersburgallee und am nächsten Tag zum Kinderkarussell in der Rendeler Straße, das noch mit der Hand gezogen werden musste und für das Sophie die Passanten um Groschen anbettelte, weil Ralfi so gern fahren wollte. »Er kommt aus Afrika und ist noch nie Karussell gefahren«, klärte sie die barmherzigen Spender auf. Zu David sagte sie »Chesterfield« und »Cookie« – die einzigen englischen Worte, die sie kannte. Er sagte das Gleiche zu Sophie, und am Abend vertraute die ihrer Mutter an: »Er ist der netteste Junge, den ich in meinem Leben kennengelernt habe.«

      Die übrigen Familienmitglieder, sowohl die Bewohner der Rothschildallee als auch die Gäste aus Kapstadt, die bis tief in die Nacht von einem Leben erzählten, das in Frankfurt so wenig vorstellbar war wie eine Landung auf dem Mond, machten sich Sorgen um Betsy. Vor dem großen Geburtstagsfest für ihre fünfzigjährigen Zwillinge schien sie noch entschlossener als sonst, ihr eigenes Alter niederzukämpfen. An dem Tag, als die »Edinburgh Castle« in Hamburg einlief, Alice in Frankfurt anrief und Betsy nach dreizehn Jahren zum ersten Mal die Stimme ihrer Tochter hörte, weinte sie fünf Minuten lang so heftig, dass sie hinterher behauptete, sie hätte den ganzen Tag geweint. Am Tag darauf malte sie ein Plakat, auf dem zu lesen war: »Lebe, als solltest du morgen sterben, und arbeite, als solltest du ewig leben.« Sie klebte ihr Kunstwerk an die Tür vom Küchenbüfett und sagte: »Ich meine, damit ist das Thema erledigt.«

      Clara ließ nicht locker. »Du kannst doch wenigstens vormittags im Bett bleiben und dich richtig ausschlafen, eine Frau in deinem Alter hat alles Recht der Welt, im Bett zu frühstücken.«

      »Seit wann haben Frauen irgendwelche Rechte? Außerdem verlernt eine Mutter von fünf Kindern das Ausschlafen, wenn das erste zahnt. Du kannst ja deine Schwester fragen, wenn sie kommt. Du und Erwin habt beim Zahnen bis in den Morgen gebrüllt. Und wenn es so weit ist, dass eine treusorgende Mutter sich an den Krümeln im Bett freuen könnte und es ihr nichts ausmacht, sich mit heißem Kaffee zu überbrühen, ist sie zum Frühaufsteher geworden. Jedenfalls fühle ich mich mit achtundsiebzig einfach nicht mehr jung genug, um mit dem Schnickschnack der Biedermeierzeit anzufangen. Ich muss Gott danken, wenn er mich morgens wissen lässt, dass ich in der Nacht nicht sanft entschlafen bin.«

      »Aber gönn’ dir doch wenigstens die kleinen Pausen, für die die Gewerkschaft kämpft«, sagte Erwin. »Warum musst du einen Kuchen nach dem anderen backen? Und Plätzchen, als hättest du ein ganzes Waisenhaus zu versorgen? Wir finden es ja großartig, dass du das noch kannst, wenn du allerdings so weitermachst, klappst du noch zusammen, ehe Clara und ich die erste Geburtstagskerze angezündet haben. Das gilt auch für Josepha. Ich habe erst gestern wieder versucht, ihr das klarzumachen, aber ebenso gut kann man einem Ochsen ins Horn petzen.«

      »Es gibt doch auch beim Bäcker wieder Kuchen«, sagte Fritz. »Meine Mutter hat immer gesagt: ›Bäcker machen den besten Bienenstich.‹«

      »Bei uns ließ sie sich nicht lange bitten, wenn es Bienenstich gab, und der war von mir. Glaubst du denn, meine Tochter und mein Schwiegersohn sind mit fünf kleinen Kindern von Afrika nach Deutschland gereist, um Kuchen vom Bäcker zu essen? Alice sind gestern schon bei den Mandelplätzchen die Tränen gekommen. Dabei hat Anna die gebacken. Allerdings nach dem Rezept, das ich von Frau Meyerbeer hatte. Die war eine miserable Hausfrau, doch ihre Mandelplätzchen waren außergewöhnlich gut.«

      »Alice sind bei jeder Gelegenheit die Tränen gekommen«, erinnerte sich Erwin. »Darum habe ich sie immer beneidet. Knopf an, Tränen marsch! Selbst Vater ließ sich von Alice beeindrucken. Sie war eben das Nesthäkchen. Ich sollte ein deutscher Mann werden. Na ja, sie ist das Nesthäkchen geblieben, aber aus Erwin ist kein deutscher Mann geworden.«

      »Sag nur, du bist immer noch eifersüchtig!«

      »Wenn ich sehe, was meine Schwester aus ihrem Leben gemacht hat, muss ich doch eifersüchtig werden. Sie ist so jung und schön wie einst im Mai, bloß jetzt hat sie den Verstand, den wir ihr immer abgesprochen haben. Ihre Kinder kann ich gar nicht anschauen, ohne dass mein Herz schmilzt, und einen Mann hat sie an Land gezogen, dem ich nicht das Wasser reichen kann. Obwohl er in die Emigration musste und kein Wort Englisch konnte, hat er einen Bombenberuf; dem begabten Erwin ist es im Land seiner Väter noch nicht einmal geglückt, auch nur ansatzweise die Sprache seines Volkes zu lernen. Und Englisch kann er auch nicht gut. Außerdem imponiert mir, dass Leon sich durch nichts, was Gott geschehen ließ, seine Frömmigkeit hat austreiben lassen.«

      »Vor allem versucht dieser Prachtbursche nicht, seiner Schwiegermutter einzureden, dass alte Leute unauffällig ins Paradies hinüberzudämmern haben.«

      Es war nachmittags um zwei und die Wohnung so still wie seit Tagen nicht, als Betsy das Gespräch einfiel. So belebend und verjüngend sie den Trubel und die Kinderstimmen fand, so willkommen waren ihr auch die kleinen Pausen, in denen sie zu den großen Reisen in die Vergangenheit aufbrach. Fritz war in der Kanzlei, auch Erwin war bei der Arbeit, Leon und Alice waren mit Baby in die Stadt gegangen – auf der Suche nach ihrer Jugend. In der Synagoge am Börneplatz, die Max Beckmann gemalt hatte und an die sich in Frankfurt kaum einer erinnern mochte, der sie hatte brennen sehen, hatten sich die beiden kennengelernt.

      Anna hatte Sophie und Lena mit den drei Jungen auf den Spielplatz geschickt. »Gib acht, Sophie, dass den Buben nichts geschieht. Sie können doch kein Deutsch. Es gibt Leute, die so was ausnutzen, und Kinder sind da keine Spur besser als die Erwachsenen.«

      »Der David kann schon den anderen Jungen ihre Klicker abnehmen. Dazu muss man ja nicht reden. Man braucht nur fixe Finger. Und Mut. Ich hab schon einen ganzen Sack Klicker, die ich den Doofis abgenommen habe.«

      »Lass das nur deinen Vater nicht hören.«

      »Warum? Der war doch auch mutig, wenn er auf dem Schwarzmarkt für uns Butter, Schmalz und Schokolade gekauft hat. Der musste sogar mit einem Bein vor der Polizei weglaufen.«

      Obwohl Sophie ein Mädchen und noch nicht mal neun Jahre alt war und David sich weder für Mädchen noch für Spielgefährten interessierte, die jünger waren als er, hatte er sich in Annas kecke Tochter verliebt. Ihre langen blonden Zöpfe erinnerten ihn an die Bilder in Rachels Märchenbüchern. Sophies weiße Kniestrümpfe – im Zopfmuster gestrickt und mit kleinen Bommeln am Knie – imponierten ihm. Noch mehr beeindruckte ihn, dass sie nicht, wie er, mit Blazer, weißem Hemd und Krawatte in die Schule gehen musste und dass sie mittags wieder zu Hause war und bei ihrer Mutter essen durfte. In seinem Reisetagebuch malte der aufmerksame Chronist ein Bild von Sophies Schulranzen und erläuterte: »Wenn deutsche Kinder in die Schule gehen, sehen sie aus wie Soldaten. Sie müssen ihre Schuhe selbst putzen und ihre Schulbücher und Hefte in Zeitungspapier einschlagen. Ihre Buntstifte, den Federhalter und Radiergummi hüten sie, als wären es kostbare Rennpferde.«

      Sophie konnte auf ihren Händen laufen, einen doppelten Salto schlagen, mit ihren Fingern knacken, mit der Zunge ihre Nase ablecken und auf einem Bein rückwärts vom Haus in der Rothschildallee bis zur Günthersburgallee hüpfen; sie ließ sich von keinem etwas gefallen, einen Jungen, der größer war als sie und doppelt so breit, boxte sie zu Boden, als der probierte, Aby von der Schaukel zu stoßen. Wenn jemand ihrer Freundin Lena, die nun ihre Schwester war, einen Tort antat, wurde Sophie zur Furie und schrie so gellend wie die Frauen am Kapstädter Obstmarkt, die sich gegen Diebe wehrten, ehe die die Ware überhaupt anfassten.

      David fiel rasch auf, wie selbstlos Sophie war. Sie teilte Kekse, Bonbons, Äpfel und ihre Schulbanane, sogar Haarklammern und Zopfgummis. Damit ihre Schulfreundinnen ihren Zöpfen den letzten Schliff geben konnten, stibitzte sie bei ihrem Vater Pfeifenreiniger. Nie war die schlagfertige Amazone um eine Antwort verlegen. Sie verstand sich auf die Kunst, ihrem kleinen Bruder eine Kopfnuss zu geben, ohne dass er merkte, woher die Züchtigung kam, und am zweiten Tag des Zuckerman-Besuchs gelang ihr das auch bei Ralfi, der so perplex war, dass er zu heulen vergaß.

      »Ich hätte nie gedacht, dass man mit einem Mädchen lachen kann«, gestand David seinem Vater in einem ihrer Männergespräche.

      »Man kann mit Mädchen noch ganz andere Sachen machen«, wusste der fromme Leon Zuckerman. Zum ersten Mal seit siebzehn Jahren hatte er Ebbelwoi getrunken und nicht mehr in Erinnerung gehabt, wie sehr das Leibgetränk der Frankfurter die Zunge löste.

      Innerhalb von drei Tagen brachte Sophie David mehr Deutsch bei, als er je aus seinem Wörterbuch würde klauben können. David revanchierte sich mit »Sarie Marais«, einem Lied aus dem Burenkrieg, das ihn schon als kleinen Jungen gerührt hatte, und »Keep the Home Fires burning till the Boys come home« aus dem Ersten Weltkrieg. Seine erste Liebe leistete sich indes den Scherz, dass ihr Schützling seiner Großmutter das Frühstücksei aus der Küche holte und dazu »Guten Morgen, liebes Arschloch« sagte.

      Ihrem afrikanischen Galan schenkte Sophie eine große rote Glaskugel. David stellte sich vor, das Prachtstück besitze Zauberkräfte. Dem war auch so. Wenn Sophie den schönen Schlager »Schau mich bitte nicht so an« sang, der mindestens dreimal pro Tag im Radio kam, und wenn David die Melodie erkannte, weil das Lied in Südafrika ebenso populär war wie in Deutschland, erschien ihm der Regenbogen, der Noah das Ende der Sintflut verkündet hatte.

      »Er denkt, ich bin eine Sängerin«, berichtete Sophie beim Abendessen.

      »Hauptsache, du denkst das nicht«, sagte ihr Vater.

      Im Salon, in dem Madame Sternberg einst ihre vornehmen Freundinnen zum Nachmittagstee mit den beliebten Petit Fours aus der Freßgass geladen hatte und die Damen über die beruflichen Erfolge ihrer tüchtigen Ehemänner, das Frankfurter Theater, die Baden-Badener Sommersaison und den ständigen Ärger mit dem Hauspersonal gesprochen hatten, spielten nun Ora und Rachel. Wie David, wenn er durch seine Zauberkugel blickte, wandelten auch sie auf den Spuren der Bibel. Sie wohnten, ohne dass es sie störte, im Turm zu Babel, sprach doch eine jede von ihnen die eigene Sprache und konnte die andere nicht verstehen. Betsy belauschte ihr energisches Enkelkind und ihre ebenso entschlossene Urenkelin. Die beiden standen unmittelbar vor einer Entdeckung von weitreichender Bedeutung: Menschen, die nicht durch eine gemeinsame Sprache verbunden waren, konnten sich nach Herzenslust beschimpfen, ohne dass es zu Unfrieden oder gar einem Krieg kam. Die entzückende Ora mit den großen Kohleaugen, in denen selbst Menschenfeinde die Friedfertigkeit der Sanften zu erblicken vermochten, hatte Rachel soeben einen »Sauhund« genannt, und der kleine Engel aus Afrika hatte seine Gastgeberin als einen »bloody nigger« beschimpft. Trotz ihrer geringen Lebenserfahrung war der süßen kleinen Rachel klar, dass sie dies im heimatlichen Kapstadt allerhöchstens gewagt hätte, wenn sowohl ihre Eltern als auch die Nanny außer Haus gewesen wären.

      »Psst«, wisperte Fanny. »Die Oma schläft. Die wollen wir doch nicht wecken. Sonst weint sie.«

      »Hast du gedacht«, flüsterte Betsy. Sie überlegte, wie eine alte Frau wohl aussah, wenn sie grinste und in der Sprache der Jugend vor sich hin babbelte.

      Es war gut, dass Fanny sich von ihrem Vater für den Besuch aus Kapstadt ihren Jahresurlaub hatte geben lassen, und für Alice war es ein Segen, dass ihre junge Nichte so gern mit den Kindern zusammen war und sie entlastete. Vor allem taten Fanny die Kleinen gut. Für eine verzweifelte junge Frau, die sich Vorwürfe machte, weil sie den einzigen Mann, den sie je würde lieben können, hatte gehen lassen, waren Ora und Rachel ein Gesundbrunnen. »Dich hat der Himmel geschickt«, raunte sie Rachel ins Ohr.

      Der zärtliche Ton lockte Rachel auf die richtige Fährte. Sie lächelte und flüsterte: »God bless you.«

      »Die Mädchen sind genau die Ablenkung, die Fanny jetzt nötig hat«, sagte Betsy, wenn Fritz seine Sünden beichtete. Er konnte sich nicht verzeihen, dass er seiner Tochter nicht mit ganzem Herzen und überzeugend genug zugeredet hatte, Don Juans Werben zu erhören und nach Montevideo zu heiraten.

      »Seit wann heilt es denn ein gebrochenes Herz, Blindekuh im Wohnzimmer zu spielen? Aus meiner blühenden Tochter ist ein Wrack geworden, und es ist alles meine Schuld. Ach, Betsy, ich bin der größte aller lebenden Esel. Es war schon die Crux meiner Ehe, dass ich immer zu spät gemerkt habe, wohin der Hase lief.«

      »Wenn dir Victoria das übelnahm, dann hätte sie überhaupt nicht heiraten dürfen. Kein Mann merkt beizeiten, wie der Hase läuft. Aber dass du dich nicht so gut mit Liebeskummer auskennst wie eine Mutter von vier Töchtern, kann dir wirklich keiner verargen. Selbst Anna, die nie Schwierigkeiten machte, hat uns nicht verschont. Sie hatte sich ja in einen jungen Nazi aus Bayern verguckt. Johann Isidor hat, wie üblich, die Flinte sofort ins Korn geworfen. Doch die schlaue, abgeklärte Betsy hat gesagt: ›Abwarten und Tee trinken.‹ Rate mal, wer recht behalten hat?«

      »Na, wenigstens seid ihr bei Alice verschont geblieben. Sie ist so jung ausgewandert, dass sie gar nicht erst bis zum Liebeskummer gekommen ist.«

      »Von wegen! Nesthäkchen war ab der Quarta in ihre Deutschlehrerin verknallt. Fräulein Dr. Winfried Kranichstein, genannt Winnie. Roter Bubikopf und rote Gesinnung. Ich hatte immer Angst, Johann Isidor würde ihr auflauern und den Hals umdrehen.«

      »Um dein Gedächtnis kann man dich wirklich beneiden.«

      »Nur die Tölpel und Naiven, mein Lieber. Die wissen nicht, was ein gutes Gedächtnis dem Menschen antut.«

      Betsy fand kleine Kinder entzückend, herzerwärmend und ein Trost für jede Seelenpein, doch sie spielte nicht gern mit ihnen. Sie erinnerte sich, als wäre es nicht Äonen her, dass sie schon als junge Mutter keine Türme aus Bauklötzchen hatte bauen wollen und nicht mit der Wimper gezuckt hatte, wenn Burgen einstürzten und Eisenbahnen entgleisten; sie hatte lieber Strümpfe gestopft, Marmelade eingemacht und Kakteen gehätschelt als Puppenjäckchen gehäkelt und kranken Teddys die Stirn gekühlt. Ihre Freundinnen hatte Madame Sternberg – ohnehin mit dem Ruf belastet, etwas blaustrümpfig zu sein – einmal mit dem Satz geschockt: »Ehe Kinder Relativsätze bilden können, kann ich mit ihnen nichts Rechtes anfangen.« Ihr Mann, dem sie die Geschichte erzählt hatte, hatte sie dann mit der Frage geschockt: »Was ist denn ein Relativsatz?«

      Die Uhr schlug drei. Es war nicht der schöne Regulator von einst, ein prunkvolles Erbstück mit einer achtbaren Vergangenheit, doch trotz ihrer spartanischen Ausführung hatte die Uhr einen ähnlichen Klang wie ihre Vorgängerin, die ein milchgesichtiger junger Mann in SA-Uniform requiriert und in Packpapier gewickelt hatte, während die Sternbergs noch dabei waren, die Wohnung zu räumen.

      »Wow«, sagte Rachel, die noch nie eine Uhr hatte schlagen hören.

      »Wauwau«, lachte Ora.

      »Pst«, mahnte Fanny wieder. »Die Oma schläft.«

      »Oma«, versuchte es Rachel.

      »Meine Oma«, klärte sie Ora energisch auf.

      Es war seltsam, dass ein kleiner zarter Kinderfuß beim Aufstampfen einen solchen Lärm machte. Betsy schüttelte den Kopf. Sie merkte, dass ihre Augen brannten. »Selbst schuld«, murmelte sie. Es war töricht, die Lebensuhr so weit zurückzudrehen. Im Rückblick trugen selbst goldene Zeiten einen Trauerrand.

      Obwohl der Tag kalt war und der Frühling so weit entfernt wie selten im April, zwitscherten die Vögel im Hinterhof. Der Dackel vom Schneider im gegenüberliegenden Haus drückte seine Schnauze ans Fenster und bellte Missfallen. Im Hof, an der alten Teppichstange, die turnende Straßenbengel und die Kinder des Hausbesitzers, Bombenkrieg und etliche Mieterwechsel überstanden hatte, klopfte Josepha mit der Lust – und der Kraft! – ihrer frühen Jahre Kissen und Bettvorleger aus.

      »Nicht in der Mittagszeit, Josepha, die Kinder schlafen doch.«

      »Besser, sie gewöhnen sich beizeiten, dass das Leben eine lausig laute Sache ist, gnädige Frau. Stellen Sie sich vor, es gibt mal einen Krieg. Dann haben die, die Lärm vertragen können, gut lachen. Neben meinem Onkel Gotthold konnten sie Kanonen abschießen. Der hat den Siebziger Krieg mitgemacht und war in Königgrätz dabei.«

      Der Wintergarten war sommerhell, die Pflanzen gesund wie früher. Es waren nicht mehr die teuren Exoten der reichen Tage, nicht mehr die eindrucksvollen Anthurien und der empfindliche Hibiskus, der gehätschelt werden musste wie ein Kummerkind. Nur noch Erinnerung war das teure Bäumchen mit den leuchtenden Zwergorangen, das Frau Meininger bei jedem Besuch der Dame des Hauses geneidet hatte. Seitdem es in Frankfurt wieder Blumenhandlungen gab und Menschen, die ihr Geld für Pflanzen ausgaben, standen auf dem breiten Fensterbrett im Wintergarten zwei Usambaraveilchen, die violett und hoffnungsrosa blühten, daneben machten zwei Töpfe mit Fleißigen Lieschen ihrem guten Ruf als dankbare Pflanzen alle Ehre. Krönung der neuen Pracht war das südafrikanische Straußenei. Es thronte auf einem dreibeinigen Ständer aus dickem Draht, der mit winzigen bunten Perlen umwickelt war.

      »Und ich habe immer gedacht«, hatte Erwin gesagt, als seine Schwester die Gabe auspackte, »ein Strauß tue nichts anderes, als seinen Kopf in den Sand zu stecken. Ich bin noch nicht einmal auf die Idee gekommen, dass der komische Vogel Eier legt.«

      Allen in der Rothschildallee 9 war es so ergangen. Seitdem es da war, wurde das Riesenei jeden Tag aufs Neue bestaunt. Bis ihre Mutter dahinterkam und ihr das lukrative Geschäft bei Androhung von einer Woche Küchenfron untersagte, bot Sophie ihren Mitschülerinnen Führungen zum Sternberg’schen Straußenei an: eine Minute Gucken zwei Pfennig, fünf Minuten mit Erklärungen fünf Pfennig, kleine Geschwister kostenfrei.

      Ralfi hatte das Wunderei zitronengelb gestrichen und mit einer südafrikanischen Protea auf der einen und einem Bananenvogel auf der anderen bemalt. Allerdings hatte sich der fantasievolle Künstler bei dem ihm unbekannten Wort Oma verschrieben. Im langen Schnabel vom Vogel steckte ein blaues Briefchen, auf dem »For Amo« stand.

      »Amo«, tröstete ihn seine gebildete Tante Clara, als der erste deutsche Narr ansetzte, das Kind aus Südafrika auszulachen, »ist viel schöner als Oma. Amo ist Latein und heißt ich liebe.«

      »Miau«, jubelte Ora. »Miau, mio.« Ihr hatte die neue Tante ein Gepardenkind mit einer himmelblauen Schleife um seinen gefleckten Hals mitgebracht.

      »Shut up«, erwiderte Rachel freundlich.

      Betsy saß auf einem kleinen Sofa, das mit einem kaffeebraunen Plüschstoff bezogen war; an der Armlehne aus Holz war ein tiefer Kratzer, und hätte sich einer die Mühe gemacht, das betagte Sitzmöbel auf den Kopf zu stellen, hätte er die Aufschrift »Eigentum der NS-Frauenschaft, Frankfurt-West« gelesen. Die Couch mit Vergangenheit stammte von einem Händler, der in den Zwanzigerjahren in seinem Salon vorwiegend erlesene Stücke aus der Biedermeierzeit angeboten hatte. Nun hatte er statt des Salons auf der Kaiserstraße einen Laden in einem Hinterhof in der Bleichstraße und handelte ausschließlich mit gebrauchten Möbeln. Rechtsanwalt Dr. Feuereisen, der für ihn die ausstehenden Kundengelder einklagte und einen unerquicklichen Rechtsstreit mit dem Hauswirt zu einem erquicklichen Ende gebracht hatte, war einer seiner besten Kunden und genoss Sonderkonditionen.

      Das kleine Sofa hatte allerdings Erwin aufgespürt und seiner Mutter im Gedenken an alte Zeiten zu Channuka gekauft, obwohl in der Familie Sternberg immer noch die Losung galt, Channuka nur die Kinder zu beschenken. Jetzt gab es ja nur Ora, Sophie, Lena, Erwin und natürlich Fanny. Mochte sie auch neunzehn sein, sie hatte doch nie Kind sein dürfen und nun gewaltig viel nachzuholen. »Manchmal muss man daran denken, was geschehen ist«, seufzte Betsy, »auch wenn man nicht will. Es kommt von selbst hoch.«

      »Wem sagst du das«, stimmte ihr Fritz zu.

      Betsy hatte Erwins Geschenk lieb gewonnen, gerade weil es sie nicht an die elegante, mit lindgrüner Seide bezogene Recamiere erinnerte, die bis zum letzten Tag in der Rothschildallee im Wintergarten gestanden hatte. Als junge Frau hatte Betsy dort die »Zeitung für die Dame« gelesen, »Die Gartenlaube« und die von gebildeten Frauen hoch geschätzte »Berliner Illustrirte Zeitung«. Im Wintergarten hatte sie von den literarischen Salons der Vergangenheit geträumt und von Rahel Varnhagen, die Berühmtheiten wie die Humboldts, Heinrich Heine und Prinz Louis Ferdinand um sich versammelt hatte, obwohl sie selbst jüdisch war. Immer wieder ausgemalt hatte sich Betsy die glanzvolle Zukunft der Sternbergs. Ihre schönen Töchter heirateten alle reiche Akademiker, Otto studierte Medizin und Erwin Jura. Beide Jungen machten ihren Doktor mit Auszeichnungen und heirateten Mädchen aus renommierten Familien, deren Väter sie mit reicher Mitgift bedachten. »Red keinen Quatsch, Erwin, ein jüdischer Junge wird nicht Maler. Schlag dir das bloß aus dem Kopf. Und komm mir ja nicht mit Liebermann. Der ist eine Ausnahme. Nimm dir ein Beispiel an deiner Schwester. Clara will nicht nur das Abitur machen, sie will studieren und sieht sich schon als Ärztin. Nebbich. Bei uns in der Familie läuft eben alles ein bisschen verkehrt. Ein Mann soll den Doktor machen, eine Frau heiratet einen.«

      Auf dem weißen Tisch vor der Recamiere hatte sich immer ein Stapel Bücher getürmt. Die allerneuesten! »Meine Frau liest nur druckfrisch«, hatte Johann Isidor dem Bankier Weidenfeld erzählt.

      »Ein billiges, bildendes Vermögen, lieber Sternberg. Das ist genau das, was sich ein kluger Mann wünscht. Meine Frau Gattin interessiert sich nur für Petitessen, zum Beispiel für Diamanten, Perlen und goldene Ringelchen. Und ab und zu ein paar Nächte im Adlon. Sie behauptet, in Berlin kaufe man Schmuck und Abendrobe vorteilhafter als in Frankfurt. Das letzte Mal gab es als Bonus eine Halsentzündung.«

      Johann Isidor war bester Laune gewesen, als er von dem Gespräch mit Weidenfeld erzählte.

      Betsy erinnerte sich, als wäre seitdem die Welt nicht zerschlagen worden und kein Völkermord geschehen, wie sie Ernst Glaesers »Jahrgang 1902« gelesen und Erich Maria Remarques »Im Westen nichts Neues« verschlungen hatte. Selbst Johann Isidor, der sich nicht für Belletristik interessierte und Männer, die Romane lasen, für Weichlinge hielt, war von Remarque fasziniert gewesen. »Ich sehe die ganze Zeit unseren Otto und wie er es nicht hatte abwarten können, für sein Vaterland zu sterben«, hörte Betsy ihren Mann sagen.

      Merkwürdig, dass Johann Isidor jetzt so offen mit ihr redete. Früher hatte er das wahrhaftig nicht getan, immer nur angedeutet und abgewiegelt. Allerdings war Betsy nicht sicher, ob sie noch schlief oder schon wach war. Es bestand indes kein Zweifel, dass Otto seine Bleisoldaten zur Schlacht von Sedan aufmarschieren ließ. Die ganze Armee. Das Kind war komplett meschugge mit seinen Soldaten. »Vorsichtig, Otto, wenn deine verdammte Kavallerie in den Trommeltisch reitet, der ein Erbstück deines seligen Großvaters ist, lernst du deine Mutter kennen!«

      Erst als die Waffen schwiegen und Otto aus dem Zimmer rannte – natürlich ohne aufzuräumen! –, ging Betsy auf, dass die Zwillinge ihre Klavierstunde hatten. Die Geschenke für ihren zehnten Geburtstag lagen schon eingepackt im Wäscheschrank, die Einladungen zur Geburtstagsfeier waren verschickt. Frau Meyerbeer hatte als Erste zugesagt. Warum denn bloß? Ihre Tochter war ja nicht nur erwachsen, sondern bereits eine alte Jungfer. »Nein, Clara, du kannst nicht deine ganze Klasse einladen. Erstens sind wir keine Millionäre, und zweitens gibt es in deiner Klasse Kinder, die nicht zu uns passen. Nur zwei Torten, Josepha, und den Sandkuchen, den Sie um die Osterzeit immer so hübsch mit Nougateiern verzieren. Mehr wäre viel zu protzig. Der fünfzigste Geburtstag ist nicht der zehnte. Das wollen wir nicht vergessen.«

      Clara und Erwin übten das vermaledeite Klavierstück »Der treue Palladin« ein, für das ihre vermaledeite Lehrerin schwärmte. Die beiden Unzertrennlichen spielten so grässlich falsch und kicherten so unverschämt laut, dass Betsy sich noch nach vierzig Jahren ärgerte. »Clara, ein Mädchen, das nicht Klavier spielen kann, bekommt keinen Mann.« – »Ich will keinen Mann, Mutter. Ich heirate Erwin.« – »Das wirst du dir noch schön überlegen. Ich wollte unseren Schornsteinfeger heiraten.«

      Betsy merkte, dass die Zeit knapp wurde. Solange eine alte Frau noch Verpflichtungen hatte, tat sie gut daran, nicht zu lange in der Welt von gestern herumzutrödeln. Es führte nur in die Sackgasse, wenn man schmerzlichen Erinnerungen nicht beizeiten Einhalt gebot. Wer sich nicht mehr um die Zukunft scherte, der hörte auch die Vögel nicht mehr zwitschern und sah die Blumen nicht mehr blühen.

      »Riech mal, Ora, das ist eine Rose. Eine rote Rose. Ich sah des Sommers schönste Rose stehen. Sie war, als ob sie bluten könne, rot. Das ist von Friedrich Hebbel. Du brauchst im Leben nicht zu lernen, was die Welt zusammenhält, Ora, oder wer Amerika entdeckt hat, aber merk dir, wie eine Rose riecht. Deine Uromi hat das noch nicht einmal in Theresienstadt vergessen.«

      Die Kinder trommelten mit einem Löffel gegen einen Topf. Das war auf keinen Fall Vergangenheit. Das war Gegenwart. Und was für eine! Eine Zumutung. Ob Fanny denn nicht wusste, dass nur ganz kleine Kinder mit Löffeln gegen Töpfe schlagen durften? »Dann lieber die Schlacht von Sedan mit der ganzen Kavallerie«, entschied Betsy. »Otto hatte wenigstens Sinn für Rhythmus.«

      Sie wunderte sich, dass ihre Stimme unnatürlich laut war, und noch seltsamer fand sie es, dass die Uhr viermal schlug. Beim letzten Schlag war sie jedoch so wach, als hätte sie überhaupt nicht geschlafen. Die Bilder aus der beruhigenden Dunkelheit des Schlafes lösten sich in einer Helligkeit auf, die ihre Augen quälte. Die Mädchen trommelten nicht mehr, selbst ihre Stimmen waren fort. Das Telefon klingelte. Betsy schaute zur Uhr, die Zahlen tanzten Walzer. Sonst rief doch Fritz erst abends um sechs an, um zu melden, dass er sich auf den Heimweg machte.

      »Fanny, geh doch mal ran«, rief Betsy. »Ich habe ein bisschen geschlafen und komm nicht schnell genug auf die Beine.« Wahrscheinlich war Fanny mit den Mädchen zum Spielplatz unterwegs. Sonst wäre sie bestimmt ans Telefon gegangen. Seitdem ihr Don Juan im Februar abgereist war, und erst recht, nachdem er nicht mehr auf ihren letzten Brief geantwortet hatte, schlich sie bleich und verstört um den Apparat herum, und mit jedem Anruf, der ihre Hoffnungen zunichtemachte, wurde es ein großes Stück schlimmer. Wenn ihr Vater das sah, ließ auch er den Kopf hängen. Als ob es irgendeinen Menschen auf der Welt gebe, der auf die Idee käme, von Montevideo nach Frankfurt zu telefonieren. »Da ist ja eine Brieftaube, die spanisch gurrt, noch wahrscheinlicher«, sagte Betsy zu Clara.

      »Fanny«, rief Betsy noch mal, »hast du denn das Telefon nicht gehört? Also nein«, begriff sie endlich, »wahrscheinlich bist du überhaupt nicht da. Warum sagt mir das keiner?«

      Klingelte denn dieses verfluchte Telefon, das man sowieso nicht brauchte, wenn es keine Seele mehr in der sogenannten Heimatstadt gab, die hätte anrufen können, immer noch? Oder jaulte es schon wieder? Hatten denn diese Teufelsdinger schon immer einen so unverschämten Krach gemacht, oder waren es die Ohren einer alten Frau, die nichts mehr aushielten? Noch nicht einmal fröhliches Kindergetrommel und süße Kinderstimmchen?

      Betsy streckte sich; ihr ging auf, dass sie nach dem Mittagsschlaf längst nicht so steif, altersbenommen und langsam in ihren Reaktionen war, wie sie gedacht hatte. Noch nicht einmal das übliche Ziehen spürte sie im Rücken oder gar den lästigen Druck im Kopf. »Ach«, wunderte sie sich. Wie eine, die die Zeit einholen will, die sie gedankenlos vertan hat, ging sie mit energischen Schritten in die Diele. Der Apparat stand auf einem eigens dafür angefertigten kleinen Wandbord. Mit Zetteln und einem Bleistift, falls es etwas zu notieren gab. Betsy hustete ihren Hals frei, sie straffte ihre Schultern, legte einen der Zettel zurecht und nahm den Hörer ab.

      »Sternberg«, sagte sie entschlossen. Prompt fiel ihr ein, Clara hätte ihr erzählt, man würde sich am Telefon nicht mehr wie früher nur mit dem Nachnamen melden. Das gelte heute als unhöflich und gestrig. »Betsy Sternberg«, verbesserte sie. Sie lächelte, als sie an das Wort gestrig dachte. Eine Frau in ihrem Alter hatte alles Recht der Welt, gestrig zu sein. Sogar vorgestrig. Ein Urgestein aus dem vorigen Jahrhundert war sie.

      Aus der Leitung kam ein infernalisches Geräusch. Es war der gleiche unerträgliche Lärm, der zustande kam, wenn Ora gleichzeitig an sämtlichen Knöpfen vom Radio drehte und dazu aus Leibeskräften brüllte. Krächzende Laute schlugen Betsy entgegen, einen kurzen Moment erschienen sie ihr wie Meeresrauschen, doch schon im nächsten Augenblick wurde ihr bewusst, dass sie keine Ahnung mehr hatte, wie sich ein Meer anhörte, wenn es rauschte. Ihre letzte Begegnung mit dem Meer war im Jahr 1937 gewesen, als Alice ausgewandert war und sie sie nach Hamburg begleitet hatte. Gab es denn überhaupt schon das Meer in Hamburg, oder fuhren die Schiffe da noch auf der Elbe? »Lebewohl, Alice. Du musst nur fest daran glauben, dass wir uns wiedersehen. Hitlers kommen und Hitlers gehen. Das soll ich dir von Vater ausrichten.«

      »Hallo«, rief Betsy ins Telefon. Dann, als es immer stärker rauschte und der Lärm kaum zu ertragen war, schrie sie: »Sternberg. Betsy Sternberg.«

      Aus der Leitung kam endlich eine Stimme. Betsy begriff sofort, dass es eine Frau war, die da sprach. Die Stimme war ungewöhnlich hoch, nein, spitz. Sie klang wie ein pfeifender Wasserkessel. Es gab ja wieder Wasserkessel zu kaufen, die mit einem Pfeifton anzeigten, wann das Wasser am Kochen war. Nach einigen Sekunden, in denen das Pfeifen wieder in Meeresrauschen überzugehen drohte und dies dann doch nicht tat, merkte Betsy, dass es einzelne Worte waren, die die Blechstimme ausspie. Es war noch nicht einmal schwierig, herauszuhören, wann ein Wort zu Ende war und das nächste begann, aber trotzdem verstand Betsy kein einziges. Erst als sie ein knackendes Geräusch hörte, das ihrem malträtierten Ohr sogar leidlich wohltat, und sofort darauf kein Laut mehr aus der Leitung kam, begann es Betsy zu dämmern, dass die Frau mit der Wasserkesselstimme höchstwahrscheinlich nicht Deutsch gesprochen hatte. Betreten legte sie den Hörer zurück auf die Gabel.

      »Sachen gibt’s, die gibt’s gar nicht«, sagte sie zu Josepha, die, ohne dass Betsy sie hatte in die Wohnung kommen hören, mit einem riesigen Marmorkuchen in der Diele stand. Dekoriert war das Meisterwerk mit winzigen mokkafarbenen Nougateiern. Genau wie früher. Als hätte einer die Zeit angehalten. »Erwin, wenn du die Eier naschst, ehe der Kuchen auf dem Tisch steht, bekommst du kein Stück.«

      »Wird denn dieser herrliche Kuchen nicht trocken, Josepha? Der Geburtstag ist doch erst übermorgen. Wo haben Sie bloß die Nougateier her?«

      »Ein Marmorkuchen, den die alte Josepha bäckt, wird nicht trocken, gnädige Frau. Haben Sie denn vergessen, dass ich immer Zitrone in den gebackenen Kuchen tröpfeln lasse? ›Nur Josephas Kuchen hat Saft‹, hat der Herr Sternberg immer gesagt. Die Nougateier hat Anna selbst gemacht. Erwin wollte doch immer Nougateier auf seinem Geburtstagskuchen haben. Für Clara habe ich Marzipanrosen gemacht.«

      »Sachen gibt’s, die gibt’s gar nicht«, sagte Betsy zum zweiten Mal, als Fritz die Wohnungstür aufschloss. Sein Mantel war offen, obwohl es stark regnete, den Hut hatte er in der Kanzlei vergessen, sein Gesicht war rot, er hechelte, als wäre er den ganzen Weg von der Biebergasse in die Rothschildallee gerannt. Er küsste Betsy die Hand, was er noch nie getan hatte, und nannte Aby versehentlich Ralfi. Beide Jungs waren erst gekränkt, und dann lachten sie so schallend, als hätte »Uncle Fizzie« den besten Witz gemacht, den sie je zu hören bekommen würden.

      »Hast du in der Lotterie gewonnen?«, fragte Betsy.

      »Ja.«

      »Wie viel?«

      »Wird sich zeigen. ›Curiosity killed the cat‹, sagt der Engländer. Das hat mir David beigebracht.«

      »Ich wusste gar nicht, dass du spielst«, wunderte sich Fanny.

      »Das wusste ich bis heute auch nicht.«

      »Ich habe«, sagte Fritz beim Abendessen, »noch einen Überraschungsgast zum Geburtstag eingeladen. Falls ihr nichts dagegen habt.«

      »Warum schaust du mich an?«, fragte Betsy, »Ich habe ja nicht Geburtstag. Frag die Jubilare.«

      »Es ist doch egal, wie viel Leute nicht sitzen können«, sagte Erwin. »Mir ist nur wichtig, dass mir keiner ein Buch mit Goethegedichten schenkt. Das ist mir vor vierzig Jahren passiert.«

      »Vor achtunddreißig«, berichtigte Clara, »an unserem zwölften Geburtstag. Ich habe dich um die Gedichte beneidet. Falls du dich erinnern kannst, bekam ich eine Tischdecke und sechs silberne Kuchengabeln für meine Aussteuer.«

      »Es war eine Tischdecke für zwölf Personen«, erinnerte sich Betsy. »Ich wollte, wir hätten sie noch. Und den großen Tisch aus dem Esszimmer, den man ausziehen konnte. Diesmal müssen wir sämtliche Tische zusammenstellen, die wir haben. Auch die aus Annas Wohnung .«

      »Gott hat alles im Griff«, sagte Erwin. »Wozu brauchen wir eine Tischdecke für zwölf Personen, wenn wir keinen Tisch haben?«

      Es war schließlich Alice, die Lady aus Kapstadt, wo die Crème de la Crème ihre Feste unter Afrikas Sonne und auf geschorenem britischen Rasen feierte und dabei ohne eine feste Tischordnung auskam, die die Stimmung zügelte und den Zugang zu den besten Tortenstücken erschwerte, die den rettenden Vorschlag machte. »Wir verteilen alles Essbare auf die Tische, stellen Teller und Besteck dazu, und wer einen Stuhl braucht, der nimmt sich einen. Man muss nur achtgeben, nicht über die Kinder zu stolpern. Die sitzen die meiste Zeit auf dem Boden. Und jeder verpflichtet sich, dafür zu sorgen, dass Baby nicht in den Kartoffelsalat fällt.«

      »Donnerwetter. Und wie nennt sich so ein Budenzauber?«

      »Büffet«, klärte Leon auf. »Das hat sich in Deutschland noch nicht herumgesprochen. Hätten die Nazis mir nicht mein Medizinstudium vermasselt, wüsste ich das auch nicht.«

      Obwohl Clara und Erwin wochenlang erklärt hatten, sie wollten keine Geschenke und sie würden sich am wohlsten fühlen, wenn niemand von ihrem fünfzigsten Geburtstag Notiz nähme, freuten sie sich so über Betsys Geschenke, dass ihnen beiden die Tränen kamen. Für Clara gab es den Roman »Die Toten bleiben jung« von Anna Seghers, für Erwin das soeben erst in Deutschland erschienene Buch, das Riesenfurore machte, obgleich der Autor vollkommen unbekannt war: »1984« von dem Engländer George Orwell. Erwin drückte seine Mutter so fest, dass er selbst gerührt war, und nahm sich vor, noch nicht einmal Clara zu verraten, dass er das Buch in der Originalfassung bereits im Amerikahaus gelesen hatte. Trotz strikten Schenkverbots überreichte Fritz der überwältigten Clara eine antike Granatbrosche, die er bei einer Haushaltsauflösung ersteigert hatte, und seinem überraschten Schwager goldene Manschettenknöpfe aus der gleichen Quelle. Von Claudette gab es Taschentücher und Seidenschals mit eigenhändig gesticktem Monogramm, Fanny hatte ihrem Onkel einen Pullunder gestrickt und Clara ein hellblaues Sommercape gehäkelt. Das Ehepaar Dietz sorgte für Handfestes: Hans überreichte fünf Flaschen Sekt und drei Pfund Hochlandkaffee, Anna einen Gutschein mit dem Versprechen »Ein Jahr lang nach Bedarf Torten, gefilte Fisch, Hechtklößchen und Kalbsbrust« zu liefern. Betsy war ein wenig eifersüchtig, doch sie zeigte es nicht. Alle bewunderten Sophies schönen Frühlingsstrauß. Allein David wusste, dass sie die Tulpen in Nachbars Garten und die Narzissen in der Anlage gegenüber dem Haus gepflückt hatte.

      »Wo sind denn die Nougateier, Josepha?«, fragte Erwin. »Du hast doch immer Eier auf meinen Geburtstagskuchen getan.«

      »Du garstiger Bub, bringst eine alte Frau um den Verstand und lachst. Wenn du das noch ein einziges Mal machst, bekommst du kein einziges Ei«, drohte Josepha beglückt.

      »Und wir«, entschuldigte sich Leon, »kommen mit leeren Händen. Und einem Stall voll missratener Bälger.«

      »Dass ihr hier seid, ist euer Geschenk«, sagte Clara, »Ich kann mir nicht vorstellen, dass ich mit fünf Kindern eine solche Reise auf mich genommen hätte.«

      »Fünf Komma drei«, raunte Alice.

      Außer ihrer erstarrenden Mutter hörte sie niemand, denn in dem Moment, da Nesthäkchen, der schon als Kind Geständnisse zur falschen Zeit entschlüpft waren, ihrem Herzen Luft machte, klingelte es an der Haustür.

      »Kannst du mal runtergehen«, bat Fritz seine Tochter. »Das wird unser Gast sein, den holt man besser an der Haustür ab. Vielleicht kannst du ihn so schonend darauf vorbereiten, dass wir hier eine Menagerie haben. Sag ihm, er braucht keine Angst zu haben. Es wäre alles Mischpoche.«

      »Was soll das?«, brummte Fanny. »Seit wann kommen Leute zu uns, die uns nicht kennen?«

      Ihre Abwehr war nur Schein. Ihr fiel es nicht leicht, sich gut gelaunt und fröhlich zu geben und so, als hätte sie vergessen, was nicht zu vergessen war. Es drängte sie sogar, wenigstens für kurze Zeit der allgemeinen Heiterkeit, den Torten, dem Danziger Goldwasser, dem besorgten väterlichen Blick und den wachsamen Augen ihrer Großmutter zu entkommen. Sie war noch auf der Treppe, als der unbekannte Gast abermals schellte. Zweimal kurz und einmal lang. Als ob er zur Familie gehört, murmelte Fanny. Verärgert riss sie an der Haustür. Der weite Ärmel ihrer rotweiß gepunkteten Bluse blieb an der Klinke hängen. »Scheiße«, fluchte sie.

      »Nicht so grob, Mademoiselle Feuereisen. Das hat die schöne Bluse nicht verdient.«

      Sie erkannte die Stimme, blickte erschrocken zu Boden, sah die gelbe Reisetasche und den braunen Koffer mit den bunten Aufklebern, stürzte in ein schwarzes Loch und flog jubelnd in die Höhe. Als sie sich endlich traute, ihn anzuschauen, sah sie, dass er Augen hatte, in denen Sterne funkelten. Die Arme, die er nach ihr ausstreckte, wurden von Sekunde zu Sekunde länger.

      »Das ist nicht wahr«, wehrte sie die Gespenster ab.

      »Doch«, sagte er.

      Es war nur ein Schritt, der die beiden voneinander trennte, aber beide waren sie am Boden festgewachsen. Der Schmerz nahm Fanny den Atem, ihre Augen konnten nicht halten, was sie sahen, und doch vergaß sie keinen hämmernden Herzschlag lang, dass sie auf der Hut sein musste, damit sie das Schicksal nicht narrte. »Nicht mit mir«, schluckte sie. »Es ist vorbei. Alles.«

      »Nicht weinen, Fanny. Es ist wirklich vorbei. Wir haben alle Zeit der Welt«, sagte Don Juan.

      »Wofür?«

      »Zum Leben. Für unsere Liebe. Ich war ein elender Trottel.«

      »Nein, ich.«

      »Der Trottel heißt es. Trottel sind immer männlich.«

      Sie kletterten über den Zaun in den Vorgarten, als wären sie Kinder und suchten ihren Ball; weil das Gras aprilnass war und der Boden um die Beete aufgeweicht, mussten sie stehen. Sie klammerten sich aneinander, ein jeder wärmte sich am Atem des anderen, und als sie ihre Augen aufmachten, sahen sie, dass der Fliederbaum schon Knospen hatte und die Krokusse buttergelb waren. Eine Amsel erzählte die uralte Geschichte, die nur die Liebenden verstehen.

      »Warum hast du mir nicht geschrieben, dass du kommst? Wenn ich gewusst hätte, dass du unterwegs bist, hätte ich mein Herz vorbereiten können. Es war gebrochen, und nun platzt es vor Freude, und ich weiß noch nicht mal, ob ich ich bin.«

      »Hauptsache, ich weiß, wer du bist. Es ging alles so schnell, Fanny. Ich bin geflogen. Zum ersten Mal in meinem Leben bin ich geflogen.«

      »Direkt hier in den Garten?«

      »Nein, erst nach Buenos Aires und von dort nach London. Von da mit dem Zug nach Harwich und dann rüber nach Hoek van Holland. Aus irgendeinem Grund, den ich nicht kapiert habe, war das schneller, als in London auf das Flugzeug nach Frankfurt zu warten. Ich habe versucht, dich von dort anzurufen, aber es hat nicht geklappt.«

      »Also hat Großmutter doch nicht geträumt. Sie hat immerzu von einem Wasserkessel geredet.«

      Fanny nahm sich vor, Don Juan auf keinen Fall zu fragen, wie lange er in Frankfurt bleiben würde. Was bedeutete Zeit, wenn jede Stunde Glück war? Schweigen zu können war die Waffe der Klugen. Nur die Bereitschaft zu akzeptieren, was einem zugedacht war, schützte vor der Missgunst des Schicksals.

      »Was hast du hier vor?«, fragte sie, denn noch hatte sie nicht gelernt, den großen Erkenntnissen der Menschheit zu vertrauen.

      »Heiraten«, sagte Don Juan. »So schnell wir können. Das Schicksal verzeiht jeden Fehler nur einmal. Ich bleibe hier. So Gott will, für immer.«

      »Und deine Eltern?«

      »Die wollen es so. Sie haben gesagt, wenn ihr Sohn von Montevideo nach Frankfurt fliegen kann, werden sie es auch können. Mein Vater hat sich in den Kopf gesetzt, dass ich unseren alten Betrieb wieder aufbaue.«

      »Bist du sicher, dass du nicht schwindelst?«

      »Ganz sicher. Wir haben lange darüber gesprochen. Es ist ja ganz anders als bei dir und deinem Vater. Meine Eltern sind zu zweit, meine Schwester wohnt im Nebenhaus. Dein Vater hat nur dich. Komm, gehen wir nach oben. Du hast ja noch nicht einmal eine Jacke an.«

      »Ich werde nie wieder eine Jacke brauchen. Wusstest du, dass Liebe wärmt?«

      »Ja«, sagte Don Juan. »Vom ersten Moment an habe ich das gewusst.«

      Ihr Vater stand vor der Wohnungstür. Fanny nahm sich vor, ihm erst nach dem Geburtstag zu erzählen, dass Don Juan in Frankfurt bleiben wollte, doch auf der sechzehnten Stufe von den zwanzig rief sie ihm entgegen: »Wir wollen heiraten.«

      »Don Juan ist ein feiner Mann«, sagte Fritz. »Er hat bei mir um deine Hand angehalten, und ich habe sofort Ja gesagt. Du musst dir um mich keine Sorgen machen, Tochter. Clara und ich wollen ja auch heiraten. Aber noch finden wir beide, dass wir zum Heiraten zu jung sind.«
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Die Geschichte der Familie
Sternberg von 1900 bis 1948

In den drei ersten Bandern der Rothschild-Saga
beschreibt die Bestsellerautorin Stefanie Zyweig
mit einfhlsamen Bildern, Liebe zum histori-
schen Detail und tiefer Menschlichkeit das Leben
derjiidischen Famili Sternberg in Frankfurt.

»Zweigs Romane werden zur besonders nachden-
kenswerten Lektiire, auch, weil sie den Hut vor
Menschen ziehen, die sich die Licbe zur Heimat
wicht nehmen licfen, obwohlsie von ihr verjagt, ge-
schmih, verfolgt, gepeinigt und gemordet warden.
So wird unser Blick in die Vergangenlheit auch zu
cinem in die Gegenwart; oder in eine sich bessern-
de Zukunfr.«

Frankfurter Neue Presse
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