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    A
  


  
    Der Überfall
  


  
    Der Bankräuber ist ein totaler Versager.
  


  
    Ich weiß es.
  


  
    Er weiß es.
  


  
    Die ganze Bank weiß es.
  


  
    Selbst mein bester Freund Marvin weiß es und der ist ein noch größerer Versager als der Bankräuber.
  


  
    Das Schlimmste an der ganzen Sache ist, dass Marvs Auto draußen auf einem Parkplatz steht, wo man nur eine Viertelstunde parken darf. Wir liegen mit dem Gesicht nach unten auf dem Boden und von der Viertelstunde sind nur noch ein paar mickrige Minuten übrig.
  


  
    »Der Kerl sollte sich besser etwas beeilen«, sage ich.
  


  
    »Wem sagst du das«, flüstert Marv zurück. »Das ist eine bodenlose Frechheit.« Seine Stimme steigt vom Boden in die Höhe. »Ich kriege einen Strafzettel, nur wegen diesem Blödmann! Ich kann mir nicht noch einen Strafzettel leisten, Ed.«
  


  
    »So viel ist der Wagen ja nicht mal wert.«
  


  
    »Was?«
  


  
    Marv schaut mich von der Seite her an. Ich merke, dass er sauer ist. Beleidigt. Wenn es etwas gibt, was Marv unter keinen Umständen toleriert, dann ist es eine abfällige Bemerkung über sein Auto. Er wiederholt seine Frage.
  


  
    »Was hast du gesagt, Ed?«
  


  
    »Ich sagte«, flüstere ich, »dass der Wagen nicht mal so viel wert ist wie ein Strafzettel.«
  


  
    »Hör mal«, sagt Marvin, »ich kann ja eine Menge schlucken, aber...«
  


  
    Ich schalte meine Ohren auf Durchzug, denn ehrlich gesagt kommt aus Marvins Mund nur noch gequirlte Kacke, wenn er erst mal anfängt, über sein Auto zu reden. Er quatscht und quatscht, wie ein kleines Kind, und dabei ist er gerade zwanzig geworden, Himmel noch mal.
  


  
    Er labert etwa eine Minute lang, bis ich mich nicht mehr beherrschen kann und ihn unterbreche.
  


  
    »Marv«, sage ich, »der Wagen ist einfach nur peinlich, klar? Er hat ja noch nicht mal eine Handbremse. Er steht da draußen mit zwei Backsteinen vor den Hinterrädern.« Ich versuche, so leise wie möglich zu sprechen. »Du machst dir doch meistens noch nicht mal die Mühe, ihn abzuschlie ßen. Wahrscheinlich hoffst du sogar, dass ihn dir jemand klaut, damit du die Versicherung abkassieren kannst.«
  


  
    »Er ist nicht versichert.«
  


  
    »Aha.«
  


  
    »Die Versicherung sagt, das ist er nicht wert.«
  


  
    »Verständlich.«
  


  
    In diesem Moment dreht sich der Bankräuber um und schreit: »Wer quatscht dahinten?«
  


  
    Marv ist das ganz egal. Er kommt jetzt erst richtig in Fahrt.
  


  
    »Du hast aber ganz offensichtlich nichts dagegen, dass ich dich in diesem Wagen zur Arbeit kutschiere, Ed, du mieser Emporkömmling.«
  


  
    »Emporkömmling? Was zum Teufel ist das?«
  


  
    »Ich hab gesagt, Ruhe dahinten!«, schreit der Bankräuber.
  


  
    »DANN BEEIL DICH GEFÄLLIGST!«, brüllt Marv zurück. Seine gute Laune ist verflogen. Und zwar gänzlich.
  


  
    Er liegt mit dem Gesicht nach unten auf dem Boden der Bank.
  


  
    Die Bank wird gerade ausgeraubt.
  


  
    Der Frühling ist in diesem Jahr abartig heiß.
  


  
    Die Klimaanlage ist kaputt.
  


  
    Sein Wagen wurde soeben beleidigt.
  


  
    Dem guten Marv ist der Geduldsfaden gerissen und seine Argumentationskette ebenfalls. Und in Mörderstimmung ist er sowieso.
  


  
    Wir liegen immer noch flach auf dem ausgetretenen, staubigen blauen Teppich in der Schalterhalle. Marv und ich mustern uns mit kampflustigen Blicken. Unser Kumpel Ritchie liegt drüben in der Kinderspielecke, halb unter dem Tisch und unter Legosteinen begraben. Dort hat er sich hineingeworfen, als der Bankräuber hereingestürzt kam und brüllte und mit der Waffe herumfuchtelte. Audrey ist direkt hinter mir. Ihr Fuß liegt über meinem Bein und das wird langsam ganz taub.
  


  
    Der Bankräuber hat sein Gewehr auf die Nase eines beklagenswerten Mädchens hinter dem Schalter gerichtet. Auf ihrem Namensschild steht »Misha«. Arme Misha. Sie zittert fast genauso stark wie der Bankräuber, während sie darauf wartet, dass ein pickeliger Typ Ende zwanzig mit Schlips und Schweißflecken unter den Achseln die Banknoten in eine Tasche schiebt.
  


  
    »Dieser Kerl sollte sich ein bisschen beeilen«, meint Marv.
  


  
    »Das hab ich doch eben gerade gesagt«, erkläre ich.
  


  
    »Ja und? Kann ich nicht mal mehr meine Meinung sagen?«
  


  
    »Nimm deinen Fuß von meinem Bein«, sage ich zu Audrey.
  


  
    »Was?«, fragt sie.
  


  
    »Ich hab gesagt, nimm deinen Fuß da weg. Mein Bein ist eingeschlafen.«
  


  
    Sie zieht ihren Fuß weg. Zögernd.
  


  
    »Danke.«
  


  
    Der Bankräuber dreht sich um und brüllt erneut seine Frage - zum letzten Mal, wie es scheint: »Welches Arschloch dahinten kann sein Maul nicht halten?«
  


  
    Eine Sache ist in Bezug auf Marv wirklich erwähnenswert. Man kann ihn bestenfalls als schwierig bezeichnen. Streitsüchtig. Alles andere als liebenswert. Er ist der Typ Freund, mit dem man sich ständig in den Haaren liegt, besonders wenn es um seine Scheißkarre geht. Und er kann ein absolut unreifer Mistkerl sein, wenn er in Stimmung ist.
  


  
    Mit scherzhafter Stimme ruft er aus: »Das war Ed Kennedy, Sir. Ed hat geschwätzt.«
  


  
    »Vielen Dank auch!«, sage ich.
  


  
    (Mein voller Name lautet Ed Kennedy. Ich bin neunzehn Jahre alt. Eigentlich zu jung, um als Taxifahrer zu arbeiten. Ich bin ein typisches Beispiel für viele der jungen Männer, denen man in diesem provinziellen Außenposten der Großstadt begegnet - man hat hier einfach kaum Perspektiven oder Möglichkeiten. Davon abgesehen lese ich mehr Bücher, als ich sollte, und ich bin zugegebenermaßen ein ziemlicher Schlappschwanz in Sachen Sex und auch in Bezug auf die Steuererklärung. - Schön, dich kennen zu lernen.)
  


  
    »Schnauze, Ed!«, schreit der Bankräuber. »Oder ich komm rüber und schieß dir den Arsch weg!«
  


  
    Marv grinst hämisch. Es ist fast so wie früher in der Schule, wenn einen der sadistische Mathelehrer von der Tafel aus anbrüllt, obwohl er sich einen feuchten Dreck um die ganze Sache schert und nur darauf wartet, dass der 
     Unterricht zu Ende ist und er nach Hause gehen, Bier trinken und sich vor den Fernseher fläzen kann.
  


  
    Ich schaue Marv an. Ich könnte ihn umbringen. »Du bist gerade zwanzig geworden, verdammt noch mal. Willst du, dass er uns kaltmacht?«
  


  
    »Halt’s Maul, Ed!« Diesmal ist die Stimme des Bankräubers noch lauter.
  


  
    Mein Flüstern wird leiser. »Wenn ich erschossen werde, bist du schuld. Das ist dir doch wohl klar, oder?«
  


  
    »Ich sagte: HALT’S MAUL, ED!«
  


  
    »Für dich ist das alles nur ein großer Witz, oder, Marv?«
  


  
    »Okay, das war’s.« Der Bankräuber hat plötzlich das Interesse an der Frau hinter dem Schalter verloren und marschiert auf uns zu. Er hat die Nase gestrichen voll. Als er vor uns steht, schauen wir alle zu ihm hoch.
  


  
    Marv.
  


  
    Audrey.
  


  
    Ich.
  


  
    Und all die anderen hoffnungslosen Gestalten, die gemeinsam mit uns auf dem Boden liegen, alle viere von sich gestreckt.
  


  
    Der Gewehrlauf berührt meinen Nasenrücken. Meine Nase fängt an zu jucken. Ich beschließe, nicht zu kratzen.
  


  
    Der Bankräuber schaut abwechselnd erst Marv und dann mich an. Durch den Strumpf über seinem Gesicht kann ich seine rotbraunen Koteletten und die Aknenarben sehen. Seine Augen sind klein und er hat große Ohren. Wahrscheinlich raubt er die Bank aus Rache aus, weil er drei Jahre in Folge zum hässlichsten Kerl der Stadt gewählt worden ist.
  


  
    »Wer von euch ist Ed?«
  


  
    »Er«, antworte ich und deute auf Marv.
  


  
    »Oh nein, die Tricks lässt du mal schön bleiben«, sagt Marv entschieden. Sein Gesichtsausdruck sagt mir, dass er nicht halb so viel Angst hat, wie er haben sollte. Er weiß genau, dass wir beide schon längst tot wären, wenn der Bankräuber wirklich vorhätte, Ernst zu machen. Er schaut zu dem strumpfgesichtigen Mann auf und sagt: »Wart mal’ne Sekunde...« Er kratzt sich am Kinn. »Irgendwie kommst du mir bekannt vor.«
  


  
    »Okay«, werfe ich ein. »Ich geb’s zu: Ich bin Ed.« Aber der Bankräuber ist viel mehr daran interessiert zu hören, was Marv zu sagen hat.
  


  
    »Marv«, flüstere ich deutlich hörbar. »Halt den Mund.«
  


  
    »Halt den Mund, Marv«, sagt Audrey.
  


  
    »Halt den Mund, Marv!«, ruft Ritchie von der anderen Seite des Raums.
  


  
    »Wer zum Teufel bist du denn?«, ruft der Bankräuber in Ritchies Richtung und versucht herauszufinden, von wem die Stimme kommt.
  


  
    »Ich bin Ritchie.«
  


  
    »Also gut, Ritchie. Dann halt mal schön selbst den Mund. Fang du nicht auch noch an!«
  


  
    »Kein Problem«, erwidert die Stimme. »Vielen Dank.« Meine Freunde scheinen allesamt richtige Klugscheißer zu sein. Frag mich nicht, warum. Es ist einfach so, wie vieles andere auch.
  


  
    Wie auch immer, der Bankräuber kocht jetzt so richtig. Der Dampf scheint ihm durch die Haut zu dringen und durch den Strumpf über seinem Kopf. »Ich hab’s jetzt endgültig satt«, knurrt er. Die Stimme auf seinen Lippen glüht.
  


  
    Doch Marv bringt er damit nicht zum Schweigen.
  


  
    »Vielleicht«, fährt Marv fort, »sind wir zusammen zur Schule gegangen oder so was in der Art. Kann das sein?«
  


  
    »Du willst wohl unbedingt sterben«, sagt der Bankräuber nervös, aber immer noch brodelnd vor Zorn. »Stimmt’s?«
  


  
    »Nun, eigentlich«, erklärt Marv, »will ich nur die Parkuhr füttern. Ich darf da draußen nur eine Viertelstunde stehen. Du hältst mich auf.«
  


  
    »In der Tat.« Der Kerl richtet seine Waffe auf Marv.
  


  
    »Kein Grund, gleich so feindselig zu werden!«
  


  
    Oh Gott, denke ich. Jetzt ist Marv verloren. Der Kerl wird ihm in den Hals schießen.
  


  
    Der Bankräuber schaut durch die Glasscheibe nach draußen und überlegt, welcher Wagen wohl Marv gehört. »Welcher ist es?«, fragt er mit geradezu höflicher Stimme.
  


  
    »Der hellblaue Falcon da drüben.«
  


  
    »Dieses Stück Scheiße? Den würde ich ja nicht mal anpissen, geschweige denn Parkgebühren dafür zahlen.«
  


  
    »Jetzt mach mal halblang!« Marv gerät schon wieder in Rage. »Wenn du uns schon hier in der Bank festhältst, ist wohl das Mindeste, was du tun kannst, meine Parkgebühren zu zahlen, oder etwa nicht?«
  


  
    In der Zwischenzeit.
  


  
    Liegt das Geld am Schalter bereit, und Misha, das arme Hinter-dem-Schalter-Mädchen, ruft zu uns herüber. Der Bankräuber dreht sich um und spurtet zu ihr.
  


  
    »Beeil dich, blöde Kuh«, kläfft er sie an, als sie ihm den Beutel reicht. Das angemessene Vokabular für einen Bankraub, nehme ich an. Und schon ist er wieder auf dem Weg zu uns, mit dem Geld in der Hand.
  


  
    »Du da!«, schreit er mich an. Er hat offensichtlich neuen Mut geschöpft, jetzt da er das Geld hat. Er will mir gerade 
     mit seinem Gewehr eins überziehen, als etwas draußen vor der Bank seine Aufmerksamkeit erregt.
  


  
    Er schaut genauer hin.
  


  
    Durch die Glastüren der Bank.
  


  
    Ein Schweißtropfen fällt von seiner Kehle herab.
  


  
    Er atmet schwer.
  


  
    Seine Gedanken drehen sich im Kreis und.
  


  
    Dann dreht er durch.
  


  
    »Nein!«
  


  
    Draußen steht die Polizei, aber die Jungs haben keine Ahnung, was in der Bank vor sich geht. Die Sache ist noch nicht bis zu ihnen durchgedrungen. Sie meckern gerade jemanden in einem goldfarbenen Torana an, weil er auf der anderen Straßenseite vor der Bäckerei in zweiter Reihe parkt. Der Wagen fährt weiter und auch die Polizei macht sich wieder auf den Weg. Der belämmerte Bankräuber steht da mit dem Geldsack in der Hand.
  


  
    Ihm ist gerade sein Fluchtfahrzeug samt Fahrer abhanden gekommen.
  


  
    Er hat eine Idee.
  


  
    Wieder dreht er sich um.
  


  
    Zu uns.
  


  
    »Du.« Er deutet auf Marv. »Gib mir deine Schlüssel.«
  


  
    »Was?«
  


  
    »Du hast mich verstanden.«
  


  
    »Der Wagen ist ein Oldtimer!«
  


  
    »Der Wagen ist ein Stück Scheiße!« Ich kann’s nicht lassen. »Gib ihm endlich die Schlüssel oder ich bringe dich eigenhändig um.«
  


  
    Stinksauer greift Marv in seine Tasche und zieht seine Autoschlüssel hervor.
  


  
    »Sei gut zu ihm«, fleht er.
  


  
    »Leck mich«, erwidert der Bankräuber.
  


  
    »He, das ist doch wirklich nicht nötig!«, ruft Ritchie unter dem Legohaufen hervor.
  


  
    »Schnauze!«, kläfft der Bankräuber, und dann ist er weg.
  


  
    Sein einziges Problem wird sein, dass er lediglich eine fünfprozentige Chance hat, Marvs Wagen gleich beim ersten Versuch anzulassen.
  


  
    Der Bankräuber stürzt zur Tür und auf Marvs Wagen zu. Er stolpert, lässt das Gewehr in der Nähe des Eingangs fallen, beschließt aber, es liegen zu lassen. In dem Bruchteil der Sekunde, in dem er überlegt, ob er das Gewehr aufheben soll oder nicht, kann ich die Panik in seinem Gesicht sehen. Er hat keine Zeit mehr, und deshalb lässt er das Gewehr, wo es ist, und rennt weiter.
  


  
    Wir erheben uns auf unsere Knie und sehen zu, wie er sich dem Wagen nähert.
  


  
    »Jetzt passt gut auf.« Marv fängt an zu lachen. Audrey, Marv und ich schauen aufmerksam hin und auch Ritchie ist aufgestanden und auf dem Weg zu uns.
  


  
    Draußen bleibt der Bankräuber jetzt stehen und versucht herauszufinden, mit welchem Schlüssel er den Wagen aufschließen kann. Angesichts dieser Zurschaustellung von Unfähigkeit müssen wir alle lachen.
  


  
    Schließlich sitzt er drin und versucht, den Wagen zu starten, wieder und wieder, aber ein ums andere Mal säuft der Motor ab.
  


  
    Dann.
  


  
    Aus irgendeinem Grund, den ich nie begreifen werde. Schnappe ich mir das Gewehr und renne raus. Ich laufe über die Straße auf den Bankräuber zu und unsere Blicke 
     treffen sich. Er will aus dem Wagen springen, aber dafür ist es zu spät.
  


  
    Ich stehe vor der Windschutzscheibe.
  


  
    Ich richte die Waffe auf seine Augen.
  


  
    Er erstarrt.
  


  
    Wir beide erstarren.
  


  
    Dann schnellt er hervor und versucht erneut zu fliehen, und ich schwöre, ich hab keine Ahnung, dass ich die Waffe abfeuere, bis ich einen Schritt auf ihn zu mache und höre, wie Glas zersplittert.
  


  
    »Was machst du denn da?«, schreit mir Marv von der anderen Straßenseite aus schmerzerfüllt zu. Seine Welt liegt in Trümmern. »Das ist mein Wagen, auf den du da schießt!«
  


  
    Sirenen kommen näher.
  


  
    Der Bankräuber sinkt auf die Knie.
  


  
    »Ich bin ja so ein Idiot«, sagt er.
  


  
    Dem kann ich nur zustimmen.
  


  
    Einen Moment lang schaue ich ihn an und bemitleide ihn, denn mir wird klar, dass ich den womöglich größten Pechvogel der Welt vor mir habe. Zuerst raubt er eine Bank aus, in der sich so unsagbare Idioten wie Marv und ich befinden. Dann verschwindet sein Fluchtwagen. Dann, als er auf der Sonnenseite zu stehen scheint, weil er weiß, wie er an einen anderen Wagen kommt, erweist sich dieses Gefährt als die erbärmlichste Schrottkarre der südlichen Hemisphäre. Ja, irgendwie tut er mir Leid. Stell dir das mal vor - diese Blamage!
  


  
    Als die Bullen ihm Handschellen anlegen und ihn abführen, sage ich zu Marv: »Siehst du es jetzt ein?« Immer wieder sage ich es und werde dabei immer lauter: »Siehst du es jetzt endlich ein? Das war gerade der schlagende Beweis 
     für die absolute Jämmerlichkeit deines« - und hier deute ich darauf - »Autos.« Ich mache eine kurze Pause. »Wenn diese Karre auch nur eine Winzigkeit taugen würde, wäre der Kerl davongekommen, oder etwa nicht?«
  


  
    Marv nickt. »Wahrscheinlich.«
  


  
    Es ist schwer zu sagen, ob er es tatsächlich vorgezogen hätte, dass dem Bankräuber die Flucht gelungen wäre, sozusagen als Beweis dafür, dass sein Auto nicht vollends schrottreif ist.
  


  
    Auf der Straße und überall auf den Autositzen liegt Glas. Ich weiß für den Moment nicht, was zerrütteter aussieht - das Fenster oder Marvs Gesicht.
  


  
    »He«, sage ich, »tut mir Leid wegen der Windschutzscheibe.«
  


  
    »Schon gut«, erwidert Marv.
  


  
    Die Waffe in meiner Hand fühlt sich warm und klebrig an, wie geschmolzene Schokolade.
  


  
    

  


  
    

  


  
    Immer mehr Polizisten tauchen auf und stellen Fragen.
  


  
    Wir fahren zur Wache, und dort will man alles über den Bankraub wissen, was passiert ist und wie es mir gelungen ist, die Waffe an mich zu bringen.
  


  
    »Er hat sie einfach fallen lassen?«
  


  
    »Das habe ich Ihnen doch gesagt.«
  


  
    »Hör mal, Freundchen«, sagt der Bulle. Er schaut von seinen Papieren auf. »Es gibt keinen Grund, rotzig zu werden, okay?« Er hat einen Bierbauch und einen grau werdenden Schnurrbart. Warum haben fast alle Polizisten, die ich kenne, einen Schnurrbart?
  


  
    »Rotzig?«, frage ich.
  


  
    »Ja, rotzig.«
  


  
    Rotzig.
  


  
    Das Wort gefällt mir.
  


  
    »Entschuldigung«, sage ich. »Er hat das Gewehr einfach beim Weglaufen fallen lassen, und ich habe es aufgehoben, als ich ihm nachgerannt bin. Das ist alles. Der Typ war einfach der absolute Idiot.«
  


  
    »Du sagst es.«
  


  
    Wir müssen eine ganze Weile dableiben. Das einzige Mal, dass der bierbäuchige Polizist beinahe die Fassung verliert, ist der Moment, als Marv ihn auf Schadensersatz für sein Auto anspricht.
  


  
    »Der blaue Falcon?«, fragt der Bulle.
  


  
    »Genau.«
  


  
    »Ganz ehrlich, Junge - der Wagen ist eine völlige Katastrophe. Eine Schande für die Welt.«
  


  
    »Ich hab’s dir ja gesagt«, erkläre ich.
  


  
    »Die Karre hat noch nicht einmal eine Handbremse, Herrgott noch mal!«
  


  
    »Na und?«
  


  
    »Du kannst von Glück reden, dass wir dir keine Anzeige dafür aufbrummen. Das Ding ist eine Gefahr für den Stra ßenverkehr.«
  


  
    »Na, herzlichen Dank.«
  


  
    Der Bulle grinst. »Gern geschehen.«
  


  
    

  


  
    

  


  
    »Ich möchte dir einen guten Rat geben.«
  


  
    Wir sind schon fast aus der Tür, als wir merken, dass der Polizist noch nicht fertig ist mit uns. Er ruft uns zurück, das heißt, eigentlich ruft er Marv zurück.
  


  
    »Was ist?«, fragt Marv.
  


  
    »Warum schaffst du dir keinen neuen Wagen an, Mann?«
  


  
    Marv betrachtet ihn mit ernstem Blick. »Ich habe meine Gründe.«
  


  
    »Was denn, kein Geld?«
  


  
    »Oh, Geld habe ich. Ich arbeite nämlich, müssen Sie wissen.« Aus irgendeinem Grund klingt seine Stimme scheinheilig. »Ich habe nur andere Prioritäten.« Jetzt lächelt er, wie nur jemand lächeln kann, der stolz ist auf einen Wagen wie den seinen. »Außerdem liebe ich mein Auto.«
  


  
    »Also schön«, sagt der Bulle abschließend. »Macht’s gut.«
  


  
    

  


  
    

  


  
    »Was für Prioritäten könntest du denn haben? Ausgerechnet du?«, frage ich Marv, als wir uns auf der anderen Seite der Tür befinden.
  


  
    Marv schaut stur und ausdruckslos geradeaus.
  


  
    »Halt einfach dein Maul, Ed«, sagt er. »Die meisten Leute mögen dich ja heute für einen Helden halten, aber für mich bist und bleibst du der Dreckskerl, der eine Kugel durch meine Windschutzscheibe gejagt hat.«
  


  
    »Willst du, dass ich dir den Schaden bezahle?«
  


  
    Marv schenkt mir ein Lächeln. »Nein.«
  


  
    Ehrlich gesagt erleichtert mich das. Ich würde lieber sterben, als nur einen einzigen Cent in diesen Falcon zu stecken.
  


  
    

  


  
    

  


  
    Draußen vor der Polizeiwache warten Audrey und Ritchie auf uns, aber sie sind nicht allein. Jede Menge Journalisten haben sich versammelt und schießen jede Menge Fotos.
  


  
    »Das ist er!«, ruft jemand, und bevor ich irgendetwas abstreiten kann, hängt mir die ganze Meute am Hals und stellt mir Fragen. Ich antworte, so schnell ich kann, und erkläre noch einmal, was passiert ist. Der Vorort, in dem ich wohne, 
     ist nicht gerade klein, und alle haben sich versammelt: Radio-, Fernseh- und Zeitungsreporter, die die Geschichte aufschreiben und am nächsten Tag der Öffentlichkeit präsentieren werden.
  


  
    Ich kann schon die Schlagzeilen vor mir sehen.
  


  
    So was wie »HELDENHAFTER TAXIFAHRER« wäre nett, aber wahrscheinlich steht da eher »TROTTEL HATTE’NEN GUTEN TAG«. Marv wird sich totlachen.
  


  
    Nach etwa zehn Minuten Fragerei löst sich die Meute auf und wir gehen zurück zum Parkplatz. Unter dem Scheibenwischer des Falcon steckt ein saftiger Strafzettel.
  


  
    »Diese Arschlöcher«, kommentiert Audrey. Marv reißt ihn heraus und liest ihn. Wir waren eigentlich zur Bank gegangen, um Marvs Gehaltsscheck einzulösen. Jetzt kann er mit dem Geld den Strafzettel bezahlen.
  


  
    Wir bemühen uns, so gut es geht, das Glas von den Autositzen zu fegen, und steigen ein. Marv dreht den Zündschlüssel achtmal herum. Der Wagen springt nicht an.
  


  
    »Na klasse«, sagt er.
  


  
    »Typisch«, sagt Ritchie.
  


  
    Audrey und ich sagen gar nichts.
  


  
    Audrey lenkt und der Rest von uns schiebt. Wir bringen den Wagen zu mir nach Hause, weil das am nächsten ist.
  


  
    Ein paar Tage später bekomme ich die erste Botschaft.
  


  
    Sie verändert alles.
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    Eine Einführung in mein Leben: Sex sollte so sein wie Mathematik
  


  
    Ich erzähl dir mal ein bisschen was von meinem Leben.
  


  
    Ein paar Abende in der Woche spiele ich Karten.
  


  
    So verbringen wir unsere Zeit.
  


  
    Wir spielen ein Spiel, das »Annoyance« - Nervtöter - heißt. Es ist nicht besonders schwer, und es ist das einzige Spiel, das uns allen Spaß macht und bei dem wir uns nicht ständig streiten.
  


  
    Da ist zum einen Marv, der keine Sekunde lang die Klappe hält, dasitzt und Zigarre raucht und so tut, als würde es ihm schmecken.
  


  
    Dann ist da Ritchie, der ewig Schweigsame, der stets die lächerliche Tätowierung auf seinem rechten Arm zur Schau stellt, den ganzen Abend lang an einem einzigen Bier nippt und von Zeit zu Zeit über seine Koteletten streicht, die ungleichmäßig auf seinem Babygesicht aufgeklebt zu sein scheinen.
  


  
    Dann ist da noch Audrey. Audrey sitzt immer mir gegenüber, egal was wir spielen. Sie hat gelbe Haare, sehnige Beine, das schönste schiefe Lächeln der Welt, herrliche Hüften und sie schaut sich oft Filme an. Sie fährt Taxi, genau wie ich.
  


  
    Und dann bin da noch ich.
  


  
    

  


  
    

  


  
    Aber bevor ich näher auf mich eingehe, sollte ich ein paar andere Tatsachen erwähnen:

    
      1. Mit neunzehn Jahren gastierte Bob Dylan auf den Bühnen von Greenwich Village, New York.
    


    
      2. Mit neunzehn Jahren hatte Salvador Dalí bereits etliche herausragende, atemberaubende Kunstwerke geschaffen.
    


    
      3. Mit neunzehn Jahren war Johanna von Orléans die berühmteste Frau der Welt. Sie hatte gerade eine Revolution vom Zaun gebrochen.
    

  


  
    Und dann ist da noch Ed Kennedy, ebenfalls neunzehn Jahre alt.
  


  
    Kurz bevor ich in den Bankraub geraten bin, habe ich Bilanz über mein Leben gezogen.
  


  
    Ein Taxifahrer, der schwindelt, was sein Alter angeht. (Eigentlich muss man zwanzig sein, um Taxi fahren zu dürfen.)
  


  
    Keine Ausbildung.
  


  
    Keine Stellung in der Gesellschaft.
  


  
    Nichts.
  


  
    Mir ist klar geworden, dass überall auf der Welt Menschen Großartiges leisten, während ich mich von kahl werdenden Geschäftsleuten namens Derek durch die Großstadt jagen lasse und aufpassen muss, dass mir freitagnachts die Besoffenen nicht auf den Sitz kotzen oder abhauen, bevor sie bezahlen. Es war Audreys Vorschlag, dass ich mich als Taxifahrer versuchen soll. Sie musste mich nicht lange überreden, hauptsächlich weil ich seit Jahren in sie verliebt bin. Ich bin nie aus der Vorstadt herausgekommen. Ich bin nicht zur Uni gegangen. Ich ging zu Audrey.
  


  
    Ständig frage ich mich: »Nun, Ed, was hast du in den neunzehn Jahren deines Lebens erreicht?« Die Antwort ist einfach:
  


  
    Einen Scheiß.
  


  
    Ich habe ein paar Leuten davon erzählt, aber alle haben 
     gesagt, ich soll mich nicht so anstellen. Marv nannte mich einen erstklassigen Jammerlappen. Audrey sagte, es sei zwanzig Jahre zu früh für eine Midlifecrisis. Ritchie schaute mich einfach nur an, als würde ich eine fremde Sprache sprechen. Und als ich es meiner Mutter gegenüber erwähnte, meinte sie nur: »Och, warum stellst du dich nicht einfach in die Ecke und weinst dich mal so richtig aus, Ed?« Meine Mutter ist der Kracher. Glaub mir.
  


  
    

  


  
    

  


  
    Ich wohne in einer Hütte, die ich billig gemietet habe. Kurz nachdem ich eingezogen bin, habe ich von dem Makler erfahren, dass der Eigentümer gleichzeitig mein Boss ist: der stolze Gründer und Besitzer des Taxiunternehmens, für das ich fahre: »FREIE TAXIS«. Es ist, vorsichtig ausgedrückt, eine dubiose Firma. Audrey und ich hatten keine Schwierigkeiten, die Jungs dort zu überzeugen, dass wir alt genug sind und die nötigen Papiere haben, um Personen zu befördern. Vertausche ein paar Zahlen auf deiner Geburtsurkunde und wedele mit einem Papierlappen herum, der aussieht wie ein Führerschein, und schon bist du dabei. Innerhalb einer Woche waren wir im Geschäft, denn es herrschte gerade Fahrerflaute. Keine Kontrolle unserer Papiere. Kein Stress. Es ist überraschend, was man mit Betrug und Tricks alles erreichen kann. Wie Raskolnikow in Dostojewskis »Schuld und Sühne« einmal sagte: »Wo der Verstand nicht hilft, hilft der Teufel.« Wenn ich sonst schon nichts vorweisen kann, so kann ich doch mit Fug und Recht behaupten, der jüngste Taxifahrer in der Gegend zu sein - ein Wunderkind des Taxameters sozusagen. Das ist die Art von Anti-Errungenschaft, die meinem Leben Struktur verleiht. Audrey ist ein paar Monate älter als ich.
  


  
    Die Hütte, in der ich wohne, ist nicht weit weg vom Zentrum und gleichzeitig einen ordentlichen Fußweg von meiner Arbeit entfernt. (Das Taxi darf ich nicht mit nach Hause nehmen.) Manchmal fährt Marv mich hin. Der Grund, warum ich kein eigenes Auto habe, ist die Tatsache, dass ich bei Tag und bei Nacht Leute durch die Gegend kutschiere. In meiner freien Zeit habe ich keine Lust, noch mehr herumzufahren.
  


  
    Das Kaff, in dem wir alle leben, ist nichts Besonderes. Es liegt am Rand der Großstadt und hat gute Ecken und schlechte Ecken. Es wird wohl niemanden überraschen, wenn ich dir sage, dass ich aus einer schlechten Ecke stamme. Meine gesamte Familie ist im äußersten Norden unserer Kleinstadt aufgewachsen, eine Abstammung, die jeder, den es trifft, auf ewig als Schandfleck mit sich herumträgt. Schwangerschaften bei Minderjährigen sind dort an der Tagesordnung, und die Gegend wartet mit einer ungesunden Ansammlung von gewalttätigen, arbeitslosen Vätern auf sowie von Müttern, die saufen, rauchen und mit hochhackigen Stiefeln durch die Straßen stolzieren, so wie meine eigene Mutter. Mein Zuhause war ein echt mieses Loch, aber ich blieb da, bis mein Bruder Tommy die Schule beendet hatte und an die Uni ging. Manchmal denke ich, dass ich das auch hätte tun sollen, aber ich war in der Schule zu faul. Immer dann, wenn ich meine Mathehausaufgaben hätte machen müssen und den ganzen anderen Mist, hab ich lieber gelesen. Vielleicht hätte ich eine Ausbildung machen können, aber hier in der Gegend gibt es keine Lehrstellen, besonders nicht für Typen wie mich. Aufgrund der bereits erwähnten Faulheit war ich nicht besonders gut in der Schule, außer in Englisch, wegen meiner Liebe zu Büchern.
     Und weil mein Vater unser ganzes Geld versoff, bin ich arbeiten gegangen, gleich nachdem ich die Schule abgeschlossen hatte. Angefangen habe ich in einer Fastfood-Kette, die nicht weiter bemerkenswert ist und deren Namen ich aus Scham lieber verschweigen möchte. Danach habe ich in dem staubigen Büro eines Steuerberaters Akten sortiert. Der Laden hat kurz nachdem ich dort angefangen habe dichtgemacht. Und schließlich der Höhepunkt, der Gipfel meiner Karriere.
  


  
    Taxifahrer.
  


  
    

  


  
    

  


  
    Ich habe einen Mitbewohner. Er heißt Türsteher und ist siebzehn Jahre alt. Er sitzt vor der Fliegengittertür und die Sonne scheint auf sein schwarzes Fell. Seine alten Augen schimmern. Er lächelt. Er heißt Türsteher, weil er seit frühester Jugend eine Vorliebe dafür hat, neben der Eingangstür zu sitzen. So war es früher zu Hause, und so ist es auch heute noch, hier in der Hütte. Er sitzt gerne dort, wo es hübsch warm ist, und er lässt niemanden herein. Der Grund dafür, dass er sich so ungern bewegt, ist sein stattliches Alter. Er ist ein Rottweiler-Schäferhund-Mischling, und er verströmt einen Gestank, den er einfach nicht loswird, egal was ich versuche. Deshalb besucht mich wohl auch niemand, bis auf meine Kartenspielerfreunde. Kommt jemand an meine Eingangstür, schlägt ihm der Hundegestank wie ein nasser Lappen ins Gesicht, und der Besucher macht auf dem Absatz kehrt. Niemand ist scharf darauf, länger als nötig an der Tür zu bleiben, geschweige denn meine Hütte zu betreten. Ich hab sogar versucht, dem Türsteher ein Deo aufzuschwätzen, habe es ihm in Unmengen unter seine vier Achseln gerieben. Ich hab ihn von oben bis 
     unten mit Raumspray besprüht, aber das hat alles nur noch schlimmer gemacht. Während dieser Zeit roch er wie ein finnisches Plumpsklo.
  


  
    Früher gehörte er meinem Vater, aber als der alte Herr vor etwa sechs Monaten starb, hat meine Mutter ihn zu mir abgeschoben. Sie hatte es satt, dass er sein Geschäft immer unter der Wäscheleine machte und ihre Klamotten voll stänkerte.
  


  
    (»Er könnte seinen Haufen überall im Garten hinsetzen!«, hat sie immer gekeift. »Aber wo macht er es?« Sie beantwortete die Frage selbst. »Ausgerechnet unter der verdammten Wäscheleine.«)
  


  
    Und so kam es, dass ich ihn mitnahm, als ich auszog.
  


  
    In meine Hütte.
  


  
    Zu seiner Tür.
  


  
    Er ist glücklich.
  


  
    Und ich auch.
  


  
    Er ist glücklich, wenn die Sonne ihn mit Wärme verwöhnt, ihn damit durch die Fliegengittertür berieselt. Er ist glücklich, dort zu schlafen und abends, wenn ich die Haustür zumache, gerade so weit wie nötig zur Seite zu kriechen. In solchen Momenten liebe ich diesen Hund abgöttisch. Ach was, ich liebe ihn jederzeit. Aber Himmel noch mal, wie er stinkt!
  


  
    Ich nehme an, dass er bald sterben wird. Ich bin darauf vorbereitet, immerhin hat er schon siebzehn Jahre auf dem Buckel. Aber ich habe keine Ahnung, wie ich darauf reagieren werde, wenn es so weit ist. Wenn ich es merke, wird er sich bereits dem eigenen, friedvollen Tod gestellt haben und in aller Ruhe gegangen sein. Meistens stelle ich mir vor, dass ich mich niederkauere, dort neben der Tür, 
     mein Gesicht in seinem stinkenden Fell vergrabe und mir die Augen ausheule. Ich warte darauf, dass er aufwacht, aber das tut er nicht. Ich begrabe ihn, keine Frage. Ich trage ihn nach draußen, fühle, wie seine Wärme sich in Kälte verwandelt, während der Horizont ausfranst und in meinem Hinterhof zu Boden sinkt. Aber im Augenblick geht’s ihm gut. Ich sehe, wie er atmet. Er riecht bloß, als sei er schon tot.
  


  
    

  


  
    

  


  
    Ich besitze einen Fernseher, der erst mal warmlaufen muss, ein Telefon, das fast nie klingelt, und einen Kühlschrank, der wie ein Radio summt.
  


  
    Auf dem Fernseher steht ein Foto meiner Familie, das schon ziemlich alt ist.
  


  
    Ich sehe selten fern, aber von Zeit zu Zeit schaue ich mir das Foto an. Es hat einen ziemlich hohen Unterhaltungswert, obwohl es immer staubiger wird. Es zeigt eine Mutter, einen Vater, zwei Schwestern, mich und einen jüngeren Bruder. Die Hälfte der Personen lächelt, die andere Hälfte nicht. Ich mag es.
  


  
    Was meine Familie angeht: Meine Mutter ist eine von jenen knallharten Weibern, die man nicht einmal mit einer Axt um die Ecke bringen könnte. Außerdem flucht sie in letzter Zeit ausgiebig, aber davon später mehr.
  


  
    Wie ich schon sagte, mein Vater starb vor sechs Monaten. Er war ein einsamer, freundlicher, stiller, versoffener Verlierer. Ich könnte zwar sagen, dass das Leben mit meiner Mutter nicht einfach war und sie ihn in den Suff trieb, aber in Wirklichkeit gibt es keine Entschuldigung dafür. Man kann Ausreden finden, aber man glaubt nicht daran. Er war Möbelpacker. Er starb in einem alten Ohrensessel, 
     der immer noch im Möbelwagen stand. Dort hat man ihn gefunden. Er saß einfach nur da, entspannt und tot. Der Möbelwagen war noch fast voll, heißt es. Die anderen haben gedacht, er hätte sich verzogen, weil er sich vor der Arbeit drücken wollte. Seine Leber hat versagt.
  


  
    Mein Bruder Tommy hat das meiste in seinem Leben richtig gemacht. Er ist ein Jahr jünger als ich und geht wie gesagt an die Uni.
  


  
    Meine Schwestern heißen Leigh und Katherine.
  


  
    Als Katherine mit siebzehn schwanger wurde, habe ich geweint. Damals war ich zwölf. Kurz darauf ist sie ausgezogen. Sie wurde nicht aus dem Haus getrieben oder so etwas in der Art. Sie zog aus und heiratete. Das war eine ziemlich große Angelegenheit.
  


  
    Ein Jahr später, als Leigh das Haus verließ, gab es keine Probleme.
  


  
    Sie war nicht schwanger.
  


  
    Ich bin der Einzige, der noch in unserer Heimatstadt lebt. Die anderen sind alle in die Großstadt gezogen. Besonders Tommy geht es gut. Er ist auf dem besten Weg, Anwalt zu werden. Ich wünsche ihm Glück. Das meine ich ganz ernst.
  


  
    Neben dem Foto meiner Familie auf dem Fernseher steht ein Bild von Audrey, Marv, Ritchie und mir. Wir haben es letztes Jahr an Weihnachten per Selbstauslöser mit Audreys Fotoapparat geschossen und da sind wir nun. Marv mit seiner Zigarre. Ritchie halb lächelnd. Audrey lachend. Und ich mit meinen Karten in der Hand, dem beschissensten Blatt, das je ein Kartenspieler an Weihnachten aufgenommen hat.
  


  
    Ich koche.
  


  
    Ich esse.
  


  
    Ich wasche meine Wäsche, aber bügele sie nur selten.
  


  
    Ich lebe in der Vergangenheit und halte Cindy Crawford für das beste Fotomodell aller Zeiten.
  


  
    Das ist mein Leben.
  


  
    

  


  
    

  


  
    Ich habe dunkle Haare, leicht gebräunte Haut, kaffeebraune Augen. Meine Muskulatur ist ziemlich normal. Ich sollte mich aufrechter halten, aber ich tue es nicht. Ich stehe immer mit den Händen in den Hosentaschen da. Meine Stiefel fallen auseinander, aber ich trage sie trotzdem, weil ich sie liebe und schätze.
  


  
    Ziemlich oft ziehe ich diese Stiefel an und gehe nach draußen. Manchmal gehe ich zum Fluss, der durch unsere Stadt fließt, oder ich gehe auf dem Friedhof spazieren und besuche dort meinen Vater. Der Türsteher begleitet mich, wenn er zufällig mal wach ist.
  


  
    Am liebsten laufe ich mit den Händen in den Hosentaschen und dem Türsteher an meiner Seite herum und stelle mir vor, dass Audrey auf der anderen Seite neben mir geht.
  


  
    Ich sehe uns immer nur von hinten.
  


  
    Die Dämmerung wandelt sich in Dunkelheit.
  


  
    Da geht Audrey.
  


  
    Da geht der Türsteher.
  


  
    Da gehe ich.
  


  
    Und ich halte Audreys Hand in meiner.
  


  
    Noch habe ich keinen Song von der Klasse eines Bob Dylan geschrieben oder meine ersten surrealistischen Versuche auf die Leinwand gebannt, und ich bezweifle, dass 
     ich je in der Lage sein werde, eine Revolution anzuzetteln, selbst wenn ich es versuchen würde, denn abgesehen von allem anderen tauge ich zu so etwas überhaupt nicht, obwohl ich schlank und wendig bin. Und schwach.
  


  
    Ich glaube, ich fühle mich am wohlsten, wenn ich Karten spiele oder wenn ich jemanden irgendwo abgesetzt habe - vielleicht in der Großstadt oder noch weiter im Norden - und wieder auf dem Heimweg bin. Das Seitenfenster ist runtergekurbelt, der Wind fährt mir mit schmalen Fingern durchs Haar und ich grinse den Horizont an.
  


  
    Dann fahre ich auf den Parkplatz des Taxiunternehmens.
  


  
    Manchmal hasse ich den Knall, mit dem die Autotür ins Schloss fällt.
  


  
    

  


  
    

  


  
    Ich habe es, glaube ich, schon erwähnt: Ich bin schrecklich in Audrey verliebt.
  


  
    Audrey, die schon mit einer Unmenge Männern Sex hatte, aber noch nie mit mir. Sie sagt immer, dass sie mich zu sehr mag, um es mit mir zu machen, und ehrlich gesagt habe ich noch nie den Versuch unternommen, sie nackt und fremd und zitternd in mein Bett zu kriegen. Ich habe zu viel Angst. Ich hab ja schon erzählt, dass ich in Sachen Sex nicht viel vorzuweisen habe. Ich hatte ein, zwei Freundinnen und die haben mir in dieser Beziehung keine Bestnoten gegeben. Eine sagte mir, ich wäre der ungeschickteste Typ, der ihr je untergekommen ist. Die andere fing jedes Mal an zu lachen, wenn ich sie anfasste, was meinem Selbstbewusstsein nicht gerade zuträglich war. Sie hat mir ziemlich schnell den Laufpass gegeben. Kein Wunder.
  


  
    Ich persönlich finde, dass Sex wie Mathe sein sollte.
  


  
    In der Schule.
  


  
    Keinen kümmert es, wenn er in Mathe ein Versager ist. Man brüstet sich sogar damit. Man sagt jedem, der es hören will: »Klar, Bio und Englisch sind ganz okay, aber in Mathe bin ich die Vollniete!« Und die anderen lachen und sagen: »Geht mir nicht anders. Diesen ganzen Logarithmusscheiß kapier ich im Leben nicht.«
  


  
    Genau das Gleiche sollte man zum Thema Sex sagen können.
  


  
    Man sollte stolz verkünden dürfen: »Diesen ganzen Orgasmusscheiß kapier ich im Leben nicht, echt jetzt. Alles andere ist ja ganz okay, aber in dieser Beziehung habe ich keinen blassen Schimmer.«
  


  
    Aber das sagt niemand.
  


  
    Das kann man nicht sagen.
  


  
    Besonders als Mann nicht.
  


  
    Wir Männer glauben, dass wir beim Sex gut sein müssen, aber ich stelle mich jetzt vor dich hin und sage, dass ich es nicht bin. Ich sollte vielleicht noch erwähnen, dass ich davon überzeugt bin, dass auch meine Fähigkeiten im Küssen ziemlich zu wünschen übrig lassen. Eine von den beiden Freundinnen hat versucht, es mir beizubringen, aber irgendwann aufgegeben. Offenbar ist meine Zungenfertigkeit einfach hoffnungslos, aber was soll ich machen?
  


  
    Es ist doch nur Sex.
  


  
    Das sage ich mir immer wieder.
  


  
    Ich lüge ziemlich oft.
  


  
    Um auf Audrey zurückzukommen: Ich sollte mich wirklich geschmeichelt fühlen, dass sie mich nicht mal anfassen will, weil sie mich mehr mag als jeden anderen sonst. Ich finde das jedenfalls völlig nachvollziehbar.
  


  
    Wenn sie mal schlecht drauf ist oder deprimiert, dann 
     sehe ich ihren Schatten im Fenster meiner Hütte auftauchen. Sie kommt rein und wir trinken ein Bier oder ein Glas Wein oder schauen uns einen Film an oder alles drei. Einen alten, ellenlangen Film wie »Ben Hur«, der bis tief in die Nacht läuft. Dann sitzt sie neben mir auf dem Sofa in ihrem Flanellhemd und in Jeans, die sie kurz oberhalb der Knie abgeschnitten hat. Wenn sie eingeschlafen ist, hole ich eine Decke und kuschle sie ein.
  


  
    Ich küsse sie auf die Wange.
  


  
    Ich streiche ihr übers Haar.
  


  
    Ich denke daran, dass sie allein lebt, genauso wie ich, und dass sie nie eine richtige Familie hatte und ständig mit Männern ins Bett geht. Dass sich die Liebe bei ihr einschleicht, lässt sie nicht zu.
  


  
    Ich glaube, sie hatte einmal eine Familie, aber vermutlich war es eine, in der jeder jeden verprügelt hat. Davon gibt es hier in der Gegend jede Menge. Ich glaube, sie hat ihre Familie geliebt, aber die haben ihr nur wehgetan.
  


  
    Das ist der Grund, warum sie nicht lieben will.
  


  
    Niemanden.
  


  
    Wahrscheinlich denkt sie, dass sie so besser dran ist, und wer kann es ihr verdenken?
  


  
    Wenn sie auf meinem Sofa schläft, denke ich über all diese Dinge nach. Jedes Mal. Ich decke sie zu, gehe ins Bett und träume.
  


  
    Mit offenen Augen.
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    Das Karo-Ass
  


  
    Die Zeitungen bringen wirklich ein paar Berichte über den Banküberfall. Darin steht, dass ich den Typen gejagt und ihm dann während eines Kampfes die Waffe entrissen hätte. Typisch. Ich hätte darauf wetten können, dass sie die Sache aufbauschen.
  


  
    Ich sitze am Küchentisch und lese ein paar von den Artikeln und der Türsteher schaut mich an wie immer. Ihn juckt es überhaupt nicht, ob ich ein Held bin. Solange er pünktlich sein Abendessen bekommt, ist die Welt für ihn in Ordnung.
  


  
    Meine Mutter kommt vorbei und ich mache ihr ein Bier auf. Sie ist stolz auf mich, sagt sie. Ihrer Meinung nach haben es all ihre Kinder zu etwas gebracht, bis auf mich, aber jetzt kann sie auch von mir mit glänzenden Augen sprechen, wenigstens ein paar Tage lang.
  


  
    Ich stelle mir vor, wie sie die Leute auf der Straße anspricht: »Das war mein Sohn. Ich hab euch ja immer gesagt, dass aus ihm eines Tages noch was wird.«
  


  
    Natürlich kommt auch Marv vorbei und dann noch Ritchie.
  


  
    Selbst Audrey stattet mir mit der Zeitung unter dem Arm einen Besuch ab.
  


  
    In jedem Artikel steht, dass ich der zwanzigjährige Taxifahrer Ed Kennedy wäre, weil ich jeden einzelnen Reporter angelogen habe, was mein Alter angeht. Wenn man einmal anfängt zu lügen, muss man auch dabei bleiben. Regel Nummer eins.
  


  
    Mein verblüfftes Gesicht klebt auf den Titelseiten der Zeitungen
     und sogar ein Mann vom Radio klopft bei mir an und nimmt ein Interview mit mir auf. Wir sitzen im Wohnzimmer und trinken Kaffee, allerdings ohne Milch. Ich wollte gerade welche einkaufen gehen, als er vor der Tür stand.
  


  
    

  


  
    

  


  
    Am Dienstagabend komme ich von der Arbeit heim und hole die Post aus dem Briefkasten. Zwischen der Strom- und der Gasrechnung und ein paar Werbeblättchen steckt ein kleiner Umschlag. Ich werfe ihn mit dem ganzen Stapel auf den Tisch und vergesse ihn. Auf dem Umschlag steht mein Name hingekritzelt, und ich frage mich, was wohl drinsteckt. Immer wieder, auch als ich mir ein Steak-Sandwich mit Salat mache, denke ich, dass ich unbedingt ins Wohnzimmer gehen und nachschauen muss. Und ständig vergesse ich es wieder.
  


  
    Es ist schon ziemlich spät, als ich endlich dazu komme.
  


  
    Ich fühle es.
  


  
    Ich fühle etwas.
  


  
    Etwas strömt zwischen meinen Fingern hindurch, während ich den Umschlag in meinen Händen halte und ihn schließlich aufreiße. Die Nacht ist kühl, typisch für den Frühling.
  


  
    Ich erschauere.
  


  
    Ich sehe mein Spiegelbild im schwarzen Bildschirm des Fernsehers und in dem Foto meiner Familie.
  


  
    Der Türsteher schnarcht.
  


  
    Die Brise vor der Tür kommt näher.
  


  
    Der Kühlschrank summt.
  


  
    Einen Moment lang habe ich den Eindruck, als stünde alles still, als ich in den Umschlag greife und eine alte Spielkarte herausziehe.
  


  
    Es ist das Karo-Ass.
  


  
    Ich sitze im Schimmer der Wohnzimmerlampe und halte die Karte vorsichtig zwischen den Fingern, als ob sie zerbrechen oder in meinen Händen zu Staub zerfallen könnte. Auf der Karte stehen drei Adressen, geschrieben mit derselben krakeligen Handschrift wie mein Name auf dem Umschlag. Ich lese sie langsam, aufmerksam. Ein Schauder überzieht meine Hände. Er bahnt sich seinen Weg in mein Inneres und wandert weiter, nagt leise an meinen Gedanken. Ich lese die Adressen noch einmal:
  


  
    

  


  
    

  


  
    Edgar Street 45, Mitternacht
  


  
    Harrison Avenue 13, 18 Uhr
  


  
    Macedoni Street 6, 5.30 Uhr morgens
  


  
    

  


  
    

  


  
    Ich öffne den Vorhang und schaue hinaus.
  


  
    Nichts.
  


  
    Ich schiebe mich am Türsteher vorbei und gehe auf die Veranda.
  


  
    »Hallo?«, rufe ich.
  


  
    Aber wieder - nichts.
  


  
    Die Brise wendet sich ab, als sei es ihr peinlich, gelauscht zu haben. Und ich bleibe allein vor meiner Hütte stehen. Ich habe immer noch die Karte in der Hand. Ich kenne die Adressen nicht, jedenfalls nicht direkt. Ich weiß zwar, wo die Straßen sind, habe aber keine Ahnung, welche Häuser gemeint sind.
  


  
    Das ist zweifellos das Seltsamste, was mir je passiert ist.
  


  
    Wer würde mir so etwas schicken?, frage ich mich. Was habe ich angestellt, dass mir jemand eine alte Spielkarte in den Briefkasten steckt, auf der fremde Adressen geschrieben stehen? Ich gehe wieder rein und setze mich an den 
     Küchentisch. Ich versuche herauszufinden, was los ist und wer mir diese merkwürdige, unheimliche Post beschert hat. Etliche Gesichter wirbeln in meinem Kopf umher.
  


  
    War es Audrey?, überlege ich. Marv? Ritchie? Ma? Ich habe keine Ahnung.
  


  
    Etwas in meinem Herzen rät mir, die Karte wegzuwerfen, in den Müll zu befördern und die ganze Sache zu vergessen. Aber aus irgendeinem Grund fühle ich mich bereits schuldig, dass ich so etwas überhaupt in Erwägung ziehe.
  


  
    Vielleicht ist es Schicksal, denke ich.
  


  
    Der Türsteher trottet zu mir und schnüffelt an der Karte.
  


  
    So ein Mist, kann ich in seinen Augen lesen, ich dachte, es wär was zu fressen. Nachdem er noch einmal kurz geschnüffelt hat, hält er einen Moment inne und überlegt, was er als Nächstes tun könnte. Wie immer trottet er zurück zur Tür, dreht sich einmal um die eigene Achse und legt sich dann hin. Er macht es sich in seinem schwarzgoldenen Fell bequem. Seine großen Augen glänzen und Dunkelheit steigt in ihnen auf. Seine Pfoten liegen breit auf dem alten, dreckstarrenden Teppich.
  


  
    Er glotzt mich an.
  


  
    Ich glotze zurück.
  


  
    Was?, sehe ich in seinen Augen. Was zum Teufel willst du?
  


  
    Nichts.
  


  
    Gut.
  


  
    Prima.
  


  
    Und dabei belassen wir es.
  


  
    Es ändert allerdings nichts an der Tatsache, dass ich noch immer das Karo-Ass in meiner Hand halte. Ratlos.
  


  
    Ruf jemanden an, sage ich zu mir.
  


  
    Das Telefon ist schneller als ich. Es klingelt. Vielleicht ist dies die Antwort, auf die ich gewartet habe.
  


  
    Ich nehme den Hörer ab und presse ihn gegen mein Ohr. Es tut fast ein bisschen weh, aber ich lausche dennoch angestrengt. Leider ist es meine Mutter.
  


  
    »Ed?«
  


  
    Diese Stimme würde ich überall erkennen. Außerdem brüllt diese Frau so sehr ins Telefon, dass sie es eigentlich gar nicht braucht. Sie könnte sich auch einfach an den Stra ßenrand stellen und ein Gespräch mit dem anderen Ende der Stadt führen.
  


  
    »Ja, hallo, liebste Mutter!«
  


  
    »Fang bloß nicht so an, du kleiner Scheißer.« Klasse. »Hast du nicht was vergessen?«
  


  
    Ich denke nach, versuche, mich zu erinnern. Aber weder Gedanken noch Erinnerungen tauchen auf. Alles, was ich sehen kann, ist die Karte, die ich in meiner Hand hin und her drehe. »Ich wüsste nicht, was.«
  


  
    »Typisch!« Sie klingt jetzt ein bisschen angespannt. Verärgert, gelinde gesagt. »Du hättest mir heute den Beistelltisch aus dem Möbelladen holen sollen, Ed.« Sie spuckt die Worte durch die Leitung. Laut und nass klatschen sie mir ins Ohr. »Du Volltrottel.« Ist sie nicht süß?
  


  
    Wie ich vorhin schon angedeutet habe, ist meine Mutter dem Fluchen zugeneigt. Sie flucht den lieben langen Tag, von morgens bis abends, egal ob sie sich glücklich, traurig, gleichgültig oder sonst wie fühlt. Natürlich gibt sie die Schuld dafür meinem Bruder Tommy und mir. Sie sagt, dass wir als Kinder ständig geflucht hätten, wenn wir im Garten Fußball gespielt haben.
  


  
    »Ich hab’s aufgegeben, es euch abgewöhnen zu wollen«, erzählt sie mir immer. »Und da dachte ich mir: Wenn du sie nicht unterkriegen kannst, mach einfach mit.«
  


  
    Wenn ich mit ihr ein Gespräch führen kann, ohne dass sie mich auch nur einmal Trottel oder Wichser nennt, ist das ein Ereignis, das rot im Kalender angestrichen werden muss. Das Schlimmste daran ist der Nachdruck, mit dem sie ihre Flüche ausspricht. Immer wenn sie mich mit einem Schimpfwort bedenkt, spuckt sie es von den Lippen und schlägt es mir förmlich um die Ohren.
  


  
    Sie wettert immer noch, obwohl ich nicht zugehört habe.
  


  
    Ich schalte meine Lauscher wieder ein.
  


  
    »… und was soll ich machen, wenn morgen früh Mrs Faulkner zum Frühstück rüberkommt, Ed? Soll ich ihr sagen, dass sie ihren Becher auf dem Boden abstellen kann?«
  


  
    »Sag einfach, dass es meine Schuld ist, Ma.«
  


  
    »Darauf kannst du Gift nehmen«, kläfft sie. »Ich sage ihr einfach, dass der verblödete Ed vergessen hat, meinen Beistelltisch abzuholen.«
  


  
    Der verblödete Ed.
  


  
    Ich hasse es, wenn sie mich so nennt.
  


  
    »Alles klar, Ma.«
  


  
    Sie macht noch eine Weile weiter und ich kehre in Gedanken wieder zu dem Karo-Ass zurück. Es schimmert in meiner Hand.
  


  
    Ich berühre es.
  


  
    Halte es.
  


  
    Ich lächle.
  


  
    Es an.
  


  
    Von dieser Karte geht eine Aura aus und sie ist mir zugedacht. Nicht dem verblödeten Ed. Mir - dem wahren 
     Ed Kennedy. Dem zukünftigen Ed Kennedy. Der nicht länger der hoffnungslose Verlierer ist, der nur Taxi fahren kann.
  


  
    Was werde ich damit machen?
  


  
    Wer werde ich sein?
  


  
    »Ed?«
  


  
    Keine Reaktion.
  


  
    Ich denke immer noch nach.
  


  
    »ED!«, brüllt meine Mutter.
  


  
    Mit einem Ruck kehre ich wieder zu unserem Gespräch zurück.
  


  
    »Hörst du mir zu?«
  


  
    »Klar... Klar, natürlich.«
  


  
    Edgar Street 45, Mitternacht… Harrison Avenue 13, 18 Uhr... Macedoni Street 6, 5.30 Uhr morgens...
  


  
    »Ma, es tut mir Leid«, sage ich. »Ich hab’s einfach verschwitzt - ich hatte heute eine Menge Kundschaft. Ich war die ganze Zeit in der Stadt unterwegs. Ich hole den Tisch morgen ab.«
  


  
    »Ganz bestimmt?«
  


  
    »Ganz bestimmt.«
  


  
    »Und du vergisst es nicht wieder?«
  


  
    »Nein.«
  


  
    »Gut. Also dann.«
  


  
    »Halt, warte!« Ich schieße meine Stimme durch das Telefon.
  


  
    Sie ist noch dran. »Was?«
  


  
    Es ist ein Kampf, die Worte aus meinem Mund zu bekommen, aber ich muss sie einfach fragen. Wegen der Karte. Ich habe beschlossen, dass ich jeden fragen werde, bei dem auch nur die entfernteste Möglichkeit besteht, 
     dass er es war, der sie mir geschickt hat. Da kann ich auch gleich mit meiner Mutter anfangen.
  


  
    »Was ist denn?«, fragt sie wieder, ein bisschen lauter jetzt.
  


  
    Ich lasse die Worte raus. Jedes einzelne zerrt und zieht an meinen Lippen, als kämpfe es darum, drin bleiben zu dürfen.
  


  
    »Hast du mir was mit der Post geschickt, Ma?«
  


  
    »Was sollte das denn sein?«
  


  
    Ich warte einen Moment. »Etwas Kleines...«
  


  
    »Was, Ed? Hör zu, ich habe wirklich keine Zeit für so was.«
  


  
    Also gut. Ich muss es sagen. »Eine Spielkarte - das Karo-Ass.«
  


  
    Stille am anderen Ende der Leitung. Sie überlegt.
  


  
    »Nun?«, dränge ich.
  


  
    »Was, nun?«
  


  
    »Warst du es? Hast du es mir geschickt?«
  


  
    Jetzt reicht es ihr, das merke ich genau. Ich habe das Gefühl, dass sie mit dem Arm durch die Leitung fährt, mir ihre Hand um die Kehle legt und mich schüttelt.
  


  
    »Natürlich war ich’s nicht!« Sie hört sich so an, als wollte sie sich für irgendetwas rächen. »Warum sollte ich mir die Mühe machen, dir eine Spielkarte zu schicken, noch dazu mit der Post? Wenn überhaupt, hätte ich dir’ne Erinnerung schicken sollen« - wieder erhebt sie ihre Stimme zu einem Brüllen - »MEINEN GOTTVERDAMMTEN BEISTELLTISCH ABZUHOLEN!«
  


  
    »Schon gut...«
  


  
    Wie schaffe ich es nur, so ruhig zu bleiben?
  


  
    Liegt es an der Karte?
  


  
    Ich weiß es nicht.
  


  
    Aber dann, ja... dann weiß ich es doch. Der Grund ist, dass ich immer so bin. Viel ruhiger, als gut für mich ist. Ich sollte der alten Kuh einfach sagen, dass sie die Klappe halten soll, aber das habe ich noch nie getan und das werde ich auch nie tun. Immerhin hat sie dieses besondere Verhältnis mit keinem anderen ihrer Kinder. Jedes Mal wenn meine Geschwister sie besuchen kommen, küsst sie ihnen die Füße, und dann verschwinden sie wieder. Bei mir weiß sie, was sie hat und dass es von Dauer ist.
  


  
    Ich sage: »In Ordnung, Ma. Ich wollte nur sichergehen, dass du es nicht warst. Das ist alles. Es kommt mir nur komisch vor, dass mir jemand so was mit der Post...«
  


  
    »Ed?«, unterbricht sie mich mit abgrundtiefer Langeweile in der Stimme.
  


  
    »Ja?«
  


  
    »Halt’s Maul, klar?«
  


  
    »Klar. Bis demnächst.«
  


  
    »Ja, ja.«
  


  
    Wir legen auf.
  


  
    

  


  
    

  


  
    Dieser verdammte Beistelltisch.
  


  
    Ich wusste, dass ich was vergessen hatte, als ich von der Arbeit nach Hause ging. Morgen wird die alte Mrs Faulkner bei meiner Mutter auftauchen und mit ihr über meine Heldentat von vor ein paar Tagen in der Bank schwatzen wollen. Alles, was sie zu hören kriegen wird, ist die Tatsache, dass ich vergessen habe, den Beistelltisch abzuholen. Ich bin mir übrigens gar nicht sicher, ob er überhaupt in mein Taxi passt.
  


  
    Ich zwinge mich, nicht mehr daran zu denken. Es spielt keine Rolle. Worauf ich mich konzentrieren muss, ist die 
     Frage, warum diese Karte aufgetaucht ist und woher sie kommt.
  


  
    Es ist jemand, den ich kenne.
  


  
    So viel ist sicher.
  


  
    Es ist jemand, der weiß, dass ich ständig Karten spiele. Was bedeutet, dass es eigentlich nur Marv, Audrey oder Ritchie sein kann.
  


  
    Marv scheidet aus. Ganz sicher. Er kann es nicht sein. So etwas würde ihm nie einfallen. Er hat keine Fantasie.
  


  
    Ritchie: höchst unwahrscheinlich. Er scheint mir einfach nicht der Typ für so etwas.
  


  
    Audrey.
  


  
    Ich rede mir ein, dass es mit ziemlicher Sicherheit Audrey ist, aber genau weiß ich es nicht.
  


  
    Das Gefühl in meiner Magengrube sagt mir, dass es keiner von ihnen war.
  


  
    Manchmal spielen wir Karten auf meiner Veranda oder auf der Veranda von einem der anderen. Hunderte von Leuten sind schon an uns vorbeigegangen und haben uns gesehen. Manchmal, wenn wir anfangen, uns zu streiten, lacht jemand und will wissen, wer von uns gemogelt hat, wer gewinnt und wer herumjammert.
  


  
    Es kann jeder sein.
  


  
    

  


  
    

  


  
    In dieser Nacht schlafe ich nicht.
  


  
    Denke nur nach.
  


  
    Am Morgen stehe ich früher als gewöhnlich auf und laufe mit dem Türsteher und einer Straßenkarte in der Stadt herum, sehe mir alle drei Häuser an. Das in der Edgar Street ist eine echte Bruchbude, ganz am Ende der Straße. Das in der Harrison Avenue ist zwar ziemlich alt, aber ordentlich 
     und aufgeräumt. Im Vorgarten blühen Rosen, das Gras ist allerdings gelb und trocken. Die Macedoni Street ist in einer hügeligen Gegend der Stadt. In einer wohlhabenden Gegend. Es ist ein zweistöckiges Haus mit einer steilen Auffahrt.
  


  
    Ich gehe zur Arbeit und denke nach.
  


  
    An diesem Abend, nachdem ich meiner Mutter den Beistelltisch gebracht habe, treffe ich mich mit den anderen bei Ritchie, und wir spielen Karten. Ich erzähle ihnen von der Sache. Und zwar alles.
  


  
    »Hast du sie dabei?«, will Audrey wissen.
  


  
    Ich schüttele den Kopf.
  


  
    Bevor ich gestern Abend ins Bett gegangen bin, habe ich die Karte in die oberste Schublade in meiner Schlafzimmerkommode gelegt. Nichts berührt sie dort. Nichts stört sie. Nichts liegt in dieser Schublade außer der Karte.
  


  
    »Es war nicht zufällig einer von euch?«, frage ich. Ich weiß, dass ich um diese Frage nicht herumkomme.
  


  
    »Glaubst du etwa, ich war das?«, fragt Marv entgeistert. »Ich glaube, wir alle wissen, dass ich nicht genug Grips habe, um mir so was auszudenken.« Er zuckt mit den Schultern. »Außerdem würde ich nie so viel Mühe auf jemanden wie dich verschwenden, Ed.« Mister Streitsüchtig persönlich, wie üblich.
  


  
    »Genau«, nickt Ritchie. »Marv ist viel zu dämlich für so eine Sache.« Jetzt da er seinen Kommentar abgegeben hat, klappt er den Mund zu und schweigt.
  


  
    Wir alle schauen ihn an.
  


  
    »Was?«, fragt er.
  


  
    »Warst du es, Ritchie?«, fragt Audrey.
  


  
    Er deutet mit dem Daumen auf Marv. »Wenn er zu blöd 
     ist, bin ich zu faul.« Er breitet die Arme aus. »Schaut mich doch an - ich lebe von Sozialhilfe und verbringe die Hälfte des Tages im Wettbüro. Ich wohne immer noch bei meinen Eltern …«
  


  
    Nur zur Info: Ritchies richtiger Name ist nicht Ritchie. Er heißt Dave Sanchez. Wir nennen ihn Ritchie, weil er ein Tattoo von Jimi Hendrix auf dem rechten Arm hat, aber jeder findet, dass das Bild eher aussieht wie Richard Pryor, der Schauspieler. Deshalb Ritchie. Jeder lacht darüber und sagt, dass er sich das Konterfei von Gene Wilder auf den anderen Arm tätowieren lassen soll. Das würde passen. Immerhin waren die beiden ein unschlagbares Team - ich erinnere nur mal an Filme wie »Zwei wahnsinnig starke Typen« und »Die Glücksjäger«. Wer könnte da widersprechen?
  


  
    Niemand.
  


  
    Genau.
  


  
    Ein guter Rat: Wenn du Ritchie je begegnest, erwähne die Sache mit Gene Wilder besser nicht. Vertrau mir. Das ist die einzige Sache, die Ritchie auf die Palme bringt. Er kann den Spruch auf den Tod nicht leiden. Besonders dann nicht, wenn er einen in der Krone hat.
  


  
    Er hat dunkle Haut und Koteletten. Sein Haar ist lockig und schlammfarben und seine Augen sind schwarz und freundlich. Er schreibt niemandem vor, was er zu tun und zu lassen hat, und er erwartet dasselbe auch von anderen. Er trägt immer dieselben ausgewaschenen Jeans, tagein, tagaus. Es sei denn, er hat mehrere Jeans, die völlig identisch aussehen. Ich bin nie auf die Idee gekommen, ihn danach zu fragen.
  


  
    Man hört ihn immer schon von weitem kommen, denn 
     er fährt Motorrad. Eine Kawasaki irgendwas. Die Maschine ist schwarz und rot. Im Sommer fährt er meistens ohne Jacke und ohne Helm. Er konnte schon als kleines Kind Motorrad fahren. Er trägt weiße T-Shirts oder abgetragene Hemden, die er sich von seinem alten Herrn ausleiht.
  


  
    Wir starren ihn immer noch an.
  


  
    Das macht ihn nervös. Dann dreht er seinen Kopf zur Seite und Marv und ich tun es ihm gleich. Wir schauen Audrey an.
  


  
    »Also schön«, beginnt sie ihr Plädoyer, »ich muss zugeben, dass ich von uns der wahrscheinlichste Kandidat bin, dem so was Lächerliches einfallen könnte...«
  


  
    »Es ist nicht lächerlich«, sage ich. Fast kommt es mir so vor, als müsste ich die Karte verteidigen, als wäre sie ein Teil von mir.
  


  
    »Lässt du mich bitte ausreden?«
  


  
    Ich nicke.
  


  
    »Gut. Also, was ich damit sagen wollte: Ich war es nicht. Allerdings habe ich eine Theorie darüber, wie und warum die Karte in deinem Briefkasten gelandet ist.«
  


  
    Wir alle warten, während sie ihre Gedanken sammelt.
  


  
    »Es hat etwas mit dem Bankraub zu tun«, fährt sie fort. »Jemand hat in der Zeitung darüber gelesen und sich gedacht: Dieser Ed Kennedy sieht echt nett aus. Das ist genau der Typ, den unsere Stadt braucht.« Sie lächelt, wird aber sofort wieder ernst. »Bei jeder dieser Adressen wird etwas passieren, Ed, und du musst darauf reagieren.«
  


  
    Ich denke darüber nach und fasse einen Entschluss.
  


  
    Ich mache den Mund auf.
  


  
    »Nun, das ist aber doch nicht wirklich gut, oder?«
  


  
    »Warum nicht?«
  


  
    »Warum nicht? Was, wenn sich dort die Leute gegenseitig krankenhausreif prügeln und ich dazwischengehen und sie aufhalten muss? Das wäre in dieser Gegend ja wohl nicht gerade ungewöhnlich.«
  


  
    »Darauf musst du es ankommen lassen, würde ich sagen.« Ich denke an das erste Haus.
  


  
    Edgar Street 45.
  


  
    In einem Loch wie diesem kann nicht viel Gutes passieren, da bin ich mir ziemlich sicher.
  


  
    

  


  
    

  


  
    Den Rest des Abends schiebe ich die Gedanken an die Karte in den hintersten Winkel meines Kopfes und Marv gewinnt drei Spiele hintereinander. Und wie gewöhnlich reibt er uns diese Tatsache gehörig unter die Nase.
  


  
    Um ehrlich zu sein: Ich hasse es, wenn Marv gewinnt. Er verströmt so viel Häme und Schadenfreude. Ein richtiger Bastard, der dabei noch an seiner Zigarre schmaucht.
  


  
    Wie Ritchie lebt auch Marv noch zu Hause. Er arbeitet mit seinem Vater als Schreiner. Er arbeitet wirklich hart, aber er gibt nicht einen Cent von seinem verdienten Geld aus. Nicht mal für Zigarren. Die klaut er von seinem alten Herrn. Marv ist ein Meister im Hamstern. Der Prinz der Pfennigfuchser.
  


  
    Er hat dickes blondes Haar, das in dichten Büscheln von seinem Kopf absteht, trägt aus Bequemlichkeit uralte Jogginghosen und klimpert ständig mit seinen Schlüsseln in der Hosentasche. Er sieht immer so aus, als würde er insgeheim voller Sarkasmus über irgendetwas grinsen. Wir sind zusammen aufgewachsen, was der einzige Grund ist, warum wir befreundet sind. Allerdings hat er einen ziemlich großen Bekanntenkreis, und zwar aus zwei Gründen. Zum 
     einen spielt er Football und kennt daher eine Menge Leute. Zum anderen benimmt er sich pausenlos wie ein Idiot. Ist dir mal aufgefallen, dass Idioten meistens viele Freunde haben?
  


  
    Nur mal so am Rande.
  


  
    

  


  
    

  


  
    Das alles hilft mir allerdings nicht weiter. Über Marv herzuziehen, löst mein Karo-Ass-Problem auch nicht.
  


  
    Ich kann der Karte nicht aus dem Weg gehen, auch wenn ich es versuche.
  


  
    Sie kriecht ständig wieder an meine Seite und pocht darauf, dass ich sie beachte.
  


  
    Ich fasse mir ein Herz.
  


  
    Ich sage zu mir.
  


  
    »Ed, mein Freund, du solltest bald anfangen. Edgar Street 45. Mitternacht.«
  


  
    

  


  
    

  


  
    Es ist Mittwochabend. Spät.
  


  
    Ich sitze mit dem Türsteher auf der Veranda vor dem Haus und der Mond beugt sich über mich.
  


  
    Audrey kommt vorbei, und ich erzähle ihr, dass ich morgen Abend anfange. Es ist eine Lüge. Ich schaue sie an und wünsche mir, dass wir reingehen und uns auf dem Sofa lieben könnten.
  


  
    Ineinander tauchen.
  


  
    Einander nehmen.
  


  
    Einander erschaffen.
  


  
    Aber nichts passiert.
  


  
    Wir sitzen da, trinken irgendein billiges, süßes Mix-Getränk mit Alkohol, das sie mitgebracht hat, und ich reibe meine Füße am Türsteher.
  


  
    Ich liebe Audreys sehnige Beine. Ich betrachte sie eine Zeit lang.
  


  
    Sie schaut den Mond an, der mitten im Himmel hängt. Er ist höher hinaufgeklettert, beugt sich nicht mehr nieder. Erhaben.
  


  
    Was mich angeht, nun, ich halte wieder die Karte in meiner Hand. Ich lese die Adresse und mache mich bereit.
  


  
    Man weiß nie, sage ich zu mir, eines Tages werden ein paar auserwählte Leute vielleicht sagen: Stimmt, mit neunzehn stand Dylan am Anfang seiner Karriere. Dalí war kurz davor, als Genie anerkannt zu werden, und Johanna von Orléans wurde auf dem Scheiterhaufen verbrannt, weil sie die wichtigste Frau auf der Welt war… Und mit neunzehn fand Ed Kennedy die erste Spielkarte im Briefkasten.
  


  
    Als der Gedanke vergangen ist, schaue ich Audrey an, den weiß glühenden Mond und den Türsteher, und ich frage mich, wem ich eigentlich etwas vormachen will.
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    Der Richter und der Spiegel
  


  
    Die nächste nette Überraschung, die mich erwartet, ist eine hübsch ordentliche Vorladung. Ich muss zum Amtsgericht und meine Version der Ereignisse beim Bankraub erzählen. So bald hatte ich nicht damit gerechnet.
  


  
    Der Termin ist um halb drei nachmittags. Am besten verkürze ich meine Schicht und fahre mit dem Taxi in die Stadt, zum Gerichtsgebäude.
  


  
    Als der besagte Tag gekommen ist, tauche ich in meiner Taxiuniform auf und muss vor dem Gerichtssaal warten. Als ich hineingehen und meine Aussage machen soll, habe ich das Gefühl, dass der ganze Saal vor mir ausgebreitet daliegt. Die erste Person, die ich erblicke, ist der Bankräuber. Ohne Skimaske ist er sogar noch hässlicher. Und er sieht auch noch wütender aus. Ich nehme an, dass die Untersuchungshaft daran schuld ist. Der jämmerliche und glücklose Ausdruck in seinen Augen ist verschwunden.
  


  
    Er trägt einen Anzug.
  


  
    Einen billigen Anzug. Er versinkt fast darin.
  


  
    Als er mich sieht, schaue ich sofort weg, weil seine Augen versuchen, mich mit Blitzen niederzustrecken.
  


  
    Ein bisschen spät dafür, denke ich, aber nur weil er da unten sitzt und ich hier oben, in der Sicherheit des Zeugenstandes.
  


  
    Der Richter begrüßt mich.
  


  
    »Nun, wie ich sehe, haben Sie sich heute fein gemacht, Mr Kennedy.«
  


  
    Ich schaue an mir herab. »Vielen Dank.«
  


  
    »Das war ironisch gemeint.«
  


  
    »Ich weiß.«
  


  
    »Jetzt werden Sie mal nicht frech.«
  


  
    »Nein, Sir.«
  


  
    Ich merke, dass der Richter das starke Verlangen hat, mich ebenfalls auf die Anklagebank zu setzen.
  


  
    

  


  
    

  


  
    Die Anwälte stellen mir Fragen und ich beantworte sie wahrheitsgemäß.
  


  
    »Also, dies ist der Mann, der die Bank überfallen hat, richtig?«, werde ich gefragt.
  


  
    »Ja.«
  


  
    »Sind Sie sicher?«
  


  
    »Absolut.«
  


  
    »Aber sagen Sie mal, Mr Kennedy, wie können Sie sich da so sicher sein?«
  


  
    »Weil ich diese hässliche Visage überall wiedererkennen würde. Außerdem ist es derselbe Mann, den man in Handschellen abgeführt hat - ohne Maske.«
  


  
    Der Anwalt betrachtet mich geringschätzig. »Tut mir Leid, Mr Kennedy, aber wir müssen diese Fragen stellen, um sicherzugehen, dass alles seine Ordnung hat.«
  


  
    Ich nicke. »Schon gut.«
  


  
    Jetzt schaltet sich der Richter ein. »Und was die hässliche Visage betrifft, Mr Kennedy, möchte ich Sie bitten, von solchen Äußerungen Abstand zu nehmen. Sie sind sich hoffentlich darüber im Klaren, dass Sie selbst auch kein Adonis sind, nicht wahr?«
  


  
    »Herzlichen Dank auch.«
  


  
    »Gern geschehen«, lächelt er. »Und jetzt beantworten Sie bitte die Fragen.«
  


  
    »Ja, Euer Ehren.«
  


  
    »Vielen Dank.«
  


  
    

  


  
    

  


  
    Als ich fertig bin, gehe ich an dem Bankräuber vorbei, und der sagt: »He, Kennedy!«
  


  
    Beachte ihn gar nicht, sage ich mir, aber ich kann nicht anders.
  


  
    Ich bleibe stehen und schaue ihn an. Sein Anwalt beschwört ihn, den Mund zu halten. Er hört nicht auf ihn.
  


  
    Leise sagt er: »Du bist ein toter Mann. Wart’s nur ab...« Seine Worte attackieren mich flüsternd. »Denk dran, was 
     ich dir gesagt habe. Denk jeden Tag daran, wenn du in den Spiegel schaust.« Er verkneift sich ein Grinsen. »Ein toter Mann.«
  


  
    Ich täusche vor.
  


  
    Haltung zu bewahren.
  


  
    Ich nicke und sage: »Alles klar«, und gehe weiter.
  


  
    Lieber Gott, bete ich, mach, dass er lebenslänglich kriegt!
  


  
    

  


  
    Die Türen des Gerichtssaals schließen sich hinter mir, und ich gehe hinaus ins Foyer, das in Sonnenlicht badet.
  


  
    Eine Polizistin ruft mir nach und sagt: »Machen Sie sich deswegen keine Sorgen.« Sie hat gut reden.
  


  
    »Am liebsten würde ich die Stadt verlassen«, sage ich zu ihr.
  


  
    »Hören Sie zu«, sagt sie. Sie gefällt mir. Sie ist klein und stämmig und sieht niedlich aus. »Wenn dieser Kerl irgendwann wieder aus dem Knast rauskommt, wird er garantiert nie mehr wieder hineinwollen.« Sie denkt kurz nach und kommt dann zu dem Schluss, dass ihre Einschätzung richtig ist. »Manche Leute werden im Gefängnis hart.« Sie nickt mit dem Kopf in Richtung des Gerichtssaals. »Er ist keiner davon. Er hat den ganzen Morgen lang geweint. Ich bezweifle, dass er Ihnen etwas antut.«
  


  
    »Danke«, erwidere ich. Eine kleine Welle der Erleichterung macht sich in mir breit, aber ich bin sicher, dass sie schon bald wieder versiegen wird.
  


  
    

  


  
    

  


  
    »Du bist ein toter Mann.« Wieder höre ich seine Stimme, und ich sehe die Worte auf mein Gesicht geschrieben, als ich ins Taxi steige und in den Rückspiegel schaue.
  


  
    Das bringt mich dazu, über mein Leben nachzudenken, 
     über meine inexistenten Errungenschaften und mein überwältigendes Geschick in Sachen Inkompetenz.
  


  
    Ein toter Mann, denke ich. Das ist nicht weit von der Wahrheit entfernt. Ich lasse den Motor an und fahre weg.
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    Beobachten, warten, vergewaltigen
  


  
    Sechs Monate.
  


  
    Er kriegt sechs Monate. Die typische Nachsicht unserer Zeit.
  


  
    Ich habe niemandem etwas von der Drohung erzählt, habe den Rat der Polizistin angenommen und versuche, den Typen einfach zu vergessen. Lieber hätte ich gar nichts über das Strafmaß in der Zeitung gelesen. (Die gute Nachricht ist, dass er nicht vorzeitig entlassen wird.)
  


  
    Ich sitze wie üblich am Küchentisch, den Türsteher zu meinen Füßen und das Karo-Ass in der Hand. Die Zeitung liegt aufgeschlagen vor mir. Ein süßes Bild des Bankräubers als Kind lacht mich an. Alles, was ich sehe, sind seine Augen.
  


  
    Die Tage vergehen und es gelingt mir tatsächlich. Allmählich vergesse ich ihn.
  


  
    Mal ehrlich, denke ich mir, was kann mir so ein Kerl schon antun?
  


  
    Es ist allemal sinnvoller, nach vorne zu schauen, und langsam mache ich mich mit dem Gedanken vertraut, mir die Adressen auf der Spielkarte vorzunehmen.
  


  
    Zuerst kommt die Edgar Street 45 an die Reihe.
  


  
    Ich will am Montag gehen, bringe aber nicht den Mut dazu auf.
  


  
    Am Dienstag mache ich einen zweiten Versuch, es gelingt mir aber nicht, das Haus zu verlassen, und ich lese stattdessen ein fürchterlich schlechtes Buch.
  


  
    Am Mittwoch schaffe ich es tatsächlich hinaus auf die Straße und ich mache mich auf den Weg.
  


  
    Es ist fast Mitternacht, als ich in die Edgar Street einbiege. Es ist dunkel, die Straßenlaternen wurden mit Steinen zerschlagen. Nur eine hat überlebt und selbst die flackert. Ihr Licht humpelt von der Glühbirne weg.
  


  
    Ich kenne die Gegend ziemlich gut, weil Marv hier früher oft unterwegs war.
  


  
    Er hatte eine Freundin in irgendeiner Nebenstraße. Ihr Name war Suzanne Boyd. Marv war während der Schulzeit mit ihr zusammen. Als ihre Familie Hals über Kopf die Sachen packte und wegzog, war er am Boden zerstört. Ursprünglich hat er dieses Scheißteil von einem Auto gekauft, um sie zu suchen, aber er hat es nicht einmal aus der Stadt hinaus geschafft. Die Welt war zu groß, schätze ich, und Marv gab es auf. Zu dieser Zeit wurde er so angespannt und streitsüchtig, wie ich ihn heute kenne. Vielleicht hat er beschlossen, dass er sich von diesem Moment an nur noch um sich selbst kümmern will. Vielleicht. Ich weiß nicht. Ich denke selten über Marv nach. Das ist einer meiner Grundsätze.
  


  
    Während ich die Straße entlanggehe, tue ich es dann aber doch eine Zeit lang - über Marv nachdenken, meine ich. Aber die Gedanken lösen sich schon bald in Luft auf.
  


  
    Ich erreiche das Ende der Straße mit der Hausnummer 45. Ich gehe auf der anderen Straßenseite daran vorbei 
     und steuere auf die Bäume zu, die eng gedrängt in den Himmel ragen. Ich drücke mich in ihren Schatten und warte. Im Haus brennt kein Licht und die Straße ist ruhig. Von der Fassade blättert der Putz ab und eine der Regenrinnen rostet vor sich hin. In der Fliegengittertür klaffen Löcher. Mücken veranstalten ein Festmahl mit meinem Blut.
  


  
    Hoffentlich dauert es nicht lange, denke ich.
  


  
    Eine halbe Stunde vergeht und fast schlafe ich ein, aber als die Zeit gekommen ist, frisst mein Herzschlag den Asphalt auf.
  


  
    Ein Mann kommt die Straße entlanggetorkelt.
  


  
    Ein großer Mann.
  


  
    Betrunken.
  


  
    Er sieht mich nicht, als er die Treppe hinaufstolpert, mit dem Schlüssel am Türschloss rumstochert und schließlich hineingeht.
  


  
    Eine Explosion aus Licht in der Diele.
  


  
    Die Tür schlägt zu.
  


  
    »Bist du wach?«, lallt er. »Beweg deinen faulen Arsch hierher!«
  


  
    Mein Herz droht, mich zu ersticken. Es steigt immer höher, bis ich es fast schmecken kann. Ich habe das Gefühl, dass mir der Herzschlag auf der Zunge pocht. Ich zittere, reiße mich zusammen und fange gleich wieder an zu zittern.
  


  
    Der Mond entkommt den Wolken und plötzlich fühle ich mich nackt. Als könne alle Welt mich sehen. Die Straße ist taub und still, bis auf den riesigen Mann, der nach Hause getaumelt ist und seine Frau anschreit.
  


  
    Im Schlafzimmer geht das Licht an.
  


  
    Durch die Bäume kann ich die Schatten sehen.
  


  
    Die Frau steht in ihrem Nachthemd da, aber die Hände des Mannes greifen nach ihr und reißen es ihr weg.
  


  
    »Ich dachte, du wartest auf mich«, sagt er. Er hat sie an den Armen gepackt. Mich packt die Furcht an der Kehle. Als Nächstes wirft er sie aufs Bett, löst seinen Gürtel und zieht sich die Hose aus.
  


  
    Er ist auf ihr.
  


  
    Er schiebt sich in sie.
  


  
    Er hat Sex mit ihr und das Bett schreit voller Schmerzen auf. Es kreischt und heult und nur ich kann es hören. Herr im Himmel, es ist ohrenbetäubend. Warum kann die Welt es nicht hören?, frage ich mich. Sekunde um Sekunde stelle ich mir immer wieder diese Frage. Und dann weiß ich die Antwort: Weil es der Welt egal ist. Ich habe keinen Zweifel daran, dass ich Recht habe. Es ist so, als ob ich auserwählt wäre. Aber auserwählt wozu?, frage ich mich.
  


  
    Die Antwort ist ganz einfach.
  


  
    Damit es nicht egal ist.
  


  
    

  


  
    Ein kleines Mädchen erscheint auf der Veranda.
  


  
    Sie weint.
  


  
    Ich beobachte weiter.
  


  
    Jetzt ist da nur noch Licht. Kein Lärm.
  


  
    Ein paar Minuten lang ist nichts zu hören, doch dann fängt es wieder an - und ich weiß nicht, wie oft es dieser Mann in einer Nacht tun kann, aber es ist zweifellos eine Leistung. Es geht weiter und weiter und das Mädchen sitzt da und weint.
  


  
    Sie ist ungefähr sechs.
  


  
    Als es schließlich aufhört, steht das Mädchen auf und geht ins Haus. Das passiert doch wohl nicht jede Nacht? Ich rede mir ein, dass es nicht möglich ist, da kommt anstelle des Mädchens die Frau nach draußen.
  


  
    Auch sie setzt sich hin, genau wie das Kind. Sie hat wieder ihr Nachthemd an, halb zerrissen, und den Kopf in die Hände gelegt. Im Mondlicht ist eine ihrer Brüste zu sehen. Ich kann den Nippel erkennen, nach unten geneigt, niedergeschlagen und verletzt. Irgendwann streckt sie ihre Hände aus, formt mit ihnen eine Schale, als ob sie darin ihr Herz halten würde. Es blutet durch ihre Finger.
  


  
    Ich wäre fast hinübergegangen, aber mein Instinkt belehrt mich eines Besseren.
  


  
    Du weißt, was zu tun ist.
  


  
    In meinem Innern flüstert eine Stimme und ich höre ihr zu. Sie hält mich davon ab, zu ihr zu gehen. Das ist nicht meine Aufgabe. Ich bin nicht hier, um diese Frau zu trösten. Ich könnte sie trösten bis ans Ende aller Tage. Das würde nichts an dem ändern, was morgen Nacht geschieht. Und in der Nacht danach.
  


  
    Er ist es, um den ich mich kümmern muss.
  


  
    Er ist es, dem ich mich stellen muss.
  


  
    Aber trotzdem - sie sitzt auf der Veranda und weint, und ich wollte, ich könnte hinübergehen und sie in den Arm nehmen. Ich wollte, ich könnte sie retten und sie festhalten.
  


  
    Wie können Menschen so leben?
  


  
    Wie können sie überleben?
  


  
    Vielleicht ist das der Grund, warum ich hier bin.
  


  
    Was ist, wenn sie es nicht mehr können?
  

  
  


  [image: 008]


  
    6
  


  
    Einfach so in Stücke
  


  
    Ich fahre Taxi und denke nach. Was kommt als Nächstes? Die erste Adresse, und ich muss eine Vergewaltigung mit ansehen. Und um die Sache auf die Spitze zu treiben, ist der Kerl, mit dem ich es zu tun habe, ungefähr so groß wie ein Haus. Und zwar ein mehrstöckiges.
  


  
    Ich erzähle es niemandem. Nicht meinen Freunden. Nicht der Polizei. Es muss etwas getan werden, was weder Freunde noch Obrigkeit bewerkstelligen können. Unglücklicherweise bin ich derjenige, dem es obliegt, die Sache durchzuführen.
  


  
    Audrey fragt mich danach, als wir in der Stadt zusammen Mittag essen, aber ich sage nur, dass sie es gar nicht wissen will.
  


  
    Sie wirft mir jenen besorgten Blick zu, den ich so liebe, und sagt: »Pass bitte auf dich auf, Ed, ja?«
  


  
    Ich stimme ihr von Herzen zu und wir gehen wieder zu unseren Taxis.
  


  
    Den ganzen Tag geht mir die Sache nicht aus dem Kopf. Mir graut schon vor den beiden anderen Adressen, obwohl irgendetwas in meinem Innern mir versichert, dass mich dort nichts Schlimmeres erwarten kann als in der Edgar Street.
  


  
    Ich gehe jede Nacht dorthin, während langsam der Mond durch seinen Zyklus wandert. Manchmal geschieht es nicht. Manchmal kommt er nach Hause und die Gewalt bricht nicht aus. In diesen Nächten schwillt die Stille in der Straße an. Sie ist verängstigt und unsicher, während ich darauf warte, dass etwas passiert.
  


  
    Eines Nachmittags, als ich einkaufen gehe, erlebe ich 
     einen Schock. Ich marschiere durch die Tierfutterabteilung, als eine Frau an mir vorbeigeht. Sie schiebt einen Einkaufswagen, in dem ein kleines Mädchen sitzt.
  


  
    »Angelina«, sagt sie, »fass das bitte nicht an.«
  


  
    Die Stimme ist leise, aber es gibt keinen Zweifel. Es ist dieselbe Stimme, die durch die Nacht nach Hilfe schreit, wenn die Frau zusammengesunken auf dem Bett liegt und von einem Besoffenen vergewaltigt wird, dessen Libido so mächtig ist wie der Kilimandscharo. Es ist die Stimme der Frau, die auf der Veranda sitzt und leise in die stille, gleichgültige Nacht hineinschluchzt.
  


  
    Einen Sekundenbruchteil lang treffen sich die Augen des Mädchens und meine eigenen.
  


  
    Sie ist blond, hat grüne Augen und ist wunderschön. Die Mutter sieht genauso aus, aber Erschöpfung hat ihr Gesicht gezeichnet.
  


  
    Ich folge den beiden eine Weile, und als sich die Mutter einmal nach unten beugt, um eine Tütensuppe aus dem Regal zu nehmen, sehe ich, wie sie einfach so in Stücke zerbricht. Sie kauert da und würde am liebsten auf die Knie sinken, kann sich aber nicht gehen lassen.
  


  
    Als sie wieder aufsteht, bin ich bei ihr.
  


  
    Ich bin da, wir schauen uns an, und ich frage: »Geht es Ihnen gut?«
  


  
    Sie nickt und lügt.
  


  
    »Mir geht’s gut.«
  


  
    Ich muss etwas unternehmen. Und zwar bald.
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    Harrison Avenue
  


  
    Du weißt wahrscheinlich bereits, was ich in der Angelegenheit Edgar Street beschlossen habe zu unternehmen. Zumindest wenn du begriffen hast, wie ich bin.
  


  
    Zögerlich.
  


  
    Nachgiebig.
  


  
    Schwach.
  


  
    Ich habe beschlossen, die Sache erst mal ruhen zu lassen. Man weiß ja nie, vielleicht klärt es sich irgendwie von selbst.
  


  
    Ja, ich weiß, diese Haltung ist von Grund auf verachtenswert, aber ich sehe keine Möglichkeit, wie ich zum jetzigen Zeitpunkt damit fertig werden soll. Ich brauche etwas Übung in diesen Dingen. Ich brauche ein paar Siege auf dem Konto, bevor ich mich mit einem Vergewaltiger von der Statur eines Mike Tyson messen kann.
  


  
    Eines Abends trinke ich wieder mal Kaffee mit dem Türsteher und ziehe die Spielkarte hervor. Am Abend zuvor habe ich ihm etwas Nescafé in seine Schale gegeben und er war recht angetan. Am Anfang wollte er das Zeug allerdings nicht anrühren.
  


  
    Er schaute mich an. Er schaute seinen Fressnapf an.
  


  
    Hin und her.
  


  
    Es dauerte geschlagene fünf Minuten, bis mir klar wurde, dass er gesehen hatte, wie ich Zucker in meine Tasse rührte, auf der steht: ›TAXIFAHRER SIND NICHT DIE GRÖSSTEN DEPPEN DER STRASSE‹. Als ich ihm ebenfalls etwas Zucker in den Napf schüttete, akzeptierte er die Brühe. Er schlürfte und leckte und leckte und schlürfte und soff die ganze Schale leer. Dann schaute er mich an und wollte mehr.
  


  
    Also, da sitzen der Türsteher und ich im Wohnzimmer. Er trinkt seinen Kaffee, während ich die Spielkarte anstarre und die anderen beiden Adressen lese. Harrison Avenue 13 ist die nächste auf der Liste, und ich beschließe, am nächsten Tag dorthin zu gehen, Punkt sechs Uhr.
  


  
    »Was meinst du, Türsteher?«, frage ich ihn. »Diesmal wird es etwas Besseres sein, oder?«
  


  
    Er grinst mich an. Das Koffein bringt seinen Kreislauf in Wallung.
  


  
    

  


  
    

  


  
    »Ich sag’s dir noch mal.« Marv deutet mit seinem Finger auf Ritchie. »Ich habe geklopft. Mir egal, was du sagst.«
  


  
    »Hat er geklopft?«, fragt Ritchie mich.
  


  
    »Ich weiß es nicht mehr.«
  


  
    »Audrey?«
  


  
    Sie denkt einen Moment lang nach und schüttelt dann den Kopf. Marv wirft die Hände in die Luft. Er muss jetzt vier Karten ziehen. So sind die Spielregeln bei »Annoyance«. Wenn man nur noch zwei Karten auf der Hand hat, muss man klopfen. Wenn man es vergisst, bevor man die vorletzte Karte abwirft, muss man vier Karten aufnehmen. Marv vergisst ziemlich oft zu klopfen.
  


  
    Er runzelt die Stirn, während er seine Karten zieht, aber insgeheim bemüht er sich, nicht zu grinsen. Er weiß genau, dass er nicht geklopft hat, aber er versucht immer wieder, damit durchzukommen. Das ist Teil des Spiels.
  


  
    Wir sind bei Audrey, auf ihrem Balkon. Es ist dunkel, aber das Flutlicht ist an, und die Leute schauen hoch, während sie an der Reihe von Mietshäusern vorbeigehen. Ich wohne nicht weit weg, gerade um die Ecke. Die Gegend ist ein bisschen schäbig, aber ganz nett.
  


  
    Während der ersten Stunde unseres Spiels schaue ich ständig Audrey an. Meine Liebe zu ihr ist zittrig und nervös, weil ich manchmal nicht weiß, was ich machen soll. Ich weiß nicht, was ich sagen soll. Was soll ich ihr erzählen, wenn ich merke, wie der Hunger in mir hochsteigt? Wie würde sie reagieren? Ich glaube, sie ist von mir enttäuscht, weil ich auf die Uni hätte gehen können und stattdessen nur Taxi fahre. Ich habe James Joyces »Ulysses« gelesen, Herrgott noch mal, und die Hälfte der Stücke von Shakespeare. Aber ich bin immer noch hoffnungslos, nutzlos und praktisch gesehen hilflos. Ich weiß, dass sie sich nie im Leben eine Beziehung mit mir vorstellen könnte. Und doch hat sie es mit anderen getan, die mir ziemlich ähnlich sind. Manchmal ertrage ich es nicht, daran zu denken. Daran zu denken, was sie gemacht haben, wie es sich anfühlt und dass sie mich zu sehr mag, um es mit mir zu tun.
  


  
    Selbst in solchen Momenten weiß ich es.
  


  
    Ich will nicht nur Sex von ihr.
  


  
    Ich will mich an ihr formen, nur einen Augenblick lang, und wenn das alles ist, was mir vergönnt ist.
  


  
    Sie lächelt mich an, wenn sie eine Runde gewinnt, und ich lächle zurück.
  


  
    Hab Verlangen nach mir, flehe ich schweigend, aber es passiert nichts.
  


  
    

  


  
    

  


  
    »Was ist eigentlich aus der Sache mit dieser Karte geworden?«, fragt mich Marv später.
  


  
    »Was?«
  


  
    »Du weißt verdammt genau, wovon ich rede.« Er deutet mit seiner Zigarre auf mich. Er könnte sich mal wieder rasieren.
  


  
    Jeder lauscht, als ich lüge: »Ich habe sie weggeworfen.«
  


  
    Marv nickt zustimmend. »Gut so. Das war doch nur ein Riesenscheiß.«
  


  
    »Sehr richtig«, erkläre ich. Ende der Geschichte. Vermutlich.
  


  
    Audrey schaut mich belustigt an.
  


  
    

  


  
    

  


  
    Während der nächsten paar Runden denke ich darüber nach, was vorher am Abend geschehen ist, als ich zum Haus Nummer 13 in der Harrison Avenue ging.
  


  
    Ich war ziemlich erleichtert, ganz ehrlich, denn eigentlich ist gar nichts geschehen. Die einzige Person, die ich dort angetroffen habe, war eine alte Frau, die hinter Fenstern ohne Vorhänge wohnt. Sie saß allein im Haus, kochte sich Abendessen, setzte sich hin, aß und trank dazu Tee. Ich glaube, sie aß Salat und Suppe.
  


  
    Und Einsamkeit.
  


  
    Auch die aß sie.
  


  
    Sie gefiel mir.
  


  
    

  


  
    

  


  
    Ich blieb die ganze Zeit in meinem Taxi sitzen und beobachtete sie. Es war heiß und ich trank etwas abgestandenes Wasser. Ich hoffte die ganze Zeit, dass es der alten Frau gut gehe. Sie wirkte sanft und freundlich. Ihr altmodischer Wasserkessel pfiff, bis sie zu ihm ging und ihn beruhigte. Ich bin mir ziemlich sicher, dass sie mit ihm redete, wie sie zu einem Kind geredet hätte. Zu einem weinenden Baby.
  


  
    Die Vorstellung, dass menschliche Wesen so einsam sein können, dass sie sich mit der Gesellschaft von Geräten trösten, die pfeifen, und dass sie sich allein zum Essen hinsetzen müssen, machte mich traurig.
  


  
    Nicht dass es mir viel besser geht.
  


  
    Seien wir mal ehrlich …
  


  
    Ich esse meine Mahlzeiten zusammen mit einem siebzehn Jahre alten Hund. Wir trinken gemeinsam Kaffee. Man könnte glauben, wir seien ein altes Ehepaar, wenn man uns so sieht. Und trotzdem …
  


  
    Diese alte Dame hat etwas in meinem Herzen bewegt.
  


  
    Als ihre Hände nach vorne griffen und sie sich Tee einschenkte, war es so, als ob sie auch etwas in mich hineingoss, wie ich da in meinem Taxi saß und schwitzte. Es kam mir so vor, als ob sie sanft an einer Schnur zog und mich ein kleines Stück weit öffnete. Sie schlüpfte in mich hinein, legte einen Teil von sich dort ab und verließ mich dann wieder.
  


  
    Irgendwo in mir drin kann ich es immer noch fühlen.
  


  
    

  


  
    

  


  
    Ich sitze hier und spiele Karten und ihr Bild liegt vor mir ausgebreitet auf dem Tisch. Nur ich kann es sehen. Ich sehe, wie ihre Hände zittern, wenn sie den Löffel zum Mund führt. Ich will sie lachen sehen oder den Ausdruck von Glück oder Zufriedenheit auf ihrem Gesicht, um glauben zu können, dass es ihr gut geht. Nein, ich will mehr. Ich merke schon bald, dass ich ganz sicher sein will.
  


  
    Ich bin dran.
  


  
    »Du bist dran, Ed.«
  


  
    Ich bin dran, aber ich will nicht.
  


  
    Ich habe nur noch zwei Karten und muss klopfen.
  


  
    Die Kreuz-Drei und die Pik-Neun.
  


  
    Das Problem ist, dass ich heute Abend mehr Karten ziehen will. Das Spiel interessiert mich nicht und auch nicht das Gewinnen. Ich glaube, ich weiß, was ich für die alte 
     Dame tun muss, und ich schließe eine Wette mit mir selbst ab.
  


  
    Wenn ich das Karo-Ass aufnehme, dann habe ich Recht.
  


  
    Wenn nicht, dann irre ich mich.
  


  
    Ich vergesse zu klopfen, und jeder lacht mich aus, als ich die Karten ziehe.
  


  
    Erste Karte: Pik-Dame.
  


  
    Zweite Karte: Herz-Vier.
  


  
    Dritte Karte: Ja.
  


  
    Jeder wundert sich, warum ich so grinsen muss, außer Audrey. Audrey zwinkert mir zu. Sie weiß, ohne dass sie mich fragen muss, dass ich es absichtlich getan habe. Ich halte das Karo-Ass in der Hand.
  


  
    Das ist viel besser als die Edgar Street.
  


  
    Ich fühle mich gut.
  


  
    

  


  
    

  


  
    Es ist Dienstag und ich ziehe meine weißen Jeans an und meine schönen sandfarbenen Stiefel. Ich suche mir ein anständiges Hemd aus dem Kleiderhaufen. Ich war in der Konditorei und wurde von einem Mädchen namens Misha freundlich bedient.
  


  
    »Kenne ich Sie nicht irgendwoher?«, fragte sie.
  


  
    »Vielleicht. Ich weiß nicht...«
  


  
    »Aber natürlich... Sie sind der Typ aus der Bank. Der Held.«
  


  
    Wohl eher der Idiot, dachte ich, aber ich sagte: »Oh ja, Sie sind das Mädchen hinter dem Schalter. Arbeiten Sie jetzt hier?«
  


  
    Sie nickte. »Ja.« Es war ihr ein bisschen peinlich. »Ich bin mit dem Stress in der Bank nicht fertig geworden.«
  


  
    »Wegen des Überfalls?«
  


  
    »Nein, mein Boss war der letzte Blödmann.«
  


  
    »Der Typ mit den Pickeln und den Schweißflecken?«
  


  
    »Genau der. Hat versucht, mir seine Zunge in den Mund zu stecken.«
  


  
    »Tja«, sagte ich. »So sind die Männer. Und zwar jeder Einzelne.«
  


  
    »Wie Recht Sie haben.« Aber zu mir war sie die ganze Zeit freundlich. Als ich schon halb zur Tür hinaus war, rief sie mir nach: »Lassen Sie sich den Kuchen schmecken, Ed.«
  


  
    »Danke, Misha«, rief ich zurück, aber vermutlich nicht laut genug. Ich hasse es, in der Öffentlichkeit aufzufallen.
  


  
    Und dann war ich weg.
  


  
    Ich muss kurz daran denken, als ich die Schachtel aufmache und mir den halben Marmorkuchen anschaue. Mir tut das Mädchen Leid. Es war wahrscheinlich nicht angenehm, von diesem Typen begrapscht zu werden, und trotzdem war sie es, die kündigen musste. Der Mistkerl! Ich würde mir wahrscheinlich ins Hemd scheißen, wenn ich einem Mädchen die Zunge in den Mund stecken müsste. Und ich habe weder Akne noch Schweißflecken. Lediglich null Selbstvertrauen. Das ist alles.
  


  
    Wie auch immer.
  


  
    Ich begutachte den Kuchen. Er riecht gut. Und ich stecke in meinen besten Klamotten, ausgehfertig.
  


  
    Ich steige über den Türsteher und ziehe die Tür hinter mir zu. Der Tag ist silbergrau und kühl. Ich mache mich auf den Weg zur Harrison Avenue. Punkt sechs bin ich da und die alte Dame setzt schon ihren Wasserkessel auf.
  


  
    Das Gras in ihrem Vorgarten ist golden.
  


  
    Meine Füße knirschen darüber, und es klingt, als würde 
     jemand in Toast beißen. Meine Stiefel scheinen Eindrücke zu hinterlassen, und ich fühle mich tatsächlich ein bisschen so, als würde ich über eine riesige Toastbrotscheibe marschieren. Die Rosen sind das einzig Lebendige. Voller Entschlossenheit stehen sie neben dem Eingang.
  


  
    Ihre Veranda besteht aus Beton. Alt und voller Löcher, genau wie meine.
  


  
    Die Fliegengittertür ist an den Kanten eingerissen. Ausgefranst. Ich öffne sie und klopfe an das Holz der Eingangstür. Im Takt meines Herzens.
  


  
    Ihre Schritte kämpfen sich zur Tür. Sie hören sich an wie das Ticken der Uhr, die die Sekunden bis zu diesem Augenblick zählt.
  


  
    Da steht sie.
  


  
    Sie schaut zu mir hoch und einen Moment lang verlieren wir uns ineinander. Sie fragt sich, wer ich bin, aber nur für den Bruchteil einer Sekunde. Dann überzieht ein verblüfftes Erkennen ihr Gesicht und sie lächelt mich an. Sie lächelt mich mit so einer unglaublichen Wärme an und sagt: »Ich wusste, du würdest kommen, Jimmy.« Sie macht einen Schritt auf mich zu und umarmt mich ganz fest, schlingt ihre weichen, zerknitterten Arme um mich. »Ich wusste, du würdest kommen.«
  


  
    Als wir uns voneinander lösen, schaut sie mich wieder an, bis sich eine kleine Träne aus ihrem Auge erhebt. Die Träne tritt hinaus, findet eine Falte und folgt ihr abwärts.
  


  
    »Ohhh«, haucht sie und schüttelt ihren Kopf. »Danke, Jimmy. Ich wusste es. Ich wusste es.« Sie nimmt mich an der Hand und zieht mich ins Haus. »Komm rein«, sagt sie. Ich folge ihr.
  


  
    »Bleibst du zum Abendessen, Jimmy?«
  


  
    »Nur wenn du mich hier haben willst«, erwidere ich.
  


  
    Sie kichert. »Nur wenn du mich hier haben willst…« Amüsiert winkt sie ab. »Im Witzemachen warst du schon immer ein Ass, Jimmy.«
  


  
    Jawohl, ein echtes Ass.
  


  
    »Natürlich will ich dich hier haben«, fährt sie fort. »Dann können wir in Ruhe von alten Zeiten sprechen, nicht wahr?«
  


  
    »Sicher.« Sie nimmt mir den Kuchen ab und stellt ihn in die Küche. Ich kann hören, wie sie dort herumwerkelt, und rufe ihr zu, ob ich ihr irgendwie helfen kann. Sie sagt mir, ich solle mich einfach entspannen und es mir gemütlich machen.
  


  
    Die Fenster des Esszimmers und der Küche gehen zur Straße hinaus. Ich setze mich an den Esstisch und sehe die Menschen vorbeilaufen, vorbeieilen. Manche warten auf ihre Hunde und gehen dann weiter. Auf dem Tisch liegt ihr Rentenausweis. Ihr Name ist Milla. Milla Johnson. Sie ist zweiundachtzig.
  


  
    Als sie zurückkommt, trägt sie das gleiche Abendessen auf wie zuletzt: Salat und Suppe und Tee.
  


  
    Wir essen und sie erzählt mir von den Erlebnissen ihrer Tage:
  


  
    Fünf Minuten lang unterhält sie sich mit Sid, dem Metzger, aber sie kauft nichts. Sie schwatzt nur und lacht über seine Witze, die nicht wirklich witzig sind.
  


  
    Um fünf vor zwölf isst sie zu Mittag.
  


  
    Sie sitzt im Park, schaut den Kindern beim Spielen zu und den Skateboardern bei ihren Kunststücken und Sprüngen in der Halfpipe.
  


  
    Am Nachmittag trinkt sie Kaffee.
  


  
    Um halb sechs schaut sie sich »Glücksrad« an.
  


  
    Um sechs isst sie zu Abend.
  


  
    Um neun liegt sie im Bett.
  


  
    Später stellt sie mir eine Frage. Wir haben das Geschirr abgeräumt und ich sitze wieder am Tisch. Milla kommt herein und setzt sich nervös auf ihren Stuhl.
  


  
    Ihre zitternden Hände greifen.
  


  
    Nach meinen.
  


  
    Unsere Hände halten einander und ihre bittenden Augen öffnen sich meinem Blick.
  


  
    Sie sagt: »Jetzt erzähl mir, Jimmy« - ihre Hände zittern ein bisschen stärker - »wo warst du die ganze Zeit?« Ihre Stimme ist schmerzerfüllt, aber sanft. »Wo warst du?«
  


  
    Etwas steckt in meiner Kehle - die Worte.
  


  
    Endlich habe ich sie draußen und sage: »Ich habe nach dir gesucht.« Ich spreche diesen Satz aus, als wäre er die einzige Wahrheit, die ich jemals von mir gegeben habe.
  


  
    Sie teilt meine Überzeugung und nickt. »Das dachte ich mir.« Sie zieht meine Hände zu sich, beugt sich darüber und küsst meine Finger. »Du hast schon immer zu jeder Zeit die richtigen Worte gefunden, Jimmy.«
  


  
    »Ja«, sage ich, »sieht ganz so aus.«
  


  
    

  


  
    

  


  
    Bald darauf sagt sie, dass sie zu Bett gehen müsse. Ich habe das Gefühl, dass sie den Marmorkuchen ganz vergessen hat, und dabei hätte ich große Lust auf ein Stück. Aber es ist kurz vor neun, und ich bezweifle, dass ich noch einen Krümel dieses Kuchens abbekommen werde. Natürlich habe ich ein schlechtes Gewissen deswegen. Ich frage mich, was für ein Mensch ich bin, weil ich mich darüber ärgere, dass mir ein schnödes Stück Kuchen entgeht.
  


  
    Fünf vor neun sagt sie zu mir: »Ich denke, ich sollte jetzt ins Bett gehen, meinst du nicht auch, Jimmy?«
  


  
    »Ja, Milla«, sage ich sanft, »das wäre gut.«
  


  
    Wir gehen gemeinsam zur Eingangstür und ich küsse sie auf die Wange. »Danke für das Abendessen«, sage ich und gehe über die Türschwelle.
  


  
    »Gern geschehen. Werde ich dich wiedersehen?«
  


  
    »Ganz bestimmt.« Ich drehe mich um und schaue sie an. »Bald.«
  


  
    

  


  
    

  


  
    Diesmal lautet die Aufgabe, die Einsamkeit dieser alten Dame zu vertreiben. Die Gewissheit wächst mit jedem Schritt, den ich meiner Hütte näher komme, und als ich den Türsteher erblicke, hebe ich ihn hoch und halte den fünfundvierzig Kilo schweren Brocken in meinen Armen. Ich küsse ihn, trotz seines dreckigen, stinkenden Fells, und ich fühle mich, als würde ich heute Abend die Welt in meinen Armen halten. Der Türsteher schaut mich amüsiert an und fragt dann: Wie wär’s mit einem Kaffee, alter Junge?
  


  
    Ich setze ihn ab, lache und mache dem alten Stinker einen Kaffee, mit viel Milch und Zucker.
  


  
    »Möchtest du auch einen Kaffee, Jimmy?«, frage ich mich.
  


  
    »Warum nicht?«, erwidere ich. »Gerne doch.« Und wieder muss ich lachen und fühle mich wie ein wahrhaftiger Glücksbote.
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    Jimmy
  


  
    Es ist schon eine Weile her, seit ich den Beistelltisch bei meiner Mutter abgeliefert habe. Ich habe sie seit ein paar Wochen nicht mehr gesehen - damit sie sich beruhigen konnte. Sie hat mich ganz schön runtergeputzt, als ich mit dem Tisch ankam.
  


  
    Am Samstagvormittag besuche ich sie.
  


  
    »Schau an, was die Katze in der Gosse aufgelesen hat«, sagt sie ironisch, als ich durch die Tür komme. »Wie geht’s, Ed?«
  


  
    »Gut. Und dir?«
  


  
    »Ich reiß mir den Arsch auf. Wie üblich.«
  


  
    Meine Mutter arbeitet in einem Automatenrestaurant an der Kasse. Sie tut rein gar nichts, aber wenn man sie fragt, wie es ihr geht, dann heißt es immer: »Ich reiß mir den Arsch auf.« Sie backt gerade einen Kuchen, von dem sie mir nichts abgeben will, weil sie jemanden erwartet, der wichtiger ist als ich. Vermutlich irgendeiner aus ihrem Wohltätigkeitsverein oder so.
  


  
    Ich gehe näher heran, weil ich wissen will, was für ein Kuchen es ist.
  


  
    »Nicht anfassen!«, fährt sie mich an. Ich bin noch mehr als eine Armeslänge entfernt.
  


  
    »Was ist das?«
  


  
    »Käsekuchen.«
  


  
    »Wer kommt denn?«
  


  
    »Die alten Marshalls.«
  


  
    Typisch - die Spießer von nebenan. Aber ich sage nichts. Ist vermutlich auch besser.
  


  
    »Mit dem Beistelltisch alles klar?«, frage ich.
  


  
    Sie lacht beinahe hinterhältig und sagt: »Aber sicher - geh und schau ihn dir noch mal an.«
  


  
    Ich trete ins Wohnzimmer und traue meinen Augen nicht: Da steht auf einmal ein anderer Tisch!
  


  
    »He!«, schreie ich in Richtung Küche. »Das ist nicht der, den ich dir gebracht habe!«
  


  
    Sie kommt ins Wohnzimmer. »Stimmt. Er hat mir doch nicht gefallen.«
  


  
    Jetzt bin ich echt sauer. Ganz ehrlich. Ich mache eine Stunde früher mit meiner Schicht Schluss, um ihr diesen Scheißbeistelltisch zu bringen, und jetzt ist er nicht gut genug. »Was zum Teufel ist passiert?«
  


  
    »Ich habe mit Tommy telefoniert, und er sagte mir, dass dieses Zeug aus Kiefernholz ziemlich gewöhnlich ist und nicht besonders lange hält.« Sie legt ihr ganzes Gewicht in diesen Satz. »Und dein Bruder kennt sich mit solchen Sachen aus, glaub mir. Er hat sich in der Stadt einen alten Zedernholztisch gekauft. Hat den Typen auf dreihundert runtergehandelt und die Stühle zum halben Preis gekriegt.«
  


  
    »Na und?«
  


  
    »Er weiß, was er tut. Anders als einige Leute, die ich kenne.«
  


  
    »Du hast mich nicht gebeten, den da abzuholen.«
  


  
    »Warum in Gottes Namen hätte ich das tun sollen?«
  


  
    »Du hast dir doch den anderen von mir bringen lassen.«
  


  
    »Ja, aber seien wir doch ehrlich, Ed«, sagt sie. »Dein Lieferservice lässt einiges zu wünschen übrig.«
  


  
    Die Ironie der Sache ist mir nur zu deutlich bewusst.
  


  
    »Alles klar, Ma?«, frage ich sie später. »Ich gehe gleich einkaufen. Brauchst du was?«
  


  
    Sie denkt nach.
  


  
    »Leigh kommt nächste Woche, und ich will einen Schokoladen-Haselnuss-Kuchen backen, für sie und die Familie. Du könntest geriebene Haselnüsse mitbringen.«
  


  
    »Klar, Ma.«
  


  
    Und jetzt verpiss dich, Ed, denke ich, als ich zur Tür hinausgehe. Genau das ist es, was sie jetzt denkt, da bin ich mir sicher.
  


  
    Es gefällt mir, Jimmy zu sein.
  


  
    

  


  
    

  


  
    »Weißt du noch, wie du mir früher immer vorgelesen hast, Jimmy?«
  


  
    »Ich erinnere mich«, sage ich.
  


  
    Ich bin wieder bei Milla. Es ist Abend.
  


  
    Sie streckt die Hand aus und legt sie auf meinen Arm. »Könntest du ein Buch nehmen und mir ein paar Seiten vorlesen? Ich mag den Klang deiner Stimme so sehr.«
  


  
    »Welches Buch?«, frage ich, als ich vor dem Regal stehe.
  


  
    »Mein Lieblingsbuch«, antwortet sie.
  


  
    Mist... Ich schaue mir die Buchrücken an, die auf meiner Augenhöhe stehen. Welches ist ihr Lieblingsbuch?
  


  
    Aber es ist völlig egal.
  


  
    Welches Buch auch immer ich aussuche, es wird ihr Lieblingsbuch sein.
  


  
    »›Die Sturmhöhe‹?«, schlage ich vor.
  


  
    »Woher wusstest du das?«
  


  
    »Intuition«, sage ich und fange an zu lesen.
  


  
    Sie schläft nach ein paar Seiten auf dem Sofa ein und ich wecke sie und helfe ihr nach oben.
  


  
    »Gute Nacht, Jimmy.«
  


  
    »Gute Nacht, Milla.«
  


  
    Während ich nach Hause laufe, ritzt sich etwas in den Rand meines Geistes ein. Es ist ein Stück Papier, das in dem Buch steckte, als Lesezeichen. Es war ein ganz normales, dünnes Stück Papier, von einem Notizblock, ganz gelb und alt. Ein Datum stand drauf - 1.5.41 - und ein paar Worte in einer krakeligen, typisch männlichen Handschrift. Ein bisschen wie meine eigene.
  


  
    Da stand:

    
      Liebste Milla,

      meine Seele braucht deine.

      In Liebe,

      Jimmy
    

  


  
    Bei meinem nächsten Besuch holt sie ihre alten Fotoalben heraus und wir schauen sie uns an. Sie deutet ständig auf einen Mann, der sie im Arm hält oder sie küsst oder einfach nur alleine dasteht.
  


  
    »Du hast schon immer so gut ausgesehen«, sagt sie zu mir. Sie berührt sogar Jimmys Gesicht auf den Bildern, und ich begreife, was es bedeutet, jemanden so zu lieben wie Milla diesen Mann. Ihre Fingerspitzen sind aus Liebe gemacht. Wenn sie spricht, ist ihre Stimme reine Liebe. »Du hast dich ein bisschen verändert, aber du siehst immer noch gut aus. Du warst immer der hübscheste Junge in der ganzen Stadt. Das haben alle Mädchen gesagt. Selbst meine Mutter hat immer gesagt, wie großartig du bist, wie liebevoll und stark, und dass ich es dir vergelten und dich gut behandeln soll.« Sie schaut mich an und in ihrem Blick liegt 
     ein Anflug von Panik. »Ich habe dich doch gut behandelt, Jimmy, oder nicht? Ich habe es dir vergolten, nicht wahr?«
  


  
    Ich schmelze.
  


  
    Ich schmelze und schaue in ihre alten, aber wunderschönen Augen. »Du hast es mir vergolten, Milla. Du hast mich gut behandelt. Du warst die beste Frau, die sich ein Mann nur wünschen kann.«
  


  
    Da bricht sie zusammen und weint meinen Ärmel nass. Sie weint und weint und lacht. Sie zittert voller Verzweiflung und Glück, und ihre Tränen durchnässen mich, angenehm warm, bis auf die Haut.
  


  
    Nach einer Weile bietet sie mir Marmorkuchen an. Es ist derselbe, den ich ihr vor ein paar Tagen mitgebracht habe.
  


  
    »Ich weiß nicht mehr, von wem ich ihn habe«, sagt sie zu mir, »aber er schmeckt sehr gut. Möchtest du ein Stück, Jimmy?«
  


  
    »Ja, gern«, sage ich.
  


  
    Er ist ein bisschen alt und staubig, der Marmorkuchen.
  


  
    Aber er schmeckt großartig.
  


  
    

  


  
    

  


  
    Ein paar Abende später sitzen wir zu viert auf der Veranda vor der Hütte und spielen Karten. Ich bin am Gewinnen, bis sich plötzlich eine Stille auf dem Spiel niederlässt. Der Stille folgt unmittelbar ein Geräusch, und zwar von drinnen.
  


  
    »Das Telefon«, sagt Audrey.
  


  
    Irgendetwas macht mich nervös. Ein ungemütliches Gefühl überkommt mich.
  


  
    »Was ist? Gehst du nicht ran?«, will Marv wissen.
  


  
    Ich stehe auf und mache beklommen einen Schritt über den Türsteher ins Haus hinein.
  


  
    Das Klingeln ruft mich zu sich.
  


  
    Ich hebe ab.
  


  
    Stille. Alles ist still.
  


  
    »Hallo?«
  


  
    Stille.
  


  
    »Hallo?«
  


  
    Die Stimme versucht, den tiefsten Punkt meines Innern zu finden. Es gelingt ihr, und sie sagt vier Worte:
  


  
    »Wie geht’s dir, Jimmy?«
  


  
    Etwas in mir zerbricht.
  


  
    »Was?«, frage ich. »Was haben Sie gesagt?«
  


  
    »Du hast mich verstanden.«
  


  
    Die Leitung ist tot und ich bin allein.
  


  
    

  


  
    

  


  
    Taumelnd gehe ich zurück auf die Veranda.
  


  
    »Du hast verloren«, informiert mich Marv, aber ich höre ihn kaum. Das Kartenspiel ist mir völlig egal.
  


  
    »Du siehst schrecklich aus«, sagt Ritchie zu mir. »Setz dich hin, Mann.«
  


  
    Ich folge seinem Rat und nehme wieder meinen Platz ein, auch im Spiel.
  


  
    Audrey schaut mich an und fragt, nur mit dem Ausdruck in ihrem Gesicht, ob es mir gut geht. Ich antworte ihr, ja, und als sie später noch etwas länger bleibt, erzähle ich ihr beinahe von Milla und Jimmy. Ich bin nahe dran, sie zu fragen, was sie von alldem hält, aber ich kenne die Antwort bereits. Ihre Meinung kann nichts an der Sache ändern, also muss ich mich wohl oder übel damit abfinden, dass ich weitermachen muss. Ich habe Milla die menschliche Gesellschaft gegeben, die sie gebraucht hat, aber jetzt ist es Zeit, entweder vorwärts zu gehen, zur nächsten Adresse, 
     oder rückwärts - zur Edgar Street. Natürlich kann ich sie immer noch besuchen, aber es ist Zeit.
  


  
    Es ist Zeit weiterzugehen.
  


  
    

  


  
    

  


  
    In dieser Nacht gehe ich noch spät mit dem Türsteher spazieren. Wir laufen zum Friedhof und ich besuche meinen Vater und wandere zwischen den anderen Gräbern umher.
  


  
    Der Schein einer Taschenlampe fängt uns ein.
  


  
    Sicherheitsdienst.
  


  
    »Weißt du eigentlich, wie spät es ist, Kumpel?«, fragt mich der Typ. Er ist groß und hat einen Schnurrbart.
  


  
    »Keine Ahnung«, sage ich.
  


  
    »Elf Minuten nach Mitternacht. Der Friedhof hat geschlossen.«
  


  
    Beinahe wäre ich gegangen, aber heute Nacht kann ich es nicht. Ich mache den Mund auf und sage: »Entschuldigung... Sir... ich suche ein Grab.«
  


  
    Er betrachtet mich nachdenklich. Soll er mir helfen oder nicht? Er entscheidet sich dafür.
  


  
    »Welcher Name?«
  


  
    »Johnson.«
  


  
    Er schüttelt den Kopf und schnaubt mit einem Hauch von Kritik. »Hast du eine Ahnung, wie viele Johnsons es hier gibt?«
  


  
    »Nein.«
  


  
    »Jede Menge.« Er zuckt mit dem Schnurrbart, als ob es ihn juckt. Der Schnurrbart ist rot. Er sieht aus wie in Ketschup getaucht.
  


  
    »Können wir’s trotzdem versuchen?«
  


  
    »Was für ein Hund ist das?«
  


  
    »Rottweiler-Schäferhund-Mischling.«
  


  
    »Der stinkt ja höllisch, Mann! Wäschst du ihn denn nicht?«
  


  
    »Natürlich tue ich das.«
  


  
    »Wow.« Er wendet sich ab und verzieht das Gesicht. »Das ist echt teuflisch.«
  


  
    »Das Grab...«, dränge ich.
  


  
    Sein Gedächtnis setzt wieder ein. »Oh ja, tja, wir können es ja versuchen. Irgendeine Ahnung, wann der arme Kerl den Abgang gemacht hat?«
  


  
    »Mal nicht respektlos werden!«
  


  
    Er bleibt stehen. »He.« Er wird ein bisschen sauer. »Willst du meine Hilfe oder nicht?«
  


  
    »Schon gut, tut mir Leid.«
  


  
    »Hier entlang.«
  


  
    Wir wandern über den halben Friedhof und finden ein paar Johnsons, aber nicht den, nach dem ich suche.
  


  
    »Du bist ziemlich wählerisch, meinst du nicht?«, fragt mich der Sicherheitsbeamte. »Wie wär’s mit diesem?«
  


  
    »Das ist eine gewisse Gertrude Johnson.«
  


  
    »Wie heißt dein Johnson doch gleich?«
  


  
    »Jimmy...«, und dann füge ich hinzu: »Der Name der Ehefrau ist Milla.«
  


  
    Abrupt bleibt er stehen, schaut mich an und sagt: »Milla? Scheiße, ich glaube, den kenne ich. Ich erinnere mich an den Namen, denn er ist auf dem Grabstein erwähnt.« Er murmelt vor sich hin, während wir jetzt mit schnellen Schritten ans andere Ende des Friedhofs gehen. »Milla, Milla …«
  


  
    Der Strahl der Taschenlampe fährt über einen Grabstein, und da steht es:

    
      

      
        James Johnson

        1917-1942

        gefallen für sein Vaterland

        geliebter Ehemann von Milla Johnson
      

    

  


  
    Etwa zehn Minuten stehen wir da und das Licht bringt den Grabstein zum Leuchten. Ich versuche, mir vorzustellen, wo und wie genau er starb, und mir wird klar, dass die arme Milla seit über sechzig Jahren ohne ihn lebt.
  


  
    Ich weiß es genau.
  


  
    Kein Mann ist je wieder in ihr Leben getreten. Nicht so wie Jimmy.
  


  
    Sie hat mehr als sechzig Jahre darauf gewartet, dass Jimmy zurückkommt.
  


  
    Und jetzt ist er da.
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    Das barfüßige Mädchen
  


  
    Trotzdem muss ich weitergehen.
  


  
    Millas Geschichte ist wunderschön und tragisch, aber ich habe noch andere Botschaften, die ich überbringen muss. Die nächste Aufgabe erwartet mich in der Macedoni Street 6, um halb sechs morgens. Einen Moment lang überlege ich, ob ich mich erst um die Edgar Street kümmern soll, aber ich bin immer noch zu sehr erschrocken über das, was ich dort gesehen und gehört habe. Ich kehre noch einmal dorthin zurück, um nachzusehen, ob sich etwas verändert hat. Hat es nicht.
  


  
    Gemeinsam mit der Sonne erreiche ich an einem Morgen
     Mitte Oktober die Macedoni Street. Der Frühling war in diesem Jahr bislang ungewöhnlich warm, und es ist bereits angenehm mild, als ich in der Straße ankomme. Ich sehe schon das zweistöckige Haus hoch oben auf dem Hügel.
  


  
    Kurz nach halb sechs verlässt eine einsame Gestalt das Haus. Ich glaube, es ist ein Mädchen, bin mir aber nicht sicher, weil die Gestalt eine Kapuze über den Kopf gezogen hat. Sie trägt rote Sportshorts, einen grauen Kapuzenpullover, aber keine Schuhe. Sie ist etwa eins siebzig groß.
  


  
    Ich setze mich zwischen zwei geparkte Autos und warte darauf, dass die Gestalt zurückkommt.
  


  
    Als ich das Warten schließlich aufgebe und mich auf den Weg zur Arbeit mache, kommt sie (es ist definitiv ein Mädchen) um die Ecke gerannt.
  


  
    Den Kapuzenpulli hat sie ausgezogen und um die Taille gebunden und jetzt kann ich ihr Gesicht und ihre Haare sehen.
  


  
    Ich erschrecke, weil wir beinahe zusammenstoßen.
  


  
    Beide bleiben wir einen Moment lang stehen.
  


  
    Ihre Augen landen auf mir, nur für den Bruchteil einer Sekunde.
  


  
    Sie schaut mich an. Sie hat sonnenscheinfarbenes Haar, das zu einem Pferdeschwanz gebunden ist, und klare Augen, wie Wasser. Das sanfteste Blau, das ich je gesehen habe. Weiche Lippen, die sich zu einem zarten Erkennen kräuseln.
  


  
    Und sie rennt weiter.
  


  
    Ich schaue zu, wie sie den Kopf nach unten neigt und sich abwendet.
  


  
    Ihre Beine sind rasiert - eigentlich hätte ich von Anfang an erkennen müssen, dass es sich um ein Mädchen handelt. Die Beine sind lang und herrlich. Sie ist eines jener Mädchen, die von oben bis unten schnurgerade gewachsen sind. Schlank, mit kleinen, aber schön geformten Brüsten, einem langen Rücken und schmalen Hüften. Ihre bloßen Füße sind mittelgroß und laufen leicht und fast schwerelos über den Boden.
  


  
    Sie ist schön.
  


  
    Sie ist schön und ich schäme mich.
  


  
    Sie ist vielleicht fünfzehn, und ich fühle mich, als hätte mich jemand getreten. Fühle mich getroffen, zerschmettert, von innen heraus. Gefühle von Liebe und Lust streiten in meinem Herzen miteinander, und ich merke, dass ich mich wie magisch von diesem Mädchen angezogen fühle, das morgens um halb sechs barfuß durch die Straßen läuft. Ich kann mich ihr nicht entziehen.
  


  
    Ich gehe nach Hause und überlege, was sie braucht, was ich ihr geben muss. Ich versuche es per Ausschlussverfahren. Wenn sie auf dem Hügel wohnt, braucht sie kein Geld. Ich glaube auch nicht, dass sie einen Freund braucht, aber wer weiß das schon?
  


  
    Sie läuft.
  


  
    Es hat etwas damit zu tun. Ganz sicher.
  


  
    Jeden Morgen bin ich da, aber ich verstecke mich. Ich glaube nicht, dass sie mich sieht.
  


  
    Eines Tages beschließe ich, dass es Zeit ist, unsere Beziehung zu vertiefen. Ich folge ihr. In meinen Jeans, meinen Stiefeln und einem alten weißen T-Shirt. Sie ist weit vor mir.
  


  
    Das Mädchen frisst die Meter.
  


  
    Ich kämpfe mich voran.
  


  
    Als ich angefangen habe zu laufen, fühlte ich mich, als ob ich in einem olympischen Vierhundertmeterfinale stünde. Jetzt fühle ich mich so, wie sich ein kleinstädtischer Taxifahrer fühlt, der jahrelang keinen Sport mehr getrieben hat.
  


  
    Jämmerlich.
  


  
    Tollpatschig.
  


  
    Meine Beine kämpfen darum, sich zu bewegen und mich vorwärts zu tragen. Meine Füße machen den Eindruck, als ob sie die Erde durchpflügen, darin versinken. Ich atme so tief, wie ich nur kann, aber in meiner Luftröhre steht eine Mauer. Meine Lungen verhungern. In meinem Innern fühle ich, wie die Luft über die Mauer klettern will, um nach unten zu kommen, aber sie schafft es nicht. Trotzdem laufe ich weiter. Ich muss.
  


  
    Sie läuft zum Stadtrand, wo sich der Sportplatz befindet. Er liegt am Fuß eines kleinen Tals, und ich bin erleichtert, dass es bergab geht. Der Gedanke, nachher wieder bergauf laufen zu müssen, macht mich allerdings nervös.
  


  
    Als wir den Sportplatz erreichen, springt sie über den Zaun, zieht den Pullover aus und hängt ihn über das Gitter. Was mich betrifft: Ich falle in einen müden Schritt und breche im Schatten eines Teebaums zusammen.
  


  
    Das Mädchen dreht seine Runden.
  


  
    Um mich dreht sich die Welt.
  


  
    Ein Schwindelgefühl kreist mich ein und ich muss mich übergeben. Ich könnte sterben für etwas zu trinken, aber ich kann mich nicht aufraffen, aufzustehen und zum Wasserhahn zu gehen. Also bleibe ich einfach liegen, lang ausgestreckt und schweißgebadet.
  


  
    Du lieber Himmel, Ed, denke ich keuchend, du bist wirklich
     ein Schlappschwanz. Du bist ja noch unfähiger, als ich dachte.
  


  
    Ich weiß, antworte ich.
  


  
    Es ist eine Schande.
  


  
    Ich weiß.
  


  
    Ich weiß auch, dass ich nicht hier unter diesem Baum liegen bleiben sollte, in meiner ganzen Länge und Pracht, aber ich schaffe es nicht, mich zu verstecken. Wenn das Mädchen mich sieht, dann sieht es mich halt. Ich kann mich kaum bewegen, geschweige denn irgendwo verbergen. Und ich weiß genau, dass ich morgen stocksteif sein werde.
  


  
    Sie bleibt ein paar Minuten lang stehen und dehnt sich, genau in dem Moment, in dem die Luft schließlich die Mauer in meiner Kehle durchbricht und meine Lungen erreicht.
  


  
    Ihr rechtes Bein liegt auf der oberen Strebe des Zauns. Es ist lang und herrlich.
  


  
    Denk nicht mal dran. Denk nicht mal dran, sage ich zu mir selbst. Zwischen dem ersten und dem zweiten Gedanken sieht sie mich, schaut aber gleich wieder weg. Sie beugt den Kopf und lässt ihre Augen über den Boden wandern. Genauso wie am ersten Morgen. Nur dieser Bruchteil einer Sekunde. Mir wird klar, dass sie mich niemals ansprechen wird. Ich begreife es, als sie das rechte Bein vom Zaun nimmt und das linke nach oben legt. Ich muss zu ihr hin.
  


  
    Als sie fertig ist mit Dehnen und nach ihrem Pullover greift, rappele ich mich auf und gehe auf sie zu.
  


  
    Sie läuft ein paar Schritte, bleibt dann aber stehen.
  


  
    Sie weiß es.
  


  
    Ich glaube, sie kann fühlen, dass ich wegen ihr hier bin.
  


  
    Wir sind noch etwa sechs oder sieben Meter voneinander entfernt. Ich schaue sie an und sie betrachtet den Boden vor meinen Füßen.
  


  
    »Hallo«, sage ich. Die Dämlichkeit meiner Stimme ist unwiderruflich.
  


  
    Pause.
  


  
    Ein Atmen.
  


  
    »Hi«, sagt sie. Ihre Augen kleben immer noch auf dem Boden vor mir.
  


  
    Ich mache einen Schritt. Nur einen einzigen. »Ich bin Ed.«
  


  
    »Ich weiß«, sagt sie. »Ed Kennedy.« Ihre Stimme ist hell, aber weich, so weich, dass man hineinfallen könnte. Sie erinnert mich an die von Melanie Griffith. Hast du ihre Stimme schon mal gehört? Genau so klingt dieses Mädchen.
  


  
    »Woher weißt du, wer ich bin?«, frage ich.
  


  
    »Mein Vater liest die Zeitung und ich habe dein Bild gesehen - nach dem Bankraub, du weißt schon.«
  


  
    Ich gehe vorwärts. »Ach ja.«
  


  
    Ein paar Sekunden ticken vorbei und schließlich schaut sie mich an. »Warum läufst du mir nach?«
  


  
    Ich stehe da inmitten meiner Erschöpfung und mache den Mund auf.
  


  
    »Ich bin mir noch nicht sicher.«
  


  
    »Du bist aber kein Perverser oder so was Ähnliches, oder?«
  


  
    »Nein«, sage ich und denke: Schau nicht auf ihre Beine. Schau nicht auf ihre Beine.
  


  
    Sie sieht mich jetzt direkt an und schenkt mir denselben Blick des Erkennens wie am ersten Morgen. »Gut zu wissen. Ich habe dich fast jeden Tag gesehen.« Ihre Stimme ist 
     so süß, dass es schon fast absurd ist. Sie schmeckt förmlich nach gezuckerten Erdbeeren.
  


  
    »Tut mir Leid, wenn ich dir Angst gemacht habe.«
  


  
    Vorsichtig gestattet sie sich, mir ein Lächeln zu schenken. »Schon gut. Es ist nur... Ich kann nicht besonders gut mit Leuten reden.« Wieder sieht sie weg, während die Scheu sie überkommt. »Wäre es in Ordnung, wenn wir einfach nicht reden würden?« Sie hetzt ihre Worte hervor, damit sie mich nicht kränken. »Ich meine, ich habe nichts dagegen, wenn du morgens da bist und mitkommst, aber ich kann einfach nicht reden, okay? Ich fühle mich unbehaglich.«
  


  
    Ich nicke und hoffe, dass sie es sieht. »Kein Problem.«
  


  
    »Danke.« Sie wirft dem Boden einen letzten Blick zu, nimmt ihren Pulli und stellt mir eine letzte Frage: »Du bist kein besonders guter Läufer, was?«
  


  
    Ich lasse mir die Stimme auf der Zunge zergehen. Sie schmeckt tatsächlich nach Erdbeeren. Vielleicht ist dies das letzte Mal, dass ich sie höre. Dann sage ich: »Nein, wirklich nicht.« Wir teilen ein paar Momente des gegenseitigen Einvernehmens und dann läuft sie weg. Ich schaue ihr nach und höre, wie ihre nackten Füße leicht auf die Erde treffen. Der Klang gefällt mir. Er erinnert mich an ihre Stimme.
  


  
    

  


  
    

  


  
    Jeden Morgen, bevor ich mich auf den Weg zur Arbeit mache, gehe ich hinaus zum Sportplatz, und da ist sie. Jeden Tag, ohne Ausnahme. Einmal regnet es in Strömen und trotzdem ist sie da.
  


  
    An einem Mittwoch nehme ich mir frei (und rede mir ein, dass man solche Opfer bringen muss, wenn man zu Höherem berufen ist). Mit dem Türsteher im Schlepptau, laufe 
     ich gegen drei Uhr zu ihrer Schule. Sie kommt mit ein paar Freunden heraus, was mich erleichtert, weil ich hoffte, dass sie nicht allein sein würde. Ihre Schüchternheit hatte mich befürchten lassen, dass sie einsam ist.
  


  
    Es ist komisch. Wenn man Menschen aus der Entfernung beobachtet, wird alles wort- und stimmlos. Es ist, als ob man einen Stummfilm betrachtet. Man stellt Vermutungen darüber an, was die Leute sagen. Man beobachtet, wie sich ihre Münder bewegen, und stellt sich vor, welche Geräusche ihre Füße auf dem Boden machen. Man fragt sich, worüber sie reden, und besonders, was sie denken.
  


  
    Mir fällt etwas Merkwürdiges auf. Jedes Mal wenn ein Junge vorbeikommt und sich mit den Mädchen unterhält, ein Stück mit ihnen geht, zieht sich die Läuferin zurück, schaut zu Boden. Wenn der Junge geht, ist wieder alles in Ordnung.
  


  
    Ich stehe da und denke eine Weile darüber nach, vermute dann, dass es ihr einfach an Selbstvertrauen mangelt, genau wie mir.
  


  
    Vielleicht glaubt sie, dass sie zu groß ist und zu ungelenk, merkt nicht, dass jeder sieht, wie schön sie ist. Ich denke, wenn es nur das ist, hat sich das Problem schon bald erledigt.
  


  
    Ich schüttele den Kopf.
  


  
    Über mich selbst.
  


  
    Du solltest dich hören!, sage ich mir. Von wegen - das Problem erledigt sich. Woher zum Teufel willst du das wissen? Etwa weil sich dein eigenes Problem erledigt hat? Hat es das? Wohl kaum. Es stimmt. Ich habe kein Recht, irgendwelche Prophezeiungen über die Zukunft dieses Mädchens zu machen oder irgendwelche Pläne für sie zu schmieden. 
     Ich muss nur tun, was ich tun soll, und darf lediglich hoffen, dass es genug ist.
  


  
    Ein paarmal beobachte ich nachts ihr Haus.
  


  
    Nichts passiert.
  


  
    Niemals.
  


  
    Während ich so dastehe und über das Mädchen nachdenke, über Milla und über den Schrecken in der Edgar Street, wird mir klar, dass ich noch nicht einmal den Namen dieses Mädchens weiß. Ich stelle mir einen Namen wie etwa Alison vor, aber meistens nenne ich sie in Gedanken nur die Läuferin.
  


  
    Ich gehe zu dem Leichtathletiktreffen, das im Sommer jedes Wochenende stattfindet. Sie ist da und sitzt bei ihrer Familie. Neben ihr hocken ein jüngeres Mädchen und ein kleiner Junge. Sie alle tragen schwarze Shorts und hellblaue Trikots, auf deren Rückseite ein rechteckiges Stück Stoff genäht ist. Auf dem Trikot der Läuferin steht die Nummer 176, direkt unter dem Slogan »Weil’s prima schmeckt und Kräfte weckt«.
  


  
    Die 1500 Meter der U15 werden aufgerufen und sie steht auf, fegt sich trockene Grashalme von den Shorts.
  


  
    »Viel Glück«, sagt ihre Mutter.
  


  
    »Ja, viel Glück, Sophie«, sagt auch ihr Vater.
  


  
    Sophie.
  


  
    Schön.
  


  
    Ich höre den Namen in meinen Gedanken und lege ihn sorgfältig über ihr Gesicht. Beides passt perfekt zusammen.
  


  
    Sie wischt immer noch Gras von ihren Shorts, als ich mich wieder an die anderen beiden Kinder erinnere. Sie waren weggegangen und ich konnte mich voll und ganz auf 
     Sophie konzentrieren. Das Mädchen steht jetzt beim Kugelstoßen, und der Junge hat sich mit einem hässlichen kleinen Kerl namens Kieren verzogen, um Krieg zu spielen.
  


  
    »Kann ich mit Kieren gehen, Mum? Bitte?«
  


  
    »Also schön, aber pass auf, wenn du aufgerufen wirst. Die 70 Meter sind bald dran.«
  


  
    »Okay. Komm, Kieren.«
  


  
    Einen Augenblick lang bin ich froh, dass ich einfach nur Ed heiße. Nicht Edward, Edmund oder Edwin. Nur Ed. Die unauffällige Mittelmäßigkeit fühlt sich ausnahmsweise einmal ganz angenehm an.
  


  
    Sophie sieht mich, als sie aufsteht. Ein kleines Stück Zufriedenheit lässt sich auf ihrem Mundwinkel nieder. Sie wirkt glücklich, mich zu sehen, aber dennoch wendet sie sich im selben Moment von mir ab. Sie geht mit einem Paar abgewetzter Sportschuhe mit Spikes in der Hand in Richtung der Startlinie. (Offenbar dürfen die Älteren bei den Langstreckenrennen Spikes tragen.)
  


  
    Ihr Vater ruft ihr etwas nach.
  


  
    »He, Sophie!«
  


  
    Sie dreht sich zu ihm um.
  


  
    »Ich weiß, dass du gewinnen kannst - wenn du es willst.«
  


  
    »Danke, Dad.«
  


  
    Eilig geht sie weiter, dreht sich noch einmal zu dem Platz um, wo ich in der Sonne sitze und mir gerade einen Schokoriegel in den Mund schiebe. Ein Stück Erdnuss klebt mir im Mundwinkel, aber es ist zu spät, es abzuwischen. Außerdem kann sie es nicht sehen, nicht aus dieser Entfernung. Sie wirft mir nur einen kurzen Blick zu und geht weiter. Ich weiß jetzt, was ich zu tun habe.
  


  
    Wenn ich ein selbstgefälliger Kerl wäre, würde ich jetzt behaupten, dass diese Sache eine Kleinigkeit ist. Ein Kinderspiel.
  


  
    Aber das bin ich nicht.
  


  
    Ich kann mich nicht dazu bringen, eine solche Behauptung aufzustellen, weil ich immerzu an die Edgar Street denken muss. Ich weiß jetzt, dass für jede gute Botschaft, die ich überbringe, eine auf mich wartet, die mir Kummer und Schmerz bereitet. Und so bin ich dankbar für diese hier. Es ist ein schöner Tag und ich mag dieses Mädchen. Ich mag sie sogar noch mehr, als sie neben einem anderen groß gewachsenen und schlanken Mädchen läuft, die so aussieht, als hätte sie einen Golfschläger verschluckt. Sie laufen Seite an Seite, aber zum Schluss wird das andere Mädchen stärker. Ihre Schritte werden länger, und ein Mann schreit die ganze Zeit: »Komm schon, Annie! Komm schon, Annie! Vorwärts! Mach sie nieder, Kleines! Mach sie nieder! Schlag sie, Annie, du kannst es!«
  


  
    Ich würde lieber als Zweiter über die Ziellinie laufen, als mir diesen Mist zurufen zu lassen.
  


  
    Sophies Vater ist anders.
  


  
    Während des Rennens geht er hinunter zum Zaun und schaut aufmerksam zu. Er schreit nicht. Schaut nur. Von Zeit zu Zeit spüre ich die Anspannung in ihm, während er seiner Tochter wünscht, das andere Mädchen zu überholen. Als die andere schließlich vorbeizieht, schaut er kurz zu deren Vater hoch, aber das ist alles. Und als sie gewinnt, applaudiert er, und er applaudiert auch Sophie. Der andere Vater steht nur da mit einem obszönen Stolz, als wäre er es, der sich gerade die Seele aus dem Leib gerannt und das Rennen gewonnen hat.
  


  
    Sophie kommt zu ihrem Vater und er legt seinen Arm um sie. Die Enttäuschung hängt ihr bleischwer über den Schultern.
  


  
    Irgendwie erinnert mich Sophies Vater an meinen eigenen. Allerdings hat mich mein Vater nie umarmt, ganz zu schweigen von der Tatsache, dass er Alkoholiker war. Die Ähnlichkeit liegt in der Überlegenheit der Haltung, in der Stille. Mein Vater war ein stiller Mensch, der niemals etwas Schlechtes über jemanden oder zu einem sagte. Er ging in die Kneipe und blieb dort, bis sie zumachte. Dann ging er zu Fuß nach Hause, um nüchtern zu werden, was ihm aber nie besonders gut gelang. Und doch ist er jedes Mal am nächsten Morgen aufgestanden und zur Arbeit gegangen, ohne Ausnahme. Meine Mutter hat getobt und gewütet und ihn beschimpft, weil er sich wieder betrunken hatte, aber er hat nie darauf reagiert. Er hat sich nie mit ihr gestritten.
  


  
    Sophies Vater wirkt genauso, bis auf die Sache mit dem Besaufen. Kurz gesagt: Er wirkt wie ein Gentleman.
  


  
    Gemeinsam gehen sie zurück zur Mutter und setzen sich auf einem kleinen Hügel ins Gras. Vater und Mutter halten Händchen, während Sophie einen dieser Sportdrinks trinkt. Sie sehen aus wie eine jener Familien, die vor dem Schlafengehen zueinander sagen, dass sie sich lieb haben, und auch wenn sie aufwachen und bevor sie zur Arbeit oder in die Schule gehen.
  


  
    Die Schuhe mit den Spikes lösen sich von Sophies Füßen. Sie schaut sie an und seufzt: »Ich dachte, sie bringen mir Glück.« Ich vermute, dass sie die Schuhe von ihrer Mutter geerbt hat oder von einer anderen erfolgreichen Verwandten.
  


  
    Sie sitzen auf dem Boden und ich betrachte mir die 
     Schuhe genauer. Sie sind abgenutzt, gelb und blau. Alt und ausgelatscht.
  


  
    Und sie sind nicht richtig.
  


  
    Das Mädchen verdient etwas Besseres.
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    Der Schuhkarton
  


  
    »Dich hab ich ja ziemlich lange nicht mehr gesehen.«
  


  
    »Ich hatte zu tun.«
  


  
    Audrey und ich sitzen auf meiner Veranda und trinken billigen Fusel, wie üblich. Der Türsteher kommt heraus und will etwas abhaben, aber ich gebe ihm stattdessen einen freundlichen Klaps.
  


  
    »Kriegst du immer noch diese Spielkarten zugeschickt?« Sie wusste natürlich die ganze Zeit, dass ich gelogen habe, als ich behauptete, das Karo-Ass weggeworfen zu haben. Niemand, der noch alle Tassen im Schrank hat, würde ja wohl ein Ass wegwerfen! Ein Ass ist kostbar. Es muss beschützt werden.
  


  
    Milla, denke ich. Sophie. Die Frau in der Edgar Street und ihre Tochter Angelina.
  


  
    »Nein, ich bin immer noch an der ersten dran.«
  


  
    »Glaubst du, dass da noch mehr kommen?«
  


  
    Ich denke darüber nach und kann mich nicht entscheiden, ob ich noch ein Ass haben will oder lieber nicht. »Die erste Karte macht schon genug Probleme.« Wir trinken.
  


  
    Ich besuche Milla regelmäßig. Sie zeigt mir ihre Fotos und ich lese ihr aus »Die Sturmhöhe« vor. Es fängt langsam an, mir zu gefallen. Vor ein paar Tagen haben wir den letzten
     Rest Marmorkuchen gegessen, endlich! Die alte Dame ist so freundlich wie immer. Tatterig, aber freundlich.
  


  
    Am nächsten Wochenende verliert Sophie wieder ein Rennen, diesmal die 800 Meter. Sie läuft irgendwie nicht wie sonst in diesen abgewetzten, alten Schuhen. Sie braucht etwas Besseres, um so rennen zu können, wie sie es morgens tut. Morgens ist sie sie selbst. Sie ist körperlos. Beinahe außer sich.
  


  
    

  


  
    

  


  
    Früh am nächsten Samstagmorgen stehe ich vor ihrem Haus und klopfe. Ihr Vater öffnet die Tür.
  


  
    »Kann ich Ihnen helfen?«
  


  
    Ich bin nervös, als würde ich ihn fragen wollen, ob seine Tochter mit mir ausgehen darf. Ich halte den Schuhkarton in meiner rechten Hand und der Mann schaut darauf hinab. Ich strecke ihm schnell den Karton entgegen und sage: »Ich habe eine Lieferung für Ihre Tochter Sophie. Ich hoffe, es ist die richtige Größe.«
  


  
    Der Schuhkarton wechselt von meiner Hand in seine. Der Mann ist verwirrt.
  


  
    »Sagen Sie ihr einfach, dass irgend so ein Kerl ihr neue Schuhe geschenkt hat.«
  


  
    Der Mann blickt mich an, als ob ich einen an der Waffel hätte. »Okay.« Er bemüht sich, den Spott aus seiner Stimme zu verbannen. »Das werde ich.«
  


  
    »Danke.«
  


  
    Ich drehe mich um und will weggehen, aber er ruft mich zurück. »Warten Sie!«
  


  
    »Ja, Sir?«
  


  
    Ratlos hält er mir den Schuhkarton hin, statt einer Nachfrage.
  


  
    »Ich weiß«, sage ich.
  


  
    Der Karton ist leer.
  


  
    

  


  
    

  


  
    Ich bin unrasiert und fühle mich, als wäre ich dem Tod von der Schippe gesprungen. Ich habe erst um sechs Uhr früh meine Schicht beendet und bin direkt zu Sophies Haus gegangen und von dort aus zum Sportplatz.
  


  
    Ich hole mir ein Würstchen und etwas Kaffee zum Frühstück.
  


  
    Sie wird zum 1500-Meter-Lauf aufgerufen und sie geht barfuß.
  


  
    Ich lächle bei dem Gedanken.
  


  
    Barfüßige Schuhe...
  


  
    »Hoffentlich tritt ihr keiner drauf«, sage ich zu mir selbst.
  


  
    Ein paar Minuten später kommt ihr Vater an den Zaun. Das Rennen beginnt.
  


  
    Der Blödmann fängt wieder an zu brüllen.
  


  
    Und Sophie stolpert auf der Geraden, nach einer Runde. Mitten in der Spitzengruppe, und die anderen Läuferinnen rennen weiter, sind bald schon fünfundzwanzig Meter vor ihr. Als sie sich wieder aufrappelt, muss ich an den Film »Die Stunde des Siegers« denken, wie Eric Liddell, jener großartige schottische Läufer, hinfällt, wieder aufsteht und dann an allen vorbeiläuft und das Rennen gewinnt.
  


  
    Es sind noch zwei Runden und immer noch liegt sie ziemlich weit zurück.
  


  
    Die ersten beiden Läuferinnen überholt sie mit Leichtigkeit. Sie läuft so, wie sie es jeden Morgen tut. Ohne Anstrengung. Das Einzige, was sie ausstrahlt, ist jenes Gefühl von Freiheit und die pure Gewissheit, dass sie am Leben ist. Sie braucht nichts als die Kapuze und die roten Shorts. 
     Ihre bloßen Füße tragen sie an der dritten Läuferin vorbei, und schon bald hat sie ihre Nemesis erreicht, ihre schärfste Rivalin. Sie rennt, überholt sie und hält den Abstand. Noch zweihundert Meter.
  


  
    Wie morgens, denke ich. Die Menschen haben innegehalten und schauen zu. Sie haben gesehen, wie sie gefallen ist, wie sie aufstand und wie sie läuft. Jetzt sehen sie sie an der Spitze. Sie befindet sich jenseits aller Dinge oder Ereignisse, die sich an einem normalen Wochenende in dieser Stadt abspielen. Das Diskuswerfen wird unterbrochen, genauso wie der Hochsprung. Alles steht still. Da ist nur noch dieses Mädchen mit dem Sonnenscheinhaar und der umwerfenden Stimme an der Spitze des Feldes.
  


  
    Das andere Mädchen holt auf.
  


  
    Sie will die Führung.
  


  
    Sophies Knie bluten von ihrem Sturz, und mir scheint, sie wurde auch von den Spikes der anderen Läuferinnen verletzt. Aber so, wie es ist, muss es sein. Die letzten hundert Meter verlangen ihr alles ab. Ich sehe, wie sich der Schmerz auf ihrem Gesicht versammelt. Ihre nackten Füße bluten auf dem Weg über den kahl werdenden Rasen. Sie lächelt fast vor Schmerzen, überwältigend schönen Schmerzen. Sie ist außer sich.
  


  
    Barfuß.
  


  
    Lebendiger als alles, was ich je gesehen habe.
  


  
    Sie schnellen auf die Ziellinie zu.
  


  
    

  


  
    

  


  
    Und das andere Mädchen gewinnt.
  


  
    Wie immer.
  


  
    Als sie über die Ziellinie geflogen sind, bricht Sophie zusammen, rollt sich auf den Rücken, bleibt liegen und schaut hinauf zum Himmel. Der Schmerz ist in ihren Armen, in ihren Beinen und in ihrem Herzen. Doch auf ihrem Gesicht liegt die Schönheit des Morgens und zum ersten Mal erkennt sie es. Halb sechs Uhr früh.
  


  
    Sophies Vater klatscht, wie immer, doch diesmal ist er nicht allein. Der Vater des anderen Mädchens klatscht ebenfalls.
  


  
    

  


  
    

  


  
    »Ein Wahnsinn, Ihre Tochter«, sagt er.
  


  
    Sophies Vater nickt bescheiden und sagt: »Danke. Ihre auch.«
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    B
  


  
    Ein dahergelaufener Kerl
  


  
    Ich werfe meinen Kaffeebecher und den Pappteller, auf dem das Würstchen serviert wurde, in den Abfalleimer und mache mich auf den Weg. Wie gewöhnlich klebt Soße an meinen Fingern.
  


  
    Hinter mir nähern sich schnelle Schritte, aber ich drehe mich nicht um. Ich will ihre Stimme hören.
  


  
    »Ed.«
  


  
    Unverkennbar.
  


  
    Ich wende mich um und lächle das Mädchen an, an deren Knien und Füßen das Blut klebt. Von ihrem linken Knie windet sich ein rotes Rinnsal das Schienbein hinab. Ich deute darauf und sage: »Du solltest dich verarzten lassen.«
  


  
    Ruhig antwortet sie: »Gleich.«
  


  
    Ein unbehagliches Gefühl breitet sich zwischen uns aus, und ich merke, dass ich nicht mehr hierher gehöre. Ihr Pferdeschwanz hat sich gelöst und ihr Haar glänzt herrlich. Ihre Augen sind es wert, dass man in ihnen ertrinkt. Und ihr Mund spricht, zu mir.
  


  
    »Ich wollte mich nur bei dir bedanken«, sagt sie.
  


  
    »Weil ich dafür gesorgt habe, dass du dir die Beine aufschlägst?«
  


  
    »Nein.« Sie widersetzt sich meiner Lüge. »Danke, Ed.«
  


  
    Ich gebe nach. »Gern geschehen.« Meine Stimme hört sich im Vergleich mit ihrer an wie ein Reibeisen.
  


  
    Als ich näher komme, sehe ich, dass sie nicht wegschaut. Weder beugt sie den Kopf noch lässt sie ihren Blick über den Boden wandern. Sie lässt ihn bei mir.
  


  
    »Du bist schön«, sage ich zu ihr. »Das weißt du doch, oder?«
  


  
    Ihr Gesicht rötet sich leicht und sie nimmt die Worte entgegen.
  


  
    »Werde ich dich wiedersehen?«, fragt sie, und um ehrlich zu sein, bedaure ich meine nächsten Worte schon jetzt.
  


  
    »Jedenfalls nicht mehr um halb sechs morgens.«
  


  
    Sie macht mit der Spitze des Fußes eine kleine Drehung und lacht lautlos in sich hinein.
  


  
    Ich will schon gehen, als sie mich noch einmal anspricht. »Ed?«
  


  
    »Sophie?«
  


  
    Es erschreckt sie, dass ich ihren Namen kenne, aber sie spricht weiter: »Bist du eine Art Engel oder ein Heiliger oder so?«
  


  
    Jetzt bin ich es, der innerlich lacht. Ich? Ein Heiliger?
  


  
    Folgendes bin ich: Taxifahrer. Loser des Viertels. Inbegriff der Mittelmäßigkeit. Ein Schlappschwanz im Bett. Ein jämmerlicher Kartenspieler. Ein Verlierer.
  


  
    Meine letzten Worte sage ich zu ihr.
  


  
    »Nein, ich bin kein Heiliger, Sophie. Nur irgend so ein dahergelaufener Kerl.«
  


  
    Wir lächeln uns zum letzten Mal zu und dann gehe ich. Ich spüre, wie sie mir nachsieht, aber ich drehe mich nicht mehr um.
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    D
  


  
    Zurück zur Edgar Street
  


  
    Es scheint so, als würde die Morgendämmerung in die Hände klatschen.
  


  
    Um mich aufzuwecken.
  


  
    

  


  
    

  


  
    Im ersten Licht in meinen Augen sehe ich drei Dinge, und zwar jeden Morgen.
  


  
    Milla.
  


  
    Sophie.
  


  
    Edgar Street 45.
  


  
    An den ersten beiden Gedanken steige ich gemeinsam mit der aufgehenden Sonne empor. Der dritte stellt mich bloß und lässt meine Haut erzittern und auch mein Fleisch und meine Knochen.
  


  
    

  


  
    

  


  
    Jeden Abend schaue ich mir Wiederholungen von »Ein Duke kommt selten allein« an. Dieser große, dicke Typ hockt an seinem Schreibtisch und futtert Marshmallows. Wie heißt er
     doch gleich?, frage ich mich, als ich mir die erste Folge ansehe. Dann betritt Daisy die Szene und fragt: »Was ist los, Boss Hogg?«
  


  
    Boss Hogg.
  


  
    Natürlich.
  


  
    Meine Güte, Daisy sieht in ihren engen Jeans wirklich klasse aus. Jeden Abend, wenn ich sie sehe, beschleunigt sich mein Puls über alle Maßen, aber sie ist immer genauso schnell weg, wie sie gekommen ist.
  


  
    Und jedes Mal wirft mir der Türsteher einen verächtlichen Blick zu.
  


  
    »Ich weiß«, sage ich.
  


  
    Aber dann kommt sie wieder, und es gibt nicht den geringsten Zweifel: Schöne Frauen lassen mich Höllenqualen leiden.
  


  
    

  


  
    

  


  
    Die Abende und die Dukes gehen vorbei.
  


  
    Ich fahre Taxi. Ständig sitzen mir Kopfschmerzen im Nacken. Jedes Mal wenn ich mich umdrehe, sind sie da.
  


  
    »Danke, Mann«, sage ich. »Das macht sechzehn fünfzig.«
  


  
    »Sechzehn fünfzig?«, jammert der alte Typ in seinem Anzug. Seine Worte schäumen in meinem Gehirn, brodeln, heben und senken sich.
  


  
    »Bezahlen Sie einfach.« Ich habe heute keine Geduld für diesen Mist. »Das nächste Mal können Sie ja laufen, wenn es Ihnen zu teuer ist.« Ich bin sicher, dass er die Fahrt sowieso auf die Spesenrechnung setzt.
  


  
    Er gibt mir das Geld und ich bedanke mich. War doch nicht so schwer, oder?, denke ich. Er knallt die Autotür zu, und mein Kopf fühlt sich an, als wäre sie frontal dagegengeschlagen.
  


  
    Aus irgendeinem Grund warte ich darauf, dass wieder das Telefon klingelt und mir jemand sagt, dass ich meinen Arsch zur Edgar Street bewegen soll, und zwar pronto. Ich warte ein paar Nächte lang, aber nichts passiert.
  


  
    Dienstagabend verlasse ich das Kartenspiel (diesmal bei Audrey) früher als gewöhnlich. Ein Gefühl flattert in meinem Bauch. Es sorgt dafür, dass ich aufstehe und vom Kartentisch weggehe, fast ohne ein Wort zu sagen. Die Zeit ist gekommen, und ich weiß, dass ich heute Nacht vor diesem Haus am Ende der Edgar Street stehen muss - einem Haus, das von einer Gewalt überfallen wird, die es beinahe jede Nacht in den Klauen hält.
  


  
    Ich merke, wie ich schneller gehe. Ich hatte den Erfolg, von dem ich spürte, dass ich ihn brauchte.
  


  
    Milla und Sophie.
  


  
    Jetzt muss ich mich dieser Sache stellen.
  


  
    

  


  
    

  


  
    Ich biege in die Edgar Street ein und meine Hände in den Jackentaschen ballen sich zu Fäusten. Ich schaue mich um, um sicherzugehen, dass mich niemand beobachtet. Bei Milla und Sophie war ich entspannt und gelöst. Die Botschaften, die ich den beiden überbringen musste, waren gut, und es war kein Risiko dabei. Anders als hier, wo alle Antworten mit Schmerz verbunden zu sein scheinen. Für die Frau und das Mädchen. Für den Mann. Und für mich.
  


  
    Ich warte, ziehe einen vergessenen Streifen Kaugummi aus der Hosentasche und stecke ihn in den Mund. Er schmeckt wie Übelkeit und Angst.
  


  
    Das Gefühl schnellt in die Höhe, als der Mann die Straße entlangkommt und die Verandastufen hochsteigt. Die Stille rückt näher. Sie streift mich, schiebt sich an mir vorbei.
  


  
    Es geschieht.
  


  
    Die Gewalt mischt sich ein. Sie bohrt ihre Finger in alles, was sie zu fassen kriegt, und reißt es auf. Alles fällt entzwei, und ich verfluche mich selbst, weil ich so lange damit gewartet habe, dem ein Ende zu bereiten. Ich verachte mich, weil ich Nacht für Nacht den leichten Weg gewählt habe. In mir steigt unbändiger Hass empor und macht sich frei. Er hämmert auf meine Courage ein und zwingt sie in die Knie, direkt neben mir. Sie hustet und keucht und erstickt fast, während mein Hass auf mich selbst ins Riesenhafte wächst.
  


  
    Die Tür, sage ich zu mir. Geh zur Tür! Sie ist offen.
  


  
    Aber ich rühre mich nicht.
  


  
    Ich rühre mich nicht, weil mich die Feigheit zertrampelt, als ich versuche, meinen jämmerlichen Mut von den Knien aufzulesen. Aber er kippt lediglich vornüber. Er fällt hin und trifft den Boden mit einem leisen Plumps. Er ist geschlagen. Er schaut hinauf zu den Sternen. Es sind Sterne, die über den Himmel hüpfen.
  


  
    Geh, sage ich noch einmal zu mir, und diesmal setze ich mich in Bewegung.
  


  
    Alles zittert, während ich die Verandastufen erklimme und vor der Tür stehe. Weit entfernte Wolken beobachten mich, dann ziehen sie sich zurück. Die Welt will nichts mit dieser Sache zu tun haben. Ich mache ihr keinen Vorwurf.
  


  
    Drinnen kann ich sie hören.
  


  
    Er weckt sie auf, jeden einzelnen Augenblick lang.
  


  
    Erschreckt sie.
  


  
    Greift durch sie hindurch und lässt sie gleichzeitig im Stich.
  


  
    Er wirft sie hin, nimmt sie und schneidet sie auf. Die Sprungfedern kreischen - ein heulendes, verzweifelndes 
     Geräusch von Hinabfallen und Emporspringen, ob sie wollen oder nicht. Verweigerung ist sinnlos. Klagen finden kein Gehör. Weinen kriecht zur Tür, vor der ich stehe, windet sich durch den Spalt zwischen Tür und Rahmen und landet vor meinen Füßen.
  


  
    Wie kannst du bloß nicht hineingehen?, frage ich mich, aber immer noch warte ich.
  


  
    Die Tür öffnet sich ein Stück weiter und mir gegenüber steht eine kleine Person. Es ist das Mädchen.
  


  
    Das Mädchen bohrt sich die Fäuste in die Augen, um den Schlaf herauszupressen, der sich dort niedergelassen hat. Sie trägt einen gelben Schlafanzug mit roten Booten darauf und ihre Zehen krümmen sich und reiben aneinander.
  


  
    Sie schaut mich an, ohne jede Angst. Alles ist besser als der Ort, von dem sie gerade kommt.
  


  
    Flüsternd fragt sie mich: »Wer bist du?«
  


  
    »Ich bin Ed«, flüstere ich zurück.
  


  
    »Ich heiße Angelina«, sagt sie. »Bist du hier, um uns zu retten?« Ich sehe, wie ein Fünkchen Hoffnung in ihren Augen erwacht.
  


  
    Ich kauere mich nieder, um sie besser sehen zu können. Ich will Ja sagen, aber kein Wort kommt über meine Lippen. Mein Schweigen verschluckt beinahe all die Hoffnung, die die Kleine in sich hat wachsen lassen. Sie ist fast völlig verschwunden, als ich schließlich doch spreche. Ich schaue in die Augen des Mädchens und sage: »Ja, Angelina: Ich bin hier, um euch zu retten.«
  


  
    Die Hoffnung entzündet sich wieder und Angelina kommt näher. »Kannst du das denn?«, fragt sie voller Überraschung. »Ehrlich?« Selbst ein kleines Mädchen von etwa sechs Jahren
     begreift, dass es aus diesem Leben kaum eine Rettung gibt. Sie will sicher sein, dass sie mir glauben kann.
  


  
    »Ich werde es versuchen«, sage ich, und das Mädchen lächelt. Sie lächelt und umarmt mich und sagt: »Danke, Ed.« Dann dreht sie sich um und zeigt auf die Haustür. Ihre Stimme wird noch leiser: »Es ist das erste Zimmer rechts.«
  


  
    Wenn es nur so einfach wäre.
  


  
    

  


  
    

  


  
    »Mach schon, Ed«, sagt sie. »Sie sind da drin...«
  


  
    Wieder rühre ich mich nicht vom Fleck.
  


  
    Die Angst hat sich um meine Füße geschlungen, und ich weiß, dass es nichts gibt, was ich dagegen tun kann. Nicht heute Nacht. Niemals, wie es scheint. Wenn ich versuche, mich zu bewegen, falle ich hin.
  


  
    Ich erwarte, dass das Mädchen mich anschreit. Etwas wie: »Aber du hast es mir versprochen, Ed! Du hast es versprochen!« Doch sie sagt nichts. Ich glaube, ihr ist klar, dass ihr Vater körperlich ungemein stark ist und ich dagegen ungemein schmächtig. Sie stolpert nun wieder zu mir und umarmt mich noch einmal.
  


  
    Das Mädchen versucht, in meine Jacke zu kriechen, als der Lärm von innen nach außen dringt. Sie umklammert mich so heftig, dass ich Angst habe, ihre Knochen könnten brechen. Als sie mich loslässt und weggeht, sagt sie: »Danke, dass du es wenigstens versuchst, Ed.«
  


  
    Ich gebe keine Antwort, denn ich spüre nichts als Scham. Ich betrachte ihre Füße, die sich umdrehen und den gelben Pyjama davontragen. Noch einmal wendet sie sich zu mir und sagt: »Auf Wiedersehen, Ed.«
  


  
    »Auf Wiedersehen«, sage ich, durch den Schleier der Schande hindurch.
  


  
    Sie macht die Tür fest zu und ich bleibe dort auf den Knien hocken. Ich lasse mich vorwärts fallen und lehne meinen Kopf gegen den Türrahmen. Mein Atem blutet. Mein Herzschlag dröhnt in meinen Ohren.
  


  
    

  


  
    

  


  
    Jetzt liege ich im Bett, von der Nacht verschluckt. Wie kann ein Mensch schlafen, wenn er nichts weiter fühlt als die Arme eines kleinen Mädchens in einem gelben Schlafanzug, die ihn im Dunkeln festhalten? Es ist unmöglich.
  


  
    Ich spüre, dass mich der Wahnsinn schon bald packen wird. Ich fürchte, dass ich verrückt werde, wenn ich nicht bald in die Edgar Street zurückkehre. Wenn bloß die Kleine nicht herausgekommen wäre... Aber ich wusste, dass sie kommen würde. Oder zumindest hätte ich es mir denken können. Jedes Mal war sie da und hat auf der Veranda gesessen und geweint, genau wie ihre Mutter, danach. Als ich flach auf dem Rücken daliege, begreife ich, dass ich ihr begegnen wollte. Ich wollte, dass sie mir Mut gibt. Dass sie mich nach drinnen zwingt. Aber es hat nicht funktioniert. Das Ganze ist - oder vielmehr: war eine absolute Katastrophe. Jetzt ist das Gefühl, das sich in mich entleert, noch viel schlimmer.
  


  
    Um 2.27 Uhr klingelt das Telefon.
  


  
    Es kreischt auf und ich springe hoch, renne hinüber und starre es an. Es verheißt nichts Gutes.
  


  
    »Hallo?«
  


  
    Die Stimme am anderen Ende wartet.
  


  
    »Hallo?«, sage ich wieder.
  


  
    Jetzt spricht die Stimme, und ich sehe einen Mund vor mir, der Worte formt. Die Stimme ist trocken und porös. Nicht unfreundlich, aber bestimmt.
  


  
    Sie sagt: »Schau in den Briefkasten, Ed.«
  


  
    Stille übermannt uns und dann lässt mich die Stimme mutterseelenallein. Das Atmen am anderen Ende der Leitung verstummt.
  


  
    Ich lege den Hörer auf und gehe langsam zur Eingangstür hinaus und hinüber zum Briefkasten. Die Sterne sind vollständig verschwunden, und ein hauchzarter Nieselregen fällt, während jeder Schritt mich näher bringt. Meine Hand zittert. Ich beuge mich vor und öffne die Klappe. Ich greife hinein.
  


  
    Ich berühre etwas Kaltes, Schweres.
  


  
    Meine Finger umfassen den Abzug.
  


  
    Ein Schauer überläuft mich.
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    K
  


  
    Mord im Dom
  


  
    In der Waffe befindet sich eine einzige Kugel. Eine Kugel für einen Mann. In diesem Augenblick bin ich der unglücklichste Mensch auf Erden. Du bist nur Taxifahrer, Ed!, sage ich zu mir. Wie zum Teufel bist du in diesen Schlamassel geraten? Du hättest in der Bank einfach auf dem Boden liegen bleiben sollen.
  


  
    Ich sitze an meinem Küchentisch und die Waffe in meiner Hand wird warm. Der Türsteher ist wach und verlangt nach Kaffee, und ich kann nichts anderes tun, als immer nur diese Waffe anstarren. Es hilft auch nichts, dass derjenige, der diese ganze Sache hier inszeniert, mir nur eine einzige Kugel zur Verfügung stellt. Begreift der Kerl denn nicht, dass ich mir aller Wahrscheinlichkeit nach selbst den Fuß 
     abschießen werde, bevor ich überhaupt richtig angefangen habe? Ich weiß es nicht. Das geht jetzt wirklich zu weit. Eine Waffe, Herrgott noch mal! Ich kann doch niemanden umbringen! Ich bin ein Feigling. Ich bin schwach. Und während des Banküberfalls hatte ich einfach unglaubliches Glück - niemand hat mir je beigebracht, eine Waffe zu benutzen …
  


  
    Ich bin jetzt sauer.
  


  
    Warum wurde ausgerechnet ich auserwählt?, quengele ich, obwohl ich ohne zu fragen weiß, was ich zu tun habe. Bei den anderen beiden hast du Freude empfunden, gei ßele ich mich selbst. Also musst du jetzt auch diese Angelegenheit durchziehen.
  


  
    Was ist, wenn ich es nicht tue? Vielleicht wird sich die Person am Telefon dann mich vorknöpfen. Vielleicht geht es auch nur einzig und allein darum: Ich führe diesen Auftrag aus oder ich lasse mir selbst die fehlenden Kugeln in den Bauch schießen.
  


  
    Scheiße, jetzt kann ich endgültig nicht mehr schlafen.
  


  
    Mir platzt gleich der Schädel, verdammt noch mal!
  


  
    Ich durchwühle die alte Plattensammlung, die mir mein Vater hinterlassen hat. Um Stress abzubauen. Fieberhaft krame ich durch die Alben und finde, was ich suche - die Proclaimers. Ich lege die Platte auf und schaue zu, wie sie sich dreht. Die lächerlichen Anfangsnoten von »Five Hundred Miles« erklingen, und ich habe das Gefühl, als müsste ich Amok laufen. Selbst die Proclaimers ziehen mich heute Nacht runter. Ihr Gesinge ist zum Kotzen.
  


  
    Ich marschiere im Zimmer auf und ab.
  


  
    Der Türsteher schaut mich an, als ob ich verrückt geworden wäre.
  


  
    Ich bin verrückt geworden. Jetzt ist es amtlich.
  


  
    Es ist drei Uhr morgens. Ich spiele die Proclaimers lauter, als gut für sie ist, und ich bin mir ziemlich sicher, dass ich demnächst jemanden töten muss. Da hat mein Leben doch endlich eine gute Wendung bekommen, was?
  


  
    Eine Waffe.
  


  
    Eine Waffe.
  


  
    Die Worte schießen durch mich hindurch, und ich schaue ständig das Ding an, um mich davon zu überzeugen, dass es real ist. Weißes Licht aus der Küche dringt ins Wohnzimmer, und der Türsteher streckt seine Pfoten aus und kratzt mich sanft, fordert eine Streicheleinheit.
  


  
    »Verpiss dich, Türsteher!«, spucke ich hervor, doch seine großen braunen Augen flehen mich an, mich zu beruhigen.
  


  
    Ich falle in mich zusammen und kraule ihn am Bauch, entschuldige mich bei ihm und mache uns Kaffee. Dass ich heute Nacht noch schlafe, ist ausgeschlossen. Die Proclaimers wärmen sich gerade auf und machen sich für jenen Song bereit, der von Unglück zu Glück führt - die Fortsetzung von »Five Hundred Miles«.
  


  
    

  


  
    

  


  
    Schlaflosigkeit kann einen umbringen, denke ich, als ich mit dem Taxi aus der Stadt zurückkomme. Es ist der nächste Tag. Meine Augen brennen und jucken. Ich fahre mit geöffnetem Fenster. Die warme Luft labt sich an meinen Augen, aber ich lasse sie gewähren. Die Pistole liegt unter meiner Matratze, dort wo ich sie letzte Nacht versteckt habe. Ich habe eine Waffe im Bett und die Spielkarte in der Schublade. Schwer zu sagen, was von beidem der größere Fluch ist.
  


  
    Ich befehle mir, mit dem Gejammer aufzuhören.
  


  
    Auf dem Parkplatz des Taxiunternehmens sehe ich Audrey einen der neuen Jungs küssen, die vor kurzem hier angefangen haben. Er ist etwa so groß wie ich, treibt aber ganz offensichtlich Sport. Ihre Zungen berühren einander, massieren sich. Seine Hände liegen auf ihren Hüften und ihre stecken in den Gesäßtaschen seiner Jeans.
  


  
    Wie gut, dass ich die Waffe nicht dabeihabe, denke ich, aber ich weiß, dass das nur blödes Geschwätz ist.
  


  
    »Hallo, Audrey«, sage ich, als ich an ihr vorbeigehe, aber sie hört mich nicht. Ich gehe zum Büro meines Chefs, Jerry Boston. Jerry ist ein ungeheuer fetter Kerl mit strähnigem Haar, das er sich über die kahle Stelle auf dem Kopf kämmt.
  


  
    Ich klopfe an die Tür.
  


  
    »Komm rein!«, ruft er. »Wird auch Zeit, dass du...« Er hält mitten im Satz inne. »Oh, ich dachte, es wäre Marge. Sie sollte mir schon vor’ner halben Stunde’nen Kaffee bringen.« Ich habe Marge gesehen, sie steht auf dem Parkplatz und raucht eine Zigarette, ich erwähne es aber nicht. Ich mag Marge. Außerdem habe ich keine Lust, in irgendeinen Streit hineingezogen zu werden.
  


  
    Die Tür schließt sich hinter mir und Jerry und ich schauen uns an.
  


  
    »Also«, sagt er. »Was gibt’s?«
  


  
    »Sir, ich bin Ed Kennedy und ich fahre eins Ihrer...«
  


  
    »Wie aufregend... Was willst du?«
  


  
    »Mein Bruder zieht heute um«, lüge ich, »und ich wollte Sie fragen, ob ich heute mein Taxi mit nach Hause nehmen und ihm ein paar Sachen in das neue Haus fahren darf.«
  


  
    Er schaut mich großzügig an und fragt dann: »Und warum in aller Welt sollte ich dir das erlauben?« Er lächelt. »Steht 
     auf meinen Taxis etwa ›Umzugsunternehmen‹? Sehe ich so aus, als hätte ich etwas zu verschenken?« Er ist jetzt merklich gereizt. »Kauf dir verdammt noch mal ein eigenes Auto.«
  


  
    Ich bleibe ruhig, gehe aber einen Schritt näher. »Sir, ich bin manchmal Tag und Nacht für Sie gefahren und ich habe noch keinen Urlaub genommen.« Um ehrlich zu sein, wechselt meine Schicht jede Woche. Eine Woche lang fahre ich tagsüber, in der nächsten nachts. Ich weiß nicht genau, ob das legal ist. Die Neuen müssen in der Nacht fahren, die Veteranen bekommen den Tag. Ich arbeite schon seit neun Monaten hier und mache beides.
  


  
    »Es geht lediglich um eine Nacht. Ich bezahle auch dafür, wenn Sie wollen.«
  


  
    Boston beugt sich über die Schreibtischplatte nach vorn. Er erinnert mich an Boss Hogg.
  


  
    Sein Kaffee kommt durch die Tür herein, zusammen mit Marge. »Oh, hallo, Ed. Wie geht’s?«
  


  
    Dieser Geizhals wird mir den Wagen nie geben, denke ich, aber ich lächle sie freundlich an und sage: »Nicht schlecht, Marge, und selbst?« Sie stellt den Kaffee auf den Tisch und lässt uns höflicherweise wieder allein.
  


  
    Big Jerry trinkt einen Schluck und sagt: »Ah, das tut gut!« Dann schmilzt sein hartes Herz. Dank Marge. Unschlagbares Timing. Er sagt: »Also schön, Ed. Weil du so gut arbeitest, kannst du ihn haben. Aber nur dieses eine Mal, kapiert?«
  


  
    »Danke.«
  


  
    »Arbeitest du morgen?« Er schaut auf den Dienstplan und beantwortet sich die Frage selbst. »Nachtschicht.« Er schlürft seinen Kaffee und erklärt dann abschließend: »Bring ihn mir morgen Mittag zurück. Punkt zwölf, keine Minute 
     später. Ich werde ihn mir am Nachmittag ansehen, er muss sowieso mal durchgecheckt werden.«
  


  
    »Alles klar, Sir.«
  


  
    »Und jetzt lass mich in Ruhe meinen Kaffee trinken.«
  


  
    Ich gehe.
  


  
    Ich gehe an Audrey vorbei, die immer noch mit ihrem neuen Kerl zugange ist. Ich verabschiede mich, aber wieder hört sie mich nicht. Sie wird heute Nacht nicht mit den anderen Karten spielen, genauso wenig wie ich. Marv wird stinksauer sein, aber er wird’s überleben. Er wird seine Schwester überreden, für Audrey einzuspringen, und seinen alten Herrn für mich. Marissa ist fünfzehn und ein nettes Mädchen, muss aber mit einem Bruder wie Marv eine Menge einstecken. Er macht ihr das Leben zur Hölle. Zum Beispiel wird sie von allen Lehrern gehasst, weil Marv in der Schule so ein Klugscheißer war. Sie glauben, dass Marissa nichts im Kopf hat, dabei ist sie ziemlich clever.
  


  
    Wie auch immer, heute Abend steht bei mir etwas anderes auf dem Plan als Kartenspielen. Ich versuche, etwas zu essen, schaffe es aber nicht. Ich hole das Karo-Ass und die Pistole hervor, lege beides auf den Küchentisch und starre darauf.
  


  
    Die Stunden tröpfeln vorbei.
  


  
    Als das Telefon klingelt, bekomme ich einen Augenblick lang Angst, bis mir klar wird, dass es Marv sein muss. Kein Zweifel. Ich hebe ab.
  


  
    »Hallo?«
  


  
    »Wo zum Teufel steckst du, Ed?«
  


  
    »Zu Hause.«
  


  
    »Warum? Ritchie und ich hocken hier und langweilen uns zu Tode. Und wo ist Audrey? Ist sie bei dir?«
  


  
    »Nein.«
  


  
    »Wo ist sie dann?«
  


  
    »Bei einem Typen von der Arbeit.«
  


  
    »Warum?« Ich schwöre, er ist wie ein Kind. Ständig fragt er: »Warum?«, ohne wirklichen Grund. Wenn sie nicht da ist, ist sie nicht da. Punkt. Marv begreift nicht, dass man daran nichts ändern kann.
  


  
    »Marv«, sage ich. »Hör zu, ich habe heute Abend etwas Wichtiges vor. Ich komme nicht.«
  


  
    »Was hast du denn so Wichtiges vor?«
  


  
    Soll ich es ihm sagen?, frage ich mich. Warum eigentlich nicht? »Also gut, Marv. Ich werde dir erklären, warum ich heute nicht kommen kann...«
  


  
    »Schieß los.«
  


  
    »Okay«, sage ich. »Ich muss jemanden umbringen, klar? Das wirst du doch sicher verstehen.«
  


  
    »Mann«, sagt er jetzt ziemlich genervt, »verarsch mich nicht, Ed. Ich hab keine Lust auf deine miese Litanei.« Litanei? Seit wann besitzt Marv einen derartigen Wortschatz? »Mach einfach, dass du herkommst! Komm her oder ich lass dich nicht beim Knochenbrecher mitmachen. Ich habe gerade heute mit ein paar Kumpeln darüber gesprochen.« Der Knochenbrecher ist eine absurde Abart von Australian Football, die jedes Jahr vor Weihnachten auf dem Sportplatz ausgetragen wird. Es wird barfuß gespielt, von ein paar Idioten wie Marv, der mich in den letzten paar Jahren dazu überreden konnte mitzuspielen. Und jedes Jahr breche ich mir fast das Genick dabei.
  


  
    »Dann streich mich eben in diesem Jahr«, sage ich zu ihm. »Ich komm heute nicht.« Ich lege auf. Wie erwartet fängt das Telefon gleich wieder an zu klingeln. Ich hebe ab 
     und lege sofort wieder auf. Ich hätte beinahe gelacht bei dem Gedanken daran, wie Marv jetzt neben dem Telefon steht und flucht. Und jetzt dreht er sich gleich um und brüllt: »Marissa! Komm her, wir wollen Karten spielen!«
  


  
    

  


  
    

  


  
    Ich halte mich nicht lange mit irgendwelchen Nichtigkeiten auf, sondern konzentriere mich ganz auf das, was mir bevorsteht. Dies ist die einzige Nacht, in der ich meinen Plan ausführen kann. Die einzige Nacht mit dem Taxi. Die Nacht, der ich mein Zeichen aufdrücken werde. Die Nacht der Waffe.
  


  
    Eher als ich gehofft habe, wird es Mitternacht.
  


  
    Ich küsse den Türsteher auf die Wange und gehe aus dem Haus. Ich schaue nicht zurück, weil ich fest entschlossen bin, später durch dieselbe Tür wieder ins Haus hineinzugehen. Die Pistole steckt in meiner rechten Jackentasche, die Spielkarte in der linken, zusammen mit einem Flachmann mit Wodka, in dem ich eine Hand voll Schlaftabletten aufgelöst habe. Hoffentlich funktioniert es.
  


  
    Im Gegensatz zu den Nächten zuvor gehe ich nicht in die Edgar Street. Stattdessen bleibe ich in der Nähe der Main Street und warte dort. Wenn heute Nacht die Kneipen schließen, wird ein Mann nicht nach Hause zurückkehren.
  


  
    Es ist schon spät, als die Betrunkenen aus den Bars torkeln. Mein Freund ist nicht zu übersehen, allein schon wegen seiner gewaltigen Körpergröße. Er brüllt seinen Saufkumpanen einen Abschiedsgruß zu, ohne zu ahnen, dass es das letzte Mal sein wird. Ich wende mein Taxi, sodass ich in dieselbe Richtung blicke wie er. Im Außenspiegel sehe ich ihn näher kommen. Dann geht er vorbei. Er ist schon ein ganzes Stück die Straße hinabgelaufen, als ich schließlich
     den Motor anlasse und ihm nachfahre. Der Schweiß auf meinem Körper fühlt sich ganz natürlich an, und ich weiß genau, dass ich die Sache durchziehe. Ich befinde mich mitten im Auge des Sturms. Es gibt kein Entrinnen.
  


  
    Ich fahre neben ihm her und spreche ihn an.
  


  
    »Kann ich Sie mitnehmen?«
  


  
    Er schaut zu mir und rülpst. »Ich bezahl nich dafür.«
  


  
    »Na, kommen Sie schon, Sie sehen gar nicht gut aus - ich fahr Sie umsonst.« Da grinst er, spuckt aus und geht um den Wagen herum zur Beifahrerseite. Nachdem er eingestiegen ist, will er mir umständlich den Weg zu seinem Haus erklären, aber ich sage: »Schon gut. Ich weiß, wo Sie wohnen.« Eine Aura umgibt mich, die mich betäubt. Ohne diese Aura könnte ich das alles nicht durchstehen. Ich denke an Angelina und daran, wie ihre Mutter vor meinen Augen im Supermarkt zerbrochen ist. Ich muss es tun. Du musst, Ed. Ich nicke zustimmend.
  


  
    Ich ziehe die Flasche Wodka aus der Tasche und biete sie ihm an. Ohne zu zögern, greift er danach.
  


  
    Ich wusste es, gratuliere ich mir selbst. Ein Mann wie der da nimmt sich alles, was er will, ohne einen Gedanken daran zu verschwenden. Ein Mann wie ich denkt zu viel nach.
  


  
    »Klasse«, sagt er und nimmt einen kräftigen Schluck.
  


  
    »Behalten Sie die Flasche«, sage ich.
  


  
    Er sagt nichts, sondern trinkt weiter. Ich fahre an der Edgar Street vorbei Richtung Westen, nähere mich in großem Bogen dem hinteren Ende der Stadt. Da draußen, an einer Schotterstraße, gibt es einen Ort, der »Dom« genannt wird. Es ist der zerklüftete Gipfel eines Berges, der Meilen um Meilen Buschland überblickt. Wir haben noch nicht einmal die Stadt hinter uns gelassen, da ist der Mann schon eingeschlafen.
     Die Flasche entgleitet seiner Hand und der Wodka ergießt sich über ihn. Ich fahre weiter.
  


  
    Ich fahre noch über eine halbe Stunde lang, erreiche die Schotterstraße, und nach einer weiteren halben Stunde, kurz nach ein Uhr morgens, sind wir da. Ich stelle den Motor ab, und wir sind allein, mitten in der Stille.
  


  
    Jetzt ist es Zeit, richtig grob zu werden - oder wenigstens so grob, wie es mir möglich ist.
  


  
    Ich steige aus und gehe rüber zur Beifahrerseite. Ich öffne die Autotür. Ich schlage ihm mit der Waffe ins Gesicht.
  


  
    Nichts.
  


  
    Ich schlage ihn noch einmal.
  


  
    Fünf Mal muss ich zuhauen, bis er langsam aus seinem Dämmer auftaucht und das Blut schmeckt, das ihm aus Mund und Nase läuft.
  


  
    »Aufwachen«, befehle ich.
  


  
    Er stottert irgendetwas, hat keine Ahnung, wo er ist und wie ihm geschieht.
  


  
    »Raus aus dem Wagen.«
  


  
    Ich drücke ihm den Lauf der Pistole zwischen die Augen.
  


  
    »Nur für den Fall, dass Sie sich fragen, ob das Ding geladen ist... wenn Sie es drauf ankommen lassen, wird es das Letzte sein, was Sie in Ihrem Leben tun.«
  


  
    Er ist immer noch groggy, aber seine Augen werden groß. Er spielt mit dem Gedanken, mich anzugreifen, aber er ist kaum in der Lage, sich aus dem Beifahrersitz zu schälen. Schließlich schafft er es und ich schiebe ihn mit der Waffe in seinem Rücken auf dem Schotterweg vor mir her.
  


  
    »Ein einziger Schuss in die Wirbelsäule«, sage ich, »und dann lasse ich Sie einfach hier liegen. Ich rufe Ihre Frau und Ihre Tochter an, damit sie herkommen und Sie ansehen 
     können. Und um Ihren sterbenden Körper einen Freudentanz aufführen. Wie würde Ihnen das gefallen? Oder soll ich Ihnen durch den Schädel schießen und Sie schnell sterben lassen? Sie haben die Wahl.« Er fällt hin, aber ich traktiere ihn mit meinen Knien. Am liebsten würde ich ihn mit meinen spitzen, jungenhaften Knochen zum Krüppel treten. Der Lauf der Waffe sitzt jetzt in seinem Nacken. »Haben Sie Lust zu sterben?« Meine Stimme zittert, aber ihr Klang ist hart wie Eisen. »Sie verdienen es jedenfalls, so viel ist sicher.« Ich lasse von ihm ab und belle: »Jetzt kommen Sie gefälligst auf die Beine und laufen weiter oder Sie sterben hier und jetzt!«
  


  
    Da ist ein Geräusch.
  


  
    Es steigt vom Boden auf.
  


  
    Mir wird klar, dass es die Schluchzer des Mannes sind. Aber heute Nacht empfinde ich kein Mitleid. Ich muss ihn umbringen, denn dieser Mann bringt langsam, fast mühelos und voller Verachtung, seine Frau und seine kleine Tochter um. Und zwar jede Nacht. Und einzig und allein ich, Ed Kennedy, ein unterdurchschnittlicher Kleinstädter, habe die Möglichkeit, diese Brutalität zu beenden.
  


  
    »Hochkommen! Los!« Wieder schiebe ich ihn an und wir steigen weiter hinauf, bis zum Gipfel des Doms.
  


  
    Als wir die Höhe erreichen, lasse ich ihn etwa fünf Meter vom Abgrund entfernt stehen. Der Lauf der Waffe zielt auf seinen Hinterkopf. Ich stehe etwa drei Meter hinter ihm. Jetzt kann nichts mehr schief gehen.
  


  
    Außer.
  


  
    Ich fange an zu zittern.
  


  
    Ich fange an zu schwanken.
  


  
    Bei dem Gedanken daran, ein anderes menschliches 
     Wesen zu töten, schüttelt es mich so stark, dass ich das Gefühl habe, ein Erdbeben durchfährt mich. Die Aura, die mich vorhin umgab, ist verschwunden. Das Gefühl der Unbesiegbarkeit hat mich verlassen, und plötzlich ist mir bewusst, dass ich, wenn ich die Tat vollbringe, in nichts weiter gekleidet bin als in meine eigene menschliche Zerbrechlichkeit. Ich atme. Ich breche fast zusammen.
  


  
    Ich frage dich: Was würdest du tun, wenn du an meiner Stelle wärst? Sag’s mir. Bitte sag’s mir!
  


  
    Aber du bist von alledem weit entfernt. Deine Finger blättern diese Seiten um, eine nach der anderen, die mein Leben irgendwie mit deinem verbinden. Deine Augen sind in Sicherheit. Diese Geschichte ist lediglich ein weiteres Kapitel in deinem Gehirn. Für mich aber ist es das Hier und Jetzt. Ich muss da durch und mir stets und ständig bewusst machen, was für einen Preis ich dafür zahlen werde. Nichts wird mehr so sein wie zuvor. Ich werde diesen Mann töten, und dann werde ich selbst sterben, und zwar innerlich. Ich möchte am liebsten schreien. Ich möchte schreien und fragen, warum das alles so ist. Die zersprungenen Sterne rieseln heute Nacht wie winzige Eiszapfen auf mich nieder, aber nicht einmal dieser Gedanke kühlt mich ab. Nichts und niemand gewährt mir einen Ausweg. Die Gestalt vor mir sinkt zu Boden und ich stehe über ihm, warte ab.
  


  
    Warte.
  


  
    Versuche.
  


  
    Eine bessere Lösung zu finden.
  


  
    Gott, die Waffe in meiner Hand ist so steif. Sie ist kalt und warm und schlüpfrig und hart, alles auf einmal. Ich zittere jetzt unkontrolliert. Wenn ich mein Vorhaben wirklich in die Tat umsetzen will, muss ich den Lauf der Waffe in das 
     warme Fleisch des Mannes drücken. Ansonsten schieße ich daneben. Ich muss das Metall in ihn hineinbohren und zuschauen, wie sein eigenes Blut ihn zudeckt. Ich muss zusehen, wie er stirbt, in einem Strom unbewusster, krampfender Qualen. Und auch als ich mir selbst zu erklären versuche, dass ich das Richtige tue, will ich immer noch wissen, warum gerade ich es sein muss. Warum nicht Marv oder Audrey oder Ritchie?
  


  
    Die Proclaimers donnern mir durch den Kopf.
  


  
    Stell dir vor.
  


  
    Stell dir vor, du bringst jemanden um, zu den Klängen von zwei schottischen Idioten mit breitrandigen Brillen und dämlichen Frisuren. Wie könnte ich mir je wieder dieses Lied anhören? Was soll ich machen, wenn es zufällig im Radio gespielt wird? Ich werde an jene Nacht denken, in der ich einen Mann ermordet, ihm mit eigenen Händen das Leben gestohlen habe.
  


  
    Ich zittere und warte. Zittere und warte.
  


  
    Er fängt an zu schnarchen. Und hört stundenlang nicht mehr damit auf.
  


  
    

  


  
    

  


  
    Das erste Licht des Tages durchbricht die Luft, und als die Sonne sich dem östlichen Horizont nähert, beschließe ich, dass die Zeit reif ist.
  


  
    Ich wecke ihn mit der Pistole auf. Diesmal ist er sofort hellwach. Wieder stelle ich mich drei Meter hinter ihn. Er rappelt sich auf die Füße, will sich umdrehen, besinnt sich dann aber eines Besseren. Ich komme näher, halte ihm die Waffe an den Kopf und sage: »Also schön. Ich wurde dazu auserwählt, dies hier zu tun. Ich habe beobachtet, was Sie Ihrer Familie antun, und damit ist jetzt Schluss. Nicken Sie, 
     wenn Sie mich verstanden haben.« Er gehorcht, langsam. »Ist Ihnen klar, dass Sie für das, was Sie getan haben, sterben werden?« Diesmal erfolgt keine Reaktion. Ich versetze ihm einen Schlag. »Nun?« Jetzt nickt er.
  


  
    Die Sonne lugt über den Horizont und ich umklammere die Waffe. Mein Finger liegt am Abzug. Schweiß rinnt über mein Gesicht.
  


  
    »Bitte«, fleht er. Er krümmt sich vornüber, als würde er gleich zusammenbrechen. Gewaltsam hält er sich zurück. Vielleicht hat er Angst, dass er auf jeden Fall sterben muss, wenn er sich fallen lässt. Ein verstörendes Schluchzen übermannt ihn. »Es tut mir Leid. Ich bin so... Ich werde es nie wieder tun. Ich tue es nie mehr.«
  


  
    »Was?«
  


  
    Er beeilt sich mit den Worten. »Sie wissen schon...«
  


  
    »Ich will es aus Ihrem Mund hören.«
  


  
    »Ich werde sie nie wieder zwingen, wenn ich...«
  


  
    »Zwingen?«
  


  
    »Vergewaltigen.«
  


  
    »Aha. Reden Sie weiter.«
  


  
    »Ich tue es nie wieder. Ich verspreche es.«
  


  
    »Warum in Gottes Namen sollte ich mich auf Ihr Wort verlassen?«
  


  
    »Sie können es, wirklich.«
  


  
    »Das ist nicht die Antwort, die ich hören will. Der Kandidat hat null Punkte.« Ich drücke ihm die Waffe ein wenig fester gegen den Kopf. »Lassen Sie sich was Besseres einfallen!«
  


  
    »Weil Sie mich töten, wenn ich es noch einmal tue!«
  


  
    »Ich töte Sie jetzt!« Ich bin wie in einem Fieberwahn, völlig mit Schweiß überzogen - verzweifelt bemüht, mir das 
     Ereignis, das vor mir liegt, zu vergegenwärtigen. »Legen Sie die Hände auf den Kopf.« Er tut es. »Gehen Sie näher zur Kante.« Er tut es. »Wie fühlen Sie sich jetzt? Denken Sie nach, bevor Sie antworten. Es hängt eine Menge davon ab, ob die Antwort richtig oder falsch ist.«
  


  
    »Ich fühle mich so, wie sich meine Frau jede Nacht fühlt, wenn ich nach Hause komme.«
  


  
    »Fast von Sinnen vor Angst?«
  


  
    »Ja.«
  


  
    »Aha.«
  


  
    Ich folge ihm bis zum Abgrund und visiere das Ziel genau an.
  


  
    Der Abzug schwitzt unter meinem Finger.
  


  
    Meine Schultern brennen.
  


  
    Atme, erinnere ich mich. Atme.
  


  
    Ein Augenblick voller Frieden erschüttert mich und ich drücke ab. Der Lärm des Schusses brennt sich durch meine Ohren, und wie in jenem Moment, in dem ich den Bankräuber stellte, liegt die Waffe nun warm und weich in meiner Hand.
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    A
  


  
    Nachwirkungen
  


  
    Trockenheit.
  


  
    Ich klettere aus dem Auto und schleppe mich zur Fliegengittertür. Das Gefühl in mir ähnelt einer völlig leblosen Ödnis. Es wandert durch mich hindurch. Im Zickzacklauf. Es ist mir nicht mehr wichtig, dass ich ein Botschafter bin. Die Schuld der Aufgabe hält mich gefangen, fasst mich an. Ich schüttele sie ab, doch sie klettert immer wieder an mir empor. Niemand hat behauptet, dass dies leicht sein würde.
  


  
    Die Waffe.
  


  
    Alles, was ich spüre, ist die Waffe in meiner Hand. Das warme, weiche Metall, das mit meiner Haut verschmilzt.
  


  
    Jetzt liegt sie im Kofferraum, wieder erkaltet und steinhart, täuscht Unschuld vor.
  


  
    Während ich auf die Veranda zugehe, höre ich noch einmal seinen Körper auf dem Boden aufschlagen. Es muss ein Schock für ihn gewesen sein, dass er nicht tot war. Jeder Atemzug, den er tat, war ein keuchendes Einsaugen des Lebens. Er nahm es gierig in sich auf, hielt es fest. Ich habe auf die Sonne geschossen, aber sie war zu weit weg. Einen Moment später fragte ich mich, wo meine Kugel wohl landen würde.
  


  
    Die Reifen meines Wagens folgten ihren eigenen Spuren zurück in die Stadt. Mehr als einmal schaute ich hinüber zum Beifahrersitz. Leere. Im Staub, dort wo ich ihn verlassen
     hatte, lag möglicherweise immer noch der Geist eines toten Mannes flach auf dem Boden, die Lungen mit Dreck bepudert.
  


  
    Ich will nur noch in mein Haus und den Türsteher umarmen. Ich hoffe, er umarmt mich auch.
  


  
    

  


  
    

  


  
    Wir trinken zusammen Kaffee.
  


  
    »Gut?«, frage ich ihn.
  


  
    Ausgezeichnet, antwortet er.
  


  
    Manchmal wünsche ich mir, ich wäre ein Hund.
  


  
    

  


  
    

  


  
    Die Sonne steht schon hoch am Himmel und die Menschen gehen zur Arbeit. Ich sitze am Küchentisch und bin ziemlich sicher, dass niemand aus meiner anonymen, mit Tau bedeckten Straße je eine Nacht hinter sich gebracht hat, die mit meiner letzten vergleichbar wäre. Ich stelle mir vor, wie sie vergangene Nacht aufgestanden sind, um pinkeln zu gehen, oder in trauter Zweisamkeit im Bett lagen und Sex miteinander hatten, während ich da draußen war und einem Mitmenschen eine Pistole gegen den Hals drückte. Warum ich?, frage ich mich. Typisch, ich fange schon wieder an zu jammern. Aber ich finde, dass ich ein Recht darauf habe. Es wäre schön gewesen, Liebe zu machen, anstatt zu versuchen, einem anderen das Licht auszublasen. Ich habe das Gefühl, als hätte ich etwas verloren. Und mein Kaffee wird kalt. Der Gestank des Türstehers kriecht empor und tätschelt mich. Sein Schlaf ist mir ein Trost, trotz meiner Gedanken.
  


  
    Kurz darauf klingelt das Telefon.
  


  
    Oh nein, das erträgst du jetzt nicht, Ed.
  


  
    Sie sind es, nicht wahr?
  


  
    Mein Herzschlag beschleunigt sich. Verheddert sich in sich selbst.
  


  
    Ein unzulängliches Pulsieren.
  


  
    Ich sitze da.
  


  
    Das Telefon klingelt.
  


  
    Fünfzehnmal.
  


  
    Ich steige über den Türsteher, starre den Hörer an und beschließe dann abzunehmen. Meine Stimme zerkrümelt in meiner Kehle.
  


  
    »Hallo?«
  


  
    Die Stimme am anderen Ende ist ungehalten, gehört aber Gott sei Dank meinem Kumpel Marv. Im Hintergrund kann ich Männer arbeiten hören. Hämmern. Fluchen. Die Fundamente für Marvs Stimme, die sich darüber erhebt.
  


  
    »Herzlichen Dank, dass du abgenommen hast, verdammt noch mal«, sagt er zu mir. Ehrlich gesagt glaube ich nicht, dass ich im Augenblick für so was in Stimmung bin. »Ich habe schon gedacht...«
  


  
    »Halt die Klappe, Marv.« Ich lege auf.
  


  
    Wie erwartet klingelt es gleich wieder. Ich gehe ran.
  


  
    »Was zum Teufel ist los mit dir, Ed?«
  


  
    »Gar nichts, Marv.«
  


  
    »Erzähl keinen Scheiß, Ed! Ich hatte eine echt miese Nacht.«
  


  
    »Hast du auch versucht, jemanden umzubringen?«
  


  
    Der Türsteher schaut mich fragend an, als erwarte er, dass der Anruf für ihn sei. Dann dreht er sich um, geht zu seinem Fressnapf und leckt darin herum, auf der Suche nach dem letzten bisschen Kaffeearoma.
  


  
    »Was soll dieser Unfug schon wieder?« Unfug. Ich liebe es, wenn ein Typ wie Marv solche Worte in den Mund nimmt. 
     »Ich hab schon so manche Ausrede gehört, Ed, aber so was ist mir noch nie untergekommen.«
  


  
    Ich gebe auf. »Vergiss es, Marv. Schon in Ordnung.«
  


  
    »Na, dann ist ja alles in Butter.« Marv ist immer am glücklichsten, wenn ich nichts zu sagen habe. Er kommt zu dem Punkt, den er die ganze Zeit schon anvisiert hat. »Also - hast du darüber nachgedacht?«
  


  
    »Nachgedacht? Worüber?«
  


  
    »Du weißt schon.«
  


  
    Meine Stimme wird lauter. »Nein, Marv. Im Augenblick habe ich nicht die geringste Ahnung, wovon du redest. Es ist früh am Morgen, ich war heute Nacht unterwegs und aus irgendeinem Grund bin ich gefühlsmäßig rein gar nicht in Stimmung für ein kleines Schwätzchen von Kumpel zu Kumpel.« Am liebsten hätte ich wieder aufgelegt, kann mich aber beherrschen. »Könntest du mir bitte auf die Sprünge helfen und mir sagen, wovon du redest?«
  


  
    »Okay, okay.« Er tut so, als ob ich der größte Mistkerl auf der ganzen weiten Welt sei und er große Lust hätte, seinerseits aufzulegen. »Es ist nur so, dass ein paar Typen gefragt haben, ob du nun dabei bist oder nicht.«
  


  
    »Wobei?«
  


  
    »Du weißt schon.«
  


  
    »Sag’s mir, Marv.«
  


  
    »Du weißt schon - beim Knochenbrecher.«
  


  
    Verdammt, dieses Scheiß-Footballspiel des Jahrhunderts. Ich schelte mich innerlich selbst. Wie zum Teufel konnte ich das nur vergessen? Was für ein selbstsüchtiger Dreckskerl ich doch bin! »Ich habe ehrlich gesagt noch nicht darüber nachgedacht, Marv.«
  


  
    Er ist nicht gerade erfreut. Ganz und gar nicht erfreut. 
     Marv kocht. Er stellt mir ein Ultimatum. »Dann mach das gefälligst, Ed. Sag mir in den nächsten vierundzwanzig Stunden Bescheid, ob du spielen kannst. Wenn nicht, holen wir jemand anderen. Es gibt eine ziemlich lange Warteliste, klar? Der Knochenbrecher hat Tradition, und Jungs wie Jimmy Cantrell und Horse Hancock würden alles dafür tun, dabei sein zu dürfen.« Ich klinke mich aus. Horse Hancock? Ich will nicht mal darüber nachdenken, wer um alles in der Welt das ist. Erst als das Telefon anfängt zu tuten, merke ich, dass Marv aufgelegt hat. Ich sollte ihn später anrufen und ihm sagen, dass ich spielen werde. Immerhin besteht die Möglichkeit, dass mir jemand auf diesem riesigen Unkrautacker den Hals bricht. Das wäre schön.
  


  
    

  


  
    

  


  
    Sobald ich das Telefon aufgelegt habe, nehme ich eine Plastiktüte, gehe raus zum Taxi und hole den Beweis meiner Schuld aus dem Kofferraum. Ich lege ihn wieder in die Schublade und versuche, ihn aus meinen Gedanken zu verbannen. Es gelingt mir nicht.
  


  
    

  


  
    

  


  
    Ich schlafe.
  


  
    Die Stunden um mich herum sind wie gelähmt. Ich liege im Bett.
  


  
    Ich träume von letzter Nacht, von dem Zucken der Morgensonne und dem zitternden Riesen. Ist er schon wieder in der Stadt? Ist er zu Fuß gegangen, oder hat er jemanden gefunden, der ihn mitnimmt? Ich versuche, nicht daran zu denken. Jedes Mal wenn diese Gedanken zu mir ins Bett klettern, drehe ich mich um und will sie mit meinem Körper zerquetschen. Sie sickern unter mir hervor.
  


  
    Es kommt mir vor, als wäre es Nachmittag, als ich endgültig
     aufwache, aber es ist gerade mal elf Uhr. Der Türsteher küsst mich mit seiner nassen Nase. Ich liefere das Taxi ab, gehe wieder nach Hause und mache mit dem Türsteher einen Spaziergang.
  


  
    »Halt die Augen offen«, sage ich zu ihm draußen auf der Straße. Die Paranoia hat mich am Wickel. Ich denke an den Kerl aus der Edgar Street, obwohl ich weiß, dass er wahrscheinlich meine geringste Sorge ist. Viel mehr Sorgen machen muss ich mir um die Person, die mir das Karo-Ass geschickt hat. Ich habe das ungute Gefühl, dass derjenige weiß, dass ich die Aufgaben auf der Karte erfüllt habe, und dass schon bald die nächste in meinem Briefkasten landen wird.
  


  
    Pik. Herz. Kreuz.
  


  
    Ich frage mich, welche Karte es sein wird. Pik würde mich am meisten beunruhigen, glaube ich. Das Pik-Ass macht mir Angst, schon immer. Ich will nicht daran denken. Ich fühle mich beobachtet.
  


  
    

  


  
    

  


  
    Am späten Nachmittag gehen wir noch mal raus und laufen zu Marvs Haus, wo ein paar Jungs hinten im Garten abhängen.
  


  
    Ich geh rüber zu ihnen und rufe nach Marv. Zuerst hört er mich nicht, aber als er dann zu mir kommt, sage ich einfach: »Ich bin dabei, Marv.«
  


  
    Er schüttelt mir die Hand, als hätte ich ihn gefragt, ob er mein Trauzeuge sein will. Für Marv ist es wichtig, dass ich mitspiele, denn wir beide sind seit ein paar Jahren regelmäßig dabei, und er möchte, dass das zu einer Art Tradition wird. Marv glaubt an so etwas, und ich weiß, dass ich das nicht geringschätzen sollte. Es ist, wie es ist.
  


  
    Ich schaue Marv an und die anderen Leute in seinem Garten.
  


  
    Sie werden diese Stadt nie verlassen. Sie haben es nie gewollt und das ist auch in Ordnung.
  


  
    Ich unterhalte mich noch ein bisschen mit Marv und will dann wieder gehen, obwohl mir von etlichen Kühlboxen schleppenden Kleinstädtern Bier angeboten wird. Sie tragen karierte Shorts, Unterhemden und Hosenträger. Marv begleitet mich hinaus vor die Gartentür, wo der Türsteher wartet. Als ich schon halb die Straße hinuntergegangen bin, ruft er mich zurück.
  


  
    »He, Ed!«
  


  
    Ich drehe mich um. Der Türsteher nicht. Er mag Marv nicht besonders.
  


  
    »Danke, okay?«
  


  
    »Kein Thema«, sage ich und laufe weiter. Ich bringe den Türsteher nach Hause und gehe dann zur Arbeit. Während ich durch die Stadt fahre, denke ich wieder an letzte Nacht. Fragmente der Ereignisse stehen am Straßenrand, laufen neben dem Auto her. Immer wenn ein Bild schlappmacht und stehen bleibt, wird es durch ein anderes ersetzt. Beim Blick in den Rückspiegel erkenne ich eine Sekunde lang nicht, wer ich bin. Ich fühle mich nicht wie ich selbst. Ich kann mich scheinbar nicht einmal mehr daran erinnern, wer Ed Kennedy eigentlich sein sollte.
  


  
    Ich fühle gar nichts.
  


  
    

  


  
    

  


  
    Glücklicherweise habe ich am nächsten Tag frei. Der Türsteher und ich sitzen im Park an der Hauptstraße. Es ist Nachmittag und ich habe uns beiden ein Eis gekauft. Zwei Kugeln für jeden. Mango und Orange für mich. Kaugummi 
     und Cappuccino für den Türsteher. Es ist schön, hier im Schatten zu sitzen. Ich schaue aufmerksam zu, wie der Türsteher behutsam die Süße verschlingt und dann die Waffel mit seinem Sabber aufweicht. Er ist eine herrliche Kreatur.
  


  
    Schritte knirschen im Gras hinter uns.
  


  
    Mein Herz setzt aus.
  


  
    Ich sehe einen Schatten. Der Türsteher kaut weiter - eine herrliche Kreatur, aber als Wachhund nicht zu gebrauchen.
  


  
    »Hallo, Ed.«
  


  
    Ich kenne die Stimme.
  


  
    Ich kenne sie und sinke in mich selbst zurück. Es ist Sophie und ich sehe die Haut auf ihren schlanken Beinen. Sie fragt mich, ob sie sich setzen darf.
  


  
    »Natürlich«, antworte ich. »Willst du ein Eis?«
  


  
    »Nein, danke.«
  


  
    »Du hast wohl keine Lust, dir eins mit dem Türsteher zu teilen, was?«
  


  
    Sie lacht. »Nein, wirklich nicht... Türsteher?«
  


  
    Unsere Blicke treffen sich. »Ist’ne lange Geschichte.«
  


  
    Wir sind still, warten beide, bis ich mich daran gemahne, dass ich der Ältere bin und daher das Gespräch beginnen sollte.
  


  
    Aber ich tue es nicht.
  


  
    Ich will dieses Mädchen nicht mit unwichtigem Geschwätz langweilen.
  


  
    Sie ist so schön.
  


  
    Ihre Hand sinkt sanft auf den Türsteher herab, und sie streichelt ihn, und alles, was wir in der nächsten halben Stunde tun, ist hier zu sitzen. Schließlich spüre ich, wie sie mich ansieht. Ihre Stimme dringt in mich ein.
  


  
    Sie sagt: »Ich vermisse dich, Ed.«
  


  
    Ich schaue zu ihr und sage: »Ich vermisse dich auch.«
  


  
    Es ist beängstigend, denn es ist die Wahrheit. Sie ist so jung und ich vermisse sie. Oder klammere ich mich an sie, weil sie eine von den guten Botschaften war? Ich glaube, ich vermisse ihre Reinheit und ihre Wahrhaftigkeit.
  


  
    Sie ist neugierig.
  


  
    Ich kann es fühlen.
  


  
    Aber ich verweigere mich. »Läufst du immer noch?«, frage ich.
  


  
    Sie nickt höflich und spielt mit.
  


  
    »Barfuß?«
  


  
    »Natürlich.«
  


  
    Auf ihrem linken Knie ist immer noch eine Schramme zu sehen, doch als wir beide darauf blicken, ist in ihren Augen kein Bedauern. Sie ist zufrieden und ich lasse mich von ihrer Zufriedenheit trösten.
  


  
    Du bist so schön, wenn du barfuß läufst, denke ich, aber ich lasse nicht zu, dass ich es ausspreche.
  


  
    Der Türsteher hat sein Eis gegessen und schleckt Sophie nun Zärtlichkeiten aus den Fingern.
  


  
    Hinter uns hupt jemand. Wir beide wissen, dass sie gemeint ist. Sie steht auf. »Ich muss los.«
  


  
    Es gibt keinen Abschied.
  


  
    Nur Schritte und eine Frage, als sie sich noch einmal umwendet. »Geht’s dir gut, Ed?«
  


  
    Ich drehe mich um und sehe sie und kann mir nicht helfen: Ich muss lächeln. »Ich warte«, sage ich.
  


  
    »Worauf?«
  


  
    »Auf das nächste Ass.«
  


  
    Sie ist klug und weiß, was sie sagen muss. »Bist du bereit?«
  


  
    »Nein«, erwidere ich und ergebe mich den Tatsachen. »Aber ich kriege es trotzdem.«
  


  
    Dann verlässt sie mich tatsächlich. Ich merke, dass ihr Vater mich vom Auto aus beobachtet. Ich hoffe, dass er mich nicht für einen Perversen oder so hält, der in Parks herumsitzt und versucht, unschuldige Teenager abzuschleppen. Immerhin habe ich ihr den Schuhkarton gebracht.
  


  
    Ich fühle die Schnauze des Türstehers auf meinem Bein. Er schaut mit seinen liebevollen, greisen Augen zu mir empor.
  


  
    »Nun?«, frage ich ihn. »Was kommt als Nächstes? Herz, Kreuz oder Pik?«
  


  
    Wie wär’s mit noch einem Eis?, schlägt er vor.
  


  
    Er ist mir keine wirkliche Hilfe.
  


  
    Ich zerbeiße krachend meine Eiswaffel und wir stehen auf. Ich spüre, wie steif und wund mich die Ereignisse im Dom vor zwei Nächten gemacht haben. Versuchter Mord geht nicht spurlos an einem vorbei.
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    Der Besuch
  


  
    Der dritte Tag vergeht und immer noch nichts.
  


  
    Ich war noch einmal in der Edgar Street. Das Haus ist dunkel. Die Frau und das Mädchen schlafen und von dem Mann ist nichts zu sehen. Ich habe schon überlegt, ob ich noch einmal zum Dom fahren und nachsehen soll, ob er gesprungen ist oder ihm etwas passiert ist.
  


  
    Aber.
  


  
    Wie blöd kann man eigentlich sein?
  


  
    Ich hätte den Kerl umbringen sollen, und nun hocke ich hier und mache mir Sorgen, ob es ihm gut geht. Ich fühle mich schuldig wegen dem, was ich ihm angetan habe, aber andererseits fühle ich mich auch schuldig, weil ich ihn nicht getötet habe. Denn das war es, wofür ich dorthin geschickt wurde. Die Pistole in meinem Briefkasten lässt daran wohl keinen Zweifel zu.
  


  
    Vielleicht ist er bis zur Schnellstraße gekommen und einfach weitergelaufen.
  


  
    Vielleicht ist er in den Abgrund gesprungen.
  


  
    Ich bremse mich, bevor ich mir jedes einzelne mögliche Szenario ausmale. Bald schon werde ich keine Zeit mehr haben, mir Sorgen zu machen. Noch ein paar Tage.
  


  
    

  


  
    

  


  
    Eines Nachts komme ich vom Kartenspielen heim und das Haus riecht anders. Der Gestank des Türstehers ist da, aber da ist auch noch etwas anderes. Es riecht wie Gebackenes. Und da weiß ich es...
  


  
    Pastete.
  


  
    Zögernd schleiche ich in Richtung Küche. Das Licht ist an. Da sitzt jemand in meiner Küche und isst Pastete, die er aus der Kühltruhe geholt und aufgebacken hat. Ich rieche das heiße Fleisch und die Soße. Die Soße ist unverkennbar.
  


  
    Mit groteskem Optimismus schaue ich mich nach etwas um, was ich als Waffe benutzen könnte, aber da ist nichts außer dem Sofa.
  


  
    Als ich die Küchentür öffne, sehe ich eine einsame Gestalt.
  


  
    Ich bin schockiert.
  


  
    Am Küchentisch sitzt ein Mann mit einer wollenen Skimaske, die nur Augen und Mund freilässt, und isst Fleischpastete
     mit Soße. Durch mein Gehirn sausen tausend Fragen, aber keine bleibt stehen. Dies ist ein Anblick, der einen nicht jede Nacht beim Heimkommen erwartet.
  


  
    Während ich noch darüber nachdenke, was ich tun soll, merke ich mit nicht unerheblicher Panik, dass noch ein zweiter Mann im Raum ist. Hinter mir.
  


  
    Nein!
  


  
    

  


  
    

  


  
    Ein Schlabbern weckt mich.
  


  
    Der Türsteher.
  


  
    Gott sei Dank, dir ist nichts passiert, sage ich zu ihm. Und dabei schließe ich vor Erleichterung die Augen.
  


  
    Er schlabbert wieder, und seine Zunge ist rot von dem Blut, das mein Gesicht verschmiert. Er lächelt mich an.
  


  
    »Ich hab dich auch lieb«, sage ich. Meine Stimme ist wie die Wahrheit. Ich weiß nicht genau, ob sie aus meinem Mund kommt oder nicht. Habe ich noch eine Stimme? Mir wird bewusst, dass ich außerhalb von mir selbst nichts höre. Es ist alles in mir drin, wie statisches Rauschen.
  


  
    Beweg dich, befehle ich mir, aber ich kann nicht. Ich bin auf dem Küchenboden fest zementiert. Ich begehe sogar den Fehler zu versuchen, mich daran zu erinnern, was passiert ist. Das führt dazu, dass mich ein Lärm durchschießt und sich das Gesicht des Türstehers über mir auflöst. Es scheint mir wie der Vorbote des Todes. Ein Prolog, sozusagen.
  


  
    Mein Geist faltet sich zusammen.
  


  
    In den Schlaf.
  


  
    Ich falle tief in mich hinein und fühle mich gefangen. Ich stürze durch mehrere Schichten von Dunkelheit, habe fast den Grund erreicht, als mich eine Hand an der Kehle packt 
     und hochzieht, zurück in den Schmerz der Wirklichkeit. Zumindest fühlt es sich so an. Nein, jemand schleift mich tatsächlich durch die Küche. Das fluoreszierende Licht sticht mir in die Augen und der Geruch nach Pastete und Soße verursacht mir Übelkeit.
  


  
    Ich werde hochgezerrt und sitze jetzt auf dem Boden, kaum bei Bewusstsein, und halte meinen Kopf in meinen Händen.
  


  
    Bald darauf verbinden sich die beiden Gestalten mit dem gleißenden Licht und ich kann sie in der Weißheit der Küche sehen.
  


  
    Sie lächeln.
  


  
    Aus dem Innern ihrer dicken Skimasken werfen sie mir ihr Lächeln zu. Beide sind etwas größer als der Durchschnitt, muskulös und kräftig gebaut, besonders im Vergleich zu mir selbst.
  


  
    Sie sagen:
  


  
    »Hallo, Ed.«
  


  
    »Wie fühlst du dich?«
  


  
    Meine Gedanken treten Wasser.
  


  
    »Mein Hund«, stöhne ich. Mein Kopf zerfließt in meinen Händen und meine Worte ertrinken. Ich habe bereits vergessen, dass es der Türsteher war, der mich wieder zu Bewusstsein brachte.
  


  
    »Er müsste mal wieder baden«, sagt der eine.
  


  
    »Geht’s ihm gut?« Leise Worte. Worte der Angst, die zerbrechen und zittern und darum kämpfen, an die Oberfläche zu kommen.
  


  
    »Ein Flohhalsband wär auch nicht schlecht.«
  


  
    »Flöhe?«, sage ich. Meine Stimme fällt zu Boden. »Er hat keine Flöhe...«
  


  
    »Und was ist dann das da?«
  


  
    Einer der beiden Männer packt mich sanft an den Haaren und hebt meinen Kopf hoch, damit ich mir seinen Unterarm betrachte, der mit Insektenbissen übersät ist.
  


  
    »Die sind nicht vom Türsteher«, beharre ich und frage mich gleichzeitig, warum in Gottes Namen ich ausgerechnet jetzt unbedingt Widerspruch einlegen muss.
  


  
    »Der Türsteher?« Wie Sophie wundern sich auch die beiden Eindringlinge über den Namen.
  


  
    Ich nicke, was mich überraschenderweise ein wenig belebt. »Flöhe hin oder her - geht es ihm gut oder nicht?«
  


  
    Die zwei Männer schauen sich an und einer von beiden beißt erneut in seine Pastete.
  


  
    »Daryl«, sagt er gelassen, »ich bin mir nicht sicher, ob mir Eds Ton gefällt. Er ist...« Er sucht nach dem richtigen Wort. »Er ist...«
  


  
    »Verbittert?«
  


  
    »Nein.«
  


  
    »Undankbar?«
  


  
    »Nein«, sagt der Mann, dem jetzt selbst das Wort eingefallen ist, nach dem er gesucht hat. »Schlimmer noch. Er ist respektlos.« Aus seiner Stimme klingt die reinste Verachtung. Er schaut mich direkt an. Seine Augen warnen mich, mehr noch als sein Mund. Sie bringen mich zu der Überlegung, ob ich zusammenbrechen und heulen soll, sie anflehen, dass sie meinem Kaffee trinkenden Hund nichts tun sollen.
  


  
    »Bitte«, sage ich schließlich, »ihr habt ihm doch nichts getan, oder?«
  


  
    Seine harten Augen werden flach.
  


  
    Er schüttelt den Kopf.
  


  
    »Nein.«
  


  
    Das schönste Wort, das ich je gehört habe.
  


  
    »Als Wachhund ist er allerdings eine völlige Katastrophe«, sagt derjenige, der immer noch seine Pastete mampft. Er tunkt jedes Stück davon in die Soße auf seinem Teller. »Stell dir vor, er hat selig weitergeschlafen, während wir hier eingebrochen sind.«
  


  
    »Das wundert mich nicht.«
  


  
    »Und als er endlich aufgewacht ist, kam er hier rein und wollte was zu fressen.«
  


  
    »Und?«
  


  
    »Wir haben ihm eine Pastete gegeben.«
  


  
    »Gebacken oder gefroren?«
  


  
    »Natürlich gebacken!« Er ist empört. »Wir sind schließlich keine Barbaren! In Wahrheit sind wir ganz zivilisierte Menschen.«
  


  
    »Habt ihr mir eine übrig gelassen?«
  


  
    »Tut mir Leid, Ed - der Hund hat die letzte gekriegt.«
  


  
    Der verdammte Gierschlund!, denke ich, aber ich kann es ihm nicht verdenken. Hunde fressen alles. Gegen die Natur kommt man nicht an.
  


  
    Ich versuche jetzt, sie zu überrumpeln.
  


  
    Ich schieße los.
  


  
    Eine schnelle Frage.
  


  
    »Wer hat euch geschickt?«
  


  
    Einmal draußen, verliert meine Frage an Tempo. Die Worte schweben. Behutsam stehe ich auf und setze mich auf einen der Küchenstühle. Ich fühle mich jetzt etwas ruhiger. Ich weiß, dass dies alles Teil dessen ist, was als Nächstes geschieht.
  


  
    »Wer uns geschickt hat?« Der andere Kerl übernimmt 
     nun das Ruder. »Netter Versuch, Ed. Aber du weißt, dass wir dir das nicht sagen können. Nichts würde uns größeres Vergnügen bereiten, aber wir wissen es ja selbst nicht. Wir machen nur einen Job und werden dafür bezahlt.«
  


  
    Ich explodiere.
  


  
    »Was?!« - Keine Frage. Eine Anschuldigung. »Mich bezahlt keiner! Niemand gibt mir...«
  


  
    Ich werde geschlagen.
  


  
    Heftig.
  


  
    Dann setzt er sich wieder hin und isst weiter, stippt den letzten Rest vom Rand der Pastete in den Teich aus Soße auf dem Teller.
  


  
    Du hast dir zu viel Soße genommen, denke ich, und mir nichts übrig gelassen. Schönen Dank auch!
  


  
    Ruhig isst er den letzten Bissen, schluckt ihn halb hinunter und sagt dabei: »Oh, hör auf zu heulen, Ed! Wir tun alle nur unsere Pflicht. Wir alle leiden. Wir alle müssen Rückschläge ertragen, zum Wohle der Menschheit.«
  


  
    Sein Kumpel ist beeindruckt, genau wie er selbst.
  


  
    Sie nicken einander bekräftigend zu.
  


  
    »Sehr schön«, sagt der andere zu ihm. »Das musst du dir merken.«
  


  
    »Ja - wie war das doch gleich? Zum Wohle der…« Er denkt angestrengt nach, kommt aber nicht drauf.
  


  
    »Menschheit«, sage ich leise, sodass er mich nicht versteht.
  


  
    »Wie bitte, Ed?«
  


  
    »Menschheit.«
  


  
    »Natürlich! Kann ich mir einen Stift von dir leihen, Ed?«
  


  
    »Nein.«
  


  
    »Warum nicht?«
  


  
    »Das ist hier kein Schreibwarenladen, darum.«
  


  
    »Und wieder dieser Ton!« Er steht auf und schlägt mich, noch fester als zuvor. Dann setzt er sich wieder hin.
  


  
    »Das hat wehgetan«, sage ich zu ihm.
  


  
    »Danke.« Er schaut seine Hand an - auf das Blut, den Dreck, den Schweiß. »Du siehst nicht gut aus, Ed, weißt du das?«
  


  
    »Ich weiß.«
  


  
    »Was ist los mit dir?«
  


  
    »Ich will eine Pastete.« Ich schwöre - und ich bin mir sicher, dass du mich mittlerweile gut genug kennst, um diese Behauptung zu bestätigen -, dass ich mich manchmal wirklich kindisch benehme. Wie ein nervendes, quengelndes Balg. Marv ist nicht der Einzige.
  


  
    Derjenige, der mich ins Gesicht geschlagen hat, äfft meine Stimme nach, wobei er ihr einen schrillen, drängenden Ton gibt: »Ich will eine Pastete...« Er seufzt. »Hörst du dir eigentlich manchmal selbst zu? Werd endlich erwachsen!«
  


  
    »Ja, ja.«
  


  
    »Na, wenigstens ein Anfang.«
  


  
    »Danke.«
  


  
    »Wo waren wir stehen geblieben?«
  


  
    Wir alle denken angestrengt nach.
  


  
    Stille.
  


  
    Der Türsteher kommt herein und wirkt ungemein schuldbewusst.
  


  
    Es ist wohl nicht der beste Moment für’nen Kaffee?, fragt er. Diese Dreistigkeit!
  


  
    Ich funkele ihn an und er macht auf dem Absatz kehrt. Er weiß, wann er bei mir auf der schwarzen Liste steht.
  


  
    Wir alle schauen zu, wie er die Küche wieder verlässt.
  


  
    »Man kann riechen, wenn er kommt«, sagt der eine.
  


  
    »Ehrlich wahr«, sagt der andere.
  


  
    Der langsamere Esser der beiden steht jetzt auf und fängt an, die Teller abzuspülen.
  


  
    »Das ist doch nicht nötig«, sage ich zu ihm.
  


  
    »Aber sicher - wir sind zivilisiert, schon vergessen?«
  


  
    »Wie könnte ich?«
  


  
    Er klatscht in die Hände und dreht sich um. »Habe ich Soße auf der Maske?«
  


  
    »Nein, ich sehe nichts«, sagt der andere. »Und ich?«
  


  
    Er beugt sich vor und schaut genau hin. »Nein, du bist sauber.«
  


  
    »Gut.« Der langsame Esser ringt einen Augenblick lang mit seinem Gesicht und sagt: »Bäh, das verdammte Scheißding. Das kratzt gottserbärmlich.«
  


  
    »Hör auf zu jammern, Keith.«
  


  
    »Kratzt deine etwa nicht, Daryl?«
  


  
    »Na klar!« Daryl kann es nicht fassen, dass diese Diskussion überhaupt stattfindet. »Aber beklage ich mich deshalb alle fünf Minuten?«
  


  
    »Wir hocken seit einer Stunde hier.«
  


  
    »Na und? Denk dran. Wir alle müssen leiden, zum Wohle der...« Er schnippt mit den Fingern in meine Richtung.
  


  
    »Was? Äh... Menschheit.«
  


  
    »Richtig. Danke, Ed. Ganz hervorragend. Gut gemacht.«
  


  
    »Gern geschehen.«
  


  
    Wir sind jetzt so etwas wie Freunde, ich kann es fühlen.
  


  
    »Hör zu, können wir es nicht endlich hinter uns bringen, damit ich dieses Wollding loswerden kann, Daryl?«
  


  
    »Könntest du bitte ein bisschen mehr Disziplin an den Tag legen, Keith? Alle guten Schläger haben eine eiserne Disziplin, klar?«
  


  
    »Schläger?«, frage ich.
  


  
    Daryl zuckt mit den Schultern. »Tja, weißt du, so nennen wir uns nun einmal.«
  


  
    »Klingt korrekt«, erkläre ich.
  


  
    »Ja, nicht wahr?«, sagt er und denkt noch einmal ernsthaft darüber nach.
  


  
    Er überlegt. Er spricht.
  


  
    »Okay, Keith. Du hast Recht. Wir sollten bald aufbrechen. Du hast die Pistole, ja?«
  


  
    »Ja. Sie war in der Schublade.«
  


  
    »Sehr gut.« Daryl steht auf und zieht einen Umschlag aus seiner Jackentasche. Darauf stehen die Worte »Ed Kennedy«. »Wir haben da was für dich, Ed. Steh auf, Kumpel.«
  


  
    Ich tue es.
  


  
    »Tut mir Leid«, versucht er, sich zu rechtfertigen, »aber ich habe meine Befehle. Ich bin beauftragt, dir etwas zu sagen - dass du dich bislang gut schlägst.« Er spricht leiser weiter: »Obwohl ich weiß - aber das bleibt unter uns, ansonsten kriege ich mächtigen Ärger -, dass du den Typen nicht umgeblasen hast...«
  


  
    Wieder entschuldigt er sich und hämmert mir seine Botschaft zwischen die Rippen.
  


  
    Ich krümme mich zusammen.
  


  
    Der Küchenboden ist dreckig.
  


  
    Überall sind Hundehaare.
  


  
    Der zweite Hammer landet in meinem Nacken.
  


  
    Ich schmecke den Boden.
  


  
    Er verschmilzt mit meinem Mund.
  


  
    Ich spüre, wie der Umschlag sanft auf meinem Rücken landet.
  


  
    Aus weiter, weiter Ferne höre ich Daryls Stimme ein letztes Mal: »Sorry, Ed. Viel Glück.«
  


  
    Ihre Schritte hallen durch die Hütte, und ich höre Keith fragen: »Kann ich die Maske jetzt abnehmen?«
  


  
    »Gleich«, antwortet Daryl.
  


  
    Das Licht in der Küche verblasst und wieder sinke ich hinab.
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    Der Umschlag
  


  
    Ich würde ja gerne behaupten, dass der Türsteher mir aufstehen hilft, aber natürlich tut er das nicht. Er kommt zu mir und leckt mir ein paarmal übers Gesicht, bis ich genug Kraft finde, allein auf die Füße zu kommen.
  


  
    Licht stürzt sich auf mich.
  


  
    Schmerz steigt auf.
  


  
    Ich versuche, das Gleichgewicht zu halten. Der Türsteher schwankt und ich bitte ihn verzweifelt um Hilfe. Aber er schwankt nur und schaut zu.
  


  
    Aus dem Augenwinkel sehe ich etwas auf dem Fußboden liegen.
  


  
    Ich erinnere mich.
  


  
    Der Umschlag.
  


  
    

  


  
    

  


  
    Er ist von meinem Rücken unter den Küchentisch gefallen und liegt inmitten all der Hundehaare.
  


  
    Ich hebe ihn auf, halte ihn zwischen meinen Fingern, wie 
     ein Kind etwas Schmutziges halten würde, etwa ein benutztes Taschentuch.
  


  
    Mit dem Türsteher im Schlepptau ziehe ich mich ins Wohnzimmer zurück und lasse mich dankbar auf das Sofa fallen. Der Umschlag in meinen Händen zittert und tanzt, verspottet die Gefahr, die von ihm ausgeht, als wollte er sagen: »Es ist doch nur Papier. Nur Worte.« Er verschweigt, dass diese Worte Tod oder Vergewaltigung bedeuten können oder schreckliche, blutige Aufgaben.
  


  
    Oder Sophies und Millas, denke ich.
  


  
    Wie auch immer. Wir sitzen auf dem Sofa.
  


  
    Der Türsteher und ich.
  


  
    Nun?, fragt er, mit dem Kinn auf den Pfoten.
  


  
    Ich weiß.
  


  
    Es muss getan werden.
  


  
    

  


  
    

  


  
    Ich reiße den Umschlag auf und das Kreuz-Ass fällt heraus, gemeinsam mit einem Brief.
  


  
    Lieber Ed,

    wenn du dies liest, scheint alles gut zu laufen. Ich hoffe

    inständig, dass dein Kopf nicht allzu sehr wehtut. Zwei

    fellos haben Keith und Daryl berichtet, dass wir sehr zu

    frieden sind mit den Fortschritten, die du machst. Wenn

    mein Gefühl mich nicht täuscht, werden sie auch er

    wähnt haben, dass wir wissen, dass du den Mann aus der

    Edgar Street nicht getötet hast. Gut gemacht. Du hast die

    Situation auf eine saubere und überlegte Art und Weise

    gemeistert. Sehr beeindruckend, wirklich. Glückwunsch.

    Für den Fall, dass es dich interessiert: Mr Edgar Street hat

    vor kurzem einen Zug bestiegen, in Richtung einer alten 
    

    Bergwerksstadt. Vermutlich freut es dich, das zu hören...

    Jetzt warten neue Herausforderungen auf dich.

    Kreuz ist mit Vorsicht zu genießen, mein Freund.

    Die Frage ist: Bist du bereit?

    Oder ist diese Frage bedeutungslos? Denn für das Karo

    Ass warst du ja sicher auch nicht bereit, oder?

    Aber du hast es geschafft.

    Viel Glück und mach weiter so. Du bist dir doch hoffent

    lich bewusst, dass dein Leben davon abhängt?

    Mach’s gut.
  


  
    Klasse.
  


  
    Einfach klasse.
  


  
    Ich zittere bei dem Gedanken, dass das Kreuz-Ass sogleich seine Absichten enthüllen wird. Meine Vernunft sagt mir, dass ich es nicht aufnehmen sollte. Ich stelle mir sogar vor, dass der Türsteher es auffrisst, obwohl das jeglicher Realität entbehrt.
  


  
    Das einzige Problem ist, dass ich fühlen kann, wie die Karte an meinem großen Zeh lehnt. Das verdammte Ding ist wie die Schwerkraft selbst. Wie ein Kreuz, das mir auf den Rücken geschnallt wurde.
  


  
    Jetzt ist sie in meinen Händen.
  


  
    Ich halte sie.
  


  
    Sie ist in meinen Augen.
  


  
    Ich lese sie.
  


  
    Kennst du das Gefühl, wenn du etwas tust und erst Sekunden später bemerkst, dass du es tatsächlich getan hast? So fühle ich mich im Augenblick und erwarte daher, als ich auf das Kreuz-Ass starre, eine weitere Liste mit Adressen.
  


  
    Ich liege falsch.
  


  
    Typisch, so einfach ist es nicht. Diesmal sind es keine Adressen. In diesem Spiel gibt es keine Regeln, kein Muster. Nichts, was irgendwie sicher wäre. Es ist eine Prüfung, und Teil der Prüfung ist, dass man mit allem rechnen muss.
  


  
    Diesmal sind es Worte.
  


  
    Nur Worte.
  


  
    Da steht:

    
      Sprich ein Gebet

      am Berg der Brüder
    

  


  
    Sag’s mir. Bitte. Kannst du mir bitte erklären, was das bedeuten soll? Die Adressen waren wenigstens eine klare Ansage. Der Berg der Brüder kann alles Mögliche sein. Überall. Vielleicht sogar eine Person. Wie soll ich einen Ort finden, der kein Gesicht hat? Wie soll ich ihn finden, wenn ich den Weg nicht weiß?
  


  
    Die Worte flüstern mir zu.
  


  
    Die Karte spricht sanft in mein Ohr, als ob die Erinnerung unverzüglich emporsteigen müsste.
  


  
    Aber da ist nichts.
  


  
    Nur die Karte und ich und ein schlafender, sanft schnarchender Hund.
  


  
    

  


  
    

  


  
    Später wache ich auf, liege zusammengekauert auf dem Sofa und merke, dass ich wieder aus der Wunde am Hinterkopf blute. Auf dem Sofa ist Blut und auf meinem Nacken rostfarbener Schorf. Der Schmerz ist zurückgekehrt, aber nicht so scharf und bohrend wie zuvor. Nur dauernd.
  


  
    Die Spielkarte liegt auf dem Couchtisch, weich gebettet auf Staub. Sie wächst daraus empor.
  


  
    Draußen ist es dunkel.
  


  
    Das Licht in der Küche kreischt.
  


  
    Es betäubt meine Ohren, als ich darauf zugehe.
  


  
    Das rostige Blut kratzt mir am Nacken und rutscht dann meinen Rücken hinab. Ich beschließe auf dem Weg zur Küche, dass ich etwas trinken muss. Ich knipse das Licht aus und schlurfe in der Dunkelheit auf den Kühlschrank zu. Ganz hinten steht noch ein Bier. Ich gehe zurück ins Wohnzimmer, trinke und versuche, fröhlich zu sein. In meinem Fall heißt das: Ich versuche, die Karte zu ignorieren. Ich streichle den Türsteher mit meinen Füßen, frage mich, was für ein Tag heute ist und wie viel Uhr wir haben und was wohl im Fernsehen liefe, wenn ich mich dazu aufraffen könnte, das Gerät einzuschalten. Ein paar Bücher liegen auf dem Boden. Ich überlege, ob ich mir eins nehmen und es lesen soll.
  


  
    Etwas leckt an meinem Rücken.
  


  
    Mein Kopf fängt wieder an zu bluten.
  


  


  [image: 020]


  
    4
  


  
    Nur Ed
  


  
    »Noch eins?«
  


  
    »Noch eins.«
  


  
    »Was für eine Farbe ist es diesmal?«
  


  
    »Kreuz.«
  


  
    »Und du hast immer noch keine Ahnung, wer sie dir schickt?« Jetzt bemerkt Audrey die Bierflecken auf meiner Jacke und das verkrustete, stinkende Blut auf meinem Nacken. »Du lieber Gott, was hast du denn angestellt?«
  


  
    »Ist nicht so schlimm.«
  


  
    Um die Wahrheit zu sagen, fühle ich mich ziemlich jämmerlich. Nachdem die Sonne aufgegangen war, ging ich als Erstes zu Audrey, wollte sie um Hilfe bitten. Erst nachdem wir vor ihrer Tür ein paar Sätze gewechselt haben, merke ich, wie sehr ich zittere. Die Sonne wärmt mich, aber meine Haut will sich von mir abschütteln. Sie kämpft mit meinem Fleisch.
  


  
    Kann ich reinkommen?, will ich fragen, doch die Antwort ist schneller. Dieser Typ von der Arbeit taucht im Hintergrund auf und fragt: »Wer ist es, Süße?«
  


  
    »Ach.« Audrey scharrt mit den Füßen.
  


  
    Unbehaglich.
  


  
    Und dann, leichthin.
  


  
    »Ach, es ist nur Ed.«
  


  
    Nur Ed.
  


  
    

  


  
    

  


  
    »Na ja, wir sehen uns...«
  


  
    Ich gehe rückwärts und warte.
  


  
    Auf was?
  


  
    Auf sie.
  


  
    Aber sie kommt nicht.
  


  
    Dann macht sie doch ein paar Schritte aus dem Türrahmen heraus und fragt: »Bist du nachher zu Hause, Ed?«
  


  
    Ich bewege mich weiter von ihr weg. »Ich weiß nicht.« Es ist die Wahrheit. Ich weiß es wirklich nicht. Die Jeans, die meine Beine umschließen, scheinen tausend Jahre alt zu sein. Widerlich wie Schmeißfliegen. Mein Hemd brennt eiskalt. Meine Jacke schabt an meinen Armen, meine Haare sind ausgefranst und meine Augen blutunterlaufen. Und ich weiß immer noch nicht, welcher Tag heute ist.
  


  
    Nur Ed.
  


  
    Ich wende mich ab.
  


  
    Nur Ed läuft weiter.
  


  
    Nur Ed läuft schneller.
  


  
    Er trabt los.
  


  
    Aber er stolpert.
  


  
    Er bohrt einen Fuß in den Untergrund und geht wieder langsamer, hört ihre Stimme hinter sich näher kommen.
  


  
    »Ed?«
  


  
    »ED?«
  


  
    Nur Ed dreht sich um und hört, was sie zu sagen hat.
  


  
    »Ich komm später rüber, okay?«
  


  
    Er gibt nach. Gibt auf.
  


  
    »Okay«, nickt er. »Bis nachher.« Dann geht er weg. Das Bild von Audrey im Türrahmen steht ihm vor Augen …
  


  
    Ein T-Shirt, viel zu groß für sie, das sie als Nachthemd benutzt. Wundervolles, herrliches Frühmorgenhaar. Liebkoste Hüften. Die drahtigen, sonnenverwöhnten Beine. Trockene, mit Schlaf bedeckte Lippen. Bissspuren am Hals.
  


  
    Herrgott, ich konnte den Sex an ihr förmlich riechen.
  


  
    Und ich wünsche mit stiller Qual, dass er auch an mir haften würde.
  


  
    Aber ich kann lediglich das trockene Blut und das klebrige Bier an meiner Jacke riechen.
  


  
    Es ist ein herrlicher Tag.
  


  
    Keine Wolke am Himmel.
  


  
    

  


  
    

  


  
    Hör auf zu jammern, sage ich mir etwas später, während ich Cornflakes esse, und zu deiner Information, Ed, es ist Dienstag. Du musst heute arbeiten.
  


  
    Ich verstaue das Kreuz-Ass in derselben Schublade, in der schon das Karo-Ass liegt. Einen Augenblick lang stelle ich mir vor, wie alle vier Asse eines Kartenspiels dort so aufgefächert liegen, wie ein Spieler sie in der Hand halten würde. Ich hätte nie gedacht, dass mir der Gedanke an vier Asse mal zuwider sein würde. Beim Kartenspielen betet man um so ein Blatt. Mein Leben ist kein Kartenspiel.
  


  
    

  


  
    

  


  
    Wahrscheinlich wird Marv mir über kurz oder lang auf die Pelle rücken und von mir verlangen, mit ihm als Vorbereitung für den Knochenbrecher Runden zu laufen. Bei dem Gedanken daran muss ich lachen - ich sehe uns schon barfuß durch den Tau und das Unkraut in den Vorgärten fremder Leute rennen. Es hat ja keinen Sinn, mit Schuhen zu trainieren, wenn man im Spiel keine anhat.
  


  
    Audrey kommt so gegen zehn. Sie ist frisch geduscht und riecht sauber. Ihre Haare sind zurückgebunden, bis auf ein paar entzückende Strähnen, die ihr über die Augen fallen. Sie trägt Jeans, hellbraune Stiefel und ein blaues Hemd, auf dessen Brusttasche das Logo unseres Taxiunternehmens prangt.
  


  
    »Ed.«
  


  
    »Audrey.«
  


  
    Wir setzen uns auf die Veranda und lassen die Beine über den Rand baumeln. Am Himmel haben sich ein paar Wolken gebildet.
  


  
    »Also, was steht auf diesem Ass?«
  


  
    Ich räuspere mich und sage leise: »Sprich ein Gebet... am Berg der Brüder.«
  


  
    Schweigen.
  


  
    »Irgendeine Idee?«, fragt sie schließlich. Ihre Augen haben
     sich auf mir niedergelassen. Ich fühle sie. Ich fühle ihre Weichheit.
  


  
    »Keine.«
  


  
    »Und was ist mit deinem Kopf und…« - jetzt sieht sie mich mit einer Art von besorgtem Ekel an - »dem Rest von dir?« Und dann sagt sie es: »Ed, du siehst abartig aus.«
  


  
    »Ich weiß.« Meine Worte landen vor meinen Füßen und kriechen durchs Gras davon.
  


  
    »Was hast du eigentlich bei den Adressen auf der ersten Karte angestellt?«
  


  
    »Willst du das wirklich wissen?«
  


  
    »Oh ja.«
  


  
    Ich erzähle es und sehe es vor mir.
  


  
    »Also, ich musste einer alten Frau vorlesen, ein hübsches Mädchen barfuß Rennen laufen lassen, bis sie zertreten und blutig und siegesgewiss war, und...« - ruhig spreche ich weiter - »ich musste einen Mann umbringen, der Nacht für Nacht seine Frau vergewaltigt hat.«
  


  
    Die Sonne tritt hinter einer kleinen Wolke hervor.
  


  
    »Ist das dein Ernst?«
  


  
    »Würde ich es dir ansonsten erzählen?« Ich will einen Hauch Feindseligkeit in meine Stimme legen, aber sie kommt nicht an. Ich habe nicht die Kraft dazu.
  


  
    Audrey wagt nicht, mich anzuschauen, aus Angst, dass sie die Antwort in meinem Gesicht ablesen kann. »Hast du’s getan?«
  


  
    Ich fühle mich jetzt schuldig, weil ich so kurz angebunden war und weil ich ihr alles erzählt habe. Es gibt nichts, was sie tun könnte, um mir zu helfen. Sie kann es ja nicht einmal begreifen. Sie wird es niemals wissen. Audrey wird nie spüren, wie sich die Arme dieses kleinen Mädchens, 
     Angelina, um ihren Hals schlingen, wird nie die Scherben der Mutter auf dem Boden des Supermarkts sehen. Sie wird nie wissen, wie kalt die Waffe war oder wie verzweifelt Milla sich wünschte zu hören, dass sie Jimmy eine gute Frau war, dass sie ihn niemals im Stich gelassen hat. Sie wird nie die Schüchternheit von Sophies Worten begreifen oder die Stille ihrer Schönheit.
  


  
    Ein paar Sekunden lang bin ich verloren.
  


  
    Im Innern dieser Gedanken.
  


  
    Im Innern dieser Menschen.
  


  
    Dann klettere ich wieder heraus, sehe, dass ich immer noch neben Audrey sitze, und beantworte ihre Frage.
  


  
    »Nein, Audrey, ich habe ihn nicht getötet, aber...«
  


  
    »Aber was?«
  


  
    Ich schüttele den Kopf und spüre, wie sich in meinen Augen Tränen bilden. Ich passe auf, dass sie dort bleiben.
  


  
    »Was, Ed? Was hast du getan?«
  


  
    Langsam. Ich rede. Langsam.
  


  
    Langsam …
  


  
    »Ich habe den Mann hoch zum Dom gebracht und ihm eine Pistole an den Kopf gehalten. Ich habe abgedrückt, aber ich habe ihn nicht erschossen. Ich habe auf die Sonne gezielt.« Solcherart darüber hinwegzutrampeln, ist nicht leicht. »Er hat die Stadt verlassen und ist bis jetzt nicht zurückgekommen. Ich weiß nicht, ob er jemals zurückkommt.«
  


  
    »Hat er es verdient?«
  


  
    »Was hat das denn damit zu tun? Wer bin ich denn, das zu entscheiden, Audrey?«
  


  
    »Schon gut.« Ihre Hand berührt mich sanft, friedlich. »Beruhige dich.«
  


  
    »Mich beruhigen?« Jetzt raste ich aus. »Mich beruhigen? 
     Während du es mit diesem Typen treibst, während Marv sein bescheuertes Footballspiel plant, während Ritchie tut, was immer er zum Teufel auch tut, wenn er mal nicht Karten spielt, und während der Rest dieser verdammten Stadt schläft - dann wasche ich die schmutzige Wäsche.«
  


  
    »Du bist auserwählt.«
  


  
    »Toll. Das ist ein echter Trost.«
  


  
    »Und was ist dann mit der alten Dame und dem Mädchen? Waren das keine guten Aufgaben?«
  


  
    Ich schalte einen Gang zurück. »Ja, sicher, aber...«
  


  
    »War die andere Sache es wert, diese beiden erledigen zu dürfen?«
  


  
    Verdammt.
  


  
    Ich hasse sie.
  


  
    Ich muss ihr zustimmen.
  


  
    »Es ist nur - ich wünschte, es wäre leichter für mich, verstehst du?« Ich gehe bewusst ihrem Blick aus dem Weg. »Ich wünschte, es wäre jemand anderes auserwählt worden. Jemand, der kompetenter ist. Wenn ich bloß diesen Bankräuber nicht aufgehalten hätte.« Es kommt alles aus mir herausgesprudelt, mit Worten wie verschüttete Milch. »Und ich wünschte, dass ich mit dir zusammen wäre und nicht dieser andere Kerl. Ich wünschte, es wäre meine Haut, die deine berührt...«
  


  
    Da haben wir es.
  


  
    Dummheit in ihrer reinsten Form.
  


  
    »Ach, Ed.« Audrey schaut zur Seite. »Ach, Ed.«
  


  
    Unsere Füße baumeln.
  


  
    Ich betrachte sie und dann betrachte ich die Jeans auf Audreys Beinen.
  


  
    Wir sitzen jetzt einfach nur da.
  


  
    Audrey und ich.
  


  
    Und das Unbehagen.
  


  
    Eingezwängt zwischen uns.
  


  
    Dann sagt sie: »Du bist mein bester Freund.«
  


  
    »Ich weiß.«
  


  
    Mit solchen Worten kann man einen Mann umbringen.
  


  
    Ohne Waffe.
  


  
    Ohne Kugel.
  


  
    Nur fünf Worte und ein Mädchen.
  


  
    

  


  
    

  


  
    Wir sitzen noch eine Weile auf der Veranda und ich schaue hinab auf Audreys Beine und ihren Schoß. Wenn ich mich nur dort zusammenrollen und schlafen dürfte. Die ganze Sache fängt gerade erst an und ich bin jetzt schon erschöpft.
  


  
    Die Zeit der Entscheidung ist gekommen.
  


  
    Ich muss mich zusammenreißen.
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    Taxis, die Nutte und Alice
  


  
    Es ist Abend geworden und ich fahre in die Stadt. Die Gebäude am Horizont beschatten den Sonnenuntergang.
  


  
    Die Nacht ist still, ideal zum Nachdenken.
  


  
    Der interessanteste Fahrgast, den ich heute habe, ist eine Frau, die aussieht wie eine Prostituierte und die sich nach vorn auf den Beifahrersitz setzt. Ihr Körper ist fest. Leibhaftig. Ihr Haar winkt mir zu und ihr Mund ist schön, allerdings hat sie schlechte Zähne. Ihre Worte sind blond und süß. All ihren Sätzen fügt sie ein Kosewort an.
  


  
    »Was machst du denn für ein langes Gesicht, Liebling?«
  


  
    »Hier bin ich noch nie entlanggefahren, Schätzchen.«
  


  
    Im Gegensatz zu gängigen Klischees ist ihr Make-up geschmackvoll und dezent. Sie kaut keinen Kaugummi. Sie trägt schwarze, kniehohe Stiefel, einen weißen Minirock, der ihre Kurven betont, und eine dunkle Anzugweste.
  


  
    Schau auf die Straße, Ed.
  


  
    »Schätzchen?«
  


  
    Ich wende mich ihr zu.
  


  
    »Du weißt doch noch, wo wir hinfahren, nicht wahr, mein Süßer?«
  


  
    Ich räuspere mich. »Zum Quay Grand Hotel.«
  


  
    »Richtig - ich muss um zehn da sein, okay, mein Herz?«
  


  
    »Klar«, sage ich und schaue sie freundlich an. Ich mag Fahrgäste wie sie.
  


  
    Als wir ankommen, steht das Taxameter auf elf Dollar fünfundsechzig, aber sie gibt mir fünfzehn Dollar und sagt, dass ich den Rest behalten kann. Sie beugt sich durchs Fenster in den Wagen. »Du siehst süß aus.«
  


  
    Ich lächle. »Danke.«
  


  
    »Für das Geld oder für das Kompliment?«
  


  
    »Für beides.«
  


  
    Jetzt streckt sie ihre Hand hinein und sagt: »Ich heiße Alice.« Ich nehme ihre Hand und halte sie. »Die da drin werden mich Sheela nennen, aber für dich bin ich Alice, einverstanden, Liebling?«
  


  
    »Einverstanden.«
  


  
    »Und wie heißt du?«
  


  
    »Oh.« Zögernd lasse ich ihre Hand los und antworte ihr. Wahrscheinlich hat sie nicht auf den Ausweis am Armaturenbrett geachtet. »Ed. Ed Kennedy.« Sie schenkt mir eine abschließende Zärtlichkeit. »Also dann, danke für’s Mitnehmen,
     Ed. Und mach dir nicht so viele Sorgen. Amüsier dich, okay, mein Schatz?«
  


  
    »Sicher.«
  


  
    Als sie weggeht, stelle ich mir vor, wie sie sich umdreht und sagt: »Kannst du morgen früh kommen und mich wieder abholen, Ed?«
  


  
    Aber sie tut’s nicht.
  


  
    Sie ist weg.
  


  
    Alice lebt hier nicht mehr.
  


  
    

  


  
    

  


  
    Ich sitze allein im Taxi und schaue ihr nach, als sie das Hotel betritt.
  


  
    Hinter mir ertönt eine wütende Hupe, und ein Mann brüllt mir durch sein Seitenfenster zu: »Mach, dass du loskommst, Blödmann!«
  


  
    Er hat Recht. Blödmann.
  


  
    

  


  
    

  


  
    Während ich durch die Nacht fahre, sehe ich vor meinem geistigen Auge, wie sich Alice in Sheela verwandelt. Ich höre ihre Stimme und rieche sie in dem dämmrig beleuchteten Hotelzimmer, das einen herrlichen Ausblick auf den Hafen der Großstadt bietet.
  


  
    »Ist das so gut, Süßer?«
  


  
    »Oh, Liebling...«
  


  
    »Ja, Liebling, das ist herrlich, genau da, mein Schatz, mach weiter.«
  


  
    Ich sehe mich selbst unter ihr.
  


  
    Wie sie mich nimmt und Liebe mit mir macht.
  


  
    Ich fühle sie.
  


  
    Kenne sie.
  


  
    Schmecke ihren Champagnermund.
  


  
    Ignoriere die schlechten Zähne.
  


  
    Schließe meine Augen und sauge sie in mich auf.
  


  
    Berühre ihre nackte Haut.
  


  
    Der Minirock liegt auf dem Boden.
  


  
    Die Weste neben uns.
  


  
    Die Stiefel - vergessen - zu einem Dreieck zusammengefallen neben der Tür.
  


  
    Spüre mich in ihr.
  


  
    »Oh«, sagt sie, atemlos. »Ed, oh, Ed.« Ich verliere mich darin. »Oh, Ed...«
  


  
    »Rot!«, brüllt der Mann im Fond zu mir nach vorn.
  


  
    Ich trete auf die Bremse.
  


  
    »Mensch, passen Sie doch auf!«
  


  
    »Tut mir Leid.«
  


  
    Tief atme ich durch.
  


  
    Es war schön, das Kreuz-Ass und Audrey eine Weile vergessen zu können, aber jetzt bin ich wieder zurück in der Realität. Die Stimme des Mannes hat die Erinnerung an beides mit sich gebracht.
  


  
    »Jetzt ist es grün, Kumpel.«
  


  
    »Danke.«
  


  
    Fahren.
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    Der Berg
  


  
    Zu Hause.
  


  
    Ich fahre in unsere Kleinstadt, als gerade die Sonne in den Himmel steigt. Die Straßen sind leer und ich fahre auf den Parkplatz des Taxiunternehmens.
  


  
    Wie immer gehe ich zu Fuß zurück zu meiner Hütte.
  


  
    Der Türsteher freut sich, mich zu sehen.
  


  
    Wir trinken den obligatorischen Kaffee zusammen und dann hole ich die Karte aus der Schublade. Ich sehe sie mir genau an, versuche, einen neuen Blickwinkel darauf zu bekommen - sie zu überrumpeln, damit sie mir ihr Geheimnis preisgibt.
  


  
    Die Nachtschicht hätte so oder so laufen können - ich fühle mich jetzt auf jeden Fall bereit. Ich will meinen jämmerlichen, klagenden, Ausreden erfindenden Mund aus meinem Gesicht werfen und anfangen. Ich dränge mich selbst im wachsenden Licht des Wohnzimmers in die Ecke. Ich denke: Gib nicht länger der Karte die Schuld, Ed. Nimm sie an. Ich gehe hinaus auf die Veranda und betrachte meinen eigenen beschränkten Blick auf die Welt. Ich will diese Welt packen, und zum ersten Mal überhaupt habe ich den Eindruck, dass ich es tun kann. Ich habe alles überlebt, was ich bisher zu tun beauftragt war, und ich stehe immer noch hier. Okay, es ist eine wackelige Veranda, auf der ich stehe, die an ein elendes Loch von einer Hütte angebaut ist, und wer bin ich denn zu behaupten, dass sich die Welt in irgendeiner Weise verändert hat? Aber Gott weiß, dass die Welt sich bisher reichlich bei mir bedient hat. Der Türsteher sitzt wachsam neben mir, na ja, so gut er eben wachsam 
     aussehen kann. Er wirkt sogar verlässlich und gehorsam. Ich schaue zu ihm runter und sage: Es ist so weit.
  


  
    Wie viele Menschen bekommen diese Chance?
  


  
    Und von den wenigen, die sie bekommen - wer nimmt sie tatsächlich wahr?
  


  
    Ich kauere mich nieder und lege meine Hand auf die Schulter des Türstehers. Und dann gehen wir los, um den Berg der Brüder zu finden.
  


  
    Etwa auf halbem Weg die Straße hinunter bleiben wir stehen.
  


  
    Wir bleiben stehen, weil wir ein Problem haben. Nur ein einziges.
  


  
    Wir haben keine Ahnung, wo wir suchen sollen.
  


  
    

  


  
    

  


  
    Der Rest der Woche trottet vorbei - eine Endlosschleife von Kartenspielen, Taxifahren und Herumhängen mit dem Türsteher. Am Donnerstagabend kicke ich mit Marv einen Ball auf dem Sportplatz herum und schaue ihm anschlie ßend zu, wie er sich bei sich zu Hause betrinkt.
  


  
    »Nur noch gut einen Monat bis zum großen Spiel«, sagt er. Er schlürft das Bier seines Vaters. Er kauft sich nie sein eigenes. Niemals.
  


  
    

  


  
    

  


  
    Marv wohnt immer noch bei seinen Eltern. Das Haus ist innen drin ziemlich hübsch, zugegeben. Holzdielen auf den Böden. Saubere Fenster. Seine Mutter und Marissa sorgen dafür. Marv, sein stinkfauler Bruder und der Vater rühren keinen Finger. Marv bezahlt eine kleine Miete und bringt den Rest seines Geldes auf die Bank. Manchmal frage ich mich, wofür er spart. Auf seinem Konto liegen dreißigtausend Dollar, behauptet er.
  


  
    »Auf welcher Position willst du spielen, Ed? Beim Spiel, meine ich.«
  


  
    »Keine Ahnung.«
  


  
    »Ich will ins Mittelfeld«, vertraut er mir an. »Aber wahrscheinlich komme ich wieder in den Flügel. Du bist in der zweiten Reihe, obwohl du so hager und schwach bist.«
  


  
    »Schönen Dank auch.«
  


  
    »Ist doch wahr!«
  


  
    Darauf kann ich nichts erwidern.
  


  
    »Dabei kannst du wirklich gut spielen, wenn du dich anstrengst«, fährt er fort.
  


  
    Das ist der Moment, in dem ich Marv sagen sollte, dass auch er ein guter Spieler ist. Aber ich tu’s nicht. Ich halte meinen Mund.
  


  
    »Ed?«
  


  
    Nichts.
  


  
    Ich denke wieder an das Kreuz-Ass und überlege, wo ich den Berg der Brüder finden kann.
  


  
    »Ed?« Er klatscht vor meinen Augen in die Hände. »Bist du da?«
  


  
    Einen kurzen Moment lang spiele ich mit dem Gedanken, Marv zu fragen, ob er schon mal vom Berg der Brüder gehört hat, aber irgendetwas hält mich davon ab. Er würde es nicht verstehen, und ich bin mir mittlerweile völlig sicher, dass ich diese Sache allein durchziehen muss. Ich allein bin der Bote.
  


  
    »Bei mir ist alles klar, Marv«, sage ich. »Ich musste nur an ein paar Dinge denken.«
  


  
    »Das wird dich noch mal umbringen«, warnt er mich. »Es ist besser, gar nicht zu denken.«
  


  
    Manchmal wünsche ich mir, so zu sein wie er. Dann würde 
     ich mir nie Sorgen machen, mich nie um Sachen kümmern, die wichtig sind. Ich wäre glücklich, auf dieselbe bemitleidenswerte Art wie unser Freund Ritchie. Nichts berührt dich und du berührst niemanden.
  


  
    »Keine Sorge, Marv«, sage ich. »Mir geht’s gut.«
  


  
    Marv ist heute Abend nach Reden zumute. »Kannst du dich noch an das Mädchen erinnern, mit dem ich zusammen war?«, fragt er.
  


  
    »Suzanne?«
  


  
    Er sagt ihren vollen Namen, malt ihn mit Worten. »Suzanne Boyd.« Er zuckt mit den Schultern. »Ich musste früher manchmal daran denken, wie sie mit ihrer Familie weggezogen ist, ohne ein verdammtes Wort zu sagen. Das war vor drei Jahren... Ich habe so lange darüber nachgegrübelt, bis ich beinahe wahnsinnig wurde.« Er spricht nun meine eigenen Gedanken aus. »Jemandem wie Ritchie wäre so was egal. Er würde sie eine Schlampe nennen, ein Bier trinken und zum Buchmacher gehen und eine Wette abschließen.« Marv lächelt reumütig und schaut zu Boden. »Aus und vorbei.«
  


  
    Ich will mit ihm reden.
  


  
    Ich will ihn nach diesem Mädchen fragen, will wissen, ob er sie geliebt hat und sie immer noch vermisst.
  


  
    Aber aus meinem Mund kommt nichts. Wie viel von uns selbst geben wir unseren Freunden eigentlich wirklich preis?
  


  
    Eine lange Stille folgt, die ich schließlich irgendwann durchbreche. Ich muss daran denken, wie jemand das Brot bricht und es verteilt. In meinem Fall reiche ich meinem Freund eine Frage.
  


  
    »Marv?«
  


  
    »Was?« Seine Augen reißen plötzlich an mir.
  


  
    »Wie würdest du dich fühlen, wenn du wüsstest, dass du jetzt, in diesem Moment, an einem bestimmten Ort sein müsstest, aber nicht weißt, wie du dahin kommst?«
  


  
    Er untersucht die Frage. Das Mädchen scheint er für den Augenblick vergessen zu haben. »So als würde man gerade den Knochenbrecher verpassen?«
  


  
    Immerhin hat er es kapiert. »Genau.«
  


  
    »Also...« Er denkt mit Leib und Seele nach, reibt mit seiner rauen Hand über die blonden Stoppeln auf seinem Gesicht. So wichtig ist ihm das Spiel. »Ich würde die ganze Zeit versuchen, mir vorzustellen, was dort gerade passiert, und würde wissen, dass ich nichts tun kann, weil ich so weit weg bin.«
  


  
    »Frustriert?«, schlage ich vor.
  


  
    »Auf jeden Fall.«
  


  
    

  


  
    

  


  
    Ich habe etliche Straßenkarten und Stadtpläne gewälzt und ein paar alte Bücher hervorgekramt, die meinem Vater gehörten, und ich habe Geschichtsbücher über die Gegend hier gelesen. Aber nirgends finde ich einen Hinweis darauf, wo sich der Berg der Brüder befindet. Die Tage und Nächte lösen sich voneinander. Ich spüre, wie die Säume brüchig werden. Jede Minute lässt mich wissen, dass möglicherweise gerade etwas geschieht, was ich richtig stellen muss, verändern - oder aufhalten.
  


  
    Wir spielen Karten.
  


  
    Ich war noch ein paarmal in der Edgar Street, aber dort ist alles ruhig. Der Mann ist immer noch nicht zurückgekehrt. Ich glaube nicht, dass er jemals wiederkommt.
  


  
    Ich beobachte die Mutter und das Mädchen, die beide glücklich wirken. Ich belasse es dabei.
  


  
    An einem Abend besuche ich Milla und lese ihr vor.
  


  
    Sie freut sich sehr, mich zu sehen, und ich muss gestehen, dass es ein schönes Gefühl ist, wieder einmal Jimmy zu sein. Ich trinke Tee und küsse Millas faltige Wange, als ich gehe.
  


  
    Am Samstag schaue ich Sophie beim Wettkampf zu. Sie läuft immer noch als Zweite über die Ziellinie, aber sie bleibt sich selbst treu und trägt keine Schuhe. Sie sieht mich und nickt. Wir wechseln keine Worte, denn sie ist mitten im Rennen. Ich stehe hinter dem Zaun neben der Zielgeraden. In der Sekunde, als sie vorbeiläuft, grüßen wir einander, und das ist genug.
  


  
    »Ich vermisse dich, Ed«, höre ich sie noch sagen, an jenem Nachmittag im Park. Selbst heute versichert mir ihr Gesichtsausdruck im Vorbeirennen: Ich bin froh, dass du gekommen bist.
  


  
    Auch ich bin froh, aber ich gehe, sobald das Rennen zu Ende ist.
  


  
    In dieser Nacht, während meiner Schicht, geschieht es.
  


  
    Ich finde den Berg der Brüder.
  


  
    Oder, um ehrlich zu sein.
  


  
    Er findet mich.
  


  
    

  


  
    

  


  
    Ich bin in der Stadt unterwegs und halte Ausschau nach Alice, besonders in der Nähe der großen Hotels. Aber ich entdecke sie nirgends, was ein bisschen enttäuschend ist. An diesem Abend steigen nur alte Männer ein, die immer einen kürzeren oder besseren Weg zu ihrem Ziel wissen, oder geleckte Geschäftsleute, die ständig auf die Uhr schauen oder telefonieren.
  


  
    Es ist spät geworden. Gegen vier Uhr morgens winkt 
     mich ein junger Mann herbei. Ich bin schon auf dem Heimweg. Ich betrachte ihn prüfend. Er sieht ganz anständig aus, nicht wie ein Besoffener. Das Letzte, was ich brauche, ist jemand, der mir kurz vor Feierabend das Taxi voll kotzt. Das kann einem innerhalb weniger, zutiefst bedauernswerter Sekunden die ganze Nacht ruinieren.
  


  
    Ich halte an und er steigt ein.
  


  
    »Wohin?«, frage ich.
  


  
    »Fahr einfach los.« Seine Stimme ist drohend, vom ersten Moment an. »Fahr mich nach Hause.«
  


  
    Ich bin nervös, spreche aber weiter: »Wo sind Sie denn zu Hause?«
  


  
    Er dreht sich zu mir und schaut mich rätselhaft an. »Wo du wohnst.« Seine Augen sind von einem seltsamen Gelb, wie die Augen einer Katze. Kurze schwarze Haare. Schwarze Klamotten. Und drei weitere Worte: »Fahr los, Ed.«
  


  
    Natürlich tue ich, was er mir sagt.
  


  
    Er kennt meinen Namen, und ich weiß, dass er mich dorthin bringen wird, wo mich das Kreuz-Ass haben will.
  


  
    Eine Zeit lang fahren wir schweigend dahin, schauen zu, wie sich die Lichter uns entgegenneigen. Er sitzt auf dem Beifahrersitz, und jedes Mal wenn ich ihn anschauen will, versage ich. Ich kann ständig diese Augen spüren. Sie scheinen sich förmlich in mich zu krallen.
  


  
    Ich versuche, ein Gespräch in Gang zu bringen.
  


  
    »Also«, sage ich. Jämmerlich, ich weiß.
  


  
    »Also was?«
  


  
    Ich schlage einen anderen Weg ein. Spiele ein Spiel. »Kennen Sie Daryl und Keith?«, frage ich.
  


  
    »Wen?«
  


  
    Der Spott, den er mir entgegenwirft, erschreckt mich, 
     aber ich kämpfe mich weiter. »Sie wissen schon - Daryl und …«
  


  
    »Hör mal gut zu, Kumpel, ich hab dich schon verstanden.« Seine Stimme wird noch härter. »Plapper noch ein paar Namen aus und du kommst nicht mehr zu Hause an, klar?«
  


  
    Warum, frage ich mich, sind alle Leute, denen ich begegne, entweder gewalttätig oder streitsüchtig - oder beides? Anscheinend spielt es keine Rolle, wie sehr ich mich bemühe; ständig tauchen solche Typen wie der da in meiner Hütte oder in meinem Taxi auf.
  


  
    Aus verständlichen Gründen sage ich jetzt nichts mehr. Wir nähern uns meinem Vorort. Ich fahre und versuche - erfolglos -, ein paar weitere Blicke auf meinen Nebenmann zu erhaschen.
  


  
    »Bis ganz ans Ende«, sagt er, als wir die Hauptstraße entlangfahren.
  


  
    »Runter zum Fluss?«
  


  
    »Halt die Klappe. Fahr einfach.«
  


  
    An meiner Hütte vorbei.
  


  
    An Audreys Haus vorbei.
  


  
    Bis zum Fluss.
  


  
    »Hier.«
  


  
    Ich halte an.
  


  
    »Alles klar, danke.«
  


  
    »Das macht siebenundzwanzig fünfzig.«
  


  
    »Was?«
  


  
    Ich muss meinen Mut zusammennehmen, um den Mund aufzumachen. Der Kerl sieht so aus, als wollte er mich umbringen. »Ich sagte, das macht siebenundzwanzig Dollar und fünfzig Cents.«
  


  
    »Ich bezahle nicht.«
  


  
    Ich glaube ihm aufs Wort.
  


  
    Ich glaube ihm, denn er sitzt einfach nur da und seine Augen werden groß und rund und schwarz mitten in all dem Gelb. Dieser Mann wird nicht bezahlen. Diskussion beendet. Jedes weitere Wort ist überflüssig, aber ich versuche es trotzdem.
  


  
    »Warum nicht?«, frage ich.
  


  
    »Ich habe kein Geld.«
  


  
    »Dann nehme ich Ihre Jacke.«
  


  
    Er rückt näher, tut freundlich, zum ersten Mal. »Die hatten Recht - du bist einer von der hartnäckigen Sorte, nicht wahr?«
  


  
    »Wer hat Recht? Wen meinen Sie?«
  


  
    Aber ich bekomme keine Antwort.
  


  
    Seine Augen werden wild. Er öffnet die Beifahrertür und springt hinaus.
  


  
    Pause.
  


  
    Ich fühle mich in dem Augenblick gefangen, dann stürze ich ebenfalls aus dem Taxi und renne ihm nach. Auf den Fluss zu.
  


  
    

  


  
    

  


  
    Nasses Gras und Worte.
  


  
    »Kommen Sie sofort zurück!«
  


  
    Seltsame Gedanken.
  


  
    Gedanken wie: Kommen Sie sofort zurück? Ed, das ist so gewöhnlich. Das brüllt jeder Taxifahrer in einer solchen Situation. Du musst dir etwas Besseres einfallen lassen, etwas Neues. Es ist ein Wunder, dass du nicht gebrüllt hast: Komm sofort zurück, du Arschloch!
  


  
    Meine Beinmuskeln spannen sich an.
  


  
    Luft schießt an meinem Mund vorbei, scheint aber nicht den Weg hinein zu finden.
  


  
    Ich renne.
  


  
    Ich renne und merke, dass ich dieses Gefühl schon einmal hatte - diese Übelkeit im Magen.
  


  
    Das war, als ich noch klein war und meinen jüngeren Bruder Tommy jagte. Der heute in der Stadt lebt, mit einem besseren Leben als ich und einem besseren Geschmack in Sachen Beistelltische. Natürlich war er schneller als ich, selbst damals schon. Besser. Das war er schon immer und es war einfach nur peinlich. Es war eine Schande, einen jüngeren Bruder zu haben, der schneller war, stärker, klüger, besser. Bei allem. Aber so war es nun mal.
  


  
    Wir sind oft am Fluss angeln gewesen, an einer Stelle flussaufwärts, und wir haben uns Rennen geliefert, wer zuerst da sein würde. Nicht ein einziges Mal habe ich gewonnen. Natürlich habe ich mir eingeredet, dass ich es könnte, wenn ich nur wollte.
  


  
    Ein einziges Mal.
  


  
    Wollte ich.
  


  
    Und habe verloren.
  


  
    Auch Tommy hat sich an diesem Tag besonders angestrengt und mich um mindestens fünf Meter geschlagen.
  


  
    Ich war elf.
  


  
    Er war zehn.
  


  
    Fast ein Jahrzehnt später bin ich wieder hier und jage wieder jemanden, der schneller ist als ich, stärker, besser.
  


  
    Nach einem knappen Kilometer bricht mein Atem zusammen.
  


  
    Er schaut zurück.
  


  
    Meine Knie geben nach.
  


  
    Ich bleibe stehen.
  


  
    Es ist vorbei.
  


  
    Ein Lachen stolpert von seinen Lippen, etwa zwanzig Meter vor mir.
  


  
    »So ein Pech, Ed.« Dann wendet er sich ab und rennt weiter. Er ist weg.
  


  
    Ich schaue zu, wie seine Beine in der Dunkelheit verschwinden, stehe nur da und ziehe mich an meinen Erinnerungen hoch.
  


  
    Ein dunkler Wind schlängelt sich durch die Bäume.
  


  
    Der Himmel ist nervös. Schwarz und blau.
  


  
    Mein Herz applaudiert in meinen Ohren, zunächst wie eine tobende Menge, dann langsam und langsamer, bis nur noch ein einzelnes Händepaar klatscht, mit unverhohlenem Sarkasmus.
  


  
    Klatsch. Klatsch.
  


  
    Klatsch.
  


  
    Gut gemacht, Ed.
  


  
    Gut verloren.
  


  
    Ich stehe im hohen Gras und höre erst jetzt den Fluss. Es hört sich so an, als würde er trinken. Ich schaue aufs Wasser und sehe Sterne dort. Sie wirken wie auf die Oberfläche gemalt.
  


  
    Das Taxi, denke ich. Es ist offen. Und der Schlüssel steckt auch noch, die schlimmste Sünde, die ein Taxifahrer bei der Verfolgung eines zahlungsunwilligen Passagiers begehen kann. Eine Todsünde, um genau zu sein. Man nimmt immer den Schlüssel mit. Man schließt immer ab. Jeder tut das, nur ich nicht.
  


  
    Vor meinem geistigen Auge sehe ich das Taxi.
  


  
    Auf der Straße, einsam und verlassen.
  


  
    Beide Türen sind weit geöffnet.
  


  
    »Ich muss zurück«, flüstere ich, aber ich rühre mich nicht.
  


  
    Ich stehe ganz still, bis das erste Licht des Morgens emporsteigt und ich wieder meinen Bruder und mich rennen sehe.
  


  
    Mich verlieren sehe.
  


  
    Ich sehe uns, wie wir zusammen angeln, am Flussufer, und dann, wie wir weiter flussaufwärts gehen, dorthin, von wo man keine Häuser mehr sehen kann. Ganz hoch, wo es steil ist, wo wir von den Felsen aus die Angel ausgeworfen haben.
  


  
    Die Felsen.
  


  
    Die glatten Felsen.
  


  
    Riesengroß, fast wie …
  


  
    Zuerst laufe ich langsam, dann mit schnellen Schritten. Flussaufwärts.
  


  
    Ich folge meinem Bruder und mir selbst. Steil hinauf.
  


  
    Das Wasser zerknittert auf dem Weg nach unten, während meine Hände und Füße mich vorwärts tragen. Die Welt erleuchtet sich, nimmt Form und Gestalt an, gewinnt an Farbe. Mir ist, als wäre alles rings um mich herum angemalt.
  


  
    Meine Füße kribbeln.
  


  
    Erst waren sie kalt, jetzt werden sie heiß.
  


  
    Ich sehe es.
  


  
    Ich sehe uns.
  


  
    Da, zeige ich mir. Da sind die Felsen. Die riesigen Steine. Gott, ich sehe uns dort, wie wir die Angelschnur sausen lassen, immer hoffend, manchmal lachend. Wir haben uns geschworen, nie jemandem zu erzählen, dass wir hier heraufkommen.
  


  
    Ich bin fast da.
  


  
    In weiter Ferne steht das Taxi. Die Türen sind immer noch offen.
  


  
    Die Sonne ist da. Eine orangefarbene Scheibe, wie ausgeschnitten vor blauer Pappe.
  


  
    Ich bin ganz oben. Knie mich hin.
  


  
    Meine Hände berühren den kühlen Stein.
  


  
    Ich atme aus.
  


  
    Glücklich.
  


  
    Ich höre den Fluss und schaue hoch und weiß, dass ich vor dem Berg der Brüder knie.
  


  
    

  


  
    

  


  
    Drei Namen sind in den Fels geritzt.
  


  
    Ich sehe sie ein paar Augenblicke später, als ich wieder aufschaue, und ich lese sie mehrmals, ohne zu begreifen.
  


  
    Die Namen lauten:
  


  
    

  


  
    

  


  
    Thomas O’Reilly
  


  
    Angie Carusso
  


  
    Gavin Rose
  


  
    

  


  
    

  


  
    Eine Weile rauscht der Fluss durch meine Ohren und Schweiß schiebt sich unter meine Achseln. Rutscht an meiner linken Seite herab, meinen Rippenbogen entlang und schlüpft unter den Saum meiner Jeans.
  


  
    Ich krame nach Papier und Bleistift, obwohl ich weiß, dass ich beides nicht bei mir habe, aus demselben Grund wie man jemandem eine falsche Antwort gibt, in der unwahrscheinlichen Hoffnung, dass sie sich wundersamerweise doch als richtig erweisen wird.
  


  
    Aber es ist nun mal, wie es ist: Ich habe nichts zu schreiben
     bei mir. Daher notiere ich mir die Namen in mein Gedächtnis und ritze sie zur Sicherheit tief dort ein.
  


  
    Thomas O’Reilly.
  


  
    Angie Carusso.
  


  
    Gavin Rose.
  


  
    Keiner der Namen ist mir vertraut, was mich erleichtert. Ich habe das Gefühl, dass es schwieriger wäre, wenn ich die Leute kennen würde, zu denen ich geschickt werde.
  


  
    Ich werfe einen letzten langen Blick auf den Stein und wende mich dann ab. Auf dem Rückweg sage ich mir die Namen immer wieder auf, wie ein Mantra, damit ich sie nicht vergesse.
  


  
    

  


  
    

  


  
    Ich brauche fast eine Dreiviertelstunde, bis ich wieder beim Taxi bin.
  


  
    Als ich dort ankomme, sind die Türen zu, aber nicht verschlossen. Der Schlüssel steckt nicht mehr im Zündschloss. Ich setze mich hinters Steuer und klappe die Sonnenblende nach unten. Der Schlüsselbund fällt mir in den Schoß.
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    Der Priester
  


  
    »O’Reilly, O’Reilly...«
  


  
    Ich blättere im Telefonbuch. Es ist Mittag. Ich habe geschlafen.
  


  
    Es gibt zwei T. O’Reillys. Einer in der besseren Gegend der Stadt. Einer in der schäbigen.
  


  
    Das ist er, denke ich. Der Schäbige.
  


  
    Ich weiß es.
  


  
    Um ganz sicher zu sein, gehe ich erst zu der besseren Adresse. Es ist ein hübsch verputztes Haus mit einer breiten Einfahrt. Ich klopfe an der Eingangstür.
  


  
    »Ja?«
  


  
    Ein großer Mann öffnet und schaut mich durch die Fliegengittertür an. Er trägt Shorts, ein T-Shirt und Slipper.
  


  
    »Entschuldigen Sie bitte die Störung«, sage ich, »aber...«
  


  
    »Wollen Sie was verkaufen?«
  


  
    »Nein.«
  


  
    »Von den Zeugen Jehovas?«
  


  
    »Nein.«
  


  
    »Dann kommen Sie rein.« Sein Ton hat sich urplötzlich verändert und seine Augen sind jetzt freundlich. Sie führen mich in Versuchung, sein Angebot anzunehmen, aber ich besinne mich anders.
  


  
    Wir bleiben jeder auf seiner Seite der Fliegengittertür. Ich frage mich, wie ich es anstellen soll, und entscheide mich dann für den direkten Weg. »Sir, sind Sie Thomas O’Reilly?«
  


  
    Er macht einen Schritt auf mich zu und zögert einen Moment mit der Antwort. »Nein, ich bin Tony. Thomas ist mein Bruder. Er wohnt unten in der Stadt in irgend so einer Baracke in der Henry Street.«
  


  
    »Okay, danke. Tut mir Leid, dass ich Sie belästigt habe«, sage ich und wende mich zum Gehen.
  


  
    »He.« Er schiebt die Fliegengittertür zur Seite und kommt mir nach. »Was wollen Sie von meinem Bruder?«
  


  
    Ich bleibe stehen. »Das weiß ich noch nicht.«
  


  
    »Wenn Sie zu ihm gehen«, sagt er, »könnten Sie mir dann einen Gefallen tun?«
  


  
    Ich zucke mit den Schultern. »Klar.«
  


  
    »Können Sie ihm ausrichten, dass mich die Gier noch 
     nicht vollends aufgefressen hat?« Der Satz landet wie ein schlaffer Luftballon zwischen uns.
  


  
    »Klar. Kein Problem.«
  


  
    Ich bin schon fast zum Tor hinaus, da ruft mich Tony O’Reilly noch einmal zurück. Ich drehe mich um und schaue ihn an.
  


  
    »Ich sollte Sie warnen.« Er kommt näher. »Mein Bruder ist Priester.«
  


  
    Ein paar Sekunden lang stehen wir völlig still. Ich lasse diese Information in mir niedersinken. »Danke«, sage ich und verlasse die Einfahrt.
  


  
    Ich gehe weg und denke: Immer noch besser als ein Typ, der seine Ehefrau verprügelt und vergewaltigt.
  


  
    

  


  
    »Wie oft soll ich es dir noch sagen?«
  


  
    »Ganz ehrlich?«
  


  
    »Ich bin es nicht, Ed. Wenn ich es wäre, würde ich es dir sagen.«
  


  
    Ich führe dieses Gespräch mit meinem Bruder Tommy am Telefon. Meine Gedanken sind zu ihm gewandert, nachdem ich zum Fluss und zum Berg der Brüder geführt wurde. Tommy ist der Einzige, der weiß, dass wir früher dorthin gegangen sind. Wir haben nie jemandem davon erzählt. Wir glaubten, dass wir uns eine Tracht Prügel einfangen würden, wenn jemand wüsste, dass wir allein so weit flussaufwärts gingen. Aber vielleicht wusste doch jemand davon und hat seinerseits nichts gesagt. Schließlich konnten wir beide schwimmen.
  


  
    Ich habe ihm von den Spielkarten erzählt, und er sagte: »Wie kommt es, dass so was immer nur dir passiert, Ed? Wenn irgendwas Komisches in der Luft liegt, landet es mit 
     Sicherheit auf dir. Du ziehst die Kacke an wie ein Magnet.«
  


  
    Wir lachten.
  


  
    Ich habe darüber nachgedacht.
  


  
    Taxifahrer. Loser des Viertels. Inbegriff der Mittelmäßigkeit. Ein Schlappschwanz im Bett. Ein jämmerlicher Kartenspieler. Ein Verlierer. Und jetzt auch noch einer, der Kacke anzieht wie ein Magnet.
  


  
    Zugegeben.
  


  
    Die Liste klingt ziemlich interessant.
  


  
    

  


  
    

  


  
    »Wie geht’s dir überhaupt, Tommy?«
  


  
    »Ganz gut. Und dir?«
  


  
    »Nicht schlecht.«
  


  
    Ende des Gesprächs.
  


  
    Tommy ist es also nicht.
  


  
    

  


  
    

  


  
    Unser Kartenspiel ist in letzter Zeit durch eine kleine Dürreperiode gegangen und so organisiert Marv eine große Nacht. Der Ort des Geschehens ist Ritchies Haus. Seine Familie ist gerade im Urlaub.
  


  
    Bevor ich zu Ritchie gehe, mache ich mich auf den Weg zur Henry Street und halte Ausschau nach Thomas O’Reilly. Während ich laufe, zappelt mein Magen in mir herum, und meine Hände tasten nach den Jackentaschen. Die Straße ist ein echter Schocker und genießt diesen Ruf, solange ich denken kann. Zerbrochene Dachziegel, zerbrochene Fenster, zerbrochene Menschen. Auch das Haus des Priesters bietet keinen schönen Anblick, selbst aus einiger Entfernung.
  


  
    Das Dach besteht aus verrostetem Wellblech.
  


  
    Die Wände sind aus schmutzig weißen Fertigteilelementen.
  


  
    Die Wandfarbe wirft ungesunde Blasen.
  


  
    Der Zaun ist verkrüppelt, kann sich kaum aufrecht halten.
  


  
    Eine Pforte, die schmerzverkrümmt in den Angeln hängt.
  


  
    Ich bin fast da, als ich merke, dass ich es niemals bis dorthin schaffen werde …
  


  
    Drei sehr große Männer treten aus einer Seitengasse und fangen an, Fragen zu stellen. Sie drohen mir mit keinem Wort, aber allein ihre Gegenwart gibt mir das Gefühl, ungeschützt und allein zu sein.
  


  
    »He, Mann, haste mal’n paar Cents?«, fragt einer von ihnen.
  


  
    »Oder Kippen?«, sagt der Nächste.
  


  
    »Bist du sicher, dass du deine Jacke noch brauchst?«
  


  
    »Komm schon, Mann, eine Kippe. Ich weiß, dass du rauchst. Eine Kippe wird dich schon nich’ umbringen...«
  


  
    Einen Moment lang stehe ich da wie erstarrt, dann drehe ich mich um und gehe weg.
  


  
    Sehr, sehr schnell.
  


  
    

  


  
    

  


  
    Bei Ritchie durchlebe ich die Szene wieder und wieder, während die anderen ihre Karten in der Hand halten und miteinander schwatzen.
  


  
    »Wohin sind deine Eltern denn gefahren, Ritchie?«, will Audrey wissen.
  


  
    Eine längere Pause entsteht, während der Ritchie über die Frage nachdenkt. »Ich habe nicht die leiseste Ahnung.«
  


  
    »Du machst wohl Witze?«
  


  
    »Sie haben’s mir gesagt, aber ich hab’s vergessen.«
  


  
    Audrey schüttelt den Kopf und Marv lacht durch den Rauch seiner Zigarre hindurch.
  


  
    Ich denke an die Henry Street.
  


  
    

  


  
    

  


  
    An diesem Abend gewinne ich zur Abwechslung mal.
  


  
    Ein paar Runden verliere ich, aber irgendwie schaffe ich es, die meisten Spiele für mich zu entscheiden.
  


  
    Marv redet über den Knochenbrecher. »Habt ihr schon gehört?«, pafft er mit der Zigarre im Mund zu Ritchie und mir. »Die Falken haben dieses Jahr einen neuen Spieler. Angeblich kommt er mindestens auf hundertfünfzig.«
  


  
    Ritchie: »Hundertfünfzig was? Kilo?«
  


  
    Wie Marv und ich selbst hat auch Ritchie in den letzten Jahren mitgespielt, und zwar auf dem Flügel, aber er hat noch weniger Interesse an dem Spiel als ich. Während der Spielphasen, in denen wenig passiert, steht er meistens am Spielfeldrand und trinkt mit den Zuschauern ein, zwei Flaschen Bier.
  


  
    »Volltreffer, Ritchie«, nickt Marv. Seine Miene ist ernst, geschäftsmäßig. »Hundertfünfzig fette Kilo.«
  


  
    »Spielst du auch, Ed?«
  


  
    Die Frage kommt von Audrey. Sie weiß genau, dass ich mitspiele, aber sie versucht, mir mit dieser Frage näher zu kommen. Seit unserem Gespräch vor ihrem Haus, wo ich »Nur Ed« war, weiß sie nicht so recht, wie sie mit mir umgehen soll. Ich schaue sie an und verziehe meinen Mund zu einem leichten Lächeln. Sie weiß, dass ich ihr vergeben habe.
  


  
    »Ja«, antworte ich, »ich spiele auch.«
  


  
    Das Lächeln, das sie mir zurückgibt, sagt mir: Das ist schön. Schön, dass wir uns wieder vertragen. Der Knochenbrecher ist Audrey völlig egal. Sie hasst Football.
  


  
    Später, als das Kartenspiel vorüber ist, kommt sie mit zu mir, und wir trinken noch was in der Küche.
  


  
    »Läuft’s noch gut mit deinem neuen Freund?«, frage ich sie. Ich fege Brotkrümel in die Spüle. Als ich mich umdrehe, fällt mein Blick auf ein paar Tropfen getrocknetes Blut am Boden. Blut von meinem Kopf, zwischen all den Hundehaaren. Überall Erinnerungen.
  


  
    »Nicht übel«, erwidert sie.
  


  
    Ich möchte ihr gerne sagen, dass es mir Leid tut, dass ich damals einfach so bei ihr aufgetaucht bin, aber ich halte meinen Mund. Wir vertragen uns wieder, und es hat keinen Sinn, über etwas zu reden, was man nicht ändern kann. Ein paarmal bin ich ganz nah dran, aber ich lasse es sein. Es ist besser so.
  


  
    Ich stelle den Toaster zurück auf die Arbeitsplatte. In dem Moment sehe ich mein Spiegelbild in der verchromten Seite (auch wenn das Gerät ziemlich verschmiert ist). Meine Augen wirken unsicher, fast verletzt. In diesem Moment erkenne ich den jämmerlichen Zustand, in dem sich mein Leben befindet. Dieses Mädchen, das ich nicht haben kann. Diese Botschaften, von denen ich glaube, dass ich sie nicht überbringen kann... Aber dann sehe ich, wie meine Augen einen entschlossenen Ausdruck annehmen. Ich sehe mein zukünftiges Ich, das wieder zur Henry Street geht, zu Thomas O’Reilly. Ich trage meine dreckige, alte Jacke, habe kein Geld dabei und auch keine Zigaretten, genauso wie letztes Mal. Aber diesmal werde ich es zur Eingangstür schaffen.
  


  
    Ich muss einfach, denke ich, und dann sage ich zu Audrey: »Ich weiß jetzt, wohin ich gehen muss.«
  


  
    Sie nippt an dem billigen Grapefruitsaft, den ich ihr eingeschenkt habe, und fragt: »Wohin?«
  


  
    »Diesmal sind es drei Namen.«
  


  
    Die eingeritzten Namen auf dem riesigen Felsen tauchen vor meinem geistigen Auge auf. Aber ich spreche sie nicht aus. Wie ich schon sagte, es hat keinen Sinn.
  


  
    Sie platzt fast vor Neugier.
  


  
    Ich merke es genau.
  


  
    Kein einziges Wort schlüpft aus ihrem Mund. Das muss ich Audrey zugute halten: Sie drängelt nicht. Sie weiß genau, dass ich ihr gar nichts sagen werde, wenn sie aufdringlich wird.
  


  
    Das Einzige, was ich preisgebe, ist der Ort, wo ich die Namen gefunden habe.
  


  
    »Da war ein Typ, der wollte die Fahrt nicht bezahlen, und er ist dorthin gelaufen...«
  


  
    Audrey schüttelt nur den Kopf. »Wer immer sich das ausgedacht hat, macht sich eine Menge Arbeit mit der Sache.«
  


  
    »Und er kennt mich ganz offensichtlich unglaublich gut - fast so gut wie ich mich selbst.«
  


  
    »Ja, aber...«, Audrey zögert. »Wer kennt dich denn wirklich, Ed?«
  


  
    Genau das ist es.
  


  
    »Niemand«, sage ich.
  


  
    

  


  
    

  


  
    Nicht einmal ich?, fragt der Türsteher und tapst in die Küche.
  


  
    Ich schaue ihn an und setze zu meiner Antwort an.
  


  
    Hör zu, Kumpel - ein paar Tassen Kaffee bedeuten noch lange nicht, dass du mich kennst.
  


  
    Manchmal glaube ich, dass ich mich selbst nicht kenne.
  


  
    Wieder sehe ich mein Spiegelbild, diesmal in seinen Augen.
  


  
    Aber du weißt, was du tun musst, sagt es mir.
  


  
    Das weiß ich.
  


  
    

  


  
    

  


  
    Am nächsten Abend gehe ich nach meiner Schicht in die Henry Street. Ich erreiche tatsächlich die Haustür, und ich muss sagen, dass Vater O’Reillys Behausung dem Wort »grauenhaft« eine ganz neue Bedeutung verleiht.
  


  
    Er öffnet auf mein Klopfen, ich stelle mich vor, und ohne Umschweife bittet mich der Priester einzutreten.
  


  
    Ohne nachzudenken, platze ich heraus: »Du meine Güte, Ihnen würde echt kein Zacken aus der Krone brechen, wenn Sie hier mal sauber machen.«
  


  
    Habe ich das gerade gesagt?
  


  
    Aber ich muss keine Angst haben, ihn beleidigt zu haben, denn der Priester erwidert prompt: »Und was ist mit dir? Wann hast du diese Jacke das letzte Mal gewaschen?«
  


  
    »Damit sind wir quitt«, sage ich und bin dankbar für seine Schlagfertigkeit.
  


  
    Er wird kahl, dieser Priester. Er ist etwa fünfundvierzig Jahre alt. Nicht ganz so groß wie sein Bruder, mit flaschengrünen Augen und ziemlich ausladenden Ohren. Er trägt eine Soutane, und ich frage mich, warum er hier wohnt und nicht im Pfarrhaus neben der Kirche. Ich habe immer gedacht, dass Priester in der Nähe der Kirche leben, damit man sie dort immer finden kann, wenn man ihren Rat oder ihre Hilfe braucht.
  


  
    Er führt mich in die Küche und wir setzen uns an den Tisch.
  


  
    »Tee oder Kaffee?« Die Art, wie er mich das fragt, sagt mir, dass ich keine Wahl habe, jedenfalls nicht die Wahl abzulehnen. Ich muss etwas trinken, entweder das eine oder das andere.
  


  
    »Kaffee«, erwidere ich.
  


  
    »Milch und Zucker?«
  


  
    »Ja, bitte.«
  


  
    »Wie viel Zucker?«
  


  
    Das ist mir ein bisschen peinlich. »Vier Löffel.«
  


  
    »Vier? Wer bist du - David Helfgott?«
  


  
    »Wer zum Teufel ist denn das?«
  


  
    »Klaviervirtuose, halb wahnsinnig.« Er ist verblüfft, dass ich den Namen nicht kenne. »Er hat etwa ein Dutzend Tassen Kaffee am Tag getrunken, jedes Mal mit zehn Löffeln Zucker.«
  


  
    »War er gut?«
  


  
    »Oh ja.« Er setzt den Wasserkessel auf. »Verrückt, aber gut.« Seine glasigen Augen sind jetzt aus Freundlichkeit gemacht. Einer Unmenge an Freundlichkeit. »Bist du auch verrückt, aber gut, Ed Kennedy?«
  


  
    »Ich weiß nicht«, sage ich, und der Priester lacht, mehr zu sich selbst als über mich.
  


  
    Als der Kaffee fertig ist, stellt Vater O’Reilly ihn auf den Tisch und setzt sich zu mir. Bevor er einen Schluck trinkt, fragt er: »Bist du auf deinem Weg wegen Geld oder Zigaretten belästigt worden?« Er ruckt mit dem Kopf in Richtung der Straße.
  


  
    »Ja, und einer von den Typen wollte meine Jacke haben.«
  


  
    »Tatsächlich?« Er schüttelt den Kopf. »Miserabler Geschmack, wenn du mich fragst.« Er trinkt.
  


  
    Ich schaue auf meine Ärmel. »Sieht sie wirklich so schlimm aus?«
  


  
    »Aber nein.« Er wird jetzt ernst. »Ich habe mir nur einen Spaß mit dir erlaubt.«
  


  
    Wieder begutachte ich die Ärmel und die Stelle neben 
     dem Reißverschluss. Das schwarze Wildleder ist fast bis aufs Futter durchgescheuert.
  


  
    Eine ungemütliche Stille macht sich breit. Sie drängt mich, zum Punkt zu kommen. Ich vermute, dass auch der Priester es spürt, denn auf seinem Gesicht liegt eine Mischung aus Neugier und Geduld.
  


  
    Ich will gerade etwas sagen, als in einem der Nachbarhäuser Streit ausbricht.
  


  
    Ein Teller wird zerschlagen.
  


  
    Schreie springen über den Zaun.
  


  
    Der Krach wird schlimmer. Stimmen peitschen und Türen schlagen.
  


  
    Der Priester bemerkt meine Unruhe und sagt: »Einen Moment, Ed.« Er geht zum Fenster und öffnet es noch etwas weiter. Er brüllt: »Könnt ihr beiden mir einen Gefallen tun und Ruhe geben?« Er lässt nicht locker. »He, Clem!«
  


  
    Ein Murmeln kriecht jetzt zum Fenster, gefolgt von einer Stimme. »Ja, Vater?«
  


  
    »Worum geht’s diesmal?«
  


  
    Die Stimme antwortet. »Sie geht mir schon wieder auf die Nerven, Vater!«
  


  
    »Tja, das ist nicht zu überhören, aber was...«
  


  
    Eine andere Stimme gesellt sich dazu. Die Stimme einer Frau. »Er war schon wieder in der Kneipe, Vater. Hat gesoffen und sein Geld verspielt.«
  


  
    Die Stimme des Priesters wird ernst und würdig. Fest und unerschütterlich. »Stimmt das, Clem?«
  


  
    »Ja, aber...«
  


  
    »Kein Aber, Clem. Bleib heute Abend zu Hause, okay? Haltet Händchen und schaut fern.«
  


  
    Stimme eins: »Okay, Vater.«
  


  
    Stimme zwei: »Danke, Vater.«
  


  
    Vater O’Reilly kommt zu mir zurück und schüttelt den Kopf. »Das sind die Parkinsons«, sagt er. »Erbärmliche Leute.« Dieser Kommentar aus seinem Mund schockiert mich. Ich habe noch nie einen Priester so etwas sagen hören. Eigentlich habe ich überhaupt noch nie mit einem Priester gesprochen, aber ich bin mir ziemlich sicher, dass sie nicht alle so sind wie Thomas O’Reilly.
  


  
    »Passiert das oft?«, frage ich.
  


  
    »Zwei-, dreimal in der Woche. Mindestens.«
  


  
    »Wie können Sie so leben?«
  


  
    Er breitet seine Arme aus und schaut an seiner Soutane herab. »Dafür bin ich hier.«
  


  
    

  


  
    

  


  
    Wir reden eine Zeit lang, der Vater und ich.
  


  
    Ich erzähle ihm vom Taxifahren.
  


  
    Er erzählt mir vom Predigen.
  


  
    Er gehört zu der alten Kirche am Rande der Stadt, und ich weiß jetzt auch, warum er sich dazu entschlossen hat, hier zu leben. Die Kirche ist zu weit weg, als dass er wirklich jemandem helfen könnte. Dies hier ist der richtige Platz für ihn. Hier ist er mittendrin. Hier ist der Ort, wo der Vater sein muss. Nicht in irgendeiner Kirche, wo er nur Staub ansetzt.
  


  
    Manchmal wundere ich mich über die Art, wie er redet. Als er mir den Zustand seiner Kirche erklärt, habe ich die Gelegenheit, ihn darauf anzusprechen. Er räumt ein, dass seine Kirche schon längst Pleite gegangen wäre, wenn es sich um einen Laden oder ein Restaurant handeln würde.
  


  
    »Die Geschäfte laufen wohl schlecht, was?«, bemerke ich.
  


  
    »Willst du die Wahrheit hören?« Das Glas in seinen Augen zersplittert und durchbohrt mich. »Beschissen.«
  


  
    Und da muss ich ihn einfach fragen: »Dürfen Sie wirklich so reden? Bei all der Heiligkeit und dem ganzen Kram?«
  


  
    »Was? Weil ich ein Priester bin?« Er schlürft den Satz aus seiner Tasse. »Klar. Gott weiß, was wichtig ist.«
  


  
    Ich bin erleichtert, weil er jetzt nicht davon anfängt, dass Gott uns alle kennt, und nicht den ganzen Rest dieses Sermons herunterleiert. Er predigt eigentlich überhaupt nicht. Niemals. Nicht wirklich. Selbst als wir beide nichts mehr zu sagen haben, schaut er mich einfach mit einer Endgültigkeit an und sagt: »Aber lass uns heute nicht über Religion reden, Ed. Lass uns über etwas anderes reden.« Seine Stimme nimmt einen leicht formellen Ton an. »Lass uns darüber reden, warum du hier bist.«
  


  
    Wir starren quer über den Tisch.
  


  
    Einander an.
  


  
    Nur ganz kurz.
  


  
    

  


  
    

  


  
    Das Schweigen dauert an. Schließlich beichte ich dem Priester. Ich erkläre ihm, dass ich noch nicht weiß, warum ich hier bin. Ich erzähle ihm nichts über die Aufgaben, die ich bereits erfüllt habe, und auch nichts über diejenigen, die noch nicht erledigt sind. Ich sage ihm bloß, dass meine Anwesenheit einen bestimmten Zweck hat und dass mir dieser Zweck schon irgendwann noch klar werden wird.
  


  
    Er hört mir aufmerksam zu, die Ellbogen auf den Küchentisch gestützt. Seine Hände sind verschränkt und seine Finger ineinander verschlungen, direkt unter seinem Kinn.
  


  
    Eine kleine Weile vergeht, bis er sich sicher ist, dass ich nichts mehr weiter zu sagen habe.
  


  
    Dann spricht er, sehr ruhig und sehr deutlich. Er sagt: »Mach dir keine Sorgen, Ed. Du wirst früher oder später wissen, was du tun musst. Ich habe so ein Gefühl, dass dies zumindest in der Vergangenheit der Fall war.«
  


  
    »Das stimmt«, nicke ich.
  


  
    »Tu mir nur einen einzigen Gefallen«, sagt er. Ich merke, dass er sich bemüht, nicht zu offensichtlich religiös zu wirken. »Finde deinen Glauben, Ed. Okay?«
  


  
    Ich suche in der Kaffeetasse, aber da ist nichts.
  


  
    

  


  
    

  


  
    Er bringt mich noch zur Tür und dann ein Stück die Straße entlang. Auf dem Weg begegnen wir dem Kippen-, dem Münzen- und dem Jackenlosen. Vater O’Reilly befiehlt sie zu sich und stellt sie in einer Reihe auf.
  


  
    Er sagt: »Hört mal gut zu, Jungs. Ich möchte euch Ed vorstellen. Ed, das sind Joe, Graeme und Joshua.« Ich gebe allen dreien die Hand. »Jungs, das ist Ed.«
  


  
    »Hi, Ed.«
  


  
    »Schön, dich kennen zu lernen.«
  


  
    »Alles klar, Ed?«
  


  
    »Also, Jungs, ich möchte, dass ihr euch Folgendes merkt.« Der Vater spricht jetzt streng. »Ed ist ein persönlicher Freund von mir und ihr werdet ihn nicht noch einmal um Zigaretten oder Geld anbetteln. Und ganz bestimmt nicht um seine Jacke.« Er wirft mir ein rasches Grinsen zu. »Ich meine, schau dir das Ding doch mal an, Joe. Das ist doch eine echte Schande, oder etwa nicht? Es ist... unbeschreiblich hässlich.«
  


  
    Joe stimmt herzhaft zu. »Da haben Sie Recht, Vater.«
  


  
    »Gut. Also, ihr habt mich verstanden, ja?«
  


  
    Sie haben verstanden.
  


  
    »Gut«, sagt der Vater noch einmal und begleitet mich noch zur nächsten Ecke.
  


  
    Wir schütteln uns die Hände und verabschieden uns. Der Vater ist schon fast außer Sichtweite, als mir sein Bruder wieder einfällt. Ich drehe mich um, renne zurück und rufe: »He, Vater!«
  


  
    Er hört mich und wendet sich schnell um.
  


  
    »Das hätte ich beinahe vergessen.« Ich höre auf zu rennen und bleibe etwa fünfzehn Meter vor ihm stehen. »Ihr Bruder.« Die Augen des Priesters greifen nach mir. »Er bat mich, Ihnen auszurichten, dass ihn die Gier noch nicht aufgefressen hat.«
  


  
    Da leuchten die Augen auf und überziehen sich gleichzeitig mit einem Hauch Bedauern. »Tony…« Seine Worte sind leise und sie kullern mir entgegen. »Ich habe meinen Bruder schon sehr lange nicht mehr gesehen. Wie geht es ihm?«
  


  
    »Nicht schlecht«, antworte ich mit einer Sicherheit, die ich selbst nicht begreife. Aber mein Bauch sagt mir, dass dies die richtige Antwort ist. Wir stehen einfach nur da, inmitten von Unbehagen und Müll.
  


  
    »Alles in Ordnung, Vater?«, frage ich.
  


  
    »Aber sicher, Ed«, erwidert Vater O’Reilly. »Danke für deine Anteilnahme.«
  


  
    Er wendet sich ab und geht weg. Zum ersten Mal sehe ich in ihm nicht den Priester.
  


  
    Nicht einmal den Mann.
  


  
    In diesem Moment ist er für mich lediglich ein Mensch, der die Henry Street entlang nach Hause geht.
  


  
    Kontrastprogramm.
  


  
    Ich bin bei Marv und wir schauen uns »Baywatch« an, ohne Ton. Die Handlung oder die Dialoge sind uns völlig egal.
  


  
    Wir hören uns Musik von Marvs Lieblingsband an, The Ramones.
  


  
    »Kann ich was anderes auflegen?«, fragt Ritchie.
  


  
    »Ja, leg Pryor auf«, sagt Marv. Mittlerweile nennen wir sogar schon Jimi Hendrix Richard Pryor. Die ersten Takte von »Purple Haze« erklingen, und Marv fragt: »Wo ist Audrey?«
  


  
    »Hier bin ich.« Sie kommt gerade zur Tür herein.
  


  
    Ritchie schnuppert in Richtung der offen stehenden Tür. »Was ist das für ein Gestank?«, fragt er und krümmt sich. »Kommt mir irgendwie bekannt vor.«
  


  
    Marv weiß sofort, was los ist. Er zeigt mit dem Finger auf mich. Anklagend. »Du hast doch wohl nicht den Türsteher mitgebracht?«
  


  
    »Ich musste einfach. Er sah so einsam aus, als ich gehen wollte.«
  


  
    »Du weißt genau, dass ich ihn hier nicht haben will.«
  


  
    Der Türsteher schaut zur Hintertür herein.
  


  
    Er bellt Marv an.
  


  
    Marv ist der Einzige, den er anbellt.
  


  
    »Er mag mich nicht«, behauptet Marv.
  


  
    Erneutes Gebell.
  


  
    »Der Grund dafür ist, dass du ihn immer böse anguckst und ständig über ihn herziehst. Er versteht, was du sagst, klar?«
  


  
    Wir streiten uns noch ein bisschen, dann teilt Audrey die Karten aus.
  


  
    Sie räuspert sich. »Meine Herren, können wir?«
  


  
    Wir setzen uns hin und ich nehme mein Blatt auf.
  


  
    Im dritten Spiel ziehe ich das Kreuz-Ass.
  


  
    Vater O’Reilly, denke ich.
  


  
    »Was hast du am Sonntag vor, Marv?«
  


  
    »Was meinst du damit - was habe ich am Sonntag vor?«
  


  
    »Was glaubst du denn, was ich meine?«
  


  
    Ritchie mischt sich ein. »Mann, Marv, sei doch nicht so empfindlich. Ich glaube, Ed will einfach nur wissen, ob du am Sonntag schon was vorhast.«
  


  
    Jetzt zeigt Marv mit dem Finger auf Ritchie. Er ist heute voller Feindseligkeit, weil ich den Türsteher mitgebracht habe. »Jetzt fang du nicht auch noch an, Pryor.« Dann schaut er Audrey an. »Und du kannst auch den Mund halten.«
  


  
    Audrey ist verblüfft. »Was hab ich denn gemacht, verdammt noch mal?«
  


  
    Ich unterbreche den Plausch. »Wie auch immer, Marv. Eigentlich meinte ich euch alle.« Ich lege meine Karten mit der Vorderseite nach unten auf den Tisch. »Ich möchte euch um einen Gefallen bitten.«
  


  
    »Was für einen Gefallen?«, will Marv wissen.
  


  
    Alle hören jetzt aufmerksam zu.
  


  
    Wartend.
  


  
    »Nun, ich habe mich gefragt, ob wir nicht alle...« - und dann jage ich die Worte von meinen Lippen - »in die Kirche gehen könnten.«
  


  
    »Was?«
  


  
    »Was ist so schlimm daran?«, frage ich.
  


  
    Marv versucht, seinen Schock zu überwinden. »Warum um alles in der Welt willst du mit uns in die Kirche gehen?«
  


  
    »Also, ich kenne da einen Priester, und...«
  


  
    »Das ist doch keiner von diesen ewigen Knierutschern, oder doch?«
  


  
    »Nein, ist er nicht.«
  


  
    »Was sind denn Knierutscher?«, fragt Ritchie, aber er bekommt keine Antwort. Eigentlich ist es ihm auch ziemlich egal und er vergisst die Frage.
  


  
    Der Nächste, der etwas sagt, ist Audrey, und sie ist auch die Einzige, die eine vernünftige Frage stellt. »Also, warum, Ed?« Ich denke, sie vermutet schon, dass die Sache mit dem Kreuz-Ass zusammenhängt.
  


  
    »Der Priester ist ein netter Kerl, und ich dachte, es wäre nicht schlecht, selbst wenn wir es nur aus Spaß machen.«
  


  
    »Kommt er mit?«
  


  
    Marv deutet auf den Türsteher.
  


  
    »Natürlich nicht.«
  


  
    Ritchie erweist sich als mein Retter. Er mag ja ein Faulpelz sein, der von Sozialhilfe lebt, ein Glücksspieler, und außerdem hat er die schlechteste Tätowierung der ganzen Welt auf dem Arm, aber er lässt sich fast immer herumkriegen. In seiner typischen, liebenswerten Art sagt er: »Klar, Ed. Ich gehe mit dir in die Kirche.« Und dann fügt er hinzu: »Zum Spaß, okay?«
  


  
    »Sicher«, sage ich.
  


  
    Dann Audrey: »Okay, Ed.«
  


  
    Jetzt zu Marv, der weiß, dass er sich in einer kniffeligen Situation befindet. Er will nicht mitgehen, aber wenn er sich weigert, läuft er Gefahr, für einen richtigen Mistkerl gehalten zu werden. Schließlich stößt er die Luft aus seinen Lungen und sagt: »Du lieber Himmel, ich glaub’s ja nicht. Ich komme mit, Ed.« Er lacht unbehaglich. »Kirche am Sonntag.« Schüttelt den Kopf. »Mein Gott.«
  


  
    Ich nehme die Karten auf. »Ganz genau.«
  


  
    Später am Abend klingelt wieder das Telefon. Ich lasse mich nicht einschüchtern.
  


  
    »Hallo?«
  


  
    »Hi, Ed.«
  


  
    Es ist meine Mutter. Ich atme erleichtert aus und mache mich für das Sperrfeuer bereit. Ich habe eine Zeit lang nichts von ihr gehört, und ich nehme an, dass sie die Beleidigungen loswerden will, die sich in den zwei Wochen - oder ist es schon ein Monat? - aufgestaut haben.
  


  
    »Wie geht’s dir, Ma?«
  


  
    »Hast du Kath angerufen? Sie hat heute Geburtstag.«
  


  
    Kath, meine Schwester.
  


  
    »Ach du Scheiße.«
  


  
    »Ach du Scheiße, stimmt genau, Ed. Jetzt setz deinen Arsch in Bewegung und ruf sie an.«
  


  
    »Alles klar, ich...«
  


  
    Die Leitung ist tot.
  


  
    Niemand kann ein Telefonat so grausam ermorden wie meine Mutter.
  


  
    

  


  
    

  


  
    Der einzige Fehler, den ich begehe, ist, dass ich nicht nach Kaths Telefonnummer gefragt habe, für den Fall, dass ich sie nicht finden kann. Ich hatte so ein Gefühl, dass sie mir verloren gegangen ist, ein Gefühl, das sich bewahrheitet, als ich jede Schublade und jeden Winkel der Küche durchsuche. Die Nummer ist nirgends und sie steht auch nicht im Telefonbuch.
  


  
    Oh nein.
  


  
    Richtig geraten.
  


  
    Mir bleibt nichts anderes übrig, als meine Mutter noch mal anzurufen.
  


  
    Ich wähle.
  


  
    »Hallo?«
  


  
    »Ma, ich bin’s.«
  


  
    »Was ist jetzt schon wieder, Ed?« Ihr Seufzen sagt mir, wie genervt sie ist.
  


  
    »Gibst du mir mal Kaths Nummer?«
  


  
    Den Rest kannst du dir denken.
  


  
    

  


  
    

  


  
    Es ist Sonntag, und zwar schneller als erwartet.
  


  
    Wir sitzen ziemlich weit hinten in der Kirche.
  


  
    Ritchie sieht recht glücklich aus und Audrey wirkt zufrieden. Marv hat einen Kater - hat sich wieder mal am Bier seines Vaters besoffen - und ich bin aus irgendeinem Grund nervös.
  


  
    In der Kirche sitzen außer uns lediglich noch etwa ein Dutzend Leute. Die Leere ist bedrückend. Der Teppich ist voller Löcher und die Kirchenbänke wirken verdrießlich. Nur die Bleiglasfenster sehen erhaben und heilig aus. Die restlichen Kirchgänger sind alle alt und hocken da wie gebeugte Märtyrer.
  


  
    Als Vater O’Reilly hereinkommt, sagt er: »Ich danke Ihnen allen für Ihr Kommen.« Einen Augenblick lang sieht er aus wie ein geschlagener Mann. Dann bemerkt er uns vier im Hintergrund. »Und ein besonderes Willkommen den Taxifahrern dieser Welt.«
  


  
    Die kahle Stelle auf seinem Kopf schimmert in dem Licht, das durch eines der Bleiglasfenster fällt.
  


  
    Er schaut auf, um mich zu begrüßen.
  


  
    Ich lache, aber ich bin der Einzige.
  


  
    Ritchie, Marv und Audrey drehen sich zu mir und starren mich an. Marvs Augen sind blutunterlaufen.
  


  
    »Schlimme Nacht?«, frage ich ihn.
  


  
    »Furchtbar.«
  


  
    Der Priester sammelt seine Gedanken und lässt den Blick über seine Zuhörer gleiten. Ich merke, dass er all seine Kraft zusammennimmt, um seine Pflicht mit Freude und Lebendigkeit zu erfüllen. Vater O’Reilly holt Luft. Die Predigt beginnt.
  


  
    

  


  
    

  


  
    Später, als die Zeremonie erledigt und vorbei ist, sitzen wir alle draußen beisammen.
  


  
    »Was sollte das ganze Gesabbel über Schäfer und Schafe?«, fragt Marv. Er liegt im Gras. Sogar seine Stimme hört sich verkatert an.
  


  
    Wir lagern unter einer riesigen Trauerweide, die ihre Blätter auf uns niederweint. In der Kirche wurde eine Schale herumgereicht, in die man Geld legen sollte, bevor man ging. Ich habe fünf Dollar hineingelegt. Ritchie hatte kein Geld dabei. Audrey gab ebenfalls ein paar Dollar. Marv kramte durch seine Taschen und zog ein Zwanzig-Cent-Stück und eine Filzstiftkappe hervor.
  


  
    Ich schaute ihn an.
  


  
    »Was?«
  


  
    »Nichts, Marv.«
  


  
    »Verdammt richtig.«
  


  
    Während wir unter dem Baum sitzen, singt Audrey leise vor sich hin. Ritchie lehnt sich mit dem Rücken gegen die Treppenstufen. Marv schläft ein. Ich warte.
  


  
    Schon bald spüre ich jemanden hinter mir. Ich weiß, dass es Vater O’Reilly ist, noch bevor er etwas sagt. Der Mann hat eine ganz besondere Ausstrahlung. Eine stille, lachende, bodenständige Aura.
  


  
    Er ist hinter mir, und er sagt: »Danke, dass du gekommen bist, Ed.« Er betrachtet Marv. »Der Junge da sieht ja noch schlimmer aus als du.« Eine leichte Boshaftigkeit überzieht sein Gesicht. »Um Gottes willen.« Wir alle lachen, außer Marv. Marv wacht auf.
  


  
    »Oh.« Er kratzt sich am Arm. »Hallo, Vater. Nette Predigt.«
  


  
    »Danke.« Er schaut uns alle an. »Danke euch fürs Kommen. Sehe ich euch nächste Woche wieder?«
  


  
    »Vielleicht«, sage ich. Marv reißt die Augen auf.
  


  
    »Nie im Leben«, sagt er.
  


  
    Der Priester trägt sein Los gelassen.
  


  
    

  


  
    

  


  
    Ich weiß zwar nicht ganz genau, was Vater O’Reilly braucht, aber immerhin habe ich einen Plan. Daheim mache ich es mir mit dem Türsteher gemütlich, lese ein bisschen und betrachte die Bilderrahmen über dem Fernseher. Ich treffe eine Entscheidung.
  


  
    Ich werde ihm seine Kirche füllen.
  


  
    Ich weiß nur noch nicht, wie.
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    Kindisches Benehmen
  


  
    Ein paar Tage vergehen, und ich lasse mir ein paar Ideen durch den Kopf gehen, wie man Menschen in diese Kirche bringen könnte. Ich überlege, ob ich Audrey, Marv und Ritchie bitten soll, ihre Familien und Freunde zu mobilisieren, aber erstens kann man sich auf keinen von ihnen wirklich verlassen, und zweitens wird es mir schon schwer genug fallen, die drei ein zweites Mal zur Kirche zu schleppen.
  


  
    In der ersten Wochenhälfte fahre ich etliche Schichten und habe viel Zeit zum Nachdenken.
  


  
    Aber erst als ich einen Mann zum Flughafen bringe, kommt mir ein Gedanke. Wir sind fast da, als er sagt: »He, Mann. Ich habe noch ein bisschen Zeit - könnten Sie mich hier vor der Kneipe rauslassen?«
  


  
    Ich schaue in den Rückspiegel und da wird es mir klar.
  


  
    »Das ist es!«, rufe ich.
  


  
    »Nur ein Bier in einem echten Pub«, sagt er. »Ich kann diese Flughafenbars nicht ausstehen.«
  


  
    Ich fahre an den Straßenrand und lasse ihn aussteigen.
  


  
    »Wollen Sie auch eins?«, fragte er. »Geht auf mich.«
  


  
    »Nein, danke«, erwidere ich. »Ich habe noch eine eilige Tour, aber ich kann in einer halben Stunde wieder hier sein und Sie zum Flughafen bringen.«
  


  
    »Gerne.« Er wirkt erfreut, oder besser gesagt: voller Vorfreude.
  


  
    In diesem Land gibt es nur eine einzige Sache, die mit absoluter Sicherheit die Menschenmassen anzieht wie ein Magnet. Was das ist?
  


  
    Bier.
  


  
    Freibier.
  


  
    

  


  
    

  


  
    Ich gehe zu Vater O’Reilly, stürze förmlich durch seine Eingangstür ins Haus und sage ihm, dass wir am nächsten Sonntag eine ganz große Show organisieren können. Ich erzähle ihm von meiner Idee. »Freibier, Sachen für die Kinder, was zu essen. Hab ich das Freibier schon erwähnt?«
  


  
    »Das hast du, Ed.«
  


  
    »Nun? Was sagen Sie dazu?«
  


  
    Er setzt sich ruhig hin und denkt nach. »Hört sich toll an, Ed, aber du hast eine Sache vergessen.«
  


  
    Heute kann nichts meine Begeisterung dämpfen. »Was?«
  


  
    »Für all das brauchen wir Geld.«
  


  
    »Ich dachte, die katholische Kirche wäre steinreich - das ganze Gold und der übrige Krempel in den großen Kathedralen …«
  


  
    Er lacht kurz auf. »Hast du in meiner Kirche irgendwo Gold gesehen, Edward?«
  


  
    Edward?
  


  
    Ich glaube, mein Vater war der einzige Mensch, der mich je so nennen durfte. Selbst auf meiner Geburtsurkunde steht einfach nur Ed.
  


  
    »Sind Sie sicher, dass Sie nicht irgendwo Geld rumliegen haben?«
  


  
    »Ziemlich sicher, Ed. Ich habe alles in Stiftungen für allein erziehende, minderjährige Mütter gesteckt, für Alkoholiker, Obdachlose, Süchtige - und mir natürlich meine Urlaubsreisen auf die Fidschi-Inseln finanziert.«
  


  
    Ich vermute, das mit den Fidschis soll ein Witz sein.
  


  
    »Nun gut«, sage ich. »Dann treibe ich das Geld selbst auf. Ich habe ein bisschen was gespart. Fünfhundert sollte ich zusammenkriegen.«
  


  
    »Fünfhundert? Das ist eine Menge Geld, Ed. Du siehst nicht so aus wie einer, der über so viel Geld verfügt.«
  


  
    Rasch und rückwärts gehe ich aus seiner Tür hinaus. »Machen Sie sich mal keine Sorgen, Vater.« Innerlich muss ich lachen. »Sie müssen nur glauben. Glauben ist alles.«
  


  
    

  


  
    

  


  
    Nun, ich muss schon sagen.
  


  
    In Zeiten wie diesen hilft es, wenn man unreife Freunde 
     hat. Man hat keine Probleme damit, Neuigkeiten zu verbreiten. Man braucht keine Poster. Man braucht keine Anzeigen in den Lokalblättern. Es gibt nur eine wirksame Methode, um eine Meldung in das Hirn eines jeden Einwohners dieser Stadt zu brennen.
  


  
    Graffiti.
  


  
    

  


  
    

  


  
    Marv ist plötzlich ungemein daran interessiert, am Sonntag in die Kirche zu gehen. Ich erzähle ihm von meinem Plan und weiß ohne jeden Zweifel, dass ich auf ihn zählen kann. Kindisches Benehmen ist sein Spezialgebiet. Er benimmt sich ja selten anders.
  


  
    Wir klauen meiner Mutter und Ritchie die Grills. Ich miete eine Hüpfburg und borge mir von einem Kumpel von Marv, der in einer Kneipe arbeitet, eine Karaoke-Maschine. Wir organisieren ein paar Fässchen, handeln mit dem Metzger einen guten Preis für Würstchen aus und schon sind wir im Geschäft.
  


  
    Jetzt ist es Zeit für die Sprühdosen.
  


  
    Am Donnerstagnachmittag kaufen wir beim Malerzubehör ein und fallen am nächsten Morgen gegen drei Uhr morgens über die Stadt her. Marvs Wagen kommt schlingernd vor meiner Hütte zum Stehen, und wir beschließen, von hier aus durch die Stadt zu laufen. An jedem Ende der Main Street schreiben wir die Botschaft in riesigen Buchstaben auf die Straße:
  


  
    
      Tag der offenen Kirche

      Sonntag, 10.00 Uhr

      St. Michael-Kirche
    


    
      

    


    
      

    


    
      Essen, Gesang, Tanz

      und

      FREIBIER
    


    
      

    


    
      Kommt alle oder ihr verpasst

      eine TEUFLISCH gute Party!
    

  


  
    Ich weiß nicht, wie es Marv geht, aber ich empfinde eine Art Kameradschaft, als wir uns hinknien und die Botschaft aufsprühen. Es schmeckt nach Jugend. Einmal schaue ich zur Seite und betrachte meinen Freund. Marv, der Streitsüchtige. Marv, der Geizhals. Marv, dessen Freundin verschwunden ist.
  


  
    Nachdem die Arbeit erledigt ist, schlägt er mir auf die Schulter, und wir rennen davon, wie zwei edelmütige Räuber. Wir lachen und rennen, und die Atmosphäre ist so dicht und greifbar, dass ich das Gefühl habe, ich könnte hineinsinken und mich von ihr tragen lassen.
  


  
    Ich liebe dieses Gelächter mitten in der Nacht.
  


  
    Unsere Schritte hasten, und ich will nicht, dass sie still stehen. Ich will rennen und lachen und mich immer und ewig so fühlen. Ich will jenen unbehaglichen Moment umgehen, wenn die Realität uns einholt, sich mit Nägeln in unser Fleisch bohrt und wir einfach nur so nebeneinander dastehen. Ich will hier bleiben, in diesem Augenblick, und nie mehr woandershin gehen, nie mehr zu diesen Orten, wo wir nicht wissen, was wir sagen oder tun sollen.
  


  
    Lass uns laufen, nur für den Augenblick.
  


  
    Wir rennen und rennen, mitten durch das Gelächter der Nacht.
  


  
    

  


  
    

  


  
    Am nächsten Morgen redet alle Welt von nichts anderem mehr. Wirklich und wahrhaftig alle Welt.
  


  
    Die Polizei hat sogar schon bei Vater O’Reilly vor der Tür gestanden und gefragt, ob er irgendetwas von der Sache weiß. Er gibt zu, dass er in das Ereignis eingeweiht ist, erklärt aber, keine Ahnung zu haben, wer von seinen Schäfchen für die Art der Ankündigung verantwortlich ist.
  


  
    Am Freitagnachmittag erzählt er mir davon.
  


  
    »Wie Sie sich sicher denken können«, hat er den Polizisten erklärt, »habe ich einige ziemlich zweifelhafte Kunden. Welche barmherzige Kirche hat die nicht?«
  


  
    Natürlich glaubten sie ihm. Wer würde an diesem Mann zweifeln?
  


  
    »Alles klar, Vater, aber sagen Sie uns Bescheid, wenn Sie etwas herausfinden, okay?«
  


  
    »Aber sicher.« Und als die Polizisten schon den Rückzug angetreten haben, schickt ihnen Vater O’Reilly noch eine Frage nach. »Werde ich Sie beide am Sonntag sehen?«
  


  
    Und Bullen sind anscheinend auch nur Menschen.
  


  
    »Freibier?«, gaben sie zurück. »Dazu kann man doch nicht Nein sagen.«
  


  
    Herrlich.
  


  
    

  


  
    

  


  
    Es ist alles vorbereitet. Alle kommen. Familien. Säufer. Abgrundtiefe Arschlöcher. Atheisten. Satanisten. Die hiesigen Goths. Einfach alle. Das schafft nur Freibier. Darauf kann man wetten. Das ist so sicher wie ein Full House.
  


  
    Freitagnacht muss ich noch arbeiten, aber am Samstag habe ich frei.
  


  
    An diesem Tag geschieht zweierlei.
  


  
    Zuerst kommt mich Vater O’Reilly besuchen. Ich biete ihm etwas Suppe zum Mittagessen an. Nachdem er die Hälfte gegessen hat, hält er inne, und ich sehe, wie es in seinem Gesicht arbeitet.
  


  
    Er legt seinen Löffel hin und sagt: »Ich muss dir etwas sagen, Ed.«
  


  
    Ich höre auch auf zu essen. »Ja, Vater?«
  


  
    »Weißt du, es gibt unzählige Heilige, die nichts mit der Kirche am Hut haben und auch von Gott kaum etwas wissen. Und Gott ist trotzdem mit diesen Menschen, ohne dass sie sich dessen bewusst sind.« Seine Augen sind jetzt in mir drin, gefolgt von seinen Worten. »Du bist einer davon, Ed. Es ist mir eine Ehre, dich zu kennen.«
  


  
    Ich bin völlig von den Socken.
  


  
    Man hat mir schon alles Mögliche an den Kopf geworfen, aber noch nie hat jemand behauptet, dass es eine Ehre ist, mich zu kennen.
  


  
    Plötzlich muss ich daran denken, dass mich Sophie gefragt hat, ob ich ein Heiliger bin, und dass ich ihr erklärt habe, ich sei nur irgend so ein dahergelaufener Kerl.
  


  
    Diesmal lasse ich es gelten.
  


  
    »Danke, Vater«, sage ich.
  


  
    »War mir ein Vergnügen.«
  


  
    Das zweite Ereignis an diesem Tag ist eine kleine Tour durch die Stadt, die ich mir selbst auferlegt habe.
  


  
    Zuerst schaue ich kurz bei Sophie herein und bitte sie, am Sonntag zu kommen.
  


  
    »Klar, Ed«, sagt sie.
  


  
    »Bring deine Familie mit«, bitte ich sie.
  


  
    »Mach ich.«
  


  
    Dann gehe ich zu Milla und frage, ob ich sie am Sonntag in die Kirche begleiten darf.
  


  
    »Ach, das wäre ganz entzückend, Jimmy.« Sie ist begeistert.
  


  
    Dann.
  


  
    Der letzte Besuch.
  


  
    Als ich an Tony O’Reillys Tür klopfe, habe ich nicht viel Hoffnung.
  


  
    »Oh«, sagt er. »Sie sind das.« Aber es scheint ihm nicht unlieb, mich zu sehen. »Haben Sie meinem Bruder ausgerichtet, was ich gesagt habe?«
  


  
    »Habe ich«, sage ich. »Übrigens: Ich heiße Ed.«
  


  
    Ich bin jetzt ein bisschen verlegen. Ich sage Menschen nur ungern, was sie zu tun haben, und ich bitte sie auch nicht gern darum.
  


  
    »Ich wollte...«
  


  
    »Was?«
  


  
    Ich hebe die Scherben auf und behalte sie bei mir. Stattdessen sage ich etwas anderes.
  


  
    »Ich glaube, Sie wissen es, Tony.«
  


  
    »Ja«, nickt er. »Ich weiß es. Ich habe die Ankündigung auf den Straßen gelesen.«
  


  
    Ich schaue zu Boden und dann wieder hoch. »Also, wie sieht’s aus?«
  


  
    Er öffnet die Fliegengittertür, und ich denke schon, dass er jetzt herauskommt und sich mit mir anlegt, aber er bittet mich hinein, und wir setzen uns in sein Wohnzimmer. Er trägt ähnliche Kleidung wie beim letzten Mal. Shorts, ein Unterhemd und Slipper. Er sieht nicht wirklich fies aus, 
     aber ich kenne genug Leute, die so angezogen sind wie er. Die größten Arschlöcher tragen Shorts, Unterhemden und Slipper.
  


  
    Ohne zu fragen, bringt er mir etwas zu trinken. »Ist Orangenlimonade recht?«
  


  
    »Klar.« Es ist sogar zerstoßenes Eis drin. Wahrscheinlich hat er einen von diesen tollen Kühlschränken mit integriertem Eiscrusher.
  


  
    Ich höre im Garten ein paar Kinder herumtollen und kurz darauf sehe ich ihre Gesichter nach oben schnellen. Hoch und runter. Sie springen Trampolin.
  


  
    »Kleine Kannibalen«, kichert Tony. Er hat denselben Humor wie sein Bruder.
  


  
    Eine Weile schauen wir einem Wettbewerb im Tauziehen zu, der auf einem Sportkanal ausgestrahlt wird. In der Werbepause wendet sich Tony wieder mir zu.
  


  
    »Also, Ed, Sie wundern sich wahrscheinlich, warum mein Bruder und ich uns auseinander gelebt haben.«
  


  
    Ich kann es nicht leugnen. »Nun, ja.«
  


  
    »Wollen Sie wissen, was passiert ist?«
  


  
    Ich schaue ihn an.
  


  
    Ehrlich.
  


  
    Und schüttele den Kopf. »Nein, das geht mich nichts an.«
  


  
    Tony atmet schwer aus und trinkt etwas Limonade. Ich höre, wie er das Eis in seinem Mund zermalmt. Es war mir nicht klar, aber ich habe ihm die richtige Antwort gegeben.
  


  
    Eins der Kinder kommt herein und weint.
  


  
    »Dad, Ryan macht immer...«
  


  
    »Oh, hör auf zu heulen, und mach, dass du wieder rauskommst!«, brüllt Tony.
  


  
    Der Junge überlegt, ob er noch ein bisschen heftiger 
     weinen soll, entscheidet sich aber dagegen. Er reißt sich zusammen. »Ist das Limo, Dad?«
  


  
    »Ja.«
  


  
    »Kann ich welche haben?«
  


  
    »Wie lautet das Zauberwort?«
  


  
    »Bitte.«
  


  
    »Und jetzt in einem Satz.«
  


  
    »Kann ich bitte Limo haben?«
  


  
    »Ja. So ist’s besser, George. Und jetzt ab marsch in die Küche und mach uns welche.«
  


  
    Der Kleine strahlt. »Danke, Dad!«
  


  
    »Verdammte Bälger.« Tony lacht. »Keine Manieren heutzutage …«
  


  
    »Ich weiß«, sage ich, und wir lachen.
  


  
    Wir lachen, und Tony sagt: »Wissen Sie, Ed, wenn Sie morgen die Augen offen halten, könnte es passieren, dass Sie mich dort sehen.«
  


  
    Innerlich jubele ich, aber ich lasse es mir nicht anmerken.
  


  
    Das ist fantastisch.
  


  
    »Danke, Tony.«
  


  
    »Daaaad!«, brüllt George aus der Küche. »Ich hab die Limo verschüttet!«
  


  
    »Verdammt noch mal, ich hab’s gewusst!« Tony steht auf und schüttelt den Kopf. »Finden Sie selbst raus, während ich die Sauerei aufwische?«
  


  
    »Aber sicher.«
  


  
    Ich verlasse den Fernseher und das große Haus und bin erleichtert. Es ist gut gelaufen.
  


  
    

  


  
    

  


  
    Ich schlafe besser, als ich es für möglich gehalten habe, und wache früh auf. Ich habe gestern Abend Homers »Odyssee« 
     gelesen. Ich suche das Buch, merke aber dann, dass es zwischen Bett und Wand zu Boden gerutscht ist. Dann fällt mir ein, dass heute der Tag ist. Tag der offenen Kirche. Ich lasse das Buch, wo es ist, und stehe auf.
  


  
    Um acht Uhr kommen Audrey, Marv und Ritchie und gemeinsam gehen wir zur Kirche. Der Priester ist schon da. Er geht auf und ab und prägt sich seine Predigt ein.
  


  
    Andere Leute tauchen auf:
  


  
    Marvs Kumpel mit den Bierfässern und der Karaoke-Maschine.
  


  
    Die Jungs mit der Hüpfburg.
  


  
    Wir haben die Grills mitgebracht, und Ritchie und ein paar von seinen Jungs werden das Bier bewachen, während die Predigt läuft.
  


  
    

  


  
    

  


  
    Um Viertel vor zehn fangen die Massen an zu strömen. Ich muss Milla abholen.
  


  
    »He, Marv...« Ich fasse es nicht, dass ich das tun muss. »Kannst du mir deinen Wagen für zehn Minuten leihen?«
  


  
    »Was?« Ich merke schon, dass er aus der Situation Kapital schlagen will, und zwar so viel wie möglich. »Du willst meine Scheißkarre ausleihen?«
  


  
    Ich habe jetzt keine Zeit dafür. »Ja, Marv. Ich nehme auch alles zurück, was ich jemals über den Wagen gesagt habe.«
  


  
    »Und?«
  


  
    Und?
  


  
    Dann fällt der Groschen. »Und ich werde nie wieder etwas Schlechtes über ihn sagen.«
  


  
    Er grinst triumphierend und wirft mir die Schlüssel zu. »Pass gut auf ihn auf, Ed.«
  


  
    Er treibt es wirklich auf die Spitze. Marv weiß genau, wie 
     viel Willenskraft es mich kostet, meinen Mund zu halten. Er wartet förmlich darauf, aber ich sage nichts.
  


  
    »Braver Junge«, sagt er, und ich mache, dass ich wegkomme.
  


  
    Milla wartet schon unruhig auf mich und öffnet die Tür, noch bevor ich die Stufen der Eingangstreppe hinaufgegangen bin.
  


  
    »Hallo, Jimmy«, sagt sie.
  


  
    »Hallo, Milla.«
  


  
    Wir gehen zum Wagen und ich öffne ihr die Beifahrertür. Gemeinsam fahren wir zur Kirche. Eine angenehme Brise weht durch das zerbrochene Fenster.
  


  
    Als wir ankommen, ist es fünf vor zehn. Ich kann es kaum fassen. Die Kirche ist gerammelt voll. Ich sehe sogar meine Mutter in ihrem grünen Kleid hineingehen. Ich glaube nicht, dass das Freibier sie angelockt hat. Sie will nur auf keinen Fall etwas verpassen.
  


  
    Ich gehe zu einem der wenigen noch freien Plätze und bitte Milla, sich hierhin zu setzen.
  


  
    »Und was ist mit dir, Jimmy?«, fragt sie besorgt. »Wo sitzt du?«
  


  
    »Keine Angst«, sage ich zu ihr. »Ich finde schon noch einen Platz.« Aber ich suche gar nicht danach. Ich stelle mich zu den Leuten hinten in der Kirche und warte darauf, dass Vater O’Reilly herauskommt.
  


  
    Als es zehn Uhr schlägt, nehmen die Kirchenglocken die Versammelten in Besitz und alle - die Kinder, die gepuderten Damen mit ihren Handtaschen, die Säufer, die Teenager und die Menschen, die jedes Mal hier sind -, alle versinken in Schweigen.
  


  
    Der Priester.
  


  
    Kommt heraus.
  


  
    Er kommt heraus und alle warten auf seine Worte.
  


  
    Eine Zeit lang betrachtet er nur die Menge. Dann erscheint das bodenständige Lächeln auf seinem Gesicht, und er sagt: »Hallo, ihr da draußen!«, und die ganze Kirche rastet aus. Alle klatschen und johlen und Vater O’Reilly sieht lebendiger aus als je zuvor. Ich habe allerdings keine Ahnung, dass auch er ein paar Tricks auf Lager hat.
  


  
    Es folgen keine weiteren Worte.
  


  
    Keine Gebete.
  


  
    Er wartet, bis sich alle wieder beruhigt haben, zieht eine Mundharmonika aus seiner Robe und fängt an, eine gefühlvolle Melodie zu spielen. Nach der Hälfte des Liedes kommen ein paar ausgemergelte Männer in Anzügen hinzu. Einer trommelt auf dem Deckel einer Mülltonne, der zweite spielt Geige und der dritte ebenfalls Mundharmonika. Ein großartiger Auftritt.
  


  
    Sie spielen und die Musik dröhnt durch die Kirche. Eine Stimmung, die ich noch nie zuvor empfunden habe, durchströmt uns alle. Als sie fertig sind, jubelt die Menge erneut, und der Priester wartet, bis es wieder still ist. Dann sagt er: »Dieses Lied war für Gott. Es stammt von Ihm und es ist Ihm gewidmet. Amen.«
  


  
    »Amen!«, erwidert die Menge.
  


  
    

  


  
    

  


  
    Danach spricht der Priester eine Zeit lang. Was er sagt, gefällt mir, auch die Art, wie er es sagt. Er redet nicht wie all die anderen Priester in ihren schmucken, reich dekorierten Kirchen, die nichts als gequirlte Scheiße von sich geben. Vater O’Reilly erzählt mit einer Ernsthaftigkeit, die hypnotisierend wirkt. Nicht über Gott, sondern über die Menschen 
     in dieser Stadt, die einander die Hand reichen sollen. Die gemeinsam Dinge tun sollen. Einander helfen. Und einfach nur zusammenkommen. Er lädt sie ein, genau das jeden Sonntag in seiner Kirche zu tun.
  


  
    Joe, Graeme und Joshua versuchen sich an ein paar Lesungen. Sie machen das nicht besonders gut und lesen ziemlich langsam, aber danach werden sie beklatscht wie Helden, und man kann sehen, wie stolz ihre Gesichter leuchten. Man sollte nicht glauben, dass dies dieselben Typen sind, die einen auf der Straße um Geld, Zigaretten und abgewetzte Lederjacken anhauen.
  


  
    Ich frage mich, ob Tony wohl gekommen ist. Als ich mich in der Menge umschaue, fällt mein Blick auf Sophie. Wir beide heben kurz die Hand, dann hört sie wieder dem Priester zu. Tony kann ich nirgends entdecken.
  


  
    Zum Schluss stimmt Vater O’Reilly jenes alte Lied an, das die meisten schon in der Schule gelernt haben und das daher fast jeder kennt: »He’s Got the Whole World in His Hands«. Alle singen und klatschen im Takt, und als das Lied zu Ende ist, sehe ich Tony.
  


  
    Er schiebt sich durch die Menge und stellt sich neben mich.
  


  
    »Hallo, Ed«, begrüßt er mich. An jeder seiner Hände hängt ein Kind.
  


  
    »Gibt’s auch Limo?«, fragt er. »Für die Kinder?«
  


  
    »Klar.«
  


  
    Es dauert noch fünf Minuten, da sieht mich Vater O’Reilly mit Tony ganz hinten in der Kirche stehen.
  


  
    Er ist nun am Ende seiner Predigt angekommen und noch immer hat er kein Gebet gesprochen. Doch jetzt schickt er sich dazu an.
  


  
    Er sagt:
  


  
    »Leute, ich werde jetzt beten, erst laut und dann still für mich. Ihr dürft jedes Gebet sagen, das ihr mögt oder das euch wichtig ist.« Er neigt den Kopf und spricht: »Herr, ich danke dir. Ich danke dir für diesen glorreichen Moment und für all diese großartigen Menschen. Ich danke dir für das Freibier.« (Die Menge lacht.) »Und ich danke dir für die Musik und die Worte, die du uns heute geschenkt hast. Vor allem aber, Herr, danke ich dir, dass mein Bruder heute hier sein kann, und ich danke dir für einen ganz bestimmten jungen Mann, der eine ganz fürchterlich hässliche Lederjacke trägt... Amen.«
  


  
    »Amen«, wiederholen die Menschen.
  


  
    »Amen«, sage ich, etwas zeitverzögert, und jetzt bete ich, wie so viele andere auch, zum ersten Mal seit Jahren.
  


  
    Ich bete: Bitte, lieber Gott, mach, dass es Audrey gut geht. Und auch Marv und Ritchie und Ma und meiner ganzen Familie. Bitte nimm meinen Dad in deine Arme, und bitte, bitte hilf mir mit den Botschaften, die ich noch zu überbringen habe. Hilf mir, dass ich alles richtig mache...
  


  
    Etwa eine Minute später spricht der Priester die letzten Worte der Predigt.
  


  
    »Danke euch allen. Und jetzt kann die Party losgehen.«
  


  
    Die Menge tobt.
  


  
    Ein letztes Mal.
  


  
    

  


  
    

  


  
    Ritchie und Marv grillen. Audrey und ich schenken Bier aus. Vater O’Reilly versorgt die Kinder mit Essen und Trinken. Keiner kommt zu kurz, in jeder Beziehung.
  


  
    Als Speisen und Getränke verzehrt sind, holen wir die Karaoke-Maschine hervor und die Leute singen ganz viele 
     unterschiedliche Lieder. Ich bleibe ziemlich lange bei Milla, die ein paar Mädels entdeckt, wie sie sich ausdrückt. Sie meint ein paar alte Damen, mit denen sie zur Schule gegangen ist. Sie setzen sich auf eine Bank, und eine von ihnen hat so kurze Beine, dass die Füße über dem Boden schweben. Sie kreuzt ihre Fußgelenke und schaukelt mit den Beinen, und das ist der schönste Anblick, der mir an diesem Tag vergönnt ist.
  


  
    Ich kann sogar Audrey dazu überreden, mit mir ein Lied zu singen - »Eight Days a Week« von den Beatles. Ritchie und Marv bringen mit ihrer Version von »You Give Love a Bad Name« von Bon Jovi die Menge zum Toben. Irgendwie lebt wohl diese ganze Stadt in der Vergangenheit, zumindest was die Musik betrifft.
  


  
    Ich tanze.
  


  
    Ich tanze mit Audrey, Milla und Sophie. Es ist großartig, sie herumzuwirbeln und das Lachen in ihren Stimmen zu hören.
  


  
    Als es vorbei ist, bringe ich Milla nach Hause, komme dann wieder zurück und helfe aufräumen.
  


  
    Das Letzte, was ich an diesem Tag sehe, sind Thomas und Tony O’Reilly, die auf den Stufen vor der Kirche sitzen und zusammen rauchen. Vermutlich wird es einige Jahre dauern, bis sie einander wiedersehen, aber dieser Augenblick genügt fürs Erste.
  


  
    Ich wusste gar nicht, dass Vater O’Reilly raucht.
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    Die Bullen kreuzen auf
  


  
    In dieser Nacht bekomme ich Besuch, zunächst von Vater O’Reilly und später von der Polizei.
  


  
    Der Priester klopft an meine Tür und bleibt dann einfach schweigend stehen.
  


  
    »Was ist?«, frage ich ihn.
  


  
    Aber er spricht nicht. Er steht bloß da und betrachtet mich. Er durchsucht mich nach einer Erklärung für das, was heute geschehen ist. Schließlich, so glaube ich, lässt er alle Worte beiseite. Er tritt nur vor, legt seine Hände auf meine Schultern und schaut mir sehr ernst in die Augen. Ich sehe, wie das, was ihn innerlich bewegt, die Haut auf seinem Gesicht verschiebt. Er sieht auf einmal sehr friedlich aus, sehr heilig, irgendwie.
  


  
    Ich glaube, es ist das erste Mal seit langem, dass Vater O’Reilly Gelegenheit hat, jemandem zu danken. Normalerweise sagen immer andere Leute Danke zu ihm. Ich glaube, das ist der Grund, warum sein Gesichtsausdruck so schiffbrüchig wirkt und warum die Erkenntnis in seinen Augen in dem Versuch, mich zu erreichen, stolpert.
  


  
    »Schon gut«, sage ich. Eine stille Freude breitet sich zwischen uns aus. Wir halten uns eine Weile daran fest.
  


  
    Als er sich umdreht und geht, schaue ich ihm nach, bis er nicht mehr zu sehen ist.
  


  
    

  


  
    

  


  
    Die Polizei kreuzt etwa um halb elf auf. Die Beamten strecken mir Wurzelbürsten und einen Kanister mit Lösungsmitteln entgegen.
  


  
    »Um die Farbe von der Straße abzuwaschen«, sagen sie.
  


  
    »Vielen Dank«, antworte ich.
  


  
    »Ach, das ist doch das Mindeste, was wir tun können.«
  


  
    Wieder hocke ich um drei Uhr morgens auf Knien auf der Hauptstraße, diesmal, um die Sprühfarbe vom Asphalt zu schrubben.
  


  
    Warum ich?, frage ich Gott.
  


  
    Gott sagt nichts.
  


  
    Ich lache und die Sterne schauen zu.
  


  
    Lebendig zu sein, ist schön.
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    Eine Kleinigkeit und Eiskrem
  


  
    Meine Arme und Schultern tun mir in den nächsten Tagen höllisch weh, aber ich glaube immer noch, dass es das wert war.
  


  
    In der Zwischenzeit habe ich Angie Carusso gefunden. Es gibt nur ein paar Carussos im Telefonbuch, und ich eliminiere einen nach dem anderen, bis ich bei ihr angelangt bin.
  


  
    Sie hat drei Kinder, zwei Jungen und ein Mädchen, und es sieht so aus, als sei sie eine von diesen für unsere Kleinstadt so typischen minderjährigen Müttern gewesen. Sie hat eine Teilzeitstelle in einer Apotheke. Ihr Haar ist kurz und dunkelbraun und sie sieht hübsch aus in ihrer Arbeitskleidung. Sie trägt einen knielangen weißen Krankenhauskittel, wie alle Apothekenhelferinnen. Mir gefällt er.
  


  
    Jeden Morgen macht sie die Kinder fertig und bringt sie zur Schule. An drei Tagen in der Woche geht sie danach zur Arbeit. An den restlichen beiden kehrt sie nach Hause zurück.
  


  
    Ich beobachte sie aus der Ferne und sehe, dass sie immer donnerstags ihren Lohn bekommt. An diesen Donnerstagnachmittagen holt sie ihre Kinder ab und geht mit ihnen in denselben Park, in dem ich mit dem Türsteher gesessen habe, als Sophie mich aufgespürt hat.
  


  
    Sie kauft jedem ihrer Kinder ein Eis, und sie schlingen die Süßigkeit so schnell herunter, dass selbst ich es kaum glauben kann. Sobald sie fertig sind, wollen sie noch eins haben.
  


  
    »Nein, ihr kennt die Regeln«, sagt Angie. »Nächste Woche kriegt ihr wieder eins, vorher nicht.«
  


  
    »Bitte!«
  


  
    »Bitte!«
  


  
    Eins der Kinder fängt an zu flennen, und eine Sekunde lang wünsche ich mir, dass es meine Aufgabe wäre, diesem Jungen eine Lektion zu erteilen. Glücklicherweise hört er ziemlich schnell wieder auf zu heulen, weil er zur Rutsche will.
  


  
    Angie schaut ihren Kindern eine Weile zu, bis ihr langweilig wird und sie alle nach Hause gehen.
  


  
    Ich weiß.
  


  
    Ich weiß es schon.
  


  
    Eine Kleinigkeit, denke ich.
  


  
    Eine Kleinigkeit, so wie Eiskrem.
  


  
    

  


  
    

  


  
    Ich schaue ihr hinterher, und es sind ihre Beine, die mich traurig machen. Ich weiß auch nicht genau, warum. Vielleicht, weil sie sich langsamer bewegen, als sie es von Natur aus tun würden. Sie liebt diese Kinder, aber sie bremsen sie aus. Sie geht ein bisschen schräg, damit sie ihre Tochter an der Hand halten kann.
  


  
    »Was gibt’s zum Essen, Mum?«, fragt einer der Jungen.
  


  
    »Das weiß ich noch nicht.«
  


  
    Sanft schiebt sie sich eine Strähne dunklen Haars aus den Augen und geht weiter, hört den Worten ihrer Tochter zu, die von einem Jungen in der Schule erzählt, der nicht aufhört, sie zu ärgern.
  


  
    Was mich betrifft, so schaue ich den kurzen Schritten von Angies Beinen nach.
  


  
    Sie machen mich traurig.
  


  
    

  


  
    

  


  
    In den nächsten Tagen habe ich eine Menge Tagschichten und abends viel Zeit zum Herumlaufen. Meine erste Station ist die Edgar Street. Das Haus ist hell erleuchtet und ich sehe Mutter und Tochter beim Essen sitzen. Mir kommt der Gedanke, dass die beiden jetzt, wo der Mann nicht mehr da ist, womöglich nicht mehr genug Geld haben, um ihre Rechnungen zu bezahlen. Andererseits hat er vermutlich ohnehin das meiste versoffen, und ich bin mir ziemlich sicher, dass es ihr ganz recht ist, ein bisschen ärmer zu sein, wenn er ihr dafür nicht wieder auf die Pelle rückt.
  


  
    Ich gehe auch zu Milla, und später schaue ich bei Vater O’Reilly herein, der nach dem Tag der offenen Kirche immer noch im siebten Himmel schwebt. In der Woche danach kamen merklich weniger Leute zur Predigt, aber die Kirche war dennoch viel voller als früher.
  


  
    Zuletzt gehe ich zu allen Adressen, unter denen jemand mit dem Nachnamen Rose gemeldet ist. Es gibt acht davon und bei Nummer fünf habe ich Glück.
  


  
    Gavin Rose.
  


  
    Er ist etwa vierzehn und trägt vergammelte Klamotten und einen verächtlichen Gesichtsausdruck, der ihm förmlich
     im Gesicht zu kleben scheint. Sein Haar ist ziemlich lang und seine Flanellhemden erinnern an Putzlumpen. Schmierig hängen sie ihm über den Rücken.
  


  
    Er geht in die Schule.
  


  
    Er ist Kettenraucher.
  


  
    Er hat blaue Augen, wie eingefärbtes Toilettenwasser, und ungefähr ein Dutzend Sommersprossen über sein Gesicht verteilt.
  


  
    Er ist ein gigantisches Arschloch.
  


  
    

  


  
    

  


  
    Zum Beispiel geht er in den Laden an der Ecke und macht sich über den Besitzer lustig, der nicht besonders gut Englisch spricht. Er stiehlt Gegenstände aus diesem und anderen Läden - alles, was in seine Armbeuge oder in seine Hosentasche passt. Er schubst schwächere Kinder herum und spuckt sie an, wann immer sich die Gelegenheit bietet.
  


  
    Während ich ihn beobachte, wenn er zur Schule geht, passe ich auf, dass Sophie mich nicht dabei erwischt. Ich habe immer noch die Befürchtung, dass sie mich sehen und glauben könnte, dass ich mich gerne in der Nähe von Schulhöfen herumtreibe. Und spanne.
  


  
    Meistens habe ich ein Auge auf Gavin, wenn er zu Hause ist.
  


  
    Er wohnt mit seiner Mutter und seinem älteren Bruder zusammen.
  


  
    Seine Mutter raucht ebenfalls Kette, trägt Cowboystiefel und trinkt gerne einen über den Durst. Der Bruder ist genauso übel drauf wie Gavin. Ich befinde mich in einem regelrechten Dilemma zu entscheiden, wer von beiden schlimmer ist.
  


  
    Die Familie lebt am Stadtrand, nicht weit von einem schmutzigen, seichten Bach entfernt. Das einzig Bemerkenswerte an diesem Ort ist, dass sich die Rose-Brüder ständig prügeln. Sie streiten sich, wenn ich morgens komme. Am Abend hämmern sie mit Fäusten aufeinander ein. Und werfen sich Beleidigungen an den Kopf.
  


  
    Ihre Mutter hat sie überhaupt nicht unter Kontrolle.
  


  
    Sie trinkt, um die beiden zu ertragen.
  


  
    Sie schläft auf dem Sofa ein, während die täglichen Seifenopern über den Bildschirm und über sie hinweggleiten.
  


  
    Innerhalb einer Woche habe ich etwa ein Dutzend Prügeleien zwischen den Brüdern beobachtet, und eines Abends, am Dienstag, geht es besonders schlimm zu. Die Eingangstür explodiert förmlich und dann geht es ums Haus herum. Der ältere Bruder, Daniel, vermöbelt Gavin nach Strich und Faden. Gavin ist zusammengekrümmt und Daniel zerrt ihn am Kragen hoch.
  


  
    Er hält seinem Bruder eine Standpauke und schüttelt gleichzeitig dessen Kopf hin und her.
  


  
    »Ich - hab - dir - doch - ge - sagt - dass - du - mei - ne - Sa - chen - nicht - an - rüh - ren - sollst - klar?«
  


  
    Er schleudert ihn zu Boden und geht dann ganz gelassen wieder ins Haus.
  


  
    Gavin liegt da und nach ein paar Minuten erhebt er sich auf die Hände und Knie und ich schaue von der anderen Straßenseite aus zu.
  


  
    Schließlich tastet er in seinem Gesicht nach Blut, flucht und fängt an, halb gehend, halb rennend, die Straße hinunterzulaufen. Die ganze Zeit lang schimpft er vor sich hin, Worte von Hass und Mord und Totschlag. Dann bleibt er 
     stehen, ganz unten am Hang, wo das Buschwerk bis auf die Straße reicht, und setzt sich auf den Bordstein.
  


  
    Meine Zeit ist gekommen.
  


  
    

  


  
    

  


  
    Ich gehe zu ihm und stelle mich vor ihn hin. Ich muss zugeben, dass mich ein kleines bisschen die Nervosität packt. Der Junge ist ein harter Brocken und wird mir nichts schenken.
  


  
    Über uns hängt eine Straßenlaterne und schaut zu.
  


  
    Eine leichte Brise kühlt den Schweiß auf meinem Gesicht, und ich sehe, wie mein Schatten langsam über Gavin Rose fällt.
  


  
    

  


  
    

  


  
    Er schaut auf.
  


  
    »Was zum Teufel willst du?«
  


  
    Heiße Tränen kochen auf seinem Gesicht und seine Augen beißen.
  


  
    Ich schüttele den Kopf. »Nichts.«
  


  
    »Na, dann mach, dass du Land gewinnst, du Wichser, oder ich prügel dir die Seele aus dem Leib.«
  


  
    Er ist vierzehn, denke ich. Weißt du noch - Edgar Street? Das hier ist ein Kinderspiel.
  


  
    Ich spreche mit ihm. »Na, dann mal los, denn ich rühr mich nicht vom Fleck.« Mein Schatten bedeckt ihn nun vollständig, und er macht keine Anstalten, mich anzugreifen. Wie ich mir dachte: große Klappe, nichts dahinter. Er reißt Gras aus und wirft es auf die Straße. Er zerrt daran, als ob es Haare wären. Seine Hände sind grimmig.
  


  
    Nach einer Weile setze ich mich ein paar Meter von ihm entfernt auf den Bordstein und zerstöre mit meinem Mund die Leere, die seiner Drohung gefolgt ist.
  


  
    »Was ist passiert?«, frage ich, aber ich schaue ihn nicht an. Es klappt nur, wenn ich nicht hinschaue.
  


  
    Seiner Antwort ist nichts hinzuzufügen.
  


  
    »Mein Bruder ist ein komplettes Arschloch. Ich bring ihn um.«
  


  
    »Find ich gut.«
  


  
    Er geht in die Luft. »Willst du mich verarschen?«
  


  
    Ich schüttele den Kopf und schaue ihn immer noch nicht an. »Nein.« Du kleiner Mistkerl, denke ich.
  


  
    Er fängt jetzt an, sich zu wiederholen. »Ich bring ihn um. Ich bring ihn um. Ich bring ihn um.« Sein zorniges Haar peitscht sein Gesicht. Seine Sommersprossen werden von der Straßenlaterne angeleuchtet.
  


  
    Ich schaue den Jungen an und überlege, was ich tun muss.
  


  
    Ich frage mich, ob diese Rose-Jungs jemals in der wirklichen Welt bestehen mussten.
  


  
    Das können sie haben.
  


  


  [image: 027]


  
    B
  


  
    Die Farbe ihrer Lippen
  


  
    Der Donnerstagnachmittag schlendert leichtfüßig dahin.
  


  
    Angie Carusso wandert durch ihre allwöchentliche Routine, geht zur Arbeit und holt danach ihre Kinder von der Schule ab. Sie spaziert mit ihnen in den Park, und sie besprechen, welche Eissorten sie haben wollen. Einer der Jungen trifft eine ziemlich clevere Entscheidung, indem er sich entschließt, eine billigere Sorte zu nehmen, damit er womöglich zwei Kugeln ergattern kann. Er unterbreitet Angie
     den Vorschlag, aber sie sagt ihm, dass er trotzdem nur eine Kugel bekommt. Daraufhin entscheidet er sich doch für eine teurere Sorte.
  


  
    Sie gehen ins Eiscafé und ich warte im Park. Ich sitze ein bisschen weiter entfernt auf einer Bank und warte, bis sie wieder herauskommen. Danach gehe ich in das Eiscafé und überlege mir, welche Eissorte Angie Carusso wohl schmecken würde.
  


  
    Beeil dich, denke ich, oder sie sind weg, bis du wieder rauskommst. Schließlich nehme ich zwei Sorten: After Eight und Passionsfrucht. Zwei Kugeln in einer Waffel.
  


  
    Als ich herauskomme, schlecken die Kinder immer noch an ihren Eistüten. Sie sitzen alle auf einer Bank.
  


  
    Ich gehe zu ihnen.
  


  
    Ich stolpere über meine Worte und bin überrascht, dass sie doch einigermaßen sicher über meine Lippen gleiten.
  


  
    »Bitte entschuldigen Sie...« Angie und die Kinder drehen sich um und schauen mich an. Aus der Nähe betrachtet, ist Angie Carusso schön und unbeholfen. »Ich habe Sie schon ein paarmal hier gesehen und gemerkt, dass Sie nie ein Eis für sich selbst kaufen.« Sie schaut mich an, als wäre ich nicht ganz bei Trost. »Ich finde, Sie sollten auch eins haben.«
  


  
    Ungeschickt strecke ich ihr die Eistüte entgegen, an deren Seiten bereits grüne und gelbe Rinnsale hinabfließen.
  


  
    Vorsichtig kommt mir ihre Hand entgegen und nimmt die Eistüte. Ihr Gesicht ist überrascht und zerbrechlich. Ein paar Sekunden lang schaut sie das Eis an. Dann rettet ihre Zunge die Rinnsale an den Seiten.
  


  
    Als sie die Waffel gesäubert hat, beißt sie in das Eis, so als wäre es der verbotene Apfel des Paradieses. Soll ich
     oder soll ich nicht? Sie schaut mich noch einmal misstrauisch an und versenkt dann ihre Zähne in das After-Eight-Eis. Ihre Lippen sind jetzt hellgrün. Ihre beiden Söhne beschlie ßen, dass sie rutschen wollen. Nur das kleine Mädchen bleibt zurück und sagt: »Sieht so aus, als hättest du heute auch ein Eis gekriegt, Mum.«
  


  
    Angie streicht ihrer Tochter die Ponyfransen aus den Augen. »Stimmt, Casey, sieht ganz so aus. Hopp«, sagt sie zu ihr. »Geh und spiel mit deinen Brüdern.«
  


  
    Casey geht und jetzt sind nur noch sie und ich auf der Bank.
  


  
    Es ist ein warmer, schwüler Tag.
  


  
    Angie Carusso isst ihr Eis, und ich frage mich, was ich mit meinen Händen machen soll. Ihr Mund wandert über das Pfefferminzeis mit den Schokostückchen, dann über das Passionsfruchteis, genüsslich und langsam. Sie stößt das Eis mit der Zunge hinab in die Waffel, damit sie länger daran schlecken kann. Sie scheint den Gedanken, dass die Waffeltüte irgendwann leer ist, weit von sich schieben zu wollen.
  


  
    

  


  
    

  


  
    Während sie das Eis isst, schaut sie ihren Kindern zu. Die drei nehmen meine Anwesenheit kaum zur Kenntnis, sondern rufen nur ab und zu nach ihrer Mutter oder streiten miteinander, wer höher schaukeln kann.
  


  
    »Sie sind wunderbar«, sagt Angie zu der Eistüte. »Meistens.« Sie schüttelt den Kopf und redet weiter. »Ich war so sorglos, als ich jung war. Jetzt habe ich drei Kinder und bin allein.« Sie schaut zu den Schaukeln, und ich kann mir vorstellen, dass sie sich überlegt, wie sie wohl aussehen würden, wenn die Kinder nicht da wären. Die Schuld dieses 
     Augenblicks drückt sie nieder. Die Last scheint immer da zu sein. Nie weit weg jedenfalls, trotz ihrer Liebe zu den Kindern.
  


  
    Mir wird klar, dass nichts mehr ihr gehört. Sie dagegen gehört allen.
  


  
    Sie weint, ganz kurz, während sie den Kindern zuschaut. Wenigstens das gestattet sie sich. Auf ihrem Gesicht sind Tränen und auf ihren Lippen ist Eiskrem.
  


  
    Nichts schmeckt mehr wie früher.
  


  
    

  


  
    

  


  
    Trotzdem bedankt sich Angie Carusso bei mir. Sie steht auf und fragt nach meinem Namen. Ich sage ihr, dass der keine Rolle spielt.
  


  
    »Aber sicher«, protestiert sie.
  


  
    Ich gebe nach. »Ed.«
  


  
    »Dank dir, Ed«, sagt sie. »Danke.«
  


  
    Sie bedankt sich noch ein paarmal, aber die schönsten Worte des ganzen Tages höre ich, als ich schon glaube, dass alles vorbei ist. Es ist das Mädchen, Casey. Sie kuschelt sich an Angies Hand und sagt: »Das nächste Mal gebe ich dir was von meinem Eis ab, Mum.«
  


  
    Irgendwie fühle ich mich traurig und leer, aber ich weiß, dass ich getan habe, was von mir verlangt wurde. Ein Eis für Angie Carusso, nur ein einziges.
  


  
    Ich werde die Farbe auf ihren Lippen nie vergessen.
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    D
  


  
    Rosenblut
  


  
    Jetzt muss ich mich um die Rose-Brüder kümmern. Wie ich schon sagte, glaube ich nicht, dass sie jemals im wirklichen Leben bestehen mussten. Es scheint so, als ob sie sich noch nie darüber Gedanken gemacht hätten, wie sie reagieren würden, wenn jemand von außen in ihre Kämpfe einbrechen und fremde Fäuste ins Spiel bringen würde.
  


  
    Ich habe die Adresse.
  


  
    Ich habe die Telefonnummer. Ich bin bereit.
  


  
    

  


  
    

  


  
    Anfang der folgenden Woche kann ich wieder viele Tagschichten übernehmen, und jede Nacht, in der ich freihabe, gehe ich zur Rose-Familie. Jedes Mal streiten die Brüder nur. Eine handfeste Prügelei bleibt aus und ich muss enttäuscht nach Hause gehen. Auf dem Rückweg halte ich Ausschau nach der nächsten Telefonzelle und werde schließlich ein paar Straßen weiter fündig.
  


  
    In den folgenden beiden Nächten muss ich arbeiten, was mich aber nicht weiter beunruhigt. Der letzte große Kampf liegt schließlich erst ein paar Tage zurück, und vielleicht brauchen sie eine Weile, um sich wieder in Stimmung zu bringen. Ich muss nur darauf warten, dass Gavin erneut das Haus verlässt. Was ich vorhabe, ist alles andere als angenehm.
  


  
    

  


  
    

  


  
    Am Sonntagabend passiert es.
  


  
    Ich bin schon fast zwei Stunden da, als das Haus plötzlich erzittert und Gavin wieder herausgestürmt kommt.
  


  
    Er verzieht sich an dieselbe Stelle wie beim letzten Mal, setzt sich auf dieselbe Bordsteinkante.
  


  
    Und wieder gehe ich ihm nach.
  


  
    Mein Schatten streift ihn lediglich. Er sagt: »Du schon wieder«, aber er hat keine Chance, auch nur einen Blick auf mich zu werfen.
  


  
    Ich beuge mich hinab und packe ihn am Kragen.
  


  
    

  


  
    

  


  
    Ich fühle mich, als würde ich neben mir stehen.
  


  
    Ich schaue mir zu, wie ich Gavin Rose in die Büsche zerre und ihn niederschlage, bis er am Boden liegt, inmitten von Gras, Dreck und heruntergefallenen Ästen.
  


  
    Meine Fäuste trommeln auf sein Gesicht und ich schlage ein Loch in seinen Bauch.
  


  
    Der Junge weint und bettelt. Seine Stimme flattert.
  


  
    »Bitte bring mich nicht um. Bring mich nicht um...«
  


  
    Ich sehe seine Augen, vermeide aber den direkten Blick. Fest pflanze ich meine Faust auf seine Nase, um diesen Blick zu trüben. Er ist verletzt. Ich mache trotzdem weiter. Ich muss sicher sein, dass er sich nicht mehr bewegen kann, wenn ich mit ihm fertig bin.
  


  
    Ich kann seine Angst riechen.
  


  
    Sie strömt aus ihm heraus.
  


  
    Sie greift nach oben und stopft sich in meine Nasenlöcher.
  


  
    Mir ist klar, dass dieser Schuss ganz fürchterlich nach hinten losgehen kann, aber ich weiß mir keinen anderen Rat.
  


  
    Vor der Sache in der Edgar Street habe ich noch nie Hand an einen Menschen gelegt, jedenfalls nicht auf diese Art. Es ist kein schönes Gefühl, besonders wenn es sich um einen Jungen handelt, der viel jünger ist als ich und der überhaupt keine Chance gegen mich hat. Aber ich darf 
     nicht zulassen, dass mir dieser Gedanke in die Quere kommt. Ich bin wie besessen, während ich Gavin Rose zerschlage, seinen Körper und sein Gesicht. Es ist dunkel und ein auffrischender Wind fegt durch das Gebüsch.
  


  
    Niemand kann ihm helfen.
  


  
    Außer mir.
  


  
    Und wie stelle ich das an?
  


  
    Ich verpasse ihm einen letzten Tritt und sorge dafür, dass er sich wenigstens fünf oder zehn Minuten lang nicht mehr rührt.
  


  
    Dann lasse ich von ihm ab. Ich atme schwer.
  


  
    Gavin Rose bleibt, wo er ist.
  


  
    

  


  
    

  


  
    An meinen Händen klebt Blut, während ich mit schnellen Schritten das Gebüsch hinter mir lasse und die Straße entlanggehe. Im Vorbeilaufen kann ich den Fernseher im Haus der Roses hören.
  


  
    Ich biege um die Ecke, und vor mir sehe ich die Telefonzelle - und ein großes Problem: Jemand steht drin und telefoniert.
  


  
    »Es ist mir völlig egal, was sie sagt«, dröhnt ein sehr gro ßes Mädchen mit einem Bauchnabelpiercing. »Das geht mich doch gar nichts an...«
  


  
    Ich kann mich nicht beherrschen.
  


  
    Ich denke: Raus da, du blöde Kuh!
  


  
    Aber sie macht unbeirrt weiter und kommt jetzt zu den Einzelheiten.
  


  
    Eine Minute, beschließe ich. Ich gebe ihr eine Minute und dann gehe ich rein.
  


  
    Sie sieht mich, kümmert sich aber überhaupt nicht um mich. Sie dreht sich um und spricht weiter.
  


  
    Alles klar. Ich gehe rein. Ich klopfe gegen die Glasscheibe.
  


  
    Ihre Reaktion besteht aus einer schnellen Drehung in meine Richtung und einem »Was?«. Es kommt wie ein Pistolenschuss aus ihrem Mund.
  


  
    Ich versuche es mit Höflichkeit. »Entschuldigung, dass ich störe, aber ich muss wirklich dringend telefonieren.«
  


  
    »Verzieh dich.« Sie ist gelinde gesagt gar nicht erfreut.
  


  
    »Es ist so...« Ich halte meine Hände hoch und zeige ihr das Blut an meinen Handflächen. »Ein Freund von mir hatte gerade einen Unfall und ich muss einen Krankenwagen rufen.«
  


  
    Sie spricht wieder in den Hörer. »Kel? Ja, ich bin wieder dran. Hör zu, ich ruf dich in einer Minute zurück.« Sie starrt mich obszön an, während sie das sagt. »Okay?«
  


  
    Sie legt auf und schlendert aus der Telefonzelle. Ich gehe hinein und rieche die Mischung aus Schweiß und Deodorant. Nicht gerade angenehm, aber auch kein Vergleich mit dem Türsteher.
  


  
    Ich schließe die Tür und wähle.
  


  
    Nach dreimaligem Klingeln hebt Daniel Rose ab.
  


  
    »Hallo?«
  


  
    Ich flüstere mit cooler und harter Stimme: »Hör mir genau zu! Wenn du runter zu dem Gebüsch gehst, am Ende der Straße, dann findest du deinen Bruder. Er sieht gar nicht gut aus. Ich würde dir dringend empfehlen, jetzt gleich hinzugehen.«
  


  
    »Wer ist da?«
  


  
    Ich lege auf.
  


  
    

  


  
    

  


  
    »Danke«, sage ich zu dem Mädchen, nachdem ich wieder draußen bin.
  


  
    »Hoffentlich ist kein Blut am Hörer.«
  


  
    Sehr charmant.
  


  
    

  


  
    

  


  
    Ich erreiche die Straße, in der die Rose-Familie wohnt, gerade noch rechtzeitig.
  


  
    Daniel Rose bringt seinen Bruder nach Hause. Ich bin ein ganzes Stück weit entfernt, aber trotzdem sehe ich deutlich, dass er ihn stützt, dass er seinen Arm um die Schultern des Jüngeren gelegt hat. Zum ersten Mal sehen sie aus wie Brüder.
  


  
    Ich stelle mir vor, was Daniel sagt.
  


  
    »Komm, Gav, du schaffst das. Ich bringe dich heim und kümmere mich um dich.«
  


  
    An meinen Händen ist Blut und auch auf der Straße neben dem Gebüsch. Einen Augenblick lang hoffe ich, dass die beiden begreifen, was sie tun - und was sie damit beweisen.
  


  
    Ich möchte es ihnen gerne sagen, aber ich weiß, dass ich die Botschaft nur überbringe. Ich darf sie weder deuten noch erklären. Das müssen sie schon selbst tun.
  


  
    Ich kann nur hoffen, dass sie dazu in der Lage sind.
  


  
    Ich gehe nach Hause, wo fließendes Wasser und der Türsteher auf mich warten.
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    K
  


  
    Jeder hat sein Kreuz zu tragen
  


  
    Ich muss schon sagen, ich bin sehr zufrieden mit mir. Drei Namen waren in den großen Fels auf dem Berg der Brüder eingeritzt, und ich bin mir ganz sicher, dass ich alles erledigt habe, was von mir erwartet wurde.
  


  
    Ich gehe mit dem Türsteher zum Fluss und dann flussaufwärts am Wasser entlang, dorthin, wo die Namen stehen. Dem Türsteher fällt der Aufstieg ziemlich schwer und ich schaue ihn leicht genervt an. »Du musstest ja unbedingt mitkommen. Ich hab dir doch gesagt, dass es nicht leicht wird, aber du wolltest ja nicht hören.«
  


  
    Ich warte hier auf dich, erwidert er.
  


  
    Ich tätschele ihn, als er sich hinlegt, und gehe dann weiter am Fluss entlang.
  


  
    Als ich die hohen Felsen erklimme, fühle ich den Stolz in mir anschwellen. Es ist ein großartiges Gefühl, als Sieger hierher zurückzukehren, nach der Verunsicherung, die mich das erste Mal begleitete.
  


  
    Es ist später Nachmittag, aber nicht besonders heiß, und daher schwitze ich kaum, als meine Augen auf die Namen treffen.
  


  
    Umgehend bemerke ich die Veränderung. Es sind dieselben Namen, aber neben ihnen ist jeweils ein Haken in den Fels geritzt, wohl um anzudeuten, dass ich meine Aufgabe erfüllt habe.
  


  
    Den ersten Namen zu sehen, macht mich richtig glücklich.
  


  
    Thomas O’Reilly. Ein großer Haken.
  


  
    Dann Angie Carusso. Noch einer.
  


  
    Dann …
  


  
    Was?
  


  
    Ungläubig starre ich auf den Fels. Der Name Gavin Rose steht noch allein da. Die Sache ist noch nicht abgehakt.
  


  
    Ich stehe da, den Arm um meinen Körper geschlungen, und kratze mich am Rücken.
  


  
    »Was muss ich denn noch machen?«, frage ich. »Gavin Rose war doch völlig erledigt - in jeder Beziehung.«
  


  
    Die Antwort lässt nicht lange auf sich warten.
  


  
    

  


  
    

  


  
    Ein paar Tage vergehen und der November neigt sich dem Ende zu. Der Knochenbrecher rückt näher. Marv redet immer noch auf mich ein, offenbar besorgt über mein deutlich zur Schau gestelltes Desinteresse.
  


  
    Der Dezember bricht an. Zwei Tage vor dem Spiel macht mich der Gedanke an Gavin Rose und den fehlenden Haken noch immer nervös. Ich bin noch einmal bei den Felsen gewesen, aber es hat sich nichts verändert. Ich hatte gehofft, dass derjenige, der die Fäden in der Hand hält, sich lediglich ein wenig verspätet hat, aber nach drei oder vier Tagen zerschlägt sich diese Hoffnung. Wer immer sich dieses Spiel ausgedacht hat, ist ganz sicher nicht so nachlässig.
  


  
    Ich kann kaum noch schlafen.
  


  
    Ich bin unfreundlich zum Türsteher.
  


  
    Als ich Dienstagnacht wieder nicht schlafen kann, gehe ich in die Apotheke an der Main Street, die rund um die Uhr geöffnet hat, und verlange ein Schlafmittel - irgendwas, was mir hilft einzuschlafen. Ich hätte von den Pillen, die ich dem Typen aus der Edgar Street verabreicht habe, ein paar übrig lassen sollen.
  


  
    Als ich aus der Apotheke komme, fällt mein Blick auf eine Gruppe Jungs, die auf der anderen Straßenseite herumlungern.
  


  
    Ich nähere mich meiner Hütte, und langsam wird mir klar, dass die Jungs mich verfolgen. Als wir alle an der Kreuzung stehen und darauf warten, dass die Ampel grün wird, höre ich Daniel Roses Stimme.
  


  
    »Ist er das, Gav?«
  


  
    

  


  
    

  


  
    Ich versuche, sie abzuwehren, aber es sind zu viele. Wenigstens sechs. Sie zerren mich in eine Gasse und verpassen mir in etwa das Gleiche, was ich Gavin habe zukommen lassen. Sie prügeln mit ihren Fäusten auf mich ein, halten mich fest und schlagen mich abwechselnd nieder. Ich fühle, wie mir das Blut übers Gesicht rinnt, und spüre die wunden Stellen an meinen Rippen, Beinen und an meinem Bauch.
  


  
    Sie amüsieren sich köstlich.
  


  
    »Vergreif dich nie wieder an meinem Bruder!« Daniel Rose übt sich im Smalltalk. Fest tritt er mir in die Rippen. Die Brüderlichkeit tut höllisch weh. »Komm schon, Gav, noch einmal - weil’s so schön war.«
  


  
    Und Gav kostet es weidlich aus.
  


  
    Er versenkt seinen Stiefel in meinen Magen und seine Faust in mein Gesicht.
  


  
    Sie rennen weg, in die Nacht hinein.
  


  
    Was mich betrifft - ich versuche aufzustehen, falle aber wieder hin.
  


  
    Ich kämpfe mich nach Hause, und irgendwie fühle ich mich so ähnlich wie in jener Nacht, als man mir das Kreuz-Ass geschickt hat - in der Nacht, in der mich Keith und Daryl besuchten. Der Kreis hat sich geschlossen.
  


  
    Als ich durch die Haustür taumele, schaut mich der Türsteher erschrocken an. Fast besorgt. Alles, was ich fertig bringe, sind ein leichtes Kopfschütteln und ein kurzes, schmerzhaftes Lächeln, um ihm zu zeigen, dass alles so weit in Ordnung ist. Ich stelle mir vor, wie genau in diesem Augenblick ein dicker, fetter Haken hinter den Namen von Gavin Rose geritzt wird. Es ist vorbei.
  


  
    

  


  
    

  


  
    Später am Abend schaue ich in den Spiegel im Badezimmer.
  


  
    Zwei Veilchen.
  


  
    Ein geschwollener Kiefer.
  


  
    Blut, das an meiner Kehle herabrinnt.
  


  
    Ich schaue mich an und versuche mein Bestes, um zu lächeln.
  


  
    Gut gemacht, Ed, sage ich zu mir und starre noch ein paar Sekunden lang in mein zerschundenes, blutiges Gesicht.
  


  
    Es ist das Gesicht eines Menschen, der weiß, dass jeder sein Kreuz zu tragen hat.
  

  
  


  
    Teil 3: Schwere Zeiten für Ed Kennedy
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    A
  


  
    Das Spiel
  


  
    Eine Stechmücke singt in meinem Ohr und ich bin fast dankbar für die Gesellschaft. Ich habe sogar Lust mitzusingen.
  


  
    Es ist dunkel. Mein Gesicht ist voller Blut, und die Mücke könnte sich einfach hinsetzen und trinken, ohne mich stechen zu müssen. Sie könnte sich hinhocken und das Blut von meiner rechten Wange und meinen Lippen schlürfen.
  


  
    Ich stehe auf und stelle mich auf die Füße. Der Boden ist kühl und meine Fußsohlen genießen die Linderung. Meine Laken kleben vor Schweiß. Ich lehne mich an die Wand im Flur. Etwas von dem Schweiß auf meinem Körper fließt bis zu meinem Fußknöchel hinunter und rollt in die kleine Kuhle darunter.
  


  
    Ich fühle mich nicht schlecht.
  


  
    Ein Lachen entschlüpft meinem Mund, als ich auf die Uhr schaue, ins Bad gehe und mich kalt dusche. Das Eiswasser setzt meine Kratzer und Blutergüsse in Flammen, aber es fühlt sich gut an. Es ist fast vier Uhr morgens und ich habe keine Angst mehr. Nachdem ich ein Paar alte Jeans übergestreift habe, gehe ich wieder in mein Schlafzimmer zu den beiden Assen. Ich ziehe die Schublade heraus und lege mir die Karten auf die Hand. Das gelbe Licht des Zimmers kauert neben mir, während ich mir glücklich die Geschichten dieser Karten ins Gedächtnis rufe. Ich bin tief berührt, als ich an Milla und an die Edgar Street denke, und ich wünsche Sophie ein wunderbares Leben. Ich lache über Vater 
     O’Reilly, die Henry Street und den Tag der offenen Kirche. Dann denke ich an Angie Carusso, für die ich gerne mehr getan hätte. Und an diese verdammten Rose-Brüder.
  


  
    Was kommt wohl als Nächstes?, frage ich mich.
  


  
    Ich glaube, es wird Herz sein.
  


  
    Ich warte.
  


  
    Auf den Tag und auf das nächste Ass.
  


  
    

  


  
    

  


  
    Diesmal kann ich es kaum erwarten.
  


  
    Ich will die Karte sofort haben. Keine Geheimnisse. Keine Rätsel. Gebt mir nur die Adressen. Gebt mir die Namen und schickt mich dorthin. Das ist es, was ich will.
  


  
    Meine einzige Sorge ist, dass jedes Mal, wenn ich mir wünsche, etwas sollte in eine bestimmte Richtung laufen, die Sache unter Garantie die entgegengesetzte Richtung einschlägt und mich mit etwas völlig Unbekanntem konfrontiert.
  


  
    Ich will, dass Keith und Daryl noch einmal durch meine Tür kommen. Ich will, dass sie mir die nächste Karte bringen und wieder über den Türsteher herziehen, weil er stinkt und Flöhe hat. Ich lasse sogar die Tür unverschlossen, damit sie mein Haus diesmal betreten können wie zivilisierte Menschen.
  


  
    Aber ich weiß, dass sie nicht kommen.
  


  
    

  


  
    

  


  
    Ich ziehe mein Buch hervor und gehe ins Wohnzimmer. Ich nehme die Asse mit und halte sie fest, während ich lese.
  


  
    Als ich wieder aufwache, liege ich auf dem Boden, und die beiden Karten liegen neben meiner linken Hand. Es ist schon zehn Uhr und es ist heiß und jemand hämmert an meine Tür.
  


  
    Sie sind es, denke ich.
  


  
    »Keith?«, rufe ich und rappele mich auf. »Daryl? Seid ihr das?«
  


  
    »Wer zum Teufel ist Keith?«
  


  
    Ich schaue auf und sehe Marv über mir stehen. Ich reibe mir die Augen.
  


  
    »Was machst du denn hier?«, frage ich ihn.
  


  
    »Spricht man so mit seinen Freunden?« Jetzt erst kann er mein Gesicht richtig sehen und auch die schwarzen und gelben Balken über meinen Rippen. Ich kann seine Gedanken lesen. Mein Gott!, denkt er, aber er spricht es nicht aus. Er beantwortet stattdessen eine ganz andere Frage. Das ist so typisch für Marv! Einfach frustrierend! Statt mir zu sagen, was er hier will, erklärt er mir, wie er hereingekommen ist. »Die Tür war nicht verschlossen und der Türsteher hat mich ausnahmsweise mal vorbeigelassen.«
  


  
    »Siehst du? Ich habe dir doch gesagt, dass er ein netter Kerl ist.«
  


  
    Ich gehe mit Marv im Schlepptau in die Küche. Jetzt fragt er mich nach meinem lädierten Zustand.
  


  
    »Was hast du denn angestellt, Ed?«
  


  
    Ich schalte den Wasserkocher an. »Kaffee?«
  


  
    Ja, bitte.
  


  
    Wie erwartet, ist der Türsteher gerade in die Küche gekommen.
  


  
    »Gerne«, sagt Marv.
  


  
    Während wir unseren Kaffee trinken, erzähle ich Marv, was passiert ist. »Nur ein paar Kids. Denen hat mein Aussehen nicht gefallen und sie haben mich von hinten angegriffen.«
  


  
    »Hast du auch ein paar Treffer gelandet?«
  


  
    »Nein.«
  


  
    »Warum nicht?«
  


  
    »Weil sie zu sechst waren, Marv.«
  


  
    Er schüttelt den Kopf. »Herrgott noch mal, wohin soll das noch führen?« Er beschließt, sich wieder etwas Vernünftigem zuzuwenden. »Glaubst du, dass du in der Lage bist, heute Nachmittag zu spielen?«
  


  
    Der Knochenbrecher.
  


  
    Natürlich.
  


  
    Heute ist der große Tag.
  


  
    »Ja, Marv.« Ich spreche klar und deutlich, damit keine Missverständnisse entstehen. »Ich bin dabei.« Plötzlich habe ich richtig Lust auf das Spiel. Obwohl ich ein körperliches Wrack bin, fühle ich mich stärker als je zuvor, und mir gefällt sogar die Vorstellung, dass ich noch ein paar Schläge mehr einstecken könnte. Frag mich nicht, warum. Ich verstehe es selbst nicht.
  


  
    »Na komm.« Marv steht auf und geht zur Tür. »Ich lade dich zum Frühstück ein.«
  


  
    »Wirklich?« Das klingt gar nicht nach Marv.
  


  
    Als wir draußen sind, will ich die Wahrheit wissen.
  


  
    »Würdest du das auch machen, wenn ich gekniffen hätte?«
  


  
    Marv öffnet die Fahrertür und steigt ein. »Nie im Leben.«
  


  
    Wenigstens ist er ehrlich.
  


  
    

  


  
    

  


  
    Sein Wagen springt nicht an.
  


  
    »Sag nichts.« Er funkelt mich an.
  


  
    Wir müssen beide kichern.
  


  
    Dies ist ein guter Tag. Ich kann es fühlen.
  


  
    Wir gehen in ein heruntergekommenes Café am Fuß der Main Street. Dort bekommt man Eier, Salami und ein merkwürdig flaches Brot. Die Kellnerin ist eine große, kräftige Frau mit einem breiten Mund und einem Taschentuch in der Hand, und ich finde, sie sieht aus, als würde sie Margaret heißen.
  


  
    »Was darf ich euch bringen, herschaffen?«
  


  
    Wir schauen sie überrascht an.
  


  
    »Herschaffen?«, fragt Marv.
  


  
    Sie wirft uns einen Blick zu, der sagen soll: Für diesen Quatsch hab ich echt keine Zeit. Sie ist tödlich gelangweilt. »Klar. Also, was darf’s sein, herschaffen?« In diesem Augenblick begreife ich, dass sie »Herrschaften« meint.
  


  
    »He«, sage ich zu Marv. »Herrschaften.«
  


  
    »Was?«
  


  
    »Herrschaften.«
  


  
    Marv nimmt die Karte unter die Lupe.
  


  
    Margaret räuspert sich.
  


  
    Ich möchte sie nicht noch mehr verärgern, also gebe ich schnell meine Bestellung auf. »Ich hätte gerne einen Bananenmilchshake, wenn’s geht.«
  


  
    Sie runzelt die Stirn. »Die Milch ist ausgegangen.«
  


  
    »Ausgegangen? Wie kann in einem Café die Milch ausgehen?«
  


  
    »Hör mal, ich kauf die Milch nicht ein. Ich hab überhaupt nichts mit der Milch zu tun. Ich weiß nur, dass wir keine haben. Warum bestellst du nicht einfach was zu essen?« Diese Lady liebt ihren Job. Das ist nicht zu übersehen.
  


  
    »Haben Sie Brot?«, frage ich.
  


  
    Marv kichert.
  


  
    »Jetzt werdet mal nicht frech, herschaffen.«
  


  
    Ich lasse meinen Blick durch den Raum schweifen und schaue, was die anderen Gäste essen. »Ich nehme das, was der Typ da drüben isst.« Ich deute in die Richtung.
  


  
    »Bist du sicher?«, fragt Marv warnend. »Das sieht irgendwie schon leicht schimmelig aus, Ed.«
  


  
    »Wenigstens haben sie es, Marv.«
  


  
    Jetzt wird Margaret wirklich ungehalten. Sie sagt: »Jetzt hört mal zu, herschaffen.« Sie kratzt sich mit ihrem Stift am Kopf. Es hätte mich nicht gewundert, wenn sie sich damit auch noch die Ohren geputzt hätte. »Wenn es euch hier nicht gefällt, dann macht, dass ihr Land gewinnt, und esst woanders.« Sie scheint leicht reizbar zu sein.
  


  
    »Also gut.« Ich hebe meine Hände, um sie zu besänftigen. »Ich nehme, was der Typ da isst, und eine Banane, okay?«
  


  
    »Gute Idee«, nickt Marv. »Kalium ist wichtig für deinen Körper, du weißt schon - wegen des Spiels.«
  


  
    Kalium?
  


  
    Ich glaube nicht, dass das helfen wird.
  


  
    »Und du?« Margaret verlagert ihre Aufmerksamkeit hin zu Marv.
  


  
    Er rutscht auf seinem Platz hin und her. »Ich nehme dieses flache Brot und dazu eine Auswahl Ihrer besten Käsesorten.« Das musste ja kommen. Marv kann es nicht lassen, jemandem wie dieser Margaret noch kräftig in die Suppe zu spucken. Es liegt einfach in seiner Natur.
  


  
    Aber so leicht ist Margaret nicht zu beeindrucken. Sie kennt solche Deppen wie uns in- und auswendig. »Der einzige Käse weit und breit kommt aus deinem Mund«, sagt sie. Marv und ich müssen beide lachen und hoffen, dass wir uns damit bei ihr wieder etwas beliebter machen. Ohne Erfolg. »Sonst noch was, herschaffen?«
  


  
    »Nein, danke.«
  


  
    »Okay. Das macht zweiundzwanzig fünfzig.«
  


  
    »Zweiundzwanzig fünfzig?« Es gelingt uns nicht, unseren Schock zu verbergen.
  


  
    »Tja, ihr speist nun mal in einem erstklassigen Etablissement.«
  


  
    »Offensichtlich. Besonders der Service ist ungeheuerlich.«
  


  
    Und jetzt hocken wir auf der unglaublich heißen Veranda des Cafés und warten auf dieses Frühstück. Margaret macht sich einen Spaß daraus, demonstrativ an uns vorbeizugehen, während sie anderen Leuten ihre Bestellung bringt. Wir sind ein paarmal nahe daran, sie zu fragen, wohin unser Essen verschwunden ist, wissen aber ganz genau, dass es dann nur noch länger dauern würde. Die Leute essen tatsächlich schon zu Mittag, bevor wir unser Frühstück bekommen. Und als es endlich auftaucht, lässt Margaret die Teller auf den Tisch fallen, als würde sie uns Kompost servieren.
  


  
    »Danke, Schätzchen«, sagt Marv. »Sie haben sich selbst übertroffen.«
  


  
    Margaret zieht die Nase hoch und geht ohne ein Wort weiter, die Gleichgültigkeit in Person.
  


  
    »Wie ist deins?«, fragt Marv nach einer Weile. »Oder besser gesagt: Was ist es?«
  


  
    »Eier und Käse und noch irgendwas.«
  


  
    »Ich denke, du magst keine Eier?«
  


  
    »Tu ich auch nicht.«
  


  
    »Warum hast du’s dann bestellt?«
  


  
    »Auf dem Teller dieses Typen sah es nicht aus wie Eier.«
  


  
    »Oh. Willst du was von mir haben?«
  


  
    Ich nehme sein Angebot an und esse etwas von seinem flachen Brot. Gar nicht schlecht.
  


  
    Schließlich frage ich Marv, warum er sich ausgerechnet den heutigen Tag ausgesucht hat, um mich zum Frühstück einzuladen. Das ist noch nie vorgekommen. Ich habe noch nie in meinem Leben in einem Café gefrühstückt. Und außerdem käme es Marv normalerweise nie in den Sinn, für mich zu bezahlen. Undenkbar! Normalerweise würde er eher sterben.
  


  
    »Marv«, sage ich und schaue ihn direkt an. »Warum sind wir hier?«
  


  
    Er schüttelt den Kopf. »Ich...«
  


  
    »Du willst sichergehen, dass ich heute Nachmittag zum Spiel auftauche, nicht wahr? Du willst mich noch ein bisschen weichklopfen.«
  


  
    Was dieses Thema betrifft, kann Marv mich einfach nicht anlügen. Und er versucht es erst gar nicht. »So in etwa.«
  


  
    »Ich bin da, keine Sorge«, sage ich zu ihm. »Punkt vier Uhr.«
  


  
    »Gut.«
  


  
    

  


  
    

  


  
    Der Rest des Tages rutscht vorbei. Dankenswerterweise gibt mir Marv die nächsten paar Stunden frei, sodass ich nach Hause gehen und ein bisschen schlafen kann.
  


  
    Als es Zeit ist, gehe ich zusammen mit dem Türsteher in Richtung Sportplatz. Der Türsteher hat sich von der guten Laune anstecken lassen, die mich trotz meines ramponierten Äußeren gepackt hat.
  


  
    Wir gehen bei Audrey zu Hause vorbei.
  


  
    Keiner da.
  


  
    Vielleicht ist sie schon zum Sportplatz gegangen. Sie hasst Football, aber trotzdem ist sie immer da. Jedes Jahr.
  


  
    Es ist fast Viertel vor vier, als wir in die Senke einmarschieren, wo sich die Sportanlagen befinden. Ich muss an Sophie denken, drüben auf der Leichtathletikbahn. Der Gedanke an sie lässt dieses Spiel noch jämmerlicher erscheinen, als es ohnehin schon ist. Um das Footballfeld haben sich schon einige Zuschauer versammelt, während die Aschenbahn leer ist, bis auf die Erinnerung an ein barfüßiges Mädchen.
  


  
    Ich sinne dieser Schönheit nach, so lange ich kann. Dann wende ich mich ab und stelle mich dem, was da kommen mag.
  


  
    

  


  
    

  


  
    Der Geruch von Bier wird stärker. Es ist heiß. Etwa zweiunddreißig Grad.
  


  
    Die beiden Teams stehen in entgegengesetzten Ecken des Spielfelds, und die Zuschauermenge - ein paar hundert - wächst langsam, aber stetig. Der Knochenbrecher ist jedes Mal ein kleines Ereignis. Das Spiel findet immer am ersten Samstag im Dezember statt, und zwar - so glaube ich jedenfalls - schon zum fünften Mal. Ich bin seit drei Jahren dabei.
  


  
    Ich lasse den Türsteher im Schatten eines Baums zurück und gehe zu meinem Team. Diejenigen, die mich bemerken, werfen mir rasch einen zweiten Blick zu. Ihr Interesse ist allerdings stets von kurzer Dauer. Es sind Kerle, die an den Anblick von blauen Augen und Blut gewöhnt sind.
  


  
    Nach fünf Minuten wird mir ein blaues Trikot mit roten und gelben Streifen zugeworfen. Nummer zwölf. Ich ziehe meine Jeans aus und streife stattdessen schwarze Shorts über. Socken und Schuhe sind nicht erlaubt. So sind die Regeln beim Knochenbrecher. Keine Socken und nichts, 
     was den Körper schützen könnte. Nur ein Trikot, Turnhosen und ein loses Mundwerk. Das ist alles, was man braucht.
  


  
    Wir sind die »Colts«. Die anderen sind die »Falken«. Sie tragen grünweiße Trikots und dazu passende Shorts, aber eigentlich kümmert sich niemand um solche Äußerlichkeiten. Wir können froh sein, überhaupt Trikots zu haben. Die Trikots sind von richtigen Footballvereinen geklaut oder wurden dort nicht mehr gebraucht.
  


  
    

  


  
    

  


  
    Beim Knochenbrecher spielen vierzigjährige Männer mit. Große, grobschlächtige Feuerwehrleute oder Bergarbeiter. Dann gibt es ein paar Mittelgewichte, ein paar junge Leute wie Marv, Ritchie und mich, und dann noch einige, die wirklich gut spielen können.
  


  
    Ritchie ist der Letzte unserer Mannschaft, der auftaucht.
  


  
    »Schau, schau, was die Katze von der Gasse mitgebracht hat«, sagt einer von den Gorillas. Sein Freund erklärt ihm, dass es eigentlich heißt: »was die Katze aus der Gosse mitgebracht hat«, aber der Dicke ist zu blöd, um den Unterschied zu kapieren. Er trägt etwas im Gesicht, was wir als »Merv-Hughes-Schnurrbart« bezeichnen. Das wird dir wahrscheinlich nichts sagen - so eine Art Schnurrbart ist einfach nur groß, buschig und abgrundtief abscheulich. Noch schlimmer allerdings ist die Tatsache, dass dieser Typ auch noch zufällig unser Kapitän ist. Ich glaube, sein Name ist Henry Dickens. Nicht mit Charles verwandt.
  


  
    Ritchie wirft seine Tasche auf den Boden und sagt: »Hallo, Jungs, alles klar so weit?« Aber er schaut dabei zu Boden, und außerdem kümmert es hier sowieso niemanden, wie es dem anderen geht. Es ist fünf vor vier und die meisten Jungs aus dem Team trinken Bier. Ich bekomme 
     auch eine Dose zugeworfen, aber ich hebe sie mir für später auf.
  


  
    Ich stehe ein bisschen abseits, während immer noch Zuschauer herbeiströmen. Ritchie kommt zu mir rüber.
  


  
    Er betrachtet mich von oben bis unten und macht dann den Mund auf.
  


  
    »Meine Güte, Ed - du siehst ja schlimm aus. Total blutig und zerschlagen und richtig beschissen.«
  


  
    »Danke.«
  


  
    Er schaut genauer hin. »Was ist passiert?«
  


  
    »Ach, nur ein paar Jungs, die ein bisschen Spaß haben wollten.«
  


  
    Er versetzt mir einen Klaps auf den Rücken, fest genug, dass es wehtut. »Das wird dir eine Lehre sein, stimmt’s?«
  


  
    »Wofür?«
  


  
    Ritchie zwinkert mir zu und trinkt sein Bier aus. »Was weiß ich.«
  


  
    Man muss Ritchie mögen, wenn er sich so benimmt. Es ist ihm ziemlich egal, wie etwas passiert ist, und er macht sich auch nicht die Mühe, nach dem Warum zu fragen. Er merkt, dass ich keine Lust habe, über den Vorfall zu reden, also reißt er einen Witz und lässt mich in Ruhe.
  


  
    Ritchie ist ein guter Kumpel.
  


  
    

  


  
    

  


  
    Ich finde es bemerkenswert, dass niemand auch nur auf die Idee kommt, dass ich wegen dem, was passiert ist, die Polizei hätte verständigen sollen. So etwas tut man nicht in dieser Gegend. Hier werden ständig Leute überfallen oder verprügelt und entweder man zahlt es mit gleicher Münze heim oder man nimmt es einfach hin.
  


  
    In meinem Fall trifft Letzteres zu.
  


  
    Ich mache ein paar halbherzige Dehnübungen und schaue mir die gegnerische Mannschaft an. Die Jungs sind größer als wir, und ich betrachte einen massigen Kerl, von dem Marv vor einiger Zeit mal erzählt hat. Er ist riesig, und ehrlich gesagt weiß ich nicht so genau, ob es ein Mann ist oder eine Frau. Aus der Entfernung sieht er aus wie ein Höhlenmensch.
  


  
    Dann.
  


  
    Der Super-GAU.
  


  
    Ich schaue auf seine Nummer.
  


  
    Nummer zwölf, genau wie ich.
  


  
    »Das ist deiner«, sagt eine Stimme hinter mir. Es ist Marv. Ritchie kommt dazu.
  


  
    »Viel Glück, Ed«, sagt er und unterdrückt seine Heiterkeit. Mir dagegen dringt lautes Gelächter aus dem Mund.
  


  
    »Teufel noch mal, der macht mich platt! Im wahrsten Sinne des Wortes.«
  


  
    »Bist du sicher, dass es ein Er ist?«, fragt Marv.
  


  
    Ich bücke mich und berühre mit den Fingerspitzen meine Zehen, dehne die hinteren Beinmuskeln. »Ich werde ihn fragen, wenn er auf mir liegt.«
  


  
    Merkwürdigerweise bin ich nicht ernsthaft besorgt.
  


  
    

  


  
    

  


  
    Die Menge wird unruhig.
  


  
    »Also los, fangen wir an«, sagt Merv.
  


  
    Ganz richtig: Merv, nicht Marv - ich habe dem Dicken mit dem Schnurrbart den Namen Merv gegeben, denn ich weiß nicht mit Sicherheit, ob er wirklich Henry heißt. Ich glaube, auch seine Kumpel nennen ihn Merv, wegen des Schnurrbarts.
  


  
    Wir bilden einen hübschen kleinen engen Kreis und putschen
     uns für das Spiel auf. Es ist so, als würde man mit Achselschweiß, Bierfahnen, fehlenden Zähnen und Dreitagebärten kuscheln.
  


  
    »In Ordnung«, sagt Merv. »Wenn wir da rausgehen, was machen wir dann?«
  


  
    Keiner sagt etwas.
  


  
    »Also?«
  


  
    »Keine Ahnung«, sagt jemand.
  


  
    »Wir werden diese Ärsche in Grund und Boden rammen!«, brüllt Merv. Er erntet ein zustimmendes Grummeln. Nur Ritchie gähnt.
  


  
    Ein paar andere fangen jetzt auch an, irgendetwas zu brüllen, aber nur vereinzelt. Nicht einmal der Hauch eines Gemeinschaftsgefühls. Jeder flucht und schnaubt vor sich hin und erklärt, wie er den Falken die Eingeweide herausreißen will.
  


  
    Das sind erwachsene Männer, denke ich.
  


  
    So ein Quatsch! Wir werden nie erwachsen.
  


  
    Der Schiedsrichter bläst in seine Trillerpfeife. Es ist Reggie La Motta, wie jedes Jahr. Reggie ist ein stadtbekannter Säufer. Der einzige Grund, warum er das Spiel pfeift, ist die Tatsache, dass er dafür zwei Flaschen Schnaps bekommt, für die wir alle zusammenlegen müssen. Eine Flasche von jeder Mannschaft.
  


  
    »Alles klar, machen wir die Kerle nieder«, lautet der einstimmige Vorsatz, mit dem wir ins Spiel gehen.
  


  
    Schnell laufe ich noch mal zu dem Baum, wo ich den Türsteher gelassen habe. Er schläft und ein kleiner Junge streichelt ihn.
  


  
    »Willst du auf meinen Hund aufpassen?«, frage ich ihn.
  


  
    »Au ja!«, sagt er. »Ich bin Jay.«
  


  
    »Das ist der Türsteher«, erkläre ich. Dann laufe ich auf das Feld und stelle mich in meine Reihe.
  


  
    

  


  
    

  


  
    »Alle mal herhören«, sagt Reggie. Seine Stimme klingt schleppend. Das Spiel hat noch nicht einmal angefangen und der Schiedsrichter ist bereits betrunken. Eigentlich ganz witzig. »Wenn wieder irgend so eine Scheiße passiert wie letztes Jahr, dann gehe ich, und ihr könnt euer Spiel selbst pfeifen.«
  


  
    »Dann kriegst du aber auch nicht deine zwei Flaschen Schnaps«, sagt jemand.
  


  
    »Das wollen wir doch mal sehen«, erwidert Reggie scharf. »Also, macht keinen Mist, kapiert?«
  


  
    Wir alle nicken brav.
  


  
    »Danke, Reggie.«
  


  
    »Alles klar, Reggie.«
  


  
    Die Mannschaften gehen aufeinander zu und schütteln sich die Hände. Ich schüttele die Pranke der gegnerischen Nummer zwölf, die hoch über mir aufragt und mich in den Schatten stellt. Er ist ein Mann, kein Zweifel. Also ein männlicher Höhlenmensch.
  


  
    »Viel Glück«, sage ich.
  


  
    »Gib mir ein paar Minuten Zeit«, antwortet Mister Neandertal kehlig. Wenn er seine Augen schminken würde, könnte er glatt als Weibchen durchgehen. »Ich reiß dich in Stücke.«
  


  
    Die Spiele sind eröffnet.
  


  
    

  


  
    

  


  
    Die Falken haben Kick-off und kurz darauf fange ich den Ball.
  


  
    Ich werde niedergemäht.
  


  
    Dann kriege ich wieder den Ball.
  


  
    Ich werde wieder niedergemäht. Außerdem spuckt mir der Neandertaler die üblichen Beschimpfungen ins Ohr, während er mich zu Boden drückt. Das ist der eigentliche Sinn des Knochenbrechers. Aus der Menge dringen beständig »Ohhhs!« und »Ahhhs!«, Obszönitäten werden gebrüllt und Gelächter brandet auf - und dabei trinkt man Bier und Wein, isst Kuchen und Hotdogs, die jedes Jahr von demselben Typen verkauft werden. Er baut am Spielfeldrand seinen Stand auf und versorgt auch die Kinder mit Lutschern und Limo.
  


  
    Die Falken gehen ziemlich schnell haushoch in Führung.
  


  
    »Was zum Teufel ist los mit euch?«, fragt jemand, als wir zwischen den Pfosten stehen. Es ist der große Merv. Als Kapitän muss er ja irgendetwas sagen. »Herrgott noch mal, nur ein Einziger von euch hat den Mumm, sich da draußen umbringen zu lassen, und das ist - he, wie heißt du gleich wieder?«
  


  
    Ich bin verblüfft, denn er deutet auf mich.
  


  
    Stotternd gebe ich Antwort. »Ed«, sage ich. »Ed Kennedy.«
  


  
    »Also, Ed hier ist der Einzige, der wirklich den Hintern hochkriegt und seinen Mann angeht. Auf jetzt, auch die anderen!«
  


  
    Ich kriege auch weiter den Hintern hoch.
  


  
    Der Neandertaler wirft sich weiter auf mich und beleidigt mich bei jeder sich bietenden Gelegenheit. Ich frage mich, ob er je außer Atem gerät. Jemand, der so groß und dick ist wie er, muss doch in dieser Hitze irgendwann zusammenbrechen!
  


  
    Wieder einmal liege ich auf dem Boden, als Reggie zur Halbzeitpause pfeift. Alle Mann gehen vom Spielfeld und 
     holen sich ein Bier. Danach wird es ziemlich schwierig sein, die Jungs davon zu überzeugen, auch noch die zweite Halbzeit durchzustehen.
  


  
    

  


  
    

  


  
    Während der Pause liege ich im Schatten neben dem Türsteher und dem kleinen Jungen. Das ist der Moment, in dem Audrey auftaucht. Sie verliert kein Wort über meinen Zustand, denn sie weiß, dass es mit meiner Aufgabe als Überbringer der Botschaften zu tun hat. Es ist schon ein Teil von mir geworden und deshalb sage auch ich nichts dazu.
  


  
    »Geht’s dir gut?«, fragt sie.
  


  
    Ich seufze glücklich und sage: »Klar. Das Leben ist schön.«
  


  
    

  


  
    

  


  
    In der zweiten Halbzeit schaffen wir es, das Spiel zu drehen und Gegenwehr zu leisten. Ritchie punktet und dann gleich auch noch ein anderer Typ. Das ist der Ausgleich.
  


  
    Auch Marv spielt jetzt gut und eine Zeit lang steht das Spiel auf der Kippe.
  


  
    Der Neandertaler wird endlich müde und während einer Verletzungspause kommt Marv zu mir und treibt mich an. »He«, pöbelt er mich an, »der haarige Affe steht ja immer noch.« Seine blonden Haare kleben ihm auf der Stirn und seine Augen blitzen.
  


  
    Ich verteidige mich. »Also ehrlich, Marv, schau dir den Kerl doch mal an! Der ist größer als Mama Grape, verdammt noch mal.«
  


  
    »Wer ist Mama Grape?«
  


  
    »Du weißt schon, aus dem Buch.« Ich seufze ergeben. »Sie haben auch einen Film draus gemacht: ›Gilbert Grape‹. Weißt du nicht mehr? Mit Johnny Depp.«
  


  
    »Wie auch immer, Ed. Reiß dich zusammen und verpass ihm endlich eine.«
  


  
    Und das tue ich.
  


  
    Ein großer Bursche wird vom Spielfeld geführt und ich gehe zum Neandertaler.
  


  
    Wir schauen uns an.
  


  
    Ich sage: »Pass auf dich auf, wenn du das nächste Mal den Ball fängst.«
  


  
    Ich gehe weg und mache mir beinahe in die Hosen.
  


  
    Das Spiel geht weiter und der Neandertaler fängt den Ball.
  


  
    Er holt tief Luft und läuft auf mich zu, und aus irgendeinem Grund weiß ich genau, was ich tun werde. Er hält den Ball fest und ich stelle mich ihm in den Weg, mache einen Schritt vor - und alles, was ich höre, ist dieses Geräusch. Eine mächtige Erschütterung folgt. Alles bebt. Als die Menge aus dem Häuschen gerät, merke ich, dass ich immer noch aufrecht stehe. Und der Neandertaler liegt als armseliges Häufchen vor mir auf dem Boden.
  


  
    Schon bald bin ich umringt. Alle sagen, wie großartig ich war und solche Sachen, aber mich überkommt eine plötzliche Übelkeit. Ich fühle mich schrecklich wegen dem, was ich getan habe. Die Nummer zwölf auf dem Rücken des Neandertalers starrt mich verloren und bewegungslos an.
  


  
    »Lebt er noch?«, fragt jemand.
  


  
    »Wen kümmert das?«, kommt die Antwort.
  


  
    Ich muss mich übergeben.
  


  
    

  


  
    

  


  
    Langsam gehe ich vom Spielfeld, während die anderen darüber diskutieren, wie man den Neandertaler wegschaffen soll, damit das Spiel weitergehen kann.
  


  
    »Holt die Bahre«, höre ich jemanden sagen.
  


  
    »Wir haben keine, und außerdem - schau dir den Kerl doch mal an! Er ist viel zu groß. Wir brauchen einen verdammten Kran.«
  


  
    »Oder einen Bagger.«
  


  
    Die Vorschläge sind mannigfaltig. Solchen Leuten ist es egal, wenn jemand am Boden liegt. Egal wer es ist. Sie trampeln noch auf dir herum. Größe, Gewicht, Körpergeruch. Was auch immer. Wenn man es hat, bekommt man es unter die Nase gerieben, selbst wenn man schon k. o. gegangen ist.
  


  
    Die letzte Stimme, die ich höre, gehört dem großen Merv. Er sagt: »Das war das beste Foul, das ich seit langer Zeit gesehen habe.« In diesem Satz liegt eine unbändige Freude und die anderen Spieler stimmen ihm zu.
  


  
    Ich gehe weiter. Ich fühle mich immer noch schrecklich. Schuldig.
  


  
    Für mich ist das Spiel vorbei.
  


  
    Das Spiel ist vorbei, aber etwas anderes beginnt.
  


  
    

  


  
    

  


  
    Ich gehe zu dem Baum. Der Türsteher ist weg.
  


  
    Eine vertraute Angst rast in mir empor.
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    Zwanzig Dollar für den Hund und die Karte
  


  
    Ich stehe da und drehe mich hektisch im Kreis, versuche, meinen Hund und den Jungen ausfindig zu machen.
  


  
    Hinter dem Spielfeld verläuft ein schmaler Bach, und ich beschließe, dort mit meiner Suche anzufangen. Ich renne, so schnell ich in meinem Zustand rennen kann. Das Spiel ist vergessen, und aus dem Augenwinkel sehe ich, wie ein Mädchen mit gelben Haaren auf mich zukommt.
  


  
    »Der Türsteher!«, rufe ich Audrey zu. »Er ist weg.« Und ich merke, wie sehr ich diesen Hund liebe.
  


  
    Eine Zeit lang gesellt sie sich zu mir und macht sich dann in eine andere Richtung davon.
  


  
    Am Bach finde ich nichts.
  


  
    Ich kehre zu der weiten Rasenfläche des Spielfelds zurück. Das Spiel nimmt seinen Lauf und ich kann immer noch die Menge hören, irgendwo, weit weg in meinem Hinterkopf.
  


  
    »Was gefunden?«, fragt Audrey. Sie war weiter unten am Bach.
  


  
    »Nein.«
  


  
    Wir bleiben stehen.
  


  
    Ruhe bewahren.
  


  
    Das ist elementar. Grundvoraussetzung. Und als ich mich wieder zu dem Baum umdrehe, wo der Türsteher gesessen hat, sehe ich ihn und den Jungen dorthin zurückkehren. Der Kleine hält eine Dose mit einem Getränk in der Hand und eine lange Lakritzstange. Und es ist noch eine dritte Person bei ihnen.
  


  
    Sie sieht mich.
  


  
    Es ist eine jüngere Frau. Als sie meinen wütenden Blick bemerkt, kniet sie sich rasch hin und hält den Jungen fest. Sie gibt ihm etwas, sagt ein paar Worte und geht dann schnell in die entgegengesetzte Richtung weg.
  


  
    

  


  
    

  


  
    »Die nächste Karte«, sage ich zu Audrey und renne los. Ich renne schneller, als ich je zuvor gerannt bin.
  


  
    Als ich den Jungen und den Hund erreiche, weiß ich, dass ich Recht hatte. Der Junge hält eine Spielkarte in der Hand, aber ich kann noch nicht sehen, welche Farbe sie hat. Ich nehme die Verfolgung auf. Die Frau ist in der Menge verschwunden, aber ich laufe trotzdem weiter, denn ich bin mir sicher. Ich bin mir absolut sicher, dass ich eine Person jage, die wenigstens weiß, wer hinter der ganzen Sache steckt.
  


  
    Aber sie ist weg.
  


  
    Sie ist verschwunden und ich stehe atemlos an der Seitenlinie.
  


  
    Ich könnte weiter nach ihr suchen, aber es wäre sinnlos. Sie ist weg und ich muss wieder zurück zu der Karte. Der Junge könnte sie zerreißen oder was weiß ich damit anstellen.
  


  
    Glücklicherweise hält er sie immer noch in der Hand, als ich zu ihm komme. Ganz fest hält er sie. Er sieht aus, als ob er sie nicht ohne Widerstand hergeben würde. Und wie sich herausstellt, würde ich auch damit Recht behalten.
  


  
    

  


  
    

  


  
    »Nein«, sagt er.
  


  
    »Hör zu.« Das Letzte, wonach mir der Sinn steht, ist, diesen kleinen Jungen vermöbeln zu müssen. »Gib mir einfach die Karte.«
  


  
    »Nein!« Der Junge verzieht sein Gesicht, als würde er jeden Moment anfangen zu weinen.
  


  
    »Also, was hat die Frau zu dir gesagt?«
  


  
    »Sie hat gesagt...« Er wischt sich die Augen. »Sie hat gesagt, dass die Karte dem Besitzer des Hundes gehört.«
  


  
    »Nun, das bin ich«, sage ich.
  


  
    »Nein, er gehört mir. Der Hund gehört mir!«
  


  
    Ach, warum sind es nicht Keith und Daryl oder ein Dutzend anderer Schläger?, denke ich. Alles wäre mir lieber als diese Rotznase.
  


  
    »Also gut.« Ich gehe nach einem anderen Plan vor. »Ich gebe dir zehn Dollar für den Hund und die Karte.«
  


  
    Der Kleine ist nicht dumm. »Zwanzig.«
  


  
    Ich bin nicht erfreut, um es vorsichtig auszudrücken, aber ich bitte Audrey um einen Zwanziger, und sie gibt ihn mir. »Kriegst du nachher wieder«, versichere ich ihr.
  


  
    »Kein Problem.«
  


  
    Ich bezahle die zwanzig Dollar und bekomme im Gegenzug den Türsteher und die Karte.
  


  
    »War schön, Geschäfte mit dir zu machen.« Der kleine Mistkerl sonnt sich in seinem Erfolg.
  


  
    Ich hätte ihn am liebsten erwürgt.
  


  
    

  


  
    

  


  
    Es ist nicht das, was ich erwartet habe.
  


  
    »Pik«, sage ich zu Audrey.
  


  
    Sie steht so nah bei mir, dass ihre Haare meine Schulter berühren. Der Türsteher steht auf meinem Fuß.
  


  
    »Und du«, fahre ich ihn an. »Du bleibst das nächste Mal gefälligst da.«
  


  
    Okay, okay, erwidert er und unterdrückt mit einem Hustenanfall ein Kichern.
  


  
    Und im nächsten Moment kotzt er ein Stück Lakritze aus. Die Schuld kriecht ihm in die Augen.
  


  
    »Das wird dir eine Lehre sein«, sage ich und deute hämisch mit dem Finger auf ihn. Er versucht, mich zu ignorieren.
  


  
    »Geht es ihm gut?«, fragt Audrey, als wir gemeinsam weggehen.
  


  
    »Natürlich«, antworte ich. »Der wird mich noch überleben, dieser gefräßige Köter.« Aber insgeheim muss ich grinsen.
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    Graben
  


  
    Es sieht so aus, als hätten wir das Spiel gewonnen, und bei Merv dem Schnurrbart steigt eine Siegesfeier. Marv ruft mich abends an und befiehlt mich dorthin, weil die anderen mich zum besten Spieler gewählt haben. Immerhin habe ich den Neandertaler ausgeschaltet.
  


  
    »Du musst kommen, Ed.«
  


  
    Also komme ich.
  


  
    

  


  
    

  


  
    Wieder gehe ich vorher bei Audrey vorbei, aber sie ist nicht da. Ich nehme an, dass sie mit ihrem Freund unterwegs ist. Aus lauter Frust wäre ich beinahe umgedreht und nicht bei Merv erschienen, überlege es mir aber doch anders.
  


  
    Niemand erkennt mich.
  


  
    Niemand spricht mit mir.
  


  
    Zuerst kann ich nicht einmal Marv finden, aber er spürt mich ein bisschen später auf der Veranda auf.
  


  
    »Da bist du ja. Wie fühlst du dich?«
  


  
    Ich schaue meinen Freund an und sage: »Besser als je zuvor.« Hinter uns hören wir die betrunkenen Gäste grölen und johlen. Ein paar Leute haben sich ins Schlafzimmer verzogen und tun dort, was Leute dort gemeinhin tun.
  


  
    Wir sitzen eine Weile beieinander und Marv erzählt mir vom weiteren Verlauf des Spiels. Er fragt mich, wohin ich verschwunden bin, aber ich erzähle ihm bloß, dass mir schlecht geworden ist und ich nicht mehr weitermachen konnte. Wir sprechen ausführlich darüber, wie ich den Neandertaler zu Boden geschickt habe.
  


  
    »Das war großartig«, lobt Marv.
  


  
    »Vielen Dank.« Ich bemühe mich, das aufkommende Schuldgefühl runterzuschlucken. Er - oder sie? - tut mir immer noch Leid.
  


  
    Nach weiteren zehn Minuten habe ich den Eindruck, dass Marv gerne wieder hineingehen würde.
  


  
    In meiner Tasche steckt die neue Karte.
  


  
    Das Pik-Ass.
  


  
    Der Gedanke daran lässt mich tiefer in die Straße hineinschauen, als ob ich dort die Ereignisse finden könnte, die die Zukunft für mich bereithält. Ich bin glücklich.
  


  
    »Was ist los?«, fragt Marv. »Was grinst du so, Herschaffen?« Herschaffen, denke ich, und wir beide lachen und fühlen uns einen Augenblick lang eng verbunden. »Komm schon«, fährt Marv fort, »was ist los, Ed?«
  


  
    »Es ist Zeit zum Graben«, sage ich und gehe die Stufen der Veranda hinunter. »Ich muss gehen, Marv. Tut mir Leid. Bis dann.«
  


  
    Ich fühle mich nicht gut dabei, denn in letzter Zeit scheine ich Marv ständig stehen zu lassen. An diesem Abend lässt 
     er mir ein bisschen Luft. Ich glaube, er begreift endlich, dass die Dinge, die ihm wichtig sind, nicht notwendigerweise auch mir etwas bedeuten.
  


  
    »Mach’s gut, Ed«, sagt er, und anhand seiner Stimme merke ich, dass er im Augenblick ganz zufrieden ist.
  


  
    

  


  
    

  


  
    Die Nacht ist dunkel, aber wunderschön, und ich gehe zu Fuß nach Hause. Einmal bleibe ich unter einer flackernden Straßenlaterne stehen und schaue mir das Pik-Ass an. Ich habe es bereits mehrmals betrachtet, zu Hause und auf Mervs Veranda. Die Wahl der Farbe verunsichert mich, denn ich hatte fest mit Herz gerechnet. Mit Herz wäre der große Unbekannte dem Rot-Schwarz-Muster gefolgt, und außerdem habe ich geglaubt, dass Pik, die gefährlichste Farbe, als Letztes kommen würde.
  


  
    Auf der Karte stehen drei Namen:

    
      Graham Greene

      Morris West

      Sylvia Plath
    

  


  
    Die Namen kommen mir bekannt vor, aber ich weiß nicht, woher. Ich kenne diese Leute nicht, aber ich habe von allen dreien gehört. Ganz bestimmt. Als ich nach Hause komme, schlage ich die Namen im Telefonbuch nach. Es gibt einen Greene und ein paar Wests, aber niemanden mit einem G oder M als Anfangsbuchstaben des Vornamens. Vielleicht leben unter diesen Adressen ja noch andere Leute desselben Nachnamens. Ich beschließe, morgen eine Tour durch die Stadt zu machen.
  


  
    Im Wohnzimmer ruhe ich mich zusammen mit dem Türsteher
     aus. Ich habe im Backofen Pommes frites gemacht und wir teilen sie uns. Ich spüre, wie mein Körper an den Nachwirkungen des Knochenbrechers leidet, und um Mitternacht kann ich mich kaum noch bewegen. Der Türsteher liegt zu meinen Füßen und ich sitze da und warte auf den Schlaf.
  


  
    Mein Kopf fällt in den Nacken.
  


  
    Das Pik-Ass fällt mir aus der Hand und rutscht in die Spalte zwischen Polster und Sofalehne.
  


  
    Ich träume.
  


  
    

  


  
    

  


  
    Die Nacht ist lang, und ich bin gefangen in einer Traumwelt, die es mir unmöglich macht zu sagen, ob ich wach bin oder schlafe. Als ich gegen Morgen kurz aufwache, befinde ich mich immer noch auf dem Sportplatz und renne hinter der Frau her, die mir die Karte gebracht hat. Gleichzeitig streite ich mich mit dem kleinen Jungen. Um den Preis.
  


  
    Später träume ich, dass ich wieder in der Schule bin, aber außer mir ist niemand sonst da. Die Luft im Klassenzimmer ist staubig, gelb. Ich sitze da, hinter meinen Büchern, die auf dem Tisch verstreut liegen, und vor den Worten auf der Tafel. Die Worte sind mit schneller Schrift geschrieben und ich kann sie nicht entziffern.
  


  
    Eine Frau kommt herein.
  


  
    Eine Lehrerin mit langen, hageren Beinen, schwarzem Rock, weißer Bluse und einer roten Jacke. Sie ist fast fünfzig, aber trotzdem irgendwie sexy. Sie beachtet mich die meiste Zeit gar nicht, bis die Glocke läutet, so laut, als würde sie direkt vor der Tür im Flur hängen. Jetzt erst nimmt sie meine Anwesenheit zur Kenntnis.
  


  
    Sie schaut auf.
  


  
    »Es ist Zeit anzufangen, Ed.«
  


  
    Ich bin bereit. »Ja?«
  


  
    »Würdest du bitte lesen, was hinter mir an der Tafel steht?«
  


  
    »Das kann ich nicht.«
  


  
    »Warum nicht, in Gottes Namen?«
  


  
    Ich konzentriere mich noch stärker auf die Worte, aber ich kann sie immer noch nicht entziffern. Sie schüttelt jetzt den Kopf. Ich spüre ihre Enttäuschung, während meine Augen auf der Tischplatte meines Schreibtischs kleben. Ich starre lange Zeit unter mich und bin tatsächlich aufgewühlt, weil ich diese Frau im Stich gelassen habe.
  


  
    

  


  
    

  


  
    Ein paar Minuten später.
  


  
    Höre ich es.
  


  
    

  


  
    

  


  
    Ein Geräusch wie ein Peitschenknall, gefolgt von einem merkwürdigen Knarren, dringt an mein Ohr.
  


  
    Ich schaue auf, und was ich sehe, ist ein Schock für mich. Es hämmert mir die Luft aus den Lungen - vor der Tafel hängt die Lehrerin an einem Seil.
  


  
    Sie ist tot.
  


  
    Sie baumelt hin und her.
  


  
    Die Deckenverkleidung ist verschwunden und das Seil ist fest an einen Balken gebunden.
  


  
    Völlig entsetzt sitze ich da, atme verbissen ein und aus, ersticke an Luft, der scheinbar jeglicher Sauerstoff abhanden gekommen ist. Meine Hände sind mit der Tischplatte verschweißt, und ich muss sie förmlich losreißen, als ich aufstehe und Hilfe holen will. Meine rechte Hand berührt die Türklinke. Dann, langsam, halte ich inne und drehe mich wieder zu der Frau, die da am Seil hängt.
  


  
    Langsam.
  


  
    Fast kriechend.
  


  
    Gehe ich zu ihr und schaue ihr ins Gesicht.
  


  
    Gerade als ich mir einbilde, dass sie recht friedlich aussieht, reißt sie die Augen auf und spricht.
  


  
    Ihre Stimme ist erstickt und rau.
  


  
    »Erkennst du die Worte jetzt, Ed?«, fragt sie. Ich stehe da, schaue an ihr vorbei an die Tafel. Jetzt sehe ich den Titel ganz oben und kann die Worte lesen.
  


  
    »Dunkles Haus.«
  


  
    In diesem Augenblick fällt der Leichnam vor mir zu Boden und ich wache auf.
  


  
    

  


  
    

  


  
    Jetzt liegt wieder der Türsteher vor meinen Füßen, und die staubige Luft befindet sich in meinem Wohnzimmer, gelb gefärbt von der aufgehenden Sonne vor dem Fenster.
  


  
    Der Traum springt mich an, als ich ein paar Sekunden, nachdem ich aufgewacht bin, die Augen öffne und die Frau, die Worte und den Titel wieder vor mir sehe. Ich fühle, wie sie vor mir zu Boden fällt, und höre, was sie zu mir sagt: »Erkennst du die Worte jetzt, Ed?«
  


  
    »Dunkles Haus«, flüstere ich.
  


  
    Ich weiß, dass ich die Worte schon einmal gehört habe. Ich weiß, dass ich einmal ein Gedicht mit dem Titel gelesen habe. Und zwar in der Schule, bei dieser depressiven Lehrerin. Sie liebte dieses Gedicht und ich erinnere mich selbst jetzt noch an einige Passagen. An Worte wie »Kieselgerüche, Rübenkammern«, »im Gedärm der Wurzel« und an die Beschreibung, wie die Erzählerin, einem Insekt gleich, das Haus Wabe für Wabe aus zerkautem grauen Papier und Leim zusammenbaut.
  


  
    Dunkles Haus.
  


  
    Dunkles Haus.
  


  
    Als es mir einfällt, stehe ich mit einem Ruck auf. Ich falle fast über den Türsteher, der sich nicht im Mindesten beeindrucken lässt. Er wirft mir nur einen leicht genervten Blick zu. Du hast mich geweckt, Kumpel.
  


  
    »Dunkles Haus«, sage ich zu ihm.
  


  
    Na und?
  


  
    Ich wiederhole den Titel, und diesmal packe ich spielerisch seine Schnauze, weil ich jetzt die Antwort auf das Pik-Ass gefunden habe. Zumindest bin ich auf dem richtigen Weg.
  


  
    Das Gedicht »Dunkles Haus« wurde von einer Frau geschrieben, die Selbstmord beging und - da bin ich mir ziemlich sicher - die Sylvia Plath hieß.
  


  
    Ich fische die Karte aus der Sofaspalte heraus und sehe ihren Namen wieder vor mir, der dritte auf der Liste. Es sind Schriftsteller, denke ich. Es sind alles Schriftsteller. Graham Greene, Morris West und Sylvia Plath. Es überrascht mich, dass ich von den ersten beiden noch nie etwas gelesen habe, aber andererseits kann man nicht jeden kennen, der irgendwann einmal ein Buch geschrieben hat. Aber was Sylvia betrifft, bin ich mir ganz sicher. Wir nennen einander bereits beim Vornamen, sie und ich. So stolz bin ich über meine Entdeckung.
  


  
    Eine Zeit lang genieße ich dieses Glücksgefühl, dieses Gefühl, ein großes Rätsel durch puren Zufall gelöst zu haben.
  


  
    Mein Körper fühlt sich mittlerweile völlig steif an, und meine Rippen bringen mich um, aber immerhin bin ich noch in der Lage, Müsli mit einer Menge Zucker und Milch zu 
     essen, wobei ich mir über die Frische der Milch nicht ganz im Klaren bin.
  


  
    So gegen halb acht fällt mir auf, dass ich ja nur einen Teil des Problems beseitigt habe. Ich habe immer noch keine Ahnung, wohin ich gehen und wen ich besuchen muss.
  


  
    Ich fange in der Bücherei an, denke ich. Schade, dass heute Sonntag ist. So früh am Morgen hat sie noch nicht geöffnet.
  


  
    

  


  
    

  


  
    Audrey kommt mich besuchen.
  


  
    Wir schauen uns einen Film an, den sie in höchsten Tönen lobt.
  


  
    Er ist gut.
  


  
    Ich verkneife es mir zu fragen, wo sie letzte Nacht gewesen ist.
  


  
    

  


  
    

  


  
    Ich erzähle ihr von dem Pik-Ass, von den Namen und dass ich als Nächstes in die Bücherei gehen werde, noch heute Nachmittag. Ich bin mir ziemlich sicher, dass sie sonntags zwischen zwölf und vier geöffnet hat.
  


  
    Als sie den Kaffee trinkt, den ich gekocht habe, betrachte ich die Röte ihrer Lippen und wünsche mir, dass ich einfach aufstehen, zu ihr gehen und sie küssen könnte. Ich möchte die Körperlichkeit dieser Lippen spüren und ihre Weichheit an meinen eigenen. Ich möchte in sie hineinatmen, möchte mit ihr atmen. Ich möchte mit meinen Zähnen ihren Hals streifen dürfen, mit meinen Fingern ihren Rücken berühren und sie durch das herrliche, zarte Gelb ihres Haars gleiten lassen.
  


  
    Ehrlich.
  


  
    Ich weiß auch nicht, was heute Morgen mit mir los ist.
  


  
    Doch dann verstehe ich, warum ich mich so fühle. Ich verdiene etwas. Ich laufe herum und rücke das Leben anderer Leute gerade, selbst wenn es nur für einen oder zwei Augenblicke ist. Ich verletze Menschen, die verletzt werden müssen, wo doch das Verursachen von Schmerz allem widerspricht, was mir zu Eigen ist.
  


  
    Ich habe es mir verdient, denke ich, nur diese eine Kleinigkeit. Audrey kann mich doch wenigstens für eine Sekunde
  


  
    lieben. Aber ich weiß es besser. Ich weiß, ohne den Schatten eines Zweifels, dass nichts geschehen wird. Sie wird mich nicht küssen. Sie wird mich nicht anfassen, und wenn, dann nur zufällig. Ich laufe quer durch die Stadt, lasse mich beschimpfen und verprügeln - und wofür? Was ist für mich drin? Was ist für Ed Kennedy drin?
  


  
    Ich werd’s dir sagen:
  


  
    Nichts.
  


  
    

  


  
    

  


  
    Aber ich sage nicht die Wahrheit.
  


  
    

  


  
    

  


  
    Ich sage nicht die Wahrheit, und ich schwöre, jetzt in diesem Moment, dass ich damit aufhören werde. Ich habe viel durchgemacht, und ich dachte, dass ich nach dem Kreuz-Ass endlich über den Berg wäre.
  


  
    Ich höre auf.
  


  
    Mit allem.
  


  
    Und ich tue etwas sehr Dummes...
  


  
    Ich stehe auf, ohne darüber nachzudenken, gehe zu Audrey und küsse sie auf den Mund. Ich fühle die roten Lippen und die Körperlichkeit und die Luft in ihr drin, und mit geschlossenen Augen fühle ich sie eine ganze Sekunde lang. Ich fühle ihr ganzes Sein, und es hetzt an mir vorbei, 
     durch mich hindurch, über mich hinweg, und mir ist heiß und kalt und eisig und glühend und ich bin völlig erledigt.
  


  
    Ich bin erledigt von dem Geräusch meines Mundes, der von ihrem wegrutscht, bis die Stille wieder zwischen uns wankt.
  


  
    Ich schmecke Blut.
  


  
    Dann sehe ich Blut, auf Audreys Lippen in Audreys überraschtem Gesicht.
  


  
    Herrgott, ich kann sie nicht einmal ordentlich küssen. Ich kann sie nicht küssen, ohne dass sich meine Wunden öffnen und ich sie voll blute.
  


  
    Ich mache meine Augen zu.
  


  
    Presse sie fest zusammen.
  


  
    Und wieder höre ich mit allem auf und sage: »Tut mir Leid, Audrey.« Ich wende mich ab. »Ich weiß nicht, was in mich gefahren ist. Ich...« Und auch die Worte hören jetzt auf. Sie begehen Selbstmord, bevor es zu spät ist. Wir beide stehen in der Küche.
  


  
    Beide haben wir Blut auf den Lippen.
  


  
    

  


  
    

  


  
    Sie will nicht auf diese Art und Weise für mich empfinden, und ich akzeptiere das, aber ich frage mich auch, ob sie jemals begreift, dass niemand sie so sehr liebt wie ich. Sie wischt sich das Blut vom Mund, und ich sage wieder, wie Leid es mir tut. Audrey ist so liebenswürdig wie immer und nimmt meine Entschuldigung an, erklärt mir, dass sie sich einfach nicht auf so eine Sache mit mir einlassen kann. Ich glaube, es ist ihr lieber, wenn ihren Affären keinerlei Bedeutung oder Wahrheit anhaftet. Wenn es nur um Sex geht, um nichts anderes. Wenn sie keine Liebe will, von niemandem, dann muss ich das respektieren.
  


  
    »Schon gut, Ed«, sagt sie, und sie meint es auch so.
  


  
    Glücklicherweise sind Audrey und ich in der Lage, auch nach so einer Situation noch Freunde zu sein. Irgendwie gelingt es uns. Es scheint keine Rolle zu spielen, was geschehen ist. Einen Moment lang denke ich über diese Tatsache nach, und - um ehrlich zu sein - ich frage mich, wie lange das noch gut gehen kann. Sicher nicht für immer.
  


  
    »Guck nicht so böse, Ed«, sagt sie später, bevor sie geht.
  


  
    Ich kann mir nicht helfen.
  


  
    Ich schenke ihr ein Lächeln.
  


  
    »Viel Glück mit dem Pik«, sagt sie.
  


  
    »Danke.«
  


  
    Die Tür schließt sich.
  


  
    Es ist jetzt fast zwölf. Ich ziehe meine Schuhe an und mache mich auf den Weg in die Bücherei. Ich fühle mich lächerlich.
  


  
    

  


  
    

  


  
    Es stimmt zwar, dass ich schon jede Menge Bücher gelesen habe, aber ich habe sie alle gekauft, meistens in Secondhand-Buchläden. Das letzte Mal, als ich in einer Bücherei war, gab es da noch diese ellenlangen Schränke mit Karteikarten. Sogar nachdem man in der Schulbibliothek Computer angeschafft hatte, benutzte ich immer noch diese Karteikarten. Ich mochte es, eine Karte herauszuziehen und den Namen des Autors sowie die Titel der von ihm verfassten Bücher vor mir zu sehen.
  


  
    Als ich in die Bücherei gehe, erwarte ich eine alte Dame hinter dem Schalter, aber es ist ein junger Typ, etwa in meinem Alter, mit langem, lockigem Haar. Er ist ein bisschen vorlaut, aber er ist mir trotzdem sympathisch.
  


  
    »Wo sind denn die Karten?«, frage ich ihn.
  


  
    »Was für Karten? Spielkarten? Straßenkarten? Kreditkarten?« Er amüsiert sich augenscheinlich sehr gut. »Was genau meinst du?«
  


  
    Ich merke, dass er mich ungebildet und dämlich erscheinen lassen will, obwohl ich dazu nun wirklich nicht seine Hilfe brauche. »Du weißt schon«, sage ich zu ihm, »diese Karten, wo die Schriftsteller und die Bücher draufstehen.«
  


  
    »Oh!«, sagt er und lacht aus vollem Hals. »Du warst wohl ziemlich lange nicht mehr in einer Bücherei, was?«
  


  
    »Stimmt«, sage ich. Jetzt fühle ich mich tatsächlich ungebildet und dämlich. Ich könnte genauso gut ein Schild um den Hals tragen, auf dem »Analphabet« steht. Dagegen muss ich etwas tun. »Aber ich habe Joyce gelesen und Dickens und Conrad.«
  


  
    »Wer ist denn das?«
  


  
    Jetzt habe ich Oberwasser. »Wie bitte? Du nennst dich Bibliothekar und weißt nicht, wer das ist?«
  


  
    Er nimmt mich jetzt ernst und sagt mit einem leicht hinterhältigen Lächeln: »Touché.«
  


  
    Touché.
  


  
    Diesen Ausdruck kann ich nicht leiden.
  


  
    Nichtsdestotrotz erweist sich der Typ jetzt als eine echte Hilfe. Er sagt: »Die Karteikarten benutzen wir nicht mehr. Es steht jetzt alles im Computer. Komm mit.«
  


  
    Wir gehen zu den Computern, und er sagt: »Alles klar, sag mir einen Namen.«
  


  
    Ich komme ins Stottern, weil ich ihm keine der Personen nennen will, die auf dem Pik-Ass stehen. Also sage ich Shakespeare.
  


  
    Er tippt den Namen ein und auf dem Bildschirm erscheinen alle Titel. Dann tippt er die Nummer, die neben »Macbeth«
     steht, und die genauen Angaben tauchen auf. »So geht das. Siehst du?«
  


  
    Ich schaue mir den Bildschirm an und habe verstanden. »Danke.«
  


  
    »Sag einfach Bescheid, wenn du Hilfe brauchst.«
  


  
    »Mach ich.«
  


  
    Er verzieht sich und ich bin allein mit den Schriftstellern und dem Bildschirm.
  


  
    Als Erstes nehme ich mir Graham Greene vor. Ich halte mich an die Reihenfolge auf der Spielkarte. Ich durchsuche meine Taschen nach einem Stück Papier, aber alles, was ich finde, ist eine zerknüllte Serviette. Am Tisch ist ein Stift angebunden. Als ich den Namen eingebe, tauchen alle Titel von Graham Greene auf dem Bildschirm auf.
  


  
    Einige dieser Titel sind einfach brillant.
  


  
    »Der menschliche Faktor«.
  


  
    »Jagd im Nebel«.
  


  
    »Das Herz aller Dinge«.
  


  
    »Die Kraft und die Herrlichkeit«.
  


  
    »Unser Mann in Havanna«.
  


  
    Ich schreibe sie alle auf die Serviette und auch die Nummern, mit denen ich die Bücher anfordern kann.
  


  
    Als Nächstes tippe ich Morris West ein. Einige seiner Titel sind genauso gut wie die von Greene, wenn nicht sogar besser.
  


  
    »Des Teufels Advokat«.
  


  
    »In den Schuhen des Fischers«.
  


  
    »Kinder des Schattens«.
  


  
    »Der Turm von Babel«.
  


  
    »Damaskus schweigt«.
  


  
    Jetzt Sylvia.
  


  
    Ich muss zugeben, dass ich an ihr einen Narren gefressen habe, weil ich schon einmal etwas von ihr gelesen habe und es ihre Worte waren, die im Traum zu mir gekommen sind. Wenn sie nicht gewesen wäre, würde ich nicht hier sitzen, wäre der Erkenntnis, wohin ich gehen muss, noch kein Stück näher gekommen. Ich will, dass ihre Titel die besten sind, und ob ich nun voreingenommen bin oder nicht - ich finde, sie sind es.
  


  
    »Die Bibel der Träume«.
  


  
    »Ariel«.
  


  
    »Zungen aus Stein«.
  


  
    »Die Glasglocke«.
  


  
    Ich nehme die Serviette mit zu den Bücherregalen und schaue mir alle Bücher an, der Reihe nach. Sie alle sind einfach herrlich. Alt und mit festem Einband, in einfachem Rot, Schwarz oder Blau gehalten. Ich nehme sie alle mit und setze mich an einen Tisch.
  


  
    Und jetzt?
  


  
    

  


  
    

  


  
    Wie zum Teufel soll ich es schaffen, sie alle innerhalb von einer oder zwei Wochen zu lesen? Vielleicht Sylvias Gedichte, aber die anderen beiden haben ein paar ziemlich dicke Wälzer geschrieben. Hoffentlich sind sie wenigstens gut.
  


  
    

  


  
    

  


  
    »Ähm«, sagt der Mann am Empfang. Ich stehe mit all den Büchern vor ihm. »Du kannst nicht so viele Bücher auf einmal ausleihen. Es gibt eine Obergrenze, weißt du? Hast du überhaupt eine Karte?«
  


  
    »Was für eine Karte?« Ich kann’s nicht lassen. »Eine Spielkarte? Eine Kreditkarte? Was für eine Karte meinst du?«
  


  
    »Schon gut, Klugscheißer.«
  


  
    Wir beide haben unseren Spaß daran und dann greift er unter den Tisch und gibt mir ein Blatt Papier.
  


  
    »Bitte ausfüllen.«
  


  
    Nachdem ich meine Ausleihkarte habe, versuche ich, ihn ein bisschen weichzuklopfen, damit ich alle Bücher mitnehmen darf.
  


  
    »Danke für deine Hilfe vorhin, Kumpel. Das war wirklich sehr freundlich.«
  


  
    Er schaut hoch. »Du willst immer noch alle Bücher haben, stimmt’s?«
  


  
    »Stimmt.« Ich hebe sie vom Boden hoch und stapele sie auf dem Tisch. »Ich brauche sie wirklich und auf die eine oder andere Weise werde ich sie auch kriegen. Nur in einer so kranken Gesellschaft wie der unseren wird ein Mann schief angeschaut, weil er zu viele Bücher liest, das muss man sich echt mal geben!« Ich lasse meinen Blick durch die leere Bücherei schweifen. »Man kann ja nicht gerade behaupten, dass dir die Leute hier die Bude einrennen. Ich kann mir nicht vorstellen, dass ausgerechnet heute irgendjemand anderes ausgerechnet diese Bücher ausleihen will.«
  


  
    Er lässt mich ausreden und arbeitet dabei seelenruhig weiter. »Um ehrlich zu sein«, sagt er, »mir persönlich ist das völlig egal. Wenn es nach mir ginge, könntest du so viele Bücher ausleihen, wie du willst. Aber so sind die Regeln. Wenn mich mein Boss erwischt, bin ich dran.«
  


  
    »Dran womit?«
  


  
    »Keine Ahnung. Aber ich bin dran, und zwar bitterböse.«
  


  
    Ich schaue ihn immer noch an und gebe keinen Zentimeter nach.
  


  
    Er seufzt.
  


  
    »Okay. Her damit. Ich sehe zu, was ich machen kann.« Er fängt an, die Titel einzuscannen. »Mein Boss ist sowieso ein Blödmann.«
  


  
    Als er fertig ist, liegen genau achtzehn Bücher auf meiner Seite des Tischs.
  


  
    »Vielen Dank«, sage ich zu ihm. »Ich weiß das wirklich zu schätzen.«
  


  
    Und wie soll ich die alle nach Hause schaffen?
  


  
    

  


  
    

  


  
    Ich überlege, ob ich Marv anrufen soll, damit er mich heimfährt, aber irgendwie gelingt es mir auch alleine. Ich lasse ein paarmal einige Bücher fallen und muss sie ziemlich oft abstellen, aber schließlich sind wir alle - sämtliche Bücher und ich - wohlbehalten zu Hause.
  


  
    Ich spüre meine Arme nicht mehr.
  


  
    Ich hatte keine Ahnung, dass Worte so schwer wiegen können.
  


  
    

  


  
    

  


  
    Ich lese den ganzen Nachmittag hindurch.
  


  
    Einmal schlafe ich auch ein, aber das ist keine Respektlosigkeit den Autoren gegenüber. Ich bin einfach noch ziemlich fertig wegen der Prügel, die ich von den Rose-Brüdern bezogen habe, und von den Anstrengungen des Knochenbrechers.
  


  
    Die Bücher von Graham Greene gefallen mir gut. Ich finde allerdings keinen Hinweis darauf, was ich tun muss, und ich habe den unbestimmten Eindruck, dass es einen einfacheren Weg gibt, das herauszufinden. Ich betrachte die kleinen Bücherberge, die ich aufgehäuft habe. Es ist gelinde gesagt ein entmutigender Anblick. Wie soll ich inmitten der zigtausend Seiten finden, wonach ich suche?
  


  
    Als ich aufwache, bläst draußen ein Südwind, und es ist für die Jahreszeit ziemlich kühl geworden. Es ist Anfang Dezember, Sommer also, und ich komme mir ein bisschen komisch vor, weil ich einen Pullover überziehe. Ich gehe an der Haustür vorbei und sehe dort ein Stück Papier auf dem Boden liegen.
  


  
    Nein, es ist eine Serviette.
  


  
    Eine Schrecksekunde lang schließe ich die Augen, dann bücke ich mich und hebe sie auf. Die Serviette macht mir wieder einmal bewusst, dass ich ständig beobachtet werde. Sie haben gesehen, wie ich in die Bücherei gegangen bin. Sie haben mich in der Bücherei beobachtet und auch auf dem Heimweg. Sie wissen, dass ich die Titel auf eine Serviette geschrieben habe.
  


  
    Meine Augen lesen.
  


  
    Nur wenige Worte, in roter Schrift.
  


  
    Lieber Ed,

    gute Arbeit, aber du musst dir nicht so viel Mühe machen.

    Es ist einfacher, als du glaubst.
  


  
    Ich gehe wieder zurück und setze mich zwischen die Bücherberge. Ich lese »Dunkles Haus«, bis ich das Gedicht auswendig kenne.
  


  
    Irgendwann will der Türsteher nach draußen und so gehen wir zusammen spazieren. Wir schlendern durch die Straßen, und ich versuche, mir vorzustellen, wo sich die nächste Adresse wohl befinden mochte. »Irgendeine Ahnung, Türsteher?«, frage ich.
  


  
    Ich erhalte keine Antwort. Er ist viel zu sehr mit seiner gleichmütigen, erforschenden Schnüffelei beschäftigt.
  


  
    In diesem Augenblick wird mir klar, dass die Antworten sozusagen ausgeschildert sind. Sie sind überall, an jeder Straßenecke und an jeder Kreuzung. Was ist, wenn die Botschaften in den Titeln verborgen liegen?, denke ich. In den Buchtiteln. Alles, was ich tun muss, ist, eine Straße zu finden, die irgendetwas mit einem Titel von jedem der drei Autoren zu tun hat.
  


  
    »Einfacher, als du glaubst«, sage ich zu mir. Noch immer steckt die Serviette in meiner Tasche, zusammen mit dem Pik-Ass. Ich hole beides heraus und schaue darauf hinab. Die Namen beäugen mich, und ich könnte schwören, dass sie mein Begreifen bemerkt haben. Ich beuge mich hinunter und sage aufgeregt zum Türsteher: »Komm, alter Junge. Wir müssen uns beeilen.«
  


  
    Wir rennen nach Hause, oder besser gesagt: Wir bewegen uns so schnell, wie der Türsteher imstande ist. Ich brauche die Bücher, das Straßenverzeichnis und hoffentlich nur ein paar Minuten.
  


  
    Wir rennen. Fast.
  


  
    

  


  
    

  


  
    Jedes einzelne Buch erwartet mich, und ich setze mich mit dem zerfledderten Straßenverzeichnis hin und versuche, einen passenden Titel zu finden. Wieder nehme ich mir Graham als Ersten vor.
  


  
    Nach etwa einer Minute habe ich es.
  


  
    Ich halte das Buch in meiner Hand.
  


  
    Es ist schwarz und der Titel ist mit goldenen Lettern auf den Buchrücken gedruckt. Unser Mann in Havanna. Meine Augen werden groß. Der Name schlägt mir ins Gesicht wie eine Faust. Havanna Road.
  


  
    Ich grinse und schrubbe dem Türsteher durchs Fell.
  


  
    Havanna Road. Das ist fantastisch. In der Havanna Road würde ich gerne wohnen.
  


  
    Auf der Karte sehe ich, dass es am anderen Ende der Stadt ist.
  


  
    Bei Morris West werde ich schneller fündig.
  


  
    Der Turm von Babel.
  


  
    Die Babel Street ist in einer der besseren Wohngegenden.
  


  
    Als Letzte kommt Sylvia an die Reihe. Die Glass Street - von »Die Glasglocke«. Der Straßenkarte entnehme ich, dass die Glass Street eine schmale Seitenstraße der Main Street ist.
  


  
    Ich überprüfe noch, ob irgendein anderer Buchtitel infrage kommt, aber das ist nicht der Fall. Diese drei sind die einzigen.
  


  
    Jetzt stellt sich nur noch eine Frage, genauer gesagt drei, für jede Straße eine.
  


  
    Welche Hausnummer?
  


  
    

  


  
    

  


  
    Ich muss graben.
  


  
    Immerhin handelt es sich um Pik - auch Schippe genannt. Also muss ich graben.
  


  
    

  


  
    

  


  
    Die Hinweise müssen sich in den Büchern befinden. Ich konzentriere mich auf die drei Auserwählten und schiebe die restlichen Bände beiseite. Die Verschmähten tun mir ehrlich gesagt ein bisschen Leid, weil ich mich nicht mehr um sie kümmere. Sie wirken auf mich wie Verlierer in einem dramatischen, atemlosen Wettrennen, die nun ermattet auf dem Boden hocken. Wenn es Menschen wären, hätten sie jetzt sicher den Kopf in den Händen vergraben.
  


  
    Als Erstes greife ich mir »Unser Mann in Havanna«. Ich lese bis tief in die Nacht hinein, und es ist schon ein Uhr morgens, als ich von den Seiten aufschaue. Ich habe bislang keine Hinweise gefunden und merke, wie mich die Mutlosigkeit übermannt. Was, wenn ich etwas überlesen habe?, grüble ich, aber andererseits bin ich mir ziemlich sicher, dass ich den Hinweis erkenne, wenn ich ihn sehe. Vielleicht gibt es gar nicht so viele Häuser in der Havanna Road, aber trotzdem lese ich weiter. Ich fühle, dass es sein muss. Darum geht es doch. Jetzt aufzugeben, wäre eine Sünde.
  


  
    Endlich. Es ist 3.46 Uhr. Die Uhrzeit hat sich in meine Erinnerung gebrannt.
  


  
    Seite 114.
  


  
    Unten auf der Seite, in der linken Ecke, befindet sich ein Pik, gemalt mit schwarzer Tinte. Daneben stehen die Worte: »Gut gemacht, Ed.«
  


  
    Triumphierend lasse ich mich aufs Sofa fallen. Diesmal ist alles gut. Keine Steine. Keine Gewalt. Es wurde aber auch Zeit, dass diese ganze Sache endlich in zivilisierte Bahnen gelenkt wurde.
  


  
    Jetzt blättere ich eilig durch »Der Turm von Babel«. Ich kann nicht glauben, dass ich nicht gleich auf die Idee gekommen bin. Es ist jedenfalls viel leichter, als auf irgendeinen Hinweis im Text zu hoffen. Einfacher, als du glaubst, denke ich.
  


  
    Diesmal ist es Seite 23. Nur das Pik. Und in »Die Glasglocke« finde ich es auf Seite 39. Ich habe die Adressen und bin völlig erschöpft.
  


  
    Genug gegraben.
  


  
    Ich schlafe ein.
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    Der Vorteil der Lüge
  


  
    Es ist Dienstagabend und wir spielen Karten bei mir zu Hause. Ritchie jammert über ein geprelltes Schlüsselbein, ein Souvenir vom Knochenbrecher. Audrey amüsiert sich und Marv gewinnt. Wie üblich ist er unerträglich.
  


  
    Ich war in der Havanna Road und habe mir Haus Nummer 114 angeschaut. Dort lebt eine polynesische Familie mit einem Vater, der noch größer und bulliger ist als der Kerl aus der Edgar Street. Er arbeitet als Bauarbeiter und behandelt seine Frau wie eine Königin und die Kinder wie kleine Götter. Wenn er von der Arbeit nach Hause kommt, nimmt er sie auf den Arm und wirft sie hoch in die Luft. Sie lachen und himmeln ihn an und warten jeden Tag darauf, dass er heimkommt.
  


  
    Die Havanna Road ist lang und liegt abseits. Die Häuser sind ziemlich alt. Allesamt Fertigteilbauten.
  


  
    Ich weiß noch nicht, was ich hier tun muss, aber mittlerweile bin ich ziemlich selbstbewusst geworden. Ich werde schon noch darauf kommen.
  


  
    

  


  
    

  


  
    »Sieht so aus, als würde ich wieder gewinnen«, grinst Marv schadenfroh. Er ist gut in Form und seine Zigarre hängt ihm aus dem Mundwinkel.
  


  
    »Ich hasse dich, Marv«, sagt Ritchie. Er spricht nur aus, was wir alle in einer solchen Situation denken.
  


  
    Marv spricht über unser Weihnachtsspiel.
  


  
    »Wer ist dieses Jahr dran?«, fragt er. Aber er kann uns nichts vormachen. Er weiß genau, dass er an der Reihe ist, und wir wissen, dass er sich drücken will. Marv wäre nie in 
     der Lage, ein Weihnachtsessen zuzubereiten. Nicht dass er nicht kochen könnte. Er ist einfach zu geizig. Er würde nie im Leben einen Truthahn kaufen. Die Einladung zum Frühstück am Tag des Knochenbrechers war eine einmalige Angelegenheit.
  


  
    »Du«, erwidert Ritchie. Direkt in Marvs Gesicht. »Du bist dran, Marv.«
  


  
    »Bist du sicher?«
  


  
    »Ja«, betont Ritchie. »Ich bin sicher.«
  


  
    »Aber ihr wisst doch, meine Eltern sind da und meine Schwester und...«
  


  
    »Red keinen Quatsch, Marv, wir mögen deine Eltern.« Ritchie hat heute richtig Feuer im Hintern. Normalerweise ist es ihm völlig egal, wo die Party stattfindet. Aber er hat Lust, Marv auf Touren zu bringen. »Und deine Schwester mögen wir auch. Sie ist heiß, Mann, so heiß wie ein Strand in der Sommersonne! Sie rast schon vor Hitze!«
  


  
    »Ein Strand in der Sommersonne?«, fragt Audrey. »Und sie rast vor Hitze?«
  


  
    Ritchie hämmert mit der Faust auf den Tisch. »Verdammt richtig, Mädchen.«
  


  
    Wir drei lachen, während sich Marv windet.
  


  
    »Es ist ja nicht so, als hättest du kein Geld«, sage ich zu ihm. »Dreißigtausend, war’s nicht so?«
  


  
    »Sind gerade vierzig geworden«, erwidert er. Diese Aussage ist der Anlass zu einer hitzigen Diskussion über die Frage, was Marv mit einer solchen Summe anfangen will. Er erklärt uns knapp, das ginge nur ihn etwas an, und danach lassen wir die Sache fallen.
  


  
    Irgendwie lassen wir ziemlich viele Sachen fallen.
  


  
    Nach ein paar Minuten gebe ich nach.
  


  
    »Wir machen es einfach hier«, sage ich. Ich schaue Marv an. »Aber kein Wort über den Türsteher, verstanden?«
  


  
    Marv ist nicht glücklich darüber, aber er ist einverstanden.
  


  
    Ich setze nach.
  


  
    »Also gut, Marv«, sage ich. »Wir machen es so: Ich richte das Weihnachtsspiel aus, aber nur unter einer Bedingung.«
  


  
    »Unter welcher?«
  


  
    »Du musst dem Türsteher ein Geschenk mitbringen.« Ich will die Situation ein bisschen auskosten. Bei Marv bekommt man nicht allzu oft Gelegenheit dazu, ihm eins auszuwischen, und ich muss sagen, die jetzige entwickelt sich besser, als ich gehofft hatte. Ich bin über mich selbst entzückt. »Du kannst ihm ein großes, saftiges Steak mitbringen und...« - mir kommt ein glorreicher Gedanke - »du musst ihm einen Kuss geben. Unter dem Mistelzweig, sozusagen.«
  


  
    Ritchie schnalzt mit dem Finger. »Super Idee, Ed. Grandios.«
  


  
    Marv ist sprachlos.
  


  
    Vor Entrüstung.
  


  
    »Das ist ekelhaft«, sagt er zu mir, aber er weiß, dass er immer noch besser dabei wegkommt, als wenn er den Truthahn kaufen und ihn auch noch zubereiten müsste. Endlich entschließt er sich. »Also gut, ich mach es.« Er deutet mit dem Finger auf mich. »Aber du bist ein völlig irrsinniger Mistkerl, Ed.«
  


  
    »Danke, Marv, ich weiß es zu würdigen.« Und zum ersten Mal seit vielen Jahren freue ich mich auf Weihnachten.
  


  
    

  


  
    

  


  
    Je nachdem wie ich es zwischen meinen Schichten einrichten kann, gehe ich zur Havanna Road. Es ist unschwer 
     zu erkennen, dass diese Familie hart arbeiten muss, um über die Runden zu kommen. Trotzdem weiß ich immer noch nicht, was ich hier tun muss. Eines Abends, als ich hinter dem Gebüsch stehe, kommt der Vater zu mir. Er ist ein großer Kerl und könnte mich mit einer Hand erwürgen. Er sieht nicht erfreut aus.
  


  
    »He«, ruft er mir zu. »Du da. Ich hab dich hier schon mal gesehen.« Flink kommt er auf mich zu. »Komm sofort da raus.« Seine Stimme ist nicht laut. Sie hört sich so an, als wäre sie es gewohnt, sanft und ruhig zu sprechen. Aber seine Größe macht mir trotzdem Angst.
  


  
    Keine Sorge, sage ich zu mir. Es ist nötig, dass ich hier bin. Es muss sein, koste es, was es wolle.
  


  
    Ich komme aus dem Gebüsch und trete dem Mann gegenüber, genau in dem Moment, in dem die Sonne hinter dem Haus versinkt. Er hat weiche, dunkle Haut und schwarze Locken und Augen, die mir drohen.
  


  
    »Spionierst du meinen Kindern nach, Junge?«
  


  
    »Nein, Sir.« Ich hebe meinen Kopf in die Höhe. Ich will stolz aussehen, stolz und ehrlich.
  


  
    Moment mal, denke ich. Ich bin doch ehrlich. Meistens jedenfalls.
  


  
    »Und warum stehst du dann da?«
  


  
    Ich lüge und hoffe.
  


  
    »Ich habe früher in diesem Haus gewohnt«, sage ich. Scheiße. Gute Idee, Ed. Ich bin von mir selbst beeindruckt. »Vor vielen Jahren, bevor wir näher ans Stadtzentrum gezogen sind. Manchmal komme ich hier raus und schaue mir das Haus an.« Und bitte, flehe ich, bitte lass die Leute noch nicht lange hier wohnen. »Mein Vater ist vor kurzem gestorben, und wenn ich hierher komme, dann denke ich 
     an ihn. Ich denke an ihn, wenn ich sehe, wie Sie Ihre Kinder in die Luft werfen und sie auf Ihre Schulter setzen und herumtragen …«
  


  
    Der Mann entspannt sich, nur ein bisschen.
  


  
    Gott sei Dank.
  


  
    Er kommt etwas näher. Hinter ihm fällt die Sonne auf seine Hände und Kniekehlen.
  


  
    »Ja, das ist eine ziemlich schäbige Hütte«, sagt er und wedelt mit der Hand in Richtung Haus. »Aber mehr können wir uns momentan nicht leisten.«
  


  
    »So schlimm ist es auch wieder nicht«, sage ich.
  


  
    Wir reden noch eine kleine Weile miteinander und dann stellt mir der Mann unvermittelt eine überraschende Frage. Er tritt einen Schritt zurück, denkt nach und sagt dann: »He, wollen Sie nicht reinkommen und sich umsehen? Wir wollten gerade zu Abend essen. Sie sind herzlich eingeladen.«
  


  
    Mein Bauch sagt mir, ich solle ablehnen, aber ich tue es nicht. Es ist schwerer, die Einladung anzunehmen.
  


  
    Ich folge dem Mann auf die Veranda hinauf und hinein ins Haus. Bevor wir über die Türschwelle gehen, sagt er: »Ich heiße übrigens Lua. Lua Tatupu.«
  


  
    »Ed Kennedy«, sage ich, und wir schütteln einander die Hände. Lua zerdrückt mir beinahe sämtliche Fingerknochen.
  


  
    

  


  
    

  


  
    »Marie?«, ruft er, als wir drinnen sind. »Kinder?« Er dreht sich zu mir um. »Sieht das Haus noch so aus wie früher?«
  


  
    »Wie bitte?« Dann fällt es mir wieder ein. »Oh. Ja, fast genauso.«
  


  
    Die Kinder kommen aus den Ecken und Winkeln geströmt und fangen an, auf uns herumzuklettern. Lua stellt mich vor, 
     zuerst ihnen und dann seiner Frau. Zum Abendessen gibt es Kartoffelbrei und Würstchen.
  


  
    Wir essen, und Lua erzählt Witze, und die Kinder lachen und lachen, obwohl sie laut Marie dieselben Witze schon tausendmal gehört haben. Marie hat Falten unter ihren Augen und wirkt erschöpft vom Leben, den Kindern und der Notwendigkeit, jeden Abend Essen auf den Tisch zu stellen. Ihre Haut ist heller als die von Lua und sie hat dunkelbraune, wellige Haare. Sie war mal wunderschön - noch schöner, als sie jetzt ist. Sie arbeitet in einem Supermarkt. Jeden Tag.
  


  
    Die beiden haben fünf Kinder. Sie alle kauen ihr Essen mit offenem Mund, und wenn sie lachen, sieht man die ganze Welt in ihren Augen. Man merkt genau, warum Lua sie so behandelt, wie er es tut, und warum er sie so abgöttisch liebt.
  


  
    »Darf ich auf Ed Huckepack reiten, Dad?«, fragt eines von den Mädchen.
  


  
    Ich nicke ihm zu, und Lua sagt: »Natürlich, Liebes, aber hast du nicht noch ein kleines Wörtchen vergessen?« Irgendwie erinnert er mich an Vater O’Reillys Bruder Tony.
  


  
    Das Mädchen versetzt sich selbst einen Klaps auf die Stirn, grinst und sagt: »Darf ich bitte auf Ed Huckepack reiten?«
  


  
    »Sicher, Kleines«, sagt Lua, und ich verwandele mich in einen Lastesel.
  


  
    Ich bin dreizehn Mal Huckepack geritten worden, als Marie mich schließlich erlöst und den jüngsten ihrer Söhne von mir herunterhebt.
  


  
    »Jessie, ich glaube, Ed ist jetzt müde. Gönn ihm eine Pause, okay?«
  


  
    »Okay.« Jessie gibt nach und ich lasse mich aufs Sofa fallen.
  


  
    Jessie ist etwa sechs Jahre alt, und während ich dasitze und mich erhole, flüstert er mir etwas ins Ohr.
  


  
    Die Antwort.
  


  
    Er sagt: »Mein Dad hängt bald die Weihnachtsbeleuchtung auf. Du musst unbedingt kommen und dir das ansehen. Die Lichter sind einfach toll...«
  


  
    »Das mach ich«, verspreche ich. »Ich komm vorbei.«
  


  
    

  


  
    

  


  
    Ich schaue mich ein letztes Mal im Haus um, als wollte ich mir selbst einreden, dass ich hier einmal gewohnt habe. Ich erfinde sogar ein paar tolle Erinnerungen an meinen Vater innerhalb dieser Mauern.
  


  
    Lua schläft, als ich gehe, daher bringt mich Marie zur Tür.
  


  
    »Danke«, sage ich, »für alles.«
  


  
    Sie schaut mich mit ihren warmen, offenen Augen an und sagt: »Gern geschehen, Ed. Du kannst jederzeit wiederkommen.«
  


  
    »Das mach ich«, sage ich. Diesmal ist es keine Lüge.
  


  
    

  


  
    

  


  
    Am Wochenende gehe ich tagsüber am Haus vorbei. Die Weihnachtsbeleuchtung ist aufgehängt. Die Lampen sind alt und trübe. Einige fehlen ganz. Sie sind altmodisch. Sie blitzen nicht. Es sind lediglich große Glühlampen in unterschiedlichen Farben, die über das Dach der Veranda gehängt wurden.
  


  
    Ich komme später wieder, denke ich, und schaue mir die Sache näher an.
  


  
    Und am Abend, als die Lichter brennen, sehe ich, dass nur noch die Hälfte der Glühlampen funktioniert. Sage und schreibe vier. Vier Glühlampen, um das Haus der Tatupus in diesem Jahr zu erhellen. Keine große Sache, aber irgendwie wichtig. Große Sachen sind oft nur kleine Sachen, die auffallen.
  


  
    Bei der ersten sich bietenden Gelegenheit komme ich wieder, tagsüber, wenn sie alle in der Schule oder bei der Arbeit sind.
  


  
    Mit dieser Beleuchtung muss etwas passieren.
  


  
    

  


  
    

  


  
    Ich gehe in den Elektroladen und kaufe brandneue Lampen, die genauso aussehen wie die alten. Schöne, große Kugeln in Blau, Rot, Gelb und Grün. Es ist ein heißer Mittwoch, und überraschenderweise verliert keiner der Nachbarn auch nur ein Wort, als ich mich auf der Veranda der Tatupus auf einen umgedrehten Eimer stelle. Ich hänge die alte Lichterkette ab, wobei ich die Nägel verbiegen muss, die das Kabel halten. Als das Zeug unten liegt, fällt mir auf, dass der Stecker im Haus eingesteckt ist (was ich mir hätte denken können) und ich daher meine Arbeit nicht ganz zu Ende bringen kann. Also hänge ich die alten Lampen wieder auf und lasse die neuen vor der Tür liegen.
  


  
    Ich schreibe keinen Zettel.
  


  
    Es gibt nichts mehr zu tun.
  


  
    Erst will ich noch »Frohe Weihnachten« auf den Karton schreiben, lasse es aber bleiben.
  


  
    Hier geht es nicht um Worte.
  


  
    Hier geht es um brennende Lampen und um kleine Sachen, die in Wahrheit große Sachen sind.
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    Die Kraft und die Herrlichkeit
  


  
    Ich esse gerade Ravioli, als ein Van vor meiner Hütte hält. Der Motor kommt knurrend zum Stillstand und ich höre eine Autotür knallen. Als Nächstes hämmern kleine Fäuste an meine Haustür.
  


  
    Zur Abwechslung fängt der Türsteher mal an zu bellen, aber ich beruhige ihn und mache die Tür auf.
  


  
    Vor mir stehen Lua, Marie und ihre Kinder.
  


  
    »Hallo, Ed«, sagt Lua, und der Rest der Bande fällt mit ein. Es klingt wie ein vielfältiges Echo. Er fährt fort. »Wir haben das Telefonbuch nach dir durchsucht, aber du stehst nicht drin. Da haben wir einfach alle Kennedys angerufen. Deine Mutter hat uns deine Adresse gegeben.«
  


  
    Stille senkt sich auf uns herab, während ich mir versuche vorzustellen, was meine Mutter zu ihnen gesagt haben mag. Marie durchbricht sie.
  


  
    »Komm mit«, sagt sie.
  


  
    Dort im Van, eingezwängt zwischen all den Kindern, sitze ich nun und erlebe diese Familie das erste Mal in Schweigen vertieft. Dieser Umstand macht mich reichlich nervös. Die Straßenlaternen huschen vorbei wie Buchseiten aus Licht, die einzeln auf mich zukommen und sich dann wieder von mir abwenden. Ich schaue nach vorn zur Windschutzscheibe und merke, dass Lua mich im Rückspiegel beobachtet.
  


  
    Fünf, zehn Minuten später erreichen wir das Haus.
  


  
    Marie übernimmt die Regie.
  


  
    »Alles klar, Kinder«, sagt sie. »Rein mit euch ins Haus.«
  


  
    Sie geht mit ihnen und lässt Lua und mich im Wagen zurück. Allein.
  


  
    Wieder schaut er in den Spiegel und wirft mir seine Augen rückwärts ins Gesicht.
  


  
    »Bist du bereit?«, fragt er.
  


  
    »Wofür?«
  


  
    Er schüttelt nur den Kopf. »Versuch nicht, mich auf den Arm zu nehmen, Ed.« Er steigt aus und schlägt die Tür zu. »Komm schon«, ruft er durch das geschlossene Fenster in den Wagen. »Komm raus, Junge.«
  


  
    Junge.
  


  
    Die Art, wie er das sagt, gefällt mir nicht. Irgendwie unheilschwanger. Ich habe die Befürchtung, dass ich ihn mit den neuen Lampen gekränkt habe. Vielleicht betrachtet er es als Anschuldigung, er könne nicht anständig für seine Familie sorgen. Vielleicht glaubt er, dass ich ihn für einen armseligen Versager halte, der nicht einmal Geld für eine Weihnachtsdekoration aufbringen kann. Ich traue mich nicht, das Haus anzusehen, als ich ihm zu der Straßenecke folge, wo er stehen geblieben ist und mir entgegenschaut. Dort ist es dunkel. Sehr dunkel.
  


  
    Lua sieht mich an.
  


  
    Ich sehe den Boden zu meinen Füßen.
  


  
    Als Nächstes höre ich, wie die Fliegengittertür mehrmals geöffnet und mit einem Knall wieder zugeschlagen wird. Die Kinder kommen auf uns zugerast, gefolgt von Marie mit schnellen Schritten.
  


  
    Als ich die Kinder durchzähle, merke ich, dass eines von ihnen fehlt.
  


  
    Jessie.
  


  
    Ich studiere ihre Gesichter, bevor ich wieder zu Boden sehe. Der laute Ruf aus Luas Mund lässt mich erschrocken hochfahren.
  


  
    »Jetzt, Jess!«, schreit er.
  


  
    Ein paar Sekunden schieben sich ineinander, und als ich wieder hochsehe, ist das alte Haus hell erleuchtet. Die Lichter sind so wunderschön, dass sie das Gebäude allein durch ihr Strahlen zusammenzuhalten scheinen. Die Gesichter der Kinder und auch die von Lua und Marie sind mit roten, blauen, gelben und grünen Flecken besprenkelt. Ich fühle das rote Leuchten auf meinem eigenen Gesicht und auch mein erleichtertes Grinsen. Die Kinder jubeln und klatschen und sagen, dass dies das beste Weihnachtsfest ihres Lebens wird. Die Mädchen fangen an zu tanzen und halten sich dabei an den Händen. Dann kommt Jessie aus dem Haus gerannt und schaut sich um.
  


  
    »Er wollte den Stecker unbedingt selbst einstecken«, sagt Lua zu mir. Ich schaue Jessie an und sein Grinsen ist das breiteste und schönste von allen. Das lebendigste. Das ist sein Moment, denke ich, und der von Lua und Marie. »Als wir die neuen Lampen bekommen haben, sagte Jessie, dass er dich dabeihaben wollte, wenn wir sie einschalten. Was konnten wir anderes tun?«
  


  
    Ich schüttele meinen Kopf und schaue in die Farben, die über den Vorgarten strahlen.
  


  
    Sie schwimmen durch meine Augen.
  


  
    Und zu mir selbst sage ich - im Gedenken an Graham Greene - »Die Kraft und die Herrlichkeit«.
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    Ein Moment der Schönheit
  


  
    Während die Kinder unter dem Nachthimmel um die Veranda und die bunten Lichter herumtanzen, sehe ich etwas.
  


  
    Lua und Marie halten sich an den Händen.
  


  
    Sie sehen so glücklich aus, im Innern dieses einen Moments, während sie ihre Kinder betrachten und die Lampen an ihrem alten Haus.
  


  
    Lua küsst sie.
  


  
    Ganz sanft auf die Lippen.
  


  
    Und sie erwidert den Kuss.
  


  
    Manchmal sind Menschen wunderschön.
  


  
    Nicht durch ihr Äußeres.
  


  
    Nicht durch das, was sie sagen.
  


  
    Nur durch das, was sie sind.
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    Ein Moment der Wahrheit
  


  
    Marie drängt mich, hereinzukommen und eine Tasse Kaffee zu trinken. Zuerst lehne ich ab, aber sie besteht darauf. »Du musst einfach, Ed.«
  


  
    Ich gebe nach. Wir gehen rein, trinken Kaffee und reden.
  


  
    Die Atmosphäre ist gelöst und gemütlich, bis Marie die Worte ausgehen und ihr Mund mitten im Gespräch still steht. Sie rührt in ihrem Kaffee und sagt: »Danke, Ed.« Die Falten um ihre Augen werden ein wenig unruhig und in ihren Augen scheinen Lichter zu tanzen. »Vielen Dank.«
  


  
    »Wofür?«
  


  
    Sie schüttelt den Kopf. »Bring mich nicht dazu, es auszusprechen, Ed. Wir wissen, dass du es warst - Jessie könnte niemals ein Geheimnis bewahren, selbst wenn wir ihm den Mund zukleben würden. Wir wissen, dass du es warst.«
  


  
    Ich ergebe mich. »Ihr habt es verdient.«
  


  
    Sie gibt sich damit nicht zufrieden. »Aber warum? Warum wir?«
  


  
    »Das…« - und ich muss die ganze Wahrheit sagen - »weiß ich nicht.« Ich nippe an dem Kaffee. »Das Ganze ist ziemlich kompliziert und eigentlich unmöglich zu erklären. Ich weiß nur, dass ich vor diesem Haus stand. Der Rest ist einfach passiert.«
  


  
    Jetzt stapft Lua in die Worte hinein und schiebt sie vorwärts. Er sagt: »Weißt du, Ed, wir wohnen hier jetzt seit fast einem Jahr, und niemand - wirklich niemand - hat jemals auch nur einen kleinen Finger gerührt, um uns das Gefühl zu geben, willkommen zu sein.« Er trinkt. »Nein, ich beklage mich nicht. Wir können heutzutage nicht mehr erwarten. Die Menschen haben genug mit sich selbst zu tun...« Seine Augen halten meine fest, nur für eine Sekunde. »Aber dann kommst du daher, scheinbar aus dem Nichts. Wir begreifen es einfach nicht.«
  


  
    Und da nimmt ein Moment voller Klarheit Gestalt in mir an.
  


  
    Ich sage: »Versucht es erst gar nicht - ich begreife es ja selbst nicht.«
  


  
    Marie nimmt meine Worte hin, nimmt sie mit und trägt sie ein Stück weiter.
  


  
    Sie sagt: »Also schön, Ed. Aber wir möchten uns bei dir bedanken.«
  


  
    »Ja«, sagt Lua.
  


  
    Marie nickt ihm zu. Er steht auf und geht zum Kühlschrank. Mit einem Magneten ist ein Umschlag an der Tür befestigt. Darauf steht der Name »Ed Kennedy«. Er kommt zurück und gibt ihn mir.
  


  
    »Wir haben nicht viel«, sagt er. »Aber das ist das Beste, was uns eingefallen ist, um uns bei dir zu bedanken.« Er legt mir den Umschlag in die Hand. »Irgendwie glaube ich, dass es dir gefallen wird. Nur so ein Gefühl.«
  


  
    In dem Umschlag steckt eine selbst gebastelte Weihnachtskarte. Alle Kinder haben etwas darauf gemalt. Weihnachtsbäume, bunte Lichter, spielende Kinder. Einige von den Zeichnungen sind ziemlich schräg, aber trotzdem ganz vorzüglich. Wenn man die Karte aufklappt, liest man die folgenden Worte, auch von einem der Kinder geschrieben:
  


  
    Lieber Ed!

    Fröhliche Weihnachten! Wir hoffen, dass du auch so

    schöne Lichter hast wie die, die du uns geschenkt hast.

    Alles Liebe

    wünscht die ganze Tatupu-Familie
  


  
    Ich muss lächeln. Dann stehe ich auf und gehe ins Wohnzimmer, wo sich die Kinder vor dem Fernseher ausgebreitet haben.
  


  
    »He, danke für die Karte«, sage ich zu ihnen.
  


  
    Sie antworten mir alle gleichzeitig, aber Jessie spricht am lautesten. »Gern geschehen, Ed.« Nach wenigen Sekunden richtet sich ihrer aller Aufmerksamkeit wieder auf den Fernseher. Sie schauen sich ein Video an, irgendein Tierabenteuer. Sie kleben an dem Bild einer Katze, die in einem Karton den Fluss hinuntergespült wird. 
    


  
    »Bis dann«, sage ich, aber keiner hört mir zu. Ich schaue mir noch einmal zufrieden die Karte an und gehe wieder in die Küche.
  


  
    Doch die Bescherung ist noch lange nicht vorbei.
  


  
    Lua hat einen kleinen dunklen Stein mit einem kreuzförmigen Muster in der Hand.
  


  
    Er sagt: »Den hat mir einmal ein Freund gegeben, Ed. Er bringt Glück.« Er hält ihn mir hin. »Ich möchte ihn dir schenken.«
  


  
    Zunächst schauen wir alle drei den Stein an. Keiner sagt etwas.
  


  
    Meine Stimme trifft mich unvorbereitet.
  


  
    »Nein, Lua«, sage ich, »das kann ich nicht annehmen.«
  


  
    Seine sanften Worte sind ruhig, aber bestimmt. Seine Augen drücken eine wilde Ernsthaftigkeit aus. »Doch, Ed, du musst. Du hast uns so viel gegeben. Mehr, als du je wissen wirst.« Er streckt mir wieder den Stein entgegen, legt ihn schließlich in meine Handfläche und schließt meine Finger darum. Er hält meine Hand in seinen beiden Händen. »Er gehört dir.«
  


  
    »Nicht nur als Glücksbringer«, sagt Marie zu mir. »Sondern auch als Erinnerung.«
  


  
    Da nehme ich den Stein und betrachte ihn. »Danke«, sage ich zu den beiden. »Ich werde gut drauf aufpassen.«
  


  
    Lua legt mir seine Hand auf die Schulter. »Das weiß ich.«
  


  
    Gemeinsam stehen wir in der Küche.
  


  
    

  


  
    

  


  
    Als ich gehe, küsst mich Marie auf die Wange, und wir verabschieden uns voneinander.
  


  
    »Denk dran«, sagt sie. »Du bist jederzeit willkommen. Komm zu uns, wann immer zu willst.«
  


  
    »Danke«, sage ich und gehe zur Tür hinaus.
  


  
    Lua will mich nach Hause fahren, aber ich lehne sein Angebot ab. Heute Abend ist mir nach Laufen zumute. Wir schütteln uns die Hände und Lua zerquetscht mich fast in seiner Umarmung.
  


  
    Er begleitet mich noch bis zur Straße und stellt mir eine letzte Frage.
  


  
    »Eines möchte ich noch wissen, Ed.« Wir stehen ein paar Schritte voneinander entfernt.
  


  
    »Was denn?«
  


  
    Er geht noch ein bisschen weiter weg und bleibt dann im Dunkel stehen. Hinter uns beleuchten die Lichter immer noch voller Stolz die Nacht. Dies ist der Moment der Wahrheit.
  


  
    Lua sagt: »Du hast nie in diesem Haus gewohnt, Ed, stimmt’s?«
  


  
    Kein Schlupfloch ist in Sicht. Kein Ausweg.
  


  
    »Stimmt«, sage ich.
  


  
    Wir schauen einander an und ich kann die vielen Fragen in Luas Augen sehen. Er will gerade anfangen, sie zu stellen, da merke ich, wie er sich zurückzieht. Er hat Angst, das Glück mit überflüssigen Worten zu zerstören.
  


  
    Was geschehen ist, ist geschehen.
  


  
    »Mach’s gut, Ed.«
  


  
    »Auf Wiedersehen, Lua.«
  


  
    Wir geben uns noch einmal die Hand und gehen dann unserer Wege.
  


  
    Am Ende der Straße, kurz bevor ich um die Ecke biegen muss, drehe ich mich noch einmal um und betrachte die Lichter.
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    Babel Street, Pommes frites, der Türsteher und ich
  


  
    Es ist der heißeste Tag des Jahres und ich habe heute Tagschicht in der Stadt. Das Taxi verfügt über eine Klimaanlage, aber die geht schon am Vormittag kaputt, sehr zum Ärger aller Passagiere, die ich befördere. Ich warne jeden, der bei mir einsteigen will, aber nur einer steigt wieder aus. Es ist ein Mann, dem noch der letzte Zug an seiner Zigarette im Mund steht.
  


  
    »Verdammter Mist«, sagt er zu mir.
  


  
    »Stimmt genau.« Ich nicke und zucke mit den Schultern.
  


  
    Der Stein, den Lua Tatupu mir gegeben hat, steckt in meiner linken Hosentasche. Er macht mich glücklich, während ich mich durch den schwärenden Stadtverkehr kämpfe, sogar wenn die Ampel auf Grün steht und die Autos trotzdem nicht fahren.
  


  
    

  


  
    

  


  
    Kurz nachdem ich mein Taxi auf dem Parkplatz des Unternehmens abgestellt habe, kommt auch Audrey an. Sie kurbelt ihr Seitenfenster herunter, um mich zu begrüßen.
  


  
    »Ich schwitze wie verrückt hier drin«, sagt sie.
  


  
    Ich stelle mir den Schweiß auf ihrem Körper vor und wüsste gerne, wie er schmeckt. Mit ausdruckslosem Gesicht versinke ich in den Einzelheiten meiner Vision.
  


  
    »Ed?«
  


  
    Ihr Haar ist fettig, aber wunderschön. Herrlich blond, wie Stroh. Auf ihrem Gesicht verstreut sehe ich drei oder vier Sommersprossen. Noch einmal sagt sie: »Ed?«
  


  
    »Sorry«, sage ich. »Ich habe gerade an etwas denken müssen.
     « Ich schaue zur Seite, wo ihr Freund steht. »Er wartet auf dich.« Als mein Blick zu Audreys Gesicht zurückkehren will, verpasst er es und bleibt stattdessen an ihren Fingern kleben, die auf dem Lenkrad liegen. Sie sind entspannt und mit Sonnenlicht bedeckt. Und sie sind zauberhaft. Ob ihr Freund wohl solche kleinen Dinge bemerkt?, frage ich mich, aber ich spreche es nicht aus. Ich sage nur: »Ich wünsche dir einen schönen Abend«, und mache einen Schritt vom Wagen weg.
  


  
    »Ich dir auch.« Sie fährt weiter.
  


  
    Selbst später, als die Sonne untergeht und ich in die Stadt in Richtung Babel Street gehe, sehe ich Audrey noch vor mir. Ich sehe ihre Arme und ihre sehnigen Beine. Ich sehe ihr Lächeln, während sie mit ihrem Freund spricht und zu Abend isst. Ich stelle mir vor, wie er sie in der Küche mit kleinen Häppchen füttert, die sie mit ihren Lippen von seinen Fingern fischt.
  


  
    Der Türsteher begleitet mich.
  


  
    Mein treuer Gefährte.
  


  
    Unterwegs kaufe ich uns Pommes frites mit Salz und Essig. Die Portion ist schön altmodisch in Zeitungspapier gewickelt, genauer gesagt in die Sportseiten. Der Tipp für das Hauptrennen des heutigen Tages war eine zweijährige Stute mit Namen »Bacon Rashers«. Ich frage mich, ob sie gewonnen hat. Dem Türsteher ist das völlig egal. Er hat die Pommes frites gewittert.
  


  
    Im Haus Nummer 23 in der Babel Street befindet sich ein Restaurant. Ein winzig kleines mit Namen »Melusso’s«. Italienisch. Das Restaurant steht inmitten einer kleinen Einkaufspassage und ist wie fast alle kleinen Restaurants dämmrig beleuchtet. Es riecht gut.
  


  
    Auf der anderen Straßenseite steht eine Parkbank und wir setzen uns dorthin und essen Pommes frites. Meine Hand greift immer wieder in das feuchte, schmierige Papier hinein. Ich genieße jede Sekunde. Jedes Mal wenn ich dem Türsteher eine Fritte zuwerfe, wartet er, bis sie auf den Boden gefallen ist. Dann beugt er sich vor und leckt sie auf. Dieser Hund lehnt nichts Essbares ab. Über Cholesterin oder Ähnliches macht er sich mit Sicherheit nicht viele Gedanken.
  


  
    

  


  
    

  


  
    Nichts in dieser Nacht.
  


  
    Nichts in der nächsten.
  


  
    Die Zeit verstreicht ungenutzt.
  


  
    Die Sache wird zur Routine. Babel Street. Pommes frites. Der Türsteher und ich.
  


  
    Der Besitzer des Restaurants ist alt und würdevoll. Ich bin ziemlich sicher, dass ich nicht wegen ihm hierher geschickt wurde. Ich spüre es. Etwas wird geschehen.
  


  
    

  


  
    

  


  
    Eines Freitagnachts, als ich vor dem Restaurant gesessen und wieder gegangen bin, nachdem es zugemacht hatte, komme ich heim und finde Audrey auf meiner Veranda vor. Sie wartet auf mich. Sie trägt Shorts und ein helles T-Shirt ohne BH. Audrey ist obenherum nicht besonders üppig ausgestattet, aber hübsch und ansehnlich. Ich zögere einen Moment und gehe dann weiter. Der Türsteher rappelt sich zu einem Trott auf, um schneller bei ihr zu sein, so gern mag er sie.
  


  
    »Hallo, Türsteher«, sagt sie. Freundlich kniet sie sich nieder und begrüßt ihn. Die beiden sind gute Freunde. »Hallo, Ed.«
  


  
    »Hallo, Audrey.«
  


  
    Ich mache die Tür auf und sie folgt mir ins Haus.
  


  
    Wir setzen uns.
  


  
    In die Küche.
  


  
    »Wo warst du diesmal?«, fragt sie mich. Ich muss beinahe lachen, denn normalerweise wird diese Frage mit deutlicher Missbilligung in der Stimme unzuverlässigen Ehemännern gestellt.
  


  
    »Babel Street«, sage ich.
  


  
    »Babel Street?«
  


  
    Ich nicke. »Ein Restaurant.«
  


  
    »Es gibt wirklich eine Straße, die Babel Street heißt?«
  


  
    Ich nicke.
  


  
    »Was ist dort los?«
  


  
    »Noch nichts.«
  


  
    »Aha.«
  


  
    Sie schaut zur Seite und ich fasse mir ein Herz. Ich sage: »Warum bist du hier, Audrey?«
  


  
    Sie schaut zu Boden.
  


  
    Weg von mir.
  


  
    Schließlich antwortet sie. »Ich hab dich irgendwie vermisst, Ed.« Ihre Augen sind hellgrün und feucht. Ich will ihr sagen, dass es erst eine knappe Woche her ist, seit wir uns gesehen haben, aber ich glaube, ich weiß, was sie meint. »Ich habe das Gefühl, dass du mir irgendwie entgleitest. Du hast dich verändert, seit all das angefangen hat.«
  


  
    »Verändert?«
  


  
    Ich frage zwar, aber ich weiß selbst, dass es stimmt. Ich habe mich verändert.
  


  
    Ich stehe auf und schaue sie an.
  


  
    »Ja«, sagt sie. »Früher warst du einfach.« Sie versucht, es 
     zu erklären, als ob sie selbst es eigentlich gar nicht hören will. Aber aus irgendeinem Grund muss sie es sagen. »Jetzt bist du jemand, Ed. Ich weiß nicht, was du alles gemacht hast und was du erlebt hast, aber… ich weiß nicht… du scheinst dich zu entfernen.«
  


  
    Ironie des Schicksals, nicht wahr? Alles, was ich jemals wollte, war, ihr nahe zu sein. Ich habe es versucht. Verzweifelt.
  


  
    Sie findet die abschließenden Worte. »Du bist besser geworden.«
  


  
    Bei diesen Worten sehe ich die Dinge aus Audreys Blickwinkel. Sie mochte es, dass ich einfach war. Damals war unsere Beziehung sicherer, beständig. Jetzt habe ich etwas bewegt. Ich habe der Welt meinen Stempel aufgedrückt, egal wie klein der auch war, und das hat Audrey und mich aus dem Gleichgewicht gebracht. Vielleicht hat sie Angst, dass ich, wenn ich sie nicht haben kann, sie auch nicht haben will.
  


  
    So einfach.
  


  
    So wie es früher war.
  


  
    Sie will mich nicht lieben, aber sie will mich auch nicht verlieren.
  


  
    

  


  
    

  


  
    Sie will, dass wir Freunde sind. Wie früher.
  


  
    Aber dafür gibt es keine Garantie mehr.
  


  
    Wir sind Freunde, versuche ich zu versprechen.
  


  
    Ich hoffe, dass ich Recht habe.
  


  
    

  


  
    

  


  
    Wir stehen noch immer in der Küche und meine Finger berühren Luas Stein in der Tasche. Ich denke über das nach, was Audrey gesagt hat. Vielleicht streife ich wirklich und 
     wahrhaftig den alten Ed Kennedy ab, zugunsten dieser neuen Person, die nicht mehr unfähig und zögerlich ist, sondern voller Entschlossenheit. Vielleicht wache ich eines Morgens auf und trete aus mir heraus, schaue zurück und sehe mein altes Ich tot zwischen den Laken liegen.
  


  
    Das ist gut, ich weiß es.
  


  
    Aber wie kann etwas Gutes plötzlich so traurig machen?
  


  
    Ich wollte es doch von Anfang an.
  


  
    

  


  
    

  


  
    Ich gehe zum Kühlschrank und hole etwas zu trinken. Ich habe beschlossen, dass wir uns unbedingt betrinken müssen. Audrey ist einverstanden.
  


  
    

  


  
    

  


  
    »Was hast du denn gemacht?«, frage ich später auf dem Sofa. »Ich meine, während ich in der Babel Street war?«
  


  
    Ich sehe ihr an, dass sich ihre Gedanken im Kreis drehen.
  


  
    Sie ist betrunken genug, um es mir zu sagen, auf eine schüchterne Art.
  


  
    »Du weißt schon«, sagt sie verlegen.
  


  
    »Nein.« Ich verspotte sie ein bisschen. »Ich weiß es nicht.«
  


  
    »Simon war bei mir und wir... ein paar Stunden.«
  


  
    »Ein paar Stunden lang?«
  


  
    Ich bin gekränkt, verweigere jedoch dem Schmerz den Weg in meine Stimme. »Woher hattest du überhaupt noch die Kraft, hierher zu kommen?«
  


  
    »Ich weiß es nicht«, gibt sie zu. »Er ist nach Hause gegangen und ich habe mich leer gefühlt.«
  


  
    Und da bist du zu mir gekommen, denke ich, aber ohne Bitterkeit. Nicht in diesem Augenblick. Die Vernunft sagt mir, dass körperliche Begehrlichkeiten nicht so wichtig 
     sind. Audrey braucht mich jetzt und um der alten Zeiten willen ist dies völlig ausreichend.
  


  
    

  


  
    

  


  
    Sie weckt mich kurze Zeit später. Wir sitzen immer noch auf dem Sofa. Auf dem Tisch vor uns hat sich eine Anzahl Flaschen versammelt. Sie stehen da wie Zuschauer. Wie Gaffer nach einem Verkehrsunfall.
  


  
    Audrey schaut mich direkt an, zögert und überreicht mir dann eine Frage.
  


  
    »Hasst du mich, Ed?«
  


  
    Immer noch benommen und unter dem Einfluss der Luftblasen und des Wodkas in meinem Bauch, antworte ich ihr. Sehr ernsthaft.
  


  
    »Ja«, flüstere ich. »Das tue ich.«
  


  
    Stille. Auf die wir beide mit Gelächter einschlagen. Als sie zurückkehrt, schlagen wir wieder zu. Das Gelächter dreht sich vor uns im Kreis und wir schlagen wieder und wieder um uns.
  


  
    Als sich die Stimmung beruhigt, flüstert Audrey: »Ich kann’s dir nicht verdenken.«
  


  
    

  


  
    

  


  
    Das nächste Mal werde ich von einem Klopfen an der Haustür geweckt.
  


  
    Ich stolpere dorthin, öffne die Tür, und vor mir steht der Typ, der sich ohne zu bezahlen aus meinem Taxi davongemacht hat. Das war vor einer halben Ewigkeit, so scheint es mir.
  


  
    Er sieht verärgert aus.
  


  
    Wie üblich.
  


  
    Er hebt die Hände, um mir zu bedeuten, dass ich gefälligst die Klappe zu halten habe, und sagt: »Halt einfach 
     die Klappe« - wusste ich’s doch! - »und hör mir zu.« Er klingt noch eine Spur verärgerter, als er aussieht: »Hör zu, Ed.« Seine gelb geränderten Augen kratzen über meine Haut. »Es ist drei Uhr morgens, es regnet, und wir stehen hier.«
  


  
    »Ja«, nicke ich. Eine Wolke aus Suff hängt über mir. Fast erwarte ich, dass es Wodka regnet. »Wir stehen hier.«
  


  
    »Mach dich bloß nicht über mich lustig, Freundchen.«
  


  
    Ich zucke zurück. »Tut mir Leid. Was ist los?«
  


  
    Er zögert und die Luft zwischen uns schreit nach Gewalt. Er spricht.
  


  
    »Morgen Abend. Punkt acht Uhr. ›Melusso’s‹.« Er geht weg, doch dann fällt ihm noch etwas ein. »Und tu mir einen Gefallen, ja?«
  


  
    »Sicher.«
  


  
    »Friss nicht so viele Pommes frites, kapiert? Davon wird einem ja kotzübel!« Jetzt zeigt er mit dem Finger auf mich. Drohend. »Und beeil dich gefälligst ein bisschen. Du glaubst vielleicht, dass ich nichts Besseres zu tun habe, aber da irrst du dich gewaltig.«
  


  
    »Alles klar. Verstanden.« In meinem benebelten Hirn will ich nichts unversucht lassen. »He«, rufe ich. »Wer schickt dich?«
  


  
    Der junge Mann mit der gold geränderten Brille, dem schwarzen Anzug und dem brutalen Auftreten kehrt zurück, erklimmt noch einmal die Stufen der Veranda. Er sagt: »Woher zum Teufel soll ich das wissen, Kennedy?« Jetzt lacht er sogar und schüttelt den Kopf. »Du bist möglicherweise nicht der Einzige, der Asse im Briefkasten liegen hat. Hast du darüber schon mal nachgedacht?«
  


  
    Er bleibt noch einen Moment lang stehen und trottet 
     dann davon, gleitet in die Dunkelheit hinein und löst sich in ihr auf.
  


  
    Audrey steht jetzt hinter mir. Ich habe etwas, worüber ich nachdenken muss.
  


  
    

  


  
    

  


  
    Ich schreibe auf, was er mir gesagt hat.
  


  
    Acht Uhr, morgen Abend, »Melusso’s«.
  


  
    Nachdem ich den Zettel an die Kühlschranktür geklebt habe, gehe ich ins Bett. Audrey kommt mit. Sie schläft mit ihrem Bein über meinen Körper gelegt ein. Ich genieße ihren Atem an meinem Hals.
  


  
    Nach etwa zehn Minuten sagt sie plötzlich: »Erzähl mir davon, Ed. Erzähl mir, wo du überall gewesen bist.«
  


  
    Ich habe ihr schon einmal von den Botschaften auf dem Karo-Ass erzählt, bin aber nicht ins Detail gegangen. Ich bin so schrecklich müde, aber ich fange trotzdem an zu reden.
  


  
    Über Milla. Die wunderbare Milla. Während ich spreche, sehe ich ihr flehendes Antlitz vor mir, spüre noch einmal ihre Liebe zu Jimmy.
  


  
    Über Sophie. Das barfüßige Mädchen mit...
  


  
    Audrey schläft.
  


  
    Sie schläft, aber ich spreche weiter. Ich erzähle ihr von der Edgar Street und all den anderen. Von den Steinen. Den Prügeln. Vater O’Reilly. Angie Carusso. Den Rose-Brüdern. Den Tatupus.
  


  
    Für den Augenblick bin ich glücklich und ich will wach bleiben, aber schon bald fällt die Nacht auf mich und drückt mich in den Schlaf hinein.
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    Die Frau
  


  
    Das Gähnen eines Mädchens kann so herrlich sein, dass man sich am liebsten vor lauter Glück krümmen möchte.
  


  
    Besonders wenn es in Slip und T-Shirt in deiner Küche steht. Gähnend.
  


  
    Audrey tut das genau in diesem Moment, als ich das Geschirr abwasche. Ich spüle einen Teller ab und da ist sie, reibt sich die Augen, gähnt und lächelt dann.
  


  
    »Gut geschlafen?«, frage ich.
  


  
    Sie nickt und sagt: »Du bist sehr bequem, Ed.«
  


  
    Ich könnte ihr diese Bemerkung übel nehmen, aber es ist ein Kompliment.
  


  
    »Setz dich«, sage ich, und ohne nachzudenken, betrachte ich ihren Oberkörper und ihre Hüften. Ich folge mit meinem Blick ihren Beinen hinunter zu den Knien, den Schienbeinen und den Fußgelenken. Alles im Bruchteil einer Sekunde. Audreys Füße sehen weich und zart aus. Als ob sie auf dem Küchenboden schmelzen könnten.
  


  
    Ich schütte ein paar Cornflakes in eine Schale und sie kaut geräuschvoll. Ich musste nicht erst fragen, ob sie welche haben will. Manches weiß man einfach.
  


  
    Eine Bestätigung bekomme ich später, nachdem Audrey geduscht und sich vollständig angezogen hat.
  


  
    An der Haustür sagt sie zu mir: »Danke, Ed.« Sie wartet einen Moment, bevor sie weiterspricht. »Weißt du, von allen Menschen kennst du mich am besten und du behandelst mich auch am besten. Bei dir fühle ich mich am wohlsten.« Sie beugt sich zu mir und küsst mich auf die Wange. »Danke, dass du es mit mir aushältst.«
  


  
    Als sie weggeht, fühle ich noch ihre Lippen auf meiner Haut. Ihren Geschmack.
  


  
    Ich schaue ihr nach, bis sie um die Ecke biegt. Kurz bevor sie meinem Blick entschwindet, merkt sie, dass ich dastehe, dreht sich um und winkt. Als Antwort hebe ich meine Hand und dann ist sie weg.
  


  
    Langsam.
  


  
    Manchmal schmerzhaft.
  


  
    Bringt Audrey mich um.
  


  
    

  


  
    

  


  
    »Und tu mir einen Gefallen, ja? Friss nicht so viele Pommes frites, kapiert?«
  


  
    Wieder und wieder höre ich die Worte des Typen von letzter Nacht.
  


  
    Den ganzen Tag verfolgen sie mich, so wie die anderen Sätze, die er gesagt hat.
  


  
    »Du bist möglicherweise nicht der Einzige, der Asse im Briefkasten liegen hat. Hast du darüber schon mal nachgedacht?«
  


  
    Obwohl am Ende des Satzes ein Fragezeichen steht, ist mir klar, dass es eine Aussage war. Ich denke über all die Menschen nach, denen ich in letzter Zeit begegnet bin. Was, wenn das alles Überbringer von Botschaften waren, genauso wie ich? Wenn sie alle bedroht werden und verzweifelt nur einfach durchkommen wollen, um zu überleben? Ich frage mich, ob auch sie Spielkarten und Schusswaffen geliefert bekommen haben oder ob sie vielleicht mit anderem Rüstzeug ausgestattet wurden. Das alles läuft auf einer persönlichen Ebene ab, denke ich. Ich bekomme Karten, weil ich Karten spiele. Daryl und Keith haben vielleicht die Skimasken bekommen und mein Besucher von
     letzter Nacht den schwarzen Anzug - und sein knurriges Benehmen.
  


  
    Um Viertel vor acht stehe ich wieder vor dem »Melus so’s«, diesmal ohne den Türsteher. Diesmal gehe ich hinein. Ich muss es ihm erklären, bevor ich das Haus verlasse.
  


  
    Er schaut mich an.
  


  
    Was?, fragt er. Keine Pommes frites heute Abend?
  


  
    »Tut mir Leid, Kumpel. Ich bring dir was mit, versprochen.«
  


  
    Er scheint sich damit zufrieden zu geben, und zum Abschied koche ich ihm noch einen Kaffee, den ich mit etwas Eiskrem garniere. Er hüpft fast von einem Bein aufs andere, als ich ihm das Zeug vorsetze.
  


  
    Lecker, sagt er zu mir in der Küche. Wir sind immer noch Freunde.
  


  
    Ich muss zugeben, dass ich ihn sogar ein wenig vermisse, als ich zu »Melusso’s« in die Babel Street gehe. Es kommt mir so vor, als hätten wir beide die Sache gemeinsam begonnen, und jetzt beende ich sie allein und darf den ganzen Ruhm einheimsen.
  


  
    Das heißt.
  


  
    Wenn es Ruhm einzuheimsen gibt.
  


  
    Ich hätte beinahe vergessen, dass auch etwas schief gehen und dass es schwierig werden kann. Beweisstück Nummer eins: Edgar Street. Beweisstück Nummer zwei: Die Rose-Brüder.
  


  
    Jetzt frage ich mich, was ich diesmal überbringen muss. Ich betrete das Restaurant, den allumfassenden Duft und die Wärme von Spagettisoße, Pasta und Knoblauch. Ich halte die Augen offen, ob mir irgendjemand folgt, aber ich 
     habe keinen Menschen bemerkt, der auch nur das mindeste Interesse an mir gezeigt hätte. Nur Leute, die tun, was sie zu tun gewohnt sind.
  


  
    Sich unterhalten. Falsch parken.
  


  
    Fluchen. Ihren Kindern sagen, dass sie sich beeilen und aufhören sollen zu heulen.
  


  
    Solche Sachen.
  


  
    Im Restaurant bitte ich die Kellnerin, mir einen Tisch in der dunkelsten Ecke zu geben.
  


  
    »Da drüben?«, fragt sie entgeistert. »Neben der Küche?«
  


  
    »Ja, bitte.«
  


  
    »Da wollte noch niemand freiwillig sitzen«, erklärt sie. »Sind Sie ganz sicher?«
  


  
    »Ganz sicher.«
  


  
    Was für ein sonderbarer Kerl, denkt sie zweifellos, aber sie führt mich zu dem Tisch.
  


  
    »Weinkarte?«
  


  
    »Wie bitte?«
  


  
    »Möchten Sie einen Wein trinken?«
  


  
    »Nein, danke.«
  


  
    Sie fegt die Weinkarte vom Tisch und nennt mir die Empfehlungen des Hauses. Ich bestelle Spagetti Bolognese und Lasagne.
  


  
    »Erwarten Sie noch jemanden?«
  


  
    Ich schüttele den Kopf. »Nein.«
  


  
    »Sie wollen beide Gerichte essen?«
  


  
    »Oh, nein«, antworte ich. »Die Lasagne ist für meinen Hund. Ich habe versprochen, dass ich ihm etwas mitbringe.«
  


  
    Diesmal bedenkt sie mich mit einem Blick, der sagt: »Was für ein erbärmlicher, einsamer Kerl«, was völlig verständlich 
     ist, nehme ich an. Aber sie sagt: »Ich bringe Ihnen die Lasagne, bevor Sie gehen, einverstanden?«
  


  
    »Ja, danke.«
  


  
    »Möchten Sie etwas trinken?«
  


  
    »Nein, danke.«
  


  
    Ich trinke nie etwas in einem Restaurant, denn ein Getränk kriege ich überall. Aber kochen kann ich nicht und nur deshalb gehe ich überhaupt in Restaurants.
  


  
    Sie geht weg und ich schaue mich um. Die Hälfte der Tische ist besetzt. Menschen schlagen sich die Bäuche voll, andere trinken Wein, während sich ein junges Pärchen über den Tisch hinweg küsst und sich gegenseitig mit Nudeln füttert. Die einzig interessante Person ist ein Mann, der an derselben Wand sitzt wie ich. Er wartet auf jemanden, trinkt Wein, isst aber nichts. Er trägt einen Anzug und hat sein welliges silberschwarzes Haar glatt zurückgekämmt.
  


  
    Kurz darauf kommt die Spagetti Bolognese und gleichzeitig die volle Bedeutung dessen, warum ich hier bin.
  


  
    Ich hätte mich beinahe verschluckt, als die Begleitung des Mannes an den Tisch tritt. Er steht auf, küsst sie und legt ihr die Hände auf die Hüften.
  


  
    Die Frau ist Beverly Anne Kennedy.
  


  
    Bev Kennedy.
  


  
    Auch bekannt als meine Mutter.
  


  
    

  


  
    

  


  
    Oh, Scheiße, denke ich und ziehe den Kopf ein.
  


  
    Aus irgendeinem Grund fühle ich mich, als müsste ich mich gleich übergeben.
  


  
    Meine Mutter trägt ein schmeichelndes Kleid. Es ist dunkelblau und glänzend. Die Farbe erinnert mich an eine stürmische Nacht. Graziös setzt sie sich hin. Ihr Haar rahmt ihr Gesicht weich ein.
  


  
    Kurz gesagt: Dies ist das erste Mal, dass sie in meinen Augen tatsächlich wie eine Frau aussieht. Normalerweise ist sie lediglich meine kratzbürstige Mutter, die mich beschimpft und mich einen nutzlosen Versager nennt. Heute Abend aber trägt sie Ohrringe und ihr dunkles Gesicht und die braunen Augen lächeln. Sie zeigt ein paar Falten, wenn sie lächelt, aber ja, sie sieht glücklich aus.
  


  
    Sie wirkt glücklich als Frau.
  


  
    

  


  
    

  


  
    Der Mann ist ein echter Gentleman, schenkt ihr Wein ein und fragt sie, was sie essen möchte. Sie unterhalten sich mit offenkundigem Vergnügen und einer gewissen Gelassenheit. Ich kann nicht verstehen, was sie sagen. Ehrlich gesagt versuche ich es auch gar nicht.
  


  
    Ich denke an meinen Vater.
  


  
    Ich denke an ihn und bin sofort niedergeschlagen.
  


  
    Frag mich nicht, warum, aber ich habe den Eindruck, dass er etwas Besseres verdient hat.
  


  
    Natürlich war er ein Säufer, besonders gegen Ende seines Lebens, aber er war so freundlich, so großzügig und sanft. Ich schaue in meine Spagettisoße und sehe sein Gesicht vor mir, sein kurzes schwarzes Haar und seine fast farblosen Augen. Er war ziemlich groß, und wenn er zur Arbeit ging, trug er immer ein Flanellhemd und hatte eine Zigarette im Mundwinkel. Zu Hause rauchte er nie. Nicht im Haus jedenfalls. Auch er war ein Gentleman, trotz allem.
  


  
    Ich denke auch daran, wie er, nachdem die Kneipe zugemacht hatte, durch die Haustür getorkelt kam und sich aufs Sofa fallen ließ.
  


  
    Natürlich brüllte meine Mutter ihn an, aber es nutzte nichts.
  


  
    Sie piesackte ihn sowieso jeden Tag. Er arbeitete sich den Hintern wund, aber es war nie genug für sie. Erinnerst du dich noch an die Sache mit dem Beistelltisch? Mit so etwas musste sich mein Vater jeden Tag herumschlagen.
  


  
    Als wir jünger waren, hat er oft Ausflüge mit uns Kindern unternommen, zum Nationalpark, an den Strand und zu einem etwas weiter entfernten Spielplatz mit einem riesigen Raumschiff aus Metall. Nicht so wie die Spielplätze, auf denen die armen Kinder heutzutage spielen müssen - überall nur Plastik, zum Kotzen. Er unternahm viel mit uns und schaute schweigend zu, wie wir spielten. Manchmal blickten wir zu ihm, und dann saß er da, rauchte zufrieden und träumte vor sich hin. Die erste Erinnerung meines Lebens ist meine Wenigkeit im Alter von vier Jahren, wie ich auf Gregor Kennedy, meinem Vater, Huckepack ritt. Damals war die Welt noch nicht so groß und ich konnte alles sehen. Damals war mein Vater ein Held und kein Mensch.
  


  
    Jetzt sitze ich hier und frage mich, was ich als Nächstes tun muss.
  


  
    

  


  
    

  


  
    Meine erste Tat ist der Entschluss, meinen Teller nicht leer zu essen. Ich beobachte meine Mutter und ihren Begleiter. Es ist nicht zu übersehen, dass die beiden nicht zum ersten Mal hier sind. Die Kellnerin kennt sie und bleibt kurz an ihrem Tisch stehen, um ein paar Worte zu wechseln. Sie 
     fühlen sich wohl in der Gesellschaft des anderen. Ich will bitter sein und zornig, aber ich bremse mich noch rechtzeitig. Was für einen Sinn hätte das? Immerhin ist sie ein Mensch und hat das Recht, glücklich zu sein, genauso wie jeder andere.
  


  
    Erst ein paar Minuten später begreife ich meinen ersten Impuls, ihr das offensichtliche Glück zu neiden.
  


  
    Es hat nichts mit meinem Vater zu tun.
  


  
    Es hat mit mir zu tun.
  


  
    In einem plötzlichen Anfall von Übelkeit erkenne ich den absoluten Horror der Situation:
  


  
    Da sitzt meine Mutter, etwas über fünfzig Jahre alt, und flirtet ungeniert mit irgendeinem Typen - und hier sitze ich, in der Blüte meiner Jugend, ganz und gar allein.
  


  
    Ich schüttele den Kopf.
  


  
    Über mich selbst.
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    Sturm auf der Veranda
  


  
    Die Kellnerin räumt die restlichen Spagetti ab und bringt die Lasagne des Türstehers in einer billigen Aluschale. Er wird sich darüber vermutlich sehr freuen.
  


  
    Ich husche zum Tresen und bezahle, schaue mich noch einmal nach meiner Mutter und dem Mann um, vorsichtig, um nicht gesehen zu werden. Aber sie ist völlig in ihn versunken. Sie starrt ihn an und lauscht seinen Worten mit einer solchen Intensität, dass ich mir keinerlei Mühe mehr gebe, meine Anwesenheit zu verbergen. Ich bezahle und verlasse das Restaurant, gehe aber nicht heim.
  


  
    Ich laufe zum Haus meiner Mutter und warte auf der Veranda.
  


  
    Das Haus riecht nach meiner Kindheit. Ich kann riechen, wie der Duft unter der Tür nach draußen kriecht, während ich auf dem kühlen Betonboden hocke.
  


  
    Die Nacht funkelt vor Sternen. Ich lege mich auf den Rücken und schaue hinauf, verliere mich dort oben. Ich habe das Gefühl, als würde ich fallen, aber nach oben, hinein in den Abgrund des Himmels über mir.
  


  
    Das Nächste, was ich fühle, ist ein Fuß, der mich anstupst.
  


  
    Ich wache auf und richte meine Augen auf das Gesicht, das zu dem Fuß gehört.
  


  
    »Was willst du denn hier?«, fragt sie.
  


  
    So ist meine Mutter.
  


  
    Die Freundlichkeit in Person.
  


  
    Ich stütze mich auf den Ellbogen auf und beschließe, nicht um den heißen Brei herumzureden.
  


  
    »Ich wollte dich fragen, ob du dich im ›Melusso’s‹ gut amüsiert hast.«
  


  
    Ein Ausdruck der Überraschung fällt ihr aus dem Gesicht, obwohl sie versucht, ihn aufzuhalten. Er löst sich und erst dann bekommt sie ihn zu fassen und dreht ihn hin und her. »Es war sehr nett«, sagt sie, aber ich merke, dass sie versucht, Zeit zu gewinnen, um sich ihre Argumente zurechtzulegen. »Eine Frau muss leben.«
  


  
    Ich setze mich auf. »Na klar.«
  


  
    Sie zuckt mit den Schultern. »Ist das der einzige Grund, warum du hier bist - um mir vorzuhalten, dass ich mit einem Mann zum Essen verabredet war? Ich habe Bedürfnisse, weißt du?«
  


  
    Bedürfnisse.
  


  
    Hör sie dir an.
  


  
    Sie geht an mir vorbei zur Tür und steckt den Schlüssel ins Schloss. »Also, Ed, wenn du nichts dagegen hast - ich bin sehr müde.«
  


  
    Jetzt.
  


  
    Der Moment.
  


  
    Beinahe hätte ich gekniffen, aber heute Abend stehe ich auf. Ich weiß ganz genau, dass ich der einzige Spross dieser Frau bin, den sie in einer solchen Situation nicht ins Haus bitten wird. Wenn meine Schwestern hier wären, würde sie jetzt schon Kaffee kochen. Wenn es Tommy wäre, würde sie ihn fragen, ob ihn seine Professoren an der Universität gut behandeln, und ihm eine Cola und ein Stück Kuchen anbieten.
  


  
    Aber an mir, Ed Kennedy, ganz genauso ihr Fleisch und Blut wie ihre anderen Kinder, geht sie vorbei. Mir verweigert sie die Freundlichkeit, mich bittet sie nicht herein. Ich wünsche mir, dass sie nur ein einziges Mal ein kleines bisschen liebenswürdig zu mir ist.
  


  
    Die Tür hat sich schon fast geschlossen, da halte ich sie mit der Hand auf.
  


  
    Es erklingt ein Geräusch, als ob jemand eine Ohrfeige bekommen hätte.
  


  
    Ihr Gesicht wird hart.
  


  
    Ich spreche, deutlich und unmissverständlich.
  


  
    »Ma?«, sage ich.
  


  
    »Was?«
  


  
    »Warum hasst du mich so sehr?«
  


  
    Jetzt schaut sie mich an, diese Frau, während ich mich bemühe, dass meine Augen mich nicht verraten.
  


  
    Tonlos, ohne Umschweife, antwortet sie mir.
  


  
    »Weil du mich so sehr an ihn erinnerst, Ed.«
  


  
    Ihn?
  


  
    Dann begreife ich.
  


  
    Ihn - an meinen Vater.
  


  
    Sie geht ins Haus und die Tür schlägt zu.
  


  
    

  


  
    

  


  
    Ich war gezwungen, einen Mann zu den Klippen zu bringen und so zu tun, als wollte ich ihn umbringen. Zwei Schläger haben in meiner Küche Pasteten gegessen und mich grün und blau geprügelt. Und ich musste mich von ein paar aufgebrachten Teenagern vermöbeln lassen.
  


  
    Doch dies ist meine dunkelste Stunde.
  


  
    Da stehe ich.
  


  
    Verletzt.
  


  
    Auf der Veranda meiner Mutter.
  


  
    

  


  
    

  


  
    Der Himmel öffnet sich, fällt auseinander.
  


  
    Ich möchte mit meinen Händen und meinen Füßen gegen die Tür hämmern.
  


  
    Ich tue es nicht.
  


  
    Ich sinke nur auf die Knie, gefällt, niedergemäht von der Brutalität ihrer Worte. Ich versuche, etwas Gutes darin zu sehen, denn ich habe meinen Vater geliebt. Abgesehen von seinem Alkoholproblem glaube ich nicht, dass es eine Schande ist, ihm ähnlich zu sein.
  


  
    Warum fühle ich mich dann so schrecklich?
  


  
    Ich rühre mich nicht.
  


  
    Im Gegenteil - ich schwöre mir, dass ich diese beschissene Veranda nicht verlassen werde, bis ich die Antworten bekommen habe, die mir zustehen. Ich werde hier 
     schlafen, wenn es sein muss, und morgen den ganzen Tag in der sengenden Hitze hier warten. Ich stehe auf und rufe.
  


  
    »Ich gehe nicht weg, Ma!« Noch einmal. »Hörst du mich? Ich gehe nicht weg.«
  


  
    Nach etwa einer Viertelstunde wird die Tür aufgezogen, aber ich schaue meine Mutter nicht an. Ich drehe mich um und spreche die Straße an, sage: »Du behandelst die anderen so gut - Leigh, Kath und Tommy. Es ist, als ob...« Ich lasse nicht zu, dass ich schwach werde. Ich halte mich zurück. »Aber mir gegenüber benimmst du dich so, als würdest du mich nicht im Mindesten respektieren. Dabei bin ich derjenige, der hier ist.« Jetzt schaue ich sie an. »Ich bin hier, wenn du etwas brauchst. Und jedes Mal wenn du mich um etwas bittest, tue ich es, oder etwa nicht?«
  


  
    Sie nickt. »Ja, Ed.« Im nächsten Moment stürzt sie sich wie ein Habicht auf mich. Sie greift mich mit ihrer Version der Wahrheit an. Die Worte schneiden mir so messerscharf in die Ohren, dass ich fast erwarte, es müsse Blut aus ihnen hervorquellen. »Ja, du bist hier und genau das ist der Punkt!« Sie breitet die Arme aus. »Schau dir dieses Dreckloch an! Das Haus, die Stadt, einfach alles.« Ihre Stimme ist dunkel. »Und was deinen Vater angeht - er hat mir versprochen, dass wir eines Tages von hier weggehen würden. Er hat mir versprochen, dass wir packen und wegziehen würden, und schau dir an, wo wir sind, Ed. Wir sind immer noch hier. Ich bin hier. Du bist hier und genau wie bei deinem alten Herrn kommt von dir auch nur leeres Geschwätz. Nur Worte, keine Taten. Du...« Giftig deutet sie mit dem Finger auf mich. »Du könntest genauso viel erreichen 
     wie die anderen. Sogar so viel wie Tommy... Aber du bist immer noch hier und du wirst auch in fünfzig Jahren noch hier sein.« Sie klingt so kalt. »Und du wirst nichts aus dir gemacht haben.«
  


  
    

  


  
    

  


  
    Die Stimme verklingt zu Schweigen.
  


  
    

  


  
    

  


  
    Sie bricht es wieder. »Ich will doch nur«, sagt sie, »dass du dein Leben nicht vergeudest.« Langsam kommt sie auf die Stufen zu und sagt: »Ich möchte, dass dir etwas klar wird, Ed.«
  


  
    »Was?«
  


  
    Ganz vorsichtig schiebt sie den Satz aus ihrem Mund. »Ob du es glaubst oder nicht - es bedarf einer Menge Liebe, um jemanden so zu hassen.«
  


  
    Ich versuche zu begreifen.
  


  
    

  


  
    

  


  
    Sie steht immer noch auf der Veranda, als ich hinunter in den Vorgarten gehe. Ich drehe mich um.
  


  
    Mein Gott, ist das dunkel.
  


  
    So dunkel wie das Pik-Ass.
  


  
    

  


  
    

  


  
    »Hast du dich schon mit diesem Mann getroffen, als Dad noch am Leben war?«, will ich von ihr wissen.
  


  
    Sie schaut mich an, wünscht sich, dass sie es nicht tun müsste, und obwohl sie nichts sagt, weiß ich es. Ich weiß, dass sie nicht nur meinen Vater hasst, sondern auch sich selbst. Und dann wird mir bewusst, dass sie sich irrt.
  


  
    Es ist nicht die Stadt, denke ich. Es sind die Menschen.
  


  
    Wir wären dieselben, egal wo wir uns befänden.
  


  
    Wieder spreche ich. Eine letzte Frage.
  


  
    »Hat Dad es gewusst?«
  


  
    Langes Schweigen.
  


  
    Ein Schweigen, das tötet, bis meine Mutter sich abwendet und weint. Die Nacht ist so tiefschwarz, dass ich mich frage, ob die Sonne jemals wieder aufgeht.
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    B
  


  
    Ein Telefongespräch
  


  
    »Ma?«
  


  
    »Ja?«
  


  
    Ich schaue hinunter zum Türsteher, der seine Lasagne mit einem Ausdruck höchster Ekstase verspeist. Es ist drei Minuten nach zwei in der Nacht und ich drücke den Telefonhörer gegen mein Ohr.
  


  
    »Alles in Ordnung, Ma?«
  


  
    Die Stimme zittert, doch sie gibt mir die erwartete Antwort.
  


  
    »Ja, alles in Ordnung.«
  


  
    »Das ist schön.«
  


  
    »Nur dass du mich geweckt hast, du blöder...«
  


  
    Ich lege auf. Mit einem Lächeln.
  


  
    Ich wollte ihr eigentlich sagen, dass ich sie immer noch liebe, aber vielleicht ist es besser so.
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    D
  


  
    Das Kino in der Glass Street
  


  
    Ich muss ständig an all das denken, was meine Mutter letzte Nacht gesagt hat.
  


  
    Es ist Sonntagmorgen und ich habe kaum geschlafen. Der Türsteher und ich trinken ein paar Tassen Kaffee, aber auch der macht mich nicht sonderlich wach. Ich überlege, ob ich mit der Babel Street und meiner Mutter fertig bin, und mein Gefühl sagt mir, dass dies der Fall ist. Es war nötig, dass sie mir sagte, was sie zu sagen hatte.
  


  
    Natürlich ist die Tatsache, dass mich meine Mutter für einen totalen Versager hält, nicht gerade angenehm.
  


  
    Die Tatsache, dass sie sich ebenfalls dafür hält, ist auch kein besonderer Trost, selbst wenn es das sein sollte. Irgendwie hat mich das alles aufgeschreckt. Mir wird klar, dass ich nicht mein Leben lang Taxifahrer bleiben kann. Das würde mich in den Wahnsinn treiben.
  


  
    Zum ersten Mal hat eine der Botschaften einen Teil meines eigenen Lebens berührt.
  


  
    Für wen war die Nachricht?
  


  
    Für meine Mutter oder für mich?
  


  
    Dann höre ich wieder ihre Worte: »Es bedarf einer Menge Liebe, um jemanden so zu hassen.«
  


  
    Ich bilde mir ein, etwas wie Erleichterung in ihrem Gesicht gesehen zu haben, als sie mir das sagte.
  


  
    Die Botschaft war an sie gerichtet.
  


  
    

  


  
    

  


  
    Der Türsteher und ich gehen zur Kirche, um Vater O’Reilly zu besuchen. Er kann sich immer noch über eine wachsende Gemeinde freuen.
  


  
    »Ed!«, sagt er aufgeregt, nachdem der Gottesdienst vorbei ist. »Ich habe schon gedacht, dass du nicht mehr kommen würdest. Ich habe dich in den letzten paar Wochen nicht gesehen.« Er tätschelt den Türsteher.
  


  
    »Wir waren ziemlich beschäftigt«, sage ich.
  


  
    »War der Herr mit dir?«
  


  
    »Nicht wirklich«, entgegne ich. Ich denke an letzte Nacht, an die Vorstellung, dass meine Mutter fremdgegangen ist, meinen Vater wegen gebrochener Versprechen verabscheut und ihr einziges Kind, das in der Stadt geblieben ist, verachtet.
  


  
    »Ach«, sagt er. »Alles hat eine Bedeutung.«
  


  
    Ich kann ihm nur zustimmen. Nichts ist ohne Grund geschehen und so konzentriere ich mich auf die nächste Botschaft.
  


  
    

  


  
    

  


  
    Jetzt fehlt nur noch die Glass Street. Am Nachmittag gehe ich dorthin. Nummer 39 ist ein altes, abgehalftertes Kino, zu dem man ein paar Treppenstufen hinab in den Keller gehen muss. Darüber steht ein altes Reihenhaus, an dessen Vordach ein Schild befestigt ist: »Casablanca«, 14.30 Uhr und »Manche mögen’s heiß«, 19.00 Uhr. Im Schaufenster hängen Poster von alten Filmen. Das Papier ist an den Kanten vergilbt und drinnen sehe ich noch mehr davon.
  


  
    Es riecht nach altem Popcorn und schimmeligem Teppich. Es scheint niemand da zu sein.
  


  
    »Hallo?«, rufe ich.
  


  
    Nichts.
  


  
    Dieses Etablissement hat offenbar schon vor Jahren den Todesstoß bekommen, als das neue Kinozentrum in der Stadt eröffnet wurde. Der Laden ist menschenleer.
  


  
    »Hallo?«, rufe ich noch einmal, diesmal lauter.
  


  
    Ich schaue in ein Hinterzimmer und finde einen alten Mann vor. Er schläft. Er trägt einen Anzug und eine Fliege, wie ein Platzanweiser aus der Vergangenheit.
  


  
    »Alles klar, Mann?«, frage ich, und er wacht mit einem Ruck auf.
  


  
    »Oh!« Er springt von seinem Stuhl und zieht sich die Jacke gerade. »Was kann ich für Sie tun?«
  


  
    Ich betrachte das Schild über der Kasse und sage: »Einmal ›Casablanca‹, bitte.«
  


  
    »Du meine Güte, Sie sind seit Wochen mein erster Kunde!«
  


  
    Die Falten um die Augen des Mannes sind tief und er hat unglaublich buschige Augenbrauen. Sein weißes Haar ist perfekt frisiert, und obwohl er kahl wird, hält er es nicht für nötig, die Stelle zu überkämmen. Sein ganzes Auftreten wirkt echt. Der Mann ist hocherfreut. Nein, er ist geradezu entzückt.
  


  
    Ich bezahle mit einem Zehn-Dollar-Schein und er gibt mir fünf Dollar zurück.
  


  
    »Popcorn?«
  


  
    »Ja, bitte.«
  


  
    Er zittert vor Freude, als er mir das Popcorn in die Tüte füllt. »Geht auf’s Haus«, sagt er und zwinkert mir zu.
  


  
    »Danke schön.«
  


  
    

  


  
    

  


  
    Das Kino selbst ist klein, aber die Leinwand ist riesig. Ich muss eine Weile warten, aber gegen fünf vor halb drei kommt der alte Mann in den Saal. »Ich glaube nicht, dass noch andere Zuschauer kommen. Wäre es Ihnen recht, wenn wir etwas früher anfangen?« Wahrscheinlich hat er Angst, dass ich die Warterei satt habe und wieder gehe.
  


  
    »Von mir aus gerne.«
  


  
    Er eilt den Gang entlang aus dem Kinosaal.
  


  
    Ich sitze fast genau in der Mitte des Kinos, vielleicht etwas näher an der Leinwand als am Ausgang.
  


  
    Der Film fängt an.
  


  
    Schwarzweiß.
  


  
    Mittendrin wird die Leinwand plötzlich schwarz. Ich schaue zu dem kleinen Fenster hoch, hinter dem der Projektor steht. Er hat vergessen, die Rolle zu wechseln. Ich rufe hinauf.
  


  
    »He!«
  


  
    Nichts.
  


  
    Ich vermute, dass er wieder eingeschlafen ist, also gehe ich hinaus und sehe nach. Ich öffne eine Tür, auf der »Zutritt nur für Personal« steht. Sie führt zu dem Vorführraum, wo der Mann friedlich schnarcht. Er hat sich in seinem Stuhl zurück und gegen die Wand gelehnt.
  


  
    »Sir?«, sage ich.
  


  
    Er schreckt hoch. »Oh nein!«, schreit er, wütend über sich selbst. »Nicht schon wieder!«
  


  
    Er regt sich fürchterlich auf, saust herum, legt die neue Filmrolle ein, schimpft auf sich selbst und entschuldigt sich am laufenden Band.
  


  
    »Schon gut«, sage ich zu ihm. »Beruhigen Sie sich.« Aber er will nichts davon hören.
  


  
    Immer wieder sagt er zu mir: »Keine Sorge, mein Freund, Sie bekommen Ihr Geld zurück. Und eine kostenlose Filmvorführung, nur für Sie. Den Film können Sie sich aussuchen.« Eilig bekräftigt er sein Versprechen: »Jeden Film, den Sie wollen.«
  


  
    Ich nehme das Angebot an. Ich habe keine andere Wahl.
  


  
    Er drängt mich, wieder nach unten zu gehen, damit ich nichts verpasse.
  


  
    Bevor ich den Vorführraum verlasse, verspüre ich das Bedürfnis, mich vorzustellen. »Ich heiße Ed Kennedy«, sage ich und strecke meine Hand aus.
  


  
    Er hält mitten in der Bewegung inne, schüttelt meine Hand und schaut mich an. »Ja, ich weiß, wer Sie sind.« Einen Augenblick lang vergisst er die Filmrolle und schenkt mir einen liebenswürdigen, freundlichen Blick. »Man hat Sie angekündigt.«
  


  
    Dann fährt er mit seiner Arbeit fort.
  


  
    Ich stehe da.
  


  
    Das wird ja immer besser.
  


  
    Ich schaue mir den Rest des Films an und schwöre mir, dass ich das Kino nicht eher verlasse, bis mir der Mann gesagt hat, wer ihn über mein Kommen informiert hat.
  


  
    »Hat es Ihnen gefallen?«, fragt er, als ich aus dem Saal komme. Aber ich lasse mich gar nicht auf irgendwelche Diskussionen ein.
  


  
    »Wer hat Ihnen gesagt, dass ich herkommen würde?«
  


  
    Er spielt den Unwissenden.
  


  
    Ich bleibe beharrlich.
  


  
    »Nein.« Er gerät fast in Panik. »Ich kann nicht.« Er rückt von mir ab. »Ich habe es ihnen versprochen und es waren so nette Jungs...«
  


  
    Ich ziehe ihn zu mir und schaue ihm in die Augen. »Wer?«
  


  
    Er sieht jetzt noch älter aus und inspiziert seine Schuhe und den Teppich.
  


  
    »Waren es zwei Männer?«, frage ich.
  


  
    Die Antwort in seinen Augen lautet Ja.
  


  
    »Daryl und Keith?«
  


  
    »Wer?«
  


  
    Ich versuche es anders. »Haben sie Ihr ganzes Popcorn gegessen?«
  


  
    Wieder ein bestätigender Blick.
  


  
    »Dann waren es Daryl und Keith«, sage ich grimmig. Die verfressenen Mistkerle. »Sie haben Ihnen doch nicht etwa wehgetan, oder?«
  


  
    »Oh nein. Nein, sie waren sehr freundlich. Liebenswürdig. Sie kamen vor etwa einem Monat und haben sich ›Keine Zeit für Heldentum‹ angeschaut. Bevor sie wieder gingen, erklärten sie mir, dass mich ein Mann namens Ed Kennedy besuchen würde. Und dann sagten sie mir, dass Sie eine Lieferung zu erwarten hätten, wenn Sie fertig sind.«
  


  
    »Und wann bin ich fertig?«
  


  
    Er streckt die Hände aus. »Sie meinten, das wüssten Sie selbst am besten.« Sein Gesicht verzieht sich, als würde er mit mir leiden. »Sind Sie fertig?«
  


  
    Ich schüttele den Kopf. »Ich habe nicht den Eindruck, nein.« Ich schaue zur Seite und dann wieder zu ihm. »Ich muss etwas für Sie tun. Etwas Gutes, würde ich in Ihrem Fall vermuten.«
  


  
    »Warum?«
  


  
    Beinahe hätte ich ihm gesagt, dass ich es nicht wüsste, aber ich weigere mich zu lügen. »Weil Sie es nötig haben.«
  


  
    Braucht er ein volles Haus, so wie Vater O’Reilly?
  


  
    Ich habe meine Zweifel. Nicht das Gleiche noch einmal.
  


  
    »Vielleicht«, und damit kommt er wieder näher, »sind Sie fertig, wenn Sie noch einmal herkommen und sich den kostenlosen Film anschauen.«
  


  
    »Also schön«, sage ich.
  


  
    »Sie können Ihre Freundin mitbringen«, schlägt er vor. »Sie haben doch eine Freundin, oder, Ed?«
  


  
    Ich sonne mich in der Vorstellung.
  


  
    »Ja«, sage ich. »Ich habe eine Freundin.«
  


  
    »Nun, dann bringen Sie sie mit.« Er reibt sich die Hände. »Nur Sie und das Mädchen vor der großen Leinwand.« Ein schelmisches Lachen poltert aus seinem Mund. »Als ich noch jung war, habe ich ständig Mädchen mit hierher gebracht. Das ist der Grund, warum ich das Kino gekauft habe, nachdem ich mich zur Ruhe gesetzt habe. Ich war Bauarbeiter.«
  


  
    »Haben Sie jemals Geld mit dem Laden verdient?«
  


  
    »Oh, Himmel, nein. Das brauche ich nicht. Ich lege nur gerne die alten Filme ein, schaue sie mir an und schlafe ein bisschen. Meine Frau sagt, dass das Kino unsere Ehe friedlicher macht - also: Warum nicht?«
  


  
    »So gesehen...«
  


  
    »Also, wann, glauben Sie, können Sie kommen?«
  


  
    »Vielleicht morgen.«
  


  
    Er reicht mir einen Katalog, der den Umfang einer Enzyklopädie hat, und schlägt mir einen Film vor, aber das ist nicht nötig.
  


  
    »Nein, danke«, sage ich zu ihm. »Ich weiß genau, was ich will.«
  


  
    »Wirklich? Ohne nachzudenken?«
  


  
    Ich nicke. »›Der Unbeugsame‹.«
  


  
    Wieder reibt er sich die Hände und grinst. »Eine ausgezeichnete Wahl. Ein großartiger Film. Paul Newman ist hervorragend und George Kennedy - Ihr Namensvetter - nun, einfach unvergesslich... Halb acht morgen Abend?«
  


  
    »Prima.«
  


  
    »Sehr schön. Dann sehe ich Sie und Ihr Mädchen morgen Abend. Übrigens, wie heißt denn Ihre Freundin?«
  


  
    »Audrey.«
  


  
    »Ach, ein schöner Name.«
  


  
    Ich will schon gehen, als mir auffällt, dass ich seinen Namen nicht weiß.
  


  
    Er entschuldigt sich. »Oh, tut mir sehr Leid. Ich bin Bernie. Bernie Price.«
  


  
    »Schön, Sie kennen zu lernen, Bernie.«
  


  
    »Ebenso«, sagt er. »Ich bin froh, dass Sie gekommen sind.«
  


  
    »Ich auch.«
  


  
    Ich trete hinaus in die heiße Luft des späten Nachmittags, in den Sommer hinein.
  


  
    

  


  
    

  


  
    Weihnachten fällt dieses Jahr auf einen Donnerstag und an diesem Abend werden alle zum Kartenspielen zu mir kommen. Es gibt Truthahn und für den Türsteher einen dicken Kuss von Marv.
  


  
    Ich rufe Audrey wegen morgen Abend an und sie sagt die Verabredung mit ihrem Freund ab. Ich glaube, sie hat an meiner Stimme gemerkt, wie wichtig mir die Sache ist und dass ich sie dabei brauche.
  


  
    Sobald das geregelt ist, gehe ich Milla in der Harrison Avenue besuchen.
  


  
    Sie öffnet die Tür, und es scheint mir, als sei sie in den letzten Wochen zerbrechlicher geworden. Es ist eine Weile her, seit ich das letzte Mal bei ihr war, und sie strahlt, als sie mich sieht. Zunächst steht sie mir gebeugt gegenüber, aber als ihr Blick auf mein Gesicht fällt, richtet sie sich auf.
  


  
    »Jimmy!« Ihre Stimme steigt gen Himmel. »Komm herein, komm herein!«
  


  
    Ich gehe ins Wohnzimmer und sehe, dass sie sich bemüht hat, »Die Sturmhöhe« selbst zu lesen. Aber sie ist nicht besonders weit gekommen.
  


  
    »Oh ja«, sagt sie, als sie mit dem Tee hereinkommt. »Ich habe mein Glück versucht, ohne dich, aber es funktioniert nicht besonders gut.«
  


  
    »Möchtest du, dass ich dir etwas vorlese?«
  


  
    »Das wäre schön«, lächelt sie.
  


  
    Ich liebe das Lächeln dieser alten Dame. Ich liebe die Flecken aus menschlichen Falten auf ihrem Gesicht und die Freude in ihren Augen.
  


  
    »Möchtest du an Weihnachten zu mir kommen?«, frage ich sie.
  


  
    Sie stellt die Teekanne ab und sagt: »Ja, natürlich, das wäre herrlich. Es wird...« Sie wagt einen Blick auf mich. »Es wird immer einsamer ohne dich, Jimmy.«
  


  
    »Ich weiß«, sage ich. »Ich weiß.«
  


  
    Ich lege meine Hand auf ihre und streichele sie sanft. In Zeiten wie diesen bete ich, dass sich die Seelen nach dem Tod wieder begegnen. Milla und der echte Jimmy. Dafür bete ich.
  


  
    »Sechstes Kapitel«, lese ich. »Mr Hindley kam zur Beerdigung nach Hause; und - was uns erstaunte und die Nachbarn veranlasste, nach rechts und links herumzutratschen - er brachte eine Frau mit...«
  


  
    

  


  
    

  


  
    Am Montag bin ich den ganzen Tag mit dem Taxi in der Stadt unterwegs. Ich habe jede Menge Passagiere und schlängele mich ausnahmsweise einmal geschickt durch 
     den Verkehr. Allzu oft besteht meine einzige Aufgabe als Taxifahrer darin, andere Autofahrer nicht zu verärgern. Heute aber darf ich einfach nur arbeiten.
  


  
    Ich komme vor sechs Uhr nach Hause, esse mit dem Türsteher eine Kleinigkeit und hole Audrey gegen sieben Uhr ab. Ich trage meine besten Jeans, Stiefel und ein altes rotes Hemd, dessen Farbe zu Orange verblasst ist.
  


  
    Audrey macht die Tür auf und ich rieche ihr Parfüm.
  


  
    »Du riechst gut«, sage ich.
  


  
    »Ich danke Euch, edler Ritter«, antwortet sie und lässt sich von mir die Hand küssen. Sie hat einen schwarzen Rock angezogen, hübsche, hochhackige Schuhe und eine sandfarbene Bluse. Alles passt gut zusammen und ihr Haar ist zu einem Pferdeschwanz zusammengebunden. Ein paar Strähnen umrahmen ihr Gesicht.
  


  
    Wir gehen zusammen die Straße entlang und sie hakt sich bei mir ein.
  


  
    Als wir einander anschauen, müssen wir lachen. Wir können nicht anders.
  


  
    »Du riechst wirklich gut«, sage ich noch einmal zu ihr. »Und du siehst toll aus.«
  


  
    »Du auch«, erwidert sie und denkt einen Moment lang nach. »Selbst in diesem fürchterlichen Hemd.«
  


  
    Ich schaue an mir herunter.
  


  
    »Ich weiß - schlimm, was?«
  


  
    Aber das ist Audrey egal. Sie geht so beschwingt, dass es den Eindruck macht, sie wäre am liebsten gehüpft oder getänzelt. »Also, was für einen Film schauen wir uns an?«
  


  
    Ich versuche, meine Selbstgefälligkeit nicht durchscheinen zu lassen. Ich weiß, dass es einer ihrer Lieblingsfilme ist. »›Der Unbeugsame‹.«
  


  
    Sie bleibt stehen, und über ihr Gesicht legt sich ein Ausdruck so vollkommener Schönheit, dass ich am liebsten geheult hätte. »Du hast dich selbst übertroffen, Ed.« Das letzte Mal, als ich diese Worte gehört habe, kamen sie aus Marvs Mund und waren an Margaret, die Kellnerin, gerichtet. Diesmal sind sie nicht sarkastisch gemeint.
  


  
    »Danke«, sage ich, und wir gehen weiter. Wir biegen in die Glass Street ein. Audreys Arm ist immer noch um meinen geschlungen. Ich wünschte, der Weg zum Kino wäre weiter.
  


  
    

  


  
    

  


  
    »Sie sind da!«, ruft Bernie, als wir eintreffen. Er ist aufgeregt. Ich bin überrascht, dass er kein Nickerchen hält.
  


  
    »Bernie«, sage ich höflich, »das ist Audrey O’Neill.«
  


  
    »Es ist mir ein Vergnügen, Audrey«, grinst Bernie. Als sie zur Toilette geht, zieht er mich strahlend zu sich und flüstert: »Die ist wirklich Klasse, Ed.«
  


  
    »Das ist sie«, nicke ich. »Und ob sie das ist.«
  


  
    Ich kaufe eine Tüte des pappigen Popcorns - oder versuche jedenfalls, es zu bezahlen, aber Bernie will nichts davon hören -, und wir gehen in den Saal und setzen uns auf unsere Plätze, ganz in der Nähe des Sitzplatzes, auf dem ich gestern gesessen habe.
  


  
    Bernie hat jedem von uns eine Eintrittskarte gegeben.
  


  
    Der UNbeugsame, 19.30 Uhr.
  


  
    »Ist auf deiner Karte das N auch groß geschrieben?«, fragt Audrey.
  


  
    Ich schaue mir die Karte an und grinse. Tatsächlich, UNbeugsam. Und irgendwie scheint es für den heutigen Abend genau richtig zu sein.
  


  
    Wir sitzen da und warten. Schon bald klopft es über uns 
     an das Fenster des Vorführraums. »Seid ihr beiden bereit?«, hören wir Bernies gedämpfte Stimme.
  


  
    »Bereit!«, rufen wir im Chor und wenden uns wieder der Leinwand zu.
  


  
    Der Film fängt an.
  


  
    

  


  
    

  


  
    Ich hoffe, dass Bernie jetzt da oben sitzt, während wir uns den Film anschauen, dass er glücklich ist und sich daran erinnert, wie es war, als er selbst in meinem Alter war und hierher gekommen ist.
  


  
    Ich hoffe, er glaubt immer noch, dass Audrey wirklich mein Mädchen ist, wenn er sich die beiden Gestalten im Kinosaal betrachtet - nur zwei Silhouetten.
  


  
    Die Botschaft steht hinter mir.
  


  
    Sie ist überbracht, aber ich kann den Ausdruck auf Bernies Gesicht nicht sehen. Ich versuche, sie in den Gesichtern der Leute auf der Leinwand zu finden.
  


  
    Ja, ich hoffe, dass Bernie glücklich ist.
  


  
    Ich hoffe, dass er sich an alles erinnert.
  


  
    Audrey summt leise die Musik mit und in diesem Moment ist sie wirklich mein Mädchen. Ich kann es mir einreden.
  


  
    Der heutige Abend gehört Bernie, aber ich nehme mir auch ein kleines Stück davon, ganz für mich allein.
  


  
    

  


  
    

  


  
    Wir beide haben den Film schon ein paarmal gesehen. Er gehört definitiv zu unseren Lieblingsfilmen. Wir können an einigen Stellen fast die Dialoge mitsprechen, aber wir tun es nicht. Wir sitzen nur da und genießen. Wir genießen das leere Kino und ich genieße Audrey. Ich genieße die Tatsache, dass es nur wir beide sind, sie und ich, ganz allein.
  


  
    »Nur Sie und Ihre Freundin«, höre ich Bernie noch sagen. Ich finde, dass Bernie wirklich etwas Besseres verdient, als allein in seinem Vorführraum zu hocken. Ich flüstere Audrey ins Ohr.
  


  
    »Würde es dir etwas ausmachen, wenn ich Bernie bitte, zu uns zu kommen und sich den Film gemeinsam mit uns anzuschauen?«
  


  
    Sie antwortet so, wie ich es erwarte: »Nein, gar nicht.«
  


  
    Ich klettere über ihre Beine und gehe hinaus, in den Vorführraum hinein. Bernie sitzt da und schläft, aber ich wecke ihn sanft mit meiner Hand auf.
  


  
    »Bernie?«
  


  
    »Oh - ja, Ed?« Er hievt sich aus seiner Schläfrigkeit heraus.
  


  
    »Audrey und ich...«, sage ich, »wir haben uns gefragt, ob Sie nicht zu uns kommen und sich den Film mit uns zusammen ansehen wollen.«
  


  
    Er protestiert und setzt sich kerzengerade hin. »Oh nein, Ed, das geht doch nicht. Niemals! Ich habe eine Menge hier zu tun und ihr beiden jungen Leute solltet da unten alleine sein. Sie wissen schon«, sagt er, »um Unfug zu treiben.«
  


  
    »Ach, kommen Sie, Bernie«, sage ich. »Es wäre uns eine Freude.«
  


  
    »Nein, nein, nein.« Er bleibt stur. »Das geht nicht.«
  


  
    Nach etwa einer Minute gehen mir die Argumente aus und ich gebe auf. Ich gehe zurück in den Saal und setze mich wieder neben Audrey. Sie fragt, wo Bernie bleibt.
  


  
    »Er will uns nicht stören«, sage ich zu ihr. Aber als ich es mir in meinem Sitz gemütlich mache, öffnet sich die hintere Tür, und Bernie steht da im Licht. Langsam geht er 
     den Gang hinab und setzt sich dann an Audreys andere Seite.
  


  
    »Schön, dass Sie gekommen sind«, flüstert sie.
  


  
    Bernie schaut uns beide an. »Danke.« Seine alten Augen blinzeln dankbar und lebhaft richtet er sie auf die Leinwand.
  


  
    Etwa fünfzehn Minuten später entdeckt Audrey meine Hand auf der Armlehne. Ihre Finger schlüpfen in meine und umschlingen sie. Als sie sanft zudrückt, schaue ich zur Seite und sehe, dass sie auch Bernies Hand hält. Manchmal reicht mir Audreys Freundschaft völlig aus. Manchmal weiß sie genau, was zu tun ist.
  


  
    Manchmal ist ihr Timing absolut perfekt.
  


  
    

  


  
    

  


  
    Alles läuft gut, bis die Filmrollen gewechselt werden müssen.
  


  
    Bernie schläft wieder. Wir wecken ihn auf.
  


  
    »Bernie«, sagt Audrey leise. Sie schüttelt ihn ein bisschen.
  


  
    Als er erwacht, springt er aus seinem Sitz und ruft: »Die Rolle!« Schnell rennt er zum Gang, aber als ich mich umdrehe und zum Vorführraum emporschaue, sehe ich etwas.
  


  
    Da oben ist schon jemand.
  


  
    »He, Audrey«, sage ich, »schau mal.« Wir beide stehen auf und richten unsere Augen auf das kleine Fenster. »Da ist jemand im Vorführraum.« Mir kommt es so vor, als ob die warme Luft um uns herum den Atem anhält, bis ich endlich Fahrt aufnehme. Ich schiebe mich an Audrey vorbei und haste durch den Kinosaal.
  


  
    Zuerst ist Audrey unsicher, was sie tun soll, aber schon 
     bald höre ich ihre Schritte hinter mir. Ich renne den Gang entlang und halte meine Augen fest auf den Schatten im Vorführraum gerichtet. Er sieht uns und seine Bewegungen werden hektischer. Er verlässt den Vorführraum voller Eile, als wir erst den halben Kinosaal durchquert haben.
  


  
    Draußen im Foyer rieche ich die Anspannung zwischen dem altbackenen Popcornaroma und dem miefigen Teppich. Ich rieche den Duft von jemandem, der hier gewesen und wieder verschwunden ist. Ich steuere auf die Tür zu, auf der »Zutritt nur für Personal« steht. Audrey folgt mir.
  


  
    Als wir eintreten, sehe ich als Erstes Bernies zitternde Hände.
  


  
    Der Schock fließt über sein Gesicht.
  


  
    Über seine Lippen, hinab zu seiner Kehle.
  


  
    »Bernie?«, sage ich. »Bernie?«
  


  
    »Er hat mich ziemlich erschreckt«, sagt er. »Hat mich beinahe über den Haufen gerannt, als er herausstürzte.« Er setzt sich. »Mir geht’s gut, Ed.« Dann deutet er auf einen Stapel Filmrollen.
  


  
    »Was ist?«, fragt Audrey.
  


  
    »Die oberste«, antwortet Bernie. »Das ist keine von meinen.«
  


  
    Er geht hinüber und nimmt die Blechdose in die Hand. In der Mitte klebt ein Etikett mit einer Beschriftung. Ein einziges Wort in krakeligen Buchstaben: Ed.
  


  
    »Sollen wir sie einlegen?«
  


  
    Ich sage eine Weile lang nichts. Dann sage ich Ja.
  


  
    »Sie gehen besser wieder in den Kinosaal«, meint Bernie. »Von dort können Sie besser sehen.«
  


  
    Bevor ich gehe, stelle ich eine Frage, von der ich glaube, dass Bernie sie beantworten kann.
  


  
    »Warum, Bernie?«, will ich wissen. »Warum machen die das mit mir?«
  


  
    Aber Bernie lacht nur.
  


  
    Er sagt: »Sie begreifen immer noch nichts, Ed, nicht wahr?«
  


  
    »Was begreifen?«
  


  
    Er schaut mich an, und es dauert eine Zeit lang, bis er wieder spricht: »Sie tun es, weil sie es können.« Seine Stimme ist müde, aber ungeschminkt. Entschlossen. »Das alles wurde schon vor langer Zeit geplant. Vielleicht schon vor einem Jahr.«
  


  
    »Haben sie Ihnen das gesagt?«
  


  
    »Ja.«
  


  
    »Mit diesen Worten?«
  


  
    »Ja.«
  


  
    Wir stehen ein paar Minuten da und denken nach, bis Bernie uns nach unten scheucht. »Los jetzt«, sagt er. »Sie beide gehen wieder nach unten. In einer Minute habe ich die Rolle eingelegt.«
  


  
    Im Foyer lehne ich mich gegen die Tür. Audrey sieht mich an.
  


  
    »Ist es immer so?«
  


  
    »So oder ähnlich«, sage ich. Sie schüttelt nur den Kopf und schweigt. »Wir sollten reingehen«, sage ich zu ihr. Ich muss sie überreden. »Es ist fast vorbei«, sage ich und glaube, dass Audrey vermutet, ich würde über den Film reden.
  


  
    Und ich?
  


  
    Ich denke nicht mehr an Filme. 
    


  
    Ich denke an gar nichts mehr.
  


  
    Außer an Karten.
  


  
    Außer an Asse.
  


  


  [image: 043]


  
    K
  


  
    Die letzte Rolle
  


  
    Als wir den Gang entlang zu unseren Plätzen gehen, ist die Leinwand immer noch leer.
  


  
    Dann erwacht sie zum Leben. Die Szene ist in Dunkelheit gehüllt und ich sehe nur die Füße von jungen Männern. Laufen.
  


  
    Sie gehen auf eine einsame Gestalt weiter vorne auf der Straße zu.
  


  
    Eine Straße in dieser Stadt.
  


  
    Auch die Gestalt stammt von hier...
  


  
    Ich bleibe stehen.
  


  
    Abrupt.
  


  
    Audrey geht noch ein bisschen weiter. Dann dreht sie sich um und sieht, wie ich mit gebanntem Blick auf die Leinwand starre.
  


  
    Erst deute ich nur.
  


  
    Dann sage ich: »Das bin ich, Audrey.«
  


  
    Auf der Leinwand sehen wir die Dokumentation des Angriffs der Rose-Brüder und ihrer Freunde, die sich auf mich stürzen und mich auf den Asphalt prügeln.
  


  
    Ich stehe mitten im Saal und spüre die Narben auf meinem Gesicht.
  


  
    Meine Finger winden sich und brennen auf meiner heilenden Haut.
  


  
    »Das bin ich«, sage ich wieder. Diesmal ist es ein Flüstern. Neben mir fallen Audreys Augen in sich zusammen und weinen in dem dunklen Kinosaal.
  


  
    

  


  
    

  


  
    Die nächste Szene zeigt mich, wie ich mit all den Büchern aus der Bibliothek komme. Dann die Lichter in der Havanna Street. Nur eine einzelne Aufnahme, ohne Menschen, in der Nacht - die Kraft und die Herrlichkeit. Zuerst ist es dunkel und dann gehen sie an und strahlen durch den Kinosaal. Als Nächstes der Sturm auf der Veranda, ohne Worte. Ich sehe, wie meine Mutter mir stumm jene schmerzhaften Worte ins Herz stößt, mir beinahe das Gesicht damit aushöhlt. Dann gehe ich langsam weg, fast direkt in die Kamera hinein. Wir schauen zu, wie ich zum Kino in der Glass Street gehe.
  


  
    Als Letztes sehen wir einige Worte, die direkt auf die Filmrolle geschrieben wurden. Da steht:
  


  
    »Schwere Zeiten für Ed Kennedy. Gut gemacht, Ed. Es ist Zeit weiterzugehen.«
  


  
    Wieder Dunkelheit.
  


  
    Nur Dunkelheit.
  


  
    

  


  
    

  


  
    Ich kann meine Füße immer noch nicht bewegen. Audrey will mich wegziehen, aber es hat keinen Sinn. Ich stehe wie festgenagelt da und starre auf die Leinwand.
  


  
    »Setzen wir uns wieder hin«, sagt sie, und ich höre die Sorge in ihrer Stimme. »Ich glaube wirklich, es ist besser, wenn du dich hinsetzt, Ed.«
  


  
    Langsam hebe ich einen Fuß.
  


  
    Dann den anderen.
  


  
    »Darf ich den Film wieder laufen lassen?«, ruft Bernie zu uns hinunter.
  


  
    Audrey schaut mich mit fragenden Augen an.
  


  
    Ich hebe meinen Kopf leicht an und lasse ihn dann sinken, um Zustimmung anzudeuten.
  


  
    »Ja, Bernie!« Und zu mir gewandt: »Richtig so. Das wird dich auf andere Gedanken bringen.«
  


  
    Einige Sekunden lang überlege ich ernsthaft, wieder hinauszurennen und das ganze Haus zu durchsuchen, ob ich irgendwelche Spuren der Person finden kann, die hier gewesen ist. Ich will Bernie fragen, ob es wieder Daryl und Keith waren. Ich will wissen, warum Bernie erfahren hat, was er erfahren hat, und warum sie mich im Unklaren lassen.
  


  
    Aber ich weiß, dass es vergebens ist.
  


  
    Sie tun es, weil sie es können.
  


  
    Diese Worte springen mich ein paarmal an, und ich weiß genau, dass dieser Ort derjenige ist, an dem ich in diesem Augenblick sein muss. Schließlich habe ich es mit Pik zu tun, besser gesagt: mit Schippe. Dies ist die letzte Prüfung, aus der ich mich herausgraben muss. Wir müssen hier bleiben.
  


  
    Als die Leinwand wieder zum Leben erwacht, warte ich auf die berühmte Szene in »Der Unbeugsame«, als Luke schließlich versagt und alle ihn verlassen. Ich warte darauf, dass er vor seinem Bett liegt und fragt: »Wo seid ihr?«
  


  
    Während wir zu unseren Plätzen zurückgehen, schleppt sich Luke in einsamer und abgrundtiefer Verzweiflung über die Leinwand. Er dreht sich um und fällt neben seinem Bett zusammen. »Wo seid ihr?«, fragt er leise.
  


  
    Wo seid ihr?, frage ich mich und drehe mich um, erwarte, eine Gestalt irgendwo im Kino stehen zu sehen. Ich nehme Schritte wahr, die sich auf dem Boden hinter uns verteilen. Ich fahre herum.
  


  
    Da sind Menschen, überall und nirgendwo. In jeder dunklen Nische glaube ich, jemanden zu sehen, aber jedes Mal verdichtet sich die Dunkelheit. Mehr bleibt nicht. Nur Dunkelheit.
  


  
    »Was ist los, Ed?«, fragt Audrey.
  


  
    »Sie sind hier«, sage ich, obwohl ich nicht sicher bin, mir nicht sicher sein kann. Das habe ich mittlerweile gelernt. »Sie müssen hier sein«, sage ich, aber als meine Augen das Kino absuchen, sehe ich nichts. Wenn sie hier sind, dann kann ich sie nicht sehen.
  


  
    Als wir endlich unsere Plätze erreichen, wird mir klar, dass sie nicht hier sind - nicht mehr. Aber sie waren hier.
  


  
    Sie waren hier, so sicher wie das Amen in der Kirche, denn auf meinem Platz liegt das Herz-Ass.
  


  
    »Wo seid ihr?«, schreit Luke auf der Leinwand, und es ist mein Herzschlag, der ihm antwortet.
  


  
    Er erschüttert mein Inneres wie das Dröhnen einer riesigen Glocke. Er schwillt an und entzündet sich, während ich schlucke.
  


  
    Ich nehme die Karte und halte sie in der Hand.
  


  
    »Herz«, flüstere ich.
  


  
    Das ist der Ort, an dem ich bin.
  


  
    

  


  
    

  


  
    Ich bin versucht zu lesen, was auf der Karte steht, aber ich schaffe es, mir den Rest des Films anzuschauen und das Herz-Ass einfach nur festzuhalten.
  


  
    Ich schaue den Film an.
  


  
    Ich schaue Audrey an und genieße den Augenblick, oder wenigstens das, was davon übrig geblieben ist.
  


  
    In meiner Hand kann ich beinahe den Schlag der Herz-Karte spüren, die dort auf mich wartet.
  

  
  
  


  
    Teil 4: Die Musik der Herzen
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    A
  


  
    Die Musik der Herzen
  


  
    In meinem Kopf ist Musik und sie spielt in den Farben Rot und Schwarz.
  


  
    Es ist der Morgen danach.
  


  
    Der Morgen nach dem Herz-Ass.
  


  
    Mir ist, als hätte ich einen Kater.
  


  
    

  


  
    

  


  
    Nachdem wir uns davon überzeugt hatten, dass es Bernie gut ging (er saß wieder schlafend im Vorführraum), gingen wir hinaus auf die Glass Street und in die Nacht hinein. Es war warm und schwül, und die einzige Menschenseele, die zu sehen war, war ein junger Mann, der in die andere Richtung schaute. Er saß auf einer alten, schäbigen Bank.
  


  
    Einen Moment lang war ich in Gedanken versunken wegen all dem, was passiert war, und als ich mich schließlich nach ihm umdrehte, war er verschwunden.
  


  
    Audreys Stimme stellte eine Frage, aber ich verstand sie nicht. Sie befand sich am Rand der weiten Wüste aus Lärm in meinen Ohren. Zunächst wusste ich nicht, wodurch der Lärm verursacht wurde, aber schließlich gab es keinen Zweifel mehr: Es waren rote Herzen und schwarze Worte und sie pochten.
  


  
    Der Klang der Herzen.
  


  
    Da wusste ich ohne jeden Zweifel, dass der junge Mann, auf den ich einen kurzen Blick erhascht hatte, im Kino gewesen war.
  


  
    Vielleicht hätte er mich zu der Person führen können, die mir die Karten schickte.
  


  
    Vielleicht hätte er vieles gekonnt.
  


  
    Während wir weitergingen, ebbte der Lärm in meinen Ohren ab. Unsere Schritte und Audreys Stimme drangen wieder zu mir durch.
  


  
    

  


  
    

  


  
    Jetzt ist es Morgen und wieder höre ich dieses Geräusch.
  


  
    Die Karte liegt auf dem Boden.
  


  
    Der Türsteher liegt daneben.
  


  
    Ich schließe meine Augen, aber alles ist immer noch rot und schwarz.
  


  
    Dies ist meine letzte Karte, versichere ich mir, aber trotz der Musik der Herzen, die in meinem Bett erbebt, rolle ich mich einfach auf die Seite und schlafe weiter.
  


  
    

  


  
    

  


  
    Ich träume von Flucht.
  


  
    In einem Wagen.
  


  
    Mit dem Türsteher neben mir auf dem Beifahrersitz.
  


  
    Das kommt wahrscheinlich daher, dass ich ihn noch im Schlaf neben mir riechen kann.
  


  
    Es ist ein schöner Traum, wie das Happyend in einem Hollywoodfilm, wo der Held und das Mädchen in die Welt hinausfahren.
  


  
    Ich allerdings fahre allein.
  


  
    Kein Mädchen.
  


  
    Nur ich und der Türsteher.
  


  
    Es ist eine Tragödie, dass ich meinen Traum für wahr halte, solange ich schlafe. Das Erwachen ist ein Schock, denn ich bin nicht länger auf der Straße. Stattdessen sehe ich mich dem schnarchenden Türsteher gegenüber, der 
     sein Hinterbein über die Karte auf dem Boden gestreckt hat. Im Augenblick könnte ich sie mir nicht holen, selbst wenn ich es wollte. Ich mag es nicht, den Türsteher wegzuschieben, wenn er schläft.
  


  
    In meiner Schublade warten die anderen Karten auf ihren letzten Gefährten.
  


  
    Jede Einzelne ist in sich selbst vollkommen.
  


  
    Nur noch eine, denke ich und knie mich aufs Bett, vergrabe meinen Kopf tief in meinem Kissen.
  


  
    Ich bete nicht, aber ich bin ziemlich nahe dran.
  


  
    

  


  
    

  


  
    Später stehe ich auf und schiebe den Türsteher doch ein Stück beiseite. Dann lese ich wieder die Worte auf der Karte. Die Schrift ist dieselbe wie auf den anderen Karten, die mir geschickt wurden. Diesmal steht da:

    
      Fersengeld

      Cat Ballou

      Ein Herz und eine Krone
    

  


  
    Ich bin mir ziemlich sicher, dass es sich um Filmtitel handelt, obwohl ich keinen davon kenne. Ich glaube, mich zu erinnern, dass »Fersengeld« noch nicht so alt ist. Im Kino in der Glass Street ist er sicher nicht gelaufen, aber wohl in einem dieser merkwürdigen und doch so beliebten Kinozentren in der Stadt. Ich erinnere mich an das Plakat. Es ist, glaube ich, ein spanischer Film, eine Gangsterkomödie mit Gaunern, Schießereien und einem Koffer voller gestohlener Geldscheine. Die anderen beiden Titel sagen mir gar nichts, aber ich kenne genau den Richtigen, der mir in dieser Sache weiterhelfen kann.
  


  
    Ich bin bereit. Aber in den wenigen Tagen, die mich noch von Weihnachten trennen, lasse ich mich durch die Arbeit ablenken. Zu dieser Zeit ist immer viel los und daher nehme ich ein paar Extraschichten an und fahre oft nachts. Das Herz-Ass steckt immer in meiner Hemdtasche. Es begleitet mich, wohin ich auch gehe, und ich werde es nicht abwerfen, bis ich fertig bin.
  


  
    Aber wird es damit zu Ende sein?, frage ich mich. Wird es mich abwerfen? Doch bereits jetzt weiß ich, dass mich diese ganze Sache mein Leben lang verfolgen wird. Sie wird mich umtreiben, aber ich fürchte, sie wird mir auch ein Gefühl der Dankbarkeit vermitteln. Ich sage »fürchten«, denn manchmal möchte ich nicht, dass sie zu einer schönen Erinnerung wird. Ich fürchte ebenfalls, dass am Ende gar nichts zu Ende sein wird. Die Dinge gehen einfach weiter, solange die Erinnerung das Sagen hat und immer eine weiche Stelle in deinen Gedanken findet, um an die Oberfläche zu schlüpfen.
  


  
    

  


  
    

  


  
    Zum ersten Mal seit Jahren verschicke ich Weihnachtskarten.
  


  
    Allerdings keine Karten mit Weihnachtsmännern oder Tannenbäumen. Ich krame ein paar alte Kartenspiele hervor und hole sämtliche Asse heraus. Eine Karte für jeden Ort, den ich besucht habe. Ich schreibe ein paar Worte darauf und stecke sie jeweils in einen kleinen Umschlag, den ich mit »Frohe Weihnachten von Ed« beschrifte. Sogar die Rose-Brüder bekommen eine Karte.
  


  
    An einem Abend, bevor die Nachtschicht anfängt, fahre ich herum und liefere die Karten ab. Meistens kann ich ungesehen entkommen. Nur Sophie erwischt mich, und 
     ich muss zugeben, dass ich mir das irgendwie gewünscht habe.
  


  
    Insgeheim empfinde ich für Sophie etwas Besonderes. Vielleicht liebt ein Teil von mir dieses Mädchen, weil sie eine ewige Verliererin ist, genauso wie ich. Aber ich weiß, dass es mehr ist als das.
  


  
    Sie ist schön.
  


  
    Auf ihre ganz eigene Art.
  


  
    Nachdem ich den Umschlag in den Briefkasten gesteckt habe, drehe ich mich um und gehe rasch weg, so wie bei allen anderen Adressen auch. Aber ihre Stimme sinkt zu mir herab und ich schaue zu ihrem Fenster hinauf.
  


  
    »Ed?«, ruft sie mir zu.
  


  
    Ich drehe mich um, und sie ruft noch einmal, bittet mich, auf sie zu warten. Kurz darauf steht sie in der Eingangstür. Sie trägt ein weißes T-Shirt und zierliche blaue Turnschuhe. Ihre Haare hat sie zurückgebunden, aber ihr Pony ergießt sich auf ihr Gesicht.
  


  
    »Ich hab dir nur eine Weihnachtskarte gebracht«, sage ich. Plötzlich komme ich mir dumm und linkisch vor, wie ich da in ihrer Einfahrt stehe.
  


  
    Sie öffnet den Umschlag und liest die Karte.
  


  
    Auf ihre habe ich noch etwas Besonderes geschrieben, unter das diamantförmige Karo.
  


  
    »Du bist schön«, habe ich geschrieben, und ich sehe, wie ihre Augen ein klein wenig schmelzen, als sie es liest. An jenem Tag, als sie mit nackten, blutüberströmten Füßen ihr Rennen lief, habe ich das Gleiche zu ihr gesagt.
  


  
    »Danke, Ed«, sagt sie. Sie schaut sich die Karte genau an. »So eine Weihnachtskarte habe ich noch nie bekommen.«
  


  
    »Weihnachtsmänner und Tannenbäume waren ausverkauft«, antworte ich.
  


  
    Es ist ein merkwürdiges Gefühl, diese Karten an Menschen zu verteilen, die nie begreifen werden, was sie bedeuten. Einige wissen nicht einmal, wer zum Teufel dieser Ed ist. Doch ich sage mir, dass es keine Rolle spielt, und verabschiede mich von Sophie.
  


  
    

  


  
    

  


  
    »Ed?«, sagt sie.
  


  
    Ich sitze schon im Taxi und kurbele das Seitenfenster runter. »Sophie?«
  


  
    »Könntest du...« Höflich gleitet die Stimme aus ihrem Mund. »... könntest du mir bitte sagen, was ich dir schenken kann? Du hast mir so viel gegeben.«
  


  
    »Ich habe dir nichts gegeben«, sage ich zu ihr.
  


  
    Aber sie kennt mich gut.
  


  
    Nichts - das war ein leerer Schuhkarton, aber weder sie noch ich würden diesen Karton gegen irgendetwas anderes eintauschen.
  


  
    Das wissen wir beide.
  


  
    Das Lenkrad ist warm und ich fahre davon.
  


  
    

  


  
    

  


  
    Die letzte Karte liefere ich bei Vater O’Reilly ab, der anscheinend gerade eine Party für all die hoffnungslosen Fälle seiner Straße gibt. Die Typen, die versucht haben, mir meine Jacke abspenstig zu machen, mein inexistentes Geld und meine ebenso nicht vorhandenen Zigaretten, sind auch da. Sie essen Hotdogs mit viel Soße und Zwiebeln.
  


  
    »He, schaut mal!«, ruft einer von ihnen, Joe, glaube ich. »Da ist Ed!« Er versucht, den Priester im Gewühl ausfindig 
     zu machen. »He, Vater!«, ruft er und spuckt dabei die Hälfte seines Hotdogs aus. »Ed ist da!«
  


  
    Vater O’Reilly kommt zu mir gelaufen und sagt: »Tatsächlich, hier ist er - der Mann, der dafür gesorgt hat, dass das Jahr anders endet, als es angefangen hat. Ich habe versucht, dich anzurufen.«
  


  
    »Ich war ziemlich beschäftigt, Vater.«
  


  
    »Ah, ja«, nickt er. »Deine Mission.« Er zieht mich beiseite und sagt: »Hör zu, ich wollte dir nur noch einmal danken, Ed.«
  


  
    Ich weiß, dass ich mich eigentlich gut fühlen sollte, aber ich tue es nicht. »Ich bin nicht hier, damit Sie sich bei mir bedanken können, Vater. Ich wollte Ihnen nur eine armselige Weihnachtskarte bringen.«
  


  
    »Vielen Dank dafür, Junge.«
  


  
    Aus irgendeinem Grund bin ich frustriert wegen der letzten Karte.
  


  
    Herz, ausgerechnet Herz muss die letzte Farbe sein.
  


  
    Ich hatte Pik erwartet.
  


  
    Aber ich habe Herz bekommen, und irgendwie fühlt es sich an, als wäre dies die gefährlichste Farbe von allen.
  


  
    Menschen sterben an gebrochenem Herzen. Sie bekommen Herzinfarkte. Und es ist das Herz, das am meisten wehtut, wenn etwas schief geht und auseinander fällt.
  


  
    Als ich wieder aus dem Haus hinaus auf die Straße gehe, spürt der Priester meine Unruhe. Er sagt: »Es ist immer noch nicht vorbei, oder?« Er weiß, dass er nur ein Teil dessen war, was ich zu tun habe. Eine einzelne Botschaft in dem Blatt, das mir ausgeteilt wurde.
  


  
    »Nein, Vater«, erwidere ich. »Es ist nicht vorbei.«
  


  
    »Du wirst das schon hinkriegen«, sagt er zu mir.
  


  
    »Nein«, sage ich zu ihm. »Ich will es nicht einfach hinkriegen. Ich will mehr.«
  


  
    Es stimmt.
  


  
    Ich will es gut machen, ich will, dass es mir gut geht, und das muss ich mir verdienen.
  


  
    Die Karte steckt immer noch in meiner Tasche. Ich wünsche dem Priester Frohe Weihnachten und gehe in den Abend davon. Ich spüre, wie das Herz-Ass in meiner Brusttasche schwankt. Es neigt sich vorwärts, der Luft und der Welt entgegen, der ich mich stellen muss.
  


  
    

  


  
    

  


  
    »Wohin?«, frage ich am nächsten Tag meinen ersten Kunden, aber ich kann die Antwort nicht hören. Alles, was ich höre, sind wieder der Klang der Herzen, das Brüllen, Schreien und Schlagen in meinen Ohren.
  


  
    Schneller.
  


  
    Schneller.
  


  
    

  


  
    

  


  
    Kein Motorengeräusch.
  


  
    Kein Ticken des Blinkers, keine Stimme meines Fahrgastes. Kein Rauschen des Verkehrs. Nur Herzen.
  


  
    In meiner Tasche.
  


  
    In meinen Ohren.
  


  
    In meiner Hose.
  


  
    Auf meiner Haut. Auf meinem Atem.
  


  
    Sie sind das Innere meines Inneren.
  


  
    »Nur Herzen«, sage ich, »überall Herzen.« Mein Fahrgast, eine etwa vierzigjährige Frau, hat keine Ahnung, wovon ich rede.
  


  
    »Sie können mich hier rauslassen«, sagt sie.
  


  
    Sie hat ein Deodorant aufgelegt, das nach süßem Rauch 
     riecht, und Make-up in den Farben der Rosen. Sie reicht mir das Geld und spricht zu mir, während sie mich im Rückspiegel betrachtet.
  


  
    »Frohe Weihnachten«, sagt sie.
  


  
    Ihre Stimme hört sich an wie die Herzen.
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    Der Kuss, das Grab und das Feuer
  


  
    Ich habe alles gekauft, was ich brauche. Mehr Alkohol als Nahrungsmittel natürlich, und als meine Gäste am Weihnachtsabend eintreffen, riecht meine Hütte nach Truthahn, Krautsalat und selbstverständlich nach dem Türsteher. Eine Weile ist der Duft des Truthahns stärker, aber der Gestank dieses Hundes ist nicht unterzukriegen.
  


  
    Als Erstes kommt Audrey.
  


  
    Sie bringt eine Flasche Wein mit und ein paar Plätzchen, die sie gebacken hat.
  


  
    »Tut mir Leid, Ed«, sagt sie, als sie hereinkommt, »ich kann nicht besonders lange bleiben.« Sie küsst mich auf die Wange. »Simon hat sich mit seinen Freunden verabredet, und er möchte, dass ich mitkomme.«
  


  
    »Willst du denn mitgehen?«, frage ich, obwohl ich weiß, dass sie es möchte. Warum sollte sie die Gesellschaft von drei bedauernswerten Verlierern und einem dreckigen Hund vorziehen? Sie wäre ja verrückt, wenn sie bei uns bleiben würde.
  


  
    Audrey antwortet: »Natürlich. Du weißt genau, dass ich nichts tue, was ich nicht will.«
  


  
    »Das stimmt«, sage ich, und es ist die Wahrheit.
  


  
    Wir fangen an zu trinken, als Ritchie kommt. Wir hören, wie er mit seinem Motorrad in die Straße einbiegt. Er hält vor dem Haus und ruft, dass wir ihm die Eingangstür aufmachen sollen. Er trägt eine große Kühlbox vor sich her, gefüllt mit Garnelen, Lachs und Zitronenscheiben.
  


  
    »Nicht schlecht, was?« Er stellt seine Last ab. »Das ist das Mindeste, was ich tun konnte.«
  


  
    »Wie hast du das Ding hergeschafft?«, will ich wissen.
  


  
    »Was?«
  


  
    »Na, die Kühlbox. Du weißt schon - mit dem Motorrad?«
  


  
    »Oh, ich habe das Ding hinten draufgeschnallt. Ich habe die ganze Fahrt über mehr oder weniger gestanden. Der Kasten hat den halben Fahrersitz eingenommen.« Ritchie zwinkert uns großzügig zu. »Aber das war es wert.« Für den Inhalt der Kühlbox ist wohl ein halber Monat Sozialhilfe draufgegangen.
  


  
    Jetzt warten wir.
  


  
    Auf Marv.
  


  
    »Ich wette, er lässt sich nicht blicken«, sagt Ritchie, nachdem er es sich gemütlich gemacht hat. Seine Hände betasten die kratzigen Koteletten auf seinen Wangen und sein schlammfarbenes Haar ist so ungewaschen und struppig wie immer. Er wirkt außerordentlich amüsiert, voller Vorfreude. Er sitzt auf dem Sofa, schlürft Bier und benutzt den Türsteher als Fußablage.
  


  
    Ritchie ist faul und schlaksig, und wie er so daliegt mit ausgestreckten Füßen, sieht er irgendwie extrem lässig aus.
  


  
    »Oh, er wird schon kommen«, widerspreche ich. »Wenn er nicht auftaucht, werde ich den Türsteher zu ihm nach Hause schleppen und Marv zwingen, ihn dort zu küssen.« 
     Ich setze mein Glas ab. »Ich habe mich schon lange nicht mehr so auf Weihnachten gefreut.«
  


  
    »Ich auch nicht«, sagt Ritchie. Er kann es kaum erwarten.
  


  
    »Außerdem ist das Essen umsonst«, ergänze ich. »Marv mag ja vierzigtausend Mäuse auf der Bank liegen haben, aber er wird niemals etwas ausschlagen, wofür er nicht bezahlen muss. Glaub mir, er kommt.«
  


  
    »Der Geizkragen«, murmelt Ritchie. Wir kommen langsam so richtig in Weihnachtsstimmung.
  


  
    »Sollen wir ihn anrufen?«, fragt Audrey.
  


  
    »Nein. Er soll von selbst kommen«, grinst Ritchie. Ich kann es förmlich riechen - der heutige Abend wird großartig. Ritchie schaut hinunter zu dem Hund und sagt: »Bist du bereit für deine große Stunde, Türsteher?« Der Türsteher betrachtet ihn, als wollte er sagen: Wovon zum Teufel sprichst du eigentlich, Kumpel? Niemand hat ihn darauf vorbereitet, was ihn heute Abend erwartet. Der arme Köter. Niemand hat ihn gefragt, ob er überhaupt geküsst werden will.
  


  
    Schließlich trifft Marv ein. Natürlich mit leeren Händen.
  


  
    »Fröhliche Weihnachten«, sagt er.
  


  
    »Ja, ja«, erwidere ich, »ebenfalls.« Ich deute auf seine Hände. »Meine Güte, du bist aber heute großzügig, was?«
  


  
    Aber ich weiß, was Marv denkt.
  


  
    Er denkt, dass ihn die Knutscherei mit dem Türsteher mindestens ein Jahr lang freikauft. Im Übrigen merke ich, dass er noch eine schwache Hoffnung nährt, dass wir sein Versprechen vergessen haben.
  


  
    Aber Ritchie macht diese Hoffnung sofort zunichte.
  


  
    Er steht auf und sagt: »Na, Marv?« Er grinst.
  


  
    »Na was?«
  


  
    »Das weißt du genau«, schaltet sich Audrey ein.
  


  
    »Nein«, beharrt Marv, »weiß ich nicht.«
  


  
    »Hör schon auf mit dem Scheiß.« Ritchie redet nicht lange um den heißen Brei herum. »Du weißt es sehr wohl. Und wir wissen es auch.« Er genießt die Situation. Ich erwarte fast, dass er sich gleich freudig die Hände reibt. »Marv«, verkündet er, »du wirst diesen Hund küssen.« Er deutet auf den Türsteher. »Und wenn du ihn küsst, tust du es bitte mit Freude und Genuss. Du wirst ihn mit einem Lächeln auf dem Gesicht küssen, ansonsten musst du ihn noch mal küssen und noch mal und noch mal...«
  


  
    »Schon gut!«, knurrt Marv. Er erinnert mich an ein kleines Kind, das seinen Willen nicht bekommt. »Auf den Hinterkopf, okay?«
  


  
    »Oh nein«, wiegelt Ritchie ab. Er steht auf und kostet jede Sekunde von Marvs Dilemma aus. »Ich glaube, die Abmachung lautet, dass du ihn direkt auf die Lippen küsst und...« - er deutet mit dem Finger auf Marv - »genau dorthin wirst du ihn auch küssen.«
  


  
    Der Türsteher schaut auf.
  


  
    Er fühlt sich unbehaglich, weil wir ihn alle anstarren.
  


  
    »Du armer Kerl«, sagt Ritchie.
  


  
    Marv schmollt. »Genau.«
  


  
    »Nicht du«, spottet Ritchie. »Er!« Mit dem Kopf nickt er in Richtung des Türstehers.
  


  
    »Also gut«, sagt Audrey. »Jetzt hört auf mit dem Gequatsche.« Sie reicht mir meinen Fotoapparat. »Los jetzt, Marv! Er gehört dir.«
  


  
    Mit aller Welten Last auf den Schultern beugt sich Marv nach unten. Auf seinem Gesicht liegt der blanke Horror, und er schafft es schließlich, sich dem Gesicht des Türstehers zu nähern. Der Türsteher wirkt nervös, fast Mitleid erregend
     - ein schwarzgoldener Fellhaufen mit wässrigen Augen.
  


  
    »Muss er seine Zunge so rausstrecken?«, fragt mich Marv.
  


  
    »Er ist ein Hund«, sage ich. »Was willst du eigentlich?«
  


  
    Reichlich verstimmt bringt es Marv schließlich hinter sich. Er beugt sich vor und küsst den Türsteher auf die Schnauze, gerade lange genug, damit ich ein Foto machen und Ritchie und Audrey anfangen können, zu klatschen und zu johlen und sich halb tot zu lachen.
  


  
    »War doch gar nicht so schlimm, oder?«, sagt Ritchie. Marv verschwindet ohne Umwege ins Badezimmer.
  


  
    Der arme Türsteher.
  


  
    Ich gebe ihm auch einen Kuss, auf die Stirn, und ein saftiges Stück Truthahn.
  


  
    Danke, Ed, lächelt er.
  


  
    Der Türsteher hat ein nettes Lächeln.
  


  
    

  


  
    

  


  
    Es gelingt uns, Marv etwas aufzuheitern, und schließlich amüsiert er sich richtig, obwohl er sich den ganzen Abend lang darüber beschwert, dass er den Türsteher immer noch auf seinen Lippen schmecken kann.
  


  
    Wir alle essen und trinken und spielen Karten, bis ein Klopfen an der Haustür Audreys Freund ankündigt. Er trinkt ein Glas mit uns und isst ein paar Garnelen. Er ist ein netter Kerl, beschließe ich, aber ich merke ganz genau, dass Audrey ihn nicht liebt.
  


  
    Und das ist der springende Punkt, finde ich.
  


  
    

  


  
    

  


  
    Nachdem Audrey gegangen ist, versuchen wir, keine Trübsal zu blasen. Ritchie, Marv und ich essen unsere Teller leer 
     und gehen spazieren. Am Ende der Main Street brennt ein Freudenfeuer und dorthin zieht es uns.
  


  
    Eine Weile fällt es uns schwer, gerade zu laufen, aber bis wir dort angekommen sind, sind wir wieder einigermaßen nüchtern.
  


  
    Es ist eine gute Nacht.
  


  
    Menschen tanzen.
  


  
    Reden laut.
  


  
    Ein paar Leute prügeln sich.
  


  
    So ist es immer an Weihnachten. Die Anspannung des ganzen Jahres entlädt sich an diesem Abend.
  


  
    In der Nähe des Feuers sehe ich Angie Carusso und ihre Kinder. Besser gesagt: Sie kommen zu mir.
  


  
    Etwas klopft gegen mein Bein, und als ich hinabschaue, sehe ich einen der Söhne. Derjenige, der immer heult.
  


  
    »He, Mister«, sagt er.
  


  
    Ich drehe mich um und da steht Angie Carusso mit einer Tüte Eis. Sie streckt sie mir entgegen und sagt: »Fröhliche Weihnachten, Ed.« Ich nehme das Eis.
  


  
    »Danke«, sage ich. »Genau das brauche ich jetzt.«
  


  
    »Manchmal brauchen wir das alle.« Ihre Freude über die Tatsache, dass sie meinen kleinen Gefallen erwidern konnte, ist offensichtlich.
  


  
    Ich schlecke ein wenig und frage: »Wie geht es Ihnen, Angie?«
  


  
    »Ach...« Sie schaut die Kinder an und dann wieder mich. »Ich komm über die Runden, Ed. Manchmal ist das genug.« Ihr fällt etwas ein. »Übrigens, danke für die Karte!« Langsam entfernt sich Angie mit den Kindern.
  


  
    »Gern geschehen!«, rufe ich ihr nach. »Einen schönen Abend!«
  


  
    »Lassen Sie sich das Eis schmecken«, antwortet sie. Sie geht am Feuer entlang.
  


  
    »Wer war das denn?«, wollte Marv wissen.
  


  
    »Nur jemand, den ich kenne.«
  


  
    Mir hat noch nie jemand an Weihnachten ein Eis geschenkt.
  


  
    Ich betrachte das Feuer und verteile die süße Kühle auf meinen Lippen.
  


  
    

  


  
    

  


  
    Hinter mir höre ich einen Vater mit seinem Sohn reden.
  


  
    »Wenn du das noch einmal machst«, sagt der Vater, »dann kriegst du von mir einen Tritt in den Arsch, dass du direkt im Feuer landest.« Seine Stimme wird freundlich, höhnisch. »Und das wollen wir doch nicht, oder? Der Weihnachtsmann wäre davon ganz bestimmt nicht begeistert, nicht wahr? Nein, ganz sicher nicht.«
  


  
    Marv, Ritchie und ich amüsieren uns königlich.
  


  
    »Aaah«, seufzt Ritchie zufrieden. »Das ist der wahre Geist der Weihnacht.«
  


  
    So etwas haben wir alle von unseren Vätern zu hören bekommen. Mindestens einmal im Leben.
  


  
    Ich denke an meinen Vater, tot und begraben. Mein erstes Weihnachten ohne ihn.
  


  
    »Frohe Weihnachten, Dad«, sage ich und schaue vom Feuer weg.
  


  
    Die Eiskrem schmilzt mir auf die Finger.
  


  
    

  


  
    

  


  
    Während die Nacht voranschreitet und langsam in den Weihnachtsmorgen übergeht, werden Marv, Ritchie und ich getrennt. Es sind viele Leute unterwegs, und nachdem wir uns verloren haben, ist alles vorbei.
  


  
    Ich gehe durch die Stadt zurück und besuche das Grab meines Vaters. Ich bleibe ziemlich lange. Vom Friedhof aus kann ich einen schwachen Schein erkennen - das Feuer - und ich sitze da und schaue den Grabstein mit dem Namen meines Vaters an.
  


  
    Bei seiner Beerdigung habe ich geweint.
  


  
    Schweigend ließ ich die Tränen auf meinem Gesicht herumtrampeln, fühlte mich schuldig, weil ich nicht den Mut aufbrachte, über ihn zu reden. Ich wusste, dass jeder nur einen Gedanken hatte, was für ein Säufer er gewesen war, während ich mich an all die anderen Dinge erinnerte.
  


  
    »Er war ein Gentleman«, flüstere ich jetzt.
  


  
    Wenn ich das bloß damals hätte sagen können, denke ich. Mein Vater hat niemals über irgendjemanden schlecht geredet, hat niemals jemandem etwas wirklich Schlimmes angetan. Sicher, er hat nicht viel erreicht in seinem Leben, und er hat meine Mutter enttäuscht, aber ich glaube nicht, dass er es verdient hat, dass am Tag seiner Beerdigung keiner seiner Familie ein Wort über ihn sagte.
  


  
    »Es tut mir Leid«, sage ich, als ich aufstehe und mich zum Gehen wende, »es tut mir so Leid, Dad.«
  


  
    Ich gehe weg. Voller Angst.
  


  
    Voller Angst, weil ich nicht will, dass mein eigenes Begräbnis auch mal so erbärmlich und desolat wird.
  


  
    Ich will Worte.
  


  
    Aber ich nehme an, das bedeutet, dass man Leben in seinem Leben haben muss.
  


  
    Ich gehe.
  


  
    

  


  
    

  


  
    Ich gehe einfach.
  


  
    Als ich nach Hause komme, liegt Marv schlafend auf dem Rücksitz seines Autos, und Ritchie hockt auf meiner Veranda. Seine Beine sind ausgestreckt und er hat sich gegen die Wand gelehnt. Bei näherer Betrachtung merke ich, dass auch Ritchie schläft. Ich zupfe ihn am Ärmel.
  


  
    »Ritchie«, flüstere ich, »wach auf.«
  


  
    Seine Augenlider klappen hoch.
  


  
    »Was?«, fragt er mit Panik in der Stimme. »Was ist?«
  


  
    »Du sitzt auf meiner Veranda und pennst«, sage ich zu ihm. »Du solltest heimgehen.«
  


  
    Er schüttelt sich selbst wach, schaut auf die Mondsichel und sagt: »Ich habe meine Schlüssel auf deinem Küchentisch liegen gelassen.«
  


  
    »Komm rein.« Ich strecke meine Hand aus. Er nimmt sie und ich helfe ihm auf.
  


  
    Drinnen sehe ich, dass es kurz nach drei ist.
  


  
    Ritchies Finger schließen sich um den Schlüsselbund.
  


  
    »Willst du irgendwas?«, frage ich. »Einen Drink, was zu essen oder Kaffee?«
  


  
    »Nein, danke.«
  


  
    Aber trotzdem geht er nicht.
  


  
    Einen Moment lang stehen wir unbehaglich da, bis Ritchie an mir vorbeischaut und sagt: »Irgendwie habe ich keine Lust, nach Hause zu gehen, Ed.«
  


  
    Ich erhasche einen Hauch von Traurigkeit in seinen Augen, aber sie verschwindet sofort wieder, als Ritchie mit der Hand darüber fährt. Jetzt schaut er die Schlüssel an. Ich frage mich, was hinter diesem kühlen, ruhigen Äußeren meines Freundes lauert. Ich frage mich müde, was jemanden, der so gelassen ist wie Ritchie, aus der Ruhe bringen könnte.
  


  
    Seine Augen schieben sich wieder in die Höhe, zu meinen.
  


  
    »Klar«, sage ich zu ihm. »Bleib ruhig hier.«
  


  
    Ritchie setzt sich an den Tisch.
  


  
    »Danke, Ed«, sagt er. »Hallo, Türsteher.«
  


  
    Der Türsteher kommt gerade zur Küchentür herein und ich gehe raus und schaue nach Marv.
  


  
    Einen Moment lang überlege ich, ob ich ihn einfach da im Auto liegen lassen soll, aber der Geist der Weihnacht erreicht sogar einen Kerl wie mich.
  


  
    Ich will an die Fensterscheibe klopfen, aber meine Hand schießt ungehindert hindurch.
  


  
    Natürlich.
  


  
    Da ist gar keine Fensterscheibe.
  


  
    Marv hat sie immer noch nicht reparieren lassen. Ich glaube, er hat sich einen Kostenvoranschlag machen lassen, aber der Typ in der Werkstatt meinte, die Reparatur würde mehr kosten, als der ganze Wagen wert ist.
  


  
    Er schläft, den Kopf verdreht in den Händen liegend, und die Mücken stehen Schlange, um sich an seinem Blut gütlich zu tun.
  


  
    Die Fahrertür ist nicht abgeschlossen. Ich öffne sie und drücke gelassen auf die Hupe.
  


  
    »Scheiße!«, kreischt Marv.
  


  
    »Komm rein«, sage ich zu ihm. Kurz darauf höre ich die Autotür aufgehen und dann wieder zuschlagen und seine schlurfenden Schritte hinter mir.
  


  
    

  


  
    

  


  
    Ritchie kriegt das Sofa, Marv legt sich in mein Bett, und ich beschließe, in der Küche zu bleiben. Ich sage zu Marv, dass ich sowieso nicht schlafen kann, und glücklich lässt er sich auf meine Matratze sinken.
  


  
    »Danke, Ed.«
  


  
    Bevor er in mein Schlafzimmer geht, hole ich die Spielkarten aus der Schublade neben dem Bett. Auch der Stein der Tatupus liegt darin.
  


  
    In der Küche sehe ich mir die Karten an, lese sie wieder und wieder, obwohl die Müdigkeit in meinen Augen die Worte tanzen und umherwirbeln lässt. Ich fühle mich ausgelaugt.
  


  
    In wachen Momenten erinnere ich mich an die Karos, durchlebe noch einmal die Kreuze und muss über die Piks sogar lächeln.
  


  
    Was mir Sorgen bereitet, sind die Herzen.
  


  
    Ich will nicht schlafen, weil ich fürchte, von ihnen zu träumen.
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    Der Freizeitanzug
  


  
    Tradition kann ein Fluch sein, besonders an Weihnachten.
  


  
    Überall auf der Welt kommen Familien zusammen und erfreuen sich ein paar Minuten aneinander. Etwa eine Stunde lang ertragen sie einander. Den Rest der Zeit nehmen sie einander genervt hin.
  


  
    Nach einem ereignislosen Morgen mit Marv und Ritchie gehe ich zu meiner Mutter. Marv, Ritchie und ich haben uns an den Resten von gestern Abend satt gegessen (es ist aber immer noch etwas da) und eine Runde Karten gespielt. Ohne Audrey war es nicht dasselbe, und es dauerte nicht lange, da packten wir zusammen, und Marv und Ritchie verabschiedeten sich.
  


  
    Meine Familie trifft sich um Punkt zwölf Uhr bei meiner Mutter.
  


  
    Meine Schwestern sind da, mit ihren Kindern und ihren Ehemännern. Und Tommy taucht auf mit einer tollen Frau, die er an der Uni kennen gelernt hat.
  


  
    »Das ist Ingrid«, stellt er sie vor. Ich muss schon sagen: Ingrid könnte es mit jedem Pin-up-Girl aufnehmen. Sie hat lange braune Haare, ein herrlich sonnengebräuntes Gesicht und einen Körper, in den man regelrecht eintauchen möchte.
  


  
    »Es freut mich sehr«, sagt sie. Und eine schöne Stimme. »Ich habe schon viel von dir gehört, Ed.« Natürlich lügt sie und ich denke nicht daran mitzuspielen. Dieses Jahr habe ich einfach nicht die Energie dafür.
  


  
    Ich sage: »Nein, hast du nicht, Ingrid.« Meine Stimme ist liebenswürdig und ich sage es beinahe scheu. Sie ist zu schön, als dass ich sie verärgern wollte. Schöne Mädchen kommen sogar mit einem Mord durch.
  


  
    »Oh, du bist auch da«, sagt meine Mutter, als sie mich sieht.
  


  
    »Frohe Weihnachten, Ma!«, rufe ich begeistert. Ich bin sicher, dass niemandem der Sarkasmus in meiner Stimme entgeht.
  


  
    Wir essen.
  


  
    Wir verteilen Geschenke.
  


  
    Ich schenke Leighs und Katherines Kindern etwa hundert Flieger und Huckepackritte, jedenfalls so viele, bis ich kaum noch stehen kann.
  


  
    Ich erwische Tommy im Wohnzimmer, wie er Ingrid betatscht. Direkt neben dem berühmten Beistelltisch aus Zedernholz.
  


  
    »Scheiße -’tschuldigung«, sage ich und gehe rückwärts wieder aus dem Zimmer.
  


  
    Viel Glück, Tommy.
  


  
    

  


  
    

  


  
    Um Viertel vor vier wird es Zeit, Milla abzuholen. Ich umarme meine Schwestern, schüttele meinen Schwägern die Hand und sage den Kindern Auf Wiedersehen.
  


  
    »Der Letzte, der kommt. Der Erste, der geht«, sagt meine Mutter und bläst den Zigarettenrauch aus ihrem Mund. An Weihnachten raucht sie immer ziemlich viel. »Und dabei wohnt er am nächsten.« Beinahe hätte ich die Beherrschung verloren. Ich kann fühlen, wie sie in meine Hände gleitet, und ich will sie ihr entgegenschleudern.
  


  
    Sie hat Dad betrogen, denke ich. Und mich beleidigt sie bei jeder Gelegenheit.
  


  
    Ich möchte diese Frau, die da in der Küche steht und Rauch in sich einsaugt und wieder ausspuckt, für mein Leben gerne einmal richtig beschimpfen.
  


  
    Stattdessen schaue ich sie nur an.
  


  
    Ich spreche durch den warmen Nebel hindurch.
  


  
    »Rauchen macht hässlich«, sage ich und gehe, lasse sie gestrandet in dem Dunst zurück.
  


  
    

  


  
    

  


  
    In der Einfahrt werde ich zurückbeordert, zuerst von Tommy und dann von meiner Mutter.
  


  
    Tommy kommt heraus und fragt: »Alles klar bei dir, Ed?«
  


  
    Ich kehre um. »Alles klar, Tommy. Es war ein verrücktes Jahr, aber sonst ist alles klar. Und bei dir?«
  


  
    Wir setzen uns auf die Verandastufen, die halb im Schatten, halb in der Sonne liegen. Zufällig sitze ich im Schatten und Tommy im Licht. Eine Metapher für die Wirklichkeit.
  


  
    In diesem Moment, während ich mit meinem Bruder rede und wir einander unsere knappen Fragen beantworten, fühle ich mich zum ersten Mal an diesem Tag wirklich wohl.
  


  
    »Wie läuft’s an der Uni?«
  


  
    »Ich krieg ganz gute Noten. Besser, als ich gehofft habe.«
  


  
    »Und Ingrid?«
  


  
    Das Schweigen breitet sich aus, bis wir uns nicht mehr beherrschen können. Es zerbricht zwischen uns und wir müssen beide lachen. Ich fühle mich wie ein kleiner Junge, aber ich gratuliere ihm trotzdem, und Tommy gratuliert sich selbst.
  


  
    »Sie ist nicht übel«, sagt er, und aus einem Impuls heraus sage ich ihm, dass ich stolz auf ihn bin - nicht wegen Ingrid. Ich meine es ehrlich. Ingrid ist nichts im Vergleich zu dem, wovon ich rede.
  


  
    Ich sage: »Gut gemacht, Tommy«, lege ihm meine Hand auf den Rücken und stehe auf. »Viel Glück.«
  


  
    Während ich die Stufen hinabgehe, sagt er: »Ich rufe dich demnächst mal an. Dann treffen wir uns mal.«
  


  
    Aber auch ihm kann ich das nicht durchgehen lassen. Ich drehe mich um und sage mit einer Ruhe, die mich selbst überrascht: »Das bezweifle ich, Tommy.« Es fühlt sich gut an. Es ist ein schönes Gefühl, den Lügen den Rücken zu kehren.
  


  
    Tommy nickt.
  


  
    Er sagt: »Du hast Recht, Ed.«
  


  
    Wir sind immer noch Brüder und - wer weiß? Vielleicht eines Tages. Eines Tages, da bin ich mir fast sicher, treffen wir uns mal und erinnern uns und sprechen über viele Dinge. Dinge, die wichtiger sind als die Uni und Ingrid.
  


  
    Aber noch nicht jetzt.
  


  
    Ich gehe über den Rasen und sage: »Mach’s gut, Tommy. Danke, dass du rausgekommen bist.«
  


  
    Eine Sache macht mich glücklich:
  


  
    Eigentlich hatte ich mit ihm auf der Veranda sitzen bleiben wollen, bis die Sonne uns beide mit ihrem Licht beschien, aber ich tat es nicht. Ich stand auf und ging die Stufen hinab. Ich laufe lieber der Sonne entgegen, als auf sie zu warten.
  


  
    

  


  
    

  


  
    Als Tommy im Haus verschwunden ist und ich schon ein Stück gegangen bin, kommt meine Mutter nach draußen.
  


  
    »Ed!«, ruft sie.
  


  
    Ich drehe mich um.
  


  
    Sie kommt näher. »Frohe Weihnachten, okay?«
  


  
    »Ebenfalls.« Dann füge ich hinzu: »Es sind die Menschen, Ma, nicht der Ort. Wenn du hier weggegangen wärst, wärst du trotzdem überall dieselbe Person gewesen.« Das ist eigentlich genug der Wahrheit, aber ich kann nicht schweigen. »Wenn ich jemals hier weggehen sollte...« - ich muss schlucken - »dann werde ich dafür sorgen, dass ich zuerst hier ein besserer Mensch geworden bin.«
  


  
    »Okay, Ed.« Sie ist verblüfft und ich empfinde Mitgefühl für diese Frau auf dieser Veranda in dieser armseligen Straße in dieser gewöhnlichen Stadt. »Hört sich gut an.«
  


  
    »Bis bald, Ma.«
  


  
    Ich bin weg.
  


  
    Das musste mal gesagt werden.
  


  
    

  


  
    

  


  
    Ich gehe kurz zu Hause vorbei, um etwas zu trinken, und mache mich dann auf den Weg zu Milla. Sie wartet schon 
     ungeduldig, trägt ein hellblaues Sommerkleid und hat ein Geschenk in der Hand. Auf ihrem Gesicht liegt ein Ausdruck von Erregung.
  


  
    »Für dich, Jimmy«, sagt sie und gibt mir die große, flache Schachtel.
  


  
    Das schlechte Gewissen nagt an mir, weil ich kein Geschenk für sie habe. »Tut mir Leid«, sage ich, aber sie bringt mich mit einer kurzen Handbewegung zum Schweigen.
  


  
    »Es ist genug, dass du zu mir zurückgekommen bist«, sagt sie. »Willst du es nicht aufmachen?«
  


  
    »Nein, ich warte noch damit«, sage ich und biete der Dame meinen Arm. Sie nimmt ihn und wir gehen aus dem Haus und in Richtung meiner Hütte. Ich frage sie, ob ich ein Taxi rufen soll, aber sie möchte gerne laufen. Auf halbem Weg fange ich an zu fürchten, dass sie es nicht schaffen wird. Sie hustet heftig und schnappt nach Luft. Ich stelle mir vor, dass ich sie tragen muss. Aber sie hält durch, und ich schenke ihr Wein ein, als wir bei mir sind.
  


  
    »Danke, Jimmy«, sagt sie. Dann lässt sie sich in den Sessel sinken und schläft sofort ein.
  


  
    Sie sitzt vollkommen bewegungslos da, und ich gehe ein paarmal zu ihr, um nachzusehen, ob sie noch lebt, aber ich kann ihren Atem hören.
  


  
    Schließlich setze ich mich zu ihr ins Wohnzimmer, während draußen vor dem Fenster der Tag erstirbt.
  


  
    Nachdem sie wach geworden ist, essen wir Truthahn von gestern Abend und Bohnensalat.
  


  
    »Wunderbar, Jimmy«, strahlt die alte Dame, »einfach wunderbar.« Ihr Lächeln knistert.
  


  
    Unter normalen Umständen würde ich jeden am liebsten erschießen, der das Wort »wunderbar« benutzt, aber zu 
     Milla passt es einfach. Sie wischt sich den Mund ab, murmelt noch ein paarmal »Wunderbar!«, und ich habe das Gefühl, dass dieses Weihnachten vollkommen ist.
  


  
    »Und nun!« Sie schlägt mit der flachen Hand auf die Armlehne. Jetzt da sie ein bisschen geschlafen hat, wirkt sie viel lebendiger. »Willst du jetzt dein Geschenk aufmachen, Jimmy?«
  


  
    Ich gebe nach.
  


  
    »Natürlich.«
  


  
    Ich nehme die Geschenkschachtel und hebe den Deckel hoch. Drinnen liegen ein schwarzer Freizeitanzug und ein meerblaues Hemd. Es ist der erste Anzug und vermutlich auch der letzte, den ich geschenkt bekomme.
  


  
    »Gefällt er dir?«, fragt sie.
  


  
    »Er ist toll.« Ich verliebe mich sofort in das Teil, obwohl ich weiß, dass ich wahrscheinlich herzlich wenig Gelegenheiten haben werde, es zu tragen.
  


  
    »Zieh ihn an, Jimmy.«
  


  
    »Sofort«, sage ich. »Sofort.« Ich verschwinde im Schlafzimmer, und nachdem ich den Anzug angezogen habe, krame ich noch ein paar alte schwarze Schuhe heraus, die dazu passen. Der Anzug hat keine gepolsterten Schultern, wofür ich dankbar bin. Ich kann es kaum erwarten, wieder ins Wohnzimmer zu gehen, um ihn ihr zu zeigen, aber als ich herauskomme, schläft Milla schon wieder.
  


  
    Ich setze mich hin.
  


  
    Im Anzug.
  


  
    Als sie aufwacht, sagt sie: »Oh, was für ein schöner Anzug, Jimmy.« Sie fasst ihn sogar an, um den Stoff zu befühlen. »Woher hast du ihn?«
  


  
    Einen Augenblick lang stehe ich verwirrt da, bis mir klar 
     wird, dass sie alles vergessen hat. Ich küsse die alte Dame auf die Wange.
  


  
    »Eine schöne Frau hat ihn mir geschenkt«, sage ich.
  


  
    Diese alte Dame ist wunderbar.
  


  
    »Das ist nett«, sagt sie.
  


  
    »Stimmt«, nicke ich.
  


  
    Sie hat Recht.
  


  
    

  


  
    

  


  
    Nachdem wir Kaffee getrunken haben, rufe ich ein Taxi und bringe sie nach Hause. Der Taxifahrer ist ausgerechnet Simon, Audreys Freund, der sich an Weihnachten eine Sonderzulage verdient.
  


  
    Bevor ich Milla ins Haus begleite, bitte ich ihn zu warten. Es ist die reine Faulheit, ich weiß, aber das Geld sitzt mir heute locker und ich kann mir die Fahrt nach Hause leisten.
  


  
    »Nochmals vielen Dank, Jimmy«, sagt Milla. Zittrig geht sie in die Küche. Sie ist so zerbrechlich und doch so schön. »Es war ein herrlicher Tag«, sagt sie. Dem kann ich nur zustimmen. Sie hat Recht.
  


  
    Mir wird klar, dass ich die ganze Zeit dachte, ich würde ihr einen Gefallen tun, indem ich Weihnachten mit ihr verbringe.
  


  
    Aber als ich in meinem schwarzen Freizeitanzug das Haus verlasse, merke ich, dass es umgekehrt ist.
  


  
    Ich bin derjenige, der sich geehrt fühlen muss, und die alte Dame wird einfach immer wunderbar sein.
  


  
    

  


  
    

  


  
    »Zurück nach Hause?«, fragt mich der Freund, als ich zum Taxi komme.
  


  
    »Ja, bitte.«
  


  
    Ich sitze auf dem Beifahrersitz und er fängt ein Gespräch an. Er will unbedingt über Audrey reden, während ich mir wünsche, er würde das sein lassen.
  


  
    Er sagt: »Du und Audrey, ihr seid schon seit Jahren befreundet, oder?«
  


  
    Ich halte meine Augen auf das Armaturenbrett geheftet. »Vielleicht noch länger.«
  


  
    Er springt mich förmlich an. »Liebst du sie?«
  


  
    Die Offenheit seiner Frage trifft mich unvorbereitet, besonders weil sie fast ohne Einleitung gestellt wurde. Ich nehme an, er hat sich überlegt, dass der Weg zu meinem Haus nicht weit ist und er kaum Zeit hat. Er will das meiste aus der Sache herausholen, was ich gut verstehen kann. Er fragt noch einmal. »Ja?«
  


  
    »Ja was?«
  


  
    »Fang bloß nicht so an, Kennedy. Liebst du sie?«
  


  
    »Was meinst du denn?«
  


  
    Er reibt sich das Kinn und schweigt, also rede ich weiter.
  


  
    Ich sage: »Die Frage ist gar nicht, ob ich sie liebe. Was du eigentlich wissen willst, ist, ob sie dich liebt.« Meine Stimme durchfährt ihn. Ich mache den armen Kerl so richtig fertig. »Stimmt doch, oder nicht?«
  


  
    »Also...« Er druckst herum, und ich spüre, dass er eine Antwort verdient. Oder wenigstens einen Teil davon.
  


  
    »Sie will dich nicht lieben«, sage ich zu ihm. »Sie will niemanden lieben. Sie hatte ein hartes Leben. Die einzigen Menschen, die sie je geliebt hat, hat sie am meisten gehasst.« Bilder unserer Kindheit steigen in mir hoch. Sie wurde oft verletzt, und sie schwor sich, dass es nie mehr so sein sollte. Sie würde es nicht zulassen.
  


  
    Der Freund sagt nichts. Er sieht gut aus, denke ich. Besser als ich. Er hat sanfte Augen und ein energisches Kinn. Die Koteletten auf seinen Wangen verleihen ihm etwas von einem männlichen Fotomodell.
  


  
    Wir schweigen, bis er in meine Einfahrt einbiegt. Dann sagt er: »Sie liebt dich, Ed...«
  


  
    Ich schaue ihn an. »Aber dich will sie.«
  


  
    Und das ist das Problem.
  


  
    

  


  
    

  


  
    »Hier.«
  


  
    Ich gebe ihm das Fahrgeld, aber er lehnt ab.
  


  
    »Geht auf’s Haus«, sagt er, aber ich versuche es noch einmal und diesmal mit Erfolg.
  


  
    »Steck’s nicht in die Kasse«, schlage ich ihm vor. »Ich denke, du hast dir heute dein Taschengeld verdient.« Wir bleiben noch einen Moment lang gemeinsam sitzen. Dann steige ich aus.
  


  
    »War nett, mit dir zu reden«, sage ich, und wir schütteln uns die Hände. »Fröhliche Weihnachten, Simon.«
  


  
    Ich nehme an, dass ich ihn von jetzt an nicht mehr »den Freund« nennen kann. Ich muss Simon sagen.
  


  
    Ich gehe ins Haus, lege mich in meinem schwarzen Anzug und dem meerblauen Hemd aufs Sofa und schlafe ein.
  


  
    Frohe Weihnachten, Ed.
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    Die Furcht fühlen
  


  
    Am zweiten Weihnachtsfeiertag muss ich arbeiten und am nächsten Tag besuche ich Bernie im Kino in der Glass Street.
  


  
    »Ed Kennedy!«, ruft er aus, als ich hereinkomme. »Sie haben wohl immer noch nicht genug, was?«
  


  
    »Doch«, sage ich zu ihm, »aber ich brauche Ihre Hilfe, Bernie.«
  


  
    Er tritt näher und fragt: »Was kann ich für Sie tun?«
  


  
    »Sie kennen sich doch mit Filmen aus, nicht wahr?«
  


  
    »Natürlich! Sie können sich einen aussuchen, jeden, den Sie …«
  


  
    »Nein, Bernie, darum geht es nicht. Sagen Sie mir alles, was Sie über diese drei Filme wissen.« Ich hole das Herz-Ass hervor, obwohl ich die Titel auswendig kann. »›Fersengeld‹, ›Cat Ballou‹, ›Ein Herz und eine Krone‹.«
  


  
    Bernie kommt gleich zur Sache. »›Ein Herz und eine Krone‹ habe ich, aber die anderen beiden nicht. ›Ein Herz und eine Krone‹ gilt als einer der besten Filme überhaupt. Gregory Peck spielt die männliche Hauptrolle. Gedreht wurde er 1953 von William Wyler, dem Regisseur, der durch ›Ben Hur‹ bekannt wurde. Die Bilder sind einfach atemberaubend schön. Drehort war Rom und der Film wurde berühmt für die unvergleichliche Darstellkunst von Audrey Hepburn. Peck bestand darauf, dass sie die gleiche Gage bekam wie er. Ansonsten, so meinte er, würde er sich lächerlich machen, so unglaublich stark war ihre Leistung. Und tatsächlich bekam sie den Oscar für diesen Film...«
  


  
    Er redet sehr schnell, aber ich spule zu dem einen Wort zurück, das aus all den anderen herausklingt.
  


  
    Audrey, denke ich.
  


  
    »Audrey«, sage ich.
  


  
    »Ja.« Er schaut mich an, irritiert von meiner Unkenntnis. »Ja, Audrey Hepburn. Sie war absolut wunderb…«
  


  
    Nein, sagen Sie nicht »wunderbar«!, denke ich. Das Wort gehört Milla!
  


  
    »Audrey Hepburn!« Ich brülle es fast. »Was können Sie mir über die anderen beiden sagen?«
  


  
    »Hmm, ich hab da noch einen Katalog«, erklärt Bernie. »Der ist noch dicker als derjenige, den ich Ihnen das letzte Mal gezeigt habe. Er enthält beinahe jeden Film, der jemals herausgebracht wurde. Schauspieler, Regisseure, Kameraleute, Filmmusik, Soundtrack, einfach alles.«
  


  
    Er holt ein dickes Buch und reicht es mir. Als Erstes schlage ich »Cat Ballou« nach und lese den Eintrag laut vor.
  


  
    »Mit Lee Marvin in einer seiner besten Rollen...« Ich höre auf zu lesen, denn ich habe gefunden, wonach ich gesucht habe. Noch einmal lese ich den Namen. »Lee Marvin.«
  


  
    Und jetzt zu »Fersengeld«.
  


  
    Ich lese die Darstellerliste und komme zum Namen des Regisseurs. Er heißt Pablo Sanchez. Er und Ritchie haben denselben Nachnamen.
  


  
    Und ich habe meine drei Adressaten.
  


  
    Ritchie. Marv. Audrey.
  


  
    Das momentane Hochgefühl weicht innerhalb von Sekunden der Sorge.
  


  
    Hoffentlich sind es gute Botschaften, denke ich. Aber ein inneres Gefühl sagt mir, dass die Sache nicht einfach werden wird. Es muss einen guten Grund geben, warum diese drei zum Schluss kommen. Es handelt sich nicht nur um meine Freunde, sondern vermutlich auch um die kompliziertesten
     Aufgaben, denen ich mich stellen muss. Ich kann es spüren.
  


  
    Ich lasse den Katalog auf die Theke fallen, die Karte immer noch in der Hand.
  


  
    Bernie ist beunruhigt. »Was ist los, Ed?«
  


  
    Ich schaue ihn an und sage: »Wünschen Sie mir Glück, Bernie. Wünschen Sie mir das Herz, um diese Sache durchzustehen.«
  


  
    Immer noch mit der Karte in der Hand, gehe ich hinaus auf die Straße. Draußen treffe ich die Nacht und die Frage, was als Nächstes geschehen wird.
  


  
    Ich fühle die Furcht, aber trotzdem laufe ich schnell darauf zu.
  


  
    

  


  
    

  


  
    Die Straße versucht, ihren Geruch an mir abzustreifen, aber ich schüttele sie ab und gehe weiter. Jedes Mal wenn ein Zittern meine Arme und Beine befällt, laufe ich schneller. Wenn Audrey mich braucht, und auch Ritchie und Marv, dann muss ich mich beeilen.
  


  
    Furcht ist die Straße.
  


  
    Furcht ist jeder Schritt.
  


  
    Die Dunkelheit legt sich mit ihrer ganzen Last auf den Asphalt und ich fange an.
  


  
    

  


  
    

  


  
    Zu rennen.
  


  
    

  


  
    

  


  
    In einem ersten Impuls will ich sofort zu Audrey gehen.
  


  
    Ich will so schnell wie möglich bei ihr sein und ihr Problem - was immer es auch sein mag - aus der Welt schaffen. Die Vorstellung, dass ich dazu etwas Unangenehmes anstellen muss, schiebe ich beiseite.
  


  
    Beeil dich!, treibe ich mich an, aber dann lässt mich mein Instinkt zögern.
  


  
    Ich gehe weiter, ziehe dabei wieder die Karte hervor und betrachte sie.
  


  
    Ich schaue mir die Reihenfolge an.
  


  
    Ritchie. Marv. Audrey.
  


  
    Eine Ahnung tritt vor mich hin, und im Schlepptau hat sie die Gewissheit, dass ich die Reihenfolge einhalten muss. Audrey ist aus irgendeinem Grund die Letzte. Ich muss mit Ritchie anfangen.
  


  
    »Ja«, stimme ich laut meinem Gedankengang zu. Eilig laufe ich weiter. In Richtung Bridge Street, zu Ritchies Haus. Rasch überlege ich, wie ich am besten dorthin komme. Meine Füße bewegen sich immer schneller.
  


  
    Hetze ich mich nur deshalb so ab, damit ich früher bei Audrey sein kann?, frage ich mich, gebe mir aber keine Antwort.
  


  
    Ich konzentriere mich auf Ritchie.
  


  
    Während ich unter den Zweigen eines Baums hindurchgehe, sehe ich sein Gesicht vor mir. Ich fege die Blätter und die Vision beiseite. Gleichzeitig glaube ich, seine Stimme zu hören und die ständigen Kommentare, die er während des Kartenspiels von sich gibt. Ich muss an den Spaß denken, den er hatte, als Marv den Türsteher geküsst hat.
  


  
    Ritchie, denke ich. Was für eine Botschaft muss ich Ritchie überbringen?
  


  
    Die Bridge Street liegt voraus, direkt um die Ecke.
  


  
    Mein Puls bekommt einen Anfall und legt an Tempo zu.
  


  
    Ich biege um die Ecke und mein Blick fällt sofort auf Ritchies Haus. Neben mir steht eine Frage voller Schrecken und atmet mir ins Gesicht.
  


  
    Ich sehe Licht in der Küche und im Wohnzimmer brennen, aber jeder Muskel in meinem Körper wird von einer einzigen Frage bestimmt. Sie weigert sich zu gehen und auch ich bleibe wie angewurzelt stehen.
  


  
    Was soll ich jetzt machen?, fragt mich die Frage.
  


  
    Alle anderen Aufgaben waren mehr oder weniger einfach, weil ich die Menschen nicht kannte. (Außer meiner Mutter - aber als ich in diesem italienischen Restaurant saß, hatte ich ja keine Ahnung, dass sie es war, die hereinkommen würde.) Also gab es nie einen wirklichen Grund zum Zögern. Ich habe stets einfach abgewartet, bis sich eine Möglichkeit ergab. Aber Ritchie, Marv und Audrey kenne ich, und zwar viel zu gut, als dass ich mich unerkannt vor ihren Häusern herumtreiben könnte. Das wäre nämlich normalerweise das Letzte, was ich tun würde.
  


  
    Aber trotzdem denke ich eine volle Minute über diese Möglichkeit nach. Schließlich gehe ich über die Straße, setze mich unter eine alte Eiche und warte.
  


  
    

  


  
    

  


  
    Ich sitze fast eine Stunde da und, um ehrlich zu sein, es passiert nichts Bemerkenswertes. Ritchies Eltern sind wieder aus dem Urlaub zurückgekommen. (Ich habe gesehen, wie seine Mutter das Geschirr spülte.)
  


  
    Es wird spät und schon bald ist die Küche der einzig helle Raum im Haus. Überall in der Straße gehen langsam die Lichter aus und bald brennen nur noch die Straßenlaternen.
  


  
    Bei den Sanchez’ betritt eine einsame Gestalt die Küche und setzt sich an den Tisch.
  


  
    Intuitiv weiß ich, dass es Ritchie ist.
  


  
    Einen Moment lang überlege ich, ob ich hineingehen 
     soll, aber noch bevor ich aufstehen kann, höre ich Schritte auf mich zukommen.
  


  
    Kurz darauf stehen zwei Männer vor mir.
  


  
    Sie essen Pastete.
  


  
    Einer von beiden schaut mich an und spricht mit mir. Er schaut mich mit einer Art vertrauter, gleichgültiger Verachtung an und sagt: »Man hat uns gesagt, dass wir dich hier finden, Ed.« Er schüttelt den Kopf und wirft mir eine Pastete zu, die er vermutlich an einer Tankstelle gekauft hat. Sie fällt zu Boden, und er sagt: »Du bist wirklich unverbesserlich, was?«
  


  
    Ich schaue auf. Mir fehlen die Worte.
  


  
    »Ja, Ed?« Jetzt spricht der andere. So unwahrscheinlich es auch klingen mag, fällt es mir doch schwer, sie ohne ihre Skimasken wiederzuerkennen.
  


  
    »Daryl?«, frage ich.
  


  
    »Ja.«
  


  
    »Keith?«
  


  
    »Korrekt.«
  


  
    Daryl setzt sich, hebt die Pastete auf und reicht sie mir. »Um der alten Zeiten willen«, sagt er.
  


  
    »Okay«, erwidere ich, immer noch völlig geschockt. »Danke.« Die Erinnerung an ihren letzten Besuch schwappt über mich. Bewegte Gedanken an Blut, Worte und den dreckigen Küchenfußboden. Ich muss einfach fragen. »Ihr wollt doch nicht...« Das Reden fällt mir immer noch schwer.
  


  
    »Was?«, fragt Keith, der sich auf meine andere Seite gesetzt hat. »Dir ein bisschen die Fresse polieren?«
  


  
    »Also...«, sage ich. »Ja.«
  


  
    Wie um seinen guten Willen zu bekunden, reißt Daryl die Plastikverpackung der Pastete auf und reicht sie mir. »Oh 
     nein, Ed. Kein Körperkontakt heute. Nichts dergleichen.« Er gestattet sich ein wehmütiges Lachen. Es hört sich so an, als ob wir alte Kriegskameraden wären. »Aber pass auf, wenn du uns blöd kommst…« Er macht es sich auf dem Boden bequem. Er hat helle Haut und ein Gesicht, das mit Kampfnarben übersät ist. Trotzdem sieht er irgendwie gut aus. Keith dagegen trägt eine Visage mit alten Aknekratern mit sich herum, einer spitzen Nase und einem schiefen Kinn.
  


  
    Ich schaue ihn an und sage: »Meine Güte, mit der Skimaske hast du mir besser gefallen.« Daryl brüllt vor Lachen, aber Keith ist keinesfalls amüsiert. Im Gegenteil …
  


  
    Es dauert aber nicht lange, bis er sich wieder beruhigt, und schon bald hocken wir ganz gemütlich beieinander. Ich nehme an, das liegt daran, dass wir einiges zusammen durchgemacht haben, selbst wenn wir dabei auf unterschiedlichen Seiten standen.
  


  
    Eine Weile sitzen wir da und essen Pastete.
  


  
    »Gibt’s auch Soße?«, frage ich.
  


  
    »Ich hab’s dir doch gesagt!«, meckert Keith Daryl an.
  


  
    »Was?«
  


  
    »Ich hab gesagt, dass wir dir auch Soße mitbringen sollten, Ed«, behauptet Keith. »Aber der Geizhals da drüben wollte davon nichts hören.«
  


  
    Daryl legt den Kopf in den Nacken, bevor er antwortet.
  


  
    »Schau mal«, sagt er, »Soße wäre viel zu gefährlich.« Er deutet mit dem Finger auf mein Hemd. »Siehst du nicht, was Ed anhat, Keith? Was für eine Farbe hat das Hemd?«
  


  
    »Ich weiß, was für eine Farbe das ist, Daryl. Du musst nicht gleich wieder herablassend werden.«
  


  
    »Wieder? Wann war ich jemals herablassend?«
  


  
    Sie brüllen sich jetzt gegenseitig über meinen Kopf hinweg an. Ich beiße in meine lauwarme Pastete.
  


  
    »Also gut«, sagt Keith. Er versucht, mich in die Sache hineinzuziehen, und fragt: »Was meinst du, Ed?« Seine Augen sind unverfroren auf mich gerichtet. »Ist Daryl herablassend?«
  


  
    Ich beschließe, Daryls ursprüngliche Frage zu beantworten.
  


  
    »Ich trage ein weißes Hemd«, sage ich.
  


  
    »Genau«, nickt Daryl.
  


  
    »Genau was?«
  


  
    »Genau, Keith, heißt, dass überhaupt nicht daran zu denken ist, dass Ed die Pastete mit Soße isst. Viel zu gefährlich.« Sein Ton ist jetzt ohne Zweifel herablassend. »Sie würde heruntertropfen, auf diesem schönen weißen Hemd landen, und der arme Kerl müsste das verdammte Ding waschen. Das wollen wir doch nicht, oder?«
  


  
    »Es würde ihn ja wohl nicht umbringen - das Waschen, meine ich.« Keith erweist sich in dieser Beziehung als wirklich hartnäckig. »Er kann doch seine Wäsche waschen, während er diesen Scheißhaufen von Hund in die Badewanne steckt. Das dauert immerhin ein paar Stunden, bis der sauber ist!«
  


  
    »He, es gibt keinen Grund, den Türsteher zu beleidigen«, protestiere ich. »Er hat niemandem was getan.«
  


  
    »Stimmt«, sagt Daryl. »Das war völlig unangebracht, Keith.«
  


  
    Keiths Rage kühlt sich ab, und er muss einsehen, dass wir Recht haben. Sein Kopf sackt nach unten. »Okay, okay.« Er entschuldigt sich sogar. »Tut mir Leid, Ed.« Spätestens jetzt merke ich, dass sie diesmal angewiesen wurden, sich mir gegenüber von ihrer besten Seite zu zeigen. Das ist 
     wahrscheinlich auch der Grund, warum sie miteinander streiten und nicht mit mir.
  


  
    Sie machen noch eine Weile so weiter, bis sie sich beide beieinander entschuldigen. Eine Zeit lang unterhalten wir uns in der Nacht, die schweigend auf uns herabgesackt ist.
  


  
    Wir fühlen uns ganz wohl. Daryl erzählt Witze über Männer in Bars, Frauen mit Gewehren und dann Ehefrauen, Schwestern und Brüder, die alle für eine Million Dollar mit dem Milchmann schlafen würden.
  


  
    Ja, wir fühlen uns ganz wohl, bis das Licht in Ritchies Küche ausgeht.
  


  
    Da stehe ich auf und sage: »Na großartig.« Dann drehe ich mich zu den beiden größten Streithähnen des ganzen Universums um und verkünde, dass ich jetzt meine Chance verpasst habe.
  


  
    Sie zeigen sich unbeeindruckt.
  


  
    »Was für eine Chance?«, fragt Daryl.
  


  
    »Du weißt schon«, sage ich zu ihm.
  


  
    Aber er schüttelt nur den Kopf.
  


  
    Er sagt: »Nein, Ed, ich weiß es wirklich nicht. Ich weiß nur, dass dies hier die nächste Botschaft ist, die du überbringen musst, und dass du immer noch nicht ausreichend darüber nachgedacht hast, was du tun sollst.« Seine Stimme klingt gleichmütig, aber gleichzeitig schwingt etwas Schweres mit.
  


  
    Die Wahrheit, denke ich.
  


  
    Die Schwere in Daryls Stimme.
  


  
    Er hat Recht. Ich weiß wirklich nicht, was ich tun soll. Ich stelle nur Vermutungen an und hoffe, dass die Antworten dann ganz von alleine kommen.
  


  
    Daryl und Keith erheben sich ebenfalls und stehen neben mir unter dem Baum.
  


  
    Es ist Keith, der die letzte Frage austeilt, zu meiner Linken.
  


  
    Er füttert mir die Worte mit seiner rauen, sanften, wissenden Stimme ins Ohr.
  


  
    Nah, ganz nah neben mir, fragt er: »Was machst du überhaupt hier, Ed?« Die Worte treiben näher und näher und kriechen in mein Ohr hinein. »Warum stehst du hier und wartest? Du solltest wissen, was zu tun ist...« Er ruht sich einen Moment aus, bevor er den Deich brechen lässt und sich die letzte Flut an Wörtern in mein Inneres ergießt. »Ritchie ist einer deiner besten Freunde, Ed. Du musst nicht nachdenken, über gar nichts, oder warten oder entscheiden, was zu tun ist. Du weißt es schon, ohne jedes Fragezeichen oder auch nur den Schatten eines Zweifels. Nicht wahr?« Und noch einmal: »Nicht wahr, Ed?«
  


  
    Ich taumele rückwärts und gleite am Baumstamm hinab zu dem Fleck, auf dem ich vorher gesessen habe.
  


  
    Die beiden Gestalten bleiben stehen und schauen zum Haus.
  


  
    Meine Stimme stolpert vorwärts und landet vor ihren Fü ßen auf dem Boden.
  


  
    Du weißt, was zu tun ist, denke ich.
  


  
    »Ja«, sage ich. »Ich weiß es.«
  


  
    Bilder reißen mich auseinander.
  


  
    Kleine Stücke von mir segeln zu Boden.
  


  
    Keith und Daryl gehen davon.
  


  
    »Hurra«, sagt einer von beiden, aber ich weiß nicht, wer.
  


  
    Ich will aufstehen, ihnen hinterherjagen und sie fragen, sie anbetteln, mir zu sagen, wer hinter allem steht und warum. Aber.
  


  
    Ich kann nicht.
  


  
    Alles, wozu ich imstande bin, ist, da zu sitzen und die zerfetzten Stücke dessen aufzusammeln, was ich gerade gesehen habe.
  


  
    Ich habe Ritchie gesehen.
  


  
    Ich habe mich selbst gesehen.
  


  
    Mit dem Baum im Rücken will ich es wagen. Ich versuche aufzustehen, aber mein Magen sackt ab und ich muss mich wieder hinsetzen.
  


  
    »Tut mir Leid, Ritchie«, flüstere ich, »aber es muss sein.«
  


  
    Wenn mein Magen eine Farbe wäre, denke ich, wäre er schwarz, wie diese Nacht. Ich reiße mich zusammen und mache mich auf den Heimweg, der mir diesmal endlos lang vorkommt.
  


  
    Dort angekommen, spüle ich das Geschirr.
  


  
    Es stapelt sich in der Spüle, und das Letzte, was ich sauber mache, ist ein einfaches, flaches Messer. Das Licht der Küchenlampe spiegelt sich darin und ich erblicke mein eigenes, lauwarmes Gesicht in dem Metall.
  


  
    Ich bin oval und verzerrt.
  


  
    An den Rändern abgeschnitten.
  


  
    Das Letzte, was ich vor mir sehe, sind die Worte, die ich Ritchie gegenüber aussprechen muss. Damit lege ich das Messer ganz oben auf den Haufen gespülten Geschirrs. Es rutscht weg und fällt klappernd zu Boden, dreht sich dort wie ein Kreisel.
  


  
    Mein Gesicht erscheint dreimal, während das Messer um die eigene Achse wirbelt.
  


  
    Beim ersten Mal sehe ich Ritchie in meinen Augen.
  


  
    Beim zweiten Mal Marv.
  


  
    Und dann Audrey.
  


  
    Ich hebe es auf und halte es in der Hand.
  


  
    Am liebsten würde ich dieses Messer aufheben und die Welt damit aufschneiden. Ich würde einen langen Schnitt machen und durch ihn hindurch in die nächste Welt steigen.
  


  
    Ich liege im Bett und klammere ich mich an den Gedanken.
  


  
    In meiner Schublade liegen drei Karten. Eine in meiner Hand.
  


  
    Der Schlaf steht über mir. Sanft drücke ich meine Finger in den Rand des Herz-Asses. Die Karte ist kühl. Und scharfkantig.
  


  
    Ich höre eine Uhr ticken.
  


  
    Alles schaut zu. Ungeduldig.
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    Ritchies Sünde
  


  
    Name: David Sanchez.

    Auch bekannt als: Ritchie.

    Alter: Zwanzig.

    Beruf: Null.

    Leistungen: Null.

    Pläne: Null.
  


  
    Wahrscheinlichkeit, dass die letzten drei Punkte jemals anders beantwortet werden: Null.
  


  
    

  


  
    

  


  
    Als ich das nächste Mal zu Ritchies Haus in der Bridge Street gehe, ist alles dunkel. Ich wäre beinahe wieder gegangen, als das Küchenlicht flackernd zum Leben erwacht. 
     Es blinzelt ein paarmal, erstirbt wieder, bevor es sich entscheidet zu leuchten.
  


  
    Eine Silhouette taucht auf und lässt sich am Küchentisch nieder. Es ist Ritchie, ganz sicher. Ich erkenne ihn an den Haaren, an der Art, wie er sich bewegt und sich hinsetzt.
  


  
    Ich schleiche näher. Er hört Radio. Meistens redet der Moderator, nur ab und zu wird Musik gespielt. Der Klang dringt schwach zu mir nach draußen.
  


  
    Ich halte mich im Verborgenen, hoffe, dass mich niemand entdeckt, und lausche.
  


  
    Die Stimmen aus dem Radio verschwimmen und strecken sich. Worte wie Arme, die schwer auf Ritchies Schultern landen.
  


  
    Ich stelle mir die Szene in der Küche vor.
  


  
    Ein Toaster, drumherum Krümel.
  


  
    Ein mäßig sauberer Herd.
  


  
    Weißes, angegrautes Plastik.
  


  
    Die Stühle mit roten Kunststoffpolstern, in die Löcher gebohrt wurden.
  


  
    Billiger Linoleumfußboden.
  


  
    Und mittendrin Ritchie.
  


  
    Ich versuche, mir sein Gesicht in Erinnerung zu rufen, versuche, mir vorzustellen, wie es aussieht, wenn er Radio hört. Ich erinnere mich an den Weihnachtsabend und an Ritchies Worte: »Irgendwie habe ich keine Lust, nach Hause zu gehen, Ed.« Ich sehe seine Augen vor mir, die sich zu mir schleppen, und mir wird klar, dass alles besser wäre, als allein in dieser Küche zu hocken.
  


  
    Sich Ritchie mit einem gequälten Gesichtsausdruck vorzustellen, ist nicht einfach, weil er immer so gelassen und entspannt wirkt. Aber am Weihnachtsabend habe ich einen 
     Anflug davon entdeckt und ich rufe mir diesen Moment wieder ins Gedächtnis.
  


  
    Ebenso wie seine Hände.
  


  
    Sie liegen auf dem Küchentisch, ineinander verschlungen, bewegen sich sanft, drücken sich nach unten. Sie sind weiß und frustriert. Sie haben nichts zu tun.
  


  
    

  


  
    

  


  
    Das Licht überschüttet ihn.
  


  
    Er sitzt fast eine Stunde lang da und das Radio rückt in den Hintergrund, mehr als alles andere. Als ich durch das Fenster schaue, hat er seinen Kopf auf den Küchentisch gelegt und schläft. Das Radio steht neben ihm. Ich gehe weg. Ich kann nicht anders. Ich weiß, dass ich hineingehen sollte, aber lieber nicht heute Abend.
  


  
    Ich gehe heim, ohne mich umzuschauen.
  


  
    

  


  
    

  


  
    An den nächsten beiden Abenden spielen wir Karten. Einmal bei Marv und einmal bei mir. Bei mir zu Hause gesellt sich der Türsteher zu uns und legt sich unter den Tisch. Ich streichle ihn mit meinen Füßen und lasse Ritchie den ganzen Abend lang nicht aus den Augen. Am Abend zuvor, als ich wieder vor seinem Haus stand, lief alles wieder genauso ab. Er wachte auf, ging in die Küche und hörte Radio.
  


  
    Das Hendrix-Tattoo starrt mich an, als Ritchie die Pik-Dame abwirft und mir mein Spiel vermasselt.
  


  
    »Vielen Dank auch«, sage ich zu ihm.
  


  
    »Tut mir Leid, Ed.«
  


  
    Sein ganzes Sein besteht aus diesen einsamen Nächten, aus seinem Erwachen um halb elf am Vormittag, dem Abstecher in die Kneipe um zwölf Uhr mittags und seine Ankunft im Wettbüro um Punkt ein Uhr. Dazu kommen der 
     regelmäßige Scheck der Sozialhilfe, ein paar Kartenspiele - und das war’s.
  


  
    An diesem Abend bei mir wird viel gelacht, denn Audrey erzählt von einer Freundin, die in der Stadt auf Jobsuche ist. Sie war bei einer von diesen Arbeitsvermittlungen, die jedem ihrer Klienten einen kleinen Wecker schenken, wenn er eine neue Stelle antritt. Als diese Freundin nun einen Job bekam, ging sie noch am selben Tag zu der Firma, die sie eingestellt hatte, um sich zu bedanken, und vergaß dort den Wecker. Sie ließ ihn auf dem Schreibtisch im Hauptbüro stehen.
  


  
    Und dort stand nun der Wecker in seinem Kästchen und tickte.
  


  
    Und tickte.
  


  
    »Und niemand wollte das Ding anfassen«, erzählt Audrey. »Die dachten, es sei eine Bombe.« Sie wirft eine Karte ab. »Sie haben den Oberboss der Firma gerufen und der hätte sich beinahe in die Hosen gemacht. Wahrscheinlich treibt er’s mit einer der Sekretärinnen und dachte, dass ihm seine Frau auf die Schliche gekommen ist und ihm jetzt eins auswischen will.« Sie macht eine Pause, um die Spannung zu steigern. »Jedenfalls haben sie das ganze Gebäude evakuiert, die Sprengstoffexperten gerufen, die Polizei und die Feuerwehr, und ich weiß nicht, wen noch. Die Sprengstoffleute kamen und haben die Schachtel geöffnet, genau in dem Moment, als der Wecker anfing zu klingeln.« Audrey schüttelt den Kopf. »Sie wurde gefeuert, noch bevor sie überhaupt angefangen hatte...«
  


  
    Als die Geschichte zu Ende ist, beobachte ich Ritchie.
  


  
    Ich möchte ihm auf die Pelle rücken.
  


  
    Ich möchte, dass er sich unbehaglich fühlt, möchte ihn 
     von dort, wo er sich befindet, wegreißen, möchte ihn in seine Küche setzen, um ein Uhr nachts. Wenn ich das irgendwie erreichen könnte, würde ich vielleicht ein bisschen besser sehen, wie er wirklich aussieht und sich fühlt. Es ist nur eine Frage des richtigen Augenblicks.
  


  
    Und der kommt etwa eine halbe Stunde später, als Ritchie vorschlägt, dass wir das nächste Mal - in ein paar Tagen - bei ihm zu Hause Karten spielen.
  


  
    »So gegen acht?«, fragt er.
  


  
    Wir sind alle einverstanden, und als wir uns voneinander verabschieden wollen, sage ich: »Vielleicht kannst du mir dann auch zeigen, welchen Sender du auf deinem Radio eingestellt hast.« Ich zwinge mich zu kalkulierter Grausamkeit. »Die Nachtsendungen müssen ja ganz ausgezeichnet sein.«
  


  
    Er schaut mich an. »Wovon redest du, Ed?«
  


  
    »Ach, gar nichts«, sage ich, und dabei belasse ich es, denn ich habe jetzt den Ausdruck auf seinem Gesicht gesehen und weiß genau, wie Ritchie sich fühlt, wenn er da in dem gelähmten Licht in der Küche hockt.
  


  
    Ich dringe in die Schwärze seiner Augen ein und finde ihn irgendwo ganz tief drinnen, taste mich durch ein Labyrinth aus anonymen, leeren Gassen. Er durchstreift sie ganz allein. Die Straßen winden und schlängeln sich um ihn herum, aber er verändert niemals seinen Schritt oder seine Geschwindigkeit.
  


  
    »Es wartet auf mich«, sagt er, als ich meinen Platz neben ihm einnehme, tief in seinem Innern.
  


  
    Ich muss es fragen: »Was, Ritchie?«
  


  
    Zunächst geht er einfach weiter. Erst als ich hinunterschaue, zu unseren Füßen, merke ich, dass wir in Wahrheit 
     nirgendwohin gehen. Es ist die Welt, die sich bewegt - die Straßen, die Luft und die dunklen Flecken des Himmels in ihm drin.
  


  
    Ritchie und ich stehen still.
  


  
    »Es ist da draußen«, höre ich ihn stumm sagen. »Irgendwo.« Er wirkt jetzt entschlossener. »Es will, dass ich zu ihm komme. Es will, dass ich es mir nehme.«
  


  
    Alles steht jetzt still.
  


  
    Ich kann es ganz deutlich in Ritchies Augen sehen.
  


  
    Tief im Innern, wo wir stehen, frage ich: »Was wartet, Ritchie?«
  


  
    Aber ich weiß es.
  


  
    Ich weiß es ganz genau.
  


  
    Ich hoffe nur, dass er es irgendwann findet.
  


  
    

  


  
    

  


  
    Als alle weg sind, trinke ich mit dem Türsteher noch einen Kaffee. Nach etwa einer halben Stunde werden wir durch ein Klopfen an der Tür unterbrochen.
  


  
    Ritchie, denke ich.
  


  
    Der Türsteher scheint zustimmend zu nicken, während ich zur Tür gehe und sie öffne.
  


  
    »Hallo, Ritchie«, begrüße ich ihn. »Hast du was vergessen?«
  


  
    »Nein.«
  


  
    Ich lasse ihn herein und wir setzen uns an den Küchentisch.
  


  
    »Kaffee?«
  


  
    »Nein.«
  


  
    »Tee?«
  


  
    »Nein.«
  


  
    »Bier?«
  


  
    »Nein.«
  


  
    »Du bist ganz schön wählerisch, weißt du das?«
  


  
    Diesmal antwortet er mit Schweigen, aber schon bald schaut er mich an. Er fragt durchdringend: »Du hast mich beobachtet, nicht wahr?«
  


  
    Ich schaue ihn offen an und sage: »Ich beobachte jeden.«
  


  
    Er steckt seine Hände in die Taschen. »Bist du irgendwie pervers oder so?«
  


  
    Komisch - etwas Ähnliches hat mich Sophie auch gefragt. Ich zucke mit den Achseln. »Nicht mehr als jeder andere auch, nehme ich an.«
  


  
    »Könntest du bitte damit aufhören?«
  


  
    »Nein.«
  


  
    Sein Gesicht rückt näher. »Warum nicht?«
  


  
    »Ich kann nicht.«
  


  
    Er schaut mich an, als ob ich ihn auf den Arm nehmen wollte. Seine schwarzen Augen verlangen von mir, ihn aufzuklären, und genau das tue ich.
  


  
    Ich gehe in mein Schlafzimmer und hole die Karten aus der Schublade. Dann kehre ich in die Küche zurück. Meine Hände lassen die Karten vor meinem Freund auf den Tisch fallen, und ich sage: »Weißt du noch, als ich das erste Ass im Briefkasten fand, letzten September? Ich habe dir erzählt, dass ich es weggeworfen habe, aber das war gelogen.« Alles fließt aus mir heraus, sprudelt. Ich schaue ihn an. »Und jetzt bist du auf einer dieser Karten, Ritchie. Du bist eine der Botschaften.«
  


  
    »Bist du sicher?« Er versucht, mich glauben zu machen, dass ich mich irre, aber ich wehre ihn ab. Ich schüttele nur den Kopf und spüre, wie sich der Schweiß unter meinen Achseln sammelt.
  


  
    »Du bist es«, sage ich zu ihm.
  


  
    »Aber warum?«
  


  
    Ritchie bettelt, aber ich lasse mich nicht beirren. Ich kann nicht zulassen, dass er an diesen dunklen Ort in seinem Innern rutscht, wo sein Stolz auf dem Boden eines unsichtbaren Zimmers liegt. Schließlich rede ich ohne jede Spur eines Gefühls.
  


  
    Ich sage: »Ritchie, du bist eine Schande für dich selbst.«
  


  
    Er schaut mich an, als ob ich gerade seinen Hund erschossen oder ihm erzählt hätte, dass seine Mutter gestorben sei.
  


  
    Er sitzt jede Nacht in seiner Küche, und egal was die Stimmen im Radio sagen, die Worte sind immer dieselben. Es sind die Worte, die ich gerade ausgesprochen habe, und wir beide wissen es.
  


  
    Ritchie starrt auf den Tisch.
  


  
    Ich starre über seine Schulter hinweg.
  


  
    Wir beide wälzen das, was ich gesagt habe, in Gedanken hin und her. Ritchie sitzt da wie eine offene Wunde.
  


  
    Das geht ziemlich lange so, bis sich ein bestimmter Geruch breit macht. Der Türsteher kommt herein.
  


  
    »Du bist ein guter Freund, Ed«, sagt Ritchie schließlich und legt wieder seine übliche, gleichmütige Haltung an. Er kämpft darum, sie aufrechtzuerhalten. »Und du«, sagt er zum Türsteher, »stinkst wie eine Kloake.«
  


  
    Er steht auf und geht.
  


  
    Die Worte tänzeln um mich herum, während er seine Kawasaki startet und dröhnend die dunkle, bewegungslose Straße entlangfährt.
  


  
    Das war echt ein bisschen heftig, Ed, sagt der Türsteher.
  


  
    Wir stehen eine Weile da und lauschen auf die Stille.
  


  
    Am nächsten Abend bin ich wieder da, vor Ritchies Haus. Etwas in mir überzeugt mich davon, dass ich nicht nachlassen darf.
  


  
    Seine Gestalt wird in der Küche sichtbar, aber diesmal kommt er mit dem Radio in der einen und einer Flasche in der anderen Hand zur Haustür. Seine Füße fallen und seine Stimme ruft mir zu.
  


  
    »He, Ed.«
  


  
    Ich trete vor.
  


  
    Er sagt: »Lass uns zum Fluss gehen.«
  


  
    

  


  
    

  


  
    Der Fluss fließt an der Stadt vorbei. Von Ritchies Haus aus laufen wir hin und setzen uns ans Ufer. Die Flasche wandert zwischen uns hin und her. Das Radio redet leise.
  


  
    »Weißt du, Ed«, sagt Ritchie nach einer Weile, »früher habe ich gedacht, dass ich die Schlafkrankheit hätte...« Er schweigt, als ob er vergessen hätte, was er sagen wollte.
  


  
    »Und?«
  


  
    »Was?«
  


  
    »Schlafkrank …«
  


  
    »Ach ja.« Er sammelt sich wieder. »Ja, ich dachte, ich hätte sie, aber dann habe ich festgestellt, dass ich einfach nur einer der faulsten Kerle bin, die die Welt je gesehen hat.« Oberflächlich betrachtet ist das ziemlich witzig.
  


  
    »Da bist du nicht der Einzige.«
  


  
    »Aber die meisten Leute haben Jobs, Ed. Sogar Marv. Sogar du.«
  


  
    »Was meinst du damit - sogar ich?«
  


  
    »Nun, du bist nicht unbedingt der tatkräftigste Mensch, den ich kenne, Ed.«
  


  
    Zugegeben. »Das kann man so sagen.« Ich trinke einen 
     Schluck. »Aber ich würde Taxifahren auch nicht als wirkliche Arbeit bezeichnen.«
  


  
    »Als was denn?«, fragt Ritchie.
  


  
    Ich denke einen Moment lang nach, bevor ich ihm antworte. »Als Ausrede.«
  


  
    Ritchie sagt nichts, denn er weiß, dass ich Recht habe.
  


  
    Wir trinken weiter und der Fluss fließt ungehindert vorbei.
  


  
    

  


  
    

  


  
    Das ist jetzt eine gute Stunde her.
  


  
    Ritchie steht auf und geht in den Fluss hinein. Das Wasser reicht ihm bis zu den Knien. Er sagt: »So ist unser beider Leben, Ed.« Er deutet auf den Fluss, vermittelt mir die Idee von Dingen, die an uns vorbeifließen. »Ich bin gerade mal zwanzig und…« Das Hendrix-Tattoo blinzelt mir im Mondlicht zu. »Schau mich an: Es gibt nichts, was ich wirklich will.«
  


  
    Die Brutalität der Wahrheit ist manchmal von makelloser Schönheit. Bewundernswert.
  


  
    Normalerweise laufen wir herum und glauben an das, was wir sagen. »Mir geht’s gut«, sagen wir. »Ich fühle mich wohl.« Aber manchmal kehrt die Wahrheit ein und man wird sie nicht mehr los. Und das ist der Moment, in dem man merkt, dass die Wahrheit nicht einmal eine Antwort ist. Sie ist eine Frage. Selbst jetzt frage ich mich, wie viel von meinem Leben ich mir einrede.
  


  
    Ich stehe auf und geselle mich zu Ritchie im Fluss.
  


  
    Wir stehen beide da, knietief im Wasser, und die Wahrheit hat uns im wahrsten Sinne des Wortes die Hosen runtergelassen.
  


  
    Der Fluss fließt vorbei.
  


  
    »Ed?«, sagt Ritchie später. Wir stehen immer noch im Wasser. »Es gibt nur eine Sache, die ich will.«
  


  
    »Und was ist das, Ritchie?«
  


  
    Seine Antwort ist einfach.
  


  
    »Wollen.«
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    Gott segne den Mann samt seinem Bart, seiner Zahnlücke und seiner Armut
  


  
    Ritchie lässt am nächsten Tag die Kneipe und das Wettbüro links liegen und macht sich tatsächlich auf die Suche nach einem Job. Was mich betrifft, so muss ich zugeben, dass auch ich viel über das nachgedacht habe, was letzte Nacht gesagt wurde.
  


  
    Ich fahre Leute in der Stadt herum, lasse mir sagen, was ich tun und wohin ich mich wenden soll. Ich beobachte Menschen. Ich spreche mit ihnen. Schönes Wetter heute. Irgendein Wetter haben wir immer.
  


  
    Fange ich an zu jammern?
  


  
    Nein.
  


  
    Ich habe es mir ja so ausgesucht.
  


  
    Aber ist es auch das, was du willst?, frage ich mich.
  


  
    Ein paar Kilometer weit lüge ich mich an. Ja, denke ich, das ist es, genau das. Ich versuche, mir einzureden, dass ich mein Leben genau so und nicht anders haben will, aber ich weiß, dass es nicht stimmt. Ich weiß, dass das Taxifahren und eine schäbige Hütte nicht der Sinn meines Lebens sein können. Das kann es einfach nicht sein.
  


  
    Ich fühle mich, als hätte ich mich gerade erst hingesetzt und gesagt: »So, so, das ist also Ed Kennedy.«
  


  
    Irgendwie habe ich das Gefühl, als hätte ich mich gerade bekannt gemacht.
  


  
    Mit mir selbst.
  


  
    Und hier bin ich.
  


  
    

  


  
    

  


  
    »He, ist das der richtige Weg?«, fragt mich der korpulente Anzugträger auf dem Rücksitz meines Taxis.
  


  
    Ich schaue in den Rückspiegel und sage: »Keine Ahnung.«
  


  
    

  


  
    

  


  
    Die nächsten paar Tage sind ruhig. An einem Abend spielen wir Karten, und mir wird klar, dass ich mich langsam Marv zuwenden muss. Ritchie ist auf den Weg gebracht. Marv ist der Nächste.
  


  
    Ich beobachte ihn aus dem Augenwinkel und frage mich: Was zum Teufel muss ich bei Marv tun? Er arbeitet. Er hat Geld. Sicher, er fährt das übelste Autowrack in der Geschichte der Menschheit, aber er scheint mit allem ganz zufrieden zu sein, wenn man bedenkt, dass er nicht einmal das Geld für ein neues Auto herausrückt.
  


  
    Was also fehlt Marv?
  


  
    Was könnte er brauchen?
  


  
    

  


  
    

  


  
    Bei allen anderen Aufgaben habe ich darauf gewartet, bis sich die Lösung von selbst zeigte. Bei Marv bin ich mir nicht sicher. Bei ihm habe ich ein merkwürdiges Gefühl. Die Lösung ist ganz in meiner Nähe und hat sich irgendwo niedergelassen, wo ich scheinbar ständig vorbeilaufe, ohne sie zu bemerken. Ich vermute, dass ich sie jeden Tag sehe, aber zwischen Sehen und Bemerken liegen Welten.
  


  
    Irgendwie braucht mich Marv.
  


  
    Ich weiß nicht, was ich tun soll.
  


  
    

  


  
    

  


  
    Diese absolute Entscheidungsunfähigkeit zieht sich über die nächsten vierundzwanzig Stunden. Silvester kommt und geht. Die Raketen haben den Himmel in der Stadt blind gemacht. Ein paar Suffköpfe haben mein Taxi heimgesucht und mit einer solchen Glückseligkeit geschrien und gebrüllt, die nur im Bett endet, zwischen Bierfahne und der Last des Morgens.
  


  
    Diesmal haben sich alle bei Ritchie getroffen. Ich war gegen Mitternacht kurz dort. Seine Familie hat eine Party gegeben. Ich habe Marv, Ritchie und Simon die Hand geschüttelt. Audrey hab ich auf die Wange geküsst und sie gefragt, wie sie es geschafft hat, heute Nacht freizubekommen. Anscheinend reine Glückssache.
  


  
    Dann musste ich weiterarbeiten, und erst später, in den frühen Morgenstunden, hab ich mich auf den Weg nach Hause gemacht, zum Türsteher. Und da bin ich jetzt noch. Wir stoßen verspätet an, und ich sage: »Auf dich, Herr Türsteher. Mögest du ein weiteres Jahr lang leben.« Er trinkt aus, geht zur Tür und legt sich hin.
  


  
    Diesen Jahreswechsel behandele ich mit Umsicht. Ich bin nicht wirklich in Feierstimmung. Teilweise liegt es daran, dass mein Vater nicht mehr da ist, um sich an solchen Tagen und Nächten wie diesen zu erfreuen. Weihnachten. Silvester. Neujahr. Nicht dass er jemals nüchtern genug gewesen wäre, um etwas davon mitzubekommen, aber dennoch beschäftigt es mich.
  


  
    Ich hole die Handtücher aus dem Badezimmer und auch das ziemlich verdreckte Geschirrhandtuch aus der Küche. 
     Mein Vater besaß eine einzige Eigentümlichkeit, oder besser gesagt: einen Aberglauben. Häng niemals etwas zum Trocknen auf, wenn die Sonne an Neujahr aufgeht. Ein ziemlich jämmerliches Vermächtnis, ich weiß, aber besser als nichts.
  


  
    Der andere Grund für meine besinnliche Stimmung ist der Gedanke an Marv und die Frage, was ich mit ihm anstellen soll.
  


  
    Ich versuche, mich an alles zu erinnern, was er kürzlich gesagt oder getan hat.
  


  
    Ich denke an den Knochenbrecher und an den grauenhaften Zustand seines Autos. Und daran, dass er lieber den Türsteher küsst, als ein Weihnachtsessen für uns auszurichten.
  


  
    Vierzigtausend auf der Bank, aber jedes Mal, wenn es um Geld geht, macht er die Schotten dicht.
  


  
    Jedes Mal, denke ich.
  


  
    Ein paar Abende später, während ich mir einen alten Film anschaue, trifft es mich wie aus heiterem Himmel.
  


  
    Was hat Marv mit vierzigtausend Dollar vor?
  


  
    

  


  
    Ja.
  


  
    

  


  
    

  


  
    Ich hab’s.
  


  
    

  


  
    

  


  
    Das Geld.
  


  
    

  


  
    

  


  
    Wofür braucht Marv das Geld?
  


  
    Das herauszufinden, ist meine Aufgabe.
  


  
    

  


  
    

  


  
    Ich muss daran denken, was mir Daryl und Keith über Ritchie gesagt haben. Sie meinten, dass ich wissen müsste, was zu 
     tun wäre, weil er einer meiner besten Freunde ist. Das verleitet mich beinahe zu der Vermutung, dass ich auch über Marv und das Geld Bescheid wissen müsste. Vielleicht liegt die Antwort direkt vor meiner Nase, denke ich, aber mir fällt nichts auf. Dann begreife ich, dass ich in diesem Fall mein Wissen über Marv dazu benutzen muss, um die Wahrheit aus ihm herauszupressen.
  


  
    Ich kenne zwar meine Aufgabe nicht, aber ich kenne Marv, und ich kenne meine Möglichkeiten, um zu erfahren, was ich wissen will.
  


  
    Ich sitze auf der Veranda, zusammen mit dem Türsteher und der untergehenden Sonne. Ich überlege mir drei Taktiken für Marv.
  


  
    

  


  
    

  


  
    Taktik Nummer eins: Mit ihm streiten.
  


  
    Das wäre ein Kinderspiel. Ich müsste nur auf sein Auto zu sprechen kommen und ihn fragen, warum er sich kein neues kauft.
  


  
    Die Gefahr hierbei besteht darin, dass Marv sich so aufregen könnte, dass er mich einfach stehen lässt und ich gar nichts erfahre. Das wäre gelinde gesagt eine Katastrophe.
  


  
    Der Vorteil an der Sache wäre, dass es amüsant zu werden verspricht und dass ich ihn möglicherweise tatsächlich dazu bringen kann, sich einen neuen Wagen zuzulegen.
  


  
    

  


  
    

  


  
    Taktik Nummer zwei: Ihn so betrunken machen, dass er die Wahrheit von alleine ausspuckt.
  


  
    Nachteil: Um Marv in einen Zustand der Besinnungslosigkeit zu versetzen, müsste ich mitmachen. Was bedeutet, dass ich vermutlich überhaupt nichts begreifen würde, geschweige
     denn mich in nüchternem Zustand daran erinnern könnte, was er gesagt hat.
  


  
    Vorteil: Es würde keinerlei Anstrengung bedeuten und ich bräuchte mich auch nicht in Überredungskünsten ergehen. Ich würde einfach hoffen, dass er von selbst damit anfängt. Sehr unwahrscheinlich, ich weiß, aber vielleicht einen Versuch wert.
  


  
    

  


  
    

  


  
    Taktik Nummer drei: Ihn ohne Umschweife danach fragen.
  


  
    Das ist wohl der gefährlichste Weg, denn es kann dazu führen, dass Marv sich vollkommen verweigert (wir alle wissen, dass er dazu in der Lage ist) und kein Wort mehr aus sich herausquetschen lässt. Wenn Marv meine plötzliche Sorge um ihn unheimlich vorkommt (und ich muss leider zugeben, dass ich in der Regel so tue, als wäre er mir völlig egal), dann könnte ich alle anderen Möglichkeiten und Taktiken gleich in die Tonne treten.
  


  
    Der Vorteil daran wäre allerdings, dass es offen und ehrlich sein und keine Mühe machen würde. Entweder funktioniert es oder eben nicht. Wieder einmal hängt alles vom richtigen Zeitpunkt ab.
  


  
    

  


  
    

  


  
    Welche Taktik probiere ich als Erstes aus?
  


  
    Das ist eine schwierige Frage, und es dauert eine Weile, bis ich auf die Antwort stoße.
  


  
    Das Undenkbare geschieht.
  


  
    Ein vierter Weg eröffnet sich mir, direkt vor meinen Fü ßen.
  


  
    Wo?
  


  
    Im Supermarkt.
  


  
    Wann?
  


  
    Donnerstagabend.
  


  
    Wie?
  


  
    So:
  


  
    

  


  
    

  


  
    Ich gehe hinein und kaufe Lebensmittel für etwa vierzehn Tage ein, kämpfe mich mit meinen Tüten wieder aus dem Laden. Schon jetzt schneiden mir die Griffe in die Finger, und ich setze sie ab, damit das Blut wieder zirkulieren kann.
  


  
    Ein obdachloser alter Mann stellt sich mir schweigend entgegen, samt seinem Bart, seiner Zahnlücke und seiner Armut.
  


  
    Seine Miene blutet.
  


  
    Zögernd fragt er mich, ob ich ein bisschen Kleingeld für ihn habe. Die Demütigung liegt auf seinen Lippen.
  


  
    Sobald er seinen Spruch aufgesagt hat, kauern sich seine Augen beschämt nieder. Er rührt mich an, aber er weiß es nicht, bis er merkt, wie ich in meiner Jacke nach meiner Geldbörse fische.
  


  
    In diesem Moment, als meine Finger nach dem Geld suchen, fliegt mir die Lösung zu. Sie fällt mir zu Füßen und starrt zu mir empor.
  


  
    Natürlich!
  


  
    Die innere Stimme erhebt sich und überreicht mir die Antwort in Form eines plötzlichen, vollkommenen Gedankens. Ich spreche sie sogar laut aus, damit ich daran glauben kann. Um mich daran zu erinnern.
  


  
    »Ich muss ihn um Geld bitten.« Ich flüstere die Worte so leise, dass selbst ich Mühe habe, sie zu hören. Dann schiebe ich sie wieder in mein Inneres zurück.
  


  
    »Wie bitte?«, fragt mich der Mann, noch immer mit leiser, demütiger Stimme.
  


  
    »Ich muss ihn um Geld bitten«, sage ich wieder, aber diesmal spreche ich lauter. Ich kann mich einfach nicht beherrschen.
  


  
    Aus lauter Gewohnheit sagt der alte Mann. »Bitte entschuldigen Sie.« Sein Gesicht schrumpft. »Es tut mir Leid, dass ich Sie um Geld bitten muss.«
  


  
    Ich ziehe einen Fünf-Dollar-Schein hervor und reiche ihn dem Mann.
  


  
    Er hält ihn fest, als sei es die Offenbarung. Es passiert wohl selten, dass ihm jemand einen Geldschein gibt. »Gott segne Sie.« Er wirkt völlig von dem Geld hypnotisiert, während ich wieder meine Einkaufstüten hochhebe.
  


  
    »Nein«, sage ich. »Gott segne Sie.« Und dann mache ich mich auf den Heimweg.
  


  
    Die Griffe der Tüten schneiden mir in die Finger, aber es kümmert mich nicht. Nein, es kümmert mich überhaupt nicht.
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    Der geheime Marv
  


  
    Er arbeitet. Er trinkt. Er spielt Karten. Er freut sich das ganze Jahr lang auf den Knochenbrecher.
  


  
    Das.
  


  
    Ist Marvs Leben.
  


  
    

  


  
    

  


  
    Das - und vierzigtausend Dollar.
  


  
    

  


  
    

  


  
    Am Dienstag gehe ich Milla besuchen, um zu sehen, wie es ihr geht. Ich werde es niemals leid, für sie Jimmy zu 
     sein, obwohl mir »Die Sturmhöhe« mittlerweile ziemlich auf die Nerven geht. Das Problem ist, dass Heathcliff ein völlig verbittertes Arschloch ist und Catherine mich abgrundtief frustriert. Aber mein wirklicher Hass gilt Joseph, dem widerlichen, bösartigen Dienstboten. Abgesehen von all den scheinheiligen Predigten und dem Gejammer kann man echt kaum ein Wort von dem, was er sagt, verstehen.
  


  
    Das Beste an der ganzen Geschichte ist Milla. Für mich steckt sie mitten in den Seiten. Wenn ich an dieses Buch denke, denke ich an sie. Ich denke an ihre alten, feuchten Augen, die mich betrachten, während ich lese und sie zuhört. Ich liebe es, das Buch zuzuklappen und zu sehen, wie die alte Dame in ihrem Sessel schläft. Ich glaube, sie ist meine Lieblingsaufgabe.
  


  
    Andererseits gibt es da auch noch Sophie, Vater O’Reilly und die Tatupu-Familie. Sogar die Rose-Brüder.
  


  
    Okay, okay.
  


  
    Das mit den Rose-Brüdern nehme ich zurück.
  


  
    

  


  
    

  


  
    In letzter Zeit gehe ich viel mit dem Türsteher spazieren, und dabei denke ich an all die Botschaften, die ich bisher überbracht habe. Aus irgendeinem Grund kommt es mir so vor, als würde ich mogeln. Diese Form von Rückblick sollte man eigentlich erst angehen, wenn eine Sache komplett beendet ist. Und ich bin noch nicht fertig. Ich habe noch zwei Aufgaben zu erledigen. Zwei meiner besten Freunde.
  


  
    Vielleicht ist das der Grund, warum ich mir die früheren Botschaften in Gedanken wieder zurückhole.
  


  
    Ich habe Angst um Marv. Und um Audrey.
  


  
    Ich habe Angst um mich.
  


  
    Du kannst sie nicht im Stich lassen, ermahne ich mich selbst, während sich die Minuten an mir vorbeischieben.
  


  
    Ich habe. Angst.
  


  
    Ich bin doch wohl nicht so weit gekommen, um jetzt bei denjenigen, die ich am längsten kenne und die mir am wichtigsten sind, zu kneifen.
  


  
    Ich lasse sie noch einmal Revue passieren, von der Edgar Street bis zu Ritchie.
  


  
    Ich habe. Angst.
  


  
    Die Botschaften schenken mir Mut.
  


  
    

  


  
    

  


  
    »Glück gehabt mit der Jobsuche?«, frage ich Ritchie, als wir uns am Sonntag bei mir treffen.
  


  
    Er schüttelt den Kopf. »Nein, noch nicht.«
  


  
    »Du?«, ruft Marv aus. »Du und ein Job?« Er bricht in hysterisches Gelächter aus.
  


  
    »Was ist daran so komisch?«, mischt sich Audrey ein. Ritchie sagt nichts, aber man merkt, dass er ein bisschen gekränkt ist. Sogar Marv entgeht es nicht. Er versucht, das Lachen in sich einzusaugen und es dort zu halten.
  


  
    Er räuspert sich.
  


  
    »Entschuldigung, Ritchie.«
  


  
    Ritchie schiebt den Schmerz noch ein Stück tiefer in sich hinein und präsentiert uns sein gewohntes, lässiges Selbst. »Kein Problem«, sagt er. Insgeheim bin ich froh, dass ihm Marv einen kleinen Hieb versetzt hat. Wenn die Kränkung eine Konsequenz hat, dann wohl die, dass Ritchie jetzt nur noch entschlossener nach Arbeit sucht, um es Marv zu zeigen und den Ausdruck auf seinem Gesicht zu sehen, wenn er verkündet, dass ihn jemand eingestellt hat. Es hat etwas 
     Befriedigendes, wenn man Marv beweisen kann, dass er Unrecht hat.
  


  
    »Ich bin dran mit Geben«, sagt Audrey.
  


  
    

  


  
    

  


  
    Als wir mit dem Spiel zum Ende kommen, ist es bereits fast elf Uhr. Ritchie ist schon weg, und Marv bietet Audrey an, sie nach Hause zu fahren. Wir stehen auf der Veranda. Verständlicherweise lehnt sie das Angebot ab.
  


  
    »Warum nicht?«, will Marv wissen.
  


  
    »Weil ich zu Fuß schneller bin«, versucht Audrey ihm zu erklären. »Und, ganz ehrlich, Marv, hier draußen gibt es weniger Mücken als in deinem Wagen.« Sie deutet auf das Prachtstück, das am Straßenrand steht.
  


  
    »Vielen Dank.« Er fängt an zu schmollen.
  


  
    »Marv, weißt du noch, was das letzte Mal passiert ist, als du mich mitgenommen hast?«
  


  
    Zerknirscht gibt Marv zu, dass er sich daran erinnert.
  


  
    Trotzdem ruft ihm Audrey die Sache noch einmal deutlich ins Gedächtnis.
  


  
    »Wir mussten die Karre den ganzen Weg zu dir nach Hause schieben.« Ihr kommt ein Gedanke. »Du solltest dir ein Fahrrad auf den Rücksitz legen.«
  


  
    »Warum?«
  


  
    Langsam wird es interessant.
  


  
    Sogar unterhaltsam.
  


  
    »Ach, weißt du, Marv«, sagt sie. »Ich wette, du wirst selbst darauf kommen, spätestens wenn du das nächste Mal mit dem Wagen liegen bleibst.«
  


  
    Sie winkt uns zum Abschied zu und geht hinaus auf die Straße.
  


  
    »Mach’s gut, Audrey«, flüstere ich. Sie ist schon weg.
  


  
    Als Marv in sein Auto steigt, hoffe ich auf das Unausweichliche, und es trifft auch tatsächlich ein.
  


  
    Der Motor säuft sieben-, achtmal ab. Schließlich überquere ich den Rasen, öffne die Beifahrertür und steige ein.
  


  
    Marv schaut mich an.
  


  
    »Was machst du hier, Ed?«
  


  
    Ruhig. Ernsthaft.
  


  
    Spreche ich.
  


  
    »Ich brauche deine Hilfe, Marv.«
  


  
    

  


  
    

  


  
    Er unternimmt einen erneuten Versuch, den Wagen zu starten. Vergeblich.
  


  
    »Womit?«, fragt er. Er versucht es noch einmal. »Soll ich irgendwas reparieren?«
  


  
    »Nein, Marv.«
  


  
    »Willst du, dass ich den Türsteher für dich vertrimme?«
  


  
    »Vertrimmen?«
  


  
    »Ja, du weißt schon - ihm eine Abreibung verpassen.«
  


  
    »Wer bist du? Al Capone?«
  


  
    Marv bewundert seinen eigenen Humor und dreht dabei permanent den Zündschlüssel im Schloss herum, was mich unglaublich nervt.
  


  
    »Marv«, sage ich, »könntest du das mit dem Schlüssel bitte mal sein lassen und mir ein paar Minuten zuhören? Wärst du bitte so freundlich?«
  


  
    Er will es wieder versuchen, aber ich greife nach vorn und reiße den Schlüssel aus dem Zündschloss.
  


  
    »Marv«, flüstere ich. Es ist ein Flüstern, das das Zeug zu einem Schrei hat. »Ich brauche deine Hilfe. Ich brauche Geld.«
  


  
    Der Moment wird langsamer. Ich kann uns atmen hören.
  


  
    Die Stille der Minute geht vorbei.
  


  
    Dies ist das Ende von meiner und Marvs bislang belangloser Beziehung.
  


  
    Es fühlt sich tatsächlich so an, als wäre etwas gestorben.
  


  
    

  


  
    

  


  
    In Sekundenschnelle habe ich Marvs Interesse geweckt. So ist es immer, wenn irgendjemand Geld erwähnt. Seine Augenbrauen spannen sich an, und er schaut zu mir, versucht, einen Eingang zu finden. Er sieht nicht besonders entgegenkommend aus.
  


  
    Er fragt: »Wie viel, Ed?«
  


  
    Und ich explodiere.
  


  
    Ich reiße die Autotür auf.
  


  
    Knalle sie wieder zu.
  


  
    Lehne mich durch das Fenster ins Innere und deute mit dem Finger auf meinen Freund.
  


  
    »Ich hätte es wissen müssen!«, fahre ich ihn an. »Du bist der geizigste Dreckskerl, Marv...« Immer noch strecke ich ihm meinen Finger entgegen. »Ich kann’s nicht glauben!«
  


  
    Schweigen.
  


  
    Straße und Schweigen.
  


  
    Ich drehe mich um und lehne mich mit dem Rücken gegen die Karosserie. Marv steigt aus und kommt zu mir.
  


  
    »Ed?«
  


  
    »Vergiss es. Tut mir Leid.« Es läuft prima, denke ich. Ich schüttele den Kopf.
  


  
    »Nein, tut’s dir nicht«, sagt er.
  


  
    »Marv, ich dachte nur...«
  


  
    Er unterbricht mich.
  


  
    »Ed, ich habe das Geld...« Seine Stimme versiegt.
  


  
    »Ich dachte einfach, du könntest...«
  


  
    »Ed, ich habe das Geld nicht.«
  


  
    Das ist ein Schock.
  


  
    »Warum nicht, Marv?« Ich mache einen Schritt auf ihn zu. »Warum zum Teufel nicht?«
  


  
    »Es ist nicht mehr da.«
  


  
    Seine Stimme ist ebenfalls irgendwo anders. Sie kommt nicht aus seinem Mund. Sie scheint neben ihm aufzutauchen. Verloren.
  


  
    »Wofür hast du’s ausgegeben?«
  


  
    Langsam werde ich unruhig.
  


  
    »Nun, eigentlich für gar nichts.« Seine Stimme schlüpft wieder in ihn hinein. Sie gehört wieder ihm. »Ich habe es fest angelegt und kann ein paar Jahre lang nicht dran. Ich zahl einfach nur regelmäßig ein und bekomme Zinsen dafür.« Er klingt jetzt sehr ernst. Nachdenklich. »Ich komme da nicht dran.«
  


  
    »Überhaupt nicht?«
  


  
    »Nein.«
  


  
    »Nicht mal im Notfall?«
  


  
    »Ich glaube nicht.«
  


  
    Ich werde wieder laut. Meine Aggression scheint selbst die Straße zu erschrecken. »Verdammt, wozu soll das gut sein, Marv?«
  


  
    Marv bricht zusammen.
  


  
    Er bricht zusammen, eilt um den Wagen herum und steigt auf der Fahrerseite ein. Hält sich am Lenkrad fest.
  


  
    Still weint Marv.
  


  
    Seine Hände tropfen auf das Lenkrad. Die Tränen umklammern sein Gesicht. Sie wollen nicht fallen und rollen widerwillig seine Kehle hinab.
  


  
    Ich umrunde das Auto.
  


  
    »Marv?«
  


  
    Ich warte.
  


  
    »Was ist los, Marv?«
  


  
    Er dreht den Kopf und seine aufgelösten Augen tasten nach meinen.
  


  
    »Steig ein«, sagt er. »Ich will dir was zeigen.«
  


  
    Beim vierten Versuch springt der Wagen an. Marv fährt mich durch die Stadt, vorbei an der Edgar Street. Die Tränen lassen sein Gesicht dampfen. Sie gleiten jetzt willig über seine Wangen. Schlingern. Als wären sie betrunken.
  


  
    Wir halten vor einem kleinen, schäbigen Fertighaus an und Marv steigt aus. Ich folge ihm.
  


  
    »Weißt du noch?«, fragt er.
  


  
    Ich weiß es.
  


  
    »Suzanne Boyd«, sage ich.
  


  
    Langsam torkeln die Worte von Marvs Lippen. Die Hälfte seines Gesichts liegt im Dunkeln verborgen, aber ich kann immer noch die Konturen erkennen.
  


  
    »Als ihre Familie die Stadt verließ«, sagt er, »gab es einen Grund, warum sie einfach so verschwanden...«
  


  
    »Oh Gott«, will ich sagen, aber ich sauge die Worte mit meinem Atem ein. Sie finden nicht mehr den Weg nach draußen.
  


  
    Ein letztes Mal spricht Marv.
  


  
    Er bewegt sich. Eine Straßenlaterne sticht mit ihrem Schein auf ihn ein. Die Worte kommen wie Blut.
  


  
    Er sagt: »Das Kind ist jetzt zweieinhalb Jahre alt.«
  


  
    

  


  
    

  


  
    Wir steigen wieder ins Auto und sitzen eine ganze Weile schweigend da. Marv fängt an, unkontrolliert zu zittern. 
     Normalerweise ist sein Gesicht gebräunt, weil er viel im Freien arbeitet, aber jetzt ist er so weiß wie Papier.
  


  
    Jetzt ergibt alles einen Sinn.
  


  
    Ich sehe es.
  


  
    Wie Worte, die quer über sein Gesicht getippt sind.
  


  
    Eingraviert.
  


  
    Schwarz auf Weiß.
  


  
    Ja, es ergibt alles einen Sinn.
  


  
    Die Schrottkarre.
  


  
    Der beinahe schon krankhafte Geiz.
  


  
    Selbst seine Neigung zur Streitlust - ein Ausdruck, den ich, glaube ich, in der »Sturmhöhe« gelesen habe. Marv leidet. Er ist völlig allein. Und alles, was er tut, dient dazu, die Schuld aus seinem Magen zu waschen. Jeden verdammten Tag.
  


  
    

  


  
    

  


  
    »Ich will dem Kind etwas geben, verstehst du? Wenn er oder sie älter ist.«
  


  
    »Du weißt nicht mal, ob es ein Junge oder ein Mädchen ist?«
  


  
    »Nein.«
  


  
    Er zieht einen alten Notizzettel aus seiner Brieftasche. Er faltet ihn auseinander, und ich sehe, dass die Adresse, die darauf steht, bereits mehrfach nachgemalt wurde, damit sie nicht verblasst.
  


  
    »Cabramatta Road 17, in Auburn.«
  


  
    »Ein paar von ihren Freunden«, sagt Marv ausdruckslos. »Als die Familie einfach so verschwand, bin ich zu ihren Freunden gegangen und habe sie angefleht, mir zu sagen, wo sie ist. Mein Gott, war ich jämmerlich! Ich habe auf Sarah Bishops Türschwelle geheult, stell dir das vor!« Die 
     Worte scheinen jetzt in seinem Mund widerzuhallen. Er bewegt sich nicht. Wie taub. »Mann, diese Suzanne. Diese süße, liebe Suzanne.« Er spuckt ein sarkastisches Lachen aus. »Tja, ihr alter Herr war ordentlich streng, aber sie hat sich manchmal rausgeschlichen, eine Stunde vor Sonnenaufgang, und wir sind raus zu diesem alten Feld gefahren, wo mal jemand Mais angepflanzt hat.« Er muss jetzt fast lächeln. »Wir hatten eine Decke und wir sind dorthin gefahren und haben Spaß gehabt... Sie war einfach fantastisch, Ed.« Er schaut mich direkt an, denn er möchte mir etwas sagen und er will es richtig machen. »Sie hat so gut geschmeckt.« Das Lächeln klammert sich verzweifelt fest. »Manchmal haben wir’s riskiert und sind geblieben, bis die Sonne über den Horizont gestiegen war.«
  


  
    »Das hört sich herrlich an, Marv.«
  


  
    Ich habe diese Worte an die Motorhaube gerichtet. Ich kann nicht glauben, dass Marv und ich so miteinander sprechen. Normalerweise streiten wir uns, wenn wir uns beweisen wollen, dass wir uns mögen.
  


  
    »Der orangefarbene Himmel«, fährt Marv fort, »das nasse Gras - und an ihre Wärme werde ich mich mein Leben lang erinnern. In ihrem Innern und auf ihrer Haut...«
  


  
    Ich kann es mir gut vorstellen, doch mit dem nächsten, rasselnden Atemzug lässt Marv die Seifenblase zerplatzen.
  


  
    »Dann, eines Tages, war das Haus leer. Ich bin zu dem Feld gefahren, aber da waren bloß ich und das Gras.«
  


  
    Das Mädchen war schwanger.
  


  
    Das ist nichts Ungewöhnliches hier in diesem Viertel, aber es war offenbar etwas, was die Boyds nicht einfach so hinnehmen wollten.
  


  
    Sie verließen die Stadt.
  


  
    Keiner verlor ein Wort darüber und niemand vermisste die Boyds. In dieser Gegend herrscht ein ständiges Kommen und Gehen. Wenn man hier lebt und irgendwann genug Geld verdient hat, zieht man in eine bessere Gegend. Und wenn das Geld nicht ausreicht, dann sucht man sich in einer anderen Ecke der Stadt eine Bleibe, die genauso mies ist wie diese hier, nur um woanders sein Glück zu versuchen.
  


  
    »Ich nehme an«, sagt Marv nach einer Weile, »dass sich ihr Vater schämte, weil jemand seiner sechzehnjährigen Tochter ein Kind gemacht hatte, und dann ausgerechnet noch so einer wie ich. Ich vermute, er hatte allen Grund, streng zu sein...«
  


  
    An diesem Punkt angelangt, habe ich keine Ahnung mehr, was ich sagen soll.
  


  
    »Sie sind weggezogen«, sagt er zu mir. »Ohne ein Wort.« Jetzt schaut er mich an. Ich fühle seine Augen auf meinem Gesicht. »Und das schleppe ich seit drei Jahren mit mir herum.«
  


  
    Aber nicht mehr lange, denke ich, obwohl ich mir weiß Gott nicht sicher bin.
  


  
    Nein, Sicherheit empfinde ich wirklich nicht - eher eine wilde Hoffnung oder auch Verzweiflung.
  


  
    

  


  
    

  


  
    Er ist jetzt ruhiger, sitzt steif auf seinem Platz. Eine Stunde vergeht. Ich warte. Ich frage.
  


  
    »Warst du dort? In Auburn, meine ich.«
  


  
    Er versteift sich noch mehr. »Nein. Ich hab’s versucht, aber ich kann nicht.« Er fährt mit seiner Geschichte fort. »Etwa eine Woche später kam Sarah zu mir auf die Arbeit. Sie gab mir den Zettel und sagte: ›Ich musste versprechen, 
     es niemandem zu verraten - besonders dir nicht. Aber ich glaube einfach nicht, dass es so richtig ist.‹ Dann sagte sie noch: ›Aber sei vorsichtig. Suzies Vater meint, er bringt dich um, wenn du noch mal in ihre Nähe kommst.‹ Und dann ging sie wieder.« Leere bedeckt sein Gesicht. »An diesem Tag hat es geregnet, das weiß ich noch. Kleine Regenfetzen.«
  


  
    »Sarah«, sage ich, »das ist doch die große, hübsche Braunhaarige, oder?«
  


  
    »Richtig«, sagt Marv. »Nachdem sie bei mir war, bin ich ein paarmal nach Auburn gefahren. Einmal hatte ich sogar zehntausend Dollar in der Tasche - um zu helfen. Das ist alles, was ich will, Ed.«
  


  
    »Ich glaube dir.«
  


  
    Langsam reibt er sich übers Gesicht und sagt: »Ja, ich weiß. Danke.«
  


  
    »Also hast du das Kind noch nie gesehen?«
  


  
    »Nein, ich hatte noch nicht einmal den Mut, in die Straße abzubiegen. Ich bin ein absoluter Jammerlappen.« Er betet sich vor: »Jammerlappen, Jammerlappen.« Sanft und doch heftig schlägt er mit seiner Faust auf das Lenkrad. Ich erwarte, dass er jeden Moment explodiert, aber Marv hat keine Kraft für einen Gefühlsausbruch. Diesen Punkt hat er schon lange hinter sich gelassen. Seit drei Jahren, seit ihn das Mädchen verlassen hat, ist seine Fassade undurchdringlich. Jetzt blättert sie von seiner Haut ab und zeigt hier, hinter dem Lenkrad, sein wahres Ich.
  


  
    »So…« Er zittert. »So sehe ich jeden Morgen um drei Uhr aus, Ed. Jeden Morgen sehe ich dieses Mädchen vor mir - dieses bettelarme, unglaubliche Mädchen. Manchmal laufe ich zu dem Feld und gehe in die Knie. Ich höre mein 
     Herz schlagen, aber ich will es nicht. Ich hasse meinen Herzschlag. Er ist zu laut, dort draußen in dem Feld. Er fällt nieder. Direkt vor meine Füße. Und steht immer wieder auf.«
  


  
    

  


  
    

  


  
    Ich höre es.
  


  
    Ich sehe es.
  


  
    

  


  
    

  


  
    Seine Beine geben nach.
  


  
    Seine Hosen schaben im Staub.
  


  
    Dort kniet er, mit erdbefleckten Knien und einem herabfallenden Herzen.
  


  
    Es schlägt neben ihm auf dem Boden auf und …
  


  
    Schlägt. Schlägt.
  


  
    Schlägt.
  


  
    Es weigert sich zu sterben oder zu erkalten, findet immer wieder seinen Weg zurück in Marvs Körper. Aber irgendwann, da bin ich mir sicher, wird es unterliegen.
  


  
    

  


  
    

  


  
    »Fünfzigtausend«, sagt Marv zu mir. »Bei fünfzigtausend höre ich auf. Am Anfang waren es zehn, dann zwanzig, aber ich konnte nicht aufhören.«
  


  
    »Du zahlst deine Schuld ab.«
  


  
    »Stimmt.« Er versucht ein paarmal, den Wagen anzulassen, und schließlich gelingt es ihm, und wir fahren los. »Aber es ist nicht das Geld, das mich wieder auf die Spur bringen würde.« Mitten auf der Straße bleibt er stehen. Die Reifen quietschen und die Bremsen qualmen. Marvs Gesicht lodert. »Ich will das Kind berühren...«
  


  
    »Das musst du.«
  


  
    »Es gibt unzählige Möglichkeiten«, sagt er.
  


  
    »Aber nur eine einzige...«, erwidere ich.
  


  
    Marv nickt.
  


  
    

  


  
    

  


  
    Als er mich zu Hause absetzt, ist die Nacht kalt geworden.
  


  
    »He, Marv«, sage ich, bevor ich aussteige.
  


  
    Er schaut in mich hinein.
  


  
    »Ich komme mit.«
  


  
    Seine Augen schließen sich.
  


  
    Er will etwas sagen, aber er kann nicht. Vielleicht ist es besser so.
  


  


  [image: 052]


  
    8
  


  
    Einander
  


  
    Morgen ist der Tag.
  


  
    Als ich ins Haus komme, gehe ich sofort ins Wohnzimmer und setze mich dort völlig erschöpft aufs Sofa. Kaum fünf Minuten später ruft Marv an und gibt mir Bescheid. Er sagt nicht einmal Hallo.
  


  
    »Wir fahren morgen.«
  


  
    »Gegen sechs?«
  


  
    »Ich hol dich ab.«
  


  
    »Nein«, wehre ich ab. »Ich fahre dich im Taxi hin.«
  


  
    »Gute Idee. Wenn ich Prügel beziehe, ist es womöglich praktisch, einen Wagen zu haben, der gleich beim ersten Mal anspringt.«
  


  
    

  


  
    

  


  
    Der Moment kommt und wir fahren um sechs Uhr los. Es ist fast sieben, als wir in Auburn ankommen. Die Straßen sind ziemlich voll.
  


  
    »Ich hoffe, dass das Kind noch wach ist«, sage ich.
  


  
    Marv gibt keine Antwort.
  


  
    

  


  
    

  


  
    Als ich vor der Nummer 17 in der Cabramatta Road anhalte, kann ich nicht umhin zu bemerken, dass es genauso ein Drecksloch ist wie das Haus, in dem die Boyds früher gewohnt haben. Wir stehen auf der anderen Straßenseite, wie ich es mir im Zuge der Aufgaben, die mir die Karten gestellt haben, angewöhnt habe.
  


  
    Marv schaut auf die Uhr.
  


  
    »Ich gehe um fünf nach sieben rein.«
  


  
    Fünf nach sieben geht vorbei.
  


  
    »Okay. Zehn nach sieben.«
  


  
    »Lass dir Zeit, Marv.«
  


  
    

  


  
    

  


  
    Um 19.46 Uhr steigt Marv aus dem Auto und steht einfach nur da.
  


  
    »Viel Glück«, sage ich. Lieber Gott, ich kann noch hier drin im Taxi sein Herz schlagen hören! Es ist ein Wunder, dass es den armen Kerl nicht von innen niederprügelt.
  


  
    Er steht da. Drei Minuten lang.
  


  
    Er überquert die Straße. Nach zwei Anläufen.
  


  
    In der Einfahrt ist es leichter. Die schafft er gleich beim ersten Mal.
  


  
    Dann - der große Moment...
  


  
    Vierzehn Versuche, an eine Tür zu klopfen. Als ich schließlich seine Fingerknöchel gegen das Holz hämmern höre, klingt es wie rohes Fleisch.
  


  
    Die Tür wird geöffnet. Da steht Marv, in Jeans, einem ordentlichen Hemd und Stiefeln. Worte werden gesprochen, aber ich kann sie natürlich nicht verstehen.
  


  
    Die Erinnerung an Marvs Herzschlag und das Klopfen an der Tür blockiert meine Ohren.
  


  
    Marv geht ins Haus, und jetzt ist es mein Herz, das ich hören kann. Es kann lange dauern, denke ich. Womöglich habe ich noch nie im Leben so lange gewartet.
  


  
    Ich irre mich.
  


  
    Etwa dreißig Sekunden später kommt Marv rückwärts aus der Tür gestolpert. Er wird förmlich geschleudert. Durch die Tür und hinaus auf den Rasen. Henry Boyd, Suzannes Vater, verpasst Marv eine Tracht Prügel, die er nicht mehr so schnell vergessen wird. Ein kleines Rinnsal Blut fließt aus Marv heraus auf den Rasen. Ich steige aus dem Taxi.
  


  
    Um es gleich vorwegzusagen: Henry Boyd ist kein gro ßer Mann, aber er ist kräftig.
  


  
    Klein, aber schwer.
  


  
    Und er hat einen starken Willen. Er ist die Westentaschenversion des Kerls in der Edgar Street. Und er ist nüchtern. Und ich habe keine Waffe.
  


  
    Ich gehe über die Straße. Marv liegt, alle viere von sich gestreckt, in der Einfahrt, wie ein Selbstmörder, der sich von einem Hochhaus gestürzt hat.
  


  
    Er wird getreten.
  


  
    Mit Worten.
  


  
    Er wird erschossen.
  


  
    Mit Henry Boyds ausgestrecktem Finger.
  


  
    »Und jetzt mach, dass du wegkommst!«
  


  
    Der kleine, sehnige Mann steht über Marv und fängt an, sich die Hände zu reiben.
  


  
    »Sir«, höre ich Marvs flehende Stimme. Nur seine Lippen bewegen sich. Sonst nichts. Er spricht gen Himmel. »Ich habe beinahe fünfzigtausend...«
  


  
    Aber Henry Boyd ist nicht interessiert. Er tritt noch näher, türmt sich über Marv auf.
  


  
    Ein Kind weint. Nachbarn versammeln sich auf der Straße. Keiner will die Show verpassen. Henry wendet sich ihnen zu und erklärt ihnen, dass sie ihre fetten Ärsche gefälligst wieder in ihre Häuser bewegen sollen. O-Ton.
  


  
    »Und du!« Er züchtigt Marv mit seiner Stimme. »Komm niemals wieder hierher, nie wieder, hörst du?«
  


  
    Ich bin da und kauere mich neben Marv. Seine Oberlippe ist übergroß und blutgetränkt. Er schlingert zwischen Wachsein und Ohnmacht hin und her.
  


  
    »Und wer zum Teufel bist du?«
  


  
    Scheiße, denke ich und bin mit einem Mal außerordentlich nervös. Damit bin wohl ich gemeint. Schnell gebe ich Antwort. Respektvoll. »Ich sammle nur meinen Freund aus Ihrem Vorgarten auf.«
  


  
    »Gute Idee.«
  


  
    Da sehe ich Suzanne. Sie steht im Türrahmen und hält ein kleines Kind an der Hand. Ein Mädchen. Du hast eine kleine Tochter!, will ich Marv zurufen, aber ich kann mich gerade noch rechtzeitig am Riemen reißen.
  


  
    Ich nicke ihr zu. Suzanne.
  


  
    »Rein mit dir, Suzie!«
  


  
    Sie erwidert mein Nicken.
  


  
    »Sofort!«
  


  
    Das Kind weint wieder.
  


  
    Sie ist fort und ich helfe Marv auf die Füße. Ein einsamer Blutstropfen saugt sich in sein Hemd.
  


  
    Henry Boyd kämpft nun mit Tränen der Wut. Sie punktieren seine Augen. »Dieser Bastard hat Schande über meine Familie gebracht.«
  


  
    »Genau wie Ihre Tochter.« Ich kann nicht glauben, dass ich das gerade gesagt habe.
  


  
    »Du machst besser, dass du wegkommst, Junge, oder ich sorge dafür, dass man euch beide für Zwillinge hält.«
  


  
    Wie nett.
  


  
    Ich frage Marv, ob er alleine stehen kann. Er kann und ich gehe auf Henry Boyd zu. Ich glaube nicht, dass ihm das oft passiert. Er ist zwar klein, aber je näher man ihm kommt, desto kräftiger wirkt er. Im Augenblick ist er allerdings sprachlos.
  


  
    Ich schaue ihn an, immer noch voller Respekt.
  


  
    »Dieses Kind dort drin ist wunderschön«, sage ich. Meine Stimme zittert nicht. Das überrascht mich selbst und verleiht mir den Mut weiterzureden. »Das stimmt doch, nicht wahr?«
  


  
    Er kämpft. Ich weiß, womit er sich im Augenblick herumschlägt. Er möchte mich am liebsten erwürgen, aber er kann die merkwürdige Selbstsicherheit spüren, die im Augenblick jedes meiner Worte einkleidet. Schließlich antwortet er. Er trägt Koteletten. Sie beben leicht, bevor er spricht. »Verdammt richtig, sie ist wunderschön.«
  


  
    Jetzt deute ich auf Marv, der so aufrecht, wie ihm möglich ist, vor Mr Boyd steht. Henrys Arme hängen schlaff herab. Sie sind kurz und muskelbepackt. Ich sage: »Er mag Schande über Sie gebracht haben, und ich weiß, dass Sie deswegen die Stadt verlassen haben.« Wieder schaue ich die leicht blutverschmierte Gestalt meines Freundes an. »Aber was er gerade getan hat, wie er Ihnen gegenübergetreten ist - das geschah aus Hochachtung. Anständiger oder ehrenhafter kann man sich nicht benehmen.« Marv zittert und trinkt einen kleinen Schluck seines Bluts. »Er 
     wusste, was ihn hier erwarten würde, und trotzdem ist er gekommen.« Jetzt lasse ich meine Augen in die seinen eintreten. »Wenn Sie an seiner Stelle wären, hätten Sie dann dasselbe getan? Hätten Sie sich jemandem wie sich selbst gestellt?«
  


  
    Die Stimme des Mannes ist jetzt leise.
  


  
    »Bitte«, fleht er. Ich spüre, wie sich ein unendlich großes Mitgefühl für diesen Mann in mir breit macht. »Geht einfach weg. Lasst uns in Ruhe.«
  


  
    Wir bleiben.
  


  
    Ich verweile noch ein paar Augenblicke länger in seinem Herzen und sage ihm: Denken Sie darüber nach.
  


  
    Am Wagen angekommen, merke ich, dass ich allein bin.
  


  
    Ich bin allein, weil dort in der Einfahrt ein junger Mann mit Blut auf den Lippen ein paar Schritte gemacht hat. Er ist auf das Haus zugegangen. Auf das Mädchen, mit dem er sich in einem Maisfeld getroffen und das er dort bis zum Morgengrauen geliebt hat. Sie steht auf der Veranda.
  


  
    Sie schauen. Einander. An.
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    Die Schaukel
  


  
    Eine Woche trabt vorbei.
  


  
    An diesem Abend in meinem Taxi, auf dem Weg von der Cabramatta Street in Auburn nach Hause, hat Marv einfach nur dagesessen und meinen Beifahrersitz voll geblutet. Er hat seinen Mund berührt. Seine Lippe platzte auf, und das Blut kam herausgerutscht, ein gleichmäßiger,
     dicker Strom. Als es den Sitz beschmutzte, habe ich ihn verflucht.
  


  
    Seine Antwort bestand nur aus zwei Worten.
  


  
    

  


  
    

  


  
    »Danke, Ed.«
  


  
    

  


  
    

  


  
    Ich glaube, er war froh, dass ich ihn nicht anders behandelte als sonst - auch wenn er und ich niemals mehr die Freunde sein würden, die wir einmal waren. Dieses Ereignis hatte sich in uns eingebrannt.
  


  
    Eines Morgens, als ich vom Parkplatz des Taxiunternehmens fahren will, winkt mich Marge zu sich. Sie kommt auf mich zugerannt und wedelt mit den Armen. Ich halte an, kurbele das Fenster herunter und sie schnappt nach Luft. »Gut, dass ich dich erwischt habe. Gestern Abend kam ein Anruf für dich. Irgendein Job. Es hörte sich irgendwie persönlich an, Ed.« Mir fällt auf, dass Marge eine Menge Falten hat. Irgendwie passt das zu ihrer Freundlichkeit. »Ich wollte es nicht über Funk durchgeben.«
  


  
    »Um was geht es?«, frage ich.
  


  
    »Es war eine Frau, oder ein Mädchen, und sie verlangte ausdrücklich nach dir. Heute, zwölf Uhr.«
  


  
    Ich fühle es und ich weiß es.
  


  
    »Cabramatta Road?«, frage ich. »Auburn?«
  


  
    Marge nickt.
  


  
    Ich bedanke mich bei ihr, und Marge sagt: »Gern geschehen.« Im ersten Moment will ich Marv anrufen und es ihm sagen. Aber ich lasse es bleiben. Der Kunde ist König. Ich habe schließlich eine Berufsehre. Nein, stattdessen fahre ich dorthin, wo er im Augenblick arbeitet, auf einer Baustelle in der Nähe der Havanna Street. Der Kleinlaster 
     seines Vaters steht da, und das ist alles, was ich wissen wollte. Ich fahre weiter.
  


  
    

  


  
    

  


  
    Punkt zwölf Uhr fahre ich bei Suzanne Boyd vor. Ich habe kaum angehalten, da kommt sie auch schon heraus, mit ihrer Tochter an der Hand und einem Kindersitz.
  


  
    Wir bleiben einen Moment lang stehen.
  


  
    Suzanne hat lange honigfarbene Haare und kaffeebraune Augen, viel dunkler als meine. Ohne den Schuss Milch. Sie ist hager. Ihre Tochter hat die gleiche Haarfarbe, aber die Haare sind noch ziemlich kurz. Die Strähnen locken sich um ihre Ohren und sie lächelt mich an.
  


  
    »Das ist Ed Kennedy«, sagt ihre Mutter zu ihr. »Sag Hallo, Liebling.«
  


  
    »Hallo, Ed Kennedy«, sagt das Mädchen.
  


  
    Ich gehe in die Hocke. »Und wie heißt du?« Sie hat Marvs Augen.
  


  
    »Melinda Boyd.« Die Kleine hat das strahlendste Lächeln der Welt.
  


  
    »Sie ist Weltklasse«, sage ich zu Suzanne.
  


  
    »Danke.«
  


  
    Sie öffnet die hintere Autotür, schnallt den Kindersitz fest und setzt dann ihre Tochter hinein. Es trifft mich wie ein Schlag, dass Suzanne jetzt wirklich und wahrhaftig Mutter ist. Ich betrachte ihre Hände, mit denen sie Melinda im Kindersitz sichert. Sie ist so hübsch wie eh und je.
  


  
    

  


  
    

  


  
    Suzanne arbeitet Teilzeit. Sie hasst ihren Vater. Sie hasst sich selbst, weil sie ihm nie widersprochen hat. Sie bereut alles.
  


  
    »Aber ich liebe Melinda«, sagt sie. »Sie ist das funkelnde 
     Juwel inmitten all der Hässlichkeit.« Suzanne sitzt neben ihrer Tochter und schaut mir im Rückspiegel in die Augen. »Sie macht mich wertvoll, wenn du verstehst, was ich meine.«
  


  
    Ich lasse den Wagen an und fahre los.
  


  
    

  


  
    

  


  
    Nur das Geräusch des Motors füllt den Innenraum des Autos. Melinda schläft. Dann wacht sie auf, spielt und erzählt und tanzt mit ihren Händen.
  


  
    »Hasst du mich, Ed?«, fragt Suzanne, als wir uns der Stadt nähern. Ich muss daran denken, dass Audrey mir dieselbe Frage gestellt hat.
  


  
    Ich schaue in den Rückspiegel und frage: »Warum sollte ich?«
  


  
    »Wegen dem, was ich Marv angetan habe.«
  


  
    Die Antwort, die mir einfällt, kommt ganz automatisch. Vielleicht habe ich sie mir unbewusst schon zurechtgelegt. Ich sage nur: »Du warst fast noch ein Kind... Marv war genauso jung wie du. Und dein Vater ist dein Vater. Irgendwie«, fahre ich fort, »tut er mir Leid. Es hat ihn schwer getroffen.«
  


  
    »Ja, aber was ich mit Marv gemacht habe, ist unverzeihlich.«
  


  
    »Du sitzt in diesem Taxi, oder etwa nicht?« Wieder schaue ich sie an.
  


  
    Nachdem sie eine Weile darüber nachgedacht hat, wirft mir Suzanne Boyd ein leichtes Nicken zu. »Weißt du was, Ed?« Sie schüttelt leicht den Kopf. »Noch nie hat jemand so mit meinem Vater gesprochen wie du.«
  


  
    »Oder sich ihm in den Weg gestellt wie Marv.«
  


  
    Noch einmal nickt sie.
  


  
    Ich sage zu ihr, dass ich sie dort absetzen kann, wo Marv arbeitet, aber sie bittet mich, sie zu einem nahe gelegenen Spielplatz zu bringen.
  


  
    »Gute Idee«, sage ich. Dort wartet sie.
  


  
    

  


  
    

  


  
    Marvs Hämmern macht eine kurze Pause. Er hockt irgendwo hoch oben und hat ein paar Nägel zwischen die Lippen geklemmt. Ich nutze die Gelegenheit und rufe zu ihm hoch: »Komm mal runter, Marv!«
  


  
    Er sieht meinen Gesichtsausdruck, hält inne, spuckt die Nägel aus, lässt den Werkzeuggürtel fallen und steigt zu mir herab. Als wir losfahren, ist er, glaube ich, nervöser als an dem Abend, als wir nach Auburn gefahren sind.
  


  
    Am Spielplatz steigen wir beide aus. »Sie warten auf dich«, sage ich zu ihm, aber ich glaube nicht, dass er mich hört. Ich setze mich auf die Motorhaube und Marv geht zögernd weiter.
  


  
    Das hohe Gras ist gelb und vertrocknet. Niemand mäht es. Es ist ein alter Spielplatz. Ein schöner, alter Spielplatz mit einer großen eisernen Rutsche, mit Schaukeln an Ketten und einer Wippe, die einem in den Hintern schneidet - genau so, wie es sein soll. Nirgends ein Fitzelchen Plastik.
  


  
    Ein leichter Wind tippt das Gras an.
  


  
    Als Marv sich umdreht und nach mir schaut, sehe ich, wie sich die Angst in seinen Augen niederkauert. Langsam geht er zu den Spielgeräten, wo Suzanne Boyd wartet. Melinda sitzt auf einer Schaukel.
  


  
    Marv sieht riesig aus.
  


  
    Sein Gang, seine Hände, seine Sorge - alles riesengroß. Ich kann nichts hören, aber ich sehe, dass sie miteinander reden. Marvs riesige Hand schüttelt die seiner Tochter.
  


  
    Ich merke, wie gerne er sie halten möchte, sie umarmen und drücken, aber er beherrscht sich.
  


  
    Melinda hüpft wieder auf die Schaukel, und nachdem sich Marv in Suzannes Augen die Erlaubnis geholt hat, schubst er seine Tochter sanft an.
  


  
    Nach ein paar Minuten entschlüpft Suzanne den beiden unbemerkt und kommt zu mir.
  


  
    »Er ist lieb zu ihr«, sagt sie leise.
  


  
    »Ganz bestimmt.« Ich lächle. Ein Lächeln für meinen Freund.
  


  
    Wir hören Melindas schrille Stimme: »Höher, Marvin Harris! Höher!«
  


  
    Nach und nach schubst er fester. Mit beiden Händen berührt er den Rücken seiner Tochter und sie lacht laut und saust in den Himmel.
  


  
    Als sie genug hat, hält Marv die Schaukel an. Die Kleine klettert vom Sitz, packt seine Hand und führt ihren Vater zurück zu uns. Selbst aus dieser Entfernung sehe ich, dass Marv Tränen in den Augen hat, so klar wie Glas.
  


  
    Marvs Lächeln und die großen Glastränen auf seinem Gesicht sind zwei der schönsten Dinge, die ich jemals gesehen habe.
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    Audrey zum Ersten: Drei Nächte
  


  
    In dieser Nacht, nach dem Tag der Schaukel, schlafe ich nicht.
  


  
    Jeder vorbeiziehende Moment zeigt mir wieder Marv, der das kleine Mädchen anschubst, oder Marv, der mit ihr Hand in Hand auf uns zukommt.
  


  
    Kurz vor Mitternacht höre ich Marvs Stimme vor meiner Tür. Ich mache auf, und er steht da, sieht genauso aus, wie er sich fühlt.
  


  
    »Komm raus«, sagt er. Ich trete über die Türschwelle und mein Freund Marvin Harris umarmt mich. Er umarmt mich so fest, dass ich ihn riechen kann, dass ich die Freude schmecken kann, die aus seinem Innern strömt.
  


  
    

  


  
    

  


  
    Ritchie und Marv wären also geschafft. Diese beiden Botschaften habe ich so gut überbracht, wie ich nur konnte.
  


  
    Jetzt bleibt nur noch eine Einzige übrig.
  


  
    Audrey.
  


  
    

  


  
    

  


  
    Ich will keine Zeit verlieren. Ich bin so weit gekommen seit dem Bankraub damals. Ich habe mich durch elf Aufgaben gekämpft und dies ist die letzte. Die wichtigste.
  


  
    Am nächsten Abend gehe ich ohne Umwege zu Audrey und halte Wache. Eine Zeit lang schaue ich mich um, ob Daryl und Keith wieder auftauchen, aber sie lassen sich nicht blicken. Ich weiß, was ich tue, und wann immer das der Fall ist, scheint man mich in Ruhe zu lassen.
  


  
    Ich sitze nicht direkt gegenüber von Audreys Haus, sondern in einem kleinen Park etwas weiter die Straße hinunter.
     Hier gibt es einen neuen Spielplatz. Alles ist mickrig klein und aus Plastik. Der Rasen ist sorgfältig gemäht.
  


  
    Ihr Haus steht in einer Reihe mit acht oder neun identischen Gebäuden. Sie sehen aus wie gegeneinander geschoben. Davor parken Autos.
  


  
    

  


  
    

  


  
    An drei Abenden gehe ich zu ihr. Jedes Mal taucht Simon auf, aber er sieht mich nicht, wie ich in dem kleinen Park auf der Lauer liege. Er ist mit seinen Gedanken ganz bei Audrey und dabei, was sie miteinander tun werden. Selbst aus der Entfernung kann ich sein Verlangen erkennen, wenn er vorfährt.
  


  
    

  


  
    

  


  
    Wenn er drin ist, schleiche ich näher, bis zum Briefkasten, und schaue zu.
  


  
    

  


  
    

  


  
    Sie essen.
  


  
    Sie haben Sex.
  


  
    Sie trinken.
  


  
    Sie haben wieder Sex.
  


  
    

  


  
    

  


  
    Die Geräusche rutschen unter der Tür hindurch, vor der ich stehe. Ich denke an das Gespräch mit Simon an Weihnachten, nachdem ich Milla nach Hause gebracht habe.
  


  
    Ich weiß, was ich Audrey geben muss.
  


  
    Audrey liebt niemanden.
  


  
    Sie weigert sich.
  


  
    Aber sie liebt mich.
  


  
    Sie liebt mich, und einmal, nur einen einzigen Moment lang, muss sie es zulassen. Sie muss es annehmen. Es ganz und gar wissen. Ein einziges Mal.
  


  
    In allen drei Nächten bleibe ich bis zum Morgen. Simon verlässt sie, bevor die Sonne aufgeht. Wahrscheinlich hat er Frühschicht.
  


  
    Nach der dritten Nacht denke ich.
  


  
    Morgen.
  


  
    Ja.
  


  
    Morgen tue ich’s.
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    B
  


  
    Marvs späte Erkenntnis
  


  
    Kurz bevor ich mich am nächsten Abend auf den Weg zu Audrey mache, taucht Marv wieder bei mir auf, diesmal mit einer Frage.
  


  
    Ich gehe aus dem Haus, aber er bleibt hartnäckig stehen.
  


  
    Von der Veranda aus fragt er mich: »Brauchst du das Geld immer noch, Ed?« Er schaut mich besorgt an. »Es tut mir Leid, ich hatte die Sache völlig vergessen.«
  


  
    »Mach dir keine Sorgen«, erwidere ich. »Ich glaube, ich brauche es doch nicht.«
  


  
    Ich habe einen alten, zerbeulten Kassettenrekorder unter dem Arm, in dem eine Kassette steckt.
  


  
    Während ich weitergehe, wirft Marv seine Stimme aus wie ein Seil und zwingt mich, mich zu ihm umzudrehen.
  


  
    Nachdenklich schaut er mich an und fragt: »Hast du das Geld jemals wirklich haben wollen?«
  


  
    Ich gehe auf ihn zu.
  


  
    »Nein.« Ich schüttele den Kopf.
  


  
    »Aber warum…« Er kommt die Stufen der Veranda zu 
     mir herunter, um mich richtig ansehen zu können. »Warum hast du dann gesagt, dass...«
  


  
    »Ich habe die Karte behalten, die ich damals im Briefkasten vorgefunden habe.« Wenn ich Ritchie die Wahrheit sage, dann kann ich Marv nicht im Unklaren lassen. Ich erkläre es ihm. Alles. »Marv, ich habe Karo, Kreuz und Pik überstanden und habe noch ein Herz vor mir.«
  


  
    »War ich auch...?«
  


  
    »Ja, Marv«, antworte ich. »Du warst ein Herz.«
  


  
    Stille.
  


  
    Verblüffung.
  


  
    Marv steht in meiner Einfahrt und hat keine Ahnung, was er sagen soll. Aber er sieht glücklich aus.
  


  
    Als ich schon ein ganzes Stück weit gegangen bin, ruft er mir nach: »Ist Audrey das letzte Herz?«
  


  
    Ich drehe mich um und schaue ihn an, gehe dabei rückwärts weiter.
  


  
    »Na, dann viel Glück!«, antwortet er.
  


  
    Diesmal lächle ich und winke ihm zu.
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    D
  


  
    Audrey zum Zweiten: Drei Minuten
  


  
    Alles ist wie immer, außer dass ich das Gefühl habe, der Kassettenrekorder neben mir sei ein Gefährte, der gemeinsam mit mir dem einen Moment entgegenfiebert, während der Mond aufgeht, sinkt und schließlich in der Morgendämmerung verblasst. Ich frage mich eine Sekunde lang, warum ich mir nicht einfach meinen Wecker gestellt habe 
     und erst in der Dämmerung hergekommen bin, aber ich weiß, dass ich es richtig machen muss. Ich muss die Nacht erleiden, um die Sache ordentlich zu Ende zu bringen.
  


  
    Meine Beine strecken sich, aber die Nacht erstreckt sich länger. Das erste Licht erschreckt mich.
  


  
    Ich bin fast am Einschlafen, als ich schließlich eine Tür zuschlagen höre. Simons Wagen springt an. Er wendet, ungeschickt und vorsichtig, um keinen Lärm zu machen, und lässt dann die Häuserreihe hinter sich. Eine Minute vergeht, aber ich weiß, dass die Zeit gekommen ist. Ich spüre es.
  


  
    Der Kassettenrekorder. Das Licht.
  


  
    Und dann meine Schritte in Richtung Audreys Haustür.
  


  
    

  


  
    

  


  
    Ich klopfe.
  


  
    Nichts rührt sich.
  


  
    Wieder balle ich meine Hand zur Faust, aber gerade als ich noch einmal auf das Holz einschlagen will, geht die Tür einen Spalt weit auf, und Audreys müde Stimme schiebt sich hindurch. »Hast du was vergessen…?« Ihre Stimme lehnt sich an.
  


  
    »Ich bin’s«, sage ich.
  


  
    »Ed?«
  


  
    »Ja.«
  


  
    »Was machst du...?«
  


  
    Mein Hemd fühlt sich wie Beton an. Ich trage hölzerne Jeans, Socken aus Schmirgelpapier und bleierne Schuhe.
  


  
    »Ich bin hier«, flüstere ich, »wegen dir.«
  


  
    Audrey, das Mädchen, die Frau, in einem rosafarbenen Nachthemd.
  


  
    Sie öffnet die Tür, steht barfuß vor mir und schiebt mit der 
     Faust ein bisschen Schlaf aus den Augen. Sie erinnert mich an Angelina, das kleine Mädchen aus der Edgar Street.
  


  
    Langsam nehme ich ihre Hand und führe sie aus dem Haus. Die Schwere ist nun von mir gewichen. Nur noch sie und ich. Ich stelle den Kassettenrekorder zwischen die Zweige und das Laub im Vorgarten, gehe in die Hocke und drücke die Play-Taste.
  


  
    Zuerst ertönt ein leichtes Rauschen. Dann fängt die Musik an. Wir beide hören die langsame, ruhige, süße Melancholie eines Liedes, das ich nicht beim Namen nennen will. Stell dir einfach das sanfteste, härteste und schönste Lied vor, das du kennst, und du weißt, was wir hören. Wir atmen die Musik ein und meine Augen verschränken sich mit Audreys.
  


  
    Ich komme näher und halte ihre Hände.
  


  
    »Ed, was...?«
  


  
    Ich lege ihr den Finger auf die Lippen.
  


  
    Ich lege meine Arme um ihre Hüften und sie hält mich ebenso fest wie ich sie.
  


  
    Dann schlingt sie ihre Hände um meinen Nacken und lehnt ihren Kopf an meine Schulter. Ich kann den Sex auf ihrer Haut riechen, und meine einzige Hoffnung ist, dass sie die Liebe auf meiner riechen kann.
  


  
    Die Musik sinkt tief.
  


  
    Die Stimme hebt sich empor.
  


  
    Es ist die Musik der Herzen, aber diesmal viel schöner, und wir bewegen uns und drehen uns und Audreys Atem legt sich auf meinen Nacken. »Mmh«, stöhnt sie sanft. Wir tanzen auf dem Bürgersteig. Wir halten einander. Einmal lasse ich sie los und drehe sie langsam um die eigene Achse. Sie kommt zu mir zurück und begrüßt mich mit einem kleinen, klitzekleinen Kuss auf den Hals.
  


  
    »Ich liebe dich«, will ich sagen, doch das ist nicht nötig.
  


  
    Der Himmel überzieht sich mit Feuer und ich tanze mit Audrey. Selbst als das Lied zu Ende ist, halten wir einander noch eine Weile fest. Ich glaube, wir haben drei Minuten lang getanzt.
  


  
    Drei Minuten, um ihr zu sagen, dass ich sie liebe.
  


  
    Drei Minuten, damit sie zugeben kann, dass sie diese Liebe erwidert.
  


  
    Sie sagt es mir, als wir einander loslassen, aber keine Liebesschwüre dringen aus ihrem Mund. Sie schließt nur ein Auge leicht und schaut mich mit schräg liegendem Kopf an. »So, so, Ed Kennedy, hm?«
  


  
    Ich lächle.
  


  
    Sie deutet mit dem Finger auf mich. »Aber nur dich, verstanden?«
  


  
    »Einverstanden«, sage ich. Ich starre auf Audreys nackte Füße, auf ihre Fesseln, ihre Schienbeine, hinauf, hinauf zu ihrem Gesicht. Ich schieße ein Foto von ihr in meinen Gedanken. Ihre müden Augen und ihr zerzaustes strohfarbenes Haar. Das Lächeln, das leicht an ihren Lippen kratzt. Ihre kleinen Ohren und die glatte Nase. Und die letzten Überreste von Liebe, die sich noch festklammern...
  


  
    

  


  
    Drei Minuten lang hat sie ihre Liebe für mich zugelassen.
  


  
    Können drei Minuten eine Ewigkeit dauern?, frage ich mich, aber ich kenne die Antwort bereits.
  


  
    Wahrscheinlich nicht, antworte ich mir, aber vielleicht dauern sie lange genug.
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    K
  


  
    Das Ende
  


  
    Ich hebe den Kassettenrekorder auf und wir stehen noch eine Weile da. Sie bittet mich nicht ins Haus und ich dränge sie nicht dazu.
  


  
    Was getan werden musste, wurde getan, und so drehe ich mich um und sage: »Also, wir sehen uns, Audrey. Vielleicht beim nächsten Kartenspiel. Vielleicht auch vorher.«
  


  
    »Schon bald«, versichert sie mir. Mit dem Kassettenrekorder unter dem Arm trete ich den Heimweg an.
  


  
    

  


  
    

  


  
    Zwölf Botschaften habe ich überbracht.
  


  
    Vier Asse habe ich abgelegt.
  


  
    Es kommt mir so vor, als sei dies der schönste Tag meines Lebens.
  


  
    Ich bin noch da, denke ich. Ich bin am Leben. Ich habe gewonnen. Zum ersten Mal seit Monaten empfinde ich mich als frei, und ein Gefühl der Zufriedenheit heftet sich an meine Fersen, begleitet mich bis nach Hause. Es bleibt auch noch bei mir, als ich durch die Tür trete, dem Türsteher einen Kuss gebe und uns in der Küche einen Kaffee koche.
  


  
    Die Tassen sind halb leer, da bohrt sich ein anderes Gefühl in meinen Magen, dehnt sich aus und läuft über.
  


  
    Ich weiß nicht, woher dieses Gefühl kommt, aber jegliche Befriedigung verschwindet in dem Moment, in dem der Türsteher zu mir aufschaut. Wir hören, wie draußen ein Riegel auf- und zugeschoben wird und eine Person mit schnellen Schritten davoneilt.
  


  
    Langsam gehe ich zur Tür hinaus, die Stufen hinunter und die Einfahrt entlang.
  


  
    Da steht mein Briefkasten. Leicht schräg. Er wirkt schuldbewusst.
  


  
    Mein Herz zittert.
  


  
    

  


  
    

  


  
    Ich gehe weiter und erschauere, als ich den Briefkasten öffne.
  


  
    Oh nein, denke ich. Nein, nein. Nein!
  


  
    

  


  
    

  


  
    Meine Hände greifen hinein und meine Finger umklammern den letzten Umschlag. Mein Name steht drauf, und ich kann von außen erkennen, was drinsteckt.
  


  
    Eine letzte Karte.
  


  
    Eine letzte Adresse.
  


  
    Ich schließe die Augen und sinke in meiner Einfahrt auf die Knie.
  


  
    Meine Gedanken stammeln.
  


  
    

  


  
    

  


  
    Eine letzte Karte.
  


  
    

  


  
    

  


  
    Ohne nachzudenken, öffne ich langsam den Umschlag. Als meine Augen auf die Adresse fallen, hören die Gedanken auf, stürzen zu Boden und sterben dort.
  


  
    Da steht:
  


  
    

  


  
    

  


  
    Shipping Street 26
  


  
    

  


  
    

  


  
    Das ist meine Adresse.
  


  
    Die letzte Botschaft ist für mich.
  

  
  
  


  
    Teil 5: Der Joker
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    J
  


  
    Das Lachen
  


  
    Die Straße ist leer und still.
  


  
    Der Joker lacht mich aus.
  


  
    Alles ist still, außer dem lautlosen Gelächter des Narren in meiner Hand. Er brüllt vor Lachen.
  


  
    

  


  
    

  


  
    Das Gras ist schweißgebadet, und ich stehe ganz allein da, mit dieser Karte zwischen meinen Fingern. Ich bin die ganze Zeit beobachtet worden, aber noch nie habe ich mich so verwundbar und ausspioniert gefühlt wie in diesem Augenblick.
  


  
    Drinnen, denke ich panisch. Was erwartet mich drinnen?
  


  
    »Geh rein und sieh nach«, sage ich zu mir selbst. Selbstverständlich will ich alles andere als hineingehen, aber was für eine Wahl habe ich schon? Wenn jemand da drin ist, kann ich auch nichts dagegen machen. Meine Füße hinterlassen feuchte Spuren auf dem Beton der Veranda.
  


  
    Ich gehe hinein, in die Küche.
  


  
    »Ist da jemand?«, rufe ich.
  


  
    

  


  
    

  


  
    Aber.
  


  
    

  


  
    

  


  
    Da ist niemand.
  


  
    

  


  
    

  


  
    In.
  


  
    

  


  
    

  


  
    Meiner Küche.
  


  
    Es ist überhaupt niemand im Haus, außer dem Türsteher, dem Joker und mir. Ich hätte beinahe auch unter dem Bett nachgesehen, obwohl ich genau weiß, dass dies nicht dem Stil der ganzen Sache entspricht. Wenn jemand hier wäre, würde er meinen Kaffee trinken oder in meine Toilette pinkeln oder sich gerade ein Bad einlassen. Nichts und niemand ist in meinem Haus.
  


  
    Stille durchdringt alles, bis der Türsteher gähnt und sich die Lippen leckt.
  


  
    

  


  
    

  


  
    Stunden vergehen. Ich muss zur Arbeit.
  


  
    »Wohin?«
  


  
    »Martin Place, bitte.«
  


  
    

  


  
    

  


  
    Bei jedem Fahrgast beschleicht mich ein taubes Gefühl im Körper und zum ersten Mal überhaupt unterhalte ich mich mit niemandem. Ich rede nicht übers Wetter. Ich diskutiere nicht über Football, über den Zustand der Straßen oder den anderen üblichen Quatsch, der normalerweise den Innenraum eines Taxis mit Leben erfüllt.
  


  
    Das ist der erste Tag.
  


  
    Der zweite Tag verläuft genauso.
  


  
    Am dritten Tag passiert es.
  


  
    

  


  
    

  


  
    Ich bin auf dem Heimweg, als ich im Kreisverkehr beinahe einen Unfall baue. Ein Kombi vor mir fährt an, aber statt mich auf den Wagen zu konzentrieren, schaue ich nach rechts. Der Kombi bremst abrupt wieder ab. Unter meinen Füßen kreischen die Bremsen auf und nur Zentimeter vom Nummernschild meines Vordermanns entfernt komme ich zum Stehen.
  


  
    Der Joker sitzt auf dem Beifahrersitz.
  


  
    Jetzt springt er nach vorn.
  


  
    Landet im Fußraum.
  


  
    Und lacht.
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    J
  


  
    Die Wochen
  


  
    Hast du schon mal deine Beine gedehnt oder versucht, deine Zehen zu berühren, und es dabei übertrieben? Genauso fühlen sich die Tage und Wochen für mich an, während ich arbeite und darauf warte, dass der Joker sich zu erkennen gibt.
  


  
    Was wird bei mir passieren, in der Shipping Street 26?
  


  
    Wer wird kommen?
  


  
    

  


  
    

  


  
    Am 7. Februar höre ich eine Hand an meiner Tür. Halb renne ich, dann wieder bleibe ich stehen, bis ich die Tür erreiche. Ist es das, worauf ich warte?
  


  
    Es ist Audrey.
  


  
    

  


  
    

  


  
    Sie kommt herein und sagt: »Du machst dich in letzter Zeit ziemlich rar, Ed. Marv sagt, er hat bei dir angerufen, dich aber nicht erreicht.«
  


  
    »Ich habe gearbeitet.«
  


  
    »Und?«
  


  
    »Gewartet.«
  


  
    Sie setzt sich aufs Sofa und fragt: »Worauf?«
  


  
    Ohne Hast stehe ich auf und gehe zu der Schublade in meinem Schlafzimmer, hole die vier Karten heraus. Zurück 
     im Wohnzimmer, werfe ich sie ab, eine nach der anderen. »Karo«, sage ich. »Erledigt.« Ich lasse die Karte los und schaue zu, wie sie zu Boden taumelt. »Kreuz: Erledigt.« Wieder schlurft die Karte über den Teppich. »Pik und Herz: Beide erledigt.«
  


  
    »Und jetzt?« Audrey bemerkt die Blässe meines Gesichts und den ausgelaugten Zustand meines Körpers.
  


  
    Aus meiner Tasche ziehe ich den Joker.
  


  
    »Das hier«, sage ich. Und ich flehe sie an. Ich fange beinahe an zu heulen. »Sag mir, Audrey - bitte sag mir, dass du es bist. Sag mir, dass du mir diese Karten geschickt hast«, bettele ich. »Sag mir, dass du mich nur dazu bringen wolltest, diesen Leuten zu helfen, und...«
  


  
    »Und was, Ed?«
  


  
    Ich schließe meine Augen. »Mich selbst besser zu machen. Mir einen Wert zu geben.«
  


  
    Die Worte fallen hin und bleiben neben den Karten liegen. Audrey lächelt. Sie lächelt, und ich warte darauf, dass sie es zugibt.
  


  
    »Sag’s mir!«, verlange ich. »Sag’s...«
  


  
    Ihr Lächeln faltet sich zusammen.
  


  
    Sie sagt mir die Wahrheit.
  


  
    Fast unbewusst kommen die Worte.
  


  
    »Nein, Ed«, sagt sie langsam. »Ich war es nicht.« Sie schüttelt den Kopf und schaut mich an. »Es tut mir Leid, Ed. Es tut mir so Leid. Ich wollte, ich wäre es gewesen, aber...«
  


  
    Sie spricht nicht zu Ende.
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    J
  


  
    Das Ende ist nicht das Ende
  


  
    Endlich kommt es.
  


  
    Noch ein Klopfen an meiner Tür. Diesmal habe ich ein sicheres Gefühl. Es ist spät. Die Hand ist unnachgiebig. Ich ziehe mir die Schuhe an, bevor ich zur Tür gehe.
  


  
    Tief einatmen, Ed.
  


  
    Das tue ich.
  


  
    »Bleib hier«, sage ich zum Türsteher, der mich in der Diele erwartet, aber er hört nicht auf mich und folgt mir zur Tür.
  


  
    Ich öffne und vor mir steht ein Mann in einem Anzug.
  


  
    »Ed Kennedy?« Er ist kahlköpfig und hat einen langen Schnurrbart.
  


  
    »Ja«, sage ich.
  


  
    Er tritt näher an die Tür heran und sagt: »Ich habe etwas für Sie. Darf ich hereinkommen?«
  


  
    Er benimmt sich höflich, und ich denke, wenn er hereinkommen will, sollte ich ihn lassen. Ich trete zur Seite und er geht an mir vorbei. Er ist groß, mittleren Alters, und seine Stimme trieft vor Freundlichkeit und Unschuld.
  


  
    »Kaffee?«, frage ich, aber er lehnt ab. »Nein, danke.« Da sehe ich zum ersten Mal die Aktentasche in seiner Hand.
  


  
    Er setzt sich und öffnet sie. Drinnen liegt ein Beutel mit einem Sandwich und einem Apfel und daneben ein Umschlag.
  


  
    »Sandwich?«, bietet er mir an.
  


  
    »Nein, danke.«
  


  
    »Eine weise Entscheidung. Meine Frau macht fürchterliche
     Sandwichs. Ich konnte es heute nicht über mich bringen, es zu essen.«
  


  
    Rasch kommt er zur Sache und reicht mir den Umschlag.
  


  
    »Danke«, sage ich beklommen.
  


  
    »Machen Sie ihn nicht auf?«
  


  
    »Wer hat Sie geschickt?«
  


  
    Ich schieße ihm direkt durchs Auge und er zuckt einen Moment lang zurück.
  


  
    »Öffnen Sie ihn.«
  


  
    »Wer schickt Sie?«
  


  
    Aber ich halte es nicht länger aus. Meine Finger arbeiten sich in den Umschlag hinein. Die vertraute Handschrift leuchtet mir entgegen.
  


  
    

  


  
    

  


  
    Lieber Ed,
  


  
    das Ende ist nahe.
  


  
    Ich denke, du solltest zum Friedhof gehen.
  


  
    

  


  
    »Zum Friedhof?«, frage ich.
  


  
    In dem Moment fällt mir ein, dass morgen vor einem Jahr mein Vater starb.
  


  
    Mein Vater.
  


  
    »Mein Vater«, sage ich zu dem Mann. »Sagen Sie mir - war er es?«
  


  
    »Ich weiß nicht, wovon Sie reden.«
  


  
    »Warum nicht?« Beinahe hätte ich ihn gepackt.
  


  
    »Ich...«, setzt er an.
  


  
    »Was?«
  


  
    »Ich wurde nur hierher geschickt.«
  


  
    »Von wem?«
  


  
    Aber der Mann kann nur den Kopf senken. Er spricht die 
     Worte langsam und bedächtig aus. »Ich weiß es nicht. Ich weiß nicht, wer er ist.«
  


  
    »Steckt mein Vater hinter alledem?«, rede ich auf ihn ein. »Hat er die Sache vor seinem Tod organisiert? Hat er...?«
  


  
    Mir fällt ein, was meine Mutter zu mir gesagt hat, letztes Jahr.
  


  
    Du bist genau wie er.
  


  
    Hat mein Vater jemandem Anweisungen hinterlassen, damit derjenige all das auf den Weg bringen würde? Ich weiß noch, wie er nachts, wenn ich Taxi fuhr, durch die Stra ßen ging. Das war seine Art, nüchtern zu werden. Ab und zu habe ich ihn aufgelesen, wenn er auf dem Weg von der Kneipe nach Hause war...
  


  
    »Daher kannte er die Adressen«, sage ich laut.
  


  
    »Wie bitte?«
  


  
    »Nichts«, antworte ich. Kein weiteres Wort fällt mehr, denn ich bin schon zur Tür hinaus. Ich renne die Straße hinauf und in Richtung des Friedhofs. Die Nacht ist von jener blauschwarzen Färbung. Der Himmel ist mit zementfarbenen Wolken gepflastert.
  


  
    Der Friedhof liegt vor mir, und ich eile zu dem Bereich, wo mein Vater begraben liegt. In der Nähe stehen zwei Sicherheitsbeamte.
  


  
    Sicherheitsbeamte?
  


  
    

  


  
    

  


  
    Nein.
  


  
    

  


  
    

  


  
    Es sind Daryl und Keith.
  


  
    Ich bleibe wie angewurzelt stehen und die beiden schauen mir entgegen. Daryl sagt etwas.
  


  
    »Glückwunsch, Ed.«
  


  
    Ich hole meinen Atem ein.
  


  
    »Mein Vater?«
  


  
    »Du bist tatsächlich so, wie er war«, klärt mich Keith auf, »und genau wie er wärst du wahrscheinlich auch gestorben - nur ein Bruchteil dessen, was du hättest sein können…«
  


  
    »Also hat er euch geschickt, um das alles zu veranstalten? Er hat es euch aufgetragen, bevor er starb?«
  


  
    Daryl kommt auf mich zu. »Weißt du, Ed, du warst schon immer ein hoffnungsloser Fall, genauso wie dein alter Herr - nichts für ungut.«
  


  
    »Schon in Ordnung.«
  


  
    »Und wir sind angewiesen worden, dich zu prüfen - zu sehen, ob du diesem Leben«, und dabei deutet er gleichmütig auf das Grab, »den Rücken kehren kannst.«
  


  
    »Es ist nur...«, schaltet sich jetzt Keith ein. »Es war nicht dein Vater, der uns angewiesen hat.«
  


  
    

  


  
    

  


  
    Es dauert eine Weile, bis seine Worte in mich eingesunken sind.
  


  
    Es war nicht Audrey. Es war nicht mein Vater.
  


  
    Unzählige Fragen durchströmen mich, wie Menschenschlangen, die ein Footballfeld oder ein Rockkonzert verlassen. Sie schieben und schubsen und stolpern. Ein paar schaffen es zum Ausgang. Ein paar bleiben auf ihren Plätzen sitzen und warten auf den geeigneten Augenblick.
  


  
    »Was macht ihr dann hier?«, will ich wissen. »Woher wusstet ihr, dass ich hier sein würde, genau in diesem Augenblick?«
  


  
    »Unser Auftraggeber hat uns informiert«, erklärt Daryl.
  


  
    »Er sagte uns, dass wir dich hier treffen würden«, ergänzt Keith. Die beiden sind heute ein gut eingespieltes Team.
  


  
    »Und hier sind wir.« Er lächelt mich an, beinahe mitfühlend.
  


  
    »Bislang hat er sich noch nie geirrt.«
  


  
    Ich versuche nachzudenken, dem Ganzen einen Sinn zu verleihen.
  


  
    »Nun«, sage ich, aber es scheint so, als würden mir die Worte fehlen, die nötig sind, um den Satz fortzusetzen. Dann finde ich sie. »Wer ist euer Auftraggeber?«
  


  
    Daryl schüttelt den Kopf. »Das wissen wir nicht, Ed. Wir tun nur, was man uns sagt.« Er verknüpft einige lose Fäden. »Allerdings, Ed, wurdest du heute Nacht tatsächlich hierher geschickt, um dich daran zu erinnern, dass du nicht so sterben willst wie dein Vater. Verstanden?«
  


  
    Ich nicke zustimmend.
  


  
    »Und jetzt ist es unsere Aufgabe, dir noch ein letztes Mal eine Nachricht zu überbringen. Danach werden wir für immer aus deinem Leben verschwinden.«
  


  
    Ich sperre die Ohren auf. »Wie lautet die Nachricht?«
  


  
    Sie haben sich bereits abgewendet. Im Davongehen sagt Daryl: »Dass du noch ein bisschen länger warten musst. Klar?«
  


  
    Ich stehe da.
  


  
    Was kann ich sonst tun, außer dazustehen?
  


  
    Ich schaue Daryl und Keith nach, die in aller Seelenruhe in die Nacht verschwinden. Sie verschwinden und ich werde sie nie mehr wieder sehen.
  


  
    »Danke«, sage ich, aber sie hören mich nicht. Das ist schade.
  


  
    

  


  
    

  


  
    Ein paar Tage vergehen. Mir ist klar, dass ich nichts anderes tun kann als warten. Ich will schon aufgeben, als ich eines Morgens in der Dämmerung in Richtung Taxiunternehmen
     unterwegs bin und mich ein junger Mann in Jeans, Jacke und mit einer Baseballkappe herbeiwinkt.
  


  
    Er setzt sich auf den Rücksitz.
  


  
    Wie gewöhnlich.
  


  
    Ich frage nach seinem Ziel.
  


  
    Wie gewöhnlich.
  


  
    Dann bekomme ich die Antwort.
  


  
    »Shipping Street 26.«
  


  
    Wie ungewöhnlich.
  


  
    

  


  
    

  


  
    Die Worte lähmen mich und beinahe hätte ich abgebremst.
  


  
    »Fahr einfach weiter«, sagt er, aber er schaut nicht auf. »Wie ich dir gesagt habe, Ed. Shipping Street 26.«
  


  
    Ich fahre.
  


  
    Wir sagen beide kein Wort, bis wir in den Vorort kommen. Ich fahre vorsichtig, mit nervösen Augen und einem rasend schnell schlagenden Herzen.
  


  
    Ich biege in meine Straße ein und halte vor meiner Hütte.
  


  
    Endlich zieht die Person auf dem Rücksitz die Baseballkappe ab und schaut hoch, sodass ich sie zum ersten Mal richtig sehen kann, im Rückspiegel.
  


  
    »Du!«, rufe ich.
  


  
    »Ja.«
  


  
    Etwas Mächtigeres als Schock oder Überraschung hat jeden meiner Gedanken gestohlen, jedes Wort, das ich hätte sagen können. Denn im Fond des Taxis sitzt der glücklose Bankräuber, den ich vor vielen Monaten gestellt habe. Er trägt immer noch rotbraune Koteletten und ist so hässlich wie eh und je.
  


  
    »Die sechs Monate sind vorbei«, sagt er. Diesmal hört sich seine Stimme freundlich an.
  


  
    »Aber …«
  


  
    »Stell keine Fragen«, unterbricht er mich. »Fahr einfach weiter. Fahr zur Edgar Street 45.«
  


  
    Ich tue es.
  


  
    »Weißt du noch?«
  


  
    Ich weiß es.
  


  
    »Jetzt in die Harrison Avenue, Nummer 13«, und nacheinander befiehlt mich der Bankräuber zu allen Adressen. Zu Milla und Sophie, zu dem Priester und Angie Carusso und zu den Rose-Brüdern.
  


  
    »Weißt du noch?«, fragt er mich jedes Mal.
  


  
    In meinem Taxi besuche ich erneut die Orte, durchlebe noch einmal die Aufgaben, die ich vollbracht habe.
  


  
    »Ja«, sage ich zu ihm. »Ich weiß.«
  


  
    »Gut. Jetzt in die Havanna Street.«
  


  
    »In die Babel Street und dann zu deiner Mutter.«
  


  
    »In die Glass Street.«
  


  
    »Die letzten drei Adressen kennst du ja.«
  


  
    Wir fahren durch die Straßen der Stadt, während die Sonne höher in den Himmel klettert. Wir fahren zu Ritchie, zu dem Spielplatz mit dem ungemähten Gras und zu Audreys Haus. Jedes Ziel bringt eine Erinnerung mit sich, die mich umwälzt. Manchmal wäre ich am liebsten geblieben.
  


  
    Für immer.
  


  
    Bei Ritchie am Fluss.
  


  
    Bei Marv an der Schaukel.
  


  
    Bei Audrey, auf ewig tanzend im stillen Feuer des frühen Morgens.
  


  
    

  


  
    

  


  
    »Und jetzt?«, frage ich, als wir zu meinem Haus zurückkehren.
  


  
    »Steig aus«, sagt er.
  


  
    Ich kann mich nicht mehr zurückhalten.
  


  
    Ich sage: »Du warst es, nicht wahr? Du hast die Bank ausgeraubt und genau gewusst, dass...«
  


  
    »Würdest du bitte einfach die Klappe halten, Ed?«
  


  
    Wir stehen neben dem Taxi in der Morgensonne.
  


  
    Bedächtig zieht er etwas aus seiner Jackentasche. Es ist ein kleiner, flacher Spiegel.
  


  
    

  


  
    

  


  
    »Weißt du noch, was ich zu dir gesagt habe - nach meiner Verhandlung?«
  


  
    »Ja«, sage ich, und aus einem unerfindlichen Grund spüre ich eine Wärme in meinen Augen.
  


  
    »Was war es?«
  


  
    »Du sagtest, dass ich jedes Mal, wenn ich in den Spiegel schaue, einen toten Mann vor mir sehe.«
  


  
    »Richtig.«
  


  
    Der glücklose Dieb stellt sich vor mich hin. Ein leises Lächeln landet auf seinen Lippen, und er hält den Spiegel hoch, direkt vor mein Gesicht. Ich schaue mich an.
  


  
    Er sagt: »Und, siehst du jetzt einen toten Mann?«
  


  
    Wie eine Flut brechen all die Orte, an denen ich gewesen bin, und all die Menschen, die ich kennen gelernt habe, über mich herein. Ich halte das Kind auf der Veranda in meinen Armen und besuche als Jimmy eine wunderbare alte Frau. Ich sehe ein Mädchen mit den besten blutigen Füßen ein Rennen bestreiten.
  


  
    Ich lache über das Entzücken auf dem Antlitz eines gläubigen Mannes. Ich schaue auf Angie Carussos Eiskremlippen und spüre die Verbundenheit der Rose-Brüder. Ich sehe die Dunkelheit einer Familie von Kraft und Herrlichkeit
     erleuchtet, lasse mich von meiner Mutter mit Wahrheit, Liebe und der Enttäuschung ihres Lebens durchprügeln, sitze im Kino eines einsamen Mannes.
  


  
    Ich schaue in den Spiegel und sehe mich mit meinem Freund im Fluss stehen. Ich betrachte Marvin Harris, der seine kleine Tochter auf einer Schaukel anschubst, hoch in den Himmel, und ich tanze drei Minuten lang mit Audrey und der Liebe...
  


  
    

  


  
    

  


  
    »Nun?«, fragt er noch einmal. »Siehst du immer noch einen toten Mann?«
  


  
    Diesmal antworte ich.
  


  
    Ich sage: »Nein.«
  


  
    »Dann war es die Sache wert.«
  


  
    Er ist für diese Menschen ins Gefängnis gegangen.
  


  
    Er ist für mich ins Gefängnis gegangen. Jetzt geht er weg, mit ein paar letzten Worten auf den Lippen.
  


  
    »Mach’s gut, Ed - vielleicht gehst du jetzt besser rein.«
  


  
    Und weg ist er.
  


  
    Genauso wie Daryl und Keith werde ich ihn nie mehr wiedersehen.
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    J
  


  
    Die Mappe
  


  
    So ruhig, wie ich nur kann, gehe ich ins Haus. Meine Tür steht offen.
  


  
    Auf dem Sofa sitzt ein junger Mann, der den Türsteher sehr sanft und sehr zufrieden streichelt.
  


  
    »Wer sind...?«
  


  
    »Hallo, Ed«, sagt er. »Ich freue mich, dich endlich kennen zu lernen.«
  


  
    »Sind Sie...?«
  


  
    Er nickt.
  


  
    »Sie haben mir die Karten...?«
  


  
    Wieder nickt er.
  


  
    

  


  
    

  


  
    Er steht auf und sagt: »Vor einem Jahr bin ich in diese Stadt gekommen, Ed.« Er hat ziemlich kurze braune Haare, ist etwas kleiner als der Durchschnitt und trägt ein kurzärmeliges Hemd, Jeans und blaue Sportschuhe. Mit jeder Minute, die vergeht, sieht er mehr wie ein Junge aus als wie ein Mann, obwohl seine Stimme nicht die eines Kindes ist.
  


  
    »Ja, es war etwa vor einem Jahr, und ich habe gesehen, wie dein Vater begraben wurde. Ich habe dich und deine Kartenspiele gesehen, deinen Hund und deine Mutter. Ich bin immer wieder gekommen, habe dich beobachtet, genauso, wie du die Menschen bei diesen Adressen beobachtet hast...« Einen Moment lang wendet er sich ab, als würde er sich schämen. »Ich habe deinen Vater umgebracht, Ed. Ich habe diesen verkappten Banküberfall organisiert, als du im Gebäude warst. Ich habe diesen Mann angewiesen, seiner Frau Gewalt anzutun. Ich habe Daryl und Keith dazu gebracht, dir all diese Dinge anzutun, habe den Mann geschickt, der dich zum Berg der Brüder geführt hat…« Er schaut jetzt zu Boden, dann wieder hoch. »Ich habe dir all das angetan. Ich habe dich zu einem nicht besonders guten Taxifahrer gemacht, und ich habe dich all diese Dinge tun lassen, von denen du dachtest, dass du dazu nicht in der Lage wärst.« Wir stehen jetzt beide aufrecht
     da und starren einander an. Ich warte auf mehr. »Und warum?« Er schweigt einen Moment, aber er weicht keinen Schritt zurück. »Ich habe es getan, weil du der Inbegriff der Normalität bist.« Er schaut mich mit ernstem Gesicht an. »Und wenn ein Typ wie du sich aufrappeln und das tun kann, was du für diese Menschen getan hast, dann kann es womöglich jeder andere auch. Vielleicht kann jeder über seine eigenen Grenzen hinausgehen.« Er spannt sich an. Das ist es. Darum geht es. »Vielleicht kann sogar ich es...«
  


  
    

  


  
    

  


  
    Er setzt sich wieder aufs Sofa.
  


  
    Ich erinnere mich an den Eindruck, dass die Stadt um mich herum nur gemalt ist. Das Gefühl, erfunden zu sein. Ist das, was gerade passiert, wirklich?
  


  
    Es ist wirklich. Der junge Mann sitzt da und schiebt sich die Hände durchs Haar.
  


  
    Ruhig steht er auf und schaut nach unten aufs Sofa. Da liegt eine blassgelbe Mappe auf einem Kissen. »Da steht alles drin«, sagt er. »Alles. Alles, was ich für dich geschrieben habe. Jede Idee, die ich geformt und ausgeschnitten habe. Jede Person, der du geholfen, die du verletzt oder kennen gelernt hast.«
  


  
    »Aber...?« Meine Worte kommen mir verschmiert und rutschig vor. »Wie?«
  


  
    »Selbst dies hier«, sagt er, »steht dort drin. Dieses Gespräch.«
  


  
    Schockiert, sprachlos, erschlagen stehe ich da.
  


  
    Schließlich finde ich meine Stimme wieder. »Bin ich wirklich?«
  


  
    Er denkt keine Sekunde darüber nach. Das ist nicht nötig. »Schau in die Mappe«, sagt er. »Am Ende. Siehst du es?«
  


  
    In großen, gekritzelten Buchstaben steht da die Antwort auf der Rückseite eines Bierdeckels. Geschrieben mit schwarzer Tinte. Da steht: »Natürlich bist du wirklich - wie jeder Gedanke und jede Geschichte. Alles ist wirklich, wenn du mittendrin bist.«
  


  
    Er sagt: »Ich gehe jetzt besser. Du willst dir bestimmt die Mappe in Ruhe anschauen und die Sache überprüfen wollen. Es steht alles da drin.«
  


  
    Einen Moment lang steigt Panik in mir auf. Es ist das Gefühl der Endgültigkeit, das man hat, wenn man die Kontrolle über sein Auto verliert oder einen Fehler macht, der unwiderruflich ist.
  


  
    »Was soll ich jetzt machen?«, frage ich verzweifelt. »Sag’s mir! Was soll ich jetzt machen?«
  


  
    Er bleibt gelassen.
  


  
    Er schaut mich aufmerksam an und sagt: »Weiterleben, Ed... Es sind nur die Seiten, die hier aufhören.«
  


  
    

  


  
    

  


  
    Er bleibt noch etwa zehn Minuten, wahrscheinlich aus Sorge über das Trauma, das er in mir ausgelöst hat. Ich bleibe stehen, versuche, über das, was ich gerade gehört habe, nachzudenken und mich davon zu erholen.
  


  
    »Ich sollte jetzt wirklich gehen«, sagt er wieder, diesmal mit mehr Entschlossenheit.
  


  
    Mit Mühe gelingt es mir, ihn zur Tür zu bringen.
  


  
    Wir verabschieden uns auf der Veranda und er geht die Straße entlang.
  


  
    Ich frage mich, wie wohl sein Name lautet, aber ich vermute, dass ich das schon bald erfahren werde.
  


  
    

  


  
    

  


  
    Er hat alles aufgeschrieben. Der Mistkerl. Alles.
  


  
    Während er noch die Straße entlanggeht, zieht er ein kleines Notizbuch aus der Hosentasche und schreibt etwas auf.
  


  
    Mir kommt die Idee, dass ich vielleicht selbst über das, was mir passiert ist, schreiben sollte. Immerhin bin ich derjenige, der die ganze Arbeit gemacht hat.
  


  
    Ich würde mit dem Bankraub anfangen.
  


  
    Etwa so: »Der Bankräuber ist ein totaler Versager.«
  


  
    Aber wahrscheinlich ist mir der andere zuvorgekommen.
  


  
    Sein Name wird auf dem Einband stehen, der all diese Worte beschützt, nicht meiner.
  


  
    Er wird den ganzen Ruhm einheimsen.
  


  
    Oder die schlechten Kritiken, wenn er es vermasselt hat.
  


  
    Dabei war ich derjenige, nicht er, der diese Seiten mit Leben erfüllt hat. Ich war derjenige, der...
  


  
    Oh Mann, hör auf zu jammern, Ed, sagt mir eine innere Stimme.
  


  
    Sie kommt mir bekannt vor.
  


  
    

  


  
    

  


  
    Den ganzen Tag denke ich über vieles nach, obwohl ich versuche, es nicht zu tun. Ich blättere durch die Mappe. Es steht alles da, wie er gesagt hat. All die Ideen und all die Menschen. Skizzen. Sätze. Szenen. Anfänge und Enden, die zusammengefügt sind.
  


  
    Stunden wandern vorbei.
  


  
    Tage folgen ihnen.
  


  
    

  


  
    

  


  
    Ich gehe nicht aus dem Haus und ignoriere das Telefon. Ich esse kaum etwas. Der Türsteher sitzt bei mir, während die Minuten vergehen.
  


  
    Lange frage ich mich, worauf ich warte, aber ich begreife, dass es genau so ist, wie er sagte.
  


  
    Ich warte auf ein Leben nach diesen Seiten.
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    J
  


  
    Die Botschaft
  


  
    Eines Nachmittags höre ich ein Klopfen, das mir wie das letzte Klopfen vorkommt, das jemals an meiner Tür erklingen wird. Dort draußen, auf meiner baufälligen Veranda, steht Audrey.
  


  
    Ihre Augen hängen einen Moment in der Luft, und sie fragt, ob sie hereinkommen kann.
  


  
    In der Diele lehnt sie sich gegen die geschlossene Haustür und fragt: »Ed, kann ich hier bleiben?«
  


  
    Ich gehe zu ihr. »Natürlich kannst du heute Nacht hier bleiben«, aber sie schüttelt den Kopf, und ihre Augen lassen los und fallen zu Boden. Audrey kommt auf mich zu und streckt die Arme aus.
  


  
    »Nicht für heute Nacht«, sagt sie. »Für immer.«
  


  
    Wir sinken auf den Boden meiner Diele und Audrey küsst mich. Ihre Lippen vereinigen sich mit meinen und ich schmecke ihren Atem und schlucke und fühle und tauche hinein. Er streichelt meine Kehle mit Strömen ihrer Schönheit. Ich halte ihre strohgelben Haare. Ich berühre die weiche Haut auf ihrem Nacken und sie küsst mich wieder. Sie will es.
  


  
    Als wir einhalten, kommt der Türsteher zu uns und legt sich neben mich.
  


  
    »Hallo, Türsteher«, sagt Audrey, und wieder fallen Tränen aus ihren Augen. Sie sieht glücklich aus.
  


  
    Der Türsteher schaut uns beide an. Er ist der Weise. Er ist die Klugheit. Er sagt: Na, das wurde aber auch Zeit, ihr beiden.
  


  
    

  


  
    

  


  
    Wir bleiben beinahe eine Stunde lang in der Diele und ich erzähle Audrey alles. Sie hört aufmerksam zu, während sie den Türsteher tätschelt, und sie glaubt mir jedes Wort. Mir wird klar, dass mir Audrey schon immer geglaubt hat.
  


  
    Ich will mich gerade völlig entspannen, als eine letzte Frage in mich hineinschlüpft. Sie versucht, mir wieder zu entwischen, rutscht aber aus und bleibt liegen.
  


  
    »Die Mappe«, sage ich.
  


  
    Ich stehe auf und gehe eilig ins Wohnzimmer. Auf meinen Knien blättere ich hektisch durch die Mappe. Ich sitze da und durchkämme sie. Ich krame und schiebe die losen Zettel hin und her.
  


  
    »Was tust du da?«, fragt Audrey. Sie ist hereingekommen und steht hinter mir.
  


  
    Ich drehe mich um und schaue sie an.
  


  
    »Ich suche hiernach«, sage ich zu ihr. Dabei wedele ich mit der Hand zwischen uns beiden hin und her. »Ich suche nach uns, nach dir und mir, zusammen.«
  


  
    Audrey hockt sich wortlos neben mich. Sie kniet sich hin und legt ihre Hand auf meine, damit ich die Blätter loslasse.
  


  
    »Ich glaube nicht, dass es da drin steht«, sagt sie leise. »Ich glaube, Ed...« Ihre Hände halten jetzt sanft mein Gesicht. Das orangefarbene Licht des späten Nachmittags kleidet sie ein. »Ich glaube, das gehört uns allein.«
  


  
    

  


  
    

  


  
    Es ist jetzt Abend und Audrey und ich trinken zusammen mit dem Türsteher Kaffee auf der Veranda. Er lächelt mich 
     an, als er ausgetrunken hat, und fällt in seinen üblichen, leichten Schlaf, direkt neben der Tür. Koffein hat keinerlei Wirkung mehr auf ihn.
  


  
    Audreys Finger halten meine fest. Das Licht bleibt ein paar Momente länger, und wieder höre ich die Worte: »Wenn ein Typ wie du sich aufrappeln und das tun kann, was du für diese Menschen getan hast, dann kann es womöglich jeder andere auch. Vielleicht kann jeder über seine eigenen Grenzen hinausgehen.«
  


  
    

  


  
    

  


  
    In dieser Sekunde geht mir ein Licht auf.
  


  
    In einem herrlichen, grausamen, wunderschönen Moment der Klarheit lächle ich, betrachte einen Riss im Zement und sage zu Audrey und dem schlafenden Türsteher das, was ich jetzt zu dir sage:
  


  
    

  


  
    

  


  
    Ich bin gar nicht der Überbringer der Botschaft.
  


  
    

  


  
    Ich bin die Botschaft.
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    Die Idee zu »Der Joker« kam Markus Zusak eines Abends, als er im Park Fish’n’ Chips aß und dabei auf Kundenparkplätze einer Bank blickte - Parkplätze mit maximaler Parkdauer von einer Viertelstunde. Sein erster Gedanke: »Allein am Schalter anzustehen, dauert da ja länger!« Dann: »Was wäre, wenn die Bank, in der du gerade Schlange stehst, überfallen würde, während draußen dein Auto auf einem dieser Viertelstunden-Parkplätze stünde? Wie um Himmels willen könntest du da verhindern, einen Strafzettel zu kassieren?«
  


  
    Markus Zusak, Jahrgang 1975, lebt und arbeitet in Sydney, spielt Fußball und schreibt Romane, die international für Furore sorgen. »Der Joker« ist sein zweiter Roman bei cbj - ein Meisterwerk und Meilenstein in der Jugendliteratur.
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