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Das Kreuz am Acker



Der Schwaigerhof und der Ranklhof grenzen aneinander. Ein Feldkreuz wird zum Streitobjekt der beiden Bauern, und ihre Familien leiden sehr unter dem Unfrieden auf den Höfen. Doch es entstehen zarte Bande zwischen den Kindern der Streithähne. Werden sie es schaffen, eine Versöhnung einzuleiten?
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Der Spätherbstabend hatte das Tal von Hintereben still werden lassen.

Die sieben Höfe und Kleinhäusel schienen sich vor der kommenden Nacht enger an die Hänge zu schmiegen und in die Mulden zu ducken. Der Wald, der von den Bergen wanderte und sich um das Tal schloß, hatte die Sommerfreude verloren, die Herbstfarben angelegt und trauerte dem Winter entgegen. In der Stube auf dem Ranklhof wurde es schon dunkel. Über dem Nothackerwald zog sich der rote Abendschein zurück. Er leuchtete noch ein wenig in die niedere Bauernstube, konnte sie aber nicht mehr auslichten und schuf beim großen Ofen ein graues Dämmern. Umdunstet vom Dampf der großen Töpfe, hantierte die Ranklin mit dem Kochlöffel. Ihre hagere hohe Gestalt wuchs im Zwielicht und reichte fast bis an die schwarzgeräucherten Balken der Decke. Von Zeit zu Zeit murrte sie ein verdrießliches »Kusch, Harro«, wenn der große Hund, der auf den Dielen lag, aufheulte.

In das harte, mannsbilderische Gesicht der Bäuerin hatte das Leben grobe Falten gegraben. Schüttere graue Haare legten sich um den Kopf und waren zu einem kleinen Knoten gebunden.

»Kusch! Setz dich!«

Was das Hundevieh heute nur hatte? Kauerte mit gespitzten Ohren, fuhr auf und sprang heulend an die Tür, schlich geduckt zum Fenster und winselte gegen die Scheiben, die großen Pfoten auf die Fensterbank gestellt.

Das Sausen des kochenden Wassers erfüllte den dunklen, niederen Raum, und in das Knistern des Feuers und das leise Singen des Kamins klopfte das Pendel der alten Uhr. Wieder sah die Ranklin auf das Zifferblatt und dann durch das Fenster in den Abend hinaus. Der Dunst hatte die Scheiben beschlagen.

Unheimlich fast erschien ihr heute die Stille und das Dunkel im Raum. Vom Stall herüber klang das Stampfen der Pferde, und die Gänse marschierten gerade kreischend durch das Hoftor.

»Harro, was hast denn!« Zornig und rauh rief sie den Hund zurück, der winselnd zur Türe gegangen war. Er legte sich wieder in die Stubenmitte und knurrte unruhig.

Auf dem Steinpflaster der Gred vor dem Haus klapperten Holzschuhe, kamen in den Flur und wurden vor der Stubentüre von den Füßen gestoßen. In die Stube trat ein junger Bursch, groß und hager wie die Ranklin.

»Wird schon ganz schön frisch«, huschelte er und hielt die Hände über den dunstenden Kartoffeldämpfer auf dem Ofen.

»Mußt dich halt doch wärmer anziehen!« Und unwillig fragte sie: »Wo ist denn der Vater noch?«

»Weiß ich net! Ich bin auf der Auwiesen gewesen bis jetzt; hab den Vater nimmer gesehen, seit wir von der Stadt kommen sind!«

»Er ist aber gleich nach dir fort mit der Schaufel und dem Pickel.«

»So?« Über das Gesicht des jungen Rankl huschte der Ärger, und eine steile Falte grub sich zwischen seine Augen. »Dann hat er wahrscheinlich weitergraben wollen, droben am Nothackerriegel?« Heftig fuhr er fort: »Weißt, Mutter, das versteh ich nimmer. Erst am Vormittag hat der Richter es ihm in der Verhandlung wieder ausdrücklich verboten: er darf nimmer weitergraben, bis net der Prozeß entschieden ist.«

Die Bäuerin seufzte: »Er ist halt ein Dickschädel.«

»Und aufgeführt hat er sich wieder, daß ihn der Richter immer wieder hat zurechtweisen müssen. Mir ist das direkt zuwider gewesen!«

»Was ist nachher jetzt?« Müde hatte sich die Bäuerin auf die Ofenbank gesetzt, und ärgerlich fuhr sie fort: »Keiner sagt was! Als wenn ich net wissen dürft, wie die Sach steht! Gibt kein gutes und verständiges Wort mehr bei uns, seit der Prozeß geht. Ich bin grad gut genug, die Arbeit zu tun.«

Der Junge stand am Fenster und starrte gegen die dunstblinden Scheiben: »Auf einen Vergleich hätt man hingetan, aber der Vater wollt nichts wissen. Der Schwaiger hätt nachgegeben und mit sich reden lassen, aber der Vater ist gestanden wie ein Stier und hat net hören wollen.« Er trat an den Tisch und zündete die von der Decke hängende Petroleumlampe an. Die Ranklin nahm die große Schüssel aus dem Kasten und schöpfte am Ofen die Milchsuppe ein.

»Was er nur grad an dem Stein hat? Kann ihm doch gleich sein! Der Stein ist schon viele hundert Jahr zwischen unseren Feldern, und wenn er den Schwaiger nicht stört, dann dürfte es uns doch auch gleich sein.« Sie stieß den Schöpflöffel unwillig in den Hafen zurück.

»Er hat sich halt darauf versteift, daß er die Hälfte von dem Feldrain zum Feld ackern möcht, und dazu müßt der Stein weg.«

Die Ranklin ging in die Kammer nebenan, aus deren Fenster man auf den Nothackerwald und die Hochfelder über dem Hof sehen konnte. Ein Feldweg führte hinauf und schnitt die Gründe des Rankl und des Schwaiger auseinander, dessen schöner Hof nur einen Katzensprung drüben in einer Mulde am Berg lag. Es wurde draußen dunkel, und auf dem Weg war niemand zu sehen. Sie ging wieder in die Stube zurück. Knarrend schloß sich die Kammertür. Der Hund war aufgestanden und sah erwartungsvoll die Bäuerin an.

»Wo er nur grad so lang bleibt? Wir könnten schon essen.«

In die Stube kam nun auch die Stalldirn, stellte beim Ofen einen Eimer nieder und nahm das Kopftuch ab.

»Hast den Bauern net gesehn?« fragte die Ranklin.

»Seit dem Mittag nimmer. Er ist fort mit der Schaufel, und geschimpft hat er, zum Fürchten. Heut gibts noch was, hat er gesagt, und die Gschicht wird jetzt einmal gründlich erledigt. Er hat noch mehr gesagt, aber ich hab mich verzogen, weil er gar so wild getan hat.«

Wieder ging die Ranklin in die Kammer und sah gegen den Berg, trat dann vor die Haustüre und horchte in die anbrechende Nacht hinaus. Kein Laut war mehr ringsum. Graue Wolken waren aufgestiegen, und ein kalter Wind trug einige weiße Flöckchen mit. Vom Talboden herauf war das leise Rauschen des Elenderbaches zu hören.

»Wenn ihm nur nichts passiert ist«, sagte sie, wieder in die Stube zurückkehrend, »solltest mal nachschauen, Franzi. Er kann ja nirgends anders sein als droben beim Nothackerwald.«

»Stell nur das Essen auf, ich pfeif ihm mal.« Der junge Rankl ging hinaus und jagte einen gellen Pfiff gegen den Wald hinauf. So hatten sie sich immer verständigt, und das mußte der Vater auch heute hören.

Die Suppe stand auf dem Tisch, und die Dirn schälte die gesottenen Kartoffeln. »Hat er sich gemeldet?« forschte die Ranklin, als der Franzi wieder in die Stube kam.

»Hab nix gehört.«

»Dann mußt naufgehen. Wir warten derweil.« Sie trug die Suppenschüssel wieder zum Ofen. Brummend schlüpfte der Franzi in die Joppe und griff nach dem Hut.

»Harro, komm!« Mit großen Sprüngen setzte der Hund aus dem Hof, während der junge Bauer in die Holzschuhe schlüpfte. Dann folgte er dem kläffenden Harro auf dem Feldweg. Es war schon dunkel, und dichter fielen die Schneeflocken.

Ein bissel früh kommt heuer der Winter, dachte der Bursche und schlug den Rockkragen hoch. Drüben beim Schwaiger knarrte das Stadeltor, und eine Spur auf der ersten Schneedecke zeigte, daß der Nachbar gerade vom Berg gekommen sein mußte. Die Schritte führten vom Feldweg ab und gegen den Schwaigerhof. Der Bauer war wahrscheinlich droben gewesen auf seinem Waldacker, neben dem Ranklfeld, und wenn er ihn nach dem Vater fragen könnte, dann wäre ihm vielleicht der Weg hinauf erspart. Aber zwischen dem Schwaiger- und dem Ranklhof wurde seit Jahren keine Rede mehr gewechselt. Man ging sich aus dem Wege und traf sich nur noch vor dem Gericht.

Wegen eines Steines, der ein wenig aus dem Feldrain zwischen den beiden Feldern ragte und einmal ein Kreuz getragen hatte, das ein Vorfahr der Schwaiger hatte setzen lassen! Dieser Feldstein war, wie der Vater behauptete, im Laufe der Jahre gegen den tiefer liegenden Acker des Rankl gewandert, und wenn er beseitigt wäre, könnte der Rankl seinen Acker um eine Furche erweitern. Im Bayerischen Wald mußte man um jede Handbreit Boden geizen. Der Schwaiger aber bestand darauf, daß der Stein blieb, denn er wollte wieder ein Kreuz darauf setzen lassen. Das alte Schwaigerkreuz war eines Tages zerschlagen am Boden gelegen, und schaudernd war die Geschichte durch die sieben Höfe von Hintereben gegangen, daß der Rankl im Zorn und Rausch den gußeisernen Heiland mitsamt dem Kreuz vom Stein an seinem Ackerrand geschlagen hätte. Damals sollte es gewesen sein, als er zum erstenmal an den Schwaiger herangetreten war, er solle den Stein ausgraben, und der Schwaiger dies abgelehnt hatte.

Unlustig stapfte der Franzi durch das Schneetreiben gegen den Wald.

Dieser unselige Prozeß! Kein Wort hatte der Vater mehr gesprochen, seit sie heute gegen Mittag von der Stadt zurückgekommen waren, aber der wühlende Zorn hatte ihm die Adern auf der Stirn und am Hals herausgetrieben, und seine Fäuste hatten gezuckt und gezittert vor Wut. Seit Wochen schon war er wie ein Irrer gewesen, und kein Wort konnte man mit ihm reden, außer man brachte die Rede auf den Stein im Acker. Er hielt sich an keine Zeit mehr, stand frühmorgens auf und ging auf die Felder oder in den Wald hinauf, kam abends nicht mehr heim, und wenn man ihn suchen wollte, fand man ihn meistens beim Wirt drunten im Dorf, zu dem das Seitental von Hintereben gehörte, oder er war gar in einem Nachbardorf.

Der Hund rannte vor ihm her, kam wieder zurück und hetzte von neuem gegen die Höhe, jaulend und winselnd. Dann stand er und bellte gegen den Hang hinüber. Ein dunkler Schatten hastete über die Wiesen.

»Vater!«

Er war es nicht, denn sonst hätte er den Ruf hören müssen. Die Gestalt verschwand im Dunkel der Nacht. Etwas gebückt und springend. Der Hund rannte weiter zum Wald hinauf.

Wahrscheinlich saß der Vater wieder irgendwo und krakelte. In den Wirtshäusern redete und schrie er, und daheim brachte man kein Wort mehr aus ihm heraus. Nachgeben gab es beim Rankl nicht. Immer war er es, dem Unrecht geschah, und wenn er sich auf etwas versteifte, dann sah er weder links noch rechts, dann war nur Recht, was er sich als Recht auslegte.

Er hatte einen eisenharten Vater, und heute durfte er, der Fünfundzwanzigjährige, noch nicht eine eigene Meinung haben, wenn er nicht den Zorn und den eichenen Hakelstecken des Alten zu spüren bekommen wollte. Die Mutter hatte keine gute Stunde mehr, seit im Ranklhof der Haß gegen den Schwaiger loderte. Aber die Mutter war ein rechtlich denkendes Weib, und sie scheute sich nicht, dem Rankl entgegenzutreten, wenn sein Zorn ins Unmaß geriet.

Vor ihm wuchs aus dem Dunkel ein Birkenwäldchen, und die Holzschuhe raschelten im gefallenen Laub. Dahinter leuchteten fahl die schneeweißen Hochfelder, die zwischen diesem Birkenbestand und dem hohen Fichtenwald lagen. Zwei Felderbreiten waren es, getrennt durch einen meterbreiten Rain, auf dem kleines Gestäude stand und an dessen Beginn der umstrittene Stein ragte. In diesem Dämmer heulte nun der Hund laut und wild auf, bellte und winselte. Der junge Bauer kam am Acker entlang bis zu dem Stein. Dort saß Harro, sprang hin und her, scharrte am Boden und gebärdete sich wie toll. Der schützende Wald fing den Schneewirbel etwas ab und hielt den kalten Wind zurück, so daß unter dem Sausen und Brausen über den Bäumen um die beiden Äcker eine fast wärmende Stille war, in die die aus dem Sturm kommenden Flocken müde taumelten.

»Vater!«

Der Ruf fand keinen Widerhall. Er verklang dumpf und kurz über den Ackerschollen. »Harro!« Der Hund hörte zu heulen auf und kauerte sich knurrend am Stein nieder.

Hier war der Vater nicht mehr, und das hätte er sich eigentlich denken können.

»Komm, Harro!«

Der Hund winselte und drückte sich eng an den Boden. Ach was, der Hund würde schon nachkommen, dachte der Franzi und machte kehrt. Sein Fuß stieß an etwas. Er bückte sich. Es war die Schaufel, und noch eines fand er dabei: den Hut des Vaters.

War er weggegangen und hatte den Hut hiergelassen?

Er sah sich noch einmal um, soweit er in der Nacht sehen konnte, schulterte die Schaufel und ging den Weg zurück.

Erst nach langem Rufen und Pfeifen folgte ihm der Hund langsam und mit hängendem Kopf.

Trübe flackerte die Petroleumlampe in der Stube und die beiden Frauen saßen schweigend, als der junge Rankl eintrat und seinen Hut und den des Vaters auf die Bank warf.

»Wir können essen«, sagte er und hängte die Joppe an den Nagel. »Der ist nimmer droben. Was tät er denn auch in der Nacht noch! Die Schaufel ist droben gelegen und sein Hut. Er wird halt wieder zum Wirt sein.«

Die Ranklin erwiderte nichts, holte schweigend die Schüssel vom Ofen, stellte die Kartoffeln auf, und ohne ein Wort zu reden, aßen sie.

Während die Dirn das Geschirr aufräumte, drehte sich der Franz eine Zigarette, und die Bäuerin wischte mit langsamen Bewegungen den Tisch ab. Die Dirn empfahl sich bald darauf, und auch der junge Bauer suchte seine Kammer unterm Dach auf. In der Stube blieb noch die Bäuerin. Sie saß am Tisch und stützte den Kopf mit dem schütteren grauen Haar in die Hände. Die letzten zwei Jahre hatten sie stumm und müde gemacht. Wie hatte sich doch in dieser Zeitspanne das Leben auf dem Hof und in der Familie des Ranklhofers verändert. Was war aus dem Rankl geworden! Einmal ein angesehener und fleißiger Bauer, der nichts vertat und sein Sach zusammenhielt, konnte man ihn nun zu den Wirtshausbrüdern und Prozeßhanseln der Gemeinde rechnen, und man tat es auch. Wenn es die Leute auch nicht offen aussprachen, die Ranklhofer ahnten es und spürten es; die Achtung vor dem Ranklbauern war dahin.

Im Dorf und darüber hinaus.

Das machte dieser unselige Prozeß. Seit sie verheiratet waren, hatte es keine Zeit gegeben, in der der Bauer etwas auf das Wirtshausgehen gehalten hätte. Das Bier machte ihn noch ganz närrisch. Als Lediger hatte er öfter etwas über den Durst getrunken und war dadurch zum Streitfuchsen und Raufer geworden. Aber bei der Heirat hatte er ihr versprochen, sich keinen Rausch mehr anzutrinken, und hatte durch bald dreißig Jahre sich zurückgehalten. Damals aber, als er sich zum erstenmal mit dem Schwaiger wegen dem Kreuzstein zwischen ihren Feldern gestritten hatte, war er zum Dorfwirt gegangen, hatte in den Zorn hineingetrunken und war unglücklicherweise noch einmal an den Schwaiger geraten. Außer sich vor Wut und Rausch war er gegen den Nachbarn angegangen, und dieser hatte ihn unter den Tisch geschlagen. Damit hatte der Nachbar dem dickköpfigen und stolzen Rankl eine Wunde beigebracht, die nicht mehr verheilte, die den Bauern Tag und Nacht nicht in Ruhe ließ, und dann kam der Prozeß. Mit jeder Verhandlung wurde die Feindschaft tiefer, und der Rankl fand immer öfter den Weg in die Wirtshäuser. Dort waren die Leute leicht zu finden, die jedem recht gaben und den Ranklhofer aufhetzten. Ob diese dummen und rohen Mannsbilder dabei wußten, was sie dadurch einem Eheweib antaten? Viele Male hatte sie sich stundenlang das trunkene Gerede des Bauern anhören müssen, wenn er in der Nacht heimkam und ihr vorhielt, wie der und jener ihm wieder recht gegeben hätte. Wie sie sagten, er solle nur nicht nachlassen, und der Prozeß wäre für ihn so gut wie gewonnen. Nur sie, sein eigenes Weib, wollte nichts davon wissen und war schier bereit, zum Schwaiger zu halten!

Die erste Widerrede gab den ersten Streit und eine nachhaltende Bitternis. Sie wurden stumm. Dem Manne nahm der Groll das Wort weg, und sie machte sich das Schweigen zu eigen, um dem Streit auszuweichen. Er aber steuerte den Wirtshäusern zu, um sich von den Saufbrüdern zum Narren halten zu lassen. Daß sie sich mit seinem Gerede über den Prozeß nur mehr ergötzten, merkte er längst nicht mehr.

Heute würde er halt wieder drunten im Dorf sitzen. Denn dort vergaß er alles, und dort ging ihm auch das Mundwerk. Alle fremden Leute hatten auf einmal mehr Recht und besaßen sein Vertrauen mehr als die eigene Familie.

Ganz elend wurde ihr.

Sie war dabei still geworden, und der Gram hatte ihr das Lachen genommen. Wie oft war sie halbe und dreiviertel Nächte so hier gesessen und hatte auf ihn gewartet! Nur um dann seine unsinnigen Wiederholungen anzuhören, wenn nicht mehr der Bauer, sondern das Bier aus ihm sprach.

Daß er aber heute gleich vom Feld weg ins Wirtshaus gegangen war? Und nicht einmal erst die Schaufel heimtrug  die Schaufel und den Hut?

Wurde es schon kalt in der Stube? Ein Frösteln schauerte über ihren Rücken.

Den Hut! Warum sollte er nicht den Hut zurücklassen? War er nicht schon ganz wunderlich gewesen in der letzten Zeit?

War er nicht schon von der Grummetwiese weg nur in Hemdsärmeln zum Dorfwirt hinuntergerannt, weil ihn gerade der Zorn wieder geplagt hatte?

Sollte sie ins Bett gehen? Aber sie läge ja doch nur stundenlang wieder in der Kammer und raufte mit unguten Gedanken. Sie legte die rauhen und arbeitsharten Hände auf die Tischplatte, verkrampfte die Finger ineinander und fing leise zu beten an.

Herrgott gib ihm ein Einsehen!

Und je länger sie so vor sich hinflüsterte, desto mehr überkam sie nun ein Erbarmen mit ihrem Mann. Er war kein schlechter Mensch, und wenn einer sich ein Leben lang auf den lebensarmen Steinfeldern und den sauren Wiesen dieses Walddobels abrackerte, dann wuchsen ihm aber der Stolz und der Dickkopf. Das mußte so sein, sonst könnte er die Schwierigkeiten und die Seelennot um Saat und Ernte gar nicht ertragen, er müßte verzweifeln vor dem Elendsboden und die Feldhaue hinwerfen.

Und was weiß da ein Weibsbild, wie Schinderei und Kümmernis, Freud über den Erfolg und Leid über den Mißerfolg, dieser dauernde Wechsel im Waldbauernleben, in einem Mannsleutherzen wirken!

So wanderten ihre Gedanken neben dem Vaterunser her, das ihre Lippen flüsterten, so gewohnt, wie man es seit den Kinderjahren tat.

Erschrocken hörte ihr Inneres auf das Lippengebet.

»O Herr, gib ihm die ewige Ruhe  «, hatte sie gebetet, als stünde sie vor einem Totenbrett oder ginge in einem Leichenzug.

Zusammenzuckend richtete sich ihr Oberkörper auf, und sie sah sich verstört in der Stube um. War sie nicht mehr allein? Ist es nicht gerade gewesen, als wäre noch jemand hier und stünde ihr so nah, daß sie fast die Körperwärme und den wehenden Atem des anderen spürte?

Da riß der Schreck sie hoch: Ein Schlag dröhnte im Haus und krachte in den Wänden, als wäre das Dach in die obere Stube gestürzt. »Um Gottes willen, was ist jetzt passiert!«

Mit zitternden Knien wankte sie in die Hausflötz und trat auf die Steingred hinaus. Harro drängte sich an ihr vorbei ins Haus. Sie sperrte die Haustüre ab und stieg die Bodentreppe hinan. Diesen Krach mußte auch der Franz gehört haben. So schnell konnte er noch nicht eingeschlafen sein, und dieser Schlag hätte einen Toten aufgeweckt.

»Franz!« Sie klopfte an seine Kammertür.

»Was ist los, Mutter?«

»Was ist das gerad für ein Krach gewesen? Ich hab gemeint, das Haus war eingefallen.«

Verwunderung klang aus der Stimme des jungen Bauern, als er nach einer kleinen Weile antwortete: »Ich hab nix gehört, Mutter.«

»Hast schon geschlafen?«

»Nein, hab mich eben erst hingelegt.«

»Ist schon recht, gute Nacht!« murmelte sie und ging die Bodenstiege wieder hinunter. In der Stube sah sie sich ängstlich um. Der Schein der Petroleumlampe lag auf der buchenen Tischplatte, und der Blechschirm schuf um diesen Lichtkreis ein häßliches Dunkel. Unter dem Tisch hatte sich der Hund zusammengekauert und sah sie mit Augen an, die im Dämmer zu glühen schienen. Überlegend stand sie. Der Franz will nichts gehört haben? Wie könnte das sein! Diesen Krach mußten sie bis zum Schwaiger hinüber vernommen haben! Sie trat an das Fenster. Eine Scheibe war gesprungen. Am Abend war sie noch ganz gewesen, geträumt hatte sie also nicht. War jemand am Fenster gewesen? Draußen?

»Harro, komm!« Sie wollte den Hund aus der Stube in den Hof tun. Dort war er Nacht für Nacht in der Hütte und dem Hof ein guter Wächter. Das Tier aber sträubte knurrend die Haare und biß nach ihrer Hand, als sie nach dem Halsband greifen wollte.

Da setzte sie sich in den Ofenwinkel, ganz still, als dürfte sie kein Geräusch mehr machen.

Warum war es so totenstill in der Stube? Die Uhr  ja, die Uhr war stehengeblieben. Sie dachte wieder nach. Dieses Krachen hatte sie so deutlich gehört. So laut und deutlich, daß ihr die Ohren gedröhnt hatten. Und die Fensterscheibe war auch zersprungen! Eiskalt kroch es ihr über den Rücken. Hatte sich etwas angemeldet? Brachte der morgige Tag ein Unglück?

Die Stille wirkte unheimlich und spannte ihre Nerven an, daß ihr der Kopf schmerzte. Vorgebeugt horchte sie in diese Leere.

Hatte nicht eben das Bett in der Kammer nebenan geknarzt, so wie die alte Bettlade immer ächzte, wenn der Rankl sich hineinlegte oder in der Nacht umdrehte? Hatte sie nicht das Gefühl, als müßte in der Kammer jemand sein? Fast glaubte sie das Atmen zu hören. Das war wohl ihr eigenes, ängstiges Schnaufen!

Sie fürchtete sich  ja fürchten tat sie sich! Was war das für ein unguter Tag heut!

Aber ist man nicht immer einwendiger und bedrückter gestimmt, wenn der Winter sich meldete? Und draußen fiel der Schnee und deckte das Leichentuch des Waldwinters über das Land. Da fing der Wind im Kamin wieder zu singen an und vernichtete die Totenruhe im Haus. Dieses Summen erleichterte sie, und sie hörte genauer hin. Es war ein Singen wie der Ton einer kleinen hölzernen Orgelpfeife, und es wurde zum leisen Weinen und Jammern, wenn ein neuer kräftiger Windstoß in den Schlot fuhr.

So saß sie die ganze Nacht.

Es mochte schon ein gutes Stück nach Mitternacht sein, als sie noch einmal vor das Haus ging und in die Nacht horchte. Drüben beim Schwaiger brannte noch Licht. Und gegen Morgen, als sie es vor Kälte nicht mehr aushielt und den Ofen wieder anschürte, rollte drunten auf dem Weg ein Gefährt. Sie vernahm es deutlich und wartete gespannt, ob man etwa den betrunkenen Rankl heimbrächte.

Aber sie wartete umsonst.



Noch in der Nacht hatte der Sepp, der Knecht vom Schwaiger, für seinen Bauern den Doktor holen müssen. Am Abend war er in die Stube getaumelt, an der Schulter und an der Lendenseite blutend, die Lodenjoppe zerrissen. Er war aus dem Stall gekommen, wohin er den Gaul gebracht hatte, und dort hatte dieser ausgekeilt und den Schwaiger schwer getroffen. Der Bauer hatte es zornig abgelehnt, als die Barbara, seine Tochter, gleich um den Arzt schicken wollte. Er ließ sich nur von ihr und von der Hauserin, die ihm nach dem Tode der Schwaigerin das Hauswesen führte, arnikagetränkte Tücher auf die Wunden legen, und der Branntwein, in dem diese Kräuter angesetzt waren, beizte ihn, daß er knurrte und fluchte. So lag er auf dem Kanapee, hatte das Gesicht zur Wand gedreht und antwortete auf keine Rede.

Die Hauserin, eine dicke, ältliche Frau, strickte, und die Barbara saß neben ihr auf der Bank und wartete, bis der Vater wieder einen frischen Umschlag haben wollte. Sie war ein zwanzigjähriges Mädel mit offenem Gesicht und blühendroten Wangen. Tiefblaue Augen strahlten unter dunklen, schmalen Brauen hervor, und kleine, volle Lippen, immer ein wenig geöffnet, ließen die obere Reihe der blanken Zähne sehen. Große dunkelblonde Zöpfe waren um den Kopf gelegt. Das ganze Gesicht zeigte etwas Unbekümmertes, Fröhliches und eine immer fragende Neugier. In der Stube herrschte eine Bärenhitze, und die Hauserin war fleißig darauf bedacht, sie zu erhalten. Sie saßen schweigend und müde, und die Stille wurde nur unterbrochen, wenn der Bauer sich regte und der Schmerz ihm dabei ein Stöhnen abpreßte. Nach Mitternacht hatte die Barbara den Knecht geweckt und um den Doktor geschickt, sosehr der Schwaiger auch schimpfte und wütete.

Gegen Morgen kamen sie zurück und stampften sich im gepflasterten Flur den Schnee von den Füßen.

Der kleine dicke Doktor schnaufte in die Stube, grüßte mit einem freundlichen Lächeln, stellte seine Tasche auf den Tisch und legte den Mantel ab.

»Na, was ist denn mit dir los, Schwaiger?« wandte er sich an den Bauern und legte ihm die Hand auf die Schulter.

»Der Gaul hat mich keilt! Hat mich sakrisch erwischt«, ächzte der Schwaiger und versuchte sich umzudrehen. »Ganz dumm hat er mich erwischt, hätt hin sein können.«

»Da wollen wir halt einmal nachsehen«, meinte der Doktor leichthin, als wüßte er schon, daß es sich nur um eine wenn auch schmerzhafte Kleinigkeit handeln konnte, und befahl der Hauserin, eine Schüssel mit warmem Wasser herzurichten.

»Bist du die Barbara?« sprach er das Mädchen an, das dabeistand und verlegen die Hände rieb. »Bist aber mächtig groß geworden!«

Er legte die Joppe ab und zog sich einen Stuhl an das Kanapee heran.

»Wollen wir halt einmal das Ding anschauen. Wird so schlimm nicht sein, und der Schwaiger vertragt schon etwas.«

Er nahm die Tücher von der Schulterwunde und prüfte die Verletzung eine Weile. Dann schaute er auf und sah fragend und nachdenklich von einem zum anderen. Mit einem leichten Kopfschütteln wandte er sich wieder dem Schwaiger zu und drehte ihn etwas mehr auf die Seite.

»Wie bist du denn zu dieser Sauerei gekommen, Schwaiger?«

»Der Gaul  der Teufelshengst  «, knurrte der Bauer, »als ich ihn striegeln wollt, hat er ausgewichst und mich troffen.«

»Hat der Gaul gleich zweimal hintereinander ausgefeuert?« fragte der Arzt weiter und legte auch die Wunde an der Lende des Bauern frei. »Der hat aber scharfe Eisen. Die Wunden sind wie geschnitten.« Er säuberte die Wunden und suchte aus der Tasche die Instrumente, um die klaffenden Verletzungen zu vernähen.

Der Bauer schwieg eine Weile.

»Freilich hat er öfter auskeilt!« stöhnte er dann mürrisch.

»Bist denn nach dem ersten Schlag nicht gleich weggeschleudert worden?«

Unverständlich wurde das Murren des Schwaiger: »Wohl, wohl, aber ich bin an der Wand gestanden  «

Der Doktor legte den Verband an und blieb dann noch eine Zeitlang sitzen. Prüfend sah er in das schmerzverzogene Gesicht seines Patienten. »Schaut fast nicht aus wie ein Hufschlag«, sagte er dann und erhob sich.

Der Bauer lag nun auf dem Rücken und hielt die Augen geschlossen. Zwischen den grauen, buschigen Augenbrauen stand eine abweisende Falte.

»Eine Spritze gegen Wundstarrkrampf muß ich dir noch geben, denn die Wunden waren recht unsauber. Er verabreichte dem Reglosen die Injektion. Während er noch ein Rezept ausschrieb, sprach er mit Barbara.

»Brauchst dich nicht sorgen, Dirndl, der hält das schon aus. Das ist ein Gußeiserner! Kannst dich hinlegen. Morgen holt ihr dann diese Tabletten gegen den Schmerz, und ich werd dann wieder nachsehen. Sollte etwas Unvorhergesehenes kommen, dann müßt ihr mich halt gleich holen.«

Während er sich anzog, sah er noch einmal nach dem Kranken. Doch dieser schien zu schlafen. Er gab den beiden Frauen die Hand und ging.

»Wird bald der Schlitten gehen«, meinte er vor der Haustüre zur Barbara, »heut bin ich grad noch mit meinem Laufwagerl durchgekommen.« Der Knecht, der beim Pferd des Doktors stehengeblieben war, nahm dem Tier die Decke ab und reichte dem Arzt die Zügel.

Als sie wieder in die Stube kam, schien der Vater schon ungeduldig gewartet zu haben.

»Was hat er noch gesagt?« fragte er.

»Daß er bald den Schlitten wird nehmen müssen.«

»Tragt es net lang im Dorf herum, was mir fehlt  geht niemanden etwas an«, knurrte der Schwaiger. Dann fuhr er hastig wieder auf: »Nein, meinetwegen  leicht ist es besser, wenn ihr den Leuten sagt, daß der Gaul mich geschlagen hat, dann brauchen sie sich das Maul nicht zu zerschlagen über mich und woran ich etwa krank sein könnt. Ja  sagt es den Leuten  ist besser.«

Seine Augen unter den zotteligen Brauen zuckten, und in ihnen glomm eine fiebernde Unruhe. Dichtes, schon angegrautes Haar wallte um seine hohe Stirne. Eine wetterbraune Haut fältelte sich um sein hageres Gesicht und spannte sich um die groben Backenknochen. Die lange, etwas gekrümmte Nase gab ihm etwas Vertrauenerweckendes, aber auch Strenges.

»Legt euch jetzt nieder, ich brauch euch nicht mehr«, stieß er heraus und schloß wieder die Augen. Als die Barbara aus der Türe gehen wollte, rief er sie noch einmal zurück.

»Der Sepp soll auf den Gaul achten, daß er ihn nicht auch noch keilt! Das Vieh muß etwas haben. Es ist ganz wild.«

»Ja, Vater.« Sie blieb noch einen Augenblick abwartend stehen und wollte dann mit einem Gutenacht sich entfernen. Da fragte er noch einmal:

»Was haben wir für ein Wetter?«

»Schneien tuts.«

»So«, atmete er erleichtert auf, »leg dich jetzt nieder, und das Licht laßt mir brennen.«

Um das Haus ging es wie wispernde Geister, und der Schwaiger hörte auf dieses Huschen und Wehen, bis ihm die Schläfen weh taten.

»Es schneit  ja, es schneit! Das ist gut!«

Und er ächzte tief auf.



Der späte Herbstmorgen war noch nicht angebrochen, als der junge Rankl aufstand und in die Stube herunterkam. Seine Mutter saß bleich und verhärmt in der Ofenecke.

»Bist heut schon auf, Mutter? Ist der Alte heimkommen?«

Sie schüttelte den grauen Kopf und antwortete ihm langsam und tonlos: »Ist noch nicht da  und ich bin gar net ins Bett kommen. Ist eine unheimliche Nacht gewesen. Hab net schlafen können.«

»Dann gehst aber jetzt ins Bett, Mutter! Heut ist nichts weiter zu tun. Zur Stallarbeit brauchen wir dich nicht. Gell, leg dich hin, sonst wirst noch krank. Ich muß heut in die Mühle und werd schauen, daß ich bald zurück bin.« Er machte die Kammertür auf und sah hinein. »Da ist das Fenster offen!«

Sie zuckte zusammen und verwirrt haspelte sie: »Das Fenster offen? Ja  vielleicht hab ichs offen gelassen  gestern abend schon!«

»So lang ist er noch nie ausgeblieben«, fuhr sie in ihren Gedanken laut fort. »Wenn ihm nur nichts passiert ist?«

»Der sauft, kannst dich drauf verlassen!« Unwillig schloß er die Kammertüre hart und laut. Der Knall der zuschlagenden Türe schien diese unheilschwangere Nacht beendet zu haben, der Tag meldete sich. Im Stall stampften die Pferde. Auch im Oberstock wurde eine Tür zugeschlagen, und die Bäuerin rückte die Sauermilchsuppe ans Feuer. Gähnend streckte der Franz die Arme über den Kopf. Dann stieß er den abgewetzten Bauernstuhl unter den Tisch, als wollte er damit noch ein übriges tun, um die Stille der Nacht zu beenden und den Tag wieder Herr sein zu lassen.

»Ist nimmer schön bei uns. Aber das Sinnieren hilft auch nicht. Da ist das Arbeiten immer noch das schönere.« Rauh und unmutig stieß er es hervor.

»Ich leg mich nieder, kann mich kaum mehr auf den Füßen halten.« Heiser murmelte sie es und ging mit schleppenden Schritten in die Kammer.

Wie sie in der letzten Zeit die Sorgen beugen und auch das Alter an ihr wirkt, mußte er denken. Das duldsame Weib ging noch zuschanden bei diesen Nöten. Sie hatte nicht die Gabe, sich das Elend vom Herzen zu reden, und trug es deswegen wahrscheinlich noch schwerer. Hatte ihr Lebtag nicht überflüssige Worte gemacht und oft keine Rede gefunden, wenn sie eine gebraucht hätte. Eine Arbeiterin, eine brave und gute, war sie dem Hof gewesen, solange er und soweit er in seine Kinderzeit zurückdenken konnte. Eine Schweigsame, der man Freud und Leid nur vom Gesicht ablesen konnte. Die Mutter konnte einem erbarmen.

War er nicht ihr Bub? Und war er nicht schon alt genug, um auch einmal etwas mitzureden? So konnte es jedenfalls nicht weitergehen, und er mußte mit dem Vater einmal ein Wort reden. Wenn es auch ein hartes Wort sein mußte und der dickköpfige und eigenstolze Mann noch so grob würde.

Er krempelte die Hemdsärmeln auf, stand breitbeinig inmitten der Stube und reckte sich. Lange hatte er zugesehen, viel zu lange. Jetzt mußte einmal deutlich die Sache ausgeredet oder notfalls ausgestritten werden  im eigenen Haus.

Und wenn jetzt der Ranklbauer durch die Türe gegangen wäre, dann hätte es ihn ankommen müssen, als erwarte ihn sein eigener Bub zu einem Geraufe. Der Franz ging nun vor das Haus und wusch sich am Brunnen. Das eiskalte Wasser machte ihn frisch und munter, und damit begann für ihn wieder der Bauerntag, der weniger Zeit ließ zum Nachdenken, als die langen Nächte es taten. Als er wieder ins Haus trat, hatte die Dirn die Milchsuppe schon auf den Tisch gestellt.

»Da ist ja heut schon eine warme Stub«, meinte die Kathl.

»Ja, die Mutter hat sich grad erst hingelegt. War die ganze Nacht wach.«

»Ist der Bauer da?«

»Nein! Und was ich sagen wollt: es geht die Leut von Hintereben und vom Dorf nichts an, was bei uns im Haus los ist. Das wollt ich dir schon lange einmal gesagt haben, und jetzt paßt es grad.«

Wie scharf und verbissen er schauen konnte; grad wie der Alte!

»Geht mich nichts an, was auf dem Hof und in der Familie ist, und wenn das noch lang dauert, dann bin ich sowieso nimmer lange da.«

»Wenn was noch andauert?«

»Daß der Bauer von Tag zu Tag saugrober wird und überhaupt kein gutes Wort mehr findet für einen Dienstboten.«

Der Franz murrte etwas Unverständliches, schob die leere Schüssel zurück, legte den Löffel hin und erhob sich. »Brauchst mich beim Füttern?«

»Werd leicht allein fertig.«

»Dann laß die Mutter schlafen. Ich spann gleich ein und fahr in die Mühl. Das hat der Vater gestern schon angeschafft.« Er schloff in die dicke Winterjoppe und zog die gestrickte Haube über die Ohren.

Mit den schweren Stiefeln trat er leise auf, bis er aus dem Haus war. Allein zog er den leichten Leiterwagen aus dem Stadel und lud zwei Kornsäcke auf. Als er die Pferde vorspannte, heulte der Hund in der Hütte auf und winselte.

»Kusch, Harro!«

Dann saß er auf und ließ die Gäule gehen. Zwei Finger hoch mochte es geschneit haben in der Nacht, und den neuen Tag blies schon wieder ein kalter Wind ein, säuberte den heller werdenden Himmel und baute im Osten ein hohes und bauschiges Gewölk auf, das sich im roten Frühschein badete.

Ist aber schnell Winter geworden, sinnierte der junge Ranklbauer vor sich hin. Wenn er noch einen Tag gewartet hätte mit dem Mühlfahren, dann wäre vielleicht der Schlitten schon gegangen. Aber was getan ist, ist getan, und morgen könnte leicht eine andere wichtige Arbeit anfallen. Der Schnee war weich und flaumig und ballte sich an den Rädern. Der Wagen hinterließ auf dem Wege eine dunkle Spur. Am Hang entlang führte durch die ganze Länge des Tales ein Feldsträßlein, das die Zuwege von den Höfen aufnahm und zum Bach und ins Dorf hinunterführte. Als der Franz in das Sträßlein einbog, traf er mit einer schnell ausschreitenden jungen Frau zusammen, die den Zuweg vom Schwaigerhof heruntergekommen war. Einen dunklen Wollschal hatte sie um Kopf und Schultern geschlungen, und die Hände steckten in den Taschen einer Schafpelzjacke.

Das war doch die Barbara? Was tat die heute schon so früh auf dem Weg? Diese Begegnung war ihm zuwider. Seit die Alten der beiden Höfe sich verfeindet hatten und seit der Prozeß diese Feindschaft immer tiefer grub, wichen auch die jungen Nachbarsleute sich aus. Und sie waren sich dabei immer fremder geworden, obwohl sie mit dem ganzen Streit nichts zu tun haben wollten. Aber wenn die Hofbauern sich gegenseitig böse anlauerten, wenn die Väter Krieg führten, dann brachte das eben auch die Kinder auseinander.

Sie überholte mit raschen Schritten das langsam gehende Gespann. Dabei streifte sie mit einem Seitenblick den Franz, und als er an den Hut griff, gab sie ihm den zaghaften Gruß mit einem Kopfnicken zurück.

Die hatte es aber eilig! War doch kein Sonntag, daß sie etwa in die Frühmesse wollte. Einkaufen konnte sie beim Dorfkramer auch nicht so früh.

Ein kalter Wind zog durch das Tal, und er schlug den Rockkragen hoch.

»Hüh!« Wollten heute aber auch schon gar nicht in Gang kommen, die zwei Racker! Wie das Mädel vor ihm rannte! Wollte sie ihm zeigen, daß sie ihn überholen konnte? Oder sie wollte eben nicht neben oder hinter ihm hergehen? Das Tal verengte sich, und der Weg drängte sich an den Bach. Eine enge Waldschlucht führte aus dem Hochtal von Hintereben in die breite Talsenke, in der das Pfarrdorf lag. Grobe Steine ragten aus dem Boden, und holpernd rumpelte der Wagen dahin. Droben, über dem Wald, glühte der Morgen, während in dieser Waldenge neben dem rauschenden Elenderbach noch das schneeblaue Dämmern der weichenden Nacht lag.

Über Felstrümmer kurvten Bach und Sträßlein durch die Schlucht und eilten dann frei und erleichtert in die Talbreite des Dorfes hinaus. Frühe Krähen taumelten um die verstreuten Häuser und spektakelten auf den leicht verschneiten Feldern. Ein Hase sprang über den Weg und hoppelte hinüber zum Randgesträuch des Waldes.

Von der Schwaiger Barbara war nichts mehr zu sehen.

Erst als er durch das Dorf gefahren war und die Hauptstraße erreichte, die in einer Gehstunde zur Frohnauermühle führte, sah er sie wieder vor sich.

Ah, die wollte schon so früh in die Stadt? Vielleicht noch zum Frühzug? Da allerdings hatte sie höchste Zeit, wenn sie es überhaupt noch schaffte. Wenn er sie aufsitzen und seine Gäule etwas laufen ließ, dann könnten sie etwa noch zeitig genug hinkommen. Er trieb das Gespann an, ließ es laufen, bis er sie eingeholt hatte, und hielt neben ihr.

»Willst noch zum Frühzug, Barbara?«

»Nein, muß in die Apotheke«, atmete sie schwer und sah mit einem vor Kälte und Erregung rotem Gesicht zu ihm auf.

»Wennst aufsitzen willst, dann gehts schneller und leichter.«

»Wenn du meinst.« Ein leichtes, etwas verlegenes Lächeln dankte ihm. Er reichte ihr die Hand und zog sie zu sich auf den Kutschbock.

»Pressiert es recht?« fragte er.

»Ja.«

Er ließ die Gäule wieder laufen. Sie schwiegen eine Weile.

»Ist jemand krank bei euch?«

»Den Vater hat der Gaul geschlagen. Sieht bös aus. Jetzt hat sich ein Fieber dazugeschlagen, und da muß ich in die Apotheken.«

»So?« tat der Franz teilnehmend. »Hab noch gar nichts gehört davon! Wann ist denn das gewesen?«

»Gestern am Abend, beim Füttern.« Sie schluckte: »War in der Nacht der Doktor schon da und hat ihn genäht.«

»Fehlt es ihm so weit?« bedauerte der junge Bauer.

»Zweimal hat ihn das Roß erwischt, an der Schulter und in der Seiten.«

»Gleich zweimal? Das ist aber selten!« Als sie nichts mehr weiter sagte, setzte er die Unterhaltung fort: »Ja ja, kommt halt manches daher im Leben. Du hast einen kranken Vater, und ich hab einen, der ist auch krank, aber halt anders. Der hat ein einwendiges Fressen, und das ist wie ein Herzwurm. Ich glaub, daß daran auch einer eingehen kann.«

»Müßt aber net sein«, warf sie ein und zog den Schal enger um das Gesicht. »An einer solchen Kränk ist der Mensch selber schuld.«

»Das will ich grad net sagen«, meinte er betont, »es kann ganz gut möglich sein, daß mein Vater recht hat. Aber das geb ich zu, daß die Sache es net wert ist. Ob jetzt euer Kreuzstein bei unserem Feld nachgerutscht ist oder net, ob er überhaupt dort steht oder woanders, könnt mir gleich sein. Aber das weißt, daß mein Alter seit einer Weil so strittig und bockig ist, daß man ihm nichts sagen kann.«

Sie seufzte. »Als wenn net alles auszureden und auszumachen war. Als wenn man dabei das Geld zum Gericht und die Feindschaft in die Wirtshäuser tragen müßt! Mein Vater ist auch schon ganz strubblig wegen dieser Geschichte, und er ließ mit sich reden. Aber wenn der deine lieber prozessiert  «

Nachdenklich sah er auf die trabenden Gäule. Daß sie die ganze Schuld seinem Vater zuschieben wollte, paßte ihm gerade nicht.

»Ich mein, da ist einer so dickschädlig wie der andere. Drum ist es vielleicht grad beim Rechten, wenn es das Gericht ausmacht.«

Da wandte sie sich ihm zu und blitzte ihn an: »Du bist halt der gleiche Streithansl wie dein Vater! Art bleibt Art.«

Er lachte.

»Jetzt hast aber net recht!« Und ernster werdend setzte er hinzu: »Meinst, ich hätt nichts gelernt aus diesem Streit? Hat uns schon ein schönes Stück Geld gekostet. Mir wär das die Sache nicht wert.«

Ihre scharfgeschnittenen Brauen zogen sich zusammen, und heftig fragte sie: »Warum streitet dein Vater denn überhaupt?«

»Weil er ein rechthaberischer Bauerndickschädel ist! Und weil wahrscheinlich auch an ihm gehetzt wird. Heut nacht ist er wieder einmal net heimkommen.«

»Habt ihr halt auch euer Kreuz! Und wär doch alles durch eine vernünftige Red aus der Welt zu schaffen. Der Vater hat schon oft gesagt, daß der Stein längst weg sein könnte, wenn sich mit dem Nachbarn reden ließe.«

Er nickte und wandte sich ihr zu: »Eigentlich ging ja das uns zwei nichts an. Aber wie es ist: wo die Alten sich streiten, schleicht sich die Zwietracht auch bald unter die Jungen. Ich wollt sagen: Ich hab keine Feindschaft mit euch.«

»Ich auch net mit euch«, sagte sie.

»Dann ist es ja recht!« Er lachte.

»Jetzt bist an der Mühl«, wies sie ihn darauf hin, als sie bei der Einfahrt zur Frohnauermühle anlangten.

»Jetzt fahren wir erst in die Apotheken«, schmunzelte der Rankl.

»Nein, möcht dir keine Ungelegenheiten machen.«

»Ist keine Ungelegenheit für mich. Ich hab Zeit.«

»Aber es könnt eine werden«, bestand sie darauf und sah ihn von der Seite an. »Brr!« Schnell hatte sie in die Zügel gegriffen, und ehe er es hindern konnte, standen die Pferde und sprang sie vom Wagen.

Da schoß ihm das Blut ins Gesicht.

»Meinetwegen, wie du es halt haben willst, Schwaigertochter!« rief er verärgert. Sie war schnell weitergegangen.

Ob sie es noch gehört hatte? Verdrossen lenkte er sein Gefährt von der Straße auf den Weg zur etwas tiefer am Bach liegenden Mühle. Gar langsam tat er sich dort um, und als er das Korn gegen Mehl umgetauscht hatte, verhielt er sich noch eine Weile im Gespräch mit dem Müller und machte sich nur zögernd auf die Rückfahrt.

Es war heller Vormittag geworden, als er wieder auf die Straße zurückkehrte. Die Pferde, die eine raschere Gangart anschlagen wollten, hielt er zurück und sah immer wieder hinter sich, wo die Straße über einen Höhenrücken ins Tal führte. Eigentlich müßte die Barbara jetzt auch auf dem Rückweg sein. Wenn sie schon vorbeigekommen wäre, hätte er sie sehen müssen, denn er hatte von der Mühle aus die Straße nicht aus den Augen gelassen. Wenn sie nur nicht absichtlich verzögerte, um nicht wieder mit ihm zusammenzutreffen! Ach, ihm konnte das gleich sein  Nachlaufen tat er der Schwaiger Barbara nicht. Das durfte sie sich nicht etwa einbilden! Ihm war nur die dumme Geschichte mit dem Streit zuwider, und das hatte er ihr einmal sagen müssen. Was wäre dabei gewesen, wenn sie sich von ihm in die Stadt hätte fahren lassen? Vor Ärger ließ er die Peitsche über die Rücken der Pferde fippen, und sie setzten sich in Trab. Vorher aber sah er noch einmal hinter sich, die Talstraße entlang, die von der Waldstadt in das Dorf führte.

Beim Dorfwirt hielt er an, hing den Pferden die Stränge aus und trat ein. Die Gaststube war kalt, und es stank von abgestandenem Rauch. In der Küche rumorte die Wirtin.

»Guten Morgen, Rankl!«

»Ist mein Vater net dagewesen heut nacht?« fragte er und setzte sich in der Gaststube auf die Fensterbank.

»Is net dagewesen. Gestern den ganzen Tag net! Setz dich halt in die Kuchl. Wegen einem Gast kann ich net die Stuben heizen.«

»Bring mir nur schnell ein Bier, ich mein, daß ich nit lang bleiben kann, und auf meine Roß möcht ich auch sehen.«

Nach einer halben Stunde ging draußen die Barbara vorbei. Er zahlte schnell und ging. Die Pferde trieb er den ansteigenden Weg nach Hintereben an, bis er die Schwaigertochter eingeholt hatte.

»Bist schon da auch? Steig auf!«

Sie schüttelte den Kopf und sah ihn frei an: »Ist besser, wenn ich geh. Möcht net, daß uns eins von deinen Leuten sieht. Könntest leicht Ungelegenheiten haben.«

»Wie du halt meinst«, sagte er verärgert, hieb auf die Pferde ein, und ließ die Wandernde hinter sich.

Aber hatte sie nicht recht? Ungelegenheiten? Ha! Da sollten die Leut einmal sehen, daß er auch ein dickschädliger Rankl sein konnte. Und wenn die Barbara etwa meinte 

Ein schrilles Lachen riß ihn aus seinen Gedanken und ließ ihn auffahren.

Aus dem Wald sprang ein älterer Mann, humpelnd und hinkend auf einem kurzen Fuß, und hing sich an den Leiterwagen.

»Da kann ich ja aufsitzen, hihihi, da brauch ich net gehen, hihihi, tut mir eh mein Haxen so weh!« Er kletterte auf den Wagen und kauerte sich auf die Mehlsäcke. Zusammengekrümmt saß er dort und lauerte von unten herauf, mit schiefgeneigtem Kopf, zum jungen Rankl empor, der sich unwillig nach ihm umwandte. Trübe gelbe Augen zitterten in einem häßlichen, von grauen Bartstoppeln gesäumten Faltengesicht.

»Der Hetscher? Wo treibst dich denn wieder umeinander?«

»Hab nur nachgeschaut, hihihi, ob es auch droben im Wald geschneit hat. Ist der gleiche Schnee droben, hihihi, genauso weiß und  so kalt.« Er schüttelte sich und hauchte sich in die blaugefrorenen Hände.

»Bleib daheim, Hetscher!« schrie ihm der junge Bauer über das Rumpeln des Wagens zu. »Bleib hinterm Ofen und bind mir etliche Reiserbesen! Ist ein besseres Geschäft für dich, als daß du in der Kälten herumstreunst.« Der Schwachsinnige konnte nichts dafür, daß ihn sein versoffener Vater zum Krüppel und zum Blödel geschlagen hatte, aber wenn er dies auch bedachte, konnte der junge Mann seine Abneigung vor dem alten Manne doch nicht verwinden.

Der Hetscher hatte dies auch aus den Worten des Franz herausgehört mit der Witterung, die solche arme Teufel meist haben. »Paßt dir nit, daß ich aufgesessen bin, hihihi, gell? Kannst mich ja runterwerfen!« In seinen Augen glitzerte es boshaft.

Der Rankl achtete wieder auf die Pferde, die gerade aus der Schlucht des Elenderbaches in das ansteigende Tal und das Hangsträßlein einbogen. Er achtete nicht mehr auf den Alten und bemerkte es daher auch nicht, als dieser wieder vom Wagen sprang und auf der anderen Seite des Baches am Hang entlang, die rechte Hand auf das vorgestreckte Knie seines verkrüppelten Fußes stützend, seinem Häusel zuhüpfte, das unter zwei großen winterkahlen Kirschbäumen mehr Dach als Mauern sehen ließ.

An diesem Tag warteten sie auf dem Ranklhof vergeblich auf die Rückkehr des alten Bauern. Wortlos, verbittert und unruhig trieb es die Bäuerin durch die Stuben. Als es wieder Nacht wurde und der Vater noch nicht gekommen war, stellte sie den Franz:

»Jetzt glaub ich nimmer, daß der Vater in einem Wirtshaus sitzt. Er ist nie so lange ausgeblieben, und seit gestern treibt es mich schon um, als wüßt ich es gewiß, daß ihm etwas passiert ist.« Ihre Hände verkrampften sich an der Schürze, und ratlos gingen ihre Blicke durch die Stube.

»Kommt mir schon selber nimmer ganz recht vor«, brummte der Franz, »werd wohl suchen gehen müssen.«

»Ja, geh!« Erleichtert seufzte sie auf und fügte zögernd hinzu: »Bring ihn heim und  wenn er recht besoffen ist, dann wart, bis euch keine Leut mehr sehen  aber ich fürcht  « Sie brach ab und ging aus der Stube.

Er sah ihr nach. Wie die Mutter seit der gestrigen Nacht verfallen war! Immer war sie noch fest und aufrecht gestanden. Nun aber sah sie um zehn Jahre älter aus, und wie sie gerade so vor ihm gestanden hatte, nach vorn gebeugt und die Arme abgewinkelt von sich gestreckt, als wüßte sie nicht, wohin sie mit den zitternden Händen sollte, das Gesicht verhärmt, das packte ihn. Er ging ihr nach in die dunkle Kammer. Sie stand dort am Fenster, und ihr Schatten stach gegen das Schneedämmern, das durch die Scheiben lichtete.

»Geh ins Bett, Mutter, sonst wirst du uns krank.«

»Ich fürcht mich, Franzi!« stieß sie heiser hervor. »Was mich in der gestrigen Abendstund angegangen hat, ist nichts Natürliches gewesen.« Sie erzählte stockend von dem Krachen im Hause, der zersprungenen Fensterscheibe und wie das Bett in der Kammer so laut geknarzt hätte, grad so, als hätte der Bauer drinnen gelegen und sich umgedreht. Die ganze Nacht sei sie im Ofenwinkel gesessen und fast vergangen in Angst, denn alleweil sei es gewesen, als wäre noch jemand in der Stuben  und der Harro! So sei der Hund noch nie gewesen.

Das Wesen der Mutter erschreckte ihn.

»Bist krank, Mutter?«

Sie schüttelte den Kopf und sprach flüsternd weiter: »Mir fehlt nichts, Bub, aber ich glaub, daß es zwischen Himmel und Erd noch etwas gibt, was wir net verstehen, das aber doch da ist und  Bub, ich sag dir  es ist etwas passiert  wie mein Vater selig gestorben ist, hat es auch Zeichen gegeben.«

Er sah, wie sie mit dem Handrücken über die Augen fuhr, und da legte er ihr die Hand auf die Schulter. Es sollte sorgende Zärtlichkeit sein, und er tat es scheu und zart, denn auf dem Ranklhof war offene Zuneigung zwischen Kind und Eltern nie üblich gewesen.

»Alsdann, Mutter, ich such ihn und werde ihn schon finden.« Er machte sich auf den Weg. Der Schnee lag schon eine Handbreit hoch, und drüben, am anderen Hang des Tales, wo in weiten Abständen drei Höfe, ein Kleingütel und das verlorene winzige Häusel des Hetscher standen, jauchzten die Kinder beim ersten Schlittenfahren.

Er wanderte bis gegen Mitternacht, fragte noch einmal im Dorfwirtshaus, ging hinüber zum Reibenwirt und marschierte bis hinunter in das Waldstädtchen. Er fragte alle Bekannten, die ihm begegneten, aber niemand hatte seit gestern mittag den Ranklhofer gesehen. Bei diesem nächtlichen Gang kamen ihm sonderbare Gedanken.

Die Schaufel hatte oben gelegen beim Feld am Nothackerwald und der Hut des Vaters! Mochte sein, daß einer einmal ein Stück Werkzeug liegenließ, aber den Hut? Wenn der kalte Wind ging und das Schneegewölk am Himmel stand?

Hatte der Vater nicht zur Kathl gesagt, daß heute noch etwas passieren würde? Oder so ähnlich? War er nicht so seltsam schweigsam gewesen, als sie gestern vom Gericht heimgingen, und hatte er nicht immer den Blick am Boden wie einer, der etwas ausdenken will, der etwas im Sinne hat und über die Ausführung strubbelt?

Als er aus seinem Nachdenken aufsah, war er wieder daheim. In der Stube brannte düster und stumpf das Licht. Herrgott, hoffentlich ist der Vater inzwischen heimgekommen! Leise trat er auf, als er über die Steingred ging, und sacht öffnete er die Haustüre und schob sich in die Stube. Und leise schloß er die Stubentüre wieder hinter sich. Am Tisch saß die Ranklin, hatte den Kopf auf die Arme gelegt und schien zu schlafen. Aber schon sah sie auf und fragte:

»Hast ihn nit gefunden?«

»Ist er net gekommen?« fragte er zugleich zurück, und dann schwiegen sie. Die Mutter stand auf und wischte mit der Hand über den Tisch, wie man eine Brotkrume wegwischt.

Er schüttelte den Kopf.

»So!« Hart und laut sagte sie es und richtete sich auf, als besäße sie nun eine Gewißheit, die sie erwartet hatte. »Dann mußt morgen in der Früh gleich zum Bürgermeister und zur Gendarmerie.«

Wie die Mutter auf einmal anders war, wunderte er sich, alle Unruhe schien von ihr abgefallen zu sein, und geschäftig ging sie der Stubenarbeit nach, setzte ihm das Essen hin und riet ihm, sich bald hinzulegen.

Es war keine Ruhe im Haus in dieser Nacht. Die alten hölzernen Wände knackten, und schlaflos wälzte er sich in seinem Bett.

Die Stubentüre klappte, und Schritte glaubte er zu hören. Dann knarrte die Haustüre wieder, winselte der Harro, und oft horchte er so angestrengt nach solchen Geräuschen in die Nacht, daß er durch das geschlossene Fenster das Röhrlen des Hofbrunnens hörte.



Der Gruber, der Bürgermeister, war ein untersetzter und schulterbreiter Mann in den fünfziger Jahren. Sein stattlicher, sauber gehaltener Hof, der unweit der Dorfkirche sich hochgieblig und mit weißgetünchten Mauern aufbaute und merklich von den alten Waldbauernhäusern mit den wetterbraunen Holzwänden und den steinbeschwerten Schindeldächern abstach, zeugte von Reichtum, soweit von einem solchen in dieser Steinwaldgegend die Rede sein konnte. Die redliche Art des Großbauern und sein Rechtlichkeitssinn hatten ihm das Vertrauen der Dörfler zugebracht, die ihn zum Oberhaupt wählten. Das gesund gerötete Bauerngesicht zierte ein mächtiger, ins Rötliche schimmernder Schnurrbart, und seine Redeweise war langsam und bedächtig, vielleicht noch überlegter als sonst, als er den jungen Rankl, der schon am frühen Morgen vor ihm in der Stube stand und berichtet hatte, fragte:

»Und du kannst dir gar net denken, wo der Vater sein könnt?«

»Nein, ich hab gesucht, wo ich gemeint hab, ihn zu finden.«

»Hm  und du meinst, es könnt ihm ein Unglück zugestoßen sein?«

Der junge Bauer zuckte die Schultern: »Er ist halt schon zu lang weg, und  «

Der Bürgermeister sah ihn scharf und forschend an und meinte: »Da ist die Streitsach mit dem Schwaiger. Hat er sich das etwa recht zu Herzen genommen?«

Diese Frage brachte den jungen Rankl fast in Verlegenheit. »Das wohl, aber  «

»Was aber?« stellte ihn der Gruber schnell.

Der Franz bekam einen roten Kopf: »Ich mein halt, was das damit zu tun hätt, daß der Vater net heimkommen ist!« Trotzig zog er die Augenbrauen zusammen. Diese Ausfragerei gefiel ihm gar nicht.

Der Bürgermeister hatte die Hände auf dem Rücken zusammengelegt und war an das Fenster getreten.

»Vor ein paar Tagen ist dein Vater auf dem gleichen Fleck gestanden, und er ist recht sonderbar gewesen  ja und weißt du, wenn ein Mensch einmal ein wenig durcheinander ist und er kann net mehr vernünftig denken  dann kann er leicht etwas anstellen  oder sich selbst etwas antun.«

Der junge Rankl öffnete den Mund und wollte schon sagen, daß er das von seinem Vater nicht glaube, aber als der Gruber sich ihm jetzt wieder zuwandte, schwieg er. »Du gehst jetzt zur Gendarmerie hinüber und meldest, daß dein Vater abgängig ist, und ich laß gleich einsagen. Müssen wir halt suchen.«

»Ja«, nickte der Rankl, »und ich dank schön, Bürgermeister.«

Als er schwerfällig aus der Stube ging, begegnete ihm der Gemeindediener. Auf der anderen Seite des Dorfplatzes, beim Dorfkramer, hatte die Gendarmerie zu ebener Erde einen Dienstraum. In diesem Zimmer saßen zwei junge Landgendarmen hinter ihren Schreibtischen.

»Der Herr Rankl!« sagte der ältere, »Sie wünschen?«

»Mein Vater ist abgängig, seit vorgestern, Herr Wachtmeister!«

Der Wachtmeister Braun zog einen Bogen Papier heran und tat gemächlich: »So? Und was sollen wir da tun?«

»Ich weiß es net, wenn Sie es net wissen«, meinte der Rankl bockig, »ich hab es halt gemeldet, und beim Bürgermeister war ich auch schon. Die Gemeinde will suchen lassen.«

Dann begann der Wachtmeister sich Notizen zu machen und zu fragen, während sein Kollege mit großem Eifer im Ofen herumstocherte und heftig mit den Ofentüren klapperte, als ahnte er eine verdrießliche Beschäftigung.

Was der Franz angeben konnte, war sehr wenig. Am Mittag war der Vater auf den Nothackerwaldacker gegangen, und als er beim Dunkelwerden noch nicht zurück war, hatte er Nachschau gehalten und nur die Schaufel und den Hut gefunden. Und der Vater ist einfach nimmer heimgekommen.

Nachdenkend kaute der Gendarm an seinem Bleistift und sah zum Fenster hinaus. Mehr war fürs erste aus diesem jungen Mann wohl nicht herauszubringen.

»Ist recht, Herr Rankl, ich komm einmal zu Ihnen hin auf nach Hintereben. Hoffentlich findet sich aber der Ranklhofer bis dahin selber wieder ein.«

Dann stand der Franzi wieder auf dem Dorfplatz, unschlüssig, was er nun jetzt tun sollte. Da rief ihn der Bürgermeister noch einmal an und erwartete ihn vor seinem Haus.

»Werden gleich die Leut beisammen sein. Bleib gleich da, kannst sie dann zum Suchen einteilen. Du kennst dich da oben am besten aus.«

Aus dem Dorfe kamen inzwischen die Männer zusammen, teils Bauernsöhne und Knechte, aber auch halbwüchsige Burschen, denn Arbeit gab es auf den Höfen in dieser Frühwinterzeit nicht viel, und wenn man zu einer Hilfsaktion gerufen wurde, war es Ehrensache für jedes Haus und jeden Hof, mindestens eine Person abzustellen.

Der Bürgermeister besprach sich mit ihnen, und sie beschlossen, in Gruppen von je drei Mann sternförmig auseinanderzugehen und den Wald um Hintereben bis hinüber über den Höhenzug abzusuchen, der gegen das Zellertal grenzte. Er selber hielt den Feuerwehrkommandanten, den Kramer, noch etwas zurück, während sich die Leute mit dem jungen Rankl entfernten.

»Wir wollen warten, ob sie etwas finden, und ich mein, wir suchen derweilen droben beim Stegmüller im Mühlenwehr.«

»Meinst, daß er sich etwas angetan hat?« überlegte der Kramer.

»Wer kann das sagen«, gab der Gruber mit einem Schulterzucken zurück.

Sie folgten dem Haufen, der sich bereits dem Waldrande bei der Schlucht näherte, durch die der Elenderbach aus dem Hochtal von Hintereben herunterkam, und sich dort nun in einzelne Gruppen teilte. Wo der Bach dem Dorf zustrebte, rauschte er in eine Mulde und wurde von einem Stauwehr aufgehalten. Ein Kanal führte dann das gebändigte Bergwasser über ein Mühlenrad. Einmal war dort die Stegmühle, heute aber beherbergte das kleine Mühlenhaus eine Werkstätte, in der der Stegmüller und seine Familie an Kreissägen und Drehbänken standen und Wäscheklammern, Kleiderbügel, Feilenhefte und andere Holzwaren herstellten. Alt und grau waren die niederen Gebäude und der Mörtel längst von den Außenmauern gefallen. Die hölzerne Radstube stand schief und vermoost, und über das Rauschen des Wassers kreischten die Kreissägen und rumpelten die eisernen Kammräder in den Wintermorgen. Als die beiden Männer in die lärmende Werkstätte traten, aus der ihnen eine staubige und warme, nach Holz riechende Luft entgegenschlug, wandte der Stegmüller sich ihnen zu. Ein älterer, gebückter Mann mit starken Augengläsern war es, der sie aus rotgeränderten Augen ansah. Feiner Sägestaub lag wie Mehl auf seiner Mütze und haftete an seiner blauen Arbeitskleidung, und auch Gesicht und Hände waren überpudert.

»Mußt dein Wehr ablassen, Stegmüller!« schrie der Bürgermeister ihm durch das Getöse und Gerumpel entgegen. Verständnislos schaute der Alte ihn an.

»Warum?«

»Wir suchen einen, und es könnt sein, daß er im Bach steckt.«

»Wer geht denn ab?« Die Blicke hinter der dicken Brille hafteten neugierig am Gesicht des Bürgermeisters.

»Der Ranklhofer!«

Ungläubig verzog der Müller den Mund. »Mach keine Witz! Und der, meinst, könnt im Bach sein?«

»Suchen müssen wir wohl«, mischte der Kramer sich ein. »Laß nur ab, den Weiher!«

»Geh, laß dich net auslachen! Mich kostet das einen Arbeitstag, denn ich muß warten, bis mir das Wehr wieder volläuft.«

»Kann dir net helfen«, entschied der Bürgermeister. »Meinst, wir und das Dorf suchen, weils uns Spaß macht?«

Brummend ging der Stegmüller in den Sägeraum zurück und ließ die Maschinen abstellen. Mit den beiden Männern ging er hinüber zum Wehrsteg, und an einem Rad drehend, setzte er die Zahnräder mit der Zahnstange in Bewegung, die das Wehr hob. Die Wasser rauschten unten hervor, und das Wasserrad begann sich in der Radstube langsamer zu drehen und stand still. Sie sprachen derweil vom Rankl.

»Sind Schulkameraden gewesen, hab ihn aber net oft gesehen. Meinst, daß ihm was zugestoßen ist, oder daß er selber sich was angetan hat?«

Der Bürgermeister zuckte die Schultern. »Ich kann net so und net so sagen. Er ist abgängig, und da müssen wir halt suchen.«

»Rausch hat er sich angetrunken in der letzten Zeit, so groß wie die Berg«, bemerkte einer der Müllerbuben, die neugierig nachgekommen waren und zuhörten. Sie sahen auf den langsam sinkenden Wasserspiegel und schritten den Stauweiher entlang. Vom Hinterebener Weg herab kam, auf dem verkürzten Fuß springend und diesen am Knie mit der Hand stützend, der Hetscher. Weit vorgebeugt hielt er den Kopf schief geneigt. Schlecht gekleidet und ohne Kopfbedeckung, war er wohl wieder auf dem Weg zu seinen Kostplätzen in den Bauernstuben, um sich zu wärmen. Erst ging er in einem Bogen um die Männer herum, dann knappte er mit langsamen Sprüngen heran.

»Warum laßt denn das Wasser ab, Müller?« kreischte er, »tust fischen?«

Die Männer sahen einander an, und einer schien es dem anderen zu überlassen, dem schwachsinnigen armen Teufel zu antworten, den man als den harmlosen Dorfnarren gelten ließ.

»Sie suchen einen!« schrie ihm dann ein Müllerbub zu. »Kann sein, daß er ins Wasser gegangen ist.«

Mit blinzelnden Augen sah der Hetscher von einem zum andern. »Gell, geht einer ab«, kicherte er, »wer denn?«

»Der Rankl von Hintereben«, sagte der Kramer kurz angebunden.

»Der Rankl?« kreischte der Hetscher. »Da drin ist er net! Der ist ganz woanders!«

Da mischte sich der Bürgermeister ein und forschte: »Wo ist er denn dann? Weißt du es vielleicht?«

Da wurde das Gesicht des Alten grau, und er richtete sich auf, soweit sein krummer Rücken es zuließ. »Ich«, stieß er erschreckt hervor, »ich? Nein, ich hab ihm nichts getan! Ich nicht!«

»Hast ihn auch net gesehen?« fragte der Gruber noch einmal.

Rückwärts schreitend, entfernte sich der Hetscher von den Männern und maß sie mit zwinkernden Augen. Dann drehte er sich ab und sprang über die Wiese zum Weg hinauf, als wären die Dorfhunde hinter ihm.

»Ist halt ein Narr«, ärgerte sich der Bürgermeister.

Das Wasser im Stau sank weiter, und der Boden wurde sichtbar. Sie schritten noch ein Stück den Bach aufwärts, und die Müllerbuben stocherten mit Stangen im Tümpel unter dem Wehr und unterm Wasserrad.

Sie fanden nichts. Auch die Streifen der Dörfler hatten keinen Erfolg eingebracht. Der Ranklhofer war verschwunden. Bis in die einbrechende Nacht hinein waren sie in den Wäldern unterwegs gewesen, hatten die Höhen des Nothackerwaldes und der Riedberghänge abgesucht und zwei Stunden im Umkreis auch in den Dörfern nachgefragt. Sie hatten den frischen Schnee zerstampft, ohne auf eine andere Spur als die eigene zu treffen. Der junge Rankl war mit ihnen wieder ins Dorf zurückgekommen. Ungeschlacht und müde stand er in der Stube des Bürgermeisters.

»Hast du es daheim schon gesagt?« fragte ihn dieser.

»Bin noch net heimkommen. Wird etwas Hartes werden«, gab ihm der junge Rankl zur Antwort.

Der Gruber wandte sich an die Dörfler: »Ich danke euch, Leut, wir haben fürs erste getan, was wir haben tun können. Und du, Franz«, wandte er sich an den Bauern, »du wartest noch ein bissel, ich geh mit dir hinauf.«

Die Männer zerstreuten sich, und in der Nacht, die inzwischen angebrochen war, gingen der Gruber und der Franz schweigend Hintereben zu. Der Wald stand still und dunkel, und die Nacht war schwanger von dem Unglück, das über den Ranklhof gekommen war. Das Rätsel des Verschwindens eines Menschen, der noch vor Stunden inmitten der Dorfgemeinschaft gewesen war, lauerte um die Häuser und dunklen Bäume. Das fahle Schneelicht verdämmerte, als sie am Elenderbach entlang durch die Schlucht hinaufstiegen. Das Rauschen der Wasser löste die erste Rede.

»Jetzt muß halt die Polizei schauen, was los ist. Etwas stimmt da nicht mehr, und das geht die Gendarmerie an«, rief der Bürgermeister über das Tosen des Baches.

»Die Mutter halt, Bürgermeister, die Mutter wird sich härmen.«

»Laß mich reden.« Als das Hochtal sich weitete, kauerte vor ihnen dunkel der Ranklhof. Der Franz ließ den Bürgermeister voran in die Stube gehen. Die Ranklin und die Kathl saßen am Tisch, untätig und wartend. Der Gruber grüßte freundlich und setzte sich auf die Wandbank. Die alte Bäuerin starrte ihn erwartungsvoll an und vergaß, seinen Gruß zu erwidern. Er räusperte sich und fuhr sich mit der Hand nachdenklich über das Kinn. Der Franz zog umständlich den Rock aus und hängte ihn langsam an den Nagel, um die Mutter nicht ansehen zu müssen. Da fing der Gruber an zu reden:

»Ja  Ranklin  also wir haben alles abgesucht  ist alles getan worden, und sind alle Mannsbilder unterwegs gewesen den ganzen Tag  «

Sie sah ihn nur immer schnurgerade an und krampfte die Hände in die Schürze.

»Ja  und  «, fuhr der Bürgermeister zögernd fort, »ist alles umsonst gewesen. Gar nichts ist gefunden worden, und nichts hat man erfragen können. Du kannst dir auch nicht denken, wo er sein könnte?«

Sie schüttelte den Kopf.

Der Gruber war erleichtert, daß sie sich so gefaßt verhielt, und wurde dadurch gesprächiger. Er bot seine besondere Hilfe an, versicherte, daß das ganze Dorf tun wolle, was es zu tun gäbe, und tröstete sie damit, daß die Gendarmerie schon noch herausbringen würde, wo der Rankl steckte oder ob ihm etwas passiert sei. Als er aber merkte, daß sie ihm gar nicht zuhörte, sondern nur geistesabwesend vor sich hinstarrte, machte er sich wieder auf den Weg. Am folgenden Tag kam Gendarmeriewachtmeister Braun auf den Ranklhof und begann, den Franz genau auszufragen, als er merkte, daß ihm die Bäuerin nichts sagen konnte. Auch die Kathl vernahm er und notierte sich ihre Aussage, daß der Bauer am Mittag, als er auf das Feld gegangen war, noch gesagt habe, daß etwas passieren werde oder so ähnlich, und daß er ganz fuchtig gewesen sei. Dann ersuchte er den Franz, mit ihm auf den Hochacker am Nothackerwald zu gehen, wo sich der alte Rankl vor seinem Verschwinden aufgehalten hatte. Zweimal handhoch lag bereits der Schnee, als sie emporstiegen und durch den Birkenwald auf die Blöße kamen, die die beiden großen Felder ausmachten, von denen das untere dem Rankl und das über diesem gelegene und durch einen breiten Staudenrain abgegrenzte obere dem Schwaiger gehörte. Aus dem Rain ragte ein Steinfelsen, der oben noch ein Stück des gußeisernen Kreuzes trug, das von einer ruchlosen Hand einmal zerschlagen worden war. Wo ein Fahrweg hart an beiden Feldern vorbei hinauf in den Fichtenwald führte, zeigte der Franz dem Gendarmen die Stelle, wo er in der Dunkelheit an die Schaufel des Vaters gestoßen war und dann noch dessen Hut gefunden hatte. Der Wachtmeister sah sich um. Dann schritt er weiter bis zu dem Kreuzstein und lehnte sich daran. Das Notizbuch ziehend, wiederholte er das, was er von den Angaben des jungen Bauern niedergeschrieben hatte.

»Sie haben also, als die Dunkelheit bereits eingebrochen war, Nachschau gehalten, um den Vater zu suchen beziehungsweise heimzuholen oder zu verständigen, daß er zum Abendessen kommen solle. Warum haben Sie denn das nicht eher getan? Sie konnten doch nicht annehmen, daß der alte Mann in der Dunkelheit noch auf dem Felde arbeitete?«

Diese Fragen waren dem Rankl unangenehm, und er wurde verlegen: »Wir haben halt zugewartet und gemeint, er käme schon noch.«

»Hm, ja, und als Sie dann heraufgingen, wurde es gerade Nacht und Sie haben den Vater nicht angetroffen. Es hatte bereits geschneit, und da wollen Sie eine Spur gesehen haben, die hinunter zum Schwaigerhof führte?«

»Kann auch daran vorbeigegangen sein. Da heroben hab ich sie nicht mehr gesehen, nur drunten, wo der Weg zwischen unseren Höfen aufwärts geht.«

Wachtmeister Braun machte sich Notizen.

»Und als Sie heraufgingen, hat der Hund jemanden angebellt, der auf der anderen Seite über die Hangwiese talwärts gelaufen sei?«

»Ja, da hab ich einen gesehen, aber nicht viel darauf geachtet  aber  «

»Was aber?« fiel ihm Braun rasch ins Wort.

»Wenn ich so dran denk, dann könnt das der Hetscher gewesen sein. Ich mein, gehüpft ist er geradeso.«

»Und da heroben haben Sie gar nichts bemerkt?«

»Nein, da war es so still wie heut, und ich hab mir gedacht: wird der Vater doch schon heim sein.«

Sie stiegen wieder bergab, und als sie an den Ranklhof kamen, meinte der Gendarm: »Vielleicht kann ich einmal die Schaufel und den Hut Ihres Vaters sehen?«

Genau besah er sich das erdige Schaufelblatt und den Hut.

»Wissen Sie, was Ihr Vater mit der Schaufel gearbeitet hat? Auf das Feld geht man doch gewöhnlich nicht mit der Schaufel, sondern mit einer Feldhaue oder anderem Gerät?«

Der Franz zuckte die Schultern: »Vielleicht hat er Stauden ausgraben wollen? Ich weiß es net.«

Nachdem Braun verlangt hatte, daß die Schaufel vorerst nicht weiter benützt werden dürfe, weil er sie gegebenenfalls brauche, grüßte er und ging. Durch den Schnee stapfte er hinüber zum Schwaigerhof. Es war am späten Vormittag, und der Bauer lag allein in der Stube auf dem Kanapee und war mit einem Federbett zugedeckt. Als auf sein »Herein« der Gendarm in die Stube trat, kniff er, nur murmelnd den Gruß erwidernd, den Mund trotzig zusammen. Seine wachen stahlblauen Augen funkelten unter den buschigen Brauen.

»Herr Wachtmeister, was verschafft mir die Ehre?«

Braun setzte sich etwas zögernd an den Tisch und zog sein Notizbuch hervor.

»Es ist diese leidige Sache mit dem Ranklhofer, die mich zu Ihnen führt. Ich hätte da einige Fragen.«

»So? Dann fragen Sie nur«, keuchte der Schwaiger grimmig, und sein graues Gesicht straffte sich in Abwehr.

Der Gendarm schien jetzt erst zu bemerken, daß der Bauer krank war, und, um nicht gleich mit der Türe ins Haus zu fallen und mit dem Fragen zu beginnen, erkundigte er sich:

»Sind Sie krank, Schwaiger?«

»Mich hat der Gaul geschlagen. Hab den Doktor gebraucht zum Vernähen  und hab noch Fieber.«

»Ich werde Sie nicht lange aufhalten, aber Sie wissen ja, dieses Verschwinden von Ihrem Nachbarn  ich muß da leider auch an Sie einige Fragen stellen. Jede Spur ist wichtig.«

Fast wütend blitzte der Bauer den Wachtmeister an: »Was wollen Sie denn von mir wissen?«

»Waren Sie an dem fraglichen Nachmittag- und am Abend droben auf Ihrem Acker am Nothackerwald?«

»Am Abend wohl nimmer, aber am Nachmittag.«

Unbefriedigt verharrte Braun, überlegend und nachdenkend. »Wann sind Sie dann von droben weggegangen? War das noch, bevor es geschneit hat, oder lag schon etwas Schnee, als Sie heimgingen?«

Mit geschlossenen Augen und gefurchter Stirne lag der Schwaiger und ließ sich zur Antwort etwas Zeit. Zwischen den beiden Männern schien sich, unsichtbar und doch zu spüren, in der stillen Stube eine Feindseligkeit zu bauen. Es war, als hielte der alte Bauer lauernd den Atem an, und der Laut der tickenden Uhr bekam dadurch die Oberhand.

»Es hat grad schon die ersten Flocken geworfen, als ich heimging.«

»War es da noch hell oder schon dunkel?«

»Es ist grad finster worden, glaub ich.«

»Haben Sie den Rankl droben angetroffen  ich meine  gesehen?«

»Ja, er war schon vor mir droben und hat den ganzen Nachmittag an dem Staudenrain umgegraben.«

Durch die scheinbare Harmlosigkeit der letzten Frage klang verstecktes Lauern.

Die welken Augenlider des Bauern zuckten, und er streckte sich mit einem unwilligen Brummen. »Ich hab auf den Rankl nicht geachtet, und ich weiß auch nit, wann er aufgehört hat zu arbeiten. Als ich heimgangen bin, hab ich ihn nimmer gesehen.«

»Was haben Sie getan?«

»Was ich getan hab? Wie  « Ein plötzliches Erschrecken flog über die verkrampften Züge: »Sie meinen, was ich geschafft habe! Ich hab ein paar Birken umgehauen, droben am Waldrand.«

Der Wachtmeister überlegte und fragte dann weiter:

»Konnten Sie den Rankl von Ihrem Arbeitsplatz aus sehen?«

»Nit alleweil. Es waren die Stauden dazwischen und  Sie wissen ja, daß wir zwei nicht gut aufeinander zu reden sind  und da hab ich ihn nicht viel beachtet.«

»Das versteh ich schon«, nickte Braun und forschte weiter: »Ist sonst noch jemand oben gewesen oder einmal vorbeigekommen?«

Der Schwaiger wurde schon grob: »Ich hab net drauf aufgemerkt. Will mit der Sache nichts zu tun haben!«

Da betrat die Barbara die Stube, und mit einem freundlichen und verlegenen Lächeln fragte sie: »Machen Sie einen Krankenbesuch, oder haben wir etwas angestellt?«

Abwehrend lachte der Gendarm: »Bin nur hier, um ein wenig herumzufragen.«

»Aha!« sagte sie, und die Oberlippe zuckte trotzig. »Wegen dem Nachbarn?«

Braun schloß sein Notizbuch und steckte es umständlich in die Brusttasche, knöpfte den Uniformrock wieder zu und schlug mit der flachen Hand auf die Stelle, an der sich das Büchel durch den grünen Rock abzeichnete.

»Ja, dieses Verschwinden ist einfach rätselhaft, und einer der letzten, die den Rankl noch gesehen haben, war Ihr Herr Vater.«

»Der Vater?« Erstaunen malte sich in ihrem gesunden Gesicht. »Davon hat er noch gar nichts gesagt!«

»Unfug!« fuhr der Schwaiger rauh dazwischen. »Hab halt am Nachmittag gesehen, daß er auf dem Feld war, mehr weiß ich auch net.«

Sie bekam einen roten Kopf und wich den zürnenden Blicken des Alten aus. Dann setzte sie sich so, daß ihr Gesicht im Fensterschatten lag, und freundlich fragte sie: »Weiß man noch gar nichts, wo der Rankl hingekommen sein könnte?«

Braun war durch die Anwesenheit des hübschen Mädchens vom amtlichen Zweck seines Besuches sichtlich abgekommen und schien nun die Gelegenheit zu einer Unterhaltung mit der Barbara nützen zu wollen. Er zuckte die Schultern, gab aber eifrig Antwort auf die Frage.

»Wir wissen noch gar nichts, das heißt: nicht viel. Allerdings bin ich erst am Anfang meiner Ermittlungen, und da habe ich vorhin erst erfahren, daß auch noch ein bisher unbekannter Mann an diesem Nachmittag auf dem Nothackerwald war.«

Die Hände des Schwaiger zuckten nervös, und hastig fragte er: »Ein anderer? Wer könnte das gewesen sein?«

»Der junge Rankl hat ihn gesehen. Als er seinen Vater holen wollte, lief dieser Mann vom Wald quer über die Hangwiese herunter.«

»Und hat er ihn nicht erkannt?«

»Er meint, der Hetscher könnte es gewesen sein.«

Die Züge des Bauern entspannten sich, und sein Gesicht wurde wieder müde und verfallen.

»So, so, da war einer droben  «, murmelte er für sich.

Da mischte sich die Barbara wieder ein: »Bist gar net gut beieinander, Vater, meinst, daß wir den Doktor wieder holen sollen?«

»Brauch ihn nimmer!« keuchte er. »Wird schon wieder werden  und er wird selber schon nachschauen.«

Etwas zögernd begann nun der Gendarm wieder zu fragen: »Sie waren doch mit Ihrem Nachbarn verfeindet?«

Der Schwaiger tat, als wollte er sich aufrichten, und ließ sich ächzend wieder in die Kissen zurücksinken.

»Das ist net an mir gelegen. Ich hab auf mein Recht bestanden, und das wollt er mir abstreiten. Ich hab mich um den Stein gewehrt, weil er auf meinem Grund steht und schon meinem Vater und Großvater etwas gegolten hat. Die haben auf diesen Stein ein Kreuz setzen lassen, und ich glaub, ich weiß, wer das Kreuz heruntergeschlagen hat! Der Stein bleibt! Und ein neues Kreuz kommt auch drauf.«

»Sie hatten ja an dem Tag grad wieder einen Termin vor dem Amtsgericht?«

»Ja, aber es nützte nichts. Mit dem Rankl hat man nicht reden können. Er war versessen drauf, daß der Stein weg muß, damit er seinen Rain zum Feld ackern kann. Ich  lieber hätt ich ihm ein Fleckel Feld geschenkt, aber  er hat es ja net haben wollen  war ja wie ein Verrückter!«

Da schien dem Wachtmeister ein Gedanke durch den Kopf zu gehen, und rasch fragte er: »Haben Sie sich an diesem Nachmittag auf dem Acker mit dem Rankl gestritten?«

Das Gesicht des Schwaiger rötete sich wie im Fieber, und ein wütender Blick traf den Frager: »Lassen S mich in Ruh jetzt! Ich hab Ihnen gesagt, was ich weiß!«

Braun setzte die Mütze auf und verließ mit einem Gruß die Stube. Die Barbara begleitete ihn noch bis vor die Haustüre. Dort plauderten sie noch eine Weile, und mit sichtlichem Gefallen bemühte sich der Gendarm, das Gespräch in die Länge zu ziehen.

»Es ist schade, daß man Sie so selten im Dorf sieht. In das Kino in der Stadt gehen Sie wohl gar nicht? Da wird am Sonntag ein ganz großer Film gezeigt. Ich könnt Ihnen die Karte besorgen.«

»Möcht schon gern diesen Film sehen, aber von Hintereben geht Jahr und Tag niemand ins Kino, und allein freut es mich auch nicht.«

»Dann darf ich Sie vielleicht am Sonntag abholen?«

Sie lachte: »Das muß ich mir erst überlegen.«

Die Hauserin kam dazu, und sie trennten sich.

Die Schwaigertochter sah dem jungen und schneidigen Gendarmen noch nach und wandte sich dann mit einem trotzigen Zug um die vollen Lippen ins Haus zurück.

In der stickigheißen Stube hatte inzwischen der Schwaiger unruhig auf das Gerede der beiden vor dem Haus gehorcht.

Was sie nur noch zu reden hatten! Wahrscheinlich würde der Grüne das dumme Mädel ausfragen, ob sich nicht doch noch etwas finden ließe, um ihn, den angesehenen Schwaigerbauern, in diese Geschichte hineinzuziehen! Sein altes Herz klopfte wie wild.

Ist einer oben gewesen  Teufel noch einmal  ist einer am Abend noch droben gewesen, sagt er  der Hetscher?  das muß ich wissen! Da hab ich keine Ruh, bis ich das net sicher weiß!

Der Schweiß lief ihm in dicken Tropfen über das Gesicht.

Am Abend dieses Tages, nachdem er stundenlang wortlos gelegen hatte, fragte er plötzlich die Barbara: »Haben wir noch genug Stallbesen?«

Verwundert blickte sie auf. Wie kam der Vater jetzt auf eine so seltsame Frage?

»Freilich, langen für diesen Winter leicht aus.«

»Wenn sie aber doch net auslangen? Muß ich mich noch um alles kümmern, auch wenn ich hier lieg?«

»Aber sie langen leicht!« Was er nur auf einmal mit den Stallbesen hatte! Sprach er im Fieber?

»Hole nur morgen gleich den Hetscher, damit ich ihm sagen kann, daß er noch ein Dutzend binden soll.«

»Aber Vater«, wollte sie ihn beruhigen, »das ist doch jetzt net wichtig! Wenn wir wirklich noch ein paar Besen brauchen, die hat der Hetscher später auch schnell gebunden.«

Wütend fuhr der Kranke auf, und sein knöcheriger Arm, an dem nur noch die Sehnen sich strammten, drohte: »Den Hetscher holst du, sag ich! Oder ich hol ihn morgen selber!«

»Aber Vater! Reg dich net auf! Soll ich dir einen Umschlag machen?«

Keuchend war der Schwaiger wieder zurückgesunken.

»Mach, daß du ins Bett kommst!« Und fast schreiend setzte er hinzu: »Schaut, daß ihr alle zwei ins Bett kommt! Ich möcht meine Ruh haben!«

Die Barbara nahm ihr Strickzeug zusammen und verließ mit der Hauserin, die mißbilligend den Kopf schüttelte, die Stube.



Durch die ersten Schneewehen stapfte am frühen Nachmittag gegen Hintereben der Pfarrer Kienleithner, ein großer und starker Mann, vom Alter schon ein wenig gebeugt, immer wieder stehenbleibend und verschnaufend. Zwanzig Jahre war er nun schon der Seelenhirte dieser Walddorfgemeinde mit ihren Sonderlingen und Einschichtigen, den Einfachen und Schwierigen, wie sie hier in das Leben wuchsen und wieder gingen. Er kannte sie mit ihren Sorgen und Nöten und in ihren bescheidenen Freuden. Sie waren ihm alle in ihrem Wesen schon so vertraut, daß er aus ihrem Lebensablauf ihr Schicksal lesen konnte wie in einem Buch. Hier lebte und starb der Arme arm und der Reiche reich, starb der Bauer von der Arbeit weg und die Waldbäuerin vom Hof. Solange die Füße sie trugen und die Hände zu arbeiten vermochten, blieben sie in einem gleichen Alltag. Das Alter ertrugen sie nur, wenn es ihnen noch etwas zu tun übrigließ. War ihre letzte Kraft verbraucht oder nahm eine Krankheit sie für längere Zeit von ihrem Tagewerk weg, dann wandten sie sich dem Abschied zu und lebten nicht mehr lange. So verging das Dasein der meisten Dörfler und Einöder. Oft einmal aber nahm es auch einen anderen Lauf, abgedrängt von der Schicksalslinie durch Haß und Neid oder auch vom unverschuldeten Unglück geschlagen.

Dann suchten sie, die Gerechten und Ungerechten, die Verfolgten und die Verfolger, bei ihrem Pfarrer Rat oder Rechtfertigung ihres Tuns, trugen Schuld und Not in die Kirche, und er kannte sie: die einen, die sich ungebärdig auflehnten und glaubten, sich gegen das Geschick stemmen zu können, und die anderen, die geduldig ertrugen oder verzweifelten.

War der Schicksalshammer wieder einmal niedergefallen und hatte diesmal den Ranklhof getroffen? Dann war es kaum von ungefähr gekommen, sondern hatte so kommen müssen, weil ungerechter Bauernzorn es so haben wollte.

Eigentlich müßte es in so einem schönen Erdenwinkel, wie es dieses Hochtal von Hintereben war, nur Frieden und Eintracht geben.

Ihm wurde warm bei diesem Anstieg, und er nahm den breitkrempigen schwarzen Hut vom Kopfe. Verschnaufend sah er über die breiten Hänge hin, die sich vom Elenderbach hinauf zum Wald schwangen.

Aus den Hangmulden spitzten die Dachgiebel des Rankl- und des Schwaigerhofes.

Waren nie recht zugänglich gewesen, die Ranklhoferischen. Der Mann ein Einschichter und Eigenbrötler, der, durch den Streit mit dem Nachbarn aus dem Gleichmaß seines Bauernlebens gedrängt, sich und seiner Familie Sorgen genug gebracht hat, das Weib eine stille und herbe Frau, wie sie durch die schindmäßige Arbeit auf dem rauhen Boden wachsen, und der Junge ein eigenstämmiger und verschlossener Mann, der vielleicht schon bald wurde wie der Alte. Wo dieser hingekommen sein mochte?

Ob es viel Zweck hatte, der Ranklhoferin Trost und Zuspruch zu bringen? Sie war von einer Art, die allein vielleicht am besten fertig wurde. Aber es war des Pfarrers Pflicht, einmal nachzusehen. Die Ranklhoferischen waren ihm immer etwas ferngeblieben, und er hatte ihr Haus nur einmal im Jahr betreten, wenn er mit der Dreikönigsweihe durch seine Pfarrei ging.

Oft scheint es in der Natur zu liegen oder man scheint es den Häusern anzumerken, daß das Unglück auf ihrem Dach hockt, mußte er denken, als er den Hof mit seinen finsteren Holzwänden und den stumpfen, kleinen und freudlosen Fenstern unter dem verschneiten Dach vor sich sah. Wie drohend reckte ein alter Holzapfelbaum die blattlosen Äste in den Himmel.

Im Stadel schnurrte das Schnarchen einer Handsäge.

Die Haustüre knarrte widerspenstig, als der Pfarrer sie aufdrückte. Im Hause war es totenstill. Ein müdes »Herein« rief ihn in die Stube. Die Ranklin saß, steil aufgerichtet, auf der Wandbank und hatte die Hände im Schoß gefaltet. Ihr hartes Gesicht entspannte sich, als sie den Pfarrer erkannte, und sie stand langsam auf. Ihr Gruß kam räuspernd und als wäre sie des Redens ungewohnt aus dem schmalen, verkniffenen Mund. Dann blickten die grauen Augen fragend den Besucher an.

Über dem Warten auf das Wort des Geistlichen vergaß sie, diesem einen Platz anzubieten, und so blieb er mitten in der Stube stehen, der großen und aufrechten alten Bäuerin gegenüber. Er hatte das Gefühl, als wäre hier kein Zuspruch nötig, weil die Kraft dieser Frau selbst ausreichte, um mit der Sorge fertig zu werden. Er merkte, wie seine ersten Fragen nach dem Wohlergehen an ihrem Ohr vorbeigingen, und wie sie sich mühte, selbst einen Anfang zu finden, um etwas zu sagen. Plötzlich sprach sie hastig und die Worte abreißend:

»Herr Pfarrer, Sie sind wegen meinem Mann da. Er wird halt nimmer kommen, acht Tage ist er schon aus! Wird irgendwo unterm Schnee liegen, oder er hat sich  «

»Meinen Sie, Ranklhoferin, er könnt sich etwas angetan haben?«

»Ich weiß es nit, aber ich weiß, daß er nimmer lebt.«

Wie hart und überzeugt diese Frau sprechen konnte, und wie ruhig sie dabei war! Etwas betroffen und unsicher fragte der Pfarrer:

»Man sollt aber doch nicht gleich das Schlimmste annehmen. Und warum meinen Sie, daß er nimmer lebt?«

Da wandte sie den Kopf zur Seite, und leise sprach sie vor sich hin: »Herr Pfarrer, ich glaub an das Todanmelden, ich hab es schon einmal erlebt, als mein Vater gestorben ist, und was ich in der Nacht erlebt hab, in der mein Mann nimmer kommen ist, das ist zum Fürchten. Ich weiß, daß er nimmer lebt  er hat sich angemeldet  oder es ist schon sein Geist gewesen.«

Nachdenklich stand der Pfarrer und sah mitleidig auf die Frau, die sichtlich unter der Ungewißheit schwer litt, was aus ihrem Mann geworden war, das mußte sie Tag und Nacht quälen.

Dann erzählte die Ranklhoferin stockend, welche Zeichen ihr in der fraglichen Nacht den Tod angemeldet hätten.

Gegen diesen Glauben der Bäuerin war nicht aufzukommen, das wußte der Pfarrer. So waren sie alle hier in diesem Tal, und wer weiß, ob sie darin nicht auch oft recht hatten. Wenn der Mensch von seiner ersten Stunde an so stark und mit soviel Not und Sorge mit seinem Grund und Boden, mit Haus und Hof und dem irdischen Kampf verwurzelt war, dann konnte es vielleicht sein, daß seine Seele sich nicht gleich trennen konnte von dieser Erde. Wer wußte überhaupt, welche Mächte zwischen dem Diesseits und Jenseits wirken?

»Vielleicht ist das aber doch eine Täuschung gewesen«, meinte er, aber ein bestimmtes »Nein« der Bäuerin war die schnelle Antwort.

Dann fuhr sie ruhig und gefaßt zu reden fort:

»Am End ist es ein Unglauben, aber ich muß das glauben, was ich gesehen und gehört hab  und was ich gespürt hab. Leicht ist es gar eine Sünd, so was zu glauben, aber das weiß ich, daß mein Mann in derselbigen Nacht im Haus gewesen ist als Lebendiger oder als Toter. Lebende Leut aber sieht man. Ich glaub nit an gute und böse Geister, wie unsere Ahnen gemeint haben, aber ich glaub, daß es etwas gibt, was wir halt doch nit verstehen.«

Fast heftig war sie geworden, und dabei war von ihrem Gesicht die Spannung gewichen. Nun aber, da sie geendet hatte, strafften sich ihre Züge wieder.

Hier, vor dieser starken Frau, waren gewöhnliche Trostworte vergebens gesprochen, erkannte der Pfarrer und wandte sich zum Gehen.

»So Gott will, Ranklbäuerin, wird auch dieses Leid vorübergehen und sich alles klären. Tragen müssen wir alles, was kommt, weil wir dem nicht davonlaufen können. Einen guten Gedanken und ein Gebet aber kann jeder lebende und tote Mensch brauchen.«

Sie stand mit gesenktem Kopf. Er drückte ihr die Hand und ging. Als er auf dem Weg zum Schwaiger noch einmal zurücksah, bemerkte er ihre hohe Gestalt hinter dem kleinen Fenster. Der Schwaiger ging, schwer auf einen Stock gestützt, bereits wieder in der Stube umher. Als der Geistliche eintrat, begrüßte er ihn freundlich und bot ihm gleich einen Stuhl an. Er selber ließ sich mit einem Ächzen auf das Kanapee nieder.

»Hat dich ja schwer erwischt, Schwaiger«, begann der Pfarrer, »habe es erst erfahren, als du zur letzten Gemeinderatssitzung nicht erschienen bist.«

Eine leichte Unruhe flackerte in den hellen Augen unter den grauen, buschigen Brauen, und die Antwort kam stockend:

»Hab Pech gehabt, Pfarrer, hätt dumm ausgehen können?« Er lachte gepreßt. »Hab aber doch wieder Glück gehabt. Kann sein, daß ich für eine lange Weil ein bissei krumm gehen muß und dazu den Stecken brauch.« Wieder lachte er hölzern und ungeschickt. »Wird schon wieder werden!«

Mit dem Schwaiger redete sich der Dorfpfarrer leichter, und er war auch nicht nur deswegen gekommen, um ihn als Kranken zu besuchen, sondern weil es eben am Wege lag.

»Bist auch schon alt genug, Schwaiger«, meinte er, »und brauchst nicht mehr alle Arbeit auf dich nehmen. Hast ein heiratsfähiges Dirndl, und wenn ein tüchtiger Schwieger da wäre, könntest in den Ausnahm gehen.«

»Pressiert mir aber net. Mit einem Knecht halt ich es noch lang aus. Die Bärbl tut noch gar net, als wenn sie ans Heiraten denken tat.«

»War grad drüben bei der Ranklhoferin«, erzählte der Geistliche, »die nimmt es ganz schwer. Wie ein Mensch heutzutag noch spurlos verschwinden kann, ist mir ein Rätsel. Unter den Lebenden wird der Rankl wohl nimmer sein.«

Heftig schüttelte der Schwaiger den Kopf: »Und ich glaub felsenfest, daß er noch lebt. Den hat etwas angepackt, sag ich dir, Pfarrer, und da ist er auf und davon. Leicht ist er über die Grenze, hat ja Verwandte drüben. Der wird schon wieder auftauchen.«

Nachdenklich sah der Pfarrer zu Boden: »Kommen wird er wohl wieder einmal, aber ob er als Lebendiger kommt?«

Die hagere Faust des Bauern spannte sich um den Griff des Hakelsteckens: »Wie meinst das, Pfarrer?«

»Wenn der Schnee einmal weggeht! Die Ranklin meint, daß er ihr schon als Toter die Zeichen gegeben hat, in derselbigen Nacht, und das wird sie sich auch nicht ausreden lassen.«

Heiser und kaum hörbar wiederholte der Schwaiger: »Wenn der Schnee geht…« Dann raffte er sich auf und betonte eigensinnig: »Glaubs net, ein Mensch kann doch net verschwinden.«

»Der Gendarm Braun meint, er hätt schon eine wichtige Spur, tut aber recht geheimnisvoll.«

Der Bauer sank auf dem Kanapee zusammen und hielt sich die Seite. »Kann doch noch net ganz aufbleiben, ist mir gar net gut«, ächzte er.

»Leg dich nur hin! Hab bloß einmal hereinschauen wollen und muß noch zur Rothkopf Marie, die wird es nicht mehr lange machen.«

Der Schwaiger hatte sich hingelegt, mit grauem Gesicht und geschlossenen Augen.

»Pfarrer, hätt noch etwas mit dir zu reden. Möcht, daß auf dem Stein in meinem Acker bald wieder ein Kreuz steht. Werd eins anschaffen, wenn ich wieder in die Stadt komme. Möcht, daß du es im Sommer einweihst.«

Der Pfarrer, der sich schon zum Gehen erhoben hatte, nahm nun wieder Platz. »Wenn du ein Kreuz aufstellen willst, ich weih es schon ein. Wie soll das nun aber mit eurem Grenzstreit weitergehen?«

Der Schwaiger atmete schwer.

»Hätt der Rankl ein Einsehen gehabt, dann wäre es gar nicht erst ein Streit geworden! Ich hätt mit mir reden lassen. Das Schwaigerkreuz, das sag ich dir, Pfarrer, hat kein anderer vom Stein heruntergeschlagen als der Rankl! Ich geb der Nachbarin ein schönes Stück von meinem unteren Acker, wenn sie mir den strittigen Rain überläßt.«

»Ich wollt dir auch den Rat geben, daß du dich mit der Ranklhoferin im guten auseinandersetzen solltest. Diese Gschicht sollte aus der Welt geschafft werden. Hat vielleicht eh schon ein Menschenleben gekostet.«

Da richtete sich der Schwaiger auf und sah den anderen böse an: »Wie meinst das? Mit dem Rankl  mit dem Verschwinden von meinem Nachbarn hat der Stein im Acker nichts zu tun.«

Für eine Weile war eine gespannte Stille in der Stube.

»Hätt der Rankl ein gescheites Wort gefunden, hätt er den Rain haben können«, stieß der Bauer heraus. »Nachwerfen tu ich ihm meinen Grund nicht, und ich hätt es durch Recht und Gesetz regeln lassen.«

Der Pfarrer schickte sich wieder zum Gehen an.

»Was ich noch sagen wollt: Der Gruber will nimmer Bürgermeister sein und möcht im Frühjahr abdanken. Soviel ich im Dorf reden hör, will man dich dafür vorschlagen.«

»Ich mag nicht.«

»Darüber reden wir ein anderes Mal! Bleib liegen und halt dich, damit du bald wieder auf die Fuß kommst! Grüß dich Gott!«

Dem Hangweg folgend, schritt der Pfarrer langsam dem Tal zu, wo man in einem kleinen Häusel schon auf ihn wartete, denn die Rothkopfin richtete sich zu ihrem Heimgang.

Als der Abend kam, trieb es den Schwaiger unruhig in der Stube umher. Er brummte und grantelte, hielt sich stöhnend die wunde Seite und murmelte vor sich hin. »Wenn der Schnee geht…«

Die Barbara, die am Ofen hantierte, hatte diese Worte mitgehört und wandte sich nun nach dem Vater um: »Was meinst denn damit?«

»Womit?« fuhr er sie an.

»Wenn der Schnee geht, hast doch grad gesagt.«

»Ich? Nix hab ich gesagt!«

Dann blieb er vor ihr stehen und fragte:

»Hast dem Hetscher sagen lassen, daß er kommen soll?«

»Nein, hab ihm nur sagen lassen, daß er noch etliche Besen für uns binden soll.«

Da brauste der Schwaiger auf: »Herkommen hätt er sollen, hab ich gesagt, und ich hätt was zu reden mit ihm.«

»Aber Vater, das wird doch net so pressieren!« meinte sie begütigend, schwieg aber schnell, als sie bemerkte, wie ihm die Zornesröte in das Gesicht stieg.

»Bring mir die Schuh!«

»Du kannst doch net  Du wirst doch net fortgehen?«

»Das geht dich nix an!«

So gut kannte sie ihren Vater, daß sie nun nicht mehr dawider reden durfte. Da aber gerade die Hauserin in die Stube kam, wandte sie sich an diese: »Der Vater möcht fortgehen!«

»Das geht net, Bauer, Du bist krank, und in der Kälten kannst dir den Tod holen!«

Da erwiderte er nichts mehr und kauerte sich auf das Kanapee. Mit düsteren Blicken verfolgte er die beiden Frauen bei ihrer Arbeit, bis sie den Viehtrank angerichtet hatten und in den Stall gingen. Als sich nun der Knecht in die Stube schob, schickte er ihn wieder hinaus, er solle im Stall helfen.

Kaum war er aus der Stube, schlich der Schwaiger sich in die Kammer und holte die festen »Werktagsschuhe hervor. Stöhnend plagte er sich in die Stiefel, zog hastig den Janker an, schlang einen Schal um den Hals und drückte den Hut auf den Kopf. Dann lauschte er in die Flötz und verließ, leise die Türen ins Schloß drückend, das Haus.

Schon nach wenigen Schritten mußte er stehenbleiben und sich die Seiten halten. Die kaum verheilten Wunden schmerzten und zuckten, daß er sich ächzend über dem Gehstock krümmte.

»Das muß ich wissen  «, stöhnte er und schleppte sich weiter. Wieder einige Schritte, um dann wieder stehenzubleiben und den Schmerz zu verwinden. Heiß schoß ihm das Blut in die Schläfen, und er taumelte wie ein Betrunkener.

»Hilft nix!« redete er sich zu. »Ich muß mit ihm reden  muß wissen, wie ich dran bin!«

Die Winternacht war ohne Laut. Über ihm flirrten die Sterne, und seine taumelnden Schritte sangen im knirschenden Schnee. So stolperte er einen schmal ausgetretenen Pfad hinunter zum Elenderbach, wo der Steig auf einem Brett das murmelnde Wasser überquerte und am anderen Hang steil aufwärts führte. Feines Eis knisterte am Rande des eilenden Baches.

Er sah sich um.

Aus der Runde des Tales sahen die stumpfen Lichter der Häuser und Höfe von Hintereben zu ihm herunter.

Im zwielichtigen Schein schien das Brett über dem Bach vor ihm sich zu wiegen und hin und her zu rutschen. Ob er da hinüberkam? Ihm wurde schwindelig, und wenn er zur Höhe sah, wanderten die Lichter aus den Fenstern am Hang oben an ihm vorbei. Jähe Hitze lief ihm über den Rücken.

Das Fieber kam. »War ihm schon gleich! Er mußte hinüber.

»Wissen muß ich, wie ich dran bin!« knirschte er und setzte mit langen Schritten über das Brett. Drüben sank er in den Schnee und mühte sich vor Schmerzen stöhnend wieder in die Höhe.

Der jähen Hitze folgte nun eine Kälte, die ihn schüttelte und ihm die Füße unter dem Leib wegziehen wollte.

Mit aller Kraft werkte er den steil ansteigenden Hang hinauf und stolperte auf ein Häusel zu, das sein Dach auf der Rückseite in den Hang bohrte und vorne von dunkel ragenden Kirschbäumen umgeben war. Hinter einem zum Teil mit Pappe versehenen Fenster flackerte eine Kerze. Der Bauer mußte sich bücken, als er durch die niedere, schief hängende Haustüre eintrat und nach der Stubentür tastete, durch deren Ritzen der Lichtschein ihm entgegenleuchtete.

Dann starrte er in das entsetzte Gesicht des Hetscher, der beim Ofen kauerte und sich die Füße mit alten Lumpen umwickelt hatte. Mit schmerzverzerrtem Gesicht lehnte der Bauer sich an die Wand und verschnaufte. Da faßte sich der krüppelhafte Besenbinder, und kreischend hob er die Hände, hielt sie schützend über seinen Kopf.

»Schwaiger, tu mir nix!«

Als der Bauer sich nicht rührte, griff der Hetscher langsam nach einer Hacke, die neben ihm am Boden lag. In das Gesicht des Schwaiger quälte sich ein verzerrtes Lachen.

»Was hast denn Narrisches, Hetscher? Ich tu dir nix! Möcht ja grad wissen, ob du meine Besen schon gebunden hast.«

»Noch nicht«, stammelte der Binder, »noch nicht, Bauer, aber morgen gleich in aller Früh  ja, morgen fang ich gleich an  heut nacht noch  kann eh net schlafen ja  « Seine irrenden Augen suchten durch die Stube, als müßten sie sich nach einem Ausweg umsehen.

»Warum stellst dich denn so verschreckt an?« heuchelte der Schwaiger und wankte zu dem einzigen Stuhl, der in der dumpfen Stube stand.

»Bin net verschreckt!« beteuerte der Hetscher eifrig. »Bin gar net verschreckt, und gleich morgen mach ich die Besen, schöne Besen, das beste Reisig nehm ich her, und binden tu ich sie, daß sie taugen.« Er kicherte krampfhaft. »Ja, ja!« beteuerte er noch einmal und sah angstgrau auf den Bauern, dessen brennende Augen ihn nicht losließen.

Eine »Weile war es still in der niederen Stube. Der Schwaiger sah sich im flackernden Kerzenschein um, als wollte er sich vergewissern, daß niemand weiter in dem Raum war. Ein Teil des Fußbodens war verfault und verrottet und die dadurch entstandenen Löcher mit Erde ausgefüllt. Der Kalk war größtenteils von den Wänden gebröckelt, und die grauen Feldsteine, aus denen die Mauern gebaut waren, glänzten feucht. Unter der schadhaften Decke hingen die Spinnweben, und grauer, schimmeliger Belag fleckte die Wand der Ofenseite. Grünfleckig schien darauf Moos zu wachsen. Außer dem Stuhl, auf dem der Bauer saß, war in der Stube nur noch ein wackliger Tisch und eine aus rohen Brettern schief zusammengenagelte Liegestatt mit einer Schütte dunklem Stroh. In der Ecke lag ein Haufen Birkenreisig, und es roch nach faulendem Holz und beizendem Rauch.

Dann blieben die bohrenden Blicke der grauen Augen wieder auf dem Hetscher haften. Der Schwaiger rückte den Stuhl enger an ihn heran.

»Sag einmal, Hetscher«, flüsterte er heiser, »bist du net an dem selbigen Abend  du weißt schon, was ich meine  im Nothackerwald oben gewesen?«

Über das Gesicht des Alten lief wieder die Furcht. Er stotterte: »Bin lang schon nimmer droben gewesen  weiß nix  weiß wirklich net, was du meinst, Schwaiger!«

Da rückte der Bauer den Stuhl ganz nahe heran und sah dem Besenbinder scharf in die ängstigen, blutunterlaufenen Augen. »Du bist oben gewesen, als der Rankl  «

Da fuhr der Alte kreischend auf: »Ich weiß nix und sag nix!«

Langsam griff die langfingerige, hagere Hand des Bauern nach ihm und faßte ihn an der Kehle. »Sag, was du weißt!« zischte er.

»Hilfe!« gurgelte der Hetscher und tappte mit der Rechten nach dem Beil. Das aber war dem Schwaiger nicht entgangen, und er stieß mit dem Fuß die Hacke fort. Mitten in die Stube.

»Bist droben gewesen?« Die Faust drückte zu.

»Naa!« röchelte der Hetscher.

»Weißt du gar nix?«

»Ich weiß nix!«

Da verließ auch den Schwaiger wieder die Kraft, und das Fieber schoß ihm durch den Körper. Er ließ den Alten los und lehnte sich auf dem Stuhl zurück.

»Ich muß rein krank sein, weils mich so schüttelt.«

»Krank bist«, hustete der Hetscher. »Weißt net mehr, was du tust! Geh heim und leg dich nieder!«

»Ja, ich muß schauen, daß ich ins Bett komm.« Er erhob sich und wankte zur Türe. »Ein Dutzend Besen machst mir und  zahlen tu ich dich gut, aber daß du mir kein Wort sagst, daß ich dagewesen bin!« Dann taumelte er aus der Türe.

Mit gerecktem Hals horchte der Hetscher hinter ihm her, und erst als nach einer »Weile die knirschenden Schritte sich entfernt hatten, kroch er wimmernd auf die Ofenbank.

»Das mußt mir büßen, Bauer! Das reut dich noch, großer Schwaigerhofer!«



Als die Barbara und der Knecht den Bauern suchen gingen, fanden sie ihn am Elenderbach im Schnee. Sie schleppten ihn zum Hof, und in der Stubenwärme schlug er hart, wie ein Stück Holz, auf den Boden hin.

Die ganze lange Nacht saß die Barbara am Bett des Vaters und hörte mit Schreck und Entsetzen die Worte, die der Fieberkranke hinausschrie. Sie hielt ihm den Mund zu und horchte verstört in das Haus hinaus, atmete erleichtert auf, als sie merkte, daß die anderen zu Bett gegangen waren.

Als gegen Morgen der kranke Bauer in einen tiefen Schlaf fiel, brach sie aufschluchzend vor dem Bett in die Knie.

»Lieber Gott, laß das nur die Red eines Kranken gewesen sein!«

Noch einmal hatten sich auf Anordnung des Bürgermeisters die Dorfleute auf die Suche nach dem verschwundenen Ranklhofer gemacht, und abermals waren sie unverrichteter Dinge aus den Wäldern zurückgekehrt. Mit jedem Tag nahm der Alltag wieder mehr die Überhand, und als es gegen Weihnachten ging, kam in den Häusern und Höfen nur mehr gelegentlich die Rede auf den vermißten Bauern.

Im Ranklhof war man schweigsam geworden, und man vermied es soweit wie möglich der Ranklin gegenüber vom Bauern zu reden. Wortlos gingen sie der Arbeit nach und saßen am Abend stumm in der Stube, soweit nicht die Kathl es vorzog, in die anderen Höfe zur Sitzweile zu gehen, um etwas Unterhaltung zu finden.

Dann rückte sie eines Tages damit heraus, daß sie in dem Unglückshaus nicht länger bleiben wolle und zu Lichtmeß eine andere Stelle annehmen werde.

Die Ranklin hatte nur genickt. Wortlos schleppte sie sich durch die Tage, blieb mittendrin stehen und schien über etwas angestrengt nachzudenken.

Der junge Bauer beobachtete das sonderbare Verhalten der Mutter mit wachsender Sorge.

Einmal, als sie am späten Abend noch in der Stube saßen und der Wintersturm um den Hof brauste, im Kamin pfiff und draußen am Hoftor nackelte, um den Giebel sang und in Stößen das Fenster klappern ließ, fing die Ranklhoferin von dem zu reden an, was sie die ganze Zeit beschäftigte.

»Franz, ich muß alleweil an etwas denken, und das will mir net aus dem Sinn. Der Schwaiger weiß mehr von unserm Vater als die andern alle miteinander. Er ist doch droben gewesen auf dem Acker am selbigen Nachmittag, und ist ja auch erst heimgangen, als es schon ein bissei geschneit hatte. Du hast doch seine Tritte gesehen! Er muß den Vater gesehen haben  «

Fragend sah sie der junge Bauer an: »Was meinst damit?«

Gequält setzte die Bäuerin dumpf ihre Rede fort: »Wenn es zwischen den zweien  wenn sie sich gestritten haben  «

Erschrocken wehrte der Franzi ab. »Mutter, so was darfst net sagen! Dafür ist kein Beweis da. Und  ich hab auch schon dasselbe gedacht und wollt es net sagen.«

»Aber ob man nicht doch dem Gendarm einen Wink geben sollt?«

Er wehrte ab. »Der Braun ist schon drüben gewesen, mehr als einmal, wahrscheinlich um den Nachbarn zu vernehmen. Und der Braun ist net dumm. Der tät das herausbringen, wenn etwas daran wär.«

Nachdenkend und Wort für Wort hervormühend, fuhr sie fort: »Anderseits muß ich dann auch wieder denken: der Schwaiger ist, solang ich ihn kenn, ein guter und ehrlicher Mann gewesen, und man wird ihm auch net zutrauen können, daß er es verschweigen tat, wenn er vom Rankl etwas wüßt. Könnt es selbst net fassen, wenn der Schwaiger  aber daran denken muß ich alleweil.«

»Man soll halt niemandem etwas Unrechtes nachsagen, und ich kann net glauben, daß der Nachbar uns net gleich verständigt hätt, wenn er was wüßt!«

Die Ranklin sagte nichts mehr darauf und ging mit schleppenden Schritten in die Kammer.

Der Franz saß noch eine Weile und döste vor sich hin. Horchte auf den Wind, der alle unguten Geister der Winternacht um das Haus trieb und sie jammern und heulen ließ. Die Ungewißheit um den Verbleib des Vaters lag auf dem Hof wie etwas Unheimliches, Schweres, das den alten hölzernen Bau zusammenzudrücken drohte. Es lauerte in den Stuben und Ställen, drohte aus dem Dunkel der Ecken und Winkel, und er konnte es der Kathl nicht übelnehmen, daß sie es nicht mehr aushielt und an Lichtmeß vom Hof gehen wollte. Wäre der Vater einfach an einer Krankheit gestorben und man hätte ihn zu Grabe getragen, wäre der große Schmerz heute schon überwunden, denn gehen muß jedes einmal von dieser Welt. So aber ging es der Mutter zu sehr zu Herzen. Sie wurde immer verschlossener und grüblerischer, und die hohe Gestalt beugte sich im Gram. Sie war alt geworden in diesen Wochen, und ihre Haare waren eisgrau.

Kommen würde der Vater nimmer, das ahnten sie. Einmal würde man ihn vielleicht finden, im Sommer, wenn der Schnee weg war, droben irgendwo im Wald. Dann erst würde die Mutter zurückfinden ins Leben. Wenn sie die Gewißheit hatte.

Dann war er der Ranklhofer!

Sonst hätte er wohl noch alt werden können, bis der Vater den Hof übergeben hätte.

Dann brauchte er eine Bäuerin! Wird aber die Mutter schon noch alleine weiterwerken. Eine neue Dirn, und zur Sommerarbeit konnte man schon Helfer auftreiben. Überhaupt wird die Mutter nicht allein in den Austrag ins Beihäusel hinüber wollen. Da hatte es noch Zeit mit einer Bäuerin. Konnten sich ja ins Beihäusel einen Häuselmann nehmen, der zur Arbeit auf dem Hof stand.

Das hatte noch Zeit mit einer Bäuerin  Tät er sich eine wissen?

Vielleicht! Gar nicht weit! Und gerade in der letzten Zeit hatte er öfter daran gedacht.

An die Barbara.

Aber da hatte sich eine Kluft aufgetan zwischen den beiden Nachbarn. Nicht allein wegen dem Streit um den Feldrain am Nothackerwald, auch sonst schien da etwas zu sein, was man nicht beschreiben konnte. Bildete er sich das nur ein?

Er hatte die Schwaigertochter nicht mehr gesprochen seit dem Tag, da er sie bis zur Mühle hatte aufsitzen lassen. Dem Tag, an dem der Vater nicht mehr kam.

Und beim Nachbarn war auch etwas los. Entweder war der Schwaiger noch nicht genesen von dem Huftritt, den sein Gaul ihm angehängt hatte, oder die Barbara mied absichtlich jede Begegnung mit ihm, weil es der Zorn des Alten so wollte.

Konnte ihm gleich sein.

Aber nötig wäre es nicht. Mußten sie sich denn auch feindselig ausweichen, weil die Alten einen Streit hatten? Er war nicht geraten wie sein Vater, sondern in die Art der Mutter geschlagen, die mit allen Frieden haben wollte.

Wenn man so nachdachte, dann wäre das schon etwas: die Bärbel als Ranklhoferin. Sie, die Einzige vom Schwaiger, und er, der Einzige vom Rankl. Grad, als wenn es so sein müßte, daß sie zwei zusammenkämen und daraus der größte Besitz in der ganzen Gemeinde sich ergab.

Schien aber so, als tat sich schon ein anderer mächtig um, der Braun, der Gendarm. Eine Uniform und ein Beamtenpösterl waren halt für eine Dirn aus dem Dorf immer noch das erstrebenswerteste. Höchstens ein Schullehrer konnte da noch mitreden.

Immer bekam die Barbara einen roten Kopf, wenn sie bei dem Gendarmen stand und der junge Rankl daherkam. Und der Braun kam anscheinend auch gern auf den Schwaigerhof. Zweimal war er schon dort in ganz kurzer Zeit. Da mußte halt der verschwundene Ranklbauer herhalten, damit der Grüne einen Vorwand hatte, um auf dem Schwaigerhof wieder einmal Besuch zu machen und der Barbara schön zu tun.

Ja freilich! Der Schwaiger, der große und angesehene Schwaiger, dessen Bauernhof und Waldbesitz zweimal so groß war wie der des Ranklhofer, konnte seiner Tochter schon so viel mitgeben, daß es auch einem Gendarmen passen konnte! Einen schönen Hof, Wiesen, Felder und Wald, und alles gut beisammen! Wenn das ein feiner Schwieger einmal zu Geld machte, dann war er ein reicher Mann.

Was aber ging das ihn an, ihn, den jungen Rankl? Gar nichts! Höchstens, daß man dem Braun einmal ein Bein stellen konnte und den Schwaigern zeigte, daß man nicht auf sie wartete.

Er blies die Lampe aus und tastete im Finstern aus der Stube, die Stiege hinauf in seine Kammer.

»Und was soll jetzt geschehen? Getan muß etwas werden«, sagte der Gruber zum Wachtmeister Braun, der vor ihm in der Gemeindekanzlei stand und nur die Schultern zuckte. »Haben Sie denn gar keinen Anhaltspunkt?«

»Herr Bürgermeister, ich tappe im Dunkeln wie das ganze Dorf und werde, wenn sich nicht bald etwas herausstellt, die Staatsanwaltschaft um die Mitwirkung der Kriminalpolizei ersuchen müssen. Ich hab die Meinung, daß, wenn dem Rankl etwas zugestoßen ist, er irgendwo droben im Wald liegt, und wenn er sich etwas angetan hat, dann hängt er vielleicht in irgendeinem Dickicht, und falls er über die Grenze gegangen wäre, was ich nicht glaube, dann müßte man auch einmal etwas von ihm hören. Ich hab auch meine Vermutungen, aber was hilft das, wenn ich nichts beweisen kann?«

»Zu mir sagt zwar keiner was«, meinte der Bürgermeister, »aber hier im Dorf und oben in Hintereben wird doch allerhand gemunkelt. Das hab ich im Gefühl.«

Braun machte eine wegwerfende Bewegung: »Mit dem Leutgerede läßt sich nichts anfangen. Einer könnt vielleicht etwas sagen, ich werde ihn mir auch noch kaufen. Aber der hat seine fünf Sinne nicht ganz beisammen.«

»Der Hetscher?«

»Ja!«

»Soll ich einmal probieren, ob er redet?«

»Vielleicht bringen Sie es fertig. Ich habe ihn schon einmal auszuholen versucht, aber er ließ mich auf der Dorfstraße stehen.«

Als gegen Mittag des gleichen Tages der Hetscher über den Dorfplatz hinkte, rief der Gruber ihn ins Haus, und weil es gerade Zeit zum Mittagessen war, ließ er auf dem Gesindetisch auch einen Teller für den Alten aufstellen.

Argwöhnisch jeden, vom Bauern bis zum Knecht, musternd, schlich der Besenbinder sich in die Stube und blieb gebückt, die Hand auf das verkrüppelte Knie gestützt, an der Türe stehen.

»Setz dich hin, kannst mitessen«, bedeutete ihm der Bauer.

Mit schnellen Blicken, den Bürgermeister nicht aus den Augen lassend, knappte er zum Gesindetisch und nahm den ihm zugewiesenen Platz ein. Nachdem der Oberknecht vorgebetet hatte, wurde schweigend gegessen. Das Schlürfen und Schmatzen des Alten störte die beiden Dirnen, und sie lachten sich verstohlen zu. Sie gingen auch gleich daran, den Tisch abzuräumen, als sie gegessen hatten, und das Geschirr in die Küchel zu tragen.

»Stell ihm ein Krügel Bier hin«, sagte am Bauerntisch der Gruber zu seinem Weib, und ein verklärtes Grinsen des Besenbinders dankte ihm dafür. Als dann auch die Bäuerin aus der Stube war und als letzter der Knecht folgte, fing der Bürgermeister zu reden an:

»Na, wie gehts?«

»Net gut, Bürgermeister, net gut«, hauchte der Hetscher.

Also, zum Reden war der Alte zu bringen! Nun brauchte er nur mehr auf Umwegen veranlaßt zu werden, das zu sagen, was man von ihm wissen wollte.

»Wann hat es denn heuer eigentlich zum erstenmal einen Schnee geworfen?«

Ganz harmlos tat der Gruber, während er sich eine Pfeife stopfte. »Weiß ich nimmer«, gab ihm aber der andere unterwürfig zur Antwort.

»Fällt mir grad ein«, bemerkte der Bürgermeister. »Am selben Nachmittag ist es gewesen, wie der Rankl nimmer vom Hochacker runterkommen ist.«

Unruhig zuckte der schmale und von einem grauen Haarschüppel gekrönte Kopf des Alten hin und her, und das zerfurchte Gesicht wurde verkniffen und verschlossen. Ganz scheinheilig fuhr der Gruber im Fragen fort:

»Du bist ja damals droben gewesen im Nothackerwald. Ich mein schon, daß dich jemand gesehen hat.«

Da schnellte der Hetscher auf, daß der Sitzschragen polternd auf den Boden schlug, und rumpelte zur Türe. Ehe der Bürgermeister ihm noch etwas nachrufen konnte, schlug die Türe krachend ins Schloß und sprang der Alte draußen über den Dorfplatz. Mit langen Sätzen hetzte er durch das Dorf dem Walde zu und die Schlucht am Elenderbach aufwärts.

In seinem Häusel in Hintereben angelangt, verkroch er sich zitternd hinterm Ofen und legte die Hacke griffbereit neben sich.

An diesem Nachmittag aber hatte sich auch der Hauptwachtmeister Braun vorgenommen, den Hetscher aufzusuchen und einer scharfen Vernehmung zu unterziehen. Das Tageslicht nahm schon etwas ab, als er, ohne anzuklopfen, durch die niedere Türe trat. Als er sie hinter sich zudrückte, quietschte sie in den Angeln. Er blieb eine Weile stehen, um sich in der Dämmerung zurechtzufinden, bis er den Hetscher erkannte, der wie ein Bündel Lumpen beim Ofen kauerte. In dem niederen Raum war es kalt und muffig.

»Herr Adamsberger?«

Ein klägliches Knurren antwortete ihm. Aus der dunklen Ecke tauchte das weiße Gesicht des Alten auf. »Hetscher, ich muß Sie um etwas fragen. Sie können mir doch eine vernünftige Antwort geben?«

Die Augen des Irren starrten ihn entsetzt an. Er gab keine Antwort.

»Sie waren doch an dem Tag, an dem der Ranklhofer  «

Da unterbrach den Gendarmen die angstkreischende Stimme des Alten:

»Ich weiß nix, ich sag nix!«

Immer wieder versuchte Braun aus dem Besenbinder etwas herauszubringen, aber weder auf gütiges Zureden noch auf die Drohung mit dem Gefängnis erhielt er eine andere Antwort als das wimmernde: »Ich weiß nix!«

Da ging dem Hauptwachtmeister die Geduld aus. Er trat ganz nahe an den Alten heran und knirschte: »Sie Trottel, Sie Verrückter! Wenn Sie mir jetzt keine anständige Antwort geben  «

Da fuhr die Hand des Hetscher zur Seite und ergriff das Beil.

»Mensch, bist du ganz verrückt!« entfuhr es Braun, und mit einem Schlag auf den erhobenen Arm des Alten und einem raschen Griff bemächtigte er sich des Beiles. »Bist du immer so schnell bei der Hand mit der Hacke?«

»Ich weiß nix!« knurrte der Hetscher nun böse.

Überlegend betrachtete Braun die kleine Hacke: »Das Ding nehme ich einmal mit.« Dann verließ er das armselige Häusel.

Es fiel schon die Dunkelheit ein, und drüben, auf der anderen Hangseite, glühten die Lichter aus dem Ranklhof und dem Schwaigerhof.

»Das ist ein Närrischer, der sich an nichts mehr erinnern kann.« Es ging auf Weihnachten zu, und der Schnee häufte sich in Hintereben. Er lag wie ein dichtes Bettuch auf den Wiesen und Feldern und hing in schweren Lasten an den Bäumen im Wald ringsum. Der Wind trug ihn zu hohen Wehen zusammen, die wie Dünen vom Wald herniederliefen und die ausgeschaufelten Wege wieder zudeckten. Die Nächte wurden still und lang.

Einmal schlug gegen Mitternacht im Ranklhof der Hund an, bellte und winselte, und draußen klopfte jemand an die Haustüre.

Die Ranklin fuhr aus dem Schlaf, und als sie sich schnell ankleidete und in die Flötz ging, um nachzusehen, wer vor dem Haus sei, war auch der Franz schon dort.

Draußen stand huschelnd und verhärmt das Rothkopfdirndl. Sie ließen es schnell in die warme Stube. Zitternd vor Kälte hielt die etwa Zwanzigjährige einen wollenen Schal um Kopf und Schultern, und über das blasse Gesicht mit den dunkelbraunen Augen rannen die Tränen.

Nur unter Schluchzen brachte sie die Bitte heraus, es möchte doch jemand so gut sein und den Pfarrer holen. Die Mutter habe ihn verlangt, sie sei im Sterben.

Sofort schlüpfte der Franz in die Kleider und machte sich auf den Weg. Die Ranklhoferin weckte die Kathl und ging dann mit dem Dirndl, um der alten Rothkopfin beizustehen in ihrer letzten Stund, wenn man überhaupt noch etwas für das arme Weib tun konnte.

Noch in der Nacht schloß die Häuslerin die Augen, und der Rankl geleitete den Pfarrer zurück ins Dorf.

»Tut für die Agatha etwas, ich weiß kein besseres Dirndl in der Pfarrei«, sagte er.

»Werd es der Mutter sagen«, verabschiedete sich der junge Rankl.

An dem Tag, auf den der Heilige Abend fiel, wurde die Rothkopfin im Dorffriedhof begraben. Es war ein einfaches Begräbnis, und vergeblich wartete der Wirt auf die Gäste zum Leichentrunk. Wer sollte ihn auch bezahlen! An den Häuslerleuten im Wald war im Leben und im Tod nicht viel zu verdienen.

Auf dem Heimweg meinte der Franz zu seiner Mutter:

»Wir brauchen eine Dirn, wenn die Kathl auf Lichtmeß geht. Könnt sein, daß die Agatha sich verdingen möchte. Was will sie alleine in dem Häusel! Ist ein braves Dirndl, hat der Pfarrer gesagt.«

»Wenn sie will, wär es mir gar nicht zuwider«, meinte die Ranklhoferin.

Und als sie eine Weile schweigend weitergegangen waren, hub der junge Bauer wieder an:

»Mutter, eigentlich könnten wir die Agatha heute abend zu uns kommen lassen! Die sollt doch den Heiligen Abend nicht allein verbringen müssen, so kurz nach dem Tod ihrer Mutter!«

Ein prüfender Blick streifte ihn, und dann entschied die Ranklin kurz: »Kannst ihrs ja sagen!«

Ein heller Schein war dabei über das strenge Gesicht der Bäuerin gelaufen, und er hatte es gesehen, wie ein Schmunzeln. Darüber wurde er eifrig.

»Dann wart ich auf sie und bring sie gleich mit.«

Er blieb zurück.

Die Hauserin vom Schwaigerhof und die Barbara gingen vorbei, und ein fragender Blick der Schwaigertochter streifte kurz den Franz. Ein leichtes Nicken nur war ihr Gruß. Er griff an den Hut und sagte auch kein Wort. Die Hauserin übersah ihn völlig und meinte wohl, daß bei der Feindschaft zwischen den beiden Höfen das Abhängigkeitsverhältnis zum Schwaiger ihr verböte, den jungen Rankl anzusehen oder gar zu grüßen.

Das Gesicht des jungen Mannes verfinsterte sich, und er sah den beiden Frauen mit gefurchter Stirne nach. Fast hätte er die Agatha übersehen, die an ihm vorbeigehen wollte.

Bescheiden hatte sie den Kopf gesenkt. Ihre Augen waren rot verweint, und der dunkle Wollschal ließ ihre Wangen noch bleicher erscheinen. Sie war einfach und sauber gekleidet, trug aber keinen Mantel, sondern nur ein kurzes gestricktes Jäckchen.

Als er sie einlud, auf den Ranklhof zu kommen, sagte sie nur leise: »Wenn es deiner Mutter recht ist, gern«.

Sie folgte ihm, wie ein Dienstbote hinter seinem Bauern geht.

Es wurde wenig gesprochen beim Mittagessen auf dem Ranklhof, und auch der Nachmittag verging still. Oft beobachtete die Ranklin heimlich die Agatha, die sich erboten hatte, in der Küche zu helfen und schnell und geschickt anpackte. Am späten Nachmittag schickte sie die Kathl und die Agatha weg, um im Rothkopfhäusel nach den Ziegen zu sehen und das Haus gut zu versperren. Als sie wiederkamen, lag auf dem Tisch in der Stube ein großer Tannenzweig, und drei Kerzen brannten. Der milde Kerzenschein nahm die Verhärmtheit und die Strenge vom Gesicht der Ranklhoferin, und seltsam bewegt klang ihre Stimme, als sie entschuldigend sagte:

»Heuer haben wir halt keinen Baum. Aber ein Licht muß sein in der Weihnacht, daß man besser an das Christkindl denken kann. Weißt schon, Agatha, daß auch wir net mit Freuden feiern können.«

Neben dem Tannenast mit den Lichtern lagen die Geschenke. Sie gab der Kathl das ihr zugedachte Christgeschenk, Hemden und Stoffe und Strümpfe, und wies auch dem Franz das Seinige: Ein Trachtenjanker mit Hirschhornknöpfen, ein Hut mit einem Birkhahnstoß und noch einige Kleinigkeiten. Dann wandte sie sich mit einem Lächeln, das der Franz nie vergaß, denn es war das erste seit dem Verschwinden des Vaters, an die Agatha:

»Und dich hat das Christkindl auch net vergessen.«

Sie ging in die Kammer, und als sie wiederkam, hatte sie einen festen Wollmantel über dem Arm hängen und ein Paar neue wollene Strümpfe dazu.

»Das gehört dir, du kannst es brauchen.«

Da liefen wieder die Tränen über die blassen Wangen der Agatha und erstickten den gestammelten Dank.

Es gab noch für jedes einen großen Teller voll Süßigkeiten, und als sie dann um den Tisch saßen und auf die niederbrennenden Kerzen blickten, hatte der junge Bauer das frohe Gefühl, als wäre in dieser Stunde wieder Friede und Freude eingekehrt in den Ranklhof. Er wurde gesprächig, und die Mutter, die für diesen Abend ein besseres Gewand angezogen hatte, hörte ihm zu und sprach in ihren Reden und Antworten mehr als zuvor in einer Woche. Es war, als wäre auch von ihr ein Teil des Kummers abgefallen. Oft schaute sie wohlwollend hinüber zur Agatha, die den Blick nicht von dem erzählenden Bauern ließ. Als eine Überraschung holte dann der Franz noch eine Flasche Wein herbei und steckte in den Ofen die großen Klötze, die man das Jahr über für die Mettennacht zusammengelegt hatte.

Die Kathl richtete sich zum Mettengang, die anderen wollten daheimbleiben. Sie kamen auch darauf zu reden, daß die Dirn zu Lichtmeß ausstehen wollte.

»Wenn die Bäuerin mich nehmen möcht?« meinte die Agatha schüchtern.

Ein freudiger Schimmer huschte über die Züge der Ranklin. »Dich nehm ich gern! Mußt aber auch wissen, warum die Kathl geht. Sie will in dem Unglückshaus nimmer bleiben!«

»Ich möcht schon«, sagte die Agatha schnell.

»Na also!« freute sich der Franzi. »Du bist mir schon lieber als die grantige Kathl!«

Und derweil sie noch redeten, kamen sie darauf, daß sie die Agatha gleich ins Haus nehmen könnten, mitsamt ihren Geißen und was sie sonst noch hatte. Denn was sollte sie allein im Rothkopfhäusel anfangen? Man wollte am nächsten oder übernächsten Tag alles herunterbringen.

Die Ranklin selbst brachte nach Mitternacht das Dirndl in das Bett in der guten Stube im oberen Stock. Als sie wieder in die Stube kam, legte der Franzi ihr den Arm um die Schulter:

»Mutter, diese Weihnacht vergeß ich net, solang ich leb! Du bist halt doch eine tapfere Frau, und es wird schon wieder werden bei uns.«

Und als er auch seine Kammer aufsuchte, ertappte er sich dabei, wie er leise vor sich hinpfiff.

Als die Mettengeher vom oberen Talwinkel am drüberen Hang entlang zur mitternächtlichen Andacht ins Dorf wanderten, blieben sie vor dem finsteren Häusel des Hetscher stehen.

Es brannte kein Licht hinter dem Stubenfenster, aber sie hörten den irren Alten jammern und fluchen, und als sie hineinriefen und fragten, ob ihm etwas fehle, fing er zu heulen an, laut und unartikuliert, wie ein geprügelter Hund, riß das Fenster auf und drohte: »Ich sag nix! Alle bring ich um! Geht mir keiner ins Haus!« Und heulte wieder, ein schreckliches Weinen, das den Leuten in der Heiligen Nacht einen Schauer über den Rücken jagte.

»Laßt ihn«, meinte der Ödhofer, »der spinnt heut wieder einmal ganz laut.«

Drüben beim Schwaiger brannte auch noch Licht. Der Bauer ging durch die Stube, den Gehstock schwer auf stoßend und vor sich hinredend. Die Weibsleute und der Knecht waren ins Dorf. Er hatte sie fortgeschickt und gesagt, daß er zum Haushüten genüge.

In der Stubenecke stand auf einem Tischchen ein kleiner Christbaum und darunter, an dessen Stamm gelehnt, das Bild der Schwaigerin. Eine Weihnachtskrippe mit geschnitzten Figuren und einem wächsernen Christkind auf Stroh war auf einem Stuhl aufgebaut.

Tief gebeugt blieb er vor dem Bäuml mit den gelöschten Lichtern stehen und sah auf das Bild seines früh verstorbenen Weibes.

»Sei froh, Barbara, daß du das hast nimmer zu erleben brauchen«, murmelte er. »Ich weiß keinen Ausweg mehr. Wenn der Herrgott mir net hilft, dann wird unser Name in die Schande kommen, und ich kann nichts dafür. Du bist drüben in der anderen Welt und kannst herüberschauen. Du weißt es, daß ich nichts dafür kann und keine Schuld hab an dem, was über uns kommen ist.«

Dann fing er seine ruhelose Wanderung wieder an und trat einmal vor die Haustüre, um in die erste der zwölf Rauhnächte hineinzuhorchen, was sie für Zeichen gebe.

War das ein Hund, der drüben auf der anderen Talseite in die Nacht heulte? Nein!

Unheimlich klang dieses Winseln und Jammern aus der Finsternis. Es war dem Schwaighofer gerade gegenüber.

Der Hetscher!

Und zwischen dem Heulen flatterten Fetzen von gebrüllten Worten.

Da ging er in die Stube zurück und saß, aschgrau im Gesicht, auf dem Kanapee, saß noch so, als die Leute von der Mette zurückkamen.

Er hörte, wie sich draußen jemand von der Barbara verabschiedete, und fragte dann die Eintretende, wer das gewesen sei. »Der Braun«, antwortete sie und schob die Oberlippe geringschätzig vor.

»Was will der?«

»Ach, der ist immer gleich da, wenn er mich irgendwo sieht, und einladen tut er mich auch immer, ich sollt einmal mit ihm ins Kino gehen.«

Die Adern auf der Stirne des Bauern schwollen an. »Laß dich mit dem nicht zu oft sehen! Der will nichts Gutes von dir!«

Betroffen stand die Barbara. Warum war der Vater so heftig?

»Ich hab nichts mit ihm!« gab sie trotzig als Antwort und verließ die Stube, um ins Bett zu gehen.

Der Schwaiger saß noch eine lange Zeit und überlegte.



Am ersten Weihnachtsfeiertag war die Ranklhoferin schon in der Frühmesse im Pfarrdorf gewesen. Sie hatte die jungen Leute in das vormittägige Hochamt geschickt, indes sie den Mittagstisch bereiten wollte. Ruhig hantierte sie am Herd und sah nur hin und wieder aus dem Fenster in den hellen Wintertag. Die Sonne ließ die ganze Pracht des weißen Waldwinters aufleuchten, und die Eiszapfen, die vom Dach des Ranklhofes weitmächtig herunterhingen, glänzten silbern. Inmitten der Stube lag der Harro, und seine Augen folgten jeder Bewegung der Bäuerin.

Bis er mit einem Male die Ohren spitzte, sich erhob und, die Vorderpfoten auf die Wandbank stellend, gegen das Fenster bellte.

Sie sah aus dem Fenster, und erschrocken zuckte sie zurück. Über die Hofgred kam, schwer auf einen Stock gestützt, ein Mann. »Das ist doch der Nachbar!« flüsterte die Bäuerin ratlos.

Wütend sprang der Hund gegen die Stubentür.

»Kusch!« Sie faßte ihn am Halsband, und nur mit Mühe konnte sie ihn in die Kammer zerren.

Schon klopfte es, und ein hartes »Herein« hieß den Schwaiger eintreten. Um Jahre gealtert, schlohweiß das Haupt, von dem er langsam den Hut zog, nach vorn gebeugt und auf den Stock sich schwer stützend, blieb er an der Türe stehen.

»Grüß Gott, und Friede den Menschen auf Erden«, grüßte er heiser.

»Die eines guten Willens sind«, vollendete die Ranklin den weihnachtlichen Gruß.

»Wirst mich doch net ausschaffen?« fragte er. »Tät mir leid!«

Die Arme eng an den Leib gezogen, stand sie mit verschlossenem Gesicht.

»Was führt dich her, Schwaiger?«

»Wär schon längst einmal da gewesen, aber wirst es ja erfahren haben, daß der Gaul mich bös zugerichtet hat.«

Sie wies stumm auf den Stuhl, und ächzend nahm er Platz.

»Mußt einmal kommen, Leni«, fing er an und sah zu Boden. »Ist net grad, weil mich das Gewissen drücken tat, aber ich bin ein Christenmensch und möcht meinen Frieden haben mit meinem Herrgott und mit den Nachbarn. Und da mein ich, ich muß mit dir einmal reden. Es ist da ein Unglück über euch kommen, und wenn man ein rechter Nachbar sein will, muß man wissen, was man zu tun hat.«

Immer noch gespannt wartend, ließ sie ihn weiterreden.

»Denkst dir, daß mir das erst spät eingefallen ist, aber mich hat das Fieber selber halb umgebracht. Und daß ich jetzt komm, wo doch eine Feindschaft zwischen uns gewesen ist? Die Feindschaft hätt net sein brauchen. Mit deinem Mann hat man nicht reden können, und jetzt möcht ich einmal mit dir reden.«

Er schwieg, und als sie immer noch nichts sagte, fuhr er fort:

»Ich möcht das mit dem Streit aus der Welt geschafft haben.« Stockend sprach er, als kämen ihn die Worte hart an. »Das möcht ich so tun, daß ihr damit zufrieden sein sollt. Und damit ich gleich sag, wie ich mir das denk: Gib mir den Acker droben am Nothackerwald, und ich geb dir meinen Seugenacker drunten am Bach, der an eure Wiesen grenzt. Ist ein Tausch, so ungleich, daß ihr nicht ausgeschmiert seid.«

Das Gesicht der Ranklhoferin entspannte sich.

»Ist ganz schön von dir, Schwaiger, daß du die Sach aus der Welt schaffen willst, aber ehvor net mein Mann  und wenn der nicht mehr kommen sollt, mein Bub  dazu etwas gesagt hat, möcht ich nix abmachen.«

Da hob der Bauer den Kopf und sah die Nachbarin an: »Freilich, hast recht, das soll in Ruh überlegt werden.«

In der Kammer nebenan tobte der Harro, bellte, winselte und kratzte an der Türe. Der Schwaiger seufzte und ließ seine Blicke durch die Stube wandern.

»Hätt net sein müssen, diese Streitsache, glaub mir das, Leni. Ich hab deinen Mann net begreifen können. Hätt er gesagt, gib mir ein anderes Stückl für den Rain, wenn du schon den Kreuzstein haben willst, ich hätt ihm viel dafür gegeben. Aber er hat mit sich net reden lassen.«

»Ich weiß es, Nachbar, er ist ein harter Schädel gewesen, und ich hab dagegen nichts sagen dürfen. Ich trag dir nix nach, und ich will auch net, daß du deinen guten Acker weggibst. Wird auf andere Art auch zu machen sein, daß du dir den ganzen Feldrain zumessen lassen kannst.«

»Ach ja«, grübelte er, »wenn es gegangen war, wie ich schon einmal gemeint hab, dann war das eh keine Frage gewesen. Du hast einen Buben  ich hab ein einziges Dirndl  « Er sah sie gespannt an.

»Davon wollen wir jetzt net reden«, wehrte sie etwas schroff ab.

Da kehrten die Leute von der Kirche zurück, und draußen gingen der Franz, die Kathl und die Agatha über die Gred und traten in die Stube.

»Der Nachbar?« verwunderte sich der junge Rankl. »Grüß Gott!«

Schnell wandte sich die Ranklhoferin an die beiden Weibsleute.

»Könntest der Agatha ein Stückl altes Gewand geben, damit sie bei der Stallarbeit helfen kann.«

Als sie die Stube verlassen hatten, sagte sie zum Franz: »Der Nachbar möcht uns den Acker auf dem Steinfeld oben abtauschen.« Und der Schwaiger erläuterte noch einmal sein Angebot.

»Es liegt an der Mutter«, meinte der junge Bauer nach einigem Überlegen. »Aber ich bin der Ansicht, daß der Tausch net ganz recht ist. Wär grad, als wenn wir dir eine Katz für eine Kuh geben täten.«

Der Schwaiger lächelte müde.

»Grad so ist es auch net. Der Seugenacker liegt für mich net gut. Hab keine gute Fahrt hin, und der Waldacker wäre für mich besser.«

»Das können wir ja noch einmal ausreden«, sagte die Ranklin.

»Möcht es halt bald geregelt haben«, drang aber der Schwaiger darauf.

Unbehaglich blickte die Bäuerin von einem zum an deren. »Ich weiß net, was ich sagen soll. Wenn mein Mann  «

Dann preßte sie die schmalen Lippen aufeinander und wandte sich ab. Der Schwaiger aber ließ nicht locker, und ein leichtes Rot stieg in seine Schläfen.

»Wenigstens könnten wir es so machen, daß ich im Frühjahr gleich den Waldacker anbaue und ihr den Seugenacker. Notarisch kann man ja alles später machen.«

»Ich sag dir noch Bescheid.«

»Wennst sonst noch eine Hilfe brauchst  « bot der Nachbar an.

»Dank dir, aber wir schaffen es schon.«

»Oder sonst was fehlt  «

Sie schüttelte stumm den Kopf.

Da erhob sich der Schwaiger: »Wollt euch das alles halt gesagt haben, und es freut mich, daß ihr habt mit euch reden lassen.«

Im Gehen drehte er sich noch einmal nach dem jungen Rankl um:

»Wirst halt bald einmal heiraten müssen.«

»Wüßt gar net, wo ich in die Freit hingehen sollt!« lachte er.

»Ich wüßt es schon«, schmunzelte der Schwaiger geheimnisvoll und verabschiedete sich.



Im Nebenzimmer des Gasthauses »Zum grünen Tannenbaum« fand nach dem sonntäglichen Gottesdienst die erste Sitzung des Gemeinderates im neuen Jahr statt. Da war der Gruber als Bürgermeister, der Stegmüller, der Kramer, der Müller von der Frohnauermühl und ein Häusler aus dem Dorf, der Schwaiger und der ödbauer von Hintereben und der Samer, ein Einöder aus einem anderen Talwinkel. Dazu gehörten auch der Pfarrer als Waisenrat und Armenpfleger und der Lehrer, der nebenbei als Gemeindeschreiber tätig war und dem Bürgermeister die Akten und Unterlagen für die Sitzung zurechtlegte und hinschob. Alte, gestandene Männer waren es, die in diesem Rat zusammen saßen, nur der Kramer, träg und fettgepolstert, mit schnellen und listigen Augen, hatte noch kein graues Haar. Er war der ungute Geist dieser Gemeinde und von einigen unzufriedenen Häuselleuten und Dienstboten gewählt. Schon ehvor der Gruber mit der Sitzung begann, flogen seine Blicke von einem zum anderen, und hörte er auf jedes Wort, das zwischen den Männern gewechselt wurde.

Der Bürgermeister eröffnete die Sitzung, und der Gemeindeschreiber haspelte leiernd einige Schreiben herunter, die stumm und ohne viel Interesse angehört wurden. Heute hatte sich jeder auf die Hauptpunkte der Tagesordnung eingestellt, und sie hielten sich zurück, bis diese an der Reihe waren.

»Da ist nun die Sache mit dem Hetscher«, begann der Gruber und fixierte einen nach dem anderen, um vorneweg etwas von ihren Gedanken aus den Gesichtern zu lesen. »Der Herr Pfarrer meint, daß man ihn doch in eine Anstalt einweisen lassen sollte, weil in der Gemeinde auch niemand ist, der ihn in die Pflege nehmen will. Die Anstaltskosten können zu einem kleinen Teil durch den Wert des Besenbinderhäusels und des dazugehörigen Grundstücke gedeckt werden. Lebt er aber noch lange, dann muß die Gemeinde halt in den sauren Apfel beißen und die Kosten tragen.«

»Hat die Gemeinde soviel Geld?« quietschte der Kramer mit seiner hohen Stimme, und der Ödhofer setzte hinzu: »Das hätt ich auch fragen wollen.«

»Allweil die Gemeinde! Wir kennen uns eh nimmer aus vor lauter Umlagen!« bohrte der Kramer weiter. Da nahm der Pfarrer das Wort:

»Die Erscheinungen geistiger Umnachtung treten beim Adamsberger in der letzten Zeit so häufig auf, daß man befürchten muß, er könnt einmal was anstellen. Der Wachtmeister Braun hat mir mitgeteilt, daß der Hetscher auf ihn mit einer Hacke losgegangen sei, und er sei noch nicht ganz sicher  ob nicht der Hetscher damals  er meinte, ob nicht der Besenbinder mehr wüßte vom Verschwinden des Rankl, als wir alle miteinander ahnen. Aus dem Narren war aber nichts herauszubringen.«

»Es gibt meiner Meinung nach auch noch andere Leut, die mehr wissen«, meinte der Kramer, schwieg aber sofort und zog den Kopf zwischen die fetten Schultern, als der Schwaiger ihn unter zusammengezogenen Augenbrauen hervor scharf anblickte.

»Tun wir ihn halt in Gotts Namen in die Anstalt«, sagte der Gruber. »Vielleicht bringen sie dort etwas aus ihm heraus. Wenn er überhaupt etwas weiß.«

Da meldete sich der Schwaiger, und seine tiefe, grollende Stimme ließ die anderen schweigen. Sein Wort galt etwas in diesem Rat, und auch seine Art, eine Sache zu vertreten, duldete wenig Widerspruch. Das lange, hagere Gesicht wandte er nun dem Gruber und dem neben diesem sitzenden Pfarrer zu. Die düsteren Augen blitzten, als sähe er einen Streit kommen.

»Ich bin da anderer Meinung. So weit fehlt es beim Hetscher net. Gemeingefährlich ist er net. Die Gemeinde hat Lasten genug, daß wir net auch noch die Anstaltskosten tragen können. Wir müssen uns mehr kümmern um den Alten. Alleine kann der sich nimmer helfen und wird deswegen alleweil irrer. Nehmen wir ihn als Umgeher. Jeder Bauer gibt ihm an einem Tag in der Woche etwas Gescheites zu essen, und ich bin bereit, sein Häusel wieder etwas in Ordnung bringen zu lassen. Er macht gute Besen. Wenn jeder von uns seine Besen beim Hetscher machen läßt und der alte Mann damit eine Arbeit hat, dann kommt der wieder in das richtige Gleis.«

Der Pfarrer gab zu: »Ich wollte das nur einmal zur Sprache gebracht haben als Armenpfleger, und wenn es nicht sein muß, daß der Hetscher in eine Anstalt kommt, ist das für die Gemeinde sicher besser. Es wär nur zuwider, wenn er einmal etwas anstellte, denn die Verantwortung hätten dann wir. Ich bin aber auch dafür, daß wir es noch einmal für eine Zeit probieren.«

Damit waren alle einverstanden.

Dann verlas der Bürgermeister ein Schreiben der Regierung, daß es in diesem Jahr ernst werden sollte mit dem schon seit längerer Zeit geplanten Bau einer Straße, die das Regental mit dem Zellertal verbinden, bei Hintereben die Gemeinde berühren und von dort bis zur Frohnauermühle gehen sollte.

»Soweit ich aus dem Plan ersehe, soll sie vom Kühberg her zum Nothackerwald und über die Steinäcker vom Schwaiger und Rankl führen.«

»Gib einmal her!« Interessiert studierte der Schwaiger die Zeichnung: »Da müßt also von meinem Feld ein Eck dran glauben, und beim Rankl tat es gleich ein ganzes Drittel ausmachen.«

»Die Grundablösung soll sofort in Angriff genommen werden«, erinnerte der Lehrer den Bürgermeister. Der Schwaiger war nachdenklich geworden.

»Ich muß mir die Geschichte noch überdenken. Ich muß genau wissen, wie die Straße verlaufen soll, vorher kann ich nichts sagen.«

Es kam zu dem Beschluß, daß die Vermessung der Straße nach Abgang des Schnees durchzuführen sei und im gleichen Zug die Grundablösung erfolgen solle. »Und jetzt, Männer, habe ich noch einen wichtigen Punkt. Meine Zeit als Bürgermeister und unsere Amtszeit als Gemeinderäte geht in etlichen Wochen aus. Ich muß unter allen Umständen ausscheiden, meine Gesundheit leidets nimmer. Da mein ich aber, daß wir uns heut schon über einen anderen Vorschlag unterhalten können und es gar net erst nötig ist, daß wir zwei oder drei aufstellen. Damit ich es gleich sag: Der Schwaiger soll sich aufstellen lassen, und eine Liste für die Gemeinderäte bauen wir auch zusammen. Wir brauchen uns von Parteien in unser Gemeindewesen nichts dreinreden lassen«, fertigte er den Kramer ab, der Miene machte, etwas einzuwenden. »Wir haben das in unserer Gemeinde nicht nötig und dulden es auch net. Wir brauchen Mannsbilder, die was taugen, und alles andere ist uns Wurscht. Und der Schwaiger war der Mann für den Bürgermeister. Das wollt ich sagen, und jetzt tut euch darüber ausreden.«

Als der Gruber endete, war es still, und verstohlene Blicke streiften den Schwaiger, um zu sehen, wie dieser sich dazu stellte.

»Ich meine, das können wir alle gutheißen«, sagte endlich der Ödhofer, und die anderen nickten dazu.

»Muß mir das überlegen. Bin auch nimmer der jüngste«, wandte der Schwaiger bedächtig ein. »Sag euch aber in etlichen Tagen Bescheid.«

Die Sitzung dauerte noch über den Mittag hinaus, und als sie geschlossen war, blieben die Männer noch eine Weile beim Wirt. Nur der Schwaiger machte sich gleich auf den Heimweg. Der Kramer schob sich von einem zum anderen und tuschelte: »Mir paßt das mit dem Schwaiger nicht! Solang nicht das mit dem Rankl geklärt ist  die Feindschaft und  der Braun hat auch gemeint, ganz so unschuldig ist der Schwaiger net, der weiß was.«

Indes wanderte der Schwaiger Hintereben zu. Als er unterhalb des Ranklhofes vorbeiging, stand die Bäuerin auf der Hofgred.

»Grüß dich, Nachbarin! Wie gehts?« rief er sie an.

»Dank der Nachfrage, es geht schon«, gab sie zurück.

Als er seinem Hof zuging, hörte er hinter den Stubenfenstern lustiges Lachen und Reden.

Wer mochte da zu Besuch sein, daß die Bärbel so gut aufgelegt war? War etwa das Eis schon gebrochen, und hatte der junge Rankl den Weg gefunden herüber zum Nachbarn? Könnt alles noch recht werden, dachte er.

Als er in die Stube trat und ein freundliches Gesicht aufgesetzt hatte, um den jungen Rankl zu begrüßen, stand er erstarrt vor Überraschung, und seine Miene wurde mit einem Schlag düster. Am Tisch saß bei der Barbara und der Hauserin der Wachtmeister Braun, sie hatten sich gerade anscheinend gut unterhalten. Die Barbara wurde verlegen und sah gespannt nach ihrem Vater. Braun grüßte höflich.

»Wollen Sie von mir etwas?« fragte der Schwaiger kalt und mit spürbarer Schärfe. Umständlich legte er den warmen Überrock ab und den Hut und ließ sich dabei von der Hauserin nicht helfen.

»Eigentlich nicht«, meinte Braun unsicher, »aber da ich gerade vorbeigekommen bin und heute keine dienstlichen Geschäfte mehr habe, bin ich etwas zugekehrt.«

Er hatte die Ablehnung im Verhalten des Bauern wohl verspürt.

Und weil er wußte, daß ich in der Gemeinderatssitzung war und vielleicht so schnell nicht heimkäme, dachte sich der Bauer. Er setzte sich auf das Kanapee und ließ sich von der Hauserin die Schuhe ausziehen.

»Reiß mir nur grad net die Füß aus!« knurrte er, nur, um die gespannte Stille zu unterbrechen. Da ihm das Schweigen daraufhin wieder zu lange dauerte, wandte er sich an Braun.

»Was gibt es Neues? Weiß man schon etwas vom Rankl?«

»Grad vorhin haben wir davon gesprochen«, glaubte die Barbara etwas zum Fluß der Rede beitragen zu müssen.

»Was habt ihr gesprochen?« Unter zusammengezogenen Brauen hervor fixierte der Bauer die drei.

»Ich hab halt da so meine Theorie entwickelt, wohin ein Mensch überhaupt verschwinden kann«, wandte sich Braun nun an den Bauern. »Aber Theorie ist halt Theorie.«

»Hm, und wie heißt da Ihre Theorie?« Interessiert fragte der Schwaiger, und die Barbara horchte auf. Der plötzliche Tonfall in der Stimme ihres Vaters war geheuchelt. Das hörte sie heraus.

»Ich meine, daß der Ranklhofer gar nicht so weit weg sein kann.«

»Und wo soll er da sein?«

»Vielleicht irgendwo unter der Erde!« antwortete Braun mit einem Unterton in der Stimme, der fast gereizt klang, so als wollte sich der Gendarm nun auf einen schärferen Meinungsaustausch einstellen.

»Hast du überhaupt was gegessen beim Wirt?« erkundigte sich nun die Barbara.

»Nein!« brummte der Schwaiger unwirsch.

Da machten sich die Hauserin und die Schwaigertochter schnell über den Ofen her, um das in der Bratröhre stehende Essen aufzuwärmen.

Der Gendarm schickte sich zum Gehen an und wurde mit einem kurzen, freundlichen Gruß entlassen. An der Türe wandte er sich noch einmal an die Barbara:

»Gehen wir also heute abend ins Kino?« Es schoß ihr die Röte ins Gesicht, und schüchtern antwortete sie: »Weiß net, obs dem Vater recht ist!«

»Steht net dafür, daß man wegen dem Lug und Trug in der Nacht und im Schnee herumrennt!« lehnte der Schwaiger grob ab.

»Dann vielleicht ein andermal, wenn der Schnee weg ist«, zwang sie sich zu einem Lächeln, und Braun ging.

Der Schwaiger sah ihm durch das Fenster nach.

»Was will denn der Grünfink nur von uns?«

»Von uns, glaub ich, will er nichts, aber eher von der Bärbel«, kicherte die Hauserin und stellte das Essen auf.

»Ist ja net wahr, Vater!« wehrte die Tochter ab. »Wegen mir geht er net her!«

»Was will er sonst?« Unwillig schlug er mit der Hand auf den Tisch. »Etwas erfahren will er! Dich ausfragen will er! Was will er denn wissen? Der hat genau gewußt, daß ich nicht daheim bin. Um was hat er dich gefragt?«

»Er hat um gar nichts gefragt!« wurde die Barbara trotzig, sprach aber doch nach einigem Überlegen weiter. »Doch  einmal wollte er wissen, ob jemand dabei gewesen ist, als der Gaul dich geschlagen hat.«

Da fiel dem Schwaiger die Gabel aus der Hand.

»Und was hast du geantwortet?«

»Daß ich das net weiß und er den Sepp fragen soll.«

Unlustig legte der Bauer Messer und Gabel hin und schob das Essen zurück. »Wo ist der Sepp?«

»Wird beim Wirt im Dorf drunten sein.«

An diesem Nachmittag sprach der Schwaiger kein Wort mehr. Er lag auf dem Kanapee und döste vor sich hin. Und als man auf dem Hof am Abend ins Bett gegangen war, tappte er noch lange durch die Stube und führte leise Selbstgespräche.

»Der muß weg! Ich nehm den Bürgermeister an, dann bring ich ihn schon weg! Auch die Sache mit dem Hetscher kann ich als Bürgermeister besser in die Hand nehmen. Der Franzi und die Bärbel, es muß noch recht werden  das mach ich noch  dann  «

Der Winter gehört im Bayerischen Wald der schweren Waldarbeit. Wenn der Gäubauer Zeit hat, sich auf die kommenden Monate des Säens und Erntens vorzubereiten, darf der Waldbauer die Hände nicht müßig in den Schoß legen. Der Hauptteil seines bäuerlichen Besitzes ist gar oft der Wald und dessen Nutzung. Was er im späten Herbst dort fällt, muß er im Winter ins Tal bringen, und das ist keine leichte Arbeit. Die Stämme müssen aus dem tiefen Schnee geschaufelt werden, und auf dem Holzschlitten bringt man sie zum Hof, auf den Lagerplatz oder in die Sägemühle. Wenn noch die Winternacht ihre Dunkelheit über Tal und Berg breitet, ziehen die Bauern mit den Ehhalten und dem Ochsengespann oder dem Handschlitten schon aus, um mit der Tageshelle droben am Berg die Arbeit beginnen zu können. Und erst der späte Abend sieht sie wieder heimwärts ziehen.

Der Wald auf dem Nothackerriegel gehörte zu fast gleichen Teilen zum Schwaiger- und zum Ranklhof. Ein Wässerlein, das aus dem Gefels entsprang und hinunter zum Elenderbach rieselte, schied die Waldteile voneinander.

Noch im späten Sommer hatten der Ranklhofer und sein Sohn dort oben eine Anzahl von Bäumen geschlagen, die man nur bei genügender Schneemenge abbringen konnte, und auf der anderen Seite hatten einige Holzhauer ein Stück des Schwaigerwaldes niedergearbeitet. Auch dort ließen die Felsen und Hänge den Abtransport nur im Winter zu. Mit dem jungen Ranklhofer arbeiteten die Kathl und die Agatha, um die Stämme auf den großen Hörnerschlitten zu laden, mit dem der Franz dann zu Tal fuhr. Drüben klang im Wald das Rufen der Männer, die der Schwaiger angeworben hatte.

»Ist halt doch ein großer Bauer, der Schwaiger, und wir Fretter müssen die Arbeit selber machen«, sagte der Ranklhofer, als sie den ersten Schlitten beladen hatten und er sich zum Abfahren richtete.

»Ist freilich eine schöne Sach, der Schwaigerhof«, bestätigte die Agatha, »und kein Bub da. Das gibt einmal ein schönes Einheiraten für einen andern.« Aber sie war doch betroffen, als der Franzi darauf antwortete:

»Das könnt man sich ja einmal überlegen.«

Er stemmte die Bremskralle unter die Kufen des Schlittens und ließ ihn abwärts gleiten. Die beiden Mägde hatten inzwischen zu tun, weitere Stämme freizuschaufeln.

Drunten lag in der ersten Morgensonne der Talkessel von Hintereben, und ein Stück weiter, durch einen Waldstreifen geschieden, ragte aus einer breiten Mulde der Kirchturm des Pfarrdorfes.

Dicht unter ihm sahen die Dächer des Rankl- und des Schwaigerhofes zur Höhe.

Ihnen gegenüber, auf der anderen Talseite, duckte sich die Hütte des Hetscher unter die Stauden und Bäume, und weiter hinten im Tal der Ödhof und das Häusel der Rothkopfin. Das konnte nun verpachtet werden, und die Agatha konnte die paar Mark auch brauchen.

Da hatten sie keinen schlechten Griff getan mit dem Dirndl. Schien sie auch schmächtig und zart wie ein Schmalreh und konnte sie nicht so die schweren Stücke anheben wie die Kathl, so war sie dafür fleißiger und entgegenkommender, immer freundlich und zu helfen bereit. Gerade so ein Dirndl konnte die Mutter jetzt brauchen. In diesen Tagen war sie sichtbar eine andere geworden, und der Grund mußte das kleine Rothkopfdirndl sein, denn fast ging die Ranklhoferin mit ihr um wie mit einem eigenen Kind.

Leicht rauschten die Schlittenkufen über den Schnee. Tausend Lichter setzte die Sonne auf die Bäume und den Waldboden, und diese blitzenden und blinkenden Sonnen und Sterne sausten an ihm vorbei gegen den Berg. Er mußte sich fest einstemmen, um die nachdrückende Last nicht in Überschwung kommen zu lassen und damit die Herrschaft über den Schlitten zu verlieren. Die nächste Kurve brächte unfehlbar den Tod, wenn es ihn an einen Baum schmetterte. Knirschend grub sich die Bremskralle in die Schneebahn. Erleichtert schnaufte er auf, als er das steilste Stück der Abfahrt geschafft hatte und im Wald auf den Fahrweg einbog, der vom Waldteil des Schwaiger droben am Nothackerriegel ins Tal führte. Noch eine Weile ging es »durch hochstämmige Fichtenbestände, dann glitt der Schlitten vorbei an den Hochäckern. Hier herrschte schon der Birkenwald vor, und die Sonne hatte an das Geäst tausend funkelnde Diamanten in den glitzernden Rauhreif gesetzt. Wie leuchtendes, blühweißes Linnen lagen die Hochfelder, umgeben vom Wald, in zwei Hälften geteilt durch einen winternackten Haselrain. Mit einer weißen Haube bedeckt, ragte der Kreuzstein des Schwaigerhofes aus dem verschneiten Acker.

»Herr, gib ihm die ewige Ruhe, wenn er nicht mehr leben sollt«, gedachte der junge Bauer seines Vaters.

Daß wegen eines Steines auf einem Rain zwischen zwei Nachbaräckern soviel Kummer werden konnte! Grau und kalt sah ihn der Stein an, und er wandte den Blick ab und wieder auf den Weg. Er konnte diesen Stein nicht mehr leiden. Er wollte auch dieses Feld nicht mehr länger bearbeiten. Es war gut, wenn einmal Ruhe wurde um diesen Erdenfleck, an dem immer die Erinnerung an einen unguten Zwist haften blieb. Wenn der Schwaiger noch dazu den schönen Seugenacker dafür geben will, dann konnte man froh sein darüber.

War nicht leicht gewesen, diesen Bergacker zu bebauen und das Abgeerntete zu Tal zu bringen.

Daß aber der Schwaiger dafür seinen schönen Seugenacker geben wollte?

Tat er das um des Friedens willen? Dann war es ein hochherziges Angebot.

Krähen flogen kreischend vor seinem Schlitten auf und taumelten über die Lichtung. Ein Riesenrabe setzte sich auf den Stein im Acker und gellte sein rauhes Geschrei.

Ein im lichterspielenden Behang schimmerndes Wäldchen hatte er noch zu durchqueren, dann öffnete sich das Tal, und er glitt das letzte Stück nieder zum Hof. Auf der Hauswiese gegen den Fahrweg lud er die Stämme ab und machte sich wieder, den Schlitten hinter sich herziehend, auf den Weg hinauf zum Bergwald. Eine saure Arbeit, die ihn viel Schweiß kostete. Nur mit mehrmaliger Rast konnte er die Strecke bewältigen. Als er die Stelle erreicht hatte, wo droben unterm Nothackerriegel der Weg sich teilte und zum Schwaigerholz abbog, rastete er wieder. Mit dem Halsgeläut behängt, zogen die Pferde des Nachbarn gerade einen Fuhrschlitten, mit Holz beladen, bergab. Hinterdrein stapfte der Schwaiger, immer noch sich schwer auf den Stock stützend und der kranken Seite nachgebend. Einen freundlichen guten Morgen wünschte er dem jungen Rankl und blieb vor ihm stehen. Die Kälte hatte sein Gesicht gerötet, und die buschigen Augenbrauen waren angereift.

»Habt ihr heuer viel Holz droben?« fragte er.

»Tuts schon, in vierzehn Tagen bring ich es leicht, wenn die Bahn herhält.«

»Ich werde in der Woche fertig«, sagte der Schwaiger nach einigem Besinnen, »und wenn du noch Leute brauchst  «

»Hab sonst grad auch nix zu tun«, meinte der Rankl, »sind zu dritt und schaffen es schon.«

Die Stirne des Schwaiger furchte sich: »Braucht es aber net, daß du dich schindest und mein Sepp hätt Zeit.«

»Was tätest dafür verlangen?« forschte nun lächelnd der junge Bauer.

»Bist doch auch einer wie dein Vater!« brummte der Schwaiger. »Soll eine Nachbarschaftshilf sein, und da wird nix verlangt. Braucht einer schließlich auch einmal den anderen.«

»Nachher nehm ich es an. Dank dir halt schön, Schwaiger!«

Der Rankl stellte sich wieder zwischen die Hörner, um weiterzuziehen. Doch der andere machte keine Miene zum Gehen.

»Wie geht es daheim?« forschte er.

»Dank der Nachfrag, es geht. Haben die Rothkopf Agatha nun bei uns, und das ist der Mutter schon eine Hilf!«

»Wollt schon wieder einmal rüberkommen und die Geschichte mit dem Acker ganz ausreden. Hab aber alleweil keine Zeit gefunden.«

»Ich glaub, daß gegen den Tausch nichts dawider ist.«

Befriedigt nickte der Alte.

»Rede noch einmal mit der Mutter und sag mir dann Bescheid. Kannst ja einmal ein bissei in die Sitzweil kommen, ist gleich der Abend net so lang, wenn man eine Unterhaltung hat. Verschlafen kann man die langen Nächte auch net alle.«

»Komm gern einmal, und mit der Mutter werd ich reden.«

»Alsdann!« sagte der Schwaiger, nickte dem jungen Mann noch einmal zu und wanderte weiter zu Tal. Der Franz schuftete den Schlitten die letzte steile Höhe hinan.



Am gleichen Abend schon betrat der junge Rankl zum erstenmal nach vielen Jahren wieder den Schwaigerhof. Etwas unsicher und verlegen schob er sich zur Türe hinein und sah überrascht die Barbara an, deren Gesicht bei seinem Erscheinen abwechselnd rot und blaß wurde. Schnell aber hatte sie sich gefaßt, und kurz und trotzend klang ihr Gruß. Anders verhielt sich der Schwaiger. Hatte er den Nachmittag und den Abend stumm versessen, so wurde er jetzt ganz geschäftig und aufgeräumt, nötigte den Rankl gleich zum Sitzen und brachte geschickt die Rede in Fluß.

Das Erstaunen und die Überraschung der Barbara wuchsen.

Um das Holzfahren, das schöne Wetter, den guten Schnee und die Holzpreise ging das Wort, und der Alte mühte sich, daß die Unterhaltung nicht ins Stocken kam. Die Barbara und die Hauserin strickten, ohne sich mit einem Wort in die Rede der beiden einzumengen, und der Sepp lehnte auf der Ofenbank und döste.

Dann kam der Rankl auf die Hauptsache zu sprechen.

»Wegen dem Tausch meint die Mutter, daß wir jetzt einmal tauschen und dann später verbriefen lassen.«

»Ist mir recht!« freute sich der Bauer. »Ist mir ganz recht! Sagst der Mutter, daß es mich freut, daß sie so gescheit ist. Muß einmal aus der Welt geschafft werden!« Dann erklärte er, daß der Straßenbau sowieso die Nutzung des Ackers so weit einschränken würde, daß es sich nicht mehr rentierte, wenn jedes das verbleibende Stück noch selbst bearbeitete. Dann wollte sich der Franz zum Gehen anschicken, aber der Schwaiger hielt ihn noch zurück.

»So ein Geschäft muß man, wie es Brauch ist, anfeuchten, damit es auch hält.«

Die Barbara mußte aus dem Keller zwei Flaschen Wein holen. Im Halbschlaf brummend, tappte der Knecht aus der Stube, und auch die Hauserin und die Barbara machten Miene, sich zu verabschieden. Aber der Bauer befahl sie an den Tisch, und sie mußten mit vom Wein trinken.

Nun beteiligten auch sie sich am Gespräch, und es wurde wieder von den Dingen des dörflichen Alltags geredet, Lustiges und Trauriges, und mit sichtlichem Wohlgefallen ruhten immer wieder die Blicke der Barbara auf dem strammen Ranklhofer, der ruhig sprach und nun lieber die anderen reden ließ, aber aufmerksam zuhorchte. Das jungenhafte Gesicht zeigte die erste Strenge, wie die Bauernarbeit und die ersten Lebenssorgen sie um den Mund der Männer schreiben. Wenn er auch dem Schwaiger nach wie vor Rede und Antwort stand, so achtete er doch um so genauer auf das, was die Barbara an Worten an ihn richtete.

Der alte Bauer war etwas schweigsamer geworden und schien über etwas nachzudenken. Plötzlich sagte er:

»Das ist heute ein schöner Abend gewesen. Drum mein ich, du könntest öfter einmal zu einem kleinen Plausch kommen. Da wär es net so langweilig bei uns.«

»Hm«, tat der Rankl und sah dabei die Schwaigertochter an. Als diese ein wenig lächelte, ohne ihn anzusehen, sagte er: »Wird sich schon machen lassen.«

Er schickte sich zum Gehen an. Der Schwaiger ging in der Stube hin und her, als wollte er ergrübeln, was er etwa noch zu sagen vergessen habe. Dann nahm er die Pfeife vom Nagel, und während er sich angelegentlich damit beschäftigte, sagte er so nebenbei:

»Die Bärbel wollt doch schon lang einmal ins Kino gehen. Kannst sie da net einmal mitnehmen?«

Vor Überraschung fand der Franz nicht gleich die richtige Antwort. Dann stotterte er:

»Freilich, ich geh zwar net oft  aber wenn ich  wenn sie mitgehen will  «

Die Barbara saß mit verzogenem Gesicht und biß sich auf die Unterlippe. Dann, als hätte sie sich erst entschließen müssen, meinte sie etwas abfällig: »Jetzt im Winter ist mir der Weg in der Nacht zu weit.« Einen vorwurfsvollen Blick warf sie auf den Vater und wandte sich dann ab. Der junge Rankl ging.

»Komm nur wieder!« rief ihm der Bauer noch nach.

An diesem Weibsbild kenn dich aus, sagte der Ranklhofer für sich, als er durch die frostklirrende, sternklare Nacht heimwärts schritt. Es war spät und die Mutter würde wohl schon schlafen gegangen sein.

Aber nein! Es brannte ja noch Licht in der Stube. Wartete sie, um zu erfahren, wie sich der Nachbar angestellt hatte wegen des Ackertausches?

Aber nur noch die Agatha saß auf der Ofenbank und sah ihm fragend entgegen.

»Bist du noch allein aufgeblieben?«

»Ja«, antwortete sie schüchtern, und ihre blauen Augen sahen ihn dabei an, als wollten sie mehr sagen, als es der Mund tun konnte, oder ein freundliches Wort erbetteln.

»Schau, Dirndl, du mußt dich ja ausschlafen!« scherzte er, »bist ja noch im Wachsen. Und morgen gehts wieder auf den Berg! Bist denn net müd geworden heut bei der Schinderei?«

Die blond bewimperten Lider sanken über die Augen, und das blasse Gesicht wurde noch schmaler. »Warum sagst du alleweil Dirndl zu mir? Weil ich so klein bin? Ich bin halt vor Not net größer geworden! Aber tu ich die Arbeit net wie eine andere? Bin ich denn noch ein kleines Kind?«

Betroffen sah er sich nach ihr um: »Bös ist es ja net gemeint, Agatha.«

»Gute Nacht«, sagte sie bedrückt und ging aus der Stube.

Bist halt ein bissei empfindlich und verschreckt, dachte der Franz, wirst dich schon an uns gewöhnen. Er löschte das Licht und suchte seine Kammer auf. Durch das Fenster sah er, daß auf dem Schwaigerhof noch Licht brannte.

Der Schwaiger ging, die Hände auf dem Rücken übereinandergelegt, in der Stube hin und her. Vom Kanapee bis zur Kammertüre und wieder zurück. Die Lederpantoffeln klappten hart auf den Boden bei jedem Schritt.

Die Hauserin war gegangen, und als auch die Barbara mit einem verärgerten »Gute Nacht« die Stube verlassen wollte, hielt er sie zurück. »Du bleibst noch ein bissel da!«

Nun wartete sie. Endlich blieb der Vater vor ihr stehen und fuhr sie rauh an:

»Paßt es dir vielleicht net, wenn der Rankl Franz zu uns in die Sitzweil kommt?«

»Warum?« fragte sie erstaunt. »Ich habe doch nichts dagegen gesagt!«

»Dann hättest ein Stückerl freundlicher sein können!«

»Pah!« Verächtlich schob sie die Unterlippe vor, doch schnell hatte sie sich wieder in der Gewalt, als der Alte sich kurz umdrehte und sie scharf ansah. »Ich bin doch net unfreundlich gewesen? Und das mit dem Kinogehen hättest net zu sagen brauchen.«

»Bist mir aber noch vor etlichen Tagen in den Ohren gelegen wegen dem Kino!«

»Wenn ich gehen will, dann nehm ich die Hauserin mit!«

»Oder den Grünfinken, den Gendarmen?« Gleich aber lenkte er wieder ein und meinte begütigend: »Ist doch nicht so unrecht, der Franz, ein braver und strammer Bursch, oder?«

»Warum sagst du das?« Kampflustig stemmte sie die Arme in die Hüften.

Er begann wieder seine Wanderung. »Weil ich halt mein, daß er öfter kommen möcht…«

»Ach, was sollt er denn hier schon wollen?« tat sie abfällig und geringschätzig.

»Das kann ich mir schon denken! Bist ja net unsauber, und was das für eine Sache war, wenn die zwei Höfe zusammenkämen!« Seine Augen lauerten sie an, während sich der Mund im gequälten Lachen verzerrte.

»Wenn er das will, dann soll er bleiben, wo er ist!«

Da fiel das Lachen aus den Zügen des Bauern, und die starken Muskeln der Wangen wurden straff. Er schluckte. Wie ein gereizter Hund knurrte er: »Du traust dir viel zu sagen! Aber ich sag dir nur, daß mir die Geschichte net zuwider war!«

Eine Röte stieg ihr in die Wangen. »Was weiß ich! Er ist mir ja fremd geworden. Ich glaub, ich kann ihn ja gut leiden.« Heftiger fuhr sie fort: »Aber warum denn auf einmal? Die ganze Zeit ist man verfeindet gewesen, da hätt der Franzi net einmal in die Näh von unserem Hof kommen dürfen!«

»Die Feindschaft hat ein End! Es war dem alten Rankl seine Feindseligkeit gegen uns. Mit den anderen haben wir nichts!«

»Wenn aber die Sache mit dem Rankl  « Da horchte er auf und blieb wieder stehen. »Was für eine Sache?«

»Ich meine, solange sich nicht herausstellt, wo der Nachbar hingekommen ist  «

»Was hast denn du damit zu tun?« Wieder blieb er vor ihr stehen.

Sie wurde bleich und stammelte: »Vater, als du krank gewesen bist  im Fieber  da hast du etwas gesagt  «

Der Schwaiger zuckte zusammen, als hätte er einen Schlag erhalten. Die Knie knickten ihm ein. Er wurde aschfahl im Gesicht, und mit vorgerecktem Kopf starrte er sie entgeistert an. »Was hab ich?« krächzte er. Die Arme hingen ihm von den Schultern, als hätten sie kein Leben mehr. Seine Hände zitterten. »Was hab ich gesagt?« Seine Stimme überschlug sich.

Sie begann sich zu fürchten, als er drohend sein Gesicht dem ihrem näherte und die Arme hob, langsam, als wollte er nach ihr greifen.

»Was hab ich  « stöhnte er.

»Du hast alleweil mit dem Rankl geredet. Hau net her, Rankl, hast gesagt und geschrien, hau net her, oder es passiert ein Unglück  «

Ihre Stimme erstickte in angstvollem Weinen. Er tastete nach rückwärts, stützte sich schwer auf den Tisch und ließ sich auf den Sessel fallen. Ganz eingesunken und vornübergebeugt saß er.

»Hast du das  jemandem erzählt  «

»Nein«, antwortete sie und unterdrückte das Weinen, das sie immer mehr ankommen wollte.

Er atmete schwer und preßte die Faust an die eingefallene Brust. »Das wollt ich dir auch net geraten haben! Ist dein Glück  « Plötzlich veränderte sich seine Stimme und er raffte sich auf. »Ist ja grad ein Fiebergerede gewesen. Was weiß eines schon, wenn es im Fieber liegt.« Falsch und leer klangen diese Worte, und in ihnen zitterten noch Schreck und Furcht.

»Ich geh ins Bett«, sagte sie, und er achtete nicht mehr darauf, hob auch den Kopf nicht, als sie aus der Stube ging

In dieser Nacht tappte der Schwaiger noch stundenlang in der Stube umher, und das Klappen der Lederpantoffeln klopfte im stillen Haus, daß die Barbara es bis in ihre Kammer hörte, in der sie schlaflos lag und mit brennenden Augen gegen die Decke starrte.

Am Morgen, als die Hauserin in der Wohnstube erschien, stand dort der Bauer schon im Feiertagsgewand, zum Ausgehen fertig.

»Werd vor dem Abend net zurück sein«, erklärte er und verließ das Haus, ohne die Morgensuppe anzurühren, die sie ihm hinstellte.



Der Pfarrer Kienleithner saß in seiner Studierstube und wärmte sich am Ofen. Er hing seinen Gedanken nach und horchte auf das Summen und Knistern des Holzes, das im eisernen Ofenbauch vom Feuer verzehrt wurde. Wenn er in solcher Morgenstunde seine Waldpfarrgemeinde überdachte, dann blieb er immer wieder am ungeklärten Verschwinden des Ranklhofer von Hintereben hängen und zerbrach sich den Kopf über das Schicksal dieses Mannes. Es mußte ein Verbrechen geschehen sein! Vielleicht lag der Rankl erschlagen oder erstochen in einem Dickicht. Wer aber sollte eine solche Tat verübt haben und aus welchem Grunde? In seiner Pfarrgemeinde war keiner, dem er so etwas zutrauen konnte. In den zwei Jahrzehnten, die er nun hier war, hatte sich niemand zu einer Untat hinreißen lassen. Kleine Raufereien, Nachbar Schafts- und Familienstreite, mehr war nicht vorgekommen.

Da klopfte es. Wer wollte schon zu so früher Stunde zu seinem Pfarrer?

»Der Schwaiger?« begrüßte er erstaunt den Eintretenden. »Ist was passiert oder bist krank, weil du so verschreckt ausschaust?«

Steif und ernst stand der Bauer: »Nein, Pfarrer, bin soweit schon wieder ganz gesund. Möcht heute einige Sachen erledigen, und da muß ich auch zu dir her.«

»Dann setz dich erst einmal nieder«, lud ihn der geistliche Herr freundlich ein.

Nach Worten suchend, drehte der Schwaigerhofer seine Mütze zwischen den Händen.

»Weißt  habs dir doch schon einmal gesagt  möcht wieder ein Kreuz aufstellen lassen auf den Stein und hätte da gerne deinen Rat, was für ein Kreuz das sein soll. Kann schon etwas kosten.«

Der Pfarrer nickte. Sein gesundes, rotes Gesicht, eingerahmt von dichtem weißem Haar, war immer von einem guten, alles verstehenden Lächeln gezeichnet.

»Meinen Rat möchtest? Laß halt ein schmiedeeisernes Kreuz machen, der Schmied soll einmal versuchen, ob er noch nach alter Meisterart arbeiten kann. Laßt auch ein kleines Kästlein dranmachen mit einem Türl und auf das Taferl einen Spruch aufmalen. So ist das alte Kreuz gewesen, wenn ich mich recht erinnere, und so soll auch das neue sein.«

»Dann weiß ich das Sprüchel schon, das darauf soll«, meinte der Bauer.

Der Pfarrer merkte, daß der Schwaiger noch mehr sagen wollte, und wartete zu. Die roten Flecken auf den faltigen Wangen verrieten ihm, daß es etwas war, mit dem er nicht recht herausrücken wollte. »Dann noch eins  «, begann der Schwaiger nach einer Weile wieder. »Möcht gern für den Nachbarn, den Rankl, ein paar Messen aufschreiben lassen.«

»Meinst, daß er nimmer lebt?« fragte der Pfarrer.

»Ich hab halt gemeint  und wenn er  nimmer leben tat  dann tut ihm doch so ein Gedenken gut?«

»Ist recht, Schwaiger.«

Der Bauer räusperte sich. »Und wegen dem Bürgermeister  das wollt ich auch noch sagen. Hab mir das überlegt und laß mich aufstellen.«

Prüfend und nachdenklich betrachtete der Geistliche den Mann, der gebückt und gealtert vor ihm saß.

»Hast dich noch nicht ganz erholt. Solltest dir Zeit lassen.«

»Pfarrer, ich habe eine Krankheit, von der ich mich nimmer erholen werde. Wird schon einmal die Zeit kommen, daß ich dir das sag.«

Er erhob sich rasch und verabschiedete sich.

Der Kramer stand vor der Türe, als der Schwaiger über den Dorfplatz ging. Hinterhältig grinsend verbeugte er sich: »Guten Morgen, Herr Bürgermeister.«

Der Bauer knurrte einen knappen Gruß. Mit dem Botenfuhrwerk fuhr er in die Stadt und suchte den Schmied auf. Ein schönes, tischhohes Kreuz sollte er machen, mit einem vergoldeten Herrgott darauf und einem Blechkästchen am Fuß des Kreuzes, mit zwei Türl zum Aufmachen. Dann bestellte er beim Maler das Bildchen, das eine arme Seele im brennenden Fegefeuer darstellen sollte mit dem Sprüchlein: Richtet nicht, damit ihr nicht gerichtet werdet.

Den Heimweg in das Dorf machte er zu Fuß. Er suchte den Hutterer noch auf, den Dorfschreiner, und beauftragte ihn, im Hetscherhäusel das Notwendigste zu richten, einen Fußboden zu legen und dem Maurer Bescheid zu sagen, daß er den Ofen wieder instand setzte.

»Kostet ein schönes Stückl Geld«, meinte der Hutterer.

»Macht nichts! Die Gemeinde kanns net leisten, aber so kann man den alten Narren net sich selber überlassen, sonst fallt ihm das Häusel einmal auf den Kopf.«

Es war inzwischen dunkel geworden, und er suchte noch den Dorfwirt auf. Da es ein Wochentag war, hatte der Wirt die Gaststube nicht geheizt. In der Küche nahm der Schwaiger an einem abgenützten Tisch Platz. Der Wirt bemühte sich um den seltenen Gast und unterhielt ihn mit vielem Gerede, lobte ihn als den besten Mann für den Bürgermeisterposten und kam auf einem Umweg auch auf den verschwundenen Rankl zu reden. Der Schwaiger ließ ihn reden und hörte nur zu. Nur nach einer Weile meinte er gleichgültig:

»Sag einmal: ich glaube, daß ich in der letzten Zeit auch oft ein wenig durchgelassen worden bin in deiner Wirtsstuben.«

»Net daß ich wüßt«, wehrte der Wirt verlegen ab, und mißtrauisch beobachtete ihn der Bauer, »Dir kann man ja nichts nachsagen, Schwaiger, und von den guten Dingen wird ja weniger geredet.«

»Na ja, hab nur gedacht, weil ich mit dem Rankl verfeindet gewesen bin. Da werden die Leut wohl sagen, daß ich ihm sein Ende vergönne oder so ähnlich.« Lauernd wartete er auf die Erwiderung des Wirtes.

»Ist noch gar keine Rede gewesen«, beteuerte dieser scheinheilig.

Der Schwaiger schob das Bierglas zurück und zahlte. »Muß schauen, daß ich heimkomme.«

Die Winternacht war dunkel eingefallen, und leichte Flocken fielen langsam aus dem schwarzen Himmel. In der Stille vermeinte er das Fallen und Tanzen der weißen Sterne zu hören. Wie eine schwarze Wand stand der Wald, und das Rauschen des Elenderbaches war verstummt. Die Januarkälte hatte seinen Lauf gestoppt. Als er durch die Schlucht nach Hintereben hinaufkam, pfiff der Bergwind, und die Tritte seiner Schuhe sangen im knirschenden Schnee. Ein dicker Nebel verstärkte die Finsternis. Aus dem Dunkel wuchs vor ihm der Hof auf.

Das Klappen der Haustüre und leise Stimmen ließen ihn anhalten. Da wollte gerade jemand gehen! War der Franz zur Sitzweil gekommen bei seinen Weiberleuten?

Hastig und beschwörend wechselte das Flüstern des Mannes mit dem abwehrenden Getuschel der Barbara. Der Schwaiger schlich vom Weg und drückte sich an die Stadelwand. Gegen die dunklen Bretter würde der Rankl ihn nicht sehen, wenn er vorbeikam, und das Abschiednehmen an der Haustüre wollte er nicht stören. Der Franz brauchte gar nicht zu wissen, daß er ihn gesehen hatte. Von der Haustüre löste sich die Gestalt eines Mannes, und die Türe fiel ins Schloß. Als der nächtliche Besucher am Weg unweit des Stadels vorbeikam, zuckte der Bauer zusammen.

Das war doch nicht der Rankl? Ein anderer hatte mit der Barbara so lange vor der Türe gestanden, und wenn er sich nicht täuschte, dann trug der Mann eine Uniformmütze!

Er biß die Zähne zusammen vor Zorn.

Als sich der Mann in der Dunkelheit verloren hatte, wartete der Bauer noch eine Weile, ehe er in das Haus trat. In der Stube roch es nach Zigarettenrauch.

»Ist jemand dagewesen?« fragte er harmlos, während er aus der Winterjoppe schlüpfte und sie an den Nagel hängte.

»Nnein  «, antwortete die Barbara, und dem Schwaiger entging es nicht, wie sie der Hauserin einen vielsagenden Blick zuwarf.

»Sooo?« sagte er nur, und sie erschrak vor dem drohenden Unterton. Er wandte sich ihr schnell zu und sprach kurz und befehlend: »Du kannst ins Bett gehen. Mit der Hauserin hab ich noch etwas zu reden!«

Einen bittenden und warnenden Blick fing die Hauserin noch auf, dann schloß sich die Türe hinter der Schwaigertochter, die gegangen war, ohne gute Nacht zu sagen. Der Bauer wartete ab, bis ihre Tritte auf der knarzenden Bodenstiege den oberen Stock erreicht hatten und droben die Kammertüre zuschnappte. Dann aber packte er die Hauserin so plötzlich und so heftig am Arm und stierte sie mit so bösen Augen an, daß sie kreidebleich wurde.

»Bauer! Jesses, was hast denn!«

»Wer ist dagewesen?« Die Wut grollte in ihm, und seine Augen flackerten.

»Ist ja niemand dagewesen!«

»Wer ist dagewesen?« Wie ein Schraubstock schlossen sich die dürren Finger des Bauern um ihren Arm.

»Bauer  auweh  der  wenn du der Bärbel nix sagst  .«

»Brauchst mir gar nix zu sagen! Ich weiß es eh! Der Gendarm ist dagewesen, und was die zwei an der Tür noch ausgemacht haben, kann ich mir denken!« Er setzte sich auf das Kanapee und stützte den Kopf in die Hände. »So wird man hintergangen! So wird man von den eigenen Leuten verraten!«

»Aber Bauer, um Gottes willen! Wenn zwei junge Leut miteinander reden und wenn sie sich auch gern haben sollten, was ich nicht einmal glaub, kann man dann schon reden von Verrat oder Hinterhältigkeit?«

»Das ist mir gleich!«

»Ist ja noch gar nix passiert! Aufregen tat ich mich deswegen net. Mir tat das auch net gefallen, wenn sie sich an den Gendarmen hinhängen tat. Aber sagt man etwas, dann kriegt sie erst den Geschmack, ist eine alte Weisheit, das!«

Er nickte: »Kannst recht haben.«

Die Hauserin spürte, daß sie nun die Oberhand hatte, und sprach weiter: »Jetzt, wo ich weiß, daß es dir net recht war, wenn die zwei anbandeln täten, werd ich besser aufmerken. Ich mein, ich weiß schon, wo du hinauswillst, und das wär auch das Gescheiteste. Der Ranklhof war grad noch etwas für einen Altenteil. Ist eh ein Hof, der net leben und net sterben kann.«

Der Schwaiger hatte sich wieder beruhigt.

»Hauserin, da mußt du dich einlegen! Ich kann net hinter dem Madel herlaufen, und du bist auch ein Weibsbild, auf dich hört sie besser.«

»Ich tu, was ich kann  aber Bauer, sag nichts, daß ich dir verraten hätt, wer da war.«

»Na ja!«

Die Kathl hatte am Lichtmeßtag den Ranklhof verlassen. Sie war in der Frohnauermühle eingestanden, und der Müller hatte ihre Truhe abgeholt, weil ein Gaul des Rankl, der schon seit der Weihnachtszeit krankte und deshalb schon nicht mehr beim Holzziehen verwandt werden konnte, noch immer nicht zum Einspannen war. Die Agatha trat nun völlig ihre Arbeit als Dienstmagd an. Sie ging still ihrem Tagwerk nach, und die Ranklin dachte, daß das Dirndl noch der Mutter so sehr nachtrauere, weil sie so schweigsam war.

In diesen Tagen hatte der Schwaiger durch seinen Knecht dem Rankl auch das Holz vom Berg fahren lassen, und der Franz, der dabei mithalf, kam dadurch schon am Morgen auf den Schwaigerhof und half dem Knecht auch abends beim Ausspannen der Gäule. Auch sonst ging er manchmal auf eine Stunde zu einem Abendplausch, wenn der auch nicht lange dauerte. An den Sonntagen richtete er es so ein, daß er beim Kirchgang mit den Schwaigerhoferischen zusammentreffen mußte. Stand so lange am Fenster, bis er die Nachbarn kommen sah, und ging dann mit ihnen zur Kirche. Und einmal, da dies wieder der Fall war und die Ranklhoferin und die Agatha allein zurückblieben und das Essen bereiteten, hatte die Bäuerin das Gefühl, als wollte das Rothkopfdirndl sie um etwas fragen, denn immer hielt sie sich geschäftig in ihrer Nähe, und oft schien es, als setzte sie zum Reden an und verschluckte das erste Wort gleich wieder. Sie brauchte aber nicht lange zu warten, bis die Agatha herausrückte mit dem, was sie wissen wollte.

»Ist der Franzi früher auch öfter in die Sitzweil zum Schwaiger gegangen?«

Die Bäuerin schüttelte den Kopf: »Nein, geht erst seit Weihnachten hinüber.«

Die Dirn spann ihre Gedanken weiter und setzte nach einer Weile fort: »Wär eine schöne Sach, wenn die beiden Höfe zusammenkommen täten.«

»Wär wohl eine schöne Sach, muß aber net sein«, sagte die Ranklin entschieden, »aber es ist doch net alles, wie es sein soll.«

Ein Seufzer hob die Brust der jungen Dirn, und sie wurde unter dem Blick der Ranklhoferin rot bis unter die Haarwurzeln. Ein leichtes Lächeln spielte um die schmalen Lippen der Bäuerin.

»Meinetwegen kann der Franzi sich die Seinige einmal suchen, wo er will. Ich bin als armes Dirndl da hereingekommen, und der Rankl ist deswegen auch net ärmer geworden.«

»Gell?« bekräftigte die Agatha fleißig. »Das Geld macht es net aus. Es muß eine zu ihrem Mann halten und muß arbeiten mögen.«

»Recht hast!« bestätigte die Ranklin gutmütig.

»Das freut mich, daß du das sagst, Bäuerin. Ich werde auch einmal net nach dem Geld schauen.«

»Hast ja auch noch allerhand Zeit«, mußte die Bäuerin lachen.

»Jetzt tu ich gleich die Stallarbeit, damit ich am Nachmittag stricken kann«, sagte die Agatha fröhlich, und verwundert stand die Ranklin, den Kochlöffel in der Hand, und sah ihr nach, wie sie flink zur Türe hinaushuschte. So hell und gut gelaunt hatte das Dirndl noch nicht dahergeredet, seit es auf dem Hof war. Noch nicht einmal vor einer Stunde. Diese Wandlung war so schnell gekommen, daß die Alte darüber den Kopf schüttelte.

Wie sehr hatte sie sich einmal ein Dirndl gewünscht, und so brav und eingezogen, so einfach und voller Gemüt hatte sie sich das eigene Kind vorgestellt. So, wie es dieses Häuslerdirndl war. In diesen wenigen Wochen hatte sie die Agatha, die so fleißig und willig, so gut und aufrichtig war, tief in ihr Herz geschlossen und schon einmal daran gedacht, wie das etwa wäre, wenn der Franzi gar nicht so weit zum Freien ginge, sondern einfach das Dirndl nähme. Wenn sie aber an die Barbara als Schwiegertochter dachte, befiel sie ein Unbehagen, obwohl sie gegen die Schwaigertochter nichts hatte.

Sie wurde alt, und dieser Winter hatte ihr soviel an Ungutem gebracht, daß ihr Lebensmut sehr klein geworden war. Den Hof verließ sie kaum mehr. Nur zur Frühmesse ging sie noch. In der kommenden Woche wollte sie aber einmal zum Bürgermeister und zur Gendarmerie gehen, um zu erfahren, was man wegen ihres Mannes zu unternehmen gedächte. Mißmutig und verärgert kam der Franz vom Kirchgang heim, nicht wie sonst in Begleitung der Schwaigerischen, sondern schon ein Stück vor diesen. Die Mutter fragte ihn nicht. Nach dem Essen ging er unschlüssig herum, bis er sich dann plötzlich entschloß, ein wenig zum Nachbarn hinüberzuschauen. Als er das Haus verließ, traf er auf dem Weg mit dem Hauptwachtmeister Braun zusammen, der im Begriffe war, wieder einmal beim Schwaiger vorbeizuschauen, sich aber, als er merkte, daß der junge Rankl den gleichen Weg nahm, gegen den Nothackerwald wandte und bergauf stieg.

Aha, dachte der junge Ranklhofer, jetzt bin ich dir ungelegen gekommen! Daß der Gendarm auch zum Schwaiger wollte, war ihm klar. Schon nach dem Hochamt am Vormittag hatte der auf die Barbara gewartet und sie eine Weile für sich in Anspruch genommen. Kann halt besser, schneller und gescheiter daherreden, so ein Staatsbeamter, als ein einfacher Bauernbursch, und den Dirndln imponiert das gleich. Geärgert aber hatte er sich nur, wenn er es sich überlegte, über das Verhalten der Bärbel und nicht des Braun. Sie hatte ihn ja stehenlassen, als der Gendarm angeschusselt kam. Mit keinem Blick hatte sie sich mehr nach hm umgesehen, gradso, als wollte sie damit dem andere, zeigen, wie gleichgültig der Bauernstoffel von Hintereben ihr war. Hatte er da nun einen Grund, jetzt gleich wieder einen Besuch auf dem Schwaigerhof zu machen? Wär gescheiter gewesen, wenn er heute auch daheim geblieben wäre und ein wenig seinen Bauernstolz gezeigt hätte. Sonst meinte die Bärbel noch, sie könnte ihm auf dem Kopf herumtanzen! Aber sollte er dem Grünfinken ausweichen? Vorläufig nicht, und wenn die Schwaigertochter sich etwa einbildete, ihn an der Nase herumführen zu können, weil auch ein Gendarm sich um sie umtat, dann konnte er ja auch wieder wegbleiben. War ganz gut, daß er die Barbara noch nicht hatte merken lassen, wie er gesinnt war.

Vielleicht aber war es auch besser, wenn er bald einmal den Mund auftat und ihr sagte, was er wollte, daß sie Bäuerin werden sollte auf dem Ranklhof und so weiter. War kein gutes Angebot, das er da zu machen hatte, einer gegenüber, die einmal Alleinerbin eines Hofes würde, der den Ranklhof dreimal aufwog.

Donnerdeixl!

Aber zu erkennen mußte er sich einmal geben, denn sonst hätte sein fleißiges Sitzweilgehen ein Dorfgerede zur Folge, und dann war er der Geleimte, wenn die Barbara doch lieber nach dem Gendarmen griff!

Das war ein hartes Tun! Wenn nicht soviel Ungreifbares zwischen den beiden Höfen stünde! Eine Spannung, die man mit den besten Worten und dem besten Willen nicht wegreden konnte. Es war schön vom Schwaiger, daß er jetzt gar nichts mehr von einer Feindschaft herauskehrte  aber warum tat er das?

Wird sich herausstellen, beschloß er seinen Gedankengang, als er den Schwaigerhof erreicht hatte.

Es ging keine rechte Unterhaltung an diesem Nachmittag. Der Schwaiger sprach wenig, und die Barbara stand viel am Fenster, als hielte sie nach jemandem Ausschau, der sich für heute angesagt hatte. Die Hauserin allein konnte die Rede nicht in Fluß halten, und der Knecht verschlief den Sonntag wieder einmal auf der Ofenbank. Da wurde auch der Franzi schweigsam und unterhielt sich nur mehr mit langen Zwischenpausen mit dem alten Bauern, der seinen Reden zerstreut folgte. Der junge Rankl wetzte noch eine Weile unruhig auf der Bank, und als die Barbara sich zum Ausgehen anschickte und erklärte, noch auf einen Sprung zur Tochter des Bürgermeisters ins Dorf gehen zu wollen, schloß er sich ihr an. Als sie das Haus verlassen hatten, fragte er sie gerade heraus:

»Es ist mir gradso, als wäre es dir nicht recht, wenn ich zu euch in die Stube komm! War mir lieber, du tätest das gleich sagen.«

Sie verzog spöttisch die Mundwinkel und sah ihn von der Seite an. »Ich hab nichts dagegen, wenn du kommst. Der Vater sieht es gern, und wegen meiner kommst du ja doch net!«

»So, meinst?«

»Wird schon so sein.« Nun wurde sie ernst und blieb stehen, so daß sie ihm ins Gesicht sehen konnte. »Franzi, es ist net so, aber es ist halt auch net anders, so wie du es gern haben möchtest. Ich hab es gern, wenn du kommst. Ist bei uns immer so langweilig gewesen die ganze Zeit her.«

Ihre Sicherheit machte ihn verlegen.

»Ist schon recht, Bärbel, aber ich wollt dir halt sagen, daß ich net allein wegen deinem Vater zu euch komm, sondern schon auch  wegen dir.«

Er wich ihrem Blick aus und sah zu Boden. Eine Weile schwieg sie und forschte aufmerksam in seinem Gesicht.

»Weißt es, Franzi, daß noch vor ein paar Wochen eine Mauer gestanden hat zwischen dem Ranklhof und uns Schwaigern! Mir ist, als könnt man so eine Mauer gar net in dieser kurzen Zeit abtragen. Wenn sie aber einmal weg ist, dann ist das dir zu verdanken, und ich vergeß net, daß du keine Feindschaft gehabt hast mit uns, wenn du dich auch hast zurückhalten müssen. Drum ist es mir lieb, wenn du kommst. Ein bissei fremd sind wir uns halt geworden. Ich kann auch nix dafür.«

Er fing wieder zu gehen an.

»Ich weiß halt jetzt net, was ich darauf sagen soll. Ärgern möcht ich dich auch net«, meinte er etwas bedrückt. Als sie den Ranklhof erreicht hatten, fragte er:

»Wenn ich noch ein Stück mit dir ginge? Hätt fast Lust, mir eine Halbe Bier beim Wirt zu kaufen.«

»Bleib lieber da, ich geh gern allein«, versuchte sie zu scherzen.

»Ja, ja«, gab er schnell spottend zurück, »oder mit einem andern.«

Zornig sah sie ihn an und ließ ihn dann stehen.

Donnerkeil! Betreten blieb er noch eine Weile auf dem gleichen Fleck stehen, so sehr hatte ihn diese Abfuhr überrascht. War doch eine richtige und resche Frauensperson, die Barbara! Und wie ihr der Zorn zu Gesicht stand! Die Hände in die Taschen der Pelzjacke gestemmt, schritt sie des Weges und wandte sich nicht mehr um.

Bis er ihr das einmal so richtig gesagt haben würde, daß er sie als Bäuerin möchte, das würde noch hart werden. Das war keine, zu der man das kurz und gut sagen konnte. Die wollte das wahrscheinlich hören, wie es in den Romanhefteln stand, von denen ein ganzer Packen auf dem Fensterbrett im Schwaigerhof lag.

Er kratzte sich den Hinterkopf. Wie die gescheit daherredet! Seine Anspielung hatte sie so schnell und einfach abgetan, daß er jetzt gar nicht wußte, wie ihm geschah.

Wenn er sich nicht fest zusammennahm, dann war er ihr vielleicht gar nicht gewachsen. Jedenfalls mußte er sich Zeit lassen, sonst verdarb er sich alles.

Diese Gedanken setzte er auch noch fort, als er den Rest des Nachmittags daheim versaß. Einsilbig verbrachte er die Stunden, und sooft auch die Agatha versuchte, mit ihm ein Gespräch anzufangen, er ging nicht darauf ein, und so schwieg sie schließlich und nahm die Hausbibel zur Hand, um sich damit den Sonntag zu verkürzen. Es war in der ersten Märzwoche, als die Ranklhoferin sich auf den Weg machte, um sich beim Bürgermeister zu erkundigen, was man zur Auffindung ihres Mannes unternommen habe, und ihn darum zu bitten, daß nunmehr, da sich der Schnee gesetzt hatte, noch einmal die Wälder abgesucht würden.

Der Gruber zuckte die Schultern und meinte, daß man getan hätte, was man tun konnte, und man erst wieder suchen könnte, wenn der Schnee ganz weg wäre. Sie solle aber zur Polizei gehen und dort einmal nachfragen. Er sei ja nur mehr vierzehn Tage Bürgermeister, und da wolle er sich nicht mehr festlegen, was geschehen sollte.

Sie ging auch gleich auf die Gendarmeriestation und traf dort die beiden Landpolizisten, den Hauptwachtmeister Braun, der zugleich Postenführer war, und den Oberwachtmeister Eder.

Hier wiederholte sie ihre Frage, ob nicht wieder etwas geschehen könnte, um die Ungewißheit aus der Welt zu schaffen.

Es sei alles getan, klärte Braun sie auf, was man fürs erste hätte tun können. Die Sache sei nun bei der Staatsanwaltschaft, und diese werde wohl mit der Kriminalpolizei kommen.

»Vielleicht finden die Herren den Rankl eher«, sagte er und zog dabei die Mundwinkel verächtlich nach unten. Dann tat er wichtig: »Sie müssen verstehen, Frau Rankl, daß wir auch nicht alles sagen können. Ganz umsonst ist meine Arbeit nicht gewesen, und die Vernehmungen füllen schon einen dicken Akt.« Er zog ein Aktenstück hervor und wog es in der Hand. »Da ist alles drin, und mehr kann die Kriminalpolizei auch nicht herausbringen. Wenn ich die Sache allein weiterführen könnte, dann wüßten Sie in zwei Monaten, wo Ihr Mann geblieben ist.«

Ein enttäuschter Blick auf die dicke Akte und die Abweisung in ihrer Miene zeigten dem Hauptwachtmeister, daß die Bäuerin davon nicht viel hielt. Sie sagte es auch:

»Meinen Sie, daß man die Sach auf dem Papier wieder regeln kann? Da drinnen finden Sie meinen Mann net!«

Da ärgerte sich Braun und schlug das Aktenstück auf den Tisch.

»Das verstehen Sie nicht, Frau Rankl. Ich hab meine Anhaltspunkte, und ich werde auch auf den Spuren bleiben, die ich gefunden habe, wenn ich sie auch nicht da drinnen niedergeschrieben habe. Jetzt müssen Sie schon noch eine Zeit Geduld haben, denn hexen können wir auch nicht.«

Die Ranklhoferin dachte gar nicht daran, dies als eine Zurechtweisung hinzunehmen, aber sie sah auch ein, daß sie hier umsonst gewesen war.

»Dann entschuldigen Sie halt.« Damit ging sie.

Der Hauptwachtmeister rief ihr noch nach: »Wenn die Kriminaler kommen, die werden sich dann schon bei Ihnen einfinden.

Die Gemeindewahl war für das Dorf keine aufregende Sache. Es gab, außer dem Kramer, niemanden, der sich um einen Sitz im Gemeinderat raufte, und so hatte schon die Aufstellung einer Liste keine Schwierigkeiten gemacht.

»Nehmt halt die Alten wieder«, war die allgemeine Einstellung der Dörfler, »und dazu den Schwaiger als Bürgermeister.«

So ging der Wahltag vorüber, ohne daß das Dorf und die Gemeinde aus der gewöhnlichen Ruhe gebracht wurden. Nur im Wirtshaus »Zum grünen Tannenbaum«, in dessen Nebenzimmer die Leute ihre Stimme abgaben, blieben die Mannsbilder an diesem Tag noch etwas länger hängen, um auszudiskutieren, ob der Schwaiger von allen gewählt würde oder ob jemand auch einen anderen Bürgermeister auf den Zettel geschrieben habe. Sie erfuhren es zeitig am Abend, daß nur einige weiße Zettel abgegeben wurden und zwei Stimmen für den Kramer als Gemeindevorsteher dabei waren.

Der Schwaiger hatte den ganzen Tag im Wahlraum gesessen und die »Wählenden kaum angesehen. Müde machte er sich nach der Auszählung auf den Heimweg, nachdem er zuvor noch den neuen Gemeinderäten zur ersten Sitzung am folgenden Sonntag eingesagt hatte.

Im Gastzimmer saß am Burschentisch auch der junge Ranklbauer, und er trank dem Schwaiger zu, als dieser an ihm vorbeikam.

Mit einem müden Lächeln quittierte der Bauer die Gratulation zur Bürgermeisterwahl.

Abgespannt ließ er sich daheim auf das Kanapee fallen. Die inzwischen verheilten Wunden schmerzten immer noch, wenn er lange sitzen mußte. Nur die Hauserin war daheim.

»Wo ist die Bärbel?« fragte er.

»Darf man schon gratulieren, Herr Bürgermeister?« hatte die Hauserin es wichtig.

»Meinetwegen, aber wo die Bärbel ist, hab ich gefragt!«

»Die ist ins Kino gegangen«, wollte die Hauserin die Frage schnell abtun, aber der Alte ließ nicht nach.

»Mit wem? Ich hab geglaubt, sie ginge nur ins Kino, wenn du mitgehst?«

Der Hauserin war diese Fragerei sichtlich peinlich:

»Mit wem? Ich glaub mit dem Gruber seinem Dirndl  ja, ja  richtig  mit dem Gruber seinem Dirndl ist sie gegangen!«

»Jetzt lügst, Hauserin! Ich mein, ich weiß, mit wem sie gegangen ist.«

»Vielleicht ist auch der junge Ranklhofer dabei, gewiß weiß ich es nicht«, flüchtete sich die Hauserin in das Nichtwissen.

»Ich sag dir, du weißt es, und ich weiß es auch. Gute Lust hätt ich und ging ihr nach. Tat der Heimweg rascher gehn. Der Rankl Franz sitzt beim Wirt, daß du es weißt. Und daß sie mit einem andern bei der Nacht umeinanderlauft, das gibt es nicht. Die Gschicht mit dem Gendarmen wird bald ein Ende haben! Dafür sorg ich schon!«

Nun glaubte die Hauserin, mit dem müden Mann eher reden zu können als mit dem strengen Schwaigerbauern, der er morgen wieder sein würde.

»Laß ihr halt die Freud. Ein jedes Dirndl muß ein bissei scharmuzieren, auch bevor sie zum Heiraten kommt.«

»Ich scharmuzier dir gleich!«

»Wütend zog er die Schuhe von den Füßen und warf sie in die Ofenecke. »Diesem Windbeutel, diesem siebengescheiten, rennt sie nach, und dem Franzi  na ja, ich sag ihr morgen einmal das, was nötig ist.«

Die Hauserin schüttelte den Kopf und machte ein bekümmertes Gesicht. Sie wußte, daß der Bauer starrköpfig sein konnte, wenn er sich etwas einbildete, und ehvor der morgige Tag schon in der Frühe wieder mit einem Krach angehen sollte, wollte sie sich doch noch für die Bärbel wehren. Vielleicht ließ er mit sich reden. War so etwas zwischen den beiden seit einiger Zeit.

»Bauer, du kennst dein Dirndl zu wenig. Die ist von der trutzigen Art. Den Mann, den man der Bärbel aufzwingen will, den nimmt sie grad deswegen nicht. So ist sie, das kannst mir glauben. Sie nimmt ihn nicht, und wenn sie ihn selber gern möchte. Ja, so ist sie!«

»Und tut sich was an und rennt auf und davon!« spöttelte er. »Grad wie im Kino!«

»Laß das Essen hinten, hab keinen Hunger mehr!« knurrte er gereizt, als die Hauserin zum Ofen schlurfte und aus dem Rohr die Schüssel nehmen wollte. Er ging in die Schlafkammer nebenan und schlug die Türe hinter sich zu.

Es war kurz vor Mitternacht, als der Ranklhofer Franz die lustige Gesellschaft verließ und heimwärts ging. Die Mondscheibe stand an einem frostklaren Himmel, und die Wiesen um das Dorf lagen wie weißgoldene Seidentücher. Er hatte doch zuviel Bier getrunken, mußte er feststellen, als der Alkohol ihn vom Weg abdrängte und sein Schatten vor ihm von einer Wegseite zur anderen schwankte. Er war kein Biertrinker und mied die Wirtshäuser. Heute aber hatte er erstmals sein Recht als Gemeindebürger wahrnehmen und zur Wahl gehen dürfen, und da wollte er auch noch eine Weile bei den anderen sitzen. Hie und da einmal schadet es nicht, redete er sich ein und sah wiederum am Schattenspiel, daß er seine Rede auch mit Armbewegungen unterstrich. Dann war ihm auch etwas widerlaufen, das er jetzt erst überdenken wollte und das mit ein Grund gewesen war, warum er nicht auf die Menge Bier geachtet hatte, die er genoß. Den Schwaiger als Bürgermeister zu wählen war er gewillt, und als er den Wahlzettel in der Hand hatte, da war es ihm gewesen, als stünde sein Vater neben ihm und sagte: Tu es net! Und er hatte die Zeile, auf die er den Namen Schwaiger hätte schreiben wollen, unbeschrieben gelassen. Warum aber hatte er dann dem Schwaiger gratuliert? Weil er doch das Gefühl hatte, daß er ihn hätte wählen sollen?

Ach was! Er ist es geworden, auch ohne mich. Der Herr Schwiegervater! Hatte die Barbara nicht recht? Es ist so lange eine Mauer gewesen zwischen den zwei Höfen, daß man sie auf einmal gar nicht abtragen konnte. Warum aber hatte der Schwaiger es so eilig, die letzten Reste dieser Mauer niederzureißen, und warum ließ er es so stark erkennen, daß er ihm als Schwiegersohn recht wäre?

Wäre eine schöne Sach! Ha, das wäre ein Besitztum, wie nicht leicht ein zweites ringsherum, und einmal könnte der Bürgermeister auch Rankl heißen!

In die enge Schlucht, durch die der Weg neben dem Elenderbach her aufwärts führte, drang das Mondlicht nicht. Blau geschattet lag dort der Schnee.

Da gingen doch zwei vor ihm? Ineinandergehängt?

Eisig rann es ihm durch die Glieder, als er die Uniform des Gendarmen erkannte. Da wußte er auch, wer seine Begleiterin war. Er blieb stehen und überlegte. Nahm eine Handvoll Schnee auf und rieb sich damit die Stirne.

Bist ein saudummer Bauerntrottel, schimpfte er sich, da schau hin, da ist die Zukünftige! Die große Schwaigertochter! Die hat die Hände zu fein zur Bauernarbeit und wird lieber eine Beamtenfrau!

Soll er jetzt schneller gehen und sie überholen, damit sie auch weiß, daß er sie gesehen hat? Oder soll er sich einen Haselstecken abschneiden und diesen dem Gendarm über den Schädel hauen? »Na ja, ich weiß, wie ich dran bin!« knirschte er und fing wieder zu gehen an.

Als der Wald sich im Tal von Hintereben öffnete und der Mondschein die Gegend taghell machte, verhielt er, bis die beiden vor ihm über den Rücken am Ranklhof verschwunden waren. Als er dann seinen Weg fortsetzte, begegnete ihm der zurückkehrende Hauptwachtmeister Braun gerade noch vor dem Hof.

»Ah, der Herr Rankl! Gute Nacht!«

Der Franz blieb stehen und ließ den anderen nur so knapp vorbei, daß er in den Schnee treten mußte. Dem abstehenden Ellenbogen des jungen Bauern wich Braun durch eine Wendung aus, blieb aber dann auch stehen.

»Gute Nacht, hab ich gesagt, Herr Rankl!« wiederholte er.

»Das ist mir wurscht, was du sagst!« sagte dieser grob und ging über das Seitenwegl dem Hof zu.

Wieder brannte in der Stube noch Licht. Auf der Ofenbank saß die Agatha und wartete.

»Was tust denn noch auf?« fragte er grob. In der Stubenwärme erfaßte ihn wieder der Rausch, er taumelte zur Wandbank und ließ sich darauf niederfallen, daß die alten Bretter krachten.

»Die Mutter  die Bäuerin ist ins Bett gegangen und  weil du so lang ausgeblieben bist  ich hab gemeint, wenn du noch etwas brauchst  etwas zu essen willst«, erwiderte sie schüchtern seine unfreundliche Frage.

»Will nix mehr, kannst dich niederlegen!«

Dann starrte er sie betroffen an. Über ihre Wangen kollerten Tränen.

»Na na«, brummte er gutmütig, »wer hat dir denn was getan!«

Sie schüttelte nur den Kopf und versuchte zu lächeln. »Hast ein bissei zuviel Bier erwischt? Soll ich dir helfen?«

Die Füße von sich gestreckt, die Arme hängen lassend und den Kopf auf der Brust, fing er wieder zu grübeln an. Sie stand vor ihm und rührte sich nicht. Es war eine Weile still, und nur seine schweren Atemzüge und das Ticken der Wanduhr gaben Laut.

»Franzi, leg dich nieder«, bat sie.

Da fuhr er wieder aus seinem Brüten hoch: »Agerl! Dirndl, du glaubst nicht, wie schlecht die Welt ist!«

»Geh, was hast denn! Gell, jetzt gehst ins Bett!« Sie nahm ihn bei der Hand und zog ihn hoch. Seufzend ließ er sich von ihr willig die Joppe ausziehen.

»Komm jetzt! Schau, die Bäuerin könnt dich hören«, flüsterte sie und führte ihn zur Türe. Sie brachte ihn auch noch über die Stiege und in seine Kammer.

Er warf sich auf das Bett und kehrte das Gesicht der Wand zu. Leise schlich die Agatha sich wieder in die Stube zurück, löschte das Licht und versperrte die Haustüre.

»Leg dich schlafen, Harro. Bist ein braver Hund«, streichelte sie noch den treuen Hüter, der sich am Fuße der Bodenstiege hingelegt hatte. Dann ging auch sie in ihre Kammer.

In der folgenden Woche schaffte der junge Ranklhofer wie narrisch, spannte schon am frühen Morgen die Pferde, von denen eines immer noch etwas lahmte, an den Schlitten und fuhr das vom Berg gebrachte Holz zum Stegmüller. Dort schnarchte in einem Holzschuppen ein einziges Sägegatter und schnitt die Blöcher zu Brettern und Bauholz. Er fuhrwerkte bis in die Dunkelheit hinein und ging dann nach der Abendsuppe gleich zu Bett. Gab nur kurze und mürrische Antworten und wich allen Fragen der Mutter, was ihm denn fehle, aus.

Am Sonntag, der dieser Woche folgte, verließ er den Hof nicht.

Beim Dorfwirt fand die erste Gemeinderatssitzung des neuen Gemeinderates statt. Es waren die alten Räte, nur ein Einöder aus einem Nachbartal war dazugekommen.

»Der Schwaiger ist steinalt geworden in diesem Winter«, bemerkte der ödbauer zu seinem Tischnachbarn, während sie eine Prise Schnupftabak tauschten.

»Seit ihn halt der Gaul geschlagen hat. Da ist ihm etwas geblieben«, bestätigte der andere. Breit in den Sessel zurückgelehnt, saß der Kramer, ein spöttisches und überlegenes Lächeln im feisten Gesicht, und schien sich ausschließlich seiner Virginia zu widmen.

Dann eröffnete der neue Bürgermeister die Sitzung und dankte für das Vertrauen, das man ihm bewiesen habe. Er wolle für die Gemeinde tun, was er könne. Seine Rede war in einem einzigen Satz gesagt, und er ging gleich zu den Punkten der Tagesordnung über.

Der Pfarrer berichtete, daß der Hetscher nunmehr wieder anständig wohnen könne und auch seine festen Plätze habe, wo er als Kostgeher wenigstens ein anständiges Essen erhalte. Allerdings dringe der Hauptwachtmeister Braun immer noch darauf, den Mann in eine Anstalt einzuweisen, da er früher oder später doch einmal gemeingefährlich werden könnte. Der Schwaiger wartete erst gar nicht, ob sich die anderen dazu äußern wollten, sondern lehnte es gleich schroff ab:

»Die Gemeinde kann sich das net leisten. Wir lassen uns vom Gendarmen nichts vorschreiben und wissen selber, was wir zu tun haben. Wenn es wirklich einmal sein sollte, daß der harmlose Hetscher zu spinnen anfängt, kann man wieder drüber reden.«

Mit einem hinterhältigen Grinsen saß der Kramer und saugte am Stumpen seiner ausgegangenen Virginia. Kalt blitzten ihn die grauen Augen des Bürgermeisters an.

»Bist du anderer Meinung, Kramer? Oder hast du das Geld, das man dafür ausgeben müßte?«

»Hab ich nicht, aber das Häusel herrichten hat auch ein schönes Geld gekostet. Um diese Summe hätte man den Hetscher schon für eine schöne Weile in der Anstalt versorgen können«, gab der Kramer bedächtig zurück und lauerte die Runde ab, ob er nicht bei einem der Bauern Zustimmung fände. Die aber brachten diesem Wortgeplänkel kein Interesse entgegen, denn durch Zustimmung zu solchen Ausgaben konnte leicht die Gemeindeumlage erhöht werden müssen.

»Man kann das Häusel des Hetscher auch nicht einfallen lassen, und die ganze Gemeinde ist dem Bürgermeister für die Hilfe, die er dem armen Mann hat angedeihen lassen, zu Dank verpflichtet«, betonte der Pfarrer.

Der Schwaiger saß, den Blick auf die Akten vor sich geheftet.

»Im übrigen ist das meine Sache, und ich erwarte dafür keinen Dank«, beschloß er diesen Punkt.

Wegen des Straßenbaus berichtete er weiter, seien die Vorarbeiten so weit, daß man beginnen könne, sobald der Schnee weggegangen sei. Die genaue Straßenführung sei aber noch endgültig festzulegen. Er habe der Ranklhoferin den Acker sowieso abgetauscht und somit erleide diese keinen Schaden.

»Da hast du dir aber einen großen Nachteil eingetauscht«, bemerkte wieder der Kramer höhnisch.

»Ist alles meine Sache«, wies der Schwaiger ihn zurück. Eine Weile ging die Rede noch hin und her, und dann fand die Sitzung ihr Ende.

Der Schwaiger ließ sich in der Gaststube nicht mehr halten.

»Bin alleweil noch net gut beinander«, entschuldigte er sich und verließ das Wirtshaus.

Auf dem Heimweg sprach er auf dem Ranklhof vor. Man sollte den Ackertausch bald verbriefen, redete er der Ranklin zu, damit dem Straßenbau nichts im Wege stehe.

Die Agatha war beim Kommen des Schwaigers aus der Stube gegangen, und der junge Rankl beteiligte sich nicht am Gespräch zwischen seiner Mutter und dem Bürgermeister. Bis sich dieser an ihn wandte:

»Hast die ganze Woche fest geschuftet, habs schon gesehen. Und die ganze Woche hast nicht einmal vorbeigeschaut bei uns.«

»Ist mir grad, als war es jemandem net recht, wenn ich komm. Aufdrängen möcht ich mich net«, antwortete der Franz unwirsch.«

»So meinst? Bist aber allweil gern gesehen.«

Der Franz zuckte vielsagend die Schultern: »Sieht grad aus, als wollt ich dem Gendarmen ins Gäu gehen und ihm die Braut abreden. Das will ich net.«

Wie gestochen fuhr der Bauer herum. Eine Zornröte lief ihm auf. Da merkte der junge Rankl, daß er zuviel gesagt hatte, und gleich setzte er hinzu:

»Ich meine nur so, weiß nichts Gewisses!«

»Mir reicht es!« Mit einem kurzen Gruß ging der Schwaiger.

Schon am folgenden Tag fuhr der Schwaiger in die Stadt und suchte die vorgesetzte Stelle der Landpolizei auf. Er trug dort vor, daß er als Bürgermeister Bedenken gegen ein weiteres Verbleiben des Hauptwachtmeisters Braun auf dem Polizeiposten in seiner Gemeinde äußern müsse. Der Mann sei noch zu jung und werde deshalb nicht ernst genommen. Er habe im Auftrag des Gemeinderates darum zu ersuchen, einen älteren Beamten als Postenführer dorthin zu beordern. Nach den näheren Gründen befragt, erklärte er, die Leute hielten sich darüber auf, daß es Braun noch nicht gelungen sei, auch nur den kleinsten Hinweis über das Verschwinden des Bauern Rankl von Hintereben beizubringen, und daß er anscheinend mehr Interesse an jungen Frauenzimmern als an den Dienstobliegenheiten hätte. Als Bürgermeister aber verlange er Gendarmen, die vor allem für die Sicherheit und die Ordnung sorgten und keine Schürzenjäger seien. Er lege sehr großen Wert darauf, daß eine Versetzung des Braun bald erfolge, und er bitte darum. Als ihm zugesichert wurde, daß man sich die Angelegenheit überlegen und nach Möglichkeit seinem Ansuchen entsprechen wolle, fuhr er befriedigt heim.

Auf dem Sträßlein nach Hintereben fand er den Hetscher. Er lag mit dem Gesicht im Schnee und konnte sich nicht mehr erheben.

Es kostete ihn viel Mühe, den nach Schnaps riechenden Besenbinder wieder auf die Beine zu bringen.

»Hopp, weiter! Du erfrierst, wenn du da liegenbleibst!« Er zerrte ihn vorwärts. Der Hetscher achtete in seiner Trunkenheit nicht darauf, mit wem er es zu tun hatte.

»Ich sag nix, Kramer, ich weiß nix«, lallte er.

Da horchte der Schwaiger auf.

»Bist beim Kramer gewesen? He, sag, wer hat dir den Schnaps geben!«

»Kramer«, geiferte der Alte, »mag keinen Schnaps mehr!«

Keuchend schleppte der Bürgermeister den Hetscher vorwärts. Der Knecht des Ödbauer holte sie ein und zu zweit brachten sie den Besenbinder zu seinem Häusel.

»Kannst gehen«, bedeutete der Schwaiger dem Ödbauerknecht, »ich bring ihn schon unter sein Dach.«

Er zerrte den Besenbinder in die Stube und setzte ihn auf den Stuhl. Es war dämmerig in dem kleinen Raum und kalt. Schwer atmend stand der Bauer vor dem Hetscher und hielt ihn fest, damit er nicht vom Stuhl fallen konnte.

Nach einer Weile schüttelte er den Betrunkenen.

»He, Hetscher!«

»Tu mir nix, Schwaiger, ich bitt dich, tu mir nix!« ächzte der Alte. »Du brichst mir den Arm!«

Ganz nahe brachte der Bauer sein Gesicht an das des anderen und flüsterte heiser: »Was wollte der Kramer von dir wissen? Sag es, oder ich dreh dir den Hals um!«

»Ob ich  dem Rankl  etwas getan hätt, oder ob ich etwas gesehen hätt  «

Das Gesicht des Schwaiger wurde hart. »Und was hast du ihm gesagt!«

»Nix! Ich weiß nix und sag nix!«

»Hast du was gesehen, damals? Raus mit der Red oder ich druck dir die Seel aus dem Leib!«

»Nein! Nix  nix! Gar nix!« winselte der Besenbinder und wand sich. Da ließ der Bauer ihn los, und er fiel vom Stuhl.

Dann klappte die Türe, und jammernd kroch der Alte zum Ofen, deckte sich mit einem Bündel alter Kleider zu und schlief seinen Rausch aus.

Der Schwaigerhofer wurde blaß wie der Tod, als unvermittelt der Oberwachtmeister Eder auf dem Hof erschien und ihm bestellte, daß der Staatsanwalt und ein Kriminaler im Dorf seien und der Schwaiger zu einer Vernehmung kommen solle. Die Ranklhoferin und ihren Sohn habe er ebenfalls verständigen müssen, und auch die Kathl, die nunmehr Dirn in der Frohnauermühle war, müsse herbeigeholt werden.

Schnell hatte der Schwaiger sich wieder gefaßt und sagte, daß er sofort kommen wolle.

»Bind einen Schal um«, meinte die Hauserin, als der Bauer sich zum Gehen richtete, »schaust ja aus wie ein Todkranker.«

Er wies sie zurück, als sie ihm helfen wollte, schlang das Wolltuch, das sie ihm reichte, um den Hals und stülpte den Hut auf. Ohne ein Wort zu reden, ging er. Auf dem Weg zum Dorf holte er die Ranklhoferischen ein. Sie sprachen nicht viel miteinander und hingen ihren Gedanken nach.

»Wenn nur einmal etwas rauskommen tat!« seufzte die Ranklin.

»Ja, war schon Zeit  die Ungewißheit  «, bestätigte der Schwaiger und schwieg wieder.

Der Franz ging den beiden voraus und beteiligte sich an dem Gespräch überhaupt nicht.

In einem Vorraum beim Kramer mußten sie warten, bis sie nacheinander in das Dienstzimmer des Polizeipostens gerufen wurden.

Der Staatsanwalt, ein junger, hagerer Mann mit einer schwarzgefaßten Hornbrille, machte die Sache kurz und prüfte im wesentlichen nur die Vernehmungen des Hauptwachtmeisters Braun nach. Auch der dickliche Kriminalkommissar hatte nur wenige Fragen zu stellen, und so konnten die Vorgeladenen, bis auf den Schwaiger, bald wieder entlassen werden.

Es ergab sich keine neue Sachlage, und so verdichtete sich der Gegenstand der Erhebungen auf zwei Dinge: die Feindschaft zwischen dem Verschollenen und seinem Nachbarn und die Tatsache, daß beide vor dem Verschwinden des einen noch zusammen droben auf den Bergäckern waren.

Als der Schwaiger als letzter in das Dienstzimmer gebeten wurde, überließ der Staatsanwalt das Fragen dem Kriminalkommissar.

Der Schwaigerhofer gab an, daß er den Rankl noch am späten Nachmittag am Feldrain, der ihre Äcker trenne, habe herumarbeiten sehen. Wo aber der Nachbar dann hingegangen sei, wisse er nicht, da er nicht darauf geachtet hätte. Als er bei anbrechender Dämmerung nach Hause gegangen und dabei am Rain vorbeigekommen sei, wäre der Rankl schon nicht mehr zu sehen gewesen. »Um diesen Rain wurde doch gestritten? Das war doch der Grund des Prozesses, den Sie mit dem Rankl oder er mit Ihnen führte?«

»Ja.«

»Hatten Sie denn nichts dagegen, daß der Ranklhofer an diesem Rain herumarbeitete, wie Sie sagten?«

Die Spannung, die in den harten Zügen des kantigen Bauerngesichtes lag, verschärfte sich, und aufmerksam und mißtrauisch hefteten sich die Blicke aus den grauen Augen auf den Frager.

»Hat mich wohl geärgert. Aber der Prozeß ist noch nicht entschieden gewesen, und so hätte ich doch nur streiten müssen, und nachgegeben hätte der Rankl net.«

»Am selben Tag wurde aber vor dem Amtsgericht Ihrem Nachbarn jedwede Schmälerung des Feldrains untersagt. Daraus hätten Sie doch das Recht ableiten können, ihn auf diesen Umstand aufmerksam zu machen?«

Einen Augenblick schien der Bauer unsicher zu werden.

»Was hätt ich tun sollen? Der hätt net mit sich reden lassen!«

»Sie haben ihn also nicht zur Rede gestellt?«

»Nein!«

Den Staatsanwalt mit einem fragenden Blick ansehend, wiederholte der Kommissar: »Die Sache liegt bis zu einem gewissen Punkt sehr einfach: Auf einem rings vom Wald umschlossenen Ackerstück befanden sich zwei Männer. Der eine verschwindet, der andere weiß nicht, wo er hingekommen ist. Wann haben Sie den Rankl zum letztenmal gesehen, Herr Schwaiger?«

»Das kann ich net genau sagen. Das kann um drei, aber auch um vier Uhr nachmittags gewesen sein.«

»Und wann sind Sie heimgegangen?«

»Das wird so um fünf oder halb sechs gewesen sein. Grad wie es finster worden ist.«

»Also, in der Zeit  sagen wir von vier Uhr bis um fünf Uhr ist entweder der Rankl weggegangen oder es ist ihm eben in dieser Zeit etwas zugestoßen. Haben Sie auch keinen anderen Menschen in dieser Zeit gesehen?«

Der Schwaiger verneinte.

In seinen Notizen blätternd, fragte der Kommissar weiter:

»Der junge Rankl ist zu der Zeit, in der Sie heimgingen auf dem Wege zu diesen Bergfeldern gewesen, um nachzusehen, wo sein Vater bliebe. Er will jemanden bemerkt haben, der auf der anderen Seite vom Wald bergab lief. Also war doch noch jemand droben. Auch Ihre Spur hat er gesehen, da gerade der erste Schnee gefallen war. Wer könnte der andere gewesen sein? Vielleicht der Rankl senior?«

In den Augen des Schwaiger blitzte es auf. Eifrig bestätigte er: »Das könnt er schon gewesen sein. Kann mir aber net denken, warum er dann net heimzu ist, sondern zum Sträßlein hinunter.«

»Anderseits meint aber der junge Rankl, daß der Mann, den er ja nur mehr als Schatten in der einbrechenden Dunkelheit erkennen konnte, den Sprüngen nach auch dieser Dorfnarr hätte sein können, den Sie da in Ihrer Gemeinde haben. Ein Besenbinder oder ähnlich.«

»Das glaub ich kaum, denn der Mann, den Sie meinen, der ist verkrüppelt und kann kaum laufen.«

»Was haben Sie an diesem fraglichen Nachmittag da droben geschafft?« fragte der Staatsanwalt.

»Junge Birken ausgehauen in meinem Wald.«

»Da haben Sie sich doch wohl des öfteren nach Ihrem feindlichen Nachbarn umgesehen?«

»Hab net viel sehen können. Sind ja die Haselstauden dazwischen.«

»Wir werden uns das an Ort und Stelle ansehen müssen«, warf der Kommissar ein.

Der Staatsanwalt wandte sich nun an den Hauptwachtmeister Braun, der am Fenster stand.

»Es ist also nichts weiter gefunden worden als der Hut des Bauern Rankl und eine Schaufel?«

»Jawohl, Herr Staatsanwalt!«

»Diese beiden Sachen haben Sie ja in Verwahrung?«

»Jawohl, aber ich habe die Gegenstände wieder an die rechtmäßigen Besitzer zurückgegeben, nachdem ich die Erhebungen abgeschlossen hatte«, erklärte Braun.

Ein nachsichtiges Lächeln des Kommissars quittierte diese Antwort. Die Stirne des Staatsanwalts lief rot an. Ein vernichtender Blick traf den jungen Hauptwachtmeister.

»Sie haben sich die Sache sehr leichtgemacht. Erstens mußten Sie wissen, daß in diesem Falle die Staatsanwaltschaft sofort, und nicht erst nach -Wochen oder Monaten, zu verständigen war, und zweitens ist Ihnen doch wohl bekannt, daß zur Sicherung von Spuren alles getan werden muß. Sie hätten diese Dinge nicht weggeben dürfen.«

Gekränkt erwiderte Braun: »Ich habe zusammenfassend alles erwähnt und auch die Spuren angeführt, die noch zu verfolgen sind.«

Mit einer Handbewegung bedeutete der Staatsanwalt, daß dieser Einwand nichts besage. Er blätterte in einem Aktenstück:

»Ich weiß schon! Hab mir das Ding schon angesehen. Betrachten Sie vielleicht das als eine Spur?« Mit dem Bleistift einer Zeile nachfahrend, las er vor: »Es ist zu erwähnen, daß der Bauer Josef Schwaiger vermutlich mehr sagen kann, als er bisher gesagt hat, und daß es sehr wahrscheinlich ist, daß der geistesbeschränkte Adamsberger, Besenbinder von Hintereben, zur Sache auch etwas sagen kann, aber aus irgendwelchen Gründen nichts sagt. Welche Gründe haben Sie für diese Vermutungen? Und übrigens sind Vermutungen keine Spuren!«

Der Schwaiger war aufgefahren: »Das ist doch eine ganz gemeine Verdächtigung! Ich habe angegeben, was ich weiß, und mehr weiß ich nicht.«

Der Staatsanwalt winkte ab. »Sie brauchen sich deswegen nicht aufzuregen, Herr Bürgermeister. Wenn ich diesem Bericht irgendeine Bedeutung zugemessen hätte, dann hätte ich Ihnen das nicht gerade jetzt vorgelesen.«

»Ich möcht aber dazu doch was sagen dürfen!« Der Schwaiger hatte sich erhoben, und zornlodernde Blicke funkelten den jungen Hauptwachtmeister an.

»Ja bitte, sagen Sie es nur!« bedeutete ihm der Staatsanwalt.

»Ich möchte den Herren das aber allein sagen; denn es ist eine Familienangelegenheit, die sonst niemanden etwas angeht.«

»Warten Sie doch draußen, Herr Hauptwachtmeister!«

Der Kommissar schloß hinter Braun die Türe und sah gespannt auf den Bauern.

»Herr Schwaiger, wissen Sie vielleicht doch noch mehr?«

»Nichts weiß ich! Ich möcht Ihnen aber gesagt haben, daß der Braun keinen Grund hat, mich zu verdächtigen, und daß es ein gemeiner Racheakt ist, wenn er das tut! Er wollte meine Tochter und weiß, daß er bei mir kein Glück hat. Der junge Mann weiß ganz genau, daß meine Tochter Alleinerbin ist von einem schönen Bauernhof. Ich brauch aber einen Bauern. Ich hab als Bürgermeister auch schon aus anderen Gründen beantragt, daß der Braun versetzt wird und ein älterer und erfahrener Beamter an seine Stelle kommt. Die Sache mit dem Rankl wär, so mein ich, schon längst aufgeklärt, wenn ein anderer Gendarm dagewesen wäre.« Staatsanwalt und Kriminalkommissar sahen sich an. Dann fragte dieser ganz bedächtig:

»Herr Schwaiger, etwas erscheint mir aber doch nicht ganz logisch in dieser Angelegenheit. »Wenn der Braun auf Ihre Tochter spekuliert, dann hat er doch deswegen noch keinen Grund, seinen künftigen Schwiegervater zu verdächtigen? Im Gegenteil, dann müßte er sich doch ganz anders verhalten, meinen Sie nicht auch?«

»Das weiß ich net! Ich weiß nur, daß er mich verdächtigt hat, indem er da schreibt, ich tat mehr wissen!« Die Hand des Bauern, die er auf dem Knie liegen hatte, zitterte, und er steckte sie in die Hosentasche.

Der Staatsanwalt machte sich eine Notiz.

»Na ja, so schlimm brauchen Sie diesen Vermerk des Hauptwachtmeisters auch wieder nicht zu nehmen. Es ist eine Vermutung, und um etwas aufzuklären, muß man oft vielen Vermutungen nachgehen.«

Der Schwaiger würgte und sah den Staatsanwalt unter seinen buschigen Augenbrauen heraus unsicher an: »Ich bin Bürgermeister, und so ein Gerede ist bald unter die Leute gebracht. Das kann ich mir net gefallen lassen.«

»Ich schlage vor, wir gehen jetzt einmal zu einer Tatortbesichtigung und machen vielleicht nachher hier weiter«, wandte der Kommissar ein und erhob sich.

Sie machten sich, begleitet vom Hauptwachtmeister Braun und dem jungen Oberwachtmeister auf den »Weg nach Hintereben. Der Schwaigerhofer hatte sich wieder beruhigt, übersah aber geflissentlich den Hauptwachtmeister. Der Staatsanwalt erkundigte sich nach den gemeindlichen Sorgen des Bürgermeisters und ließ sich die Namen der Berge nennen, die sich in einer dunstig blauen Kette um das Tal reihten. Schnaufend hielt der dicke Kommissar Schritt und sah sich interessiert die Gegend an.

Um das Dorf zeigten sich die ersten schneefreien Flecken und von den Hängen rieselte das Schmelzwasser. Als sie nach Hintereben kamen, waren sie wieder im Waldwinter. Nur auf dem Weg wurde die Eisdecke brüchig. In den Fahrrinnen gluckerte das Wasser.

Auf den Bergfeldern am Nothackerwald lag der Schnee noch fußhoch. Sie schritten den strittigen Feldrain ab und ließen sich zeigen, wo der Schwaiger den Ranklhofer zuletzt bei der Arbeit gesehen hatte. Es war unweit des Steines, der aus dem Rain ragte und aus dessen oberen Teil noch das verrostete Stück des Kreuzes ragte, das er ehemals trug.

»Um diesen Stein ging also der Prozeß in der Hauptsache?« fragte der Staatsanwalt den Schwaiger.

»Jawohl! Das ist unser Familienstein, und der steht schon seit urdenklichen Zeiten. Ist einmal ein Kreuz drauf gewesen, das hat einer im Rausch heruntergeschlagen. Soll wieder eins draufkommen.«

Sie überquerten den oberen Acker, der dem Schwaiger gehörte, und gingen bis zum Waldrand. Dort zeigte der Bauer, wo er die Birken geschlagen hatte, die den nachkommenden Fichtennachwuchs behinderten.

Die beiden Äcker überschauend, die nur durch den Rain geteilt waren, stellte der Staatsanwalt fest:

»Wenn der Rankl diese Lichtung auf dem normalen Weg verlassen hätte, dann wäre er besser in Ihren Gesichtskreis gekommen, und Sie hätten ihn wahrscheinlich auch weggehen sehen. Ist er aber den Rain entlang nach der anderen Seite gegangen, dann konnten Sie ihn der Sträucher wegen nicht bemerken.«

Er fertigte eine Skizze an und legte sie in den Aktendeckel, den er unter dem Arm trug. Der Kommissar war indessen am Waldrand entlang gegangen und dann den anderen voraus wieder zum Kreuzstein. Diesen betrachtete er lange. Beim Bergabgehen wandte sich der Staatsanwalt an den hintennach gehenden Braun:

»Sie führen da auch einen Adamsberger an, der mit dem Mann identisch sein könnte, den der junge Rankl vom Wald herunterkommen sah. Eine Vernehmung dieses Adamsbergers fehlt aber.«

Braun erklärte, er hätte versucht, den geistesschwachen Mann einzuvernehmen, es sei aber nichts zu wollen mit ihm. Da der junge Rankl auch nicht völlig sicher sei, ob der Mann, den er gesehen hätte, dieser Adamsberger gewesen sei, habe er den Alten vorerst nicht mehr weiter befragt.

Als sie an der Wegteilung angelangt waren, wo der Steig vom Nothackerwald in den Hangweg von Hintereben einmündete, zwischen dem Rankl- und dem Schwaigerhof, fragte der Bürgermeister:

»Brauchen Sie mich noch? Ich hätt noch allerhand zu tun heute.«

»Ich glaube, es ist nicht mehr nötig«, meinte der Kommissar, und der Bauer verabschiedete sich.

Kaum waren die Beamten wieder im Dorfe angelangt, als sich der Kramer im Stationszimmer meldete.

»Ich hätt den Herren etwas zu sagen, weiß aber net, ob es wichtig ist«, katzbuckelte er mit einem falschen Lächeln.

Interessiert horchte der Kommissar auf: »Rücken Sie nur heraus damit!«

»Bei mir drüben in der Kuchl sitzt der Hetscher.«

»Das ist der geistesschwache Adamsberger«, erklärte der Hauptwachtmeister.

»Ja  und?«

»Ich glaub, daß der Hetscher etwas zu sagen hätt!« sagte der Kramer wichtigtuerisch. »Aber er fürchtet sich!«

»Fürchten? Vor wem fürchtet er sich?«

»Soviel ich mich auskenne, fürchtet er den Schwaiger.«

»So?« Der Staatsanwalt musterte den dicken Kramer scharf: »Haben Sie sonst noch etwas zu sagen? Wissen Sie etwas in der Sache Rankl?«

Vorsichtig die Schultern zuckend meinte der Kramer: »Ich hab so meine Gedanken über diese Sache.«

»Vermutungen?« forschte der Kommissar.

»Nix Gewisses weiß ich net.«

»Dann nützt es uns auch nichts«, wurde der andere grob. Betreten sah der Kramer von einem zum anderen.

»Sonst noch etwas?« meinte der Kommissar unfreundlich.

»Nein!«

»Dann können Sie gehen. Holen Sie einmal diesen Besenbinder rüber, Hauptwachtmeister!«

Der Hetscher blieb allen Fragen gegenüber stumm und lächelte nur irre.

»Nichts zu wollen«, gab es der Staatsanwalt auf, »der Mann hat für uns nicht den geringsten Wert.«



Es ging auf Ostern zu. Sonne und Regen und der laue Wind hatten den Schnee bis auf kleine Reste verrinnen lassen, und der Elenderbach hatte es eilig, die vielen Wässerlein aus den Bergen zu sammeln und zu Tal zu bringen. Die Wiesen und Äcker dampften, und nach der Totenruhe des Waldwinters atmete die Erde zum neuen Leben auf. Am Bach und an den Gräben saßen im ersten Grün die sattgelben Dotterblumen, und an den Hängen wiegten sich die Anemonen auf dünnen Stengeln im Lenzwind. Die Krähen zogen sich in die Wälder zurück, und im Erlgesträuch schäkerten die Schwarzamseln. Die Lerchen wurden nicht müde, immer von neuem sich im tanzenden Flug emporzuwinden und fröhlich zu jubeln. Drunten im Dorf begann man bereits, die Felder für die neue Saat zu bearbeiten.

In Hintereben lagen die letzten Schneekrusten am Wegrand und an den Feldrainen. Der Bach rauschte und schäumte über das Gestein in seinem Bett. Die Birken ringsum am Waldrand schimmerten im ersten grünen Schleier, und ihre weißen Stämme leuchteten. Hinter ihnen baute sich dunkelgrün der Fichtenwald bis zu den Berggipfeln auf.

Wie die Natur schienen auch die Menschen zu neuem Leben erwacht zu sein. Die Zeit der bedrückenden langen Nächte, der kurzen nebelgrauen Tage, des Eingewintertseins und der vielen Stunden in der Stubenenge waren vorbei. Die Bauernfuhrwerke knarzten und klapperten wieder über die holprigen und steinigen Wege, in den Höfen wurde geklopft und gehämmert, und die Sägemühle kreischte Tag und Nacht, die Wasserflut nützend, die als Schneewasser aus den Wäldern kam.

Die warme Luft flimmerte über dem Tal, und der Acker, auf dem der junge Rankl hinter dem Pflug ging, dampfte aus den frischen Furchen. Er sah nicht zum Weg hinauf, als dort die Barbara entlang zum Dorf hinunterging.

War besser, wenn er keine Rede anfing. Sie meinte sonst gleich, es wäre ihm so sehr darum zu tun, von ihr ein Wort zu hören. Ging ihm genug im Kopf um. Da hatte er sich durch die Freundlichkeit des Nachbarn einfangen lassen und gemeint, es würde ganz von selbst so kommen, daß er sich bald als Bräutigam der Barbara sehen könnte. In diesen Wochen war ihm alle gute Laune vergangen, und er war froh, daß nun die Arbeit auf den Feldern wieder begann.

»Hüh!« Die Barbara ging langsam, und wenn er seine Furche so weiter zog, mußten sie dort, wo die Feldspitze an den Weg stieß, zusammenkommen.

»Brrr!«

Lieber nicht. Er setzte sich auf den Pflug und sah, dem Hang den Rücken zukehrend, zum Bach hinunter.

Da schritt sie rascher aus und war bald im Wald seinen Blicken entschwunden.

Sie hatte bemerkt, daß der Franz sein Gespann anhielt, um nicht mit ihr zusammenzutreffen. Hatte sie ihm denn etwas getan? Warum wichen ihr nun alle aus? Er kam nicht mehr ins Haus, die Ranklhoferin bekam sie überhaupt nicht zu Gesicht, sogar die Rothkopf Agatha war einsilbig geworden, die Hauserin lief herum wie das schlechte Gewissen, und der Vater redete nur zu ihr, was sein mußte. Dieses wenige aber klang kurz und grob. Heute hatte er sie in die Stadt geschickt, um beim Schmied nachzufragen, ob das Kreuz für den Stein am Bergacker schon fertig sei. Wenn nicht, dann solle er es sofort fertigmachen, auch wenn er andere Arbeit deswegen liegen lassen müßte. Sie suchte dann noch den Maler auf, als der Schmied ihr Bescheid gab, daß nur noch das Täfelchen fehle, und begab sie sich gleich wieder auf den Heimweg.

Etwa eine Viertelstunde vor dem Dorf stand an der Straße der Hauptwachtmeister Braun, und sie ahnte, daß er auf sie wartete. Er grüßte ernst und fragte, ob er sie ein Stück begleiten dürfe.

»Sie haben sich auch nimmer sehen lassen bei uns in Hintereben«, schmollte sie, »und nicht einmal beim Kirchgang sind Sie aufgetaucht!«

Er lachte etwas verlegen. »Ist nicht gut möglich gewesen, Fräulein Barbara, Ihr Vater hätte mich wohl hinausgeworfen, und an den Sonntagen waren Sie auch nie allein zu sehen. Ich hätte schon lange gern einmal mit Ihnen gesprochen.« Er erzählte, wie sein Aktenvermerk, den der Staatsanwalt ihrem Vater bekanntgegeben hatte, diesen in Zorn gebracht hatte.

»Wie können Sie aber auch so etwas tun!« sagte sie heftig. »Was soll denn der Vater wissen!« Ganz bleich war sie geworden, und ihre Augen starrten ihn angstvoll an.

Er zuckte die Schultern. »Ich bring halt das Gefühl nicht los, daß der Schwaiger doch mehr weiß und mehr gesehen hat, als er angibt. Und meine Pflicht war es  « Mit einer abschließenden Handbewegung wechselte er das Thema: »Ach was! Das ist jetzt nicht mehr wichtig! Ich habe heute meine Versetzung erhalten, und was mein Nachfolger tut, ist mir egal! Werde nur mehr bis Ostern hier sein.«

Sie war betroffen, und die Überraschung klang auch in ihrer Stimme mit. »Versetzt? Das ist aber  schade! Wo kommen Sie denn hin?«

Lächelnd erwiderte er: »So? Ist das schade? Ich komme nach Kirchberg als Postenführer.«

Die Farbe kehrte wieder in ihr Gesicht zurück, und sie wurde lebhaft, als wäre es eine freudige Nachricht gewesen, die ihr geworden war.

»Und ich meine, ich weiß, warum ich versetzt werde. Das ist mir aber gleich.« Schweigend gingen sie eine Weile weiter.

Dann fing er wieder zu sprechen an: »Ich habe auf Sie gewartet, Barbara, weil ich noch etwas in Ordnung bringen möchte, bevor ich weggehe.«

Die Schwaigertochter hielt den Kopf gesenkt und wartete.

»Es hat mich gefreut, daß Sie  daß es Ihnen aufgefallen ist, daß ich nicht mehr nach Hintereben gekommen bin. Da hab ich jetzt auch mehr Mut, Ihnen das zu sagen, weswegen ich auf Sie gewartet habe.«

Ein Fuhrwerk begegnete ihnen. Nicht weit führte ein Waldpfad von der Straße ab, das Dorf umgehend und über den Waldrücken nach Hintereben führend.

»Wenn es Ihnen nichts ausmacht, dann gehen wir diesen Weg und ich begleite Sie bis Hintereben.«

Ohne darauf zu antworten, folgte Sie ihm, als er auf den Steig einbog.

Der Mischwald gab noch wenig Schatten, und vom blaßblauen Frühlingshimmel schien die Sonne durch das knospende Geäst der Birken und Buchen und malte einen lichtfleckigen Teppich vor ihnen auf den laubbestreuten Weg. Ein Häher keckerte sie an und huschte eine Weile neben ihnen her von Baum zu Baum.

Braun faßte nach ihrer Hand.

»Barbara, ich wäre gerne zu euch gekommen, und schon lange habe ich dir etwas sagen wollen. Jetzt, da ich fort muß, kann ich es nicht mehr länger verschweigen.« Er zwang sie zum Stehenbleiben.

»Ich liebe dich, Barbara, und ich meine, du mußt das schon gespürt haben. Jetzt möcht ich wissen, ob du auch so viel Liebe für mich aufbringst, daß du mich heiraten willst. Ich bekomm in Kirchberg eine schöne Dienstwohnung, und da brauch ich eine Frau. Hast mich nicht auch ein bissel lieb?«

Röte und Blässe wechselten auf ihren Wangen, und ihre Augen wurden ganz dunkel. Fast erschrocken sah sie ihn an, und hilflos suchte sie nach Worten:

»Ich weiß es net  ich  einmal hab ich schon geglaubt, ich hab Sie recht gern und jetzt ? Es ist alles so durcheinander bei uns daheim. Der Vater  wenn der was erfahren tat!«

»Gell, du hast mich schon lieb?« bettelte er. »Ich werde alles tun, damit du ein schönes Leben hast bei mir!«

»Ich mein schon, daß ich Sie gern habe  aber der Vater  und da ist noch etwas, was ich net sagen kann. Ich hab soviel Angst und weiß net, wovor.« Ihre Hand zitterte in der seinen.

»Barbara, du mußt mich gernhaben. Ich geh zu deinem Vater, heut noch!«

Angstvoll wehrte sie ab: »Nein! Nein!«

»Doch, ich tu es, und er wird auch einsehen, daß es besser ist, wenn er nichts dagegen hat, denn sonst  «

»Was sonst?« fiel sie ihm ins Wort. Ihre Wangenmuskeln strafften sich, und die Augenbrauen zogen sich zusammen. Nun sah sie fast ihrem Vater ähnlich, bis auf die eigenwilligen Lippen und den weichen Zug um den Mund, der Muttererbe war.

»Sonst könnte er in mir einen Feind haben, den er fürchten muß. Wenn ich auch versetzt werde, weil es der Bürgermeister so haben will, bin ich deswegen noch nicht aus der Welt, und ich habe viel beobachtet und weiß manches, was dem Schwaiger zum Verhängnis werden könnte.«

Sie entzog ihm die Hand und stand nun aufrecht mit bösem Gesicht vor ihm.

»Was Sie da sagen, das paßt net zusammen mit dem, was Sie mir vor ein paar Minuten gesagt haben. Was wollen Sie denn von meinem Vater? Was könnt ihm zum Verhängnis werden?«

Da erkannte er, daß er sich zu sehr hatte hinreißen lassen, und er bemühte sich, das wieder gutzumachen.

»Ach, es ist ja zum Verzweifeln! Ich meine das ja nicht böse. Aber ich muß dich bekommen, Barbara, dich! Sonst pfeif ich auf alles!«

Sie fing zu gehen an und schritt rasch aus. Er blieb dicht neben ihr.

»Barbara, sag doch ein Wort!« bettelte er wieder.

»Ich kann jetzt net. Ein paar Tage lassen Sie mich das überlegen.«

»Wo überlegt werden muß, ist keine Liebe«, murmelte er resigniert.

»Das kann man doch net sagen!« Vorwurfsvoll und offen sah sie ihn an: »Aber ich  ich weiß wirklich net  mir geht soviel durch den Kopf und  kennen tun wir uns ja auch noch net lange. Also gell, lassen Sie mir Zeit! Vielleicht red ich selber mit dem Vater  « Erschrocken hielt sie inne. »Nein, ich getrau mich net!«

»Aber ich getrau mich, und ich werde es auch tun!« sagte er entschlossen.

»Nein, um Himmels willen net!« Helle Angst ließ sie erblassen.

Er biß sich auf die Lippen. Verärgert schritt er schneller aus. Das hatte er sich heute morgen anders vorgestellt. Nun war er keinen Schritt vorwärtsgekommen.

»Ich möcht net, daß uns jemand begegnet. Können wir net jetzt auseinandergehn?« bat sie, als sie an einer Stelle angelangt waren, wo der Pfad sich teilte und in einer Abzweigung nach Hintereben führte.

»Barbara!« Er wollte sie an sich ziehen. Sie wehrte mit einem müden Lächeln ab und ging fort.

Wütend stampfte er auf den Boden. Hatte er es nötig, sich von diesem Bauernmädel an der Nase herumführen zu lassen? Zeit zum Überlegen brauchte sie? Andere würden nicht lange überlegen. War ein gesicherter Posten gar nichts? War er nicht ein Mannsbild, das sich neben jedem der Bauernburschen in der ganzen Gemeinde nicht nur sehen lassen konnte, sondern von denen schon durch Bildung abstach? Überlegen hätte sie sich das schon lange können! Sie mußte gemerkt haben, daß seine Besuche auf dem Schwaigerhof nur ihr gegolten hatten! Und wieviel Komplimente und versteckte Anspielungen hatte sie sich gefallen lassen! Hatte es da überhaupt noch einen Wert, auf ihre Überlegung zu warten? Steckte ein anderer dahinter? Vielleicht dieser junge Rankl? Der war doch in letzter Zeit ein paarmal auf dem Schwaigerhof gewesen!

Ob er nicht doch mit dem Schwaiger einmal offen reden sollte? Dumm war nur, daß der Staatsanwalt ihm diese Suppe eingebrockt hatte und die Aktennotiz vor dem Schwaiger preisgegeben hatte.

Zum Umkehren hatte er keine Lust, und so folgte er dem aufwärts führenden Pfad und gelangte nach einer Weile auf die Bergäcker unterm Nothackerwald.

Hier hatte sich das rätselhafte Verschwinden des Rankl zugetragen, und hier war auch für ihn der Anfang seiner Liebe zur Barbara begründet gewesen. Hätte der Weg ihn nicht im Zusammenhang mit dieser Ranklgeschichte auf den Schwaigerhof geführt, wäre er wahrscheinlich auf die Barbara gar nicht aufmerksam geworden. So aber hatte er die Gelegenheit, sie näher kennenzulernen, und ihre Art hatte ihn so angezogen, daß er nun wie versessen darauf war, sie auch als seine Braut und Frau zu bekommen.

Er ging den Haselrain entlang, der den oberen und den unteren Acker trennte. Die Äcker rauchten unter der Sonne, nur im Schatten der Stauden lag noch ein letzter Schneerest. Weidenkätzchen saßen wie Silberpunkte auf den Ästen, und aus den Knospen der Hasel sproßten die ersten grünen Blattspitzen. Beim Kreuzstein blieb er stehen und sah sich um. Hier war an zwei Stellen gegraben worden und der Rasen des Rains abgestochen. Da hatte also der Rankl an jenem Spätherbstnachmittag versucht, ein Stück seinem Acker einzuverleiben, ohne den Ausgang des Prozesses abzuwarten. Und das hatte sich der Schwaiger gefallen lassen? Der Schwaigerhofer hatte droben im Wald gearbeitet und sollte mitangesehen haben, wie sein Nachbar hier über die streitbare Grenze hinaus arbeitet, ohne etwas dazu zu sagen? Das glaubt kein Mensch! So sind die Bauern hierherum nicht, daß sie sich das ohne weiteres gefallen lassen würden! Und so ist auch der Schwaiger nicht! Man konnte also annehmen, daß doch ein Streit zwischen beiden stattgefunden hatte!

Ein Streit? Und dann?

Wenn man das wüßte!

Er sah hinauf zu den Birken am Waldrand, oberhalb dem Schwaigeracker. Dort stand zwischen den weißen Stämmen ein Mann und sah zu ihm herunter.

Der Schwaiger!

Der Gendarm überlegte: Sollte er die Gelegenheit benützen und mit dem Bauern ein Wort reden? Ihn um die Hand seiner Tochter angehen? Nein! In seiner jetzigen Stimmung könnte das verkehrt sein.

Er machte kehrt und schlenderte zurück. Quer durch den Wald stieg er hinunter zum Dorf.

Hinter den Birken am Waldrand stand der Bauer vom Schwaigerhof und ballte drohend die Fäuste.

»Schnüffler! Höchste Zeit, daß du verschwindest!«

An einen Stamm mußte er sich lehnen, so zitterte er.

Was hatte dieser Grünfink da zu suchen? Hatte er dazu einen Auftrag?

Lange stand er so und sah düster nieder über die Äcker. War gut, wenn hier einmal eine Straße ging und Wald und Acker so veränderte, daß damit auch die Erinnerung wich. Ganz anders mußte es aussehen, wenn einmal über diese Hangäcker eine Straße führte und ihre Bahn breit durch den Wald führte.

Für die nächsten Tage waren die Ingenieure angesagt, die dieses Stück noch vermessen sollten. Drüben, am Kühberg, steckten schon die Pflöcke, und sie waren daran, die Linie um den Nothackerwald auszumachen. War auch Zeit, daß damit eine Arbeit geschaffen wurde. Die Gemeinde hatte viele Kleinhäusler, die mit dem, was ihnen zum Leben zur Verfügung stand, nicht leben und nicht sterben konnten.

Ihn fröstelte, denn die Sonne hatte ihren Schein schon über den Waldrand geschoben, und vom Boden stieg es kalt auf. Er ging langsam heimzu.

»Bist schon da? Was sagt der Schmied?« fragte er kurz und barsch die Barbara.

»Ende der Woche kannst das Kreuz holen lassen«, berichtete sie.

»Ist dir die Hauserin net begegnet. Die ist ins Dorf.«

»Nein, bin über den Berg hergegangen.«

Da gab es ihm einen Ruck. Er faßte sie hart am Arm und drückte ihn, daß sie das Gesicht schmerzlich verzog:

»Was bist du? Über den Berg hergangen? Allein?«

»Nein, der Braun hat mich ein Stück begleitet.« Sie sah ihm in die brennenden Augen, und die Angst schüttelte sie.

»Also ist die Sach soweit, daß ihr im Wald spazieren geht!« Er keuchte vor Grimm.

»Vater! Was hast denn! Ich hab doch nix mit dem Braun!«

Er stieß sie zurück und ließ sich müde auf das Kanapee fallen.

»Ach, geh zu! Ich kenn mich schon lang aus!« sagte er niedergeschlagen. Da der Zornausbruch, den sie gefürchtet hatte, nicht gekommen war, wuchs ihr Trotz wieder, und aufbegehrend erwiderte sie:

»Und was hast denn auch gegen den Braun? Kann man ihm etwas nachsagen? Was war denn dran, wenn er  wenn ich  Müssen wir denn alleweil Bauersleut bleiben? Kann eine Bauerstochter wieder nur einen Bauern heiraten?« Mit einer Ruhe und einem Groll antwortete er ihr, daß sie ein Bangen befiel:

»Das kann ich dir sagen: du bist net irgendein Bauerndirndl. War deine Mutter net so früh gestorben und war noch ein Bub gekommen, dann war die Sache eine andere. Aber so mußt du wissen, was du zu tun hast, und wenn du es net weißt, dann weiß es ich!«

Dann saß er bleich und erschöpft und starrte auf den Boden.

Die Barbara erfaßte das Mitleid mit dem kranken Vater. Sie erinnerte sich an die versteckte Drohung, die der Gendarm ausgesprochen hatte. Angesichts des völlig gebrochenen Mannes erfaßte sie fast ein Zorn gegen den Hauptwachtmeister. Was wollte der eigentlich vom Vater? Ihm mit etwas drohen, wenn er mit der Heirat nicht einverstanden sein sollte? Womit drohen?

Schwer atmete der Bauer und mit gekrümmtem Rücken kauerte er auf dem Kanapee. Auf dem Ofen brodelte ein Topf mit Wasser, und die Uhr tickte hinkend und hart.

»Und was meinst, soll ich tun?« fragte sie schüchtern.

»Mußt halt einmal nachdenken, was deine Pflicht ist. Ich wüßt, was du tun solltest, aber heut red ich noch net!«

Da begehrte sie auf: »Den Rankl Franz soll ich heiraten, das weiß ich schon! Der redet und schaut mich nimmer an, und ich frag nichts danach. Meinst, daß der mich möchte? Schaut nit so aus!«

Die Hauserin kehrte aus dem Dorf zurück, und froh darüber, daß diese Stunde vorbei war, machte die Barbara sich wieder an die Arbeit, die der nahende Abend brachte. Die Waldfrühlingsnächte überfallen die Menschen ganz jäh. Das geheimnisvolle Leben und Weben in der Natur nimmt die Waldleute gefangen, und die herbe Luft macht sie müde. Wie ein schweres Aufatmen der Erde ist so ein Frühlingsabend, und der Waldruch strömt kräftig durch die Täler. Das Rieseln und Raunen, das Wehen und Lispeln gibt diesen Abenden den Laut von tausend leisen Stimmen. Bis gegen Mitternacht noch einmal die späten Fröste aus dem Boden steigen und in ihrer Kühle noch einmal stumm werden lassen, was Lenz und Sommer anzeigte.

An einem solchen Abend, als seidene Wolkenfahnen einen Teil der blanken Sterne verschleierten und die graue Dämmerung zur Nacht werden wollte, war die Ödbäuerin auf dem Heimweg vom Dorf. Als sie in Hintereben den rechten Hangweg hinaufstieg, schnürte ein Fuchs dicht vor ihr über den Weg und ließ sie, ob der Lautlosigkeit, mit der das Tier auftauchte und wieder verschwand, erschrecken. Dieses Vorkommnis riß sie aus dem Dahindösen, in dem sie den Weg gegangen und bei dem Gerede mit der Kramerin hängengeblieben war.

Nun achtete sie erst der anbrechenden Nacht und auf die groben Steine auf dem rauhen Fahrweg. Ein Brünnlein plapperte hurtig und hastig, und der Elenderbach brauste, als stritte er sich mit den Steinen und Sträuchern, die ihm im Wege standen. Drüben im Nothackerwald schrie ein Käuzchen.

Dann zuckte sie zusammen und hielt den Atem an. Aus dem Häusel des Besenbinders klangen Laute, die ihr eine Gänsehaut über den Rücken zogen.

Was hatte der alte Narr denn wieder?

Sang er oder jammerte er?

Ein Winseln war es, ohne Worte, ein Aufheulen mit gemurmelten Drohungen, und ihm folgte ein Kichern, böse und giftig. Schaudernd eilte die Bäuerin weiter, aber schon nach wenigen Schritten mußte sie stehenbleiben und verschnaufen. Bei ihrer Körperfülle hätte sie nicht mehr weitergekonnt, selbst wenn der Leibhaftige hinter ihr gewesen wäre. So ein närrisches Mannsbild konnte einen so einen Schreck einjagen! Saß in seiner finstern Stube und schrie und lachte sich selbst etwas vor!

Da fiel ihr Blick auf den dunklen Schatten des Nothackerwaldes, und sie bemerkte am Waldrand oberhalb der Steinäcker vom Rankl und vom Schwaiger ein seltsames Lichtlein.

Es war ein unwirkliches, trübflackerndes Feuerchen, das wie ein glühendes Auge aus dem schwarzen Hintergrund des nächtlichen Waldes lauerte. Es tanzte hin und her, wurde klein und verschwand und war plötzlich ein Stück weiter wieder da, groß und rotglühend.

Wer war da mit einem Licht unterwegs?

Dann aber wußte sie es, und sie spürte, wie ihr die Blässe über das Gesicht rann.

Die arme Seele des Ranklhofers! Gott sei ihm gnädig!

Huh!

Und dann fing sie zu laufen an und kam halbtot auf dem Ödhof an. Sie erzählte es ihrem Mann, aber der Ödbauer verwies ihr das Gerede, weil man weder einem Lebenden noch einem Verstorbenen nachsagen solle, daß ihn etwas treibe, was ihm in und außer der Welt keine Ruhe finden lasse.

Am nächsten Abend aber sah auch ein Störschneider, der von einem Ein Ödhof heimkehrte, das seltsame Licht, und ein andermal bemerkte es eine Bauerndirn. Wie ein roter Funken geisterte es gespenstisch auf den Steinäckern herum, sprang hin und her, stieg auf und ab, verschwand und kam wieder. Dann ging das Gerede durch den Ort und gelangte bis zum Pfarrer. Der Ranklhofer geht um! Droben am Steinacker geht er um!

Die schwere Sünd, die er auf sich geladen hatte, lasse ihn nicht zur Ruhe kommen. Man muß wieder ein Kreuz aufstellen lassen auf dem Stein im Acker, vielleicht findet dann die arme Seele ihren Frieden.

Kopfschüttelnd hörte sich der Pfarrherr das an, und am folgenden Sonntag kam er in der Predigt darauf zu reden.

Gerade an diesem schönen Frühlingsmorgen ging auch die Ranklhoferin wieder in den vormittägigen Hauptgottesdienst und mit ihr der Franz und die Agatha. Es war der Palmsonntag, und den Palmstrauß, die Weidenkätzchen und das Zweiglein Sevenbaum trug die Agatha, um es weihen zu lassen. An diesem Festtag konnte die kleine Kirche die vielen Gläubigen kaum fassen, und in den Weihrauchduft mischte sich der Kleidergeruch der Bauersleute und die frische Lenzluft, die den Sevenbaumsträußchen herb und bitter entströmte. Die Sonne freute sich an dem bunten Bild und leuchtete auf farbigen Kopftüchern und Wollschals, zog goldene Striche und Fahnen durch den Hauch, der den Raum füllte, und frischte das Gold am Altar und die Farben der Kreuzwegstationen an den Wänden auf. Im dunkelbraunen Gestühl drängten sich die Dorfleute, knieten still und andächtig die Frauen und Mädchen, und flüsterten sich ab und zu die Männer etwas zu. In Andacht gebeugt oder rückenkrumm von der schweren Bauernarbeit, knieten und saßen sie, als der Pfarrer auf den holzgeschnitzten Predigtstuhl stieg. Das Evangelium hörten sie wie alle Sonntage und warteten auf die auslegenden Worte, die ihm folgen sollten. Diese waren an diesem Tage kurz, und als der Geistliche seine Predigt geendet hatte, blieb er eine Weile schweigend auf der Kanzel stehen und sah sich im Kirchenraum um.

Neben den zwei Reihen Betbänken, die links und rechts vom Mittelgang standen, setzten sich vorne, nahe dem Altar, einige kleine Seitenbänke ab. Dort befanden sich neben den anderen Hausplätzen der großen Bauern auch die Plätze für die größten von Hintereben. Auf der einen Seite saß, steif und starr vor sich hinschauend, der Schwaiger und neben ihm knieten die Barbara und die Hauserin. Ihnen gegenüber, auf der anderen Seite der Kirche, kniete in einem grauen Wollkleid und einem gleichfarbenen Kopftuch die Ranklin mit der Agatha und dem Franz, der mit den Daumen der gefalteten Hände seinen dunkelgrünen Hut drehte.

Eine Weile überlegte der Pfarrer noch, und als sich drunten die Köpfe hoben und er in die vielen jungen und alten, frischen und abgearbeiteten Gesichter sah, begann er etwas zögernd:

Noch eines habe ich euch heute zu sagen, meine liebe Christengemeinde. Seit Monaten bangt eine brave Bauersfamilie aus unserer Gemeinde um den Vater, der nicht mehr nach Hause kam und unter rätselhaften Umständen verschwunden ist. Wir haben seiner schon im Gebete gedacht, wie es sich für gute Christenmenschen gehört, weil man leider annehmen muß, daß er sich nicht mehr unter den Lebenden befindet. Gott der Herr weiß allein, wo und wie das Leben dieses Angehörigen unserer Gemeinde ein Ende gefunden hat, und Gott wird auch in seinem Ratschluß fortfahren und vielleicht einmal Licht in dieses Dunkel bringen. Leider müssen wir aber auch annehmen, daß der Ranklhofer eines unnatürlichen Todes gestorben ist.

Gespannt waren die Mienen der Gläubigen, die zur Kanzel emporsahen. Nur die Ranklin war zusammengesunken und starrte auf ihre Hände, und der Schwaiger rührte sich nicht und warf nur einen Seitenblick nach der Kanzel. Lauter werdend fuhr der Geistliche fort:

Aber ich sage euch: Gottes Mühlen mahlen langsam aber sicher, und des Herrgotts Mühlen werden auch den unter ihre Steine bringen und zermalmen, der sich vielleicht am Leben unseres Mitbürgers vergriffen hat. Ich sage euch aber noch eines: Lasset die Toten ruhen und reißt sie nicht aus ihrer Ruhe! Es geht im Dorfe ein Gerede um, daß droben auf dem Steinacker in Hintereben der Geist des Abgängigen als ein Licht erscheine und von dem und jenem schon gesehen worden sei!

Das Atmen der Andächtigen schwoll hörbar an, und der Schwaiger ließ nun seine Blicke in der Kirche herumwandern.

Noch betonter sprach der Pfarrer weiter, und seine Worte kamen grollend vom Kirchengewölbe zurück:

Glaubt doch so einen Unsinn nicht! Es gibt zwar viel zwischen Himmel und Erde, was unser Geist nie wird erfassen und verstehen können, aber wer gibt uns ein Recht, einem Toten nachzureden, daß er noch aus seinem Grabe steigen müsse? Mit euren Geistergeschichten laßt mir die Toten in Ruhe und denkt lieber an ihn mit einem Vaterunser, so wie wir es jetzt alle miteinander tun wollen. Vater unser, der du bist im Himmel…

Da senkten sich die Köpfe wieder, und wie das Rauschen und Brausen eines Gebirgsbaches schwoll das Gebet an. Auf den brummenden Stimmen der Männer ging der Alt der Frauen, und über ihnen klingelte die hohe Stimme der Jugend.

Die Ranklhoferin zitterte und erhob sich in ihrem Stuhl. Zusammen mit ihrem Sohn und der Agatha verließ sie die Kirche, noch während der Pfarrer von der Kanzel stieg und wieder zum Altar ging. Die jungen Burschen, die sich an der Kirchentüre zusammengedrängt hatten, machten den dreien stumm Platz.

Die Ranklhoferin hatte den Schal eng um ihr Gesicht gezogen, und sie ging so schnell den Weg durch das Dorf und heimzu nach Hintereben, daß die beiden Jüngeren kaum folgen konnten.

Zu Hause angelangt, fing sie erst zu reden an, während sie den Schal ablegte.

»Jetzt  jetzt soll der Vater auch noch umgehen! Was wird denn net noch alles kommen! Und kein Mensch hat uns etwas gesagt! Im Dorf haben sie den Vater in den Mäulern herumgetragen! Ich hab gemeint, das Herz bleibt mir stehen.« Zwei Tränen rannen über ihre zornbleichen Wangen, als sie sich dem Franz zuwandte: »Oder hast du einmal was davon gehört, daß der Vater geistern soll?«

Er ballte die Fäuste: »Kein Wörtl, und ich täts keinem raten! Wenn das mal einer zu mir sagt, dann hau ich zu, bis einer hin ist!«

»Es gibt halt schlimme Leut, aber auf die darf man ja net gehen«, seufzte die Agatha und wollte mit ihren Worten die Bäuerin beruhigen.

»Aber ich muß noch dahinterkommen, was da dran ist und wer etwas gesehen haben will!« beharrte die Ranklin. »Hätt der Pfarrer auch erst zu uns etwas sagen können. Das aber vor allen Leuten in der Kirch zu predigen…«

»Hat es ja gut gemeint, der Herr Pfarrer«, beruhigte die Agatha wieder.

»Eigentlich hast du recht, Dirndl! Was sollen wir uns um das Leutgered kümmern«, gab der Franzi zu, und dankbar lächelte die Dirn.

Auch der Schwaiger verließ zeitig mit seinen Leuten die Kirche, um draußen zu sein, ehe die Kirchenbesucher sich vor dem Gotteshaus zu Gruppen zusammenstellten, wie es an schönen Sonntagen immer geschah.

In ihm arbeitete es, und eine Anrede der Barbara fertigte er mit einem unwirschen Brummen ab. Die Hauserin war etwas zurückgeblieben und hatte ein Häuselweib abgefangen, um zu hören, was im Dorfe eigentlich erzählt worden war. Als sie dann nachgeschnauft kam, konnte sie kaum erwarten, das Erfahrene an den Mann zu bringen.

»Bauer, so ein saudummes Gred! Haben die Leut gesagt, daß jeden Abend der Ranklhofer als ein Geisterlichtl auf dem Steinacker umgeht! Viele wollen das schon gesehen haben!«

Es klang wie ein verhaltener Fluch, den der Schwaiger zwischen den Zähnen hervorpreßte. Ohne auf ihr Gerede zu achten, stapfte er weiter.

»So ein Mist, gell, Bauer? Bist doch selber in den letzten Tagen öfter droben gewesen, hättest was sehen müssen von dem Geist.«

Urplötzlich blieb der Bauer stehen: »Hast du das der alten Ratschen auch gesagt?« Er hatte den Arm erhoben, als wollte er zuschlagen. Dann beherrschte er sich wieder, und als sie seine Frage erstaunt verneinte, stapfte er weiter.

Die Barbara hielt die Hauserin etwas zurück, so daß sie in einem ziemlichen Abstand hinter dem Bauern hergingen. Nun ließ sie sich von der Alten flüsternd erzählen, was sie von der Geisterei wußte.

»Hauserin, sag nix mehr zum Vater!« bat sie. »Der ist schon ein paar Abende mit der Latern fort gewesen. Ich mein, ich kenn den Geist.«

Die Hauserin bekam große Augen: »Mit der Latern? Warum mit der Latern? Ich weiß wohl, daß er droben war auf dem Steinacker, weil ich ihn hab selber gehen sehen, aber mit der Latern?«

»Sei still!« beschwichtigte die Barbara. Am folgenden Tag, dem Montag der Karwoche, ließ der Schwaiger einspannen, und der Knecht mußte das Gespann führen. Auf dem Leiterwagen saß der Bauer und hatte fröstelnd den Rockkragen hochgeschlagen. Er holte das Kreuz für den Stein im Acker heim. Als sie durch das Dorf fuhren, wollte gerade der Hauptwachtmeister Braun das Kramerhaus verlassen, um einen Dienstgang anzutreten. Überlegend blieb er stehen und sah dem Gefährt nach. Dann kehrte er in das Dienstzimmer zurück, erklärte dem jungen Oberwachtmeister, daß er wahrscheinlich erst am Nachmittag wiederkommen werde, und schlug dann den Weg nach Hintereben ein.

Nur noch einige Tage würde er hier Dienst tun, und er konnte sich über seine Versetzung nicht freuen. So einfach und derb, so natürlich und unverdorben diese Walddörfler hier waren, so sehr hatte er sich an sie gewöhnt. Hier hat ein Gendarm einen leichten Posten. Einige kleinere Vergehen im ganzen Jahr, vielleicht kleine Holzdiebstähle, die man hier nicht so sehr auf die Waage legte, und selten einmal Tätlichkeiten, wenn die Burschen im angeheiterten Zustand ihre Kraft ausproben wollten oder sich um ein Dirndl stritten, das war alles gewesen. Waldfrevel und Wilddieberei gehörten schon zu den seltenen Fällen.

Bis dann diese Sache mit dem verschwundenen Rankl kam und ihn zum erstenmal vor eine Aufgabe stellte, die er bis jetzt nicht zu lösen vermochte. Hätte er anders vorgehen sollen? Hätte er den Schwaiger einfach unter Druck setzen müssen? Ihm auf den Kopf zusagen, daß er mit dem Rankl einen Streit hatte, der irgendein Ende nahm, das man sich nur auszudenken brauchte, um daraus einen begründeten Verdacht zu machen?

Das war ihm jetzt egal. Damit konnte sich sein Nachfolger beschäftigen. Ihn banden nur mehr private Interessen an diesen Ort, und die hatten ihn in den letzten Tagen nicht zur Ruhe kommen lassen. Am Palmsonntag, da er die Barbara endgültig zwingen wollte, ihm Rede und Antwort zu stehen, hatte er sie nach der Kirche verpaßt. Heute fuhr der Alte anscheinend in die Stadt, und diese Gelegenheit wollte er benutzen, um sich von der Schwaigerhofertochter einen klaren Bescheid zu holen. Vielleicht war es besser, wenn er einmal anders auftrat. Das letztemal hatte er sich heimschicken lassen wie ein Schulbub.

Die Türe auf dem Schwaigerhof war versperrt. Die Hauskatze spielte auf den steinernen Stufen, die zur Hausgred hinaufführten. Behäbig lag das Haus im Vormittag. Die dunkelbraunen Holzwände liehen sich von der Sonne einen warmen Schein, und die hölzerne Altane unter dem vorstehenden Schindeldach schien sich zu brüsten wie ein stolzer, selbstbewußter Bauer. Auf einem alten Birnbaum stritten sich die Stare mit den Spatzen um das Heimrecht im alten Kobel, und um die kleine Schwemme auf der Hauswiese schnatterten die Gänse.

Der Hauptwachtmeister umging Haus und Stadel.

Auf der Wiese, die hinterm Hof anstieg, sah er die Barbara und die Hauserin. Sie rechten die Steine und die Reste des Stalldungs ab, um den Gräsern jedes Hindernis zum Wachstum und der Sense jeden Widerstand aus dem Weg zu räumen. Da die beiden Frauen ihn nicht bemerkten, weil er im Schatten des Stadels stand, rief er die Barbara an. Sie hielt die Hand schattend über die Augen, legte den Rechen hin und kam über den Hang herunter. Ein weißes Kopftuch hatte sie um den Kopf gebunden, und ihr gesundes, reizvolles Gesicht mit den forschenden braunen Augen war vor Verlegenheit gerötet. Er streckte ihr die Hand hin, und zögernd legte sie ihre Finger darein.

»Barbara, ich brauche heute deine Zusage! Ich muß es nun endlich wissen, ob ich  mit dir rechnen kann oder nicht. Hast es dir nun überlegt, ob du  mich heiraten willst?«

Sie wich seinem bittenden Blick aus und sah zu Boden.

Überlegt hab ich soviel, aber ich find den Ausweg net. Möcht ja sagen, aber ich weiß, daß ich das net kann. Warum ich net kann, das darf ich Ihnen net sagen  und gewiß weiß ich es selber net.

In das Gesicht des Mannes schoß eine Röte von verhaltenem Zorn. Aber er faßte sich und drang bittend in sie:

Barbara, das ist doch keine Antwort! Du bist doch ein erwachsenes und gescheites Mädel, das schon einen Entschluß fassen kann und weiß, was es will.

Prüfend sah sie ihn an und schlug wieder die Augen nieder.

Ich kann mich net entscheiden, jetzt net. Ich  , sie legte ihm die Hand auf den Arm und ihre Stimme klang beschwörend, ich kann net, Walter, und ich kann dir auch net sagen, warum net. Ich glaub, ich hab dich gern, ja ich weiß es sogar, aber  

Er wurde heftig. Es kann doch gar keinen Grund geben, der dich abhalten könnte, mich zu heiraten! Es könnte nur dein Vater dagegen sein. Barbara, du bist in ein paar Wochen volljährig und kannst dann über dich selbst bestimmen. Dann brauchen wir die Einwilligung von deinem Vater nicht mehr. Sag doch ja, damit ich mich danach richten kann!

Sie schüttelte stumm den Kopf.

Er faßte sie hart am Arm.

Sag ja oder nein, und halt mich nicht zum Narren!

Da versteinerten sich ihre Züge im Trotz: Das laßt sich net zwingen und net anschaffen. Nein, ich laß mich net zwingen.

Dann geh ich halt! stieß er gekränkt hervor. »Dann geh!« Sie wandte sich ab und stieg den Wiesenhang empor, nahm den Rechen wieder auf und sah mit keinem Blick zurück.

Weibsbild, verdammtes! knirschte er. Unschlüssig stand er noch eine Weile, dann verließ er den Hof.

Das Mädel machte ihn noch verrückt! Wenn sie ihm wenigstens einen deutlichen Korb gegeben hätte, das hätte er verstanden. So aber!

War es jetzt aus? Hatte sie denn nicht gesagt, daß sie ihn doch gern habe? Verrückt könnte man werden!

Den schönen Frühlingstag sah er nicht mehr. Wie in einem Dämmern stolperte er dahin. Er übersah auch den jungen Rankl, der ihm entgegenkam, und bemerkte ihn erst, als sie sich schon gegenüberstanden.

Ah, der Herr Rankl? Gehässigkeit sprach aus dieser Anrede, und der junge Bauer witterte sie wohl. Er achtete nicht darauf und wollte vorbeigehen. Aber der Teufel schien den Hauptwachtmeister zu reiten.

Na, warum so unfreundlich, Herr Rankl? Übrigens, in der Nacht nach dem Wahlsonntag, haben Sie sich benommen wie ein Rüpel. Wollte Sie damals nur nicht zur Rede stellen, weil ich sah, daß Sie sternhagelvoll waren.

Der verletzende Ton und das spöttische Lächeln trieben dem jungen Ranklhofer das Blut ins Gesicht.

Was wollen Sie eigentlich? Ich will mit Ihnen nix zu tun haben!

Ich will gar nichts von Ihnen, Herr Rankl. Möchte Ihnen nur sagen, daß Sie sich wegen der Schwaiger Barbara nicht lang den Kopf zerbrechen sollten. Wir haben uns verlobt, und da möcht ich Ihnen nur sagen, daß Sie das gar nichts angeht.

Wie ein Betrunkener lallte Braun, und er spürte, wie ihn alle Vernunft verließ. Nur das Bedürfnis hatte er, sich an irgend etwas zu reiben und den inneren Groll abzuladen.

Lassen Sie mich in Ruh und schlafen Sie Ihren Rausch aus, meinte der Ranklhofer kalt und wollte gehen, als ihn der andere an der Brust packte:

Wer hat denn einen Rausch? Willst du mich etwa spötteln, Bauernlümmel?

Lassen Sie aus, sag ich! Sind Sie denn narrisch?

»Wer ist narrisch?« Er schüttelte den jungen Bauern, doch der riß sich los und sprang zurück.

»Ich sag dir noch einmal: laß mich in Ruh!« schrie der junge Bauer und stand mit gespreizten Beinen und erhobenen Fäusten am Weg. Zwinkernd sah Braun ihn an, und Ernüchterung überkam ihn. Wortlos ging er weiter.

Er hätte sich selbst ohrfeigen können. Zu welchem Unsinn hatte er sich da hinreißen lassen!

Kopfschüttelnd sah der Rankl ihm nach.

Der sah aber nicht aus wie ein Verlobter. Aber wenn er es schon sagte, dann mußte es wohl so sein.

Na ja, eine Uniform und ein Beamtenpösterl!

Da hatte er es aber eilig gehabt mit der Verlobung! Vielleicht, weil er nicht mehr lange im Ort war, wie man hörte. War nicht schad um ihn, sollte nur fortkommen und die stolze Barbara mitnehmen. Dann könnte es wieder ruhiger werden.

Am Nachmittag polterte das Fuhrwerk vom Schwaigerhofer nach Hintereben. Auf einer Schütte Stroh lag das neue Kreuz für den Stein im Nothackerwaldacker. Der Bauer selbst kutschierte.

Als sie sich dem Hofe näherten, liefen die Barbara und die Hauserin ihnen schon entgegen.

»Ein schönes Kreuz, ein wunderschönes Kreuz!« wunderte sich die Hauserin. »Und der schöne goldene Herrgott drauf!«

Dem Sepp befahl der Bauer, Hammer und Meißel und die Eisenkeile zu holen, er selber führe mit dem Gespann gleich auf den Steinacker.

»Kannst die Roß gleich in den Stall bringen, ich mach das Kreuz selber auf«, entschied der Schwaiger dann und machte sich allein an die Arbeit, den alten verrosteten Kreuzstumpen aus dem Stein zu schlagen und das neue Kreuz aufzurichten. Mißtrauisch sah er sich dabei des öfteren um, als fürchte er, beobachtet zu werden.

Die ersten Gräser sproßten um den Stein, und die Grabstelle, an der der verrinnende Schnee die rote Erde hinterlassen hatte, war mit Rasenstücken abgedeckt.

Dann klangen die Hammerschläge kurz und dumpf vom Wald zurück, und der Vogelgesang verstummte. Es war ein feierliches Schweigen um die Lichtung, als der Bauer das Kreuz hob und in den Stein steckte. In der sinkenden Sonne leuchtete der Gekreuzigte, und das grobgemalte Fegefeuer im kleinen Eisenkästchen zu Füßen des Herrgotts flammte rot und düster. Aus diesem Feuer streckte ein Mensch flehend die Hände, und auf schwarzem Grund leuchtete weiß die Inschrift:

»Richtet nicht, damit ihr nicht gerichtet werdet.«

Der Hauch, der von den Bergen kam, hatte ausgesetzt, und reglos umstanden die grünenden Birken und die steifen Fichten die Äcker.

Ein Frösteln schüttelte den Bauern.

Hastig trieb er die Keile ein, die das Kreuz festigten. Nahm dann den Hut vom Kopf und deutete ungelenk ein Kreuzzeichen auf die Brust. Stand gebückt und neigte das Kinn zur Brust. Wirr standen die grauen Haare um den eckigen Schädel, und die groben Hände faltete er zu einem murmelnden Gebet: Herrgott, du weißt, warum ich dir dieses Kreuz setze. Laß mich net in die Schand kommen in dieser Welt. Und wenn es schon dein Wille ist, daß mein Unglück lautmäulig wird, dann nimm midi vorher noch weg von der Erd. Nimm mich in dein Fegefeuer und verdamme midi net in die Höll! O Herr, gib allen Verstorbenen die ewige Ruhe, Amen!

Leise klirrte das blecherne Türl, als er es zuklappte. Mit gellendem Gekreisch schoß ein Häher über die Äcker und den Wald hin.

Die hagere Faust des Schwaigers griff nach den Füßen des Herrgotts.

»Was wird noch alles kommen über mich, bis ich meine Ruh hab? Ich hab keine Schuld, du weißt es, aber ich kann den Mund net auftun  ich kann net. Und mir ist, als müßt mich dieser Stein erdrücken. Sehe das Unglück von allen Seiten kommen und kann mir net helfen!«

Er stülpte den Hut auf den grauen Kopf, nahm den Hammer auf und stolperte die letzte Ackerfurche des Ranklackers entlang zum Weg.

Mit schweren Schritten und hängenden Schultern stieg der Bauer nieder zu seinem Hof, alt und müde, als hätte er einen langen Tag schwerste Arbeit getan droben im Nothackerwald.

»Ist ein Herr dagewesen und hat nach dem Bürgermeister gefragt. So ein feiner, vom Straßenbau ist er und will morgen wiederkommen«, berichtete ihm die Hauserin.

Er nickte nur, erkundigte sich nach dem Stand der Arbeiten auf dem Hof, gab dem Knecht die Weisungen für den nächsten Tag und ging nach der Abendsuppe in seine Schlafkammer.

Fast zwei Jahrzehnte stand nun dort das zweite Bett schon leer. Zudecke und Polster waren hoch aufgebaut, und über dem Bett an der Wand hing ein gelbfleckiges Bild, das den Schwaiger mit seinem Weib im Brautstaat zeigte.

Wie viele Nächte war er in diesem vergangenen Winter hier gelegen und hatte zur Decke gestarrt oder leise Selbstgespräche geführt! Und hatte bangend auf das Frühjahr gewartet. Nun war es da, und nun stand auch das Kreuz auf dem Stein.

Aber es gab ihm nichts wieder von seiner Ruhe.

So ein inwendig fressendes, nicht ruhendes und nicht zu unterdrückendes Grübeln war schlimmer als eine leibliche Krankheit. Es konnte an einem zehren und reißen, daß einem übel wurde, und oft war ihm, als wollte die Angst sein Gesicht einfrieren, so kalt spannte sich dann die Haut um die Wangen.

Auf dem Ranklhof beherrschte die Arbeit die Menschen und ließ sie Tag um Tag müde werden und am Abend früh ins Bett sinken. Der junge Ranklhofer ging unermüdlich der Feldarbeit nach und nahm sich kaum Zeit zum Essen. In der Stube hielt er sich nur mehr kurz auf, soweit das nicht zu vermeiden war. Er war wortkarg, fast kopfhängerisch geworden und ließ viele Anreden unbeantwortet. Wurde unwillig, wenn er nach dem Grund seiner Verdrossenheit gefragt wurde, und blieb darüber selbst der Mutter die gebührende Antwort schuldig. Als gar die Agatha einmal gutmeinend ihn darob anredete, fertigte er sie grob ab, und da wich auch sie ihm aus.

In diesen Tagen aber schlossen sich die beiden Frauen mehr zusammen. Wie Dankbarkeit und Anhänglichkeit und die Sorge um den Franzi zur großen Not für die kleine Agatha wurden, entging der Ranklbäuerin nicht. Sie empfand Mitleid mit dem Dirndl. Was hatte es denn schon vom Leben und der Welt erfahren. Gar nichts! Sie kannte keine Stunde mit Vergnügen und Frohsinn. An die Arbeit um das kleine Häusel im hinteren Tal und das Krankenlager der Mutter gebunden, war sie in ihrer neuen Umgebung wie ein Blüml, das erste Wurzeln fassen mußte, ein schüchternes, feinsinniges Wesen, das nicht viel Bäuerliches an sich hatte. Sie sah den Franzi gern, die Rothkopftochter und Dirn auf dem Ranklhof, und sie litt unter dem unguten Wesen, das der junge Bauer seit Wochen zeigte.

In der alten Bäuerin aber sollte sie etwas wie eine zweite Mutter haben, das hatte sich diese geschworen. Und die Agatha fühlte das und hing mit einer kindlichen Verehrung an der Ranklhoferin. Mit ihrem Fleiß versuchte sie der alten Frau zu danken, und über die Arbeit im Hofe hinaus versuchte sie ihr vom Haushalt abzunehmen, was sie erraten konnte.

So gingen auf dem Ranklhof die Tage gegen Ostern.



Es war ein großer, überschlanker junger Mann mit einem scharfgeschnittenen braunen Gesicht und hellen, munteren Augen, der sich in der Palmwoche auf dem Schwaigerhof einfand und nach dem Bürgermeister fragte. Er stellte sich als Vermessungsingenieur Heinz Wallenbeck vor und tat freundlich und bestimmt, als wären der Schwaiger und das ganze Dorf ihm schon lange bekannt. Ein frohes Lachen machte seine Reden liebenswürdig, und dabei zeigte er schöne weiße Zähne.

Wie einer vom Film, mußte die Barbara denken, als er ihr kräftig die Hand schüttelte und ihr auch gleich sagte, daß er nie vermeint hätte, daß in diesem abgelegenen Wald so schöne Blumen blühten. Dabei zwinkerte er zwar leicht mit den Augen, und es sollte sichtlich als ein unverbindliches Kompliment gesagt sein, aber die Schwaigertochter witterte, daß doch etwas in dieser Anrede mitgeklungen hatte, was nicht nur Spaß war. Er sah sie auch sehr aufmerksam, fast aufdringlich an und wandte sich dann erst ihrem Vater zu. Als dieser ihn in die Stube bat, mußte der große Mann sich etwas bücken, um durch die Türe zu kommen. Interessiert sah er sich um, bewunderte ein Armenseelentäfelchen in Hinterglasmalerei, das über dem Weihwasserkesselchen neben dem Türstock hing, begrüßte die Hauserin und fragte, ob sie die Bäuerin sei.

Über die familiären Verhältnisse auf dem Schwaigerhof klärte ihn der Bauer auf, und als er von der Barbara sprach als der einzigen Tochter, die ihm sein Weib hinterlassen hatte, musterte Wallenbeck diese wieder mit einem wohlgefälligen und bewundernden Blick. Da errötete die Schwaigertochter, schob trotzend die Unterlippe vor und verließ die Stube. Draußen lud sie die beiden Arbeiter, die der Ingenieur mitgebracht hatte und die, mit Meßstäben und Pflöcken beladen, vor der Türe stehen geblieben waren, ein, auf der Hausbank Platz zu nehmen.

In der Stube hatte sich indessen Wallenbeck einen Stuhl herangezogen, legte die Aktentasche auf den Tisch und wandte sich an den Schwaiger:

Also, Herr Bürgermeister, ich hab mir nun die ganze Strecke nochmals angesehen, soweit sie in Ihrer Gemeinde verläuft. Der erste Bauabschnitt wird von der Hauptstraße weg, gleich beim Dorfeingang, das wissen Sie ja, bis zum Nothackerwald reichen. Dieses Stück werden wir gleich nach Ostern vermessen, damit die Arbeiten auch gleich ausgeschrieben werden können. Wenn ich mich da herum irgendwo einquartieren könnte, hier in Hintereben, war mir das sehr sympathisch. Ich bin kein Biertrinker, und Dorfwirtshäuser als Quartier mag ich nicht, wenn es nicht unbedingt sein muß. Ein kleines Zimmerl tat mir genügen.

Der Schwaiger hielt überlegend das Kinn, musterte prüfend den jungen Mann und meinte dann bedächtig mit einem Blick auf die Hauserin:

»Wenn Sie keine großen Ansprüche machen, Herr Wallenbeck, dann könnten Sie schon unterzubringen sein. Was meinst du, Hauserin?«

Die Hauserin stemmte die Arme in die Seiten und sah den jungen Mann freundlich an. »Gehen tut das schon, aber ich mein halt, ob der Herr unsere einfache Bauernkost will? Wo soll er denn sonst zum Essen hingehen?«

Da lachte Wallenbeck: »Freilich, gerade die will ich ja! Bauernbrot, Geselchtes, Schmalznudeln, Schmarren und was es noch alles gibt. Darauf freu ich mich schon!«

»Na, alsdann bleiben Sie bei uns.« Das offene Wesen des jungen Vermessers freute den Bürgermeister.

»Gut, ich danke Ihnen! Dann können meine zwei Leute gleich den Koffer holen, der beim Dorfwirt steht. Inzwischen könnten wir gleich, wenn es Ihnen nichts ausmacht, mal einen Gang da hinauf machen und uns an Ort und Stelle über die Sache unterhalten. Am Abend fahre ich dann weg und komme erst nach Ostern wieder.«

Der Schwaiger nahm die Joppe vom Nagel und stülpte den filzigen Werktagshut auf die grauen Haare.

Rechts von der Stubentüre bemerkte Wallenbeck an der Wand eine Gitarre, der die Saiten fehlten. Er klopfte an die Holzdecke des Instrumentes und fragte:

»Ist wohl schon ziemlich alt, das Ding?«

»Zuletzt hat meine Frau darauf gespielt und dazu gesungen, und das ist schon arg lang her«, sagte der Bauer.

Wallenbeck hieß die beiden Arbeiter, Meßstäbe und Pflöcke hier zu lassen und seinen Koffer zu holen.

»Nun werde ich ja auch eine Weile so schön und ruhig wohnen wie Sie, dann helfe ich Ihnen beim Hühnerfüttern«, scherzte er, sich an die Barbara wendend, die vor dem Haus den Hühnern Futter gestreut hatte und ihnen nun zusah, wie sie sich um die Körner stritten.

Sie lächelte nur und sah ihn kaum an.

Dann wanderte der Ingenieur mit dem Bürgermeister gegen den Berg. Sie redeten über die Beschaffung der Arbeitskräfte und von den Vorteilen, die der Straßenbau für die arme Gemeinde bringen würde.

»Ich habe mir die Strecke in den vergangenen Tagen schon einmal angesehen«, erzählte Wallenbeck, »und es kann sein, daß wir uns nicht an die ursprüngliche Planung halten können, sondern da oben anders trassieren müssen, um besser auskurven zu können. Kann sich aber nur um einige Meter Verlegung handeln.«

Sie schritten die Strecke vom Nothackerwald bis zu den Hochfeldern ab. Als sie auf die Blöße der Felder hinausgingen, erklärte Wallenbeck: »Hier komme ich nicht ganz zurecht. Das ist die Stelle, an der wir etwas ändern müssen, um mit der Straße mehr in die Gerade zu kommen.«

»Da ist nichts dagegen«, sagte der Schwaiger, »dieser ganze Flecken gehört ja jetzt mir, weil ich das eine Feld der Ranklin, meiner Nachbarin, abgetauscht habe, und meinetwegen können Sie von diesen Feldern wegmessen, was Sie brauchen.«

Zwischen dem unteren und oberen Acker schritten sie den Feldrain entlang. Vor dem Schwaigerkreuz blieb Wallenbeck stehen.

»Ein ganz neues Kreuz? Gute Schmiedearbeit.«

»Ja, ist unser Familienkreuz und ist erst in diesen Tagen erneuert worden. Das alte Kreuz hat ein Narrischer heruntergeschlagen aus Feindschaft gegen mich.«

Wallenbeck wandte sich gegen den Wald zurück und musterte die Lage der Felder. »Das ist die Stelle, wo wir etwas nach oben gehen müssen, um die Kurve ausbiegen zu können. Dieses schöne Kreuz wird man auch woanders aufstellen können. Hier müssen wir mit der Abböschung herein.«

Der Schwaiger zuckte zusammen, als hätte ihm der andere einen Schlag versetzt. Aschfahl wurde er im Gesicht.

»Das Kreuz  warum  das stört net  warum soll das weg?« Rauh und hart wurde seine Stimme: »Das Kreuz bleibt!«

»Ach, das steht doch dort droben am Waldrand auch sehr schön, vielleicht besser als hier«, wollte der Vermesser ihm erklären.

Das Wesen des Bürgermeisters hatte sich völlig geändert. Zitternd auf den Hakelstecken gestützt, starrte er zu Boden, und eine hektische Röte stieg in seine faltigen Wangen. Seine Augen blickten fast drohend, als er sich nun dem jungen Mann zuwandte:

»Das Kreuz?« Schwer atmete er. »Das Kreuz? Das ist unser Familienkreuz, ist alleweil schon dagestanden, und da bleibt es auch!«

Wallenbeck wollte den Bauern beruhigen.

»Das ist doch nicht so schlimm, Herr Bürgermeister. Wir rücken es dann eben einige Meter nach oben und stellen es genauso wieder hin, wie es jetzt steht.«

»Keinen Meter, keinen Zentimeter! An diesem Fleck wird überhaupt nix gegraben! Nach dem Plan geht die Straße fünf Meter weiter unten vorbei, und dabei muß es bleiben!«

Nun versteifte sich auch der Ingenieur auf seinen Standpunkt. Schulterzuckend wandte er sich zum Weitergehen und meinte: »Ich sehe keine Möglichkeit, Herr Bürgermeister. Wegen dieses Kreuzes kann doch die Straße nicht unnötig ausgekurvt werden. Das müssen Sie doch einsehen!«

»Gar nix seh ich ein!« Eine kreidige Blässe im Gesicht, wartete der Schwaiger, was der andere noch zu sagen hätte, und er blieb stehen, als ginge er nicht eher vom Fleck, bis diese Frage geklärt sei.

»Na ja, vielleicht läßt sich auch noch eine andere Lösung finden. Das ist ja jetzt nicht so wichtig«, wollte Wallenbeck die Unterhaltung beenden.

»Das ist ganz wichtig«, beharrte der Bauer. »Das ist so wichtig, daß lieber die Straß net gebaut wird, als daß das Kreuz auch nur um einen Meter verrückt wird! Wenn net zwei Meter vor dem Kreuz liegen bleiben können, wie sie liegen, dann geb ich keinen Grund ab!«

Nun aber fing der Ingenieur, verärgert über die Starrköpfigkeit des Bauern, zu gehen an. Sie sprachen nicht mehr viel, bis sie die Strecke bis zum Dorf abgegangen und wieder nach Hintereben zurückgekehrt waren. Mit verschlossenem Gesicht und einer zornigen Falte zwischen den graubuschigen Brauen, stapfte der Schwaiger neben dem jungen Vermesser her.

»Wenn Sie lieber im Dorf bleiben wollen  «, wollte er einmal beginnen, aber schnell fuhr Wallenbeck ihm dazwischen:

»Nein, nein, ich bleibe schon bei Ihnen. Da bin ich der Arbeitsstelle am nächsten.«

Die Arbeiter hatten inzwischen seinen Koffer zum Schwaigerhof gebracht, und er entließ sie bis zum Osterdienstag.

»Zeig dem Herrn das obere Stübl«, knurrte der Schwaiger unwirsch die Hauserin an und befahl dem Sepp ebenso kurz und brummig, den Koffer hinaufzutragen. Dann polterte er in die Stube und schlug hinter sich die Türe zu.

Die Hauserin brachte Wallenbeck nach oben und zeigte ihm eine zur großen Hausaltane führende Stube, die einfach, aber sauber eingerichtet war. Der Sepp folgte mit dem Koffer und stellte ihn etwas unsanft ab. Er musterte den jungen strammen Mann argwöhnisch von der Seite. Gern hatte der Bauer den nicht ins Haus genommen, das hatte er gemerkt, und das mußte einen Grund haben. Wie man nur so himmellang wachsen konnte wie dieser Stadtherr, der mit dem Kopf fast an die Decke der niederen Stube anstieß! Er trollte sich aus der Stube und ließ die Hauserin mit dem Fremden allein.

Dieser wandte sich sofort an die ältliche Frau.

»Sie sind also die Wirtschafterin auf dem Hof, die Hausmutter sozusagen?«

Geschmeichelt und von dem freundlichen Lächeln, das die Frage begleitete, angenehm berührt, nickte die Hauserin fleißig: »Ja. Wissen Sie, das ist ein Mannsbildhof, eine Wittibersach. Der Bauer hat früh sein Weib verloren und hat nimmer geheiratet. Und da vertret ich halt die Bäuerin und hab das Dirndl großgezogen.«

Wallenbeck schloß die Türe und fragte, seine Stimme etwas dämpfend: »Sagen Sie, was ist denn das für eine Geschichte mit dem Kreuz da droben auf dem Feld?«

»Warum?« fragte vorsichtig die Hauserin.

»Der Herr Bürgermeister ist heute ganz außer sich gewesen, als ich meinte, daß das Kreuz etwas verrückt werden müsse.«

Die Hauserin zog sich zur Türe zurück und faßte nach der Klinke. »Lassen Sie bloß das Kreuz in Ruh! Wegen dem ist schon soviel Feindschaft und Unfried entstanden, daß der Bauer wirklich nichts mehr daran ändern lassen will.« Und in einem Zug sprach sie weiter: »Da im Kasten können Sie Ihr Zeug aufhängen, die Tür geht zur Altane naus, und wenn Sie sonst noch was brauchen, dann sagen Sie es halt.« Dann verließ sie hastig das Zimmer.

Er sah sich nun erst in dem Raum um. Weißgekalkte Wände mit einigen alten Heiligenbildern, ein guter Bauerntisch mit schräggestellten Beinen, ein Bett, hellblau gestrichen und mit roten Rosenmustern hübsch bemalt, und der eintürige Kleiderkasten in der gleichen Farbe und denselben Mustern. So waren auch Tisch und Stuhl gestrichen, und rotkarierte Vorhänge an der Türe, die zum Balkon führte, ergänzten das farbenfrohe Bild. Er mußte sich wundern, daß ein Raum mit so wenigen und bunten Möbelstücken, so wohnlich und so vertraut aussehen konnte. Rotkariert war auch der Bettüberzug, und alles zusammen wirkte auf ihn so erheiternd, daß er sich pfeifend daran machte, den Koffer auszuräumen. Zum Waschen würde er wohl an den Brunnen vor dem Haus gehen müssen. Aber wenn schon, die paar Wochen wollte er einmal mit diesen Leuten richtig ländlich zusammenleben, und da bedurfte es wahrlich des Komforts nicht. Nach einer Weile unterbrach er seine Räumerei und trat auf die hölzerne Altane.

Ein herrlicher Blick über das Tal von Hintereben und auf die bewaldeten Berge. Hier wollte er manche Feierabendstunde gemütlich versitzen. Noch eine zweite Türe führte vom Haus auf die Altane, stellte er fest. Das dazugehörige Zimmer lag neben dem seinen. Neugierig spähte er durch das in der Türe angebrachte Fenster. Es war fast genauso eingerichtet wie seine Stube. Nur waren die Möbelstücke in einem hellen, gelblichen Braun, und bunte Blumensträuße in blaugrundigen Feldern waren als Zierat aufgemalt.

Er sah nach der Uhr.

Wenn er am Abend noch wegfahren wollte, dann konnte er sich nicht mehr lange aufhalten. Als er in seine Stube zurücktrat, klopfte es an der Türe.

»Nur herein!«

In Socken und hemdsärmelig stand der Bauer in der Türe.

»Haben Sie ein bissel Zeit für mich?«

»Gern, kommen Sie nur herein, Herr Bürgermeister!«

Da der einzige Stuhl vom Koffer belegt war, setzte sich der Schwaiger auf das Bett, während Wallenbeck vor ihm stehen blieb und wartete, was der Bauer von ihm wollte.

»Herr Wallenbeck, ich möcht mit Ihnen was reden, und das kann ich drunten in der Stuben net tun. Die Weibsleut sollen net mithören. Es ist wegen dem Kreuz da droben.«

Überrascht von dem verfallenen Aussehen des Schwaigers, wußte Wallenbeck nicht, was er dem Alten, der mit hängendem Kopf auf der Bettkante saß, sagen sollte. War denn diese Angelegenheit so wichtig und so dringend, daß der Bauer schon in der ersten Viertelstunde damit kommen mußte?

Fast flehend und mit verhaltener Stimme sprach der Schwaiger weiter: »Ich möcht Ihnen nämlich sagen, warum ich darauf bestehen muß, daß das Kreuz net angerührt wird, und daß es auf jeden Fall auf dem Fleck stehen bleiben muß.«

Für einen Augenblick sah der Schwaiger auf, und ein verzerrtes Lächeln, das freundlich sein sollte, verzog den zerfalteten, lippenlosen Mund. Aber in den Augen glommen Angst und Ruhelosigkeit und etwas Feindseliges. Die geballten Fäuste hatte er auf den Knien.

Ich weiß net, ob Sie mich verstehen werden, aber so ein Kreuz ist ein Familienstück und ist uns etwas Heiliges, das wir net anrühren lassen können. Wir im Wald sind einmal so. Das Kreuz steht schon von den Alten her und soll auch stehen bleiben. Es hat schon genug Unglück gebracht, und es bringt jedem Unglück, der sich daran vergreift. Ich möcht Sie bitten, daß Sie das verstehen und die Straße ein Stückl tiefer legen, damit das Kreuz und der Feldrain bleiben können.

»Herr Bürgermeister, ich kann allein nicht bestimmen, aber ich werde mir das noch einmal genau überlegen. Die Straße schneidet dort in den Hang, und auf jeden Fall muß gegen das Kreuz hin abgeböscht werden. Wir dürfen andererseits aber diese Böschung nicht zu steil halten. Wieweit sich nun da etwas machen läßt, weiß ich jetzt noch nicht.«

Der Bauer erhob sich. Tun Sie Ihr Möglichstes. Ich muß das bald wissen, und es muß beim Vermessen schon feststehen, daß der Stein mit dem Kreuz und mindestens anderthalb Meter Rain davor unberührt bleiben.

Damit wandte sich der Schwaiger zur Türe, und seine Strumpfsocken wischten auf den Bodenbrettern, als könnte er die bleischweren Füße nicht mehr heben.

Kopfschüttelnd sah Wallenbeck ihm nach. Wie man wegen einem Stein in einem Acker und einem Kreuz so ein Getue machen kann! Nur weil es einige Meter verschoben werden soll! Komische Leute!

Etwas aber war an dem Bauern, was ihn doch zum Nachdenken zwang. Dieser Mann war sicher ein guter und freundlicher Mitmensch, doch schien ihn etwas zu beschäftigen, was ihn unsicher und unwirsch, mißtrauisch und vielleicht auch böse machte.

Der Ingenieur räumte die letzten Stücke in den Schrank, schob den Koffer unter die Bettstelle und machte sich reisefertig. Er stieg in die Stube hinunter, um sich zu verabschieden. Die Hand des Bürgermeisters spürte er kalt und ohne Druck in der seinen, und mit dem Wunsch »Gute Feiertage« wurde sie ihm schnell wieder entzogen. Die Hauserin war freundlich und steckte Wallenbeck drei rotgefärbte Eier in die Tasche.

»Für Ihre Kinder«, meinte sie lächelnd. Da mußte auch er lachen und antwortete:

»So lange werd ich sie wohl nicht aufheben können, denn vorerst hab ich noch keine!«

»Sinds dann am End gar net einmal verheiratet?« erfaßte die Hauserin die Gelegenheit, um von dem Gast mehr zu erfahren.

»Nein, noch nicht!«

»Da wird es aber Zeit!«

Von der Barbara verabschiedete er sich mit einem kräftigen Händedruck und wünschte ihr, daß der Osterhase ein schönes Geschenk bringen möge.

»Ein netter junger Herr«, bemerkte die Hauserin, als er gegangen war. Es gab ihr niemand darauf eine Antwort.



Mit dem Gründonnerstag beginnen die Waldostern, und andachtsvolle Stille zieht in die Täler ein, in die Dörfer und Höfe. Die Arbeit ruht während der Leidenszeit des Herrn, und es wird nur getan, was nötig ist, um das Vieh zu versorgen. In den Dorfkirchen baut man das Heilige Grab auf und schmückt es mit bunten Lichtern, und zu dieser Stätte wandern die Menschen, um das Leiden des Heilands zu überdenken, zu beten und im Dämmer des Kirchleins geborgen eine Weile in sich gekehrt zu verbringen.

Die Wiesen waren grün geworden, und die Anemonen nickten auf hohen Stengeln im Frühlingswind. In leuchtendgelben Flecken breiteten sich die Butterblumen am Bach, die Sonne brütete schon heiß an den braunen Holzwänden der Höfe von Hintereben, und die Kirschbäume zeigten den ersten Blütenreif.

Am Vormittag saß die Barbara auf der Gredbank vor dem Haus, hatte die Hände in den Schoß gelegt und freute sich über den schönen und sonnigen Lenztag. Vor ihr lag das Tal mit den grünenden Weidenstauden am Elenderbach und den frischen Birken drüben am Hangweg, den aufblühenden Kirschbäumen um das Häusel des Hetscher und dem erwachenden Mischwald, der drüben hinaufreichte bis zum Kühberg. Dahinter baute sich blau und fern die Bergkette der Grenzberge. So schön war ihr das kleine Heimatl im Tal noch nie erschienen, und doch war in ihr etwas, das ihr die stille Freude an diesem Frühling nehmen wollte. Sie war eine andere geworden in diesen Wochen, und vieles bedrückte sie, was sie nicht zu fassen vermochte. Gerade als stände ein großes Unheil bevor oder es sitze der Totenvogel auf dem Vaterhaus, so kamen diese Tage sie an. Sie wußte, es hing mit ihrem Vater zusammen, mit dem Stein im Acker droben. Soviel sie schon nachgedacht hatte über das sonderbare Verhalten des Vaters, über das Verschwinden des Ranklhofers, über die Reden des Hauptwachtmeisters Braun, sie fand keine Lösung, wenn sie nicht den dunklen Gedanken nachgeben wollte, die ihr seit der Stunde zusetzten, da der Vater im Fieber gelegen und gesprochen hatte. Oft vermeinte sie, an ihn eine Frage richten zu müssen, und wußte nicht, wie und was sie fragen sollte. Es war etwas aufgestanden zwischen ihnen. Was aber war es?

Die Ruhe um den Hof bekam fast etwas Unheimliches, und zusammenschauernd sah sich die Barbara um. In der Stube hustete der Vater. Er saß über Schreibarbeiten, die ihn als Bürgermeister angingen. Schritte im Haus verrieten, daß auch die Hauserin daheim war. Der Sepp hatte schon am frühen Morgen einen Gang in den Wald hinauf gemacht.

Sie war froh, als das Hühnervolk kam und um Futter bettelte. Das riß sie aus ihrem Sinnieren und brachte wieder Leben in den toten Tag.

Dann stand plötzlich der Braun vor ihr. Er war in Zivil, trug einen dunklen Anzug, und sein Gesicht war ernst und verschlossen. Er grüßte sie förmlich und erklärte, daß er gekommen sei, um sich offiziell vom Bürgermeister zu verabschieden.

»Geh nur hinein«, sagte sie, »er ist in der Stube.«

Er hatte sich schon den Steinstufen zugewendet, die zur Haustüre hinaufführten, als er sich wieder umdrehte und vor sie hintrat.

»Ich möcht dir noch etwas sagen, ehe ich fortgehe. Wenn du einmal einen Schutz oder einen Rat brauchst, dann weißt du ja, wo ich bin, und daß ich dir immer helfen werde.«

»Ich dank dir.« Die blauen Augen lächelten ihn offen und dankbar an.

Fast böse sah er sie an: »Du bist mir ein Rätsel, Barbara, in dir möcht ich mich einmal auskennen!« Mit einem Ruck drehte er sich um und trat in das Haus.

Müde und heiser rief der Schwaiger das »Herein«, als an die Türe geklopft wurde. Mit gefurchter Stirne und ohne ein Wort des Grußes sah er dem Eintretenden entgegen.

»Herr Bürgermeister, ich möchte mich verabschieden. Sie wissen ja, daß ich nach Ostern meinen Posten in Kirchberg antrete.«

Da erhob sich der Schwaiger, und erleichtert atmete er auf.

»So, Sie wollen sich also verabschieden? Schön von Ihnen, daß Sie noch hergekommen sind!« Er trat hinter dem Tisch hervor. Die Feindseligkeit war aus seinem Gesicht verschwunden, und gut gelaunt wies er auf einen Stuhl.

»Setzen Sie sich halt ein bissei. Na ja, es läßt sich ja überall leben, und Kirchberg ist ein größerer Posten, da kommen Sie auch besser vorwärts. Ich gönn Ihnen das und wünsch Ihnen viel Glück.«

Bedächtig setzte sich Braun. Die plötzliche Freundlichkeit des Bauern sollte ihn nicht aus seiner Reserve bringen. »Allerdings«, meinte er. »Aber trotzdem gehe ich nicht leicht von hier, und freiwillig wäre ich nicht gegangen. Wenn es aber schon sein muß. Ich hab versucht, immer meine Pflicht zu tun.«

»Freilich, freilich«, bestätigte der Bürgermeister. »Sie waren ein guter Gendarm, und man kann Ihnen nichts nachsagen. Kirchberg ist auch nicht aus der Welt, und da kommen Sie halt wieder einmal bei uns vorbei. Ich  hab nichts Direktes gegen Sie gehabt, aber  als Vater  Sie wissen schon, wie ich da denk, na ja, wie soll ich gleich sagen  ist ja jetzt nicht mehr wichtig.«

Da richtete sich Braun auf und fixierte den Alten scharf.

»Doch, Herr Bürgermeister, gerade das ist mir heute noch das wichtigste, und das möchte ich noch gerne ausgesprochen haben. Sie haben wohl gemeint, daß dieser notige Gendarm auf das große Heiratsgut Ihrer Tochter spekulierte. Ich möchte Ihnen aber sagen, daß das keineswegs der Fall gewesen ist, und ich möcht Sie bitten, das auch zu glauben. Und wenn ich in Kirchberg bin und einmal meine Wohnung eingerichtet hab  «

Überrascht stand der Schwaiger, sah den anderen an, und hinter seiner gefurchten Stirne schienen sich die Gedanken zu überschlagen. Beschwichtigend hob er die Hand und verzog den Mund zu einem verbindlichen Lächeln.

So ist das auch wieder net, Herr Braun. Ich bin Ihnen net feind. Wenn ich ein bissei grob gewesen bin, dann kommt das davon, daß ich nur ein einfacher Bauer bin und alles so sag, wie ich es denke. Es ist eben eine ungute Zeit für mich und für den Schwaigerhof, und diese Zeit hat noch kein End. Wie es wird, weiß ich selber net.

»Ich wollte Ihnen das nur gesagt haben, weil ich noch einmal kommen werde. Ich will nicht glauben, daß das letzte Wort schon gesprochen ist.« Braun stand auf und griff nach seinem Hut, den er auf den Tisch gelegt hatte. Die stahlgrauen Augen des Bauern flackerten unruhig.

»Bleiben Sie nur noch eine Weile da, setzen Sie sich wieder hin! Im Verdruß wollen wir doch net auseinandergehen! Ist gar kein Grund dafür da.«

Unschlüssig stand Braun und wollte noch etwas sagen, aber die Freundlichkeit des Schwaiger und dessen sichtbare Unruhe irritierten ihn.

»Seien Sie gescheit, Herr Braun, setzen Sie sich nieder! Ich verstehe ja das alles und  ich möcht ja auch net Schicksal spielen mit meiner Tochter. Wenn ich meine, daß auf einen alten Hof ein Bauer gehört, dann hab ich net unrecht, das müssen Sie verstehen. Wenn es aber doch net sein soll, dann kann ich es net aufhalten. Überlassen wir das der Zeit. Ich bin ein alter Mann, und leicht bin ich auf einmal nimmer da. Was dann die Bärbel tut, das soll ihre Sache sein.«

Diese Rede setzte nun den Gendarmen vollends in Verlegenheit, und er wußte nicht gleich etwas darauf zu erwidern. Bis er sich faßte und unwillig hervorstieß: »Warum geben Sie es dann nicht gleich zu, daß wir zwei  «

Da fiel ihm der andere ins Wort, trat ans Fenster und rief der Barbara: »Komm herein, der Herr Braun möcht behüt Gott sagen.«

Als sie eintrat, erhob sich Braun wieder und reichte ihr kurzentschlossen die Hand. Diese unehrliche Situation wollte er nicht mehr länger andauern lassen.

»Lebe wohl, Barbara. Wenigstens für eine Weile, denn ich werde wiederkommen. Dazu hat dein Vater mich eben eingeladen.«

Zweifelnd sah die Tochter auf den Vater.

»Wird schon einmal einen dienstfreien Tag haben, daß er uns aufsuchen kann«, tat der Schwaiger und wich ihren Blicken aus. Ein Lächeln erheiterte nun auch das Gesicht der Schwaigertochter: »Ich mein auch, daß Sie wieder einmal vorbeikommen sollen, wenn Sie sich in Kirchberg eingewohnt haben 

Braun wurde es immer ungemütlicher. Hier war nicht alles echt, was gesagt wurde, das spürte er. Er drückte der Barbara fest die Hand und reichte sie auch dem Bauern hin. Dann verließ er hastig die Stube und schritt auf dem Dorfweg schnell aus, um bald aus der Nähe dieses Hauses zu kommen, das ihm gerade jetzt, da man zum erstenmal dort zu ihm freundlich gewesen war, unheimlich wurde. Er fühlte sich erleichtert, als hätte er etwas Übles überstanden. Zu diesen Menschen fand er nicht. Die waren anderer Art, oder sie waren zu ihm nicht aufrichtig.

»Gut, daß er fort ist«, knurrte der Schwaiger und sah aus dem Fenster hinter dem »Weggehenden her.

»Für wen ist es gut?« Hart und scharf klang hinter ihm die Stimme seiner Tochter. Da riß es ihn herum.

»Für dich und für mich und für uns alle!« sagte er heftig. Dazu reckte er sich, als hätte man ihm einen Stein von den Schultern genommen, der ihn bislang niederdrückte.

»Es ist schad um ihn, wenn er auch kein Bauer war«, gab die Barbara zurück und sah dabei ihrem Vater fest in die Augen.

Schon wollte dem Schwaiger wegen der Widerrede der Zorn auflaufen, aber er beherrschte sich und meinte süßsauer: »Mußt dich halt trösten. Vielleicht kommt er wieder, und es gibt auch noch andere Mannsbilder bei uns.«

Da ging sie zur Türe. Er rief ihr nach:

»Was ich sagen wollt: Richt dem Hetscher, dem armen Teufel, einen kleinen Osterbescheid her, die Hauserin soll es ihm hinübertragen. Und du, mein ich, hättest auch ein Osterbinkerl herzurichten, könnt sein, daß sich der Franzl eins erwartet.«

»Der Franz?« Spöttisch lachte sie auf: »Der schaut mich schon seit vierzehn Tagen überhaupt net mehr an! Ist aber auch gar net nötig!« Die letzten Worte ließen den Ärger erkennen, den sie doch über das Verhalten des Ranklhofers hatte. Der Bauer schmunzelte. Gutmütig und freundlich, wie er schon lange nicht mehr gewesen war, hielt er sie bei diesen Reden noch fest.


»Das ist alles net so schlimm. Und was willst denn? So ein Bursch hat auch ein Herz und eifert halt mit anderen Mannsbildern. Du hast ja für ihn noch net viel Zeit übrig gehabt, und der Braun war die letzte Zeit auch des öfteren bei uns oder ist dir sonst nachgelaufen. Das hätt mich als jungen Burschen auch geärgert.« Er schien eine behagliche Freude bei diesen Reden zu empfinden und fuhr fort: »Weißt du, das ist halt ein Waldler und kann net alles so fein und gedrechselt daherreden, wie andere es können. Aber ein guter und tüchtiger Kerl ist er. Mach ihm nur das Osterbinkerl.«

Bestürzung malte sich im Gesicht der Barbara. »Aber Vater! Ich kann ihm doch net das Ostergeschenk machen, wie es Brauch ist zwischen Liebsleuten? Es ist ja gar nichts zwischen uns, und was sollt er sich da denken!«

»Oh, der freut sich ganz bestimmt!« lachte der Schwaiger.

»Und ich will net!«

Ehe er noch etwas sagen konnte, war sie aus der Stube gewischt. Er legte die Schreibsachen zusammen und verschloß sie in einem Wandschränkchen. Dann machte er einen Gang durch den Hof, über die Hangwiesen und Felder.

»Der Braun ist fort«, murmelte er vor sich hin, »gut, daß er fort ist.« Und rieb sich die Hände.

Jetzt konnte man wieder den anderen Plan anspinnen, mit dem Ranklhofer. Diese Gedanken fortsetzend, lenkte er seine Schritte hinüber zum Nachbarn.

Auch auf dem Ranklhof herrschte die Ruhe der Karwoche. Während der Franz sich seinen Haustauben widmete und sich im Hause umsah, was noch vor der großen Sommerarbeit im Hof selber zu geschehen hatte, waren die Bäuerin und die Agatha in der Stube mit dem Eierfärben beschäftigt. Als der Schwaiger über die obere Hauswiese des Ranklbauern dem Hof zuging, traf er dort den Franz, der die alten Kirschbäume musterte.

»Schöne Ostern kriegen wir, wie wir sie schon lange nimmer gehabt haben«, redete er den jungen Bauern an.

»Sind wohl schön«, bestätigte er und wartete, was ihm der Nachbar etwa noch zu sagen hätte. Daß dieser nur so ungefähr vorbeigekommen war, glaubte er nicht.

Von der Frühjahrsbestellung fing der Schwaiger an und kam wieder auf die Ostertage zurück.

»Übrigens, für die Ostertag hab ich mir schon lang eine Fahrt nach Bodenmais hinüber vorgenommen. Möcht das am Emmaustag tun. Wenn du am Montag also mitfahren willst ?«

»Ich bleib zu Ostern daheim. Hab gar keine Lust zum Emmausgehen.«

»Ach was!« drängte der Schwaiger. »Ist ein alter Brauch, daß man am Ostermontag nach Emmaus geht oder bei der Freundschaft Besuch macht! Mitfahren tust, schon wegen der Gesellschaft, und Verwandte hast du ja auch drüben in Bodenmais. Lieber wärs mir, wenn deine Mutter auch mitfahren tat.«

»Mußt sie selber fragen, aber wie gesagt, ich möcht lieber nicht dabeisein.«

Dann fragte der Schwaiger scherzend: »Hast dein Osterbinkerl schon hergerichtet?« Grantig und kurz wehrte Franzi ab: »Hab keinen Schatz! Für wen sollt ich es denn tun?«

»Ich weiß, daß dir heute doch eine das Osterbinkerl richtet!« lachte der Bauer.

»So, meinst? Dann wird sie es halt für einen andern tun. Ich wüßt net, wer für mich das tat!«

Wieder lenkte der Schwaiger ab und tat, als fiele ihm das, was er zu sagen hatte, nur so nebenbei ein: »Heute war der Braun da und hat sich verabschiedet. Kommt nach Kirchberg.«

Den jungen Ranklhofer aber schien das gar nicht zu interessieren.

»So?« sagte er nur gelangweilt und sah nach seinen Tauben, die auf dem Stadeldach aufsaßen und in der Sonnenwärme fröhlich pluderten. Dem Schwaiger aber war es nicht entgangen, daß sich doch eine gewisse Befriedigung im Gesicht des jungen Mannes zeigte.

»Na ja, überlegst dirs halt einmal, das mit dem Osterbinkerl! Ich hab gemeint, ich muß dir das sagen, denn du weißt ja, wie das ist, wenn dann nur eine Seite das Binkerl richtet und die andere net. Und eine Beleidigung tut man nicht, wenn es net nötig ist. Muß doch einmal auf einen Sprung zur Mutter hineinschauen, vielleicht fährt sie mit.«

Als er durch den Hofraum dem alten Bauernhaus zuschritt, lächelte er verstohlen. Das hatte doch dem Ranklhofer einen kleinen Ruck gegeben! Wenn ihm alles noch so ausging, wie er es sich dachte, dann mußten die zwei zusammenkommen, seine Barbara und dieser eigensinnige Ranklschädel! Mit einem freundlichen Gruß trat er in die Stube und plauderte gleich drauflos, als wäre er schon immer dagewesen. Lobte die goldbraunen Kuchl in der Schüssel und die schöne Eierfarbe und setzte sich unaufgefordert auf die Wandbank. Redete vom schönen Wetter und wie heuer alles so schön grünte und daß ein schöner Sommer in Aussicht stünde, holte dafür einige Bauernregeln heran, und es half der wortkargen Ranklhoferin nichts: sie mußte wohl oder übel auf das Gerede etwas antworten. So wurde daraus eine recht gute Unterhaltung. Nur die Agatha tat schweigend ihre Arbeit und musterte den großen Schwaigerhofer nur ab und zu mit einem mißtrauischen Blick. Nach einigem Hin und Her rückte dieser vorsichtig mit seinem Vorschlag heraus, am Ostermontag mitsammen nach Bodenmais zu fahren. Die Ranklin könnte dabei ihre Base besuchen, und er, der Schwaiger, hätte auch ein Geschäftel drüben. Derweilen würden sich die jungen Leute schon vertragen und die Zeit vertreiben. Mit dem Franz habe er eben gerade gesprochen, und der tat gern mitfahren, wenn die Mutter auch wollte.

Nach einigem Überlegen sagte die Ranklhoferin zu.

»Wir fahren gleich am Mittag, dann können wir uns Zeit lassen.« Befriedigt ging der Schwaiger, um daheim das Essen nicht zu versäumen, wie er sagte, und suchte noch einmal den Franz auf. Als er ihm mitteilte, daß die Mutter zugesagt habe, meinte dieser:

»Meinetwegen, fahren wir halt.«

Daran, daß der Schwaiger einmal vor sich hingesummt und gepfiffen hatte, konnte die Hauserin sich kaum mehr erinnern. An diesem Tag aber tat er es und ging in der Stube auf und ab, bis das Essen aufgetragen war. Am Nachmittag, als er die Barbara einmal allein antraf, raunte er ihr zu:

»Soviel ich weiß, richtet der Franz dir ein Osterbinkerl! Er hat mir das selbst gesagt. Blamieren kannst dich nicht, und beleidigen darfst ihn auch net. Mußt ihm also auch das deinige richten. Kaufst ihm ein schönes Halstüchel dazu oder sonst etwas.« Er drückte ihr einen großen Geldschein in die Hand.

»Ich tu das aber gar net gern«, zögerte sie, »könnt ausschauen, als tat ich mich um den Franzi um.«

»Liegt ja nix dran«, beruhigte er sie. »Soll nur sehen, daß wir Schwaigerischen uns net lumpen lassen.«

»Wenn es dir deine Ruh gibt und mir auch die meinige, dann tu ichs halt.«

An diesem Abend redete der Schwaiger wieder mit dem Bild seines verstorbenen Weibes. »Ist der erste gute Tag gewesen seit langer Zeit, hab es wohl deiner Fürbitt zu verdanken. Mußt mir weiterhelfen, Mutter, bis wir wieder beisammen sind.«

Dann betete er halblaut, wie jeden Tag, eine Reihe Vaterunser, die er jeweils mit der Bitte schloß: »O Herr, gib ihm die ewige Ruhe, und vergib mir meine Schuld, wie auch ich vergebe meinen Schuldigern, Amen.«

Die drei schönsten rotgefärbten Eier hatte die Agatha aus dem Eieranteil herausgesucht, den sie von der Ranklhoferin erhalten hatte, und sie einzeln in geblümtes Seidenpapier gewickelt. Am Karsamstag war sie schnell ins Dorf gelaufen und hatte beim Kramer ein seidenes Halstüchel gekauft. Sie trug es nach Hause, sorgsam unter der Schürze versteckt und verbarg es in ihrer Kammer. Dann ging sie den ganzen Tag mit einem glücklichen und von heimlicher Freude verklärten Gesicht durch das Haus und vergaß oftmals die Antwort, wenn die Bäuerin etwas fragte.

Gedankenvoll beobachtete die Ranklhoferin die junge Dirn und versuchte vergeblich zu ergründen, welch heimliches Glück der Agatha wohl zugelaufen sein könnte. Die Karsamstagsnacht ist in den Walddörfern voll eigenem Gewese. Die Burschen tragen heimlich das Osterbinkerl an das Fenster ihres Dirndls, und wenn sie sich verstehen und die Möglichkeit haben, einen kleinen Plausch zu tun, dann übergibt sie ihm dabei ebenfalls ein Ostergeschenk. Wo das nicht ist und das Dirndl seinen heimlichen Verehrer noch nicht kennt oder ihn zwar kennt, ihm aber noch keinerlei Zeichen der Zusage gegeben hat, legt dieser still sein Binkerl auf das Fensterbrett und hofft, daß ihm in den Auferstehungstagen die Bestätigung wird, daß das Ostergeschenk gnädig angenommen wurde. Das größte Einverständnis aber wird ihm in einem Gegengeschenk, das das Dirndl ihm selbst überreicht oder ihm durch andere Leute zukommen läßt.

Am Abend waren die Dörfler und die Einöder zur Kirche gepilgert, um die Auferstehungsfeier mitzuerleben und zu sehen, wenn die Heilandsfigur aus dem Dunkel des heiligen Grabes durch einen Mechanismus hervorkam in den Glanz der vielen Lichter. Die Glocken, die drei Tage lang geschwiegen hatten, läuteten wieder, und ihr Schall erfüllte die linde Frühlingsnacht mit fast greifbaren und spürbaren Klängen. Als sie verstummten, machten sich die Leute auf den Heimweg.

Als es ruhig geworden war in den Höfen und Häusern, begann das stille Gehen dieser Nacht. Verhaltene Schritte verklangen im Dunkeln, und ein verborgenes Flüstern und Raunen trug die Nacht.

In seiner Kammer lag der junge Ranklhofer angekleidet auf dem Bett und überlegte. Ohne der Mutter etwas zu sagen, hatte er doch noch ein Osterbinkerl hergerichtet, in ein seidenes Schultertuch Eier und ein Lebkuchennerz gewickelt und einen Zettel dazugelegt, mit einem Osterwunsch. Nun reute es ihn fast. Wie, wenn die Barbara das Geschenk nicht annehmen und es ihm am anderen Tag zurückschickte? Dann war zwischen ihnen endgültig die Kluft aufgetan, die man nicht mehr schließen konnte. Vielleicht war es aber gut, daß er es darauf ankommen ließ. So im Ungewissen wollte er nicht länger bleiben. Und das würde er fertigbringen, daß er sich die Barbara aus dem Kopf schlug, wenn es sein mußte!

Als es Mitternacht war, schlich er aus dem Hause. Es brannte kein Licht mehr auf dem Schwaigerhof. Er wußte, wo die Barbara ihre Kammer hatte. Von einem Brennholzstapel aus schwang er sich auf die Hausaltane. Die Bretter krachten, als er sich zum Fenster schlich. Fast reizte es ihn, nicht nur das Binkerl niederzulegen, sondern auch an die Scheiben zu klopfen, ob ihm etwa die Bärbel auch zu einem Wörtl aufmachen täte. Aber er erinnerte sich an die letzte Zeit, in der sie sich so offen ausgewichen waren. Leise zog er sich wieder zurück.

Angekleidet hatte die Barbara auf dem Bett gesessen und auf die Geräusche der Tritte gehorcht. Dann sah sie den Franz als dunkle Silhouette vor dem Fenster, merkte, wie er verharrte und wartete, bis er an das Fenster klopfen würde. Erleichtert atmete sie auf, als er sich wieder entfernte. Vor ihr auf dem kleinen Tisch lag das Gegengeschenk.

Warum sie sich überhaupt hatte vom Vater dazu überreden lassen? Aber es hatte doch gestimmt, als dieser ihr sagte, daß der Ranklhofer ihr ein Binkerl legen wolle. Daß er sie dabei unbehelligt gelassen hatte, das freute sie und doch auch nicht. Was aber hätte sie getan, wenn er angepocht hätte?

»Ich weiß nimmer ein noch aus«, flüsterte sie und preßte die Hände an das Herz. Immer war ihr der Nachbarsbub wert gewesen, wenn auch die Feindschaft zwischen den Höfen bestand, und seine ruhige und sichere Art hatte ihr immer Vertrauen eingeflößt. Sie wußte, daß die unselige Feindschaft zu Ende gehen mußte, wenn einmal der Franz Bauer auf dem Ranklhof war und sie 

Oft und schon als Schulmädel hatte sie mit dem Gedanken gespielt, daß aus den zwei Höfen einmal einer werden und daß der Franzi ein guter Mensch und ein guter Bauer sein könnte.

Als es nach dem Verschwinden des Ranklhofers schien, daß nun die Feindseligkeit zwischen den Familien ein Ende habe, hatte sie sich gefreut, wenn sie es auch dem jungen Rankl nicht merken ließ, und alle einstigen Gedanken waren wieder lebendig geworden.

Sie wußte, es war ein gutes und ehrliches Gernhaben gewesen, das sie in sich für den Franzi spürte. Dann aber war diese unselige Nacht gekommen, da der Vater im Fieber redete.

Sie schauerte zusammen.

Was dann geschah, entwickelte sich ohne ihren Willen, und sie fand keine Kraft, etwas dagegen oder dazu zu tun. Die Werbung des Hauptwachtmeisters nahm sie wie eine Ablenkung, und durch eine heimliche Angst genährt, beschäftigte sie sich mehr mit dem jungen Gendarmen, als sie wollte. Und je mehr sie ihn kennenlernte, desto mehr versuchte sie ihn auch zu schätzen. Vielleicht liebte sie ihn sogar?

Und den Ranklhofer? Für ihn hatte sie doch das Ostergeschenk vor sich liegen, und dem Brauche nach bedeutete diese Gabe ein halbes Verlöbnis.

Da fing sie zu weinen an und lag noch manche Stunde dieser Nacht in trüben Gedanken.

Der Ranklhofer Franz war geradewegs über die Wiesen heimgegangen. Die Haustüre hatte er offengelassen, und nun zog er die Schuhe von den Füßen, damit ihn niemand im Hause kommen hörte. In Strümpfen schlich er über die Stiege nach oben und stand überrascht am obersten Treppenabsatz still. Die Türe zu seiner Kammer war offen, und Kerzenschein fiel auf den Gang heraus. Mit einem Satz war er an der Türe.

»Agatha!«

Das Dirndl machte sich an seinem Bett zu schaffen und mit einem leichten Aufschrei fuhr es herum, stand mit hängenden Armen, und die Kerze entfiel ihrer zitternden Hand. Er hob sie auf und sah sich um. Auf seiner Zudecke lagen drei gefärbte Eier, ein seidenes Halstüchl und dabei ein Sträußchen der ersten Primeln.

»Agatha, was tust denn da?« forschte er leise.

Sie preßte die Hände auf die Brust und sah ihn mit leichenblassem Gesicht an.

»Dirndl, was soll denn das?« Er nahm das Seidentuch in die Hand und legte es wieder hin. Die Kerze stellte er auf den Tisch.

Da fing sie stockend zu reden an: »Ich wollt  « Tränen erstickten ihre Stimme, und sie wollte aus der Kammer gehen. Er hielt sie zurück.

»Agerl, Dirndl dummes, nimm das wieder mit! Ich kann mir doch von dir nix schenken lassen, hast ja selber nix. Und das Tüchl da ist gewiß net billig gewesen.«

»Bittschön, nimms!« schluckte sie und riß sich los. Wie ein Schatten huschte sie aus der Kammer, und dann hörte er nur mehr leise die Türe klappen, die zu ihrem kleinen Dachstübchen führte.

Ratlos stand er. Was wollte die Agatha mit ihrem Ostergeschenk? Wie konnte er da noch lange fragen! Wußte er doch, was es bedeutete, wenn ein Dirndl ein solches Geschenk legte!

Er setzte sich auf die Bettkante und sah in die Kerzenflamme. Überraschung und Mitleid, aber auch eine kleine Freude bewegten ihn. War die Agatha nicht in der letzten Zeit so ganz anders gewesen? War ihm ausgewichen, und oft bemerkte er, wie sie ihn von der Seite beobachtete, wenn sie glaubte, daß er es nicht sah.

»So also ist das mit der Agerl«, flüsterte er, und in ihm begann etwas zu drücken, als hätte er irgendwann einmal diesem Dirndl unrecht getan.

In ihrer kindlichen Einfalt hatte sie ihm eine Freude machen wollen, hatte das nach altem Brauch getan und wohl nicht dabei bedacht, daß sie hin damit in eine große Verlegenheit brachte. Denn entweder gab er ihr auch ein Geschenk, oder er mußte sie kränken.

War ein liebes und herzensgutes Dirndl, und wie sie so vor ihm gestanden hatte, da war es ihm erst aufgefallen, welch ein schönes und ebenmäßiges Gesichtel sie hatte. Gar nichts grob Bäuerliches, sondern fein und zart wie ein Bild. Warum war die Barbara nicht auch so voller Herzensgüte! Die hatte wohl einen saudummen Stolz und pochte auf den großen Schwaigerhof, der hinter ihr stand. Wenn er die beiden Mädchen gegenüberstellte, die stille und fleißige Agatha und die trotzige und eigenwillige Schwaigertochter, dann stand das arme Häuslerkind in hellerem Lichte da als die stolze Bauerstochter. Er hatte sich zur Agatha hingezogen gefühlt, damals, als sie ins Haus gekommen war. Dann hatte er sich die Barbara in den Kopf gesetzt, und als er sah, daß sich auch der Gendarm um sie bemühte, da wollte er sich nicht zurücksetzen lassen und sah in Braun einen Rivalen. Daß ihm der Schwaiger gutgewollt hatte und durchblicken ließ, daß ihm eine Heirat zwischen den beiden Nachbarhöfen recht wäre, hatte auch viel dazu beigetragen, daß er sich auf die Barbara versteift hatte.

Und jetzt? Der Braun war weg  und uneben war die Bärbel nicht.

Zwei Höfe kämen zusammen.

Er durfte das Ostergeschenk der Agatha nicht annehmen. Warum nicht, das mußte er sich erst zurechtlegen, damit er es dem Dirndl sagen konnte, ohne ihm weh zu tun.

Die Eier und das Seidentuch packte er zusammen und legte es der Agatha vor die Kammertüre. Dann schlich er sich ins Bett wie einer, der Unrecht getan hat, und konnte lange nicht schlafen. Das Primelsträußchen war auf den Boden gefallen und schimmerte im Halbdunkel.

Der kommende Tag zog schon einen hellen Streifen über die Berge, als der junge Ranklhofer das Blumensträußchen aufhob und es auf das Nachtkastl am Bett legte. Dann schlief er erst ein.

Am Ostersonntag mußte ihn die Mutter wecken, damit er den Kirchgang nicht versäumte. Die Agatha ging mit verweinten Augen und schweigend im Hause herum.

»Das arme Dirndl kränkt sich alleweil noch um die Mutter, und an solche Feiertag wird sie halt wieder an sie erinnert«, meinte die Ranklhoferin zum Franz. Dieser biß sich auf die Lippen und brummte etwas Unverständliches. Er fühlte sich heute nicht wohl, wenn er der jungen Dirn begegnen mußte, und so ging er schon am frühen Nachmittag ins Wirtshaus und kam erst am Abend, nach der Futterzeit, zurück.

Die Agatha sei nur zum Füttern heruntergekommen, sonst sei sie den ganzen Tag in ihrem Dachstübl droben gesessen, erfuhr er von der Mutter.

»Wird es schon noch vergessen«, sagte er und wich dem forschenden Blick der Mutter aus.

Am Ostermontag hatte in aller Frühe der Schwaiger den Knecht geweckt und selber mit Hand angelegt, um das Laufwagerl peinlich sauber zu putzen. Die Messingteile der neuen Kummete für die Pferde rieb er blank, und der Sepp hatte viel zu tun, um Pferde und Wagen so herzurichten, wie der Bauer es wollte. Am Mittag stand das Gespann vor der Tür, und der Schwaiger schickte den Sepp hinüber zum Ranklhof und ließ sagen, daß sie in einer Viertelstunde fahren würden.

Das hatte die Barbara noch gehört, als sie gerade aus dem Haus trat, um eine Fußdecke auf den Wagen zu tun.

»Ich hab mir denkt, wir fahren allein?« sagte sie, und der Ärger stieg ihr ins Gesicht. Der Bauer lachte.

»Ist ja schöner, wenn wir eine Gesellschaft haben.«

»Warum hast du mir davon nix gesagt?« fragte sie aufbegehrend.

»Habs halt vergessen.«

Unschlüssig stand sie auf den Steinstufen. Dann platzte sie heraus: »Wenn du eh eine Gesellschaft hast, dann kann ich ja dableiben, mir ist gar net gut!«

Der Schwaiger hatte die Stränge nachgesehen und richtete sich nun auf. Sie merkte, daß er eine scharfe Antwort auf der Zunge hatte. Er mäßigte sich aber.

»Red keinen Unfug. Die Ranklin hat mich gebeten, ich möcht sie mitnehmen, und das kann ich doch net ausschlagen.«

Da stieg sie auf den Wagen und setzte sich mit trotzendem Gesicht auf die Bank. Der Schwaiger erkletterte den Bock und ließ die Pferde gehen. Plötzlich aber hielt er wieder an und wandte sich nach seiner Tochter um.

»Hast das Osterbinkerl für den Franzi dabei?«

»Nein!«

»Dann hols!«

»Ich kann doch net  ich  «

Da wandte sich der Schwaiger an die Hauserin, die nachgelaufen war, um zu hören, was man vergessen hatte. »Die Bärbel hat in ihrer Kammer ein Osterbinkerl, sollst es holen.«

»Wo liegt es denn?« fragte die Hauserin.

»Auf dem Tisch«, antwortete die Barbara, und der Bauer wandte sich schmunzelnd den Pferden zu, die ungeduldig stampften.

Wortlos reichte die Barbara das Ostergeschenk ihrem Vater nach vorne, als es die Hauserin gebracht hatte. Er lächelte zurück:

»Das kriegen wir schon. Ich geb es ihm selber.«

Mit lärmender Freundlichkeit begrüßte der Schwaiger die Ranklhoferischen, hieß den Franz zu sich auf den Kutschbock und die Bäuerin zur Barbara in den Wagensitz steigen. Als sie durch das Dorf fuhren, sahen die Leute sich interessiert nach dem Gefährt um. Das hob die Stimmung des Bürgermeisters noch mehr. Sollten sich nur umsehen und wissen, daß zwischen den beiden Familien keine Feindschaft mehr bestand! Das war ihm gerade recht! Er reckte sich, saß steif und stolz und nahm kalt die neugierigen Blicke der Dörfler auf. Eine Zigarre steckte er sich an und rückte den grünen Hut übers Ohr.

Überhaupt war er heute so gut gelaunt wie seit langem nicht mehr. Es sah wieder einmal aus, als ginge alles so, wie er es wünschte. Dazu der schöne Sonnentag und die neuen blitzenden Roßgeschirre. Auch der junge Ranklhofer fühlte sich geehrt durch die Neugierde der Leute und machte ein fröhliches Gesicht. Sie unterhielten sich gut. Hinter ihnen hatten inzwischen auch die beiden Frauen die ersten Worte gefunden, sprachen über den schönen Tag, und daß es schon ganz schön warm sei. Auch sie waren bemüht, die Unterhaltung im Gange zu halten, solange sie durch das Dorf fuhren.

Sie grüßten nach dem Pfarrgarten, wo der alte Pfarrer hinter dem Zaun stand.

»Wenn es gut ausgeht, dann wird wieder Ruh im Dorf. Ist mir aber, als könnt das nicht gut ausgehen«, murmelte der geistliche Herr und winkte, den Gruß erwidernd, mit der Hand. Er kannte seine Gemeinde und spürte im voraus, wenn sich irgendwo Sorgen anspannen.

Dann war das Gefährt auf der Landstraße verschwunden und bog nach einer Weile in einen steil zum Wald hinaufführenden Weg ein. Der Wagen rumpelte über große Steine und sackte in ausgeschwemmte Löcher.

»Ist gut, wenn die neue Straße einmal gebaut wird«, meinte der Franz, »da möcht es ja einem die Seel herausbeuteln auf so einem Weg!«

Der Schwaiger wiegte den Kopf: »Weiß net, Nachbar, mich freut die neue Straßen gar net mehr. Reißt mir die Äcker auf dem Nothackerwald auseinander. Habt Glück gehabt, daß ihr mit mir getauscht habt, denn von eurem Acker bleibt net viel übrig. Na ja, eine bessere Straßen haben wir nötig, da kann man nix machen. Mit der Ruh wird es aber auch aus sein bei uns, wenn man mit dem Auto vom Zellertal herüberfahren kann.«

»Sind Nachbarsleut«, sagte die Ranklhoferin im Rücksitz zur Barbara, »und seh dich doch so selten. Bist alleweil so beschäftigt?«

»Gar net«, erwiderte die Schwaigertochter, »aber ich halt nichts vom vielen Fortgehen und in fremden Häusern sitzen. Bin froh, wenn ich daheim meine Ruhe hab.«

»Kommt der Gendarm alleweil noch zu euch?« fragte die Ranklin unverblümt.

»Der?« Der Barbara lief das Rot ins Gesicht und trotzend schob sie die Unterlippe vor. »Der war zwei-, dreimal da, und jetzt ist er ja versetzt worden.«

»So?« wunderte sich die Bäuerin. »Siehst, so wenig weiß ich, was im Ort vorgeht.«

Verärgert schwieg die Barbara, und bis sie über die Paßhöhe kamen und auf der Zellertalstraße gegen Bodenmais fuhren, sprach sie kein Wort mehr. Vor ihnen tauchte das Bergstädtchen auf, das auf einer Höhe, vom Turm der Kirche überragt, stand. Im Hintergrund ragten die felsigen Zacken des Silberberges mit dem weithin sichtbaren Stolleneingang zum Bergwerk auf.

Sie stellten beim Hofwirt das Gespann ein und gingen in die Gaststube. Der Schwaiger wußte es so einzurichten, daß die beiden jungen Leute nebeneinander zu sitzen kamen, während er und die Ranklin ihnen gegenüber Platz nahmen. Als sie den ersten Trunk getan hatten, heuchelte der Schwaiger:

»Jetzt hätt ich bald was vergessen! Ich hab ja eine kleine Überraschung für den Franzi!«

Er holte aus dem Wagen das Osterbinkerl der Barbara in die Stube und legte es vor dem jungen Ranklhofer auf den Tisch.

»Ich muß halt den Boten machen, wie es sich gehört. Die Bärbel hat mir das geschafft.«

Der Franzi wurde rot vor Verlegenheit, und die Barbara senkte die blonden Wimpern und sah auf den Tisch nieder.

»Ich dank dir halt recht schön«, faßte sich der Franzi und griff nach der Hand der Barbara.

»Ich muß dir ja auch danken«, sagte sie leichthin und zog ihre Hand zurück.

Der Schwaiger hatte unterdes seiner Nachbarin zugeprostet und ihr zugezwinkert. Ein kurzes, zustimmendes Lächeln glitt über das strenge Gesicht der Bäuerin.

»Na ja, wenns schon so ist«, meinte sie und stieß mit dem Schwaiger kräftig an.

Befriedigt strich sich der Bauer das Kinn und sann nach, wie er nun das eingefädelte Spiel weitertreiben könnte.

»Bin eigentlich hauptsächlich deswegen hergefahren, weil ich mir da ein schönes Rössel weiß, daß ich mir kaufen möcht. Könntest mitgehen, Nachbarin, und es dir anschauen. Steht beim Müllner drunten.«

Wieder zwinkerte er ihr zu und sie war einverstanden.

»Das Rössel hätt ich auch gern gesehen«, bot sich der Franzi an.

»Kommen dann auf dem Heimweg vorbei«, tat der Schwaiger bittersüß, »und  hätt mit deiner Mutter sonst auch etwas zu reden.«

Dann beeilte er sich fortzukommen und bedeutete den beiden jungen Leuten, sie sollten nur derweilen warten oder sich den Ort ansehen.

Die Gaststube hatte sich inzwischen gefüllt mit Leuten aus dem Ort und der Umgebung, Bauern und Waldarbeitern, Handwerksleuten und Gesinde. Ein Ziehharmonikaspieler begann zu musizieren und konnte bald den Lärm des Redens und Lachens nicht mehr übertönen.

Die Barbara ließ ihre Blicke in der Stube herumwandern, und vergeblich mühte sich der junge Ranklhofer, in ein Gespräch zu kommen, das das Mädel interessiert hätte. Er war froh, als sie endlich selbst vorschlug, aus dieser verrauchten Gaststätte in die frische Luft zu gehen und sich im Ort ein wenig umzusehen.

Sie wanderten langsam durch die Straßen, besuchten die Kirche und sahen sich die Geschäfte an, dann gingen sie den von kleinen Häuseln und Bäumen gesäumten Weg entlang, der über das Rißloch zum Arbergipfel führte. Sie wollten das Bergstädtchen auch einmal von oben sehen, wie der Franz scherzend meinte. Die Barbara hatte ihre Ungezwungenheit wiedergefunden, und sie unterhielten sich über das, was sie sahen. Als sie aber die letzten Häuser hinter sich hatten und der Wald links und rechts an den Weg herantrat, wurde sie wieder still.

»Wollen wir net lieber umkehren?« erinnerte sie ihn. Er setzte sich auf einen Felsblock am Wege. Sie blieb vor ihm stehen und sah ins Tal hinunter.

»Weißt«, begann er und nahm seinen ganzen Mut zusammen, »ich glaub, wir zwei hätten miteinander etwas auszureden, was andere nix angeht, und da war heut grad die richtige Zeit dazu.«

Sie antwortete nicht und sah auf den Wald und den Ort nieder.

»Aber ich kenn halt die schönen Wörtel net, die man da machen soll und die die jungen Mädeln gerne hören wollen  so wie sie in den verlogenen Romanhefteln stehen  aber was ich mir denk, ist das gleiche, und ich meine, es ist ehrlicher, als es da drinn steht. Du weißt, was ich sagen will. Wenn wir alles weglassen täten, mit dem wir uns in der letzten Zeit geärgert haben, und täten so  wie es dein Vater gern möchte  und ich auch  jawohl  «

Er wartete vergeblich darauf, daß sie ihm entgegenkommen und eine Antwort geben würde. Nur ihre Hände zuckten nervös, und er bemerkte, daß sie bleich wurde und sich auf die Unterlippe biß. Ringsum schien der Wald darauf zu warten, was die beiden sich noch zu sagen hätten, und die Stille dauerte unendlich lange.

Dann sagte sie leise: »Wollen wir net wieder gehen?«

Als sie sich damit zum Gehen anschickte, kam ihn eine große Enttäuschung an, und in ihm regte sich der Zorn. Er vertrat ihr den Weg und wollte nach ihrer Hand greifen. Da versteckte sie ihre Hände hinter dem Rücken.

»Jetzt sag endlich einmal ein Wörtel!« fuhr er sie grob an. »Du bist doch net stumm und net dumm! Ich mag dich gern, das kann ich dir sagen, und ich tat auf dich schauen, wenn du mein Weib wärst, wie auf das Beste, das ich auf der Welt hab. Warum sollten wir zwei net heiraten können? Sag halt was!« Er schrie sie an und stand mit geballten Fäusten vor ihr. Zwei Tränen sickerten unter ihren Wimpern hervor und rollten über die blassen Wangen. Da verrauchte sein Ärger, und betreten stand er vor ihr.

»Hab dich net beleidigen wollen, Bärbel! Was hast denn! Brauchst ja nur ein Wort zu sagen  ja oder nein  aber ich möcht halt wissen, woran ich bin.«

Sie wischte sich die Augen und fing zu gehen an. Neben ihr herschreitend, suchte er sich nun zu entschuldigen:

»Ich bin halt ein ungehobelter Bauer, und jetzt könnt ich mir selber eine runterhauen. Ich hab dir das halt net anders sagen können, und wenn ich jetzt ein bissel aufbegehrt hab, dann mußt das verstehen. Trag mir das net nach. Aber schau, du kannst doch ein Wörtel reden, und ich weiß dann, wie ich dran bin.«

Die Tränen unterdrückend, fing sie zu reden an:

»Franzi, du wirst mich ja gar net verstehen können, wenn ich dir sag  was mich drückt. Ich kann dir das auch gar net sagen, weil ich auch nichts Bestimmtes weiß, und weil es nur wie eine halbe Wahrheit in mir steckt. Tausend Zweifel hab ich und keine Ruh mehr. Ich weiß net, ob es wahr ist, aber wenn es so war, dann dürft ich dich doch net heiraten, weil das ein Unglück geben müßt. Ich bin unglücklich genug. Wenn ich wüßte, was ich net weiß, dann könnt ich ja oder nein sagen.«

»Leicht weiß ich es«, bemerkte er schüchtern. »Kannst mir net sagen, was dich drückt?«

»Grad dir kann ich es net sagen, und du kannst mir drauf auch keine Antwort geben. Es ist keine Laune, Franzi, gell, das glaubst mir? Ich bitt dich darum, daß du mir das glaubst.«

Ihre Hilflosigkeit rührte ihn.

»Wenn ich dir helfen könnt?«

»Ich möcht nur, daß du net schlecht von mir denkst, wenn etwas daher kommen sollt, was wir heut noch gar net ahnen  «

»Bärbel«, drängte er, »was ist es? Hat dich der Braun  ist etwas mit dir?«

»Nein, nein, das hat mit dem Braun nix zu tun. Ich hab mit dem Braun gar nix gehabt. Er wollt mich heiraten und hat mir das gesagt, und ich hab ihn weitergeschickt und niemand kann mir etwas nachsagen. Ich bin froh, daß ich dir das heut sagen kann. Ich weiß, daß der Braun mich gern hat  «

»Wann kannst mir denn eine Antwort geben?«

»Ich weiß es net, Franzi. Mußt Geduld haben, gell? Sind ja noch jung, wir zwei.«

Da riß er sich zusammen und sagte mit einer Betonung, der man anmerkte, daß er damit diese Unterredung beendete: »Ist recht, Bärbel, ich werd dich net drängen. Bist selber ein gescheites Mädel und weißt, was du willst, wenn es einmal soweit ist.«

Sie lächelte unter Tränen und sah ihn dankbar an. Dann faßte sie seinen Kopf mit beiden Händen, zog ihn herab und gab ihm einen flüchtigen Kuß auf den Mund. »Ich dank dir, Franzi, und ich bitt dich, sag zu niemandem etwas von dem, was ich dir gesagt habe.«

»Kannst dich drauf verlassen!« lachte er glücklich und wollte wieder nach ihrer Hand greifen. Aber sie lief ihm davon, den Weg hinunter nach Bodenmais, so daß er zu tun hatte, hinter ihr zu bleiben.

Die beiden Alten waren inzwischen schon zurückgekommen.

»Was tätest sagen, Nachbarin, wenn sich die zwei Jungen zusammenfänden?« hatte der Schwaiger gefragt, und die Ranklhoferin hatte darauf geantwortet:

»Ich will dem Meinigen nix einreden, net so und net so. Er hängt an deiner Barbara, das weiß ich. Ob aber das schon das rechte ist, das muß sich halt erst erweisen.«

»Könnten wir zwei in den Altenteil gehen, und ich glaub, wir täten uns schon vertragen«, scherzte der Bauer.

»Kann sein«, gab sie ihm ernst zurück.

Als die Barbara und der Franz sich zu ihnen setzten, musterte der Schwaiger sie verstohlen. Glücklich sahen die beiden gerade nicht aus, stellte er für sich fest. Als er auch aus ihrem Verhalten nicht bemerken konnte, daß sie vertrauter zueinander geworden waren und sie im Gegenteil schweigend am Tisch saßen, verlor er die gute Laune und schlug den Aufbruch vor. Mit wenig Reden, jedes in sich gekehrt, fuhren sie heimzu.

Die Agatha war auf dem Ranklhof allein zurückgeblieben, zum Haushüten. Mit brennenden Augen hatte sie aus dem Stubenfenster zugesehen, wie die Bäuerin und der Franzi zu den Schwaigerischen ins Laufwagerl stiegen und wie der Franzi und die Barbara sich begrüßten. Dann sperrte sie das Haus ab und ging in ihre Kammer.

Sinnierend und die Hände in den Schoß gelegt, saß sie dort lange und vergaß den schönen Frühlingstag, der durch das kleine Fenster in ihr schattenseitiges Stüberl leuchtete. Draußen sangen die Vögel auf dem blühenden Kirschbaum, und weiße Federwolken zogen am seidigblauen Himmel.

Sind halt Bauern, und ich bin ein armes Leut.

Sie wischte sich mit dem Handrücken über die Augen.

Wenn man niemanden mehr hat auf der Welt, dem man etwas von der Herzensnot sagen konnte! Wenn die Mutter noch lebte! Dann wäre sie gar nicht hierhergekommen und hätte die Seelenruh noch. Die Stille im Haus umschloß sie wohltuend und schied sie vom Sonnentag, der draußen den Sieg des Frühlings feierte. Ein paar junge Menschen plauderten fröhlich drüben den Weg zum Nothackerwald hinauf. Die Tauben gurrten auf dem Stadeldach.

Ob die Mutter das alles weiß und mit ansieht? Was würde sie sagen? Mach dir keine unnützen Sorgen, Mädel, du bist noch jung, und jedes Jahr hat ein anderes Gesicht. Und eine Not, an der man selbst nicht schuld ist, läßt sich ertragen. Das Herzl ist etwas, was immer anders will als der Verstand, und kommen tut doch alles, wie es kommen muß.

Sie trocknete die Tränen.

Ja, so hätte die Mutter gesagt, und sie hatte ein notiges und bitteres Armeleutleben hinter sich bringen müssen, und da lernt man viel. Viel mehr, als der Wohlstand einem lehrt.

Der Herr geb ihr die ewige Ruhe!

So kam sie ins Beten für die Seele ihrer Mutter, und sie vergaß dabei ihren Seelenschmerz.

Am späten Nachmittag schlug der Hund an und riß sie aus ihren Träumen. Der Sepp torkelte drunten auf dem Hangweg heimzu und sang mit rauher Stimme ein Lied.

Da nahm die Agatha aus dem Kasten das Seidentuch und die Eier, die sie dem Franz als Ostergeschenk hatte geben wollen, und legte sie vor sich hin auf das Bett.

Das schenk ich dem ärmsten Mannsbild im Dorf, sagte sie und überlegte, wer das wohl sein könnte.

Der Hetscher?

Ja, der war sicher der Ärmste, und der alte Mann würde seine Freude haben an dem Osterbinkerl. Wird wohl in seinem ganzen Leben kein weibliches Wesen gegeben haben, das ihm einmal ein Osterbinkerl gegeben hätte. Dieser Gedanke stärkte und freute sie, und mit Feuereifer ging sie an die Stallarbeit, als dürfte sie keine Zeit mehr verlieren, um dem Hetscher das Geschenk zu bringen.

Die Sonne sank schon auf den Wald nieder, als sie das Haus verließ und mit dem Geschenk unter der Schürze über den Wiesenhang lief, den Elenderbach übersprang und zum Häusel des Alten hinaufstieg.

Schimmelig und faulig schlug ihr die Luft entgegen, als sie in den einzigen Raum im Besenbinderhäusel trat. Die Fenster, die der Schwaiger neu hatte einglasen lassen, waren fest geschlossen, und doch war es kalt in der Stube wie in einem Keller. Der Fußboden war auch neu gelegt, aber auf ihm verstreut lagen Besenreiser und Holzspäne, und man merkte, daß der Boden nie gekehrt wurde. Es war alles beim alten geblieben, denn der Hetscher tat nichts, um Ordnung zu halten.

Er lag auf seinem Strohsack, hatte den verkrümmten Fuß eingezogen, und sein Kopf hing nach hinten. Aus dem langen, dünnen Hals ragte der Kehlkopf wie ein spitzer Knochen. Den Mund hatte er geöffnet, und er keuchte mühsam. Verfilzt und schmutziggrau säumte sein Bart das hagere Kinn.

Die Agatha war erschrocken stehengeblieben und horchte auf das rasselnde Atmen des Alten. Der war sicher krank und lag wer weiß wie lange schon hilflos hier. Behutsam legte sie das Osterbinkerl auf einen Stuhl und kniete neben dem alten Besenbinder auf dem Stubenboden nieder.

»Hetscher!«

Er schien sie nicht zu hören. Da hob sie erbarmend seinen Kopf und schob ihm ein Kleidungsstück unter. Das Röcheln wurde leiser.

Sie rief ihn noch einmal an, und da öffnete er die Augen ein wenig. »Ist gar schon ein Engel da?« flüsterte er. Dann schloß er die Augen wieder und hielt den Atem an, als wollte er warten, was nun mit ihm geschah.

»Hetscher! Ich bin es, die Agatha! Bist krank?«

»Krank«, wiederholte er kraftlos und versuchte, sich zurechtzulegen. »Und Hunger«, flüsterte er. Kälteschauer schüttelten ihn.

Sie suchte einen alten Mantel und deckte ihn zu. Dann nahm sie Reisig und Holz, das im Ofenwinkel lag, machte Feuer und suchte in den wenigen Geschirren und Büchsen, die auf einem Wandstellen standen, nach etwas, das sie dem Alten zubereiten konnte. In einem Fläschchen fand sie einen Schnapsrest. Den flößte sie ihm ein. Eine Büchse enthielt Tee. Von der Quelle neben dem Häusel holte sie Wasser und setzte es auf das Feuer.

Dabei vergaß sie alle trüben Gedanken des Tages, und da sie jahrelang die kranke Mutter gepflegt hatte, wußte sie, was sie zu tun hatte, tat es fast mechanisch, und das stille Glück des Helfen könnens machte sie geschäftig. Sie wusch dem Alten Gesicht und Hände, bettete ihn zurecht, öffnete das Fenster und kehrte mit einem Reisigbesen die Stube aus.

Die Abendsonne gab dazu einen milden Schein, und eine neugierige Meise rutschte über das Fensterbrett und zipste.

Mühsam atmend lag der alte Mann, und sein bleiches Gesicht mit dem wirren grauen Bart leuchtete fast gespenstisch in der Dämmerung, die aus den Stubenwinkeln kroch.

Er ließ sich den heißen Tee einflößen, und der Blick seiner Augen wurde hell, als sie ihn wieder zurechtlegte.

»Vergelt dirs Gott«, flüsterte er.

Als sie das Geschirr aufgeräumt hatte, kniete sie wieder an seinem Strohlager nieder. »Hetscher! Hörst du mich?«

Er nickte und sah sie an.

»Du kannst da net bleiben alleinigs! Du mußt in eine Pfleg, vielleicht in ein Krankenhaus.«

Da erhob der Alte die zitternden Hände, und der Schreck entstellte das faltige Gesicht.

»Lieber sterben! Laß  mich liegen  dann sterb ich  und mach anderen keine Arbeit mehr!«

»Soll ich jemanden herschicken? Soll ich es dem Bürgermeister sagen?«

Da ballten sich die Fäuste des Kranken, und er versuchte, sich aufzurichten.

»Net, net! Lieber sterben! Sags dem Bürgermeister net!«

Dann sank er ermattet zurück und schloß die Augen.

Nachdenklich betrachtete sie den Alten. Sie kannte ihn, solange sie zurückdenken konnte. Ein armer Besenbinder, ein schrulliger Kauz, der oftmals lachte und redete wie ein Irrer, sich aber recht und schlecht durch das Dasein geschlagen hatte mit Kürbenzäunen, Besenbinden und anderen Arbeiten für die Bauern. Er hatte mit all den Dingen, mit denen sich andere herumstritten, nichts zu tun und kannte deshalb nur ein einfaches Denken. In der letzten Zeit war er wunderlicher und leutscheuer geworden. Mochte das Alter sein, oder es waren die Vorzeichen der Krankheit gewesen, die ihn nun auf sein Lager geworfen hatten.

»Ich muß wieder gehen«, sagte sie und erhob sich.

»Bleib  noch ein  bissel«, stöhnte er.

»Hetscher, wenn es der Ranklhoferin recht ist, dann komm ich alle Tage auf einen Sprung zu dir herüber und pfleg dich. War dir das recht?«

Da versuchte der Alte zu lächeln und nickte heftig.

»Aber sag dem  Bürgermeister nix!«

»Soll ich den Pfarrer herschicken?«

»Dem Pfarrer kannst es sagen.«

Sie wunderte sich, wie verändert ihr der alte Besenbinder heute erschien, wie schnell und vernünftig er alle ihre Fragen beantwortete. Vor ihr lag ein armer, kranker Mann, aber nicht der Halbirre, für den man ihn immer halten mußte. Dieser Kranke kam ihr heute so vernünftig vor wie jeder andere Mann im Dorf.

Sie wandte sich zum Gehen, und da fiel ihr Blick auf das Osterbinkerl, das sie auf einen Stuhl gelegt hatte. Sie nahm es und legte es sachte auf die Roßdecke, mit der sie den Alten noch zugedeckt hatte.

»Schau, Hetscher, da hab ich dir ein Osterbinkerl gebracht. Sollst eine Freud haben dran.«

Mit offenem Mund starrte der Hetscher auf das Geschenk, und als sie ihm das Seidentuch und die Eier in die Hand drückte, schossen ihm plötzlich die Tränen in die Augen.

»Agatha, meiner Lebtag  hab ich kein  Osterbinkerl kriegt! Das gehört net mir  das trag hin  wo es hingehört.«

Sie beruhigte ihn: »Das gehört nur dir, und ich hab es dir bringen wollen.«

Das gequälte Gesicht des Alten verklärte sich, und die Augen wurden hell. Er ergriff ihre Hand und zog sie nieder, daß sie sich noch einmal neben seinem Lager niederknien mußte.

»Agerl, du bist die einzige, die ein Herz hat, alle andern tun nur so  denken: der Hetscher  der Narr  Wart ein bissel, bis ich verschnauft hab  dann  muß ich dir etwas sagen  «

Aufgeregt zuckte sein Kopf hin und her, und er mühte sich, den Atem einzuholen, als könnte es zu spät werden, das zu sagen, was er in dieser Stunde dem einfachen Häuslerdirndl anvertrauen wollte. Sie legte ihm die Hand auf die Stirne, und er wurde wieder ruhiger. Fast ängstlich betrachtete sie ihn. Welch klare Augen er heute hat, gar nicht wie ein Kranker, mußte sie sich wundern, und wie er daherredet! Gab der Herrgott dem armen Teufel in seiner letzten Stunde den hellen Verstand zurück, der sein ganzes Leben lang von Not und Drangsal verschüttet war? »Agatha, mach das Fenster zu«, flüsterte er.

Sie tat es. Draußen begann es schon zu dunkeln. Die Ranklhoferischen würden bald heimkommen.

»Lang kann ich nimmer dableiben«, sagte sie, als sie zum Lager zurückkehrte, »die Bäuerin weiß net, wo ich bin.«

»Agatha, eine Weil noch  dir sag ich es  hörst  der Hetscher weiß, wo der alte Ranklhofer hingekommen ist  der Hetscher weiß es  sag aber nix  sie bringen mich um!«

Und als reute es ihn plötzlich, daß er das Dirndl zur Mitwisserin machen wollte, wurde er wieder aufgeregt, und der Schweiß rann ihm über das Gesicht. »Sag nix  sag nix  und wenn sie dich erschlagen «

Sie war bleich geworden vor Schreck: »Du weißt, wo der Rankl ist? Warum sagst du es net, die Bäuerin grämt sich soviel ab, und du könntest ihr viel Ungewißheit nehmen.«

»Der lebt nimmer, Agatha  der lebt nimmer  aber sag nix  sag gewiß nix  die bringen mich um!«

Der jungen Dirn wurde übel vor Schreck. Sie hörte das Herz bis in die Schläfen pochen, und Lichter tanzten vor ihren Augen.

»Hetscher, um Gottes willen  was ist  «

Der Alte kicherte böse und röchelnd, und hustend keuchte er hervor: »Der Hetscher stirbt noch lange nicht, und bevor er stirbt, sagt er dir das noch, dir und dem Pfarrer.« Dann krümmte er sich zusammen und zog sich die Roßdecke bis an den Hals, als fürchte er sich.

Draußen gingen Leute vorbei, und den Kopf hebend, horchte er gespannt.

»Laß niemand herein, gell, Agerl, laß niemand herein! Die bringen mich um! Sag nix  keinem Menschen.«

»Ich sag nix!« flüsterte sie und rannte zur Türe.

Hinter sich hörte sie den Alten noch winseln und plappern.

Ganz verstört kam sie auf dem Hof an. Inzwischen waren die Bäuerin und der Franz schon heimgekommen, und die Ranklhoferin hatte bereits die Milchsuppe für den Abend gekocht.

»Bist krank?« fragte sie die Dirn, als diese käsweiß in die Stube trat.

»Mir ist gar net gut.«

»Leg dich nieder, heut brauch ich dich ja nimmer«, riet ihr die Bäuerin. Als die Agatha gegangen war, meinte sie zum Franz:

»Fast hab ich Angst um das Dirndl. Ist mir schier wie ein leibhaftiges Kind ans Herz gewachsen. Ist aber kein Wörtel aus ihr herauszubringen, damit man wenigstens wüßt, was sie für einen Kummer hat.«

Der Franzi zerkrümelte ein Brotbrösel auf der Tischplatte und erwiderte nichts. Aber er saß am Abend noch lange in der Stube allein und dachte an diesem Tag über vieles nach. Vieles, mit dem er nichts anzufangen wußte.

»Ich kenn mich selber nimmer aus«, beschloß er seine Gedanken halblaut und stieg in seine Kammer hoch. Mit dem Straßenbau wurde schon in den ersten Tagen nach Ostern begonnen, und die ersten auswärtigen Arbeitskräfte trafen im Dorf ein. Durch den Birkenwald am Rande der Ortsflur bis hinauf zu den Hochäckern unterm Nothackerwald wurden die Bäume in der Breite der Straße ausgeholzt und beim Dorfausgang mit den Erdarbeiten begonnen. Zu den Arbeitern gesellte sich bald ein Bagger, der Erdreich und Gestein aus dem Boden riß und in die Loren entleerte, die über eine kleine Feldbahn liefen. Das ganze Dorf war aufgescheucht, und an den Abenden wurde die Gaststube des Dorfwirtes nicht mehr leer.

Darüber fiel alles Gewesene weit in die Vergangenheit zurück, und die alten Geschichten des Dorfgeredes verstummten. Es gab so viel Neues, daß man davon genug zu reden hatte.

Auf dem Schwaigerhof in Hintereben war der Ingenieur Wallenbeck nun endgültig eingezogen, doch hatte er mit dem Straßenbau so viel zu tun, daß er wenig mit den Schwaigerleuten zusammenkam. Blieb ihm dann am Abend eine Stunde übrig, saß er gerne auf der Holzaltane vor seinem Stübchen, rauchte dort seine Pfeife oder zeichnete und rechnete an den Bauplänen. Ihm schien es, als wollte man ihm auf dem Hof aus dem Wege gehen und wünschte keinen näheren Anschluß. Nur die Hauserin, die sich besonders um ihn bekümmerte, war gesprächig. Wenn er Zeit fand, zum gemeinsamen Mittagessen zu erscheinen, dann wurde bei Tisch ganz wenig gesprochen, und seine Versuche, eine freundliche und unverbindliche Unterhaltung anzufangen, fanden beim Schwaiger und seiner Tochter wenig Widerhall. Müssen schon von Haus aus wenig gesprächig sein, dachte er sich und fand sich damit ab. Er wurde aber doch das Gefühl nicht los, daß die Barbara eine dankbare Zuhörerin war, wenn er etwas erzählte, und sie, nach Art all der Leute hier im Walde, nur länger brauchte, um die Scheu vor dem Fremden zu überwinden. Er hatte vom Osterurlaub Gitarrensaiten mitgebracht und das Instrument in seinem Stübchen wieder hergerichtet. Als er an einem Abend auf der Altane saß und zu der Gitarre eine Liedweise summte, hörte er nebenan leise das Fenster klirren und wußte, daß er nun eine Zuhörerin hatte. Bis drunten im Haus eine Stubentür heftig zugeschlagen wurde und er annahm, daß sich jemand über sein stilles abendliches Konzert ärgerte: da zog er sich still wieder in seine Stube zurück.

Mit keinem Wort hatte der Schwaiger wieder von dem Stein im Acker zu dem Ingenieur gesprochen. Es verging aber kein Tag, ohne daß der Bürgermeister nicht an der Baustelle im Dorf erschienen wäre, um sich von dem Fortschritt der Arbeiten zu überzeugen. Und immer nahm er dabei den Weg über die Hochäcker. Wallenbeck hatte die Straße so verlegt, daß sie zwei Meter am Kreuzstein vorbeiführte. Durch den Einschnitt, der an dieser Stelle geschaffen werden mußte, würde aber die Straßenböschung doch bis an den Stein herangehen. Davon jedoch hatte er dem Schwaiger nichts gesagt.

An einem dieser Tage war der Schwaiger beim Pfarrer erschienen und hatte ihn davon verständigt, daß das neue Kreuz auf dem Stein errichtet sei, und daß es nun der Geistliche einweihen möge.

»Gut«, sagte ihm der Pfarrer zu, »machen wir am Pfingstmontag einen Bittgang vom Dorf zu den Hochäckern hinauf und halten wir die Kreuzweihe. Eine kleine Ansprache werde ich mir schon zurechtlegen.«

»Wennst halt darauf hinweisen tatst, Pfarrer, daß man die Zeichen, die die Alten dem Herrgott auf den Fluren gesetzt haben, mehr achten muß, und daß es eine große Sünde ist, wenn man sich frevelhaft an ihnen vergreift. Und daß es keine Feindschaft geben kann zwischen den Leuten, wenn alle den Frieden lieben, und  daß manches auf der Welt herschaut wie eine Schuld und doch keine ist.«

Der Pfarrer kniff ein Auge zu und sah den Bauern lächelnd an: »Werd mir das merken für die Ansprache! Hast ganz gute Gedanken für einen Prediger und hättest selber Pfarrer werden sollen!«

Da bekam der Schwaiger einen roten Kopf und empfahl sich.

»Wenn du ein Weilchen wartest, dann geh ich mit dir«, hielt ihn der Geistliche noch an, »hab einen Krankenbesuch in Hintereben.«

»Wer ist denn krank?«

»Der Hetscher, glaub ich, macht Feierabend.«

»Der Hetscher?« Das Gesicht des Bürgermeisters wurde bleich und leer. »An den hab ich mit lauter Straßenbau nimmer denkt«, murmelte er. »Leicht soll man ihn in ein Krankenhaus tun?«

»Ich möcht dem alten Mann das nicht mehr antun vor dem Sterben«, sagte der Pfarrer, »er hat eine Pflegerin gefunden, und die kümmert sich gut um ihn.«

»Eine Pflegerin?« Der Bauer blieb überrascht stehen.

»Die Rothkopf Agatha. Die kann sich gut helfen und hat ja lange Zeit ihre Mutter pflegen müssen.«

»Ist die net Dirn beim Rankl?«

»Schon, aber bei der Nacht kocht und wäscht sie für den Hetscher und versorgt ihn, und tagsüber kommt sie auch schnell auf einen Sprung.«

»Hm, so, die Agatha?« Hinter der Stirne des Bauern kreisten schwere Gedanken. War es nun soweit mit dem alten Besenbinder, daß er gehen mußte? Das beste wäre es für ihn  und auch für andere.

»Wie ein Wunder ist das«, redete der Pfarrer weiter, »der Mann hat anscheinend jetzt wieder seinen ganzen Verstand beinander. Redet daher wie jeder andere gescheite Mensch.«

»Was redet er denn?« rumpelte es dem Schwaiger heraus.

»Was man halt so daherredet«, lenkte der Geistliche ab.

Als sie durch die Schlucht neben dem Elenderbach aufwärts gegen das Hinterebener Tal schritten, hallten überm Wald die Sprengschüsse.

»Wenn die Straß nur erst fertig war!« seufzte der Bauer.

»Kommt Geld ins Dorf, und brauchen könnt ihr die neue Straße wie das tägliche Brot. Braucht halb so viel Reparaturen an den Wägen, und es ist nun auch endlich ein bissei mehr Anschluß an die Welt.«

»Na ja, aber trotzdem, wenn sie fertig ist, stift ich eine Kapelle!«

Sie trennten sich, und jeder folgte einem der Wege an den Talseiten.

Zu einer kurzen Nachschau war die Agatha gerade wieder im Besenbinderhäusel, als der Pfarrer kam.

»Unsere Samariterin!« begrüßte er sie. »Bist ein braves Dirndl und hast dir einen braven Mann verdient, wenns so einen gibt, der zu dir paßt, wie es sich gehört. Was sagt denn die Ranklin, wenn du auch beim Tag herüben bist?«

»Ich schick mich schnell und bin alleweil gleich wieder daheim. Und die Ranklin ist ein braves Weib und hat nix dagegen. Die tat mich auch länger dableiben lassen, aber ich möcht net, daß sie deswegen eine Arbeit mehr machen müßt.«

»Herr Pfarrer, das Agerl ist ein lebendiger Engel«, hauchte der Hetscher, als das Dirndl gegangen war, und an diesem Tag zeigte der Kranke zum erstenmal dem Geistlichen das Ostergeschenk, das die Agatha ihm gebracht hatte. Er zog es aus dem Stroh seines Lagers hervor.

Nachdenklich betrachtete der Pfarrer das Seidentüchl.

»Meinst, daß es für dich bestimmt war?«

»Gell, Herr Pfarrer, das hab ich alleweil schon denken müssen. Wie kam so ein Dirndl dazu, einem alten Dorfnarren ein Osterbinkerl zu bringen!  Jetzt freut es mich nimmer so, und ich werd ihr das wieder mitgeben«, sagte der Hetscher traurig.

»Nein, nein, das darfst du auf keinen Fall! Das Dirndl darfst mir net vergrämen! Sie hat dir das gegeben, und sie wird wissen, warum. Behalt es nur! Hauptsache ist, daß es dich freut, und mehr wollte die Agatha doch nicht.«

»Oh, freuen tuts mich schon, sehr freuen!« sagte der Besenbinder mit strahlenden Augen. »Meinst, Herr Pfarrer, ich darf es behalten?«

»Freilich! Tust dafür einmal ein Gesetzlein beten für die Agatha und ihre Mutter, wenn du so allein für dich daliegst.«

»Ich halt viel Zwiesprach mit dem Herrgott«, hauchte der Hetscher, »und hab eine große Not. Wenn ich wüßt, daß ich morgen sterben müßt, dann tat ich heute etwas sagen. Ist keine Sünd, nein, ich hab nix verbrochen  aber ich muß es noch sagen, bevor ich sterb.«

»So schnell wirst net sterben, Hetscher, und ich komm ja noch öfter. Sagst es mir halt einmal, wennst meinst, daß es an der Zeit ist. Bist halt deiner Lebtag ein armer Teufel gewesen. Heut tat dir auch gar nix nützen, wenn du ein reicher Bauer gewesen wärst. In dieser Stund kommen alle zusammen, die Kleinen und die Großen, und da sind sie alle gleich. Es ist gut, daß wir alle sterben müssen und daß da kein Unterschied gemacht wird.«

»Herr Pfarrer, ich freu mich auf die andere Welt. Kannst mir net ein wenig sagen, wie es da drüben aussieht, und wie ich mich da verhalten soll?« meinte der Hetscher. Die Hände gefaltet, lag er und horchte angestrengt auf die Worte, die der Geistliche ihm sagte.

»Das eine weiß ich ganz bestimmt, daß es da drüben kein Unrecht mehr gibt, daß einer net unschuldig hungern und frieren muß, daß dich dein krummes Bein gar nimmer kränken tut. Und das weiß ich auch, daß du ein schönes Platzerl kriegen wirst, Hetscher, wo du deine Ruh hast«, antwortete ihm der Pfarrer. Er nahm die Hand des Kranken und sah ihn lange an. So eine friedsame Seele geht selten von dieser Welt, mußte er denken, und dieser alte Mann wartete und freute sich auf seine Erlösung.

»Ich möchte beichten, Herr Pfarrer«, hauchte der Hetscher müde.

»Wirst mir net viel zu sagen haben, aber ich komm morgen früh mit dem Allerheiligsten, und bis dahin tust ein wenig nachdenken. Du wirst keine Schuld auf deinem Gewissen haben. Hast hie und da einmal einen Stecken Holz oder einen Schübel Besenreiser geholt, wo du es nicht hättest tun sollen. Der Herrgott weiß schon, daß das den Bauern net weh getan hat, und du hast davon leben müssen.«

»Einmal hab ich dem Schwaiger Erdäpfel gestohlen, einen ganzen Korb voll«, gestand der Kranke.

Über das gute Gesicht des alten Pfarrers glitt ein verhaltenes Lächeln. »Haben für den Hunger gehört, Hetscher, und der Schwaiger ist darum net ärmer geworden. Halt dich jetzt ruhig, und ich komm morgen in der Früh mit dem Herrn.«

»Vergelts Gott, Pfarrer«, schnaufte der Besenbinder. »Du kannst gut trösten.«

Der Geistliche betete ihm langsam das Vaterunser vor, und mit stockender Stimme sprach es der Hetscher mit. Als Pfarrer Kienleithner ins Dorf zurückwanderte, trug er einen Frieden mit sich, als käme er aus einer schönen Kirche.

»Die schönsten Seelen, Herr, hast du in die ärmsten Herzen gegeben«, flüsterte er. Und der Frühlingstag erschien ihm doppelt schön und warm.

Auf dem Schwaigerhof hatte sich der lange, hagere Bauer in der Stube hinterm Fenster postiert und gebückt, daß der Rücken ihn schmerzte, hinübergeschaut zum Besenbinderhäusel, um zu sehen, wie lange der Pfarrer dort blieb. Als dieser gegangen und am unteren Wegstück, das schon in die Bachschlucht führte, verschwunden war, verließ er das Haus und stapfte über den Wiesensteig und den Bach hinüber zu dem alten Häusel.

Ruhig und im Halbschlummer der Kranken hatte der Besenbinder gelegen, nachdem der Pfarrer gegangen war. Sein ganzes Leben lang hatte er keine so helle innere Schau gefunden wie in diesen Tagen, und alles kam ihm fremd und wunderlich vor. Sein armes Dasein stand vor ihm in der Erinnerung auf in einer Klarheit, als hätte er alles erst vor Tagen erlebt. Viele Dinge, an die er kein Erinnern mehr hatte, die aber ein Stück in seinem Leben gewesen sein mußten, standen vor ihm, und deren Betrachtung machte ihn glücklich. Bis immer wieder nach einer Reihe von Bildern sich aus der Tiefe eine Erinnerung erhob, die ihn erschauern ließ und wieder zurückwarf in seine armselige Wirklichkeit: Ein Herbstabend droben auf den Äckern unter dem Nothackerwald. Er war wieder bei diesem Bild angelangt, als er durch ein Ge rausch am Fenster aus seinen Halbträumen geweckt wurde. Entsetzt fuhr er hoch und streckte abwehrend die Hände gegen das bleiche und harte Gesicht, das sich an die Scheiben drückte.

Dann trat der Schwaiger in die Stube, grüßte freundlich und zog sich den Stuhl an das Lager des Besenbinders. Zitternd lag dieser und hatte die Finger in die Zudecke verkrampft.

»Wie geht es, Hetscher?« fragte der Bürgermeister wohlwollend.

Der Hetscher schwieg und achtete ängstlich auf jede Bewegung, die der Bauer machte.

»Brauchst etwas? Sag es nur! Da muß einmal ein gescheites Bett herein. Ich laß dir eins bringen. Und der Doktor muß auch nachschauen.«

»Ich  brauch nix«, stöhnte der Hetscher, »möcht nur meine Ruhe haben, bin soviel krank und sterben muß ich  da brauch ich kein Bett und keinen Doktor mehr.«

»Sonst war ja das Stübl jetzt wieder ganz gut beinander«, sah sich der Schwaiger um.

»Weiß es  hast es mir herrichten lassen  dank dir schön.«

»Ist der Pfarrer dagewesen?« fragte der Schwaiger.

»Ja.«

»Hast schon gebeichtet?« Diese Frage klang nicht mehr so harmlos wie die vorhergehenden, und die Hände des Kranken zuckten.

»Nein, morgen  früh  «

»Mußt net beichten, was du net verbrochen hast, das weißt ja. Etwas, was dich nix angeht, brauchst du net zu beichten.«

Da fing der Alte zu zittern an und bettelte:

»Laß mir meine Ruh, Schwaiger, ich weiß nix und sag nix! Geh!«

»Ich werd dir den Doktor herschicken.« Damit erhob sich der Bauer und trat grußlos aus der Türe.

In einer lauen Maiennacht packte es den jungen Ranklhofer.

Seit dem Ostermontag war er etliche Male auf dem Schwaigerhof wieder zu einer abendlichen Plauderstunde erschienen. Doch als einmal auch der Straßenbauingenieur Wallenbeck da war und sich als ein guter Unterhalter erwiesen hatte, spürte Franz keine rechte Freude mehr an dieser Sitzweil. Der junge und gewandte Straßenbauer konnte gute Späße machen und auch ernsthaft erzählen von der Welt draußen, in der ihn sein Beruf herumführte, und die Barbara war nur mehr Aug und Ohr gewesen für die Erzählungen des Einmieters auf dem Schwaigerhof. Da konnte der einfache Bauerssohn nicht mehr mitreden, und er fühlte sich zurückgesetzt und blieb für eine Weile dem Nachbarhofe fern.

In dieser Maiennacht aber, da der Mondschein die Wiesen und Wälder einsilberte und die Nachtluft, die durch das offene Fenster in die Kammer des jungen Ranklhofer drang, das Werben und Werden des kommenden Sommers mittrug, da litt es ihn nicht mehr in dem engen Stübl, und er schlich sich aus dem Haus.

Das frische Gras auf den Hangwiesen glänzte wie ein seidener Teppich, und an den Rainen sägten die ersten Grillen. Vorsichtig schlich er sich an den Schwaigerhof heran. Um das schlafende Haus spielte der Mondschein, und der röhrlende Wassergrand sang sein Nachtlied. Auf dem gleichen Weg, auf dem er sein Osterbinkerl überbracht hatte, über Holzstoß und Altane, kletterte er empor, nachdem er die Schuhe ausgezogen hatte, und geduckt drückte er sich oben an der Wand entlang. Da war die Stube, in der der Ingenieur wohnte, und die Türe daneben ging zur Barbara. Einige Male mußte er klopfen, bis sich drinnen etwas rührte und die Tür zur Altane einen Spalt aufgemacht wurde.

»Was ist denn?« fragte die Barbara gar nicht freundlich und kühlte damit schon den Mut des Ranklhofer ab.

»Ich bins, der Franz!« flüsterte er.

»Was willst denn? Ist was passiert?«

Er spürte, wie auch der letzte Rest seiner Schneid verflog, und sagte nur etwas zaghaft: »Wollt halt einmal auf einen kleinen Plausch kommen, hab net schlafen können.«

Er konnte sie nicht sehen, denn das Vorhängchen an der Tür war zugezogen, und der kleine Spalt, der offenstand, gab ihm keinen Einblick in die Kammer.

»Geh spazieren, wennst net schlafen kannst! Verschwind wieder! Was soll sich der Herr Wallenbeck denken, wenn er etwas hört?«

Sie sagte es voller Ärger und machte die Türe zu. Ernüchtert stand er und überlegte.

Was sollte er jetzt tun?

Gehen mußte er! Sich wegschleichen wie ein Dieb!

Am liebsten hätte er alles kurz und klein geschlagen vor Zorn. Und wußte nicht, ob er sich über sich selbst oder über die Barbara ärgern sollte.

So ging er mit leisen Schritten über die knackenden Bretter der Altane zurück. Doch als er an der Türe zur Stube des Ingenieurs vorbeikam, stand dieser in der Tür und rief ihn an:

»Halt! Was suchen Sie da!«

Er fühlte sich am Arm gepackt und wollte sich wehren. Da spürte er die Hand des andern an seiner Kehle, und der Griff war so kräftig, daß er fast in die Knie ging. »Laß mich aus, das geht dich nichts an!« stieß der Ranklhofer hervor und versuchte sich loszureißen.

»Bürscherl, du sagst, was du wolltest, oder  «

»Bin beim Kammerfenster gewesen«, keuchte der Franzi.

Da lachte Wallenbeck und ließ ihn los. »Ach so, dann entschuldigen Sie. Ist aber besser, Sie kommen beim Tag. Hab Sie eben erst erkannt, Herr Rankl.« Mit einem belustigten Lachen zog er sich in seine Kammer zurück, und die Türe klappte leicht, als er sie vorsichtig zudrückte.

Der Ranklhofer schwang sich über die Altane, zog die Schuhe an und wanderte zurück, hinüber zu seinem Hof.

Er hätte stundenlang fluchen mögen wegen dieses Reinfalls. Auf seiner Hauswiese legte er sich ins Gras und schaute gegen den Mond. Hätte nicht die Barbara für einen Augenblick für ihn Zeit haben können? Das hätt der großen Schwaigertochter keine Perle aus der Krone gebrochen! Wenn sie ihn wirklich ein wenig gern hatte, dann hätte sie ihn nicht so kurz und schroff abfertigen dürfen.

Und was ging es diesen Straßenbauer an? Gar nichts! Der sollte ihm einmal in den Weg laufen! Vielleicht fand sich bald eine Gelegenheit, bei der er zurückzahlen konnte. Er tastete seinen Hals ab. Auch der Arm schmerzte ihn noch.

Was tat er sich überhaupt solche Umstände auf? War da nicht auch die Agatha, die mehr auf ihn hielt als die anderen. War sie nicht ein sauberes und braves Mädel?

Taumelnd erhob er sich und hastete dem Hause zu.

Unwillig knurrte der Hund, als er durch den Hausflur tappte.

»Kusch, Harro!« Er gab dem Tier einen Fußtritt.

Droben klopfte er an die Türe, hinter der die Agatha schlief.

»Was ist denn?« frage diese verschlafen.

»Mach auf, Agerl«, flüsterte er. »Warum? Ist mit der Bäuerin was?«

»Mach nur auf, ich möcht dir was sagen?« zischelte er.

»Kannst das morgen net tun?«

»Möcht ein bissel mit dir plauschen  kann net schlafen  «

Da erhielt er keine Antwort mehr. Er drückte an der Türe und versuchte, den Türhaken herauszupressen.

Da begann sie drinnen zu weinen. Als drunten im Haus eine Türe ging, schlich er sich davon und legte sich nieder. Am anderen Morgen sagte die Ranklhoferin nur kurz und streng: »Laß mir das Dirndl in Ruh, sonst muß ich es wegtun. Willst dem armen Hascherl die Heimat wegnehmen?«

Da hätte er heulen mögen vor Scham.

Am nächsten Morgen mußte Wallenbeck schmunzeln, als er der Barbara begegnete und an das nächtliche Erlebnis dachte.

»Diesen Irrtum heute nacht müssen Sie schon entschuldigen, Fräulein Barbara, ich habe nämlich wirklich geglaubt, es wäre ein Einbrecher.«

Sie sah ihn unter halbgeschlossenen Lidern eine Weile an. Ein verlegenes und teils spöttisches Lächeln spielte um ihre Lippen.

Langsam fragte sie: »Sie meinen wohl, ich hätte den Burschen herbestellt? Er ist aber net mein Schatz, und ich hab mit ihm nix zu tun. Ich bin froh, daß Sie  « Sie preßte die Lippen fest aufeinander und sah ihn voll an.

Er wurde nun seinerseits etwas verlegen.

An diesem Tag aber erschien sie an der Baustelle und ließ sich von ihm bereitwilligst die Arbeit der Bagger zeigen und den Fortschritt des Straßenbaues erklären. Sie bewunderte die Selbstverständlichkeit und die Sicherheit, mit der er dabei seine Anordnungen gab. Hemdsärmlig, mit offener Brust, braungebrannt, obwohl erst die Maiensonne schien, die kurze Pfeife im Mund und den hellen Blick überall, so ging er neben ihr her, und immer wieder mußte sie ihn ansehen. Er geleitete sie noch über die Hochäcker nach Hintereben und kehrte dann zum Straßenbau zurück.

Am Abend suchte sie zeitig ihre Kammer auf, und als sie bemerkte, daß Wallenbeck noch auf der Altane saß, öffnete sie das Fenster und bat ihn, doch noch etwas auf der alten Gitarre zu spielen. Er tat es gern und sang dazu einige Lieder. Sein weiches und wohlklingendes Organ trug den Gesang über das abendliche Tal hin, und in den Höfen von Hintereben horchten sie auf. Auch der junge Ranklhofer hörte es und ging neugierig ein Stück des Weges gegen den Schwaigerhof. Auf der Altane sah er den Ingenieur sitzen, und aus dem Fenster daneben schaute die Barbara.

»So, so!« knirschte er, »ist halt auch ein anderer als unsereins! Ein Besserer! Kann wohl auch schön reden wie der Gendarm, und singen kann er ja auch! Auf dem Schwaigerhof gelten die Stadtleut und net die Bauernlümmel! Aber jetzt wird einmal andersherum getanzt!«

Er machte kehrt und wanderte dem Dorfe zu. War nie seine Sache gewesen, an einem Wochentagabend ins Wirtshaus zu gehen, aber heute war er gerade dafür gut aufgelegt.

In der Gaststube, die sonst zu dieser Zeit keinen Gast sah, herrschte reges Leben. Die Straßenarbeiter saßen an den Tischen und spielten Karten oder unterhielten sich, und der Zigarettenrauch stand so dick unter der Decke, daß er das Licht verdunkelte. Er setzte sich zu einer Gruppe von Arbeitern, die sich eifrig unterhielten und ihn nicht weiter beobachteten. Er hörte ihnen eine Weile zu und goß nacheinander etliche Glas Bier hinunter. Sie sprachen von der Arbeit und kamen auch auf den Ingenieur zu reden.

»Ist ein famoser Kerl, der Wallenbeck, mit dem läßt sich gut arbeiten«, sagte ein älterer Mann, der wohl einer der Vorleute war.

Der junge Ranklhofer rückte den Hut ins Genick, lümmelte sich mit den Ellenbogen auf den Tisch und musterte die Männer, einen nach dem andern.

»Mir war dieser Wallenbeck zu hochnäsig«, sagte er abfällig, »der meint, es gibt außer ihm keine gescheiteren Leut.«

Mißtrauisch fixierte ihn der Ältere. »Was willst denn du wissen? Kennst ihn ja gar net, den Mann.«

»Wohnt bei uns in Hintereben«, tat der junge Bauer und zog den Mundwinkel verächtlich nach unten, »haben ihn schon kennengelernt.«

Da meldete sich ein anderer, den der Rankl als Baggerführer kannte. »Über den Wallenbeck laß ich nix kommen, der Mann ist in Ordnung.«

Bierdämpfig und mit verschwommenen Augen spöttelte der Rankl weiter: »Ein dummer Kerl ist er, ein eingebildeter! Meint, er wäre was Besseres als wir!«

»Verrenk dir dein Maul net, Bauernbub!« knurrte da der Baggerführer ärgerlich. »Dem Wallenbeck kannst das Wasser net reichen, und wennst den größten Bauernhof mit den dicksten Kartoffeln hast.«

Die anderen lachten. Der Ranklhofer fühlte sich getroffen und dachte nach, wie er diesen Hieb zurückgeben konnte. Er lehnte sich zurück und wandte sich halb ab, als wollte er damit bekunden, daß er mit solchen Leuten nichts zu tun haben wolle.

»Kommt alleweil so ein Geschmeiß zusammen bei einem Straßenbau. Da ist einer wie der andere.«

»Wie meinst denn das?« forschte der Vorarbeiter. »Davon kann sich jeder abschneiden, soviel er braucht«, meinte der Rankl noch, dann spürte er eine feste Faust im Genick, die ihn hochhob und schüttelte. Es war der Baggerführer, und blitzschnell wandte sich der Rankl um und fuhr ihm an die Kehle. Ein Faustschlag traf ihn ins Gesicht, und ehe seine Füße noch einmal den Boden berührten, flog er zur Türe hinaus und schlug auf die Straße. Das war so schnell gegangen, daß der Wirt gar nicht dazukam, zu schlichten.

Die Männer kehrten in die Gaststube zurück. Der Ranklhofer erhob sich taumelnd, tastete sein schmerzendes Gesicht ab, und Tränen der Wut tropften ihm aus den verschwellenden Augen.

»Den  den bring ich um!« keuchte er und riß vom Gartenzaun eine Latte. Als er damit wieder der Türe zu wollte, wurde er am Arm gepackt und zurückgehalten.

»Mach keine Dummheiten, Nachbar, mit diesen Leuten laß dich lieber net ein!« Der junge Bauer wollte sich losreißen.

»Schwaiger, das tränk ich diesen Lümmeln ein  mich so zu schlagen «

Der Bürgermeister ließ nicht locker. Rauh und bestimmt raunte er dem anderen zu: »Geh weiter jetzt! Mach dich net zum Gespött!«

Er wand ihm die Zaunlatte aus der Hand und warf sie fort. Dann zog er den sich Sträubenden über den Dorfplatz fort.

»Heim gehen wir jetzt! Bin grad auf dem Heimweg und genau rechtzeitig herkommen.« Er hakte den jungen Ranklhofer unter und zog den Wankenden auf der Straße weiter.

»Hab mirs gedacht, daß du net daheim bist«, murrte der Franz.

»Warum?«

»Weil der saubere Ingenieur mit der Bärbel auf der Altane sitzt und er ihr Lieder vorsingt.«

Der Schwaiger horchte erst mißtrauisch auf, dann schmunzelte er. »Und das hat dich geärgert und ins Wirtshaus trieben? Weißt, ein bissei was mußt schon hinnehmen! Warum sollt sich das Madel das net anhören, wenn der andere singt?«

»Die Geschichten kenn ich schon!« wollte der Rankl nicht nachgeben. »Mich zum Narren halten, und wenn so ein Besserer daherkommt  «

»Schrei net so!«

»Ein Gendarm muß es sein oder ein Ingenieur! Da kann die Bärbel auch freundlich sein! Aber so ein dummer Bauer ist ihr zu wenig!«

»Gib jetzt endlich einmal Ruh!« wurde der Schwaiger kritisch, »ist ja lauter Unsinn, was du daherredest.«

»Wahr ist es!« begehrte der Franz auf.

»Mach dir keine unnötige Sorg. Das geht, wie ich es will. Und wenn du meinst, dann wollen wir am Pfingsttag den Verspruch feiern.«

»Das, Nachbar, das war mir schon recht. Wissen möcht man ja doch, wie man dran ist.«

Auf dem Ranklhof brannte noch Licht.

»Sapperlot, ist die Mutter noch auf!« angstete der Franz, »wenn ich da mit meinem verschundenen Gesicht komm  « Ernüchtert blieb er stehen. »Geh lieber gar net heim und leg mich im Stadel auf das Heu.«

Der Schwaiger mußte lachen: »Ich geh mit dir und red dich raus. Komm!«

»Hab ihn noch eine Weile beim Wirt aufgehalten, damit ich net alleinigs zum Heimgehen gewesen bin«, entschuldigte der Schwaiger den jungen Bauern, »da ist er mit ein paar besoffenen Straßenarbeitern zusammengerumpelt.« Die alte Bäuerin sagte kein Wort und sah nur den Franz an. Ein Auge war blau unterlaufen und verschwollen, die Nase zerkratzt und Hose und Joppe grau vom Straßenstaub. Langsam setzte sie sich auf die Bank, und dann kam es rauh und heftig aus ihr:

»Fängst du auch schon an mit dem Wirtshaus wie dein Vater? Wirst halt auch einmal ausbleiben!«

Unangenehm berührt trat der Bürgermeister von einem Fuß auf den anderen. »So schlimm ist das net, Nachbarin, ist halt dumm hergegangen. Vielleicht schadets gar net einmal.«

Da die Alte ihm sichtlich kein Gehör gab und ihn auch nicht beachtete, verabschiedete er sich.

Als er seinem Hof zustapfte, redete er voller Ärger mit sich selber. »Die Geschichte muß jetzt einmal ein End nehmen, und bis Kathrein muß geheiratet sein! Auf Pfingsten ist Versprach, und wenn der Teufel auf Stelzen kommt! Ist grad, als war das alles nur eine Weibersach und mein verzogenes Dirndl könnt anschaffen. Jetzt wird einmal anders dahergeredet! War das schönste: erst die saudumme Sache mit dem Braun und jetzt das Umtun mit dem Wallenbeck! Darf mir den Mann net verärgern, sonst hätt ich ihn eh ausquartiert. Aber die Bärbel soll sich besser zurückhalten. Der Bursch soll sich seine Unterhaltung woanders suchen.«

Auf seinem Hof lag schon alles im Bett. Die Tauben gurrten im Schlag, und der Geruch des frischen Grases zog vom Bach herauf.

Langsam sperrte er auf und drückte leise die Haustüre hinter sich zu. Ohne ein Licht zu machen, tastete er sich zur Schlafkammer. 



Der Hetscher erholte sich sichtlich wieder und schleppte sich schon, auf zwei Stöcke gestützt, in der Stube herum. Der Pfarrer war an diesem Abend auch wieder einmal für eine Weile im Besenbinderhäusel gewesen und hatte sich nach dem Alten erkundigt. Er wußte, daß die lebenslange Not und das Darben die Menschen so zähe machte, daß sie Unglaubliches vertrugen, und wunderte sich deshalb nicht über die scheinbare Genesung. Die Pflege, die ihm die Rothkopf Agatha hatte zukommen lassen, war für den Hetscher gut gewesen. Und weil das Dirndl an diesem Abend gerade wieder fleißig in der Stube herumarbeitete, als der Pfarrer kam, sagte er zum Hetscher:

»Ich mein, du wärst schon in der anderen Welt, Adamsberger, wenn das Dirndl nicht gewesen war. Jetzt aber, scheint mir, hast du wieder ein paar Jährlein gewonnen.«

Glückselig lachte der Besenbinder und sah sich in der Stube um: »Und was ich seitdem für eine saubere Stuben hab, Herr Pfarrer! Meiner Lebtag ist es net so schön gewesen.«

Die Agatha hatte das Lob des Pfarrers glücklich gemacht, und als dieser gegangen war, arbeitete sie noch bis weit in die Nacht hinein, wusch und flickte und kochte dem Hetscher das Essen für den nächsten Tag, damit dieser es nur mehr aufzuwärmen brauchte. Keine Uhr zeigte im Besenbinderhäusel die Zeit an, und so wurde es spät, als sie sich auf den Heimweg machte. Man schlief schon in allen Höfen. Nur auf dem Ranklhof schimmerte noch das Licht aus den kleinen Fenstern. Sie fing zu laufen an. Warum waren die heute noch auf?

Dann stand sie betroffen unter der Stubentüre, starrte wortlos den jungen Bauern an, der sich das blutverschmierte Gesicht wusch.

»Was ist denn gewesen?« Mit einem halb spottenden, halb geärgerten Lächeln antwortete ihr die Bäuerin: »Hat das Raufen einmal probiert. Hoffentlich langt es ihm zu einer guten Lehr.«

Als ihr niemand weiter etwas wollte, ging sie, steinmüde, wie sie war, ins Bett.

»Muß die auch noch daherkommen, damit sie mich auslachen kann!« ärgerte sich der Franz.

Da kam er aber bei der Mutter falsch an: »Lach dich selber aus und schäm dich vor dir selber!« Damit ging sie in ihre Kammer und ließ ihn allein.

Ein fruchtbarer Maienregen löste die schönen Sonnentage ab. In groben Schauern trieb ein kühler Wind die Regentropfen durch das Tal und schlug sie in triefenden Schwaden an die Hauswände und auf die Dächer. Wie Nebelfahnen trieben die tropfenden Wolken tief über den Wald.

Die Arbeit beim Straßenbau ruhte wegen der Regengüsse. Die Arbeiter versaßen die Zeit im Wirtshaus oder in der Wohnbaracke, die man inzwischen für sie an den Dorfrand gestellt hatte. Wallenbeck hielt sich in seinem Baubüro, einer Bretterbude neben dem ersten Bauabschnitt, oder in seiner Stube auf dem Schwaigerhof auf. Der Bürgermeister verhielt sich ihm gegenüber in diesen Tagen merkwürdig frostig und verschlossen und wich ihm aus. Dem Ingenieur machte dieses unfreundliche Verhalten nichts aus, denn da der Straßenbau kein gemeindliches Unternehmen war, hatte er mit dem Schwaiger als Bürgermeister nicht viel zu tun. Nur einmal noch hatte sich der Schwaiger so nebenbei erkundigt, wie das nun mit der Straßenführung über die Hochäcker sei und ob das Kreuz im Acker auch sicher unberührt bliebe. Als Wallenbeck ihm zusicherte, daß der Stein an seinem Platz bleiben könne, war er befriedigt wieder weggegangen.

Den Regentagen folgte ein strahlend schöner Maiensonntag, und Wallenbeck setzte sich am Nachmittag zur Barbara und der Hauserin auf die Hausbank und erzählte ihnen launige Geschichten. Der Schwaiger war zu einer Gemeinderatssitzung gegangen. Für einen Augenblick hatte sich auch der junge Rankl eingefunden, war unschlüssig und verlegen herumgestanden, ohne sich am heiteren Gerede der anderen zu beteiligen, und dann wieder gegangen. Gegen Abend unternahm Wallenbeck einen Spaziergang rund um das Hinterebener Tal, und die Barbara war, seiner Einladung folgend, mitgegangen. Währenddessen kam der Bauer nach Hause und wurde fuchsteufelswild, als die Hauserin ihm auf seine Frage nach der Barbara mitteilte, daß sie mit dem Ingenieur spazierengehe.

»Jetzt wird mir die Gschicht zu dumm!« wetterte er. »Zuerst der Gendarm und jetzt dieser Wallenbeck! Ich kann dieses Scharmuzieren mit den landfremden Mannsbildern net leiden!«

»Ich versteh dich net, Bauer«, wagte die Hauserin einzuwenden, »soll denn die Bärbel net einmal mit anderen Leuten reden dürfen?«

»Nein!« antwortete er kurz und grob.

An diesem Abend fiel der Barbara die Unruhe auf, die den Vater befallen hatte. Er ging rastlos durch die Stube, nahm da und dort etwas in die Hand und legte es wieder hin, nahm die Pfeife in den Mund und vergaß sie anzuzünden. Auch am Verhalten der Hauserin merkte sie, daß wieder etwas in der Luft lag. Als sie gegessen hatten und Wallenbeck sich entfernte, wandte sich der Schwaiger an seine Tochter:

»Komm mit!« Mit Unbehagen folgte sie ihm in seine Schlafkammer. Selten nur betrat sie diesen Raum, den nur die Hauserin aufräumte. Seit fast zwanzig Jahren standen die zwei Betten, von denen das eine seit dem Tod der Mutter unberührt geblieben war. Es roch nach altem Holz und alten Kleidern, und blind waren die Gläser der wenigen Bilder an den Wänden. Ein Sterbekreuzlein hing über dem Bett des Vaters und darüber das Bild der Mutter, eine junge hübsche Bäuerin im Brautstaat darstellend. Auf einer alten Kommode stand in einem gläsernen Sturz eine buntbemalte Muttergottes.

Er setzte sich auf sein Bett, und sie blieb in banger Erwartung vor ihm stehen. Als er sie eine lange Weile schweigend ansah, unterbrach sie die Stille mit der Frage:

»Was ist denn, Vater?«

Da schien er erst aus der Welt seiner Gedanken zurückzukehren.

»Ich muß dir was sagen, und das möcht ich dir vor dem Bildl von deiner Mutter, gottselig, sagen. Schau sie an: war ein braves Weib, ein natürliches und echtes Bauerndirndl mit einem rechten Stolz. Und wenn ich so an sie denk, dann weiß ich, was sie heut sagen tat zu dir. Weil aber sie nimmer ist, muß ich als Vater dir das sagen. Es ist in der letzten Zeit vieles so gewesen, daß es mir net gefallen hat an dir. Wir sind Bauersleut. Es ist ein Hof da, auf dem schon viele hundert Jahr die Schwaiger sitzen, und da muß wieder ein Bauer her. Das Getu mit den anderen Mannsbildern hat deswegen für dich keinen Wert. Hab dich das merken lassen, aber es nützt net. Drum muß jetzt einmal ein End gemacht werden.«

Er schwieg und starrte auf den abgetretenen Kammerboden. Dann sprach er weiter:

»Du weißt auch, daß der Franz einmal hier Bauer werden soll, und ich mein, es ist alles soweit in Ordnung, daß man zu Pfingsten den Verspruch halten kann.«

»Nein!« sagte sie nur, aber es klang so hart und bestimmt, daß er überrascht aufsah.

»Warum net!«

»Weil  ich kanns net sagen  dir kann ich das net sagen.« Sie zitterte am ganzen Leib, und hastig redete sie weiter: »Ich kann net  es ist soviel dabei, was mich abschreckt  so unheimlich ist mir das alles. Wenn ich wüßt«  sie hob ihre Stimme und preßte die geballten Fäuste aneinander  »daß du mit dem Ranklhofer seinem Verschwinden nix zu tun hast  «

Er schnellte auf, und sie hielt, als wollte sie zu erwartende Schläge abwehren, die Hände über den Kopf.

»Bist du narrisch!« keuchte er. Dann aber wurde er plötzlich bleich und sank, wie vom Schlag getroffen, auf das Bett zurück. Mit geschlossenen Augen lag er, und seine Nase wurde spitz wie bei einem Sterbenden. Pfeifend ging sein Atem.

Sie faßte nach seiner Hand und beugte sich über ihn. »Was ist denn, Vater?«

»Das  das sagt mir das eigene Kind!« stöhnte er.

»Ich hab ja nix gesagt  nix behauptet  aber  «

Da raffte er sich wieder auf, stützte sich auf die Ellenbogen, und sein hagerer Oberkörper bog sich, als wollte er sich nicht mehr hochzwingen lassen vom Willen des alten Mannes. Sie stützte ihn.

»Kein Wort reden wir weiter davon, und am Pfingsttag ist Verspruch!« Seine keuchende Brust beruhigte sich, und, schwer vornübergebeugt, saß er wieder auf dem Bett.

Sie kämpfte mit den Tränen, und der trotzende Zug um ihre Mundwinkel wurde hart.

»Der Franz hat mir versprochen, daß er mich net drängen und daß er warten will.«

»Dann sag es ihm selber! Wenn er damit einverstanden ist, daß wir mit dem Verspruch warten, dann meinetwegen«, entschied er und ließ sich wieder ermattet auf die Kissen zurückfallen. Dort lag er mit geschlossenen Augen, bleich und eingefallen. Es war dunkel geworden in der Stube, und das kleine Fenster ließ vom Abenddämmer nichts mehr ein. Das Bild der Mutter an der Wand wurde von der Nacht verhüllt, und nur das käsige Gesicht des Bauern gab noch den letzten fahlen Flecken, der sich vom rotgestreiften Bettzeug abhob.

Die Barbara stand unbewegt und gemartert von den stürmenden Gedanken. Wollte der Vater noch etwas sagen oder schlief er?

Nach einer langen Weile, in der sie auf die nunmehr ruhigen Atemzüge des Bauern lauschte, ging sie auf den Zehenspitzen aus der Kammer.

»Jetzt muß es ausgemacht werden«, flüsterte sie, als sie in der Stube stand, »keine Stund länger mag ich das noch aushalten, und wenn mich der Franz auch net versteht, dann  «

Sie verließ das Haus und ging hinüber zum Nachbarhof. Im Freien war es noch nicht gänzlich Nacht geworden. Der Himmel färbte sich erst vom letzten Tagesschein hinüber in das Dunkel. Ringsum hielten Grillen ein spätes Konzert. Sie achtete nicht darauf, daß sie quer durch das junge Gras schritt.

Den Schrenkenzaun, der die hintere Wiese beim Ranklhof einfriedete, umgehend, blieb sie vor dem Hoftor stehen. Eine Türe klappte im Haus, und dieses Geräusch zeigte ihr, daß die Ranklhoferischen noch nicht im Bette waren. Dann schlug der Hund an, und Holzschuhe klapperten über die Hausgred.

Sie spähte durch ein Astloch im Hoftor und erkannte die Rothkopf Agatha, die den Hund von der Kette nahm und ins Haus ließ.

»Agerl!«

Langsam kam die Gerufene zum Tor und öffnete.

»Die Bärbel?« sagte sie erschrocken. »Ist etwas passiert bei euch?«

»Agerl, ich muß mit dem Franz reden«, flüsterte ihr die Schwaigertochter hastig zu, »kannst ihm das sagen, ohne daß die Nachbarin das weiß?«

Überlegend stand das kleine Dirndl und strich sich langsam eine Haarsträhne aus der Stirne.

»Ich weiß net  ob er net schon ins Bett gangen ist«, antwortete sie zögernd, aber als sie das verschreckte und ängstliche Gesicht der Barbara betrachtete, sagte sie schnell: »Glaub schon, daß er noch auf ist. Werd einmal nachschauen. Soll er herauskommen?«

»Ja.«

Die Agatha hatte sich schon zum Gehen gewandt, als sie sich noch einmal umkehrte und ganz nahe an die Barbara herantrat.

»Bärbel«, heiß und voller Vorwurf war ihre Stimme, und die dunklen Augen sahen sie fast feindlich an, »muß es denn der Franz sein? Gibt es net auch noch andere Mannsbilder, die du zum Narren halten kannst? Der Bub nimmt sich das so zu Herzen, daß er ganz krank ist. Tu ihn dann wenigstens net alleweil hinhalten, sondern sag ihm, wie du es meinst.«

»Was kümmerst dich denn du darum!« erwiderte ihr die Schwaigertochter heftig, doch bereute sie schnell ihre Worte, als über die Wangen der Agatha plötzlich die Tränen rannen.

»Was hast denn?« forschte sie. »Ich will ihm ja nix, aber mein Vater und  ich weiß ja selber gar net, ob ich ihn mag. Aber ich kann ja net anders.« Sie nahm die Agatha beim Arm: »Du weißt ja net, wie mir ist, aber leicht wirst du es einmal wissen und mich verstehen.« In der zunehmenden Dunkelheit versuchte sie der anderen in die Augen zu sehen: »Willst du ihn?«

Da riß sich die Agatha los und lief ins Haus. Die Barbara ging auf den Weg zurück, der zwischen den Höfen hinauf zum Nothackerwald führte, und wartete. Schon nach wenigen Minuten kam der junge Ranklhofer und schlenderte langsam über den Wiesenstreifen.

Der kommt ungern oder tut absichtlich so, mußte sie sich denken. Sie fröstelte, und fast wollte ihr nicht mehr einfallen, wozu sie hergekommen war. Der da über die Wiese kam, war ihr fremder als je, und warum kam er so zögernd?

So vermochte sie nicht das erste Wort zu sagen, als er vor ihr stand. Sein Gehaben zeigte eine Verlegenheit und vielleicht die Erwartung, etwas Unangenehmes zu erfahren.

»Ist etwas passiert, Bärbel?«

Sie schüttelte den Kopf und wunderte sich, daß er einige Schritte vor ihr stehenblieb.

»Es ist nix passiert, aber trotzdem muß ich gerade heut noch mit dir reden.«

Er atmete erleichtert auf und kam nun nahe an sie heran. »Wollen wir da stehenbleiben oder ein Stückel bergauf gehen?«

Sie schüttelte den Kopf: »Es ist net viel, was ich von dir will, und das hab ich dir gleich gesagt.« Es klang fest und nicht freundlich.

»Was ist denn los?« fragte er leichthin.

»Möcht dich um etwas bitten, Franz. Der Vater will, daß wir am Pfingsttag Versprach halten. Kannst ihm das net ausreden?« Der junge Bauer fühlte, wie er nun doch die Oberhand bekam, weil die Barbara zum erstenmal zu ihm bitten kommen mußte.

»Warum?« tat er gut gelaunt. »Ist mir ja gerade recht. Schau, einmal muß es ja doch sein, und die ganzen Ärgernisse gibt es nimmer, wenn wir einmal versprochen sind.«

»Franzi, du mußt mich ja verstehen. Ich möcht, daß du das dem Vater noch ausredest. Es pressiert doch net so, und du hast mir doch in Bodenmais versprochen, daß du auch noch warten willst.«

Das Gefühl der Überlegenheit bestärkte ihn, und ihre demütige Bitte nicht achtend, warf er sich in die Brust: »Ich bin schon auch dafür, daß wir den Versprach halten. Dem steht doch nix dagegen? Was hast du denn alleweil? Willst mich zu einem Narren haben?«

»Nein, Franzi, aber  ich kann es dir ja net sagen. Ich weiß etwas, und das muß ich erst bestimmt wissen oder muß es überwinden. Eher kann ich mich net an dich binden lassen. Das war ein Unglück.«

»Geh, Madel, sag doch keine solchen Spinnereien! Wir zwei heiraten uns, und die Gschicht hat sich.«

»Nein«, sagte sie fest, »so einfach ist es net, und Spinnerei ist es auch keine. Willst mit dem Vater reden?«

»Ich red schon mit ihm«, lachte er zufrieden, »aber ich muß ihm sagen, daß es mich freut, wenn wir am Pfingsttag den Verspruch halten können.«

»Franzi«, bettelte sie, »bittschön, tu mir halt den Gefallen! Ich versprech dir, daß ich dich einmal heirat. Aber du mußt  wir müssen halt noch warten.«

»Wie lange denn noch?«

Sie zögerte und schluckte an den aufkommenden Tränen.

»Bis  der Vater nimmer lebt.« Er lachte bitter: »So eine Narretei! Der kann ja hundert Jahr alt werden! Sag mir jetzt einmal den Grund, warum du net willst.« Er packte sie heftig bei den Armen. »Sag es, und wenn ich es glauben kann, dann sollst du recht haben.«

»Ich kann net!«

Da wurde er zornig und schüttelte sie: »Du  du  du willst mich und die ganze Welt zu einem Narren haben! Glaubst du, das kenn ich net? Glaubst du, ich bin ein dummer Bauernbub, der das net merkt?«

Er stieß sie zurück, und über die Wegfurche stolpernd, fiel sie zu Boden. Wortlos erhob sie sich und ging langsam über die Wiese zurück, dem Schwaigerhof zu.

»Barbara!«

Sie verhielt nicht. Langsam setzte sie die Schritte. Da lief er hinter ihr her und hielt sie fest.

»Sag halt etwas Gescheites, damit man sich auskennt! Das ist doch alles ein Unsinn!«

»Ich  ich will dich nimmer sehen!« stieß sie hervor und wandte sich ab.

Da kam ihn eine Wut an, und er zischte: »Loshaben willst mich, darum machst du das Theater, du hinterhältiges Weibsbild, du verlogenes!«

Da schob sie ihn zurück und aufrecht stand sie nun vor ihm. »Jetzt kenn ich dich schon besser«, sagte sie ruhig und kalt. »Wer in Not ist, braucht net zu dir kommen, und wer dich einmal als Mann bekommt, dem geht es, wie es deiner Mutter gegangen hat.«

Er zitterte am ganzen Körper. »Mach mich net narrisch mit deinen Reden! Eine Spinnerei ist alles und sonst nix! Am Pfingsttag ist Versprach!« Und einlenkend redete er plötzlich wieder gut: »Sei gescheit, Bärbel. Schlag dir die dummen Sachen aus dem Kopf.«

»Laß mich gehen«, sagte sie müde. »Dann geh!« brauste er wieder auf.

Sie fing zu laufen an und hatte bald das Haus erreicht.

Voller Zorn stapfte der junge Bauer zurück. Bis er in seiner Kammer auf dem Bett lag und ruhiger nachdachte. Nun hatte er sie verloren, das wußte er, und eine tiefe Traurigkeit erfaßte ihn. Zweifel begannen ihn zu quälen. Wohl war die Barbara voller Stolz und Trotz, wenn sie sich nicht verstanden glaubte, war immer, schon in der Schule, ein eigenartiges Mädel gewesen. Was aber gab ihr jetzt Anlaß, so geheimnisvoll zu tun? Warum hatte sie nichts von einem Versprach wissen wollen, wenn sie zugleich versprechen wollte, ihn zu heiraten?

Jetzt war es jedenfalls aus. Er blieb der Ranklhofer auf einem kleinen Sacherl, und die Barbara würde sich einen anderen suchen. Einen Besseren, einen Studierten oder einen Beamten.

»Ich pfeif auf den Schwaigerhof und auf die Barbara!« knirschte er. War es nicht nur die Aussicht auf den Hof gewesen, die ihn so hinter der Schwaigertochter her sein ließ? Hatte er sie überhaupt gern? Fast kam es ihm nun vor, als hätte er sie nie gut leiden können.

So lag er die ganze Nacht und begann am Morgen, völlig zerschlagen, wieder seine Arbeit.

Es war der Freitag vor Pfingsten.

Als die Hauserin die Barbara wecken wollte, fand sie deren Schlafkammer leer und das Bett unbenutzt. Erschrocken sah sie sich in dem Zimmer um, ging auf die Altane hinaus und sah noch einmal in Stube und Stall nach, ob etwa das Dirndl schon frühzeitiger aufgestanden wäre und bereits im Hause arbeitete. Sie fand sie nirgends. Daß es am Abend wieder etwas zwischen dem Bauern und der Barbara gegeben hatte, wußte sie, da der Bauer sie aus der Stube geschickt hatte, während er die Barbara in seine Kammer befahl.

Noch einmal schnaufte sie die Stiege hinauf. Der Schlüssel zum Kleiderschrank steckte. Es fehlte das Sonntagsgewand.

Schwer atmend setzte sie sich auf den Stuhl. Hatte der Bauer die Tochter fortgeschickt? Dann würde er das noch sagen.

Während sie dann in der Stube die Milchsuppe aufstellte und der Bauer zur Frühsuppe erschien, schwieg sie. Als der Sepp vom Tisch gegangen war und die Stube verlassen hatte, fragte der Schwaiger:

»Wo ist denn die Bärbel?«

Da berichtete sie, daß diese wahrscheinlich aus dem Haus war und das Bett in ihrer Kammer gar nicht benützt hatte in der vergangenen Nacht.

»So!« Hart und fest war die Stimme des Schwaiger: »Und wo könnte sie hin sein?«

»Das weiß ich net! Zu mir hat sie gar nix gesagt. Wird schon einen Grund haben«, murrte die Hauserin.

»Dich geht es nix an!« wurde der Bauer barsch.

Während die Hauserin in der Stube aufräumte, ging er in seine Schlafkammer und saß dort, grau im Gesicht, auf dem zerwühlten Bett bis in den halben Vormittag hinein. Dann stieg er die Treppe hinauf in die Kammer der Barbara. Dort öffnete er den Kleiderkasten und die Schubfächer der Wäschekommode, als wollte er nach einem Hinweis suchen, wohin die Tochter gegangen sein könnte.

Als es zum Mittagessen war, verließ er den Hof und ging ins Dorf. Schwer auf einen Stock gestützt und die Blicke auf den Boden gerichtet, schritt er hastig aus und trachtete am Ranklhof vorbei wie einer, der nicht gesehen werden wollte. Überlegend stand er dann auf dem Dorfplatz und ging langsam der Kirche zu. In dem kühlen Raum kauerte er in einer Betbank und überlegte.

Daß die Barbara ihm auf diese Weise einen Strich durch die Rechnung machen würde, damit hatte er nicht gerechnet. Was sollte er jetzt tun? Dem Rankl sagen, daß das Verlöbnis nicht stattfinden konnte, weil er sein Versprechen nicht einzulösen vermöge? Und wo war die Barbara? Zu Verwandten ging die nicht! Lieber verdingte sie sich.

Völlig zerschlagen und zusammengesunken saß er.

»Es wird keine Ruh mehr mit mir«, flüsterte er. Er sah sich in dem hohen Raum um. Die Mittagsonne spielte durch die Fensterfarben und malte zitternde Farbflecke auf den Boden.

»Es müßt einen ein Schläglein treffen, damit mit einem Wisch alles aus wäre«, setzte er seine Gedanken, leise vor sich hinredend, fort.

Und in ein paar Tagen, am Pfingstmontag, sollte das Kreuz auf dem Ackerstein geweiht werden. Dann würde das ganze Dorf erfahren, daß die Barbara fortgegangen war. Man würde ihn fragen, und da müßt er darauf etwas antworten.

Nicht weit von ihm zeigte eine Wandtafel das grelle Fegefeuer, und aus der roten Glut ragten die gemarterten Leiber der Büßenden, die mit erhobenen Händen um Erlösung flehten. Ein Sprüchlein erklärte den Sinn des Bildes:

»Achte nicht die Qual auf Erden,

die dir Gott geschickt.

Mancher hat nach langem Leiden

erst das Licht erblickt.

Nur geläutert von der Schuld,

kommt man zu des Herrgotts Huld.« 



Ob es auf dieser Erde schon ein Fegefeuer gibt, strubelte er, so ein Feuer, das ohne Flamme brennt und doch eine Schuld tilgt? Und wer in Geduld trägt, was ihm vom Herrgott zugewiesen, der muß doch anders gewogen werden, einmal, wenn es an das Richten geht…

Wie lange er gesessen, achtete er nicht. Jedenfalls war der Lichtfleck, den die Sonne durch das Kirchenfenster malte, schon ein gutes Stück weitergerückt.

Er raffte sich auf.

»Ist immer ein vorgeschriebener Weg, den einer gehen muß, und es ist besser, er geht ihn aufrecht bis an das Ende«, murmelte er, machte eine Kniebeuge und schritt aus dem kühlen Raum der Dorfkirche hinaus in den sonnenhellen Nachmittag.

Im Pfarrhof öffnete ihm der Pfarrer selbst die Tür.

»Wollt mich nur vergewissern, ob alles stimmt mit der Kreuzeinweihung am Montag, und was da noch alles zu tun ist«, brachte der Schwaiger vor.

»Geh nur ein Stückel herein, Bürgermeister«, lud der Geistliche ihn ein, »haben eh schon lang nicht mehr miteinander geplaudert.«

Er bot dem Bauern einen gepolsterten Stuhl und reichte ihm eine Zigarre hin.

»Hab sowieso eine kleine Sorge, mit der ich net fertig werde«, drückte der Schwaiger heraus und berichtete dem Pfarrer, wie er zum Verlöbnis angerichtet hätte, und daß die Barbara auf und davon gegangen sei. »Vielleicht ist es besser, wir verschieben die Kreuzeinweihung noch«, beendete er seine Rede.

»Hm, ich weiß nur noch nicht, was das mit der Kreuzeinweihung zu tun haben soll? Wenn die Barbara wirklich weg ist, dann wird sie auch wiederkommen. Ich kenn sie von klein auf, sie ist kein unrechter Mensch. Im Gegenteil: wo du Stolz und Trotz vermutest, wird wahrscheinlich ein anderer Grund da sein. Die Bärbel denkt recht und natürlich, und sie wird es halt als unnatürlich empfinden, daß du sie einfach nach deinem Willen unter die Haube bringen willst. Mag sie denn den Ranklhofer überhaupt?«

Der Schwaiger sah verlegen zu Boden: »Das weiß ich net genau.«

»Aber ein bissei was wirst du davon wissen.«

»Ich kenn mich in dem Weibsbild überhaupt net aus!« zürnte der Bauer, »und zum Davonrennen ist das alles noch kein Grund.«

»Die kann bis zum Sonntag schon wieder da sein. Also ich verkünde die Einweihung am Sonntag von der Kanzel, und ihr tut das Kreuz ein wenig schmücken. Am Montag nach der Vesperandacht gehen wir dann hinauf.«

Den Rückweg nach Hintereben nahm der Schwaiger über den Straßenbau. Vom Dorfausgang ab begann man schon den Straßengrund zu legen. Der Wald war in der Breite der künftigen Straße schon bis hinauf zu den Hochäckern unterm Nothackerwald gelichtet, und die Bagger folgten den Holzhauern.

Er war schon die halbe Baustrecke entlanggegangen, als er zusammenschrak. Neben dem Weg kauerte, wie ein verrissenes Kleiderbündel, aus dem nur ein grauzotteliger Kopf ragte, die Arme auf zwei Stöcke gestützt, der Hetscher.

»Bist denn du schon wieder gesund?« fragte er überrascht, doch ohne zu antworten, rutschte der Alte weg und verschwand im Walde.

Der Schwaiger war stehengeblieben und sah noch immer nach der Stelle, an der der Hetscher hinter dem Bodengesträuch des Waldes verschwunden war, als der Ingenieur Wallenbeck ihn anrief und begrüßte. »Sagen Sie einmal, Herr Bürgermeister, wer ist eigentlich dieser krüppelhafte Mann, der soeben noch da war? Seit zwei Tagen sitzt er an der Baustelle, solange sich hier etwas rührt. Ich habe ihn schon angesprochen, aber er gibt keine Antwort.«

Der Schwaiger erzählte die Geschichte des Besenbinders und schilderte das Leben dieses Dorfarmen, dem nicht der volle Verstand gegeben war. Er tat es in kurzen und unfreundlich klingenden Worten und verabschiedete sich schnell und knapp von Wallenbeck, als sie die Lichtung der Schneise erreicht hatten, die von den Holzarbeitern freigelegt wurde und durch die man bis hinauf zu den Hochfeldern sah.

Er stieg den ansteigenden Weg hinauf. Arbeiter gruben die Baumstümpfe und Wurzelstöcke aus der Walderde. Hinter ihm knarrten und kreischten die Bagger, die mit klaffenden Eisenmäulern das Erdreich aus dem Waldboden rissen. Motoren brummten, und Pickel klangen auf dem Felsgestein.

Er atmete auf, als er die Lichtung erreichte und das Lärmen hinter ihm blieb. In den Haselnußstauden am Rain zwischen den zwei Äckern sangen noch die Waldvögel. Bald würden auch sie vertrieben werden von den Menschen und ihren Maschinen, die hier eine Straße durch den Hang schnitten.

Der goldene Herrgott auf dem schwarzen Eisenkreuz leuchtete ihm entgegen. Um den Stein im Acker blühten blaue Glockenblumen und die ersten Margeriten. Der Bauer nahm den Hut vom Kopf und stand eine Weile vor dem Kreuz. Eine kalte Angst drückte ihn, und die Taghelle rückte weit von ihm ab. Fahl und frostig war der Sonnentag, und der Herrgott vor ihm schien die Arme drohend zu heben. »Ich mach alles wieder gut  will ja alles wieder gutmachen  mußt mir nur helfen dabei  «, flüsterte der Schwaiger.

Im Walde drunten brummten die Motoren der Bagger und die Kompressoren der Gesteinsbohrer.

Er empfand es wie ein aufziehendes Gewitter und fürchtete sich davor.

Und wo nur die Bärbel hin sein mochte? Er hatte an dem Mädel immer einen Halt gesucht, das spürte er jetzt erst, und nun fühlte er, daß ihm dieser Halt fehlte. Das Heimgehen freute ihn nicht mehr. Man müßte etwas anfangen, daß man alles Ungute vergessen konnte.

Trinken!

Trinken und von ganz anderen Dingen reden, von alltäglichen Sachen, damit man nicht in die eigene Tiefe hinabschauen mußte.

Er setzte den Hut wieder auf und ging den Weg zurück, dem Dorfe zu.



Droben im Wald hockte hinter einer Wacholderstauden der Hetscher und sah mit brennenden Augen dem Bauern nach. Den wirrhaarigen Kopf hatte er in die Hände gestützt. »Wenn ich nur grad wüßt, was alles gewesen ist! Mit mir ist etwas geschehen, und ich weiß es net! Hab ich einen oder zwei Winter verschlafen und die Sommer dazu? Warum weiß ich die jungen Tage noch so gut, den Vater und die Mutter, und dann weiß ich nichts mehr? Not weiß ich, viele Winter und Sommer und  «

Er fuhr sich mit den von der Arbeit des Besenbindens verklumpten Händen in das graue Haar.

Dann begann wieder an einem Punkt seine Erinnerung. Ein kalter Herbsttag war es gewesen, und er hatte Besenriesig holen wollen vom Birkenbühel unterm Nothackerwald. Hier am gleichen Fleck hatte er im Walde gesessen und auf die Felder hinuntergesehen, zum Stein im Acker. Wie aber hatte der Gendarm erfahren, daß er zu dieser Stunde da heroben war, zu dieser schrecklichen Stunde?



Im Landkreis Regen liegt, zwei gute Gehstunden vom Kreisstädtchen entfernt, das Pfarrdorf Kirchberg. Die schwingenden Waldrücken umgeben dieses Walddorf wie die Wellen eines erstarrten Meeres. An der Berglehne hinauf liegen die Häuser und Höfe, und auf der Höhe grüßt über den Wald und die Täler hin die Dorfkirche.

Und während der Schwaiger daheim dem Dorfkirchlein zuwanderte, stieg die Barbara die Dorfstraße von Kirchberg hinauf und trat in den stillen Raum der alten Kirche. Müde nahm sie in einem der Betstühle Platz und stellte das Köfferchen neben sich auf die Bank. Der Hunger quälte sie.

Später wollte sie in einem Wirtshaus zukehren, jetzt aber mußte sie Ruhe haben, um zu überdenken, was die nächsten Stunden bringen mochten. Die nächsten Schritte konnten vielleicht für ihr ganzes Leben entscheidend sein. Die Heimat fühlte sie weit hinter sich. Umkehren konnte sie nicht mehr. Für sie war kein Bleiben in Hintereben, bis nicht Zeit und Jahre alles gelöscht hatten, was heute an bösen und brennenden Zweifeln, an marternder Seelennot in ihr lebte. Nun mochte es kommen, wie es wollte, es gab doch niemanden, dem sie sich mitteilen konnte. In Hintereben nicht, vielleicht aber anderswo. Ob sie mit dem reden konnte, zu dem sie nun in ihrer Ratlosigkeit gehen wollte? Ob der ihr in ihrer Not und Verzweiflung helfen konnte? Der Mesner polterte in die Stille der Kirche, tappte die Chorstiege hinauf, und dann summten und klangen die Glocken über ihr zum Mittagläuten.

Ihr war bange vor der kommenden Stunde. Es war nicht das, was sie sich an Liebe vorstellte, was sie nach Kirchberg getrieben hatte. Es war nur die Not, und nun war sie bereit, eine Zusage zu geben, an die sie vorher nie ernsthaft gedacht hatte. Wie war sie froh gewesen, als Braun versetzt worden war, und sie hatte geglaubt, nun aller Angst ledig zu sein. Einen Feind hatte sie in ihm gesehen und war ihm gegenüber nur freundlich gewesen, weil sie fürchtete, er würde sonst ihrem Vater einen Strick drehen. Und nun war sie es, die zu ihm kam. Aber er hatte ihr doch zugesichert, daß sie kommen dürfe, wenn sie einmal jemanden brauche, auf den sie sich verlassen könne?

Sie wartete noch mehr als eine Stunde, nachdem das Mittagläuten verklungen war und der Mesner die Kirchentüre wieder hinter sich zugeschlagen hatte. Dann ging sie in das Dorf zurück.

Der Herr Kommissar sitze wahrscheinlich noch in der Brauerei, wo er sein Mittagessen einnehme, gab ihr eine Frau Auskunft, als sie den Dienstraum der Gendarmerie verschlossen fand.

Sie ging vor dem Hause auf und ab und wartete.

Als sie ihn auf der Straße kommen sah, schlug ihr das Herz bis zum Halse, und sie stellte das Köfferchen nieder, um ihm die Hand zu reichen.

Erstaunt begrüßte er sie:

»Das Fräulein Barbara? Wo kommen denn Sie her?« Zögernd griff er nach der dargebotenen Hand, und während er sichtlich die Überraschung erst überwinden mußte, behielt er ihre Finger fest in den seinen. »Ich  « Sie wurde rot und bleich und wußte nicht, wie sie es sagen sollte. Die Förmlichkeit seiner Begrüßung hatte ihr den Boden entzogen, und hilflos suchte sie nach Worten.

»Na, wo fehlt es denn? Wollen Sie mich besuchen, oder ist es nur ein Zufall, der Sie nach Kirchberg geführt hat?«

Da riß sie sich zusammen.

»Ich hab mich halt an ein Versprechen erinnert, das mir einer einmal gegeben hat  ich könnte zu ihm kommen, wenn ich Hilfe brauchte.«

Unangenehm berührt, sah Braun sich nach allen Seiten um.

»Leider muß ich jetzt meinen Dienst anfangen. Aber um fünf Uhr kann ich weg, und dann reden wir weiter.« Er faßte sich wieder und lächelnd meinte er: »Schau dir inzwischen das Dörfl an oder ruh dich aus. Geh in die Brauerei, da komm ich um fünf Uhr hin.«

»Ja«, sagte sie nur, nahm das Köfferchen auf und schritt davon.

In ihr war eine lähmende Leere. Über das Dorf hinaus ging sie einen Feldweg entlang bis zu einem Wäldchen, dort legte sie sich ins Gras und weinte verzweifelt.



In einem langen Zug beteten die Dörfler am Nachmittag des Pfingstmontags gegen Hintereben. Voran trugen die Ministranten die Kirchenfahne und das Kreuz, und im Chorrock folgte der greise Pfarrer. Hinter ihm schritt der Bürgermeister, und ihm schlossen sich die Gemeinderäte an. Dann folgten die übrigen, Männlein und Weiblein, und das Rufen der Vorbeter hallte wie ein dreistimmiger Gesang vom Wald zurück, als sie durch die Schlucht neben dem Elenderbach einher in das Hochtal von Hintereben zogen. Das Murmeln der Betenden übertönte das Rauschen des Baches. Die Ranklhoferin und der Franz waren dabei, und die Agatha ging mit der Hauserin vom Schwaigerhof den Frauen voran. Wie eine Bittprozession zog die Schar zwischen den Höfen vom Rankl und vom Schwaiger hinauf zu den Hochäckern. Unter einem Blumengewinde hervor leuchtete der Herrgott vom Kreuz, und der Feldstein war ganz mit roten Pfingstrosen bedeckt. Auf dem hängenden Feldrain vor dem Kreuzstein deckten Tannenästchen den Boden ab.

In den blauen Himmel stieg der Weihrauch, als der Pfarrer das Kreuz mit geweihtem Wasser besprengte und aus dem Buch das Weihegebet las. Dann wandte er sich zu einer Ansprache an die Umstehenden.

Liebe Gemeinde, wir weihen heute ein Kreuz, das das Hauskreuz oder besser gesagt, das Familienkreuz eines alten Bauerngeschlechtes ist. Generationen haben schon vor diesem Stein gebetet, und unserer Zeit war es vorbehalten, den zu finden, der sich an diesem Zeichen des Gekreuzigten verging und es zerschlug. Wenn ihn die Strafe Gottes noch nicht gefunden haben sollte, so wird sie ihn noch finden. Es ist vieles daran an so einem Familiendenkmal, denn oft werden die Schwaiger hier herauf ihre Sorgen und wohl auch ihre Dankgebete getragen haben. Solche Standbilder unseres Herrgotts verdienen unseren Schutz und unsere Achtung, dann werden sie für uns immer ein Segen sein. Es ist ein wunderschöner Brauch unserer Vorfahren gewesen, solche Kreuze an Wegen und Feldern aufzustellen, denn damit war das Bild Gottes immer unter ihnen. Wer möchte sie missen, diese Kreuze in unserer Landschaft! Sie gehören zu Berg und Baum, und jedes hat seine Geschichte. So hat auch dieses Heilandsbild, hat auch dieser Stein im Acker eine Geschichte, die wir wohl nicht kennen, die aber engstens mit der Geschichte einer Bauernfamilie und unseres Heimatdorfes verbunden ist. Mögen die Arme des Gekreuzigten immer segnend sich breiten über unsere Heimat und ihre Menschen.

Er hielt inne und sah eine Weile stumm auf den vor ihm unterm Feldrain stehenden Schwaiger nieder, der, seinen grauen Kopf geneigt, die Hände verkrampft, zu wanken schien. Die große Gestalt des Bauern war krumm geworden, die Schultern hingen nach vorne. Er war totenblaß. So stand er etwas vor den anderen Dorfleuten, und als der Pfarrer schwieg, sahen auch alle herüber zum Bürgermeister. Da faßte sich der Geistliche und fuhr fort:

»Darum lasset uns beten.«

Das Rosenkranzgebet beendete diese Feier, und das Murmeln der Beter brandete auf zwischen dem ringsum ragenden Wald. Dann zog die Schar zurück ins Dorf.

»Die Barbara ist net dabeigewesen?« flüsterten sich die Frauen zu, und die Männer tauschten ihre Meinung: »Wird schon alt, der Schwaiger, und krank ist er auch. Ist dort gestanden zum Umfallen.«

»Mir ist net gut, Pfarrer, ich geh gleich heim«, verabschiedete sich der Schwaiger indessen und ging, gefolgt von der Hauserin, seinem Hof zu. Auch die Ranklhoferin und der Franz blieben gleich in Hintereben zurück.

»Bist krank, Bauer?« fragte die Hauserin.

»Mich hat es auf dem Herzen, Hauserin, und das drückt und tut weh, daß es oft net zum Aushalten ist.«

»Leg dich hin, dann wird es schon wieder besser.«

»Leidet mich nimmer daheim. Ich mein, ich sollt doch zum Wirt auf ein Weilchen gehen.« Schwer atmend setzte er sich auf die Hausbank.

»Das Bier tut dir aber erst recht net gut. Leg dich hin, ich hol den Doktor«, mahnte die Hauserin energisch, doch er schüttelte nur den Kopf. »Brauchst dich um mich net zu kümmern, ich weiß schon, was mir guttut.«

Über die Wiesen herüber schlenderte der junge Ranklhofer. Als der Schwaiger ihn kommen sah, sagte er zur Hauserin:

»Geh jetzt, da kommt einer, der auch net gut aufgelegt ist.«

Langsam und die Hände im Hosensack näherte sich der Rankl.

»Wie geht es, Nachbar?«

»Was sollt mir denn fehlen?« wehrte der Schwaiger ab und rückte auf der Bank ein wenig zur Seite, damit den anderen zum Niedersitzen auffordernd. »Man wird halt alt, und die Hitze heut hat mir ein bissei zugesetzt.«

»Und die Red vom Pfarrer?«

Ein scharfer Seitenblick des Bauern streifte den Rankl.

»Warum die Red? Er hat schön geredet.« Sich vorbeugend, wandte sich nun der Schwaiger seinem jungen Nachbarn zu und sah ihm ins Gesicht: »Ich mein, du bist wegen etwas anderm herübergekommen, und ich möcht schon, daß wir das ausreden.«

Der Rankl rückte überlegend den Hut ins Gesicht, lehnte sich zurück und streckte die Beine von sich. Dann vergrub er die Hände wieder in den Hosentaschen.

»Fragen muß ich schon etwas. Ich hab geglaubt, wenn der Nachbar das sagt, dann stimmt es, das mit dem Verspruch auf Pfingsten, mein ich, und da hab ich gewartet, bis mir Bescheid gesagt wird. Selber wollt ich net kommen.« Unsicher brachte er seine Worte vor. Wenn der Bauer etwas wissen sollte von der Aussprache, die es zwischen ihm und der Barbara in der vergangenen Freitagnacht gegeben hatte, dann würde er das jetzt schon sagen. Der Schwaiger aber wartete zu, was der junge Rankl noch weiter zu sagen hätte, und überlegte die Antwort. »Ja und?« forderte er ihn auf, als dieser nichts mehr sagte.

»Na also, gehört hab ich gar nichts mehr, und heut seh ich, daß die Barbara gar net da ist. Hab sie auch gestern net im Hochamt gesehen, und das wird was zu bedeuten haben. Hast sie weggeschickt?«

»Nein!«

»Dann ist sie selber fort?«

»Kann schon sein«, sagte der Bauer schwer.

»Ich wüßt gern, wo sie ist, und möcht noch einmal mit ihr reden«, brummte der Franz.

»Da mußt sie schon suchen!« lachte der Schwaiger bitter. »Bis jetzt weiß ich auch net, wo sie ist.«

Der andere biß sich auf die Lippen.

»Da soll einer wissen, wie er dran ist!«

»Das weiß ich selber auch nimmer«, antwortete ihm müde der Schwaiger. »Ich hab getan, was ich hab tun können. Wird schon wieder kommen, das Trotzköpfl, wenn es ausgetrotzt hat.«

Eine Weile schwiegen sie, dann stand der Ranklhofer auf und streckte sich gähnend: »Ist grad so ein Tag heut, daß man net weiß, was man damit anfangen kann.«

Zusammengesunken saß der Schwaiger und hörte anscheinend nicht auf das, was der andere sagte, der nun grußlos und langsam davonging. Mit einem bitteren Lächeln sah der alte Bauer ihm nach.

»Ist halt alles danebengegangen bis jetzt«, seufzte er.

Dann ging auch er, stapfte dem Dorfe zu und fand beim Wirt die Stube voller Bauern und Dorfleute. Je mehr sie ihn in die Reden vom bäuerlichen Alltag, vom Straßenbau und den Gemeindeangelegenheiten hineinzogen, desto mehr vergaß er die Sorgen, und er verhielt sich bis in die Nacht. Erst als er sich taumelnd auf den Heim weg machte, merkte er, daß er zuviel getrunken hatte. Doch befriedigte ihn das Rauschgefühl, und er sah alle Kümmernisse der letzten Tage leichter und konnte ihnen mehr Gleichgültigkeit entgegensetzen.

Was konnte noch kommen? Gar nichts, was ihn, den Schwaiger, den Bürgermeister, erschüttern könnte! Kommen konnte es, wie es wollte! Er war der große Bauer, und niemand konnte ihm etwas nachsagen! Und wenn die Barbara glaubte, sie könnte ohne das Vaterhaus auskommen, dann sollte sie wegbleiben! Ihm würde dafür niemand eine Schuld zuschieben! Er konnte ja den Leuten sagen, daß sie weggelaufen war, weil  vielleicht weil er mit einer Heirat mit dem Gendarmen nicht einverstanden war. Das war seine Sache, und sie würden im Dorf nur sagen können, daß er recht habe, und daß eben ein Bauer auf den Hof gehöre und kein Gendarm!

Vor ihm stand im Dunkel der Nacht eine Gestalt auf, als er den Hang von Hintereben hinaufging, und er blieb stehen.

»Was ist los! Was willst?«

»Bist der Schwaiger?«

Er erkannte an der Stimme den Hetscher.

»Was tust denn du in der Nacht da heraußen? Wirst wieder krank werden! Geh heim und leg dich nieder.«

»Hab keine Ruh daheim!« jammerte der Besenbinder, »treibt mich etwas um und weiß net was.«

»Mach keine Dummheiten und verschwind!« wurde der Bauer mürrisch.

Er ging weiter, und der Hetscher sprang aus dem Weg in die Wiese hinein.

»Jetzt wird der Rankl bald kommen«, heulte er, »und ich fürcht mich vor ihm. Ich fürcht mich auch vor dir!« Erstarrt blieb der Bauer stehen, und ein Zorn wallte in ihm auf. Was sagte der Alte? Der wußte mehr, als er ihm bisher zugegeben hatte!

Er ballte die Fäuste. Sollte er den Besenbinder jetzt packen und in den Boden drücken, bis er herausrückte, was seine Reden bedeuteten? Warum war der Krüppel wieder gesund geworden! Wäre besser, wenn er aus der Welt wäre! Einen langen Schritt machte er in die Wiese, in der der Hetscher, den Arm auf das verkrümmte Knie stützend, zu ihm herüberlauerte.

»Was sagst du vom Ranklhofer?« grollte er.

Da sprang der Alte mit einem bösen Knurren davon und verschwand in der Nacht. Der Schwaiger kehrte auf den Weg zurück und tappte weiter. War doch nur ein Narr, dieser Hetscher, und wer sollte dem etwas glauben! Mochte er zurennen und herumreden! Wenn der Bürgermeister es wollte, dann kam der Besenbinder in eine Anstalt. Und das war vielleicht doch besser. Bei der nächsten Gemeinderatssitzung würde er das in Vorschlag bringen.

Über die Hangwiesen hastete der Hetscher, fiel hin, rappelte sich wieder auf und floh seinem Häusel zu. Stolperte in seine Stube und ließ sich ermattet zu Boden fallen. Dort lag er lange ächzend und die Fäuste gegen die keuchende Brust stemmend. Erst nach einer langen Weile kroch er zu seinem Lager und kauerte dort, mit sich selber redend, bis der Morgen anbrach.

Als der Abend gekommen war, traf Braun sich mit der in bedrückter Stimmung in den Ort zurückgekehrten Barbara. Er hatte die Unsicherheit, die ihn beim unerwarteten Erscheinen der Schwaigertochter von Hintereben überfallen hatte, inzwischen überwunden und trat ihr nun wieder völlig unbefangen gegenüber. Sie folgte zögernd seiner Einladung zu einem Abendessen im Brauereigasthof. Befremdet hörte sie dort, wie Braun sie der neugierigen Bedienung als eine nahe Verwandte vorstellte. Das verstimmte sie wieder, und so sprach sie wenig. Nachdem er für sie auch ein Nachtquartier bestellt hatte mit dem Hinweis, daß sie länger hierbleibe, wenn es ihr gefalle, schlug er ihr einen Spaziergang vor.

Stumm nickend war sie damit einverstanden.

Als sie durch das Pfarrdorf gingen und Dorfleute, von der Feldarbeit heimkehrend, ihnen begegneten, kam die Barbara schier das Heimweh an. Wie würde es daheim nun sein? Ob die Hauserin mit der Arbeit zurechtkam? Ob auch die Gänse und Hühner so versorgt wurden, wie sie es bisher getan hatte?

»Ich glaube, ich hätt doch net kommen sollen«, sagte sie aus ihren Gedanken heraus. Oberflächlich erkundigte er sich, wie es im Dorfe und in Hintereben zuginge, und fragte nach einzelnen Leuten.

Außerhalb der Ortschaft folgten sie einem Feldweg. Schweigend schritten sie nebeneinander her, und jedes schien zu warten, bis das andere von dem zu reden anfing, was sie beide beschäftigte. Braun räusperte sich und begann:

»So, Barbara, jetzt können wir endlich ernsthaft reden. Du wirst das nicht so verstehen, aber im Ort muß ich, was Mädel angeht, etwas vorsichtig sein, weil sich hier die Leute allzusehr für einen interessieren.«

Mit gesenktem Kopf schritt sie aus. Etwas enttäuschte sie bitter, und sie konnte doch nicht herausfinden, warum alles so ganz anders war, als sie es sich vorgestellt hatte. »Warum bist du nun eigentlich gekommen?« Er verbesserte sich, als sie ihn tiefgründig anblickte: »Ich meine, wie kann ich dir helfen und was hast du für Sorgen?«

»Ich weiß es nimmer«, sagte sie müde, »ich bin halt hergekommen, weil ich es daheim nicht mehr ausgehalten habe. Und ich habe geglaubt  ich brauchte nicht mehr heimzufahren. Jetzt seh ich aber ein, daß du mich hier gar net brauchen kannst und  net hier haben willst.«

Er bekam einen roten Kopf und mühte sich sichtlich, die richtige Antwort zu finden.

»So ist das nicht, Barbara, ich helfe dir, soweit ich dir helfen kann. Aber sag mir erst einmal: was ist vorgefallen, und was hat dich veranlaßt, von daheim auszureißen  äh, ich meine, wegzugehen?«

Fast verspürte sie keine Lust mehr, ihm das alles zu sagen, was sie sich vorgenommen hatte. Sie begriff sich selber nicht mehr und fand den Grund nicht mehr, der sie nach Kirchberg hatte fahren lassen. Das war doch ein anderer Mensch, ein Fremder, ein Mann aus einer anderen als der kleinen Welt des Walddorfes. Dem Rankl Franz oder einem anderen vom Dorfe daheim hätte sie alles besser und leichter sagen können als diesem Mann, der da neben ihr ging.

Sie fing stockend zu erzählen an, von dem Verlöbnis, das gegen ihren Willen an Pfingsten hätte sein sollen, und daß sie einfach nicht wollte und deswegen auch gegangen sei.

Da blieb er stehen und sah ihr forschend in das Gesicht:

»Gib mir eine klare Antwort, damit ich mich auskenne. Bist du wegen dem Ranklhofer von daheim fort, und bist du meinetwegen nach Kirchberg gekommen? Ja oder nein!«

Sie antwortete nicht gleich.

»Warum antwortest du nicht?« Zögernd erwiderte sie: »Es ist da auch noch etwas anderes, was mich von Hintereben vertrieben hat. Das hat mit dem Franz nix zu tun, das liegt bei uns daheim  der Vater  «

Sie fing wieder zu gehen an. Am Rande eines kleinen Wäldchens wandte sie sich um. Gegen den roten Abendhimmel stand auf dem Berg das Kirchlein. Dahinter verblauten die Berge, hinter denen irgendwo weit weg das Tal von Hintereben liegen mußte.

Ungeduldig fing er wieder zu reden an: »Schau, Barbara, du mußt mir alles sagen. Ich muß es ja schließlich wissen, damit wir einen Weg finden, wie das alles wieder ins reine gebracht werden kann.«

»Da ist net viel ins reine zu bringen. Ich hab mir das anders vorgestellt, als ich an dich denkt hab. Einmal hast du mir versprochen, daß ich nur zu kommen brauchte  und jetzt  bin ich halt da.«

Ein flüchtiges Lächeln, fast spöttisch, huschte um seinen Mund. »Und was soll ich tun?«

In das Gesicht der Barbara waren wieder die Selbstbeherrschung und der Trotz zurückgekehrt. Bestimmt antwortete sie ihm, wobei sie ihn offen ansah: »Heiraten sollst du mich, wie du es versprochen hast.«

»Da bin ich allerdings überrascht.«

»Gell, jetzt kommt dich dein Versprechen hart an!«

»Schau, Bärbel, das mußt du verstehen: Ich bin hier unter völlig anderen Menschen, und vieles hat sich geändert. Wir sind schon eine Weile auseinander und  recht eng war unser Verhältnis sowieso nicht. Es war nicht meine Schuld  ich habe es gut gemeint  hab dich auch heute noch gern  ja, sicher, aber  «

»Heimgehen tu ich nicht mehr!« fiel sie ihm heftig ins Wort. »Das darfst du nicht sagen«, meinte er. »Wenn wir heiraten würden, müßtest du ja doch vorher noch nach Hause. Es muß doch alles geregelt werden, wegen der Papiere, wegen der Hochzeit  «

»Und wegen der Mitgift!« fuhr sie ihm bitter ins Wort.

»Sei nicht so unüberlegt! Du kannst doch vorher noch heimgehen, kannst es dir noch einmal überlegen. Kein Mensch kann dich zwingen, den Ranklhofer zu heiraten.«

»Ich geh net heim!« beharrte sie. »Schon wegen dem Vater net!«

»Auch der kann dich nicht zwingen! Du bist mittlerweile volljährig und kannst heiraten, wen du willst.«

Verzweifelt rang sie die Hände, und das Weinen wollte sie ankommen: »Du kannst mich net verstehen! Es ist etwas ganz anderes, was mich net heimgehen läßt, solange der Vater lebt. Ich wollt, ich könnt es dir sagen. Aber das kann ich vielleicht erst, wenn wir verheiratet sind.«

»Dann muß ich es gleich wissen«, forderte er streng und faßte sie am Arm: »Mit etwas Ungewissem geht man nicht in die Ehe. Um was handelt es sich?«

»Ich habe es dir schon gesagt: um den Vater!«

»Du mußt es mir sagen!«

»Nein!« Sie schloß die Augen und wandte sich ab. Sie sah vor sich das Bild der heimatlichen Flur, das enge Wiesental von Hintereben mit den alten Höfen und dem säumenden Wald, sah das Kreuz auf dem Stein im Hochacker. »Nein, ich kann das net!«

»Barbara, dann weiß ich trotzdem, um was es sich handelt. Es ist die gleiche Sache, wegen der ich auf das Betreiben des Bürgermeisters von euch fort mußte, es ist das gleiche, was uns nicht hat zusammenkommen lassen: es ist die Geschichte vom verschwundenen Ranklhofer, und du weißt mehr, als du sagen willst.«

Sie zuckte zusammen und sah ihn entgeistert an. Da spielte er die letzte Karte aus:

»Barbara, du weißt, wo der Ranklhofer hingekommen ist!«

»Nein!«

»Dann weißt du, wer ihn zur Seite gebracht hat!«

»Nein!«

»Dein Vater hat die Hand im Spiel, und das weißt du!«

»Nein! Nein!« schrie sie auf und wurde bleich.

Er hielt sie an beiden Armen fest und knirschte: »Das mußt du mir sagen, das muß ich wissen!«

Sie riß sich los und stieß ihn vor die Brust. Zornrot flammten ihre Wangen.

»Gar nix weiß ich, und gar nix sag ich!«

Da wurde er kühl. Er fuhr mit den Händen über die Ärmel seiner Uniform, als hätte er Staub davon zu wischen.

»Wie Sie wünschen, Fräulein Schwaiger.«

Sie lachte bitter auf. »Jetzt bin ich schon um ein Stückel gescheiter geworden, Herr Braun! Jetzt weiß ich schon, was ein Versprechen von Ihnen wert ist! Hab es grad noch rechtzeitig erfahren.«

Sie wandte sich ab und ging mit raschen Schritten zurück in den Ort, ohne sich noch einmal umzusehen. Im Gasthof holte sie ihre Reisetasche und wanderte den Weg zurück, den sie am Mittag gekommen war.

Mit jedem Stück, das sie sich von dem Ort entfernte und in die sinkende Nacht hineinwanderte, wurde ihr leichter. So ging sie stundenlang, ohne darauf zu achten, wohin die Straße führte. Über ihr leuchteten die Sterne an einem dunkelsamtenen Himmel.

Nur nichts denken jetzt in dieser schönen stillen Nacht.

Unter einem Baum rastete sie und schlief vor Müdigkeit ein, bis die Kühle der Nacht sie wieder weckte und sie weiterwandern ließ. Dieser Tag wäre überstanden, dachte sie, und sie war über das Erlebte gar nicht traurig. Da hatte ihr die Wirklichkeit wieder einen Deut gegeben, aus dem sie etwas lernen konnte. Hatte sie geglaubt, nur nach Kirchberg gehen zu brauchen, um sofort geheiratet zu werden? Diesen falschen Glauben war sie nun los, und nun vermochte sie ganz anders zu denken über das, was sie vielleicht noch erwartete.

Sollte sie jetzt wieder heimgehen nach Hintereben? Nein! Erst mußte sie sich selber wieder finden und zur Ruhe kommen. Das konnte sie vielleicht, wenn sie einige Wochen bei der Base in Bodenmais blieb. Die würde sie schon für einige Zeit aufnehmen. Dann ging ihr Weg ja doch wieder ins Vaterhaus zurück.

Daß sie dorthin gehörte, wußte sie jetzt.

In Hintereben rasselten die Greiferketten der Bagger, und die eisernen Mäuler rissen Wurzelwerk und Erdreich aus dem Boden, der seit Jahrtausenden in Ruhe gelegen hatte. Die Pickel klangen auf dem Gestein, und die Steinbohrer ratterten. Am Abend schütterten schwere Sprengschüsse durch das Tal.

Blaues, eisenhartes Urgestein wollte den Arbeitern den Zugang zu den Hochäckern unterm Nothackerwald verwehren. Hacke und Säge hatten schon über die Hochäcker hinaus den Wald gelichtet bis zur Paßhöhe.

Schon ehvor die Arbeiter jeweils morgens an der Baustelle die Arbeit begannen, saß dort auf einem Stein oder Wurzelstück bereits der alte Hetscher, fröstelnd und zusammengekauert. Er wich nicht, bis die Nacht kam oder der Sprengmeister ihn wegen der Sprengungen wegweisen mußte. Kaum bewegte er sich aus seinem Sitz, nur seine Augen folgten aufmerksam dem Geschehen. Die Arbeiter hatten sich bald an die Anwesenheit des schrulligen Alten gewöhnt und störten ihn nicht. Mit einem dankbaren Knurren nahm er von ihnen entgegen, was sie ihm von ihrer Brotzeit abließen. Nur ganz selten lachte er freundlich und ungeschickt, wenn der Ingenieur ihn ansprach, und sagte nur kichernd:

»Wird der Ranklhofer bald kommen! Wart auf den alten Ranklhofer!«

Auch der Schwaiger fehlte nunmehr keinen Tag auf der Baustelle und ging oft noch langsam, und als wollte er mit seinen Schritten die Straße vermessen, den Feldrain entlang, wenn am Abend die Arbeiten aufgehört hatten.

»Dafür sind Sie mir verantwortlich, daß am Kreuz nix gerührt wird und der Boden zwei Meter um den Stein herum liegen bleibt, wie er ist«, erinnerte er wiederholt Wallenbeck.

Wenig kümmerte sich um den Straßenbau der junge Ranklhofer.

Er hatte genug zu tun, um seiner Arbeit nachzukommen, und wären nicht noch die alte Mutter gewesen und die Agatha, die oft für zwei schuftete, dann hätte der junge Bauer den Hof nicht ohne Knecht führen können. Er war wieder heimsam geworden und verließ den Hof nur mehr zum Kirchgang. Dabei vermied er es, sich mit den Nachbarn zu treffen.

Die alte Ranklhoferin rührte mit keinem Wort an den gewesenen Dingen, und die Agatha ging dem jungen Bauern aus dem Wege, soweit dies möglich war. Er war ihr gegenüber freundlicher als ehedem und beobachtete sie oft heimlich bei der Arbeit. Sonst aber ging er verdrossen und schweigsam seiner Arbeit nach. »Der Franzi erbarmt mich«, sagte sie einmal zu der alten Bäuerin, »der geht so verkümmert umeinand wie ein Kranker.«

Ein flüchtiges Lächeln huschte aber das strenge Gesicht der Ranklin: »Wird schon wieder werden«, sagte sie. »Seine Zeit muß jedes mitmachen, bis es gescheit wird.«

»Dann muß auch ich einmal so eine Kümmernis tragen?« meinte die Dirn.

»Freilich, und ich mein, sie hat bei dir schon angefangen.«

Da wurde die Agatha still und nachdenklich. Es ziemte sich nicht für eine Dirn, sich um die Angelegenheiten des Bauern zu sorgen. Und doch, wenn sie das auch nichts anging, sooft sie daran dachte, spürte sie ein Wehtum im Herzen.

Gerne hätte sie dem jungen Bauern etwas Gutes gesagt, etwas, was ihn wieder fröhlich hätte werden lassen, aber sie wußte sich keinen Rat. Jahrelang hatte sie sich um ihre kranke Mutter sorgen müssen, und seit diese tot war, wollte niemand mehr Fürsorge, die sie so gerne gegeben hätte.

Gerne nahm sie sich deshalb wieder um den alten Besenbinder an, als man ihn an einem Morgen kraftlos auf dem Wege fand und in sein Häusel brachte.

Dort lag der Alte wieder auf seiner Strohschütte und verfiel von Stunde zu Stunde. Die Agatha hatte sich von der Bäuerin freigebeten und saß am Lager des Fiebernden. Sie redete ihm gut zu, obwohl sie wußte, daß er sie nicht hörte, und hielt seine verkrampfte klobige Faust in ihrer kleinen Hand. Der dumpfe Geruch der feuchten Stubenwände legte sich bedrückend auf ihr Herz, und bange horchte sie auf die schwachen Atemzüge des Kranken. Am späten Nachmittag wurde er ruhiger und kam zu sich. Er richtete sich auf und sagte mit einer völlig klaren Stimme:

»Agerl, jetzt dauert es nur mehr eine Weile mit mir. Ich seh den Beinermann schon dort am Fenster stehen. Hab noch etliches zu regeln. Willst mir net den Bürgermeister holen?«

»Gern, aber leg dich nur ruhig hin, ich bin gleich wieder da.«

Sie rannte davon, so schnell die Füße sie trugen, hinüber zum Schwaiger. Erstaunt sah dieser von einem Schreiben auf, das er vor sich auf dem Tisch liegen hatte.

»Sollst schnell zum Besenbinder kommen, Bürgermeister, ich mein, der will seinen Letzten Willen machen. Es steht ganz schlecht um ihn.«

Der Bauer zuckte zusammen und fuhr auf. »Sofort komm ich!«

Während er hastig in seine Joppe schlüpfte, fragte die Agatha:

»Soll ich noch jemanden Bescheid sagen  ich mein wegen einer Zeugenschaft?«

»Nein, nein, geh nur du mit, das genügt.«

Ein Schauer lief über den Rücken des Bürgermeisters, als er in die düstere Stube trat. Feuchtfleckig waren die Wände und kühl die Luft wie in einem Keller. Der Hetscher saß auf seinem Stroh, an die Wand gelehnt, und sein weißes Gesicht war starr wie das eines Toten. In der Stube war ein Halbdämmern wie im Totenhäusel hinter der Dorfkirche, in das die Dörfler ihre Verstorbenen legten, ehvor sie sie der Erde übergaben.

»Hast mich holen lassen, Hetscher? Was soll ich für dich tun?« fragte der Schwaiger mit stockender Stimme.

»Hab ein Testament zu machen, Bürgermeister, und das möcht ich dir ansagen.« Seine Stimme klang heiser und rauh, als käme sie aus einer tiefen Grube. Mißtrauisch sagte der Schwaiger: »Wenn es sich nur um einen Letzten Willen handelt, dann kann ich das aufnehmen, und die Agatha bleibt als Zeuge da. Sonstige Sachen aber gehen mich nichts an.«

Lachte der Sterbende höhnisch?

Oder war es eine Atemnot, die ihm das Gesicht verzerrte?

»Bin ich jemandem etwas schuldig  vielleicht der Gemeinde?« schnaufte er.

»Nicht daß ich wüßt«, antwortete der Bürgermeister geschäftsmäßig.

»Dann gehört das Häusel noch mein und das Wiesel dazu?«

»Ist immer noch dein Sach.«

»Was ich will, ist gleich gesagt  schreib: Alles  was noch mir gehört, soll nach meinem Sterben  der Agatha gehören.«

Er ließ sich von seiner sitzenden Stellung wieder auf das Stroh zurückgleiten und lag nun ruhig mit geschlossenen Augen.

Die Agatha war bleich geworden und wandte zitternd ein: »Ich will es net  hörst, Hetscher  ich net! Verschreib es der Gemeinde oder der Pfarre  wie käm ich dazu!«

Ein zufriedenes Lächeln verschönte das wildbärtige Gesicht des Greises.

»Ein einziger Mensch hat mir im Leben eine große Freud gemacht  du, Agerl  und wenn ich eine Million hätte  alles gehörte dir.«

Im Zwielicht der kalten Stube schrieb der Schwaiger den Letzten Willen des Besenbinders nieder, las, leer und leiernd, was er geschrieben hatte, und führte dann dem Kranken die Hand zur Unterschrift. Sie war eisig und hart, und ein Schauer schüttelte den Schwaiger. Dann, nachdem auch die Agatha unterschrieben hatte, überlegte er. »Kannst jetzt gehen, hab mit dem Hetscher noch etwas zu reden«, flüsterte er der Agatha zu.

»Soll ich net den Pfarrer holen?« fragte sie leise zurück.

»Ich sag dir noch Bescheid.«

Der Sterbende bemerkte nicht, daß die Agatha die Stube verließ. Sinnend saß der Bauer auf dem Stuhl vor dem Lager des Hetschers und sah auf den Alten nieder, dessen Züge mehr und mehr verfielen.

»Jetzt möcht ich den Pfarrer  könnt ihn die Agerl holen?« hauchte er.

»Der kommt schon«, brummte der Schwaiger, »Sünd hast du ja keine und hast ja gebeichtet in der letzten Zeit.«

Mühsam öffnete der Hetscher die Augen und schien zu bemerken, daß er mit dem Bauern allein war.

»Den Pfarrer  will ich!« keuchte er winselnd.

Der Schwaiger beugte sich zu ihm nieder. »Was willst ihm denn noch sagen?«

»Ich muß den Pfarrer haben!« ächzte der Alte und wollte sich aufrichten. Der Schwaiger drückte ihn zurück.

»Bleib liegen!«

Im Gesicht des Bauern spannten sich alle Muskeln und neben dem Kranken niederkniend, zischte er ihm ins Ohr:

»Hetscher, jetzt kannst du es mir ja sagen: was hast du gesehen  damals beim Stein im Acker?«

»Schwaiger  ich muß sterben  laß mir den Pfarrer.«

»Sag, was hast du gesehen!«

Mit letzter Kraft schnellte der Besenbinder auf und rutschte von der Strohschütte, als wollte er aus der Stube. Mit den Armen arbeitete er sich vorwärts, die gelähmten Füße nachziehend. Mit Gewalt packte der Bauer ihn und schleppte ihn auf das Lager zurück. Da setzte sich der Greis zur Wehr. Seine Hand klammerte sich um das Ge lenk des Bauern, und der zahnlose Mund wollte sich in der Hand des Schwaiger verbeißen. Gurgelnde Laute stieß er hervor.

»Sag, was hast du gesehen! Hast du dem Pfarrer etwas gesagt?« knirschte der Schwaiger.

Da lief durch den Körper des Besenbinders ein Zucken, und er streckte sich. Sein Gesicht wurde starr. Wie eine eiserne Klammer zogen sich seine Finger um das Handgelenk des Bauern zusammen.

Wie ein kalter Hauch ging es durch die Stube.

Erschrocken fuhr der Bauer zurück und versuchte sich von dem Griff des Toten zu befreien.

»Jesus und Maria!« stammelte er. An den Nägeln des Toten riß er sich die Finger blutig, und nur mit aller Kraft vermochte er die Finger zu brechen, die ihn nicht mehr loslassen wollten.

Er raffte das Nottestament vom Tisch und hetzte aus dem Häusel.

Daheim kam er totenbleich und völlig außer Atem an, und als er sich hinsetzte, fiel er von der Bank und schlug hart auf den Stubenboden.

Lamentierend holte die Hauserin den Sepp herbei, und sie brachten den Bauern zu Bett. Den Ingenieur Wallenbeck, der dazu kam, bat sie, ins Dorf zu gehen und den Doktor anzurufen. Er ging sofort.

Auf dem Weg begegnete ihm der Pfarrer. Freundlich erwiderte dieser den Gruß Wallenbecks und die Frage, wo er denn so spät am Abend noch hinginge.

»Hab das Gefühl, daß ich wieder einmal in Hintereben nachsehen muß. Will zum Besenbinder, und ein kleiner Abendspaziergang ist es auch.«

»Dem Schwaiger geht es auch nicht gut«, berichtete Wallenbeck, »bin gerade unterwegs, um den Doktor anzurufen.«

»So? Dann werd ich wohl auch einen Abstecher zum Schwaiger machen müssen.« Aber der Ingenieur war schon weitergeeilt.

»Ist mir gerade, als wenn jetzt der Herrgott in Hintereben mitreden tat. Ich glaube, daß diese Tage etwas bringen«, seufzte er für sich im Weitergehen. Hinter dem Glanz des Abendfriedens in diesem schönen Waldtal wohnten halt doch die Menschen mit ihrem leiblichen und seelischen Gebrest. Und für etliche von ihnen würde bald die Zeit kommen, wo sie abtreten mußten.

Haustür und Stubentür standen im Besenbinderhäusel angelweit offen. Eine fremde Kälte schlug dem Geistlichen aus dem Innern entgegen.

»Ist niemand daheim?« fragte er in die Totenstille. Die Hollerstaude vor dem einzigen Stubenfenster verdunkelte den Raum. Der Pfarrer zündete ein Streichholz an und sah in dessen flackerndem Aufleuchten das kalkweiße Gesicht des Toten.

»Na, was ist denn da los!« Hastig rieb er ein zweites Hölzchen an und leuchtete umher. Auf den Rand des ziegelgemauerten Ofens war eine Kerze geklebt. Er zündete sie an.

»Hast es überstanden, alter Hetscher, armer Teufel«, sagte er leise, als er dem Toten in das starre Gesicht leuchtete. Er faltete ihm die Hände über der Brust und schob ihm ein altes Kleidungsstück unter den Kopf. Machte ihm das Kreuzzeichen über die Stirne und betete auf dem Boden kniend die Sterbegebete.

Da kamen leichte Schritte durch den Hausflur, und in der Stubentür, die der Pfarrer offengelassen hatte, stand die Agatha.

»Um Gottes willen, Herr Pfarrer  ist er  «

»Ja, Agatha, der ist gestorben. Beten wir ihm ein Vaterunser.« Beide knieten sie vor dem ärmlichen Lager des Toten und beteten.

»Bleibst einstweilen da, ich hole Leute zur Totenwache«, sagte er und ging.

Der junge Ranklhofer und der Ödhoferknecht hielten bis Mitternacht, bis sie abgelöst wurden, die Totenwache beim Hetscher. Die Agatha blieb bei ihnen. Als sie um Mitternacht miteinander heimgingen, fing der Franz bitter zu reden an:

»Ist so ein kurzer Wisch, das Leben, und machen die Leute soviel Gesums und Getue darum! Man müßt alles viel leichter nehmen, weil doch einmal, beim Sterben, gar nichts mehr wichtig sein wird.«

»Das mußt du dir einmal selber fest zu Herzen nehmen, Franz. Ich hab das schon von meiner Mutter gelernt. Aber du trägst noch schwer an Dingen, die auch net so wichtig sind.«

»Du hast recht, und ich hab mir das bei dieser Totenwache auch überlegt. Du hast dem Alten viel Gutes getan, und besser hättest dich um den eigenen Vater net kümmern können.«

»Ich komm halt aus einem Nothäusel und brauch alleweil jemanden, um den ich mich sorgen darf. Das macht mich glücklich.«

»Wenn sich um mich auch jemand kümmern tat!« seufzte er.

»Wird schon noch kommen. Bei dir wird es aber eine net leicht haben. Du bist einer, der alles in sich hineinfrißt und nichts sagt. Jeder braucht aber jemanden, dem er alles sagen kann, was ihn drückt.«

»Ich bin ganz irr gewesen in der letzten Zeit. War eine Dummheit, und die hab ich eingesehen. Wenn ich eher gewußt hätte, was du für ein guter Mensch bist  aber du wirst mich jetzt nicht mehr leiden können  « Sie waren beim Hof angelangt, und der Hund sprang ihnen entgegen.

»Sei still, Harro«, streichelte sie ihn, »ist ein Toter im Ort, der seine Ruh haben will.« Mit einem »Gute Nacht« eilte sie in ihre Kammer.

Im Dorf erweckte das Sterben des Hetschers und die Krankheit des Bürgermeisters viel Gerede, und merkwürdigerweise tauchte in diesem Zusammenhang auch wieder die Erinnerung an das Verschwinden des alten Ranklhofers auf. Man erzählte sich im Wirtshaus und in den Stuben, daß der Hetscher immer davon gesprochen habe, daß nun der Ranklhofer bald kommen müßte.

Eine spürbare Spannung lag über den Menschen, als warteten sie auf ein Ereignis, das nun bald kommen würde. Die Frage, wie es dem Schwaiger ginge, hörte man zu jeder Stunde.

Dieser lag völlig teilnahmslos darnieder. Der Doktor hatte nur etwas von einem Herzkollaps, einem Schrecken, Ärger oder sonst einer Aufregung gemurmelt, und daß man eben zuwarten müsse. Vor allem brauche der Bauer Ruhe.

Die Hauserin hatte an die Base in Bodenmais einen Brief geschrieben, die Barbara möge schnell heimkommen, falls sie sich bei ihr aufhalte, weil der Vater schwer erkrankt sei. Nach zwei Tagen war die Barbara da.

Kein Wort des Vorwurfs hatte der Bauer für sie, als sie an sein Bett trat. Müde sagte er nur:

»Mußt dich um das Sach kümmern. Ich will nix mehr sehen und hören.«

Tag und Nacht wechselten sich die Barbara und die Hauserin in der Pflege des Kranken ab. Dann kam der Tag, der sich durch seine Ereignisse unauslöschlich in die Dorfgeschichte eintrug, und an dem das Schicksal mit eiserner Faust niederschlug auf das Tal von Hintereben.

Der Tag, an dem der alte Ranklhofer wiederkam.

Am Vormittag sprachen auf dem Schwaigerhof zwei Herren vom Straßenbauamt in Begleitung von Ingenieur Wallenbeck vor und wollten den Bürgermeister dringend sprechen. Die Barbara erklärte, daß es nicht möglich sei, und ob sie nicht mit ihr verhandeln wollten. Sie könne es später, wenn der Vater sich wieder besser befinde, ihm sagen.

Wallenbeck erzählte, um was es sich handelte: Die Böschung der Straße am Hochacker beim Feldkreuz der Schwaiger könne nicht so steil gehalten werden, wie er es dem Bauern versprochen habe. Man müsse unbedingt direkt bis an den Kreuzstein herangehen. Da Sprengungen notwendig würden, solle der Schwaiger auch dazu sein Einverständnis geben, daß das Kreuz vorübergehend vom Stein entfernt werde, um es vor Beschädigungen zu bewahren. Die Zusage wäre sofort nötig, da sonst die Arbeiten aufgehalten würden.

Die Barbara überlegte.

»Ich glaube, daß ich das den Herren auch zusagen kann. Der Vater tut sicher alles, was für den Straßenbau erforderlich ist. Er würde sicher nicht nein sagen.«

»Dieser Meinung bin ich auch, und ich glaube, daß wir in dieser Angelegenheit den Kranken gar nicht zu belästigen brauchen«, erklärte Wallenbeck.

»Dann wollen wir aber auch nicht länger stören«, entschuldigten sich die Herren und empfahlen sich.

Am Nachmittag fühlte der Schwaiger sich etwas besser. Eine Unruhe erfaßte ihn, und seine abgemagerten, grauen Hände fuhren zitternd auf der Zudecke hin und her. Unwillig nur nahm er die Medizin, die die Barbara ihm einflößte.

Die Sonne schien durch das geschlossene Fenster des alten Bauernhauses. Eine schier unheimliche Stille lastete in der Kammer. Nur die Fliegen summten unter der Decke, stießen brummend an die Fensterscheiben und liefen eilig über das weiße Linnen der Betten. Im Halbschatten sah von der Wand das Bild der Schwaigerin, und die Züge der jungen Frau trugen Mitleid und Erbarmen mit dem Mann, der schwer atmend unter ihr lag. Blutrot funkelte ein Sonnenstrahl im Medizinfläschchen auf dem Fensterbrett. Aus der Wohnstube nebenan klang durch die hölzerne Wand das Ticken der Uhr.

Da schlug der Bauer die Augen auf.

»Wieviel ist es?« flüsterte er matt.

»Wird bald vier Uhr sein«, gab die Barbara ihm Bescheid.

»Wer ist denn gerade da gewesen?«

»Niemand.«

»Ich hab ihn doch reden hören.«

»Das muß dir geträumt haben, Vater.«

Er wandte ihr den Kopf zu, und seine grauen Augen blickten sie klar an. »Wie lange bist du schon da?«

»Drei Tage.«

Er wandte sich dem Fenster zu.

»Ich kann nicht mehr recht sehen, Bärbel, das ist ein schlimmes Zeichen.«

»Der Doktor hat aber gesagt, daß du jetzt schon über den Berg bist«, tröstete sie ihn.

»Ich mein aber, ich weiß es anders«, flüsterte er. Nach einer Weile fragte er: »Was ist heut für ein Tag?«

»Freitag.«

Wieder nach einer Zeitspanne fragte er: »Ist net der Hetscher gestorben, oder hat mir das geträumt?«

»Am Dienstag haben sie ihn begraben.«

»Wie geht es mit dem Straßenbau?« forschte er.

»Sie sind schon auf dem Hochacker, und heute vormittag waren Herren da, die dich unbedingt sprechen wollten.«

Sie erzählte, daß sie mit den Herren verhandelt habe und in seinem Namen damit einverstanden gewesen sei, daß die Straßenböschung weiter gegen den Kreuzstein verlegt werde.

Die Augen des Kranken waren voll grauenvollen Entsetzens weit aufgerissen.

»Das  das hast du getan?« röchelte er. Plötzlich fuhr er im Bett hoch. »Bring mir die Schuh!«

»Vater, was willst denn?« fragte sie bang.

»Ich muß hinauf! Die dürfen net weitergraben! Keinen Zoll!« kreischte er mit hoher Stimme. Er wollte aus dem Bett.

Da kam der Barbara das Weinen. Sie klammerte sich an ihn und versuchte, ihn festzuhalten: »Bleib doch liegen, Vater! Du bist ja krank!«

Da wurde er plötzlich wieder ruhig und sank zurück.

»Ja, ich bin krank  sehr krank  ich möcht den Pfarrer  hol ihn.«

»Ich geh um die Hauserin. Die ist auf den Wiesen drunten, und dann hol ich dir den Pfarrer.«

Da wurde er aufgeregt und drängte: »Geh gleich! Ich brauch die Hauserin net! Hol den Pfarrer und laß die Hauserin! Ich will niemand sehen!« Und als sie noch etwas zögerte, bettelte er: »Geh, geh gleich!«

Da lief sie, wie sie war, aus dem Haus und ins Dorf.

Der Schwaiger mühte sich aus dem Bett und schlüpfte in die Hose. Er schleppte sich in die Wohnstube und brach zusammen, als er sich um die Schuhe bücken wollte. Auf dem Boden liegend, steckte er die Schuhe an die bloßen Füße, raufte sich an der Bank in die Höhe und hantelte sich zum Hakelstecken, der neben der Türe hing.

»Ich muß hinauf, sonst ist alles aus! Heilige Mutter, hilf mir!« ächzte er und taumelte aus der Türe.

Quer über die Hauswiese schleppte er sich gegen den Berg. Fiel hin und raffte sich wieder auf. Betete und rief verzweifelt Gottes Hilfe an. Stöhnte vor Schmerzen, kroch eine Weile auf allen Vieren.

Droben ertönte das Horn des Sprengmeisters.

Durch den jungen Birkenwald tastete und torkelte der Bauer von Baum zu Baum gegen die Hochäcker. Klammerte sich an die weißen Stämme, wenn ihn die Sinne verlassen wollten, und schritt wieder weiter. Wirr standen ihm die grauen Haare vom Kopfe, und mit weit aufgerissenen, blutunterlaufenen Augen hastete er auf die Lichtung. Quer über diese zog sich die Baustelle. Der Haselrain war verschwunden, und ohne Kreuz stand der Stein im Acker.

Der Schwaiger wollte etwas schreien, aber die Stimme versagte ihm.

Da wurde er aus dem Wald angerufen: »Mensch, sind Sie verrückt! Zurück!« Es war der Sprengmeister, der ihn aus seiner Deckung erspäht hatte und nun heftig gestikulierend den Bauern auf die Gefahr aufmerksam machen wollte. Zu spät.

Ein ohrenzerreißendes Krachen war um den Schwaiger. Eine Erdsäule hob sich vor dem Kreuzstein aus dem Boden und riß das berstende Bodengestein mit hoch. Dröhnend sausten die Steinbrocken nieder auf den Acker und die Baustelle.

Als sich der Rauch verzogen hatte, lag der Bauer ausgestreckt am Feldrain unweit vom Kreuzstein. Mit Schreckensrufen eilten die Arbeiter herbei und richteten den alten Mann auf. Blut floß ihm vom Kopfe und aus einer Brustwunde.

Seine Augen stierten irre nach dem Kreuzstein, und die bebenden Lippen murmelten: »Der Ranklhofer  ist da!«

Stein und Erde waren nachgerutscht und hatten dicht am Kreuzstein die Leiche eines Mannes freigelegt.

Auf dem Fußweg von Hintereben herauf hastete der Pfarrer. Mit schreckensbleichen Gesichtern standen die Arbeiter.

»Schwaiger, wie ist dir?« fragte der Geistliche und kniete neben dem Bauern nieder.

»Alles ist aus, Pfarrer, alles!«

Er wand sich in Schmerzen.

»Ich  ich hab den  Rankl  er hat mich angefallen und hat sich nicht mehr auskennt vor Wut  hab mich wehren müssen  hab ihn erschlagen  wollte das net  «

Er bäumte sich auf in wilden Schmerzen und keuchte mit dem letzten Atem: »Ich wollte das net, Pfarrer  der Herr vergeb mir meine Schuld  hab ihn begraben  hätt mir doch niemand geglaubt  Jesus, Maria  sei mir gnädig!«

Sein Mund blieb offen mit dem letzten Ruf, und die Augen wurden glasig. Da gab ihm der Pfarrer die Letzte Ölung. Erschüttert standen die Arbeiter, und Wallenbeck bemühte sich um die Barbara, die nachgekommen und an der Leiche ihres Vaters zusammengebrochen war.

Und ich sage euch: Richtet nicht, damit ihr nicht gerichtet werdet! Das Schicksal, das für uns unerforschlich ist, hat hart zugeschlagen. Der Haß hat Familien unglücklich gemacht und Leben zerstört, weil jede Untat wieder Unheil zum Gefolge hat. Der Haß hat schon immer die Menschen in die Irre geleitet, und ihm folgt immer der Jammer und die Trauer. Es ist nicht an uns armen und unverständigen Menschen, zu rechten und zu richten: das ist des Herrgotts Sache, und der ewige Richter wird wägen und messen nach Gebühr, denn nur er sieht in die Herzen der Menschen, und nur er kann vergeben und verzeihen.

Dem Pfarrer brach die Stimme.

Ein ganzes Menschenalter fast bin ich nun schon euer Seelenhirte gewesen und hab viele getauft und viele eingesegnet in den ewigen Frieden. Nie aber hab ich soviel Unglück und Leid erlebt in dieser Christengemeinde wie in diesen Tagen. Hilflos stehen wir Menschen davor und wissen uns keinen Rat mehr. Betet mit mir, daß unsere Verstorbenen Ruhe und Frieden finden mögen im Grabe und in der Ewigkeit, und betet, daß eure Familien und Häuser verschont bleiben wollen vor solcher Heimsuchung, wie sie zwei alte Geschlechter in Hintereben getroffen hat. An die Toten wollen wir denken in Frieden und Liebe, denn  und ich schließe wieder mit den Worten der Heiligen Schrift: Wir wollen nicht richten, weil auch wir nur Menschen sind. Richtet nicht, damit ihr nicht gerichtet werdet. Amen! 

Über das Tal zogen die schweren Wolken eines Sommerregens und verhüllten die Sonne. Trübe sangen die Glocken über den Friedhof hin, an dem die Dorfleute stumm und bedrückt an zwei offenen Gräbern standen.

Der Geistliche betete das Vaterunser, und wie ein dumpfes Grollen rollte das Beten der Trauergemeinde. In seinen Augen standen Tränen, als er die Gräber segnete und gebeugt die Stätte der Toten verließ.

Ein stilles Totenamt beschloß die Beerdigung der beiden Bauern, und nach dessen Ende strebten die Leute eilig ihren Häusern zu. Niemand fragte nach dem üblichen Leichenmahl.

Vor der Dorfkirche trafen sich die Ranklhoferischen und die Leute vom Schwaigerhof. Stumm und ernst reichte der junge Ranklhofer der bleichen Barbara vom Schwaigerhof die Hand, und auch die alte Ranklin tat desgleichen.

»Wir wollen keine Feindschaft haben, Bärbel«, sagte sie. Aus dem Gesicht der Bäuerin war alle Härte verschwunden. Diese Tage hatten sie gebeugt und die Falten in ihrem Gesicht tiefer gegraben.

Viele Jahre sind seither vergangen, aber in Hintereben hat man das tragische Geschehen aus der Zeit, als die neue Straße hinüber ins Zellertal gebaut wurde, nicht vergessen. Alljährlich am Pfingstmontag wallfahrtet die Gemeinde in feierlicher Bittprozession hinauf zu dem Kreuz auf dem Stein im Acker.

Die Zeit ist weitergegangen und auch das Leben. Drunten im Friedhof ruht nun auch die Ranklhoferin, und auch der alte Pfarrer Kienleithner ist nicht mehr. Auf dem Schwaigerhof wirtschaftet der Ranklhofer. Er hat ihn von der Barbara in Pacht genommen und will ihn einmal ganz  erwerben für seinen Buben, den die Agatha ihm geschenkt hat. In einem Krankenhaus im Bayerischen Wald wirkt still und bescheiden, geliebt und geschätzt von den Hilfsbedürftigen und den Mitschwestern, die Krankenschwester Barbara, und alljährlich kommt sie für ein paar Tage nach Hintereben, um hinaufzuwandern zum Kreuzstein der Schwaiger.
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