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Zum Buch
Erasmus von Rotterdam, François Rabelais, Michel de Montaigne, Thomas Hobbes, Diego Velázquez, Christine von Schweden, Marquis de Sade, Nikolai Gogol, Aby Warburg … Wer heute nach Rom kommt, steht in einer langen Tradition berühmter Besucher. Achtzehn historische Begegnungen mit Rom hat Roberto Zapperi aufgegriffen, um uns ein lebendiges Bild der Stadt im Laufe der Jahrhunderte zu präsentieren. Ein tiefgründiges Rombuch von einem der besten Kenner seiner Geschichte.
Wer heute nach Rom kommt, steht in einer langen Tradition berühmter Besucher, von denen manche viele Jahre oder ihr Leben lang dort blieben. Ihre Erinnerungen, Tagebücher und Briefe vermitteln ein lebendiges Bild der Stadt im Laufe der Jahrhunderte. Rom war eine Stadt der Päpste mit ihrem spirituellen Anspruch und ihrer weltlichen Macht und ein Sehnsuchtsort der Europäer, wo sich die Spuren der Antike und die moderne Pracht auf einzigartige Weise mischten. Doch zeigte Rom dem aufmerksamen Besucher auch andere Seiten: das bunte Leben von Volk und Klerus, von Künstlern, Frauen und Juden, Kurtisanen und Verbrechern. Ein vielfarbiges Kaleidoskop von Romerfahrungen öffnet sich dem Leser.
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Vorwort
Wie die Leser meiner «Erinnerungen» wissen, bin ich in Sizilien geboren, lebe aber seit einem Menschenalter in Rom. Hier wohne ich im obersten Stockwerk eines Hauses an den Hängen des Gianicolos, des höchsten Hügels von Rom, und genieße deshalb aus dem Fenster meines Arbeitszimmers den Blick auf bedeutende Teile des alten Roms. Links sehe ich das Kapitol, nicht weit rechts davon die großen Bögen der Maxentius-Basilika, noch weiter rechts die Ruinen der antiken Kaiserpaläste auf dem Palatin und in direkter Linie, ziemlich nahe, die kleine Cestius-Pyramide bei der Porta Ostiense. Doch mein Blick fällt nicht nur auf die Ruinen des antiken Roms. Am äußersten linken Rand meines Blickwinkels erscheint die Kirche Santa Maria in Aracoeli auf dem Kapitolshügel, Kuppeln und Glockentürme von Kirchen ragen überall auf, und hinter den Ruinen des Palatins erheben sich hoch in den Himmel die Statuen auf der Fassadenbrüstung von San Giovanni in Laterano, der Bischofskirche von Rom. Mir gegenüber sehe ich greifbar nahe den Aventin mit den Kirchen Santa Sabina und San Bonifacio e Alessio, die Villa des Malteserordens und dahinter den gewaltigen Komplex von Sant’Anselmo aus dem 19. Jahrhundert, der das Internationale Seminar der Benediktiner beherbergt. Konvente und Villen verschiedener Orden und Kongregationen umgeben mein Haus. Dies ist die Stadt, von deren jüngerer Vergangenheit mein Buch handelt. Eine jahrtausendealte Stadt, in der neben den Überresten aus ihrer ältesten Zeit Hunderte von Kirchen stehen – so viele, dass man sie kaum zählen kann! Diese einzigartige Stadt wurde seit dem Untergang des Römischen Reichs über die Epochen hinweg von der katholischen Kirche geprägt, deren Zentrum sie bis heute ist und die Rom bis in die Gegenwart hinein einen unauslöschlichen Stempel aufgedrückt hat.
Das Buch beginnt mit einem Kapitel über Erasmus von Rotterdam, der meines Wissens der Erste war, der den unüberbrückbaren Gegensatz zwischen der spirituellen und der weltlichen Gewalt der Päpste, der sich in Rom in besonderer Weise manifestierte, erkannte. Er kam Anfang des 16. Jahrhunderts aus den Niederlanden in die ewige Stadt, und wie er sind auch viele andere Fremde aus ganz Europa über Jahrhunderte nach Rom gereist. In den achtzehn Kapiteln dieses Buchs erzähle ich von den Erlebnissen und Eindrücken einiger dieser Besucher. Sie sind sehr unterschiedlich und nicht immer persönlicher Natur, aber jedes dieser Zeugnisse beleuchtet einen Aspekt des römischen Lebens in der Zeit zwischen dem 16. und dem 20. Jahrhundert. In den Erfahrungen und Reflexionen dieser Gäste Roms, die zu verschiedenen Zeiten in die ewige Stadt kamen und kürzer oder länger hier weilten, nimmt die Präsenz der päpstlichen Kurie und das, was dies für das Leben ihrer Einwohner bedeutete, immer großen Raum ein. Rom war und blieb die Stadt der Päpste, auch nachdem es die Hauptstadt Italiens geworden war.
Während der Arbeit an diesem Buch haben mich verschiedene Personen großzügig unterstützt. Von diesen möchte ich vor allem Philine Helas, Margherita Palumbo und Giuliana Scudder nennen. Ich möchte auch nicht verschweigen, dass mir die große Berliner Privatbibliothek von Horst Bredekamp sehr nützlich gewesen ist, denn ohne die Bücher, die ich dort entdeckte, wären einige Kapitel dieses Buchs nicht geschrieben worden. Allen danke ich hier aufs Wärmste. Ein besonderer Dank gilt wie immer meiner Frau, Ingeborg Walter, mit der ich jede Seite dieses Buchs diskutiert habe. Ihr guter Rat hat das Buch, das ich den Lesern jetzt vorlege, an vielen Stellen verbessert.
Rom, im September 2012




1.
Erasmus von Rotterdam und Papst Julius II. Roms innerer Widerspruch
Seit dem Niedergang des Römischen Reichs war Rom Mittelpunkt und Antriebskraft der katholischen Christenheit. Mit der Zeit wurde es aber auch die Hauptstadt eines Staates, nämlich des Kirchenstaats, den der Papst wie ein weltlicher Souverän regierte. Dieser Kontrast bedingte und prägte die Geschichte der ewigen Stadt zutiefst. Der niederländische Geistliche und Humanist Erasmus von Rotterdam war am Anfang des 16. Jahrhunderts der Erste, der diesen inneren Widerspruch erkannte und aufs Schärfste kritisierte.
Als Erasmus im März des Jahres 1509 nach Rom kam, war er wenig mehr als vierzig Jahre alt. Er befand sich im Gefolge des schottischen Prinzen Alexander Stuart, dessen Präzeptor er war. Sein Italienisch war passabel – er sprach es mit einem starken nördlichen Akzent –, umso besser aber beherrschte er Latein und Griechisch. 1466 in Rotterdam als Sohn eines Geistlichen, der im Konkubinat lebte, geboren, war er auf den Namen Erasmus getauft worden und hatte ebenfalls früh die geistliche Laufbahn eingeschlagen. In Rom ging ihm der Ruf voraus, ein großer Humanist zu sein. Dieser gründete sich auf seine Sammlung antiker Sprichwörter mit dem Titel Adagia, die er kurz vorher beim venezianischen Verleger Aldo Manuzio, dem Fürsten aller Drucker, veröffentlicht hatte. Erasmus wurde deshalb in Rom von den prominentesten Humanisten der Stadt herzlich willkommen geheißen und gefeiert. Tommaso Inghirami, der Präfekt der Vatikanischen Bibliothek, stellte ihm sofort deren reichen Bestand an alten Handschriften zur Verfügung. Die Nachricht von der Ankunft des großen Gelehrten aus dem Norden erreichte auch die römische Kurie, so dass verschiedene Kardinäle seine Bekanntschaft machen und ihn ehren wollten; darunter vor allem Kardinal Raffaele Riario, ein Verwandter des herrschenden Papstes Julius II., aber auch Kardinal Giovanni de’ Medici, der künftige Papst Leo X., sowie der venezianische Kardinal Domenico Grimani.
Der durchaus herzliche Empfang genügte indessen nicht, um Erasmus den Aufenthalt in Rom angenehm zu machen, und dies aus verschiedenen Gründen. Die ganze Stadt war eine einzige Baustelle. Papst Julius II. hatte umfassende Bauarbeiten im Vatikan begonnen, angefangen vom Neubau von Sankt Peter, mit dem er den Architekten Donato Bramante beauftragt hatte. Dazu kamen der Umbau der vatikanischen Paläste und die Neugestaltung des Belvederehofs mit einem höherliegenden, neuen Garten, wo die antiken Statuen aufgestellt werden sollten, darunter der Laokoon, der 1506 ausgegraben worden war. Die architektonischen Eingriffe betrafen darüber hinaus die Kirchen SS. Apostoli, S. Pietro in Montorio und S. Maria del Popolo. Der Bau eines großen Palastes, der die Gerichte aufnehmen sollte, wurde begonnen, aber nicht zu Ende geführt. Große städtebauliche Projekte wie die neue Via Giulia waren ebenfalls dabei, verwirklicht zu werden. Nicht minder ehrgeizig waren die Ausschmückungsarbeiten, die Julius II. im Vatikan veranlasste, darunter die Freskierung des Deckengewölbes der Sixtinischen Kapelle, mit der er Michelangelo beauftragte, und die Ausmalung der neuen päpstlichen Gemächer im Vatikan durch Raffael.
Doch nicht nur der betäubende Baulärm störte Erasmus, noch mehr irritierte ihn die Kriegsstimmung, die in Rom herrschte. Am 23. März 1509 schloss Julius II. mit König Ludwig XII. von Frankreich, Kaiser Maximilian I. und dem König von Aragon, Ferdinand dem Katholischen, ein Bündnis, die Liga von Cambrai. Sein Ziel war, die von Venedig besetzten Städte und Territorien in der Romagna, die zum Kirchenstaat gehörten, zurückzugewinnen. Am 26. April belegte Julius II. Venedig deshalb mit dem Bann. Im Zusammenhang mit diesen Kriegsvorbereitungen bat Kardinal Riario Erasmus um ein Gutachten über die päpstlichen Ansprüche gegenüber Venedig. Ein solches Gutachten ist nicht erhalten, und man muss sich auch fragen, was Erasmus wohl hätte schreiben können, war er doch im Jahr zuvor in Venedig sehr herzlich aufgenommen worden. Ihm war jeder Krieg zuwider, und dies umso mehr, wenn ihn das Oberhaupt der Kirche führte.
Leider ist kein Brief aus Rom von Erasmus erhalten, doch lässt sich Briefen aus späterer Zeit entnehmen, dass er hier zu der Erkenntnis kam, wie heidnisch und wenig christlich die Stadt geworden war. Beispielhaft dafür schien ihm eine Predigt, die er am Gründonnerstag in der Sixtinischen Kapelle hörte. Der Prediger begann mit einem Lobpreis auf den Papst, der der Zeremonie beiwohnte, und wandte sich dann nach ein paar kurzen Bemerkungen über den Kreuzestod Christi ausführlich dem Opfertod des Sokrates und anderer Persönlichkeiten zu, um am Ende den Triumph des Kreuzes mit dem Triumph Scipios und Cäsars zu vergleichen. Diese Predigt muss Erasmus an den triumphalen Einzug Julius’ II. in das zurückeroberte Bologna erinnert haben. Er war 1506 dabei gewesen, als der Papst in die besiegte Stadt einzog, und schrieb darüber mit flammenden Worten: «Ich habe mit meinen eigenen Augen in Bologna gesehen, wie Julius, der römische Pontifex, Zweiter dieses Namens, herrliche Triumphe feierte, die sich ganz und gar mit den Triumphen von Pompeius und Cäsar vergleichen lassen. Aber was haben die Triumphe eines Pompeius und eines Cäsar mit der Autorität Petri zu tun?» Es ist zwar wahr, dass Julius II. selbst den Vergleich seiner Person mit Cäsar nicht förderte, aber er blieb ein gern gebrauchter Topos in den Lobreden seiner Höflinge, die ihre Schmeicheleien mit dem hochtönenden Hinweis auf antike Ähnlichkeiten würzten. Erasmus’ Kritik traf aber dennoch einen entscheidenden Punkt, die Tatsache, dass der Papst oft und gerne Kriege führte.
Erasmus verließ Rom schon im Juli 1509 wieder und kehrte nie mehr in die ewige Stadt zurück. Aber die vier Monate, die er hier verbrachte, genügten ihm, um sich ein zutreffendes, genaues Bild von der Persönlichkeit des herrschenden Papstes zu machen. Er informierte sich auch später noch über ihn, wie einige Briefe aus England zeigen, wohin er kurz darauf zurückkehrte. In einem bat er einen Freund um Nachrichten vom Papst, er wollte wissen, ob Julius II. immer noch die Rolle des Julius Cäsar spiele. Neben seinen Korrespondenten auf dem Kontinent versorgten ihn auch zwei in England weilende Italiener mit Nachrichten, der aus Lucca stammende Andrea Ammonio, Sekretär am königlichen Hof, und der Agent der Republik Venedig, Pietro Carmeliano, die beide über die politischen und militärischen Ereignisse in Italien bestens unterrichtet waren. Auf der Basis seiner eigenen römischen Erfahrungen und der später gesammelten Nachrichten verfasste Erasmus zwei Schriften über Papst Julius II., und zwar in Latein, der Sprache, die er wie kein anderer beherrschte. Es handelt sich um den Dialog Julius exclusus e coelis, geschrieben 1513 in Cambridge und anonym 1517 publiziert, und die kurz darauf entstandene, mit dem Dialog eng verbundene Schrift Sileni Alcibiadis. Ausgehend von einem antiken Sprichwort, entwickelt sich diese zu einer kleinen politischen Abhandlung. Sie wurde 1515 in Basel von Johannes Froben in einer neuen Ausgabe der Adagia veröffentlicht. Julius II. starb am 20. Februar 1513, im selben Jahr, in dem Erasmus seinen Dialog schrieb. Hierin stellt er sich vor, wie die Seele des verstorbenen Papstes vor den Pforten des Paradieses erscheint. Diese aber sind versperrt und werden vom Pförtner, dem heiligen Petrus, bewacht, der die Seele einem strikten Verhör unterzieht. Julius II. tritt hier im glänzenden päpstlichen Ornat auf, angetan mit der Tiara und in reich mit Gemmen, Edelsteinen und dem goldenen Eichenwappen der Della Rovere verzierte Gewänder gehüllt, im gleichen Prunk also, in dem er 1506 in das unterworfene Bologna eingezogen war, was Erasmus nie vergessen hatte. Der Dialog hebt mit einer Reihe von heftigen Vorwürfen an, aufgrund derer Sankt Peter der Seele den Eingang ins Paradies verwehrt. Diese Vorhaltungen enthalten all das, was dem Papst bereits zu Lebzeiten in den zehn Jahren seines Pontifikats von seinen Gegnern vorgeworfen worden war: Plebejische Herkunft, Korruption, schamlose Simonie, seine sexuellen Praktiken, die Konkubine samt seiner Tochter, Sodomie, Trunkenheit, die sich im Verkehr mit den Kurtisanen zugezogene Syphilis, der völlige Mangel an Glauben. Das meiste davon ist auch hinreichend bewiesen, Zweifel sind nur bezüglich der Sodomie, d.h. der Homosexualität, angebracht, die er, wenn überhaupt, nur während der Kardinalszeit praktiziert haben mag. Der heilige Petrus nimmt jedoch keine Entschuldigung entgegen, sondern schleudert unerbittlich Julius seine Laster ins Gesicht: Er sei «notorisch niederträchtig, ein Trinker, Mörder, Simonist, Giftmischer, Eidbrecher, Dieb, von Kopf bis Fuß verseucht mit monströsen Lastern, ohne auch nur die geringste Scham zu empfinden». Doch der heikelste Aspekt dieser Verderbtheit war für Erasmus politischer Art: Der Stellvertreter Christi auf Erden musste seiner Vorstellung nach mit der Heiligen Schrift in der Hand ein fester, zuverlässiger Führer der Gläubigen sein und sich nicht um die Aufgaben eines Staatsoberhauptes kümmern. Es ist ein Urteil, gegen das kein Einspruch möglich ist: Einem Papst, der Krieg führt, kann nicht verziehen werden, weshalb der heilige Petrus sich, was diesen Punkt betrifft, zu einer besonders heftigen Invektive hinreißen lässt: «Bis jetzt habe ich nur von den Taten nicht eines Oberhaupts der Kirche, sondern eines weltlichen Fürsten gehört, nicht nur eines weltlichen, sondern auch eines heidnischen, eines Fürsten, der noch verwerflicher ist als die Heiden! Du rühmst dich damit, Verträge gebrochen, Kriege angezettelt und Metzeleien angerichtet zu haben. Das ist Satans Macht, nicht die eines Papstes. Wer gewählt hat, der Stellvertreter Christi zu sein, muß sich so gut wie eben möglich dessen Vorbild anpassen.»

Abb. 1: Raffael, Bildnis Julius’ II., London, National Gallery
Erasmus hatte keine Gelegenheit, Raffaels berühmtes Porträt von Julius II. in S. Maria del Popolo, der bevorzugten Kirche des Papstes, zu sehen (es entstand erst 1512), wo es nach dessen Willen an allen Feiertagen ausgestellt wurde (Abb. 1). Er hätte in diesem Bild das Idealporträt des wahren Papstes erkennen können, so wie er es im Dialog Julius exclusus skizziert hatte: ein milder, melancholischer und ins Gebet versunkener Engelpapst, der wenig mit dem realen Julius II. zu tun hatte, wie er sich einem aufmerksamen Beobachter darstellen musste. Vielleicht sah dieses Porträt aber ein anderer, der Julius II. ebenso kritisch gegenüber stand wie Erasmus: Michelangelo, der im März 1508 den Auftrag des Papstes angenommen hatte, das Deckengewölbe der Sixtinischen Kapelle auszumalen, eine Arbeit, die er im September 1512 abschloss. Wenige Monate zuvor, kurz nach der Schlacht von Ravenna (11. April 1512), in der das spanisch-päpstliche Heer eine vernichtende Niederlage erlitt, schrieb der Künstler ein Sonett, das die Lage auf den Punkt brachte:
Aus Helmen läßt man Helm und Schwert hier schweißen,
Und Christ’ s Blut ist’ was die Kassen füllt.
Aus Kreuz und Dornen werden Speer und Schild,
Selbst Christus würde die Geduld hier reißen,
Weil hier Blut mehr als die Sterne gilt
Und Haut und Haar nicht Romas Habgier stillt.
Hier trifft er nicht das Heil, das er verheißen.
Doch herzukommen sollt’ er sich verbeißen.
Ein trostloser Kommentar zur Lage der heiligen Stadt, die der kriegerische Papst in einen Exerzierplatz verwandelt hatte, um ohne Rücksicht auf Kosten den Gegenschlag gegen die siegreichen Franzosen vorzubereiten. In seiner Storia d’Italia fällt der politische Denker und Geschichtsschreiber Francesco Guicciardini (1483–1540) ein ähnliches Urteil. Er beschreibt Julius II. als einen alten, kühnen Kämpfer, der persönlich seine Truppen kommandiert und sich als Heerführer allen Anstrengungen und Gefahren des Kriegs unterzieht: «Er hat von einem Papst nur das Kleid und den Namen», ist sein knapper Kommentar. Er bezieht sich dabei auf eine Episode, die zu den bezeichnendsten im Leben dieses Kriegerpapstes zählt, die Belagerung von Mirandola, bei der er als erster am 19. Januar 1511 den Fuß in den Ort setzte, nachdem er sich mithilfe einer Leiter über die Mauern hatte heben lassen. Doch zurück zu Michelangelos Sonett, das Erasmus sicher nicht missfallen hätte. Es endet mit dem sarkastischen Gruß: «Euer Michelangelo in der Türkei», wobei die Türkei für Rom steht.
Erasmus war sich der Heftigkeit seiner Attacke auf den Papst bewusst. Er zögerte tatsächlich lange, bevor er sich entschloss, den Dialog zu veröffentlichen, und als er es dann tat, veröffentlichte er ihn anonym und stritt seine Autorschaft immer entschieden ab. Diese hartnäckige Leugnung hat bei einigen Forschern Zweifel über seine Autorschaft genährt, doch ist diese in der Forschung inzwischen mit überzeugenden Argumenten bestätigt worden. In seiner zweiten Schrift gegen Julius II., Sileni Alcibiadis, wandte Erasmus eine andere Taktik an. Er publizierte sie als Teil der Adagia, ohne seine Verfasserschaft zu leugnen, nennt jedoch nie den Namen des Papstes, gegen den sie gerichtet war. Diese Vorsichtsmaßnahme war sehr erfolgreich, denn sie verlieh der Schrift einen mehr theoretischen Charakter, der dem anonym veröffentlichten Dialog mit dem Namen des Papstes im Titel größtenteils fehlt. Die Anklagepunkte gegen Julius II. sind auch hier die gleichen, aber die Schrift enthält einen neuen, ja überraschenden Aspekt, eine völlig neue, radikale Kritik an der Institution des Kirchenstaats, die kühn schon Überlegungen späterer Zeiten vorwegnimmt. Erasmus legt den Finger hier auf einen fundamentalen Widerspruch, der diesem staatlichen Gebilde innewohnt. Wie ist es möglich, fragt er sich, dass die Kirche Christi ein Staat ist, und seine Antwort lautet: «Christus sagte ausdrücklich, dass sein Reich nicht von dieser Welt sei; scheint es dir ziemlich, dass der Nachfolger Christi einen weltlichen Staat akzeptiert, ja nicht nur akzeptiert, sondern ihm hinterherläuft und seinetwillen Himmel und Erde in Verwirrung bringt?» Der Widerspruch zwischen der spirituellen, religiösen Berufung der Kirche Christi und dem Staat, der aus ihr hervorging, wird besonders deutlich, wenn es um den Krieg geht, ein Thema, für welches das Pontifikat von Julius II. wie kein anderes Anlass zur Reflexion bot. Hier setzt Erasmus’ Kritik an, und sie kommt in ihrer Radikalität zu Bildern von großer Eindringlichkeit. «Was hat die Mitra mit dem Helm zu tun, was das bischöfliche Pallium mit dem Panzer des Mars? Was die Segnungen mit den Kanonen? Was hat der mildeste Hirte zwischen bewaffneten Briganten zu suchen? Was hat das Priestertum mit dem Krieg zu tun? Warum hat derjenige, der die Schlüssel zum Himmelreich besitzt, es nötig, Bollwerke mit Katapulten zu zerstören? Wie kann einer, der das Volk mit einem Friedensgruß grüßt, Kriege führen?» Die Antwort auf diese dramatischen Fragen ist erbarmungslos: «Wenn du dem Papst einen weltlichen Staat gibst, nötigst du ihn zugleich, Geld anzuhäufen, du gibst ihm eine Leibwache wie die, welche den Tyrannen umgibt, Milizen voller Eisen, Spione, Pferde, Maultiere, den Krieg, die Gemetzel, die Triumphe, die Aufstände, die Schlachten: In einem Wort, alle Instrumente und alle Apparate für die Verwaltung eines Staates.» Es folgt eine minuziöse Aufzählung der Aufgaben eines Staatsoberhaupts, doch hier wird der Bezug auf die konkrete historische Situation, die das Pontifikat von Julius II. vor Augen geführt hatte, schwächer. An seine Stelle tritt eine höhere Vision, die von der konkreten Lage abstrahiert und die Zukunft der päpstlichen Institution ins Auge fasst. «Den Papst und die Kardinäle vom Gebet abzuhalten, das sie mit Gott verbindet, von der Kontemplation, die sie unter die Engel versetzt, von den blumigen Wiesen der Heiligen Schrift, wo Glückliche wandeln, von dem apostolischen Amt der Evangelisierung, die sie Christus ähnlich macht, um sie in solche Sümpfe zu tauchen: Das soll Deiner Meinung nach das Verständnis der päpstlichen und der Kardinalswürde sein?» Die grundsätzliche Frage, die Erasmus aufgrund seiner religiösen Überzeugungen aufwarf, wird aber der historischen Dimension dieses Papstes nicht ganz gerecht. Was die konkrete, geschichtliche Wirklichkeit betrifft, so bleibt das Urteil Machiavellis gültig, der das Wirken Julius’ II. unter rein politischen Gesichtspunkten betrachtete. Im Fürsten beschreibt er Julius II. als den Erben Papst Alexanders VI., der eine Politik der Restauration der politischen Macht im Kirchenstaat verfolgte, wobei Julius II. jedoch nicht wie der Borgia-Papst und die auf ihn selbst folgenden Päpste hauptsächlich die Versorgung seiner Verwandten im Auge gehabt habe, sondern einzig die Wiederherstellung der Macht des Staats und seines Oberhaupts. «Er unternahm es, Bologna zu erobern, die Macht von Venedig zu brechen und die Franzosen aus Italien zu vertreiben; und dies gelang ihm und gereicht ihm um so mehr zur Ehre, als er alles nur zum Vorteil der Kirche und nichts zum eigenen unternahm.» Ein Ehrentitel Julius’ II. war in Machiavellis Augen auch seine kluge Politik gegenüber den Orsini und den Colonna, den zwei größten Adelsgeschlechtern Roms, die er zu zügeln wusste, indem er es vermied, Mitglieder dieser Familien zu Kardinälen zu ernennen. Ihre Mitgliedschaft im Kardinalskollegium war immer schon für sie ein Mittel gewesen, um die Macht des Papstes zu beschneiden und seine Politik in ihrem Sinn zu beeinflussen.
Machiavelli kam auf diese Weise zu einem historischen Urteil über das Pontifikat Julius’ II., ohne die von Erasmus aufgeworfene Frage überhaupt zu berühren. Und dies nicht von ungefähr, denn das Problem der Doppelnatur der Kirche als zugleich spiritueller und weltlicher Macht lag jenseits der historischen Kontingenz. Für Rom bedeutete diese Situation jedoch, dass es unter einer doppelten Regierung stand, einer weltlichen und einer geistlichen, mit gravierenden Folgen für das Leben der Stadt. Dieser Kontrast sollte erst in neuerer Zeit eine Lösung finden, als nämlich mit der Einigung Italiens die Päpste den Kirchenstaat verloren und Rom 1870 die Hauptstadt des neuen Königreichs wurde.




2.
Francisco Delicado: Juden und Huren in Rom
Über den spanischen Autor Francisco Delicado ist nur sehr wenig bekannt, und dies Wenige lässt sich fast ausschließlich seinen Werken entnehmen. Er wurde gegen 1480 in Martos, einem andalusischen Städtchen in der Provinz Cordoba, geboren. Während des Pontifikats von Julius II. (1503–1513) kam er nach Rom, aber schon seit 1502 litt er an Syphilis. In Rom frequentierte er zwei Kongregationen, die in Santa Maria in Aquiro, dann jene in Santa Maria della Pace, wo er bei einem alten Pfarrer Italienisch lernte. Er wurde Pfarrer der Kirche Santa Maria in Posterula – wann wissen wir nicht –, die nach der Eingliederung Roms 1870 ins Königreich Italien abgerissen wurde. Sie lag in der Nähe der berühmten Locanda dell’Orso, wo viele Fremde von mehr oder weniger hohem Rang abstiegen. Danach lebte er lange im Rione Ponte, zwischen der Engelsbrücke und der Via dei Banchi, dem lebhaften Geschäftsviertel des damaligen Roms. Seine Syphilis zwang ihn zu einem gewissen Zeitpunkt, seine Pfarrei zu verlassen und sich im Hospital S. Giacomo degli Incurabili mit dem damals üblichen Guajak- oder Pockholz behandeln zu lassen; 1526 war er offenbar wieder gesund. Während seines Aufenthalts im römischen Hospital verfasste er einige kleine Schriften und schrieb 1524 den Roman in Dialogform Retrato de la Lozana Andaluza (in der deutschen Übersetzung: Lozana, die Andalusierin). Während der verheerenden Plünderung Roms 1527 durch die kaiserlichen Soldtruppen, die die Stadt in Schutt und Asche legten, befand er sich immer noch in Rom. Dann verließ er am 12. Januar 1528 die ewige Stadt im Gefolge der kaiserlichen Truppen, um sich in Venedig niederzulassen. Hier veröffentlichte er schon im Februar eine kleine Schrift über die Behandlung der Syphilis mit Guajak, in der er sich erstmals als Vikar eines Örtchens im Bistum Plasencia in der Estremadura bezeichnet. Es handelte sich um eine kleine Pfründe, die ihm wahrscheinlich der Bischof von Plasencia, Gutierez Vargas de Carvajal, verliehen hatte. 1530 brachte er schließlich den Roman Retrato de la Lozana Andaluza heraus. In Venedig betätigte er sich beim bekannten venezianischen Verleger Giovanni Antonio Nicolini als Korrektor und Revisor spanischer Bücher, darunter auch des berühmten Ritterromans Amadis de Gaula. Danach ist nichts mehr über ihn bekannt, wahrscheinlich ist er kurz nach der Veröffentlichung seines Romans gestorben.
Delicados Roman spielt in Rom. Hierhin verschlägt es, nach Wanderungen durch viele Länder rund um das Mittelmeer, zu Beginn des Pontifikats Leos X. (1513–1521) die schöne Lozana, Hauptfigur der Geschichte, die wie der Autor aus Andalusien stammt. Verwaist und ohne die Unterstützung ihres ehemaligen Geliebten ist sie allein und mittellos, ausgestattet allein mit großer Schönheit, beträchtlicher Unternehmungslust und lebhaftem Verstand. Nach der Ankunft in Rom begibt sie sich sofort auf die Suche nach einer Bleibe und findet sie im Rione Sant’Angelo, wo die meisten Juden in Rom lebten. Hier lernt sie einige jüdische Frauen kennen, vor allem Weißnäherinnen, aber auch solche, die Tinkturen, Salben und andere Wässerchen für die weibliche Schönheitspflege zubereiten. Von ihnen lernt Lozana schnell diese Kunst, aber sie ist den Frauen suspekt. Sie möchten wissen, ob auch sie eine Jüdin ist und falls ja, ob sie zum Katholizismus konvertiert ist oder nicht. Sie selbst haben es nicht getan, verdächtigen Lozana aber, eine Konvertierte zu sein. Beatriz sagt zu ihrer Freundin Teresa Hernandez: «Ich möchte nur wissen, ob es eine Bekehrte ist, damit wir ohne Scheu sprechen können», worauf Teresa antwortet: «Wenn sie eine wäre, wird sie sich als gute Christin ausgeben.» Sie beschließen, eine dritte Freundin zu beauftragen, Lozana auszuhorchen: «Lassen wir Teresa von Cordoba sprechen; sie hat eine gute Zunge und wird alles aus ihr herausziehen.» Aber dann hat Beatriz noch eine andere Idee, um der Sache auf den Grund zu gehen, und sie schlägt vor: «Laßt mich nur machen. Wir wollen ihr sagen, daß wir Hormigos oder Alcuzcuzu machen wollen. Kann sie das, so werden wir deutlich sehen, ob sie zu uns gehört, und ob sie sie mit Wasser oder mit Öl macht», und fügt noch hinzu: «Es gibt nichts Schlimmeres als eine dumme Bekehrte.» Diese strenggläubigen jüdischen Frauen wollen wissen, wie es um die Religion von Lozana bestellt ist, bevor sie sie in ihren Kreis aufnehmen. Sie trauen vor allem den konvertierten Juden nicht, denn sie fürchten, von ihnen wegen ihres Glaubens denunziert zu werden. Lozana wird also auf die Probe gestellt, die sie glänzend besteht, sodass Beatriz zufrieden kommentiert: «Wahrhaftig, sie gehört zu uns.»
Die jüdischen Frauen, die mit Lozana sprechen, sind historisch dokumentiert, denn sie sind alle in der 1526 durchgeführten römischen Volkszählung registriert. Es handelt sich also um Frauen, die Delicado gekannt haben muss, so wie er auch die jüdischen Gebräuche kannte, von denen in den Gesprächen die Rede ist, im konkreten Fall die Regeln für die Zubereitung des Couscous. Diese Kenntnis lässt den berechtigten Verdacht aufkommen, dass auch er Jude war, wenn auch ein zum Katholizismus bekehrter. Zu diesem Punkt gibt es noch einen weiteren Hinweis im Roman. An einer Stelle fragt Lozana Beatriz, seit wann sie und ihre Gefährtinnen in Rom leben, und die Antwort ist: «Seit man die Inquisition einsetzte, teure Señora»; und auf die Frage Lozanas, ob es Juden in Rom gebe, antwortet ihr Beatriz, es gebe viele und sie seien alle gute Freunde, mit denen sie Lozana bekannt machen wollten. Lozana fragt noch, ob die Juden auch mit Christen verkehrten – die Antwort ist ja – und wie man die Juden erkenne. Ihr wird erklärt, sie trügen einen gelben Stern, doch nur die Männer, nicht die Frauen.
An dieser Stelle muss an die tragische Vertreibung der Juden aus Spanien erinnert und gefragt werden, warum Delicado nicht auf das diesbezügliche Edikt König Ferdinands des Katholischen von 1492 anspielt, sondern vielmehr auf die Einrichtung der Inquisition. Delicado kam aus Andalusien, der spanischen Provinz, in der besonders viele Juden lebten. Die Inquisition war schon 1478 im Königreich Kastilien, zu dem Andalusien gehörte, eingeführt worden und zwar mit dem Ziel, die verbreitete Rückkehr der konvertierten Juden zu ihrem alten Glauben zu bekämpfen. Die kastilische Inquisition, an deren Spitze der fanatische Dominikaner Tomás de Torquemada stand, erreichte trotz der erbitterten Verfolgung solcher Rekonversionen den erhofften Erfolg nicht. In der Folge wurde fünf Jahre später, 1483, nachdem die Inquisition in Andalusien eine noch größere Verbreitung solchen Verhaltens festgestellt hatte als in anderen Landesteilen, ein Edikt zur Vertreibung aller Juden aus dieser Provinz erlassen. Aber der Erfolg blieb auch jetzt aus. So kam es dazu, dass 1492 die Juden aus ganz Spanien ausgewiesen wurden. Alle die sich taufen ließen, durften bleiben, und viele blieben in der Tat auch. Sie mussten aber bald einsehen, dass die Taufe nicht ausreichte, um ihren gewohnten Tätigkeiten nachgehen und öffentliche oder kirchliche Ämter bekleiden zu können. Die bisherige religiöse Diskriminierung wandelte sich schnell in eine tiefere des Bluts und der Rasse. Schon Anfang des 16. Jahrhunderts wurde es für einen Juden praktisch unmöglich, in einem Spanien, in dem die «limpieza de sangre», die Reinheit des Bluts, zur Obsession geworden war, unbehelligt zu leben.
Delicado wusste also, wovon er sprach, als er auf die Gründung der Inquisition verwies, die in Rom noch nicht existierte. Sie wurde erst 1542 von Papst Paul III. eingeführt, um dem Eindringen der Reformation in Italien entgegenzuwirken. Die Lage der Juden in Rom war während des Pontifi kats von Julius II., als Delicado, wie er selbst angibt, nach Rom kam, sogar besonders günstig, denn der Leibarzt des Papstes, Samuele Zarfati, war ein Jude. Auch während des Pontifi kats Leos X. blieben sie unbehelligt. Die Denkschrift der beiden venezianischen Benediktiner Vincenzo Querini und Tommaso Giustiniani, die dem Papst 1513 vorschlugen, das spanische Vorbild der Judenvertreibung auf die ganze Christenheit auszudehnen, stieß auf taube Ohren. Die besonders von spanischen Forschern geäußerte Vermutung, Delicado sei ein zum Christentum übergetretener Jude, der deshalb so viel über die in Rom lebenden Juden wusste, wird auch durch seine präzise Kenntnis der römischen Synagogen erhärtet, die er nach ethnischen Kriterien unterscheidet. Er spricht von der katalanischen, deutschen, französischen, römischen, italienischen und spanischen Synagoge und weist auch auf die Feindseligkeit der römischen Juden gegenüber den spanischen hin. Delicado muss ein aus Andalusien stammender jüdischer Flüchtling gewesen sein, der ein sicheres Refugium in Rom gefunden hatte, weil er zum Christentum übergetreten war; ob schon in Spanien oder erst in Rom, ist unbekannt. Sicher ist, dass er sich in Rom sogar das Priestergewand überstreifte und einer Pfarrei vorstand, wenn auch einer kleinen und unbedeutenden, und enge Verbindungen zu seinen ins sichere Rom geflohenen jüdischen Landsleuten unterhielt, ohne jedoch ihren jüdischen Glauben zu teilen oder auch nur Sympathie für sie aufzubringen. Er stellt sie nie in ein günstiges Licht. Delicado war ein Dichter, für den nur die unverzichtbaren Werte der Literatur galten. Deshalb beschreibt er die Juden so, wie er sie sah, inmitten ihrer Tätigkeiten und Geschäfte.
Das beredteste Zeugnis für diese Haltung ist die Figur des Trigo, eines «gerissenen Juden». Auch er ist historisch dokumentiert. Der kastilische Trödler Semaio Trigo wohnte, wie wir aufgrund der römischen Volkszählung von 1526 wissen, im Rione Ponte als Vorstand eines Haushalts mit weiteren fünf Personen. Delicado präsentiert ihn als einen geschickten Kaufmann, der nur Seidenstoffe verkauft, nicht zu verwechseln mit dem Trödler nebenan, der nur Lumpen und Kerzenstummel feilbietet. Trigo ist es gelungen, sich Protektion an hohem Ort zu verschaffen, weshalb er von der Pflicht befreit ist, den gelben Stern, das Kennzeichen der Juden, zu tragen, wie es eine alte päpstliche Bulle vorschrieb. An ihn wendet sich nun Lozana, um mit seiner Hilfe und Garantie für sich eine Mietwohnung mit dem nötigen Mobiliar zu finden. Man hat ihr geraten, gleich mit Gold zu winken, und als Trigo dieses magische Wort hört, ist er wie elektrisiert und bietet Lozana sofort seine Dienste an. Diese zeigt ihm das Schmuckstück, das sie verkaufen möchte, und Trigo verspricht, einen Käufer dafür zu finden. Nun beginnt das große Feilschen, was Trigos Interesse und Sorge verrät, den höchstmöglichen Preis für seine Vermittlung herauszuschlagen. Die Verhandlungen enden mit der Gewährung eines mageren Vorschusses in der Erwartung eines guten Käufers, der sich nie zeigen wird. Delicado beschreibt Trigo also letztlich als den klassischen Betrüger, und es fällt dabei nicht ins Gewicht, dass er ein Jude ist wie er selbst. Nach dem gelungenen Coup ist Trigo auch gleich bereit, sich mit dem Anliegen Lozanas zu befassen und ihr eine Unterkunft zu beschaffen, die er ihr mit den Worten vorstellt: «Sie ist vollkommen in Ordnung und für sechs Monate bezahlt.» Er fügt noch hinzu, dass er ihr sofort jemanden schicken wird, der die von Trigo vorgestreckte Miete und dazu das Abendessen bezahlt. In der Tat erscheint kurz darauf ein Herr, der als «Kämmerer» bezeichnet wird und tatsächlich alle Kosten übernimmt, weil er Lozanas Liebesdienste in Anspruch nimmt. Als erfahrener Zuhälter schickt Trigo noch viele andere betuchte Herren zu Lozana, sodass diese durch ihn in den Kreis der ehrenwerten römischen Kurtisanen eintritt. Wegen ihrer außergewöhnlichen Schönheit und ihrer vornehmen Manieren ist die Nachfrage nach ihrer Gesellschaft sehr groß.
Neben den Juden interessieren Delicado also auch die Kurtisanen, denn sie sind Teil eines komplexen Ganzen, jenes «babylonischen» Roms, in dem jeder tut, was er will: «In Rom herrscht Freiheit. Jeder tut, was ihm beliebt, mag es gut oder schlecht sein. Wenn irgend jemand in Gold oder Seide gekleidet oder ganz nackt und barfuß, essend, lachend oder singend spazierengehen will, wird ihm niemand sagen, mag es noch so viele Augenzeugen haben: Ihr tut gut oder Ihr tut schlecht. Die Freiheit bedeckt aber viele Übel. Glaubt Ihr, man nennt umsonst Rom Babylon oder vielmehr wegen der Unordnung, die diese Freiheit verursacht? Seht Ihr nicht, daß man Rom eine Kurtisane nennt, weil es der Mantel ist, in den sich die Sünder hüllen? Daran sind besonders, um die Wahrheit zu sagen, die Fremden schuld; die Eingeborenen haben aber wenig vom alten Charakter, und so kommt es, daß Rom die Prostituierte und Konkubine der Fremden wird; wenn man ‹wehe› sagt, tut man recht.» In Delicados Sicht ist ganz Rom ein Bordell, im wahren wie im übertragenen Sinn. Das römische Volk respektiert kein Gesetz und keine Regeln; Diebstahl und Betrug sind an der Tagesordnung, jeder arrangiert sich, wie er kann, während die Justiz sich nur zeigt, wenn Steuern einzutreiben sind, selbst von den ärmsten Kurtisanen. Rom ist ein Freudenhaus, denn die Prostituierten, die aus ganz Europa nach dort strömen, sind ungleich zahlreicher als in jeder anderen italienischen Stadt. Am Ende des Romans nennt Delicado die enorme Zahl von 30.000 Huren mit 9000 Zuhältern. Kein Historiker hat diese Zahlen ernst genommen. Tatsache ist jedoch, dass die Zahl der Kurtisanen in Rom ungewöhnlich hoch war. Nach den Berechnungen von Monica Kurzel-Runtscheiner, die das Kurtisanenwesen sehr gründlich erforscht hat, bildeten die Prostituierten zur Zeit Delicados ein Zehntel der römischen Bevölkerung, was in der Tat ungeheuer viel ist. Die Autorin führt diese massive Präsenz vor allem auf die ungewöhnlich hohe Zahl von Klerikern im Umkreis der römischen Kurie zurück, die im Zölibat lebten.
Zur Verwicklung der Geistlichkeit in solche Liebeshändel kann man bei Delicado sehr spaßige und zugleich eindringliche Beschreibungen lesen. Geistliche jeden Ranges verkehren im Roman mit den Kurtisanen. Da ist die erheiternde Geschichte eines Kanonikus, der mit einer Kurtisane zusammenlebt und sie schwängert. Sein Genital erleidet jedoch bei diesen Zusammenkünften Schaden, weswegen er sich in die Behandlung von Lozana begibt. Neben dem Kanoniker treten im Roman zwei Bischöfe, ein Prälat, ein Monsignore und ein Mönch auf, alle in komplizierte Beziehungen mit Kurtisanen verschiedenen Rangs verwickelt. Als Pfarrer von Santa Maria in Posterula stand Delicado in engem Kontakt zum Milieu der Kurtisanen, von denen viele im Rione Ponte, im Umkreis seiner Kirche, wohnten. Delicado will keine von ihnen kenntlich machen, aber er lebte mitten unter diesen Frauen und kannte ihre ausgefallene Lebensweise und die vielen Widrigkeiten, die ihnen das Leben schwer machten, es war sein Milieu, seine Welt. Er verkehrte selbst mit Prostituierten, hatte er sich doch die Syphilis geholt, die ihn zu jahrelangem Aufenthalt im Hospital San Giacomo degli Incurabili zwang. Aus dieser persönlichen Erfahrung heraus ist die Syphilis neben den Kurtisanen auch eines der Hauptthemen des Romans. Delicado beschreibt dieses ganze Universum ohne den geringsten Anflug von Moralismus und folgt als wahrer Meister der spanischen Sprache nur dem magischen Fluss der Erzählung. Man lese nur die Beschreibung des farbigen Gedränges von Menschen aller Art und jeden Geschäfts auf dem Campo dei Fiori.

Abb. 2: Der Laden Lozanas, aus: Retrato de la Loçana Andaluza, Venedig
Die venezianische Ausgabe von Delicados Roman, die einzige erhaltene, enthält drei Holzschnitte, von denen eine den Laden Lozanas zeigt (Abb. 2). In der Mitte sitzt sie selbst auf einem Stuhl, während sie mit einer Pinzette die Au genbrauen der Kurtisane Clarina, die vor ihr mit einem Spiegel in der Hand kniet, auszupft. Zwei weitere Kurtisanen, Aquileia und Oriana, warten darauf, an die Reihe zu kommen, eine dritte liest in einem aufgeschlagenen Buch, wahrscheinlich laut, um die anderen zu unterhalten. Im Hintergrund ist ein Bett zu sehen, in dem ein Paar liegt und auf dessen Vorhang der Name Divica geschrieben steht. Im Vordergrund tritt Rampin, Lozanas erster römischer Geliebter, auf, der später ihr Gehilfe wird. Wir sehen ihn links, wie er in einem Mörser die Ingredienzien für ein Schönheitsmittel zerstößt, rechts, wie er den Kamin mit einem Blasebalg zum Brennen bringt. An einem Balken hängen weitere Werkzeuge, auf der Fensterbank daneben stehen Gefäße. Auch ein Käfig mit einem Vögelchen und ein Hündchen fehlen nicht. Wir sehen Lozanas Wirkungsstätte mit allen ihren Einzelheiten.
Zum Ende sei noch erwähnt, dass sich die Lage der Juden in Rom mit dem Beginn der Gegenreformation radikal änderte, und zwar durch die Initiative eines anderen Spaniers, des Gründers des Jesuitenordens, Ignatius von Loyola. Auf sein Betreiben hin erließ Papst Paul III. am 21. März 1542, zwei Monate nach der Gründung der römischen Inquisition, die Bulle Cupientes Judeos und am 15. Februar 1543 die Bulle Illius qui pro Dominici gregis, mit denen die Rückkehr der getauften Juden zu ihrem alten Glauben verhindert werden sollte. Zu diesem Zweck verboten die beiden Bullen den getauften Juden jeden Kontakt mit den ungetauften und folglich auch die Ehe mit ihnen. Den Konvertierten wurde außerdem auferlegt, mindestens vierzig Tage lang ein eigens dafür eingerichtetes Katechumenhaus zu besuchen, dem ein Kardinal vorstand, um ihre Kenntnis des katholischen Glaubens zu vertiefen. Die schönen Zeiten unter den Päpsten Julius II. bis hin zu Clemens VII. waren endgültig vorbei, und von der Freiheit, die man damals den Juden in Rom gewährt hatte, war von da an nicht mehr die Rede.




3.
François Rabelais und die Farnese
Der berühmte Autor des satyrischen Romans «Gargantua und Pantagruel» ist dreimal in Rom gewesen, zum ersten Mal für kurze Zeit vom Februar bis zum 1. April 1534 im Gefolge des Bischofs von Paris, Jean Du Bellay. Während dieses ersten Aufenthalts konnte er nur einen flüchtigen Blick auf die Stadt und die antiken Ruinen werfen, aber sein großer Wunsch, Rom (er nannte es nach etwas abgenutztem humanistischen Brauch «Hauptstadt der Welt») gründlich kennenzulernen, blieb unbefriedigt.
Deshalb entschloss er sich im folgenden Jahr, Jean Du Bellay, der inzwischen Kardinal geworden war, erneut nach Italien zu begleiten. Diesmal blieb er entschieden länger in Rom, sein Aufenthalt dauerte vom 1. August 1535 bis zum 12. April 1536. Während dieser Zeit schrieb er mehrere Briefe an Geoffroy d’Estissac, Bischof von Maillezais, einer kleinen Stadt in der Vendée, von denen nur drei uns hier interessieren sollen, denn sie zeigen, dass Rabelais sich des besonderen historischen Moments bewusst war, den die Stadt durchlebte. Am 13. Oktober 1534 war Kardinal Alessandro Farnese zum Papst mit dem Namen Paul III. gewählt worden, und kurz nach seiner Wahl kündigte sich ein großes Ereignis an, der erste Besuch Karls V. in der ewigen Stadt. Nach seinem Feldzug nach Tunis war der Kaiser in Sizilien gelandet und zog von dort aus durch seine süditalienischen Besitzungen bis nach Neapel weiter. Hier erreichte ihn das Schreiben, dass der Papst ihn in Rom erwarte.
Die drei Briefe von Rabelais beschäftigen sich sehr ausführlich mit diesem kaiserlichen Besuch. Im ersten mit dem Datum 30. Dezember 1535 spricht er von der Kargheit der finanziellen Mittel, über die der Papst verfüge, und hebt hervor, dass Paul III. nicht wisse, wie er das zahlreiche Gefolge des Kaisers und die beträchtliche Zahl von Truppen, die mit ihm in Tunis gekämpft hatten, auf standesgemäße Weise unterbringen sollte. Noch größere finanzielle Schwierigkeiten machte Rabelais bei der Stadtverwaltung aus, die sich lange dagegen sträubte, den Anteil der Ausgaben zu übernehmen, den der Papst von ihr gefordert hatte.
Der zweite Brief, geschrieben am 28. Januar 1536, beschäftigt sich mit den Vorbereitungen für den Einzug des Kaisers, der durch die Porta San Sebastiano, das alte römische Stadttor an der Via Appia, die Stadt betreten sollte. Rabelais hatte sich eingehend über diese Vorbereitungen informiert und erfahren, dass der Weg des Kaisers besonders durch das antike Rom führen sollte, damit die römischen Überreste ihm sogleich vor Augen traten, wenn er die antike «Via triumphalis» entlang zog. Er sollte die Triumphbögen Kaiser Konstantins und Kaiser Titus’ durchschreiten, am Kolosseum vorbei zum Palast von San Marco weiterziehen und von dort aus über den Campo de’ Fiori und den Platz, an dem der monumentale Palazzo Farnese lag, in dem Paul III. bis zu seiner Wahl residiert hatte, die Engelsburg erreichen. Um die vorhandenen Straßen diesem Itinerar anzupassen, wurden, wie Rabelais berichtet, fast zweihundert Häuser und sogar drei oder vier Kirchen niedergerissen, ein Vorgehen, das als schlechtes Omen interpretiert wurde. Rabelais hält sich lange bei diesen Zerstörungen auf und lässt dabei als guter Franzose, der Karl V. als den Todfeind seines Königs Franz I. verabscheute, auch seine Feindseligkeit gegenüber dem Kaiser durchscheinen. Er schreibt, dass die Eigentümer der abgerissenen Häuser keinerlei Entschädigung erhielten (dass solche Entschädigungen dann doch nach seiner Abreise bezahlt wurden, konnte er noch nicht wissen). Im dritten Brief vom 15. Februar 1536 beklagt er nochmals den Abriss von Kirchen, Häusern und Palästen, um dem kaiserlichen Zug den Weg zu ebnen. Zur Finanzierung der Arbeiten, schreibt er, habe der Papst dem Kardinalskolleg, den beim Heiligen Stuhl akkreditierten Diplomaten sowie deren Beamten, den Zünften und sogar den Wasserträgern neue Steuern auferlegt.
Sehr interessant ist auch, was Rabelais im dritten Brief über die Familie Papst Pauls III. schreibt. Der Bischof Estissac war neugierig zu erfahren, wie viel Wahres an dem schlechten Ruf sei, der dem Papst seit langer Zeit anhing, und vor allem, ob der Sohn Pauls III., Pierluigi Farnese, ein legitimer oder nur ein natürlicher Sohn sei. Rabelais erkundigte sich und antwortete, er sei ein Bastard, denn sein Vater sei nie verheiratet gewesen (Abb. 3). Sodann erzählte er ihm, wie Paul III. Kardinal geworden war, nämlich mit der Hilfe seiner Schwester Giulia, einer großen Schönheit und Geliebten Papst Alexanders VI. Der Borgia-Papst, schrieb Rabelais, habe sie auch in der Gestalt einer Madonna im Borgia-Appartement im Vatikan verewigen lassen. Die Nachricht vom Bild Giulias auf einem Gemälde im Vatikan taucht zum ersten Mal in diesem Brief auf und sollte große Fortüne haben, bis ein anderer Papst, der sich nicht scheute, den gleichen Namen anzunehmen, nämlich Alexander VII. (Fabio Chigi, 1655–1666), das Fresko ablösen ließ, um dem Skandal, den diese Geschichte immer noch erregte, endlich ein Ende zu setzen. Rabelais erwähnt auch die Heirat der schönen Giulia Farnese mit Orsino Orsini, dem Herrn von Bassanello (heute Vasanello) und Verwandten des berühmten Condottiere Renzo da Ceri (mit wahrem Namen Lorenzo Dell’Anguillara), der Orsini von der Liebschaft der Gemahlin mit dem Papst in Kenntnis gesetzt habe. Renzo, so Rabelais, habe dagegen protestiert: Die skandalöse Liebschaft sei nicht nur eine Schande für die Familie Orsini, sondern beflecke wegen der engen Verwandtschaft auch die Ehre der Anguillara. Renzo da Ceri habe Orsini damit gedroht, persönlich die Bestrafung Giulias zu vollziehen, falls ihr Ehemann nicht eingreife. Da Orsini aber nichts unternahm, habe Renzo da Ceri Giulia getötet, um die Schande abzuwaschen. Ihr Bruder Alessandro habe sich darüber bei Papst Alexander VI. beklagt, der ihn, um ihn zum Schweigen zu bringen, zum Kardinal erhoben habe. Hier aber bringt die von Rabelais erzählte Geschichte einiges durcheinander.

Abb. 3: Tizian, Paul III. und seine Enkel, Neapel, Museo die Capodimonte
Wie sich die Dinge wirklich zugetragen haben, lässt sich den zeitgenössischen Quellen entnehmen. Diesen zufolge wurde Giulia weder von Renzo da Ceri getötet, noch fiel sie überhaupt einem Mord zum Opfer. Ermordet wurde dagegen ihre ältere Schwester Girolama Farnese. Diese hatte 1494 ihren Ehemann, den angesehenen Florentiner Juristen Puccio Pucci, verloren und heiratete 1495 durch die Vermittlung ihres Bruders Alessandro, der 1493 Kardinal geworden war, Giuliano Dell’Anguillara. Seit ihrer Heirat wohnte sie im nördlich von Rom gelegenen Kastell Stabia (heute Faleria), einem Lehnsgut ihres Gemahls. Die Ehe mit diesem kleinen Feudalherrn des nördlichen Latiums hatte ohne Zwischenfälle fast zehn Jahre gedauert, und eine Tochter, Sabella, hatte das Licht der Welt erblickt. Dann kam es plötzlich zur Tragödie.
Die Ereignisse werden von einem gut unterrichteten Chronisten überliefert, dem päpstlichen Zeremonienmeister Johannes Burckard, der vieles sah und einiges auch in seinen «Tagebüchern» aufzeichnete. Nach seinem detaillierten Bericht erschien am 1. November 1504 der Sohn aus erster Ehe von Girolamas Gemahl, Giovanni Battista Dell’ Anguillara, mit einigen Bewaffneten vor den Toren von Stabia und rief den Burgherrn mit dem Vorwand heraus, dass Renzo da Ceri mit ihm zu sprechen wünsche. Kaum hatte Giuliano dell’Anguillara die Burg verlassen, drangen die Bewaffneten in sie ein. Sie fanden Girolama beim Essen, fielen über sie her und machten sie mit Dolchstößen nieder. Während sie die Burg verließen, kamen ihnen Zweifel, ob Girolama wirklich tot war, woraufhin einer von ihnen zurückkehrte und ihr zur Sicherheit die Kehle durchschnitt. Girolamas Tod wurde sofort ihrer Schwester Giulia gemeldet, die im nahen Bassanello residierte. Sie ließ den Leichnam dorthin überführen und begraben. Giovanni Battista Dell’Anguillara und seine Truppe nahmen nach dem Mord noch zwei Männer gefangen, die in Girolamas Dienst gestanden hatten, einen gewissen Nanne und den Geistlichen Guglielmo Andrea, den Burckard selbst, wie er angibt, kurz zuvor zum Priester geweiht hatte. Die beiden wurden ins Kastell Magliano gebracht, das Renzo da Ceri, dem Haupt der Sippe, gehörte und wo dieser offenbar auch die feudale Gerichtsbarkeit ausübte. Hier wurden die beiden im Beisein eines Notars verhört. Nanne sagte aus, dass er in Rom das Gift besorgt habe, mit dem Girolama ihren Gemahl, den Stiefsohn, die Diener und Geistlichen sowie mehrere Einwohner von Stabia habe töten wollen, um sich des Kastells zu bemächtigen. Er fügte noch hinzu, dass Girolama seit Jahren eine Liebschaft mit dem Priester Guglielmo Andrea unterhalten habe. Dieser gestand zwar den Ehebruch, versicherte aber, vom Gift nichts gewusst zu haben. Am folgenden Abend wurde Nanne wieder frei gelassen, um nach Stabia zurückzukehren, aber schon im Borgo des Kastells von einigen Bewohnern überfallen und getötet. Die Mörder verscharrten seinen Leichnam so oberflächlich, dass ihn die Wölfe fraßen.
Die Nachricht des Gemetzels, das durch seine Brutalität bestürzt, gelangte schon wenige Tage später nach Rom, wo nach Burckards Bericht am 11. November in der Sixtinischen Kapelle von Kardinal Francesco Soderini im Beisein des neuen Papstes Julius II. eine Totenmesse für die Opfer zelebriert wurde. Über das Schicksal des Priesters Giovanni Andrea schweigt Burckard sich aus, aber auch er dürfte nicht mit dem Leben davongekommen sein. An Burckards Bericht ist nicht zu zweifeln, denn als Bischof von Orte und Civita Castellana muss er über die in seiner Diözese vorgefallenen Ereignisse unterrichtet worden sein, so wie auch der Priester Giovanni Andrea sicher zum Klerus seines Bistums gehörte. Kein Zweifel auch, dass es sich um einen Ehrenmord handelte, bei dem nach alter, auch in der Jurisprudenz verankerter Tradition die Mörder straflos ausgingen. Giovanni Battista Dell’Anguillara war in der Tat noch 1509 am Leben. Die Bluttat lässt sich aber schwer erklären, ohne an den Ehebruch und den durch diesen begründeten schlechten Ruf Giulia Farneses zu denken. Ihre Liebschaft mit dem Borgia-Papst war Thema des Klatsches in der römischen Gesellschaft gewesen und auch über die Grenzen der ewigen Stadt hinaus bekannt. So konnte es nicht ausbleiben, dass dieser Ruf auch auf ihre ältere Schwester abfärbte, eine Verschiebung, die sich dann auch bei Rabelais findet. Der Verdacht des Ehebruchs, der deshalb auf Girolama fiel, kostete sie das Leben. Dass sie tatsächlich die Ehe brach, bleibt zweifelhaft, denn der von Renzo Dell’Anguillara geführte «Prozess» hat ganz den Anschein einer Machenschaft, die Vater und Sohn vor Strafe bewahren sollte.
Warum aber unternahm Girolamas Bruder, Alessandro Farnese, nichts gegen die Mörder seiner Schwester. Er war zur Zeit des Mordes päpstlicher Legat in der Mark Ancona, befand sich also nicht in Rom. Aber er hätte sehr wohl zurückeilen können, um vom regierenden Papst, der sogar dem Requiem im Vatikan beigewohnt hatte, Gerechtigkeit zu verlangen. Alessandro Farnese war jedoch von Alexander VI. 1493 zum Kardinal ernannt worden und galt 1504 immer noch als einer der treuesten Anhänger des verstorbenen Papstes, welcher der Todfeind Giuliano Della Roveres, des jetzigen Papstes Julius II., gewesen war. Dessen Gunst hatte Farnese noch nicht gewinnen können. Dies gelang ihm erst ein Jahr später, als im November 1505 seine Nichte Laura Orsini, die Tochter Giulias, Nicola Della Rovere, einen Neffen Julius’ II., heiratete. Alessandro Farnese hielt es also für angebracht zu schweigen. Dies legten ihm auch seine Beziehungen zur mächtigen Sippe der Orsini nahe, mit denen die Farnese vielfach verschwägert waren. Kardinal Alessandro mischte sich jedenfalls nicht ein, und auch deshalb entgingen die Mörder der armen Girolama ihrer gerechten Strafe.
Rabelais erzählte dem Bischof Estissac noch anderes von der Familie Farnese: dass Paul III., als er noch Kardinal war, eine Konkubine gehabt habe, die aus der römischen Familie Ruffini stammte, und dass aus dieser Verbindung auch eine Tochter hervorgegangen sei, die den Grafen Bosio Sforza di Santafiora geheiratet hatte und am 30. August 1535 gestorben war. Die Konkubine hieß, so wissen wir, Silvia Ruffini, die Tochter war die von Paul III. heißgeliebte Costanza Farnese. Deren Sohn, Guido Ascanio Sforza di Santafiora, erhob der Großvater am 18. Dezember 1534, sofort nach seiner Wahl zum Papst, zum Kardinal und mit ihm zusammen auch seinen anderen Enkel Alessandro Farnese, den Sohn seines Sohnes Pierluigi und dessen Gemahlin Girolama Orsini. Rabelais nannte den jungen Alessandro «le petit cardinacule Farnese», denn er war bei seiner Erhebung erst vierzehn Jahre alt. Dennoch wurde er schon am 13. August 1535 von seinem Großvater zum Vizekanzler der Kirche ernannt, nachdem das Amt drei Tage zuvor durch den Tod von Ippolito de’ Medici frei geworden war, der es seinerseits von seinem Onkel, Papst Clemens VII., erhalten hatte. Wie Rabelais schrieb, war das Verhältnis zwischen Pierluigi Farnese und Renzo da Ceri wegen dessen Sohnes Giampaolo Dell’Anguillara sehr schlecht. Dafür gibt es aber keinen anderen Beleg, im Gegenteil, denn wie Rabelais selbst schreibt, gingen die beiden oft zusammen auf die Jagd, und während einer solchen, so teilte er d’Estissac mit, starb Renzo da Ceri am 12. Februar 1536, drei Tage vor Abfassung des Briefs. Rabelais beklagte den Tod dieses tüchtigen Condottiere, der zwanzig Jahre lang in Diensten König Franz’ I. von Frankreich gestanden hatte, während sein ebenfalls in französischen Diensten stehender Sohn Giampaolo, wie er meinte, nicht über die gleiche große Erfahrung verfüge. In Frankreich hinterließ der Condottiere die Grafschaft Pontoise, in der ihm sein Sohn kurz nach seinem Tod nachfolgte. Kardinal Du Bellay hatte einige französische Würdenträger nach Ceri geschickt, um am Begräbnis teilzunehmen und der Witwe Francesca Orsini, einer Tochter des Marchese von Padula, Giangiordano Orsini, sein Beileid und seinen Trost zu übermitteln.
Zum dritten Mal reiste Rabelais im Jahr 1547 nach Rom. Hier kam er am 27. September an und blieb, inzwischen Leibarzt des Kardinals Du Bellay, bis weit in das Jahr 1549 hinein. Während dieses dritten Aufenthalts ging er vor allem seiner archäologischen Leidenschaft nach. Er machte mehrere Grabungen auf dem Forum Romanum, um sich antike Marmorstücke zu verschaffen, die sein Haus in Frankreich schmücken sollten. Daneben plünderte er auch ein paar Kirchen und Villen und brachte auf diese Art eine große Zahl von antiken Fundstücken zusammen, die er nach Frankreich schickte.
Das größte Ereignis, das während dieses Aufenthaltes stattfand, war das glänzende Fest, das Kardinal Du Bellay am 14. März 1549 auf der Piazza dei Santi Apostoli gab, wo er einen Palast der Colonna gemietet hatte. Gefeiert werden sollte die Geburt des zweiten Sohnes von König Heinrich II. und Katharina de’ Medici, Louis d’Orléans, der schon im Jahr darauf wieder starb. Über diese Festlichkeiten berichtet Rabelais in einer Schrift, die er La sciomachie et festins faits à Rome au palais de mon seigneur reverendissime cardinal Du Bellay betitelte. Der Text beginnt mit der Ankündigung der Geburt des Prinzen und dem nachfolgenden Entschluss Du Bellays, diese mit einem großen Fest in Rom zu feiern. Zu diesem Zweck ließ der Kardinal eine Burg aus Holz auf der Piazza dei Santi Apostoli errichten, vor der sich eine Schlacht abspielen sollte. Das Spektakel nahm folgenden Verlauf: Den Anfang machte ein Stierlauf, es folgte ein Aufmarsch von Bewaffneten in prächtiger Uniform, angeführt von Orazio Farnese. Dann trat Diana mit ihren Nymphen auf, von denen eine von den in der Burg lagernden Soldaten geraubt und in diese geschleppt wurde. Zu ihrer Rettung marschierte ein zweiter Trupp auf, der von Roberto Strozzi, einem Cousin der Königin Katharina de’ Medici, befehligt wurde und gegen die von Orazio Farnese angeführte Gruppe zu kämpfen begann. Der Sieg fiel Roberto Strozzi zu, er eroberte die Burg mit Kanonenschüssen und befreite Dianas Nymphe. Nach dem Ende der Vorführung öffnete der Kardinal die Säle des Palasts für ein Festbankett, währenddessen eine Ode zu Ehren des Neugeborenen gesungen wurde. Der Abend endete mit einem Ball, der die ganze Nacht dauerte.
Die von Du Bellay veranstalteten Festlichkeiten hatten politische Zwecke, denn sie sollten den Umschwung der Allianzen unterstreichen, den Paul III. 1547 vollzogen hatte, nachdem Kaiser Karl V. sich geweigert hatte, das neue, vom Papst für seinen Sohn Pierluigi geschaffene Herzogtum Parma und Piacenza anzuerkennen, und im Begriff war, es den Farnese wieder zu nehmen. Am 10. September 1547 war Pierluigi Farnese von Adligen aus Piacenza auf Anstiftung des kaiserlichen Gouverneurs von Mailand, Ferrante Gonzaga, ermordet worden, Piacenza fiel in kaiserliche Hand. Der Papst hatte schon vorher die Feindschaft Gonzagas gefürchtet und deshalb Verhandlungen mit dem neuen König von Frankreich, Heinrich II., angeknüpft, um eine Heirat des vierten Sohnes von Pierluigi, Orazio Farnese, mit Diana, der natürlichen Tochter des Königs, zu vereinbaren. Am 30. Juni 1547 wurde der Vertrag für die Ehe zwischen Orazio und Diana, die noch Kinder waren, per verba de futuro unterzeichnet. Damit war die Allianz faktisch besiegelt, und man wartete jeden Augenblick darauf, dass die Hochzeit auch formell die antikaiserliche Stoßrichtung sanktionierte. In Aussicht hierauf war Orazio zum Herzog von Castro ernannt worden, wobei klar war, dass der Papst auf seine Person setzte, um die Initiativen Karls V. gegen Parma zu neutralisieren und Piacenza zurückzugewinnen. Orazio Farnese befand sich, wie gesagt, 1549 in Rom, bereit, zusammen mit den französischen Truppen nach Parma zu eilen, um die Kaiserlichen aus Piacenza zu vertreiben. Die wahren Protagonisten des Fests waren also Orazio und Diana, jener in Person und die französische Königstochter in der Figur der Göttin ihres Namens. Es ist bezeichnend, dass in der ersten Reihe auch die drei Kardinalnepoten Pauls III., Alessandro und Ranuccio Farnese sowie Guido Ascanio Sforza di Santafiora, dem Fest beiwohnten.
Die kurzen Texte von Rabelais enthalten das erste und wichtigste Zeugnis zur Familie Farnese in einem entscheidenden Moment ihrer jahrhundertealten Geschichte: als nämlich mit der Wahl Alessandro Farneses zum Papst die alte Familie kleiner Feudalherren aus dem nördlichen Latium mit der Schaffung des Herzogtums Parma und Piacenza den Rang einer herrschenden Dynastie erwarb. Rabelais überliefert die ersten sicheren Nachrichten über die Konkubine Pauls III. und die Kinder, die er mit ihr zeugte, sowie über die Enkel, die im Laufe des 16. Jahrhunderts die Macht der Familie stärkten.




4.
Michel de Montaigne und das Spektakel der Gewalt
Michel de Montaigne, Verfasser der berühmten Essais, machte sich im September 1580 auf die Reise nach Italien und erreichte Rom am 30. November. Er blieb dort bis zum 19. April 1581. Während der Reise führte er ein detailliertes Tagebuch, das er anfangs von seinem Sekretär, dessen Name unbekannt ist, schreiben ließ. Es muss sich aber um einen gebildeten und intelligenten Mann gehandelt haben, der sich in vollem Einklang mit seinem Herrn befand. Dessen Ideen und Stimmungen wie auch die Erlebnisse während der Reise registrierte er treulich und genau.
Bei der Ankunft in Rom wurde vom Zoll Montaignes Gepäck so penibel durchsucht, wie er es in keiner anderen italienischen Stadt während der Reise erlebt hatte. Die Zollbeamten interessierten sich vor allem für die Bücher im Gepäck. Sie untersuchten eins nach dem anderen und beschlagnahmten am Ende drei, darunter ein Exemplar der Essais, die Montaigne kurz zuvor 1580 veröffentlicht hatte. Diese drei Exemplare wurden dem Magister Sacri Palatii, dem obersten Theologen der Kurie, vorgelegt, zu dessen Aufgaben es gehörte, solche beschlagnahmten Bücher auf ihre Orthodoxie hin zu überprüfen. Damals bekleidete der Dominikaner Sisto Fabri das Amt, doch da er kein Französisch konnte, beauftragte er einen französischen Mitbruder, dessen Identität unbekannt geblieben ist, mit der Untersuchung. Dieser legte Fabri nach einigen Monaten einen Bericht vor, in dem alle Stellen der Essais unterstrichen waren, die vom Standpunkt der katholischen Lehre aus als bedenklich gelten mussten.
Am 20. März 1581 bestellte Fabri Montaigne zu sich und legte ihm die Beanstandungen vor. Nach dem Urteil des Prüfers vertrat Montaigne an sechs Stellen Meinungen, die der katholischen Glaubenslehre zuwiderliefen. Die Kritik war sehr präzise. Sie betraf den Gebrauch des Begriffs «Schicksal» anstelle von «Vorsehung», die Nennung von protestantischen Dichtern, die Verteidigung des Julianus Apostata, die Pflicht, beim Beten allem Bösem abgeneigt zu sein, die Verurteilung jeglicher Grausamkeit, die über die einfache Tötung hinausging (sprich Tortur), schließlich den Nutzen für die Kinder, eigene Erfahrungen zu sammeln. Montaigne entschuldigte sich, solche Meinungen vertreten zu haben, er habe nicht geglaubt, dass es sich um Irrtümer handeln könne, und zweifelte auch daran, dass der Prüfer alles richtig verstanden hatte. Fabri gab zu, das dies möglich sei. Es entspann sich daraufhin eine lebhafte Diskussion, an der auch ein italienischer Dominikaner teilnahm, der Montaigne recht scharf angriff. Fabri beschränkte sich darauf, zwei Bücher zu beschlagnahmen, in denen er Sympathien für die protestantische Reformation auszumachen glaubte, nicht aber die Essais. Die Verhandlungen mit Fabri kamen erst am 15. April 1581, vier Tage vor Montaignes Abreise, zum Abschluss. Montaigne suchte Fabri auf, um sich von ihm zu verabschieden, und fand ihn in Gesellschaft seines italienischen Mitbruders vor. Beide zeigten sich sehr verständnisvoll und sagten ihm, er solle den Beanstandungen keine zu große Bedeutung beimessen, die zensierten Stellen seien auch von anderen Franzosen nur als große Dummheiten angesehen worden. Sie vertrauten darauf, dass er in einer neuen Auflage der Essais die fraglichen Stellen im Sinne der geführten Diskussion korrigieren werde, besonders was das Wort «Schicksal» anbelangte. Sie schienen zufrieden zu sein und wiesen zu ihrer Entschuldigung darauf hin, dass auch die Werke verschiedener Kardinäle und Geistlicher von exzellenter Reputation kritisiert worden seien, ohne dass dies deren guten Ruf geschädigt hätte. Sie bescheinigten Montaigne Anhänglichkeit an die heilige Mutter Kirche und vertrauten seinem guten Willen. Montaigne nahm Abschied. Er glaubte, in Fabri einen weisen, tüchtigen und toleranten Geistlichen gefunden zu haben, und erwartete, dass seine Eigenschaften ihm bald die Ernennung zum Kardinal einbringen würden. Dies geschah aber nicht, immerhin wurde Fabri zum Generalvikar des Dominikanerordens ernannt. Montaigne hütete sich freilich, die kritisierten Stellen zu korrigieren und ließ sie auch in den folgenden Ausgaben seiner Essais stehen. In der vierten, endgültigen Ausgabe von 1588 fügte er sogar noch einen Satz hinzu, um dies zu rechtfertigen; er pochte auf die Unabhängigkeit seines Urteils, ohne dabei den Glauben an die Kirche in Frage zu stellen. Montaigne war nicht gewillt, das humanistische Erbe aufzugeben, wie besonders das Beharren auf dem Wort Schicksal beweist, oder die Namen der protestantischen Dichter zu verschweigen, die auf dem Index der verbotenen Bücher standen. Dass fast hundert Jahre nach seinem Besuch in Rom 1676 auch die Essais auf den Index kamen, hätte ihr Autor schwerlich für möglich gehalten.
In Rom ließ sich Montaigne auch von Papst Gregor XIII. in Audienz empfangen und beschaffte sich ein schönes Diplom, mit dem ihm das römische Bürgerrecht verliehen wurde. Von all den Spektakeln, welche die ewige Stadt bot, zog eines sein besonderes Interesse auf sich. Es handelte sich um eine Hinrichtung, die am 11. Februar 1581 stattfand. Sein Sekretär beschreibt sie sehr detailliert in dem von ihm geführten Teil des Tagebuchs: «Der Herr von Montaigne machte Halt, um sich das Schauspiel anzusehen. Über den französischen Gebrauch hinaus wird vor dem Verbrecher noch ein großes schwarzverhangenes Kruzifix hergetragen, und es folgt zu Fuß eine große Zahl in Leinwand gekleideter und maskierter Leute; es sollen Edelleute und sonstige angesehene Römer sein, die eine Bruderschaft bilden und sich dem Dienste weihen, den Verbrechern zur Richtstätte und den Leichen von Verstorbenen das Geleit zu geben. Zwei von ihnen oder auch Mönche, die gerade so gekleidet und maskiert sind, sitzen neben dem Verbrecher im Wagen und predigen ihm, und der eine hält ihm fortwährend ein Bild unseres Herrn und Heilandes vors Gesicht, damit er es küsse: dabei kann man das Gesicht des Übeltäters auch nicht auf der Straße sehen. Am Galgen, der aus Balken zwischen zwei Pfosten besteht, hielt man ihm das Bild so lange vor die Augen, bis er frei in der Luft hing. Sein Tod bot nichts Ungewöhnliches; er blieb regungslos und sprach kein Wort. Es war ein dunkler Mann von etwa dreißig Jahren. Nachdem er gehenkt war, wurde er in vier Stücke geschnitten. Sie lassen die Menschen kaum anders als eines einfachen Todes sterben und lassen ihre Härte erst am Leichnam aus. Der Herr von Montaigne fand hier wieder eine Bemerkung bestätigt, die er schon anderswo ausgesprochen hat: wie sehr sich das Volk über die Strenge erschreckt, die an den toten Körpern geübt wird. Das Volk, das ganz ruhig angesehen hatte, wie dieser Verbrecher erdrosselt wurde, schrie bei jedem Hieb der Zerstückelung mitleidig auf. Sofort nach dem Tod traten ein oder mehrere Jesuiten oder andere Geistliche auf irgendeine Erhöhung und begannen, der eine hier, der andere da, laut schreiend zum Volk zu predigen, um ihm das Beispiel zu Gemüt zu führen.»
Das schreckliche Spektakel dieser Hinrichtung taucht in einem 1582 in die zweite Auflage der Essais eingefügten Passus noch einmal auf. Hier erinnert sich Montaigne daran, wie sich das Publikum, das massenhaft herbeigeströmt war, bis zur Exekution des Räubers Catena mäuschenstill verhielt. Erst als der Henker dazu schritt, den Leichnam zu vierteilen, begleitete das Volk mit einem schmerzlichen Schrei einen jeden Hieb, gleichsam als ob sich die Zuschauer mit dem Opfer identifizierten.
Unter dem Namen Catena – in Wirklichkeit hieß er Bartolomeo Vallante – hatte sich zehn Jahre lang ein Schäfer verborgen. Er stammte aus dem Ort Monte San Giovanni Campano in der heutigen Provinz Frosinone und war untergetaucht, nachdem er die Ermordung eines Bruders mit einem weiteren Mord gerächt hatte. Er fand sogleich Spießgesellen in seinem Heimatdorf und bildete mit ihnen eine Räuberbande, die jahrelang im südlichen Latium, in der Sabina, in Umbrien und in der toskanischen Maremma, dann erneut im Süden nach Kampanien und den Abruzzen hin ihr Unwesen trieb. Das Hauptgeschäft der Bande war die Geiselnahme, die ihr dicke Lösegelder einbrachte, aber sie führte auch Morde im Auftrag anderer aus und beraubte und erpresste nicht nur reiche Leute, sondern auch arme Schäfer und Bauern. Die Bande agierte jahrelang ungestört, denn sie genossen den Schutz einiger einflussreicher Feudalherren wie Cesare Caetani, Herr von Della Torre, und Pietro Caetani, Herr von Maenza, schließlich auch den des Grafen von Santafiora, Federico Sforza. Selbst einige Männer der Kirche wie der Erzpriester von Marino, der Propst von Sora und der Abt von Santo Loco in Veroli deckten sie. Neben der Protektion dieser hohen Herren fand Catenas Räuberbande auch Unterstützung bei der Landbevölkerung, besonders in der Ciociaria, woher sie stammte und wo sie sich ganz zu Hause fühlte. Dank dieser weitgehenden Duldung gingen Catena und seine Genossen lange straflos aus, was auch auf die bekannte Ineffizienz der päpstlichen Regierung zurückzuführen war. Erst 1579 entschloss sich Papst Gregor XIII., nachdem er von den fortwährenden Raubzügen der Bande erfahren hatte, sie zu verfolgen. Zu diesem Zweck schloss er sogar ein Abkommen mit der Regierung in Neapel, die ein Kontingent Truppen unter dem Befehl des vizeköniglichen Kommissars Marcantonio Fata entsandte. Aber die Suche hatte lange keinen Erfolg, bis schließlich Catena mit zwei seiner Spießgesellen zufällig bei Monterosi an der Via Cassia im Norden von Rom einem päpstlichen Bargell in die Hände fiel. Die drei berittenen Männer wurden angehalten und durchsucht. Man fand sie bis an die Zähne bewaffnet und im Besitz der beträchtlichen Summe von 300 Scudi. Daraufhin wurden sie in das römische Gefängnis bei Tor di Nona gebracht, wo Catena unter Anwendung der Tortur verhört wurde. Er enthüllte sofort seine wahre Identität und gestand mit einer Schnelligkeit, die bei einem grausamen Verbrecher wie ihm nur verwundern kann, die erschreckende Zahl von vierundfünfzig Morden, für die er zum Tod verurteilt wurde.
Doch erzählt Montaigne auch weniger düstere Geschichten von seinem Aufenthalt in Rom. So besuchte er noch kurz vor seinen Abreise den Palast von Giovan Giorgio Cesarini bei der Kirche San Pietro in Vincoli, wo ihn die ungeheure Zahl der Antiken ebenso beeindruckte wie die Sammlung von Bildnissen der schönsten römischen Damen der Gegen wart, darunter besonders jenes der Hausherrin Clelia Farnese. Hier die Beschreibung seines Besuchs: «Am 18. April sah ich mir das Innere des Palasts des Signors Giovanni Giorgio Cesarini an, in dem man eine Unmenge Altertümer sehen kann, vor allem die echten Köpfe von Zeno, Poseidonius, Euripides und Karneades, laut den sehr alten griechischen Inschriften daran. Sehenswert sind auch die Porträts der schönsten lebenden römischen Damen, darunter das seiner Gemahlin selbst, der Signora Clelia Fascia Farnese, die, wenn nicht die liebenswürdigste, doch die liebenswerteste Frau ist, die damals in Rom war; meines Wissens wäre sie auch sonst von keiner übertroffen worden. Ihr Mann behauptet, von Cäsar abzustammen, und besitzt das Vorrecht, die Fahne des römischen Adels zu tragen; er ist reich und führt in seinem Wappen die Säule mit dem daran gebundenen Bären – über der Säule schwebt ein Adler mit ausgebreiteten Flügeln.» Abgesehen von der legendären Abstammung von Julius Cäsar, die mit Hilfe vieler Scudi der Fälscher Alfonso Ceccarelli beglaubigt hatte, war die Familie Cesarini tatsächlich trotz ihres wirtschaftlichen Niedergangs eine der ältesten und vornehmsten von Rom und bekleidete das erbliche Ehrenamt eines Bannerträgers des römischen Volks. Das Bildnis der Clelia Farnese, das Montaigne sah, war möglicherweise eines von denen, die Jacopo Zucchi auf Geheiß von Kardinal Ferdinando de’ Medici gemalt hatte, in dessen Diensten Zucchi stand (Abb. 4). Von diesem Bildnis sind fünf Versionen bekannt, aber es gab wahrscheinlich noch mehr. Diese Multiplikation entspricht einem Muster, das schon früher bezeugt ist, als um 1532 Kardinal Ippolito de’ Medici Sebastiano del Piombo mit dem Porträt der von ihm angebeteten Giulia Gonzaga beauftragte. Auch von diesem Porträt sind mehrere Ausführungen überliefert, die von Verehrern dieser Dame, die damals als die schönste in Rom gepriesen wurde, beim Maler in Auftrag gegeben wurden.
Die Frage bleibt jedoch, warum Kardinal Ferdinando de’ Medici ein Porträt der Clelia Farnese, der natürlichen Tochter Kardinal Alessandro Farneses, doch rechtmäßigen Gemahlin des edlen Giovan Giorgio Cesarini, besitzen wollte. Kardinal Medici war eng mit Cesarini befreundet, der ihn in seinem Testament vom 18. Dezember 1581 zu seinem Testamentsvollstrecker bestellte und ihm dazu die beträchtliche Summe von tausend Scudi vermachte, die er, so heißt es im Testament, ihm schuldig geblieben war. Es ist nicht klar, ob es sich dabei um die Rückzahlung eines Kredits oder aber um die Begleichung von Spielschulden gegenüber dem Kardinal handelte, der bekanntlich ein begeisterter Glücksspieler war. In Rom ging das Gerücht, dass Kardinal Medici Clelia Farnese immer inständiger den Hof mache, obwohl Clelia diese Liebe anscheinend nicht erwiderte, wenigstens solange ihr Gemahl am Leben war; er starb am 20. April 1585.
Schon am folgenden 1. September schrieb Clelias Cousin Alessandro Farnese, Erbprinz von Parma und Piacenza und Statthalter der spanischen Niederlande, aus dem soeben von ihm eroberten Antwerpen einen langen Brief an sie, in dem er das schlechte Verhältnis beklagte, das sie und ihr verstorbener Gemahl zu Kardinal Alessandro Farnese, dem Vater bzw. Schwiegervater, gehabt hätten, und Clelia aufforderte, ihrem Vater auf der Stelle zu gehorchen, Rom so schnell wie möglich zu verlassen und zu einer ihrer Tanten zu ziehen, entweder zu Vittoria Farnese, der Herzogin von Urbino, oder zu Margarete von Österreich, die in den Abruzzen residierte, «um den Leuten die Gelegenheit zum Gerede zu nehmen» und «zur Wahrung ihres Rufs und ihrer Ehre» sowie der des ganzen Hauses; andernfalls, drohte er, würde er die nötigen Maßnahmen ergreifen. Clelia antwortete am 27. September und verteidigte sich gegen die Vorwürfe, indem sie alle Schuld gewissen Bekannten zuschrieb, die ihrem Vater anonyme Briefe schrieben, um sie zu diffamieren. Sie erklärte, nicht die geringste Absicht zu haben, Rom zu verlassen, wo sie weiterhin ehrenhaft leben wolle, so wie sie es bislang getan habe. Kein Zweifel, dass das Motiv für den Brief des Cousins die Gerüchte waren, die nach dem Tod des Gemahls über die Avancen Kardinal Medicis umliefen.
Werfen wir also einen kurzen Blick auf diesen Kirchenfürsten, um zu sehen, welche Absichten ihn trieben. Ferdinando de’ Medici war der vierte Sohn des Großherzogs von Toskana, Cosimo I. 1563 wurde er zum Kardinal erhoben und residierte seit 1569 fest in Rom, wo er weiterhin seinen großen Leidenschaften frönte, der Jagd, dem Glücksspiel, den Stierläufen und anderen nicht weniger wilden Spektakeln mit der Teilnahme von Löwen, seinen Lieblingstieren. Im Kardinalskolleg machte er die Bekanntschaft von dessen Dekan, dem Kardinal Alessandro Farnese, was sofort den oben genannten Leidenschaften noch eine weitere, unbezähmbare hinzufügte, nämlich eine heftige Rivalität diesem gegenüber, die den traditionellen Hass zwischen den Medici und den Farnese wiederaufleben ließ. Medici wurde in kürzester Zeit der erklärte Widersacher Farneses, immer bereit, ihm den Weg zu versperren, vor allem in den Konklaven. Diese Rivalität bewegte ihn dazu, auf dem Pincio eine Villa zu erwerben, die er restaurieren und erweitern ließ, und in wenigen Jahren mit ungeheuren Kosten eine Antikensammlung aufzubauen, die sich mit der legendären der Farnese messen konnte. So wird verständlich, dass er alles daransetzte, um der Tochter seines Rivalen den Hof und sie zu seiner Geliebten zu machen, um die Ehre ihrer Familie in Misskredit zu bringen. Um seinem Werben höchste Öffentlichkeit zu verleihen, ließ er nicht nur von seinem Maler Jacopo Zucchi die erwähnten Porträts der Angebeteten malen. Die Züge der schönsten Dame von Rom erkennt man auch auf verschiedenen anderen Gemälden Zucchis, auf denen sie nicht immer in züchtiger Haltung zu sehen ist. In dem großen Gemälde «Der Korallenfischzug» trägt eine halbnackte Frau ihre Züge, während ein ebenfalls halbnackter Mann neben ihr die Züge Ferdinando de’ Medicis zeigt. Die Werbung des Kardinals um die Gunst der schönen Clelia war zu hartnäckig und auffällig, um die Farnese nicht zu beunruhigen und zu veranlassen, dem Skandal ein Ende zu machen. Zumal er auch dem regierenden Papst Sixtus V. zu Ohren gekommen war, der nicht dulden konnte, dass ein Kardinal der Tochter eines anderen Kardinals den Hof machte. Auf dem Spiel stand nicht mehr nur die Ehre zweier regierender Familien, sondern auch die Würde des Heiligen Kollegs und der römischen Kirche. Es war unumgänglich, endlich einzugreifen.

Abb. 4: Jacopo Zucchi, Bildnis der Clelia Farnese, Rom, Galleria Nazionale di Arte Antica
Die beiden gleichnamigen Alessandro Farnese, der nach dem Tod seines Vaters Ottavio zum Herzog aufgestiegene Feldherr und der Kardinal, fassten gemeinsam den Beschluss, Clelia einen neuen Ehemann zu verpassen. Die schöne Witwe musste sich wiederverheiraten und damit abfinden, dem römischen Gesellschaftsleben Adieu zu sagen. Der auserwählte Ehemann war der liederliche Spross einer großen Familie, Marco Pio di Savoia, Marchese von Sassuolo. Nicht dass es nicht auch in Rom Bewerber um Clelias Hand gegeben hätte, im Gegenteil, es gab sogar mehrere, aber gerade Rom sollte Clelia ja verlassen, und so fiel die Wahl auf Marco Pio, der Clelia in höchstem Maße missfiel. Der Herzog war sich mit Papst Sixtus V. einig, dass es galt, ihren Widerstand zu brechen. Er schickte eine Reiterschwadron unter dem Kommando des römischen Adligen Biagio Capizucchi, die Clelia am 25. Juni 1587 mit einer List ins Schloss von Ronciglione brachte, wo sie Zeit genug haben würde, in sich zu gehen. Auch ihr Vater, der sie zärtlich liebte, hatte diesem Vorgehen zugestimmt. Es handelte sich um einen Akt brutaler Gewalt gegenüber einer Frau, der selbst die hohe Stellung ihres Vaters diesen schweren Affront nicht ersparte. Sicher fiel dabei ins Gewicht, dass sie nur eine illegitime Tochter und dazu noch die eines Kardinals war.
Die Entführung blieb nicht geheim, wie die Farnese gehofft hatten, sondern fand ein breites Echo in den Gesellschaftschroniken der Stadt. Ercole Estense Tassoni, der Botschafter des Herzogs von Ferrara, Alfonso II. d’Este, kommentierte sie mit den Worten: «Man glaubte, daß der Grund dieser Gewalt allein in der Notwendigkeit zu suchen sei, ihr Verhältnis mit Medici zu unterbinden.» In Ronciglione blieb der armen Clelia nichts anderes übrig als zu kapitulieren und in die Heirat mit Marco Pio einzuwilligen. Die Hochzeit fand am 2. August 1587 im väterlichen Schloss in Caprarola statt. Kardinal Alessandro informierte am 5. August durch seinen Majordomus Tommaso Tomasi umgehend Sixtus V. über die vollzogene Eheschließung, um ihn zu beruhigen. Der Papst freute sich riesig über diese Nachricht, als ob es sich um eine Angelegenheit von persönlichem Interesse gehandelt hätte. Mit dieser Heirat wurde dem Skandal ein Ende bereitet. Marco Pio erklärte, heiß in seine Frau verliebt zu sein, ohne jedoch ihre enorme Mitgift zu verschmähen. Zum zweiten Mal musste sich Clelia dem Willen ihres Vaters beugen, denn auch den ersten Gemahl hatte sie nicht selbst wählen dürfen.
Ob Clelia tatsächlich nach dem Tod ihres Gemahls die Geliebte Kardinal Ferdinandos wurde, ist schwer zu beweisen, aber dies ist nicht der entscheidende Punkt. Entscheidend ist vielmehr die Gewalt, welche die Familie ihr antat, um Papst Sixtus V. zu Gefallen zu sein. Clelia war nie Herrin über ihr Geschick, sondern unterstand ihr Leben lang dem Willen ihres Vaters, der die Freiheiten vergessen hatte, die er sich als Kardinalnepot Pauls III. hatte herausnehmen können. Die Zeiten hatten sich geändert. Die Gegenreformation, verbunden mit der von der Kirche ausgeübten sozialen Kontrolle ging besonders hart mit den Frauen um, gleich welcher gesellschaftlichen Stellung sie waren.




5.
Zwerg Adam aus Polen
Am 12. Dezember 1586 starb der polnische König Stephan Báthory, und kurz darauf wählte der polnische Reichstag den schwedischen Kronprinzen Sigmund Wasa, der zum katholischen Zweig der schwedischen Dynastie gehörte, zu seinem Nachfolger. Diese Wahl wurde von Kaiser Rudolf II., der die Kandidatur seines Bruders Erzherzog Maximilian betrieben hatte, heftig angefochten. Es kam zum Krieg zwischen den beiden Mächten, der von Sigmund Wasa auf dem Schlachtfeld gewonnen wurde. Papst Sixtus V. hielt es für seine Aufgabe, zwischen den beiden katholischen Mächten zu vermitteln, um sie zu einem Friedensschluss zu bewegen, und beschloss deshalb, einen Legaten zu entsenden. Für eine solch delikate Mission musste ein Kardinal von bewiesener Erfahrung und indiskutabler Autorität gewählt werden. Die Wahl fiel zwangsläufig auf den Dekan des Kardinalskollegiums, den betagten Alessandro Farnese, der jedoch aus gesundheitlichen Gründen absagen musste. Der Papst wich deshalb auf den jungen Ippolito Aldobrandini aus, den er selbst kurz zuvor zum Kardinal erhoben hatte. Am 10. März 1588 wurde dieser zum Legaten a latere in Polen ernannt und machte sich sofort auf den Weg nach Krakau und dann nach Prag. Seine Mission hatte großen Erfolg, denn er bewegte Rudolf II. dazu, die Wahl Sigmund Wasas zum König von Polen anzuerkennen. Am 27. Mai 1589 kam er nach Rom zurück und brachte ein Geschenk des Königs von Polen an ihn mit, einen Zwerg namens Adam. Seitdem erheiterte Zwerg Adam die mühsamen Tage des Kardinals, der am 30. Januar 1592 zum Papst mit dem Namen Clemens VIII. gewählt wurde.
Der neue Papst war sehr fromm und durchdrungen von einem so großen religiösen Eifer, dass er schon kurz nach seiner Wahl eine Kampagne zur Moralisierung der römischen Sitten begann, die selbst vor dem Vatikan nicht haltmachte, denn er hatte festgestellt, dass das Laster sich auch hier eingenistet hatte. Jetzt musste Clemens VIII. sich entscheiden, ob er den Zwerg behalten wollte, der ja die einzige Aufgabe hatte, ihn zum Lachen zu bringen. Er zögerte offenbar lange, denn der «Zwerg aus Polen» erscheint erst am 1. November 1594 im Verzeichnis der Angehörigen seines Haushalts. Zur Entscheidung, sich nicht von ihm zu trennen, hatte ihn wahrscheinlich einer seiner geliebten Neffen, der Kardinal Cinzio Passeri Aldobrandini, gebracht, der einen Narren mit dem lateinischen Namen Trulla in seinen Diensten hatte. Trulla war ein «Künstlername», denn er bedeutete Nachttopf, das Gefäß, das dazu bestimmt war, die körperlichen Ausscheidungen seines Herrn aufzunehmen, ein Name, der schon von selbst die Funktion eines Hofnarren verdeutlichte. Sie bestand darin, die Herrschaft mit Späßen zum Lachen zu bringen, aber auch und vor allem, deren Scherze zu ertragen, die zuweilen sehr grausam waren.
Über Trullas Anwesenheit am Hof Kardinal Cinzios, der auch von dessen Cousin, dem Kardinalnepoten Pietro Aldobrandini und manchmal sogar vom Papst selbst besucht wurde, gibt die Korrespondenz Herzog Wilhelms V. von Bayern Auskunft, genauer gesagt, einige Briefe, welche im Laufe des Jahres 1593 von den Präzeptoren seiner zwei zum geistlichen Stand bestimmten Söhne, die er zur Erziehung nach Rom geschickt hatte, an den Herzog gerichtet wurden. Die beiden jungen Prinzen waren Philipp Wilhelm, der Zweitgeborene, der bald schon Kardinal wurde (1576–1598), und der dritte Sohn Ferdinand, zukünftiger Erzbischof von Köln (1577–1650). Sie waren damals erst siebzehn bzw. sechzehn Jahre alt. Kardinal Cinzio bereitete ihnen einen sehr herzlichen Empfang. Er gab Gastfmähler für sie und ließ dabei einmal sogar eine Komödie aufführen. Die Erzieher der bayerischen Prinzen waren etwas empört über die Aufführung, mussten aber zugeben, dass sie nichts Obszönes enthielt. Sie waren nicht die einzigen, die den Herzog auf die Gefahren, denen seine Söhne in Rom ausgesetzt waren, aufmerksam machten. Es scheint, dass auch einige nicht namentlich genannte Jesuiten dem Herzog von den Possen Trullas berichteten. Um abzuwiegeln, schrieb der bayerische Agent Minucci dem Herzog, dass sogar der Heilige Vater vor seiner Wahl Trulla an seine Tafel einzuladen gepflegt habe. Der Narr tue nichts Schlimmes: «Er schlegt ein wenig auf den lauten, singt ungereimbte sachen oder vilmehr nur eine teutsche weis oder melodei darein, hat ein geschwinden läherlichen modum zu trinken» – ganz gewöhnliche Dinge also, meinte Minucci. Auch die Kardinäle scherzten mit den Prinzen, so wie Kardinal Pietro Aldobrandini, der ihnen bei einem Essen einmal Zuckerstücke zugeworfen habe. Solche Berichte alarmierten den Herzog, der noch bigotter war als der Papst selbst. Er fürchtete, dass seine Söhne in Rom verdorben werden könnten, und trug sich schon mit dem Gedanken, sie zurückzurufen. Die Erzieher konnten ihn schließlich beruhigen und ihm das Versprechen abnehmen, die Prinzen bis zum Ende der vorgesehenen Zeit in Rom zu lassen.
Trulla, das gilt es festzuhalten, erscheint nie in den Verzeichnissen der Angehörigen des päpstlichen Haushalts, was bedeutet, dass er nie in Diensten Clemens’ VIII. stand, obwohl dieser ihn bei gewissen Gelegenheiten nicht missen wollte. So wird erzählt, dass Trulla den Papst bei einem Besuch der Kapelle Sancta Sanctorum begleitete, zu der Pilger aus dem ganzen katholischen Abendland die Heilige Treppe auf den Knien heraufzurutschen pflegten. Während er hinaufstieg, stellte Clemens VIII. ihm die Frage, wie viele Gebote es gebe, worauf Trulla frech mit «elf» geantwortet habe. Der Papst forderte ihn daraufhin auf, alle elf Gebote aufzuzählen, wobei Trulla sich verhedderte und das Gebot über den Gehorsam vergaß. Der Papst rügte ihn, doch Trulla erklärte, er sei ein Waisenkind gewesen und habe deshalb den Gehorsam nicht gelernt. Was das elfte Gebot betraf, so sagte er, sein Hausbesitzer habe ihm geraten, es einzuhalten, indem er ihm befahl, sofort die gesalzene Miete von 38 Scudi zu bezahlen. Der Papst fühlte sich getroffen, denn hier war seine Barmherzigkeit gefordert, weshalb er dem Narren auch gleich die benötigte Summe schenkte. Ein anderes Mal begleitete Trulla Clemens VIII. im April 1597 auf einer Reise ins Gebiet von Viterbo. Dabei wurde auch der Hafen von Civitavecchia besucht, wo die Flotte der päpstlichen Galeeren vor Anker lag. Hier wurde dem armen Narren ein wahrhaft übler Scherz gespielt. Nach einem üppigen Mahl, das der Papst für die Kardinäle in seinem Gefolge gab, besuchte die Gesellschaft das Flaggschiff der Flotte. Hier wurde Trulla von einigen Matrosen ergriffen, gefesselt und ihm der Kopf rasiert, um dann «auf den Armen der Sklaven vom Hinterdeck zum Vorderdeck und vom Vorderdeck zum Hinterdeck gereicht und schließlich auf seinen Platz zurückgebracht» zu werden – zur höchsten Belustigung aller, auch des Papstes. Der arme Narr wusste, dass der Vikar Christi auf Erden immer auf der Suche nach Ruderern für seine Flotte war, und fürchtete voller Entsetzen, dass ihn das Leben eines Galeerensklaven erwartete, denn Sklaven auf den Galeeren waren im Kirchenstaat geduldet.
Dieser Fopperei hatte auch Zwerg Adam beigewohnt, der darüber sehr betroffen war, denn dergleichen Scherze musste auch er oft über sich ergehen lassen. Kardinal Guido Bentivoglio, der ihn noch persönlich gekannt hatte, erzählt in seinen Erinnerungen, dass Adam eine gute Erziehung erhalten habe und so gut Latein konnte, dass er es fließend las und sprach. Er hatte ihn selbst öfter gesehen, wie er mit einem der großen Bände der Annales ecclesiastici von Kardinal Cesare Baronio herumhantierte: «Er hatte große Mühe, sie zu lesen, so groß war das Mißverhältnis zwischen dem Volumen des Buchs und seinem winzigen Körper.» Der Papst lud Adam gerne zusammen mit dem Ehrenkämmerer und Höfling Giulio Cesare Stella, einem renommierten lateinischen Dichter und Verfasser eines Poems über die Entdeckung Amerikas, an seine Tafel ein. Es machte ihm großen Spaß, ihren gelehrten Disputen zu lauschen und sie mit ihren Lateinkenntnissen wetteifern zu sehen, wobei der Zwerg dem gelehrten Dichter keineswegs nachstand. Diese Wortstreitereien amüsierten den Papst, aber noch lieber foppte er den Zwerg mit groben Scherzen. Da er wusste, dass dieser Frösche verabscheute, ließ er einmal zwei in seine Schlafkammer bringen, wo die Frösche zum größten Entsetzen Adams und unter dem Gelächter des Papstes quakten und herumhüpften. Den übelsten Streich spielte er ihm gegen Ende seines Pontifikats. Er teilte dem Poeten Stella mit, er wolle den Zwerg wegen seiner hervorragenden humanistischen Bildung auszeichnen und ihn mit einem Doktorhut der Universität Rom nach Polen zurückschicken. Stella organisierte deshalb einen langen Zug von Kutschen, die Adam zur Universität brachten, wo jedoch die Zeremonie der Verleihung des Doktorhuts nicht stattfinden konnte, weil niemand dort auf ihn wartete. Adam war zutiefst enttäuscht, während der Papst sich über seine Einfalt köstlich amüsierte. Obwohl er Opfer von brutalen Scherzen war, hörte er nicht auf, den Papst mit seinen Possen und seinem reichen Repertoire an Wortspielen zum Lachen zu bringen.

Abb. 5: Giovanni und Cherubino Alberti, Fresko mit der Taufe durch den hl. Papst Clemens I., Sala Clementina, Palazzo Apostolico Vaticano
Clemens VIII. hatte seinen kleinen Zwerg sehr lieb und verlieh ihm eine üppige jährliche Pension von 200 Scudi und das gut bezahlte Hofamt eines päpstlichen Oberfuriers. Als der alte, hinfällige Papst im März 1604 einen heftigen Fieberanfall erlitt, eilte der Zwerg in sein Schlafgemach und fand ihn dort weinend und klagend: Er fühle sich so elend, dass er sein Ende nahen sehe. Nach meinem Tod musst du nach Polen zurückkehren, sagte er zu Adam, und dann brachen beide in Tränen aus. Clemens VIII. starb genau ein Jahr später am 5. März 1605. Zuvor aber hatte er dafür gesorgt, seinen Zwerg von Giovanni und Cherubino Alberti, den Malern seines Vertrauens, auf den Fresken der Sala Clementina im Vatikan verewigen zu lassen. Dort erscheint Zwerg Adam in der Szene, in der Papst Clemens I., der gleichnamige verehrte frühe Vorgänger von Clemens VIII., dessen Züge er trägt, das Sakrament der Taufe spendet (Abb. 5).




6.
Thomas Hobbes und die Kirche als Staat
Im Jahr 1620 erschien in London anonym ein kleiner Band mit dem Titel Horae Subsecivae: Observations and Discourses (Nebenbei verfasste Beobachtungen und Reden). Er enthält drei kurze Schriften, eine davon berichtet von einer Reise nach Rom. Der Band wurde lange Zeit dem englischen Adligen William Cavendish zugeschrieben, den Thomas Hobbes 1614 als Erzieher auf einer Reise durch Frankreich und Italien begleitet hatte. Es konnte kürzlich jedoch nachgewiesen werden, dass die dort versammelten Texte von Hobbes selbst stammen.
Der 1588 geborene Hobbes trat 1608 in den Dienst von William Cavendish, einem reichen Landeigentümer, der 1605 zum Baron und ersten Graf von Devonshire ernannt worden war. Mit dessen gleichnamigem Sohn unternahm er in seiner Eigenschaft als dessen Präzeptor eine längere Reise durch Europa, deren letzte und bedeutungsvollste Station Rom war. Von dort aus erreichten die beiden im Oktober 1614 Venedig, aber es ist nicht bekannt, wie lange sie in Rom geblieben waren. Nach der Rückkehr schrieb der noch nicht dreißigjährige Hobbes den knappen Bericht über den römischen Aufenthalt. Der junge Erzieher war damals noch weit von dem theoretischen Engagement entfernt, das ihn dazu führen sollte, einige der bedeutendsten Werke des politischen Denkens aller Zeiten zu verfassen. Das erste sollte erst etwa fünfundzwanzig Jahre später geschrieben werden. Doch trotz der Gedrängtheit und ihres Gelegenheitscharakters zeigt diese Schrift schon jenen aufmerksamen Blick auf die politischen Verhältnisse, der auf die theoretische Reflexion über den Staat hindeutet, die Hobbes in reifem Alter in ganz Europa berühmt machen wird.
Das Erste, das Hobbes auffiel, als er sich der Stadt näherte, war die Ödnis ihrer Umgebung. Die Landschaft war so kahl, dass ihm dagegen sogar der wildeste Wald in England wie fruchtbares Ackerland erschien. Er sah, dass in der Nähe von Rom das Korn nur sehr kärglich wuchs und die Halme so weit auseinander standen, dass sie keine gute Ernte erwarten ließen. Die Straßen waren in einem miserablen Zustand und nur mit großen Schwierigkeiten zu benutzen; man lief immer Gefahr, sich den Hals zu brechen. Gleich nach der Ankunft begannen die beiden Reisenden den Stadtrundgang nach dem üblichen Itinerar der ausländischen Romreisenden. Sie bewunderten die Schönheit der antiken und modernen Monumente, die Hobbes mehr als einmal Anlass gaben, den in Rom beim Volk verbreiteten Aberglauben zu geißeln, welchen, so meinte er, der römische Klerus geschickt auszunutzen verstehe, um zu viel Geld zu kommen. Hier spricht der Protestant, aber es manifestiert sich auch schon jene überzeugte antiklerikale Gesinnung, die alle seine großen Werke durchzieht und ihnen einen Anstrich früher Aufklärung verleiht. In diesem Sinne kann man sagen, dass der Aufenthalt des jungen Hobbes in Rom diese Einstellung, die eine Konstante in seinem Denken ist, bewirkt hat: eine überzeugte Ablehnung der Religion, wenn sie im Gewand des Aberglaubens daherkommt.
Noch wichtiger ist jedoch, dass Hobbes durch den Besuch in der ewigen Stadt die päpstlichen staatlichen Institutionen und die mit diesen verbundene Politik kennenlernte. Die erste Frage, die er sich stellte, war unweigerlich die nach der militärischen Potenz des Papstes. Hobbes kam zur Überzeugung, dass die Engelsburg, die einzige Festung in Rom, zu schwach sei, um einem Angriff feindlicher Heere erfolgreich standzuhalten. Der Papst könne deshalb nur auf den Schutz der verbündeten katholischen Mächte vertrauen, falls die Türken einen Überfall versuchten, eine allerdings sehr entfernte Eventualität. An diese Beobachtung schließt sich eine Reflexion über die päpstliche Regierung an, die in den Händen des Haupts der Kirche, des Papstes also, gebündelt sei. Der Papst regiere den Kirchenstaat wie ein weltlicher Fürst, obwohl seine Minister alle Geistliche seien, und übe darüber hinaus die geistliche Herrschaft über die ganze katholische Welt aus, für die er die letzte gerichtliche Instanz bilde. Was die Einkünfte betraf, so meinte Hobbes, dass sie nur zum Teil aus dem Kirchenstaat stammten, die übrigen über verschiedene Kanäle aus anderen katholischen Ländern kämen (aber über diesen Punkt war er nicht gut informiert). Interessanter ist die Bemerkung, dass die Einnahmen des Staats zu einem großen Teil den Verwandten des regierenden Papstes zuflössen. Als Hobbes in Rom war, regierte Papst Paul V. (1605–1621), mit weltlichem Namen Camillo Borghese.
Die Hauptmerkmale der Persönlichkeit dieses Papstes hat Hobbes sehr treffend erfasst. Camillo Borghese hatte seine Tätigkeit an der Kurie als Konsistorialadvokat begonnen. Von Clemens VIII. 1596 zum Kardinal erhoben, wurde er am 16. Mai 1605 zum Papst gewählt, fast zufällig, denn den beiden Fraktionen der Kardinäle, angeführt von Montalto, dem Neffen Sixtus’ V., und Pietro Aldobrandini, dem Neffen Clemens’ VIII., gelang es nicht, die eigenen Kandidaten durchzusetzen. Sein Hof war nach dem Urteil von Hobbes zwar nicht besonders prächtig, aber der Papst hatte, wie später der Historiker Leopold von Ranke anmerken wird, einen übertriebenen Begriff von der päpstlichen Gewalt. Dies veranschaulichte er in allen nur möglichen öffentlichen Zeremonien, denen auch Hobbes manchmal beiwohnte. Besonders beeindruckte ihn die Zeremonie des Fußkusses, in dem sich sehr anschaulich der von Paul V. gepflegte hohe Begriff von der päpstlichen Majestät manifestierte. Was sein Pontifikat aber am meisten kennzeichnete, war, wie Hobbes beobachtete, seine Sorge um den höchstmöglichen sozialen Aufstieg und die Bereicherung der eigenen Familie, die nicht zu den großen Italiens gehörte.
Kaum Papst geworden, erhob Paul V. Scipione Caffarelli, den Sohn seiner Schwester, am 18. Juli 1605 zum Kardinal und verlieh ihm auch das Privileg, den Namen Borghese anzunehmen, mit dem er in der Geschichte bekannt wurde. Im folgenden August ernannte er ihn auch zum Staatssekretär, also zu seinem obersten Mitarbeiter bei der Erledigung der Staatsgeschäfte. Nach dieser Ernennung überschüttete er seinen Neffen mit einer Unzahl von Präbenden, die, wie Ranke schreibt, ihm 1612 jährliche Einnahmen von 150.000 Scudi bescherten. Und als ob dies noch nicht genug wäre, folgten Zuwendungen in barem Geld. Dann kümmerte sich der Papst sofort auch um den zweiten Neffen, Marcantonio Borghese, dem er trotz seines noch sehr jungen Alters und seinem Laienstand päpstliche Ämter verlieh. Mit zunehmendem Alter erhielt Marcantonio dazu vom Papst Besitz von gewaltigem Umfang: Außer dem Fürstentum Sulmona im Königreich Neapel, das er ihm kaufte, schenkte ihm Paul V. Paläste und Villen in Rom und an die achtzig Feudalgüter in Latium. Ranke beschreibt diese Generosität mit folgenden Worten: Paul V. «überhäufte seine Nepoten mit Geschenken. Wir haben ein Verzeichnis derselben seine ganze Regierungszeit hindurch bis ins Jahr 1620. Zuweilen sind es Edelsteine, Silbergerätschaften; prächtige Zimmerbekleidungen werden unmittelbar aus den Vorräten des Palasts genommen und den Nepoten überbracht; bald werden ihnen Karossen, bald sogar Musketen und Falkonetten gegeben; aber die Hauptsache ist immer das bare Geld. Es findet sich, dass sie bis zum Jahre 1620 im ganzen 689.727 Skudi 312 Bajocchi bar, in Luoghi di Monte 24.000 Skudi nach ihrem Nennwert, in Ämtern, nach der Summe, die es gekostet haben würde, sie zu kaufen 268.176 Skudi erhielten, was sich dann wie bei den Aldobrandini ziemlich auf eine Million beläuft.» Der unvergängliche Ruhm der Größe, die die Familie Pauls V. erreichte, ist unauflöslich mit der grandiosen Villa Borghese nebst Casino, Kunstsammlung und dem weiten Park mit einem Umfang von sechs Kilometern verbunden (Abb. 6). Alles kam natürlich von der Mutter Kirche. Ranke hat berechnet, dass Paul V. während seines sechzehnjährigen Pontifi kats Schulden über Schulden häufte. Auf diese Art, so schreibt er, wurde Rom «der vornehmste Goldmarkt in Europa. Die römischen Luoghi di Monte wurden außerordentlich gesucht. Da sie bedeutende Zinsen abwarfen und eine genügende Sicherheit darboten, so stieg ihr Kaufpreis zuweilen bis auf 150 Prozent. So viele ihrer der Papst auch gründen mochte, so fand er Käufer in Menge.» Nach dem Bericht von Theodor Ameyden, Advokat der Kurie und über deren Arcana bestens informiert, soll die exkzessive Generosität Pauls V. seinen Neffen gegenüber auch den Jesuitenkardinal Roberto Bellarmino empört haben, das aufmerksame, intransigente Gewissen des päpstlichen Lebens, dem deshalb im 20. Jahrhundert die Ehre der Altäre zuteil wurde. Der fromme Kardinal hielt dem Beichtiger des Papstes vor, diesem trotz des Skandals seines notorischen, schamlosen Nepotismus immer die Absolution erteilt zu haben, und forderte ihn auf, ihm diese das nächste Mal zu verweigern. Beim ersten Mal ermahnte der Beichtiger, wie von Bellarmino geraten, den Papst nur, aber ohne Erfolg. Daraufhin befahl ihm Bellarmino, dem Papst unter Androhung von Höllenstrafen in seinem Namen zum Versprechen zu zwingen, diese skandalöse Praxis aufzugeben. Doch Paul V. trug dem Beichtvater auf, Kardinal Bellarmino folgende Antwort zu übermitteln: «Meine Vorgänger haben ebenso gehandelt, ich sehe keinen Grund, von ihrem Beispiel abzuweichen.» Wenn die Antwort vielleicht auch nicht in diesem Wortlaut gegeben wurde, so entspricht sie doch dem, was aus der Geschichtsforschung resultiert, sodass der Bericht Ameydens durchaus wahrheitsgetreu erscheint.

Abb. 6: Villa Borghese, Kupferstich nach einer Vorlage von Matthias Greuter, 1623
Hobbes hebt scharfsichtig den Widerspruch hervor, welcher der päpstlichen Institution innewohnt: Indem sie die zur Regierung des Staates bestimmten Einkünfte den Verwandten seines provisorischen Haupts zuschachert, unterminiert sie die eigene staatliche Funktion. Der Staat löst sich auf diese Weise auf, übrig bleibt nur die Kirche, die aber ebenso viele Widersprüche aufweist: Sie predigt Armut und stellt Reichtum zur Schau. Hobbes Schlussfolgerung lautet: «Niemals hat man gesehen, daß der Körper gesund ist, wenn der Kopf verderbt ist, und es ist unmöglich, daß jemand einen anderen führt, wenn er auf dem eigenen Weg strauchelt, oder daß jemand, der im eigenen Licht steht, der Führer anderer ist.»
Nach dem Blick auf die Person des Papstes und seine Neffen wendet sich Hobbes dem Kardinalskollegium zu. Die Kardinäle werden, so schreibt er, hauptsächlich aufgrund zweier Überlegungen ernannt, entweder weil sie treue Anhänger des Papstes sind oder weil sie von Fürsten, die starken Einfluss in Rom haben, protegiert werden – vor allem vom König von Spanien, der eine Reihe von Kardinälen mit seinen Pensionen unterhält. Dazu kommen die jüngeren Söhne einiger großer italienischer Familien, die nach alter Tradition ins Kardinalskolleg befördert werden, um die mit dem Amt verbundenen reichen Pfründen zu gewinnen. Hobbes hatte einmal Gelegenheit, an einer öffentlichen, vom Papst zelebrierten Zeremonie im Petersdom teilzunehmen und das strenge Ritual zu verfolgen, das die Kardinäle diesem gegenüber beachteten. Von den Kardinälen selbst zogen nur zwei seine Aufmerksamkeit auf sich, der Jesuit Roberto Bellarmino wegen seiner Gelehrsamkeit und Domenico Tosco, der bekannt war wegen einer sehr viel weniger löblichen Eigenschaft. Hobbes berichtet, dass Tosco während des letzten Konklaves, aus dem Paul V. hervorging, der stärkste Kandidat gewesen sei. Er habe über 45 von 60 Stimmen verfügt und sich deshalb schon für gewählt gehalten. Doch dann habe sich einer der angesehensten Kardinäle eingeschaltet, der Kirchenhistoriker Cesare Baronio, der, als Tosco schon per Akklamation gewählt und inthronisiert worden war, einwarf: «Wollt ihr jemanden zum Papst wählen, der keinen Satz sagen kann ohne diesen unflätigen lombardischen Fluch (Cazzo)? Was für eine Schande wird dies für unsere Wahl sein.» Wir wollen das von Hobbes überlieferte obszöne Wort für das männliche Genital hier nicht übersetzen, Hobbes war jedoch zweifellos über die gescheiterte Wahl von Tosco gut unterrichtet. Eine sorgfältige Rekonstruktion jenes Konklaves, gestützt auf eine umfangreiche Dokumentation durch den erzkatholischen Historiker der Päpste, Ludwig von Pastor, stimmt mit der von Hobbes gegebenen Version überein, auch was die Zahl der im Konklave versammelten Kardinäle betrifft (sechzig). Pastor nennt das obszöne Wort, das Hobbes ohne Zögern zu Papier brachte, natürlich nicht. Dass Hobbes es ausspricht, ist wiederum ein beredtes Zeichen für seine Respektlosigkeit gegenüber allem kirchlichen Brauch, wie sie schon in anderem Zusammenhang deutlich geworden ist.
Domenico Tosco wurde gegen 1535 in Castellarano in der heutigen Provinz Reggio Emilia in eine arme Familie hineingeboren. In seiner Jugend war er Soldat gewesen, und beim Militär hatte er sich jenen blumigen Jargon angewöhnt, den er auch später nie aufgab. Von den Waffen ging er zum Recht über und wurde ein tüchtiger Experte der Kanonistik. Dies führte ihn nach Rom, wo er an der Kurie seinen Weg machte. Papst Clemens VIII. wurde auf ihn aufmerksam und übertrug ihm die Leitung einer päpstlichen Behörde (der «Sacra Consulta»). Nachdem er sich zum Priester hatte weihen lassen, ernannte ihn Clemens VIII. 1595 zum Bischof von Tivoli und 1599 zum Kardinal wegen der Meriten, die er sich während einer längeren Abwesenheit des Papstes (Clemens VIII. weilte in Ferrara nach dessen Heimfall an den Heiligen Stuhl) als Governatore von Rom erworben hatte. Eine solche Persönlichkeit konnte schlecht zum Papst gewählt werden, zumal Tosco nach den Worten von Kardinal Guido Bentivoglio, der ihn gut kannte, «in seinen Sitten nie eine gewisse Freiheit, obszöne Worte, wie sie in der Lombardei üblich sind, zu gebrauchen, abgelegt hatte. Er sprach sie oft aus, ohne es überhaupt zu merken, und scherzte darüber, denn er glaubte, sie seien mehr des Scherzes würdig als des Tadels.»
Der letzte Teil von Hobbes’ Bericht enthält eine Reihe von detaillierten Ratschlägen für die englischen Reisenden, die ohne Furcht vor den Gefahren, die einem Protestanten in Rom drohten, in die Stadt reisen sollten. Die erste Vorsichtsmaßnahme, die Hobbes empfahl, war die, während des ganzen Aufenthaltes ein striktes Inkognito zu wahren und in jedem Fall zu vermeiden, sich als Engländer, gleich wem gegenüber, zu erkennen zu geben. Die Stadt war voll von englischen Katholiken, die unter den päpstlichen Schutz geflüchtet und jederzeit bereit waren, ihre protestantischen Landsleute der Inquisition anzuzeigen, zur Bestrafung und zur Bekehrung zum katholischen Glauben. Hobbes erinnert in diesem Zusammenhang an den Jesuitenpater Robert Parsons, der 1610 gestorben war und zu seinen Lebzeiten über ein enges Netz von Spionen verfügt hatte, die jedem englischen Reisenden nachspürten, um ihn beim Heiligen Offizium anzuzeigen. Pater Parsons hatte lange in Rom gelebt und hier enge Beziehungen zu den päpstlichen Autoritäten, den Spaniern und den in England verbliebenen Katholiken unterhalten. So lange er am Leben war, stellte er eine große Gefahr für die englischen protestantischen Romreisenden dar. Hobbes sah sein Grab in der Franziskanerkirche SS. Trinità dei Monti. Auch Italienern gegenüber sollte sich der protestantische Reisende nach Hobbes’ Rat nicht zu erkennen geben: Diese seien immer bereit, die Häretiker bei der Inquisition zu denunzieren. Hobbes rät sogar davon ab, im Krankheitsfall einen Arzt zu rufen, da die Ärzte verpflichtet waren, vor der Behandlung zu prüfen, ob der Kranke gebeichtet und die Kommunion empfangen hatte; wenn nicht, mussten sie ihn bei der Inquisition anzeigen. Diese Beschreibung der Lage mutet geradezu terroristisch an, aber es war tatsächlich immer noch nicht gefahrlos für einen Protestanten, zur Zeit Pauls V. nach Rom zu reisen. Wie wir in den folgenden Kapiteln sehen werden, sollte noch geraume Zeit vergehen, bis sich in Rom eine gewisse Toleranz herausbildete.




7.
Johannes Faber und die Freiheit der wissenschaftlichen Forschung
Johannes Faber kam 1574 in Bamberg zur Welt; seine Eltern waren Protestanten. In Wirklichkeit lautete sein Familienname Schmidt, den er zu Faber latinisierte. Mit diesem Namen unterschrieb er und war er bekannt. Seine Eltern starben schon 1575 an der Pest, sodass die Waise vom Vetter Philipp Schmidt aufgezogen wurde, einem Katholiken, der das Kind im katholischen Glauben erzog. 1597 erwarb Faber den medizinischen Doktorgrad an der Universität Würzburg und siedelte 1598 nach Rom über, wo er schon gleich nach seiner Ankunft als Chirurg im Hospital S. Spirito in Sassia tätig wurde. 1600 ernannte ihn Papst Clemens VIII. zum Direktor des vatikanischen botanischen Gartens und in der gleichen Zeit auch zum Professor für Botanik und Medizin an der römischen Universität. Auf diese Weise fand er schnell Zutritt zur wissenschaftlichen Welt Roms, wo er wegen seiner vielfältigen Kompetenzen sehr geschätzt wurde.
Ende März 1611 kam Galileo Galilei nach Rom, um die ersten Ergebnisse seiner astronomischen Forschungen vorzustellen. Zu diesem Zweck lud er am Abend des 14. April eine Gruppe von Gelehrten auf den Gianicolo ein, um ihnen ein neues, von ihm erfundenes Instrument zu zeigen, das Teleskop. Unter diesen Gelehrten befand sich auch Faber, der inzwischen einer der bekanntesten Naturforscher in Rom geworden war. Die ganze Nacht über beobachteten die Versammelten durch das Teleskop die Sterne, den Mond und die Planeten, und diese denkwürdige Nacht blieb Faber tief eingeprägt. Anwesend war auch Federico Cesi, der 1603 die «Accademia dei Lincei», die größte wissenschaftliche Akademie der Stadt, gegründet hatte. Am 25. April nahm er Galilei in die Akademie auf und am 29. Oktober auch Faber. Zwischen Galilei und Faber entwickelte sich seit jener Nacht eine feste Freundschaft, die Faber in den kommenden Jahren mehrfach bewies. Er wurde sofort einer der eifrigsten Unterstützer Galileis und half dem großen Gelehrten bei seinen verschiedenen Kontroversen und in allen kritischen Momenten. Als der Jesuit und Mathematiker Christoph Scheiner ihm 1612 aus Deutschland über seine Polemik gegen Galilei hinsichtlich der von diesem entdeckten Sonnen flecken berichtete, setzte Faber Galilei sofort davon in Kenntnis und informierte ihn auch weiterhin über die Schachzüge des Jesuiten dank seiner Kontakte zum Augsburger Bankier Mark Welser, der ebenfalls ein Anhänger Galileis war. Galilei antwortete Scheiner 1613 in drei Briefen, welche die Akademie unter aktiver Mitwirkung von Faber, der 1612 deren Kanzler geworden war, veröffentlichte. 1616 konnte Galilei wiederum feststellen, wie wertvoll die Unterstützung Fabers für ihn war. Damals beschäftigte sich das Heilige Offizium auf die Anzeige des Florentiner Dominikaners Tommaso Caccini hin mit der heliozentrischen Theorie von Nikolaus Kopernikus, der auch Galilei anhing. Galilei kam deshalb im Dezember 1615 nach Rom und blieb dort einige Monate, um – freilich vergeblich – zu versuchen, eine Verurteilung durch das Heilige Offizium zu verhindern. Während einer Sitzung des Tribunals, die am 25. Februar 1616 stattfand, fällte Papst Paul V. das Urteil, «daß die Kopernikus zugeschriebene Doktrin, derzufolge die Erde um die Sonne kreist und die Sonne im Zentrum der Welt steht, ohne sich von Osten nach Westen zu bewegen, den Heiligen Schriften zuwiderläuft und deshalb weder verteidigt noch vertreten werden kann». Am Tag darauf teilte Kardinal Roberto Bellarmino im Auftrag des Papstes Galilei das vom Heiligen Offizium gefällte Verdikt mit und forderte ihn auf, es zu beachten und auf den Heliozentrismus zu verzichten, um den Sanktionen des Tribunals zu entgehen. Diese Aufforderung hatte sofort Rückwirkungen auf die Akademie. Der von religiösen Zweifeln geplagte Mathematiker Luca Valerio trat aus. Faber und andere Mitglieder wie auch der Gründer Federico Cesi verteidigten dagegen Galilei und schlossen Valerio ihrerseits aus der Akademie aus, indem sie erklärten, dass das heliozentrische System eine wissenschaftliche Hypothese sei, die ohne irgendwelche Vorurteile verifiziert und diskutiert werden müsse. Damit erhoben sie Anspruch auf die Freiheit wissenschaftlicher Forschung auch gegenüber den religiösen Autoritäten. Das Protokoll über diese Sitzung der Akademie vom 24. März 1616, an der auch Galilei teilnahm, wurde von Faber geführt. Es bezeugt die volle Solidarität der Akademie mit dem florentinischen Gelehrten.
Auch als 1620 der römische Jesuit Orazio Grassi den von Galilei 1619 publizierten Discorso delle comete scharf angriff, stand Faber auf Galileis Seite. Er schrieb ihm mehrere Briefe, um ihm Mut zuzusprechen, und empfahl ihm, auf die Attacke ebenso scharf zu reagieren. Die Antwort Galileis war die Schrift Il saggiatore, die 1623 wiederum von der Akademie publiziert wurde. Faber kümmerte sich mit besonderer Sorgfalt um die Veröffentlichung und stellte ihr eine Elegie voran, in der er Galileis Erfindung des Teleskops pries.
Galilei kam 1624 aufs Neue nach Rom, um zu versuchen, mit der Gunst des neuen Papstes Urban VIII. (1623–1643) die 1616 von der Inquisition dekretierte Verdammung der heliozentrischen Theorie von Kopernikus aufheben zu lassen. Auch bei diesem Versuch konnte er auf die Unterstützung Fabers bauen. Dieser stellte ihn dem deutschen Kardinal Eitel Friedrich von Hohenzollern vor, der mit dem Papst sprach, ohne aber etwas zu erreichen. In Florenz zurück, teilte Galilei den Akademiemitgliedern mit, dass er sich wieder dem Studium der kopernikanischen Theorie zuwenden wolle, ausgehend von der Beobachtung der Gezeiten. Am 24. September 1624 schrieb ihm Faber seinen letzten Brief, um ihn zu fragen, ob er sein Werk über den Wechsel der Gezeiten vollendet habe. Nach diesem Datum sind keine Kontakte Galileis zu Faber mehr bekannt, der als Kanzler der «Accademia dei Lincei» einer seiner treuesten Anhänger gewesen war – ein nicht geringes Verdienst in dem vom Heiligen Offizium beherrschten Rom. Der Vollständigkeit halber sei noch erwähnt, dass Galilei 1632 seine Überzeugungen noch einmal im Dialogo sopra i due massimi sistemi tolemaico e copernicano bekräftigte. Doch diesmal entging er nicht der Verurteilung durch die Inquisition, die ihn 1633 nach Rom beorderte, ihn unter Anwendung der Tortur zur Ableugnung der kopernikanischen Theorie zwang und zur Haft in den Kerkern des Heiligen Offiziums verurteilte, eine Strafe, die dann in einen Zwangsaufenthalt in der toskanischen Botschaft in Rom und später im Palast eines Freundes aus Siena umgewandelt wurde. Neben seinen wissenschaftlichen Interessen betätigte sich Faber auch als Sammler. Seine Kollektion bewahrte er in seinem Haus in der Nähe des Pantheons im Vicolo dei Calderari neben der Kirche S. Maria sopra Minerva auf. Von dieser Sammlung ist ein Inventar erhalten, das erkennen lässt, dass es sich um eine typische Wunderkammer handelte, wie es damals so viele, vor allem in den deutschsprachigen Gebieten, gab. Fabers Sammlung enthielt Gegenstände verschiedenster Art, Mineralien, Pulver, Medaillen, wissenschaftliche Instrumente, geographische Karten, Fragmente von exotischen Tieren und ähnliche Dinge. Es gab sogar einen Automaten («eine kleine Metallmaus mit verschiedenen Rädchen und Vorrichtungen im Inneren, um sie laufen zu lassen»), ein Objekt, das solchen Sammlungen gewöhnlich die Krone aufsetzte. Faber verfügte freilich nicht über die finanziellen Mittel, um eine ähnlich umfassende Sammlung zusammenzustellen wie die bekannte des Erzherzogs Ferdinand von Tirol auf Schloss Ambras bei Innsbruck, geschweige denn wie die berühmte von Kaiser Rudolf II. in Prag. Fabers Sammlung war von der Art, wie sie in Italien der eine oder andere Arzt mit wenigen Mitteln zusammenbringen konnte. Galilei spottete gerne über solches Sammelsurium. So schrieb er einmal in einer seiner kleinen Schriften mit feiner Ironie: «Wenn ich mich anschicke, die Ritter mit ihren Taten (…) in diesem Gedicht näher zu betrachten (gemeint war Tassos Epos «Das befreite Jerusalem»), scheint es mir gerade so, als beträte ich das Studierstüblein irgendeines wunderlichen Männleins, das sich damit ergötzt hat, sie mit Dingen auszuschmücken, die – sei es wegen ihrer Altertümlichkeit, ihrer Seltenheit oder aus einem anderen Grunde – etwas Seltsames an sich haben, in Wirklichkeit aber wertloses Zeug sind, wie zum Beispiel ein versteinerter Krebs, ein eingetrocknetes Chamäleon, eine Fliege und eine Spinne in Bernstein, einige jener irdenen Püppchen, die sich in alten Gräbern Ägyptens finden sollen.»
Wahrscheinlich dachte Galilei nicht an die Sammlung Fabers, als er sich über die kleinen italienischen Wunderkammern lustig machte, denn diese enthielt auch eine Abteilung, die ihm vollen Respekt abgenötigt hätte. Es handelte sich um eine Art anatomisches Theater, in dem der Professor an der «Sapienza», der römischen Universität, Leichen, vor allem aber Tierkadaver sezierte. Dabei benutzte er als einer der ersten Wissenschaftler das 1624 von Galilei erfundene Mikroskop. Galilei hatte Cesi ein Exemplar geschenkt, und dieser schenkte es an Faber weiter, der bei seinen zoologischen Forschungen ausgiebig davon Gebrauch machte. Die durch die Sektion gewonnenen Tierskelette ließ Faber von einem Graveur, der auf wissenschaftliche Stiche spezialisiert war, in Kupfer stechen. Er hieß Filippo de Liagno, genannt Filippo Napoletano, und arbeitete gewöhnlich für Großherzog Cosimo II. von Toskana. Sicher kannte ihn auch Galilei, denn Faber bat ihn in einem Brief vom 18. Januar 1620, Filippo anzumahnen, einen Auftrag von ihm auszuführen. Viele dieser Stiche, die zum überwiegenden Teil Skelette von einheimischen Tieren darstellen, die Faber selbst seziert hatte, waren in seinem Museum ausgestellt: Skelette von Haustieren wie Kaninchen, Gans, Truthahn oder auch von einer Krähe und einem Igel (Abb. 7). Nur ein einziger Stich zeigt das Skelett eines exotischen Tiers, das eines Kamels, aber in diesem Fall muss es sich um die Kopie eines anderen Stichs gehandelt haben, den er gesehen und den Filippo Napoletano für ihn abgekupfert hatte. Die Sammlung zeigt also eindeutig die Einstellung Fabers gegenüber den üblichen Wunderkammern. Deren Ideologie teilte er nur in Maßen, denn er stand auf der Schwelle von zwei Welten. Mit einem Fuß befand er sich schon auf dem Gebiet der Wissenschaft, wie sie von Galilei und ihm selbst als Anatom und Botaniker praktiziert wurde, mit dem anderen noch in der fabulösen, mythischen und vorwissenschaftlichen Welt, die typisch für die Renaissance war.
Diese Welt zwischen Wissenschaft und Mythos, wie sie in Fabers Wunderkammer zum Ausdruck kam, übte einen fruchtbaren Einfluss auf das künstlerische Schaffen des deutschen Malers Adam Elsheimer (1578–1610) aus, mit dem Faber eng befreundet war und mit dem er auch wissenschaftlich zusammenarbeitete. Er gedenkt seiner nach dessen frühem Tod sehr warm in seinem Tesoro messicano betitelten Werk. Hier erwähnt er an einer Stelle, dass Elsheimer einst eifriger Besucher und Gast in seinem Hause gewesen sei, und beschreibt mit schnellen Strichen auch die kleinen reizenden Bilder mit den Figürchen, in denen der Maler ein Meister war. Faber besaß einige dieser kleinen Gemälde in seiner Sammlung, die er aber vor dem Tod verkaufen musste, sodass sie im Inventar nicht erscheinen. Die Freundschaft der beiden gründete auch auf der gemeinsamen Liebe zur Botanik – Elsheimer ist bezeichnenderweise auch als «spetiale» (Drogist) dokumentiert. Es ist mehrfach vermutet worden, dass Faber einen Einfluss auf das Werk Elsheimers ausübte, und dies trifft sicher auf eines seiner berühmtesten Gemälde zu, das Reich der Minerva, heute im Fitzwilliam Museum in Cambridge (Abb. 8). Es war Teil eines Triptychons mit dem Thema Drei Reiche der Welt und gehörte zur Dekoration eines Schranks. Das winzige Gemälde (8,7 × 14,6 cm), gemalt in Öl auf Kupfer, zeigt links Minerva groß in nachdenklicher Haltung, vorn in der Mitte ein brennendes Kohlenbecken. Ein bärtiger Maler mit Pinsel, Palette und Staffelei ist dabei, eine von der Decke herabhängende Leiche zu malen; neben ihm ein zweiter Mann, vielleicht ein Gehilfe. An der Rückwand des Raums hängt ein Bild, über dem eine Kerze den Raum schwach beleuchtet. Rechts steht ein langer rechteckiger Tisch, auf dem zwei weitere Kerzen brennen. An diesem Tisch sitzt links ein Geograph mit einem Globus, vor diesem eine das Licht bündelnde Glasvase, ein zweiter Gelehrter liest in einem aufgeschlagenen Buch. Rechts sitzen zwei weitere Gelehrte am Tisch, die im Kerzenschein in einem großen Band blättern. Auf der Rückwand sieht man ein Regal mit vielen Büchern. Zweifellos reflektiert das Bild das Arbeitsmilieu des Anatomen und Wissenschaftlers Faber und seiner akademischen Kollegen. Der Gelehrte war auch mit Peter Paul Rubens befreundet, den er als Arzt von einer Rippenfellentzündung heilte. Zum Dank schenkte ihm der große Maler zwei kleine Gemälde, die nicht erhalten sind: Eines war ein Porträt Fabers, während das andere einen Hahn mit einer lateinischen Widmung zeigte, mit dem Rubens seinem «Äskulap» für die Genesung dankte.

Abb. 7: Filippo de Liagno, Skelett einer Krähe, Kupferstich, 1620

Abb. 8: Adam Elsheimer, Das Reich der Minerva, um 1607/08, Fitzwilliam Museum, Cambridge
Fabers größtes wissenschaftliches Verdienst ist sein Beitrag zum Tesoro messicano (Mexikanischer Schatz), einem Sammelwerk über die Flora, Fauna und Mineralogie Mexikos, das Federico Cesi im Auftrag der Akademie geplant hatte. Faber widmete ihm einen großen Teil seines wissenschaftlichen Lebens. Es handelte sich um einen Kommentar zum Kompendium, das Leonardo Recchi, der Leibarzt König Philipps II. von Spanien, auf der Basis des vom Protomedicus von Westindien, Francisco Hernandez, im Auftrag desselben Königs zusammengetragenen Materials verfasst hatte. Erst 1628, ein Jahr vor seinem Tod, gelang es Faber, den reich bebilderten Teil über die Fauna Mexikos zu publizieren, während das vollständige Werk erst im Jahr 1651 erschien.
Der von Faber bearbeitete Band mit dem Titel Aliorum Novae Hispaniae animalium Nardi Antonii Recchi imagines et nomina Ioannis Fabri Lyncei Bambergensis ist, wie die Forschungen von David Freedberg gezeigt haben, ein fundamentales Werk, das der zoologischen Forschung neue Perspektiven eröffnete, aber trotz der weitgehend angewandten wissenschaftlichen Methode dennoch viele Spuren der alten, vorwissenschaftlichen Vorgehensweise enthält. Zu den unbestreitbaren Meriten Fabers gehören der Gebrauch des Mikroskops bei der Insektenforschung sowie die von ihm vorgenommenen anatomischen Sektionen von Tieren, deren Ergebnisse ebenfalls in diesen Band einflossen. Der allgemeine Charakter des Werks ist zweifellos ein wissenschaftlicher, obwohl Faber hier und da noch in die phantastische Zoologie abgleitet. Als bezeichnendes Beispiel hierfür sei das Fabelwesen «Amphisbaena» genannt, eine Schlange mit zwei Köpfen, das seinen Platz dann auch in Jorge Luis Borges’ Handbuch der phantastischen Zoologie fand. Es stammt aus der mittelalterlichen Tradition, die ihrerseits auf die Historia naturalis von Plinius dem Älteren zurückgeht. Faber konnte gerade noch die Veröffentlichung seines Lebenswerks erleben, bevor ihn der Tod am 29. September 1629 hinwegraffte.




8.
Velázquez und der Sklave, der Maler sein wollte
Der spanische Maler Diego Velázquez wurde 1599 als Sohn des Notars João Rodrígez de Silva und der Geronima Velázquez, beide portugiesischer Herkunft, in Sevilla geboren. Als Maler zeichnete er immer mit dem Familiennamen der Mutter. Er erlernte die Malkunst in der Werkstatt von Francisco Pacheco, einem lokalen Maler, dessen Tochter Juana er 1618 ehelichte. Unter seinen ersten Werken sticht das zwischen 1617 und 1618 entstandene Gemälde Eine Dienerin mit dem Abendmahl von Emmaus hervor. Es fällt auf, dass die Dienerin im Vordergrund eine schwarzhäutige Afrikanerin ist. In jener Zeit war Sevilla voll von schwarzen Sklaven beiderlei Geschlechts, die den wohlhabenden Familien der Stadt als Hauspersonal dienten. Auch Velázquez’ Vater besaß eine solche Haussklavin, deren Tochter er 1621 auf den Namen Maria taufen ließ, ohne dass im Taufregister der Pfarrei der Name der Mutter, geschweige denn der des Vaters, genannt wurde. Es ist nur angegeben, dass der Täufling eine Sklavin war. Diesen Status muss das Kind von seiner Mutter geerbt haben.
In der gleichen Zeit besorgte sich auch der junge Velázquez einen Sklaven, einen Mulatten mit dem Namen Juan de Pareja. Er wird 1623 zum ersten Mal bei ihm erwähnt, als Velázquez sich zusammen mit seinem Schwiegervater auf die Reise nach Madrid begab, um dank der Protektion des mächtigen Ersten Ministers Philipps IV., Gaspar de Guzman, Graf von Olivares, dessen Familie aus Sevilla stammte, in den Dienst des Königs zu treten. Der Eintritt in den Hof erhielt am 6. Oktober 1623 eine offizielle Bestätigung durch die Ernennung zum Kammerdiener, die erste Stufe einer Karriere, die über das 1628 erhaltene, viel bedeutendere Amt des Kammermalers, 1659 durch die Ernennung zum Ritter des Jakobsordens (sie beinhaltete die Aufnahme seiner Familie in den spanischen Adel) gekrönt wurde. In einem Dokument vom 25. Februar 1634 erscheint Pareja mit seinem vollen Namen und der Bezeichnung «Sklave von Velázquez» als Zeuge. Er war offenbar der Sohn einer schwarzen Sklavin und eines Weißen, denn der Vater erscheint in einem Dokument vom 13. Mai 1650 mit dem gleichen Namen, doch mit dem Zusatz «Spanier». Am 28. Juni 1629 erhielt Velázquez vom König die Erlaubnis, sich zu einem Studienaufenthalt nach Italien zu begeben. Er schiffte sich am 10. August in Barcelona ein und kam im Oktober in Rom an, wo er sich auch fast das ganze folgende Jahr aufhielt, bis er gegen Ende des Jahres nach Neapel reiste, um von dort aus nach Spanien zurückzukehren. In Neapel muss er sich etwas länger aufgehalten haben, denn er sollte dort auf Wunsch des Königs die Infantin Maria porträtieren, die auf dem Weg zu ihrem Gemahl, Kaiser Ferdinand III., über Neapel reiste. Anfang 1631 war Velázquez jedoch wieder in Madrid zurück. Es ist nicht belegt, dass er seinen Sklaven auf die lange italienische Reise mitnahm. Wahrscheinlich hatte er ihn nach Sevilla ins Haus seines Schwiegervaters oder Vaters zurückgeschickt.
Sicher ist nur, dass am 12. Mai 1630 der Bürgermeister von Sevilla, Don Pedro Galindo, ein Gesuch erhielt, in dem Juan de Pareja um die Erlaubnis bat, sich für vier Monate zusammen mit seinem Bruder Joseph nach Madrid begeben zu dürfen, wohin man ihn, wie es heißt, gerufen habe. Auffällig ist, dass Pareja sich in der Petition als Maler bezeichnet und angibt, er müsse nach Madrid gehen, um das Studium der Malerei fortzusetzen und seine Ausbildung zu verbessern. Da aus keinem anderen Dokument hervorgeht, dass Pareja ein Malerlehrling war, erscheint diese Aussage in der Tat erstaunlich. Es ist deshalb auch bezweifelt worden, dass es sich um die gleiche Person wie den ansonsten gut dokumentierten Sklaven von Velázquez handelt. Indessen erlaubt gerade dieses Gesuch die Identifizierung. Der Antragsteller versichert nämlich, frei von jeder juristischen Verpflichtung gegenüber der Stadt Sevilla zu sein. Der Hinweis auf das geltende Recht war sicher ein Protest dagegen, dass er auf ein schon drei Monate zuvor eingereichtes Gesuch bislang keine Antwort erhalten hatte. Man darf daraus aber auch schließen, dass er nicht aus freien Stücken Sevilla verlassen wollte, sondern dass ihn sein Herr, ohne dessen Willen er sich nicht bewegen durfte und der so bald wie möglich aus Italien zurückzukehren gedachte, nach Madrid beordert hatte. Velázquez hatte in Italien keine bestimmten Aufgaben zu erfüllen, und sein Entschluss über die Dauer seines Aufenthaltes hing von den sich bietenden Gelegenheiten ab. Es ist also gut möglich, dass er Pareja schon geraume Zeit vor dem Antritt der Rückreise nach Madrid bestellte. Von ihm als dem Herrn des Sklaven ist im Gesuch freilich nicht die Rede, wahrscheinlich auch, weil Velázquez Pareja, anders als dieser vorgab, nicht als Malerlehrling, sondern nur als seinen Diener betrachtete, der ihm in der Werkstatt allenfalls bei den Vorbereitungen zum Malen zur Hand gehen durfte. Wie es sich im Folgenden noch näher zeigen wird, war er der Meinung, dass ein Sklave keine so edle Tätigkeit wie die Malerei ausüben konnte.
1649 reiste Velázquez wiederum für längere Zeit nach Italien, diesmal in königlichem Auftrag. Er sollte für Philipp IV. italienische Gemälde erwerben, Maler für die Freskoarbeiten in den königlichen Residenzen anwerben und Gipsabgüsse und Bronzekopien der berühmtesten antiken Statuen in den römischen Sammlungen anfertigen lassen. Er kam im Mai 1649 in Rom an, und diesmal begleitete ihn sein Sklave Pareja. Der Aufenthalt in der Stadt zog sich gegen alle Voraussicht sehr lange hin, sodass Velázquez im April 1650 eine Wohnung im Collegio Nardini in der Via Parione mietete, von der aus er bequem die zahlreichen Antikensammlungen Roms besichtigen und die bedeutendsten Statuen, die kopiert werden sollten, auswählen konnte, darunter den Laokoon und den Apoll vom Belvedere, die beiden berühmtesten antiken Statuen in der ewigen Stadt. Diese und zahlreiche andere Skulpturen aus den römischen Sammlungen ließ er in Gips oder Bronze nachbilden. Unterstützung fand er bei einem schon lange in Rom weilenden Spanier, Don Juan Córdoba Herrera, und auch der spanische Botschafter in Rom, der Herzog von Infantado, leistete Hilfe. Er stellte ihn den bekanntesten Mitgliedern des Heiligen Kollegiums wie den Kardinälen Camillo Astalli Pamphili, Antonio Barberini und Camillo Massimo vor, die ihn ebenfalls nach Kräften unterstützten.
Während des Aufenthalts in Rom freundete sich Velázquez mit dem Bildhauer Alessandro Algardi an, durch dessen Vermittlung er im Januar 1650 in die «Accademia di San Luca», die Vereinigung der Künstler in Rom, aufgenommen wurde. Einen Monat später trat er am 13. Februar auch den «Virtuosi del Pantheon» bei, einem weiteren Verein römischer Künstler, die zum Fest des hl. Joseph am 19. März Gemälde alter und moderner Maler im Pantheon auszustellen pflegten. Velázquez beteiligte sich in diesem Jahr an der Ausstellung mit dem Porträt seines Sklaven Juan de Pareja (Abb. 9). Auf dessen gesellschaftlichen Status weisen nur die dunkle Hautfarbe und die ausgeprägten Züge eines Mulatten hin. Sonst aber scheint es sich nach Gesichtsausdruck, Haltung und der Kleidung um das typische Bildnis eines Edelmannes zu handeln. Obwohl er nicht wusste, dass nach wenigen Monaten Pareja kein Sklave mehr sein würde, beschreibt Carl Justi, der große Kenner von Velázquez, das Bildnis auf folgende Weise: «Auf hellgrauem Grund springt die Halbfigur des Mischlings hervor, mit breitem festem Pinsel über die Leinwand gestrichen. So stand er vor seinem Herrn, nach rechts gewandt, in dunkelgrünem Wams, die Hand mit etwas plebejischem Griff den Mantel fassend, den Kopf zurückgeworfen. Das blitzende schwarze Auge blickt fast hoffärtig, den Betrachter messend, als fühle er sich gehoben von seinem Herrn gemalt zu werden, vor den ‹virtuosi› Roms erscheinen zu sollen. Ein gewisser schlauer Zug scheint ein geheimes, dem Meister selbst noch verborgenes anch’io son pittore zu verraten. Die widerspenstigen krausen Haare sind so gut es gehn wollte, nach spanischer Mode frisiert; Brauen und Bart dünn; sonst hat er die kurze unten vorquellende Stirn, das starke Jochbein, die am Abgang eingedrückte Nase, die aufgeworfenen roten Lippen und die kupfrig glänzende Gesichtsfarbe des Afrikaners, noch gehoben durch den breiten weißen Kragen mit Spitzensaum.» Den Gesichtsausdruck, der Justi beeindruckte, weil er ihm ein Geheimnis zu bergen schien, hat aber Velázquez selbst gemalt, für den es inzwischen kein Geheimnis mehr war, dass Pareja das Malen gelernt hatte. Eben deshalb hat er das Porträt gemalt und im Pantheon ausgestellt. Den Malerkollegen, die die Ausstellung besuchten, entging das ungewöhnliche Bildnis nicht, sie bewunderten die sublime Kunst, die darin zum Ausdruck kam. Einer von ihnen, der Flame Andries Schmidt, sollte später in Madrid erzählen, «daß nach dem Urteil aller Maler verschiedener Nationen, alles andere Malerei schien, dies allein Wahrheit».

Abb. 9: Diego Velázquez, Bildnis des Juan de Pareja, New York, Metropolitan Museum
Nachdem er das Bildnis gemalt hatte, muss sich Velázquez Gedanken über die Unfreiheit seines Domestiken, der Maler sein wollte, gemacht haben. Fünf Monate nach der Ausstellung seines Porträts entschloss er sich, ihn freizulassen. Am 23. November 1650 unterzeichnete er vor einem römischen Notar den Akt der Befreiung mit dem Hinweis auf die vielen Jahre, die Pareja als Sklave bei ihm Dienst getan habe, und im Wissen darum, dass er ihm nichts Willkommeneres gewähren könne. Im Dokument erscheint der Sklave als Juan de Pareja, Sohn eines spanischen Vaters gleichen Namens, geboren in Antequera, einem Städtchen in der Nähe von Sevilla, doch im Bistum Malaga gelegen. Es wird außerdem bestimmt, dass der in Rom vollzogene Akt auch in Spanien Gültigkeit haben sollte, nicht nur für Pareja selbst, sondern auch für alle seine Nachkommen. Seinerseits verpflichtete sich Pareja, noch vier Jahre im Dienst seines einstigen Herrn zu verbleiben.
Die Tatsache, dass der Entschluss, den Sklaven zu befreien, in Rom, der Hauptstadt der Christenheit, gereift war, könnte vermuten lassen, dass religiöse Skrupel Velázquez zu diesem Schritt bewegt hatten. Dies war aber wohl nicht der Fall, denn gerade von Rom aus war die Sklaverei zum ersten Mal legitimiert worden, als Papst Nikolaus V. mit der am 8. Januar 1455 erlassenen Bulle Romanus Pontifex König Alfons V. von Portugal die Erlaubnis erteilte, Feinde des Glaubens zu fangen und zu Sklaven zu machen. Seitdem ergoss sich ein Strom von afrikanischen Sklaven über das christliche Europa, von dem ein Nebenarm auch Rom berührte, ohne dass die Kirche je ihre Stimme gegen das überbordende Sklaventum erhoben hätte. Im Gegenteil: Als König Ferdinand, der Katholische, 1488 Papst Innozenz VIII. hundert Sklaven schenkte, verteilte dieser sie unter die Kardinäle. Die einzige Sorge der Kirche war die Rettung der Seelen durch die Taufe, denn die neuen Sklaven, gleich ob weiß oder schwarz, waren nicht immer bereit, den christlichen Glauben anzunehmen; dies galt vor allem für die Muslime. Selbst wenn sie christliche Namen trugen, waren die Sklaven oft nicht getauft, aber selbst die Taufe brachte ihnen keine Befreiung. Typisch der Fall eines Kirchenfürsten: Noch Ende des 16. Jahrhunderts hatte Kardinal Odoardo Farnese zwei Sklaven unter seiner vielköpfigen Dienerschaft, einen Türken namens Marco und Antonio, den Mohren. Als Marco Turco verhaftet und zum Tod verurteilt wurde, weil er mit seiner Teilnahme an einem Aufstand von Dienern gegen den Kardinal Widerstand gegen die öffentliche Gewalt geleistet hatte, sorgte man sich einzig darum, ihn vor der Exekution taufen zu lassen, wogegen der Türke, zweifellos ein Muslim, sich aber heftig wehrte. Sklaven gab es in Rom noch lange, und nicht wenige von ihnen standen im Dienst von Kardinälen.
Religiöse Überlegungen dürften Velázquez demnach schwerlich dazu gebracht haben, seinen Sklaven zu emanzipieren. Antonio Palomino, der im 18. Jahrhundert die erste Biographie des Malers schrieb, gibt von seiner Einstellung gegenüber dem Sklaven eine Version, der auch Carl Justi folgt: «Abenteuerlich war das Verhältnis zu seinem Sklaven Juan de Pareja … Ein Menschenalter lang hatte er ihn wie sein Schatten begleitet, Leinwand grundiert, Farben gerieben, Pinsel und Palette gereicht, aber nie den Drang verraten, auch ein Maler zu werden. Denn Velázquez gestattete ihm nicht, sich mit irgend etwas das Malen oder Zeichnen hieß zu befassen ‹wegen der Ehre der Kunst›. Ein Sklave der malte, war eine Beschimpfung. Die Empfindlichkeit der Maler kannte keine Grenzen, wenn die Rangfrage berührt wurde. So übte er sich denn in einsamen Stunden und nächtlicher Stille.»
Abenteuerlich muss tatsächlich auch die Entdeckung von Parejas künstlerischem Talent gewesen sein. Sie erfolgte jedoch zweifellos in Rom und nicht in Madrid, wie Palomino und mit ihm Justi meinen. Als Pareja Velázquez in Rom zum ersten Mal eines seiner Gemälde zeigte, muss dies den Meister sehr bestürzt haben. Als erste Reaktion darauf malte er das Bildnis seines Sklaven in der beschriebenen Form, aber erst nach langem Überlegen (acht Monate vergingen!) beschloss er, ihm die Freiheit zu geben. Damit gedachte er aber keineswegs, ihm zu erlauben, die Malkunst frei auszuüben. In der Tat trägt das erste bekannte Gemälde Parejas das Datum 1658, zwei Jahre bevor Velázquez starb. Erst ein Jahr nach dem Tod des Meisters hatte Pareja 1661 den Mut, ein zweites Gemälde zu signieren und zu datieren und sich selbst darauf darzustellen. Es ist unter dem Titel Das Zollhaus bekannt, stellt aber in Wirklichkeit die Berufung des hl. Matthäus dar, der als Apostel der Äthiopier verehrt wurde. Zu diesem Gemälde, das als Parejas gelungenstes gilt, äußert sich Justi mit folgenden Worten: «Das Zollhaus ist etwas akademisch komponiert, verdient aber nicht die ihm neuerdings widerfahrene Herabsetzung. Jedenfalls verrät es eine malerische Durchbildung, und in der lebendigen Erzählung eine gewisse Noblesse, die man nach jenen seltsamen Lehrjahren kaum erwartete. Der Zufall hatte Velázquez augenscheinlich ein Talent zugeführt. Wunderlich ist, daß kaum etwas von des Meisters Art erkennbar ist; höchstens in dem Fenster und Vorsaal könnte man Anklänge finden; sonst hat ihm wohl die Opulenz eines Rubens und Paolo Veronese vorgeschwebt.» Pareja malte noch andere Gemälde, die nach Justis Urteil nicht von der gleichen Qualität sind, aber mit Signierung und Datum haben sich nur zwei gefunden. Es kann auch sein, dass einige der ihm zugeschriebenen Gemälde schon während Velázquez’ Lebzeiten entstanden. Auf jeden Fall aber lastete auf Pareja das gravierende rassistische Vorurteil seines Meisters. In dieser Hinsicht behält das, was Justi über beide Bildnisse Parejas schreibt, über das vom Meister und das von ihm selbst gemalte, seine Gültigkeit: «Daß es wirklich jener Pareja ist, zeigt die Übereinstimmung mit dem Selbstportrait in der ‹Berufung des Matthäus’› im Museum zu Madrid. Nur, während Velázquez das Rassenhafte betont, hat er selbst sich europäisiert.»
Im Rom malte Velázquez nicht nur das Bildnis seines Sklaven. Er malte auch das berühmte Porträt Papst Innozenz’ X., die Kardinäle Camillo Astalli Pamphili und Camillo Massimo, den Barbier des Papstes und weitere Gemälde, die nicht alle identifiziert werden konnten. Im Dezember 1650 verließ er Rom für eine Reise nach Mittel- und Norditalien. Im Januar 1651 erreichte er Venedig, wo er für seinen König Gemälde von Tintoretto und Veronese kaufte. Von dort aus reiste er über Bologna nach Rom zurück und trat dann die Rückreise nach Spanien an.




9.
Königin Christine von Schweden und Kardinal Decio Azzolino. Eine seltsame Liebesgeschichte
Christine wurde als einziges Kind König Gustav Adolfs von Schweden 1626 in Stockholm geboren. Ihr Vater war einer der Protagonisten im Krieg, in dem sich dreißig Jahre lang Protestanten und Katholiken im Deutschen Reich bekämpften. Er fiel 1632 in der Schlacht von Lützen, die dem protestantischen Heer einen wichtigen Sieg über die vom kaiserlichen Feldherrn Albrecht von Wallenstein geführten katholischen Truppen bescherte. Nach dem Tod ihres Vaters wurde die erst sechsjährige Christine trotz ihres weiblichen Geschlechts als Königin von Schweden anerkannt. Der Kanzler Axel Oxenstierna führte die Regentschaft bis zu ihrer Volljährigkeit. Während ihrer Kindheit und frühen Mädchenjahre identifizierte sich Christine völlig mit ihrer Rolle. Sie wollte in jeder Hinsicht wie ein Knabe erzogen werden und weder eine weibliche Haltung annehmen noch Frauenkleider tragen. Dazu forderte sie für sich einen strengen und sorgfältigen Unterricht, wie er gewöhnlich nur den Knaben zuteil wurde. Wie sie selbst in ihrer kurzen, in spätem Alter auf französisch geschriebenen Autobiographie berichtet, bildete sich auf diese Weise in ihrer Jugend der Charakter einer cholerischen und hochmütigen Jungfer heraus, die, Gefühlen und der Liebe abhold, auch alle Ehepläne weit von sich wies. Mit knappen Worten und psychologischer Einfühlung entwirft der wie immer gut informierte Historiker Leopold von Ranke ein eindringliches Bild von Christines Jugend: «Wunderbare Hervorbringung der Natur und des Glücks. Ein junges Fräulein, frei von aller Eitelkeit: sie sucht es nicht zu verbergen, daß sie eine Schulter höher hat als die andere, man hat ihr gesagt, ihre Schönheit bestehe besonders in ihrem reichen Haupthaar, sie wendet auch nicht die gewöhnlichste Sorgfalt darauf. Jede kleine Sorge ist ihr fremd: sie hat sich niemals um ihre Tafel bekümmert, sie hat nie über eine Speise geklagt, sie trinkt nichts als Wasser. Auch eine weibliche Arbeit hat sie nie begriffen; – dagegen macht es ihr Vergnügen zu hören, daß man sie bei ihrer Geburt für einen Knaben genommen, daß sie in der frühesten Kindheit beim Abfeuern eines Geschützes statt zu erschrecken, in die Hände geklatscht und sich als ein rechtes Soldatenkind ausgewiesen habe; auf das kühnste sitzt sie zu Pferde, einen Fuß im Bügel, so fliegt sie dahin; auf der Jagd weiß sie das Wild mit dem ersten Schuß zu erlegen. Sie studiert Tacitus und Plato und faßt diese Autoren zuweilen selbst besser als Philologen von Profession. So jung ist sie, so versteht sie sich auch in Staatsgeschäften selbständig eine treffende Meinung zu bilden und sie unter den in Welterfahrung ergrauten Senatoren durchzufechten; sie wirft den frischen Mut ihres angeborenen Scharfsinns in die Arbeit; vor allem ist sie von der hohen Bedeutung durchdrungen, die ihr ihre Herkunft gibt, von der Notwendigkeit der Selbstregierung … Wäre ein neuer Krieg ausgebrochen, so würde sie sich unfehlbar an die Spitze ihrer Truppen gestellt haben» (Abb. 10).

Abb. 10: Sébastien Bourdon, Christine von Schweden, 1653, Stockholm, National Museet
Als sie neun war, erzählte ihr jemand zum ersten Mal etwas über die katholische Religion und sagte ihr unter anderem, dass die Ehelosigkeit dort als ein Verdienst angesehen werde, was sie begeisterte. Dies war der erste Schritt auf dem langen Weg, der sie zum Übertritt zum katholischen Glauben führen sollte. Der Entschluss reifte langsam, erst 1651, als sie fünfundzwanzig war, beschloss sie endgültig, zum Katholizismus zu konvertieren. Zugleich entschied sie sich, auf den schwedischen Thron zu verzichten, da die katholische Konfession als unvereinbar mit dem Königtum eines protestantischen Landes angesehen wurde. Am 24. Juni 1654 dankte die letzte Vertreterin des Hauses Wasa, das seit mehr als einem Jahrhundert in Schweden regierte, zugunsten ihres Cousins, des Pfalzgrafen Karl Gustav, ab. Sie behielt sich aber die Regierung einiger Provinzen vor, um sich die für das standesgemäße Leben einer ehemaligen Königin nötigen Einkünfte zu sichern. Kurz danach verließ sie Schweden und begab sich von Stockholm nach Brüssel, wo sie im Geheimen zum Katholizismus übertrat. Schon zuvor hatte sie Beziehungen zu Papst Alexander VII. aufgenommen, der ihr den Legaten Lucas Holstenius, einen zum Katholizismus konvertierten deutschen Protestanten, entgegensandte, um der Konversion die höchstmögliche Publizität zu verleihen. Sie trafen sich in Innsbruck, wo in der Hofkirche am 3. November 1655 in einer feierlichen Zeremonie der Übertritt stattfand. Von Innsbruck aus reiste Christine dann nach Rom weiter, wo sie am 20. Dezember 1655 eintraf. Kurz vor der Stadt kam ihr ein feierlicher Zug entgegen, um sie zu empfangen. Er wurde von zwei Kardinälen angeführt, von denen der eine ein ebenfalls konvertierter Deutscher war. Am 25. Dezember erhielt sie im Petersdom durch Alexander VII. die Firmung, die Kommunion und zwei neue Namen: Maria und Alexandra. Am 26. nahm sie Logis im Palazzo Farnese, den ihr der Herzog von Parma zur Verfügung gestellt hatte.
Am Abend des 31. Dezember erhielt Christine im Vatikan den Besuch von Kardinal Azzolino, dem der Papst aufgetragen hatte, sich um sie zu kümmern. Decio Azzolino war 1623 in Fermo in den Marken geboren, seine Familie gehörte dem kleinen örtlichen Adel an. Er selbst hatte einen Doktortitel in kanonischem Recht erworben, war 1641 zum Priester geweiht worden und unter der Protektion Kardinal Francesco Barberinis nach Rom gegangen. Seit 1643 gehörte er zum Umkreis des bald darauf zum Kardinal erhobenen, hohen Prälaten Giovanni Giacomo Panciroli. Ihm assistierte er im Konklave, aus dem Papst Innozenz X. hervorging. Dieser ernannte den inzwischen gut in den kurialen Kreisen heimischen Azzolino zum Kardinal. 1655 war er einer der Hauptakteure in einer Gruppe von Kardinälen, der sogenannten Fliegenden Schwadron, welche die Unabhängigkeit der römischen Kirche von den katholischen Schutzmächten Spanien und Frankreich erklärte und mit diesem Programm gegen den Willen Frankreichs die Wahl von Papst Alexander VII. durchsetzte. Deshalb mit diesem eng verbunden, erhielt Azzolino den Auftrag, sich um die Belange Christines von Schweden in Rom zu kümmern. Als die Fürstin ihn kennenlernte, war der Kardinal zweiunddreißig Jahre alt und gut aussehend, elegant in der Kleidung und von angenehmen Manieren, gebildet und von erlesenem Geschmack. Er schrieb Verse und liebte die Künste, sodass er auch einen Künstler von Rang wie Bernini protegierte, vor allem aber besaß er die große Gabe, Gefallen zu erregen. Für Christine war es wie ein Blitzschlag aus heiterem Himmel – Azzolino wurde der Mann ihres Lebens (Abb. 11).
Im Palazzo Farnese wurden die Lebensbedingungen für Christine bald unerträglich. Die ihr zur Verfügung gestellte Dienerschaft und die Edelleute, die sie umgaben, erwiesen sich bald als eine Bande von Gaunern, die sie auf alle nur mögliche Art betrogen und bestahlen; selbst Juwelen wurden ihr entwendet. Im Juli 1656 verließ Christine Rom wegen der Pest und ging nach Paris. Bei ihrer Rückkehr bot ihr Kardinal Giulio Mazarino Gastfreundschaft in seinem Palast auf dem Quirinal an. Hier hielt Christine Hof, geriet aber unweigerlich in Konkurrenz zu dem des Papstes im nahen Quirinalspalast. Deshalb bat Alexander VII. Azzolino, ihr eine andere Residenz zu beschaffen. So mietete Azzolino im Frühjahr 1659 für seine Schutzbefohlene den Palazzo Riario alla Lungara, heute Palazzo Corsini (Abb. 12). Während Christine nach Hamburg und von dort nach Schweden reiste, um sich um ihre Finanzen zu kümmern, übernahm Azzolino die Leitung der Arbeiten im Riario-Palast, um ihn den Bedürfnissen Christines anzupassen und einen veritablen Hof dort einzurichten, wie es sich für eine Königin, als welche Christine sich immer noch fühlte, gehörte. Azzolino war mit der Zeit ihr rechtmäßiger Vertreter geworden, eine Art Premierminister eines nicht existierenden Reichs. Er stellte das nötige Personal zusammen, und es ist gut dokumentiert, dass die Wahl der Höflinge von der an der Kurie herrschenden alten, unausrottbaren Tradition des Nepotismus bestimmt war.

Abb. 11: Ferdinand Voet, Bildnis des Kardinals Decio Azzolino, Berlin, Gemäldegalerie
Denn die einflussreichsten Mitglieder von Christines römischem Hof stammten alle aus Fermo, der Geburtsstadt Azzolinos, angefangen beim Leibarzt, Cesare Macchiati, der Christine auch bei der Reise in den Norden begleitete, während der er in vielen Briefen dem Kardinal über jeden Schritt seiner Patientin berichtete. Das Gleiche tat der Kapitän ihrer Leibwache, Lorenzo Adami, auch er unweigerlich aus Fermo stammend. Zwei von Adamis Brüdern, Domenico und Ignazio, gehörten ebenfalls dem römischen Hof Christines an: Der eine diente als Page, der andere als Knappe. Fermaner waren auch die beiden Kapläne Don Giovanni Antonio Albini und ein nicht näher bekannter Don Arbostino. Selbst Diener niedrigen Ranges kamen aus der gleichen Stadt, so Antonio und Bastiano Bevilacqua, der eine Portier, der andere Mitglied der Leibwache, sowie der Kammerdiener Ignazio Orlando und Nicola Marcelli, der ebenfalls in der Kammer beschäftigt war. Als der Leibarzt Macchiati starb, wurde natürlich ein Fermaner, Romolo Spezioli, sein Nachfolger. Aus den Marken kamen die aktivsten Künstler am Hof Christines, so der Maler Giuseppe Ghezzi und der Bildhauer Francesco Maria Nocchieri; der bedeutendste von ihnen war Carlo Maratta. Einige waren sogar Verwandte von Azzolino. Palazzo Riario war 1663 wohnfertig und wurde in Christines Abwesenheit mit herrlichen Gobelins, Silbergeschirr, Büchern und einer prächtigen Sammlung von Gemälden, Skulpturen und Medaillen ausgestattet. Für all dies sorgte der beflissene Kardinal, der sich der Person Christines auch für seine eigenen politischen Ziele bediente, indem er deren immer engere Beziehungen zum Hof des Sonnenkönigs Ludwig XIV. nutzte. Decio Azzolino war einer der ärmsten Kardinäle am päpstlichen Hof und hatte viel Geld, das heißt, sehr einträgliche kirchliche Pfründen nötig. Diese erhielt er vom neuen Papst Clemens IX., der dank der Manöver der «Fliegenden Schwadron» gewählt worden war. Clemens IX. ernannte Azzolino zum Staatssekretär, wodurch er de facto Premier- und Außenminister zugleich wurde. In dieser Funktion leitete Azzolino die päpstliche Politik, wobei er die heftigste Kritik seiner Gegner auf sich zog, die ihn nicht ohne Grund der Käuflichkeit, des Opportunismus und absoluten Zynismus beschuldigten. Im Übrigen veröffentlichte Kardinal Azzolino eine kleine Schrift mit dem Titel Aforismi, in der er sich gelehrt über die päpstliche Politik ausließ, wobei er seine Aufmerksamkeit vor allem auf die beste Strategie in einem Konklave richtete.

Abb. 12: Giuseppe Vasi, Fassade des Palazzo Corsini in Rom, Kupferstich, 1751
An diesem Punkt stellt sich die entscheidende Frage nach der wahren Natur seines Verhältnisses zu Christine von Schweden. Warum erlaubte diese, die doch eine Virago von starkem und entschiedenem Charakter war, einer ungenierten Persönlichkeit wie Azzolino, nach Belieben über sie und alle ihre Einkünfte zu verfügen? Die Antwort ist, dass sie von Anfang an heiß in ihn verliebt war. Dass ein zärtliches Verhältnis zwischen ihnen bestand, war sofort unübersehbar, denn Azzolino hielt es schon im März 1656 für nötig, dem Papst zu versichern, dass zwischen ihm und Christine nur völlig statthafte Beziehungen bestünden. Auch Papst Alexander VII. ermahnte ihn mehrmals, absolute Korrektheit walten zu lassen. Sichereren Aufschluss über ihre wahren Beziehungen könnten die vielen Briefe geben, die das Paar im Laufe von dreißig Jahren wechselte, leider aber vernichtete Azzolino diese Korrespondenz nach dem Tod Christines am 19. April 1689 fast vollständig. Christine hatte ihn in ihrem Testament zum Universalerben ernannt, und diese Stellung nutzte der Kardinal dazu aus, sich der ganzen Korrespondenz zu bemächtigen und sie bis auf Weniges zu verbrennen. Selbst schon schwer krank – er starb am 8. Juni 1689 –, verbrachte er die letzten Lebensmonate damit, vor allem seine eigenen Briefe aus dem Weg zu schaffen, aber kam auch noch dazu, viele der von Christine an ihn gerichteten in Flammen aufgehen zu lassen. Dennoch blieb ein Teil erhalten, nämlich jene Briefe, die Christine aus Hamburg in den Jahren 1666–1668 an ihn geschrieben hatte. Sie geben einen guten Einblick in die Art des Verhältnisses und die Persönlichkeit der beiden Korrespondenten.
Christine zeichnet von sich in diesen Briefen das Bild einer leidenschaftlich liebenden Frau. Um dies zu verdeutlichen, genügen schon wenige Beispiele. So schreibt sie in einem Brief aus Hamburg vom 13. September 1666: «Es bleibt mir nichts anderes mehr zu sagen übrig, als Euch anzuflehen, überzeugt davon zu sein, daß alle Veränderungen, die in meiner Fortüne eingetreten sind und alles, auch das Grausamste, was mir noch zu leiden beschieden ist, nie einen Wechsel in meinem Herzen bewirken kann, das Euch treu bis in den Tod bleiben wird.» In einem anderen, ebenfalls aus Hamburg geschriebenen Brief klagt sie über die unerträgliche Langeweile, die sie befällt, wenn sie fern von ihm ist: «Hier dauert eine Stunde vierundzwanzig Tage, und dieselben Tage, die in Rom nur einen Augenblick dauerten, dauern hier Jahrhunderte, (…) ich verbringe meine Nächte damit, mein Unglück zu beweinen, aber dieses Geheimnis kennen nur ich und Ihr.» Bemerkenswert ist, dass alle Stellen, die sie für kompromittierend hielt, wie in einer diplomatischen Korrespondenz chiffriert sind. Im gleichen Brief beteuert sie ihm noch einmal die Unveränderlichkeit ihrer Gefühle und ihre unverbrüchliche Treue bis zum Tod auch in dem Fall, dass Azzolinos Gefühle ihr gegenüber sich ändern sollten. Hier schwingt schon eine neue Gefühlslage mit, die die tatsächliche Einstellung Kardinal Azzolinos gegenüber seinem Schützling erahnen lässt. In einem später, am 12. Januar 1667 geschriebenen Brief beklagt sich Christine darüber, dass sie schon lange keinen Brief mehr von ihm erhalten habe und erinnert an die schönen Zeiten, als sie so oft von ihm hörte, um dann hinzuzufügen: «Alles ist vereist in diesem Land, ausgenommen nur mein Herz, das brennender denn je ist.» Dieser Brief ist nur das Präludium zu einem Brief vom 27. Januar, in dem Christine ihrem Schmerz darüber freien Lauf lässt, dass ihre verzehrende Leidenschaft beim Kardinal keine Resonanz finde, da er als Mann der Kirche fürchte, Gott zu beleidigen, wenn er die Liebe, die sie ihm entgegenbringt, erwidert: «Ich glaube, auf Eure Chiffren mit meiner vorigen Chiffre genug geantwortet zu haben. Ich füge jedoch hinzu, daß ich die Absicht habe, Gott mit Hilfe seiner Gnade nie zu beleidigen, und Euch nie Gelegenheit geben will, dies zu tun. Aber dieser Entschluß wird mich nicht daran hindern, Euch bis zum Tod zu lieben, und da Eure Frömmigkeit Euch daran hindert, mein Geliebter zu sein, löse ich Euch auch von der Pflicht, mein Diener zu sein, denn ich will als Eure Sklavin leben und sterben.» Endlich hat Christine erkannt, welches Spiel der Kardinal mit ihr spielt, und beginnt leise seinen Anspruch zu verspotten, sich ihr wie ein frommer, Zölibat und Keuschheitsgebot achtender Geistlicher darzustellen. In einem Brief vom 9. Februar 1667 erklärt sie ihm sarkastisch, verstanden zu haben, «daß Ihr nun wirklich heilig geworden seid, und ich freue mich darüber mit Euch. Ich verspreche Euch, daß ich, so lange Ihr lebt, für Eure Heiligsprechung wirken will, wenn Ihr dagegen für die meine wirkt. Und als Antwort auf Eure Predigt will ich Euch nur sagen, daß ich weiß, was ich Gott, Euch und mir schulde, und werde mich bemühen, dies zu erfüllen.» Und dann schließt sie mit einer Lektion über die Moralität: «Es ist eine Folge der Devotion, Gott wegen aller von den Menschen begangenen Dummheiten anzuklagen; aber ich, die ich nicht so in Andacht versunken bin wie Ihr, betrachte das alles auf eine andere Weise.»
Diese einstimmige Korrespondenz mit dem ungetreuen Kardinal lässt eine feine weibliche Sensibilität erkennen, wie man sie einer alleinstehenden Frau in jenen fernen Zeiten nicht zugetraut hätte. Azzolino hatte zweifellos das Verdienst, diese Seite in Christine zu wecken, obwohl seine eigenen Interessen völlig andere waren. Er ließ sie jedenfalls viele Jahre hoffen, dass er in einer Zukunft, von der unklar war, wie fern sie lag, ihre Liebe erwidern würde. Dies war ein durchtriebenes Spiel, das zynisch auf die materiellen Vorteile abzielte, die ihm die blinde Liebe der einstigen Königin verschaffen konnte. Nichts erhellt diese Einstellung besser als die polnische Erbfolge, die im Herbst 1668 eintrat. Der Tod König Johann Kasimirs, des letzten katholischen Wasa auf dem polnischen Thron, eröffnete Christine Aussichten auf eine Kandidatur, die Azzolino zäh unter Einsetzung der päpstlichen Diplomatie verfolgte. Mit dieser verbunden war das Recht auf nicht unerhebliche Besitzungen in Süditalien, das Christine geltend machen konnte. Der Kardinal verhandelte in ihrem Auftrag über diesen Punkt, um zu versuchen, diese Güter zurückzugewinnen, zu Recht hoffend, Christine einst zu beerben, denn in diesem Fall wären die süditalienischen Güter an ihn gefallen. Alle Manöver bei den europäischen Höfen und dem jeweils regierenden Papst endeten jedoch mit einem Fiasko, sowohl was Christines Kandidatur als auch die Güter betraf.
Zum Schluss sei nur noch hinzugefügt, dass Ranke mit der ihm eigenen psychologischen Einfühlung erkannt hat, wie das Verhältnis zwischen Christine und dem Kardinal beschaffen war, obwohl er die Briefe Christines nicht lesen konnte, da sie zu seiner Zeit noch nicht veröffentlicht waren. Azzolino war nach seinen Worten «ein Mann, den auch andere für das geistreichste Mitglied der Kurie hielten, den sie (Christine) aber geradezu für einen göttlichen, unvergleichlichen, dämonischen Menschen erklärt, den einzigen, den sie dem alten Reichskanzler Axel Oxenstierna überlegen glaubt».




10.
Montesquieu über die römischen Sitten
Während einer längeren Reise nach Italien hielt sich Montesquieu auch einige Monate in Rom auf. Er kam am 17. Januar 1729 an und verließ die Stadt nach einem kurzen Abstecher nach Neapel im Juli desselben Jahres wieder. Eine der Merkwürdigkeiten, die ihm gleich auffiel, war das Immunitätsrecht der Kirchen mit seinen Folgen. Aufgrund dieses Privilegs durften Verbrecher, die in eine Kirche flüchteten, nur vor kirchliche Gerichte gestellt werden, was dazu führte, dass viele Übeltäter, gleich welcher Art, unbestraft blieben. Dieses Asylrecht war in Montesquieus Augen eine wahre Plage, unter der die römische Justiz litt und die es ihr unmöglich machte, viele Schuldige zu bestrafen. Schon allein die Tatsache, dass es diese Immunität gab, begünstigte, wie Montesquieu selbst feststellen musste, eine erschreckende Zunahme an Morden. Er berichtet von einigen Fällen, die sich unter seinen entsetzten Augen abspielten, und beschreibt die Lage so: «In Rom gibt es nichts Bequemeres als die Kirchen, um zu Gott zu beten und Menschen zu ermorden. Man macht keinerlei Umstände wie in den anderen Ländern, und wenn euch das Gesicht eines Mannes nicht gefällt, braucht man nichts anderes zu tun, als ihm durch einen Diener, der darauf in eine Kirche stürzt, zwei oder drei Messerstiche versetzen zu lassen, an denen er stirbt. Dann verläßt der Diener die Kirche wieder in den Kleidern irgendeines Fürsten oder Kardinals. Als ich in Rom war, ging ein Olivetanermönch, den sein Prior beschuldigte, etwas Korn gestohlen zu haben, bei diesem beichten, gab einen Pistolenschuß auf ihn ab und flüchtete in eine Kirche.» Ein anderer Fall: «Der Domestik eines Mannes aus Lyon erhielt drei Messerstiche, an denen er starb; der Mörder rettete sich in eine Kirche. Jedes Jahr kommen im Kirchenstaat unendlich viele Morde vor, mehr noch als in Rom. Die sichere Straflosigkeit, eine Kirche, die sie bestimmt finden werden, ermutigt sie.» Montesquieus Bemerkungen treffen ins Schwarze. Wenn ein Römer ein Unrecht erlitten zu haben glaubte, griff er in der Tat ohne Zögern zur Selbstjustiz mit dem Messer, und zwar nicht, weil er einen besonders leidenschaftlichen oder impulsiven Charakter gehabt hätte, sondern in der nicht ganz unberechtigten Überzeugung, dass er schwerlich von den öffentlichen Gewalten eine Bestrafung befürchten musste. Da andererseits die Polizei und die Justiz ebenso gefürchtet waren wie die Delinquenten, suchten sich auch deshalb die Geschädigten oft selbst Recht zu verschaffen. Dieser allgemein geteilten Auffassung entsprang auch die Gleichgültigkeit gegenüber den Bluttaten im täglichen Leben der Stadt. Die unglaubliche Häufigkeit der Morde stand nach Montesquieus Meinung im Zusammenhang mit der weit verbreiteten Korruption. In einer Stadt, in der man alles kaufen oder verkaufen konnte, vor allem weltliche und mehr noch kirchliche Ämter, herrschte das Verbrechen. Dieser Zustand machte es dem Kardinalskollegium unmöglich, einen Papst zu wählen, der in der Lage war, den Kirchenstaat zu regieren (Abb. 13).
Als Montesquieu in Rom war, regierte Papst Benedikt XIII., der, wie er schreibt, bei seinen Untertanen höchst verhasst war, weil er nur seine Heimatstadt Benevent, eine päpstliche Enklave im Königreich Neapel, im Auge hatte, wohin alle finanziellen Ressourcen des Kirchenstaats flossen, während die Römer darbten. Der Papst, ein Dominikaner mit dem weltlichen Namen Pierfrancesco Orsini, stammte aus einem neapolitanischen Zweig der alten römischen Adelsfamilie. 1672 zum Kardinal erhoben, war er, bevor er 1724 zum Papst gewählt wurde, ab 1686 fast vierzig Jahre lang Erzbischof von Benevent gewesen. Er war ein glaubensstarker Mann und guter Theologe, beging aber den schwerwiegenden Fehler, sich bei der Regierung der Kirche auf eine Handvoll Schurken aus Benevent zu stützen, angeführt von Niccolò Coscia, einem seiner alten Mitarbeiter im Erzbistum. 1725 wurde Coscia zum Kardinal erhoben. Danach leitete er praktisch während des ganzen Pontifi kats seines Gönners (1724–1730) die Verwaltung und die Politik des Kirchenstaats, wobei er Unterschlagungen aller Art beging. Benedikt XIII. ging völlig in seinen Andachtsübungen und theologischen Interessen auf und kümmerte sich wenig um die Regierung, sodass Coscia und seine Beneventer es immer wüster trieben. Montesquieu fällt ein überaus hartes Urteil über Coscia, den er für alle Schandtaten der Beneventer verantwortlich machte, wobei Anschuldigungen mitschwingen, die einige befreundete Kardinäle gegen den Papst erhoben. Sehr viel ausgewogener dagegen ist das Urteil eines Pietro Giannone, obwohl er von Benedikt XIII. wegen seines Geschichtswerks verfolgt wurde. Seine Storia civile del regno di Napoli war wegen ihres heftigen Antiklerikalismus und der scharfen Polemik gegen die Kirchenpolitik im Königreich Neapel ins Visier geraten. Giannone hielt Benedikt XIII. dennoch für ein Opfer der Beneventer und ihrer Machenschaften sowie seiner dominikanischen Berater mit ihrer theologischen Intransigenz. Doch im Gegensatz zu den Ganoven in Rom, die meist ungeschoren davonkamen, kam Giannone ins Gefängnis, allerdings erst auf Betreiben von Benedikts Nachfolger Clemens XII. Als Montesquieu erfuhr, dass Clemens XII. Coscia nach dem Tod Benedikts XIII. wegen dessen Veruntreuungen zur Zeit seines Vorgängers vor Gericht gestellt hatte, schrieb er am 1. März 1730 einen enthusiastischen Brief an seinen römischen Freund Gaspare Cerati, in dem er die Befreiung Roms von der Beneventer Tyrannei pries, ohne jedoch den Anteil Benedikts XIII. zu erwähnen. Er war offenbar der Überzeugung, dass dieser die Misswirtschaft nicht mitgetragen, sondern nur toleriert hatte.

Abb. 13: Giovanni Battista Falda, Vedute der Kolonnaden von Sankt Peter, 1665
Das Elend und die Armut, die zur Zeit Benedikts XIII. überall in Rom herrschten, hatten die Römer in einen demütigenden Zustand versetzt. Die unverschämteste Bettelei war gang und gäbe. Man konnte niemanden besuchen, ohne dass die Diener des Hauses ein Almosen verlangt hätten. Die Majestät des römischen Volks, von dem Titus Livius einst geschrieben hatte, war zu einem Trugbild ferner Zeiten geworden. Das römische Volk teilte sich, wie Montesquieu schreibt, in zwei Kategorien auf, die Prostituierten und die Steigbügelhalter. Die alte, ruhmvolle Abkürzung S.P.Q.R. – Senatus Populusque Romanus – wurde jetzt so aufgelöst: «Sono tutte puttane queste romane» – diese Römerinnen sind alle Huren. Von diesem Aspekt der römischen Sitten sah und erzählt Montesquieu erstaunliche Dinge: Aus der Tatsache, dass in Rom die Geistlichkeit herrschte, ergaben sich nicht unerhebliche Folgen für das Verhältnis zwischen Männern und Frauen. Das Zölibat, welches das kanonische Recht den Geistlichen auferlegte, war nicht unbedingt mit der Keuschheit verbunden, sondern nur ein Ehehindernis. Und da der Reichtum sich zum größten Teil in den Händen der Geistlichkeit befand, verfügte diese nach Belieben über die Frauen. Mit dem ihm eigenen Interesse an den gesellschaftlichen Verhältnissen berichtet Montesquieu von einigen konkreten Fällen, in denen immer die Figur eines zum Zölibat verpflichteten Prälaten im Mittelpunkt steht: Dieser bezahlt für das Mädchen, das die Eltern ihm anbieten, die Mitgift, damit es einen Ehemann findet, den der Prälat gewöhnlich unter seinen Domestiken auswählt, damit das Verhältnis weitergehen kann. Oder aber man sucht, wenn ein Mädchen heiratet, sofort einen Prälaten oder noch besser einen Kardinal, der sie unterhalten kann. Den Höhepunkt erreicht dieser Handel, wenn der Ehemann selbst seine Frau feilbietet. Über die Figur des freiwillig Gehörnten findet Montesquieu saftige Worte: «Es gibt nichts Gewöhnlicheres als Ehemänner, die ihre Frauen gegen Geld oder Protektion verkaufen. Die Römer, die dem niedrigen Bürgertum angehören, arbeiten überhaupt nicht und wollen es auch nicht. Manchmal behütet und schließt ein eifersüchtiger Ehemann seine junge Frau ein Jahr lang ein; danach aber wird er dessen überdrüssig. Der Magistrat läßt so viel Ehen wie möglich im Volk schließen. Sobald ein Bursche in einem Haus verkehrt, lassen ihn Vater und Mutter von der Polizei ergreifen, und der Magistrat zwingt ihn dann zu heiraten. Danach ist es der Frau erlaubt, eine gute Kokotte zu sein. Anders ist es bei den unverheirateten Mädchen. Man erzählt, daß Ottoboni an die sechzig bis siebzig Bastarde habe.» Pietro Ottoboni, Urenkel von Papst Alexander VIII., war einer der mächtigsten Kardinäle zu Beginn des 18. Jahrhunderts.
In einer Situation, in welcher der weibliche Körper nur noch als Ware angesehen wurde, hatten die Frauen natürlich in der Gesellschaft nichts zu bestimmen. Dies war einer der ersten Eindrücke Montesquieus in Rom, als er feststellte, dass nur die Geistlichen hier etwas zählten. Ähnlich war die Lage im Theater, wo auf der Bühne die Frauenrollen allgemein von Männern in Frauenkleidern gespielt wurden. Als Folge davon konnte man häufig erleben, wie homosexuelle Leidenschaften, vor allem zu den im Theater häufig auftretenden Kastraten, ausbrachen. Montesquieu wurde selbst Zeuge davon und berichtet darüber mit einem gewissen Vergnügen: «Zu meiner Zeit gab es im Theater Capranica in Rom zwei kleine, als Frauen verkleidete Kastraten, Mariotti und Chiostra, welche die schönsten Kreaturen waren, die ich je im Leben sah, und die Gomorrha-Gelüste auch in den in diesem Sinne am wenigsten Lasterhaften geweckt hätten. Ein junger Engländer, der einen dieser Kastraten für eine Frau hielt, entbrannte in rasender Liebe zu ihm, und man ließ ihn in dieser Leidenschaft mehr als einen Monat lang schmachten.» Das Theater erfreute sich größter Beliebtheit, beim niedrigen Volk wie bei den Abbés, die, wie Montesquieu ironisch anmerkt, es aufsuchten, um dort ihre Theologie zu studieren.
Die beiden Kastraten, die Montesquieu hörte, hießen mit vollem Namen Mattia Mariotti, genannt Giannottino, und Giovanni Simone Chiostra. Sie sangen die Frauenrollen in zwei komischen Opern, die während des Karnevals 1729 im Teatro Capranica gegeben wurden. Die eine, erstmals am 8. Januar aufgeführte Oper, La Costanza, war ein Werk des Komponisten Giovanni Fischetti, Kapellmeister in Neapel, nach einem Libretto von Bernardo Saddumene, die zweite, die am 7. Februar Premiere hatte, war La somiglianza betitelt. Musik und Libretto dieser Oper stammten von zwei völlig obskuren Neapolitaner Künstlern, und neapolitanisch waren auch das Thema und die Szenerie der beiden Opern. Auch von den zwei Kastraten ist nicht mehr bekannt als das, was Montesquieu in seinem Voyage berichtet. Keinem der beiden Sänger scheint eine große Karriere beschieden gewesen zu sein, zumindest nicht in Rom, wo sie in den musikalischen Annalen nicht mehr auftauchen. Sie gehörten offenbar zu einem neapolitanischen Ensemble, das nach den Auftritten 1729 im Teatro Capranica nicht mehr engagiert wurde. Wahrscheinlich war es Mariotti, der den Engländer hinriss. Sein Spitzname, Giannottino, ein typischer Kastratenname, weist darauf hin, dass er ein akzentuiertes weibliches Aussehen besaß.
Ein paar Worte noch über das Theater, in dem Montesquieu die beiden Kastraten singen hörte. Das Teatro Capranica war im 18. Jahrhundert eines der drei privaten Theater Roms. Es gehörte der Familie Capranica, die es Ende des 17. Jahrhunderts aus ein paar Sälen ihres schon im 15. Jahrhundert erbauten Palasts geschaffen hatte. 1728 vermieteten die Capranica ihr Theater dem Impresario Girolamo Mainardi, der das neapoletanische Opernensemble engagierte und die beiden komischen Opern aufs Programm setzte. Das Theater war eher klein, enthielt aber sechs Ränge von Logen, wobei Montesquieu aus einer von ihnen der Aufführung folgte.
Die Kastration zum Zweck des Belcanto war die Folge einer Anordnung Papst Sixtus’ V., welche aufgrund der in der Kirche herrschenden moralischen Bedenken die Frauen von der Bühne verbannte. Um Stimmen mit weiblichem Timbre zu gewinnen, musste man deshalb zur Kastration greifen, und so stand die Kirche vor dem Dilemma, entweder Frauen auf der Bühne zuzulassen oder die an sich verbotene Kastration von Knaben zu dulden. Im 18. Jahrhundert wurden die Kastraten schweigend toleriert und konnten nicht nur in Theatern, sondern sogar in Kirchen auftreten, ungeachtet des Verbots der Kastration. Niemand gab öffentlich zu, sie zu praktizieren, was genügte, um eine Bestrafung durch die Kirche zu vermeiden. Der ökonomische Vorteil, der sich mit der Karriere eines Kastraten verband, war erheblich. Besonders arme Familien in ganz Italien, aber vornehmlich aus der Gegend von Neapel, ließen ihre kleinen Söhne kastrieren, um sie in die erfolgversprechende Karriere eines Kastraten einzuschleusen. In Neapel gab es auch die berühmtesten Gesangslehrer, die in der Lage waren, aus einem kastrierten Knaben einen hervorragenden Sänger zu machen. So war das Phänomen während des ganzen 18. Jahrhunderts verbreitet. Allerdings brachten die Kastraten aus kirchlicher Sicht den Nachteil mit sich, sowohl hetero- wie homosexuelle Leidenschaften zu entflammen. Montesquieu ist nicht der einzige, der Zeuge davon wurde. Liebesbeziehungen zwischen Kastraten und männlichen wie weiblichen Persönlichkeiten der hohen Gesellschaft sind auch von anderen italienischen und ausländischen Beobachtern registriert worden. Auch hier legt Montesquieu also mit der ihm eigenen Klarsicht den Finger auf einen Aspekt der römischen Sitten, der keineswegs nebensächlich war.




11.
Mengs, Winckelmann und das schöne römische Modell
Die Protagonisten dieser Geschichte sind zwei Deutsche und eine Römerin. Ihre Namen: Johann Joachim Winckelmann (1717–1768), der berühmte Altertumsforscher, Anton Raphael Mengs (1728–1779), der nicht weniger berühmte Maler, sowie Margherita Guazzi (1719–1778), Mengs’ Ehefrau. Die beiden Deutschen waren protestantisch getauft, doch beide zum Katholizismus übergetreten und zudem so «romanisiert», dass sie Italienisch miteinander sprachen und in perfektem Italienisch miteinander korrespondierten.
Am 17. November 1786 berichtete Goethe in einem der vielen Briefe, die er aus Rom an Frau von Stein richtete, von einem merkwürdigen Fall, der seine Neugierde erregt hatte. Es ging um ein antikes römisches Gemälde, das auf unklare Weise in den Besitz eines in Rom ansässigen Franzosen gelangt war. Dieser hatte es durch den berühmten Maler Mengs restaurieren lassen und seiner Sammlung als eines der wertvollsten Stücke hinzugefügt. Was Goethe dabei am meisten Grund zur Verwunderung gab, war die Tatsache, dass dieses Gemälde, obwohl es der große Winckelmann für authentisch erklärt hatte, sich am Ende als eine Fälschung herausgestellt hatte und Mengs selbst der Fälscher war. Goethe schrieb: «Winckelmann spricht irgendwo mit Enthusiasmus davon, es stellt den Ganymed vor, der dem Jupiter eine Schaale Wein reicht und dagegen einen Kuß empfängt. Der Franzoße stirbt und hinterläßt das Bild seiner Wirthinn als antick. Mengs stirbt und sagt auf seinem Todbette; es sey nicht antick, er habe es gemahlt. Und nun streitet alles gegen einander … Ich hab es gestern gesehen und muß sagen daß ich auch nichts schöners kenne als die Figur Ganymeds, Kopf und Rücken, das andre ist viel restaurirt» (Abb. 14).
Winckelmann beschreibt dieses Gemälde tatsächlich in seiner 1764 erschienenen berühmten Geschichte der Kunst des Altertums und kommt auch auf die mysteriösen Umstände seiner Entdeckung zu sprechen. Begeistert rühmt er die Schönheit des Bildes mit den Worten: «Der Liebling des Jupiters ist ohne Zweifel eine der allerschönsten Figuren, die aus dem Altertum übrig sind, und mit dem Gesichte desselben finde ich nichts zu vergleichen; es blüht so viel Wollust auf demselben, daß dessen ganzes Leben nichts als ein Kuß zu sein scheint.» Darüber hinaus erwähnt Winckelmann in seiner Geschichte zwei weitere Gemälde, die er für antik hielt. Sie stammten, so schreibt er, wie das erste aus dem Besitz seines französischen Freundes Diel de Marsilly, der die Stücke heimlich nach Rom geschafft hatte, um sie dort restaurieren zu lassen. Beide waren von kleinerem Format als der «Ganymed» und stellten drei tanzende weibliche Figuren sowie die Fabel von Erichthonius dar. Winckelmann schreibt auch, dass der Besitzer im August 1761 verstarb, ohne vorher die genauen Umstände ihrer Entdeckung verraten zu haben. Obwohl er fest davon überzeugt war, dass es sich um antike Gemälde handelte, stellte er jedoch einen großen qualitativen Unterschied zwischen dem Ganymed-Gemälde, das im September 1760 aufgetaucht war, und den beiden kleineren fest. 1762, als er das betreffende Kapitel schrieb, hatte er keine Zweifel, dass alle drei Gemälde authentisch waren. Noch weniger kam ihm der Verdacht, dass Mengs der Fälscher des Ganymed-Gemäldes sein könnte, obwohl er ihn für fähig hielt, ein solch großartiges Gemälde zu malen. Die Bewunderung Winckelmanns für die Meisterschaft seines Landsmanns war in der Tat grenzenlos und bewog ihn dazu, ihm seine Geschichte zu widmen und ihn an drei Stellen dieses Werks in höchsten Tönen zu loben, wobei er nicht versäumte, auf seine große Freundschaft mit ihm hinzuweisen. Diese Freundschaft hat auch im umfangreichen Briefwechsel Winckelmanns ihre Spuren hinterlassen. Er enthält einundzwanzig Briefe von Winckelmann an Mengs, jedoch nur einen Brief von Mengs an Winckelmann; alle anderen gingen verloren.

Abb. 14: Anton Raphael Mengs, Jupiter und Ganymed, 1758/59, Rom, Galleria Corsini
Warum aber spielte Mengs seinem Freund einen so üblen Streich, der diesen in der internationalen Altertumswissenschaft diskreditieren musste? Das lebenslange Schweigen von Mengs über seine Fälschung fällt umso mehr ins Gewicht, wenn man bedenkt, dass Winckelmann ihn in einem Brief eindringlich um Auskunft gebeten hatte: «Ich flehe Euch an, mir nicht zu verbergen, was man über einige antike Gemälde von Ritter Diel wissen kann, die durch Eure Hände gegangen sind und verkauft wurden. Ich habe es wirklich nötig in meiner Geschichte der Kunst.» Mengs wusste nur zu gut, dass außer dem «Ganymed» auch die beiden anderen Gemälde Fälschungen darstellten, denn sie waren von seinem Schüler Giovanni Battista Casanova ausgeführt worden. Die Antwort von Mengs, der im August 1761 als Hofmaler des spanischen Königs Karl III. nach Madrid übergesiedelt war, ist leider nicht erhalten. Da Winckelmann aber in der ersten Ausgabe seiner Geschichte von 1764 diese beiden Gemälde ebenfalls als antik einstufte, muss man schließen, dass Mengs ihm auch diese Fälschung nicht gestand. Erst auf dem Totenbett, viele Jahre nach dem gewaltsamen Tod Winckelmanns am 8. Juni 1768, beichtete Mengs, der am 26. Juni 1779 in Rom starb, seiner Schwester, der Autor der Fälschung zu sein. Dieses Geständnis wurde von seinem Freund, dem spanischen Botschafter in Rom, José Nicolas de Azara, publik gemacht, der 1783 eine Sammlung kunsttheoretischer Schriften von Mengs mit einer ausführlichen biographischen Einleitung veröffentlichte.
Diesem zutiefst unloyalen Verhalten gegenüber Winckelmann, den Mengs dennoch bis zuletzt als seinen engen Freund bezeichnete, muss ein Motiv zugrunde liegen, das nicht eingestanden werden konnte. Die geheimnisvollen Umstände der Antikenfälschung hat Anlass zu vielerlei Spekulationen gegeben, die allerdings immer angezweifelt und zurückgewiesen worden sind. Nie ist man jedoch auf den Gedanken gekommen, dass Mengs’ Ehefrau Margherita Guazzi, der Winckelmann in tiefer persönlicher Freundschaft verbunden war, etwas mit dieser Angelegenheit zu tun haben könnte. Dieser Spur wollen wir hier nachgehen, um eine Erklärung für das feindselige Verhalten von Mengs zu finden.
Margherita Guazzi war wegen ihrer Schönheit berühmt, und nach der von den beiden offiziellen Biographen des Künstlers, Azara und Giovanni Ludovico Bianconi, überlieferten Version, die auf Mengs selbst zurückgeht, machte er Margherita zu seinem Modell, als er sie auf der Straße sah, verliebte sich in sie und nahm sie ungeachtet ihrer niederen Herkunft zur Frau (Abb. 15). Es gibt aber auch eine andere Version, die auf Informationen beruht, die sich Nicolas Guibal, ein Schüler von Mengs, in Rom verschaffte. Danach hatten sich die Dinge anders abgespielt:
In Rom reichte Schönheit allein nicht aus, um einen guten Ehemann zu finden. Nötig war auch eine Mitgift, die Margherita Guazzis Familie aber nicht aufbringen konnte, denn sie gehörte zu den untersten Schichten der römischen Bevölkerung. Margheritas Vater Michele, genannt Michelangelo, verdiente sein Brot mit einem Karren, mit dessen Hilfe er den Abfall in den Straßen auflas. Er war also eine Art Müllmann. Seine älteste Tochter Angela hatte er mit Nicola Colarelli verheiratet, der in der Sixtinischen Kapelle im Vatikan als Kehrer arbeitete. Mengs war 1742 nach Rom gekommen, um sich unter der Aufsicht seines Vaters Ismael, Maler des Herzogs von Sachsen, in der Malerei auszubilden. Ismael Mengs hatte Urlaub vom Hof in Dresden genommen, um seinem Sohn durch das Studium in Rom eine gute Karriere zu sichern. Zu Studienzwecken schickte er ihn auch in die Sixtinische Kapelle, um die Fresken Michelangelos zu kopieren. Hier sah ihn der Kehrer Colarelli und fragte ihn eines Tages, ob er nicht ein Modell für seine Malerei brauche; er könne ihm eine sehr schöne «Kusine» vorstellen. Mengs war hingerissen von der außerordentlichen Schönheit des Mädchens und nahm sie sofort in seinen Dienst. So begann Margherita Guazzi für ihn Modell zu stehen, und zwischen einer Pose und der anderen machte er mit ihr das, was alle seine Kollegen in Rom zu tun pflegten, er ging mit ihr ins Bett. Der heiß verliebte Mengs wollte Margherita aber unbedingt auch heiraten, was sein Vater jedoch aufs Strikteste ablehnte. Um die Heirat zu verhindern, bot dieser ihm sogar an, aus eigener Tasche das Modell zu bezahlen, damit Margherita seine Geliebte bleiben konnte. Mengs ging darauf aber nicht ein und wandte sich an das römische Inquisitionsgericht, mit dessen Hilfe er Margherita schließlich heiraten konnte. Dies alles hatte Mengs’ Schüler Guibal in Rom erfahren.

Abb. 15: Anton Raphael Mengs, Bildnis von Margherita Guazzi, Madrid, Museo del Prado
Seine Darstellung entspricht indes nicht ganz den in der ewigen Stadt herrschenden Gepflogenheiten. In Rom war der Beruf des Modells gewöhnlich das Vorzimmer zur Prostitution, wie auch Goethe Herzog Carl August von Weimar in einem bekannten Brief darlegte. Dies war sicher auch Ismael Mengs bekannt, wie schon das Angebot, Margherita zu bezahlen, deutlich macht. Es gab indes für arme Familien, die eine Mitgift nicht aufbringen konnten, noch eine andere Möglichkeit, ihren hübschen Töchtern einen Ehemann zu verschaffen. Rom stand unter der Fuchtel des Vikariatsgerichtes, das es allen Pfarrern zur Pflicht machte, über die Keuschheit der heiratsfähigen Mädchen zu wachen, wobei auch die Mitarbeit der Verwandten und Nachbarn gefordert war. Immer wenn bekannt wurde, dass ein Mädchen in der Pfarrei sittenwidrige Beziehungen zu einem Mann unterhielt, gleich ob dieser ein Einheimischer oder ein Fremder war, schritt der Pfarrer mit Mahnungen ein. Hatten diese keinen Erfolg, endete die Affäre mit dem Eingriff der Polizei, Gefängnis oder einer von der öffentlichen Gewalt befohlenen Zwangsheirat zur Wiedergutmachung der Schande. Opfer dieser Situation waren manchmal auch Maler, vor allem ausländische, die von diesem repressiven Vorgehen zum Schutz der guten Sitten nichts wussten.
Auch der deutsche Schriftsteller Johann Wilhelm von Archenholz beschreibt in seinem Bericht über seine Reise nach Rom ausführlich dieses rabiate System. Ihm zufolge war es manchmal nicht einmal nötig, den Pfarrer einzuschalten, es genügte oft schon die Drohung der Familie, sich an diesen zu wenden, um den unglücklichen Liebhaber eines Mädchens aus dem Volk zur Heirat zu bewegen. Die Opfer, die am leichtesten in die Falle gingen, waren für Eltern schöner Töchter natürlich die Maler aus dem Ausland, die immer auf der Suche nach einem Modell waren. Archenholz schreibt dazu: «Viele fremde Künstler sind in diese Netze gefallen und ganz unerwartet zu einer Frau gekommen. Solche Vorfälle ereignen sich täglich.» Wenn das Verhältnis des Malers mit dem Modell in vollem Gang war, erschienen die Verwandten und drohten: «Entweder die Ehe oder die Galeeren.» Solches erlebte 1732 ein junger französischer Maler, Charles André (genannt Carle) Van Loo (1705–1765), der sich als Stipendiat der französischen Akademie in Rom aufhielt. Er verliebte sich in eine junge römische Witwe aus dem Volk und wäre fast nach der üblichen Prozedur zur Heirat gezwungen worden, wenn der Direktor der Akademie ihm nicht die Flucht nach Florenz und von dort nach Frankreich ermöglicht hätte.
Angesichts dieser Lage darf man vermuten, dass auch das Verhältnis des jungen Mengs mit Margherita Guazzi eine solche Entwicklung nahm, dass es nämlich vom Cousin Colarelli und den Eltern aufmerksam überwacht wurde, um dann im gegebenen Moment den forschen deutschen Maler mit der Drohung, sich an den Pfarrer und das Gericht zu wenden, zu zwingen, den Widerstand seines Vaters zu überwinden und sein Modell zu heiraten. Die Inquisition wurde nicht etwa angerufen, um Mengs Vater zu bewegen, seine Einwilligung zu geben, sondern weil Mengs als Protestant vor der Heirat der lutherischen Häresie abschwören und sich zum Katholizismus bekehren musste. Die Hochzeit fand 1749 statt. Danach hielt Mengs es freilich für nötig, seinen Schwiegervater davon abzuhalten, weiterhin als Müllfahrer zu arbeiten, indem er ihm monatlich 30 Scudi zukommen ließ. Diese dürften sehr willkommen gewesen sein, denn eines der Hauptziele armer römischer Familien war es auch, bei der Verheiratung der Tochter selbst zu Geld zu kommen.
Die Beziehungen zwischen Mengs und seiner Frau waren indessen weniger harmonisch, als man hätte annehmen können. Jedenfalls muss man diesen Eindruck gewinnen, wenn man dem glaubt, was Margherita Guazzi Giacomo Casanova erzählte. Dieser war 1760 nach Rom gekommen, um seinen Bruder, den Maler Giovanni Battista Casanova, zu besuchen, der im Hause Mengs lebte, wo Giacomo selbst zu Gast war. In der Geschichte seines Lebens berichtet er über die Begegnung mit Margherita mit folgenden Worten: «Die Gattin von Mengs war hübsch, anständig, eine gute Mutter, ihren Pflichten und ihrem Mann treu ergeben, obwohl sie ihn schwerlich lieben konnte, denn er war nichts weniger als liebenswürdig. Er war eigensinnig und grausam, und wenn er zu Hause speiste, stand er nie vom Tische auf, ohne betrunken zu sein, außer dem Haus war er mäßig, da er nur Wasser trank. Seine Frau diente ihm geduldig als Modell für alle nackten Frauenkörper, die er malte. Eines Tages sagte sie zu mir, ihr Beichtvater habe dies von ihr verlangt; er habe zu ihr gesagt: Wenn Euer Mann ein anderes Weib zum Modell nimmt, wird er sich an ihm erfreuen, ehe er es malt, und diese Sünde werdet Ihr euch vorzuwerfen haben.»
Casanovas Zeugnis ist sehr aufschlussreich. Elf Jahre nach der von den Verwandten Margheritas erzwungenen und von Mengs sicher nicht beabsichtigten Heirat benutzte dieser seine Frau immer noch als Modell, als welches er sie kennengelernt hatte und das sie in seinen Augen geblieben war, und wenn er sie eine Menge Kinder gebären ließ, so bedeutete dies ebenfalls, dass sie für ihn vor allem ein sexuelles Objekt war. Selbst an seinen Kindern lag ihm nicht viel. Er gab sie gleich nach der Geburt mit einer Amme ins Haus seines Schwiegervaters und holte sie erst zurück, wenn sie etwas größer waren. Zu Hause behandelte er sie dann mit größter Strenge, sodass seine Schwester sie manchmal zu sich nahm, um sie vor den üblichen Züchtigungen zu bewahren. Mengs liebte Margherita nicht mehr, falls er sie je geliebt hatte. Zwar bewunderte er immer noch wie jedermann ihre Schönheit, doch behandelte er sie nicht mit dem Respekt, den ein liebender Ehemann der Gefährtin seines Lebens entgegenbringt. Der Bericht Casanovas ist eine Bestätigung hierfür. Margherita fühlte sich von ihrem Mann ausgenutzt, sie liebte ihn nicht und willigte nur ein, ihm Modell zu stehen, weil ihr Beichtvater es befohlen hatte, um zu verhindern, dass er Liebeshändel mit jenen liederlichen Weibern einging, die berufsmäßig als Modell arbeiteten. Nur diese Situation kann die sonst unerklärliche Liebe Margheritas zu Winckelmann erklären, dem teuersten Freund ihres Mannes. Aber kommen wir zu den Fakten.
Im September 1758 schrieb Winckelmann aus Florenz einen Brief an Margherita. Sein einfühlsamer und komplimentöser Ton fällt als erstes daran auf. Winckelmann behandelt die Frau seines Freundes wie eine große Dame, er redet sie mit «Madama» an und macht ihr gleich mit delikater Galanterie das Kompliment, einen ebenso erlesenen und feinen Geschmack zu haben wie er selbst. Der mit schriftstellerischer Eleganz geschriebene Brief enthält auch das Geständnis, dies sei «der erste Brief, den ich in meinem Leben an das schöne Geschlecht schreibe». Winckelmann setzte sich über die plebejische Herkunft Margheritas, ihr Analphabetentum und die Tatsache, dass sie sich den Brief vorlesen lassen musste, völlig hinweg. Er schließt mit Grüßen an «unseren Herrn Nicola» und «den Herrn Michelangelo», ein Gruß an den Freund Mengs fehlt indessen. Mit Nicola und Michelangelo waren der Schwager Colarelli und der Vater Margheritas gemeint, die beiden Angehörigen, welche die Heirat erzwungen hatten und deshalb Mengs sicher verhasst waren. Der letzte Gruß «an das ganze Haus» beleuchtet das innige Verhältnis Winckelmanns zur ganzen Familie Mengs. Wie Casanova schreibt, war Winckelmann ein Hausfreund, der gerne mit den Kindern spielte, welche Mengs dagegen, irritiert von ihrem Lärm, aus dem Haus verbannte, zu ihrem Großvater schickte und wenn sie wieder heimkamen, verprügelte.
Der Brief lässt vermuten, dass schon vor der Übersiedlung des Ehepaars Mengs nach Spanien im Jahr 1761 eine gewisse Vertraulichkeit zwischen Winckelmann und Margherita bestand. Wie weit diese ging, ist schwer zu bestimmen, sicher aber ist, dass Margherita die Aufmerksamkeit, die ihr Winckelmann zuteil werden ließ, sehr schätzte. Diese Vertraulichkeit lässt auch ein Brief Winckelmanns an den Freund Leonhard Usteri erahnen, geschrieben am 20. Februar 1763, als Winckelmann schon von Mengs erfahren hatte, dass Margherita im Begriff war, ohne ihren Gatten von Madrid nach Rom zurückzukehren. Hier heißt es nämlich: «Mich deucht das Magnet wird in der Länge dennoch ziehen», um dann auf italienisch sprichwörtlich und weniger elegant fortzufahren: «Ein Fotzenhaar zieht mehr als ein Paar Ochsen.» Auch abgesehen von den heterosexuellen Prahlereien Winckelmanns, der auf diese Weise seine in Rom wie überall unter Strafe gestellte Homosexualität zu verbergen suchte, weist diese Bemerkung doch darauf hin, dass zwischen den beiden sogar ein intimeres Verhältnis bestand, als es Winckelmanns Brief an Margherita 1758 vermuten lässt. Es konnte jedenfalls zu falschen Vermutungen Anlass geben.
Mengs zog, wie gesagt, im August 1761 an den Hof des spanischen Königs in Madrid und nahm auch seine Frau mit, die sich erwartungsgemäß in dem hochgestellten Milieu, wie es der Königshof war, nicht zurechtfinden konnte. Sie fühlte sich hier so unwohl, dass sie in eine tiefe Depression verfiel und ihren Mann dazu bewegte, sie in ihre Geburtsstadt zurückkehren zu lassen, um im gewohnten Umkreis wieder zu Kräften zu kommen. So schickte sie Mengs im November 1763 wieder nach Rom zurück und vertraute sie der Fürsorge Winckelmanns an, der darüber natürlich sehr glücklich war. In der Antwort auf einen Brief des Freundes, der nicht erhalten ist, versicherte Mengs, dass er seine Frau «leidenschaftlich wie einen Teil des liebsten Freundes, den ich auf dieser Welt habe», liebe. Dies war durchaus aufrichtig gemeint, aber setzte eine höchst komplizierte Komödie der Irrungen in Gang. Winckelmann war leidenschaftlich in seinen Malerfreund verliebt, wie die zahlreichen Briefe, die er ihm nach Spanien schrieb, bezeugen. Es handelte sich eindeutig um eine homosexuelle Liebe, die sich in das Gewand der Freundschaft kleidete. Die wahre Natur dieser Leidenschaft scheint dennoch in allen Briefen durch.
Diese Liebe Winckelmanns zu ihrem Mann war Margherita offenbar gleichgültig, vielleicht bemerkte sie sie nicht einmal. Und doch war Winckelmann in ihrem Haus einmal von Giacomo Casanova zusammen mit einem Burschen überrascht worden und hatte diesem darauf seine Homosexualität gestanden. Auf jeden Fall war Margheritas depressiver Zustand so groß, dass sie Trost beim alten, liebevollen Hausfreund suchte, um ihre Niedergeschlagenheit zu überwinden. Zum Überschwang ihrer Gefühle trug sicher auch das Ressentiment gegenüber ihrem Ehegemahl bei, der sie und die Kinder so schlecht zu behandeln pflegte. Es kümmerte sie nicht, ihn zu betrügen, eher war das Gegenteil der Fall. Als sie sich einmal während einer kurzen Erholungsreise in intimer Zweisamkeit mit Winckelmann befand, überwältigte sie, die Römerin aus dem Volk, ihre leidenschaftliche Natur, und es kam so weit, dass sie Winckelmann offen zum Geschlechtsverkehr aufforderte.
Winckelmann spielte das Spiel bis zu einem gewissen Punkt mit, denn er bewunderte die Schönheit der Frau seines besten Freundes. Doch handelte es sich für ihn um ein rein sentimentales Verhältnis, bei dem keine Sexualität vorgesehen war. Auf dem Höhepunkt wies er Margheritas Avancen zurück und verschanzte sich hinter dem Bollwerk seiner Tugend. Danach war von dergleichen Dingen nicht mehr die Rede. In seinen Briefen an die deutschen Freunde versichert Winckelmann häufig, in Margherita verliebt zu sein, aber dies war nur eine Projektion seiner Liebe zu Mengs, welche sich im sentimentalen Tonfall der Zeit Ausdruck verschaffte. Diese Art von Gefühlen war intellektuellen Ursprungs und wurde bis zu einem gewissen Grad wohl auch von Mengs geteilt. Als dieser hörte, dass es seiner Frau dank Winckelmanns Zuwendungen wieder besser ging, hatte er jedenfalls nichts gegen dessen Liebeskur einzuwenden. Das subtile Spiel zwischen den beiden Deutschen, für welche eine sentimental gefärbte Männerfreundschaft dem Geist der Zeit entsprach, wurde jedoch durch die plebejische Leidenschaftlichkeit Margheritas aus dem Lot gebracht, die von solchen Subtilitäten nichts wusste und nichts wissen wollte. Mengs traute seiner Frau nicht, Winckelmann aber hatte sein volles Vertrauen. Er wusste, wie sehr dieser in seiner Homosexualität verankert war und deshalb kein Interesse an sexuellen Beziehungen mit seiner Frau haben konnte. Als er nach der Rückkehr Margheritas nach Spanien im November 1764 entdeckte, dass die beiden sich Liebesbriefe schrieben, machte er dem Freund sogar den Vorschlag, nach dessen Rückkehr nach Rom mit ihm und Margherita in einem Dreiecksverhältnis zu leben. Mengs und Winckelmann stellten sich darunter natürlich etwas völlig anderes vor als Margherita. Als eingefleischter Homosexueller hatte Winckelmann nie etwas vom komplizierten Verhältnis zwischen den Eheleuten begriffen und hoffte nur auf deren Rückkehr nach Rom, um endlich in den Genuss dieses Haushalts aus schönen Gefühlen zu kommen, während Margherita weiterhin ihre Ehepflichten gegenüber ihrem legitimen Gemahl erfüllen würde. Doch Winckelmanns Hoffnungen wurden enttäuscht, Mengs kehrte zu Winckelmanns Lebzeiten nicht nach Rom zurück. Er fürchtete wohl, dass die Leidenschaftlichkeit mit Margherita durchgehen könnte. Letztlich hatte er seinem Freund nie verziehen, dass er seiner Frau so große Hoffnungen gemacht hatte. Dies war jedoch nicht der Grund für den Bruch ihrer Freundschaft.
Dazu kam es, als Winckelmann die Gewissheit erlangte, dass Mengs Giovanni Battista Casanova bei seinen Fälschungen geholfen hatte, und er gleichzeitig den Verdacht schöpfte, dass er ihn auch mit dem Gemälde Jupiter und Ganymed hereingelegt hatte. Jedenfalls wies er am 18. Januar 1766 seinen Verleger Georg Conrad Walther an, in der nächsten Ausgabe seiner Geschichte alle diese Gemälde betreffenden Stellen zu streichen. Am 16. November 1766 schrieb er schließlich an seinen Freund Muzel-Stosch: «Casanova verdienet weder von mir noch von Ihnen erwehnet zu werden (…); es sey genug, zu sagen, daß er und Mengs sich vereiniget gehabt, wie ich nicht zweifle, mich vor der Welt lächerlich zu machen, und dieser Argwohn auf den letzten ist die Ursach eines ewigen Bruchs.» Mengs traf dieser Bruch sehr, das Schweigen des Freundes, der jede Korrespondenz mit ihm abbrach, war so eloquent, dass er am 30. September 1766 seinem Schwager Anton von Maron schrieb, er stehe immer für seine Freunde bereit, obwohl er sich von jenen gehasst fühle, die ihm immer am teuersten gewesen seien. Die Anspielung auf Winckelmann lässt sich nicht überhören, sie bestätigt, dass die alte Freundschaft zu Ende war.
Der gewaltsame Tod Winckelmanns am 8. Juni 1768 setzte der Komödie der Irrungen ein Ende. Nachdem der Dritte aus dem Spiel ausgeschieden war, besserten sich die Beziehungen zwischen Margherita und ihrem Ehemann sogar ein wenig, wie einige Briefe von ihr aus der zweiten Hälfte des Jahres 1768 erkennen lassen. Da sie nun endgültig auf die Tröstungen ihres Herzensfreunds verzichten musste, ergab sie sich in ihr Schicksal und ertrug fortan ergeben die Unfreundlichkeiten ihres Mannes. In zwei Briefen versicherte sie sogar, ihn aufrichtig zu lieben. Die neue Harmonie zwischen den Eheleuten trug sicher dazu bei, bei den Biographen die rosa Mär ihrer Liebe zu verankern. Der Schluss aus dieser ganzen Geschichte kann nur sein, dass Mengs Winckelmann mit seiner Fälschung für die liebevolle Zuwendung an seiner Frau bestrafen wollte. Mit dem gewählten Sujet, für das es kein Vorbild in der antiken Ikonographie gibt, zielte Mengs auf die Homosexualität seines Freundes und hatte damit Erfolg, denn Winckelmann war vom homoerotischen Inhalt des falschen antiken Gemäldes fasziniert. In einem Brief an Muzel-Stosch vom 15. Dezember 1760 beschrieb er es diesem mit den begeisterten Worten: «Es ist Jupiter welcher den Ganymedes küßet in Lebensgröße, ja der Bardasse ist in der Größe eines schönen wohlgebildeten jungen Menschen von Achtzen Jahren.» «Bardasse» leitet sich vom italienischen Wort «bardassa» her, was Lustknabe bedeutet – wie der, mit welchem Giacomo Casanova Winckelmann einmal überrascht hatte. Mengs hatte wahrscheinlich Winckelmanns Brief an seine Frau gelesen und sich darüber sehr geärgert. Der ganze Ton regte ihn auf. Wie konnte der Freund seine Frau wie eine Dame behandeln, während er selbst die Tochter eines Müllkehrers, die er hatte heiraten müssen, von Herzen verachtete? Auch die angeheirateten Verwandten, denen Winckelmann Grüße schickte, ertrug er nicht. Er wollte nichts von ihnen wissen und war verärgert, dass Winckelmann sich ihnen gegenüber so freundlich zeigte. Das falsche antike Gemälde wurde im September 1760 in der Öffentlichkeit bekannt, also zwei Jahre nach der Abfassung von Winckelmanns Brief an Margherita. In diesem Zeitraum muss es entstanden sein und es war zweifellos die Reaktion auf Winckelmanns Schreiben. Nur dieser Brief kann einen so großen Affront gegenüber einem geliebten Freund erklären.




12.
Der Marquis de Sade und die Statue der heiligen Cäcilia
Donatien-Alphonse-François, Marquis de Sade, der Schriftsteller, welcher der Perversion des Sadismus den Namen gab, reiste zweimal nach Italien, 1772 und 1775/76. Der erste Aufenthalt war nur kurz, das zweite Mal blieb Sade dagegen fast ein ganzes Jahr. Bei beiden Reisen handelte es sich in Wirklichkeit um eine Flucht. 1772 feierte der zweiunddreißigjährige Marquis in Marseille eine Orgie mit fünf Prostituierten, denen er Konfekt mit einem starken Aphrodisiakum zu kosten gab. Drei von ihnen aßen davon so viel, dass sie schwer erkrankten. Unter der Anklage der Giftmischerei wurde Sade in Aix-en-Provence vor Gericht gestellt und am 3. September 1772 wegen dieses Delikts und Sodomie zum Tod verurteilt. In Abwesenheit allerdings, weil der Marquis in der Zwischenzeit mit seiner Schwägerin Anne-Prospère de Launay, seiner damaligen großen Liebe, nach Venedig geflohen war. 1775 veranstaltete er wiederum eine Orgie mit ein paar sehr jungen Mädchen im eigenen Schloss La Coste, was ihm aufs Neue eine Anzeige bei der Polizei einbrachte, worauf er sich der drohenden Verhaftung noch einmal durch die Flucht entzog. Beide Male reiste Sade deshalb inkognito unter dem Decknamen Comte de Mazan. Dieses Tarnmanöver schützte ihn indes nicht sonderlich, denn die französische Polizei kam ihm schnell auf die Spur und setzte ihm während der zweiten Reise Spitzel auf die Fersen, die ihre Oberen über jede Bewegung des Marquis detailliert informierten. Diese zweite italienische Reise gab Sade immerhin Gelegenheit, sein literarisches Talent auf die Probe zu stellen und sich am Genre der Reisebeschreibung zu versuchen, das damals groß in Mode war.
Nach seiner Rückkehr nach Frankreich im Juni 1776 wurde Sade im Februar 1777 in Paris verhaftet und in der Festung Vincennes eingekerkert, von wo aus er im Mai 1778 nach Aix-en-Provence überführt wurde, um sich vor dem dortigen Parlament zu verantworten. Er erreichte, dass das Todesurteil aufgehoben wurde, und kam wieder auf freien Fuß. Die Freiheit dauerte jedoch nur neununddreißig Tage. Über seinem Haupt schwebte eine von seiner Schwiegermutter, der Présidente de Montreuil, bewirkte Lettre de cachet, aufgrund derer er am 26. August 1778 erneut verhaftet und in die Festung Vincennes zurückgebracht wurde. Hier nahm er die Arbeit an dem schon in Italien begonnenen Bericht über seine Italienreise wieder auf. Er arbeitete im Gefängnis noch drei Jahre daran, dann ließ er ihn unfertig liegen.
Der Autor dieser Italienreise hat wenig mit dem göttlichen Marquis zu tun, den alle kennen. Die Philosophie hatte noch keinen Einzug ins Boudoir gehalten, und der Sadismus, den er schon damals im Leben praktizierte, blieb einstweilen im Untergrund. Der Verfasser hält sich in diesem Erstlingswerk ganz an die Konventionen des Genres, das auf eine lange Tradition zurückblicken konnte. Wie der Untertitel besagt, den er nach langem Schwanken wählte, wollte Sade verschiedene «dissertations critiques, historiques et philosophiques» über Florenz, Rom und Neapel schreiben, wobei er den Gebräuchen, Sitten und Gesetzesformen besondere Aufmerksamkeit zu widmen gedachte. Es war das typische Programm eines aufgeklärten Reisenden, der, wie es sich gehörte, der Gelehrsamkeit wenig und der Philosophie umso größeren Raum gewähren wollte.
Im Paradies der Kunst überwog dann doch bei Graf Mazan das rein Deskriptive. Er reiste wie viele seiner Vorgänger hauptsächlich mit dem Ziel, so viele Kirchen, Museen, Paläste und Monumente wie möglich zu besichtigen. Das Ergebnis dieser Touren sind ellenlange Beschreibungen von Kirchen- und Profanbauten sowie endlose Verzeichnisse von Kunstwerken, die den Leser wegen ihrer Oberflächlichkeit und krassen Ignoranz erheblich langweilen. Er befand, dass einem die Tränen kämen, «wenn man diesen berühmten Tempel aller Götter sieht, dies wundervolle Pantheon, das Meisterwerk aus dem schönen Jahrhundert des Augustus mit den schönsten Bildwerken der Welt, das heute in eine unglückliche, nackte, kahle Kirche verwandelt ist und wo die Kleingeisterei des modernen Aberglaubens, wenn überhaupt, nicht über die verschwundene Magnifizenz des alten hinwegtröstet». Beim Besuch von Santa Costanza empfand Sade dagegen Gefühle, in denen seine Perversion durchscheint. Seiner Kenntnis nach waren die reichen Einkünfte des Klosters einst Papst Julius II. zugeflossen, der deshalb der Kirche so verbunden gewesen sei, dass er hier begraben zu werden wünschte. Der Kommentar hierzu lässt den späteren Romancier schon vorausahnen: «Es ist immer eine Art Genuß dabei, wenn ein alter Papst sich vorstellt, daß seine Asche nach dem Tod am selben Ort wie die einer hübschen Jungfrau liegen wird. Wahrscheinlich gestatten sich die Heiligen Väter nicht nur diesen Genuß, aber dieser ist doch einer, der ihnen bleiben würde.»
Ebenso ermüdend wie seine Beschreibungen sind die weitschweifigen historischen Betrachtungen voller Ungenauigkeiten, Fehler und Gemeinplätze, von denen der Text überquillt. Die im Titel angekündigte Kritik ist vor allem gegen seine französischen Vorgänger im Genre der Reisebeschreibung gerichtet. Als Sündenbock muss der Abbé Jérémie Richard herhalten, der 1766 eine Description historique et critique d’Italie veröffentlicht hatte. Er wird mit einer Heftigkeit widerlegt, die fast sadistisch zu nennen ist, wenn auch Gelehrte aller Zeiten dieser harmloseren Form des Lasters immer gern gefrönt haben. Die philosophie lässt der Autor auch in diesem Fall lieber beiseite, es sei denn, man wollte seine antiklerikalen Tiraden dazuzählen. In ihrer unwiderstehlichen Komik erreichen diese jedoch eher die entgegengesetzte Wirkung. Bei einem seiner Besuche in St. Peter ließ der Marquis sich zu folgenden Bemerkungen über den Apostel Peter hinreißen: «Er war einer der ersten Nichtstuer, die dem Abenteurer Jesus über den Weg liefen, und den dieser absurderweise für würdig befand, ihm zu folgen; bei dessen Schwiegermutter führte der neue Magier der Juden seine ersten Zauberkunststücke vor.» Die ersten Christen werden auf ebenso groteske Weise beschrieben: «Eine Versammlung von zerlumpten Vagabunden von wildem Aussehen, in der Haltung von Rasenden, die Seufzer ausstoßen und Verrenkungen machen.»
Im Zentrum der Reisebeschreibung sollten indes nach dem Programm des Autors die Sitten des Landes stehen. Sade wollte, so erklärte er, als perfekter Moralist darüber schreiben, da ein Reisender, der seiner Aufgabe gerecht werden wolle, nie von sich selbst, sondern nur von den Bewohnern des von ihm besuchten Landes sprechen dürfe. Sein Urteil über die Kastraten ist ein gutes Beispiel für diese Art von Moralismus: Er hielt sie für Monster ohne Reiz und wunderte sich, dass es Frauen gab, die sich in sie verliebten. Nur selten kommt er wirklich auf die italienischen Sitten zu sprechen. Er beklagt zwar sehr deren Verfall, doch erscheint seine moralische Entrüstung wenig glaubhaft, wenn man bedenkt, aus welchem Mund sie kommt. Als der philosophe, der er zu sein vorgab, unterließ er es völlig, die spezifischen, sozusagen institutionellen Formen des Niedergangs der Sitten in den Blick zu nehmen. Gänzlich absorbiert von seiner Begeisterung für die Monumente, gepaart mit antiklerikaler Polemik, verliert er kein Wort über die römischen Sexualsitten. Diese waren ihm auch völlig unbekannt. Ein Beweis hierfür ist sein Roman Histoire de Juliette ou les prospérités du vice, der im päpstlichen Rom angesiedelt ist. 1797 geschrieben, als der Marquis längst in seine sadomasochistische Phase eingetreten war, unterscheiden sich die hier beschriebenen Orgien in nichts von denen in anderen Romanen, die nicht in Rom spielen. Überall der gleiche Gruppensex mit seinen akrobatischen Positionen und Verrenkungen, die am Ende nur noch komisch wirken. Da ist es auch ohne Bedeutung, wenn in der Histoire de Juliette mehrere Kardinäle, die Fürstin Borghese und sogar Papst Pius VI. Hauptrollen spielen. Dem Papst legt Sade eine Predigt über die Genüsse des Verbrechens in den Mund, die ein echter Prediger nie so endlos hinzuziehen gewagt hätte.

Abb. 16: Stefano Maderno, Statue der hl. Cäcilia, 1599, Rom, Basilica di Santa Cecilia
Sades monumentale «Reise» mit ihrer ganzen Fülle von aufgehäuftem Material ist letztlich ein Meer von Banalitäten, aus dem sich jedoch manchmal, wenn auch mit Mühe, eine Perle fischen lässt. Unter den vielen Kunstwerken, die der Marquis in Rom sah und mit unermüdlicher Pedanterie verzeichnete, berührte ihn die Statue der hl. Cäcilia von Stefano Maderno besonders (Abb. 16). In Wirklichkeit hatte schon der malträtierte Abbé Richard auf die Marmorskulptur aufmerksam gemacht und ihr eine ganze Seite gewidmet. Er hatte Madernos Skulptur in der der hl. Cäcilia geweihten Kirche in Trastevere gesehen und sich auch einige Informationen über die Wiederauffindung ihrer Gebeine verschafft, anlässlich derer die Statue in Auftrag gegeben worden war. Etwas mehr konnte der Marquis der «Reise» des Astronomen Lalande, seiner zweiten Hauptquelle, entnehmen. Dieser erzählte, dass die Skulptur den kleinen Körper der Heiligen in der gleichen Stellung, wie man ihn im Sarkophag gefunden hatte, nachbilde. Der Legende nach war das junge römische Mädchen im Bad ihres Hauses neben der Kirche Santa Cecilia enthauptet worden. Dieses Haus konnte man damals besichtigen.
Sade bereicherte seine aus den Reiseführern gewonnenen Kenntnisse, indem er im Gegensatz zu seinen Vorgängern die Skulptur und das angebliche Haus der Heiligen einer sorgfältigen Inspektion unterzog. Aufgrund seiner etwas rudimentalen und naiven ästhetischen Auffassungen suchte er nach Entsprechungen in der Realität, denn er glaubte, dass ein Bild um so schöner sei, je mehr es die Wirklichkeit abbildete. Deshalb bemühte er sich auch um zusätzliche historische Informationen und füllte die Lücken, die trotz seiner Nachforschungen unweigerlich bestehen blieben, mit Phantasie. Die Ergebnisse, zu denen er kam, geben Aufschluss über die Persönlichkeit und die wahren schriftstellerischen Interessen des Marquis. Er stellte vor allem fest, dass auf dem Nacken der liegenden Skulptur drei von Schwerthieben herrührende Wunden zu sehen waren – nicht nur eine, wie Richard und Lalande geschrieben hatten, welche die Skulptur offenbar nur flüchtig und nicht von Nahem gesehen hatten. Maderno hatte sich an die Heiligenlegende gehalten, in der tatsächlich von drei Schwerthieben die Rede ist. Sade fiel noch etwas anderes auf, von dem seine Vorgänger geschwiegen hatten, dass nämlich aus der größten Wunde am Hals ein Tropfen geronnenes Blut, «weiß wie Marmormilch», quoll, was ihn in reinste Verzückung versetzte: «Man sieht die drei Schwerthiebe, die sie trafen; das Blut quillt daraus hervor, und der Künstler hat sie genau in dem Augenblick festgehalten, als sie zweifellos an diesem gewaltsamen Tod verschied.» Auf dem Nacken des kleinen, auf der rechten Seite liegenden Körpers mit dem zum Boden hin gewendeten Kopf bemerkt man zunächst nur den tiefsten Einschnitt, jenen, der den Kopf vom Rumpf trennt, erst bei genauerem Hinsehen auch die beiden anderen Wunden. Die Schönheit des Körpers schien Sade durch das Martyrium in keiner Weise angetastet. Er glaubte vielmehr, dass das Martyrium den Körper in eine höhere Sphäre versetzte, wo der qualvolle Tod ihn zutiefst erotisierte: «Der Künstler hat die Grazie seines Modells bewahrt, und der Tod, der sie erstarren läßt, macht sie, wenn möglich, noch anziehender. Ihr von einem einfachen Tuch umhüllter Kopf ist mit einer etwas gewaltsamen Drehung zur Erde gewandt, aber man erkennt noch das Ausmaß ihrer letzten Todesqual. Ihre zarten Hände sind offen, nur ein paar Finger wie aus der Wirkung eines starken und plötzlichen Todeskrampfes heraus leicht gekrümmt. Es ist ein hingeworfener Leichnam … Aber man spürt noch die ganze Zartheit und Geschmeidigkeit eines jungen, siebzehn- oder achtzehnjährigen Geschöpfs, das ebenso verführerisch wie hübsch ist. Es herrscht eine so beeindruckende Wahrheit in diesem himmlischen Werk, daß man es nicht ohne Bewegung ansehen kann.» Kurz gesagt, für Sade übertraf das Marmorbild die Wirklichkeit und rief noch heftigere Empfindungen hervor, als es der Anblick des Leichnams vermocht hätte.
Kein einziges der in Rom besichtigten Kunstwerke übte eine vergleichbare Wirkung auf ihn aus, wie er selbst gestand: «Man möge mir verzeihen, zu sehr auf diesem Stück zu beharren. Mein Geschmack und mein Gefühl sind nur die eines Kunstliebhabers zweiten Ranges; ich erhebe keine Ansprüche. Aber ich gestehe, daß gerade das moderne Rom mir mehr Vergnügen bereitet und mich lebhaftere Gefühle hat empfinden lassen.» Selbst die berühmte Skulptur Berninis der Ludovica degli Albertoni in der nahen Kirche San Francesco a Ripa machte keinen ähnlichen Eindruck auf ihn. Sade ließ sich vom Namen des Künstlers nicht einschüchtern und erklärte, dass die heilige Frau, die Bernini in Ekstase (für Sade war es bezeichnenderweise eine Agonie) dargestellt hatte, den Vergleich mit der «schrecklichen Wahrheit» von Madernos heiliger Cäcilia nicht bestehen könne. Bernini war seiner Meinung nach der Faszination der Grazie erlegen und hatte sich deshalb der Wirklichkeit nicht genug angenähert. Hinter dem ästhetischen Urteil kommt indes die Perversion zum Vorschein, von der das Leben des Marquis gezeichnet war. Die Statue Madernos schien ihm gerade deshalb so schön, weil die Verbindung zwischen der Zartheit des kleinen Körpers und dem grausamen Tod, den er erduldet hatte, seine eigene perverse Erotik stimulierte. Um zu bestimmen, welches die wahre Stellung des Marquis in der Literaturgeschichte ist, muss man von der lapidaren Definition des Sadismus ausgehen, die der Psychiater Richard von Krafft-Ebing Ende des 19. Jahrhunderts gab: «So genannt nach dem berüchtigten Marquis de Sade, dessen obszöne Romane von Wollust und Grausamkeit triefen. In der französischen Literatur ist der Ausdruck ‹Sadismus› zur Bezeichnung dieser Perversion eingebürgert.»
Hiermit ist unser Thema aber noch nicht erschöpft. Eine lateinische Inschrift vor der Skulptur Madernos auf dem Paviment informiert, dass die Statue den Körper der Heiligen in der gleichen Stellung nachbildet, wie er gefunden worden war. Es sollen deshalb noch die historischen Umstände erwähnt werden, die zum Auftrag an Maderno führten. Ausgehend von einem Dokument Papst Paschalis’ I. (817–824) in seinem Besitz, begann Kardinal Paolo Camillo Sfondrato 1597 Restaurierungsarbeiten in seiner Titelkirche Santa Cecilia in der Hoffnung, die Gebeine der Heiligen, der die Kirche geweiht war, wiederaufzufinden. Am 20. Oktober 1599 hatte die Suche Erfolg. Man entdeckte einen weißen Marmorsarkophag, der im Inneren einen gut erhaltenen Sarg aus Zypressenholz enthielt, eben jenen Sarg, in dem Papst Paschalis I. im 9. Jahrhundert die Gebeine der christlichen Märtyrerin Cäcilia aus den römischen Calixtus-Katakomben hatte bestatten lassen. Sfondrato ließ den Sarg im Beisein von Zeugen öffnen. Man fand darin den Körper der Heiligen in der gleichen Position, wie er zur Zeit Papst Paschalis’ I. hineingelegt worden war. Kardinal Cesare Baronio, der bekannte Kirchenhistoriker, wurde hinzugezogen. Dieser verzeichnet in seinen Annales, dass er im Sarg zu Füßen der Heiligen blutbefleckte Stoffe mit verblichenen Goldfäden und Schleier, die den Körper bedeckten, gesehen habe. Durch diese Schleier habe man die Stellung des Körpers, der gleichsam wie im Bett liegend nach rechts gedreht war, erraten können. Auf Befehl Papst Clemens’ VIII., der sogleich herbeigeeilt war, durfte niemand die kostbaren Reliquien berühren. Sie wurden öffentlich zur Verehrung der Gläubigen in der Kirche Santa Cecilia ausgestellt, dann wurde der Sarg aus Zypressenholz in einen Silberbehälter, dessen Fertigung der Papst selbst veranlasste, eingeschlossen. Das Ereignis erregte enormes Aufsehen. Es verbreitete sich die Nachricht, dass der Körper der Heiligen völlig unversehrt aufgefunden worden sei, so wie es eine in einer Passio der Heiligen überlieferte, alte Tradition bezeugte. Massen von Gläubigen strömten herbei, und es kam zu solcher Konfusion, dass die Schweizer Garde eingreifen musste, um die Ordnung wiederherzustellen.
Kardinal Sfondrato war über diesen Erfolg höchst erfreut und beauftragte den befreundeten Historiker Antonio Bosio, die Geschichte der Heiligen und der Auffindung ihrer Gebeine zu schreiben. Zugleich beauftragte er Maderno mit der Ausführung der Statue aufgrund der von Bosio gegebenen Anweisungen, besonders was die Stellung des Körpers, die beigegebenen Stoffe und die drei zur Enthauptung nötigen Schwerthiebe betraf. Es handelte sich zwar um eine Mystifikation, aber sie brachte ein großes Kunstwerk hervor. Von allen diesen Umständen wusste Sade nichts oder wollte davon nichts wissen. Ihn interessierte allein die Statue, wie sie Maderno geschaffen hatte – das Abbild einer zu Tode getroffenen jungen Frau, der erst die Agonie die größte Schönheit verleiht.




13.
Thomas Jenkins und der römische Antikenmarkt
Am 22. August 1778 schrieb der seit Langem in Rom wohnende Mailänder Literat Alessandro Verri an seinen Bruder Pietro: «Hier gibt es einen gewissen Jenkins, der mit fünf Paoli nach Rom kam und sich dann als Diener betätigt hat. Dieser wird heute hunderttausend Zechinen haben, dazu eine Kutsche, ein vorzügliches Haus usw., dies alles aufgrund der Antiken. Endlich hat auch die Apostolische Kammer bemerkt, daß dies ein gutes Geschäft ist, und für sie gräbt man nun an verschiedenen Stellen in der Campagna und anderswo; man kann sagen, daß sich innerhalb von zwei Jahren die schönen Statuen von Rom verdoppelt haben. Jetzt erkennt man, daß alle anderen Einkünfte nicht mehr ausreichen, so daß, hätte dieses Land keine Statuen mehr und erhielte die heiligen Ruinen nicht, kein einziger Fremder nach dort käme. Hiermit geht ein anderes Geschäft Hand in Hand, nämlich Marmorarbeiten aller Art.» Der Brief Verris ist in zweierlei Hinsicht sehr aufschlussreich, einmal, weil er ein kurzes, doch prägnantes Bild von Jenkins zeichnet, zum anderen, weil er auf den damals in Rom florierenden Handel mit Antiken zu sprechen kommt. Die Forschung hat nicht bestätigen können, dass Jenkins ursprünglich in Armut lebte. Dennoch darf man vermuten, dass Verris Aussage nicht ganz unbegründet war. Als Sohn eines nicht weiter bekannten William wurde Thomas Jenkins 1722 in der Grafschaft Devon im südwestlichen England geboren. Als junger Mann ging er nach London, um in der Werkstatt des erfolgreichen Porträtisten Thomas Hudson das Malerhandwerk zu erlernen. Hudson führte ihn in das Geschäft ein, und schon 1749 malte Jenkins das Bildnis eines Wunderkindes, des Cellisten Benjamin Hellet, und im Jahr darauf das des berühmten, in England tätigen italienischen Komponisten und Violinisten Francesco Saverio Geminiani.
1752 begab sich Jenkins nach Rom, wo er bei anderen englischen Malern wohnte. Doch scheint er nicht viele Kunden gehabt zu haben, und die wenigen Gemälde, die von ihm noch ausfindig zu machen sind, lassen kein großes Talent erkennen. Er war ein Maler von geringer Kunst und wenig Erfolg, weshalb er bessere Chancen im Kunsthandel zu finden hoffte. So trat er schon 1753 mit einem Maler von Rang wie Anton Raphael Mengs in Kontakt und begann Gemälde von ihm zu erwerben, um sie ins Ausland weiterzuverkaufen. Obwohl er das Malen inzwischen aufgegeben hatte, ließ er sich von Mengs in die «Accademia di San Luca», die römische Malerakademie, empfehlen, die ihn 1761 als Mitglied aufnahm. Wie die Statuten bestimmten, musste er bei der Aufnahme ein Gemälde liefern, was er aber nie tat, obwohl die Akademie ihn mehrmals dazu aufforderte. In der «Accademia di San Luca» ist ein Bildnis von ihm aufbewahrt, gemalt vom Schwager von Mengs, dem österreichischen Maler Anton von Maron. Es handelt sich jedoch um eine Replik, das Original behielt Jenkins selbst. Außerdem war Jenkins Mitglied in zwei anderen italienischen Künstlerakademien, der «Accademia Clementina» in Bologna und der florentinischen «Accademia del disegno», in die er 1760 bzw. 1761 aufgenommen worden war. Schon 1757 hatte er begonnen, Berichte mit eigenhändigen Zeichnungen über die Ausgrabungen in und um Rom an die «Society of Antiquaries» in London zu schicken, in die er sich ebenfalls hatte aufnehmen lassen können. Ab 1762 aber schickte er ausschließlich von anderen angefertigte Zeichnungen nach London und zwar nur von Skulpturen, die er selbst erworben und an englische Sammler verkauft hatte.
Jenkins war also ein gewiefter, unternehmerischer Mann, dem daran lag, die Wertschätzung der Experten zu gewinnen, zu welchem Zweck er sich in die wissenschaftlichen Institutionen, die ihn akkreditieren konnten, einschlich. In Rom war Winckelmann zweifellos die höchste Autorität, was die Altertümer betraf. Er bekleidete das Amt des «Soprintendente alle Antichità romane», welche die Lizenzen für den Export von antiken Statuen erteilte. Es versteht sich von selbst, dass Jenkins sich ihn so bald wie möglich zum Freund machen wollte. 1761 führte er ihn in die Londoner «Society of Antiquaries» ein und erwarb auf diese Weise bald sein Vertrauen. Als Winckelmann 1763 von dem in Florenz lebenden deutschen Sammler Heinrich Wilhelm Muzel-Stosch gebeten wurde, ihm beim Verkauf seiner Sammlung, von der Winckelmann selbst den Katalog aufgestellt hatte, zu helfen, präsentierte er ihm Jenkins, welcher ihn sofort mit einem Käufer, dem befreundeten englischen Sammler Thomas Hollis, bekannt machte. Winckelmann empfahl Muzel-Stosch Jenkins mit Worten aufrichtiger Wertschätzung: «Er stehet in Umständen, daß er nicht nötig hat einen Mahler zu machen; ist ein ehrlicher Mann, und wird ohne Entgelt dienen. Man könnte ihm einen Stein von mittelmäßigem Werthe schenken zu einiger Erkenntlichkeit.» Damals war Jenkins in seinen Augen also ein rechtschaffener Mann, aber es verging nicht viel Zeit, bis er bemerkte, aus welchem Holz der Engländer geschnitzt war.
Jenkins hatte schon früh begonnen, Handel mit Antiken zu treiben. Im März 1754 ist der Export einiger antiker Ausgrabungsstücke von geringem Wert nach England bezeugt. Dies war aber nur der Beginn einer Tätigkeit, die wachsende Bedeutung gewann und Jenkins mit der Zeit zu höchster Berühmtheit auf diesem Gebiet bringen sollte. Zunächst erwarb er von römischen Sammlern bereits restaurierte Skulpturen, um sie nach England zu exportieren. Das bedeutendste Geschäft machte er 1766, als er von der Familie Barberini zwei herrliche antike Kandelaber erwarb, die er von Bartolomeo Cavaceppi, dem geschicktesten Restaurator im Rom der Zeit, restaurieren ließ. Nach der Restaurierung versuchte er die Stücke für 2000 Kronen nach England zu verkaufen, was aber von Winckelmann verhindert wurde. So verkaufte Jenkins sie wohl oder übel für den gleichen Preis dem päpstlichen Thesaurar Gian Angelo Braschi, der 1775 als Pius VI. den päpstlichen Thron bestieg. Über ihn gelangten diese beiden antiken Kandelaber einmal ausnahmsweise in die päpstlichen Museen.
Bald weitete Jenkins seine Aktivitäten aus und investierte auch in Ausgrabungen. Schon 1761 ist die erste von ihm finanzierte Ausgrabung in Corneto (heute Tarquinia) bezeugt. Danach vergingen zehn Jahre, bis er 1771 in der Hadriansvilla bei Tivoli graben ließ, anscheinend ohne großen Erfolg. Im Jahr darauf versuchte er es noch einmal auf dem Gut Frassineto in der Nähe von Prima Porta, wo er eine gut erhaltene Statue des Kaisers Pertinax fand. 1775 grub er in Torre Angela vor der Porta Maggiore und fand reiche Beute: Mosaiken, die er für 200 Scudi an den Vatikan verkaufte, dazu viele Skulpturen, Köpfe, Büsten, einen Bacchus ohne Kopf und linken Arm, einen Silen ohne Kopf, Arme und linkes Bein. 1777 folgten Ausgrabungen in Tor Tre Teste an der Via Prenestina. Hervor kamen ein Mosaik und eine Juno-Statue, die er nach England verkaufte. In Gesellschaft eines anderen Engländers (wahrscheinlich Gavin Hamilton, wie Jenkins Maler und Kunsthändler) unternahm er 1780 eine weitere Grabung auf dem Gut Centocelle. Man fand eine Apollo-Statue, die im Auftrag der beiden Unternehmer von Carlo Albacini unter der Aufsicht des Altertumsforschers Ennio Quirino Visconti restauriert wurde. Dieser vermittelte den Verkauf an die Vatikanischen Museen für 1000 Scudi.
An diesem Punkt stellt sich das heikle Problem der Restaurierungen, die Jenkins vornahm. Im Juni 1765 schrieb Winckelmann an seinen Freund Johann Heinrich Füssli, dass Jenkins mit der Vermittlung des englischen Konsuls in Livorno König Georg III. eine Venus verkauft habe. Er selbst hatte ihm die Erlaubnis zum Export erteilt, um dann aber festzustellen, dass dieser Venus der Kopf einer anderen, sehr viel weniger schönen Venus aufgesetzt und ihr ein neues Bein und zwei neue Arme verpasst worden waren. Solche Zusammenstückelungen waren bei Jenkins an der Tagesordnung, sodass unter den Experten die Rede ging, er sei fähig, von seinen Restauratoren aus dem Fragment einer antiken Statue eine ganze Skulptur machen zu lassen, der dann ein Arm gebrochen würde, um sie dem englischen Liebhaber besser als echtes Ausgrabungsstück unterschieben zu können. Einer der sensationellsten Fälle ist die sogenannte Jenkins-Vase. Dieses Stück hatte er mit Hilfe des in seinen Diensten stehenden Bildhauers Joseph Nollekens geschaffen, indem er eine antike Brunneneinfassung von 76 cm Höhe in eine große, reich dekorierte Vase von 1,72 m Höhe verwandelte. Über diese Vase ließ er 1775 von einem gewissen Orazio Orlandi eine kleine Schrift publizieren mit dem Titel: Le nozze di Paride e d’Elena rappresentate in un vaso antico del museo del sig. Tommaso Jenkins. Im Laufe der Jahre dehnte Jenkins seinen Aktionsradius immer weiter aus. Er machte sich nun daran, ganze Sammlungen zu kaufen, was ihm auch deshalb möglich wurde, weil er mit dem zunehmenden Umfang seiner Geschäfte auch über größere finanzielle Mittel verfügte. 1768 erwarb er einen schönen Posten von antiken Marmorstücken aus der Sammlung Carafa im Palazzo Colombrano in Neapel. 1774 kaufte er zusammen mit seinem Landsmann Gavin Hamilton zahlreiche Marmorantiken aus der Sammlung Mattei, darunter viele Urnen. Um deren Wert zu erhöhen, ließ Jenkins lateinische Grabinschriften darauf anbringen. Als der Altertumsforscher Ennio Quirino Visconti 1787 seinen Catalogo dei monumenti scritti del museo Jenkins veröffentlichte, bemerkte er die Fälschungen nicht und publizierte die Inschriften als antik. Jedenfalls gelang es dem schlauen Engländer schon bald, viele Statuen aus dem Besitz der Mattei zu teurem Preis wie gewöhnlich an englische Aristokraten zu verkaufen. Um die gleiche Zeit fasste man den Entschluss, die Villa Giulia, die Papst Julius III. im 16. Jahrhundert erbaut hatte, zu restaurieren. Jenkins, der damals in besten Beziehungen zu Papst Clemens XIII., dem Initiator des Unternehmens, stand, übernahm es, die aufwendige Publikation des illustrierten Bands zur Villa und deren Geschichte zu finanzieren. Was Jenkins an der ganzen Angelegenheit vor allem interessierte, waren die etwa zwanzig antiken Skulpturen, die sich in der Villa befanden und die in die Vatikanischen Museen überführt werden sollten. In Wirklichkeit gelangten nur wenige dorthin, während der Großteil nach England kam, wo sie sich noch heute befinden. Der Schluss, zu dem die Forschung kam, ist, dass Jenkins sie heimlich beiseite schaffte, um sie nach England zu verkaufen.
Das größte Geschäft in seiner ganzen Karriere als Kunsthändler machte Jenkins 1785, als er die große Antikensammlung in der Villa Peretti-Negroni erwarb. Diese Villa war 1581 von Kardinal Felice Peretti, dem späteren Papst Sixtus V. (1585–1590), erbaut worden, 1696 war sie in den Besitz von Kardinal Gianfrancesco Negroni gekommen. 1784 gelangte sie in die Hände des toskanischen Kaufmanns Giuseppe Staderini, der damit begann, Jenkins eines der wertvollsten Stücke zu verkaufen, die Vatikanische Karyatide, um ihm dann im Jahr darauf auch alle anderen Statuen zu überlassen. In einem Brief vom 28. September 1785 verkündete Jenkins, sie für den englischen Sammler Charles Townley kaufen zu wollen, der ihm eine Liste der Skulpturen schickte, die er zu erwerben wünschte. Kurz darauf sandte ihm Jenkins die betreffenden Zeichnungen, die Carlo Dolcibene, der Zeichner seines Vertrauens, angefertigt hatte. Das Geschäft zog sich noch eine Weile hin und kam auch Goethe zu Ohren, der am 29. Oktober 1786 abends in der ewigen Stadt angekommen war. Beeindruckt von der enormen Bedeutung der Skulpturen, schrieb er darüber am 20. Januar 1787 an Herzog Carl August von Weimar: «Vor einigen Tagen waren wir bey Jenckins. Dieser kluge und glückliche Schalck besitzt die herrlichsten Sachen. Er hat sich von kleinen Anfängen, durch geschickten Gebrauch der Zeit, der Umstände und durch Vorschub seiner Landsleute zu einem großen Vermögen heraufgebracht. Erst neulich als die Villa Negroni zu Kauf stand, associirte er sich mit einem, der zu dem Grund und Boden Lust hatte, er trat für die Statuen an und für allen Marmor in der Villa. Dafür gab er 12.000 Scudi. Nun wendet er vielleicht noch 6000 auf die Restauration und den größten Theil dieser Summe löst er aus drey sitzenden Statuen wieder, die köstlich schön sind und drey Philosophen vorstellen.» Die von Goethe bewunderten Statuen waren ein Menander, ein Posidippus (er kam in die Vatikanischen Museen) und vielleicht ein Plato, der nach England ging.
Goethes Urteil über Jenkins war durchaus zutreffend und detailliert. Offenbar war der englische Kunsthändler in dem Milieu, in dem Goethe sich zu bewegen begann, so gut bekannt, dass der Dichter schon in den wenigen Monaten nach seiner Ankunft so viel von ihm erfuhr, dass er sich ein gutes Bild von ihm machen konnte. Jenkins war in der Tat eine sehr repräsentative Persönlichkeit innerhalb der römischen Ausländerkolonie geworden. In einem 1775 in Rom gedruckten und ihm gewidmeten Stadtführer wird er als der beste Kenner der Stadt und ihrer höchsten Kreise bezeichnet. Er bewohnte ein herrschaftliches Haus, die Casa Celli an der Via del Corso Nr. 504, die nur wenige Meter von der Wohnung entfernt lag, in der Goethe logierte. Jenkins’ Haus war das Ziel aller Fremden von einigem Rang, weil er hier prächtige Antiken ausstellte. Neben vielen anderen Gästen registrieren die römischen Annalen 1772 den Besuch von Wilhelm Heinrich, Herzog von Gloucester und Bruder des englischen Königs Georg III., der von den Fenstern von Jenkins’ Haus aus dem anlässlich des Karnevals veranstalteten Pferderennen zusah. 1774 kam ein zweiter Bruder des englischen Königs nach Rom, Heinrich Friedrich, Herzog von Cumberland, der bei Jenkins speiste und dank dessen Einfluss am päpstlichen Hof von Papst Clemens XIV. in Audienz empfangen wurde. 1776 bewunderte auch die Erzherzogin Maria Christina von Österreich seine Antikensammlung, 1782 besuchte ihn Paul, der Sohn der Zarin Katharina II. von Russland, 1784 sogar der König von Schweden, Gustav III., höchstpersönlich. Als protestantisches Königreich unterhielt England keine diplomatische Vertretung beim Heiligen Stuhl, aber seit 1777 bekleidete Jenkins die allerdings nur halboffizielle Funktion eines diplomatischen Agenten der englischen Regierung. Es ist bekannt, dass er für diese schon jahrelang Spionagedienste zu Lasten der letzten Stuarts, die nach Rom geflüchtet waren, leistete. Auch wenn Goethe den Engländer nicht übermäßig schätzte, so war dieser doch zu gut in der römischen Gesellschaft eingeführt, um Kontakte mit ihm vermeiden zu können. Natürlich galt Goethes Hauptinteresse den antiken Objekten, die Jenkins in seinem Haus zur Schau stellte und den Besuchern zum Verkauf anbot. Nach dem ersten Besuch – jenem von dem er Herzog Carl August berichtete – kehrte er im selben Januar noch einmal zu Jenkins zurück in der Hoffnung, wenigstens ein kleines Stück erwerben zu können. Doch wie er am 27. an Frau von Stein schrieb, musste er wegen des «ungeheuren» Preises, den Jenkins auch für das kleinste Objekt verlangte, Abstand davon nehmen. Die Versuchung war indessen unwiderstehlich, sodass Goethe im Februar Jenkins’ Wohnung noch einmal aufsuchte, um endlich zu einem erträglichen Preis zwei Gemmen mit eingeschnittenen Löwen zu kaufen. Goethe kam auch in Berührung mit der Bank, die Jenkins einige Zeit zuvor in Rom eröffnet hatte, und hier mit dessen emsigen Angestellten und Geschäftsführer Carlo Ambrogio Riggi.
Am Ende entstand dann doch ein irgendwie freundschaftliches Verhältnis, sodass Goethe Jenkins 1787 an einem heißen Juliabend zum Konzert einlud, das er für einen kleinen, auserlesenen Freundeskreis in seiner Wohnung gab. Der Engländer hatte inzwischen begriffen, wer der Deutsche war, der sich inkognito in Rom aufhielt, und lud ihn seinerseits im Oktober zu einem rund dreiwöchigen Aufenthalt in sein Landhaus in Castelgandolfo ein, wo er Personen von besonderem Ansehen im Hinblick auf die mit ihnen zu machenden Geschäfte gastlich aufnahm. Unter den Freunden und Bekannten, denen Goethe hier begegnete, befanden sich auch seine Herzensfreundin Angelika Kauffmann sowie Jenkins’ Angestellter Riggi mit seiner hübschen Schwester Maddalena. So entwickelte sich im Laufe dieser Wochen jene fiktive Liebesgeschichte mit der «schönen Mailänderin», die Goethe später in einem der schönsten Kapitel der Italienischen Reise erzählt. Nach diesem Aufenthalt hatte Goethe anscheinend keinen direkten Kontakt mehr zu Jenkins, doch benutzte er weiterhin seine Bank, wo er eine Geldsumme deponierte, auf die seine in Rom zurückgebliebenen Freunde, die einige künstlerische Arbeiten für ihn ausführen sollten, zurückgreifen konnten. Auch Herzogin Anna Amalia von Weimar unterließ es natürlich nicht, bei ihrem Aufenthalt in Rom im Herbst-Winter 1788/89 bei Jenkins vorbeizuschauen. Das erste Mal begab sie sich in Begleitung von Rat Reiffenstein und Herder dorthin, und alle drei bewunderten die zahlreichen antiken Statuen, die im Haus zu sehen waren. Die Herzogin kehrte danach nur noch einmal zurück und kaufte bei dieser Gelegenheit zwei Gemmen. Herder ging im Januar 1789 nochmals alleine zu Jenkins. Er wollte eine Kamee kaufen, um sie der Herzogin zu schenken, aber der hohe Preis von 200 Zechinen, den Jenkins dafür forderte, schreckte ihn ab.

Abb. 17: Angelika Kauffmann, Bildnis von Thomas Jenkins mit seiner Nichte Anna Maria, London, National Portrait Gallery
Unter den vielen Menschen, die Goethe in Jenkins’ Villa in Castelgandolfo traf, befand sich, wie gesagt, auch die Malerin Angelika Kauffmann. Sie besaß selbst eine Villa in der Gegend und verkehrte eifrig mit Jenkins, mit dem sie ein sehr enges Verhältnis verband. Sie benutzte oft seine Bankdienste und seine Handelsbeziehungen und kaufte bei ihm 1781 eine luxuriöse Kutsche zum enormen Preis von 500 Zechinen. Im Gegenzug schickte Jenkins ihr viele betuchte ausländische Kunden, um sich von ihr porträtieren zu lassen. 1790 malte Angelika auch ein Porträt von Jenkins selbst, für das sie aber nicht bezahlt werden wollte. Jenkins zeigte sich erkenntlich, indem er ihr einige der wertvollsten Stücke aus seiner Gemmensammlung schenkte. Das große Porträt befindet sich heute in der National Portrait Gallery in London und zeigt Jenkins sitzend und einen Hund kraulend am Rande eines Waldes zusammen mit seiner Nichte Anna Maria, der Tochter des in England zurückgebliebenen Bruders William (Abb. 17). Die Nichte war nach Rom gekommen, um hier mit Hilfe des Onkels eine gute Partie zu finden, was auch gelang. Im Hintergrund des Gemäldes sieht man das Kolosseum, eine deutliche Anspielung auf den römischen Antikenmarkt, den Jenkins beherrschte. Freilich konnte das Kolosseum auch an die weniger noblen Geschäfte des englischen Kunsthändlers denken lassen. Der in Jenkins’ Diensten stehende Restaurator Nollekens erzählt nämlich, dass sich in einem abgelegenen Winkel der antiken Arena eine Werkstatt befand, wo einige Handwerker im Auftrag von Jenkins falsche antike Siegel herstellten, die dann als echt in großer Zahl an die Touristen verkauft wurden. Jenkins schenkte einige dieser Siegel auch Nollekens, um sein Schweigen zu erkaufen.
Jenkins’ blühender Handel fand ein jähes Ende, als im Februar 1798 französische Truppen die ewige Stadt besetzten. Als Engländer galt er sofort als Feind und sein ganzer Besitz wurde konfisziert. Er konnte sich noch glücklich schätzen, dass er mit seiner vollständigen Kollektion antiker Gemmen und Münzen aus Rom fliehen konnte. Er machte zuerst in Florenz Station, wo er am 22. Juli 1798 sein Testament machte, und brach gleich darauf in Richtung England auf. Er gelangte bis nach Yarmouth am Ärmelkanal, wo er nicht lange nach seiner Ankunft starb. Seinem Testament, dessen italienische Übersetzung im Archiv der «Accademia di San Luca» aufbewahrt ist, lässt sich entnehmen, dass ihm weder das großartige Haus in Rom noch die Villa in Castelgandolfo gehörten, sondern dass sie nur gemietet worden waren. Dagegen gehörten ihm einige Landgüter in England in der Pfarrei Asemouth in der Grafschaft Devon, in der er geboren war. Der listige Engländer hatte sich in Rom offenbar nie sicher genug gefühlt, um hier auch Immobilienbesitz zu erwerben.




14.
Sterben in Rom. Goethe und sein Sohn August
Am 5. Dezember 1829 schrieb Goethe in sein Tagebuch: «Zu Mittag Hofrath Vogel. Die Krankheit meines Sohnes hatte sich gehoben.» Hofrath Vogel war der Arzt Carl Vogel, der sich um die Gesundheit Goethes kümmerte und fast täglich ins Haus kam. Die Verschlechterung der Krankheit von Goethes Sohn August muss also von ihm diagnostiziert worden sein. Doch in keinem der vielen Goethe selbst und seinen Sohn betreffenden Einträge im Tagebuch findet sich ein Hinweis auf die Art der Krankheit, an der August litt. Vogel kam auch weiterhin regelmäßig ins Haus am Frauenplan, aber nur ein einziges Mal, am 19. Dezember des gleichen Jahres, findet sich eine Notiz im Tagebuch, die auch Goethes Sohn betreffen könnte: «Auch vorliegende Krankheitsfälle.» Doch selbst diese Notiz lüftet das Geheimnis nicht.
Das erste und einzige überlebende Kind aus Goethes Verbindung mit Christiane Vulpius war am 25. Dezember 1789 auf die Welt gekommen. August wurde an Weihnachten 1829 also vierzig Jahre alt, während sein Vater wenige Monate zuvor glücklich seinen achtzigsten Geburtstag hatte feiern können. August war im Schatten des Vaters aufgewachsen, der sich um seine Ausbildung gekümmert und ihm eine Stelle in der herzoglichen Verwaltung verschafft hatte. 1817 hatte er Ottilie von Pogwisch geheiratet und mit ihr drei Kinder bekommen. Wahrscheinlich hing seine Krankheit mit seinem Alkoholmissbrauch zusammen, denn Amalie von Schlabrendorf, die zweite Gattin Friedrich von Steins, der seit Kindertagen eng mit Goethe befreundet war, schrieb am 11. Dezember 1829 an ihren Gemahl: «Es ist recht betrübt für seine Frau, dieses Betrinken. Es scheint mir, als wenn die Laster der Mutter sich oft noch mehr auf die Söhne forterbten als die der Väter» – eine eindeutige Anspielung auf die Alkoholsucht, an der auch Christiane Vulpius, die 1816 verstorbene Mutter Augusts, gelitten hatte.
Nach diesem unglückseligen Dezember 1829 ist weder von Augusts Krankheit, geschweige denn von seiner Alkoholsucht, noch einmal die Rede. Knapp drei Monate später jedoch notierte Goethe am 16. März 1830 im Tagebuch, dass eine Reise Augusts im Gespräch sei. Parallel hierzu notierte am gleichen Tag Goethes getreuer Mitarbeiter Johann Peter Eckermann im eigenen Tagebuch, August habe ihm kundgetan, dass sie beide auf Anweisung seines Vaters nach Italien reisen würden. Kurz darauf rief auch Goethe Eckermann zu sich und bestätigte, was August gesagt hatte. Am 20. schrieb Eckermann an seine Frau Johanna Bertram, dass Goethe alle Kosten der Reise übernehmen wolle und diese in allen Einzelheiten vorbereite, indem er Verbindung mit ihm bekannten Künstlern und Literaten in allen wichtigen italienischen Städten sowie mit den dort residierenden deutschen diplomatischen Vertretern aufnehme. In der Tat schrieb Goethe am 21. April an den Dichter Alessandro Manzoni in Mailand, um ihm den Besuch seines Sohnes anzukündigen, der am folgenden Tag aus Weimar abreiste.
Die erste Etappe war Frankfurt, von wo aus August dem Vater die ersten Seiten seines Tagebuchs schickte, das dieser ihn gebeten hatte, für ihn während der Reise zu führen. Der Vater antwortete ihm am 30. April, und aus diesem Brief geht erstmals hervor, dass das vorgesehene Ziel Rom war. Von Frankfurt aus über die Schweiz gelangten August und Eckermann nach Mailand, wo sie den Besuch bei Manzoni machten, den Goethe dem Dichter angekündigt hatte. In dieser Stadt blieben sie mehrere Tage. August besuchte den Fisch- und den Gemüsemarkt und einige Handwerksbetriebe. Er interessierte sich auch für die Landwirtschaft und vermerkte, dass in der Poebene die Großpacht und die Viehzucht im großen Stil vorherrschten. Diese Beobachtungen künden von einem gewissen Scharfsinn und lassen Kenntnisse auf diesem Gebiet vermuten. August hatte ökonomische Interessen, dagegen keinen Sinn für Theateraufführungen, die Eckermann sehr liebte. August stand gewöhnlich nach dem ersten Akt auf und kehrte ins Hotel zurück, um sich schlafen zu legen. Er schickte auch weiterhin seine Tagebuchaufzeichnungen sofort an den Vater und versicherte ihm wiederholt seinen guten Gesundheitszustand. Das entsprach indes nicht den Tatsachen, denn aus Mailand schrieb August am 13. Mai an seine Frau Ottilie: «Ich ging wirklich so krank aus Weimar, daß ich nicht glaubte Frankfurth lebendig zu erreichen.» Frankfurt erreichte er zwar, aber es ging ihm so schlecht, dass er vier Tage lang im Bett bleiben musste, bevor er weiterreisen konnte. Am 13. Mai schrieb indes auch Eckermann an Goethe, dass es seinem Sohn jetzt viel besser gehe und er «fast ein vollkommen gesunder Mensch» sei. Zur Bekräftigung fügte er hinzu: «Er trinkt des Morgens Caffe mit mir und den Tag über nicht mehr Wein wie ich selber.» August hatte sich also wieder etwas erholt, aber Eckermann war wohl zu optimistisch, denn aus den Tagebuchstellen, die August an seinen Vater schickte, geht hervor, dass er immer noch wie ein Schwamm trank. So berichtete er unter dem Datum 12. Mai, wie er mit Eckermann in einer Osteria eingekehrt war, wo sie sich «ein Cottlet und einen musierenden Wein wolschmecken ließen, der mir so gut wie Champagner schmeckte.»
Anfang Juni verließen die Reisegenossen Mailand und gingen nach Venedig. Schon von Mailand aus hatte August mehrmals an das befreundete Weimarer Ehepaar Johann Friedrich und Wilhelmine Christiane Gille geschrieben, dass er keine große Lust habe, nach Rom zu reisen, sondern lieber bis nach Neapel vordringen wolle, weil er sich vom Meer Günstiges für seine Gesundheit erhoffe. Sein Vater hingegen drängte in jedem Brief darauf, nicht zu viel Zeit im übrigen Italien zu verlieren, sondern gleich Kurs auf Rom zu nehmen. Am 29. Juni schrieb Goethe seinem Sohn, es werde ihm eine große Freude sein, «deinen Einzug in die Porta del Popolo zu vernehmen». August verstand jedoch nicht, warum Rom das Heilmittel für alle seine Leiden sein sollte.
Der Aufenthalt in Venedig dauerte nur wenige Tage, schon bald kehrten August und Eckermann nach Mailand zurück, um von dort aus gleich nach Genua weiterzureisen, wo sie ein guter Freund Goethes erwartete, der Sohn des englischen Konsuls Charles James Sterling. In dessen Haus wurden sie sehr freundlich empfangen. August schrieb im Tagebuch, das er wie immer nach Weimar schickte, dass er von Sterling am 20. Juli um 9 Uhr morgens zum Frühstück eingeladen worden sei. Er wunderte sich darüber, dass die Engländer zum Frühstück Tee und Kaffee tranken und dazu Wurst und Steaks aßen. Der Tag war sehr heiß und August merkte an: «Ich begnügte mich mit einem weichen Ei und einem Beeftek und einer Flasche Burgunder, sehr gut fürs Clima.» Sein ganzes Tagebuch ist voll von Wein, August schüttete ihn in Mengen in sich hinein, und es gab weder Stadt noch Städtchen, in dem er nicht einen von bester Qualität gefunden hätte. Inzwischen musste Eckermann erkannt haben, dass keine Hoffnung bestand, August vom Trinken abzuhalten, sodass er beschloss, nach Weimar zurückzukehren. Am 25. Juli nahmen die beiden in Genua Abschied voneinander. Eckermann reiste in Richtung Turin ab, während August eine Kutsche nach Livorno bestieg. Eckermann schrieb jedoch erst von Genf aus am 12. September einen langen Brief an Goethe, in dem er ihm seinen Entschluss mitteilte, nach Weimar zurückzukehren, um dort zusammen mit ihm die letzte Hand an die Gespräche zu legen, damit sie in den Druck gehen konnten. Er unterließ es sorgfältig, das wahre Motiv zu nennen, das ihn bewegt hatte, August seinem Schicksal zu überlassen und ihm seine Unterstützung zu entziehen. Deshalb erinnerte er Goethe im Brief auch daran, dass er ihm selbst die Erlaubnis zur Rückkehr erteilt habe, wie dieser es in einem Brief an den Sohn vom 29. Juni tatsächlich getan hatte. Es war in der Tat ein schwerwiegender Entschluss, den Aufenthalt in Italien abzubrechen, denn dies bedeutete, dass August von nun an die lange Reise bis nach Rom allein bewältigen musste. August war sich dieser Schwierigkeit durchaus bewusst, denn am 23. Juli schrieb er an die Freundin Wilhelmine Gille: «Eckermann geht morgen ab und ich stehe allein in der fremden Welt, wie wird es mir vorkommen? Doch ich muß durch es koste was es wolle, doch ich hoffe nicht das Leben.» Als dann in La Spezia die Kutsche, in der er reiste, umstürzte und er sich ein Schlüsselbein brach, was ihn zu einem längeren Aufenthalt in dieser Stadt zwang, schrieb er am 9. August wiederum an Wilhelmine Gille: «Meinen Unfall werden sie wohl nun erfahren haben, es war viel zu ertragen, ganz allein in einem fremden Lande des Gebrauchs des Arms beraubt.» Für eine Person in seinem gesundheitlichen Zustand und solcher Geistesverfassung war es nicht leicht, ohne Begleitung weiterzureisen, aber Eckermann muss Angst gehabt haben, von heute auf morgen in eine sehr schwierige Lage zu geraten. Vielleicht fürchtete er sogar, dass August ihm unterwegs sterben könnte, sodass er es vorzog, sich aus dem Staub zu machen. Im Brief aus Genf schrieb er, dass er hier am 15. August einen Brief von Sterling erhalten habe, der ihm vom Unfall Augusts in La Spezia berichtete, aber dass derselbe ihm am 28. August auch mitgeteilt habe, dass Augusts Bruch geheilt sei und er die Reise nach Livorno fortgesetzt habe.
In La Spezia schrieb August dagegen am 10. August in das für den Vater bestimmte Tagebuch, er gedenke, sobald er wiederhergestellt sei, nach Livorno weiterzureisen, um sich hier nach Civitavecchia einzuschiffen und von dort aus nach Rom zu gehen. Falls er das Schiff nicht erreichen sollte, wolle er dagegen mit der Kutsche weiterreisen. Er hatte den Weg auf der Karte studiert und überlegt, den Weg über Volterra und Siena zu nehmen, um von dort aus über die Via Cassia Ende September in Rom anzukommen. Er schien sich inzwischen damit abgefunden zu haben, das ihm vom Vater bestimmte Reiseziel zu erreichen. Geheilt verließ er La Spezia am 19. August und reiste mit der Kutsche nach Livorno, wo er zwei Tage später anlangte. Aber statt gleich weiterzureisen, zog er es vor, einen Ausflug nach Florenz zu machen, von wo aus er am 24. August dem Vater schrieb, dass er es doch für besser halte, nicht mit der Kutsche nach Rom zu reisen, weil er erfahren habe, dass dort in dieser Jahreszeit die Malaria grassiere. Es sei deshalb besser, in Livorno ein Schiff nach Neapel zu nehmen, um dann Ende September von dort aus mit der Kutsche nach Rom zu fahren. Am 5. September kehrte er von Florenz nach Livorno zurück und bestieg am 9. September das Schiff nach Neapel. Als dieses am nächsten Tag in Civitavecchia anlegte, sah August viele Passagiere an Land gehen. Er tat dies auch, sah aber schnell, dass die Hafenstadt sehr hässlich war und kehrte wieder aufs Schiff zurück, um die Reise nach Neapel fortzusetzen. Hier kam er am 12. September an und schrieb am nächsten Tag an den Vater, dass ihn dessen alter Freund Wilhelm Zahn aufgesucht habe. Dieser habe ihm den Vorschlag gemacht, eine Wohnung zu mieten und den Aufenthalt in Neapel zu verlängern, um zusammen mit ihm die herrliche Umgebung zu erkunden. Zahn führte ihn nach Paestum, Sorrent, Amalfi und Pompeji, und August blieb einen ganzen Monat in Neapel. Endlich mietete er eine Kutsche und betrat Rom am 15. Oktober entgegen der Familientradition durch die Porta San Giovanni und nicht durch die Porta del Popolo wie sein Vater und sein Großvater Johannn Caspar Goethe.
Er stieg im Hotel d’Allemagne ab und schrieb am 16. Oktober an den Vater: «Mein höchster Wunsch ist erfüllt!», doch in Wahrheit war es nicht der eigene, sondern der Wunsch des Vaters, der sich erfüllte. Am gleichen Tag teilte er auch der Freundin Wilhelmine Gille seine Ankunft in Rom mit. Ihr schrieb er, er habe den Weg von Neapel in größter Geschwindigkeit zurückgelegt, in nur 26 Stunden, wo andere gewöhnlich dreieinhalb Tage bräuchten. Nach langem Zögern hatte August beschlossen, das ihm vom Vater gesetzte Ziel nicht länger zu meiden. Jetzt war er in Rom und schrieb mit einer gewissen Zufriedenheit, als sei es ihm gelungen, eine schwierige Verpflichtung dem Vater gegenüber zu erfüllen. Er fügte indes auch etwas melancholisch hinzu: «Es ist die erste, aber auch wahrscheinlich die letzte Reise, die ich mache.» Kaum angelangt, nahm er Verbindung mit dem jungen Maler Friedrich Preller auf, einem Bekannten seines Vaters, der ihn als Führer durch die Stadt begleitete. Auch unterließ er es nicht, bei Georg Kestner einen Besuch zu machen, dem Sohn jener Charlotte Buff, die Goethe viel Stoff für den Werther geliefert hatte. Kestner war Hannoverscher Ministerresident in Rom und unterstützte August ebenfalls während seines kurzen römischen Aufenthalts. Dem Vater erklärte August, sich in Rom endlich frei zu fühlen, und drückte seine Genugtuung darüber aus, es geschafft zu haben, die tausend Schwierigkeiten, vor die ihn eine solch lange Reise gestellt hatte, zu überwinden. Der letzte Eintrag im Tagebuch trägt das Datum 23. Oktober. Danach nichts mehr, denn August erkrankte schwer und starb nach wenigen Tagen am 27. Oktober 1830.
In einem langen Brief vom 28. Oktober berichtete Kestner dem Vater Goethe über den Verlauf der Krankheit, die so rasch zum Tod von August geführt hatte, ohne dabei dessen Alkoholprobleme auch nur anzudeuten. In einem Brief vom 2. November an den Kanzler Friedrich von Müller, den hohen Weimarer Beamten und Goethes engen Freund, gab er jedoch die Zurückhaltung auf und schrieb, wie sich die Dinge in Wirklichkeit zugetragen hatten. Die Obduktion hatte ergeben, dass der wahre Grund von Augusts Tod tatsächlich der Alkohol gewesen war. Neben anderen bekannten Symptomen dieser Krankheit fand man, dass seine Leber fünfmal so groß war wie eine normale. Nach dem Befund des Arztes, der die Obduktion vorgenommen hatte, war «ein nahes Ende (…) unvermeidlich gewesen». Alle, die mit ihm in Berührung gekommen waren, hatten bemerkt, «daß er zu viel Wein trank», und zwar zu jeder Tagesstunde. Kestner fügte hinzu: «Der Arzt erkannte gleichfalls diesen Grund seines zerrütteten inneren Baues, und hat ihn aus Schonung nicht in den Bericht gesetzt.»
In seinem Antwortbrief an Kestner zeigte sich Kanzler von Müller sehr gut informiert über Augusts Problem, das, wie er meinte, ein Erbe seiner Mutter Christiane Vulpius gewesen sei. Wenn schon der Kanzler von Augusts Trunksucht wusste, konnte sie dem Vater erst recht nicht verborgen geblieben sein. Kein Zweifel: Der alte Goethe hatte seinen Sohn nach Rom geschickt, nachdem Hofrat Vogel ihm eröffnet hatte, dass Augusts Krankheit in ihre letzte Phase eingetreten sei, an deren Ende unweigerlich der Tod stand. Eine dermaßen vergrößerte Leber, eindeutiges Symptom einer Zirrhose, konnte einem erfahrenen Arzt wie Vogel bei einer Untersuchung nicht verborgen geblieben sein. Vogel muss Goethe im Dezember 1829 mitgeteilt haben, dass für August keine Hoffnung mehr bestand. Nach diesem Verdikt beschloss Goethe, die Reise seines Sohns nach Italien zu organisieren. Offenbar war die Aussicht, dass August ihm wie seine Mutter im Haus wegsterben könnte, zu schmerzlich für ihn. Kanzler Müller teilte am 15. November seinem und Goethes Freund Johann Friedrich Rochlitz die traurige Nachricht vom Tod Augusts in Rom wegen seiner Alkoholkrankheit mit und kommentierte sie mit den bezeichnenden Worten: «Segnen aber muß man das Geschick insofern, daß, wenn der Tod hier, unter den Augen des Vaters erfolgt wäre, der Eindruck auf ihn noch hundertmal tragischer und verderblicher gewesen sein würde.»
Wenn August schon dazu verdammt war, wegen seiner Sucht jung zu sterben, dann war es vorzuziehen, dass er nicht zu Hause starb, und kein anderer Ort schien besser für einen guten Tod geeignet als Rom. Davon hatte sich Goethe schon vor vierzig Jahren während seines Aufenthalts in der ewigen Stadt überzeugt. Damals hatte er die Cestius-Pyramide mit dem dabeiliegenden Friedhof für die Nichtkatholiken als den idealen Ort für ein Begräbnis empfunden und ihm als einem poetischen Bild für den Tod auch ein Aquarell gewidmet (Abb. 18). Kurz erwähnt wird die Cestius-Pyramide auch an drei Stellen in der Italienischen Reise. Auf den Friedhof neben der Pyramide, in dem August als Protestant begraben wurde, spielt er mehrmals in Briefen an die Freunde an, in denen von Augusts Tod die Rede ist. An Carl Friedrich Zelter schrieb er am 23. Februar 1831 mit Hinweis auf seine eigene Erfahrung: «Nach wenigen Tagen schlug er den Weg ein, um an der Pyramide des Cestius auszuruhen, an der Stelle, wohin sein Vater, vor seiner Geburt, sich dichterisch zu sehnen geneigt war.» An Justus Christian von Loderer, einen anderen Freund, schrieb er dagegen: «Allein zum Ziele seiner Laufbahn war ihm Rom vorgeschrieben, da es denn für mich kein geringer Trost bleibt, daß er dieses hohe Ziel erreicht und die Würde desselben, wenn auch nur kurze Zeit, empfunden und genossen hat.» In Bezug auf die Gestaltung der Grabstätte seines Sohnes schrieb er sodann am 11. Juni 1831 an Kestner: «Haben Sie die Güte, mir Ihre Gedanken darüber zu eröffnen; da der Vater, wie jene Elegie bezeugt, jenen Weg zu nehmen gewünscht, so ist es doch ganz eigen, daß der Sohn denselben eingeschlagen.» Er spielte damit auf die siebte seiner Römischen Elegien an, in der es heißt:

Abb. 18: Johann Wolfgang von Goethe, Pyramide des Cestius bei Vollmondlicht
«Dulde mich Jupiter hier und Hermes führe mich später
Die Pyramide vorbei leise zum Orcus hinab.»
Nach den von Goethe gegebenen Instruktionen ließ Kestner vom Bildhauer Bertel Thorvaldsen auf Augusts Grabstein folgende Inschrift einmeißeln: GOETHE FILIUS PATRI ANTEVERTENS OBIIT ANNOR. XL MDCCC XXX – Der Sohn von Goethe, seinem Vater vorausgehend, starb vierzigjährig 1830 (Abb. 19). August, der am 25. Dezember 1789 geboren wurde, hatte seinen einundvierzigsten Geburtstag nicht mehr erleben können. Er muss insgeheim geahnt haben, dass sein Vater ihm in Rom ein Treffen mit dem Tod arrangiert hatte, und dies ist wahrscheinlich der Grund, weshalb er seine Ankunft so lange wie möglich herausgeschoben und sich Rom auf einem Zickzackkurs genähert hatte.
Goethe war zwar einige Male bei der Cestius-Pyramide gewesen und hatte von diesem Ort auch zwei Zeichnungen angefertigt, aber er hatte nie einem Begräbnis dort beigewohnt und wusste nicht, wie es sich abspielte. Dagegen nahm sein Freund Karl Philipp Moritz an einem solchen Begräbnis teil und gab davon einen ausführlichen, genauen Bericht in seinen Reisen eines Deutschen in Italien. Im September 1787 war in Rom ein junger Freund von ihm, der aus Dresden stammende Maler August Kirsch, gestorben, und am 23. dieses Monats trugen ihn seine wenigen deutschen Freunde zu Grabe. Sie legten den Leichnam in einen Sarg und stellten ihn in eine Kutsche, mit der sie bei Dunkelheit die ganze Stadt durchquerten, denn Kirsch hatte in der Nähe von Sankt Peter, weit weg von der Cestius-Pyramide gewohnt. Nachdem sie den Tiber über den Ponte Sisto überquert hatten, erwarteten sie bei der Bocca della Verità einige berittene Gendarmen, um sie vor eventuellen Angriffen des Pöbels zu schützen. Das Begräbnis eines Protestanten wurde von den päpstlichen Behörden zwar toleriert, aber es musste nachts beim Licht der Fackeln und sozusagen im Geheimen stattfinden. Der kleine Zug von wenigen Kutschen mit den deutschen Freunden des Verstorbenen hielt in der Nähe der Pyramide an, die Caius Cestius Epulus sich im 1. Jahrhundert v. Chr. nach ägyptischer Manier als Grabmal hatte erbauen lassen. Neben der Pyramide befand sich ein kleines Areal, das vage an einen protestantischen Friedhof erinnerte. Es lag auf einer grasbewachsenen Fläche zwischen der Pyramide und dem Monte Testaccio, wo das Volk spazieren zu gehen pflegte. Dieses ganze Terrain, das umzäumt war, wurde deshalb die «Wiesen des römischen Volks» genannt. Der Friedhof lag außerhalb der Aurelischen Stadtmauern, und bei der Pyramide waren nur die Grabsteine von ein paar Engländern und Deutschen zu sehen. Moritz war betroffen vom Kontrast zwischen der völligen Einsamkeit der Begräbnisstätte und dem Lärm, der aus dem benachbarten Viertel Testaccio hinüberdrang. Testaccio wimmelte von Osterien, in denen sich die Römer gerne laut vergnügten. Als der stille Begräbniszug am Ziel war, stellten die Freunde die brennenden Fackeln auf den Boden, nahmen den Sarg aus der Kutsche und ließen ihn in das schon ausgehobene Grab hinunter. Während alle um das Grab herumstanden, hielt Moritz eine kurze Trauerrede, wonach die Anwesenden Erde auf den Sarg schaufelten. Um sie herum hatte sich eine kleine Schar von Römern versammelt, schweigend auch diese und sogar ergriffen vom Ernst und der Ordnung, die bei diesem Begräbnis herrschten.
Es sei hinzugefügt, dass die päpstlichen Behörden es untersagten, einen Protestanten oder anderswie Nichtkatholischen in einer Kirche oder an einem geweihten Ort zu begraben. Der Friedhof außerhalb der Stadtmauern galt nicht als ein solcher. Die deutschen Katholiken hatten dagegen einen Friedhof innerhalb des Vatikans, den «Campo Santo teutonico». Es war auch streng verboten, auf dem nichtkatholischen Friedhof Kreuze aufzustellen und den Namen Gottes oder gar Bibelstellen auf den Grabsteinen anzubringen. Schon Anfang des 18. Jahrhunderts waren die Wiesen bei der Cestius-Pyramide dazu bestimmt worden, die Gräber der Nichtkatholiken aufzunehmen. 1775 stellte der Marquis de Sade fest, dass es wenigstens erlaubt war, dort kleine Grabsteine aus Marmor aufzustellen – er zählte drei. Die Lage besserte sich Anfang des 19. Jahrhunderts dank des Einsatzes von Wilhelm von Humboldt, der 1803 und 1807 preußischer Gesandter in Rom war, wo ihm zwei Kinder starben. Er wandte sich an den regierenden Papst Pius VII. und konnte erreichen, dass der Friedhof von einer Mauer umgeben wurde und dort Bäume gepflanzt werden konnten. In diesem Zustand fand ihn Kestner vor, als er August von Goethe dort begrub.

Abb. 19: Bertel Thorvaldsen, Inschrift und Medaillon auf dem Grabmal von August von Goethe, Rom, Cimitero acattolico




15.
Gogol und das Volk von Rom
Der russische Dichter Nikolai Wassiljewitsch Gogol kam im März 1837 im Alter von achtundzwanzig Jahren zum ersten Mal nach Rom. Er blieb nur kurz. Im Sommer verließ er die Stadt wieder, kehrte aber im Oktober zurück, um von da an mit nur wenigen Unterbrechungen viele Jahre lang bis 1846 fest in der Stadt zu wohnen. Seine Unterkunft war eine bescheidene Wohnung im dritten Stock eines Hauses in der Strada Felice 126, der heutigen Via Sistina, wo er sein Meisterwerk Die toten Seelen schrieb. Am 30. Oktober 1837 gestand er einem russischen Freund in einem Brief, dass er sich unendlich glücklich fühle, wieder in Rom zu sein: «Es ist mein! Niemand wird es mir nehmen! Hier bin ich geboren.» Dies ist das erste Zeugnis einer begeisterten, glühenden Liebe zur ewigen Stadt, wie man sie schwerlich bei einem anderen Fremden findet, der längere Zeit in Rom lebte. In einem Brief vom April 1838 an seine teure Freundin Maria Petrowna Balabina umschrieb er diese seine Liebe zu Rom genauer. Es war für ihn «das Vaterland meiner Seele (…), wo meine Seele schon vor mir, bevor ich zur Welt kam, wohnte». Im gleichen Brief erzählte er ihr auch, dass er sofort nach seiner Ankunft eine alte Bekanntschaft, nämlich das Kolosseum, aufgesucht habe, das er ihr wie eine Person aus Fleisch und Blut beschreibt, als einen alten Römer, mit dem es sich angenehm plaudern lässt: «Ich bin beim Kolosseum gewesen, und es schien mir, daß es mich wiedererkannte, denn es war seiner Gewohnheit nach majestätisch liebenswürdig und diesmal besonders gesprächig. Ich empfand, wie schöne Gefühle in mir erwachten! Es sprach also zu mir» (Abb. 20).
An Maria Balabina hatte er schon am 15. März 1838 einen Brief geschrieben, und zwar auf Italienisch, in einer Sprache, die Gogol recht gut beherrschte und die auch seiner Freundin nicht unverständlich war, da sie sich im Jahr zuvor länger in Rom aufgehalten hatte. In diesem Brief personifiziert Gogol auch andere Monumente. «Hier ist alles antik, Rom, der Papst, die Kirchen, die Bilder (…), alles befindet sich hier in guter Gesundheit: Sankt Peter, der Pincio-Hügel, das Kolosseum und viele andere Freunde empfehlen sich Euch. Die Piazza Barberini macht eine tiefe Verbeugung vor Ihnen. Die Arme! Sie ist jetzt ganz allein; allein sind die Tritonen, welche moosbedeckt und ohne Nase dennoch wie üblich das Wasser nach oben sprühen, weinend über die Zurückhaltung der schönen Dame aus dem Norden, die oft vom Fenster aus ihr Murmeln hörte und es für den Regen hielt. Die Ziegen und die Bildhauer spazieren, Signora, über die Strada Felice, wo ich meine Wohnung habe.» Hier treibt Gogol eines seiner beliebten Wortspiele, das bezeichnenderweise um die Nase kreist, Titel seiner zwei Jahre zuvor, 1836, erschienenen Erzählung: «So kommt Euch vielleicht meine Nase vor, lang und wie die der Vögel (o süße Hoffnung). Aber lassen wir die Nasen sein, das ist ein heikles Thema, und wenn es sich um solche handelt, muß man leicht mit einer langen Nase abziehen.» Obwohl Gogols Italienisch nicht ganz makellos ist, erkennt man doch die unverwechselbare Komik des Dichters. Sodann kommt er noch einmal auf das Kolosseum zu sprechen, das Denkmal, das er am meisten liebte und das mehr als alle anderen die ewige Stadt mit ihren jahrtausendealten Altertümern repräsentierte. Im Zwiegespräch zwischen dem Dichter und dem Kolosseum, das sich von der Abreise seiner alten russischen Freundin verraten fühlt, manifestiert sich Gogols Kunst, mit wenigen Worten ein eindringliches Bild zu entwerfen: «Das Kolosseum ist sehr mit Eurer Wohlgeboren erzürnt. Deshalb gehe ich nicht zu ihm, weil es mich immer fragt: ‹Sagt mir doch, mein lieber kleiner Mann (so nennt es mich immer), was macht meine Frau, die Signora Maria? Sie hat auf dem Altar geschworen, mich zu lieben, und trotzdem schweigt sie und will mich nicht kennen, was soll das heißen?› Und ich antworte: ‹Ihr seid zu alt, Herr Kolosseum!› Und wenn er diese Worte hört, zieht er die Brauen zusammen und seine Stirn wird mürrisch und streng und seine Risse, jene Altersfalten, erscheinen mir dann finster und bedrohlich, so daß ich mich ängstige und erschreckt zurückziehe.»

Abb. 20: Giovanni Battista Piranesi, Gesamtansicht des Kolosseums aus der Vogelperspektive, Kupferstich (um 1773–1778)
Seinen Scharfblick als aufmerksamer und neugieriger Beobachter des römischen Lebens beweist er auch in einem Brief an einen russischen Freund vom 15. Oktober 1838, in dem er sich einen Spaß daraus macht, die Tracht des Welt- und des Ordensklerus zu beschreiben. Ganze Salven von ironischen Bemerkungen ergießen sich über die Kleidung von Mönchen und Priestern: Die Dominikaner sind wie alte Weiblein gekleidet, sie hüllen sich in schwarze Mäntel und lassen darunter ein weißes Kleid hervorscheinen. Sogar der Papst gleicht einer Alten: «Sähet Ihr sein Antlitz auf einem Bild, so verwechseltet Ihr es mit dem einer Frau.» Wie Goethe zeichnete auch Gogol in Rom, weshalb ihn besonders das Aussehen der Leute, denen er auf der Straße begegnete, beschäftigte. Er warf seinen Blick auf reale Menschen wie jenen Jungen zum Beispiel, der nur mit Lumpen bekleidet war. Gogol beschreibt ihn in einem Brief vom Februar 1839 mit der üblichen Akkuratesse, nicht ohne ein paar feine scherzhafte Bemerkungen einfließen zu lassen. Der Junge trug sehr merkwürdige Hosen, die sich nur bei aufmerksamerem Hinsehen als das zerknitterte Wams des Vaters zu erkennen gaben. Dies war dem neuen Gebrauch nicht einmal angepasst worden. Die Beine des Jungen steckten in den Ärmeln, und das Ganze war mit einer Kordel festgehalten.
Manchmal entwickeln sich aus Gogols Beobachtungen ganze Geschichten – «wahre Romane» nannte er sie. Die Protagonistinnen eines dieser «Romane», den er der Freundin Balabina in einem Brief vom 7. November 1838 erzählte, waren zwei römische Schwestern, «die kräftigen, dicken Signorine Conti», Bekanntschaften, wenn nicht gar Freundinnen von Balabina selbst. Es war dem Briefschreiber und der Adressatin bekannt, dass die beiden Schwestern unter der Fuchtel ihrer Mutter standen, die überaus auf ihre Keuschheit bedacht war. Die Sorge ging so weit, dass sie den Töchtern sogar untersagte, am Gottesdienst in Sankt Peter teilzunehmen. Doch aller Vorsichtsmaßnahmen zum Trotz verliebten sich die Schwestern leidenschaftlich in zwei Gendarmen, Repräsentanten also der päpstlichen Gewalt, die Gogol scherzhaft der mütterlichen gegenüberstellt. Die Mutter gab sich natürlich nicht geschlagen, sondern versuchte mit allen Mitteln, die Rendezvous der Töchter mit ihren Liebhabern zu verhindern, sodass diese sich schließlich gezwungen sahen, ihre Mutter mit Opium in Schlaf zu versenken, um ihre Gendarmen treffen zu können: bis die «Mammina», wie Gogol sie scherzhaft nennt, den Betrug entdeckte und die Töchter einschloss. Diese entkamen jedoch aus dem Haus und flüchteten in ein Kloster, von wo aus sie ihren Beschützer, einen Monsignore, zur Hilfe riefen, der die Heirat mit den beiden Gendarmen anordnete. Nur waren diese so mittellos, dass die Mutter, die etwas Vermögen hatte, für die beiden jungen Familien aufkommen musste. Die «Signorine Conti» müssen Nachbarinnen von Gogol gewesen sein, was erklärt, warum er so gut über ihre Liebesaffäre Bescheid wusste. Er kannte alle Leute in seinem Viertel, wie alle auch ihn kannten. Man nannte ihn hier den «Signor Niccolò».
Gogols Angewohnheit, die Monumente zu personifizieren, erklärt sich nicht nur aus seiner wohlbekannten Lust am Grotesken, sie ist ebenso seinem Interesse an den Menschen aus dem Volk geschuldet. Gogol war ein aufmerksamer Beobachter des römischen Volkslebens. Seine Briefe aus Rom sind voll von Details darüber. Er widmete dem Leben des römischen Volks auch eine fragmentarische Schrift, angesiedelt zwischen Erzählung und Essai, an der er seit 1839 arbeitete, um sie dann 1842 mit dem Titel Rom zu veröffentlichen. Die erste Tugend, die Gogol an den Römern schätzte, war ihr Witz, kein Wunder beim Autor der Erzählung Die Nase. Im schon erwähnten Brief an Maria Balabina vom April 1838 erzählt Gogol, dass das römische Volk kein irgendwie bemerkenswertes Ereignis vorbeigehen lasse, ohne es mit beißenden Bemerkungen in der Form von Facezien oder Epigrammen zu kommentieren. Dafür führt er zwei Beispiele an. Das erste hing mit der Kardinalserhebung des Präfekten der Vatikanischen Bibliothek, Giuseppe Gasparo Mezzofanti, einem Bekannten von Gogol und Balabina, zusammen, der jetzt, schreibt Gogol, in roten Strümpfen in Rom herumlaufe. Am Tag seiner Erhebung war das Wetter sehr schlecht gewesen, doch gleich danach kam während der Karnevalsfeste strahlendes Wetter auf, und dieser mit der Kardinalserhebung Mezzofantis verbundene, meteorologische Umschwung gab Anlass zu einem sarkastischen Kalauer, den Gogol auf italienisch wiedergibt: «Il Dio vuol carnevale e non vuol cardinale» – Gott will Karneval und keinen Kardinal. Dieser Kalauer erinnerte ihn an ein vom Volk geprägtes Epigramm, das diesmal den herrschenden Papst Gregor XVI., mit weltlichem Namen Alberto Capellari, zur Zielscheibe hatte. Dieser hatte im Vorjahr zur allgemeinen großen Missbilligung die Karnevalsfeste, die dem römischen Volk überaus wichtig waren, untersagt. Gogol erinnert seine Freundin daran, dass der Papst wegen seiner großen Nase im Volk Pulcinella genannt wurde, worauf jenes Epigramm anspielt, das Gogol ebenfalls auf italienisch wiedergibt: «Oh! questa sì ch’è bella/proibisce il carnevale pulcinella» – ausgerechnet Pulcinella, die beliebteste Karnevalsmaske, spottete man, verbietet den Karneval.
Das Haus, in dem Gogol wohnte, befand sich in einem von kleinen Leuten bewohnten Viertel, wo Ziegen weideten und man das Geschwätz der Frauen am Fenster hören konnte (Abb. 21). Eine jede wusste alles von den anderen, es gab für niemanden Geheimnisse im römischen Volk. Die Männer nahmen an diesem Geschwätz nicht teil, es war ein exklusives Recht ihrer Frauen, all jener Annunziata, Rosa, Dinda, Nanna oder wie sie hießen. Sie trugen schwere Mäntel aus Wolle und an den Füßen zerschlissene Schuhe, wie Gogol einem russischen Freund am 5. Februar 1839, als wieder einmal Karneval gefeiert wurde, erklärte. Diesem höchsten Fest des römischen Volks widmete Gogol am 2. Februar 1838 einen ganzen Brief, in dem er mit Brio und großer innerer Anteilnahme dessen Verlauf beschreibt: Menschen jedes gesellschaftlichen Standes spielten hier ihren Part, trugen die unwahrscheinlichsten Kostüme oder begnügten sich damit, in Ermangelung eines solchen das Gesicht mit Asche zu schwärzen. Ihre Waffe war vor allem das Mehl, mit dem sie sich rücksichtslos und ohne zu sparen bestreuten. Niemand beklagte sich darüber, auch wenn das Mehl ihn von Kopf bis Fuß bedeckte. Ein Triumph von Freiheit und Gleichheit, was auch für die Liebesbeziehungen galt, die sich dabei zu entwickeln pflegten. Auch in der Erzählung Rom sind dem römischen Karneval viele Seiten gewidmet, die ebenfalls auf persönlichen Beobachtungen des Dichters beruhen.

Abb. 21: Ziegen auf dem Trajansforum in Rom
Rom ist das Epos des römischen Volks – des Volks, nicht des Pöbels, wie Gogol unterstreicht –, denn nur dieses hat ein Bewusstsein seiner Würde, das dem Volk in allen anderen italienischen Städten fehlt. Allein in Rom ist dies möglich, weil nur hier das Volk «in seiner Natur die direkt aus der Zeit der ersten Quiriten ererbten Prinzipien» bewahrte. Seine ursprüngliche Reinheit ist im Lauf der Jahrhunderte von den vielen Zuwanderern nicht kontaminiert worden und ebenso wenig von der konfusen Masse von Gesetzen, die von den päpstlichen Gewalten erlassen wurden. Das römische Volk blieb unberührt vom unheilvollen Einfluss der kirchlichen Regierung. Gogol greift dann wieder die Legende von den Bewohnern Trasteveres auf, die sich für Nachkommen der alten Römer hielten. Niemand aus diesem Stadtviertel sollte je einen Mann oder eine Frau geheiratet haben, der oder die nicht hier geboren war, und nicht einmal jemanden, der aus einem anderen Viertel Roms kam. Diese Legende war, wie auch Gogol bekannt war, im 18. Jahrhundert entstanden.
In einem Brief vom 16. Juni 1779 fragte der Mailänder Aufklärer Pietro Verri seinen Bruder Alessandro, der seit längerer Zeit in Rom wohnte, ob es wahr sei, dass die Leute aus Trastevere immer nur untereinander heirateten, weil sie sich für die einzigen direkten Nachkommen der alten Römer hielten. Alessandro antwortete am 21. Juli und dementierte entschieden, dass die Einwohner von Trastevere von den alten Römern abstammten, erklärte aber auch, dass nicht nur diese, sondern alle Römer diesen Glauben teilten, «ganz besonders in Hinsicht auf die Frauen, die einen Ausdruck von stolzer Schönheit im Gesicht tragen. Die Männer haben eine heftige Neigung zur Rache: Es liegt ihnen nichts daran, mit ihrem Benehmen zu gefallen oder nicht, sie streben vielmehr heftig danach, gefürchtet zu werden.» Die Legende von der antiken Abstammung der modernen Römer war in der Stadt tief verwurzelt. Auch Karl Philipp Moritz erwähnt sie in seinen Berichten aus Italien, und ebenso kommt ein zweiter deutscher Reisender, Johann Wilhelm von Archenholz, in seinem 1785 erschienenen Reiseführer auf sie zu sprechen. Die Trasteveriner, schrieb er, «behaupten, das alte römische Blut unvermischt in ihren Familien erhalten zu haben; daher auch die Heiraten zwischen ihnen und den anderen Römern noch heutzutage sehr selten sind. Die Einwohner dieses Quartiers sind durchaus blutarm, und dennoch trägt ein armes Mädchen keine Bedenken, die Hand eines Mannes aus einem anderen Quartier auszuschlagen. Indessen werden sie nicht oft in diese Versuchung gesetzt, weil ihre groben Sitten und hässliche Bildung, die den Bewohnern dieser Region besonders eigen ist, schon abschreckend genug sind. Zu ihrem Charakter gehört auch eine seltene Unerschrockenheit, die bei Männern und Weibern herrscht; daher auch die Messer bei den geringsten Vorfällen gezogen werden. Die Sbirren wagen sich in dieses Quartier sehr ungern, und wenn es Amts halber geschehen muss, so brauchen sie alle nur mögliche Vorsicht. Die Legionen des Augustus hatten hier ihr Quartier, und über dem war dieser Teil der Stadt, so wie jetzt, von armen Leuten bewohnt.» Archenholz hatte für die Trasteveriner, die sich ihrer antiken Herkunft rühmten, nur Spott übrig, denn er schrieb an anderer Stelle: «Man trifft auch bei ihnen keine Spur von dem heroischen Charackter der alten Römer an. Die Neuern haben von ihren Vorfahren nichts als den Stolz übrig behalten, der ihnen so wenig zukommt und sich doch auf so mannigfaltige Art äußert.»
Trastevere war eines der größten und am dichtesten besiedelten Stadtviertel von Rom. Hier wohnten in der Mehrheit Schneider, Schuster, Sattler und andere kleine Handwerker, aber auch Tagelöhner und Arbeiter, die unregelmäßig in den an den Stadttoren beginnenden Weingärten beschäftigt waren. Dieser ausgesprochen populäre Charakter des Viertels kann eine Erklärung für den im 18. Jahrhundert aufgekommenen Glauben an die antike Abstammung seiner Einwohner geben, und da sich in der Zwischenzeit dort nichts geändert hatte, übernahm auch Gogol ungeprüft diese Legende. Archenholz hatte darauf hingewiesen, wie leicht die Leute hier zum Messer griffen. Gogol machte die gleiche Beobachtung, da er Zeuge eines Streits wurde, bei dem plötzlich ein Messer aufblitzte, das einer der Streitenden im Stiefelschaft versteckt hatte. Gogol bemerkte auch zwei andere Gepflogenheiten des Volks. Die erste war der Besuch der Osterien, von denen es unzählige innerhalb und außerhalb der Stadt gab. Sie waren meist ärmlich und ungepflegt, aber vor allem an Sonn- und Feiertagen überfüllt, wenn die Römer sich dort versammelten, «per far allegria», um Spaß zu haben.
Die zweite Leidenschaft des Volks war das Lotto, dem Gogol viele Seiten in der Schrift Rom widmet. Der Protagonist ist hier ein Mann aus dem Volk namens Peppe, der sich mit Notbehelfen durchs Leben schlägt, wobei er jedoch genug Geld verdient, um es dann im Lotto zu verspielen. Es gab keine Zahl, auf die er nicht gesetzt hätte. Besonders erheiternd an dieser Spielleidenschaft war die ausgeklügelte Methode, die Gewinnnummern aus den Ereignissen des täglichen Lebens zu erraten – und natürlich aus den Träumen. Peppe benutzte dazu ein dickes Traumbuch, wo jedem geträumten Gegenstand oder Ereignis eine Nummer entsprach. So träumte er einmal vom Satan, der ihn an der Nase (hier ist sie wieder, die Nase!) von einer Kirche in die andere schleppte bis hin zur Kirche Trinità dei Monti, in deren Nähe Gogol wohnte. Dort musste sich Peppe folgendes vom Teufel anhören: «Peppe, hier hast du deine Auskunft: Weil du zu San Pancrazio gebetet hast, werden deine Nummern nicht herauskommen.» Peppes Traum gab den Nachbarinnen natürlich Anlass zu großen Kommentaren, und da sie wie üblich mit lauter Stimme am Fenster redeten, konnte der fremde Dichter alles mitanhören. Peppe scherte sich indes nicht um das Geschwätz der Frauen. Er konsultierte nochmals sein Traumbuch und fand endlich die Lösung: Dem Teufel entsprach die Nummer 13, der Nase die 14, San Pancrazio die 30, summiert ergab dies 67. Er setzte auf alle vier Zahlen, aber sie kamen wie üblich nicht heraus, und Peppe hatte wieder einmal seine Einsätze verloren.
In dem schon häufiger erwähnten Brief an Maria Balabina erzählte ihr Gogol auch, dass er mehrmals Gelegenheit gehabt habe, den römischen Dichter Giuseppe Gioacchino Belli seine Sonette im römischen Dialekt vortragen zu hören. Er war begeistert davon, denn er fühlte, dass in diesen Sonetten das Leben der von ihm so geliebten Trasteveriner getreu nachgebildet war. Gogol wusste, dass Belli bisher keines seiner Sonette veröffentlicht hatte, sondern sie nur einem Publikum von Liebhabern in römischen Salons vorzutragen pflegte. Gogol hörte den Dichter wahrscheinlich im Salon der russischen Fürstin Zinaida Aleksandrowna Wolkonskaja, in dem er verkehrte. Die Fürstin war zum katholischen Glauben übergetreten und 1829 nach Rom übergesiedelt. Wie aber konnte Gogol von Sonetten begeistert sein, die im römischen Dialekt geschrieben waren? Gogol verstand ihn, wie man weiß, denn es finden sich Spuren davon sowohl in seinen Briefen als auch in der Schrift Rom. Solche Spuren sind den Belli-Spezialisten nicht verborgen geblieben, nicht zuletzt weil Gogol Bellis Namen als erster in Europa bekannt machte, lange bevor die Sonette nach dem Tod des Dichters im Druck erschienen.
Gogol machte während einer Schiffsreise nach Marseille die Bekanntschaft des berühmten französischen Kritikers Charles Augustin de Sainte-Beuve und erzählte ihm dabei vom römischen Dichter Giuseppe Gioacchino Belli. Von dieser Begegnung mit Gogol und dem Inhalt ihrer Gespräche berichtete Sainte-Beuve zunächst in seinem Carnet de voyage und dann in einem Brief vom 23. Juni 1839 an den Freund Charles Lebitte. Er bedauerte es sehr, in Rom nicht das Glück gehabt zu haben, Belli kennenzulernen und ihn seine Sonette im römischen Dialekt, die Gogol ihm so gepriesen hatte, vortragen zu hören. Schließlich erwähnte er Belli auch in einer Rezension der französischen Übersetzung von Gogols Russischen Novellen durch Louis Viardot, die er dann in den Premiers Lundis (1. Dezember 1845) wiederabdruckte. In allen drei Texten spricht Sainte-Beuve von diesem merkwürdigen römischen Dichter, der, wie Gogol ihm erzählt hatte, die Kunst besaß, die Sitten der Trasteveriner aus dem Leben heraus in jeder Einzelheit zu beschreiben. Belli war damals ein Mann von etwa vierzig Jahren und von melancholischem Temperament. Von den Sonetten, die Gogol ihn vortragen hörte, hatte ihn eines besonders berührt, ein Dialog zwischen Mutter und Tochter am Fenster. Es wurde mit dem Sonett La Sabbatina identifiziert, in dem jedoch Mutter und Sohn miteinander sprechen. Diese Verwechslung geht sicher auf einen Irrtum Gogols, wenn nicht von Sainte-Beuve zurück.
Dass Gogols gute Meinung über das römische Volk berechtigt war, sollten die Ereignisse von 1848/49 bestätigen. Als der neue Papst Pius IX., mit weltlichem Namen Giovanni Maria Mastai Ferretti (1846–1878), überwältigt von den allgemeinen Turbulenzen, die in den ersten Unabhängigkeitskrieg, Beginn des Prozesses der Einigung und Befreiung Italiens von fremder Herrschaft, münden sollten, die ersten liberalen Reformen unternahm und sich sogar im Krieg gegen Österreich engagierte, konnte er sich mit den begeisterten Manifestationen des Volks trösten. Dieser Enthusiasmus schlug jedoch drastisch in sein Gegenteil um, als der Papst seine Truppen aus dem Krieg gegen Österreich zurückzog. In dieser Lage gab das römische Volk den entscheidenden Anstoß zur Revolution. Am 19. November 1848 wurde der päpstliche Minister Pellegrino Rossi, als er den Palazzo della Cancelleria, Sitz der provisorischen neuen Regierung, verließ, von einem Mann aus dem Volk mit einem Messerstich ermordet – mit dem Messer also, das nach den Berichten so vieler ausländischer Beobachter die beliebteste Waffe des römischen Volks bei ihren Händeln war. Hier aber wurde es zum ersten Mal für politische Zwecke benutzt. Pius IX. floh daraufhin nach Gaeta unter den Schutz des Königs beider Sizilien, Ferdinand II. von Borbone.
Bei diesem Aufstand hatte ein Fuhrmann namens Angelo Brunetti, genannt Ciceruacchio, eine der Hauptrollen gespielt. Er hatte sich seit längerem politisch stark betätigt, zuerst als Haupt eines Verbrüderungsvereins in Trastevere und dann als Mitglied in der «Giovine Italia», einem von Giuseppe Mazzini gegründeten Geheimbund, dessen Ziel die politische Einigung Italiens in republikanischen Formen war. Nach der Flucht des Papstes aus Rom beschloss eine Gruppe von politisch engagierten römischen Notabeln, darunter der Arzt und Schriftsteller Pietro Sterbini, freie Wahlen für eine verfassungsgebende Versammlung abzuhalten, und diese rief am 8. Februar 1849 die Römische Republik aus. Als Antwort darauf forderte Pius IX. von Gaeta aus die katholischen Mächte zur Intervention auf, um die Revolution zu unterdrücken und ihn selbst auf den Thron Petri zurückzuführen. Verschiedene Staaten folgten dem Aufruf, doch nur das republikanische Frankreich des Präsidenten Charles Louis Napoléon Bonaparte, der schon auf dem Weg zum Kaisertum war, schickte ein 30.000 Mann starkes Heer, das Rom belagerte und schließlich eroberte.
Während der Belagerung strömten aus ganz Italien Freiwillige unter der Führung des Generals Giuseppe Garibaldi nach Rom, um die römische Republik zu verteidigen. Auch das römische Volk leistete seinen Beitrag und kämpfte tapfer im Verband der schon während der ersten Reformen von Pius IX. aufgestellten «Guardia nazionale». In dieser Situation wurde die Legende von der antiken Abstammung zu einem Hebel der Geschichte. Organisiert in Vereinen und Bruderschaften, unterstützte das Volk aktiv die republikanische Regierung im Widerstand gegen die anstürmenden Franzosen. Dabei hatten besonders die Bewohner von Trastevere, die immer noch für sich beanspruchten, direkte Abkömmlinge der alten Quiriten zu sein, aktiven Anteil. Die Ausländer, die sich während dieser dramatischen Ereignisse in der Stadt befanden, heben einen besonderen Aspekt dieses Widerstands hervor: seinen festlichen Charakter und die Ironie und den Spott gegenüber dem Feind. Während des Kampfs um die Stadt hörten einmal die verblüfften Franzosen, wie die Römer jenseits der zur Verteidigung errichteten Barrikaden die Marseillaise anstimmten, zum Hohn darauf, dass gerade sie in Missachtung des von ihnen zum ersten Mal proklamierten demokratischen Ideals angerückt waren, um die Freiheit eines anderen Volks zu unterdrücken. Episoden dieser Art wiederholten sich mehrmals während der Belagerung und sind eine schöne Bestätigung für Gogols einfühlsame Beobachtungen über das römische Volk.




16.
Émile Zola in der Hauptstadt des Königreichs Italien
Der französische Romancier Émile Zola kam 1894 nach Rom und blieb, abgesehen von einer kurzen Reise nach Neapel im November, mehr als einen Monat lang in der ewigen Stadt, nämlich vom 31. Oktober bis zum 5. Dezember. Er plante, einen großen Roman über das neue Rom zu schreiben, das 1870 in Folge seiner Vereinigung mit Italien Hauptstadt des Königreichs geworden war. Um sich das nötige Material zu beschaffen, ging er wie der Journalist vor, der er selbst einmal gewesen war. Er nahm viele Besichtigungen vor und interviewte zahlreiche Persönlichkeiten, die er für repräsentativ für das Leben der Stadt hielt, darunter König Umberto I. und seine Gemahlin Margherita von Savoyen, den amtierenden Ministerpräsidenten Francesco Crispi sowie einige der wichtigsten Minister, dazu Politiker ersten Rangs, Journalisten und Vertreter der alten römischen Aristokratie. Er bemühte sich auch um eine Audienz bei Papst Leo XIII., mit weltlichem Namen Gioacchino Pecci, geboren in Carpineto Romano, der von 1878 bis 1903 die Kirche regierte, aber sie wurde ihm verweigert, weil sein letzter Roman über Lourdes auf den Index der verbotenen Bücher gesetzt worden war. Er sammelte dennoch viele Informationen über den Papst. Dank dieser Interviews und anderer Kontakte konnte er trotz der wenigen Zeit, die ihm zur Verfügung stand, ein handschriftlich etwa 400 Seiten umfassendes Konvolut, das erst 1958 veröffentlicht wurde, mit Notizen füllen.

Abb. 22: Rom, Der neue Bahnhof, die Stazione Termini um
Das Hauptinteresse Zolas galt den Veränderungen der Stadt, seitdem die Bresche in der Porta Pia am 20. September 1870 die Eroberung Roms durch das Königreich Italien besiegelt hatte (Abb. 22 und 23). Er wollte wissen, was von dem jahrtausendealten Sitz der Päpste und Zentrum der katholischen Christenheit nach diesem epochalen Ereignis übriggeblieben war. Deshalb eilte er schon am 1. November, dem Tag nach seiner Ankunft, nach Sankt Peter, das ihm wie ein «kaltes und grandioses Museum» erschien. Er durchwanderte die Kirche in allen Richtungen, ließ seine Augen nach oben zur Kuppel, zu den Decken und den Glasfenstern schweifen und urteilte, dass die Basilika ein «heidnischer, dem Gott des Lichts und des Pomps geweihter Tempel» sei, der «die Seele mit ihren Geheimnissen» fehle. Sein Fazit war: «Die großen Prachtentfaltungen sind tot, seit Rom Hauptstadt geworden ist. Es sind achtzigtausend Menschen nötig, um die Kirche zu füllen. Heute, an Allerheiligen, scheinen die fünfhundert Personen, die sich hier eingefunden haben, verstreute Ameisen zu sein.» Sodann besuchte er die Basilika Santa Maria Maggiore, die er mit flüchtigen Strichen beschreibt. Ihn interessierten vor allem die Gläubigen dort, kleine Gruppen von Leuten aus dem Volk und Bauern, die inbrünstig zu beten schienen, aber diese ganze Frömmigkeit überzeugte ihn nicht. Sehr viel größeren Eindruck machte ihm dagegen die Chiesa del Gesù, die Kirche der Jesuiten. Sie war voll, und unter den Gläubigen befanden sich auch viele junge Leute, die ihm sehr religiös vorkamen. Wie er schrieb, war diese Kirche trotz ihrer dekorativen Überladenheit im Gegensatz zu Sankt Peter «von einer wollüstigen Religion, die mehr Seele und Leidenschaft hat als die heidnische Kälte von Sankt Peter». Im Laufe seines Rombesuchs besichtigte er noch andere Kirchen, ohne sich dazu zu äußern. Er begnügte sich mit der Feststellung, dass es in Rom mehr als vierhundert Kirchen gebe, «mehr als eine pro Tag». Einen Besuch war ihm auch die Kirche San Pietro in Vincoli wert, wo er Michelangelos Moses-Statue bewunderte. Er kam zum Schluss, dass es in Rom wenig Religion, dafür aber viel Aberglauben gebe: «Im Volk Aberglauben und Idolatrie. Es sieht nur die Heiligen, Gott existiert nicht. Partielle Devotionen, jeder hat seinen bevorzugten Heiligen. Der Kult teilt sich endlos. Jede Frau hat ihre Devotion.»

Abb. 23: Rom, Die neu angelegte Via Nazionale um 1890
Was die Religion betraf und folglich die Beziehungen zwischen dem neuen italienischen Staat und der Kirche, so war für Zola ein langes Gespräch mit Ruggiero Bonghi, einem der wichtigsten Vertreter der katholisch liberalen Richtung, überaus aufschlussreich. Bonghi war Erziehungsminister gewesen und besaß immer noch großen politischen Einfluss, obwohl er jetzt zur Opposition gehörte. Dieser sagte ihm, dass man seit 1870, als Rom Hauptstadt wurde, «keinen Schritt im wahrhaft liberalen Sinne gegen den Klerikalismus» vorwärts getan habe: «Die Geistlichen sind mehr geworden und bleiben die Herren. Dies ist das Ergebnis des fortgesetzten Kompromisses, der Vorsicht der Zivilgesellschaft, das, was geglaubt wird, nicht zu stören (Abb. 24). Ebenso hat man beim neuen Verlauf der Straßen keine Kirche antasten wollen, was die merkwürdigen Kurven in einigen erklärt. Es gibt so viele Kirchen, und davon so wenig nützliche, wo höchstens einmal im Jahr Messe gelesen wird! Aber der Skrupel ist absolut gewesen. Immer nur vermitteln und sich verständigen.» Im Großen und Ganzen, so Bonghi, sei die Bourgeoisie skeptisch, die Frauen und das Volk abergläubisch, und obwohl die Hälfte der Bourgeoisie in der Tradition Mazzinis und Garibaldis atheistisch und republikanisch sei, habe sie dennoch keinen entscheidenden politischen Einfluss. Das eklatanteste Beispiel für diese unterirdische, katholische Strömung des in Italien herrschenden liberalen Regimes war die Unmöglichkeit, im Parlament eine Mehrheit für ein staatliches Ehescheidungsgesetz zu finden. Das von Bonghi Gesagte wurde Zola auch von Attilio Luzzatto, dem Direktor der Tribuna, der damals wichtigsten italienischen Zeitung, bestätigt. Luzzatto war Jude und stand politisch auf der Gegenseite von Bonghi, der zum rechten Lager gehörte, teilte aber dessen harsches Urteil über den in Rom weithin verbreiteten Klerikalismus. Auch er war der Meinung, dass die Römer zur Hälfte überzeugte Parteigänger des Papsttums seien, «vor allem diejenigen, die von ihm lebten, die seine Klienten waren, die im Sold der monsignori, der Prälaten, standen, wie auch die Familien, die von den Geistlichen lebten (und mehr noch die Bourgeoisie). Wenig Bourgeoisie überdies zwischen Fürsten und Volk. Dennoch eine sehr hohe Zahl päpstlicher Bourgeoisie. Der ganze Adel für den Papst. Ist überdies noch reich.»

Abb. 24: Rom, Fassade des Quirinalspalasts, Residenz des Königs von Italien
Die Rede kam unweigerlich auch auf das Papsttum und den herrschenden Papst, Leo XIII. Zola, der hier seine ganze schriftstellerische Kunst beweist, beschreibt mit knappen Strichen dessen physische Erscheinung: «Eine Wachsfigur, durchsichtige Blässe, eine von innen beleuchtete Alabasterlampe. Eine große Nase, die seine Physiognomie akzentuiert. Die Augen extrem schwarz, zwei Karfunkel, die alles beleben. Flammenaugen, die zwanzig Jahre alt sind. Eine eigenartige Jugend im Blick. Ein Intellektueller, kein Sentimentaler. Sehr einfach.» Er hatte ihn nur von weitem bei einer religiösen Zeremonie gesehen, aber das reichte ihm, um sein Bild skizzieren zu können. Kein Wort verliert Zola dagegen über die berühmte Enzyklika Rerum novarum, die Leo XIII. 1891 verkündigt hatte. Sie nahm zum ersten Mal aus katholischer Sicht Stellung zur sozialen Frage – der Arbeiter vor allem – und wurde zum Bezugspunkt für die katholischen Sozialbewegungen des 20. Jahrhunderts, nicht nur in Italien. Vielleicht aber erwähnt Zola sie nicht, um sich dafür zu rächen, dass der Papst sich geweigert hatte, ihn zu empfangen. Sehr interessierten ihn auch die Kardinäle, über die er viele Erkundigungen einzog. Er kam zu der Erkenntnis, dass ihre gesellschaftliche Stellung im Gegensatz zur Vergangenheit eine Dekadenz erlebt hatte. Der Grund dafür war die drastische Verminderung ihrer Einkünfte, die ihnen nicht mehr den Luxus erlaubten, den diese Kirchenfürsten jahrhundertelang entfaltet hatten. Keine Paläste mehr, sondern nur bescheidene Wohnungen, eine Kutsche mit zwei Pferden und ein Sekretär – das war alles, was ihnen geblieben war. Noch schlechter war die Lage des Klerus. Die Priester Roms waren «armselig, schmutzig, schäbig, ignorant. Eine zusammengewürfelte Schar, die, von Rom angezogen, herbeiströmt. Sie füllen die Osterien, trinken und essen mit dem Volk.» Es gab in den Dörfern in der Umgebung auch Bauernpriester, die mit eigenen Händen den Acker bestellten, weil sie keine anderen Einkünfte hatten. Das Messelesen brachte ihnen zu wenig ein, um davon leben zu können.
Aber Rom als Hauptstadt des Königreichs Italien? Zola durchwanderte es eifrig kreuz und quer, die alten Viertel wie die neuen, die ihr Entstehen einer frenetischen Bodenspekulation verdankten, mit welcher er sich ausführlich befasst. Doch eins nach dem anderen: Die alten Viertel waren so armselig, wie sie es immer gewesen waren, in den Gassen zum Trocknen aufgehängte Wäsche, schlecht gekleidete Frauen an der Tür von kleinen Häusern, winzige Werkstätten mit Handwerkern bei der Arbeit, Armut überall. Und all dies Elend, obwohl die Regierung trotz aller Sorge um einen ausgeglichenen Haushalt, der dennoch immer im Defizit war, große öffentliche Bauvorhaben auf den Weg gebracht hatte, um die Gebäude für die Ministerien, die Zentralbank, das oberste Gericht (Abb. 25) und vor allem die großen Mauern zur Regulierung des Tibers zu errichten. Die Überschwemmungen des Flusses waren eine der großen Plagen der Stadt unter der päpstlichen Regierung gewesen. Ganze Stadtviertel, angefangen von Trastevere, gerieten unter Wasser, wenn der Fluss anschwoll. Die Tiberdämme sind das Werk von Alfredo Baccarini, Minister für Öffentliche Arbeiten von 1879 bis 1883, dem es gelang, sich vom Parlament riesige Summen bewilligen zu lassen, um die Hauptstadt vor den häufigen, oft verheerenden Überschwemmungen zu schützen. Es waren viele Jahre nötig, um die von Baccarini geplanten Arbeiten zu Ende zu führen. Als Zola nach Rom kam, fand er die Mauern zum größten Teil fertig vor und in perfekter Effizienz; auf den letzten Baustellen war man nur noch damit beschäftigt, die Uferwege zu befestigen. Der Historiker des mittelalterlichen Roms, Ferdinand Gregorovius, der den größten Teil seines Lebens in Rom verbrachte, widmete 1876 der Geschichte der Überschwemmungen und der Lösung dieses Problems durch den Bau der neuen Tibermauern, die vor seinen Augen entstanden, einen seiner schönsten Aufsätze. Die Straßen auf den Dämmen, die «Lungotevere» mit ihren Platanen, wie auch die Wege unten am Fluss, die bei niedrigem Wasserstand immer noch zu suggestiven Spaziergängen einladen, sind ein Werk der Regierungen des neuen Einheitsstaats, nicht eines der Päpste, unter denen ungeheure Mittel in die Erbauung von Villen für die Kardinäle gesteckt wurden, die gewöhnlich deren Verwandten zufielen.

Abb. 25: Rom, Hauptfassade des Palazzo di Giustizia
Eine dieser Villen, die von Goethe so sehr geliebte Villa Ludovisi, wurde Opfer einer der verheerendsten Bodenspekulationen jener Zeit, durch die sie von der Karte Roms verschwand. Verantwortlich dafür war der Eigentümer selbst, Luigi Boncompagni Ludovisi, Fürst von Piombino, der die Villa für sechs Millionen Lire an eine Finanzgesellschaft verkaufte. Dazu Zola: «Ergriffen vom Fieber der Spekulation, kaufte der Fürst jedoch von der Gesellschaft Teile seines alten Grundbesitzes zurück, spielte, baute, geriet schließlich ins Getriebe... Heute hat er nicht nur seine sechs Millionen verloren, auch das Vermögen seines Sohns, des Herzogs von Sora, ist verschlungen. Der Palast der Villa Ludovisi steht zum Verkauf.» Ähnlich erging es dem Fürsten Paolo Borghese, der auch in das Räderwerk der Spekulation geriet und ungeheure Summen verlor. Er vertraute den improvisierten Immobiliengesellschaften, die ihn in den Ruin trieben. Die beiden Aristokraten gehörten zum alten römischen Adel, deren Familien ursprünglich aus Bologna beziehungsweise aus Siena stammten. Beide waren in der Vergangenheit durch die generösen Zuwendungen der Päpste aus ihren Reihen zu Reichtum gekommen, durch Gregor XIII. und Gregor XV. die Boncompagni Ludovisi, durch Paul V. die Borghese. Zola verschaffte sich detaillierte Informationen über die nach der Vereinigung mit Italien ausgebrochene Bodenspekulation, sodass er in der Lage war, ein genaues Bild dieses Phänomens zu zeichnen. So erfuhr er, dass sogar Papst Leo XIII. sich an den Spekulationen beteiligte: «Sehr geizig, wie man sagt, investierte er schließlich doch auf den Rat seiner Konsulenten beträchtliche Summen in die Bauvorhaben von Rom.» Doch handelte es sich um Fehlspekulationen, diktiert vom Willen zur Revanche und der Hoffnung, dadurch jenes Rom zurückzugewinnen, das die Waffen ihm entwendet hatten: «Er hat alle Werte genommen und, wie die einen sagen, dreiundzwanzig, wie die anderen, siebenunddreißig Millionen verloren. Auf diese Weise ist ein Teil des Patrimoniums von Sankt Peter verschleudert worden.»
Auf dem Höhepunkt dieser Entwicklung, seit Beginn der 1880er-Jahre, stürzten sich die Spekulanten auf die berühmten «Prati di Castello», jenes weite, unbewohnte Gebiet nahe den vatikanischen Palästen, das hinter der Engelsburg begann und bei den Römern für Ausflüge sehr beliebt war. Hier wurden plötzlich in großer Dichte Bauten aller Art hochgezogen, große, fünfstöckige Mietskasernen wie auch kleinere Häuser mit nur zwei Etagen, und hier entwickelte sich auch die Immobilienblase, welche zahlreiche Bauunternehmer, Eigentümer und sogar Banken unter sich begrub. Zola sah sich die neu entstandenen Viertel aufmerksam an und beschreibt sie detailliert. «Weite Terrains, wo ganze Stadtviertel auf einen Schlag aus dem Boden gestampft worden sind. Straßen schachbrettartig, Plätze. Große quadratische Gebäude gleich Kasernen. Fünf Stockwerke. Die einen (…) mit viel Dekoration, Säulen, Balkonen, Skulpturen. Die anderen, in zweiter Reihe, einfacher, für die kleinen Haushalte. Es gibt sie in jedem Zustand, Grundstücke mit ausgehobener Erde für die Fundamente, die so belassen worden sind, (…) bis hin zu fertigen und bewohnten Häusern. Häuser, deren Bau im zweiten Stock unterbrochen wurde, Dielen und Fenster löchrig, leere Fensterhöhlen. Häuser mit gedecktem Dach, aber wie leere Käfige … Fertige Häuser, doch mit geschlossenen Fensterläden, völlig unbewohnt. Häuser, von denen nur eine Seite bewohnt ist, der Rest geschlossen. Schließlich Häuser, stattliche dazu, die vollständig bewohnt sind, aber von kleinen Leuten, wo der Schmutz aus den Fenstern quillt und Fetzen an den gedrechselten Balkonen hängen, Armut und Gestank, ungekämmte Frauen, gerade mit einem schmutzigen Tuch bedeckt, an den Fenstern. Jeder bezahlt nur so eben seine Miete. Man erzählt mir, daß arme Familien sich mit dem Recht der Besetzung in diesen Häusern eingerichtet haben. Sie sind eingezogen und man hat sie dort gelassen.»
Solche neuen Stadtviertel entstanden überall in Rom, nicht nur auf den «Prati di Castello», sondern auch auf dem Terrain der Villa Ludovisi, an den Hängen des Gianicolo, jenseits der Porta Pia, bei der Basilika San Lorenzo, in der Nähe des Bahnhofs, beim Monte Testaccio. Aus den Informationen, die Zola sich verschaffte, geht hervor, dass in Rom viel zu viel gebaut wurde, sodass der Immobilienboom unweigerlich mit einem kolossalen Zusammenbruch endete, bei dem große finanzielle Ressourcen verloren gingen. Zweifellos hatte die Bevölkerung zugenommen, aber nicht in dem Maß, wie es die Spekulanten erwartet hatten. Die Kredite waren zum größten Teil aus Frankreich gekommen, und als sich Italien 1883 mit dem Deutschen Reich und Österreich-Ungarn zum Dreibund zusammenschloss, begannen die französischen Banken allmählich ihr Kapital zurückzuziehen, sodass es 1887 zum spektakulären Platzen der Immobilienblase kam.
Am Ende seines Rom-Journals zieht Zola den Schluss aus seinen römischen Erkundigungen. Er kommt zum Ergebnis, dass Rom immer noch «die Stadt der Päpste und nicht die Stadt der italienischen Monarchie» sei. «Man hat sie also nur wegen ihrer vergangenen und toten Vergangenheit gewählt.» Er glaubt, dass es noch lange dauern werde, bevor die Stadt der Päpste die Hauptstadt des Königreichs Italien werden könne, und zweifelt sogar, ob dies je geschehen würde. Ein pessimistisches Urteil, das nach langer Zeit eine etwas mildere Sicht erlaubt. Der Schatten des Vatikans legte sich aber weiterhin über die Stadt und beeinflusst ihr Leben bis heute.




17.
Sigmund Freud oder Hannibal in Rom
In mehreren Briefen erzählte Freud dem engen Freund und Vertrauten jener Jahre, Wilhelm Fließ, von verschiedenen Träumen, die seinen brennenden Wunsch, nach Rom zu reisen, und die Unmöglichkeit, ihn zu verwirklichen, zum Thema hatten. Es handelt sich um elf Briefe aus der Zeit zwischen dem 3. Dezember 1897 und dem 25. April 1900, aber nur die ersten dieser Briefe befassen sich direkt mit diesen Träumen. Von diesen ist wiederum der zweite Brief vom 23. Oktober 1898 von besonderem Interesse, denn darin schreibt Freud, dass er sich mit großer Leidenschaft dem Studium der Topographie des antiken Roms widme. Er benutzte dazu, wie man weiß, ein paar dicke Wälzer über die römische Geschichte, die er sich gekauft hatte. Dieser Kauf lässt erkennen, dass sein Interesse dem antiken, nicht aber dem christlichen, mittelalterlichen oder modernen Rom galt.
Viel ausführlicher noch berichtet Freud von diesen Träumen in seinem ersten großen Werk, der Traumdeutung, das er 1899, wenn auch mit dem Datum 1900, veröffentlichte. Von seinen römischen Träumen berichtet er im fünften Kapitel in einem Absatz, der Das Infantile als Traumquelle überschrieben ist, ein untrügliches Zeichen dafür, dass die Bedeutung dieser Träume mit seinen frühkindlichen Erfahrungen verbunden war. Nachdem er zu Beginn erklärt hat, dass seine Träume über Rom trotz aller heißen Wünsche dazu bestimmt seien, sich nie zu erfüllen, erzählt er sie in der Folge der Reihe nach und bringt sie sogleich auch mit zwei jüdischen Anekdoten in Verbindung, von denen eine auf den bekannten Spruch verweist: «Alle Wege führen nach Rom.» Dann gibt er eine Interpretation dieser Träume: «Auf meiner letzten Italienreise, die mich unter anderem am Trasimener See vorbeiführte, fand ich endlich, nachdem ich den Tiber gesehen und schmerzlich bewegt achtzig Kilometer weit von Rom umgekehrt war, die Verstärkung auf, welche meine Sehnsucht nach der ewigen Stadt aus Jugendeindrücken bezieht.» Um den Grund des Hindernisses zu verstehen, das es ihm verwehrte, Rom zu erreichen, kam ihm eine Jugenderinnerung zu Hilfe, in der der punische Feldherr Hannibal, der die Römer mehrmals besiegt, doch nie gewagt hatte, gegen Rom zu ziehen, eine Rolle spielte: «Ich war ja auf den Spuren Hannibals gewandelt; es war mir so wenig wie ihm beschieden, Rom zu sehen, und auch er war nach Kampanien gezogen, nachdem alle Welt ihn in Rom erwartet hatte. Hannibal, mit dem ich diese Ähnlichkeit erreicht hatte, war aber der Lieblingsheld meiner Gymnasialjahre gewesen; wie so viele in jenem Alter, hatte ich meine Sympathien während der punischen Kriege nicht den Römern, sondern dem Karthager zugewendet.» Die antisemitischen Äußerungen seiner Schulkameraden führten ihn dann dazu, seine Sympathien für Hannibal genauer zu präzisieren: «Hannibal und Rom symbolisierten dem Jüngling den Gegensatz zwischen der Zähigkeit des Judentums und der Organisation der katholischen Kirche. Die Bedeutung, welche die antisemitische Bewegung seither für unser Gemütsleben gewonnen hat, verhalf dann den Gedanken und Empfindungen jener frühen Zeit zur Fixierung. So ist der Wunsch, nach Rom zu kommen, für das Traumleben zum Deckmantel und Symbol für mehrere andere heiß ersehnte Wünsche geworden, an deren Verwirklichung man mit der Ausdauer und Ausschließlichkeit des Puniers arbeiten möchte und deren Erfüllung zeitweilig vom Schicksal ebensowenig begünstigt scheint wie der Lebenswunsch Hannibals, in Rom einzuziehen.» Die Verbindungslinie zwischen der Sympathie für Hannibal und der Plage des Antisemitismus ist damit gezogen, und dies ruft ihm sehr schmerzliche kindliche Erlebnisse ins Gedächtnis zurück. Er erinnert sich an die Spaziergänge mit seinem Vater im Alter von etwa zwölf Jahren, als dieser ihm einmal eine sehr hässliche, von ihm erlebte Episode erzählte: «Als ich ein junger Mensch war, bin ich in deinem Geburtsort am Samstag in der Straße spazierengegangen, schön gekleidet, mit einer neuen Pelzmütze auf dem Kopf. Da kommt ein Christ daher, haut mir mit einem Schlag die Mütze in den Kot und ruft dabei: Jud, herunter vom Trottoir! ‹Und was hast Du getan?› Ich bin auf den Fahrweg gegangen und habe die Mütze aufgehoben, war die gelassene Antwort. Das schien mir nicht heldenhaft von dem großen starken Mann, der mich Kleinen an der Hand führte. Ich stellte dieser Situation, die mich nicht befriedigte, eine andere gegenüber, die meinem Empfinden besser entsprach, die Szene, in welcher Hannibals Vater, Hamilkar Barkas, seinen Knaben vor dem Hausaltar schwören läßt, an den Römern Rache zu nehmen. Seitdem hatte Hannibal einen Platz in meinen Phantasien.»
Zwischen 1895 und 1898 hatte Freud sechs Reisen nach Italien unternommen, ohne dass es ihm trotz seiner Sehnsucht je gelungen wäre, Rom zu betreten. Bei der Arbeit an der Traumdeutung war ihm endlich der Grund dafür klar geworden. Aber es mussten noch ein paar Jahre vergehen, bevor er sich 1901 endlich dazu entschloss, sich den Traum seines Lebens zu erfüllen. Am 2. September schickte er aus Rom eine Postkarte an seine Frau Martha, in der er ihr triumphierend mitteilte, «Römer geworden» zu sein, und dass es ihm unbegreiflich vorkomme, nicht früher nach Rom gereist zu sein. Er wollte offenbar seiner Frau die wahren Gründe dieser Verzögerung, die er kurz zuvor in der Traumdeutung verraten hatte, nicht eingestehen. In der zweiten Postkarte war er etwas offener. Er schrieb ihr, vor dem Pantheon zu stehen, obwohl er dies lange gefürchtet habe. Im Petersdom war er schon gewesen. Vielleicht hatte er den Stier gleich bei den Hörnern packen und furchtlos dem Feind ins Auge blicken wollen. Am 4. September erzählte er, die Hand in die «Bocca della Verità» gesteckt zu haben, so wie es Touristen bis heute tun.
Er schickte weiterhin Postkarten nach Hause, um von den Schönheiten Roms, die er gesehen hatte, zu schwärmen – natürlich vor allem von antiken (Abb. 26). Schließlich schrieb er am 19. September auch an Fließ einen langen Brief über die Erfüllung seines Lebenstraums, wobei er einige Punkte näher erläuterte, die das in der Traumdeutung Gesagte bestätigen: «Nun sollte ich Dir über Rom schreiben; es ist schwer. Es war auch für mich überwältigend und die Erfüllung eines, wie Du weißt, lange gehegten Wunsches. Wie solche Erfüllungen sind, etwas verkümmert, wenn man zu lange auf sie gewartet hat, aber doch: ein Höhepunkt des Lebens. Während ich aber ganz und ungestört bei der Antike war (das Stückchen Minervatempel neben dem Nervaforum hätte ich in seiner Erniedrigung und Verstümmelung anbeten können), ist mir freier Genuß des zweiten Rom nicht möglich geworden, die Tendenz hat mich gestört, unfähig mein Elend und alles andere, von dem ich weiß, in Gedanken loszuwerden, habe ich die Lüge von der Erlösung der Menschheit, die so himmelragend ihr Haupt erhebt, nicht gut vertragen.»

Abb. 26: Postkarte Freuds aus Rom
Damit wird die Sache klar: Die starke Anziehungskraft, die Rom auf Freud ausübte, war zutiefst mit dem quälenden Problem des Antisemitismus verquickt, der in einem erzkatholischen Land wie Österreich, in dem er lebte, für einen Juden wie ihn völlig unerträglich war. Freud spürte die bedrückende Judenfeindlichkeit auch im eigenen täglichen Leben und schrieb die Hauptverantwortung dafür zu Recht der katholischen Kirche mit ihrem programmatischen Antijudentum zu. Dieses gab dem Antisemitismus, der auf allen Juden, die das Unglück hatten, in einem engstirnig katholischen Land wie Österreich zu leben, schwer lastete, immer neue Nahrung. Deshalb auch Freuds heftige Abneigung gegen das christliche Rom, das ihm als das Zentrum erschien, von dem aus sich dieser Antisemitismus wellenartig ausbreitete. Nun aber, da er die Gründe seiner Abneigung begriffen hatte, fiel ihm der Aufenthalt in Rom leichter. Er kehrte nach diesem ersten Besuch noch sechsmal in die ewige Stadt zurück. Immer aber galt sein Hauptinteresse dem antiken Rom, über das er sich mit der Zeit gründliche Kenntnisse erwarb, wie man es in seiner Altersschrift Das Unbehagen in der Kultur von 1930 nachlesen kann. In dieser sind einige Seiten den antiken Überresten der Stadt gewidmet, die zeigen, wie gut er die noch sichtbaren Ruinen in ihrem historischen Umfeld studiert hatte.
Während seines Rombesuchs im Jahr 1907 machte er einen Spaziergang in der Villa Borghese und stand plötzlich vor dem Goethe-Denkmal, das Kaiser Wilhelm II. 1904 der Stadt Rom geschenkt hatte (Abb. 27). Verschiedene Dinge fielen ihm daran auf, von denen er ausführlich am 21. September in einem Brief seiner Familie berichtete. Die Statue, schrieb er, «ist ganz geschickt und nichts Hervorragendes. Goethe (…) steht auf einem Säulenschaft, vielmehr einem Kapitell, und das Postament ist von drei Gruppen umgeben: Mignon mit dem Harfner, der vielleicht das beste ist, Mignon selbst hat ein leeres Gesicht, Faust in einem Buch lesend, dem Mephisto über die Achsel schaut, Faust wieder gut, der Teufel ganz fratzenhaft, ein Judengesicht mit Hahnenkamm und Hörnern, und eine dritte Gruppe, die ich nicht verstehe, vielleicht Iphigenie und Orest, aber dann sehr unkenntlich.» Freud beschreibt das Denkmal ziemlich exakt und sein ästhetisches Urteil ist durchaus zutreffend, doch kam Freud beim Teufel sein Problem mit dem deutschen (diesmal nicht römisch katholischen) Antisemitismus in die Quere. Die Figur des Teufels wurde seit dem Mittelalter in der Kunst ganz Europas auf ähnliche Weise wie auf dem Goethe-Denkmal dargestellt, und ihr Schöpfer hatte wahrscheinlich nicht beabsichtigt, dem Teufel jüdische Züge zu geben, wie Freud vermutete. Doch abgesehen davon, kannte sich der Arzt Freud, der in Wien ein angesehenes Gymnasium besucht hatte, bei Goethe gut aus, denn er identifizierte mühelos die drei Personengruppen, die auf dem Denkmal dargestellt waren, aus seinen Werken. Diese Figuren hatte man deshalb gewählt, weil sie die enge Verbindung Goethes zu Italien symbolisieren sollten, und zweifellos war die Wahl gelungen: Der Harfner und Mignon aus dem Wilhelm Meister waren Italiener, in Rom brachte Goethe seine Iphigenie in Verse, und in der römischen Villa Borghese schrieb er eine Szene des Faust, die Hexenküche. Der Schöpfer des Denkmals, der Bildhauer Gustav Heinrich Eberlein, war seit 1893 Professor an der Berliner Kunstakademie, und sein Werk gibt sich schon auf den ersten Blick als eines jener typischen akademischen Erzeugnisse zu erkennen, mit denen damals ganz Europa übersät wurde.

Abb. 27: Gustav Eberlein, Goethe-Denkmal
Bei seinem Spaziergang durch die Villa Borghese machte Freud noch eine weitere Entdeckung. Von Pincio aus durch den Park schlendernd, stieß er nur wenige hundert Meter vom Goethe-Denkmal entfernt auf ein zweites Denkmal, das Denkmal Victor Hugos, das von den Franzosen der Stadt Rom geschenkt worden war und in offensichtlichem Zusammenhang mit dem Goethes stand (Abb. 28). Freud merkte dazu an: «Diese Statue hat den guten Kaiser Wilhelm nicht ruhen lassen, und so hat er aus Concurrenzneid die Statue von Goethe durch Eberlein machen und in demselben Garten aufstellen lassen.» Freud wusste zwar nicht, dass das Hugo-Denkmal des französischen Bildhauers Lucien Pallez später als das Goethes aufgestellt worden war – nämlich 1905 –, doch trotz der irrigen Chronologie gab es tatsächlich, wie Freud zu Recht vermutete, einen politischen Zusammenhang zwischen den beiden Monumenten.
Hochgeschätzt vom hohenzollernschen Kaiserhaus, hatte Eberlein ganz Deutschland mit Kaiser Wilhelm- und Bismarck-Denkmälern überzogen. 1902 beauftragte ihn Wilhelm II. auch mit der Schaffung eines Goethe-Denkmals in Rom; das Gipsmodell war zu dieser Zeit bereits fertig. Zwei wichtige diplomatische Ereignisse jenes Jahres können eine Erklärung für diesen Auftrag geben. Am 28. Juni 1902 war in Berlin die Tripelallianz erneuert worden, die Italien mit Deutschland und Österreich-Ungarn verbündete. Doch am 1. November schloss Italien ein Geheimbündnis mit Frankreich ab, das die Erneuerung der Tripelallianz praktisch hinfällig machte. Von dieser Kehrtwende in der italienischen Außenpolitik hatte man in Berlin schon länger Wind bekommen, denn schon im Januar 1902 soll der Reichskanzler von Bülow diesbezüglich die Bemerkung gemacht haben, dass in einer glücklichen Ehe der Mann nicht gleich in Wallung geraten dürfe, wenn seine Frau einmal ein harmloses Tänzchen mit einem anderen Tänzer wage. Der Walzerdreh der Italiener war aber alles andere als harmlos und hatte schwerwiegende Folgen. Jedenfalls geriet Wilhelm II. in heftigsten Zorn, als er davon erfuhr. Dies war demnach der politische Rahmen, in dem das römische Goethe-Denkmal entstand. Als es 1904 eingeweiht wurde, waren die Beziehungen zwischen Deutschland und Italien denkbar schlecht und wurden auch nicht besser, als die Franzosen aus Revanche ein Jahr später im gleichen Park ihr Hugo-Denkmal aufstellten. Das Goethe-Denkmal war also ein wenn auch nur kleiner Zug auf dem diplomatischen Schachbrett in der Partie zwischen Italien, Deutschland und Frankreich, die in den Ersten Weltkrieg münden sollte.

Abb. 28: Lucien Pallez, Denkmal für Victor Hugo
Trotz seiner Präferenz für die Antike besuchte Freud schon während seiner ersten Reise nach Rom im Jahr 1901 die Kirche San Pietro in Vincoli und bewunderte dort die Moses-Statue, die Michelangelo für das Grabmal Papst Julius’ II. geschaffen hatte (Abb. 29). 1912 besichtigte er die Kirche erneut und schrieb am 25. September nach Hause, dass er jeden Tag dorthin gehe, weil er beabsichtige, «vielleicht einige Worte» über die Statue zu schreiben. Im Jahr darauf besuchte er aufs Neue Tag für Tag den Moses, bis er den Entschluss fasste, einen Aufsatz darüber zu schrei ben. Seinem treuen Schüler, dem italienischen Psychoanalytiker Edoardo Weiss, gestand er viele Jahre später in einem Brief vom 24. April 1933: «Durch drei einsame September-Wochen bin ich 1913 alltäglich in der Kirche vor der Statue gestanden, habe sie studiert, gemessen, gezeichnet, bis mir jenes Verständnis aufging, das ich in dem Aufsatz doch nur anonym auszudrücken wagte. Erst viel später habe ich dieses nicht analytische Kind legitimiert.» In der Tat erschien der Aufsatz Der Moses des Michelangelo anonym 1914 in Freuds Zeitschrift Imago, und erst 1924, zehn Jahre später, bekannte sich Freud öffentlich zu seiner Autorschaft. Meines Wissens sind die Gründe für dieses Versteckspiel nie richtig geklärt worden. Deshalb will ich versuchen, ihnen nachzuspüren.
In seinem Aufsatz erklärt Freud die Bedeutung der Statue, indem er sie in Zusammenhang mit der Führerrolle des Moses nach der Befreiung des jüdischen Volks aus der ägyptischen Gefangenschaft setzte. Seiner Erkenntnis nach hatte Michelangelo Moses in dem Moment dargestellt, als dieser entdeckt, dass sein Volk der primitivsten Idolatrie huldigt, und er sich deshalb anschickt, es in einem Anfall heftigsten Zorns hart zu bestrafen: Er will die Gesetzestafeln zerbrechen, die sein Leben regulieren. Freud stellte jedoch fest, dass Moses sich zügelt, dass er es vermeidet, seinem berechtigten Zorn freien Lauf zu lassen, weil das jüdische Volk schließlich sein eigenes ist und er es führen muss auf seinem Weg aus der ägyptischen Gefangenschaft. Freud beschreibt diesen Moment auf folgende Weise: Michelangelo «hat das Motiv der zerbrochenen Gesetzestafeln umgearbeitet, er läßt sie nicht durch den Zorn Moses’ zerbrechen, sondern diesen Zorn durch die Drohung, daß sie zerbrechen könnten, beschwichtigen oder wenigstens auf dem Weg der Handlung hemmen. Damit hat er etwas Neues, Übermenschliches in die Figur des Moses gelegt, und die gewaltige Körpermasse und kraftstrotzende Muskulatur der Gestalt wird nur zum leiblichen Ausdrucksmittel für die höchste psychische Leistung, die einem Menschen möglich ist, für das Niederringen der eigenen Leidenschaft zugunsten und im Auftrage einer Bestimmung, der man sich geweiht hat.» Damit wird aber noch nicht klar, warum Freud sich nicht als Autor zu erkennen geben wollte. Ein verdeckter Hinweis auf die Gründe findet sich im Moses-Aufsatz selbst, wo es im letzten Paragraphen heißt: «Es war eine Gelegenheit, wieder an der eigenen Person zu erfahren, was für unwürdige infantile Motive zu unserer Arbeit im Dienste einer großen Sache beizutragen pflegten.» Der Hinweis auf ein seelisches Phänomen, das er bereits in der Traumdeutung behandelt hatte, könnte trotz des Zusammenhangs, in dem es hier steht, ein Indiz dafür sein, dass auch seine Beschäftigung mit der Mosesfigur sich aus solchen «unwürdigen» kindlichen Quellen speiste.

Abb. 29: Michelangelo, Moses, um 1513/15, San Pietro in Vincoli
Kehren wir also noch einmal zur Traumdeutung und zu der Episode zurück, die der Vater dem zwölfjährigen Freud erzählt hatte: Ein Christ hatte dem Vater, einzig weil er Jude war, die Pelzmütze vom Kopf geschlagen, und dieser hatte nicht etwa reagiert, sondern hatte ruhig die Mütze wieder aufgehoben und aufgesetzt. Den Knaben Freud hatte dieses passive Verhalten sehr enttäuscht, zumal der Vater groß und stark war. Der junge Sigmund hatte gewünscht, dass der Vater auf diesen Affront ganz anders reagiert, dem Christen zum Beispiel eine Ohrfeige versetzt hätte. Seitdem hegte er ein Ressentiment gegenüber dem Vater, der nicht fähig gewesen war, sich gegen einen Judenhasser zur Wehr zu setzen, Gefühle, die er jetzt als Erwachsener für «unwürdig» halten musste. In der Traumdeutung hatte er hinzugefügt, dass Hannibals Vater seinen Sohn hatte schwören lassen, sich an den Römern zu rächen, während die Juden, die er selbst kannte, sich nicht wehrten, wenn die Christen sie drangsalierten. Diese Erkenntnis bewirkte in ihm Zorn gegenüber den Juden, so wie Moses heftigen Zorn verspürt hatte, als er sah, wie sein Volk den Götzen nachlief. Freud hatte erkannt, dass der Moses Michelangelos diesen Zorn zügelte, so wie Freud jetzt sein Ressentiment gegenüber dem Vater zügelte.
Freuds intensive Beschäftigung mit der Mosesfigur war also eng mit der problematischen Lage der Juden verbunden wie auch mit dem in der Kindheit entstandenen Ressentiment gegenüber dem jüdischen Volk, das seit Jahrhunderten die tausendfachen Quälereien und Verfolgungen der Christen erduldete, ohne sich zu wehren. Von diesen Gefühlen mochte er aber 1914 noch nichts preisgeben, handelte es sich doch um den Vater und seine eigene Einstellung gegenüber dem Volk, zu dem er selbst gehörte. So erschien sein Aufsatz über den Moses Michelangelos anonym. Erst zehn Jahre später bekannte er sich dazu im Zusammenhang mit seiner Selbstdarstellung, die er 1924 schrieb und die 1925 im Druck erschien. In dieser Schrift erklärt er offen, ein Jude zu sein, und erinnert auch daran, dass man ihn aus diesem Grund als Student an der Universität Wien diskriminiert hatte: «Vor allem traf mich die Zumutung, daß ich mich als minderwertig und nicht volkszugehörig fühlen sollte, weil ich Jude war. Das erste lehnte ich mit aller Entschiedenheit ab. Ich habe nie begriffen, warum ich mich meiner Abkunft, oder wie man zu sagen begann: Rasse, schämen sollte.»
Zum letzten Mal kehrte Freud 1923 nach Rom zurück; danach hinderte ihn seine gesundheitliche Verfassung an einer neuerlichen Reise. Es blieb ihm aber eine große Sehnsucht nach Rom, wie er mehrmals seinem Schüler Edoardo Weiss gestand, als dieser von Triest nach Rom übergesiedelt war, um hier die «Italienische psychoanalytische Gesellschaft» mit Sitz in der Via dei Gracchi zu gründen. Am 29. März 1931 schrieb ihm Freud: «Wie schade, daß ich nicht mehr wie früher jeden September in Rom sein kann!», und dann am 24. April 1932: «Sie wissen, was für ein Verehrer der Ewigen Stadt ich in gesunden Tagen war; es fehlt mir jetzt geradezu, daß ich nicht weiß, wo ich die Via dei Gracchi zu suchen hätte.» Diese Sehnsucht äußerte er noch in anderen Briefen an Weiss. Ihm war allerdings nicht bekannt, dass im Februar 1930 die römische Polizei einen Verhaftungsbefehl gegen ihn als «verdächtiges Element, das gesucht und festgenommen werden muß», erlassen hatte. Dieser Haftbefehl ging auf Pater Wilhelm Schmidt, Freuds Todfeind in Wien, zurück, der ihn starker Sympathien für die Bolschewiken beschuldigte. Völlig aus der Luft gegriffene Beschuldigungen, die jedoch zum Vatikan und über diesen auch zu Mussolini gelangten. Der Duce ließ es sich nicht nehmen, diesen Verdächtigungen höchstpersönlich einen Artikel in seiner Zeitung Il Popolo d’Italia zu widmen.




18.
Aby Warburg und der Faschismus
Aby Warburg, der Kunsthistoriker und Begründer der Kunstwissenschaftlichen Bibliothek in seiner Heimatstadt Hamburg, beschäftigte sich sein Leben lang mit der Kunst der italienischen Renaissance. Er hatte sich zu Studienzwecken während längerer Perioden in Italien aufgehalten, vornehmlich in Florenz, aber auch in Rom; deshalb beherrschte er die italienische Sprache perfekt. Gegen Ende seines Lebens beschloss er, noch einmal eine lange Reise nach Italien zu unternehmen und dabei mehrere Monate in Rom zu bleiben. Seine Bibliotheksassistentin Gertrud Bing begleitete ihn dabei. Zusammen mit ihr führte er ein ausführliches Reisetagebuch, in dem die beiden neben den besichtigten Kunstwerken auch die Begegnungen mit italienischen Persönlichkeiten, die sie kennenlernten oder, wenn es sich um alte Bekannte Warburgs handelte, wiedersahen, verzeichneten. Anhand dieses Tagebuchs lässt sich nachverfolgen, wie aufmerksam Warburg das politische Geschehen in Italien beobachtete, sodass er sich aufgrund dieser Erfahrungen ein eigenes Urteil über den herrschenden Faschismus bilden konnte.
In Wirklichkeit hatte sich in der Zwischenzeit seine alte Liebe zu Italien sehr abgeschwächt. Grund dafür waren die Spaltungen, die der Erste Weltkrieg mit sich gebracht und die er selbst als sehr bedrückend empfunden hatte. Als treuer Patriot verzieh er Italien den «Verrat» von 1915 nicht, als das Land trotz des bestehenden Bündnisses Deutschland den Krieg erklärt hatte. Die Haltung kommt sehr deutlich in einem Brief an den Freund Kurt Hahn vom 5. Februar 1926, nur zwei Jahre vor seinem Aufbruch nach Italien, zum Ausdruck. Hier schrieb er: «Seit meiner Rückkehr habe ich den Kampf gegen die deutsche Italienreise geführt, die ich, soweit sie eine reine Vergnügungsreise ist, direct als eine echtdeutsche Gesinnungslosigkeit auffasse (…). In jeder Schulstube sollte über dem Katheder des Ordinarius in großen Buchstaben zu lesen sein: ‹Wir haben den Krieg verloren›, darunter: ‹wir hätten ihn nicht verloren, wenn uns die italienischen bravi nicht in den Rücken gefallen wären›.» Warburg empfiehlt deshalb Reisen nach Spanien und Griechenland und beschuldigt Italien, der «Zuhälter der Entente» zu sein, um dann zu schließen: «Wer sich in die Gastfreundschaft Italiens begibt, der vollzieht die Prokynesis vor dem zäsarenwahnsinnigen Koloß auf blutigen [Füßen].» Diese Ideen waren zweifellos nicht sehr hilfreich für eine Reise nach Italien, im Laufe seines Aufenthaltes dort siegte dann aber doch die alte Liebe.
Die erste Begegnung, von der im Tagebuch berichtet wird, fand in Bologna statt, wo die Reisenden, von Mailand kommend, am 28. September 1928 eintrafen und zehn Tage blieben. Hier lernte Warburg den Germanisten Lorenzo Bianchi, Professor für deutsche Literatur an der Universität Bologna, kennen, der ihn während seines Aufenthalts in der Stadt besuchen kam. Die Unterhaltung wurde sofort sehr lebhaft, als das Thema Faschismus angeschnitten wurde; dieser war in ganz Europa Gesprächsstoff, seit nach dem Marsch auf Rom im Oktober 1922 die Faschisten die Herrschaft in Italien an sich gerissen hatten. Warburg notierte im Tagebuch: «Ich erhielt Material zur Correctur meiner bisherigen Auffassung.» Bianchi hatte ihm erzählt, dass die Situation vor dem Faschismus eine «Pöbelherrschaft» gewesen sei und zur Erläuterung eine Episode angeführt, die seine Frau erlebt hatte. Diese sei, so Bianchi, von einer drohenden Menge daran gehindert worden, in eine Trambahn zu steigen, nur weil sie einen Hut trug. Bianchi hatte sie «mit dem schußfertigen Revolver» aus der Menge befreien müssen. Der Germanist suchte auch, Mussolini vor einigen Anschuldigungen in Schutz zu nehmen, von denen man auch in Deutschland gehört hatte: Das Verhältnis Mussolinis zur katholischen Kirche habe gar nichts mit Klerikalismus zu tun, sagte er, Giovanni Gentile, der faschistische Philosoph und Mussolinis rechte Hand, verfechte die Ideale der Französischen Revolution, von denen auch Mussolini herkomme, ebenso wie er den Ideen Nietzsches folge. Zur Sprache kam auch der Fall des von Faschisten ermordeten Sozialisten Giacomo Matteotti: Es stimme nicht, dass dieser Mord «als nicht strafbar» angesehen worden sei. Warburg merkt an, dass er sich nie so gut und so schnell mit einem Kollegen «zusammengefühlt» habe wie mit Bianchi. Bianchis Erzählungen erinnerten Warburg unweigerlich an seine eigenen Hamburger Erfahrungen, als er gegen Ende des Konflikts hatte einsehen müssen, dass Deutschland den Krieg verloren hatte. Er hatte die militärischen Ereignisse mit Bangen verfolgt, jetzt sah er, wie die alte Ordnung sich auflöste und die Revolution, die im nahen Kiel ausgebrochen war, Deutschland ins Chaos zu stürzen drohte. Damals war seine psychische Gesundheit zusammengebrochen, weshalb er in der Folge viele Jahre in einer psychiatrischen Klinik verbringen musste.
In Wahrheit hatte Bianchi Warburg eine Menge Märchen erzählt. Er muss einer der vielen Universitätsprofessoren gewesen sein, die, wie es verlangt war, in die Faschistische Partei eingetreten waren, und scheint wie viele seiner Kollegen mit dem Faschismus sympathisiert zu haben. Wie weit er verwickelt war, ließ sich nicht feststellen. Die historische Forschung hat nachgewiesen, dass die Dinge ganz und gar nicht so standen, wie Bianchi sie Warburg darstellte. So entspricht es keineswegs der Wahrheit, dass vor Mussolini der Pöbel das Land im Griff hatte. Die Bewegung der rebellierenden Arbeiter- und Bauernmassen gipfelte 1920 in der Besetzung der Fabriken, aber danach ergriff die Regierung, die in den erfahrenen Händen von Giovanni Giolitti, dem bedeutendsten italienischen Politiker des 20. Jahrhunderts, lag, einige sehr kluge Maßnahmen, welche die subversiven Tendenzen blockierten und die Ordnung wiederherstellten. Dennoch blieb der Bourgeoisie der Schrecken in den Knochen sitzen, was den Aufstieg und die Machtergreifung des Faschismus begünstigte. Die Behauptung, dass Gentile und Mussolini den Idealen der Französischen Revolution verhaftet gewesen seien, entbehrt jeder Grundlage, und was Nietzsche betraf, so handelte es sich jedenfalls um eine Verfälschung und Verzerrung seines Denkens, die mit dem wahren Nietzsche nicht das Geringste zu tun hatten. Bekanntlich erfreute sich damals, wie auch in Deutschland, eine Sammlung von Nietzsches Schriften mit dem bezeichnenden Titel Der Wille zur Macht großer Beliebtheit, die seine Schwester Elisabeth Förster-Nietzsche zusammengeschustert hatte und die wenig mit den wahren Ideen Nietzsches zu tun hatte.
Auch mit Bezug auf den Mord an Matteotti gab Bianchi eine Version, die wenig den Tatsachen entsprach. Der Abgeordnete Giacomo Matteotti, Sekretär der Vereinigten Sozialistischen Partei, war einer der mutigsten und fähigsten Gegner des Faschismus, den er in einer Reihe wortstarker und beweiskräftiger Reden im Parlament heftig bekämpfte. Im April 1924 war er in England gewesen, wo er entdeckt hatte, dass Mussolini ein Abkommen mit der amerikanischen Sinclair-Oil-Gesellschaft abgeschlossen hatte, in dem der Duce gegen eine beträchtliche Summe, die zur Finanzierung der faschistischen Presse dienen sollte, dieser das Monopol zur Ausbeutung der italienischen Ölvorkommen überlassen hatte. Matteotti schickte sich an, dieses Abkommen im Parlament zu denunzieren, doch bekam Mussolini Wind davon und ließ ihn aus dem Weg räumen, bevor er das Geschäft publik machen konnte. Am 1. Juni 1924 griff er Matteotti in einem Artikel in seiner Zeitung Il Popolo d’Italia aufs Heftigste an. Kurz zuvor war am 22. Mai ein faschistischer Schlägertrupp, angeführt von Amerigo Dumini und Albino Volpi, von Mailand nach Rom gekommen und begann Matteotti zu bespitzeln. Am 10. Juni erwarteten sie ihn auf dem Lungotevere Arnaldo da Brescia im Norden Roms, schlugen ihn bewusstlos und luden ihn in ein Auto, das mit größter Geschwindigkeit in Richtung der Milvischen Brücke davonfuhr. Während dieser Fahrt wurde Matteotti ermordet, sein Leichnam wurde erst am 16. August an der Via Flaminia aufgefunden. Die fünf am Mord Beteiligten wurden schon wenige Tage nach der Entführung festgenommen. Ihre Identität führte direkt zu Mussolini, was die faschistische Regierung in große Bedrängnis brachte. Nur die Weigerung König Vittorio Emanueles III., Mussolini zu entlassen, rettete sie. Die Untersuchungen gegen die Mörder wurden durch den faschistischen Druck auf das Gericht schwer beeinträchtigt. Die Rede Mussolinis im Parlament am 3. Januar 1925 war eine offene Drohung an die Opposition oder das, was von ihr übrig geblieben war. Außerdem wurde am 31. Juli 1925 ein Amnestiegesetz für alle politischen Straftaten erlassen, am 1. Dezember setzte ein Urteil des Untersuchungsrichters die Angeklagten auf freien Fuß. Der vor dem Gericht in Chieti geführte Prozess endete im März 1926 mit einer Verurteilung zu leichten Strafen für drei der Täter, die aufgrund des Amnestiegesetzes ein Urteil wegen Mords vermeiden konnten und mit zwei Jahren Gefängnis davonkamen. So wie alle gebildeten und zeitunglesenden Italiener, musste Bianchi über all das informiert sein. Warburg sollte jedoch erst während seines Aufenthalts in Rom erkennen, wie viel Falsches ihm Bianchi in Bologna aufgetischt hatte. Er erinnerte sich an den Fall Matteotti, als er einmal den Lungotevere Arnaldo da Brescia entlang fuhr. Am 3. März 1929 notierte er im Tagebuch: «Der Ort wo Matteotti ermordet wurde war hier.»
Nach einer Rundreise durch die Marken und Umbrien mit längeren Aufenthalten in Perugia und Assisi erreichten Warburg und Bing am 10. November 1928 Rom, stiegen im Palace-Hotel ab und nahmen ersten Kontakt mit den deutschen Freunden in der Bibliotheca Hertziana auf, dem bedeutenden kunsthistorischen Forschungsinstitut, dessen Direktor damals Ernst Steinmann war. Am 18. November fand hier ein Treffen mit den deutschen Forschern in Rom statt – es waren an die sechzig Personen gekommen. Warburg fiel gleich auf, dass Steinmann in seinem Amtszimmer ein Foto Mussolinis mit eigenhändiger Unterschrift bewahrte, und er bemerkte auch, dass unter den Anwesenden der seit langem in Italien lebende, naturalisierte Soziologe und Professor an der Universität Perugia, Roberto Michels, das faschistische Abzeichen am Kragen trug. Seine engen Beziehungen zur faschistischen Partei waren im intellektuellen Milieu Roms bekannt, und auch Warburg wusste davon. Als er und Gertrud Bing einige Tage später einer Einladung Steinmanns zu einem Essen in der Bibliothek folgten, trafen sie dort den Kunsthistoriker und Direktor der Altertümer und Künste, Arduino Colasanti, an. Dies war nun endlich ein Antifaschist. Er machte bei Tisch die bissige Bemerkung, dass beim Duce der letzte, den er gesprochen habe, Recht habe.
Einige Tage später suchte Warburg Kardinal Franz Ehrle auf, Jesuit und Archivar und Bibliothekar der Heiligen Römischen Kirche, der seine Sympathien für den Faschismus nicht vor ihm verbarg. Kardinal Ehrle schrieb Mussolini wichtige politische Erfolge zu und zeigte sich besorgt über das Fehlen einer Persönlichkeit von gleicher Statur, die sein Nachfolger hätte werden können, falls Mussolini ausfiele. Er lobte Mussolini für seine Förderung der Landwirtschaft und kam dann auf die Manöver der Freimaurer zu sprechen, die vor dem Faschismus mit ihrer Günstlingswirtschaft alles besudelt hätten; zum Glück aber hätten sich die Offiziere, wie er wisse, für den Faschismus und gegen eventuelle Machenschaften der Freimaurer ausgesprochen.
Warburg kommentierte die Aussagen Ehrles nicht, er registrierte sie nur im Tagebuch. Anscheinend hatte er sich über den Faschismus noch keine feste Meinung gebildet, und die vielen positiven Äußerungen von Seiten Deutscher wie Italiener ließen ihn perplex. Kurz nach der Begegnung mit Kardinal Ehrle suchte er Giovanni Gentile auf, den er dann noch mehrmals traf, aber in den Notizen darüber findet sich nichts Politisches, obwohl Warburg wusste, dass Gentile eine der wichtigsten Stützen des faschistischen Regimes war. Am 5. Januar 1929 sah er dann seinen alten Freund Giorgio Pasquali wieder, einen der bedeutendsten klassischen Philologen Italiens, welcher ihm erzählte, wie die italienische Regierung, nur um dem Vatikan einen Gefallen zu tun, einem der angesehensten Professoren der römischen Universität den Lehrstuhl entzogen hatte. Die Tatsachen sind folgende: Der römische Geistliche Ernesto Buonaiuti lehrte seit vielen Jahren Geschichte des Christentums an der «Sapienza», doch war er als Hauptvertreter des italienischen Modernismus, einer heterodoxen Strömung innerhalb des europäischen Katholizismus, dem Vatikan verhasst und deshalb am 25. Februar 1926 exkommuniziert worden. Da Mussolini wegen der bereits laufenden Konkordatsverhandlungen allen Wünschen des Vatikans gegenüber sehr offen war, wurde Buonaiuti auf seine Veranlassung hin schon wenige Tage nach der Exkommunikation aus der Universität entlassen.
Am 11. Februar 1929 schrieb Warburg ins Tagebuch: «Mussolini zeichnet den Vertrag mit der ‹Città del Vaticano›.» Es handelte sich um die sogenannten Lateranverträge, das Konkordat zwischen dem Vatikan und dem italienischen Staat. Am Tag darauf ging Gertrud Bing ohne Warburg nach Sankt Peter, um sich die Feierlichkeiten aus Anlass des siebten Thronjubiläums von Papst Pius XI. (Achille Ratti), der am 12. Februar 1922 gekrönt worden war, anzuschauen, wobei ihre Aufmerksamkeit besonders den visuellen Aspekten galt. Weil am Tag zuvor die Lateranverträge unterzeichnet worden waren, wurde das Jubiläum besonders prunkvoll begangen. Bing merkte an: «Die Pracht, mit der dieser Nachfolger Christi unter die Menge tritt, läßt alles was ich im kaiserlichen Deutschland und in England an saecularem Pomp gesehen habe, einfach als billige Nachahmung erscheinen.» Diese ganze Prachtentfaltung erschien ihr «ein Nachleben des Triumphierenden Heidentums». Am 18. Februar notierte Warburg, dass er die «Conciliazione» – die Aussöhnung zwischen Staat und Kirche – im Kino gesehen habe: «Eine zauberhafte Mithilfe des Erlebens, trotz allem. Kardinal Gasparri und Mussolini in ihrem Aufstieg aus dem Volk (ärmliche Dörfer erschienen als Geburtsstätten) der Volksseele präsentiert. Man sah vorher den Papst, wie er die Missionare (farbig zum Teil) empfängt, wie er sein neues Auto besteigt … Das Feinste: Mussolini erscheint am ‹Versöhnungstage› nirgends in der Öffentlichkeit: nur die beiden Flaggen: Ich war erstaunt über sein Lippenspiel: ein böser, schöner, caesarischer Mund … Kardinal Gasparri saß da unabhängig vom Bewußtsein des Beobachtetwerdens, wie ein monumentaler alter gewiegter Dorfschulze.» Im Dokumentarfilm, den er in Rom sah, beeindruckte Warburg also besonders das Gesicht Mussolinis, die Bewegung der Lippen, die ihm einen Ausdruck herrischer Bosheit gab, eine Beobachtung, aus der die große visuelle Erfahrung des Hamburger Kunsthistorikers spricht.
Der Unterzeichnung der Lateranverträge waren langwierige Verhandlungen vorausgegangen, die von Mussolini selbst mit dem Kardinalstaatssekretär Pietro Gasparri, einem Experten des kanonischen Rechts mit langer diplomatischer Erfahrung, geführt worden waren. Mussolini kannte den Kardinal seit langem, schon 1921 hatte ihm sein enger persönlicher Freund, der Jesuit Pietro Tacchi Venturi, ein Treffen mit ihm vermittelt, 1923 sahen sich die beiden zum zweiten Mal. Bei dieser Gelegenheit hatte Gasparri Mussolini als «einen Mann ersten Ranges» bezeichnet. Der Kardinal hegte große Sympathien für den Faschismus und pries die Lateranverträge als «eine klerikofaschistische Symphonie». Dies ist nicht weiter verwunderlich, hatte der Papst doch selbst nach der Unterzeichnung der Verträge erklärt: «Vielleicht bedurfte es auch eines solchen Mannes, auf den die Vorsehung Uns hat treffen lassen; eines Mannes, der nicht die Vorbehalte der liberalen Schule hegte, für deren Vertreter all jene Gesetze, jene Ordnungen oder eher Unordnungen, jene Regelungen ebenso viele Fetische bedeuteten, und wie Fetische umso unantastbarer und verehrungswürdiger schienen, je häßlicher und unförmiger sie waren.» Mit dem «Mann der Vorsehung» war natürlich Mussolini gemeint, und ebenso klar ist, dass Mussolini der Kirche große Zugeständnisse machen musste, um ihre Unterstützung für seine Diktatur zu gewinnen. Dennoch holte er trotz der schmeichelhaften Erklärungen des Papstes ab und zu seinen alten Antiklerikalismus wieder hervor und feuerte bei verschiedenen Gelegenheiten in seinen Reden vollmundige, zum Teil sehr heftige Salven gegen die Kirche ab. Es ging ihm darum, das Gesicht zu wahren und sich einige Prärogativen zu sichern, besonders die Kontrolle über die Erziehung der Jugend, die faschistisch bleiben sollte. Doch trotz des strikten Verbots für die Kirche, sich in die Politik einzumischen, machte der Staat ihr weitreichende Konzessionen. Die katholische Religion erhielt den Status als Staatsreligion mit dem Ergebnis, dass der Katechismus in allen Schulen unterrichtet werden musste, und zwar von Lehrkräften, die von den Bischöfen bestimmt und vom Staat bezahlt wurden. Die von den Pfarrern vollzogene kirchliche Trauung wurde auch vom Staat anerkannt, der Pfarrer erhielt die Funktion eines Standesbeamten. Ein vom Katholizismus abgefallener oder auch nur mit kirchlichen Zensuren belegter Geistlicher verlor alle seine Bürgerrechte und wurde so zu einer Art Paria.
Warburg war sich der großen Bedeutung der Lateranverträge bewusst, was schon daraus hervorgeht, dass er zwei aus Zeitungen ausgeschnittene Fotos von der Unterzeichnung durch Mussolini und Gasparri in seinen großen Bilderatlas Mnemosyne einfügte. Dieser Atlas blieb aufgrund von Warburgs Tod unvollendet – er starb schon am 29. Oktober 1929 –, weshalb auch seine Erläuterungen zu den Fotos fehlen. Warburg hatte das Ereignis und einige seiner direkten Auswirkungen in den Zeitungen verfolgen können. So hatte er, wie er im Tagebuch anmerkt, am 8. März in einer Zeitung das Gebet eines Militärkaplans gelesen, der den Duce als den unentbehrlichen geistigen Führer für die «Avantgardisten» und die «Balilla» bezeichnete, jener Jungen, die, nach Alter gestaffelt, zwangsweise in die paramilitärischen faschistischen Jugendorganisationen eingegliedert waren. Im gleichen Journal waren auch Gebete für den König und den Papst abgedruckt. Italien wollte sich seinem Titel als einer großen katholischen Nation und der Ehre, das Zentrum der katholischen Welt zu sein, würdig erweisen.
Die vielen Kontakte Warburgs zu italienischen, zum Teil antifaschistischen Intellektuellen öffneten ihm allmählich die Augen für die wahre Natur des Faschismus. Die ersten Anzeichen für diese Erkenntnis finden sich in einigen lakonischen Anmerkungen im Tagebuch. Im knappen Bericht über den Besuch im Salon einer verwitweten Dame, die den Ruf hatte, dem Faschismus zugetan zu sein, heißt es: «mit in die Schmiedewerkstatt des F.», eine Anspielung auf den Beruf von Mussolinis Vater, der, wie in antifaschistischen Kreisen gerne sarkastisch hervorgehoben wurde, ein Schmied war. Bei anderer Gelegenheit notierte Warburg, gehört zu haben, der Wahlspruch des Duce sei: «Libri e moschetti» (Bücher und Gewehre), für die Beamten dagegen «Libertà e dovere» (Freiheit und Pflicht). «Großwillige Kerle Duce Mann aus dem Volke will sich selbst fühlen», kommentierte er. Ein anderes Mal war er dabei, als in einer Gesellschaft die faschistische Hymne «Giovinezza» angestimmt wurde. Sein leicht ironischer Kommentar: «bei der ‹Giovinezza› war der spontane Reflex durch Aufstehen nicht vorhanden».
Entscheidend für eine realistischere Beurteilung des Faschismus wurde die Begegnung mit dem neapolitanischen Philosophen Benedetto Croce. Am 3. April 1929 schrieb ihm Warburg mit der Bitte, ihn in Rom treffen zu dürfen. Croce antwortete umgehend und sagte ihm, dass er in Kürze nach Rom kommen werde, um an der Eröffnung des Senats teilzunehmen, dessen Mitglied er war. Die Begegnung fand am 24. April statt, und Warburg schrieb zu Gertrud Bings nicht eben freundlichen Bemerkungen über den Philosophen: «Wir müssen ihm aber seinen Kampf mit Mussolini zu gute halten. Seine Rede im Senat wurde nur in tendenziösem Auszug wiedergegeben.» Im Monat darauf reisten Warburg und Bing für einige Tage nach Neapel, wo sie Croce zu Hause aufsuchten. Warburg merkte im Tagebuch an, dass Croce in einem «Riesen-Palazzo» wohne (nämlich im Palazzo Filomarino aus dem 15. Jahrhundert), wo sich auch seine große Bibliothek befand. Seine beherzte Frau Adele Rossi hatte diese, wie Warburg ebenfalls vermerkt, 1926, gleich nach dem fehlgeschlagenen Attentat gegen Mussolini, vor der Zerstörungswut einer faschistischen Bande gerettet. Croce ließ Warburg auch den vollständigen Text seiner Senatsrede, in dem er die Lateranverträge kritisiert hatte, zukommen. Warburgs Kommentar: «Antwort von Duce infam. Die jungen Senatoren machten Lärm (…). Der Duce habe genau zugehört.»
Croce hielt diese Rede am 24. Mai 1929. Er war der einzige Senator, der den Mut hatte, die Lateranverträge zu kritisieren. Er sprach sich nicht generell gegen die Aussöhnung zwischen Staat und Kirche aus, die seiner Ansicht nach sogar zu spät kam, aber er kritisierte die Vermengung der beiden verschiedenen Sphären von Politik und Gewissen sowie den nach faschistischer Auffassung «ethischen» Staat und den antiliberalen Geist des Abkommens. Er wandte sich gegen die Meinung, das Konkordat sei ein Ergebnis raffinierter diplomatischer Kunst, das nach politischen Kriterien beurteilt werden müsse gemäß dem alten Wort, dass Paris eine Messe wert sei: «Doch, neben und gegen jene Menschen, die anführen, daß Paris eine Messe wert sei, stehen jene anderen, für die das Hören oder Nichthören einer Messe unendlich wichtiger ist als Paris, weil es Sache ihres Gewissens ist. Wehe der Gesellschaft, der Geschichte, wenn Menschen, die so anders empfinden, ihr gefehlt hätten oder fehlen würden.» Croces Rede wurde vom Gelärm seiner Mitsenatoren – als «Gesindel» bezeichnete er sie später – und dem Geschrei einer Horde von Journalisten auf der Pressetribüne übertönt. Mussolini antwortete Croce mit einer wohl kalkulierten Rede voller Verachtung. Er beschuldigte Croce, sich hinter der Geschichte zu verstecken, einer von denen zu sein, die, «da sie aus verschiedenen Gründen und vielleicht auch wegen ihrer schöpferischen Impotenz nicht fähig sind, das Ereignis zu schaffen, das heißt Geschichte zu machen, bevor sie geschrieben wird, sich hinterher rächen, indem sie dieses Ereignis ohne Objektivität, manchmal sogar ohne Scham, herabsetzen».
Nach dem kurzen Aufenthalt in Neapel kehrten Warburg und Bing Ende Mai nach Rom zurück und bestiegen im Juli hier wieder den Zug, der sie nach Hamburg zurückbringen sollte, wo sie Ende des Monats ankamen. Warburg führte danach das Tagebuch allein weiter und schrieb unter dem Datum 8. August wieder von seinen italienischen Erfahrungen mit dem Faschismus, wobei er eine wichtige Bemerkung über das Verhältnis von Hitler zu Mussolini machte. In der «Vossischen Zeitung» vom 4. August hatte er gelesen, dass Hitler seinen Genossen eine Einigungspolitik mit Italien empfahl. Warburgs Kommentar hierzu war, dass es absurd sei, gerade jetzt, da Mussolini alles daran setze, alle deutschen Spuren in Südtirol auszulöschen, an ein Übereinkommen mit ihm zu denken: «Che bestia oh è! Der Bruder Gummiknüppel wird gepriesen! Daß Mussolini das italienisch katholische Imperium anstrebt, ist diesen Idioten unbekannt. Harakikeriki! Völkische und Alldeutsche geraten sich darüber auf die Glatzen.»
Warburg wusste vielleicht nicht, dass Hitler schon 1923 erklärt hatte, unter dem Verzicht auf Südtirol, das im Versailler Vertrag Italien zugesprochen worden war, den Anschluss Österreichs an Deutschland anzustreben. Er wollte Mussolini nicht beunruhigen, den er als seinen Mentor und sein Vorbild ansah. Interessant ist jedoch die Bezeichnung der faschistischen Herrschaft als «italo-katholisch», die zweifellos Warburgs Beobachtungen über die Lateranverträge entsprang. Am 15. August schrieb er schließlich eine Reflexion über das Rutenbündel römischen Angedenkens nieder, die fasces, die Mussolinis Partei den Namen gaben und in welchem das Beil offen auf die Gewalt verwies, auf die der Faschismus sich gründete: «Andrerseits wird durch den Faschismus das durch die Ruthen geschützte Liktoren Beil (der juristischen ethischen Funktion zuwider) zum aktiven Droh-Monstrum restituiert.» Für den Mnemosyne-Atlas hatte Warburg in Italien eine Briefmarke gekauft, auf der das faschistische Rutenbündel mit dem eingeschlossenen Beil abgebildet war.
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