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 DER UNFALL 

      Claudia

      Ein Stern aus Schlieren auf der Windschutzscheibe.

      Die Fliege war im Moment ihres Aufpralls zerplatzt, schon auf der Herfahrt. Trotzdem hält Claudia das Lenkrad jetzt fester in den Händen. Als ob das noch etwas nützen würde.

      Im Rückspiegel sieht sie die Kopfstütze des leeren Kindersitzes. Sie ist allein im Auto, allein mit dem Fahrgeräusch auf der nächtlichen Autobahn, mit der leise quietschenden Schaukel aus dem Theaterschnürboden. Sie fliegt.

      Eine Stunde zurück. Mit Anselm beim Wein nach der Vorstellung. Sie ist das nicht gewöhnt. »Ich trinke doch nichts, eigentlich«, hat sie gesagt und ist in sein Lachen eingefallen, und sie sind zwanzig Jahre jünger, eine Stunde zurück. Über den Gläsern ihre Augen in seinen wie damals, zwanzig Jahre zurück. Als ob nichts gewesen wäre.

      »Und dann hast du dieses alberne Gummimesser genommen, weißt du noch?«

      »Jedes Mal beim Zustechen hat es schon vorher gewackelt und … «

      »… und einmal hast du es falsch herum genommen und dir an die Schläfe gesetzt und … «

      »… und: Bumm!«

      Was haben sie gelacht. Wie konnten sie nur?

      Bis zum Auto hat er sie gebracht. »Sehe ich dich wieder?«

      Hinter der Heckscheibe die Kopfstütze vom Kindersitz. Nicht ja nicht nein hat sie gesagt, aus seinen Augen den letzten Blick wahrgenommen und ist dann eingestiegen. Aus dem Schnürboden hat sich die Schaukel tief in ihren Kopf hinabgesenkt. Seitdem fliegt sie.

      Und fliegt noch, als der Junge mit der Maske wieder in der Dunkelheit untergeht. Fliegt durch den Stern aus Schlieren hinaus ins All. Sie ist schwerelos. Ist das alles los. Von dort, wo ihre schweren Beine zurückgeblieben sind, weht ihr eine Stimme hinterher.

      »Hören Sie mich?«, schlägt ihr die Stimme gegen die Wangen.

      »Hallo! Hören Sie mich? Mein Name ist Alma Lund. Ich bin Ärztin. Der Rettungswagen wird gleich hier sein.«

      Als ob das noch etwas nützen würde.

      Alma

      Sie kauert neben der Verletzten am Boden, hält ihre Hand, fühlt den Puls. Der ist ungleichmäßig, von Zeit zu Zeit setzt er aus, um dann stolpernd wieder spürbar zu werden. Die Frau hat Schnittverletzungen im Gesicht, aber die viel schlimmeren Verletzungen vermutet Alma im Bereich der unteren Wirbelsäule.

      Wo bleibt der Rettungswagen? Im Kopf entwirft Alma eine Schilderung des Unfallhergangs, so wie sie ihn beobachtet hat. Beobachten musste. Jasper kommt nicht vor in dieser Schilderung, er darf nicht vorkommen. Jasper hat sie verloren. Wann? In dem Moment, als er über die Leitplanke sprang und auf die Fahrbahn rannte, mit dieser lächerlichen Maske vor dem Gesicht, hatte sie ihn schon längst verloren. Hat sie ihn hierher getrieben, auf die Autobahn?

      Sie verbietet sich weitere Gedanken über ihren Sohn und konzentriert sich auf das, wofür sie ihren Eid abgelegt hat. Vorsichtig bettet sie den Kopf der Verletzten in ihren Schoß, schlägt ihr sanft gegen die Wangen und versucht, sie wieder zu Bewusstsein zu bringen.

      »Hallo! Hören Sie mich?«

      Dabei rattert der Unfallhergang durch ihren Kopf. Die Frau hat mit ihrem Wagen unvermittelt eine Vollbremsung gemacht, der Wagen ist ausgeschert, ins Schleudern geraten, mit dem Heck gegen den Brückenpfeiler geschlagen. Dabei wurde die Frau durch die Windschutzscheibe geschleudert, mit dem Rücken zuerst ist sie auf der Fahrbahn aufgeschlagen. Puls instabil, Verletzungen im Gesicht und vermutlich im Lendenwirbelbereich. Jasper würde sie weglassen.

      Aus der Ferne zuckt Blaulicht heran, ehe sie das Martinshorn hört.

      Jasper

      Nie in seinem Leben ist er so gerannt. Er hasst es zu rennen. Das ist ihm alles zu nah hier, zu echt. Wie kriegt er das wieder weg? Herunterfahren und neu starten. Geht aber nicht. Seine Hände greifen ins Leere, und er rennt, rennt, rennt. »Früher starten, Jasper«, sagt sein Sportlehrer immer. Blanker Hohn, wenn er wieder mal gegen den Kasten geknallt ist. Wie er eben gegen die Leitplanke geknallt ist. Immer noch pocht es im Schienbein. Aber er ist drüber, dreimal, Seite, Mitte, Seite. Und weg.

      Er wollte das nicht. Wollte nur seine Mutter los sein. Wenn das Auto ihn erwischt hätte, wär’s auch egal gewesen. Hat ihn aber nicht erwischt. Hat er gewusst. Sieg! Sieg auf der ganzen Linie. Du bist draußen, Mama. Jetzt bin ich am Drücker. Jasper ist früher gestartet. Ist schon so weit weg. Rennt und rennt.

      Der Schweiß rinnt ihm über die Stirn, über die Wangen. Das Plastik der Maske klebt fest an der Haut. Er will sie abreißen.

      Ein Heulen kommt näher. Martinshorn. Polizei? Er lässt die Finger von der Maske. Lässt sie, wo sie ist. Das ist nicht Jasper. Das ist der Joker.

      Bela

      Steht auf der Brücke über der Autobahn.

      Ist stehen geblieben mit dem Quietschen, Splittern, Scheppern.

      Hat die weiße Maske mit dem Lachmund gesehen.

      Zwei Arme darunter und zwei Beine. Sind gelaufen die Beine, gesprungen und dann fort. Ist das gewesen ein Clown?

      Hat sich abgestützt am Geländer der Brücke und hinunter gesehen auf die Autobahn. Ist eine Frau gekommen und hat sich gebeugt über das Bündel neben dem Autowrack.

      Ist das Frau Doktor Lund?

      Ist ihm übel geworden.

      Frau Doktor Lund.

      Hält das Bündel im Schoß. Das blutet.

      Muss er jetzt zur Arbeit und kann nicht, sind die Füße zu schwer. Setzt er Fuß vor Fuß.

      Wird zu spät kommen.

      Anselm

      Claudia.

      Messerscharf brennt jeder Buchstabe auf dem Handrücken. Ohne seine Frage zu beantworten, ist sie eingestiegen und davongefahren und er hat es widerhallen hören zwischen Schädel und Sohlen: ja, ja, ja, ich sehe dich wieder.

      Und als ob von höherer Stelle ein Schalter umgelegt worden wäre, ist er in seinen Wagen eingestiegen und ihr hinterher durch die schlafende Stadt gefahren hinaus auf die Autobahn. Dabei ist sie längst weg, er kann sie nicht sehen, natürlich nicht, aber er fährt in der Gewissheit, ihr zu folgen. Sie muss hier lang gefahren sein. Er braucht nur ihrem Atem zu folgen, der liegt vor ihm auf der dunklen Fahrbahn wie eine Leuchtspur, wie sein eigener Atem, der ihm voranfliegt. Claudia.

      Sie hat das Beste in ihm wieder zum Leben erweckt. Lange hat es geschlummert und ist doch immer da gewesen und jetzt, vor ihren Augen, ist er wieder der jugendliche Held, als den sie ihn kennengelernt hatte, die große Hoffnung des Bielefelder Stadttheaters. »Staatsschauspiel München«, hat sie gesagt, und hat ihre Stimme nicht vor Bewunderung gezittert? »Mensch, Anselm, du hast es geschafft.«

      Sie weiß nichts von seiner Kantinenexistenz und davon, dass sein Vertrag nun wohl endgültig nicht mehr verlängert werden würde. Er verbietet sich den Gedanken, gibt Gas und tastet nebenbei nach dem Radioknopf. Musik. Er pfeift mit und hört darum wohl nicht das Martinshorn, und in dem Moment, als mehrere Einsatzwagen mit Blaulicht an ihm vorbeirasen, schaltet sich der Verkehrsfunk ein und bringt die aktuelle Meldung: »A95 Richtung Garmisch–Partenkirchen zwischen Kreuz Starnberg und Seeshaupt nach einem Unfall gesperrt. Bitte folgen Sie den Umleitungshinweisen.«

      Sofort nimmt Anselm den Fuß vom Gaspedal. Es soll nicht sein, oder? Der Sesam hat sich geöffnet und Claudia aufgenommen, und ehe er folgen kann, ist der Berg schon wieder verschlossen. Er steht draußen. Bloß weil irgendein Idiot mal wieder nicht das Bremspedal gefunden hat. Unsinn, nur eine kleine Pause, denkt er, nur die Rettungswagen durchlassen und dann die Umleitung suchen. Ist sie schon daheim? Claudia, ich komme und hole dich.

      Urs

      Er muss eingeschlafen sein.

      Die Leselampe auf seinem Nachttisch brennt, das Buch ist neben das Bett gefallen, ein paar Seiten sind an den Ecken verknickt. Er hebt es auf, streicht die Seiten glatt und sieht hinüber auf Claudias Bettseite. Da liegt niemand, die Decke ist unberührt. Er sieht auf die Uhr. 23 Uhr 50. Hat er sie kommen hören? Ist er davon aufgewacht?

      Nachmittags hat sie ihn angerufen, hat gesagt, dass es später wird, dass sie noch ins Theater geht. Geh ruhig schon schlafen, hat sie gesagt. Er setzt sich auf. Es ist vollkommen still im Haus.

      Das muss ein langes Stück gewesen sein, er hat vergessen zu fragen, was sie anschaut. Viel Spaß, hat er ihr gewünscht und dann die Kleine ins Bett gebracht. Die Mama hat heute mal frei, hat er dem Kind erklärt, sie kommt, wenn du schläfst.

      Er steht auf. Vielleicht ein Glas Wasser? Auf dem Weg in die Küche wirft er einen Blick ins Kinderzimmer, die Tür ist eine Armlänge weit geöffnet wie immer. Die Kleine liegt verkehrt herum auf der Decke, ihr Mund ist leicht geöffnet, die obere Wange weich und rund wie bei einem Baby. Im Herbst wird sie in die Schule kommen. Das wird wieder vieles ändern.

      Er geht hinunter in die Küche, nimmt ein Glas aus dem Schrank und lässt Wasser aus dem Hahn hineinlaufen. Warum hat er sie nicht gefragt, welches Stück sie sieht? Vielleicht sollte er ihr Theaterkarten schenken zum Geburtstag. Das würde sie sicher freuen. Er trinkt das Glas in einem Zug leer und geht wieder hoch ins Bett. 0 Uhr 12. Gleich wird sie da sein. Bestimmt wird sie da sein. Er greift nach dem Knipsschalter und löscht das Licht.

      Fee

      Träumt.

      Ist durch das Rosentor gelaufen, das so weit geöffnet war, wie ein Arm lang ist, wie immer. Hat den Kindern auf der Wiese beim Spielen zugeschaut.

      Komm her, haben die Kinder sie gerufen, aber sie hat den Kopf geschüttelt und ist weitergelaufen, sie hat heute frei.

      Schwebt über der Wiese.

      Frei.

      Ein Schmetterling. Pfauenauge.

      Was für ein schönes Wort.

      Mit Anselm beim Wein nach der Vorstellung

      Zum Glück gab es die Speisekarte.

      Sie saßen einander gegenüber an diesem Tisch, der gerade frei geworden war, als sie sich suchend durch das überfüllte Lokal drängten.

      »Bitte«, sagte die Kellnerin und räumte die leeren Gläser ab, und sie setzten sich, hastig und zögernd zugleich. Griffen, als könnten sie so einen Absturz verhindern, nach den Karten, die die Kellnerin ihnen reichte, verkrochen sich darin, lasen sich fest. Bunter Salatteller mit Putenbrust und Penne all’ Arabiata und Käse Oliven Crème Caramel.

      »Eigentlich habe ich gar keinen Hunger«, sagte Claudia und wollte die Worte wieder einfangen, als sie Anselms erschrockenen Blick sah. Natürlich hatte sie Hunger. Und wie. Sie konnte jetzt nur nichts essen.

      »Soll ich?«, fragte Anselm und zwang ihr ein Nicken ab. Jetzt hatte er zu tun, der Kellnerin winken, wieder und wieder, bis sie kam und seine Bestellung aufnahm und anerkennend dazu nickte und auf sein Nachfragen einen Wein empfahl und noch Wasser anbot, ja bitte, eine ganze Flasche gleich. Die Kellnerin nahm die Karten wieder mit, und jetzt lagen ihre Hände auf der Tischplatte. Verheilt, vernarbt.

      So waren sie eben aufeinandergetroffen, vor der Pförtnerloge am Bühneneingang. Anselm hatte Claudia sofort erkannt. Mehr noch: Er hatte mit ihr gerechnet. Hatte sich tatsächlich nicht getäuscht, als sein Blick während des dritten Aktes von der Bühne herab in ihre Augen fiel, die er seit zwanzig Jahren vergessen wähnte.

      »Du bist das«, hatte er zu ihr vor dem Pförtner gesagt, der angestrengt zur Seite blickte. Überflüssigerweise, natürlich war sie das, auch der Pförtner hatte das bemerkt, obwohl er sie nicht kannte, wer sollte sie denn sonst sein. Damit war Anselms Vorrat für diesen Moment erschöpft, und auch Claudia sah sich überrascht davon, dass sie nichts zu sagen wusste in diesem Augenblick. Ein Augenblick, den sie vor zwanzig Jahren noch so oft und mit der wachsenden Zahl an Jahren ohne Wiederbegegnung immer seltener in Gedanken durchgespielt hatte. Je länger er gedauert hatte, desto anstrengender war die Suche nach Worten in Gedanken. Es war Anselm, dem das Naheliegendste einfiel, die Rettung: »Gehen wir noch etwas trinken?«

      Der Wein kam. Anselm gab den Kenner, den blank gescheuerten Holztischen zum Trotz, ließ sich einschenken, schwenkte den Schluck im Glas und betrachtete ihn, gegen das Licht gehalten, ehe er es an die Lippen setzte, den Schluck auf die Zunge nahm, ihn dort bewegte, um ihn dann den Gaumen hinabfließen zu lassen. Schließlich nickte er. Schiller auf der Bauernbühne. Claudia applaudierte. In Anselms Blick flackerte ein Fünkchen Unsicherheit. Die Kellnerin schenkte, reglosen Blickes, beiden ein und ging.

      »Zum Wohl«, sagte Anselm und hob sein Glas, suchte ihren Blick, lächelte warm: »Auf uns.« Jetzt war er der jugendliche Liebhaber.

      Claudia wich seinem Blick aus. Nicht die Tatsache, dass er aus diesem Fach längst herausgewachsen war, ließ sie zögern. Sondern der Stich unter den Rippenbögen, von dem sie irrtümlich angenommen hatte, er wäre verheilt. Die Narbe auf seinem Handrücken, die sie nie gesehen hat. Es war ein Fehler, auf Anselm gewartet zu haben.

      »Lieber erst Wasser?«, fragte er, sie aber hörte ihn fragen: Bereust du es?

      Heftig schüttelte sie den Kopf. Sie wollte das hier. Sie hielt ihm ihr Glas entgegen. Er stieß an.

      »Auf diesen Abend«, sagte sie und trank ihr Glas in einem Zug leer, »dass ich dich hier sehe. Staatsschauspiel München. Mensch, Anselm, du hast es geschafft.«

      Mit dem Strahlen in seinen Augen hatte sie gerechnet. Mit der Wirkung des Weines nicht. Ihr Kopf sprang auf, und tausend Perlen flogen hoch zur Decke. »Ich trinke doch nichts, eigentlich«, sagte sie und konnte schon nicht mehr verhindern, dass sie kicherte, lachte, ihr Lachen seines mitriss und sie beide aufstiegen, über den Tisch bis zur Decke hinauf.

      Unter ihnen, zwischen Wasser und Wein, lagen zwanzig Jahre. Sie beachteten das nicht und fingen dort an, von wo sie einmal aufgebrochen waren. »Hamlet in Bielefeld, weißt du noch?« – »Du warst eine vollkommene Fehlbesetzung, trotzdem habe ich jeden Abend in der Nullgasse gestanden und dir beim Sterben zugeschaut.« – »Du bist noch genauso frech wie damals, als du vor der Vorstellung die Flaschen vertauscht hast.« – »Dernierenscherz. Es war zum Brüllen, wie du versucht hast, den Schaum vom Tablett zu fegen.« – »Weißt du noch: Nathan?« – »Käsebrötchen in der Kantine während der Ringparabel.« – »Die Zeit hat genau für zwei Hälften gereicht und dazu ein Glas Tee.« – »Mit Milch und Zucker, zweimal umrühren. Legst du immer noch Patiencen?« – »Ich habe das System perfektioniert.«

      Sie bewegten sich geschickt zwischen den Tretminen, deren Vorhandensein zu leugnen der Wein ihnen gestattete. Je gewagter ihr Tanz, desto sicherer wurden sie. Fanden wieder auf den gemeinsamen Atem, der ihre Bewegungen zu einer werden ließ, ihre Geschichten zum Augenblick. Sogar über das Messer wagten sie zu lachen, über die Gummiattrappe. Das andere umgingen sie. Tretmine. Einmal noch neben ihm aufwachen, dachte Claudia und zuckte zusammen über dem Schmerz, den der Stich unter dem Rippenbogen ihr in nie gefühlter Stärke verursachte. Im Luftholen sah sie auf die Armbanduhr.

      »Oh Gott, ich muss los.«

      Sie hatte erwartet, nun abzustürzen, hinein in ihr schon wieder gefülltes Weinglas. Doch ihr Atem hielt sie. Anselm hielt sie. Hatte bezahlt und hielt sie am Arm, bis sie an ihrem Auto standen und sie den Autoschlüssel aus der Tasche gekramt hatte. Der Schmerz war abgeklungen. In dem Moment, als ihr Blick auf den Kindersitz fiel, legten sich ihr seine Worte um den Hals: »Sehe ich dich wieder?«
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 NACHTS 

      Bela

      Hat die Schürze angezogen und dem Kollegen ein Grinsen geschickt.

      »Kommst du auch mal, Bela?«

      »Tschuldigung, musste trampen, Nachbar krank.«

      Fuhr er sonst mit dem Nachbarn hinüber zur Raststätte. Hatte der ihm den Job verschafft.

      War nichts los heute Nacht. Erst mal hinsetzen, den Kopf in die Hände, die Augen zu. Die Bilder ordnen. Der Unfall. Der fliehende Clown. Frau Dr. Lund hilft. Etwas bewegt sich am anderen Ende der Brücke. Er geht hin, langsam. Sieht im Busch neben der Brücke die Maske. Sieht den Jungen weglaufen. Erkennt Jasper.

      »He, Bela, Kundschaft.«

      Ein Mann steht am Büffett.

      »Espresso«, bestellt der Mann.

      Bela nickt. Füllt Kaffeebohnen nach.

      Jasper

      Wie still es plötzlich ist. Er bleibt stehen, geht in die Hocke. Alles tut ihm weh, die Beine, die Haut. Die verdammte Maske. Er reißt sie ab, wirft sie weg. Da sieht er den Mann auf der Brücke. Sofort springt er auf, rennt wieder, rennt gegen das Stechen in seiner Seite an. Wieso eigentlich? Wieso rennt er vor einem Fremden weg, der nichts weiter tut, als auf einer Autobahnbrücke zu stehen? Wahrscheinlich gehört er zu denen, die gerne den darunter fahrenden Autos zuwinken. Er hat das nie verstanden.

      Stop. Auf Null herunter. Er stemmt die Hände in die Seite. Das Stechen ist kaum zu ertragen. Er will das nicht, hat das immer gehasst. Den Kopf in den Nacken. Ein Dach aus Baumwipfeln spitzt sich über ihm. Hier war er noch nie. Wie eine Kathedrale sieht das aus. Es wirft ihn auf die Knie. Über seinem Kopf wächst die Stille empor, höher und höher. Er hält sich die Ohren zu.

      Noch mal zurück auf Start. Es fing an wie immer, nach dem Abendbrot ist er zurück in sein Zimmer gegangen, hat das Notebook aufgeklappt und noch einmal in »Ghost Family« geschaut. Die Family war in Aufruhr, aber das kannte er, seit er bei dem Spiel mitmachte. Immer musste irgendwas erledigt werden. Heute ging es wieder mal um die Sache mit dem Joker. Irgendwer aus der Family hatte die Idee ins Spiel gebracht, alle Ghosts müssten aus dem Netz heraus in die Reality, einfach, um mal zu zeigen, wie viele sie seien. Den Joker setzen, hieß die Action. Jasper hatte das gleich für eine dämliche Idee gehalten, aber die Maske hatte er sich trotzdem bestellt. Angeblich sind mehr als eine halbe Million Masken verschickt worden, weltweit.

      Als er nach dem Abendbrot ins Spiel geschaut hatte, war der Button mit der Jokermaske da gewesen. Aufsetzen und raus, hieß das. Jasper hatte den Button angesteuert, mit der rechten Maustaste angeklickt, hatte die Maske genommen und war hinausgegangen, den Joker setzen. Klar, dass das seiner Mutter nicht gepasst hatte. Die Begegnung war nicht vorgesehen, dumm gelaufen. Eigentlich wollte er zur S-Bahn und dann in die Stadt, aber sie hat Theater gemacht, warum hat sie bloß so ein Theater gemacht, es war die Maske, bestimmt war es die Maske, seine Mutter konnte das anscheinend nicht ertragen. Breakdown wegen dem Lächeln eines Clowns. Jasper hat das nicht gewusst.

      Er ist losgerannt, wollte sie abschütteln, aber sie zeigte eine erstaunlich gute Kondition. Scheint sich auszuzahlen, das Training im Fitnessclub. Sie blieb dran an ihm. Er wollte den Joker setzen, jetzt erst recht. Es begann, ihm Spaß zu machen. Ein Ghost Family Rennen, aber hey: Das hier war echt. Das waren seine echten Beine, sein eigener Atem. »Hör mir zu!«, rief seine Mutter. Falscher Text, Mama. Hundert Dots Abzug. Zweihundert Dots für Jasper. Der hat gleich alles riskiert. Die Autobahn. Nachts war da nichts los, aber das würde sie nicht wagen. Sie würde hängen bleiben und er käme eine Runde weiter. Also ist er gesprungen.

      Das mit dem Auto war eine Falle. Er kennt das Spiel. Er kennt das System. Auf Wagnis folgt Hindernis. Es kommt darauf an, schneller zu sein. Sich nicht ablenken zu lassen. Jasper war schneller. Das Auto hat sich ablenken lassen. Von der Spur drängen. Das Geräusch war dasselbe wie bei »Car Race«, das er früher gern an Mamas PC gespielt hat, als er noch klein war. Wie eine angeworfene Kreissäge, über der zwei Glaser eine Scheibe fallen lassen. Er hat sich nicht umgedreht. Ist cool geblieben. Vierhundert Dots für Jasper. Alle hat er abgehängt, alle.

      Wie er da hockt am Boden dieser Baumkathedrale. Sieht so ein Sieger aus? Er nimmt die Hände von den Ohren und lauscht. Nichts. Das kennt er nicht, dass nichts zu hören ist, einfach gar nichts. An den Ohren fühlt er sich hochgezogen, er taumelt vor so viel Stille. Eine Falle?

      »Hey!«, brüllt er. »Ist das eine Falle?«

      Al–le, weht es als Echo um die Wipfel.

      Jasper ist blank. Er muss den Joker setzen. Sofort setzt er sich in Bewegung. Da sind Geräusche, endlich wieder. Was für Geräusche? Knacken, Knistern. Zweige unter seinen Sohlen, Laub am Wegrand. Oder? Hinter ihm, neben ihm knistert es, knackt es. Er beginnt wieder zu rennen. Das hier ist zu viel für ihn. Das schafft er nicht. Fremde Geräusche, fremde Stille. Die ist am schlimmsten. Da rennt er lieber davon. Da verliert er lieber ein paar Dots. Da vorn ist die Autobahnbrücke. Am Wegrand davor leuchtet weiß die Maske. Ein Hechtsprung, ein Greifen, er hat sie.

      Zuckendes Blaulicht zerreißt das Nachtdunkel. Das Geländer wächst ihm entgegen. Er zieht sich heran, beugt sich darüber. Unter ihm rast gerade ein Rettungswagen davon. Ein Polizeiauto steht quer auf der Fahrbahn. Männer in orangefarbenen Westen kehren Scherben zusammen. Jaspers Blick fällt mitten hinein in ein Augenpaar. Seine Mutter. Er setzt die Maske auf. Sie wendet sich ab.

      Anselm

      Nur einmal und erst spät, beim zweiten Glas, hat sie ihren Mann erwähnt. Fast beiläufig, will es ihm scheinen. Sie sah nicht glücklich aus, er hat einen Blick dafür. Ach komm, Anselm, das hättest du wohl gern.

      Er stellt das Autoradio aus. Aber: sah sie glücklich aus?

      Der dritte Unfallwagen ist inzwischen an ihm vorbeigerast. Scheint was Größeres zu sein. An der nächsten Ausfahrt wird er herunterfahren und auf der Gegenfahrbahn zurück in die Stadt. Ciao, Bella, war schön mit dir.

      Ein Schild taucht auf im Dunkel, wird größer, die Ankündigung einer Raststätte. Sofort bekommt Anselm ungeheure Lust auf einen Espresso. Umkehren kann er dann immer noch. Er hält sich ganz rechts, zählt in Gedanken mit, noch 300 Meter, noch 200. Ein landendes leuchtendes Ufo ist die Raststätte rechts vor ihm. Er setzt den Blinker, überflüssig, da ist niemand hinter ihm. Auch auf dem Parkplatz regt sich nichts. An dessen Ende stehen ein paar LKW, gedämpftes Licht hinter den Scheiben in den Führerhäusern. Früher hat er es sich abenteuerlich gedacht, so zu leben: unterwegs, auf einem Thron über der Straße.

      Er parkt vor dem Eingang zum Ufo, stellt den Motor ab und bleibt noch sitzen, die Arme auf das Lenkrad gelegt. Bläulich schimmerndes Licht hinter den großen Scheiben, zwei Angestellte am langgezogenen Tresen, einer bindet sich gerade die Schürze zu. An den Tischen sitzt niemand. An einem der Tische wird er gleich sitzen. Oder er bleibt am Tresen. Es wird so sein wie ein Bild von Edward Hopper, das Licht, die für sich bleibenden Menschen im Raum, lauter Außerirdische und jeder von einem anderen Stern. Er liebt Hopper, und er liebt die Vorstellung, Figur in einem der Stücke zu sein, die dessen Bilder für ihn sind.

      Er zieht den Schlüssel ab und steigt aus. Die Nachtluft ist warm, es riecht nach Sommer. Sofort fällt Anselm in seinen Sommernachtsgang. Er schlendert zum Eingang hinüber, zieht die Tür auf und verschafft sich mit drei festen Schritten einen Auftritt. Am Tresen, dort, wo ein paar leere Barhocker warten, bleibt er stehen, abwartend, lässt es offen, ob er sich setzen wird.

      Einer der beiden Angestellten hebt den Kopf.

      »He, Bela, Kundschaft«, wirft er dem anderen hin. Der sieht Anselm abwartend an.

      »Espresso«, bestellt Anselm und sieht zu, wie der andere Kaffeebohnen einfüllt, wie er eine Tasse aus dem Regal fischt, ein Tuch nimmt und die Tasse innen auswischt. Kroate, vermutet Anselm, Albaner vielleicht. Ungar? Wohl kaum. Trotz seines Namens kann Anselm nichts Musikalisches an Belas Auftreten erkennen.

      Krachend zermalmt das Mahlwerk die Bohnen, zischend fährt der Wasserdampf hinein, dann läuft der nachtschwarze Espresso gleichmäßig aus zwei Düsen in die Tasse. Beinahe andächtig sehen Bela und Anselm dabei zu. Als Bela ihm die Tasse hinstellt, schiebt Anselm sich auf den äußersten Barhocker. Schweigend rührt er Zucker in den Espresso, schweigend beginnt Bela, weitere Tassen zu polieren. Eine Zeit lang gefällt sich Anselm in dieser Rolle, kurz ist er versucht, ein Glas Whisky zu bestellen. Doch dann sieht er Claudia und sich selbst, in ihren Augen: einer, der es geschafft hat. Was haben sie gelacht, eben beim Wein. Der Kellner sieht von seinen Tassen hoch.

      »Sie müssen noch weit?«, fragt er.

      Seine Stimme hört sich an, als müsse er sich dringend einmal räuspern. Ein unbestimmter Akzent klingt mit.

      Anselm fasst ihn ins Auge. Er wirkt unterbeschäftigt. Vermutlich sind die Trucker bereits vor Längerem in ihre Kojen gekrochen. Er nickt.

      »Wann sind Sie los?«, fragt Bela.

      »Vor zwanzig Jahren.« Anselm lacht auf, als er Belas erschrockenes Gesicht sieht.

      »Lange Reise«, sagt der und schwingt sich das Tuch über die Schulter. Anselm rührt in seiner leeren Tasse.

      »Gab ein paar Umwege.«

      »Und jetzt?«

      »Dauert’s wohl nicht noch mal so lange. Obwohl …«

      Eben noch hat er Claudia einfach nachfahren wollen. Hat sich auf die Spur ihres Atems gesetzt.

      »Eine Frau?«, fragt Bela.

      Kurz kreuzen sich ihre Blicke. Ohne dass Anselm nickt, sagt Bela: »Verstehe.«

      Jetzt betrachtet Anselm ihn doch genauer. Sieht den kleinen, fast mageren Mann mit dem schütteren Haar, dessen Grau das einst wilde Schwarz noch anzusehen ist. Ein paar Jahre älter als er selber, schätzt Anselm, Ende fünfzig wohl. Vielleicht sieht er aber auch älter aus, als er tatsächlich ist.

      »Und du?«, fragt er und bereut im selben Moment, in die herabsetzende vertrauliche Anrede gefallen zu sein, so ein echt deutsches Arschloch gewesen zu sein. Dass ihm das passiert ist. Bela tut, als hätte er es nicht bemerkt.

      »Verheiratet, vier Kinder«, sagt er, »kleinste sechs, größter fünfzehn. Keiner hier. Alle zu Hause.«

      »Wo ist das?«

      »Weit. Sieben Jahre.« Abwartend sieht Bela auf Anselm. Der lacht, streckt ihm die Hand entgegen.

      »Anselm«, sagt er, und Bela ergreift lächelnd die Hand und nennt seinen eigenen Namen. Hinter dem Tresen steht ein ausrangierter Hocker, den zieht er heran und setzt sich, Anselm gegenüber. Aus dem hinteren Eck des Restaurants sieht der Kollege zu ihnen herüber.

      »Mach uns noch zwei Espressi«, sagt Anselm zu Bela, »ich lade dich ein.«

      Der nickt, steht wieder auf, macht sich an die Arbeit. Währenddessen sieht Anselm dem Kollegen zu, wie er von Tisch zu Tisch geht und all die leeren Stühle unter die Tischplatten schiebt.

      »Ist wohl nichts los heute«, sagt Anselm, und der andere zuckt die Schultern. Der Espresso ist fertig, Bela sitzt ihm wieder gegenüber, zwei Tassen stehen zwischen ihnen.

      »Die Frau«, sagt Anselm und reißt ein Zuckertütchen auf, »die ist mein Anruf aus Hollywood. So was passiert dir nur einmal im Leben. Wenn überhaupt. Verstehst du?«

      Bela nickt, aber er sieht nicht so aus, als ob er das versteht.

      »Wieso Hollywood?«, fragt er.

      Anselm zerknüllt das leere Zuckertütchen.

      »Das ist nur ein Name. Für die ganz große Chance.«

      »Deutschland«, sagt Bela, »so wie Deutschland, ja?«

      »Na, ja«, Anselm nimmt die Tasse und trinkt sie aus, »Deutschland ist so.« Er dreht die Tasse um. Ein letztes braunes Tröpfchen schlägt auf der Untertasse auf und zerrinnt. »Und das ist Hollywood«, er deutet auf die Espressomaschine, »immer noch alles möglich.«

      »Wenn genug Bohnen drin«, sagt Bela, »Deutschland reicht. Hier gibt Geld für meine Arbeit, zu Hause nur Arbeit. Und Rückweg ist kürzer.«

      »Sieben Jahre?«

      Anselm grinst. Bela nicht. Er sieht an ihm vorbei nach draußen, ins Nachtdunkel über dem Parkplatz.

      »Du siehst deine Familie nicht oft, oder?«, fragt Anselm.

      Bela schweigt. Ohne dass er sich dagegen wehren kann, taucht ein Bild vor Anselm auf, ein Fenster, durch das er in ein Wohnzimmer sieht, auf einen Esstisch mit einer Familie darum, Claudia, wie sie Brot schneidet. Wie sie Holz nachlegt im Kamin, in dem ein Feuer brennt.

      »Weißt du, ob deine Frau dir treu ist?«, fragt Anselm.

      Bela fährt zusammen. »Halt die Klappe.«

      Er steht auf, zieht das Tuch von der Schulter und beginnt wieder, Tassen und Gläser zu polieren. Seine Arbeit, für die er bezahlt wird, denkt Anselm und fasst nach seiner Gesäßtasche, um die Geldbörse herauszufischen. Da steht der andere Kellner hinter ihm.

      »Die Unfallsperre ist aufgehoben«, sagt er, »vielleicht geht doch noch was heute Nacht. Hast du eigentlich was mitgekriegt, Bela?«

      »Nein.« Er sagt es knapp. Zu knapp, findet Anselm.

      »Ich schon«, sagt er und wendet sich Belas Kollegen zu, »da war ganz schön was los. Jede Menge Rettungswagen. Dann kam die Meldung wegen der Totalsperre. Eigentlich wollte ich umdrehen und zurück.«

      Der Kollege nickt. »Jedenfalls ist jetzt wieder alles frei.«

      »Kannst du ja weiterfahren jetzt nach Hollywood«, sagt Bela, ohne Anselm anzusehen. Der hat verstanden. Schluss mit dem Gequatsche. Das Geld auf den Tresen gelegt und aufgestanden. Kurz überlegt er nach einer Abschiedsfloskel. Immerhin hat er eine Menge preisgegeben über seinem Espresso. Schließlich wählt er ein knappes »Ciao«. Das ist international, bekannt in Hollywood und auf dem Balkan.

      »Ciao«, antwortet Bela heiser, immer noch, ohne ihn anzusehen. Anselm hört ihm an, dass auch er weiß, wie viel er preisgegeben hat. Wir werden uns, denkt er, wohl kaum einmal wiedersehen, und nächste Woche hat einer den anderen vergessen.

      Die Hände in den Taschen, geht er auf den Eingang zu. Eigentlich müsste dies jetzt eine Pendeltür sein, aus Holz und übersät mit Einschusslöchern, und im Hintergrund müssten Stahlsaiten angeschlagen werden. Doch es ist eine gewöhnliche deutsche Raststättentür, die sich automatisch zu beiden Seiten aufschiebt, so richtig passend zu den Radiocharts aus dem verdeckten Deckenlautsprecher, die er jetzt zum ersten Mal wahrnimmt.

      Einsam steht Anselms Auto auf dem leeren Parkplatz. Per Fernbedienung entriegelt er die Türen und registriert mit einem Lächeln, wie ihm sein Auto über die Blinklichter zuzwinkert, wie immer. Kurz streift sein Blick die Trucks am Ende des Parkplatzes. Aus zwei der Führerhäuser dringt gedämpftes, warmes Licht nach draußen. Anselm sendet einen stummen Gruß hinüber und will gerade einsteigen, als er zwischen den beiden Trucks eine Gestalt bemerkt. Verwirrt kneift er die Augen zusammen und als er sie wieder öffnet, ist die Gestalt verschwunden. In der Gewissheit, sich getäuscht zu haben, steigt er ein. Wer läuft schon fünf Monate nach Fasching mit einer Clownsmaske herum?

      Alma

      Immer noch hat sie die Finger am Lichtschalter, den sie – wann? – vor einer Unendlichkeit wohl gedrückt hat. Seitdem liegt Jaspers Zimmer in hartes Licht getränkt, und alles ist anders, als von ihr geplant. Sie steht im Türrahmen, ihr Blick kreist, wieder, immer wieder. Da ist das Bett, natürlich nicht gemacht, nur die albernen Kuscheltiere aufgereiht vor dem Kopfkissen. Über dem Bett die schrillen Poster mit den Fratzen aus gekauften Alpträumen, wie sie die Musikvorlieben ihres Sohnes nennt. Dabei hatte sie die Wände im Frühjahr erst streichen lassen, in warmem Terracotta, nichts von dessen Wirkung ist noch erkennbar.

      Vor dem Fenster der Schreibtisch, zugeschneit von Bonbonpapieren und Pizzakartons, mitten darin das Notebook und an der Wand der Schrank, aus dem die Hosen und Shirts herausquellen. Sie weiß, dass sie ungerecht ist, sie will es so. Ist er denn gerecht gewesen? Als er davonlief und diesen Unfall provozierte und damit sein ganzes Leben in den Dreck geworfen hat, war das gerecht?

      Sie lässt den Lichtschalter los, lehnt sich an den Türrahmen und schließt die Augen. Sieht sich wieder rennen, über die Terrasse durch den Garten bis zum hinteren Tor, hinter Jasper her. Hört sich brüllen: Bleib stehen, rede mit mir! Er hört sie nicht. Schon lange nicht mehr. Sie weiß, dass sie verloren hat. Sie will es nicht wissen. Ob die Frau noch lebt?

      Als der Krankenwagen davongerast war, hat sie sich beobachtet gefühlt, hat, wie von einem fernen Impuls gelenkt, nach oben geschaut, zur Brücke, und ist dort in Jaspers Blick gelandet. Sie kann sich nicht erinnern, wann er sie zuletzt direkt in seine Augen hat sehen lassen.

      Sie hebt die Lider. Ihr Blick fällt auf das Notebook. Das winzige Stand–by–Licht unten am Rahmen leuchtet grün. Vier, fünf Schritte durchs Zimmer, ein sanftes Berühren des Mousepads, und das Tiefschwarz auf dem Schirm wird lichter. »Welcome home«, liest Alma. Sie zieht den ledernen Drehstuhl, den sie ihm zum Geburtstag geschenkt hat, heran und setzt sich. Die Schrift tanzt in den Himmel darüber und macht drei Köpfen Platz. Drei Fratzen. Eigentlich sind es nur Augen, von Gesichtszügen ist nichts zu sehen, Umrisse markieren Stirn, Wangen, Kinn. Zwischen den dreien tanzen Buchstaben, formieren sich rasch zu zwei Worten: Ghost Family. Dann ziehen die Umrisse sich zu einem Strich zusammen, aus diesem entsteht eine Tür.

      Die Tür öffnet sich, und Alma erkennt das Bild, das sie früher in dieser Nacht schon einmal gesehen hat: als sie die Zimmertür öffnete, weil irgendeine Ahnung sie beschlichen hatte. Jasper saß vor dem Notebook wie sie jetzt, mit der rechten Hand betätigte er den Cursor, sie nannte seinen Namen, er drehte sich um und sie blickte in eine weiße Fratze mit aufgemaltem, lachenden roten Mund. Noch nie war sie derart zu Tode erschrocken. Sie hat irgendetwas gesagt, sie weiß nicht mehr, was. Es hat ihren Sohn von seinem mächtigen Chefsessel hochgerissen. »Du sollst mich in Ruhe lassen!«, hat er geschrien, seine junge, gerade erst zum Bass heranreifende Stimme war umgekippt, so dass es schrill und kieksend klang, er hat sie zur Seite gestoßen und ist hinausgerannt, und ehe sie ihm nachlief, hat sie einen Blick auf das Notebook geworfen und dieses Bild gesehen: die Clownsmaske, grinsend, und hinter ihr die tanzenden Buchstaben, die sich zu einem GO JOKER formierten.

      Go Joker. Was hat Jasper getan? Alma lehnt sich zurück, wieder fallen ihr die Augen zu. Die wilde Jagd durch den Wald. Die Autobahn. Das Wrack vor dem Brückenpfeiler. Die Frau auf der Fahrbahn. Nein, nicht sie, nicht Alma hat ihn über die Leitplanke gejagt und diesen grauenhaften Unfall ausgelöst. Er hat längst eine andere Familie. Die hat ihn geschickt. Und er tut, was sie sagen, obwohl nicht sie es sind, die ihm das Zimmer eingerichtet haben, die seine Kleidung bezahlen und die Nachhilfelehrer und die ihm Taschengeld geben und ihm später ein Studium finanzieren werden.

      Auf dem bequemen Schreibtischstuhl ihres Sohnes, in die Lehne gedrückt und mit geschlossenen Augen sieht Alma den Jungen mit der Clownsfratze in grauen Straßen in einer Gruppe von Geistern stehen, die auf den Beginn der Lebensmittelausgabe für Bedürftige warten. Von hinten nähert sich eine Zivilstreife, und der Junge mit der Clownsfratze schert aus der Gruppe aus und beginnt zu rennen. Ein Kanaldeckel tut sich vor ihm auf, er springt hinein, zieht den Deckel gerade noch zu, ehe der Streifenwagen darüber fährt. Eine aufgescheuchte Ratte jedoch kann nicht mehr ausweichen und bleibt platt auf der Straße liegen.

      Alma stöhnt getroffen auf. Sie hat sich bei einem Gedanken erwischt und zugleich bei der Sehnsucht, ihn zuzulassen: besser, Jasper wäre tot.

      In der Pathologie

      Zwanzig Jahre zurück. Mit den Kommilitonen stand Alma vor der Tür zum Obduktionssaal. Es war ihr erster Tag im Pathologiepraktikum. »Hoffentlich ist auch jemand gestorben«, witzelte einer der Medizinstudenten. Er war genauso bleich wie die anderen. Hoffentlich kippen wir nicht alle um, dachte Alma. »Manchmal bekommt man nämlich nur ein Bein oder sogar bloß eine Hand zum Obduzieren«, erklärte der Witzbold und hörte auf zu grinsen, als die Tür sich öffnete.

      »Meine Herrschaften, bitte sehr.«

      Der Professor reichte ihnen die Kittel und die Gummihandschuhe und führte sie, nachdem sie angezogen waren, in den Saal. Formalingeruch schlug ihnen entgegen. Auf dem Tisch lag etwas sehr Kleines. Eine Hand? Ein Bein? »Ein Fötus«, erklärte der Professor. »Vierzehnte Woche. Dann wollen wir mal.«

      Eigentlich war Alma erleichtert. Einen Erwachsenen zu obduzieren, eine gelebte und vielleicht unerwartet beendete Biografie in ihren organischen Dokumenten zu betrachten, wäre ihr schwerer gefallen. So glaubte sie.

      Der Professor zeigte ihnen, wie man den Ypsilonschnitt ansetzte. Einer der Studenten verließ mit schnellen Schritten den Saal. Alma klammerte sich an das im Kopf abgespeicherte Wissen. Ihr Blick verengte sich. Ihre Augen wurden zu Lupen. Sie sah jetzt nur noch Einzelheiten. Die Lunge. Das Herz. So funktionierte es. So hatte es damals funktioniert, als ihre Mutter starb. Nase. Kinn. Fünf Fingerchen an jeder Hand und zehn kleine Zehen. Das Gehirn des Fötus war zu klein. Zu schlecht versorgt. Das also war die Ursache. In einer anderen Mutter hätte es überlebt. Vielleicht.

      Im Kopf entwarf Alma ein Leben für das Kind. Mit anderer Mutter. Besserer Versorgung. Ließ es Handball spielen und Klavier, schenkte ihm Reisen, suchte eine ausgezeichnete Schule aus. Vielleicht wäre es später Dirigent geworden oder Fernsehmoderator. Man könnte, dachte sie über dem Abstreifen der Gummihandschuhe, einen bedeutenden Menschen schaffen. Wenn die Versorgung ausreichend war.

      Und während sie das Seziermesser reinigte, keimte in ihr der Gedanke, ein Kind zu bekommen.

      Fee

      Düsenjägerlaut fällt das Rosentor zu. Aus. Abgestürzt in die Decke, die ist so heiß unterm Rücken. Augen auf. Wo ist sie?

      »Mama.«

      Das ist ihre Stimme. Sie liegt im Bett in ihrem Zimmer und es ist immer noch Nacht. Sie lauscht. So dunkel ist es, dass Papas Wecker nach ihr schreit, tick tick tick, und sie hochschreckt, aufspringt, hinaus aus dem Bett und in den Gang bis ins Schlafzimmer, tick tick tick. Ohrenbetäubend laut ist der Wecker, und es liegt niemand im großen Bett. Aber es ist doch Nacht!

      Sie geht näher heran. Mamas Decke ist so glatt wie am Morgen. Also ist sie doch nicht heimgekommen, dabei hat sie es versprochen. Wenn du schläfst, bin ich zurück, hat sie gesagt. Aber jetzt ist das Kind aufgewacht. Ist Mama darum nicht zurückgekommen?

      Vorsichtig kniet sich das kleine Mädchen auf die glatte Bettdecke. Papas Decke ist zurückgeschlagen. Er wird unten sein, etwas trinken. Sie will nachsehen. Schon im Gang merkt sie, dass unten alles dunkel ist. Aber er muss da sein.

      Ihr ist kalt, die nackten Füße sind eisig. Dabei war ihr eben noch so heiß auf ihrer Decke. Sie muss Papa fragen, ob der Sommer jetzt vorbei ist. So dunkel ist es unten. Am besten, sie nimmt Loki mit. Sie tapst in ihr Zimmer und angelt den Stoffaffen vom Bett. Loki unterm Arm, fasst sie mit der Hand das Treppengeländer und steigt hinab ins Dunkel.

      Unten ist alles verlassen. Langsam, immer langsamer streift das kleine Mädchen durch die Zimmer, von der Küche ins Wohnzimmer, vom Wohnzimmer in die Diele. Sie ist allein. Nach endlosen Runden gibt sie in der Diele auf und sinkt dort auf die unterste Treppenstufe. Das alte Spiel fällt ihr ein, das Wahrsagespiel. Am Morgen klappt es immer: genau dreimal gähnen, dann kommt Mama und weckt sie. Im Auto funktioniert es auch: sechsmal Bruder Jakob, und die Ampel springt auf Grün. Meine kleine Glücksfee, sagt Papa immer.

      Sie überlegt. Was mag diesmal am besten sein? Die Uhr, wenn sie schlägt? Das kann ewig dauern. Wenn draußen ein Vogel ruft? Nachts rufen die Vögel nicht. Nachts sind nur noch die Katzen unterwegs. Die Katzen. Das ist es. Sie wird hinaus in den Garten gehen, und wenn sie die Nachbarskatze dort entdeckt, dann kommen Mama und Papa wieder.

      Fast getröstet springt das kleine Mädchen auf und läuft ins Wohnzimmer. Die Terrassentür aufgerissen und hinaus gesaust in den Garten. Feucht ist das Gras unter den Fußsohlen, aber es ist warm und riecht nach Sommer. Da vorne ist der Johannisbeerstrauch, voll mit Früchten, dahinter hängt am Kirschbaum ihre Schaukel. Sie bekommt Lust zu schaukeln. Aber sie tut es nicht. Sie hält die Augen offen und sucht nach der Katze. Unterm Rhododendron und im Johannisbeerstrauch. Miez, macht sie, komm her, Mieze. Zeig dich. Doch da ist niemand außer ihr. Sie legt den Kopf in den Nacken und schaut in die Sterne.

      Hinterm Zaun ist ein Geräusch. Ein Rascheln. Auf Zehenspitzen schleicht sie hin. Durch die Zaunlatten starren zwei grüne Sterne zu ihr auf. Miez, macht sie und freut sich. Jetzt muss die Katze nur noch zu ihr in den Garten kommen, dann sind Mama und Papa wieder da. Miez, lockt sie und hockt sich vor den Zaun. Die Katze starrt sie an. Dann macht sie einen Buckel, streckt die Vorderbeine durch und dreht sich um.

      »Nein!«, ruft das kleine Mädchen. »Nicht weggehen!«

      Behende klettert sie über den Zaun. Dabei verfängt sich ihr Nachthemd an einer der Spitzen. Es reißt ein, ein Stückchen Stoff bleibt am Zaun hängen. Das kleine Mädchen beachtet das nicht. Es rennt, rennt der Katze hinterher in die Nacht.

      Urs

      Das Licht über der ersten Tür im Gang rechts blinkt. Er zählt mit. Fünf, sechs. Mit dem siebten Blinken hat die Schwester die Tür geöffnet und ist hineingegangen. Urs blickt auf seine Armbanduhr. 2 Uhr 2. Seit fast einer Dreiviertelstunde sitzt er auf diesem gar nicht so unbequemen Schalenstuhl aus hellgrauem Kunststoff und wartet. »Nehmen Sie bitte noch im Wartebereich Platz«, hat der Chefarzt gesagt, nachdem sie sich in dessen Sprechzimmer von den Stühlen erhoben hatten.

      Der Wartebereich ist eine mit Plexiglaswänden abgeschirmte Ecke zwischen den Fahrstühlen und der Treppe. Rechts und links zweigen breite Gänge ab. Im Gang links befindet sich die Schiebetür, hinter der Claudia gerade operiert wird.

      Um 0 Uhr 56 hat das Telefon geklingelt. Es kann auch 0 Uhr 55 gewesen sein, er ist wieder eingeschlafen nach seinem nächtlichen Ausflug in die Küche, aber das Telefon hört er gewöhnlich sofort, es kann also höchstens ein oder zweimal geläutet haben, bis er sich aufgesetzt und auf die Uhr gesehen hat. In weniger als 20 Sekunden war er unten am Telefon. Er hat sich mit seinem Nachnamen gemeldet, wie immer, und sich gewundert darüber, nach seinem Vornamen gefragt worden zu sein. Er hasst diesen Vornamen. Er passt so gut zu dir, sagt Claudia immer. Claudia hatte einen Unfall, er solle sofort in die Klinik kommen, dort würde er alles Weitere erfahren. Das war, in seinen Worten, der Inhalt des Telefonats.

      Im Gang rechts verlässt die Schwester das erste Zimmer. Das Licht über der Tür ist erloschen. Mit raschen Schritten durchquert die Schwester die Halle zwischen den beiden Gängen. Im Vorübergehen wirft sie einen Blick auf Urs. »Schön, dass Sie so ruhig sind«, sagt sie und nickt. Urs nickt nicht. Ich heiße Urs, hätte er sagen können, was tun denn die anderen Angehörigen in solchen Fällen? Schreien? Doch er sagt nichts. Er sieht zu, wie sie in den Gang links eilt, vorbei an der Schiebetür, hinter der Claudia noch immer operiert wird. Er sieht auf die Uhr. 2 Uhr 17.

      Die Kleine wird schlafen. Sie hat tief und gleichmäßig geatmet, als er nach dem Anruf hochgegangen ist und, ehe er sich anzog, nach dem Kind gesehen hat. Die Kleine hat schon immer einen tiefen Schlaf gehabt. Sie hat früh durchgeschlafen, und von ihm aus hätten sie noch mehr Kinder haben können, aber Claudia wollte nicht. Bevor er das Haus verließ, hat er noch einmal einen Blick ins Kinderzimmer geworfen und sich vergewissert, dass die Kleine noch immer schlief. Unten hat er in einem kurzen Brief die Nachbarin gebeten, gleich in der Frühe hinüberzugehen und das Kind zu versorgen. Das machten sie oft, sie selber versorgten die Katze, wenn die Nachbarin ihre Schwester besuchte, und im Gegenzug passte die alte Dame auf ihre Tochter auf, wenn sie beide mal später heimkamen. Gewöhnlich wachte die Kleine morgens um halb acht auf, und wahrscheinlich war er bis dahin längst zurück, aber so war es sicherer. Er hat den Ersatzschlüssel mit in den Umschlag gesteckt, die Haustür hinter sich zugezogen, ist hinüber zum angrenzenden Reihenhaus gegangen und hat den Brief den Nachbarn unter der Haustür durchgeschoben. Dann ist er in den uralten Benz seines Schwiegervaters gestiegen, den sie eigentlich längst schon abmelden wollten, und ist in die Klinik gefahren.

      Das Licht über der ersten Tür im Gang rechts blinkt schon wieder. Bei 15 hört Urs auf zu zählen. Kurz überlegt er, nach links in den Gang zu laufen und nach der Schwester zu suchen. Aber er will sich nicht einmischen. Er bleibt in seinem Wartebereich, auf dem Schalensitz, der durch eine schmale Platte aus demselben Kunststoff mit dem benachbarten Schalensitz verbunden ist. Dieser ist leer wie all die anderen Schalensitze auch. Auf den Platten liegen Zeitschriften, eingebunden in die Pappdeckel eines Lesezirkels. Urs lässt die Hefte unberührt. Über der Tür im Gang rechts blinkt es noch immer. Sein linkes Augenlid beginnt zu zucken. Endlich hört er Schritte von links, er wendet den Kopf, sieht die Schwester vorüberlaufen und fängt ein geschäftiges Lächeln von ihr ein. Sie verschwindet hinter der Tür, das Blinken darüber hört auf. Die Schiebetür im Gang links bewegt sich nicht.

      Ein Assistenzarzt hat beim Nachtportier auf ihn gewartet, als er in der Klinik ankam. Schweigend begleitete er ihn zum Fahrstuhl und herauf in den zweiten Stock. Die Tür zum Zimmer des Chefarztes war geöffnet. Bis dort hinein hat ihn der Assistenzarzt begleitet. Der Chefarzt war hinter seinem Schreibtisch aufgestanden, als sie das Zimmer betraten. Er hat ihm die Hand gegeben, ihm bedeutet, sich zu setzen, der Assistenzarzt hat sich gegen eine Liege gelehnt, die nahe der Tür stand.

      Urs wusste, bis auf den Wortlaut, genau, was nun folgte. Er hatte eine vergleichbare Situation noch nie erlebt und sie dennoch abgespeichert, irgendwo in einem verborgenen Winkel seines Hirns. Von diesem Winkel ging auch das Signal aus, das ihn einfrieren ließ. Das wiederum war ihm bekannt. Er spürte, wie sich über seiner Haut eine feste Eisschicht bildete, und natürlich wurde ihm kalt, aber das war ihm durchaus willkommen. Womöglich hätte er sich sonst übergeben müssen. Als die Ansprache des Chefarztes vorüber war, erhob dieser sich, und auch Urs stand auf. Er musste sich zwingen, nicht darauf zu lauschen, ob er das Eis bersten hörte. Natürlich hörte er es nicht. Aber galt das auch für den Chefarzt? Prüfend sah er ihn an. Warum er denn so kritisch schaue, er könne sich darauf verlassen, dass alles Menschenmögliche für seine Frau getan würde, und ob er bitte im Wartebereich Platz nehmen könne.

      Der Begriff vom Menschenmöglichen war Urs schon immer verdächtig erschienen. Er schloss das Unmögliche scheinbar aus, doch wer setzt dann die Grenze des Möglichen? Im Gang rechts neben ihm blinkt es schon wieder, diesmal über einer anderen Tür. Urs spürt, wie sein Augenlid wieder zu zucken beginnt. Noch niemals war er in einer Situation wie dieser. Immer hat ihn die Gewissheit begleitet, dass es Maßnahmen gibt, diese zu verhindern. Wie groß ist die Gefahr hinter den Türen, über denen die Lichter blinken? Und wird die Schwester immer rechtzeitig kommen? Und was ist mit Claudia geschehen, dass sie in diese Situation geraten konnte? Warum hat sie nicht aufgepasst? Dieses fortwährende Zucken wird ihn noch wahnsinnig machen.

      Claudia

      Nicht noch einmal.

      Kaleidoskopenzwang. Die Fliege zerplatzt und zerbirst in einen tausendstrahligen Stern, der wächst und wächst, immer schneller, bis da nur noch dieses schmerzend grelle Licht ist. Dann Dunkel. Und wieder von vorn. Und das alles hinter den Lidern. Sie bekommt die Augen nicht auf. Warum bekommt sie die Augen nicht auf? Wieder zerbirst die Fliege. Wieder wächst der Stern, schmerzt das Licht. Ganz am Rand, da, wo es flirrt, bewegen sich zwei. Kommen näher, nebeneinander, durchqueren die Mitte, um ans andere Ende fortzugehen, wo sie kleiner und kleiner und immer kleiner werden. Ihre Beine. Sie muss ihnen beim Verschwinden zusehen. Dann Dunkel. Gnadenlos.

      Allein durch die Stadt vor der Vorstellung

      Wie sie das genoss, durch die Stadt zu schlendern. Als wäre sie ausgebüchst. Sie war beinahe versucht zu hüpfen. Aber das ging nicht mehr, sie musste es wohl verlernt haben.

      Im Vorübergehen betrachtete sie ihr Spiegelbild in den Schaufensterscheiben. Und erschrak. Sah die Ehefrau, die Mutter einer sechsjährigen Tochter. Und zog die Jacke über den Hüften glatt. Das war alles viel zu praktisch, zu preiswert, zu brav. Kauf dir doch mal was Schönes, sagte die eine Stimme in ihr, doch die vernünftige Stimme fiel der anderen sofort ins Wort, das Konto ist schon lange überzogen und die Kleine braucht dringend Sandalen, lass gut sein.

      Unsicher forschte sie in den Gesichtern der Entgegenkommenden. Sah man sie? Manchmal fing sie ein Lächeln auf. Dann war sie überrascht und ein bisschen verwirrt.

      »Fährst du gleich wieder heim?«, hatte Constanze gefragt, die Lektorin des englischen Romans, den Claudia übersetzt hatte. Seite für Seite waren sie durchgegangen, weit in den Nachmittag hinein hatten sie in Constanzes Büro zusammengesessen, und Claudia hatte sich Notizen für die letzten, endgültigen Änderungen gemacht. Sie müsse noch ein paar Besorgungen machen, hatte sie auf Constanzes Frage geantwortet und sich dann verabschiedet.

      Das Gehen tat gut. Sie spürte ihre Fußsohlen in den leichten Sommerschuhen und genoss das Gefühl, dass ihre Zehen in der Lage waren, den ganzen Körper zu tragen, all die Last auf so einer kleinen Fläche. Schon fiel sie wieder in den wippenden Gang, der noch da war, übrig geblieben von früher, und auch das überraschte sie. Das war doch sonst nicht so, dass es kitzelte unter der Bauchdecke, wenn sie in die Stadt gefahren war, um mit Constanze über Manuskripte zu sprechen. Und nur, weil sie diesmal woanders geparkt und dann auf dem Plakat den Namen gelesen hatte, war das alles wieder aufgewacht, die Lust zu hüpfen, das Gefühl, getragen zu werden. Und dieser federnde Gang.

      Anselm Assmann. Wie lange war das her? Zwanzig Jahre. Zweiundzwanzig, um genau zu sein. Was hatte sie geschrien vor Glück, als sie die Hospitantenstelle bekam, hatte gleich im Atlas nachgesehen, wo Bielefeld lag, Münchner Kommilitonen aus der theaterwissenschaftlichen Fakultät besorgten ihr für die Zeit der Hospitanz ein Zimmer in einer WG, die Regieassistentin zeigte ihr das Theater und warnte sie vor dem neuen jungen Schauspieler, der schon in einer Spielzeit ein halbes Dutzend Kolleginnen unglücklich gemacht hatte. Claudia hatte das gleich gereizt. Scheinwerfer, Kostümfundus, der Geruch von kaschiertem Stoff und Trockennebel auf der Hinterbühne – das alles hatte sie schon als Schülerin fasziniert. Damals zählte sie zur Statisterie der fränkischen Kleinstadtbühne, in deren Schatten sie aufgewachsen war. Drei Dinge braucht der Mensch, hatten Freunde ihr ins Poesiealbum geschrieben: Theater, Theater, Theater.

      Ihr Blick fiel auf ihre Schuhe, ausgeblichene Leinenslipper. Das muss in einem anderen Leben gewesen sein. Die Füße in den Schuhen, die sich eben noch so leicht angefühlt hatten, trugen sie, ohne sie zu fragen, zwischen die Tische des Straßencafés, in das sie hineingeraten war, und steuerten einen Bistrotisch am Ende des Areals an, nahe dem angrenzenden Spielplatz. Das wäre praktisch gewesen, wenn sie die Kleine dabeigehabt hätte, von hier aus hätte sie das Kind gut im Auge gehabt. Sie besetzte die beiden Stühle, den einen mit ihrer Tasche und den anderen mit ihrem Körper, der vor zweiundzwanzig Jahren von jemandem attraktiv genannt worden war. Urs besaß dieses Wort nicht in seinem Wortschatz.

      Sie bestellte einen Milchkaffee und nahm sich vor heimzufahren, wenn die Tasse leer sein würde. Urs hatte es nicht verdient, dass sie hier saß und so über ihn dachte. Als sie ihn traf, hatte sie längst mit diesem anderen Leben abgeschlossen. Theater, hatte sie ihm erklärt, sei etwas für starke Nerven, und dass sie von den unregelmäßigen Arbeitszeiten und der Ungewissheit bezüglich der Vertragsverlängerungen nur Magengeschwüre bekomme. Seitdem übersetzte sie.

      Der Milchkaffee kam. Claudia rührte ihn nicht an. Sie fixierte die Litfaßsäule, die an der Straßenecke gegenüber stand. Zwischen ihr und der Litfaßsäule lagen bestimmt zwanzig Meter, und dennoch erkannte sie das Spielplanplakat des Staatsschauspiels sofort. Auf diesem Plakat wusste sie unter dem Datum des heutigen Tages in der Besetzungsliste seinen Namen. Anselm Assmann. Sie wusste noch mehr: Sie würde die Vorstellung sehen. Erschrocken stürzte sie den Milchkaffee hinunter, bezahlte und ging. Besorgungen machen. Anstandshalber kaufte sie für Urs einen Dreierpack Socken im Sonderangebot. Länger aber hielt sie es nicht aus im Kaufhaus und lief hinaus.

      Erstaunt darüber, gar nicht atemlos zu sein, erreichte sie den Englischen Garten. Wie ein freundlich blickendes Auge lag der Kleinhesseloher See unter dem tiefblauen Sommerhimmel. Der Biergarten am gegenüberliegenden Ufer schien noch immer sehr beliebt. Seit Jahren hatten sie vorgehabt, zu dritt den Sonntag hier zu verbringen, Urs, sie und die Kleine. Claudia überquerte den Uferweg, zog Schuhe und Strümpfe aus und tauchte einen Fuß ins Wasser.

      Irgendwann war es Zeit. Sie nahm das Handy aus der Tasche und drückte die eingespeicherte Nummer.

      »Hallo? Ich bin’s. Es wird später, ich gehe noch ins Theater. Gib der Kleinen einen Kuss von mir und sag ihr, ich bin zurück, wenn sie schläft. Servus.«

      Das Klicken, mit dem das Gespräch beendet wurde, hallte in ihrem Kopf nach. Das hörte sich an wie eine Aufforderung. Bleib doch einfach weg. Keine Besorgungen mehr.

      Der Chefarzt spricht zu Urs

      Sie können jetzt zu Ihrer Frau.

      Erschrecken Sie nicht. Sie muss vorerst noch beatmet werden. Aber sie ist außer Lebensgefahr.

      Leider war es trotz aller Bemühungen schließlich doch nicht ganz möglich, ihre Beine zu retten. Ihr Gehvermögen. Es sieht nach Rollstuhl aus.

      Wenn sich ihr Zustand stabilisiert hat, beginnen wir mit den Reha–Maßnahmen. Manchmal tut sich da doch noch was. Aber ich will Ihnen keine allzu großen Hoffnungen machen.

      Kommen Sie bitte morgen zu mir in die Sprechstunde, dann gebe ich Ihnen den genauen Bericht.

      Und jetzt gehen Sie zu Ihrer Frau.
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 VOR DEM MORGEN 

      Jasper klopft an Anselms Scheibe

      »Können Sie mich mitnehmen?«, fragt er.

      Anselm sieht zwei helle Kinderaugen in einem blassen Gesicht, hört sich fragen: »Wie alt bist du denn?«, hört einen Chor verhasster alter Stimmen dieselbe Frage stellen, dreißig, vierzig Jahre früher. Ehe der Junge antworten kann, stößt Anselm die Beifahrertür auf.

      »Steig ein.«

      Er mustert den Eingestiegenen, seine teuren Skaterschuhe, die frisch gewaschene Jeans und das Markenpolo. Wie ein Abenteurer sieht er nicht aus, denkt Anselm und entdeckt erst jetzt in der Hand des Jungen die weiße Clownsmaske.

      »Wo soll’s denn hingehen?«, fragt er betont munter. »Auf einen Maskenball? Zu den Capulets gar?«

      Der Junge sieht ihn schräg von unten an. Shakespeare ist ihm sichtlich unbekannt.

      »Nach München«, sagt er beinahe schüchtern.

      Anselm überlegt. Eigentlich die völlig falsche Richtung. Eigentlich wäre der Weg zu Claudia jetzt frei. Gas geben, durchfahren bis zu ihrer Haustür. Und dann … Eigentlich ist es die völlig falsche Zeit. It’s just that the time is wrong.

      »München passt«, hört Anselm sich sagen.

      Er lässt den Motor an. Juliet!

      »Ich bin Anselm.«

      Der Junge schweigt. Der hat doch was ausgefressen, denkt Anselm. Zwingt Anselm, sich zu denken. I love you like the stars above … Bestimmt will er abhauen. Auf eine sentimentale Weise rührt ihn das. Sechzehn, beantwortet er im Stillen seine erste Frage, höchstens siebzehn. Als er siebzehn war, lag ihm nichts ferner als das Theater. Musiker wollte er werden, Pig Arse hieß seine Band, ihre Songs hatten Wortspiele wie dieses zum Titel. Gerade, als er im Kopf seinen nächsten Satz formuliert, der den unvermeidlichen Anfang Als ich in deinem Alter war haben würde und dann in seinen Musikertraum münden sollte, kündigt ein Hinweisschild die nächste Ausfahrt an. Anselm setzt den Blinker.

      Nein, er ist nicht feige. Ja, er wäre ihr hinterhergefahren. Wenn diese Autobahnsperre nicht gewesen wäre. Ja, er ist eben erwachsen, vernünftig, endlich, und morgen, morgen wird er Blumen kaufen und dann noch einmal losfahren. He, it’s Romeo …

      Er lässt den Wagen langsam über die Brücke rollen und biegt dann wieder auf die Autobahn ein, diesmal in der Gegenrichtung.

      »München also«, sagt er, »magst du Musik?«

      Der Junge nickt.

      »Welche Richtung?«, lässt Anselm nicht locker. Er wirft einen Blick auf seinen Mitfahrer und fängt sich ein spöttisches Lächeln ein.

      »Das wird Ihnen nicht viel sagen«, erklärt der Junge höflicher, als sein Lächeln vermuten ließ. Dabei beginnen seine Hände, die weiße Maske zu kneten. Obwohl es ihn drängt, unterdrückt Anselm den Wunsch, noch einmal nach dieser Maske zu fragen.

      »Sag ruhig du zu mir«, fordert er stattdessen. So einen Jungen könnte ich zum Sohn haben, denkt er und sieht den Kindersitz in Claudias Auto vor sich, so wie er ihn vom Gehweg aus gesehen hat, durch die Rücksitzscheibe, drei Stunden zuvor. Hätte er mit Claudia Kinder gehabt?

      »Was machen Sie?«, fragt der Junge und legt die Maske auf die Knie.

      »Beruflich, meinst du?«

      »Yes.«

      »Ich bin Schauspieler.«

      Anselm kennt die Wirkung dieses Satzes, noch nie ist sie ausgeblieben, auch diesmal nicht.

      »Cool«, sagt der Junge bewundernd und betrachtet ihn beinahe ehrfurchtsvoll.

      »Welche Filme?«

      »Theater«, entgegnet Anselm knapp.

      »Okay.«

      Der Hauch von Ehrfurcht verschwindet wieder aus dem Blick des Jungen.

      »Theater ist auch cool«, versucht es Anselm und merkt sofort, wie anbiedernd ihm dieses Wort über die Zunge kommt. Er sieht auf die vollkommen leere Fahrbahn vor ihnen, auf die wenigen Meter, die das Scheinwerferlicht ausleuchtet, und in die Finsternis dahinter.

      »Du hast sie alle in der Hand«, sagt er und schaltet das Fernlicht an, »du senkst deine Stimme und zögerst ein bisschen mitten im Satz, und schon saugen sich ihre Blicke an dir fest, als könnten sie so den Rest des Satzes aus dir herausquetschen. Und du lässt sie zappeln, bis zum letztmöglichen Augenblick, bevor die Ersten anfangen zu husten. Dann gibst du es ihnen. Zack zack zack. Wie mit der Peitsche.«

      »Cool«, sagt der Junge wieder. Verdammt, warum klingt das bei dem so authentisch und bei ihm, wie es nur bei einem alten Typen wie ihm klingen kann, so falsch. Er nimmt sich vor, später mal an den möglichen Aussprachen dieses Wortes zu arbeiten. Und im gleichen Moment weiß er schon, dass er das nicht tun wird. Wozu auch? Für die kleinen Chargen, für die er besetzt wird? Überflüssig.

      Der Junge neben ihm hustet kurz.

      »Ich spiele, also, ich meine, ich mache da auch bei etwas mit.«

      Wieder beginnt er, die Maske zu kneten.

      »Im Internet, verstehen Sie?«

      »Du«, fordert Anselm ihn nachdrücklich auf.

      »Ghost Family«, wirft ihm der Junge ein Stichwort hin, und Anselm sieht eine Vorabendserie, Daily Soap, denkt er und dass er so was auch nehmen würde, Hauptsache: Spielen, und besser bezahlt wäre es ohnehin.

      »Das funktioniert wie World of Warcraft, nur viel intelligenter«, sagt der Junge, und wieder nickt Anselm, ohne zu verstehen. Schon lange nicht mehr kam er sich so alt vor. Trotzdem fühlt er sich wohl.

      »Hat die Maske da was mit deiner Rolle in dieser Serie zu tun?«, fragt er. Der Junge lacht, lacht wie ein Kind über einen Versprecher.

      »Keine Serie. Ein Spiel. Aber die Maske hat trotzdem was damit zu tun.«

      Er sucht nach Worten, und Anselm wartet ab, verwirrt und neugierig zugleich.

      »Es geht darum, den Ghost zu schützen. Der Ghost, das ist so was wie – wie der Mittelpunkt der Familie, verstehen Sie? Also, er ist ein Teil von jedem, und jeder hat die Aufgabe, alle Teile irgendwann zusammenzubringen, nur dann erhält der Ghost seinen Wert. Und das mit dem Zusammenbringen, das funktioniert über Aktionen. Jede Teilnahme an einer Aktion bringt Punkte, und die erhöhen den Wert der Ghost Option. Und jetzt findet eben gerade die Aktion mit der Maske statt. Die ist was Besonderes und bringt darum auch besonders viel Punkte, weil sie die erste in der Echtwelt ist.«

      Es entsteht eine kleine Pause, in der Anselm versucht, das eben Gehörte zu verstehen. Der Junge sieht ihn abwartend an.

      »Und diese Aktion« – Anselm spricht sehr langsam, als setze er die Worte aus einem Baukasten zusammen –, »dieses Punktesammeln findet in München statt?«

      »Korrekt.«

      Der Junge strahlt. Wahrscheinlich hören seine Eltern ihm nicht mehr zu bei diesen Spinnereien, denkt Anselm.

      »Wie bist du denn darauf gekommen?«, fragt er.

      »Worauf?«

      »Auf dieses Spiel. Auf die … die Ghost Family.«

      »Bisschen rumgesurft, auf ein paar Seiten gelandet, Links verfolgt. Und so weiter.« Er betrachtet die Maske. Er sieht nicht aus wie ein Romeo, denkt Anselm, eher wie ein Hamlet oder vielleicht sogar wie ein Woyzeck.

      »Es hat mich einfach interessiert«, fügt der Junge noch an.

      Woyzeck, denkt Anselm, der Mond ist wie ein blutig Eisen.

      »Aber es geht nicht darum«, wieder setzt er die Worte stückweise, »es geht nicht um Zerstörung oder darum, irgendwelche Gegner auszuschalten, oder?«

      »Eben nicht«, der Junge lacht auf, »im Gegenteil. Es geht darum, der Welt ihre Seele zurückzugeben. Ein neuer Aufbau.«

      Beinahe pathetisch hatte das geklungen. Franz Moor, denkt Anselm. Mit den Fingerspitzen streicht der Junge über die Maske. Die Scheinwerfer saugen ein Ausfahrtsschild heran. München–Fürstenried. Gerade will Anselm den Jungen fragen, wo genau er in der Stadt aussteigen will, da beginnt der wieder zu sprechen. So, als spräche aus ihm ein anderer. Einer, der flüstert: »Und dann ist doch was passiert. Ausgeschaltet. Zerstört. Weil ich die Maske aufhatte. Eben. Ist das Auto gegen den Brückenpfeiler …«

      Der Scheinwerferkegel auf der Fahrbahn. Die Schilder mit der Geschwindigkeitsbegrenzung.

      »Im Internet?«, fragt Anselm.

      »In echt«, sagt der Junge.

      Die Leitplanke so nah. Kein anderes Auto weit und breit. Wie aus weiter Ferne die Worte des Jungen. »In der Nähe der Raststätte … heute Nacht … so ein dunkelblauer Kombi … eine Frau herausgeschleudert, die lag auf der Fahrbahn … sonst keiner im Auto gewesen, nur sie.«

      Die Weingläser auf der blanken Tischplatte und wie sie gesagt hat: »Ich trinke doch nichts, eigentlich«. Der Kindersitz auf der Rückbank des dunkelblauen Kombis. Anselms Magen krampft sich zusammen. Jedes dritte Auto ist ein dunkelblauer Kombi, denkt er und hört die Nachricht aus dem Verkehrsfunk. A95 Richtung Garmisch–Partenkirchen zwischen Kreuz Starnberg und Seeshaupt nach einem Unfall gesperrt. Bitte folgen Sie den Umleitungshinweisen. Blaulicht und Martinshorn von hinten. Die heranrasenden, vorüberrasenden Rettungswagen. Das ist wohl etwas Größeres, hat er gedacht. Das war was anderes, denkt er jetzt.

      »Was soll das mit der Maske?«, fragt er.

      Anstelle einer Antwort setzt der Junge das Ding auf und wendet sich ihm zu. Anselm sieht in ein Fratzenlächeln, und obwohl er den Wein und den Espresso und diese ganze vollkommen wahnsinnige Nacht in sich hochsteigen fühlt, obwohl er einen aufgerissenen Wagen vor dem Brückenpfeiler und Blaulicht und eine gekrümmt auf dem Asphalt liegende leblose Frau sieht und sich, ohne dass seine Vernunft dies verhindern kann, Claudias Gesicht darüberschiebt – obwohl all dies ihn von innen her aufreißt, messerscharf, dass der Schmerz ihn fast betäubt, bricht er in Gelächter aus. Anschwellendes irres Lachen. Nach einer Weile mischt sich vom Beifahrersitz ein dünnes Lachen hinein. Es bricht ab, als der Junge mit von der Maske verzerrter Stimme sagt: »Das ist nicht lustig.«

      »Nein«, sagt Anselm und beginnt von Neuem zu lachen. Er fädelt sich auf den Mittleren Ring zwischen den beiden einzigen anderen Autos ein und bemerkt mit einem Blick auf den Tacho, dass beide viel zu schnell fahren. Natürlich war es nicht Claudia, das ist doch immer so, wenn von Unfällen oder Katastrophen die Rede ist, dass man die, die einem nahe stehen, unter den Opfern vermutet, und wann trifft das schon zu. Sein Magen erzählt etwas anderes. Ohne den Blinker zu setzen, schert Anselm aus und rast an dem vor ihm Fahrenden vorbei.

      »Kann ich am Oly aussteigen?«, bittet die verzerrte Stimme. Anselm schweigt. Söhnchen, lass uns spielen. Nach meinen Regeln. Das ist lustig. Er beschleunigt weiter.

      »Was machst du?«, quengelt die Stimme. »Du bist verrückt. Sie sind ja verrückt.«

      »So?«

      Ein kurzer Seitenblick auf die Maske vor dem Gesicht des Jungen genügt. Er schiebt das Clownsgesicht hoch auf die Stirn und versucht, etwas aus den Hosentaschen zu ziehen. Als er sein Handy erwischt hat und gerade beginnen will, in die Tasten zu tippen, entreißt Anselm es ihm, lässt die Scheibe der Fahrertür hinuntergleiten und wirft es aus dem Auto.

      »Hey!«, kräht der Junge. Panik schwingt jetzt in seiner Stimme. Sie rasen durch den Petueltunnel. Der Junge dreht sich um, blickt durch die Heckscheibe hinaus. Ins Dunkel, wie Anselm im Rückspiegel sieht.

      »Lassen Sie mich raus!«, brüllt der Junge.

      »Klappe halten«, sagt Anselm sehr ruhig.

      Wenig später schon sind sie wieder auf der Autobahn, diesmal in Richtung Norden.

      Bela

      Weißt du, ob deine Frau dir treu ist?

      Hat der andere gefragt. Der nicht weiß, wie grausam die Frage ist. Der heute Nacht noch im Bett liegen wird neben der Hollywoodfrau. Heute Nacht noch. Wo die Autobahnsperre jetzt aufgehoben ist.

      »Mach mal zwei Latte, Bela!«, ruft der Kollege. Schwingt die Serviette wie eine Fahne. Und Bela nickt. Macht zwei Latte.

      Milch und Kaffee und Stassija, seine Frau. Milch und Kaffee sind ihre Augen. Sind die Augen der Kinder. Sind sie ihm geblieben. Seit Stassija ihre Freiheit genommen hat. War der Himmel getaucht in Kirschenrot an jenem Morgen, als Stassija ging. Was ist Freiheit?

      Hat er oft gestritten mit ihr über Freiheit. Freiheit, Stassija, hat er gesagt, Freiheit ist: nach Deutschland gehen und viel Geld verdienen. Aber Stassija hat nur gelacht. Wildes Lachen voll Hunger. Kein Brot konnte das stillen, kein Wein. War er damals schon Gärtner bei Frau Doktor Lund. Hat gearbeitet vier Wochen lang und dann das Geld nach Hause gebracht und ist wieder nach Deutschland. Wieder Geld verdienen. Vier Wochen lang. Zu Hause gab es kein Geld zu verdienen. Das ist Freiheit, Stassija, hat er gesagt, alle vier Wochen, und hat ihr das Geld auf den Küchentisch gelegt, und sie hat gelacht. Wild, hungrig. Sprangen die Kinder ihn an, wenn er kam, und die Kleinen hingen an seinem Arm. Bis er wieder fuhr. Und wieder nach Hause kam. Und wieder fuhr. Zwei Jahre lang. Kirschenrot war der Morgen von Stassijas Freiheit. Hat er ihr nachgesehen vom Küchenfenster aus und dann in Milch und Kaffee in acht Kinderaugen. Hat er die Kinder zu seiner Mutter gebracht. Was willst du, hat seine Mutter gesagt, habe ich dich nicht gewarnt? Die Zigeunerin, hat seine Mutter gesagt, da ist er fort, nach Deutschland. Hat er seine Freiheit genommen, in den Armen von Frau Doktor Lund, so hungrig, so traurig, und sie war so bereit. Erst. Dann hat sie ihn aus dem Haus geworfen.

      »Espresso, Bela, doppelten.«

      Seitdem ist er hier. In der Autobahnraststätte, wo der Nachbar arbeitet. Fahren sie sonst immer mit dem Auto her, nur heute nicht. Nur heute hat er den Weg über die Brücke genommen. Hat er Frau Doktor Lund gesehen. Zum ersten Mal seit der Freiheit.

      Die Espressomaschine zischt und dampft. Zwei Tassen gefüllt, zwei Tassen auf den Tresen gestellt. Darunter liegt das Telefonbuch. Soll er sie anrufen?

      »Bela, jetzt pass doch mal besser auf!«

      »Entschuldigung«, murmelt er. Holt eine Tasse aus dem Regal. Macht Cappuccino. Lärm überall. Eine Reisegruppe. Die Männer schon im Gastraum, die Frauen wohl noch auf dem Klo. Zieht er den Kopf ein, macht Cappuccino, meidet den Blick des Kollegen. Bis der Ansturm vorüber ist.

      Dann: nimmt er einen Zettel und einen Stift. Schlägt er im Telefonbuch nach unter L. Findet die bekannte Straße, die bekannte Nummer. Vergleicht alles mit den Bildern in seinem Kopf. Das stimmt überein. Alles noch, wie es war. Blick auf die Uhr: in einer Stunde ist Feierabend.

      Alma ruft in der Klinik an

      Man bedaure, ihr keine Auskunft geben zu können, aber sie sei keine Angehörige. Nein, der Chefarzt sei nicht zu sprechen. Sie sei Ärztin? In diesem Fall würde sie doch erst recht verstehen müssen, dass es klare Regeln gäbe. Also gut, ja: die Patientin sei außer Lebensgefahr.

      Außer Lebensgefahr. Den Telefonhörer wie ein Skalpell noch immer in der Hand, steht Alma vor der Terrassentür und sieht hinaus in den dunklen Garten. Mit den Augen tastet sie die Büsche hinten am Zaun ab. Vielleicht hockt er dort, wartet auf eine günstige Gelegenheit, ins Haus zu schlüpfen. Ob ihm kalt ist? Sie zittert. Immer ist ihr so wohlig warm geworden, wenn sie ihr Baby angesehen hat, wie es im Lammfellsack lag, im Kinderwagen. Jasper war ein süßes Baby. Er sah genauso aus, wie sie sich ihr Baby immer erträumt hat. Er sah aus, als ob alles mit ihm so werden könnte, wie sie es sich vorgestellt hat.

      Außer Lebensgefahr. Dann könnte er doch zurückkommen. Sie starrt auf den Hörer in ihrer Hand. Noch ehe er sich durchsetzt, verbietet sie sich den Gedanken an Jaspers Vater. Sie hebt den Zeigefinger der anderen Hand, lässt ihn über der Tastatur schweben. Dann wählt sie Jaspers Handynummer. Hält den Hörer ans Ohr. Wartet. Endlos. Er meldet sich nicht.

      Sie wollte das Kind

      Er hat sie beschimpft. Sie hätte ihn hereingelegt. Sie brauchte ihn nicht. Er wollte das schriftlich. Sie nahm ihren Lupenblick zu Hilfe, sezierte ihn in Einzelheiten. Die schönen Nächte. Die Feste. Der Schwangerschaftstest. Das hässliche Ende.

      Er verlangte eine Erklärung. Sie gab sie ihm. Schriftlich. Anschließend entfernte sie ihn aus ihrer Nähe. Und schrieb die Biografie ihres Kindes. Die Versorgung war ausreichend. Es könnte bis zum Chefarzt reichen. Zum Gesundheitsminister. Sie war glücklich.

      In Anselms Auto

      »Lass mich sofort raus hier, du Arsch, das ist Freiheitsberaubung!«

      »Na, sieh mal einer an. Welch großes Wort. Du hast doch keinen blassen Schimmer, was das ist: Freiheit.«

      »Ach, aber du, ja? Nachts mit Vollgas über die Autobahn brettern, ja?«

      »Nachts auf der Autobahn allein fahrende Frauen schockieren und sie gegen Betonpfeiler jagen, ja?«

      »Halt die Klappe.«

      »Jetzt wird’s wohl ungemütlich.«

      »Hallo? Lass mich sofort aussteigen, ja?«

      Sie brüllen sich an, fallen einander ins Wort, während die Tachonadel weiter steigt. Als Jasper einen Blick auf den Geschwindigkeitsanzeiger wirft, versagt ihm zunächst die Stimme. Dann presst er fast tonlos heraus: »Willst du uns beide umbringen?«

      Anstelle einer Antwort wechselt Anselm die Fahrbahn, schwenkt wieder zurück, bleibt so im Slalom. Jasper krallt sich in seinem Sitz fest. Die Maske ist ihm von den Knien gerutscht. »Du tust so, als wärst du Gott«, flüstert er.

      »Und du?«

      Anselm hält das Lenkrad fest umklammert, als er den Jungen neben sich ins Auge fasst. »Was tust du anderes?«

      Urs sitzt an Claudias Bett

      Reden Sie mit ihr, hat die Schwester gesagt, sie hört Sie, auch wenn es nicht so aussieht. Er schaut auf die Schläuche, die in Claudias Nase hineinführen, die Elektroden an ihren Schläfen, die Wundpflaster auf den Wangen, auf der Stirn, den Monitor links neben dem Kopfende des Bettes. Er sieht die Kanülen an ihren Handrücken, die dünne Decke über ihrem verwundeten Körper, den dicken Schlauch, der unter der Decke herauskommt und bis zu einem aufgehängten Beutel führt, in dem sich Wundflüssigkeit sammelt. Was soll er denn sagen?

      Ihre Augen sind geschlossen. Wenn er sich die Elektroden, die Schläuche und Kabel wegdenkt, sieht es so aus, als ob sie schliefe. Aber sonst redet er auch nicht mit ihr, wenn sie schläft. Wenn sie neben ihm im Bett liegt und schon eingeschlafen ist, sagt er nichts mehr außer »Gute Nacht.« Fast immer schläft Claudia als Erste ein. Oft schlummert sie schon, wenn er das Schlafzimmer betritt. Er versucht dann, möglichst leise zu sein, aber von gelegentlichen Ausrutschern wie einem versehentlich vom Nachttisch herabgestoßenen Buch weiß er, dass sie auch dann nicht aufwacht, wenn er nicht so leise ist. Vielleicht wird das jetzt anders, vielleicht ist sie jetzt hellhöriger. Empfindlicher. Er will das nicht. Etwas wird anders werden, und er muss das akzeptieren. Obwohl er nichts getan hat.

      Die Schwester kommt herein, wirft einen Blick auf den Monitor und nickt Urs zu. Aufmunternd, wie er findet. Er muss jetzt etwas sagen. Das wird von ihm erwartet. »Liebes«, sagt er. Das sagt er sonst nie. Das falsche Wort schwebt hinüber zum Monitor und friert sofort fest am Bildschirm. Dass die Schwester den Raum schon verlassen hat, ist ihm gar nicht aufgefallen.

      Urs saß mit Claudia am Tisch

      Der Reisekatalog lag aufgeschlagen zwischen der Butterdose und dem Käseteller. Er schabte mit dem Messer eine Butterflocke aus der Dose und strich das Fett gleichmäßig über das Brot.

      »Türkei, meinst du also?«

      »Eben nicht.«

      Ihre Stimme klang leicht genervt. »Du hast mir überhaupt nicht zugehört. Türkei war letztes Jahr. Kroatien.«

      Sie betonte die vier Silben des Ländernamens mit Nachdruck. Er kam sich ertappt vor.

      »Mein ich ja. Bis wann müssen wir buchen?«

      Er legte eine Scheibe Bierschinken auf sein Brot und biss hinein. Sie legte den Finger auf die Infospalte, die sie eben schon einmal vorgelesen hatte. »Wenn wir den Frühbucherrabatt wollen, bis Anfang März.«

      »Nächste Woche also.«

      Er hasste es, rasche Entscheidungen treffen zu müssen. Sie wusste das.

      »Die Anlage ist ähnlich ausgestattet wie die letztes Jahr in der Türkei«, sagte sie und sah ihn an, »mit Kinderbetreuung.«

      Er nickte.

      »Für alle Fälle«, sagte sie und sah zur Treppe. Die Kleine schlief schon, sie hatte vor ihnen gegessen, er war heute spät aus dem Büro gekommen.

      Eine Weile lang schwiegen sie. Er schmierte sich ein Brot, sie legte ihr Messer quer über den Teller zum Zeichen dafür, dass sie fertig war. Mit müden Augen betrachtete sie die Fotos auf der aufgeschlagenen Seite im Reiseprospekt. Er fand das Blau der Bilder künstlich.

      »Sieht genauso aus wie letztes Jahr.«

      »Wir können auch hierbleiben«, sagte sie scharf, »wir müssen nicht weg.«

      Er schob sich den letzten Bissen in den Mund, dann legte er auch sein Messer quer über den Teller.

      »Warum mieten wir nicht einfach mal ein Wohnmobil und fahren los? Nach Norwegen oder Finnland. Ins Blaue.«

      Natürlich ging das nicht, das wusste er auch. Die Kleine. Und außerdem war es zu teuer. Er zog den Kopf ein und sah sie von unten her an. Sie hatte die Augen geschlossen.

      »Ach, Urs«, sagte sie leise.

      Er hätte beinahe geweint. Stattdessen zog er den Prospekt heran, blätterte ans Ende und tat, als lese er das Kleingedruckte. Er wusste, dass sie eigentlich gerne auf den Spuren alter Kulturen reisen würde. Das können wir immer noch machen, hatten sie einander oft beschworen. Wenn die Kleine groß ist. Wenn mehr Geld da ist.

      Aus der Brusttasche seines Hemdes zog er einen Kugelschreiber und begann, das Buchungsformular auszufüllen.

      »All inclusive?«, fragte er über das Blatt hinweg.

      Sie nickte. Sah zu, wie er schrieb. Stand auf, begann, den Tisch abzuräumen. Von der Spülmaschine her, während sie die Teller im Korb aufreihte, fragte sie über die Schulter hinweg: »Was kostet das, so ein Wohnmobil mieten?«

      Überrascht blickte er von dem Formular hoch. »Keine Ahnung. Müsste man sich mal erkundigen.«

      Sie klappte die Spülmaschinentür zu und lehnte sich dagegen.

      »Mitternachtssonne. Weißt du noch?«

      Er nickte. Er hatte ihr mal ein Buch vorgelesen, früher, sie waren noch nicht verheiratet, und die Mitternachtssonne war das Höchste für den Autor des Buches. Jede Seite war in ihr Licht getaucht.

      Ein Schrei ließ sie beide zusammenzucken. Er kam von oben, aus dem Zimmer der Kleinen. Claudia drehte sich um und lief hinauf, immer zwei Stufen auf einmal nehmend. Urs fror ein in seiner Haltung, er konzentrierte sich darauf, etwas zu hören. Doch oben war alles wieder still. Nach einer Weile kam Claudia zurück.

      »Und?«, fragte er.

      »Nichts. Hat wohl geträumt.«

      Sie setzte sich wieder zu ihm an den Tisch und sah zu, wie er das Buchungsformular am perforierten Rand aus dem Katalog löste.

      »Das schicke ich morgen ab«, sagte er, »das ist im Moment für uns einfach die günstigste Lösung.«

      »Ja«, sagte sie. Legte vorsichtig ihre Hand auf seine, ohne ihn dabei anzusehen.

      »Es wird auch wieder anders.«

      Urs sitzt an Claudias Bett

      Und redet. Rau klingt seine Stimme, immer wieder muss er sich räuspern.

      »Wie war die Theatervorstellung?«, fragt er und hustet beinahe. Sieht auf das unbewegliche Gesicht, auf die Schläuche in ihrer Nase.

      »Was hast du dir eigentlich angeschaut? Hoffentlich hattest du einen guten Platz. Und hoffentlich war das Gespräch im Verlag gut.«

      Es kratzt im Hals. Er schluckt.

      »Um die Kleine brauchst du dir keine Sorgen zu machen. Die Nachbarin wird sich um sie kümmern.«

      Noch einmal schluckt er.

      »Bestimmt warst du noch essen vor dem Theater«, sagt er und bricht dann in Tränen aus.

      Nichts wird mehr sein, wie es war.

      Fee läuft der Katze nach

      Ist schon ganz außer Atem, so schnell muss sie laufen. Und immer ist die Katze schneller. Wo sind sie hier eigentlich? Das kleine Mädchen bleibt stehen. In dieser Straße ist es noch nie gewesen. Groß sind die Häuser hier, sehen aus wie schlafende Elefanten, so grau und starr stehen sie in den Wiesen mit dem niedergetrampelten Gras.

      In einem Kreis aus Straßenlaternenlicht hockt die Katze.

      »Miez«, lockt das Kind und geht in die Hocke. Die Katze sieht das Kind an, beginnt zu schnurren und tänzelt heran. Schmeichelnd umschmiegt sie die nackten Kinderbeine.

      »Gell«, sagt das kleine Mädchen und streichelt die Katze, dass die lauter und immer lauter schnurrt, »gell, du bringst mich zu Mama und Papa.«

      Die Katze schließt die Augen und schiebt das Näschen vor. Auch das Kind hebt das Näschen. Wie gut es hier riecht. Nach Essen und Ausflug und sauberer Wäsche. Nach einem versprochenen Ferientag. Das kleine Mädchen lässt sich auf die Knie fallen und hebt die Katze auf den Schoß.

      »Du bist meine kleine Schwester, Katze.«

      Das Schnurren wird leiser.

      »Schau mal, die Wiese, kleine Schwester. Da wohnen die Grasmännchen. Die sind ganz grün und auf dem Kopf haben sie ein Hütchen, das ist durchsichtig.«

      Die Kleine fährt mit den Fingern durch das Fell der Katze.

      »Die Grasmännchen haben alle Geschwister, das sind die Kleekinder und die Gänseblümchen. Manchmal streiten sie sich, wer stärker ist. Und dann kämpfen sie. Siehst du, kleine Schwester? Da drüben auf der Wiese haben sie gestern gekämpft. Und die Grasmännchen waren stärker und haben die Kleekinder und die Gänseblümchen platt gemacht. Aber dann sind sie selber umgefallen, darum ist jetzt alles platt da drüben.«

      Nachdenklich sieht sie hinüber zu der Wiese. Sie ist vollkommen leer bis auf eine dürre Birke.

      »Wo sind eigentlich die Menschen, kleine Schwester?«

      Die Katze hebt den Kopf und lauscht. Sie streckt sich durch und mit einem Satz ist sie vom Schoß des kleinen Mädchens heruntergesprungen und läuft davon. Das Kind springt auf.

      »Warte, kleine Schwester! Warte auf mich!«

      So schnell sie kann, läuft sie hinterher. Läuft und läuft. Um die Straßenecke und um die nächste. Anfangs ist die Katze noch zu sehen, dann nur noch die Schwanzspitze, die um eine Ecke verschwindet. Und weg ist sie.

      Längst schon hat das kleine Mädchen Seitenstiche. Sie bleibt stehen, stemmt die Hände in die Seiten und sieht sich um. Auf der anderen Straßenseite ist ein Wartehäuschen bei einer Bushaltestelle. Die Kleine überquert die leere Straße und setzt sich auf die Bank. Es ist niemand da. Auf der ganzen Welt nicht.

      Bela steht am Zaun vor Almas Garten

      Hundert Jahre nicht mehr hier gewesen. So kommt es ihm vor. Da wuchs die Hecke um das Schloss so hoch, hat seine Mutter ihm früher erzählt. Erzählt sie jetzt seinen Kindern. Es gibt hier keine Hecke, und trotzdem. So hoch, dass er stehen bleibt hinterm Zaun. In den Garten sieht. Auf die Blumenbeete, den Rhododendron, die Buxbauminsel, das Alpinum vor der Terrasse. Muss ein neuer Gärtner da sein. So gepflegt ist alles, gestutzt, kein Unkraut in den Beeten. Kein Bachlauf mehr da.

      Wo ist sein Bachlauf? Bela steigt über den Zaun, schiebt sich zwischen den Rhododendronbüschen hindurch und stolpert über eine Wurzel. Es zieht ihm die Füße weg. Hier war es. Hier begann sein Bachlauf. Ein Bächlein wie zu Hause. Wo er Schiffchen aus Birkenrinde fahren ließ. Im Traum mit hinausgesegelt ist, in die Welt. Als Junge.

      »Mach nur, Bela«, hat Frau Dr. Lund gesagt. »Ein Bachlauf, ja. Hübsch für Jasper.«

      Jasper. Der nie im Garten war. Wie ein Blitz zuckt das Clownsgesicht durch Belas Gedanken. Auf Knien robbt er um eine Magnolie herum, die sein Quellbecken verstopft. Kein Bach mehr, nichts. Hat sie das gewollt?

      Er blickt auf, sieht zum Haus hinüber. Und erschrickt. Da steht sie. Im Wohnzimmer an der Terrassentür. Alma Lund. Alma hat er sie nur in Gedanken genannt, für ihn war das Frau Dr. Lund. Bis auf das eine Mal. Das letzte Mal.

      Alma steht an der Terrassentür und sieht nach draußen. Sieht sie ihn? Bela rührt sich nicht. Sie wendet den Kopf. Sieht zum Tor. Als ob sie wartet.

      Wieder der Blitz mit dem Clownsgesicht. Die Autobahnbrücke. Das Blaulicht. Unten auf der Fahrbahn Frau Dr. Lund, hält ein blutiges Bündel. Und am Ende der Brücke rennt Jasper in den Wald. Der nie im Garten war. Der so anders ist als sein großer Sohn. Der weiß, wann die Zeit ist, um Brennholz zu holen.

      Das Geräusch eines Scharniers. Alma hat die Terrassentür geöffnet. Sie lauscht. Ihr Blick durchwandert den Garten. Sie macht einen Schritt heraus auf die Terrasse. Sieht in Belas Richtung.

      »Hallo?«

      Sie kann ihn nicht sehen. Er richtet sich auf.

      »Hallo!«, ruft sie wieder, fast fröhlich. Springt über die Terrasse in den Garten auf ihn zu, und er läuft ihr entgegen und … Mitten im Erkennen bleibt sie stehen. Er auch. Will etwas sagen. Sieht die Enttäuschung in ihren Augen.

      »Wo ist mein Bachlauf?«, fragt er. Fällt ihm nichts Besseres ein. Hat sie nicht ihn gerufen. Ist er auch enttäuscht.

      »Was willst du?«

      Sie spricht heiser, vielleicht ist ihr kalt. Sie macht einen Schritt rückwärts, noch einen, lässt ihn nicht aus den Augen.

      »Geh«, stößt sie aus, »geh sofort weg, sonst …«

      Sie stößt gegen einen Buxbaum, der hinter ihr ist, taumelt, fällt fast. Mit einem Satz ist Bela bei ihr, will sie halten, taumelt auch, ergreift sie, sie fallen, er über sie, bleibt über ihr, sie will schreien, kein Laut kommt aus ihrem Mund. Er über ihr. Muss etwas sagen, jetzt sofort.

      »Der Bach«, stößt er aus. Kann nicht anders.

      Ihre Lippen formen das Wort Polizei. Er rappelt sich auf. Will ihr die Hand reichen. Sie sieht darüber hinweg und erhebt sich mühsam. Findet ihre Stimme wieder.

      »Verschwinde«, sagt sie, immer noch heiser, »sonst rufe ich die Polizei.«

      Dreht sich um und geht in Richtung Haus. In ihren Rücken hinein sagt Bela: »Ich war auf der Autobahnbrücke.«

      Versteinert bleibt sie stehen.

      »Ich habe Jasper gesehen«, zielt Bela auf diese Statue und sieht seine Schleuder treffen. »Auch die Maske und den Unfall und … Sie … dich.«

      Vier weitere Steine, kraftvoll geschleudert. Die Statue zersplittert. Alma dreht sich um. Mondweiß ist ihr Gesicht, darin ihre schreckgeweiteten Augen. Mühsam zieht sie die Luft durch die Nasenflügel. Dreimal, viermal.

      »Komm«, sagt sie und geht auf die Terrassentür zu.

      In Anselms Auto

      Seit Erding schweigen sie. Seit einer halben Stunde schon. Eigentlich weiß Anselm nicht weiter. Dabei rast er immer noch, dicht am Mittelstreifen entlang, das Lenkrad fest in der Hand. Natürlich geht es hier weiter, mit hundertsiebzig ganz schön schnell sogar. Soll keiner sagen, er käme nicht vorwärts. Verdammt, warum sagt der Junge nichts mehr? Warum hat er ihn bloß mitgenommen? Road of no return, hieß diese Übung auf der Schauspielschule, man sprang in eine Situation hinein und bekam jemanden an die Seite gestellt, an dem man nicht mehr vorbeikonnte. Jetzt improvisier doch mal, Anselm, spiel ihn an die Wand, das ist deine Szene.

      »Check Family Move«, sagt Jasper plötzlich. Seine Stimme klingt klar und sehr ruhig. Anselm geht etwas vom Gaspedal und wirft einen Blick auf seinen Beifahrer. Der sieht aus dem Fenster hinaus in die Nacht. Tausend kleine Lichter, auch Anselm sieht sie.

      »Ingolstadt«, erklärt er, »die Ölraffinerien.«

      »Press button«, erwidert Jasper, ohne den Blick abzuwenden. Anselm versucht zu lachen.

      »Sieht aus wie ein Flipperautomat, ich weiß.«

      Aus dem Augenwinkel sieht er, wie Jasper die Clownsmaske fester greift, sie in den Händen dreht, als halte er ein Steuerrad.

      »Enter«, stößt er aus und dreht die Maske, »new adress. Fill in message. Save. And … go.«

      »Was soll das?«

      Widerwillig muss Anselm sich gestehen, dass er absolut nichts versteht. Die Szene entgleitet ihm. Road of no return. Er beschleunigt wieder, irgendwas muss er ja tun. »Speak message«, hört er den Jungen sagen.

      »Das ist doch völlig verückt.«

      Mehr fällt ihm nicht ein.

      »Check message.«

      »Ist das dein dämliches Spiel, du Clown?«

      »Move.«

      »Spielst du jetzt einfach so?«

      »Cross player.«

      »Ohne Computer? Geht das?«

      »Enter.«

      Eigentlich toll, denkt Anselm, gar nicht so blöd, wie ich dachte. Du willst spielen, Söhnchen? In Ordnung, lass uns spielen. Mit sicherer Bewegung schaltet er zurück. Der Motor heult auf.

      »Mitbürger! Freunde! Römer! Hört mich an!«

      Mit einem Lächeln registriert Anselm, dass der Junge sich an der Maske festkrallt.

      »Begraben will ich Cäsar, nicht ihn preisen!«

      Der Junge scheint sprachlos. Das spornt Anselm an. »I come to bury Caesar, not to praise him«, spuckt er aus, Silbe für Silbe, »the evil that men do lives after them, the good is often interred with their bones. So let it be with Caesar!«

      Noch einmal tritt er kräftig aufs Gaspedal, noch einmal heult der Motor auf. Der Plebs, denkt Anselm, die heulende Masse. »Check message«, hört er die Stimme des Jungen neben sich.

      »Yet Brutus says he was ambitious«, entgegnet Anselm.

      »Cross over to matchpoint«, wirft Jasper zurück.

      »And, sure, he is an honorable man!«

      »Close door!«

      Kurz weiß Anselm nicht weiter. Text, denkt er, möchte mit dem Finger nach der Souffleuse schnipsen.

      »Door bang!« schreit Jasper neben ihm. »Gewonnen! Hundert Dots für Jasper!«

      »Revanche«, fordert Anselm, »ich schlage dich, Söhnchen.«

      Für einen kurzen Moment kreuzen sich ihre Blicke. Ein merkwürdiges Aufleuchten liegt in dem von Jasper, das Anselm sich nicht zu deuten weiß. Hoffentlich dreht der nicht durch, denkt er und blättert im Kopf die Textbücher von früher durch, die Traumrollen, die er dann doch nie gespielt hat. Auffordernd sieht Jasper ihn an. Das Aufleuchten ist einer fast kindlichen Spielfreude gewichen. Und Anselm greift in Gedanken zum Textbuch mit den vielen Notizen, den seit zwanzig Jahren bereitliegenden Sätzen.

      »Ja, Andres«, beginnt er, fasst den Schaltknüppel wie das Messer und geht hart in den fünften Gang, »den Streif da über das Gras hin, da rollt abends der Kopf.«

      Sie fahren ruhiger jetzt, trotzdem schleicht sich Unruhe in Jaspers Gesichtsausdruck. Diese Worte treffen. Anselm weiß das.

      »Es hob ihn einmal einer auf, er meint, es wär ein Igel.«

      »Stopp«, fällt Jasper ihm ins Wort, »hör auf.«

      Anselm braucht ihn nicht anzusehen. Dieses Flüstern verrät ihm, dass die letzte Runde an ihn geht. »Ein Feuer fährt um den Himmel«, holt er dennoch zum finalen Schlag aus, »und ein Getös herunter wie Posaunen.«

      »Bitte! Aufhören!«

      Anselm hört den Zusammenstoß von Metall, Glas und Beton, er sieht Feuer aus einer Motorhaube schlagen und er ist sicher, dass Jasper dasselbe sieht.

      »Was hast du gesagt, war das für ein Auto?«, fragt er.

      »So ein ganz normaler Kombi«, flüstert Jasper.

      »Welche Farbe?«

      »Irgendwas Dunkles.«

      »Eben hast du gesagt: dunkelblau.«

      »Kann sein, ich weiß es nicht mehr genau.«

      »Und eine Frau ist durch die Scheibe geflogen?«

      »Ich weiß das nicht mehr.«

      »Hast du eben jedenfalls gesagt. War auf der Rückbank ein Kindersitz?«

      »Keine Ahnung!« Jetzt schreit er. »Was soll das hier sein? Ein Verhör?«

      Anselm bleibt ruhig. »Ein Spiel«, sagt er mit weicher Stimme. Kein Spiel.

      »Scheißspiel«, erklärt Jasper.

      »Allerdings«, erwidert Anselm. Anschließendes Schweigen. Zeit zum Nachdenken. Jetzt mal ganz sachlich, denkt Anselm, die Wahrscheinlichkeit, dass Claudia mit diesem Unfall irgendetwas zu tun hat, ist so denkbar gering wie die, dass ich noch einmal eine Hauptrolle bekomme. Das lässt sich vermutlich sogar ausrechnen. Bestimmt gibt es irgendeine Statistik dafür. Und nur, weil Claudia und ich einmal den Tod herausgefordert haben, ihm sozusagen auf den Pelz gerückt sind, heißt das noch lange nicht, dass dem das ausgerechnet heute wieder eingefallen wäre. Der ist doch nicht nachtragend, der Tod. Der denkt sowieso nicht, außerdem, alles Aberglaube. War doch auch bloß ein Spiel, damals. Sein, Anselms Spiel. Er hatte das gewollt, das mit dem Messer. Das mit dem Tod.

      »Glaubst du, dass ich schuld bin?«, fragt Jasper in das Schweigen hinein. Es klingt ängstlich und trotzdem fordernd. Anselm muss antworten, obwohl er das eigentlich nicht kann.

      »Wenn du mein Sohn wärst«, beginnt er und versucht, Zeit zum Nachdenken zu gewinnen, »wenn mir etwas daran läge, dass du … wie soll ich sagen … dass du …«

      Er bricht ab. Wieder trifft ihn das Aufleuchten in Jaspers Augen. Anselm konzentriert sich auf den Geschwindigkeitsanzeiger, versucht, ganz genau hundertdreißig zu fahren.

      »Ein kluger Mann hat einmal gesagt: Ich kann, weil ich weiß, was ich muss. Du bist immer schuld. Egal, was du machst.«

      Jasper schluckt.

      »Würden Sie«, beginnt er, korrigiert sich: »Würdest du das deinem Sohn so sagen?«

      Ich habe keinen Sohn, denkt Anselm.

      »Ja«, sagt er, »genau so.«

      Schweigen bis Nürnberg.

      Beeil dich, Jasper, du kommst zu spät!

      Hatte Alma durchs Treppenhaus gerufen wie jeden Morgen. Der Satz war gegen die Wand geschlagen, von dort ans Geländer geknallt und in einzelne Worte zerbrochen. Beeil. Dich. Kommst. Spät. Lauter kleine Buchstaben waren die Stufen hinuntergekullert und am Treppenabsatz liegen geblieben. Morgen für Morgen fand Jasper sie dort, wenn er zum Frühstück hinunterkam. Manchmal rutschte er auf ihnen aus, manchmal kickte er einen der Buchstaben in die Diele hinein oder nagelte einen anderen mit dem Absatz in den Teppich. Kam er mittags aus der Schule heim, waren trotzdem immer alle fort. Alle Buchstaben, sämtliche Wörter. Der ganze Satz.

      »Beeil dich, Jasper, du kommst zu spät!«

      Jeans und Polohemd lagen im Bad bereit, gewaschen und gebügelt von der Zugehfrau, ausgewählt und bereitgelegt von Alma. Jeder muss wissen, was er zu tun hat. Wo sein Platz ist. Beim Frühstück war Almas Platz immer am Kopf des Tisches, Jasper saß stets mit dem Blick zum Garten. »Damit dein erster Blick am Tag hinaus ins Grüne geht.« Soll die Sinne öffnen. Sagt Alma. So war es auch an diesem Morgen, Alma vorn, Jasper quer, Müsli und Marmeladentoast.

      »Was liegt heute an?« Alma.

      »Keine Ahnung.« Jasper.

      »Bitte gewöhn dir endlich diese Nonsensantwort ab. Immer sagst du nur: keine Ahnung. Du hast doch mehr im Kopf als keine Ahnung. Schreibt ihr denn keine Tests heute?«

      »Nö.«

      »Was ist mit Englisch?«

      »Was soll sein?«

      »Die Schulaufgabe.«

      »Verschoben.«

      »Und Deutsch?«

      »War letzte Woche.«

      »Wieso weiß ich denn davon nichts?«

      »Hab ich dir erzählt.«

      »Und wie war’s?«

      »Keine Ahnung.«

      »Jasper!«

      »Haben wir noch nicht zurück.«

      »Wie ist sie denn gelaufen?«

      »Ganz gut soweit.«

      »Und was steht noch an bis zu den Ferien?«

      »Nicht mehr viel.«

      »Brauchst du noch Unterstützung?«

      »Passt schon.«

      An zwei Nachmittagen in der Woche kam ein Nachhilfelehrer, das war ihm ohnehin schon zu viel. Er legte den Löffel in die leer gelöffelte Müslischale, stand auf, nahm die Dose mit dem Pausensnack und stopfte sie in den Schulrucksack.

      »Ich wünsche dir einen schönen Tag, Jasper«, sagte seine Mutter und stand ebenfalls auf. Verlegen sah sie auf ihre Hände. Frau Doktor Lund konnte ein OP-Besteck festhalten, mehr nicht.

      Er ging grußlos wie immer, holte sein Fahrrad aus der Garage und fuhr los. Ein kleines Stück Holz hatte sich im Rahmen verhakt und schlug jetzt beim Fahren gegen die Speichen. Kein übler Rhythmus. Schulwegrap. Morgen Halbschlaf Speichenspiele Trampelpfad durch Traumlandschaft-Rap. Verhasste Öde von der andere träumen wohnen müssen wo andere Urlaub machen dürfen-Rap. Ratata, ratata. Machte fast schon Spaß. Spaß. Spaß. Bis zur Straße.

      Da bogen von den anderen Trampelpfaden die anderen ein. Jasper bremste. Rata, rata. Er hielt sich zurück. Ra. Ta. Es half trotzdem nichts. »Jasper, du Opfer!«

      Ben von hinten. Ben neben ihm, blies ihm ins Ohr. »Diss den Jasper.« Ben vorüber, trotzdem war ihm schlecht. Ra. Er blieb stehen. Ta. Wusste wieder, warum er sonst nur Schritttempo fuhr. Seine ganzen Ausreden fürs Zuspätkommen im Kopf abgespeichert. Mal war es Ben, mal Max, mal ein anderer. Er ließ sie alle vorüberfahren, ihr Opfergekreisch flog ihnen hinterher und verklang. Stille. Erst als er in der Ferne den Schulgong hörte, fuhr er langsam weiter, über die Straße, über den Pausenhof bis zum Eingang. Zögernd stellte er das Fahrrad ab.

      »Bist du krank, Jasper?«, fragte jemand hinter ihm. Lena aus seiner Klasse. Was für eine Gelegenheit!

      »Mir ist schlecht«, sagte er schnell. Das war nicht einmal gelogen.

      »Soll ich dich entschuldigen?«, fragte Lena. Jasper nickte. Da war sie auch schon weg, auf den Eingang zugelaufen, durch die Glastür verschwunden. Hatte ihm gerade einen Tag geschenkt, einfach so. Am Abend würde er seine Mutter bitten, ihm eine Entschuldigung zu schreiben. Bis dahin hatte er Zeit.

      Er nahm das Rad und fuhr auf kleinen Nebenstraßen in die Kreisstadt. Das Klackern begann, ihn zu stören, also zog er das Hölzchen heraus und warf es weg. Er konnte sie verstehen, Ben und die anderen. Im Internetcafé war kein Mensch, trotzdem maulte ihn der Kellner an, das hier wäre kein Wartesaal. Er bestellte eine Cola und loggte sich ein. Willkommen zu Hause, Jasper. Sie hatten schon auf ihn gewartet. Sie warteten immer auf ihn. Zuerst checkte er sein Messagetool. Joker coming soon, lautete die einzige Botschaft. Nichts Neues also. Er klickte den Homeway an, erledigte ein paar kleine Jobs und kassierte seine Dots. Dann führte er noch ein paar Meetings herbei, doch in der Family war gerade nicht viel los. Also loggte er sich wieder aus, trank seine Cola, bezahlte und fuhr anschließend noch ein bisschen durch die Gegend. Merkwürdig war das, Sonne im Gesicht und ein Flashback auf damals, er als kleiner Junge mit einem viel kleineren Fahrrad, damals hatte er es geliebt, durch die Gegend zu stromern. Durch die Nachbarschaft. Die echte. Die, die in die Ohren kroch, unter die Haut. Einmal war ein Lieferwagen durch ihre Straße gerumpelt. NORDSEE stand in fetten Buchstaben auf der Schiebetür, und der Fahrer hatte die Scheiben heruntergekurbelt, um Jasper nach dem Weg zu einem Restaurant zu fragen, er hatte sich verfahren. Warum fragt er mich, hatte Jasper gedacht und als ihm ein Gedanke kam, hatte der Fahrer schon übers Armaturenbrett gelangt und ihm einen hellen Gegenstand in die Hand gelegt. Eine Muschel. Von der Nordsee, hatte der Fahrer gesagt. Sie muss noch irgendwo in seinem Zimmer sein.

      Kräftig trat er in die Pedale und war eine Viertelstunde später zu Hause.

      Im Briefkasten steckte ein dicker Umschlag, an ihn adressiert. Er zog ihn heraus, riss ihn auf, erschrak kurz über das Grinsen im weißen Rahmen. Die Maske. Es ging also los. Er stürzte ins Haus, auf sein Zimmer, loggte sich ein. Willkommen zu Hause, Jasper.

      Die Muschel hatte er vergessen.

      Willkommen zu Hause, Spieler!

      Du bist neu hier.

      Wir sind die Ghost Family. Du kannst zu uns gehören, wenn du willst. Komm mit auf einen Rundgang durch das Family Home. Hier ist die Garderobe. Häng dein altes Leben da auf. Da drüben ist die Gerüchteküche. Dort bekommst du Energy. Nimm ein Glücksbad im Gehirnwaschraum und such dir anschließend einen Platz am runden Tisch im Schönerwohnenzimmer. Hier triffst du deine aktuellen Mitspieler, die Family. Sie werden dir ihre Namen nennen. Wähle auch du dir einen Namen. Hast du deine Wahl getroffen? Bingo. Eine gute Wahl. Jetzt gehörst du dazu.

      Im Punktestand auf der Menüleiste unten links ist dein Startguthaben notiert. Du hast nun mehrere Aufträge. Jeder erfüllte Auftrag bringt Punkte, sogenannte Dots, je nach Schwierigkeitsgrad. Deine Aufgaben sind, in der Reihenfolge ihres Schwierigkeitsgrads: Nimm Kontakt zu deinen Mitspielern auf. Check Family Move. Zehn Dots. Finde heraus, was deine Mitspieler vorhaben. Cross Player. Check Player. Zwanzig Dots. Bekämpfe jeden Mitspieler, der die Family zerstört. Fight enemy. Dreißig Dots. Töte die Feinde der Family. Kill enemy. Fünfzig Dots. Finde den Ghostpart in jedem deiner Mitspieler. Check Playerghostpart. Siebzig Dots. Finde den Ghostpart in dir selbst. Check own Ghostpart. Hundert Dots.

      Die Spieler mit den meisten Dots pro Runde rücken vor in den Inner Circle des Runden Tisches. Nur sie dürfen den Ghost sprechen. Aber Vorsicht: Falsche Mitspieler verstecken sich hinter dem Ghostbutton. Danger! Der echte Ghost hingegen hat eine Message für dich.

      Bei Fragen klick das Hilfefeld auf der Menüleiste an. Unter dem Symbol des Briefkastens auf der Menüleiste findest du deine Messages. Und nun viel Spaß!

      In Anselms Auto

      »Wegen Schuld also?«, fragt Jasper.

      Der zuletzt gesprochene Satz liegt fünfzig Kilometer zurück, trotzdem weiß Anselm, was der Junge meint.

      »So ist es«, antwortet er, »genau darum machen wir das hier.«

      Klingt verdammt pädagogisch, denkt er. Die Wahrheit ist: roadofnoreturn. Er hat eine Szene begonnen, aber keine Ahnung, wie er da wieder herauskommen soll.

      »Wer ist dran?« fragt Jasper. Der Junge verwirrt ihn.

      »Wie, dran?«

      »Wer ist am Zug?« Mit den Fingern trommelt Jasper gegen das Handschuhfach. Lange hält Anselm das nicht aus.

      »Du«, fordert er.

      Jasper nickt. Hört auf zu trommeln. Legt den Zeigefinger an die Lippen, nimmt ihn in den Mund und zieht ihn wieder heraus. Acht, zehn Kilometer lang.

      »Wir haben immer Mensch-ärgere-dich-nicht gespielt«, sagt er schließlich, sehr leise, beinahe für sich. Anselm muss sich anstrengen, um ihn zu verstehen. Er neigt den Kopf ein bisschen nach rechts.

      »Meine Mutter und ich. Wir zwei. Meine Mutter hat immer die roten Männchen genommen, ich immer Gelb und Schwarz. Immer. Sie hat mich nie gefragt, warum ich zwei Farben wollte. Wahrscheinlich hat sie gedacht, das ist eine von meinen Spinnereien. Und eigentlich war es das ja auch.«

      Wieder nimmt er den Zeigefinger in den Mund.

      »Und warum hast du zwei genommen?«

      Zeigefinger raus. »Die Gelben waren meine. Und Schwarz war für meinen Vater.«

      Zeigefinger rein.

      »Ist der tot?«, fragt Anselm.

      Zeigefinger raus. »So ähnlich. Den gab’s einfach nicht. Mister X. Man in Black. Als die Schwarzen einmal gewonnen haben, dachte ich, jetzt kommt er bestimmt mal, darum habe ich es ihr erzählt. Danach haben wir nur noch Dame gespielt.«

      Zeigefinger rein.

      »Und deshalb spielst du jetzt nur noch allein?«

      Ganz langsam zieht Jasper den Zeigefinger aus dem Mund und sieht Anselm verständnislos an. »Ich spiele nicht allein, Mann. Wir sind Zigtausend.«

      Anselm lacht. »Ne echte Großfamilie also. Und wer von denen ist jetzt schuld? Wegen der Maske, meine ich.«

      Sie sehen beide auf die weiße Fratze in Jaspers Händen.

      »Kannst du Dame spielen?«, fragt der Junge.

      Anselm schüttelt den Kopf.

      Bela bleibt auf dem Teppich in Almas Wohnzimmer stehen

      Und sieht sich um. Hat sie dort auf dem Ledersofa gelegen. Will er nicht hinsehen und muss doch. Der Glastisch steht auch immer noch davor. Ist leer heute, keine Gläser darauf. Kein Champagner. Aber Blumen in einem großen Steinkrug. Immer sind Blumen in Frau Doktor Lunds Nähe. Wie hat ihn das verzaubert. Ist er doch ein Blumenmann.

      Bela beugt sich zu dem Strauß hinunter und saugt den Duft ein. Wie wohl ihm das tut. Fühlt er sich zu Hause, einfach so. Fühlt Frau Doktor Lund hinter sich stehen und warten. Dreht er sich um und sieht sie an. Katzenaugen. Die belauern ihn. Steht sie da wie ein Bogen. Will ihn einspannen als Pfeil. Ihn kennen wie sich selbst.

      »Setz dich«, befiehlt sie.

      Bela sieht das Sofa an und sagt: »Nein.« Sagt das fest, so fest, dass sie zwei Schritte zurückgeht. Nicht das Sofa. Nicht noch einmal.

      »Willst du was trinken?«, fragt sie. »Jetzt setz dich doch.«

      Sie streckt den Arm aus, will ihn zum Sofa drängen, zieht den Arm wieder zurück. Hat gesehen, was er sieht. Vielleicht. Wie sie damals auf dem Sofa lag und er vor ihr stand. Verzaubert von ihrer Beherrschung. Sie beherrschte das Glück wie einen Hund. Es folgte ihr.

      »Ich hol uns was zu trinken«, sagt sie und geht zur Bar neben der Vitrine. Lässt ihn nicht aus den Augen, nimmt zwei Gläser und die Whiskyflasche und hält ihn fest im Blick. Kann er sich nicht rühren in dieser Fessel. Bleibt er stehen. Auf dem Teppich. Vor dem Ledersofa. Bis sie ihm das Glas reicht.

      »Cheers.«

      Auch das ist ein Befehl. Hebt er das Glas an die Lippen wie sie. Spiegeltrinken. Hält er ihrem Blick stand. Du bist hier falsch, sagt dieser Blick. Falscher Ort, falsche Zeit. Steigt ihm der Whisky in den Kopf, so schnell, dass die Wangen sich verfärben. Rot, wird er doppelt rot bei dem Gedanken an damals. War er damals schon falsch. Falscher Ort, falsche Zeit. Hat er das nur nicht gemerkt? Hat er das Glück bezwingen wollen wie sie?

      »Also gut«, sagt sie, setzt sich an den Esstisch und deutet mit dem Kinn auf den Stuhl ihr gegenüber. Wartet, bis er der Bewegung folgt. Bis er hingeht und sich schließlich auch setzt. Schmal sind ihre Augen. Sie sieht ihn an. »Was hast du gesehen?«

      Was? Eine Frau hat er gesehen, so stark, dass Stassija in ihrem Schatten verschwand. Lag auf dem Leder, die Frau, einfach hingestreckt, weil sie das so wollte. Hatte er alle ihre Aufträge erledigt, die Büsche geschnitten, die Zwiebeln gesetzt, war das im Herbst, all das Laub gerecht und gesammelt in großen Säcken. Habe alles erledigt, wollte er melden und sah sie liegen, warten, dass er sie berührt, aufsammelt, trägt, so jedenfalls hat er es gesehen damals im Herbst.

      »Verstehe«, sagt sie jetzt. Leert ihr Glas in einem Zug. Steht auf, streift die Pumps von den Füßen. Schwankt nicht, dabei ist das Whiskyglas voll gewesen. Streift das Hemd über den Kopf, den Rock hinunter, entlaubt sich, dabei ist doch Sommer. Nein, will er sagen, das verstehen Sie falsch, doch sie blättert weiter ab, BH und Slip. »Ist es das, was du willst?«

      Nein, denkt er. Ja. Folgt heute ihm einmal das Glück wie ein Hund. Hört auf ihn, gehört ihm, endlich.

      »Ja«, sagt er. Pfeilspitz und schnell. Soll sie ihm gehören, trotz allem. Trotz Whisky und auch, wenn sie vielleicht nur betrunken ist. Zieht er sich aus. Berührt sie. Drängt sie, hin zum Ledersofa. Sie will das. Sagt er sich. Nimmt sie und fühlt nichts, nur Haut und Haare. Ist er in ihr und küsst sie und schmeckt noch den Whisky, wieder den Whisky, und sie verschließt ihre Lippen und bleibt stumm, so stumm in seinem Keuchen, bis er schreit. Ist das Glück?

      Als er fertig ist, schiebt sie ihn von sich herunter und steht auf. Jetzt schwankt sie. Zieht sich an. »Kein Wort über Jasper«, sagt sie. »Du hast ihn nicht dort gesehen, wo der Unfall passiert ist. Hörst du?«

      Bleibt er liegen auf dem Sofa, gefällt, sieht sie an. Jasper. Nicht mehr als ein Geschäft für sie. Aber er hat noch den Joker in der Hand. Hat noch nichts versprochen. Sieht sie an, wie sie wartet. In Hemd und Rock und trotzdem entlaubt. Kann sie ihn nie mehr beherrschen. Heute folgt das Glück ihm. Vielleicht nie mehr wieder.

      »Fünftausend Euro«, sagt er.

      Sie schwankt. Sieht ihn von unten her an, verständnislos der Blick.

      »Wie bitte?«, fragt sie heiser.

      »Fünftausend.« Kann er so ruhig sprechen wie sonst sie. »Ich warte. Bis zum ersten Bus.«

      Fee im Schneckenhaus der Bushaltestelle

      Wie liegt die Katze auf der Bank? Eingerollt wie ein Knäuel. Sie versucht, es nachzumachen, rollt sich zusammen auf dem harten Schalensitz, so gut es geht. Schlingt die Arme um die Knie und legt den Kopf in die Beuge. Finster ist die Nacht, und im Dunkeln lauern die Räuber, das weiß man doch.

      Sie lugt über den Ellbogen hinweg auf die Straße vor dem Wartehäuschen. Bewegt sich da nicht etwas? Kommen sie schon, die Räuber? Immerhin, sie ist in Sicherheit. Hat ein Dach über dem Kopf und eine Bank zum Liegen. Noch fester rollt sie sich zusammen. Sie ist die Katze auf der Ofenbank. Keine Angst, sagt sie zum Hund. Und der Esel nickt, und über ihm kräht der Hahn sein Kikeriki. Sollen sie nur kommen, die Räuber. Gemeinsam werden sie schon fertig mit denen.

      Du, Hahn, flieg schon mal aufs Dach hinauf. Und du, Esel, jag sie in die Flucht mit deinem Geschrei. Vergiss nicht, Hund, du musst draußen Wache halten. Denn du witterst sie als Erster, die Räuber. Horch! Was ist das?

      Ein heller Ton. Ganz hoch. Wie die Uhr mit den Vogelstimmen zu Hause in der Küche. Das muss ein Vogel sein. Erst fragt er nur. Bist du da, kleine Fee? Ja, sagt er dann, ich sehe dich. Schlaf nur. Wir passen schon auf, der Hund und ich.

      Und beginnt zu singen und singt und singt sie in den Schlaf.

      Urs sitzt noch an Claudias Bett

      Und beobachtet ihr Gesicht. Eben haben die kleinen Muskeln rings um die Augen ganz leicht gezuckt. Keinen Moment lässt er sie aus dem Blick. Was, wenn sie jetzt aufwacht?

      Ängstlich wartet er auf ein weiteres Zucken und legt sich in Windeseile ein paar Sätze zurecht. Du hattest einen Unfall, Lämmchen. Dass ihm dies Wort wieder einfällt. So hat er sie anfangs genannt, nur für sich, wenn er ihr von der Mitternachtssonne vorlas. Ihr gegenüber hat er den Namen nie gebraucht, er wäre sich albern vorgekommen. Du hast überlebt, Lämmchen. Du bist über den Berg. Alles wird gut. Nein, dieser Satz würde nicht über seine Lippen kommen. Nie würde sie ihn glauben, würde er ihn glauben. Ist das nicht schon wieder so ein Zucken gewesen? Wo ist eigentlich der Arzt? Es gibt doch gewiss ein erprobtes Vokabular für eine solche Situation. Die Vorstellung, Claudia über die Tragweite ihres Unfalls hinreichend in Kenntnis zu setzen, bereitet ihm weit größere Qualen als der Gedanke an das Bild selbst: Claudia im Rollstuhl.

      Wenn eine Tatsache unabänderlich ist, dann besitzt das Wissen um die zur Verfügung stehenden Hilfsangebote beinahe etwas Tröstliches. Rollstuhl. Krankengymnastik. Reha-Maßnahme. Zu Hause würde er sich an den Computer setzen, ein paar Begriffe googeln, und schon morgen wäre er Experte in Sachen Unfallfolgeschäden und passende Therapieangebote. Genauso ist es in den Wochen nach der Geburt der Kleinen gewesen, als das Baby tags und nachts nur schrie. Bald hatte er alle Bauchwehtropfen, Darmöle, Massagegriffe und schließlich die Telefonnummer der Schreisprechstunde ausfindig gemacht. Und muss nicht auch eine Versicherung etwas zahlen? Das Auto ist zerstört, und der alte Benz würde es auch nicht mehr lange machen.

      Wieder zuckt es um ihre Augen herum. Es scheint ihm, als wäre es jetzt stärker. Fieberhaft versucht er, sich zu erinnern, ob er jemals etwas über Symptome beim Erwachen von Kurzkomapatienten gelesen hat, doch es fällt ihm nichts ein.

      »Ich muss jetzt los, Lämmchen«, sagt er in das bleiche Gesicht mit den geschlossenen Augen hinein. Und dann steht er auf.

      »Ich muss nach der Kleinen sehen. Aber nachher komme ich wieder. Versprochen.«

      Kurz überlegt er, ob er ihr über die Wange streicheln soll. Aber er lässt es doch lieber sein. Nachher wacht sie noch auf, ehe er fort ist.

      In Anselms Auto

      »Ich lege lieber mal eine Patience«, sagt Anselm.

      »Dann bist ja du der Solospieler.« Jasper grinst.

      Irgendwie gefällt Anselm das Wort: Solospieler. »Wahrscheinlich hast du recht«, sagt er. Irgendwie gefällt ihm auch diese Fahrt im Dunkeln über die Autobahn. Hat er es nicht immer geliebt, sich durch die Nacht katapultieren zu lassen wie eine Billardkugel?

      »Spielst du Billard?«, fragt er den Jungen.

      »Ein bisschen.« Einen Moment lang überlegt Jasper. »Ich habe mir meinen Vater immer als Billardspieler vorgestellt«, sagt er.

      Sie sind jetzt kurz vor Würzburg. Auf der rechten Fahrspur kriechen ein paar LKW. Es gibt ein kurzes, heulendes Geräusch, als Anselm an ihnen vorüberrast. Schon haben sie die nächsten Laster erreicht.

      »Ich habe nicht einmal ein Foto von ihm«, sagt Jasper. Kurz weiß Anselm nicht, von wem er spricht.

      »Vielleicht sehe ich ihm ähnlich«, fährt Jasper fort. »Ich glaube, er ist so ein Typ, der sich nicht festlegen lässt. Der einfach mal abhaut. Der lieber mal ein Spiel macht, als zu Hause vor der Glotze beim Bier einzupennen. Findest du, dass ich dir ähnlich sehe?«

      In dem Moment, in dem Anselm begreift, taucht im Scheinwerferlicht der Hinweis auf einen Parkplatz auf. Ein Kilometer.

      Alma nimmt Platz und sieht Bela an

      Sie fühlt, wie ihr Puls rast. Noch nie hat sie sich selber so erniedrigt. Nie hätte sie das von sich vermutet. In ihrem Kopf ist einzig der Gedanke gewesen, dass Polizeibeamte kommen und Jasper mitnehmen würden. Oder auch sie selbst. Hat sie nicht heute Nacht ihre Aufsichtspflicht verletzt? Aufsichtspflicht. Was für ein absurdes Wort in Zusammenhang mit Jasper. Der immer da ist. Das Haus nicht verlässt, nur für die Schule. Seinen Schreibtisch ansonsten nicht verlässt. Was hat sie getan? Sich ausgezogen wegen verletzter Aufsichtspflicht? Ihre Haut klebt. Überall. Sie muss duschen, jetzt sofort. Sie braucht heißes Wasser und sehr viel Duschgel.

      Aber das geht nicht. Er würde ihr folgen und nicht von seiner Drohung ablassen: Polizei kommt und holt den Jungen. Fünftausend Euro. Kann man sich Ruhe kaufen? So viel hat sie natürlich nicht im Haus, aber vielleicht geht auch ein Scheck. Wie er dasteht. Wie ein lauerndes Tier. Sie sieht ihn vor sich, wie er damals zurückkam, nachdem seine Frau ihn verlassen hatte. Im vergangenen Herbst war das, und er hatte tatsächlich so verlassen ausgesehen, so traurig allein. Darum hatte sie ihm von dem Champagner ein Glas eingeschenkt, den sie sich gerade geöffnet hatte. Ja, andere haben Ehemänner, sie trinkt ihren Champagner eben allein, und der Vorteil ist: Sie braucht dafür keinen lächerlichen Anlass. Der Verlassene damals im Herbst, der ihr früher schon öfter den Garten gemacht hatte, Empfehlung einer Patientin, der brauchte sofort etwas zu tun, das sah sie. Darum hat sie ihm ein paar Aufträge gegeben, Büsche, Bäume, alles zurückschneiden, aufräumen. Sie musste an Jasper denken dabei und dass es sie krank machen würde, müsste er jemals so dastehen wie dieser hier. Dann ist der, als alles erledigt war, zudringlich geworden und sie hat ihn aus dem Haus geworfen, damals im Herbst.

      Wenn sie nur duschen könnte! Wenn Jasper käme. Wo mag er nur sein, um Himmels willen? Sie muss doch los und ihr Kind suchen.

      »Fünftausend Euro«, sagt sie langsam, um Zeit zu gewinnen.

      Der Mann, der Jasper mit der Maske gesehen hat, nickt.

      In Anselms Auto

      Mit viel zu hohem Tempo fährt Anselm den Parkplatz an. Der ist vollkommen leer. Kräftig tritt er ins Bremspedal.

      »Noch mal«, fordert er.

      Erschrocken sieht Jasper ihn an, sagt aber nichts.

      »Dann fasse ich das mal zusammen«, übernimmt Anselm, »du sagst, du kennst deinen Vater nicht, hast nicht mal ein Foto von ihm. Richtig?«

      Jasper nickt. Mein Gott, wie brav, denkt Anselm. »Weiter. Du stellst ihn dir als Billardspieler vor, als coolen Typen, der lieber durch die Gegend zieht, als bei euch auf dem Sofa zu kleben, richtig?«

      Diesmal wartet er das Nicken gar nicht erst ab. Immer lauter wird seine Stimme, immer heftiger schleudert er dem Jungen die Sätze ins Gesicht.

      »So ein Globetrotter, wahrscheinlich Extrembergsteiger, Tiefseetaucher, Bungeejumper, und außerdem beschützt er noch den Regenwald und rettet arme afrikanische Kinder eigenhändig vor dem Verdursten. Was? Und dann steigst du zu mir ins Auto, nachdem du Sohn dieses Supermans eine unschuldige Frau in einen Unfall getrieben hast, und ich Idiot nehme dich mit und versuche dir zu helfen, und jetzt willst du mir einreden, ich wäre dein Vater, oder was? Mach, dass du rauskommst!«

      Jasper sitzt geduckt da, als ob er die Sätze abwehren wollte.

      Er sagt immer noch nichts.

      »Wie alt bist du?«, will Anselm wissen.

      »Fünfzehn.«

      Fast ohne Stimme hat Jasper das gesagt.

      »Ehrlich? Ich hätte dich älter geschätzt.« Er registriert, dass den Jungen diese Bemerkung freut. »Rechne doch mal nach. Vor fünfzehn Jahren war ich … war ich gerade noch am Bielefelder Stadttheater. War deine Mutter je in Bielefeld?«

      Jasper zuckt die Schultern.

      »Wie heißt deine Mutter?«

      »Alma.«

      »Ich kenne keine Alma.«

      Wieder zuckt Jasper mit den Schultern.

      »Was immer du mir damit sagen willst, mein Freund«, schreit Anselm ihn an, »ich weiß genau, wie die Frauen heißen, mit denen ich schlafe. Und ich habe keine einzige von ihnen geschwängert, glaub mir. Ich bin ganz bestimmt nicht dein Vater. Und jetzt steig aus meinem Auto!«

      Er beugt sich über den Jungen und öffnet die Beifahrertür. Jasper bleibt sitzen.

      »Bist du schwerhörig? Raus, habe ich gesagt!«

      Laut hallt Anselms Stimme über den leeren Parkplatz. Der Junge unternimmt keinerlei Anstalten, sich abzuschnallen. Reglos sitzt er da. Spielstopp.

      »Was glaubst du denn, wer du bist?«, brüllt Anselm weiter und lässt den Gurt aufschnappen. »Gott? Das Schicksal?«

      Er wird immer wütender. Der ganze Irrsinn dieser nächtlichen Autobahnraserei steigt ihm zu Kopf. Er springt aus dem Auto, läuft in drei, vier Schritten um die Kühlerhaube zur anderen Seite und zerrt den Jungen aus dem Wagen.

      »Such dir doch in deiner bescheuerten Ghost Family einen Vater! Die haben bestimmt einen übrig für dich, so einen … einen Cyberdaddy!«

      Dann springt er wieder ins Auto und lässt den Motor an. Gibt Gas. Fährt ein paar Meter und sieht dabei in den Rückspiegel. Sieht Jasper dastehen und ihm nachschauen. Sieht, wie er die Clownsmaske vor das Gesicht zieht. Wie er die Arme sinken lässt, wie er zurückbleibt mit hängenden Schultern und der grinsenden Fratze, dem einzigen hellen Fleck in der Dunkelheit. Ein gefeuerter Komödiant, denkt Anselm, tritt wie von selbst aufs Bremspedal, legt den Rückwärtsgang ein und rast mit hohem Tempo auf Jasper zu. Kurz vor ihm bremst er heftig, dass die Bremsen quietschen. Er drückt die Beifahrertür auf. Langsam zieht Jasper die Maske ab und steigt ein.

      »Ich sag dir mal was«, erklärt Anselm, »dein Vater ist ein Scheißtyp. Und jetzt steuern wir die nächste Raststätte an und trinken erst mal was.«

      Sie trafen sich alle auf der Probebühne

      Leseprobe. Zusammen mit Heike, der Regieassistentin, stellte Claudia Stühle im Kreis auf. Währenddessen trafen die Schauspieler ein, zu zweit oder zu dritt, manche allein. Viele gingen gleich auf Heike zu und fragten nach den Probeplänen der nächsten Tage, ob sie mal einen Tag freinehmen könnten, ob Heike auch mitkäme nach Dortmund, wohin ein Kollege gewechselt war und wo in ein paar Tagen Premiere sei. Sofort stellte Heike jedem Claudia vor. Manche der Schauspieler waren ihr gleich sympathisch, andere waren ihr zu laut oder auch zu unnahbar. »Das ist der, von dem ich dir erzählt habe«, raunte Heike ihr zu, nachdem Anselm ihr zur Begrüßung knapp zugenickt und sich dann zu einer Kollegin gesetzt hatte, »der, vor dem du dich in Acht nehmen musst.« Dann erschien Frank Schröder, der Regisseur. Ihn hatte Claudia schon am Abend vorher kennengelernt, in der Kantine, wo er sie auf einen Kaffee eingeladen und ihr dann ein mit leeren Seiten durchschossenes Textbuch überreicht hatte. Hospitantin heiße zwar Besucherin, hatte er ihr gesagt, doch er wolle, dass sie genau dasselbe wie Heike mache. Sie solle bei den Proben mitschreiben und den Schauspielern helfen, sich am nächsten Morgen an all das zu erinnern, was am Tag zuvor erarbeitet worden sei.

      Anschließend waren Frank, Heike und Claudia gemeinsam in die Abendvorstellung gegangen und hatten sich »Hamlet« angesehen, eine frühere Inszenierung von Frank, in der fast alle mitspielten, die jetzt hier im Kreis saßen. Claudia saß zwischen Heike und Frank und sah nacheinander alle Schauspieler an. Sie sah in Gesichter, die Lust und Lächeln probierten, in konzentriert verschlossene Gesichter und in solche, die auf etwas zu warten schienen. Sie versuchte, nicht bei Anselms Gesicht zu verharren, doch es gelang ihr nicht. Irgendwas hielt sie fest, sein Grinsen, vielleicht auch nur das, was Heike von ihm erzählt hatte. »Der sorgt für Unglück«, hatte sie gesagt. Gerade, als sie ihren Blick wieder weiterwandern lassen wollte, sah er ihr direkt in die Augen. Was willst du?, glaubte sie ihn fragen zu hören. Erschrocken sah sie zu seinem Nachbarn und von diesem weiter im Kreis.

      »Woyzeck«, las Frank Schröder mit fester Stimme, »freies Feld. Die Stadt in der Ferne. Woyzeck und Andres schneiden Stöcke im Gebüsch.« Einen Augenblick blieb es still. Dann rutschte Anselm vor bis auf die Kante seines Stuhls, strich mit der einen Hand über das aufgeschlagene Textbuch, ließ die andere einen Kreis in die Luft malen. »Ja, Andres«, las er, leise und so, als suche er nach dem richtigen Tonfall, »den Streif da über das Gras hin, da rollt abends der Kopf, es hob ihn einmal einer auf, er meint’, es wär’ ein Igel.«

      Anselm war Woyzeck. »Er ist noch ein bisschen jung für die Rolle«, hatte Frank gestern Abend gesagt, und Heike wollte das nicht glauben, schließlich sei Anselm schon Mitte dreißig und Woyzeck wohl kaum älter, im Gegenteil. Er meine das auch mehr in geistiger Hinsicht, hatte Frank entgegnet, und Claudia hatte sich gefragt, was denn mit Anselm in geistiger Hinsicht wohl nicht in Ordnung sei, hatte sich aber nicht getraut, Frank danach zu fragen.

      »Andres, das waren die Freimaurer«, las Anselm weiter, »ich hab’s, die Freimaurer, still!«

      So lasen sie das ganze Stück, mal laut, mal vorsichtig Wort für Wort, doch nach und nach wurden alle mutiger und vor allem alberner. Warfen sich die Sätze zu wie kleine Pfeile, manchmal leicht wie Papierflieger oder im Mund zerkaute feuchte Papierkügelchen, ab und zu schwer wie große Steine. Anfangs hatte Claudia noch mitgelesen, so wie Heike es tat. Nach den ersten Szenen hatte sie einen Blick auf Frank geworfen. Der las nicht mit. Stumm bewegten sich seine Lippen, während seine Augen denjenigen fixierten, der gerade sprach. Ab und zu lächelte er, meistens, wenn Woyzeck dran war. Offensichtlich war Anselm sein Liebling, das war Claudia bereits am Abend zuvor während der Vorstellung aufgefallen.

      Sie ließ ihr Textbuch auf die Knie sinken und beobachtete den Kreis der Schauspieler. Alle lasen. Und zwischen ihnen wurden kleine Fäden gespannt, als würfen sie einander ein Wollknäuel zu, jeder dem nächsten und dieser wieder weiter. Glatt wie Glas war die Luft über diesem Netz und ebenso scharf, und am Ende hatte sie sich allen auf die Gesichter gelegt. Nur Frank war noch genauso bleich wie zu Beginn der Leseprobe.

      »Gut«, sagte er in die Stille hinein, die seit dem letzten Wort die Probebühne erfüllt hatte, und er meinte das auch so, »für heute bin ich rundum zufrieden.«

      Er sah einen nach dem anderen an und dann, zum ersten Mal, auf sein Textbuch. Anselm raunte seinem Nachbarn etwas zu. Der lachte. Die Schauspielerin, die die Marie spielte, stand auf. Ihr Kollege, im Stück der Andres, wollte sich ebenfalls erheben, blieb dann aber doch sitzen und sah die anderen unsicher an.

      »Darf ich die Leute heimschicken?«, fragte Heike Frank leise.

      »Einen Augenblick noch«, bat er. Die Marie setzte sich wieder hin. Aus dem verwirrten Warten heraus fühlte Claudia sich beobachtet. Die neue Hospitantin. Von der Uni. Ob sie was draufhat? Ob sie Mut hat, Power, Potenzial? Ein Talent? Ob sie eine ist, die das Theater verändern wird? Vielleicht dachten sie das auch nicht, aber Claudia glaubte all diese Fragen in der messerscharfen Luft zu lesen. Oder schon die Antworten: die wird nie Regisseurin, der fällt garantiert nichts ein, sieht nicht aus wie ein Theatermensch, eine Studentin eben, Theoretikerin. Ob Anselm so von ihr dachte? Sie sah ihn an und traf seinen Blick. Und wie von selbst bewegte sich ihre rechte Hand an den Mund, und ihre Finger berührten die Lippen, ohne dass sie Anselm dabei aus dem Blick ließ. Sie wusste selbst nicht, was sie ihm damit signalisieren wollte. Er sah sie fragend an. Lange. Sie verbuchte das als Erfolg.

      »Schick sie heim«, sagte Frank zu Heike. Und einen kurzen, fürchterlichen Augenblick lang glaubte Claudia, sie wäre gemeint.

      Urs fährt aus der Klinik heim

      Auf dem Besucherparkplatz steht der alte Benz mittlerweile zwischen einigen anderen Autos. Natürlich ist er sich darüber im Klaren, nicht der Einzige zu sein, der um vier Uhr morgens bei einem Notfallangehörigen in der Klinik ist. Kurz überlegt er, ob das Wort Notfallangehöriger nicht viel mehr auf ihn als auf Claudia zutrifft, ob aber nicht andererseits das Wort Notfall ohnehin unpassend für einen verunglückten Menschen wäre, und als all seine Überlegungen immer wieder bei dem Bild der vielen mit Claudia verbundenen Apparate hängen bleiben, da lässt er endlich den Motor an.

      Einen kurzen, entsetzlichen Moment lang glaubt er, das Fahren verlernt zu haben. Die Hände sind feucht, seine Knie zittern. Er ist nicht in der Lage, das Gaspedal zu treten. Ob sie ihm das Autowrack zeigen werden? Ob er das durchstehen würde? Er lässt das Lenkrad los, zwingt sich, tief durchzuatmen, und dann versucht er es noch einmal: Rückwärtsgang einlegen, langsam die Kupplung kommen lassen, Gas geben. In kleinen Hopsern bewegt der Wagen sich rückwärts. Urs zwingt sich zur Konzentration. Gewiss kann er noch immer Auto fahren, sagt er sich. Besser, er denkt nicht darüber nach und vollzieht diese einfachen Bewegungen wie immer seit fünfundzwanzig Jahren. Fünfundzwanzig Jahre unfallfrei, denkt er und legt den ersten Gang ein. Das gilt für Claudia seit heute Nacht nicht mehr. Obwohl sie keine Schuld hat, da ist er sicher. Laut Unfallbericht ist sie aus bisher ungeklärter Ursache gegen den Brückenpfeiler gerast, aber es muss eine Ursache gegeben haben. Seine Frau tut nichts ohne Grund. So wie an seinem letzten Geburtstag. Sie hatte gar nichts vorbereitet, keinen Kuchen, kein Abendessen, und als er seine Enttäuschung schon fast nicht mehr verbergen konnte, klingelte es, und die Freunde standen vor der Tür. Surprise Party, hat Claudia gestrahlt, und nach kurzem Zögern hat er sich doch gefreut. Obwohl er Überraschungen nicht mag. Jetzt kratzt es ihm im Hals beim Gedanken an diese so wunderbar heitere Überraschung.

      Immerhin, er fährt jetzt wieder ganz wie sonst, beinahe, ein bisschen zittriger vielleicht. Er schluckt zweimal, dreimal. Es ist noch immer nachtdunkel. Die Straßenbeleuchtung ist eingeschaltet. Auf der Hauptstraße begegnen ihm andere Autos, in denen auch immer nur der Fahrer allein sitzt. Das sind also die Menschen, die jetzt auf dem Weg zur Arbeit sind. Um vier Uhr morgens. Wie grausam. Wie beneidenswert. Was für einen wunderbar normalen Tag sie vor sich haben.

      An der Ampel wirft er einen Blick in das Fahrzeug, das neben ihm steht. Ein Mann sitzt am Steuer, er sieht ausgeschlafen und gut gelaunt aus. Sofort wendet Urs den Blick wieder ab. Bis eben hatte er vor, im Büro anzurufen und sich für heute beurlauben zu lassen. Jetzt ist er nicht mehr sicher, ob das eine gute Idee ist. Ob er nicht besser so tun soll, als wäre alles wie immer. Für die Kleine würde es ohnehin das Beste sein. Er würde sie in den Kindergarten bringen, der Nachbarin Bescheid geben, und dann würde er zur Arbeit fahren. Alles würde einfach ablaufen. So, wie es immer gewesen ist. Als wäre gar nichts passiert. Wie er sich sehnt nach diesem Wieesimmergewesenist. Wie er das jetzt schon vermisst. Die Ampel springt auf Grün. Das Fahrzeug neben ihm fährt sofort los.

      Bald schon liegt die Kreisstadt hinter Urs. Er meidet die Autobahn. Ist kurz versucht, das Radio einzuschalten, meidet auch dies. Als er schon beinahe zu Hause ist, führt sein Weg an einem Buswartehäuschen vorbei. Aus dem Augenwinkel bemerkt er ein Bündel auf der Bank. Es ist unglaublich, denkt er, wo die Leute überall ihre Sachen liegen lassen.

      Claudia

      Sieht das kleine Mädchen. Das nach ihr sucht. Ich bin doch hier, will sie sagen. Aber das kleine Mädchen hört sie nicht. Mit seinen kleinen Händen tastet es die Wand entlang. Sucht mit den Füßchen den Weg. Steht vor dem leeren Ehebett und sucht in den Kissen. Aber ich bin doch hier, will sie dem Kind zurufen. Tonlos bleibt der Ruf. Ungehört. War niemand mehr auf der Welt. Traurig geht das Kind aus dem leeren Zimmer durch das ganze leere Haus. Tapst die Treppe hinab, durch die Küche, das Wohnzimmer bis hinaus in den leeren dunklen Garten. Warte, mein kleines Mädchen, so hör mich doch. Es hört aber nicht. Streckt ängstlich die Hände in die Finsternis und läuft, läuft hinaus in die leere Welt. Und sie will ihm nachlaufen, doch ihre Füße kleben fest. Sie kann sie nicht vom Boden lösen. Und draußen in der Welt sieht sie ihr kleines Mädchen fallen, es fällt und fällt und sinkt ein in den Boden und versinkt darin, bis nur noch die Händchen da sind, die nach ihr greifen wollen, und auch diese versinken langsam, ganz langsam.

      Eine tiefe Stimme drängt sich in ihren Kopf. »Ich muss nach der Kleinen sehen.« Ja, bitte, will sie sagen, will den Sprecher ansehen. Doch sie bekommt die Augen nicht auf, die Lider sind tonnenschwer. Hinter den Lidern schimmert es rot. Ist das Blut? Die Tonnengewichte lösen sich. Das Rot wird dunkler, ein breiter Strich. Eine Stange. Ein Bettgestell.

      »Da sind Sie ja«, sagt eine Frauenstimme neben ihr. Sie versucht, den Kopf zu drehen. Eine weiße, verschwommene Gestalt ist da an ihrer Seite und hält ihren Arm. In diesem Arm steckt ein Schlauch.

      »Sie haben geschlafen«, sagt die weiße verschwommene Frau. »Sie hatten einen Unfall. Aber wir sorgen hier für Sie.«

      Anselm und Jasper irgendwo mitten in Deutschland

      Haben gerade eine Raststätte betreten. Anselm hat jegliches Zeitgefühl verloren. War das gestern, als ihm an einer anderen Raststätte der Kellner erzählt hat, dass er dieses Land hier so großartig findet, oder ist das schon länger her? Als ihm der Junge über den Weg gelaufen ist? Das einzige, was Anselm mit Sicherheit weiß, ist, dass es immer noch nicht hell wird. Als ob diese Nacht nie enden würde.

      Jasper ist vorne bei den Zeitschriften stehen geblieben und blättert gerade ein Heft durch. Anselm stellt sich an die Cappuccinobar, wo zwei dicke bärtige Männer schon auf Barhockern beim Kaffee sitzen. »Latte Macchiato«, bestellt Anselm und sieht sich um. Es ist eine dieser großen Raststätten, die wie eine Markthalle wirken und an verschiedenen Ständen und Büffets Gerichte anbieten. Erstaunlich viele Menschen machen hier gerade Pause und essen bereits Schnitzel mit Pommes oder Salate mit Shrimps oder Oliven.

      Gerade, als der Barrista Anselm das Glas hinstellt, steht Jasper neben ihm.

      »Magst du was trinken?«, fragt Anselm. Der Junge schüttelt den Kopf, und Anselm fängt einen kurzen Blick des einen Bärtigen auf. Wahrscheinlich hält man uns hier für Vater und Sohn, denkt er und ist sich nicht mehr so sicher, ob ihn das wirklich stören würde. Stören würde ihn vielmehr, für einen Freier mit Stricher gehalten zu werden. Vorsichtig schaut er nochmal auf den Bärtigen, doch der ist mit seinem Kaffee beschäftigt.

      »Kann ich hier ins Internet?«, fragt Jasper den Barrista. Der deutet auf einen Computerbildschirm in der Ecke. »Geht im Zehn-Minuten-Takt«, erklärt er, »abgerechnet wird nachher bei mir.«

      »Darf ich mit?«, fragt Anselm. Jasper zögert kurz, dann nickt er. Zusammen steuern sie auf den Bildschirm zu, der auf einem Bord steht, ein Barhocker davor. Jasper setzt sich und loggt sich ein. Mit dem Kaffeeglas in der Hand bleibt Anselm neben ihm stehen. Und vergisst zu trinken. So fremd ist das, was er da auf dem Bildschirm zu sehen bekommt. Figuren in Menschengestalt und mit Fratzen anstelle von Gesichtern bewegen sich eckig durch grell gezeichnete Räume. Eine der Figuren führt Jasper mit dem Cursor in ungeheurem Tempo an den anderen vorbei, lässt sie Treppen hinaufrasen, Türen aufstoßen, um Ecken biegen und wieder treppab laufen.

      »Bist du das?«, fragt Anselm, doch er bekommt keine Antwort. Immer wieder tritt die Figur vor andere, die sie anschauen und sich dann abwenden.

      »Suchst du jemanden?«

      »Die anderen«, stößt Jasper knapp aus. Er klickt die Menüleiste an. Eine ganze Reihe von Fenstern öffnet sich. Jasper flucht leise. »Klappt’s nicht?«, fragt Anselm und merkt sofort, wie unpassend das klingt. »Minuspunkte«, sagt Jasper und klickt weitere Fenster an, immer schneller, immer wütender. Einmal taucht eine weiße Clownsmaske auf und füllt den Bildschirm aus, ehe sie zerplatzt. Dann wieder drehen alle Spielfiguren dem Betrachter den Rücken zu und marschieren auf eine weit geöffnete Tür im Bildhintergrund zu.

      »Scheiße«, sagt Jasper knapp. Er versucht, seine Figur zu bewegen, will sie den anderen folgen lassen. Doch die Figur rührt sich nicht. Nervös schiebt Jasper die Maus über das Bord, klickt abwechselnd beide Tasten an. »Sie sind alle schon unterwegs«, sagt er, »irgendwo da draußen.«

      »Mit ihren Masken?«, fragt Anselm. Jasper schweigt. Starrt auf den Bildschirm. Klickt und klickt.

      »Das glaubst du doch wohl selber nicht.« Anselm nimmt jetzt doch einen Schluck aus dem Glas. Der Milchkaffee ist kalt. Angewidert lässt er die Hand sinken. »Die verarschen dich doch nur.«

      Er fängt einen wütenden Blick von Jasper auf.

      »Was hast du für diese Maske bezahlt?«

      Jasper senkt den Blick. »Fünfzig.«

      »Siehste.«

      Halbherzig macht Jasper noch ein paar Versuche, seine Figur zu bewegen. Anselm sieht sich in der großen Halle um und entdeckt in einer anderen Ecke drei Flipperautomaten. Einer davon ist frei. Er sieht in seiner Geldbörse nach und findet genügend Hartgeld.

      »Spielst du mal mit mir?«, fragt er und deutet auf den Flipper.

      »Kann ich nicht«, mault Jasper.

      »Da gibt’s nichts zu können. Jeder dreimal. Der Sieger hat einen Wunsch frei.«

      »Langweilig.«

      »Okay.« Anselm lässt den Jungen stehen und setzt sich an den Flipper. Er wirft einen Euro ein und bewegt seine Kugel sicher durch das Gelände. Es rattert, klingelt und blinkt, doch am Ende stürzt sie ab. Da steht Jasper schon neben ihm. Anselm wirft noch einen Euro ein und überlässt dem Jungen den Hocker. Das erste Spiel verliert er haushoch. Doch nachdem Anselm sein zweites Spiel verliert, bekommt Jasper allmählich Spaß an der Sache und jagt die Kugel geschickt durch den Parcours. Beinahe gelingt ihm dabei auch noch eine harmonische Klangfolge des Geklingels und Gepfeifes, das jede Runde begleitet. Höchste Punktzahl. Die erreicht Anselm bei seinem dritten Versuch zwar auch, doch Jasper schafft sie noch einmal und damit hängt er Anselm ab. »Yes!«, strahlt er.

      »Dein Wunsch?«, fragt Anselm. Erstaunlicherweise überlegt der Junge gar nicht erst.

      »Dass wir ans Meer fahren.«

      »Ans Meer?«

      »An die Nordsee«, sagt Jasper bestimmt. »Jetzt.«

      Die Muschel in Jaspers Zimmer

      Von der Nordsee, hatte der Lieferwagenfahrer gesagt. Die Muschel war weiß und sah aus wie ein Herz. Und er war noch klein damals und hat das Ding, das so salzig roch, nach Hause getragen. Das Herz aus der Nordsee. Hat es unters Kopfkissen gelegt und nachts geträumt, dass ein Schiff untergegangen ist. Ein Piratenschiff. Der Kapitän hieß Jasper und hat bis zuletzt gekämpft. Als die Wellen ihn unter sich begruben, kam er, der kleine Jasper, zur Welt, und seine Mutter hat ihm den Namen seines Vaters gegeben. Beim Aufwachen war Jasper glücklich gewesen. Die Muschel lag noch unter seinem Kopfkissen. Ein paar Wochen lang lag sie da. Irgendwann ist sie unters Bett gerollt und von da unter den Schrank, und da muss sie noch sein.

      Bela will diese Runde gewinnen

      Weich ist das Leder unter der Hand. Streicht er sanft darüber, das ist echt. Echtes Prickeln auf der Haut, nicht so wie eben. Sieht er Alma an. Sitzt immer noch am Tisch. So ein schöner Tisch, beste Tischlerarbeit. So sollen seine Kinder auch sitzen und Porzellanteller vor sich haben und Silberbesteck. Echtes Silberbesteck.

      »Fünftausend Euro«, sagt Alma wieder. War das zu wenig? Wie lange hält Freiheit für fünftausend Euro? Auf dem Tisch vor dem Sofa das Telefon. Schönes Gerät. Klein. Kann man mitnehmen und überall im Haus telefonieren. So ein Telefon sollen seine Kinder haben. Können sie ihn immer anrufen, überall. Steht Alma auf und will das Telefon holen. Ist er schneller. Schnappt es sich und umschließt es fest mit der Hand. Und studiert dann das Display. Erkennt das Zeichen für Adressbuch. Drückt die Taste. Klickt durch bis P. Polizei, steht da. Abgespeichert.

      »Polizei«, sagt er.

      »Warte«, bittet Alma.

      Legt er den Finger auf die Taste. Wartet.

      »So viel Geld habe ich natürlich nicht im Haus«, sagt Alma. Wartet er noch. Nimmt den Finger kurz hoch, sieht sie an. Sieht ein Flackern in ihren Augen. Legt er den Finger wieder fester auf die Taste.

      »Vielleicht ein Scheck«, sagt sie. Steht auf, geht umher ohne Ziel. Ein Scheck. Kann er nichts anfangen damit.

      »Nein.«

      Sie zuckt zusammen. »Aber …«

      »Fahren wir Kontoautomat«, schlägt Bela vor, »jetzt sofort.«

      »Das geht nicht.«

      Sagt sie das zu entschieden. Hat sie das nicht zu entscheiden.

      »Das geht.« So tief kann seine Stimme sein, so bestimmt.

      »Bitte, ich kann jetzt nicht weg«, ihre Schritte werden rascher und immer zielloser, »wenn Jasper kommt, wenn er anruft …«

      Bitte, klingt in seinem Kopf nach. Hat sie ihn noch nie gebeten. Aufträge. Anordnungen. Bitten noch nie. Genießt er das: sein wie sie.

      Steht auch auf. Steht vor ihr. Sieht ihr direkt in die Augen. »Das geht.«

      In seiner Hand das Telefon. Sein Finger auf der Taste. In diesem Moment läutet das Gerät. Kleine Melodie, Klavier. Entsetzt starrt Bela auf das Telefon.

      »Gib her!«, schreit Alma, »gib das sofort her!«

      Sagt nicht: bitte. Greift nach Belas Arm. Will die Hand fassen, das Telefon haben. Das spielt noch immer Klavier. Streckt er den Arm höher, höher. Hat sie nicht bitte gesagt. Hat sie nie wieder was zu entscheiden. Nie wieder.

      Stille. So schrecklich schnell, dass sie beide einfrieren. Bela mit dem Telefon in der ausgestreckten Hand. Alma, eine Hand in Belas Arm gekrallt, eine nach dem Telefon ausgestreckt. Schmerzvolle Stille.

      Langsam löst sich Almas Hand aus Belas Arm, senkt sich ihr ausgestreckter Arm, sinkt sie zu Boden. Kauert da und bebt am ganzen Körper.

      Seine Hand mit dem Telefon zittert.

      Urs betritt das leere Haus

      Er hat das Auto in die Garage gefahren und vorsichtig, um niemanden zu wecken, das Tor heruntergelassen. Auch beim Aufsperren der Tür hat er aufgepasst, so gut wie keine Geräusche zu machen.

      Nun ist Urs wahrlich keiner von denen, die das Gras wachsen hören, und bestimmt ist er durch die Situation, dass seine Frau gerade erst vor ein paar Stunden einen schweren Autounfall um Haaresbreite überlebt hat, nervlich äußerst angespannt, doch er kann sich des beunruhigenden Gefühls nicht erwehren, dass etwas anders ist im Haus. Die Stille ist anders. Bedrohlich.

      Unsinn, sagt er sich, eine Stille kann ebenso wenig bedrohlich sein, wie sie besänftigend sein kann. Stille ist Stille, alles Weitere ist Interpretation. Dennoch ist er beunruhigt. Vorsichtig und hastig zugleich steigt er die Stufen hoch ins Obergeschoss und schleicht sich ins Zimmer der Kleinen. Das Bett findet er leer. Nicht, dass ihn das überrascht – er hat es erwartet, seit er die Stille wahrgenommen hat. Doch es trifft ihn auf eine Weise, die er nicht kennt: zwischen Magengrube und Zwerchfell. Die Luft bleibt ihm weg. Sinnlos, die Bettdecke zurückzuschlagen, er tut es trotzdem. Er sieht auch hinter dem Schrank nach und sogar im Schrank, aber die Kleine ist dort nicht versteckt, warum sollte sie auch, welches Kind spielt vor Morgengrauen mit sich selber Verstecken?

      Sein Atem setzt aus. Er zwingt sich zur Ruhe. Sie muss ja irgendwo sein. Die Hand auf dem Herzen hastet er hinüber ins Elternschlafzimmer. Es ist leer, Claudias unberührtes Bett, seine leeren, zurückgeschlagenen Decken. Auch hier sieht er unsinnigerweise hinterm Schrank und im Schrank nach, irgendwas muss er tun, sonst galoppiert ihm sein Herz davon. Er beginnt zu rufen, ruft all ihre Kosenamen, Prinzessin, Dulcissima, Mutzelmäuschen, Engelchen. Doch er hört nichts als seine eigene Stimme. Rufend, lockend, brüllend durchkämmt er das ganze Haus. Immer hektischer, sein Herzschlag gibt das Tempo vor, schlägt ihm bis in die Kehle hoch, bis auf die Zunge, schlägt auf jedes Kissen, jede Schranktür, schlägt in den kleinsten Winkel hinein. Er merkt, wie er die Kontrolle verliert. Wie er das hasst: die Kontrolle verlieren. Ruhig, redet er sich ein, redet an gegen die Fahndungsfotos in seinem Kopf, ganz ruhig bleiben jetzt. Deine Frau liegt auf der Intensivstation, deine Nerven spielen verrückt, du wirst jetzt nicht auch noch dein Kind verlieren. Und tief hinter dem Trommelwirbel seines Herzens hört er eine sehr leise Stimme mahnen: Du hast einen Fehler gemacht. Hast dein Kind allein gelassen. Wie konntest du nur.

      Schwindelig vor Angst greift er nach der Lehne des Küchenstuhls und stützt sich auf. Atmet tief ein. Wieder aus. Noch mal ein. Eine Lerche flötet. Viermal. Er schreckt hoch. Ein Vogel in der Küche. Sein Blick fällt auf die Uhr. Natürlich. Er selbst hat Claudia die Uhr mit den Vogelstimmen geschenkt. Das ist auch für die Kleine schön, hat er gesagt, die vielen verschiedenen Vogelstimmen, zu jeder vollen Stunde eine andere. Seit wann ist Fee fort? Welchen Vogel hat sie zuletzt gehört? Noch einmal holt er tief Luft. Die Nachbarin, fällt ihm ein. Natürlich. Sie wird bei der Nachbarin sein. So hat er es doch geplant. Die Nachbarin wird seinen Brief gefunden haben, herübergekommen und durchs Fenster geschaut, die Kleine suchend umhertappen gesehen und sie dann mit zu sich genommen haben. So muss es gewesen sein. Am besten, er geht gleich hinüber, dann hat er Gewissheit.

      Von der Küche durchs Wohnzimmer, und beinahe ist er schon an der Haustür, als ihn herumreißt, was er soeben gesehen hat: Die Terrassentür steht auf. Woher kennt er das nur, dieses Bild der zum dunklen Garten hin weit geöffneten Terrassentür, wo hat er das nur schon mal gesehen? Als ob es so sein müsste. Und genau so, als ob auch das so sein müsste, sieht er sich durch die offene Tür hinaus in den Garten gehen, der weniger dunkel ist, als es von drinnen den Anschein hatte, und er sieht sich bis zur Schaukel im Kirschbaum gehen und mit der Hand über das Holzbrett streichen, das feucht vom Tau ist wie das Gras, das ihn an den Knöcheln kitzelt und durch das er weitergeht bis zum Johannisbeerstrauch. In dem Moment, als er das Stück Stoff in der Hand hält, das am Gartenzaun hängt, ist er wieder vollkommen bei sich. Das ist ein Stück vom Nachthemd seiner Tochter. Zum ersten Mal seit Langem hat er das Bedürfnis zu schreien. Er öffnet den Mund, doch es kommt nur ein seltsames Stöhnen über seine Lippen. Wie ein Hund klingt das. Seine Hand presst den Stofffetzen gegen den Mund und erstickt das ihm fremde Geräusch.

      Vielleicht ist es so gewesen: die Kleine ist aufgewacht, hat nach ihnen gesucht, ist in den Garten gelaufen, über den Zaun gestiegen und zur Nachbarin hinübergerannt. Bestimmt ist es so gewesen. Sie macht das oft, über den Zaun steigen und drüben wieder auf diese Weise in den anderen Garten hinein. Wie oft haben sie ihr das schon verboten, »Das geht nicht, du kannst nicht immer da drüben stören«, aber die Kleine ist trotzdem immer wieder über den Zaun gestiegen, um drüben die Katze zu streicheln oder sich eine Süßigkeit abzuholen.

      Urs steigt selber über den Zaun, das Stück Stoff noch in der Hand, und geht dann außen am Zaun entlang bis zum nächsten Grundstück. Erst will er auch hier über den Zaun steigen, in den Garten hinein wie die Kleine, doch dann besinnt er sich. Also geht er außen herum bis zur Haustür. Legt den Finger auf den Klingelknopf, schnell, ehe er es sich anders überlegt. Und drückt. Die Nachbarin ist eine alte Dame, Witwe, sie wird gewiss schon früh wach sein, in dem Alter ist das so. Sein Finger ist wie mit dem Klingelknopf verbunden, er kann ihn nicht mehr lösen. Durch das Milchglas der Tür sieht er, wie drinnen Licht angeht. Er hört Schritte auf der Treppe. »Wer ist denn da?«, hört er die vom Schlaf noch belegte, ängstliche Stimme der alten Dame.

      »Ich bin’s!«, ruft Urs und reißt mit voller Kraft den Finger zurück. Tatsächlich hat er noch immer weiter geklingelt, ohne das Läuten über der Stimme der alten Dame zu hören. Endlich ist sie an der Tür. »Was ist denn los, um Himmels willen?«, hört er sie, während sie den Riegel zurückschiebt und öffnet.

      Als Erstes fällt sein Blick auf den Umschlag am Boden. Auch die Nachbarin sieht darauf. Sie bückt sich und hebt ihn auf. Etwas Weiches schmiegt sich von hinten an Urs’ Beine. Die Katze. Schnurrend umschmeichelt sie ihn. Alles stürzt auf ihn zu: die Nachbarin, der Briefumschlag in ihrer Hand, der Boden mit ihren Füßen, diese ganze verdammte Nacht.

      Als Urs und Claudia sich trafen

      War die Nacht überschrieben mit einer bunten Lichterkette auf dem dreißigsten Geburtstag eines gemeinsamen Freundes. Das Wasmachstdu hatten sie schnell geklärt und danach lange am Büffett über das Eigentlich gesprochen. Eigentlich wäre Urs gern Koch geworden. Eigentlich träumte Claudia noch immer vom Theater. Als die anderen tanzten, sind sie zum Andererseits übergegangen. Andererseits stand Urs inzwischen vor der Verbeamtung. Andererseits hatte Claudia gelernt, sich vor Messern zu schützen und auf ihre Sicherheit zu achten.

      Am nächsten Abend hat Urs für sie gekocht. Am übernächsten saß sie wieder in seiner Küche und bald darauf jeden Abend. Es schmeckte ihr gut bei ihm. Italienisch–französisch–indisch. Am liebsten aber Fisch, und den bereitete er am liebsten auf skandinavische Art zu. Mit dem Kind kamen die Frühkarotten und der Pürierstab. Seitdem kochte Urs nur noch zu Weihnachten. So schmeckte Sicherheit. So haben sie es gewollt.

      Bevor sie weiterfahren

      Will Anselm noch auf die Toilette. »Hältst du bitte mal kurz?«, fragt er und reicht Jasper seine Jacke. Wie ein Pfand, um klarzustellen, dass er wiederkommt. Dass er wirklich mit dem Jungen ans Meer fährt. Spielschulden sind Ehrenschulden.

      Jasper sieht ihm nach, wie er die Treppe zu den Toiletten hinuntersteigt. Der ist völlig anders, dieser Typ. Er kennt keinen Erwachsenen, der so drauf ist. Und diese Jacke. Solche Jeansjacken trägt kein Erwachsener, den er kennt. Höchstens in Filmen aus den Achtzigern. Ganz schön schwer, das verwaschene Ding. Seinen Geldbeutel hat er doch mitgenommen.

      Vorsichtig befühlt Jasper die Taschen von außen. Ein Schlüsselbund. Ein Stift. Und in der anderen Tasche … ein Handy. Auf einmal wird ihm ganz heiß. Der Typ hat Jaspers Handy einfach ins Off befördert. Und das hier? Kurz scannt Jasper den neuen Auftritt des Typen. Neuer Spielzug. Neue Option. Aber eigentlich ist er doch okay. Aber eigentlich hat das doch nichts zu sagen. Aber eigentlich tut man nicht, was ihm gerade durch den Kopf schießt. Aber eigentlich ist das mit dem Handy auch kein Fairplay. Aber eigentlich ist es doch auch egal, oder? Oder?

      Da hat Jasper das Handy schon in der Hand, tippt schon die Nummer ein, hört schon das Tuten. Wieso ausgerechnet diese Nummer? Was will er denn sagen? Hallo Mama, alles okay, mach dir keine Sorgen, oder so?

      Da taucht unten am Treppenabsatz die Gestalt des Schauspielers auf. Fast erleichtert drückt Jasper auf die Taste mit dem roten Hörer und lässt das Handy zurück in die Tasche gleiten.

      »Alles klar?«, fragt Anselm, als er wieder neben ihm steht. Jasper nickt. Hat er was gemerkt?

      Anselm lächelt. »Dann können wir ja weiterfahren.«

      Die Nachtschwester hat das Zimmer verlassen

      Zurück bleibt: ein aufgehängter Beutel mit farbloser Flüssigkeit, etwas tiefer hängend ein Beutel mit dunkelroter Flüssigkeit, mehrere Schläuche, die unter der Bettdecke verschwinden, ein summendes Geräusch hinter dem Kopf, Claudia, liegend, zugedeckt. Sie hatten einen Unfall. Sie wagt nicht, sich zu bewegen. Nur ihre Augen wandern hin und her. Aber wir sorgen hier für Sie. Es ist nicht ganz dunkel im Zimmer. Durch die Glasscheibe in der Tür fällt etwas Licht vom Gang draußen herein. Auf dem Gang ist es still. Dies ist ein Krankenhaus, so viel ist klar, trotz des Brummens im Kopf. Sie hatten einen Unfall. Das muss damit zu tun haben, dass sie jetzt hier ist, so viel ist klar.

      Sie kann sehen. Sie kann hören. Riechen auch. Es riecht nach: Krankenhaus. Sprechen? Sie räuspert sich, öffnet den Mund, versucht zu summen. Ein Krächzen gelingt. Erschrocken wandert sie mit den Augen zur Seite. Sie ist allein in dem Zimmer. Hinter dem großen Fenster zu ihrer Rechten herrscht Dunkelheit. Ist es Nacht? Ganz langsam versucht sie, den Kopf zu drehen. Es gelingt. Als Nächstes hebt sie den Arm ohne Schlauch. Auch das gelingt. Im anderen Arm spürt sie den Einstich der Kanüle. Die Bewegung schmerzt. Sie lässt den Arm ruhig liegen und versucht, die Füße zu bewegen. Die Füße. Wo sind ihre Füße? Sie spürt nichts. Sie hatten einen Unfall. Entsetzt hebt sie mit dem schlauchlosen Arm die Bettdecke an. Genaues kann sie nicht erkennen, aber das müssen ihre Beine sein. Sie tastet mit der Hand danach. In der Hand spürt sie Haut. In den Beinen spürt sie: nichts.

      »Hallo?«, versucht sie zu rufen. Es klingt blechern. Ist da niemand?

      Noch einmal: »Hallo!«

      Warum kommt denn niemand? Sie muss sich bemerkbar machen. Was, wenn ihr Herz aussetzt? Wenn sie innerlich verblutet? Sie hat keine Ahnung, was los ist mit ihr. Es muss doch jemand nach ihr sehen. Langsam kriecht die Angst vom Bauch her aufwärts. Seit wann liegt sie hier? Wer hat sie hergebracht?

      Die Tür wird aufgeschoben, beinahe lautlos. Die Schwester ist da. Sie überprüft den Beutel mit der farblosen Flüssigkeit, dreht dann mit zwei Fingern an einem Ventil oberhalb der Kanüle.

      »Was ist …«, beginnt Claudia. Ihre Stimme gehorcht ihr nicht.

      »Sch«, macht die Schwester, »schlafen Sie noch ein wenig, das tut Ihnen gut. Ich bringe Ihnen gleich eine Schlaftablette.«

      »Was ist … mit meinen … Beinen?«, flüstert Claudia.

      »Darüber sprechen Sie morgen mit dem Arzt, ich kann Ihnen da nichts sagen.« Geschäftig überprüft die Schwester den Beutel mit der dunkelroten Flüssigkeit.

      »Es ist … es fühlt sich so … taub an«, versucht Claudia noch einmal. Es kostet sie sehr viel Anstrengung zu reden.

      »Morgen.« Die Schwester sagt es bestimmt. »Ich bringe Ihnen gleich was.« Das sagt sie schon im Herausgehen.

      Morgen. Irgendwann war gestern. Wie lange ist das her? Bewegungslos liegt Claudia im Bett und versucht, sich zu erinnern. Sie hat an einer Übersetzung gearbeitet. Nein, sie war fertig mit der Übersetzung und hat sich in der Stadt mit der Lektorin getroffen. War das gestern? Sie haben im Verlag über das Buch gesprochen, über die noch zu klärenden Stellen. Und dann ist sie heimgefahren. Nein, sie ist in der Stadt geblieben. Hat eingekauft. Socken. Und dann?

      Ist sie wirklich ins Theater gegangen, hat sie wirklich am Bühneneingang auf ihn gewartet, auf Anselm, oder hat sie das geträumt, in dieser Nacht, in diesem Bett? Anselm auf der Schaukel aus der Jahrmarktszene, oben im Schnürboden. Simsalabimbambasaladu.

      Die Schwester ist zurück. Sie stellt einen kleinen Plastikbecher mit einer Tablette darin auf den Nachttisch. »Damit Sie weiterschlafen können«, sagt sie und deutet auf ein gefülltes Glas Wasser, das sie neben das Becherchen gestellt hat. »Bitte unzerkaut hinunterschlucken.«

      Claudia nickt schwach.

      »Brauchen Sie Hilfe? Soll ich mal kurz Ihr Rückenteil anheben?«

      »Nein, danke«, flüstert Claudia, »ich komme zurecht. Gleich.«

      Die Schwester sieht sie skeptisch an.

      »Sind meine Beine …«, versucht Claudia noch einmal, doch die Schwester unterbricht sie.

      »Dazu kann ich wirklich nichts sagen, da müssen Sie sich bis morgen gedulden. Genaueres weiß nur der Chefarzt. Vergessen Sie bitte die Schlaftablette nicht.«

      Sie dreht sich um und verlässt das Zimmer. Claudia starrt den kleinen Becher an. Dann hebt sie den Arm an, streckt die Finger und stößt das Becherchen um. Die Tablette rollt heraus, rollt vom Nachttisch herab, fällt auf den Boden auf und rollt weiter. Sie kann jetzt auf gar keinen Fall schlafen. Sie muss sich erinnern.

      Sie hörte Klavierspiel von der Probebühne

      In den Händen eine Kiste mit Requisiten, blieb sie vor der geschlossenen Doppeltür stehen. Als ob in den Tonfolgen eine Stimme zu ihr sprach: Du bleibst draußen. Nein, das sagte die Stimme nicht, im Gegenteil. Trotzdem wagte sie sich nicht hinein. Er würde allein da drinnen sein. Hat er gehört, wie sie heute Vormittag zu Heike gesagt hat, dass sie früher kommen und die Probe vorbereiten würde, während Heike und Frank mit dem Bühnenbildner sprachen? Habe ich nicht gehört, sagte die Klavierstimme, bin ganz zufällig hier, jetzt komm schon rein. Sie musste da jetzt rein. Sie musste die Requisiten zurechtlegen. War das Chopin? Oder Schumann? Leise drückte sie die Klinke herunter.

      Anselm saß mit dem Rücken zu ihr auf dem Klavierhocker und bearbeitete die Tastatur. Er hat, so schien es ihr, das Tempo gewechselt, seit sie die Tür geöffnet hatte. Bestimmt hat er den Luftzug gespürt, der mit ihr in den Raum wehte. Dennoch drehte er sich nicht um. Sie wollte ihn nicht erschrecken. Also trat sie fest auf, dass die Dielen knarzten, und mit Schwung stellte sie die Requisitenkiste auf einen Stuhl an der Wand. Es gab ein schepperndes Geräusch, als das kleine Schnappmesser gegen die Weingläser schlug. Anselm aber drehte sich noch immer nicht um. Sein Spiel wurde weicher. Über Mollakkorden schlug er mit dem kleinen rechten Finger immer wieder zart einen ganz hohen Ton an. Es klang wie eine Frage. Sollte sie antworten? Sie nahm das Schnappmesser aus der Kiste und ließ es aufschnappen. Klick. Pling, antwortete sein kleiner Finger. Vorsichtig griff sie nach einem Glas und schlug mit der Messerklinge dagegen. Klong. Plingplangplung. Der kleine Finger hopste die Tastatur abwärts. Der Klavierhocker quietschte, als Anselm sich umdrehte. Mit dem Messer in der einen, dem Glas in der anderen Hand, blieb Claudia stehen und sah ihn an. Er erwiderte den Blick. Noch hingen die Klänge im Raum, das Klavier und das Glas. Eine Reihe Noten zwischen ihren Gesichtern. Mit deren Auflösen wandten sie sich ab, beide zugleich.

      »Du hast mir das Messer mitgebracht«, sagte Anselm, dem Klavier zugewandt.

      »Es ist echt«, erklärte Claudia, »du musst vorsichtig damit sein.«

      Sie begann, die Requisiten im Raum zu verteilen. Bei der Probe sollten die Schauspieler sie gleich dort zur Hand haben, wo sie die Sachen für die Szene brauchten. Währenddessen hatte Anselm wieder begonnen zu spielen. Wilde Läufe flogen durch den Raum, es sah aus, als durchpflüge er die Tastatur. »Das Messer? Wo ist das Messer?«, rief er über die Töne hinweg. Claudia hielt inne, nahm das Messer und wollte es ihm schon bringen, als er weitersprach: »Ich hab es dagelassen. Es verrät mich! Näher, noch näher!« Es war sein Text. Claudia legte die letzten Requisiten zurecht, auch das Messer für Woyzeck, dann setzte sie sich an den Assistententisch und schlug das Textbuch auf.

      »Warum bist du so bleich, Marie?«, zitierte Anselm. Seine Fingerbewegungen waren ruhiger geworden, sein Spiel klang jetzt wie eine Ballade. »Was hast du eine rote Schnur um den Hals?« Ohne es selber zu merken, fasste Claudia sich an den Hals. Was war das für eine Macht, die dieser Anselm über sie besaß? Wenn sie mit Heike und Frank in der Kantine saß und von draußen, vom Gang her, Anselms Stimme zu hören war, fühlte sie sich gemeint, ohne verstehen zu können, was er sagte. Sie hätte ihm sogar einen Kaffee auf die Probebühne gebracht, obwohl sie das ansonsten niemals! unter keinen Umständen! als ihre Aufgabe betrachtete. Jetzt spielte er einen Walzer, und sie hatte das unwiderstehliche Bedürfnis zu tanzen. Zum Glück erschienen Frank und Heike, und sie konnte sich noch einmal beherrschen.

      »So pünktlich heute, Anselm?«, fragte Frank. Heike warf Claudia einen fragenden Blick zu. Claudia vertiefte sich in ihr Textbuch. Von draußen waren Stimmen zu hören. Die anderen für die Probe bestellten Schauspieler scherzten vor der Tür mit der Souffleuse, lachend kamen sie miteinander herein.

      »Das Wirtshaus«, verkündete Frank und begann, die Probebühne zu inspizieren. »Perfekt vorbereitet, Claudia.« Sie genoss sein Lob. »Woyzeck, Käthe, Wirt, Narr, zwei Leute. Alle auf Anfang.«

      Es ging los. Es ging um die Wahrheit. Anna, die die Käthe spielte, quälte sich auf der Suche nach einer Regung, einer Erinnerung. Bernd, der Wirt, brüllte mit Kommandostimme. Wahrhaftig wie ein Kind sprang der Narr über die Bühne und ließ sich jagen, immer wieder, bis seine Atemlosigkeit die richtige Stimmlage schuf. Wie Claudia das alles aufsog. Wie es sie begeisterte.

      Nur Anselm patzte andauernd. Der Text saß nicht, laut fuhr er die Souffleuse an, die schimpfte zurück. Das Szenische schien Anselm völlig vergessen zu haben. »Jetzt lass mich doch mal was Neues ausprobieren«, fuhr er Frank an, als der ihn zum wiederholten Male an die vereinbarten Gesten und Momente erinnerte. »Dann biete mir was an«, schlug Frank vor. Heike lehnte sich zurück. »Hat er’s wieder mal geschafft«, raunte sie Claudia zu.

      Anselm tigerte durch den Raum, griff sich an den Kopf, stieß Anna in die Seite, riss ihr den Probenrock vom Leib und schleuderte ihn in eine Ecke. »Käthe, du bist heiß«, sprach er langsam und sehr, sehr leise, »warum denn? Käthe. Du. Wirst. Auch noch. Kalt. Werden.« Mit einem Sprung griff er sich das Messer, das am Boden lag, und ließ die Klinge aufschnappen. Sein Arm schnellte vor. Die Messerspitze berührte die Schauspielerin am Hals.

      »Es ist gut«, sagte Frank.

      »Ich weiß«, erwiderte Anselm, zog die Messerspitze vom Hals aufwärts bis zur Wange. Anna war blass geworden.

      »Es ist gut, Anselm«, wiederholte Frank mit Nachdruck. »Wir bleiben bei der alten Version.«

      »Also doch nicht gut?« Anselm ließ das Messer sinken. Anna drehte sich um und ging auf Claudia zu: »Kann der Idiot für die nächste Probe bitte ein Plastikmesser bekommen?«

      »Lass sie in Ruhe«, fuhr Anselm Anna an, »sie kann nichts dafür, ich habe dieses Messer bei ihr bestellt.«

      »Schluss für heute!« Frank stand auf. »Heike, Claudia, lasst alles liegen, wir machen morgen genau hier weiter. Und, Claudia: Tausch bitte das Messer aus. Die Proberequisiten bestimmen nicht die Schauspieler.«

      Damit trat er auf Anselm zu und nahm ihm das Messer aus der Hand. Sie sahen sich beide lange an, als würden sie mit ihren Blicken etwas ausfechten.

      »Gehen wir noch auf ein Bier?«, fragte Bernd, der den Wirt spielte. Frank drehte sich um. »Einverstanden.«

      Im Hinausgehen schob Anselm sich dicht an Claudia. »Gib mir das Messer«, flüsterte er ihr ins Ohr. Und wieder konnte sie nicht anders, er war stärker. Mächtiger.

      In der Kneipe ergab es sich, dass er weit entfernt von ihr saß. Claudia debattierte mit Frank über den Dualismus der Büchnerfiguren, sie sprach mit Heike darüber, wie weit ein Regisseur bei der Suche nach dem Wahren in der Figur einen Schauspieler treiben darf, und immer wieder, immer wieder versuchte sie, einen Blick von Anselm einzufangen. Doch er sah sie nicht an, er hatte sich Anna zugewandt und sprach auf sie ein. Dabei strich er ihr über den Hals, über die Wange, als würde er Wunden verschließen wollen.

      »Und, Claudia?«, fragte Bernd neben ihr, »willst du immer noch Regisseurin werden?«

      »Ja«, bekannte Claudia. Sie bemühte sich angestrengt, nicht mehr in Anselms Richtung zu sehen und begann, Bernd in allen Farben ihre Vision von der Regiearbeit auszumalen. Immer mehr steigerte sie sich hinein, von Bernds Fragen angestachelt. »Schmeiß die Uni, sofort«, hörte sie Anselm sagen. Auf der Stelle drehte sie sich nach ihm um und sah, wie er der Kellnerin winkte. Er hatte schnell getrunken, sein Glas war bereits leer, während die anderen noch genügend hatten. Trotzdem bestellte Anselm eine Runde für alle. Anna wollte von Frank eine ehrliche Antwort darauf, ob sie bis zum Premierentermin überhaupt fertig würden. Frank leerte sein Glas. »Bisher habe ich noch jede Produktion zum vereinbarten Premierentermin herausgebracht«, verkündete er, »Prost!«

      Damit griff er nach einem der neuen Gläser, die die Kellnerin gerade auf den Tisch stellte. Claudia sah auf die Armbanduhr. In zwanzig Minuten würde ihre letzte Straßenbahn fahren.

      »Dann wird es wohl diesmal das erste Mal sein«, stieß Anselm aus und sah Frank herausfordernd an.

      »Eher besetze ich dich um«, erwiderte der Regisseur und hielt dem Blick stand.

      »Mit wem denn?« Anselms Stimme klang kampfeslustig.

      »Mit mir«, schlug Bernd vor. Alle lachten. Bernd zählte seit über dreißig Jahren zum Ensemble, seit gestern stand er auf der Besetzungsliste für das Weihnachtsmärchen, genau wie in den mehr als dreißig Jahren zuvor.

      Anselm konnte nicht aufhören, in seinen Augen blitzte Streitlust. »Warum eigentlich nicht? Woyzeck als biederer Bahnbeamter.«

      »Woyzeck ist Soldat«, bemerkte Heike.

      »Das sind wir doch alle, oder?« Anselm hob sein Glas, und wieder tranken sie. Ein Blick auf die Uhr: Claudias Straßenbahn fuhr in zehn Minuten.

      »Ich gehe jetzt lieber mal, muss noch Text lernen.« Anna stand auf.

      »Täte dir auch gut, Anselm«, schlug Heike vor. Wütend sah er sie an. »Du bist so spießig, Heike, du wirst nie Regisseurin. Dramaturgin, ja, aber niemals Regisseurin.«

      Er stand auf. »Zahlen!«

      Die Kellnerin kam und kassierte ab. Frank legte den Arm um Anselm. »In zehn Jahren, mein Süßer, bist du entweder in München–Hamburg–Berlin oder du hangelst dich von Synchron zu Synchron. Es hängt von dir ab.

      »Das glaubst du doch selber nicht«, schnauzte Anselm und schüttelte Franks Arm ab, und Claudia fragte sich, ob er das auf München–Hamburg–Berlin bezog oder darauf, dass er es in der Hand hatte. Als sie schließlich alle draußen standen, fuhr gerade Claudias Bahn um die Ecke und blieb an der Haltestelle stehen. Niemand außer ihr beachtete das. Die anderen verabschiedeten sich, Heike warf ihr noch einen warnenden Blick zu, als sie bemerkte, dass nur noch Anselm bei Claudia blieb. Doch Claudia tat so, als hätte sie das nicht bemerkt.

      »Deine letzte Bahn, oder?«

      Sie nickte. Sie hatte es so gewollt.

      »Wenn du willst, kannst du bei mir übernachten.«

      Hatte sie es so geplant? Sie war sich nicht sicher. Sicher war sie nur, dass sie die Wahrheit wissen wollte. Über ihn. Über sie und ihn.

      Schweigend gingen sie nebeneinander her. Anselm wohnte nur wenige Straßen vom Theater entfernt in einem großen Mietshaus. Sie nahmen den Fahrstuhl. »Ist natürlich nicht aufgeräumt«, sagte er, während er aufsperrte, »auf Damenbesuch war ich nicht vorbereitet.« Claudia wehrte sich gegen das Wort »Heuchler« in ihrem Kopf.

      Es war eine kleine Wohnung, eigentlich nur ein Zimmer mit Küchenzeile und winzigem, fensterlosem Bad daneben. »Irgendwann habe ich ein Haus auf dem Land«, erklärte Anselm, während er ihr alles zeigte, »mit Kirschbaum im Garten und einer Schaukel daran.«

      »Für deine Kinder?«

      »Für mich.«

      Er zündete Kerzen an, legte Musik auf, holte Wein. »Oder willst du gleich schlafen?« Sie schüttelte den Kopf. Und wollte es doch. Und doch wieder nicht. Wollte es noch ein wenig hinauszögern. Er schenkte ein, reichte ihr ein Glas, sie wartete auf das obligatorische »Auf uns«. Doch stattdessen sagte er: »Weil wir Götter sind. Schöpfergleich. Herrscher über all unser Tun.«

      »Von wem ist das?«, wollte sie wissen.

      Er lachte. »Von niemandem. Von mir.«

      Dann erzählte er von sich, von seiner Kindheit in der niedersächsischen Provinz, vom Urlaub mit den Eltern an der Nordsee, von einer Klassenfahrt nach London und seinem Wunsch, Punkmusiker zu werden. Dass seine Eltern darauf bestanden, dass er Klavier lernte und sein Abitur machte und dass sie noch bis zum Abschluss der Schauspielschule glaubten, er würde etwas anderes werden. »Etwas Anständiges.« Und er lachte und redete, und sie merkte nicht, dass sie von sich überhaupt nichts erzählte, und beide merkten nicht, dass die Weinflasche irgendwann leer war und Mitternacht lange vorüber, und als es ihnen auffiel, zögerten sie trotzdem noch den Moment, ins Bett zu gehen, hinaus, und nicht deshalb, weil Anselm dazu das Sofa, auf dem sie saßen, erst in ein Bett verwandeln musste.

      Irgendwann aber tat er es. Rücken an Rücken zogen sie sich aus, legten sich zueinander, umschlangen einander, suchten sich. Vergeblich.

      »Ich bin besoffen«, versuchte Anselm halbherzig eine Erklärung, drehte sich um und schlief tatsächlich auf der Stelle ein.

      Claudia aber lag wach, bis es hell wurde, und dachte an das Messer, das Anselm in seiner Hosentasche barg. Waren sie Götter? War es ein Spiel? Und warum war, wenn sie spielten, Gewalt im Spiel? Sie konnte es nicht ergründen und schlief darüber ein, und als sie am Morgen erwachte, war sie allein.
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 AM NÄCHSTEN MORGEN 

      Bei Sonnenaufgang erreichen sie Bensersiel

      Anselm hält am Fährhafen.

      »Wir sind da«, sagt er. Jasper ist eingeschlafen, den Kopf in den gegen die Scheibe gepressten Arm gelegt. Sein Mund steht ein bisschen offen, seine Wange ist gerötet, und er sieht jetzt doch sehr viel jünger aus, als Anselm zunächst vermutet hat. Fast scheut er sich, ihn zu wecken. Noch einmal nistet sich der Gedanke bei ihm ein, dass er längst einen Sohn haben könnte. Er versucht, sich vorzustellen, wie es wäre, von der Probe nach Hause zu kommen und es säße jemand schon dort, über Hausaufgaben, vorm Computerspiel. Ob er helfen könnte? Mitspielen? Selbst wenn er sich aus dem Staub gemacht hätte, die Vaterrolle bliebe ihm doch. Etwas von ihm, seine Augen, seine Ausgelassenheit, würde bleiben.

      Er lehnt sich im Sitz zurück und sieht in den Morgenhimmel. Glaubt, das Meer schon durch die geschlossenen Fenster zu riechen. Als er in Jaspers Alter war, hatte das Meer geholfen. Die Sommer auf der Insel diesem Hafen gegenüber waren die besten Momente in seinen Erinnerungen.

      Sanft stößt er den Jungen an die Schulter.

      »Wir sind am Meer.«

      Jasper räkelt sich, streckt die Beine aus, stöhnt und schlägt die Augen auf. Durch die Windschutzscheibe sehen sie einen neblig grauen Himmel und davor das verschlossen wirkende Fährhaus. Wie Trockennebel zieht der Lichtstreifen von unten auf, wie ein Untertitel in einem fremdsprachigen Film.

      »Was soll das sein?«, fragt Jasper.

      Anselm zuckt die Schultern. »Das Meer?«

      Fast gleichzeitig lösen sie den Sicherheitsgurt, steigen aus, gehen hinüber zum Fährhaus. Dort ist alles dunkel. Eine einfache Barriere versperrt den Weg zum Anleger. Jasper stützt sich an dem Eisengestell ab und sieht auf die Anlegebrücke.

      »Da lang.« Anselm geht links am Fährhaus vorbei, und Jasper folgt ihm. Sie kommen zum alten Hafen. Ein paar Krabbenkutter dümpeln im niedrigen, schwarzen Brackwasser. Es stinkt nach Diesel und totem Fisch. Kein Mensch ist außer ihnen unterwegs. Schweigend gehen sie ein Stück auf der Kaimauer. Links von ihnen breitet sich der Strand aus. Bunte Strandkörbe stehen im weißen Sand, davor ist meterweit nichts als Schlick.

      »Ebbe«, sagt Anselm. Er springt von der Mauer und steuert einen Strandkorb an. Jasper hüpft hinterher, streift die Schuhe ab, stapft durch den Sand an den anderen Körben vorbei und watet durch den Schlick auf den grauen Horizont zu.

      »Wo ist das Wasser?«, ruft er.

      »Ebbe«, wiederholt Anselm hilflos. Er hätte jetzt gern einen Kaffee. Müde sieht er zu, wie der Junge immer weiterwatet, wie er irgendwann stehen bleibt, die Hände in den Taschen, mit dem Rücken zu ihm, die Füße im feuchten Sand vergraben. Man müsste jetzt eigentlich nur warten, das Wasser käme schon. Aber Anselm weiß, dass es nicht so kommen wird, dass sie hier am Ende ihrer Fahrt sind und jetzt nur noch die Rückkehr ansteht.

      Jasper dreht sich um. »Wieso geht sie da auf?«, ruft er und deutet auf das flache Land hinter den Strandkörben. Anselm beugt sich hinaus. Der Himmel über den Dächern von Bensersiel hat sich eingefärbt, nicht wirklich rot, einfach nur heller.

      »Weil da eben Osten ist«, murmelt er und weiß, dass der Junge es nicht hören kann. Mit zusammengezogenen Schultern, den Kopf vorgebeugt, die Hände noch immer tief in den Taschen, kehrt Jasper zurück. Vor Anselms Strandkorb bleibt er stehen, stößt die Fußspitze neben seinen liegen gebliebenen Schuhen in den Sand. »Ich habe mir das ganz anders vorgestellt.«

      Anselm zuckt die Schultern. »Glaub mir, ich auch.«

      Über ihnen schreit eine Möwe.

      Der Vogelschrei weckt Fee

      Ein riesiges Tier kommt und will sie holen. Sie schreckt hoch. Ihr ist kalt. Der Rücken tut weh. Wo ist sie?

      Sie setzt sich auf. Sitzt auf einem harten Stuhl in einem kleinen durchsichtigen Häuschen. Aber niemand sieht sie. Nur der Vogel muss irgendwo sein. Sie legt den Kopf in den Nacken und sieht durch das durchsichtige Dach in den grauen und immer heller werdenden Himmel.

      Jasper setzt sich zu Anselm in den Strandkorb

      Ihre Arme und Beine berühren sich. Es ist wärmer so.

      »Enttäuscht?«, fragt Anselm. Jasper antwortet nicht. Er beugt sich vor, stützt die Ellbogen auf und den Kopf in die Hände. Anselm fällt auf, dass es jetzt genau umgekehrt ist: Der Junge sitzt links, auf der Fahrerseite, und er auf dem Beifahrerplatz. Es ist, als habe die Rückfahrt schon begonnen. Er lehnt sich zurück, gegen die bunt gestreifte Rückenlehne des Strandkorbs. Ein bisschen klamm ist es hier drin, sandig obendrein. Längst klebt der Sand an den Händen, als Anselm sich über die Lippen leckt, schmeckt es salzig.

      »Und jetzt?«, fragt er Jasper. Wie eingefroren sitzt der Junge da. Die Möwe ist ein paar Meter vor ihnen gelandet und bewegt den Schnabel ruckartig hin und her.

      »Neue Runde?«, bohrt Anselm weiter. Jasper schweigt hartnäckig.

      »Was ist eigentlich mit deiner Mutter?« Anselm beugt sich vor und nimmt die gleiche Sitzhaltung wie Jasper ein. Ihre Gesichter sind jetzt dicht nebeneinander.

      »Alma. Glaubst du, sie sucht dich schon?«

      Mit den Zehen gräbt Jasper im Sand. »Glaub nicht. Sie hat doch gesehen, wie ich abgehauen bin.«

      Jetzt ist Anselm hellwach. »Wo?«

      »Auf der Autobahn.«

      »Nach dem Unfall?«

      »Wann sonst, Mann? Sie hat mich doch dahin gejagt.« Heftig wühlt er den Sand auf. Die Möwe stößt einen Schrei aus und erhebt sich in die Luft. Beide sehen ihr nach.

      »Hat sie den Unfall mitbekommen?«, fragt Anselm.

      Jasper lehnt sich zurück. »Sie ist Ärztin. Sie kriegt immer mit, wenn sie helfen muss.« Es klingt bitter.

      »Dann hilft sie dir doch auch«, sagt Anselm.

      »Hundert pro«, stößt Jasper aus. Er zieht die Füße hoch, umschlingt die Knie.

      »Und wieso hat sie dich dann gejagt?«

      »Genau darum«, Jasper lacht knapp, »Jasper, hast du Französisch gemacht? Jasper, wann steht die nächste Schulaufgabe an? Jasper, du hast deinen Notendurchschnitt im Auge, ja? Jasper, du sollst nicht so viel vor dem Bildschirm hocken, du wirst immer träger, ich bin Ärztin, ich weiß, was das bedeutet. Mach mal Sport. Und hopp, Jasper, lauf, lauf, lauf!«

      Fast schreit er es. Seine Stimme hallt über den leeren, grauen Strand.

      »Und was kann die Frau dafür?«, fragt Anselm leise.

      »Welche Frau?«

      »Jasper, verdammt!« Hart packt Anselm den Jungen am Arm, bis er die Knie loslässt.

      »Die, deren Auto gegen den Brückenpfeiler geknallt ist. Ist die auch von deiner Mutter gejagt worden? Oder war das bloß ein Kollateralschaden in eurem kleinen Privatstreit?«

      Verständnislos starrt Jasper auf seine Füße.

      »Weißt du was?« Anselm steht auf und zieht sein Handy aus der Tasche. »Wir rufen sie jetzt an.« Er klickt ein paar Tasten an, sieht auf das Display. Jasper beobachtet ihn.

      »Teilnehmer unbekannt«, sagt Anselm erstaunt und klickt das Wiederholungssymbol an. »Die Nummer kenne ich nicht.«

      »Lass mich raten«, Jasper rutscht im Strandkorb vor bis zum Rand. Mit dem großen Zeh schreibt er ein paar Zahlen in den Sand. »Ist es die?«

      Anselm nickt. »Wie …«

      »Als du auf dem Klo warst, eben in der Raststätte. Ist aber keiner drangegangen.«

      »Du hast meine Taschen durchsucht.«

      »Sorry, hab sofort dein Handy gefühlt, ist mir quasi entgegengesprungen.«

      Abwechselnd starrt Anselm auf das kleine Display und in das Gesicht des Jungen. Der ist aufgestanden und stützt sich am Dach des Strandkorbs ab. »Jetzt mach schon«, sagt er leise, »ruf sie schon an.«

      Anselm drückt die Wähltaste. Dann stellt er auf Mithören. Laut hallt das Tuten zwischen den Strandkörben wider. Sechsmal. Siebenmal. Es knistert, dann sagt eine Männerstimme: »Ja?«

      Verwirrt dreht Jasper sich um. Anselm reicht ihm das Handy.

      »Hallo?«, fragt Jasper, ein bisschen zu laut. »Wer ist denn da?«

      Ein paar Sekunden lang herrscht Stille. Dann folgt ein heftiges Schaben und Stöhnen, schließlich ist eine Frauenstimme zu hören. »Jasper?«

      Es klingt etwas schrill. »Bist du das? Jasper?!!«

      Jasper wirft Anselm einen gequälten Blick zu, ehe er antwortet: »Ja, Mama.«

      »Oh, Gott sei Dank, Gott sei Dank. Wo bist du? Geht’s dir gut?«

      Im Hintergrund ist die Männerstimme wieder zu hören, undeutlich zwar, doch unmissverständlich fordernd.

      »Ja«, sagt Jasper, »wer ist denn da bei dir?«

      »Meine Gartenhilfe. Er hat dich gesehen. O Gott, Jasper.«

      Anselm macht ihm Zeichen, doch Jasper versteht ihn nicht. »Frag nach der Frau«, flüstert Anselm.

      »Was ist mit der Frau?«, fragt Jasper in die Sprechmuschel.

      »Sie lebt«, hallt Almas Stimme über den Strand, »ich habe im Kreiskrankenhaus angerufen, sie kommt durch. Jasper, hör zu, du musst sofort nach Hause kommen.«

      »Geht nicht so einfach, Mama«, Jasper legt den Kopf in den Nacken und beobachtet den Flug der Möwe am heller werdenden Himmel. »Wo bist du denn?« ist wieder Alma zu hören, »was ist denn das eigentlich für eine Handynummer?«

      Anselm deutet an, dass Jasper zum Ende kommen soll.

      »Gehört ’nem Freund«, sagt Jasper langsam, »ich bin …«, er sieht über den glänzenden Schlick, »… also, eigentlich am Meer.«

      Das Handy am Ohr, geht er ein paar Schritte zwischen den Strandkörben hindurch Richtung Wasser. Es ist still. Einen Moment lang hat Anselm den Eindruck, am anderen Ende sei aufgelegt worden.

      »Bremen«, hört er den Jungen sagen, »okay, mache ich.« Offensichtlich hat er den Lautsprecher ausgestellt.

      »He«, ruft Anselm ihm nach, »was ist los?«

      Jasper dreht sich um. Sieht ihn an. Holt weit mit dem Arm aus und schleudert das Handy in den Nebel überm Schlick. Fluchend stürzt Anselm hinterher. Jasper lacht.

      »Jetzt sind wir quitt.«

      Fee im durchsichtigen Häuschen

      Schön, so ein Dach zum Hinausschauen. Zu Hause kann sie nie von drinnen den Vögeln beim Fliegen zusehen. Der Himmel wird immer heller. Trotzdem ist der Mond noch zu sehen. Und drei, vier, fünf, sechs Sterne. Fallen die Sterne vom Himmel, wenn der Morgen kommt? Vielleicht fallen sie auf das durchsichtige Dach. Dann braucht sie nur draufzuklettern, um sie einzusammeln. Das Dach ist ihr Sterntalerkleid. Und Sterntaler hat keine Angst.

      Da ist ein Flugzeug. Es zieht einen hellgrauen Strich durch den dunkelgrauen Himmel. Der Strich geht durch den ersten Stern, dann durch den zweiten und jetzt durch den dritten. Das sieht aus wie bei dem Zahlenbild. Man muss die Zahlen in der richtigen Reihenfolge miteinander verbinden, und dann entsteht das Bild. Aber das Flugzeug fliegt jetzt an den anderen Sternen vorbei. Und der Streifen hinter ihm wird immer weicher, immer breiter. Immer heller. Versinkt im Himmel.

      Ein Licht klopft an das durchsichtige Haus. Zwei Lichtbälle. Sie werden größer. Ein Brummen begleitet sie.

      Das kleine Mädchen springt auf.

      Alma gewinnt die Kontrolle zurück

      Sie hält das Telefon in der Hand, als wäre es eine Fernbedienung. Ein paar Mal noch hat sie die Wiederholungstaste gedrückt, doch es kam keine Verbindung mehr zustande. Jetzt richtet sie das kleine Telefon auf den Mann, für den sie sich eben ausgezogen hat. Am liebsten möchte sie diesen Augenblick löschen.

      Ihr Blick fällt auf die Whiskyflasche, die noch immer auf dem Tisch vor dem Sofa steht. Ihre Hände greifen nach Flasche und Glas.

      Sie dreht sich um und geht zum großen Fenster, sieht hinaus in den Garten, in dem die Konturen der Büsche und Bäume inzwischen deutlich hervorgetreten sind. Der Mann, der diese Büsche im vergangenen Jahr einmal zugeschnitten hat, ist hinter ihr.

      »Mit dem Flugzeug?«, hört sie ihn sagen, »was kostet das: ein Flug? Von Bremen? Für sofort?«

      Er versteht mehr, als sie früher angenommen hat. »Nicht so viel«, sagt sie, »keine fünftausend Euro.«

      Jetzt steht er neben ihr, sieht aus dem Fenster wie sie. Wenn er sie nur nicht berührt. »Wie geht das?«, fragt er, »Flug buchen? Für Bremen, für Sohn, hier zu Hause?«

      Sie verschränkt die Arme vor der Brust. »Online. Mit Kreditkarte.«

      »Also auch die Fünftausend mit Kreditkarte.« Lauernd sieht er sie an.

      Sie schüttelt den Kopf. »Nur, wenn du ein Konto hast. Und das hast du doch nicht, oder?«

      Anstelle einer Antwort vertieft er sich in die Betrachtung der Bäume. Der Morgendunst ist grau eingetrübt, vermutlich wird es an diesem Tag noch Regen geben.

      »Also fahren wir jetzt Kontoautomat.« Seine Stimme ist belegt, als ob es ihm Mühe bereite, sie fordernd klingen zu lassen. Ganz kurz fliegt ein Bild vor Almas Augen vorbei: sie, wie sie nach dem Silberleuchter auf dem Tisch greift, wie sie den Mann damit niederschlägt, wie er am Boden liegt, bewusstlos. Schon ist das Bild vorüber.

      »Ja, machen wir«, sagt sie langsam, um während des Sprechens nachdenken zu können, »in Ordnung, wir fahren zu einem Kontoautomaten. Gleich. Ich muss nur vorher noch den Flug für meinen Sohn buchen.«

      Von der Seite her sucht sie nach einer Reaktion in seinen Gesichtszügen. Er scheint einverstanden. »Ist das in Ordnung?«, fragt sie nachdrücklich. »In Ordnung«, sagt er. Ein leiser Zweifel klingt da mit. Oder bildet sie sich das ein? Sie darf jetzt nur keinen Fehler machen. Sie kennt ihn bloß als jemanden, der ihr zuverlässig eine körperliche Arbeit abnimmt. Nicht als Erpresser. Denn das ist er ja jetzt. Was, wenn er die Nerven verliert? Zwar hat sie noch keinen Plan, trotzdem muss sie bedachtsam sein. Alles Weitere würde sich finden.

      »Mein Computer steht im Arbeitszimmer«, sagt sie, immer noch langsam Wort für Wort setzend, »da hinten, am Ende vom Gang. Ich gehe jetzt dorthin.«

      »Komme ich mit.«

      Er sucht ihren Blick. Hält sich fest daran. Sie will das nicht. Dreht sich um und geht. Er folgt ihr.

      Das Arbeitszimmer hat er noch nie betreten. Er bleibt in der Tür stehen und sieht sich um, während sie sich an den Schreibtisch setzt, das Glas abstellt und den PC startet. Über den Bildschirm hinweg sieht sie ihn die maßgefertigten Regale betrachten und die medizinischen Fachbücher darin. Sie sieht, wie er die Hand hebt, um über das Holz zu streichen, wie er sie in der Luft schweben und dann unverrichteterweise wieder sinken lässt. Sie weiß, dass sie von nun an wieder die Fäden in der Hand hält.

      Mit einem Pling begrüßt der Computer sie. »Willkommen«, steht auf dem Bildschirm. Alma erschrickt. Wo hat sie das heute schon einmal gelesen? Welcome home. Ein Stockwerk höher. Von seinem Foto im Silberrahmen, das neben dem Bildschirm steht, lächelt er sie an. Die Haare stoppelkurz, Grübchen in den Wangen, den Kopf schräg gelegt, neun Jahre alt – ihr kleiner Junge.

      Sie loggt sich ins Internet ein und klickt sich durch die Flugofferten, bis sie auf ihrer bevorzugten Seite gelandet ist. Bela steht vorm Regal und beobachtet sie. Um seine Mundwinkel zuckt es. Vielleicht könnte sie ihn einsperren und die Polizei holen, überlegt Alma, während sie die Abflugzeiten durchsieht. Aber hier im Arbeitszimmer würde es nicht funktionieren, er könnte durchs Fenster fort und wäre womöglich schneller bei der Polizei, um seine Aussage zu machen. Und was sollte sie auch der Polizei sagen? Dass er sie erpresste? Damit wäre Jasper nicht gerettet. Wäre sie nicht gerettet. Sie klickt den Buchungsbefehl an und öffnet das Fenster mit den Zahlmethoden.

      »Dauert das lange«, sagt Bela leise und geht auf den Schreibtisch zu. Alma tippt rasch ihre Kontrollnummer ein und bestätigt die Zahlung. »Ich bin schon fast fertig«, sagt sie. Jetzt steht er neben ihr und sieht auf den Bildschirm. Er riecht nach Schweiß. Eben, drüben im Wohnzimmer, hat er anders gerochen. Oder hat sie das verdrängt? Jetzt streckt er die Hand aus und nimmt das Kinderfoto.

      »Ist er da noch klein«, sagt er. Alma lehnt sich im Drehstuhl zurück. Es quietscht.

      »Du hast doch auch Kinder«, versucht sie ein Gespräch. Versucht, Zeit zu gewinnen. Er darf Jasper nicht verraten.

      »Vier«, sagt er, »größter Sohn so alt wie Jasper.«

      Mit einer fast zärtlichen Bewegung stellt er den Silberrahmen zurück an seinen Platz. »Ist so begabt und so viel Unsinn ist trotzdem in seinem Kopf.«

      Vorsichtig lehnt er sich gegen den Schreibtisch. Er soll es sich nur nicht zu gemütlich machen, denkt Alma. Jetzt fängt er auch noch an, von seinem Sohn zu erzählen, dabei will sie das gar nicht wissen. Oder doch? Will doch nur Zeit gewinnen.

      »Soll in die Oberschule gehen, ist so klug und hat immer Preise gewonnen in Mathematik und sogar in Deutsch. Aber ist zu weit weg, die Oberschule, muss er darum ins Internat. Aber das ist zu teuer.«

      Er setzt sich auf die Schreibtischplatte. Alma betrachtet das mit Entsetzen. Zugleich wehrt sie sich gegen das Gefühl, das sich in ihr Platz schaffen will. In ihrem Kopf geht alles durcheinander. Da wären die Fünftausend doch gut angelegt, sagt ein Gedanke. Ein anderer beruhigt: Lass ihn reden, das verschafft dir Luft. Und ein dritter fordert: Du musst jetzt an deinen eigenen Sohn denken. Am liebsten möchte sie Bela vom Schreibtisch schieben. Aber sie scheut sich, ihn noch einmal anzufassen.

      »Darf ich ihm eine E-Mail schreiben?«, fragt er.

      »Ach«, entfährt es Alma, »die Schule ist zu weit weg, aber Internet habt ihr in der Nähe?«

      Er lächelt entschuldigend. »Der Pfarrer hat Internet, können alle bei ihm Nachrichten bekommen.«

      Sie forscht in seinem Gesicht. Er bemüht sich, seine Mimik unter Kontrolle zu halten. Am liebsten hätte er jetzt wohl eine Maske gehabt. Nur keine Schwäche zeigen, sagen seine Augen, und um die Mundwinkel zuckt es wieder.

      »Wie lautet die Adresse von diesem Pfarrer?«, fragt Alma. Ein Lächeln entwischt ihm. Leise buchstabiert er die Adresse, und Alma gibt sie ein. »Bitte«, sagt sie, steht auf, überlässt ihm den Platz und greift nach ihrem längst geleerten Whiskyglas, »ich hole uns in der Zwischenzeit was zum Trinken.«

      Schon sitzt er, hört sie kaum, beginnt, in die Tastatur zu hacken. Sie blickt ihm über die Schulter. Die Sprache ist ihr unbekannt. Aber es kann ihr doch auch egal sein, was er schreibt. Sie geht aus dem Zimmer, hinüber in die Küche und holt zwei Gläser aus dem Schrank. Als sie nach der Wasserflasche greift, fällt ihr Blick auf das Päckchen, das sie aus der Praxis mitgebracht hat, nachdem der Pharmavertreter es ihr dagelassen hatte. Sie zieht eine Schachtel heraus, überfliegt kurz die Inhaltsstoffe auf dem Beipackzettel und nimmt die Flasche heraus. Das könnte funktionieren. Ehe sie es sich anders überlegen könnte, öffnet sie das Medikament und kippt eine große Menge Tropfen in eines der beiden Gläser. Kurz zögert sie, lässt dann die Wasserflasche stehen und holt Cola aus dem Kühlschrank. Zuerst schenkt sie das Glas mit den Tropfen darin voll, dann das zweite, etwas weniger, und trägt beide hinüber zum Arbeitszimmer.

      Bela hat ihr Kommen nicht gehört. Er sitzt, im Schreibtischstuhl zurückgelehnt, vor dem Bildschirm und wischt flüchtig mit dem Handrücken über die Nase. Alma wehrt sich gegen das Tröstenwollen, das sofort da ist, sie schiebt es beiseite, hat doch jetzt einen Plan, zwingt sich, an vorhin zu denken, an seine geschäftsmäßige Gier und wie er sie einfach so, einfach so genommen hat. Endlich kann sie das Zimmer betreten.

      »Schon fertig?«, fragt sie und stellt ihm das Glas hin. Beiläufig, ohne den Blick vom Bildschirm zu lösen, greift er danach und trinkt. Erst dann sieht er überrascht auf den Becher in seiner Hand. Alma hält kurz die Luft an.

      »Cola?«, fragt er.

      Sie nickt hastig, »ja, ich hatte nichts … da war nichts anderes da«, und beobachtet ihn. Er trinkt das Glas leer. »Tut mal ganz gut, Cola«, sagt sie mit einem kleinen Lächeln und ist selber erstaunt, wie heuchlerisch sie sein kann. »Was steht denn in der Mail?«, fragt sie rasch und findet sich jetzt wieder zu interessiert. Schon beginnt er, vom Bildschirm herunter zu übersetzen, leise und langsam, Wort für Wort: »Mein lieber Sohn. Lasse die Sorgen nicht groß werden. Natürlich bezahle ich das Internat. Hier in Deutschland ist gut Arbeit finden und ist die Arbeit immer gut bezahlt. Darum musst auch du lernen und gut die Schule machen, dann …«

      Ein gequälter Ausdruck schleicht sich um seinen Mund. Er sieht Alma an, als habe auch er gerade festgestellt, was für ein Heuchler er sein kann.

      »… dann wirst du gut und ehrlich verdienen«, liest er weiter, bricht wieder ab, schlägt die Hand vor den Mund, »…wie ich.«

      Die letzten zwei Worte hat er durch die Finger hindurch geflüstert. Sie sind kaum zu verstehen. Der gequälte Ausdruck hat seine Augen erreicht.

      »Was tun wir nicht alles für unsere Kinder«, sagt Alma und deutet auf den Bildschirm, »da: Senden. Einfach anklicken.«

      Doch Bela presst die Hand jetzt vor den Bauch. »Entschuldigung«, stößt er zwischen den Zähnen aus, »ich bin …« Er krümmt sich leicht.

      »Das Gästebad ist da drüben.« Vorsichtig nimmt Alma ihm das Glas aus der Hand. »Aber das weißt du ja noch.«

      Es kostet ihn große Mühe aufzustehen. Die Arme vor den Bauch gepresst, setzt er Schritt vor Schritt, hält sich im Türrahmen kurz fest und schleicht dann in Richtung Gästebad weiter. Erschöpft lässt Alma sich auf den Schreibtischstuhl fallen. Es läuft jetzt endlich wieder nach Plan, aber sie spürt keine Erleichterung. Müde starrt sie auf die fremden Worte vor ihr auf dem Bildschirm. Draußen, auf der Straße, nähert sich Motorengeräusch und verklingt dann wieder. Der Frühbus.

      Der Bus bleibt an der Haltestelle stehen

      Er ist groß und leer. Kein Gesicht hinter den Fenstern. Er brummt. Die Tür vorn springt mit einem Zischen auf. Komm rein, sagt sie, hier ist es warm. Das kleine Mädchen wird einfach hineingezogen. Verschluckt. Die Tür schließt sich wieder. Der Bus fährt los.

      Claudia sucht den Schmerz

      Nein, hat sie eben auf die Frage der Nachtschwester geantwortet, nein, sie habe keine Schmerzen. Die Schwester hat sich verabschiedet, und seitdem sieht Claudia dem Morgenhimmel vor dem Fenster zu. Immer heller wird das Bild, immer mehr vom hellen Grau darüber getüncht. Hat sie Schmerzen?

      Ihr Blick hängt am Fenster, während sie versucht, ihre Beine zu spüren. Nichts tut weh. Alles. Der Kopf. Der Hals beim Schlucken. Die Schultern. Die Kanüle im Arm. Der Rücken. Und dann ist Schluss. Weiter geht es nicht. Sie kommt in ihre Beine nicht hinein. Sie schließt die Augen und sieht sich durch die Stadt gehen. Ihre Beine im Spiegel der Schaufenster. Sie hat sie nie gemocht. Sie hatte einen Unfall. Was für ein merkwürdig normaler Satz. Hat sie selber diesen Satz jemals gesagt? Sie versucht es. Ich hatte einen Unfall. Die Lippen sind trocken, die Stimme ist rau, der Satz bleibt auf der Zunge kleben. Und Schmerzen hat sie keine. Nicht in den Beinen.

      »Guten Morgen«, hört sie eine Stimme, »ich bin Schwester Margot. Bitte mal kurz Temperatur messen.«

      Eine andere Schwester steht vor ihr und richtet ein Fieberthermometer auf sie. Claudia hebt die Arme, und die Schwester schiebt es ihr unter die linke Achsel. »Fest zumachen. Haben Sie Schmerzen?«

      Nein!, hätte Claudia gerne gebrüllt und schüttelt stattdessen stumm den Kopf. Das Thermometer piept, die Schwester kontrolliert die Skala, kontrolliert anschließend Infusion und Wundflüssigkeit und nickt Claudia abschließend aufmunternd zu. »Wahrscheinlich kommen Sie heute noch runter von Intensiv auf Station. Frühstück kommt gleich.« Ehe Claudia etwas fragen kann, ist sie schon aus dem Zimmer.

      Ich hatte einen Unfall, formt Claudia einen Satz ohne Ton mit den Lippen. Sie will an die Taubheit in ihren Beinen nicht mehr denken, sie konzentriert sich auf den Kopf. Hier scheint alles in Ordnung. Name, Adresse, PIN-Code. Familienstand. Alles da. Aber nachher komme ich wieder, versprochen. Das ist Urs’ Stimme gewesen. Er ist hier gewesen, ehe sie erwachte. Ich muss nach der Kleinen sehen, hat er gesagt. Also ist er jetzt zu Hause bei Fee. Zu Hause ist alles in Ordnung. Kein Grund zur Sorge. Keine Schmerzen.

      »Frühstück!«

      Wieder eine andere Stimme. Wieder ein neues Gesicht. Kräftige Hände ziehen den Nachttisch heran, klappen eine Tischplatte aus, stellen ein Tablett darauf ab. »Ich stelle Sie eben mal hoch.« »Bitte«, flüstert Claudia, es strengt an zu sprechen, »was ist mit meinen Beinen?«

      »Ich habe keine Informationen«, sagt die Schwester, »der Arzt kommt gleich. Haben Sie denn Schmerzen?«

      Wenn es doch so wäre. »Nein«, flüstert Claudia. »Guten Appetit«, wünscht die Schwester und rauscht aus dem Zimmer.

      Wieder allein. Und doch nicht in Ruhe. Ihre Beine im Schaufensterspiegel. Ihre Beine auf dem Theaterklappsessel. Ihre Arme auf der blanken Tischplatte beim Wein nach der Vorstellung. Ihr Fuß auf dem Gaspedal und der andere auf der Bremse. Wie ein Blitz zuckt ein weißer Fleck durch ihren Kopf. Ein weißes Gesicht links vom Auto. Ein lachender roter Mund.

      Sie hebt den Deckel vom Teller und auf diesem liegt: ein Zwieback. Der Hunger, den sie angesichts dieser Nichtigkeit verspürt, treibt ihr die Tränen in die Augen. Sie will hier nicht sein. Sie versucht, den Nachttisch wegzuschieben, doch sie hat nicht genug Kraft. Und gestern noch ist sie geflogen, zusammen mit Anselm über den Weingläsern, das weiß sie noch. Sie presst die Hand vor den Mund. Weint.

      »Guten Morgen«, sagt der hereinkommende Arzt und schiebt den Tisch beiseite, »Haben Sie Schmerzen?«

      »Ja!«, stößt Claudia aus. Es ist ein Schrei. Endlich.

      Kurz vor Einsetzen der Flut

      »Du Idiot!«

      Laut brüllend kriecht Anselm auf allen vieren durch den Schlamm. »Es ist weg, eingesunken, wahrscheinlich irgendwo im Priel dahinten. Das finde ich nie wieder!«

      Jasper kann sich vor Lachen kaum halten. »Vielleicht ruft ja einer an, dann hörst du es schon.«

      Anselm richtet sich auf. Blind vor Wut starrt er den Jungen an. Dann bückt er sich, greift mit beiden Händen in den schlammigen Sand, rennt auf Jasper zu und klatscht ihm die nasse, braunschwarze Masse ins Gesicht. Ohne sich das Zeug abzuwischen, nimmt Jasper eine Handvoll Schlick und schleudert das nach Salz und Tang stinkende Zeug auf Anselm, der sofort zu schlagen und zu treten beginnt. Sekunden später liegen beide im feuchten Untergrund, kämpfen miteinander, wälzen sich im Schlamm, und erst, als sie das Wasser auf ihren Haut spüren, lassen sie voneinander ab. Stehen auf, schnaufen, Anselm zieht geräuschvoll die Nase hoch, Jasper zittert. Stumm stehen sie nebeneinander, sehen auf den Horizont, wo die fernen Wellen inzwischen erkennbar sind.

      »Sieben Stunden später und zwei Mobiltelefone weniger«, sagt Anselm, »schön ist es hier am Meer.«

      Er beginnt, sich die nassen Kleider auszuziehen. »Los, runter mit dem Zeug«, fordert er Jasper auf. Der dreht sich um und geht zurück zum Strandkorb. Anselm, in gestreiften Boxershorts, stapelt seine Sachen ordentlich aufeinander. Mit dem Kleiderstapel unterm Arm läuft er Jasper nach. Vor ihrem alten Strandkorb hat er ihn eingeholt.

      »Ich muss nach Bremen«, sagt Jasper, »zum Flughafen.«

      Einen Moment lang schweigt Anselm. Dann nickt er. »Jetzt zieh erst mal die nassen Sachen aus.«

      Stattdessen beginnt Jasper, seine Schuhe anzuziehen. »Können wir bitte zurück zum Auto?«

      »Nur, wenn du die Schlammsachen ausziehst«, fordert Anselm.

      Jasper holt tief Luft. Er stößt den Atem wieder aus, streift dann sein Polohemd über den Kopf.

      »Die Jeans auch«, fordert Anselm. Der Junge gehorcht. Auch er trägt Boxershorts. Nebeneinander, jeder mit einem Kleiderstapel unterm Arm, stapfen sie durch den weichen Sand bis zur Kaimauer. Dort dreht Anselm sich noch einmal um und sieht zum Wasser hinüber.

      »Schade«, sagt er, »jetzt hat die Flut eingesetzt.«

      Claudia, reglos

      Hört dem Arzt zu. Beherrscht, würde es der Arzt später im Kollegenkreis nennen. Wie sie die Mitteilung aufnimmt, dass sie aller Voraussicht nach für den Rest ihres Lebens auf den Rollstuhl angewiesen sein wird. Dass man natürlich zunächst alle Therapiemöglichkeiten ausschöpfen, ihr aber nicht allzu viel Hoffnung machen würde.

      Reglos, denkt Claudia, während der Arzt die zahlreichen Untersuchungsbögen auf ihrer Bettdecke ausbreitet. Reglos ist das richtige Wort. Der Arzt erklärt und blättert und stellt Claudia Winkel ihres Körpers vor, die sie gar nicht kennen will. Sie sieht dem Arzt beim Erläutern zu, aber eigentlich sieht sie etwas anderes: wie sie mit Anselm das Lokal verlässt und die wenigen Schritte bis zu ihrem Auto geht. Das waren ihre letzten Schritte. Neben Anselm.

      »Sehe ich dich wieder?«, hat er gefragt.

      Das Meer ist keine Lösung

      Anselm hat die Standheizung eingeschaltet. Stumm sitzen sie in den Polstern, die nassen Kleider haben sie auf der Rückbank ausgebreitet. Der Geruch von Salz, Tang und Fisch wird immer stärker. Sie starren zum Fährhaus hinüber, wo allmählich Leben einkehrt. Die ersten Arbeiter des Schifffahrtbetriebs sind inzwischen eingetroffen und bereiten die Gepäcktransportcontainer vor. Im Restaurant des Fährhauses wird ein Fenster geöffnet, aus dem Schornstein steigt Rauch auf. Am Rand des Parkplatzes fährt ein Bus vor, müde aussehende Fahrgäste steigen aus und gehen zum Fährhaus hinüber.

      »Als Kind war ich oft mit meinen Eltern hier«, bricht Anselm das Schweigen. Jasper antwortet nicht, starrt weiter hinaus auf den Anleger, während seine Finger nervös gegen das Armaturenbrett schlagen.

      »Die Insel«, erzählt Anselm weiter, seine Stimme bekommt einen warmen, leicht belegten Klang, »das war damals mein Sommerleben. Schon, wenn wir hier am Fährhafen ankamen und dieser Geruch plötzlich da war, diese Mischung aus Diesel und Salzwasser, da ist er mir so richtig wohlig bis in die Knochen gekrochen, dieser unendliche Sommer. Freiheit, weißt du?«

      Er merkt, wie pathetisch das klingt, doch es stört ihn nicht, im Gegenteil. Um es noch zu unterstreichen, schlägt er sich auf die Oberschenkel und überhört das lauter werdende Trommeln von Jaspers Fingern. Begeistert deutet er hinüber zum Fährhaus. »Siehst du das? Das sind die Saisonarbeiter, die gleich alle die erste Fähre hinüber zur Insel nehmen. Wir haben das damals auch oft gemacht, sind in der Nacht losgefahren, wie wir beide heute, und dann haben wir die allererste Fähre genommen. Damit uns keine Sekunde Insel verloren ging.«

      Sein Gesicht hat den Ausdruck eines glücklichen kleinen Jungen angenommen. Beinahe hätte auch er getrommelt. »Manche der Saisonkräfte kannten wir schon vom Vorjahr«, erzählte er weiter, »mein Vater hat dann während der Überfahrt immer mit ihnen zusammen Kaffee getrunken, und sie haben ihm erzählt, was sich alles auf der Insel verändert hat seit dem Sommer zuvor. Irgendwo war immer gebaut worden, oder ein neues Lokal hatte aufgemacht. Oder sie haben uns von der letzten Frühjahrssturmflut erzählt. Und die ganze Zeit über habe ich vorn am Bug gestanden und hinausgestarrt und zugesehen, wie die Insel immer größer und größer wurde.«

      »Können wir dann bitte jetzt nach Bremen fahren?«

      Jasper hat die Arme vor der Brust verschränkt. Er klingt betont gelangweilt. Zugleich zucken seine Beine nervös, als ob er sich mühsam beherrschte.

      »Lass uns doch erst mal die Klamotten etwas trocknen«, schlägt Anselm vor, »außerdem: Du wolltest doch ans Meer.«

      »Soll ich jetzt dankbar sein, oder was?« Jasper hat wieder zu trommeln begonnen.

      Wäre durchaus angebracht, denkt Anselm, verkneift sich die Bemerkung aber. Stattdessen dreht er sich im Sitz um und greift nach seiner Hose. Der Stoff fühlt sich immer noch feucht an.

      »Kaufen wir eben neue Sachen«, schlägt Jasper vor, ohne von seinen trommelnden Fingern aufzusehen. Anselm lacht kurz auf.

      »Hast du keine Kreditkarte?«, fragt Jasper. »Meine Mutter gibt dir das Geld zurück, ehrlich.«

      Anselm deutet auf die niedrige Häuserzeile hinterm alten Hafen. »Was willst du hier denn kaufen? Surfanzüge? Friesennerze?«

      Jaspers Knie zucken jetzt im gleichen Rhythmus wie seine Finger. Das Tempo wird immer rascher. »Dann lass uns ins Fährhaus gehen und was Warmes trinken«, sagt er, »vielleicht haben die ja einen Internetpoint.«

      Anselm lehnt sich tief in die Polster zurück. »Weißt du was, Kleiner? Ich habe in meinem Leben schon viele Idioten gesehen. Jeder war scharf auf irgendwas anderes Bescheuertes. Aber du, mein Söhnchen, bist von allen mit Abstand der größte Junkie.«

      »Hör auf mit dem Gequatsche, Söhnchen und so«, blafft Jasper, »entweder, wir gehen da jetzt rein, oder wir fahren sofort zum Flughafen.«

      »Was willst du da eigentlich?«

      »Zurückfliegen. Da wartet ein Online-Ticket auf mich.«

      »Sag mal«, Anselm stützt einen Arm auf die Kante der Rückenlehne und fixiert Jasper, »weißt du eigentlich, was da auf dich wartet, am Flughafen München oder spätestens zu Hause? Nicht deine grinsende Gespensterfamilie, sondern die Bullen. Oder glaubst du, man darf einfach so nachts maskiert über die Autobahn rennen und einen Unfall auslösen, ohne dass einem hinterher von offizieller Seite ein paar Fragen gestellt würden?«

      Jasper versucht, so zu tun, als sei ihm egal, was Anselm ihm gerade eröffnet hat, doch es gelingt ihm nicht. Also trommelt er einfach weiter, und seine Beine zucken dazu.

      »Verdammt, wach auf, Junge! Game over! Dein Kinderleben ist seit heute Nacht vorbei, kapierst du das nicht?«

      Anselm hat seine gemütliche Position aufgegeben. Am liebsten möchte er den Jungen schütteln. Stattdessen legt er die Hände auf die Knie und atmet tief durch.

      »Ich schlage vor, du genießt jetzt noch ein paar Stunden das Meer, bis zur Hochflut vielleicht. Da fährt so schnell keiner mehr mit dir hin. Ein paar Stunden Freiheit, dann kannst du immer noch zurückfliegen.«

      »Ich schlage vor, wir gehen da jetzt rein und schauen, ob die Internet haben.«

      Mit der flachen Hand schlägt Anselm aufs Lenkrad. Die Hupe geht los. Erschrocken sehen die Hafenarbeiter zu ihnen herüber. Jasper winkt ihnen jovial zu und stellt das Radio an. Eigentlich will Anselm es sofort wieder ausstellen, hat schon die Hand gehoben, da erkennt er den Song, der gerade läuft. Dylan. A hard rain’s gonna fall. Eines seiner Lieblingsstücke. Er lässt die Hand sinken, lehnt sich zurück. Auch der Junge hört zu. »Where have you been, my blue-eyed son«, nuschelt Dylan. Und Anselm sieht den leeren Kindersitz in Claudias Auto. Wo wäre er heute, wenn er ihr damals nicht das verdammte Messer in die Hand gedrückt hätte? And it’s a hard, it’s a hard rain gonna fall.

      Bela, starr vor Schmerz

      Hängt über der Kloschüssel. Kann nicht kotzen. War das falsch, alles falsch. Ist er nicht vorgesehen hier. In diesem Marmorbad. In Alma. Frau Doktor Lund.

      War das falsch mit dem Geld. Warum ist er hergekommen? Warum hat er Espresso getrunken mit dem Hollywoodmann? Und der Nachbar ist krank und er geht zu Fuß in die Arbeit, geht über die elende Brücke. Warum schaut er auch hinunter? Und warum kann er nicht kotzen?

      Steht auf und wankt zum Waschbecken. Hahn auf. Mit den Händen das Wasser ins Gesicht geschaufelt. Wie zu Hause am Brunnen. Schaut er hoch in den Spiegel. Schaut er weg.

      Ist er falsch hier.

      Urs vor einer Tasse mit kaltem Kaffee bei der Nachbarin

      Das tut ihm alles unendlich leid. Dass er die alte Dame so früh am Morgen aus dem Bett geklingelt hat. Dass sie jetzt hier mit ihm sitzen muss, nachdem sie ihm eigens einen Kaffee gekocht hat, den er dann doch nicht trinkt. Dass er nicht einen einzigen vollständigen Satz herausgebracht hat, geschweige denn einen zusammenhängenden Gedanken fassen kann. Mein. Kind. Ist. Verschwunden.

      Immerhin: Die Nachbarin hat seine Situation verstanden. Sie haben beschlossen, gleich miteinander die Gegend nach der Kleinen abzusuchen und erst, wenn das erfolglos bleiben würde, die Polizei zu verständigen. Sonst, ist Urs eingefallen, muss er nachher noch den Einsatz bezahlen, wenn er nicht zuerst alles in seinen Möglichkeiten Stehende selbst versucht hat. Sonst sitzt er da und wartet und muss doch selber etwas tun. In seinen Möglichkeiten.

      »Dann gehe ich jetzt mal ins Bad«, sagt die Nachbarin und lässt ihn allein in ihrer Küche zurück. Er klammert sich an den Griff des Bechers. Gestern noch war ihm diese Küche vollkommen unbekannt. Über den kleinen Reihenhausflur des Nachbarhauses ist er nie hinausgekommen. Noch am Abend, als er die Kleine ins Bett gebracht und ihr versprochen hat, dass die Mama zurückkommt, wenn sie schläft, noch gestern Abend hat er sich eine Situation wie diese hier nicht ausmalen können. Wie lange ist das jetzt her? Er rechnet kurz nach. Jetzt ist es Viertel vor Sechs, also hat er die Kleine vor genau neuneinhalb Stunden zugedeckt und ihr den Gutenachtkuss gegeben. Es ist erst neuneinhalb Stunden her, dass sie noch eine normale Familie waren. Sein Magen krampft, wenn er den hellbraunen Inhalt der Tasse ansieht. Er kann sich genau vorstellen, wie der kalte Kaffee schmeckt. Was er sich nicht vorstellen kann: sein Leben von nun an.

      Er starrt in den Kaffee und malt sich eine andere Nacht aus. In der er nach dem Anruf aus der Klinik die Kleine weckt, sie anzieht und mitnimmt. Oder einen Abend, an dem er Claudia, die ihn aus der Stadt anruft, bittet, sofort nach Hause zu kommen, da die Kleine sonst nicht schlafen kann. Oder einen Tag, den er sich freigenommen hat, um Claudia in die Stadt zu begleiten, zusammen mit Fee. Claudia hätte ihre Angelegenheiten im Verlag erledigt und er wäre mit der Kleinen solange in den Zoo gegangen, und danach hätten sie alle miteinander einen Spaziergang durch den Englischen Garten unternommen und anschließend einen Biergarten besucht, so, wie sie es sich lange schon vorgenommen hatten. Sie wären noch jetzt die Familie, die sie vor neuneinhalb Stunden waren. Sein Mund trocknet aus, sein Hals schnürt sich zu.

      Er nimmt die Tasse und trinkt den widerlich kalten Kaffee. Hätte er besser aufgepasst. Heute Nacht, die letzten Jahre.

      Where have you been, my blue-eyed son

      Der Song ist längst vorüber, doch in Anselms Kopf klingt er noch nach, während der dritte oder vierte vollkommen gleichförmige Chartstitel durch das Auto wummert. Mittlerweile ist es im Wagen sehr warm geworden. Lange hält Anselm das nicht mehr aus. Er braucht Gewissheit. Mit den Augen sucht er den Parkplatz des Fährhafens ab, auf dem jetzt mehr und mehr Autos eintreffen. Am Rand, zwischen Deich und Bushaltestelle, entdeckt er, was er sucht: eine Telefonzelle.

      »Mach doch, was du willst«, erklärt er dem Jungen, »geh von mir aus da rüber und such dir deinen Internetpoint. Ich gehe mal telefonieren.«

      Er angelt sich seine feuchten Kleidungsstücke von der Rückbank, zwängt sich sitzend in die Hose, streift das Hemd über und steigt aus.

      »Du fährst mich doch nach Bremen, oder?«, ruft Jasper ihm nach. »Du musst! Du hast mich entführt!«

      Anselm tippt sich an die Stirn. Dreht sich um und geht mit weit ausholenden Schritten über den Parkplatz. Der Wind pfeift von See her und treibt ihn bis hinüber zur Telefonzelle. Es ist eine dieser offenen, nur sparsam überdachten Säulen, immerhin kann er mit Münzen bezahlen. Kreiskrankenhaus, hört er die Stimme von Jaspers Mutter über den Strand hallen. Er wählt die Nummer der Auskunft und lässt sich verbinden.

      Es meldet sich der Empfang. Anselm hält sich das freie Ohr zu, um das Pfeifen und Heulen des Windes nicht zu hören, und nennt Claudias Namen. Er habe von einem Unfall gehört und ob sie dort eingeliefert worden sei. Man gibt ihm die Auskunft, sie läge noch auf der Intensivstation, würde aber schon heute Vormittag auf die chirurgische Station verlegt und hätte dann auch Telefon, er möge es doch später noch einmal versuchen. »Ja«, hört Anselm sich sagen, »danke, das mache ich.« Er sieht seine Hand den Hörer auflegen, spürt, wie sich der Seewind in seine Haut brennt. Tief Luft holend, verschränkt er die Arme im Nacken und legt den Kopf zurück. Langsam, ganz langsam atmet er aus.

      Wo war der Fehler? Dass er vorgeschlagen hatte, noch etwas trinken zu gehen? Dass er ihr nachgefahren ist? Oder damals schon, die Sache mit dem Messer? Noch einmal holt er Luft, will in den Wind schreien: Nein! Nein!, doch es gelingt nicht. Seine Stimme versagt.

      Und keinen Laut bekommt er heraus, als er die fünf, sechs Maskierten auf den Anleger zugehen sieht. Fünf-, sechsmal die gleiche weiße Maske mit dem breitgezogenen roten Lachmund darin. Nebeneinander gehen sie auf die Fährbrücke zu, vor der die Absperrung längst zur Seite geschoben ist. Anselm sieht zum Auto hinüber, sieht, dass Jasper steif auf seinem Platz sitzt. So schnell er kann, läuft er zwischen den anderen parkenden Autos hindurch, auf seinen Wagen zu, er klopft an die Scheibe, deutet zum Dampfer, doch Jasper hat die Maskierten längst gesehen. Reglos starrt er sie an. Und noch immer kriegt Anselm kein Wort heraus. Stattdessen öffnet er die Beifahrertür und macht eine einladende Handbewegung. Jasper reagiert nicht. Ein Eisblock, kalt und starr. Also schlägt Anselm die Beifahrertür wieder zu und steigt auf seiner Seite ein. Stumm sehen sie zu, wie die Maskierten an Bord gehen. Und als dann eine gute Viertelstunde später die Fähre ein dumpfes Tuten ausstößt und ablegt, sitzen sie immer noch da und schauen. Schauen, bis das Schiff hinter der Kaimauer allmählich verschwindet.

      Go Joker!

      Er hätte mit ihnen gehen können. Er hätte seine Maske aufsetzen und mit ihnen zusammen die Fähre nehmen können. Stattdessen ist er sitzen geblieben. Es hat nicht gestimmt.

      Come on, Jasper. Go Joker.

      Er bleibt sitzen. Ohne Cursor und Maustaste stimmt es nicht.

      Come on, Jasper, so nah der Ghost, und du steigst aus? Bloß, weil es Reality ist?

      Weil die Wirklichkeit anders ist als ein aufgemaltes Grinsen, tausendmal vervielfältigt. Die Wirklichkeit ist ein Strand bei Ebbe. Der Geruch von Tang.

      Er weiß, dass er von nun an ewig hier sitzen könnte.

      Aber Anselm lässt den Motor an

      Längst stehen die Metallabsperrungen wieder vor dem Anleger. Der Tag ist da, hat seine Reinigungsfahrzeuge geschickt, die ihre kreisrunden Bürstenräder Bahn für Bahn über den Parkplatz schieben. Sie scheuchen Anselms Auto vor sich her und treiben es hinaus auf die Hafenstraße. Im Rückspiegel sieht Anselm sich den Deich vor das Hafenbecken schieben. Der Vorhang fällt. Hinter der nächsten Biegung ist nur noch Land zu sehen. Flache Salzwiesen.

      Am Vorgarten der Nachbarin hält ein Bus

      Er ist durch das Küchenfenster gut zu sehen. Doch etwas ist falsch an dem Bild. Hier hält sonst kein Bus. Hier ist gar keine Haltestelle. Falsch, dröhnt es durch Urs’ Kopf, und hätte er jetzt einen Edding zur Hand, würde er ein großes rotes X quer über das Fenster malen. Das stimmt nicht!

      Doch als wäre es vollkommen richtig so, öffnet sich die Tür des Busses, ganz vorn beim Fahrer. Die Stufe klappt heraus, und über die Stufe hüpft: seine Tochter.

      Und Urs versteht immer noch nicht. Erst als die Kleine auf das Nachbarhaus, ihr Haus, zuläuft und der Busfahrer auf der Stufe erscheint, erst da stellt er die Tasse, die er immer noch in der Hand gehalten hat, ab, läuft zur Tür, reißt sie auf und ruft: »Hier! Hier bin ich! Hier!«

      Und ist schon beim Bus, dessen Motor noch läuft, und das Kind dreht sich zu ihm um und der Fahrer öffnet den Mund und überhäuft ihn mit einer Ladung lauter, böser Worte, Aufsichtspflicht verletzt, Polizei eigentlich, extra Route verändert, und Urs hält sein Kind fest im Arm und lässt das alles über sich ergehen. Geschieht ihm ja recht. Gibt dem Fahrer seine Karte. Gibt dem Kind einen Kuss auf die Stirn. Der Busmotor läuft immer noch. Es stinkt nach Diesel.

      »Sie hören von mir«, sagt der Fahrer.

      »Wo warst du?«, fragt das Kind.

      Der Fahrer steigt ein. Die Tür zischt zu. Das Brummen des Motors wird lauter. Zusammen mit dem Kind sieht er zu, wie der vollkommen leere Bus losfährt, um die Ecke biegt, fort ist.

      »Wo warst du?«, fragt das Kind wütend. Er geht vor der Kleinen in die Knie, hält ihre Hände fest. Sie schüttelt ihn ab. Er erkennt ihr Gesicht nicht wieder. Etwas hat sich verändert darin. Wir haben eine kleine Maus versteckt, steht über der Kinderseite in Claudias Modezeitschrift, wer findet sie?

      Alma findet Bela im Gästebad

      Zusammengekrümmt sitzt er auf dem geschlossenen Toilettendeckel.

      »Entschuldigung«, stößt er kraftlos aus, »stimmt etwas nicht mit mir.«

      Und natürlich tut er ihr jetzt leid. Aber sie wollte das doch: ihn dingfest machen.

      »Vielleicht war nicht gut, Espresso zu trinken«, murmelt er und sieht sie gequält an.

      »Leg dich aufs Sofa«, schlägt sie vor, will ihm schon den Arm anbieten, hält sich aber doch zurück. Vielleicht hat sie zu viele Tropfen in das Glas gegeben. Sie kennt dieses Mittel noch nicht. Der Pharmareferent hat gesagt, es sei vollkommen harmlos. Aber die Reaktionen, die Bela zeigt, sind erstaunlich heftig. Mühsam erhebt er sich und schleppt sich an ihr vorbei, hinüber ins Wohnzimmer. »Hast du eigentlich inzwischen eine Krankenversicherung?«, ruft sie ihm hinterher. Er antwortet nicht. Sie folgt ihm. Bleibt an der Wohnzimmertür stehen und sieht zu, wie er sich langsam auf das Sofa setzt, wie er noch sorgsam die Schuhe abstreift und sich dann ausstreckt. »Also, alles noch so wie letzten Herbst«, stellt sie fest, »schwarz, oder?«

      Immer noch hält er sich den Bauch. Sie sollte nicht weiter nachfragen, letzten Herbst hat sie das auch nicht getan. Es war in Ordnung gewesen für sie beide. Besser, sie fühlt ihm jetzt den Puls, tastet den Bauch und den Hals ab, die übliche Erstuntersuchung. Sie zögert. Was sie getan hat, ist strafbar. Was er getan hat, auch. Aber helfen muss sie.

      »Vielleicht kann ich bekommen noch ein Glas Cola«, bittet er matt, »soll das helfen, Bauch zu beruhigen.« Auf gar keinen Fall, denkt sie erschrocken und sagt: »Tut mir leid, das war der Rest aus der Flasche.« Hoffentlich kollabiert er nicht.

      »Geht gleich besser«, seine Stimme kippt leicht, »können wir gleich Kontoautomat …«

      Er gibt nicht auf. Beinahe bewundert sie ihn für sein Durchhaltevermögen. Ein bisschen davon täte ihrem Sohn gut. »Ich koche dir einen Tee«, schlägt sie vor, lässt ihn, wo er ist, und geht in die Küche. Dort liegt, auf der Arbeitsfläche neben dem Kühlschrank, das Telefon. Sie muss es eben dort liegen gelassen haben, als sie die Cola eingegossen hat. Eigentlich wäre der Moment günstig. Sie nimmt es in die Hand, lauscht hinüber ins Wohnzimmer, hört, wie der Mann auf dem Sofa vor Schmerzen stöhnt. Das hat sie nicht vorgesehen, dass er Schmerzen haben würde. Obwohl sie es hätte wissen müssen. Sie hat einen Fehler gemacht. Er hat seine Strafe bekommen. Es steht ihr nicht zu, die zu verhängen, das haben andere zu tun. Es bleibt dabei: Sie hat einen Fehler gemacht. Sie muss rasch handeln jetzt.

      Im Feld Adressbuch klickt sie die eingespeicherte Nummer der Polizei an. Die Leitung ist frei. Es klingelt einmal, zweimal. Eine Männerstimme meldet sich. Sofort legt Alma wieder auf. Sie kann das nicht. Sie ist doch kein Unmensch. Denkt sie, und: was, wenn er sagt, was er auf der Brücke gesehen hat? Jetzt nicht noch einen Fehler machen. Besser, sie überdenkt alles noch einmal. Es widerspricht nicht der Tatsache, dass sie erpresst wird. Es widerspricht auch nicht der Tatsache, dass sie den Mann selber ins Haus gelassen hat. Weil er Zeuge war, als ihr Sohn einen Autounfall verursacht hat und geflüchtet ist. Dass dieser Mann sie vergewaltigt hat, ist ebenfalls eine Tatsache. Schließlich hat sie nicht ausdrücklich zugestimmt. Sie hat sich ausgezogen, aber doch genau genommen unter Zwang. Um einem Gewaltakt zuvorzukommen. Genauso war es. Fast glaubt sie es schon. Der Mann hat sich nachts in ihrem Garten herumgetrieben, sie hat ihn ins Haus gelassen, weil sie ihn von früher kannte, und er ist über sie hergefallen, nachdem sie auf seine Geldforderung nicht eingegangen ist. So könnte es gewesen sein. »So war es«, sagt sie, zwingt ihrer Stimme Festigkeit ab und drückt die Wiederholungstaste. Die Tatsache, dass er hier schwarz arbeitet, wird dann auch herauskommen. Aber das dürfte noch sein geringstes Problem sein. Ist sie das? Diese gemeine Frau? Du Unmensch, hört sie Jasper sagen. Die Männerstimme von eben meldet sich, schneller, als Alma lieb ist. Doch wieder auflegen geht nicht mehr. Mit fester Stimme sagt Alma Lund: »Bitte kommen Sie sofort, ich wurde überfallen.« Und nennt Name, Adresse, Telefonnummer. Nennt die Umstände. Als alles gesagt ist, legt sie auf und stützt sich schwer atmend auf die Arbeitsfläche. Ist sie das gerade gewesen? Nebenan stöhnt der Mann, den sie ausgeliefert hat, auf. Sie fühlt sich schlecht. Dreht den Wasserhahn auf, lässt kaltes Wasser über die Hände laufen. Holt eine noch nicht angebrochene Flasche Whisky aus dem Schrank. Schraubt sie auf. Gießt sich ein, trinkt in großen Schlucken. Im Regal die Kuchenform. Marmorkuchen ist Jaspers Lieblingskuchen. Vor vielen Jahren hat sie zum letzten Mal einen für ihn gebacken. Irgendwas muss sie jetzt tun. Sie nimmt die Kuchenform aus dem Regal. Fast wäre sie ihr aus der Hand gefallen. Sie gießt Whisky nach, trinkt, sieht zu, wie sie die Küchenwaage nimmt, Mehl und Zucker abwiegt. Sieht sich Eier und Butter aus dem Kühlschrank holen, alles zusammenrühren, den Ofen anstellen. Alles tun ihre Hände von selbst, sie kann sich auf sie verlassen, sie fetten die Backform aus, ziehen Kakaomasse durch den Teig in der Form. Sie sieht sich eine Tasse nehmen, einen Tee aufbrühen und hinübertragen, hört sich sagen: »Das wird dir guttun«, sieht ihre Hand über der Stirn des Mannes schweben, auf der kleine Schweißperlen stehen.

      Was hat sie getan? War sie das?

      Claudia wird auf die Station gebracht

      Auf dem Bett liegend durch die Gänge gerollt. Sie friert, doch das ist nicht das Schlimmste. Die Gesichter, die vorbeifliegen wie Masken in einem Illusionstheater. Die Augen, die sie von oben herab anstarren. Das Rattern der Räder in ihrem Rücken. Alles ist weiß, die Decken und Wände, die Kittel der Schwestern, das Laken auf ihrem Körper. Ob das nun so bleiben wird, dass alles immer weiß ist in ihrer Nähe? In den Fahrstuhl hinein und, ehe der Druck im Kopf sich wahrnehmen lässt, wieder hinaus, durch einen anderen Gang, unter anderen Augen hindurch, bis endlich eine Tür geöffnet wird.

      »Guten Morgen, die Damen, Sie bekommen Zuwachs.«

      Wie weiß es aus dem Zimmer heraus und auf sie herab leuchtet. Wie fröhlich die Stimme der Schwester klingt. Das Bett, in dem Claudia liegt, wird an den leeren Platz vorn bei der Tür geschoben und dort festgestellt. Ihr ist das nur recht so. Sie hat bei dem Wort »Station« nicht daran gedacht, dass es bedeuten würde, Zimmergenossinnen zu haben. Langsam dreht sie den Kopf und blickt in zwei ihr zugewandte Gesichter, eines alt, eines etwas jünger. Sie sind sich damals einig gewesen, Urs und sie, dass eine Zusatzversicherung für ein Einzelzimmer im Krankenhaus eine überflüssige Geldausgabe wäre. Wie oft ist man schon im Krankenhaus, haben sie gerechnet und das Angebot verworfen. Wenn sie jetzt nur nicht gleich reden muss. Nur nicht sagen muss, was los ist mit ihr.

      Die Schwester schließt den Rufknopf an und erklärt ihr die internen Telefonnummern. »Kann ich auch ’raustelefonieren?«, fragt Claudia. Ihre Stimme gehorcht ihr noch immer nicht ganz.

      »Selbstverständlich«, sagt die Schwester, »aber jetzt ruhen Sie sich erst mal aus.« Sie sieht noch kurz nach den beiden anderen Patientinnen, dann geht sie mit schnellem Schritt aus dem Zimmer.

      Muss sie sich jetzt vorstellen? Seit der Geburt der Kleinen hat sie nicht mehr in einem Krankenhaus gelegen, und damals gab es die Babys, um die sich alles drehte. Doch die beiden anderen haben sich schon wieder abgewandt. Die eine vertieft sich in ein Buch, die andere macht die Augen zu. Vielleicht haben sie schlechte Diagnosen bekommen, sind womöglich viel schlimmer dran als Claudia. Aber eigentlich möchte sie das gar nicht wissen.

      Sie versucht zu schlafen. Hinter ihren geschlossenen Lidern zuckt es. Das weiße lachende Gesicht fliegt vorbei. Grinst sie an. Zerspringt in abertausend Splitter. Sie öffnet die Augen wieder. Versucht, sich zu erinnern. Es muss einen Grund dafür geben, dass sie hier liegt, reglos. Sehe ich dich wieder, hat Anselm gefragt, und sie hat nicht ja. nicht nein gesagt und ist in ihr Auto gestiegen, um heimzufahren. Auf der Autobahn. Und dann, wie ging es weiter, versuch dich zu erinnern. Hast dich verwirren lassen, so viel weißt du noch. Einen Augenblick lang alles infrage gestellt, die Übersetzertätigkeit, das gemietete Reihenhaus und die schweigsamen Abende mit Urs. Und wenn sie damals, so hat sie gedacht, nach der Generalprobe das Messer nicht genommen hätte, wenn sie Anselms Hand damals einfach festgehalten hätte, was wäre dann … Wieder das weiße Grinsen. Wieder die Splitter. Mach weiter, erinnere dich. Hast du auf dieser Fahrt irgendeinen Beschluss gefasst? Wer hat dir das weiße Grinsen geschickt?

      »Ich bin’s«, hört sie eine brüchige Stimme sagen, »die lassen mich noch nicht weg. Die Werte sind zu schlecht.«

      Claudia sieht die alte Frau, die am Fenster liegt, telefonieren. Weiße Haare stehen ihr vom Kopf ab. Das Gesicht ist grau und die Augen sehen verweint aus. Ich will hier nicht sein, denkt Claudia.

      »So ein schön fester grauer Himmel …«

      Seit drei Tagen war Heike schon krank. »Dann musst eben du bei mir am Regiepult sitzen und auf der Generalprobe die Kritik mitschreiben«, hatte Frank gesagt. Und so saß Claudia neben dem Regisseur im dunklen, fast leeren Theatersaal. Auf Franks anderer Seite hatte der Beleuchtungsmeister Platz genommen, zwei Reihen vor ihnen der Bühnenbildner, der aber immer wieder aufsprang und auf die Bühne lief, um noch irgendetwas zu richten. Hinter ihnen im Dunkel saßen die Dramaturgen und ein paar Kollegen aus dem Ensemble, die heute selber keine Probe hatten.

      Am Regiepult war eine kleine Lampe angebracht, die Frank vor Beginn der Generalprobe eingeschaltet hatte. Es war eine halbe Stunde später als geplant losgegangen, die Schauspieler waren in Morgenmänteln, die Haare mit dünnen Stirnbändern aus dem Gesicht zurückgehalten, aufgeregt durch die Garderobengänge gelaufen, in der Maske war es zu Engpässen gekommen, und auch die Ankleider hatten ihre Schwierigkeiten gehabt, die Kostüme in der richtigen Reihenfolge bereitzuhalten. Doch schließlich hatte der Inspizient aus der Nullgasse heraus Frank das ersehnte Zeichen gegeben, und der hatte die Pultlampe angeschaltet. Musik. Licht. Freies Feld. Woyzeck und Andres.

      Immer wieder beugte Frank sich zu Claudia herüber und flüsterte ihr eine Anmerkung zum Geschehen auf der Bühne zu. Claudia notierte alles. Seite um Seite schrieb sie voll. Sie kannte das Stück längst auswendig, wusste, welche Gedanken und Empfindungen der Figuren Frank auf der Bühne sichtbar werden lassen wollte. Die vergangenen acht Wochen waren die aufregendsten ihres bisherigen Lebens gewesen. Sie hatte erlebt, wie Anna auf der Suche nach einem Geheimnis in Käthes aufgedrehter Wildheit sich daran erinnerte, wie sehr sie als Kind den Geruch ihres Vaters gehasst hatte und darüber in Tränen ausgebrochen war. Sie war Zeugin einer kurzen, heftigen Affäre zwischen Bernd und Christine, die die Marie spielte, geworden und hatte zusehen können, wie Christine anschließend ihre Marie nach den kleinen Wunden formte, die sie davongetragen hatte. Und ihr war offenbar geworden, dass man, um sich in aller Öffentlichkeit auszuziehen, kein einziges Stück nackte Haut zu zeigen brauchte. So konnte sie jetzt mühelos Franks leise Stichworte entschlüsseln und hatte einmal mehr das Gefühl, der menschlichen Wahrheit auf der Spur zu sein.

      Anselm spielte fahrig und ein bisschen zu selbstverliebt. »Als ob er alles vergessen hätte«, fluchte Frank. »Schreib auf, Claudia: Woyzeck sucht, sucht, sucht. Der soll heute Abend mal nichts als Wasser oder Fencheltee trinken und beizeiten ins Bett. Und zwar allein.«

      Den zweiten Satz schrieb Claudia nicht mit. Auch sie hatte noch viermal bei Anselm die Nacht verbracht, aber in den letzten zehn Tagen hatte sie kaum Gelegenheit gehabt, ihn ohne die anderen zu sprechen. Worauf spielte Frank an? Mit wem war Anselm ins Bett gegangen? Fast hätte sie die beiden nächsten Punkte, die Frank ihr zum Mitschreiben zuraunte, überhört. Ihr war heiß geworden, in ihren Ohren rauschte es. Schon nächste Woche begann das Semester, und sie wusste noch immer nicht, ob sie aus Bielefeld als Anselms Freundin abreisen würde.

      »Und: Black«, sagte Frank, nachdem das letzte Wort gefallen war. Die Bühne fiel in tiefes Schwarz. Vorn an der Rampe flackerten Neonröhren auf, und Frank drückte Claudia ein Blatt in die Hand.

      »Wir üben jetzt sofort noch die Applausordnung!«, rief er dem Inspizienten zu, »die sollen alle dableiben. Danach: Abschminken und Kritik im Foyer.«

      Er sprang auf und ging vor in die erste Reihe. Claudia folgte ihm. »Lies vor«, bat er sie, und sie las die Namen der Schauspieler. Nach und nach traten sie vor, taten so, als verbeugten sie sich. Abgekämpft sahen sie aus. Claudia bemerkte tiefe Schatten unter Anselms Augen, die nicht allein von der inzwischen verlaufenen Schminke zu stammen schienen. Was hatte er nach der Probe gestern Abend gemacht? Die Abende davor? Wieder rauschte es in ihren Ohren.

      Sie probten die Applausordnung drei-, viermal. »In einer Viertelstunde sehen wir uns im Foyer«, verlangte Frank schließlich. Auch er sah jetzt müde aus. Sofort waren die Schauspieler in der Nullgasse verschwunden. »Lass uns schon mal vorgehen«, bat Frank Claudia.

      Das Theaterfoyer wirkte nachts ohne Publikum kühl und abweisend. Claudia fröstelte. Frank nahm sich einen Stuhl und setzte sich neben den Garderobentisch. Claudia legte ihre Notizzettel dort ab und brachte gleich mehrere Stühle herbei. Assistentenjob. Frank dachte gar nicht an solch banale Dinge. Vielleicht hätte er die Schauspieler auch gerne stehen lassen.

      Als sie sich neben ihn setzte, sah er sie lange schweigend an. »Du hast dich ganz gut gemacht«, sagte er schließlich.

      »Danke«, erwiderte Claudia, »am liebsten würde ich hierbleiben.«

      Frank nickte. Er hatte das nicht zu entscheiden. »Zeig mal her«, bat er und ließ sich Claudias Notizen geben. Vergeblich versuchte er, ihre Schrift zu entziffern. »Das musst du mir gleich vorlesen«, erklärte er.

      Bernd und Anselm kamen, noch Reste der Schminke im Gesicht, die Augen gerötet. Bernd setzte sich, Anselm trat hinter Claudia und versuchte, einen Blick auf ihren Notizzettel zu werfen. »Anselm, Anselm, Anselm steht da«, klagte er, »habe ich denn alles falsch gemacht?«

      »Das kann man wohl sagen«, motzte Frank. Stumm zog Anselm einen Stuhl heran und setzte sich dicht neben Claudia. Inzwischen waren auch die anderen eingetroffen. Frank erhob sich und legte eine Hand auf Claudias Schulter. »Fang an.«

      Stichwort für Stichwort las Claudia vor, und Frank erläuterte, was ihm aufgefallen war. Meistens ging es um Anselm. Frank ließ keine Gelegenheit aus, ihn herunterzuputzen. »Jetzt sag du doch auch mal was«, forderte Anselm Claudia auf. Er war mittlerweile immer tiefer in seinen Stuhl hineingesunken. »Die Szene mit dem Wirt war gut«, versuchte Claudia ihn zu trösten, doch Frank fuhr dazwischen. »Lass mal, der braucht das.« Und fuhr fort, Anselm zurechtzuweisen. Am Ende flammte eine kleine Diskussion zwischen Anna und Christine darüber auf, wer nun zuerst in die Maske musste, und danach gingen alle auseinander. »Ruht euch aus bis morgen!«, rief Frank ihnen nach, »vor allem du, Anselm!« Dann ging er hinüber zum Bühnenbildner, der vor dem leeren dunklen Pausenverkauf auf ihn wartete. »Machst du bitte noch die Requisiten für morgen fertig?«, bat er Claudia im Weggehen.

      Sie hatte das ohnehin schon geplant. Sie wollte mit dem Requisiteur noch die letzten Details klären und dann, wenn alle fort waren, allein auf der Hinterbühne alles für die Premiere einrichten. Anselm hatte sie eben, ehe er ging, an die Schulter gefasst und sie angesehen, als wollte er ihr noch etwas sagen. Er wusste, dass sie gerne als Letzte die Bühne verließ. Er wusste, dass sie die Bühne am liebsten gar nicht verlassen würde. Lass das Theater, mach kein Theater, hatte man früher zu ihr gesagt, um sie zur Vernunft zu bringen. Als ob sie geahnt hätten, dass Claudia diesem Ort einmal verfallen würde. Nicht dem Ort. Dem Geruch von Kleister und Schminke, dem Kampf um den einzig wahren Ausdruck.

      Gegen acht treffen sie am Airport Bremen ein

      Anselm hält vor dem Eingang zur Abflughalle. Kein Wort haben sie auf der Fahrt hierher gesprochen. Aber jetzt muss etwas gesagt werden. Es bleiben ihnen Minuten, hier herrscht Parkverbot.

      »Du weißt, was du jetzt tun musst?«, fragt Anselm. Es klingt strenger, als er es beabsichtigt hat. Erschrocken sieht Jasper ihn an. »Ich meine, wegen deinem Ticket und so«, fügt Anselm hinzu, »wo du jetzt hingehen musst, all das Organisatorische.«

      Der Junge nickt. Er löst den Gurt. Öffnet die Tür. Nimmt die Maske vom Boden auf und steigt aus. »Ciao«, sagt er. Schlägt die Tür zu. Geht zum Eingang hinüber. Die Türen springen automatisch auf. Ehe er eintritt, dreht er sich um und kommt zurück. Anselm lässt das Fenster in der Beifahrertür herunter.

      »Hast du mal einen Stift?«, fragt Jasper. Anstelle einer Antwort kramt Anselm in der Ablage und zieht zwischen Taschentüchern und Papier einen Kugelschreiber heraus, den er dem Jungen durch das Fenster reicht. Der notiert etwas auf der Innenseite der Maske. »Meine E-Mail-Adresse. Schreib mir doch mal. Und: danke fürs Meer.«

      Ehe Anselm antworten kann, wendet der Junge sich um und geht mit schnellen Schritten hinein in die Abflughalle. Anselm sieht ihm nach, sieht ihn in seinen verschlammten Klamotten über die Schwelle des Eingangs gehen, sieht die Glastüren sich wieder schließen, sieht sein Auto gespiegelt im Glas. Der Flipperautomat von vorher fällt ihm ein und wie seine Kugel durchschoss, abstürzte, verschwand. Und als ein Flughafenmitarbeiter freundlich an seine Frontscheibe klopft und ihm bedeutet, er möge den Platz räumen, lässt Anselm den Wagen langsam wegrollen.

      Und jetzt? Müdigkeit hat sich hinter seiner Stirn eingenistet und schmerzt über den Augen. Um nichts in der Welt ist er in der Lage, jetzt nach München zurückzufahren. Die nächste Vorstellung ist erst am Wochenende, Proben hat er ohnehin keine zur Zeit. Er könnte einfach zurück ans Meer fahren, sich in den Sand setzen und den Fähren zusehen, wie sie hinüber zur Insel fahren. Oder mitfahren. Einen Sommertag auf der Insel nehmen, eine kleine, knapp bemessene Freiheit. Die er sich eigentlich gar nicht leisten kann. Er steuert den Kurzzeitparkplatz an und steigt aus. Will ein paar Schritte gehen, einen Kaffee trinken. Im Auto zwei Stunden schlafen, dann die Rückfahrt antreten. Das könnte ein Plan sein.

      In der Abflughalle ertappt er sich dabei, nach Jasper Ausschau zu halten. Der Junge ist nirgends zu entdecken. Er sollte froh sein. Er ist es nicht. Er will kein Solospieler mehr sein. Im erstbesten Coffeeshop ist ein Einzeltisch frei – eine Einladung, die Anselm dankbar annimmt. Er lässt sich Cappuccino und ein Sandwich bringen und streckt die Beine aus. Spielt den unbeteiligten Beobachter, bedient sich des Rührlöffels als dankbaren Requisits. Es ist nur eine Geste, die prickelnde Leichtigkeit der Nacht ist verflogen. Im Kopf das Gefühl von durchzechten Stunden ohne bleibendes Glück. Alles ist schwer, die Knochen, die Tasse und vor allem die Frage, ob er Claudia anrufen soll. Er versucht, sie sich in einem Klinikbett vorzustellen. Malt sich aus, wie sie den Telefonhörer abhebt. Was er sagen soll. Wie geht es dir verbietet sich ebenso wie ein als Frage vollkommen sinnloses Wie konnte das passieren. Die Tatsache, dass es passierte, ist die einzig ehrliche Antwort. Und außerdem weiß er ja, wie es passiert ist, weiß mehr, als Claudia ahnt. Tausend Kilometer und ein halber Liter Kaffee liegen zwischen dem »Sehe ich dich wieder« und einem möglichen Telefonanruf von Airporthalle zu Klinikbett. Wenn er sie wenigstens sehen könnte, während er ihr erzählt, was er weiß. Er könnte in ihrem Gesicht lesen, wie viel er preisgeben darf. Oder drückt er sich jetzt? Ist er womöglich nur rücksichtsvoll gegenüber der psychischen Verfassung einer Schwerverletzten? Will er sich überhaupt eine verletzte Claudia vorstellen?

      Eigentlich will er jetzt nur schlafen, sonst gar nichts. Er verschränkt die Arme vor der Brust und merkt schon nicht mehr, wie ihm die Augen zufallen.

      Es duftet nach frisch gebackenem Kuchen

      Alma nimmt ein weißes papiernes Tortendeckchen aus der Hülle und breitet es auf einer runden Kuchenplatte aus. Sie nimmt zwei Topflappen und greift mit beiden Händen nach dem Ofenblech, um es herauszuholen.

      Es klingelt. Fast wäre ihr das Blech aus den Händen gefallen. Sie schließt kurz die Augen, um sich zu sammeln. Stellt das Blech mit dem warmen Kuchen darauf auf die Arbeitsplatte, legt die Topflappen beiseite und greift sich ins Haar. Greift nach der Dose mit den scharfen Halsbonbons, steckt zwei in den Mund. Auf dem Weg zur Haustür wirft sie einen Blick ins Wohnzimmer. Bela liegt auf dem Sofa und scheint zu schlafen. Sein Brustkorb hebt und senkt sich, in sehr kurzen Abständen, wie sie feststellt. Sie unterdrückt den Reflex, ihm den Puls zu fühlen, was soll sie auch machen, sie muss zur Tür, der Fahrplan läuft. Durch die schmale Glasscheibe in der Haustür sieht sie einen Mann in Polizeiuniform. Etwas fährt ihr wie ein Stoß durch den Körper, die Knie werden weich. Alles läuft nach Plan, versucht sie sich zu beruhigen, da sind sie, um Bela abzuholen. Trotzdem wird ihr jetzt schwarz vor Augen. Glaubt sie, diesen Moment zu kennen. Wir haben Ihren Sohn gefunden, wird der Polizist sagen, es tut uns leid. Sie öffnet die Tür.

      »Frau Doktor Lund?«, fragt der Polizist.

      Sie nickt.

      »Sie haben uns angerufen?«

      Sie nickt wieder.

      »Wo ist der Mann, der Sie überfallen hat?«

      Kraftlos deutet sie hinter sich. Spürt, dass sie sich nicht mehr lange auf den Beinen halten kann. Dass sie vornüber kippt. Der Polizist fängt sie auf. »Alles in Ordnung«, sagt er, »wir sind ja da.«

      Erst jetzt bemerkt sie den zweiten Uniformierten, der mit großen Schritten an ihr vorbei ins Wohnzimmer geht.

      »Brauchen Sie einen Arzt?«, fragt der erste. Sie schüttelt den Kopf. Fängt sich wieder. »Ich bin Ärztin«, stößt sie aus, greift sich wieder an den Kopf, kommt zurück auf die Füße. »Wir brauchen einen Krankenwagen!«, ruft der andere Polizist aus dem Wohnzimmer herüber. Sein Kollege sieht Alma fragend an. »Er … er hat …«, stammelt Alma, »ich musste …«

      »Schon gut.« Der Beamte reicht ihr einen Arm. »Beruhigen Sie sich erst mal. Wo darf ich Sie hinbringen?«

      In Almas Kopf dreht sich alles. Am liebsten hätte sie sich ins Bett bringen lassen, zudecken, so, wie sie es früher immer mit Jasper getan hat. Der Polizist sieht sie an, bedauernd, wie ihr scheint. Sie schluckt den letzten Rest der Halsbonbons hinunter. Umsichtig geleitet er sie an der offenen Wohnzimmertür vorbei in die Küche. Es riecht nach frischem Kuchen. Ist dies nicht einfach der Beginn eines normalen Tages? Ist sie auf dem Weg, verrückt zu werden? Mit großen Augen betrachtet der Polizist das Blech auf der Arbeitsplatte. »Mein Sohn kommt später heim«, bemüht Alma sich zu erklären, »ich hatte den Kuchen gebacken, als der Mann …«

      Was soll sie, was darf sie sagen? Aus dem Wohnzimmer hören sie den anderen Polizisten telefonieren. »Kannten Sie ihn?«, fragt der Kollege Alma. Sie nickt. »Er hat mir früher den Garten gemacht. Aber jetzt habe ich ihn schon lange nicht mehr gesehen. Bis er …«

      »Bis er heute wieder auftauchte?«

      »Ja.«

      Sie setzt sich auf einen Küchenstuhl und stützt die Arme auf den kleinen Tisch. »Er war an der Autobahn. Er ist über die Leitplanke gestiegen und einfach quer über die Fahrbahn gelaufen. Ein Auto kam, genau in diesem Moment. Die Fahrerin muss ihn gesehen haben. Sie hat das Lenkrad verrissen. Sie ist gegen den Brückenpfeiler gefahren.«

      Jetzt setzt sich der Polizist auch. »Das war der Einsatz heute Nacht«, sagt er, »was haben Sie denn dort gemacht?«

      Alma richtet den Blick starr auf ihre Hände. Die Sätze sind einfach so aus ihr herausgesprudelt. Sie hat das nicht vorgehabt, es gehörte nicht zu ihrem Plan. Es war genau das, was sie gesehen hat.

      »Ich war spazieren«, sagt sie, leise und langsam, »ich wohne ja nicht weit.«

      Jetzt wird er gleich fragen, ob sie etwas getrunken hat. Nicht immer wirken die Halsbonbons.

      »Und dann, nach dem Unfall, hat der Mann Sie bemerkt?«, fragt der Polizist. Alma nickt. Erleichtert. Genauso war es. »Ich bin dann nach Hause gegangen«, sagt sie, »und später stand er plötzlich in meinem Garten. Ich habe ihn hereingelassen, ich kannte ihn ja. Und dann ist er … ist er …«

      Sie bricht ab.

      »Hat er Sie vergewaltigt?«, fragt der Polizist. Wieder nickt Alma. Es ist alles so einfach, sie muss gar nichts tun, nicht lügen oder etwas erfinden. Wieder klingelt es. Alma schreckt hoch. »Der Kollege hat einen Krankenwagen gerufen«, erklärt der Polizist, »wie haben Sie den Mann denn außer Gefecht gesetzt?«

      »Mit … mit einem Medikament.« Alma blickt auf. Bemerkt das Erstaunen im Gesicht des Polizisten. »Ich bin Ärztin«, sagt sie. Und fängt an zu lachen. Stoßweise bricht das Lachen aus ihr heraus.

      »Das ist der Schock«, sagt der Polizist, »Sie haben Fürchterliches mitgemacht.«

      Das Lachen schüttelt Alma durch und durch. »Haben Sie ein Beruhigungsmittel?«, fragt der Polizist besorgt. Alma nickt und muss nur noch heftiger lachen. Tränen steigen ihr in die Augen. Von draußen sind Stimmen zu hören, schwere Schritte, die Morgenluft weht kühl zu ihnen herüber. »Also können wir Sie allein lassen?«, hakt der Polizist nach. »Ja, ja, ja«, stößt Alma aus.

      »Sie sollten jetzt besser nichts mehr trinken.«

      Hat er das gesagt? Oder war das nur in ihrem Kopf? Das Rauschen darin überdeckt alles, sie kann schon gar nichts mehr hören. Es schwillt an und an, bis ihr der Kopf zerplatzt und alles durch die Küche fliegt. Doch sie ist eine Zauberin. Sie schnippt mit den Fingern, und alle Einzelteile kehren flugs an ihren Platz zurück. Simsalabim.

      Irgendwann ist es still um sie. Sie steht auf und geht hinüber ins Wohnzimmer. Die Notärzte haben erdige Klumpen auf dem Teppich hinterlassen. Alma bückt sich und hebt sie mit bloßen Händen auf. Drüben auf dem Sofa sind die Kissen eingedrückt. Es ist niemand mehr da außer ihr. Und vielleicht ist ja auch niemand je da gewesen. Sie hat das alles selbst gemacht, die Dellen in den Sofakissen, die Erdklumpen. Den Kuchen in der Küche. Sie hat den Joker gesetzt. Für Jasper. Bela ist fort und wird nicht mehr wiederkommen. Kichernd lässt sie die Klumpen aus ihren Händen wieder auf den Boden fallen. Geht zurück in die Küche. Stellt Frühstücksgeschirr auf ein Tablett.

      Wie erklärt man einen Unfall?

      Die Kleine will nicht auf den Schoß. »Willst du einen Kakao?«, fragt Urs. Sie will keinen Kakao. Sie läuft durchs ganze Haus und sucht die Mama. »Du hast gesagt, sie kommt, wenn ich schlafe!«, schreit sie. »Und dann habe ich geschlafen, und ihr wart beide weg!«

      Sie steht im Türrahmen der Küche, wo Urs am Tisch sitzt wie eben in der Küche der Nachbarin, ein Haus weiter, an der gleichen Stelle, nur ohne Kaffeetasse jetzt. Er knetet seine Finger. »Ihr wart alle beide weg! Weg!!«, brüllt das Kind.

      »Es ist etwas passiert«, sagt Urs. Warum will sie denn nichts trinken?

      »Was?«, fragt das Kind.

      »Vielleicht doch Kakao?«, schlägt er vor. Wild schüttelt sie den Kopf. »Was ist passiert?«

      Die Worte steigen ihm hoch in die Kehle. Er schluckt. Er würgt. Er lässt seine Finger in Ruhe. »Warum bist du weggelaufen?«

      »Du bist weggelaufen«, sagt die Kleine. Sie brüllt jetzt nicht mehr. Sie stellt jedes Wort einzeln mitten in die Küche: »Du. Bist. Weg. Gelaufen.«

      Er möchte sie in den Arm nehmen. Aber dann brüllt sie wieder. Er streckt die Hand nach ihr aus. Sie bleibt stehen, hinter ihren Wörtern. »Die Mama ist im Krankenhaus«, sagt er. Jetzt stehen seine Wörter auch da, mitten im Raum.

      »Warum?«, fragt das Kind.

      »Sie schläft jetzt, es geht ihr gut«, behauptet er.

      »Warum?«, fragt das Kind.

      »Die Ärzte kümmern sich um sie. Wir können sie besuchen.«

      »Warum?«, schreit das Kind.

      Alma deckt den Frühstückstisch

      Bestückt den Silberleuchter mit frischen Kerzen. Faltet Papierservietten zu Drachen. Geht in den Garten und schneidet ein paar Rosen vom Strauch. Legt sie in eine Schale mit Wasser und eine einzelne an Jaspers Platz. Er wird bald kommen. Sie hat alles vorbereitet. Um sicherzugehen, läuft sie ins Arbeitszimmer. Gerät ins Schwanken, taumelt gegen die Wand. Stößt sich ab und fliegt dem Schreibtischstuhl entgegen. Gnädig fängt er sie auf. Die Ankunftszeiten am Flughafen München, hämmert es in ihrem Kopf.

      Der Bildschirm ist schwarz. Sie bewegt die Maus, und ein E-Mail-Fenster erscheint. Sie starrt die Wörter an und versteht nichts. Fremde Wörter in einer unbekannten Sprache. Belas Mail an seinen Sohn. Er hat sie gar nicht abgeschickt. Sie gleitet mit den Augen über die Zeilen, als täte sich dahinter eine Lösung auf. Aber alles bleibt, wie es ist. Sie hat Bela ausgeliefert. Schuldet ihm diesen Gefallen: wenigstens die Nachricht an seinen Sohn abzusenden. Der so alt ist wie Jasper.

      Und wenn es eine Zeugenaussage ist? Wenn das, was da steht, sie selber einer Falschaussage überführt? Ihre Schuld aufdeckt? Aber sie hat doch gar nichts Falsches gesagt. Sie saugt einzelne Wörter aus der Nachricht und schmeckt sie ab. Versucht, am Klang einen Sinn zu erkennen. Vergeblich. Das kann alles bedeuten. Glück. Geld. Gefängnis.

      Langsam bewegt sie den Cursor auf den Schließbefehl zu. Dann wäre die Nachricht gelöscht. Für immer. Oder verschwindet sie irgendwohin, in die Hinterkammern ihrer Festplatte? Wenn Jasper jetzt da wäre, könnte er ihr helfen. Er beherrscht diese Dinge virtuos. Als lebten sie in zwei verschiedenen Welten, sie diesseits und er jenseits dieser Halbleitergrenze.

      Der Bildschirm wird schwarz. Und wenn sie jetzt einfach gar nichts macht, verschwindet alles von selbst. Sie ist Ärztin. Sie weiß, dass das nicht stimmt.

      Urs parkt auf dem Besucherparkplatz der Klinik

      Es ist genau derselbe Parkplatz, auf dem er heute Nacht gestanden hat. Über so etwas kann er sich freuen. Seine Tochter will im Auto bleiben, aber das geht nicht, seit dieser Nacht nicht mehr. Er löst ihren Gurt, verlegt sich aufs Bitten, später aufs Schimpfen. Schließlich zerrt er sie aus dem Kindersitz und zieht das zeternde Kind hinter sich her zum Eingang des Kreiskrankenhauses.

      Gerade, als sie unter das langgezogene Dach treten, wird auf einer Rollbahre ein Patient zur Notaufnahme gebracht. Zwei Weißgekleidete, vermutlich Krankenpfleger, schieben die Bahre, und ein Polizist geht hinter ihnen her. »Was hat der Mann?«, will die Kleine wissen. »Vielleicht einen Unfall«, antwortet Urs und will schon »genau wie Mama« sagen, schluckt es aber hinunter. Sofort ist das Würgen wieder da. Er zwingt sich, tief durchzuatmen. Wenigstens er muss noch so sein wie sonst. Für Fee.

      Die große Eingangshalle des Krankenhauses ist zugig wie ein Airport-Terminal. Und eigentlich geht es ja auch hier ums Kommen und Gehen, denkt Urs und findet sich erstaunlich philosophisch. Am Empfang erkundigt er sich, ob Claudia noch auf der Intensivstation sei und erhält die neue Zimmernummer sowie das Stockwerk der chirurgischen Station.

      Die Kleine hat sich beruhigt. Er hält sie an der Hand, sie drückt sich an sein Bein. Das ist wieder seine Tochter, sein Kind, das sich in fremder Umgebung fürchtet. Er betrachtet ihr kleines blasses Gesicht, das so vertraut ist. »Alles wird gut«, sagt er.

      Sie nehmen den Fahrstuhl. Außer ihnen ist niemand darin. »Weißt du«, versucht Urs in dem metallenen Kasten zu erklären, was ihm daheim in der Reihenhausküche nicht gelungen ist, »weißt du, die Mama musste heute Nacht operiert werden, und der Schnitt, der blutet noch, darum hat sie ein Beutelchen am Bett, darin wird das Blut aufgefangen, aber es ist nicht schlimm, die Ärzte kümmern sich um sie, du musst keine Angst haben.« Er hat hastig gesprochen, fast atemlos, und jetzt hält der Fahrstuhl auch schon. Erschrocken sieht das Kind ihn an. »Alles wird gut«, wiederholt er und zieht sie an der Hand den neonröhrenhellen Gang entlang bis zur Zimmertür, deren Nummer man ihm beim Empfang genannt hat. Er klopft und sieht sein Kind an. Das Gesicht des kleinen Mädchens ist in diesem künstlichen Licht noch blasser. Urs drückt die Klinke herunter. Fee schüttelt den Kopf. Trotzdem treten sie ein.

      Mit einem knappen Blick entdeckt Urs seine Frau im ersten Bett vorn, grüßt mit knappem Nicken die zwei fremden Frauen und schiebt das Kind vor sich her zum Fußende von Claudias Bett. Sie ist wach und lächelt schwach, als sie den Besuch erkennt. Fee will auf sie zuspringen, doch Urs hält sie zurück.

      »Lass sie doch«, sagt Claudia tonlos.

      »Ich dachte nur …«, beginnt Urs, bricht wieder ab. Das Kind umklammert das Metallgitter am Fußende des Bettes. »Ist das, weil ich nicht geschlafen habe?«, fragt es. »Weil ich weggelaufen bin?«

      »Nein, Fee«, sagt Claudia und schafft es, ihrer Stimme ein wenig Festigkeit zu verleihen, »daran ist die Mama ganz allein schuld.« Sie sieht Urs an. »Wieso weggelaufen?«

      Er winkt ab. »Nur ein kleines Missverständnis. Wie geht es dir?«

      Sie schlägt die Augen nieder. Er steht etwas unbeholfen zwischen Bett und Einbauschrank. »Hast du mit dem Arzt gesprochen?«, fragt sie, so leise, dass er kaum etwas versteht. Er macht einen Schritt auf sie zu. Das Kind hält sich noch immer am Fußende fest. »Haben sie dir gesagt …«, versucht es Claudia noch einmal. Er nickt. Sie kann ihn nicht anschauen. Er kann nicht dorthin schauen, wo unter der Bettdecke ihre Beine sind. Er muss so sein wie sonst.

      »Ich habe mir schon Gedanken gemacht«, sagt er, »wir haben doch die Versicherung. Wir lassen das Haus umbauen, das Schlafzimmer ins Erdgeschoss, dann kann dir die Treppe egal sein. Und vielleicht reicht es auch noch für ein größeres Auto, jetzt, wo wir sowieso ein neues brauchen. Eins, wo der Kofferraum groß genug ist für einen …« Er kann das Wort nicht aussprechen. Sie dreht das Gesicht von ihm fort. Was, um Himmels willen, hat sie da im Theater gesehen? Er beginnt, das Wort zu hassen. Theater. Das Haus, vor dessen Tür Claudia ihn immer hat stehen lassen. Nie konnte er es betreten.

      »Komm her zu mir, Fee«, bittet sie und streckt beide Hände nach dem kleinen Mädchen aus. Das Kind löst sich vom Metallgitter und streift eng an der Bettkante entlang, schiebt sich zaghaft hinauf. Claudia legt den Arm um sie, zieht das Köpfchen zu sich und drückt die Nase ins Haar des Kindes.

      »Auf einem Baum ein Ku-u-kuck«, beginnt sie leise zu singen. Ihre Stimme ist belegt, trotzdem singt sie weiter, rau und bebend, »auf einem Baum ein Ku-u-kuck saß.« Langsam wird die Stimme fester. »Da kam ein junger Jä-ä-ger«, fällt das Kind mit ein, laut und sicher, übernimmt rasch die Führung, »da kam ein junger Jä-ägersmann. Der schoss den armen Ku-u-kuck…« Sie singen zusammen, als habe ihnen jemand eine Aufgabe gestellt. »…schoss den armen Ku-u-kuck tot. Und als ein Jahr vorü-ü-ber …«

      Urs wirft einen entschuldigenden Blick auf die beiden anderen Patientinnen, die die Darbietung verfolgen, erstaunt die eine, verstört die andere. »… da war der Kuckuck wie-ie-der da!« Fast trotzig klingt Claudias Stimme am Schluss.

      »Was hast du denn gemacht?«, fragt die Kleine. Claudia nimmt das Gesicht des Kindes in beide Hände. »Was meinst du?«

      »Dass du selber schuld bist. Was hast du gemacht?«

      Claudia sieht auf Urs. Er wendet den Blick ab. Das Telefon klingelt. Alle drei starren auf den Apparat, der auf Claudias Betttisch steht. Claudia zögert. Es klingelt dreimal, viermal, fünfmal. Beim sechsten Mal hebt sie ab.

      »Ja?«, sagt sie zaghaft. Urs’ Blick auf sie ist lauernd. Das Kind kuschelt sich an sie. »Anselm?«, fragt sie leise. Die Antwort am anderen Ende der Leitung spiegelt sich als Wechselleuchten in ihrem Gesicht. Kleine rote Flecken erscheinen auf den Wangen und am Kinn. »Woher weißt du, dass ich …« Sie bricht ab. Sieht auf Urs. Sieht eine Ahnung in seinen Augen, die vielleicht nur ihre eigene ist. »Entschuldige«, sagt sie in die Telefonmuschel, »es ist gerade schlecht. Lass uns später telefonieren, bitte.«

      Urs lehnt sich an den Einbauschrank, als ob ihm schwindelig sei. Claudia legt auf. Sieht nach links hinüber, wo zwei Augenpaare sie anstarren, neugierig das eine, abweisend das andere. Sinkt tief in die Kissen zurück. »Ein größeres Auto, meinst du?«

      Urs nickt schwach. Es sieht aus, als ziehe ein Gewicht seinen Kopf herab.

      Stau auf der Autobahn Richtung Süden

      Im Augenblick geht es nur im Schritttempo voran. Anselm hat das Radio laut aufgedreht, doch er kennt keinen einzigen Song. Jasper würde ihm die Titel vermutlich nennen können. Anselm beugt sich vor und sucht mit den Augen den Himmel ab. Der Junge wird längst in seinem Flugzeug sitzen, womöglich befindet er sich gerade schon im Landeanflug auf München.

      Wie lange er im Airport-Coffeeshop geschlafen hat, weiß Anselm nicht. Irgendwann hat die Kellnerin ihn am Arm berührt, er ist hochgeschreckt und wusste zuerst gar nicht, wo er war. Als ihm das ins Gedächtnis zurückkehrte, hat ihn vor allem eines beherrscht: Neid auf dieses verhätschelte Söhnchen, das sich einfach nur in ein Flugzeug zu setzen brauchte. Mama regelte alles andere. Vor ihm, Anselm, liegen tausend Kilometer Autobahn und ein paar leere, müde Tage bis zur nächsten Vorstellung. Er hat gezahlt und einen Münzfernsprecher gesucht. Er will kein Solospieler mehr sein. Hat noch einmal in der Klinik angerufen. Claudias Stimme gehört. Lass uns später telefonieren. War ihr Mann bei ihr?

      Jetzt geht es gerade mal wieder etwas rascher voran. Ohne ersichtlichen Grund hat die Fahrzeugdichte auf beiden Spuren abgenommen, und sofort löst sich die Stop-and-go-Gleichheit auf. Freiwillig bleibt Anselm auf der rechten Spur. Sein Auto zählt jetzt wieder zu den Verlierern. Ihn stört das nicht, redet er sich ein und muss trotzdem an die vergangene Nacht denken, als die Bahn vor ihm frei war und der Junge neben ihm sich im Sitz festkrallte.

      Die nächsten tausend Kilometer vertreibt er sich damit, die Wohnung einzurichten, in der er mit Claudia und den Kindern leben würde. Er sieht einen Grundriss vor sich und bewegt mit einem Cursor im Kopf die Möbel, anschließend die Figuren, Claudia, ihr eigenes Kind, zwei gemeinsame, sich selbst. Einfach so, ohne Punkte zu sammeln. Was für eine Vorstellung.

      Der Verkehr wird wieder dichter. Die Regeln für dieses Phänomen durchschaut Anselm noch viel weniger als die des soeben selbst erfundenen Spiels. Als eine Raststätte angekündigt wird, setzt er den Blinker und fährt hinaus. Die wievielte Raststätte der letzten zwölf Stunden ist das eigentlich? Er hat nicht mitgezählt. Parkt und geht hinein, zum nächsten Münzfernsprecher. Die Nummer kann er schon auswendig, gelernt ist gelernt. Nach dem sechsten Freizeichen meldet sich Claudia. Sie klingt, als habe er sie aus dem Schlaf geholt, und er entschuldigt sich. »Erzähl mir, was passiert ist«, bittet er und hat die Bilder doch im Kopf, die Jasper mit seinem Bericht in ihm wachgerufen hat. »Ich hatte einen Unfall«, hört er Claudia sagen. Der Satz klingt einstudiert, er hört so etwas gleich. Die Frage nach dem Befinden verkneift er sich aus Rücksicht, will nur wissen: »Möchtest du mich sehen?« Einen langen Augenblick ist es still in der Leitung. »Ja«, sagt sie schließlich. Ihre Stimme ist fest. »Ich komme«, kündigt er an, »bis später. Und … Claudia?«

      »Ja?«

      In seinem Kopf bewegt der Cursor die Claudiafigur vor einen Kamin. »Magst du eigentlich Feuer?«

      Jetzt lacht sie. »Wie kommst du darauf?«

      »Nur so. Magst du es?«

      »Ja.«

      Er verabschiedet sich und hängt ein. Er ist ein Idiot. Was, wenn ihr Auto bei dem Unfall Feuer gefangen hätte? Hat es offensichtlich nicht, sonst hätte sie nicht gelacht. Er sucht das WC auf, kauft sich anschließend ein belegtes Brötchen und eine Flasche Wasser und geht zum Auto zurück. Das Spiel im Kopf ist stärker als jeder Skrupel. Hundert Kilometer später hat er mit dem Cursor alles beiseitegeschoben, Jaspers Maske, den Kindersitz in Claudias Auto, das Messer aus der Requisitenkammer in der Nacht nach der Generalprobe. In der Mitte der Spielwohnung steht jetzt die Anselmfigur. Mit ausgebreiteten Armen.

      Ein Taxi hält vor dem Haus von Frau Doktor Lund

      Mit ausgebreiteten Armen läuft Alma die Stufen der geschwungenen Treppe vor dem Haus hinab. Sie stolpert, fängt sich wieder, taumelt über die gekieste Einfahrt auf das Tor zu. Dort überlegt sie es sich anders und steckt die Hände in die Taschen. Wo sind die Taschen? Natürlich, sie trägt ja die Hose ohne Taschen. Schnell, ehe sie den Halt verliert, verschränkt sie die Arme vor der Brust.

      Der Taxifahrer steigt als Erster aus. »Ihr Sohn sagt, Sie zahlen?«

      »Ja, natürlich. Wie viel bekommen Sie?«

      Hastig faltet Alma den mitgenommenen Schein auseinander. Der Taxifahrer nennt eine Summe. Der Schein ist viel mehr wert. Alma rundet großzügig auf. Jasper steigt noch immer nicht aus. Verwirrt sieht der Taxifahrer auf Alma. Er geht um den Wagen herum und öffnet die Beifahrertür.

      »Jasper«, sagt Alma. Der Junge sieht sie ausdruckslos an. Langsam kriecht er aus dem Auto. Auf der Stelle ist sie nüchtern. Mustert seine verdreckte Kleidung, während er grußlos an ihr vorübergeht. »Kinder«, sagt sie mit einem Achselzucken zum Taxifahrer, der ihr zunickt und in sein Fahrzeug steigt. In das Geräusch des startenden Dieselmotors hinein setzt Alma ihre Schritte und folgt ihrem Sohn über die kiesbedeckte Einfahrt ins Haus.

      Auf direktem Weg geht Jasper ins Wohnzimmer und bleibt vor dem gedeckten Esstisch stehen. Alma tritt hinter ihn, will ihm den Arm um die Schulter legen, lässt es aber lieber sein. Seit ein paar Monaten mag er das nicht mehr. Stattdessen zündet sie die Kerzen an. Jasper greift nach einem Stück Marmorkuchen und stopft es sich im Stehen in großen Stücken in den Mund.

      »Setz dich doch«, sagt Alma, die eigentlich etwas ganz anderes sagen will, der die Worte nicht einfallen wollen, die ihre Gefühle benennen, ihre Erleichterung, ihre Angst, ihre Liebe. Aber Jasper bleibt stehen.

      »Warum hast du das gemacht?«, fragt er mit vollem Mund und sieht sie aus Augen an, die sie nicht mehr kennt. Die sie so ernüchtern, immer mehr.

      »Ich wollte dir eine Freude machen«, antwortet sie und schneidet weitere Stücke vom Kuchen herunter.

      »Warum hast du mich da hingejagt?«, beharrt Jasper. »Auf die Autobahn? Vor diesen Wagen? Wolltest du mich umbringen?«

      Erschrocken lässt Alma das Messer sinken. Sie will etwas sagen, aber Jasper kommt ihr zuvor. »Warum jagst du mich ständig? Mama!«

      Er baut sich vor ihr auf, und sie fragt sich, wie ein Kind in einer Nacht so wachsen kann. Und ehe sie noch seine fünfzehn Jahre in die Größentabelle in ihrem Kopf einordnen kann, fügt er mit unendlich leiser Stimme hinzu: »Warum sagst du mir nicht, wo mein Vater ist?«

      Er holt Luft. Es sieht aus, als wolle er sie an den Schultern packen, doch stattdessen dreht er sich um und geht. Lässt sie stehen vor dem festlich gedeckten Tisch, vor den brennenden Kerzen. Sie bringt es nicht fertig, ihm nachzulaufen. Im Stehen lauscht sie auf seine Schritte über ihr, auf den Dreiklang, mit dem das gestartete Notebook ihn begrüßt. Welcome home, Jasper.

      Als alles still ist über ihr, setzt Alma sich an den Platz mit der Rose. Sie schenkt sich Tee ein, bestreicht sich sorgsam eine Scheibe Brot mit Butter, löffelt Marmelade darauf. »Guten Appetit, lieber Jasper«, sagt sie mit zitternder Stimme, »lass es dir schmecken.« Sie beißt von dem Brot ab, tupft sich den Mund mit der Serviette, trinkt den Tee. »Möchtest du noch Tee, lieber Jasper?«, fragt sie und schenkt sich nach. »Probier doch mal den Prager Schinken. Der schmeckt dir, nicht wahr? Ich habe ihn extra für dich aus der Stadt mitgebracht.« Zart streichelt sie sich über die Hand, die das Brot zum Mund führt.

      Nach einem gepflegten Frühstück erhebt Alma Lund sich von ihrem Platz, steigt die Treppe hinauf in den ersten Stock, wirft einen Blick in Jaspers Zimmer und sieht ihn vor dem Bildschirm sitzen, auf dem die Fratzen sich tummeln. Mit raschen Fingerbewegungen auf dem Touchpad lässt er sie tanzen. Sie lächelt. Viel Spaß, mein Sohn.

      Auf Zehenspitzen schleicht sie wieder hinunter in ihr Arbeitszimmer. Leise setzt sie sich an den Schreibtisch. Ihr Bildschirm ist schwarz, aber sie weiß, wie sie ihn zum Leben erweckt. Das Fenster mit der E-Mail erscheint. Ohne die fremden Wörter noch einmal anzusehen, klickt sie den Sendebefehl an. Das Fenster verschwindet. Auf dem Bildschirm liest sie den Satz: »Ihre Nachricht wurde gesendet.«

      Anselm steht vor Claudias Zimmertür

      Das ist nicht nur Müdigkeit, die da auf ihm liegt mit all den Gewichten einer durchfahrenen Nacht. Das ist viel schwerer: zu wissen, dass er nun tatsächlich alt ist. Dass die Anzahl der möglichen Veränderungen seines Lebens schrumpft. Mit beiden Händen versucht er, sich die Nacht aus dem Gesicht zu streichen, ehe er schließlich klopft. Eine Kinderstimme ruft: »Herein!«

      Verwirrt drückt Anselm die Klinke herunter. Vor ihm stehen ein kleines Mädchen, das ihn neugierig mustert, und ein Mann in seinem Alter mit den Augen des Kindes. Ablehnung liest Anselm darin. Sekunden nur stehen sie voreinander, und doch scheint es, als würden sie einander nie vorbeilassen. Im Türrahmen stehend, sucht Anselm die Reihen der Betten ab, am Fenster beginnend. Nach zwei fremden, ihm zugewandten Gesichtern entdeckt er Claudia. Sie ist blass. Dennoch legt sich ein Leuchten auf ihr Gesicht, das auch der Mann, der ihm im Weg steht, bemerkt.

      »Besuch für dich, Claudia«, sagt er. Es klingt wie eine Frage. Er nimmt das Kind an der Hand und schiebt sich an Anselm vorbei nach draußen.

      Jetzt steht er im Raum. Sieht die Neugierde in den Gesichtern der beiden fremden Frauen. Stopft die Hände in die Taschen und knetet den Autoschlüssel.

      »Hallo, Anselm.« Claudia sagt es mit leiser, warmer Stimme. Er geht einen Schritt auf ihr Bett zu, bleibt wieder stehen. »Nehmen Sie sich doch einen Stuhl«, sagt die Ältere der beiden Fremden, und die Jüngere deutet auf den kleinen Tisch an der Längswand gegenüber der Bettenreihe. »Die sind beide frei.« Unter den Blicken der beiden Frauen holt Anselm sich einen Stuhl. Eigentlich ist ihm die Situation vertraut, dass er für alltägliche Handlungen Zuschauer hat. Und vielleicht würde es ihm sogar gelingen, dieses Mini-Publikum zum Applaudieren zu bewegen. Stattdessen setzt er sich mit dem Rücken zu den beiden Frauen und lässt den Vorhang fallen.

      Claudia lächelt ihn dankbar an. Er nimmt ihre Hand und umschließt sie mit seinen Händen. In ihren Augen lesen sie einander das Wissen darüber ab, dass ihr Schweigen von unschätzbarem Wert ist und dessen Ende ihnen Schweres abverlangen wird. Eine Verbindung auf Zeit. Anselm hätte es genügt, diesen bemessenen Rahmen lang schweigend an Claudias Bett zu sitzen, ihre Hand irgendwann loszulassen und zu gehen. Es wäre ein Abgang nach seinem Geschmack gewesen, einer, der ihm das Zurückkommen jederzeit ermöglicht hätte.

      Doch Claudia glaubt an Worte. »Ja, ich mag Feuer«, sagt sie, »willst du uns einen Kamin einrichten?«

      Er fühlt ihre kalte Hand in seinen Händen. Er hat ihr nichts versprochen. Hat noch nicht gewürfelt, noch keine Karten abgelegt. Kann nicht anders, schließt die Augen. Sieht die nachtschwarze Fahrspur vor sich, den metertiefen Ebbestrand, das Neonlicht der Abflughalle. Weiß im selben Moment, dass er Claudia nichts davon erzählen wird.

      »Was ist denn bloß passiert?«, fragt er.

      Sie sucht in seinem Gesicht. »Mit uns, meinst du? Oder mit mir?«

      Vorsichtig tastet er ihre Finger einzeln ab. »Ich bin dir nachgefahren«, sagt er, »ich wollte es jedenfalls, wollte dir bis nach Hause folgen. Aber dann kam der Verkehrshinweis, dass die Autobahn gesperrt ist.«

      Ihre Finger bleiben kalt. Es ist aussichtslos, sie wärmen zu wollen.

      »Weißt du noch«, sagt sie mit einer Stimme, die ihr selber fremd zu sein scheint, so erschrocken sieht sie aus, »weißt du noch, als du mir damals das Messer zugeworfen hast? Weißt du noch, was du von mir verlangt hast?«

      Sie sieht ihm direkt in die Augen. Er kann ihr nicht ausweichen. Er nickt.

      »Ich werde nie wieder laufen können, Anselm.«

      Sie gestattet ihm nicht, den Blick zu senken. Er hat keine Ahnung, was er jetzt sagen soll. Und als, mit der Verspätung einer verschobenen Tonspur, Claudias Worte erst nach und nach und einzeln zu ihm vordringen, versteht er erst, warum sie das Messer erwähnt hat. Langsam schüttelt er den Kopf. Niemals würde er das können, niemals.

      »Dann hol mich hier raus, Anselm«, sagt sie und fasst seine Hand fester, »an den Kamin. Mir ist so kalt.«

      Er versucht, sich Claudia im Rollstuhl vorzustellen. Sich selber, wie er den Rollstuhl durch die Stadt schiebt. Er sieht Pfleger, Pflegebett, Salben gegen das Wundsitzen. Sanatorien und Sitzbäder. Eine weiße Klinikwelt. Eine eiskalte Abhängigkeit. Das kannst du genauso wenig von mir verlangen, will er sagen und sagt es nicht. Das, was er damals verlangt hat, war unendlich mehr. Und? Konnte sie es? Ebenso wenig wie er.

      »Wer bestimmt hier, Anselm?«, fragt sie und zieht ihre Hand aus seiner. »Bist du es? Oder ich? Oder gar: das Schicksal?« Die letzten beiden Worte spricht sie übertrieben pathetisch aus. In seinem Rücken spürt Anselm die Blicke der Frauen.

      »Sag was«, fordert Claudia. Anselm wird heiß. Er rutscht auf dem Stuhl hin und her. Zwanzig Jahre. Hat er irgendetwas bestimmen können in dieser Zeit?

      »So ein schön fester grauer Himmel«, stößt er aus, und die Worte Woyzecks stehen vor ihm, er braucht sie nur zu pflücken, wie damals, »man könnte Lust bekomm, ein Klobe hineinzuschlage und sich daran zu hänge, nur wege des Gedankestrichels zwischen ja und nein …«

      Claudia versucht, sich aufzurichten. Es gelingt ihr nicht. So hebt sie im Liegen die Hände und schlägt sie gegeneinander. »Bravo, Herr Schauspieler! Was haben wir noch drauf? Habe nun, ach, Philosophie … Oder: Sein oder nicht sein, das ist hier die Frage. Oder vielleicht: Der Mohr hat seine Schuldigkeit getan, der Mohr kann gehen? Oder zur Abwechslung ruhig auch mal was Komisches? Komm, gib mir eine Vorstellung, spiel mir was vor, los, komm!«

      Inzwischen haben ihre Lippen die Farbe ihres Gesichtes angenommen. Fast durchsichtig wirken sie.

      »Du bestimmst nicht, Claudia«, sagt Anselm, »und ich auch nicht. Haben wir das nicht damals schon kapiert? Wir spielen bloß, und wenn wir gut sind, haben wir zwei, drei Stunden lang etwas in der Hand. Mehr nicht.«

      »Warum wolltest du mich wiedersehen, Anselm?«

      Er zögert. Hat doch auf dem Weg hierher noch ein Family-Spiel entworfen, mit sich und Claudia im Zentrum des Feldes. Er hat es sich vorstellen können, im Auto. Ehe er wusste, was ihn hier erwartet.

      »Um weiterzuspielen«, sagt er und hasst sich dafür. Aber es stimmt.

      Es klopft. Der Mann und das Kind kommen zurück. Der Mann versucht, ihn nicht anzusehen. Er bleibt am Fußende des Bettes stehen, das Kind neben ihm betrachtet Anselm vollkommen ungeniert.

      »Claudia«, sagt der Mann, »Lämmchen. Wir haben noch so viel vor. Die Mitternachtssonne.«

      Anselm steht auf. Ohne sich weiter um den Mann und das Kind zu kümmern, beugt er sich vor und gibt Claudia einen langen Kuss auf die bleichen Lippen. Sie sind kalt wie ihre Finger.

      »Wir sind quitt«, flüstert er, »Gleichstand. Besser, wir hören hier auf.«

      Ihm wird übel. So schnell er kann, stürzt er aus dem Zimmer.

      »… nur wege des Gedankestrichels zwische ja und nein …«

      Der Requisiteur saß nach der Generalprobe in seiner Kammer und trank eine Tasse Tee. Er war stark erkältet. Er ließ sich erklären, was noch zu ändern war bis morgen. Das Messer, mit dem Woyzeck seine Marie erstechen sollte, war zu deutlich als Kunststoffmesser erkennbar. »Und wenn wir ihm doch ein echtes geben?«, fragte der Requisiteur mit näselnder Stimme, »er wird sie doch nicht abstechen damit.«

      »Aber wir haben es jetzt mit der Attrappe probiert«, entgegnete Claudia, »Anna dreht sonst durch.«

      »Ich überlege mir was bis morgen«, näselte der Requisiteur und nieste kräftig.

      »Geh heim«, schlug Claudia vor, »ich richte das hier allein her.« Sie deutete auf die Kiste mit den Requisiten. Erst wollte der Requisiteur noch ablehnen, doch nach drei weiteren kräftigen Niesanfällen ließ er sich überzeugen und ging heim. Claudia trug die Kiste auf die Hinterbühne und sortierte dort im Arbeitslicht alles durch. Auf der Bühne waren noch einige Techniker mit letzten Handgriffen beschäftigt. Rufe flogen hin und her, Hammerschläge, kreischende Bohrmaschinen fügten sich zum schrägen Orchester. Scheinwerfer wurden herabgelassen, umgehängt und wieder nach oben gezogen. Es roch nach Staub, Schminke und Farbe. Frank und der Bühnenbildner überquerten die Bühne, schoben hier etwas zur Seite, deuteten dort auf einen Scheinwerfer über ihnen, der dann ebenfalls noch umgehängt wurde. Schließlich kam Frank auf die Hinterbühne. »Mach Schluss für heute«, empfahl er Claudia, »das geht doch morgen auch noch. Ich bin ab vier im Haus.«

      »Ich mache es gerne jetzt in Ruhe, wenn alle weg sind«, sagte sie.

      Frank grinste sie an. »Du bist schon infiziert mit dem Bühnenvirus. Also dann, bis morgen.«

      Nach und nach ebbten die Stimmen, das Hämmern, das ganze Orchester der Arbeitsgeräusche ab. Claudia war längst fertig. Doch etwas hielt sie hier, im leeren, dunklen Theater. Auf der Seitenbühne stand in einer Nische eine alte Pritsche. Sie wurde für die Doktorszene gebraucht. Auf einmal fühlte Claudia sich leicht benommen. Sie legte sich auf die Pritsche, nur für einen Moment, nahm sie sich vor. Eine alte Armeedecke war darauf ausgebreitet, die sie jetzt über sich zog. Von der Hinterbühne hörte sie Schritte. Im Halbdunkel erkannte sie den Bühnenmeister, der einen letzten Rundgang machte. Er bemerkte sie nicht, ging an ihr vorüber, überquerte die Bühne, trat ans Inspizientenpult und löschte das Arbeitslicht. Jetzt warfen nur noch die grünen Notausgangslämpchen über den Eisentüren rechts und links der Seitenbühne ein schwaches Licht auf den Boden. Ansonsten Dunkel. Und Stille.

      Unter der nach Feuerschutzimprägnierung müffelnden Decke streckte Claudia sich beinahe wohlig aus. Sie versuchte sich vorzustellen, wie es wäre, hier zu wohnen, auf der Seitenbühne, in den auf ihren Einsatz wartenden Kulissen. Vielleicht würde es ja niemand mitbekommen, so wie jetzt. Sie könnte sich nützlich machen, alles vorbereiten. Und käme jeden Tag dem Leben ein bisschen mehr auf die Spur. Natürlich war ihr klar, dass das nicht ging. Natürlich würde sie weiterstudieren, nächste Woche schon, sie wusste, was ihre Eltern, die ihr das Zimmer und alles zum Studium Nötige finanzierten, von ihr erwarteten. Was ihre eigene Vernunft ihr riet. Sie hasste diese ihre eigene Vernunft.

      Auf dem Parkplatz vor der Klinik

      »Bleiben Sie stehen!«

      Die Worte treffen Anselm im Rücken, als er seinen Wagen aufsperren will. Er dreht sich um. Drei Meter entfernt von ihm steht der Mann aus dem Krankenzimmer. Ihr Mann. Er zittert. Die Worte scheinen ihm schon ausgegangen zu sein.

      »Darf ich?«, fragt Anselm und deutet auf seinen Wagen.

      Der andere macht einen Schritt auf ihn zu. »Lassen Sie meine Frau in Ruhe«, sagt er. Es klingt wie eine Frage.

      Wollen Sie wissen, was Ihre Frau eben von mir verlangt hat, will Anselm sagen und sieht überrascht zu, wie seine Hand den Autoschlüssel auf den Mann ihm gegenüber richtet, wie sein Daumen den Schnappmechanismus auslöst, wie der Schlüsselbart sich gegen den anderen richtet. So stand sie vor ihm, damals, nach der Generalprobe. »Bitte«, fleht der Mann, der erschrocken auf den gegen ihn gerichteten Schlüssel starrt.

      »Ja«, sagt Anselm müde. Müde, müde. Schlafen will er, weiter nichts. Und nicht träumen. Er steigt in den Wagen, setzt rückwärts und schaut beim Schalten in den Rückspiegel. Sieht den Mann auf dem Parkplatz stehen und ihm nachstarren, mit aufgerissenen Augen.

      »… ist das Nein am Ja oder das Ja am Nein schuld?«

      Ein Geräusch ließ Claudia aufhorchen. Eine Eisentür auf der anderen Bühnenseite, die geöffnet und leise wieder geschlossen wurde. Schritte auf der Hinterbühne. Das flackernde Licht einer Taschenlampe. Sie wusste bereits, ehe sie ihn ihren Namen flüstern hörte, wer es war.

      »Claudia?«, flüsterte Anselm. Sie lachte leise.

      »Wo bist du? Ich höre dich lachen.« Langsam näherte sich seine Stimme, der Lichtstrahl der Taschenlampe hüllte sie ein. Schon lag Anselm neben ihr. »Ein schöner Platz für die Nacht«, flüsterte er ihr ins Ohr und hielt sie fest im Arm. Die Decke war zu klein für sie beide, aber sie hatten sie ohnehin nicht nötig.

      Er küsste sie sachte auf die Nasenspitze. Sie setzte sich auf. »Du sollst ehrlich mit mir sein, Anselm. Ich will die Wahrheit wissen.«

      Er ließ sich stöhnend von der Pritsche rollen und landete auf dem Boden. Sie beugte den Kopf zu ihm hinunter. Er zog sie an den Schultern. Sie fiel auf ihn, er umklammerte sie, sie rollten ungestüm in die Bühnenmitte. Er richtete den Strahl der Taschenlampe auf das Bühnenbild, tastete die Möbel ab, die schmalen Stellwände. »Ist das die Wahrheit? Sperrholz und Leim? Sieh dir das an, Claudia.«

      Wild sprang er auf die Bühne und zog sie an der Hand durch die Szene, bis sie stolperte. »Alles Lug und Trug!« Er lachte übermütig.

      »Warte«, bat sie, riss sich los, blieb keuchend stehen.

      »Trotzdem«, stieß sie aus, »es geht um das, was wahr ist. Was zählt.«

      Was bin ich für dich, wollte sie wissen und wagte nicht, danach zu fragen. »Nächste Woche beginnt das Semester«, sagte sie stattdessen.

      »Und?«, lachte er sie aus. »Zählt das?«

      Sie ließ den Kopf sinken. »Zähle ich? Für dich?« Sie hat es leise gesagt. Er hat sie dennoch verstanden. Hob ihr Kinn mit dem Finger an, näherte sich ihr. Als seine Lippen ihre fast berührten, sprang er zurück, zog sie am Arm heran und wirbelte sie in einem wilden Tanz herum. »Immerzu, immerzu«, sang er und lachte und ließ sie so plötzlich los, dass sie taumelte. »Such mich, Claudia, wo bin ich?«

      Er war so schnell verschwunden, dass ihr unheimlich wurde. »Anselm!«, rief sie. Lief über die finstere Bühne, stieß gegen Wände, Möbel. Er war nirgends. In der Bühnenmitte blieb sie stehen und lauschte. Die Stille nahm ihr fast den Atem. So schnell allein.

      »Anselm!«, rief sie noch einmal, verzweifelt.

      »Kuckuck«, hörte sie ihn über sich. Sie sah nach oben. Im Schnürboden kreiste das Licht der Taschenlampe. Anselm saß auf der nach oben gezogenen Schaukel. In der Jahrmarktszene wurde sie heruntergelassen.

      »Auf einem Baum ein Ku-u-kuck«, sang er, »simsalabimbambasaladusaladim …«

      »Komm sofort da runter!«, rief Claudia erschrocken.

      »Da kam ein junger Jä-ä-ger«, sang Anselm und begann zu schaukeln, erst langsam, dann immer kräftiger.

      »Anselm, hör auf damit!«

      »Der schoss den armen Ku-u-kuck tot.« Er lachte. »Du suchst die Wahrheit!«, rief er ihr zu. Er löste die rechte Hand vom Seil und hielt ihr etwas entgegen, das sie nicht erkennen konnte.

      »Sieh mal her! Da hast du sie!«

      Im Schaukeln öffnete er die Hand. Etwas fiel vor Claudias Füßen auf den Boden. Etwas Glänzendes blieb zitternd im Bühnenboden stecken. Ein Messer. Das Messer. Sie erkannte es sofort. Es war das Messer, das sie vor einigen Wochen nach der Probe dem Requisiteur zurückgegeben hatte. Das echte Messer. Sie bückte sich und zog es heraus.

      »Hol mich doch runter!«, rief Anselm ihr zu. Seine Füße baumelten gut fünf Meter über ihr. »Schneid das Seil an der Winde durch. Drüben am Zugwerk, auf der Seitenbühne.«

      »Wie bist du da hochgekommen?«, fragte Claudia und betrachtete das Messer.

      »Geflogen«, jauchzte Anselm, »jetzt mach schon. Sonst bleib ich hier.«

      Er rutschte zurück, bis die Stange sich in seine Kniekehlen schob, und ließ sich kopfüber nach unten hängen. Claudia schrie auf. Anselm streckte die Hand nach ihr aus. »Wirf mir das Messer hoch, dann mache ich es selber.«

      »Du spinnst doch. Ich hole jetzt den Nachtpförtner.«

      »Lass das!« Es klang wie ein Befehl. Sie streckte ihm das Messer entgegen, zog es wieder weg.

      »Du musst es dir schon holen!«, rief sie. »Von da oben kommst du nicht dran!«

      Er schwang sich wieder hoch und fasste die Schaukelstange mit der Hand, ließ die Beine herabhängen, drei Körper lang war der Abstand zum Boden, doch er ließ los. Sprang auf sie zu, auf das Messer zu, das sie noch immer ausgestreckt hielt, landete unmittelbar neben ihr am Boden und blieb reglos liegen. Sie beugte sich über ihn. Er bewegte sich nicht. Sie berührte ihn an der Schulter. Atmete er noch? Mit der freien Hand strich sie ihm übers Haar, über die Stirn, die Wangen. Fuhr mit dem Finger über seine Lippen. Da sprang er auf. Fast hätte das Messer ihn am Hals berührt.

      »Da war der Kuckuck wie-ie-der«, sang er aus voller Kehle, »da war der Kuckuck wie-ie-der da!!«

      Sie explodierte fast vor Wut. »Spinnst du?! Was soll der Blödsinn?!«

      Er umklammerte ihre Hand, die das Messer hielt.

      »Das hier, liebe Claudia, ist das Einzige, was zählt. Nenn es Schicksal, von mir aus. Fast wäre es aus gewesen mit mir.«

      Claudia nahm alle ihre Kraft zusammen und entzog ihm ihre Hand.

      »Das war ganz allein deine Entscheidung. Du bist da runtergesprungen.«

      »Meine Entscheidung, ja?« Er trat ganz dicht vor sie. Sie spürte die Wärme seines Körpers. »Dann entscheide du jetzt, Claudia. Stich zu. Los.«

      Er nahm die Arme hoch. »Los. Stich. Stich zu.«

      Sie wich einen Schritt zurück. Deckte die Klinge mit der anderen Hand ab. Ließ ihn nicht aus den Augen.

      »Stich hierher!«, rief er und schlug sich die Hand vor die Brust. »Zuerst mich! Dann dich selbst! Wir sind Götter, Claudia. Du und ich! Wir sind unsterblich. Oder du etwa nicht? Los! Jetzt mach schon!«

      Er lächelte sie an. Ihr wurde heiß. Er nickte.

      Sie fühlte das Messer in ihrer Hand brennen. Etwas, das stärker war als sie, hakte sich fest in ihr und flüsterte ihr zu: Er spielt nur, er spielt nur, immerzu, immerzu. Du musst nur mitspielen, dann wird alles gut. Erst er, dann du. Ihr seid Götter.

      »Nichts entscheiden wir, gar nichts«, sagte er, die Hand vor der Brust, »die Dinge geschehen ohne unser Zutun.«

      Er wird sich nie für dich entscheiden, flüsterte die Stimme in Claudias Kopf. Da stach sie zu. Traf ihn am Handrücken. Es begann sofort zu bluten. Staunend betrachtete Anselm das Blut. Claudia ließ das Messer fallen und stürzte von der Bühne.

      Zur Premiere trug Anselm ein Pflaster auf der Hand. Claudia hatte endlos zu tun, richtete die Requisiten her, beruhigte Frank, der nervöser war als alle anderen. Heike war, obwohl noch nicht ganz gesund, erschienen und bestand darauf, die Abendspielleitung zu übernehmen. In allen Gängen summte die Aufregung, in den Garderoben, in der Kantine. Bis auf die Bühne herüber hörte man das Gemurmel des draußen im Saal wartenden Publikums. Schon jetzt war es nicht mehr ihr Stück.

      Als die Vorstellung begann, stand Claudia eine Weile beim Inspizienten am Pult. Sie hatte allen über die Schulter gespuckt, nur Anselm nicht. Es hatte sich nicht ergeben. Nach dem ersten Bild war Claudia hinausgegangen, auf die Straße vor dem Theater. Hatte den Menschen zugesehen, die lachend vorübergingen, das Leben genossen, das ganz normale Leben. Hier gehörte sie von nun an wieder hin. Zu den Sterblichen.

      Drei Wochen nach der Premiere war eine Karte von Anselm gekommen. »Ich warte auf dich«, stand darauf, weiter nichts. Claudia hatte die Karte in ihr durchschossenes »Woyzeck«-Textbuch gelegt. Nach drei Umzügen war das Textbuch verschollen. Da war sie schon mit Urs zusammen. Geantwortet hat sie nie. Was wusste sie schon, was die Wahrheit war?
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      Welcome home, Jasper

      Blitze auf dem Bildschirm. Die Family feiert Jaspers Geburtstag. Anselm trägt eine Torte auf den Tisch. Sechzehn Wunderkerzen stecken darin und sprühen Funken. Ein Klick mit der Maus, er zieht ein Päckchen aus der Tasche.

      »Hier, mein Sohn«, sagt seine Blechstimme aus dem integrierten Lautsprecher in Jaspers Notebook. »Pack aus.« Und die Jasperfigur öffnet das Geschenk. Ein neues Handy ist darin. Jasper freut sich.

      Neben dem Tisch steht Alma. Sie trägt einen kurzen Rock und eine Bluse. Mit drei Klicks ist sie bei Anselm und gibt ihm einen Kuss. Gestern hat er ihr einen Heiratsantrag gemacht. Ein genialer Zug: Jaspers Punktekonto ist um hundert Dots gewachsen. Die Family freut sich. Der Ghost rückt näher.

      Es klingelt an der Haustür. Zwei Klicks. Jasper öffnet. Da steht die Frau aus dem Unfallauto. Gestern hat Jasper ihr neue Beine spendiert, von seinem Punktekonto. Es ist trotzdem gewachsen. Der Ghost weiß Humanität zu schätzen. Er rückt immer näher. Die Frau aus dem Unfallauto hat auch ein Geschenk für Jasper. Sie gibt ihm das Päckchen und er öffnet es. Eine Uhr. Alle freuen sich.

      Jetzt muss er die Torte anschneiden. Ein Mausklick liefert das Messer. Ein zweiter Klick lässt ihn ansetzen, mit einem dritten schneidet er. Ein Tusch donnert aus dem Lautsprecher. Die Funken der Wunderkerzen flirren über den Bildschirm. Sie lösen sich auf. Alle haben ein Stück Torte auf dem Teller in ihrer Hand. Mit einem Zug. Zwanzig Dots.

      Mit dem Cursor schiebt Jasper die Jasperfigur aus dem Raum hinaus in den Garten. Dort schneidet der Gärtner die Büsche. Es ist Bela. Jasper hat ihn wieder eingestellt. Fünfzig Dots. Bela freut sich. Er bekommt auch ein Stück Torte. Jasper ist so gut, so gut.

      Er klickt Bela ins Haus zu den anderen. Alarm. Das Dach blinkt. Der Gärtner gehört nicht ins Haus. Minusdots. Aber das ist Jasper doch egal. Er bewegt den Cursor auf die Haustür, und mit einem Doppelklick schließt er alle ein. Alarm! Alarm! Sein Punktekonto gerät in den freien Fall. Das ist ihm so egal. So egal. Er pfeift sich eins. Pfeift einen Dylansong und schließt das Spiel.

      Auf dem Bildschirm erscheint die Benutzeroberfläche. Ein neues Bild. Jasper hat es erst gestern installiert. Heranrollende Welle am Nordseestrand. Pfeifend betrachtet Jasper das Bild. Wenn man ganz genau hinsieht, erkennt man im feuchten Sand einen hellen Fleck. Lange sieht Jasper darauf. Nur er weiß, was das ist.

      Ein Stockwerk tiefer in Almas Arbeitszimmer

      Weiches Grün auf dem Bildschirm. Ein ehrwürdiger englischer Landsitz thront darin, gekrönt von einer edel gestalteten Menüleiste. Die geschwungenen Buchstaben bieten an, das Kollegium kennenzulernen, sich über die sportlichen Angebote zu informieren, und sehr dezent werden bei Anklicken auch die Gebühren des Internats offenbart. Alma klickt zuerst das Stichwort »Schedule« an. Ein ausgefeilter Fächerkanon tut sich vor ihren Augen auf. Ihr Blick gleitet über die verschiedenen Sprachangebote, über Literature und Technical Courses und bleibt hängen bei den zahlreichen Courses in Economics.

      Vor ihr auf der Schreibtischplatte liegt die Broschüre eines anderen englischen Internats. Sie schlägt die entsprechende Seite zu Economics auf und vergleicht die Fächerangebote mit denen auf dem Bildschirm. Ab und zu nickt sie zufrieden. Sie hat die bessere Wahl getroffen. Abschließend klickt sie noch das Gebührenfeld an und vergleicht wieder mit der vor ihr liegenden Broschüre. Ein tiefer Seufzer entfährt ihr. Die bessere Wahl hat ihren Preis. Sie klickt das günstigere Internat weg und zieht den Vertrag vom Stapel auf ihrem Schreibtisch. Aus der Schublade nimmt sie den Füllfederhalter, löst die Kappe und betrachtet die schöne geschwungene Feder. Jasper wird sie hassen dafür, wenn er überhaupt noch zu Gefühlen fähig ist. Aber sie hat keine Wahl. Sie hat dieses Kind in die Welt gesetzt, sie muss ihm eine berufliche Zukunft ermöglichen. Und da er sich den ursprünglich von ihr vorgesehenen Weg verbaut hat, muss sie nun andere Maßnahmen ergreifen. Das ist sie ihm schuldig. »Das bekommen wir vom Tisch«, hat ihr Anwalt gesagt, den sie gleich nach Jaspers Rückkehr und einem weiteren Anruf des ermittelnden Polizisten aufgesucht hat. Doch mag es auch vom Tisch sein, in den Akten wird es bleiben. Im Gedächtnis. Im Haus. Gäbe es einst eine Biografie zu schreiben, so würde die einen dunklen Absatz enthalten. Über ihn und auch über sie.

      Von oben ist ein blecherner Tusch zu hören. Wütend setzt Alma die Federspitze auf das Papier. Beinahe hätte sie einen Tintenklecks gemacht. Mit Schwung setzt sie ihre Unterschrift auf den Vertrag. Sie holt diesem Jungen die Kastanien aus dem Feuer, und er hat nichts Besseres zu tun, als sein blödes Computerspiel zu spielen. Seit Wochen ist er nicht mehr aus seinem Zimmer gekommen. Das Essen hat sie ihm vor die Tür gestellt, hat ihn in der Schule entschuldigt, hat vor seinem Zimmer gesessen und gewartet, bis er herauskäme. Vergeblich. Ein paar Mal ist sie dort eingeschlafen, und wenn sie aufwachte, stand gebrauchtes Geschirr auf dem Tablett vor ihr. Sie hat es mit Beschwörungen versucht, Versprechen, Drohungen. Vergeblich. Sie kann nicht mehr. Sie muss auch nicht mehr. Sie hat ihr Möglichstes getan. Für alles Weitere gibt es Einrichtungen.

      Sie zieht eine der Schreibtischschubladen auf und nimmt einen braunen Din-A-4-Umschlag heraus. Steckt den unterschriebenen Vertrag hinein, klebt den Umschlag zu und sucht aus einer kleinen Silberdose, die auf dem Schreibtisch steht, die passende Marke heraus. Säuberlich klebt sie diese auf den Umschlag und schreibt die Adresse darunter.

      Als alles erledigt ist, nimmt sie die Flasche, die neben der Tastatur steht, und schenkt sich nach. Trinkt, lehnt sich im Schreibtischstuhl zurück und schließt die Augen. Spürt den Alkohol im Hals brennen. Was, wenn er sich weigert? Sie hat noch von dem Medikament. Sie schlägt die Hand vor den Mund, doch das Schluchzen bricht trotzdem aus ihr heraus. Schüttelt sie durch und durch. Und das Haus um sie her wird größer und größer.

      In einem Bus Richtung Deutschland

      Kommt er einfach wieder. Immer wieder. Egal, wie oft sie ihn zurückschicken. Dorthin, was sie seine Heimat nennen. Warum bleibst du nicht in deiner Heimat, Bela? Die brauchen dich dort, wie soll das sonst je was werden? Wie soll es denn werden? So wie bei ihnen? Wo einer Durst hat und man ihm Gift gibt zu trinken? Kann man nur Geld verdienen bei ihnen, zu Hause ist woanders.

      Kann er nicht schlafen. Sein Sitznachbar schläft, die Männer vor ihnen schlafen. Sind alle zum dritten, vierten Mal auf dem Weg. Lehnt er den Kopf an die Scheibe und sieht hinaus in die Nacht. Keine Straßenbeleuchtung. Ist das noch nicht Deutschland.

      Dunkel war das Dorf, klamm und so klein, als er zurückkam. Hat man ihm den Magen ausgepumpt in der Klinik und wollte noch mehr aus ihm herausholen. Ist er gegangen, ehe sie nach den Papieren fragen konnten. Ehe sie ihn ausfragen konnten, bis er leer wäre. Ist er einfach fort aus diesem Krankenhaus, diesem Deutschland, heimlich. Das Geld von drei Monaten hat die Busfahrt gekostet und sonst hatte er nichts bei sich außer Schokolade für die Kleinen. Dunkel war sein Dorf, als er ankam. War er der Letzte, der ausstieg. Musste er noch laufen, eine Stunde lang. Gibt es immer noch keine Straße aus Asphalt bis hinüber in sein Dorf. Staubig und hart der Weg, der im Frühjahr schwimmt. In dem man versinkt im Herbst. Wie geduckte Tiere die Häuser. Haben sie Angst? Oder lauern sie? Seine Mutter noch wach, saß in der Sommerküche. Was für ein schönes Wort für so ein Loch. Gestampfter Boden aus Lehm und ein Kohleöfchen und auf dem Schemel die Mutter in Schwarz. Hat zwei Gläser geholt und Schnaps mit ihm getrunken ganz ohne ein Wort. Bis er nach seinem Ältesten gefragt hat. Begann ein Schimpfen bis zum Sonnenaufgang.

      Im Nachbardorf hat er den Jungen gefunden. In einem verlassenen Stall zwischen Flaschen und Scherben. Ihn und ein paar andere. Komasaufen, sagt man in Deutschland, kennt man das dort auch. Ein großes Talent, hatte die Lehrerin gesagt, vor einem Jahr. Bei seinem letzten Besuch. Ein weiter Weg durch Dreck und Schlamm in die Schule. Internat, hatte die Lehrerin gesagt. Und dass er sparen soll. Hat er den Jungen auf die Schulter genommen und zurückgetragen. In die Sommerküche der Mutter. Im Wäscheschrank hat sie das Formular aufgehoben. Immer wieder gefalzter, auseinandergenommener und wieder gefalzter Anmeldebogen. »Hast du das Geld fürs Internat?«, hat die Mutter gefragt. »Der Pfarrer hat gesagt …«

      »Ja, was sagt er? Hat er auch kein Geld. Der Pfarrer!« Und wieder Schimpfen. Einen Tag. Eine Nacht.

      Hat er die Kleinen besucht, die bei der Tante wohnen. Hat ihnen die Schokolade gebracht. »Und Stassija?«, hat er die Schwester seiner Frau gefragt. Aber die wollte nichts wissen. Hat ihm das Geld geliehen für den Bus nach Deutschland. Muss er es wieder versuchen. Bis das Geld reicht fürs Internat. Muss er wieder und wieder kommen.

      Vor dem Fenster ist oben ein Querstreifen aufgetaucht. Wird heller, breiter. Als der Tag da ist, hält der Bus am Münchner Hauptbahnhof. Entlässt ihn hinaus auf die Straße. Bela zieht seinen Koffer aus dem Gepäckfach zwischen den Busrädern und geht.

      Am Frühstückstisch in der Reihenhausküche

      Sieben Uhr zehn. Urs zieht den Teebeutel aus der Tasse. Klappt das Pausenbrot für die Kleine zusammen und legt es in die Dose. Füllt Müsli in zwei Schüsseln und ruft »Frühstück!« in Richtung Bad. Kurz darauf erscheint Fee und setzt sich auf ihren Platz.

      »Hast du den Turnbeutel eingepackt?«, fragt Urs und legt ihr die Brotzeitdose neben den Teller. Das Kind nickt. Beginnt zu essen. Sieben Uhr fünfzehn. Alles hat sich eingespielt. In einer Viertelstunde wird Fee das Haus verlassen. Dann bleiben ihm dreißig Minuten, um Claudia beim Anziehen zu helfen und mit ihr eine Tasse Kaffee zu trinken. Die Kaffeemaschine läuft bereits. Wenn er gleich um acht das Haus verlässt, wird er noch an der Tür auf den Pflegedienst treffen. Alles hat sich eingespielt. Die Zahnräder greifen perfekt ineinander. Wenn er in seinen Bauch horcht, hört er sie stampfen. Spürt er, wie sie ihn zerstampfen. Aushöhlen. Wenn sie nur nicht stehen bleiben.

      Sieben Uhr zwanzig. Alles hat seine Zeit. Fee steht auf und packt zusammen. Urs stellt die Kaffeetassen auf den Tisch. »Ich wecke die Mama«, ruft die Kleine und er schiebt den Stuhl an die Seite, um Platz für den Rollstuhl zu schaffen. Alles hat sich verändert. Ein Schulkind, eine Pflegebedürftige. Alles musste neu geplant werden. Sieben Uhr fünfundzwanzig. »Schuhe anziehen!«, ruft er hinüber ins Wohnzimmer, wo eine Wand eingezogen und dadurch ein ebenerdiges Schlafzimmer geschaffen wurde. Fee kommt zurück, er hilft ihr, den Schulranzen aufzusetzen, gibt ihr einen Kuss und schiebt sie zur Tür hinaus. Anschließend geht er zu seiner Frau. Vor dem neuen Schlafzimmer, ihrem Schlafzimmer, bleibt er kurz stehen, lauscht auf die Zahnräder. Sie stampfen und fauchen.

      Claudia sitzt bereits fertig angezogen im Rollstuhl. Er gibt ihr einen Kuss und schiebt sie in die Küche.

      »Bist du nicht überrascht, dass ich schon angezogen bin?«, fragt sie. Er lächelt. »Ich kenne dich doch«, sagt er. Sie sieht ihn zweifelnd an. Er holt die Kaffeekanne aus der Maschine und gießt zwei Tassen voll.

      »Die Kleine kommt heute nach der vierten Stunde heim«, sagt er, »da ist der Pflegedienst schon weg. Euer Mittagessen ist im Kühlschrank, einfach …«

      »… in die Mikrowelle schieben, zwei Minuten lang«, fällt sie ihm ins Wort.

      »Genau«, sagt er. Hat alles organisiert. Der neue Tagesablauf ist schon fast wieder alt. Gewohnt jedenfalls. Sieben Uhr fünfzig. Er steht auf, geht nach oben, schließt das Fenster im Zimmer der Kleinen. Geht ins Bad und putzt sich die Zähne. Betrachtet sich im Spiegel. Versucht zu lächeln, doch es gelingt ihm nicht. Man sieht ihm nichts an. Pfeifend geht er wieder nach unten, zieht die Schuhe an, die Jacke, gibt seiner Frau einen Kuss. Pünktlich verlässt Urs das Haus.

      Der Mann vom Pflegedienst kommt ihm entgegen. »Irgendwas Besonderes heute?«, fragt er.

      Urs schüttelt den Kopf. »Alles wie immer.«

      Er gibt sich gut gelaunt, wie immer. Er wird pünktlich nach Hause kommen. Seine Frau wird auf ihn warten. Sie kann nicht mehr fortgehen. Sie wird nie mehr allein mit dem Auto unterwegs sein.

      Alles ist gut.

      Mittags nach Schulschluss

      Auf dem Weg liegen die ersten Kastanien. Fee bückt sich und hebt sie auf. Sie sind glatt und glänzend.

      »Willst du noch mehr?«, fragt der Junge hinter ihr. Er geht in ihre Klasse. Er hebt noch mehr von den stacheligen grünen Kugeln auf, die auf die Straße heruntergefallen waren. Zusammen mit dem Jungen kriecht Fee über den Boden und puhlt die Kastanien aus den aufgeplatzten Hüllen. Es geht darum, wer schneller ist. Der Junge ist ein gieriger Sammler, aber Fee hat kleinere Finger. Sie ist geschickter. So hat sie bald mehr. Der Junge gibt auf und läuft davon.

      Endlos lang ist der Heimweg, aber das macht nichts. Fee kostet jeden Meter aus. Jede Wegkreuzung wartet. Wenn du willst, versprechen ihr die Bordsteinkanten, darfst du auch hier langgehen. Irgendwann wird sie das tun. Sie weiß, dass sie das kann. Sie weiß, dass an jeder Haltestelle irgendwann ein Bus kommt. Seit dem ersten Schultag spart sie ihr Taschengeld.

      »Fee, warte!«

      Ihre Freundin ruft nach ihr. Sie bleibt stehen. »Hast du heute Zeit?«, fragt die Freundin keuchend. Sie ist gerannt. Fee schüttelt den Kopf.

      »Und morgen?«

      »Morgen auch nicht.«

      Sie hat keine Lust, bei anderen Kindern zu spielen, weil sie dort nicht ihre Mutter sieht. Nachher ist sie weg, wenn sie zurückkommt.

      Eine Weile laufen die beiden Mädchen stumm nebeneinander her. An der dritten Wegkreuzung biegt die Freundin ab. Fee sieht ihr hinterher. Sieht sie an einer Bushaltestelle vorbeilaufen.

      Sie nimmt ihren Weg wieder auf. Sieht auf die Uhr, die sie zur Einschulung bekommen hat. Um zwölf wird sie zu Hause sein. Wird das Essen aus dem Kühlschrank nehmen und in die Mikrowelle stellen, so wie Papa es ihr beigebracht hat. Wird Mama in die Küche schieben und mit ihr essen und anschließend die Hausaufgaben machen. Später wird Mama ihr ein Märchen erzählen. Geh doch mal raus zu deinen Freundinnen, wird sie noch später sagen. Aber das tut Fee nicht. Darauf fällt sie nie wieder herein.

      Ihre Wegkreuzung kommt, sie biegt ab. Von Weitem sieht sie etwas im Straßengraben liegen. Sie geht schneller. Läuft schließlich. Im Näherkommen erkennt sie die Nachbarskatze. Sie liegt da, als ob sie schläft. Fee kniet sich neben die Katze auf die Straße. Blut klebt im Fell. Sie streicht mit dem Finger über den Kopf. Die Katze rührt sich nicht. Sie ist tot.

      Ist sie nicht. Sie kommt wieder. Katzen, hat Mama gesagt, haben sieben Leben.

      Claudia erzählt Fee kein Märchen

      Es war eimal ein arm Kind und hat kei Vater und kei Mutter, war alles tot und war niemand mehr auf der Welt.

      Das wusste das Kind, denn es hat überall nachgesehen. Ist einmal um die ganze Welt gegangen und hat niemand getroffen. Das einzige Gesicht, das es unterwegs sah, war das freundliche Lachgesicht des Mondes. Komm zu mir, lockte der Mond, ich tanze mit dir auf dem Ball der Planeten, zusammen laufen wir die Milchstraße entlang und über tausend Sonnen hinweg, du musst nur wollen. Doch als es dort ankam, war der Mond eine billige Pappmaske mit Lachgesicht, von der Flut an Land gespült und vergessen.

      Komm zu mir, lockte die Sonne, ich mache deinen Tag, ich bestimme alles, die Stunden und Minuten, die Jahreszeiten, bei mir bist du gut aufgehoben, musst dich um gar nichts mehr kümmern. Darum ist es zur Sonne gegangen. Doch als es dort ankam, war die Sonne eine verwelkte, widerlich stinkende Sonnenblume, die ihre Blätter verlor und es nicht einmal merkte.

      Da hat es sich von den Sternen locken lassen. Wir sind dein Schicksal, haben die Sterne gesäuselt, wir leiten dich, du kannst gar nicht anders, musst uns folgen. Und wie es dort ankam, waren die Sterne aufgespießte Schmetterlinge, golden gerahmt und an die Wand gehängt, eine Sammlertrophäe.

      Und wie es wieder auf die Erde wollte, war die Erde nicht mehr da und das ganze Weltall auf links gezogen, umgestülpt. Da hat das Kind sich ein Herz gefasst und sich draufgesetzt und da sitzt es noch und ist ganz allein.

      »Erzähl mir ein Märchen, Mama.«

      »Heute nicht, Fee, der Mama fällt nichts ein. Willst du nicht nach draußen gehen und mit deinen Freundinnen spielen?«

      »Ich gehe nicht raus. Die Nachbarskatze liegt draußen. Tot. Überfahren.«

      »Sie hat bestimmt nicht gelitten. Und ist ein Jahr vorüber, du weißt doch, dann ist sie wieder da. Alles geht weiter.« Alles muss weitergehen.

      »Geht es denn nie zu Ende, Mama?«

      »Nein, mein Kind. Nie.«

      Nach der Vorstellung steht Anselm beim Theaterpförtner

      Nacht für Nacht. Auch, wenn er gar nicht gespielt hat. Und er hat meistens nicht gespielt. Im nächsten Jahr wird er hier gar nicht mehr auf der Bühne stehen. Ein neuer Intendant wird kommen, und Anselms Vertrag wurde nicht verlängert.

      Vielleicht wird er vorsprechen gehen. In zugige Kleinstädte fahren, nachmittags zwischen den Proben auf einer fahl beleuchteten Bühne ins Dunkel hinein einen Lear vorsprechen, einen Dorfrichter Adam, das »Wir rufen Sie an« entgegennehmen, irgendwo noch ein Schnitzel essen und mit Sodbrennen wieder heimfahren. Oder er wird sich mit Synchronjobs begnügen. Wenn er sich eine günstigere Wohnung sucht, wird es auch reichen. Und bis es soweit ist, kann er nach den Vorstellungen hier beim Pförtner stehen.

      »Ciao, Anselm, bis nächste Woche.«

      Ein Kollege rauscht an ihm vorbei. Draußen wartet eine Frau auf diesen Kollegen, Anselm hat sie eben schon hier stehen sehen.

      »Und du?«, fragt der Pförtner. »Hast du kein Zuhause?«

      Anselm tut, als ob er lacht.

      »Ehe du fragst«, sagt der Pförtner, »es hat sich auch heute niemand nach dir erkundigt. Auf wen wartest du denn eigentlich?«

      Anselm knöpft seine Jacke zu. »Auf den Anruf aus Hollywood.«

      Das Lachen des Pförtners ist ehrlich. Mit einem Nicken verabschiedet Anselm sich und geht nach draußen. Geht die Straße vorm Theater einmal hoch, einmal wieder herunter. Die Gesichter der Passanten sind falsch. Er wird auch heute sein Spiel verlieren. Sie ist nicht da.

      Langsam geht er ein paar Straßen weiter, wo sein Auto parkt. Steigt ein, zündet den Motor, fährt los. Der Zufallsgenerator der freien Fahrt, die Pole Position an der Ampel, die Lücke in der Spur vor ihm. Auf die Autobahn bis zu ihr wird er nicht fahren. Das ist gegen die Regel und darum neulich schiefgegangen. Seitdem sind sie quitt. Aber nichts spricht gegen eine neue Runde.

      In dieser Nacht fährt er wieder, bis der Tank leer ist. Auch das ist ein Spielzug, ein riskanter sogar. Er kann ihn sich leisten, er hat einen Joker. Er steigt aus, nimmt den Reservekanister aus dem Kofferraum und steckt die Maske in die Jackentasche. Zu Fuß geht er bis zur nächsten Tankstelle. An der Zapfsäule füllt er den Kanister. Im Gebäude hat der Bistroschalter noch geöffnet. Er zahlt das Benzin, bestellt sich einen Espresso und wartet. Zieht die Karten aus der Tasche. Legt sie auf den Bistrotisch. Legt eine Patience nach der anderen.

      Tatsächlich kommt irgendwann eine Frau. Sie ist etwas jünger als Claudia, schätzt er, sie sieht anders aus als sie, aber mit etwas gutem Willen lässt sich eine winzige Ähnlichkeit doch entdecken. Sie reicht ihre EC-Karte über den Tresen. Jetzt ist er an der Reihe. Er setzt die Maske auf.

      »Herzlichen Glückwunsch«, sagt er, »Sie haben soeben eine Tasse Espresso gewonnen.«

      Die Frau sieht zu ihm herüber. Sie lacht. Gewonnen.

      »Ein Espresso für die Dame«, bestellt Anselm. Er nimmt die Maske ab.

      »Wessen E-Mail-Adresse ist das denn?«, fragt die Frau, »die von Ihrem Sohn, oder was?«

      Überrascht sieht Anselm sie an. Langsam, gegen seinen Willen nickt er.

      »Ja, der Bursche«, murmelt er und spürt, wie ihm die Kontrolle über seine Mimik entgleitet, »muss ihm unbedingt mal wieder ein paar Worte mailen.«

      Hilflos versucht er eine Kinogeste. Es hilft. Langsam, ganz langsam unterliegt seine Mimik wieder seiner Kontrolle. Er weiß doch, wie er wirkt. Er weiß das doch. Noch. Die Frau setzt sich zu ihm. Er ist eine Runde weiter. Für diese Nacht zumindest.

      Morgen wird er Jasper eine E-Mail schicken.

      Sieben Leben

      Jeden Tag auf dem Weg zum Büro kommt Urs, der am Hauptbahnhof aussteigt, an den Männern aus Osteuropa vorbei, die am Südausgang des Bahnhofs stehen und darauf warten, dass irgendein Baubrigadeleiter sie für einen Tagesjob anheuert. Bela steht unter ihnen, aber Urs kennt ihn nicht. Urs freut sich fast auf die Arbeit, denn er weiß, was ihn erwartet. Bela hat zur Zeit keine bessere Arbeit gefunden. Das Geld für den Job auf dem Bau sollte am Monatsende ausgezahlt werden. Das Monatsende ist lange vorbei.

      Fee hat am Monatsende Taschengeld bekommen. Sie trägt es die Treppe hinauf in ihr Zimmer. In einem Sparschwein will sie es aufheben, bis es für eine Busfahrkarte reicht. Mama, wird sie sagen, hier ist deine schöne Bluse. Ich helfe dir beim Anziehen, wird sie sagen, ich schiebe dich hinaus, heute machen wir einen Ausflug. Aber wohin denn, wird Mama sagen, und Fee wird lächeln. Das ist eine Überraschung. Aber wer soll das denn bezahlen, wird Mama sagen, und Fee wird immer noch lächeln. Na, ich. Und die Mama wird sich freuen und beinahe wieder aussehen wie früher.

      Jasper hat sich in seinem Zimmer eingesperrt, doch als ein Mann kommt, den Alma dafür bezahlt hat, dass er Jasper abholt, notfalls im Polizeigriff, schließt Jasper wieder auf und kommt allein die Treppe herunter, mit erhobenem Kopf und in vollendeter Würde. Unter seiner Würde ist es, sich von seiner Mutter zu verabschieden. Er wird nie wieder spielen. Die Hand in seiner Tasche umschließt eine Muschel.

      Grußlos geht er an Alma vorbei, die allein in dem großen Haus zurückbleibt und es dennoch nicht verkauft, da es alles ist, was von dem, wie sie einmal leben wollte, noch übrig ist.

      Gemauerte Wände, eine gekieste Auffahrt. Das große Auto, für das die Versicherung die Kosten übernommen hat, passt nicht in die Garage des Reihenhauses und steht darum an der Straße. Claudia hat sich noch kein einziges Mal in dieses Auto setzen lassen. Sie vertrage den Geruch nicht, behauptet sie. Stattdessen sitzt sie am gekippten Fenster und wartet, bis der Postbote kommt.

      Diesmal kam nicht einmal mehr eine Postkarte von Anselm. Sie liegt bei ihm daheim, frankiert und mit Claudias Adresse versehen, aber sonst steht noch nichts drauf. Auch die E-Mail an Jasper scheitert schon am Betreff-Feld. Stattdessen überlegt er, ob er das Auto verkaufen soll, aber er bringt es nicht übers Herz.

      In Anselms Auto riecht es immer noch nach Meer.
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»Man méchte eigentlich gar nicht mehr
aufhéren zu lesen.«  DIE ZEIT

Schwalben in Armagnac, Consommé Pelikan und
flambierte Pferdeohren ~ das Gastmahlim Hause
des Herrn von Thod llustriert die Vorliebe Her-
bert Rosendorfers fiir Skurrilititen, Sonderlinge
und exotische Schauplitze, die sein gesamtes er-
zihlerisches Werk durchzieht.

Seine unglaubliche Fantasie und Fabulierlust
kennzeichnen auch diesen Erzahlband, in dem
der Autor seine Geschichten nach Farben geord-
net hat. So gibt es durchsichtige, weifle, blaue,
rote, grine, schwarze und gelbe Geschichten,
fur innere und duBere Welten gleichzeitig stchen
Konnen. Dimonen und andere Fabelwesen mi-
schen sich unter die Menschen, und der Leser
folgt ihnen in aberwitzige und komische Situa-
tionen.

Herbert Rosendorfer
Ball bei Thod
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Ein Geheimbund und ein mysteridser
Mord

Am Ostufer des Starnberger Sees wird die Leiche
cines Lokalreporters gefunden, der tiber cinen Ge-
heimbund von Anhingern des »Marchenkonigs
Ludwig . recherchierte. Am Abend vor dem Mord
konnte Antiquar Hauke Herlyn beobachten, wie
das Opfer mit den Geheimbiindlern Kontakt
suchte. Herlyn beginnt, auf eigene Faust zu ermi
teln und gerit in den Sog dunkler Miichte und sci
ner cigenen, tragischen Vergangenheit.

»Nicht nur der Plot dieses Romans fesselt, es ist
auch die akribische Beschreibung der Handlungs-
orte. Und it jeder weiteren Seite dringt der Leser
ticfer ein i das heimliche Treiben der Guglmiin-
ner.«

Starnberger Neueste Nachrichten

»Regionalkrinni mit Niveau: anspruchsvolle Litera-
tur und packende Unterhaltung.«
Harry Luck, Krimikolumne focus.de

Sabine Zaplin
Konigskinder
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Langen/iiller  wngenmtecsensse






Bilder/anzeige2.jpg
Utopischer Roman und wahmwitzige
Vision

Auf unerklirliche Weise verschwinden weltweit
hohe Geldmengen, losen sich Computerkonten
in Nichts auf, falsche Aktienkurse fihren 7u Pa-
nikverkiufen, ganze Bankvermogen werden wie
von Schwarzen Lichern verschluckt.

Die Spur fihrt zu ciner Sekte um den »groRen
Antimagoe, die Ende des 20. Jahrhunderts allen
Medien und kanstlichen Welten den Terror-
Kampf angesagt hatte, bis ihr Anfilhrer unter mys-
teritsen Umstinden verschwand. Jetzt scheint er
zuriick zu sein und dieses Mal ist sein Plan weit
gefabrlicher fir die Menschheit: Er willalles Geld
der Welt vernichten ..

»Brillant erziihltlc  Abendzeitung

Gert Heidenreich
Die Nacht der Hindler

520 eien, ISBN 978.37844-3183.3
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