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Für meine geliebten Kinder
Jasmine und Erik
und für alle Kinder,
die im Chaos versunken sind,
und jene,
die sie geliebt haben.


Wir haben in einer Zeit des Chaos gelebt, als zu lieben unmöglich war.
Mao Zedong (1893–1976)


Prolog
Besuch

Als ich ein kleiner Junge war, erzählte mir meine Großmutter von einem entfernten Onkel, der zur Zeit der Kulturrevolution in China lebte. Er versprach, seinen Verwandten in den USA ein Foto von sich zu schicken. Falls alles in Ordnung war, würde er stehen. War das Leben schlecht, würde er sitzen. Auf dem Bild, das er uns dann schickte, so flüsterte meine Großmutter, habe er auf dem Boden gelegen.
David Henry Hwang (1997)

Das Straflager ist zehn Kilometer vom Bahnhof entfernt. Öffentliche Verkehrsmittel gibt es nicht. Besucher müssen zu Fuß zum Lager gehen. Die Frau, die mich trägt, setzt mich auf ihre Hüfte und fragt, ob es bequem für mich ist. Vor uns liegt die letzte Etappe unserer Reise.
Die Frau bleibt stehen, um sich auszuruhen. Es gibt keine Bänke, keine Bäume, kein Gras, nicht einmal Unkraut. Unter einer gnadenlosen, sengenden Sonne erstreckt sich eine öde, ausgedörrte, leblose Landschaft. Es ist Samstag, der 3. Juni 1961, mein dritter Geburtstag. Bald werde ich meinen Vater sehen – zum ersten Mal.
Wir kommen an etlichen Stellen vorbei, wo sich nahe der Straße Reihen niedriger Erdhügel erheben. In jedem dieser Hügel steckt ein Holzpfahl mit einer eingeritzten Nummer. Es sind die Gräber von Gefangenen – Männern, Frauen und Kindern. Die Regierung will nicht, dass die Gefangenen ihre Zeit damit verschwenden, Tote zu begraben. Verwandte werden herbestellt, um die Gräber auszuheben und die Habe der Verstorbenen abzuholen. Schattengleich überholen uns Menschen, die Schaufeln und kleine Säcke tragen. Traurige, leere Augen blicken mich an.
Eine Stunde später: Die Frau bleibt stehen und setzt mich ab. Sie blickt in die Ferne und überlegt, ob sie es schaffen wird, bevor die kurze Besuchszeit vorbei ist.
Da taucht ein alter Mann auf einem Pferdekarren auf. Er trägt graubraune Lumpen und eine abgewetzte Mütze. Seine Haut ist dunkel und von der Sonne gegerbt, das kleine Gesicht verschrumpelt, der Mund zahnlos. Auf dem Karren türmt sich Stroh. Sein Pferd ist nur Haut und Knochen und trottet dahin, als wäre jeder Schritt sein letzter. Die Frau stellt sich mitten auf die Straße und winkt dem Mann, damit er anhält. Er zügelt das Pferd und schaut uns mürrisch an, ohne ein Wort zu sagen.
»Würdest du uns zum Lager fahren?«, bittet die Frau. »Ich kann nicht mehr. Und ich will nicht zu spät kommen. Meine Tochter soll heute zum ersten Mal ihren Vater sehen.«
Der Mann betrachtet sein Pferd und denkt kurz über ihre Bitte nach. Dann erwidert er: »Mein Pferd ist krank und schwach. Mehr kann es nicht ziehen.«
»Bitte«, fleht die Frau. »Nur meine Tochter. Ich gehe nebenher und halte sie fest. Es wäre viel einfacher für mich. Und uns bleibt nur noch wenig Zeit.«
»Na gut«, willigt der Mann ein. »Setz sie drauf.«
Sie macht im Stroh eine Kuhle für mich und hebt mich auf den Karren. Meine Beine baumeln seitwärts herab. Dann schnalzt der Mann mit der Zunge, und das Pferd fällt wieder in seinen schleppenden Trott.
Während wir zum Lager fahren, ruht die Hand der Frau auf meinen Beinen. Nach einer Weile dreht sich der Fuhrmann zu uns um: »Woher kommt ihr?«
»Aus der Provinz Anhui«, antwortet die Frau.
»Da hattet ihr einen weiten Weg.«
»Ja.«
»Wie alt ist die Kleine?«
»Sie ist heute drei geworden.«
Er wendet sich wieder um und betrachtet mich. »Wie heißt du?«, fragt er.
Ich antworte nicht.
»Sie heißt Yimao«, sagt die Frau. »Feder. Ihr Vater hat sie nach einem Gedicht von Du Fu benannt. Kennst du es? ›Eine Feder im Himmel auf ewig‹?«
»Ja«, erwidert der Fuhrmann und blickt wieder auf die Straße. »Auch ich habe Du Fu gelesen. Vor langer Zeit.«
»Wohnst du in der Nähe?«
»Nicht in der Nähe. Hier.«
»Was hast du gemacht, bevor du hierhergekommen bist?«
»Ich war Grundschullehrer.«
»Und bist du schon lange hier?«
»Acht Jahre.«
»Hast du Kinder?«
»Ja.«
»Und darfst du bald nach Hause zurück?«
Er dreht sich abermals um und sieht die Frau unverwandt an, als wollte er ergründen, ob sie die Frage ernst meint. »Nein«, sagt er schließlich.
Diese Antwort ist der Frau unangenehm, und sie stellt keine Fragen mehr.
»Dein Mann«, sagt der Fuhrmann, »der Vater des Mädchens – was ist mit ihm? Was hat er gemacht?«
»Er war Professor. In Peking.«
»Professor!«, wiederholt der Fuhrmann und nickt. »Und was hat er gelehrt?«
»Englisch. Er hat an einer amerikanischen Universität studiert.«
»Er hat an einer amerikanischen Universität studiert. Und jetzt ist der Professor hier gelandet«, meint der Fuhrmann, den Blick auf die Straße gerichtet. »Es gibt hier viele Professoren. Und da drüben auch.« Er nickt zu einer Gruppe von Erdhügeln mit nummerierten Pfählen hinüber.
Als die Straße leicht anzusteigen beginnt, hält er den Karren an. »Weiter kann ich deine Tochter nicht mitnehmen«, sagt er. »Sonst kriege ich eine Menge Ärger. Besser, ihr geht den Rest zu Fuß.«
»Ist es noch weit?«, fragt die Frau.
»Gleich da drüben«, erwidert er und deutet nach vorn.
Die Frau hebt mich vom Karren und dankt dem Fuhrmann. »Du bist ein guter Mensch«, sagt sie. »Wie heißt du?«
»Du willst meinen Namen wissen? Er lautet 905131.« Der Mann lächelt traurig, dann schnalzt er wieder mit der Zunge und fährt weiter.
Als wir auf der Kuppe des niedrigen Hügels angelangt sind, sehen wir in der Ferne rote Backsteinmauern mit glitzernden Stacheldrahtrollen. An den Ecken ragen Wachtürme auf.
Die Frau bleibt stehen, um das Bild auf sich wirken zu lassen. Dann seufzt sie: »Jetzt gehen wir Papa besuchen, Yimao.«
Während wir uns dem Lager nähern, nehmen uns Wachen aus dem nächstgelegenen Turm mit Ferngläsern ins Visier. Sie lassen uns nicht aus den Augen, bis wir den Unterstand vor dem Haupttor erreicht haben, wo sich die Besucher registrieren lassen müssen.
Auf einem Feld in der Ferne bewegen sich Hunderte winziger Gestalten. Bei ihrer Tätigkeit wirbeln sie braunen Staub auf, der wie eine Wolke über ihnen hängt. Sie sind alle gleich gekleidet und viel zu weit weg, als dass die Frau Männer von Frauen unterscheiden oder gar ihren Mann dort ausfindig machen könnte.
Ängstlich reicht sie dem Wachposten ihre Papiere. »Es ist noch nicht zu spät, oder?«, fragt sie.

Teil I
Das Chaos

Ich sah China als alte Vettel, so heruntergekommen und schwachsinnig, dass sie ihre eigenen Kinder fraß. Die Unersättliche hatte schon früher viele junge Leben vertilgt. Jetzt schlang sie wieder frisches Fleisch und Blut in sich hinein, und gewiss würden ihr noch viele zum Opfer fallen. Den ganzen Tag verfolgte mich dieses entsetzliche Bild, und ich sagte mir im Stillen: China ist eine Hündin, die ihre eigenen Jungen frisst!
Ha Jin, Verrückt (2002)

Kapitel 1

Im vierten Winter der Hungersnot wurde ich zu meiner Familie zurückgebracht. Es war in der letzten Januarwoche, wenige Tage vor dem chinesischen Neujahrsfest. Ich war dreieinhalb Jahre alt.
Wir wohnten in einem großen Haus in Tianjin, wo ich mir mit meiner Großmama ein Schlafzimmer im Erdgeschoss teilte. Meine Mutter, mein Vater und meine drei Schwestern schliefen im Zimmer nebenan. Über uns wohnten drei Onkel und Tanten mit ihren Familien. Insgesamt lebten also neun Erwachsene und zwölf Kinder im Haus.
An meinem letzten Morgen dort wurde ich noch vor Tagesanbruch durch eine sanfte Berührung geweckt. Papa stand neben meinem Bett, den Finger an die Lippen gelegt, da Großmama neben mir schlief. Er trug mich aus dem Zimmer und setzte mich im Flur auf einen Hocker, suchte Kleidung für mich zusammen und steckte sie mit meinem einzigen Spielzeug – einer Puppe – in eine Tasche. Dann half er mir, meinen Wintermantel anzuziehen, band mir die Wollmütze unter dem Kinn fest und wickelte mir einen Schal um den Hals. Schließlich zog er mir noch meine Fäustlinge über und die Winterschuhe an. Nachdem er ebenfalls in seinen Mantel geschlüpft war, nahm er die Tasche mit der Kleidung in die eine Hand und meine kleine Hand in die andere. Fast geräuschlos öffnete er die Tür gerade so weit, dass wir beide durch den Spalt schlüpfen konnten, zog sie hinter uns zu und sperrte ab.
Es war ein kalter, stiller Morgen. Weiße Flocken wirbelten durch die Luft. Der Hof lag unter einer frischen Schneedecke begraben. Weil ich auf den rutschigen Pflastersteinen schlecht laufen konnte, bückte sich Papa und nahm mich auf den Arm. Als er sich wieder aufrichtete, ging im Schlafzimmer meiner Großmama Licht an, und ich hörte einen gedämpften Schrei: »Maomao!«
Ich drehte mich auf Papas Arm um und wollte rufen: »Hier bin ich, Großmama.« Aber er flüsterte: »Sei still!«, und eilte durchs Tor hinaus auf die Glücksgasse. Wieder rief die Stimme ängstlich: »Maomao! Wo bist du?«
Papa hastete die Gasse hinunter. Zwei Häuserblocks weiter blieb er stehen, um Atem zu schöpfen. Ich schlang meine Arme um seinen Hals und legte den Kopf auf seine Schulter.
An der Ecke warteten wir, bis ein Bus hielt. Schweigend fuhren wir durch die schlafende Stadt zum Bahnhof.
Nachdem Papa unsere Fahrkarten gekauft hatte, trug er mich in die überfüllte Wartehalle. Ich zupfte ihn am Ohr und fragte: »Wohin fahren wir?«
»Ich bring dich nach Hause.«
»Aber wir sind doch zu Hause, Papa.«
Er legte nur den Finger an die Lippen.
 
Plötzlich wurde die Menge unruhig, und ich erschrak. Auf mehrere schrille Pfiffe folgten Befehle, jetzt zuzusteigen. Wir wurden von den vielen Menschen mitgerissen, die hektisch zum Bahnsteig drängten.
Papa hielt mich fest an sich gedrückt. Als sich die Menschenmenge etwas lichtete, rannte er die Waggons entlang und spähte auf der Suche nach freien Plätzen durch die Fenster. Hinter mehreren überfüllten Wagen sprang er die Stufen eines Waggons hoch und stürmte auf einen einzelnen freien Platz zu. Eine Frau mit zwei großen Taschen in der einen Hand und einem Kind auf dem anderen Arm kam uns vom anderen Wagenende entgegen. Sie blieb mit den Taschen an einer Sitzlehne hängen und musste stehen bleiben. Papa ließ sich in den leeren Sitz sinken, von dem sie nur ein paar Schritte entfernt gewesen war. Unruhig blickte sie sich um. Von beiden Wagenenden drängten Menschen herein, sodass an Aussteigen nicht mehr zu denken war.
Als Papa wieder zu Atem gekommen war, hievte er unsere Tasche auf die Ablage über unseren Köpfen. Dann setzte er sich wieder und nahm mich auf den Schoß. Die Frau neben uns hatte ein Kind im Arm, das etwa in meinem Alter war. Ein Mädchen mit rotem Gesicht und einer Rotznase, das mich aus tränenden Augen unverwandt ansah.
Eine Kakophonie aus Rufen und Pfiffen ließ die Menschen auf dem Bahnsteig hektisch hin und her rennen. Die Waggons erzitterten, wurden knallend zusammengekuppelt. Wo Menschen in den Gängen standen, purzelten sie übereinander und suchten an den Griffen über sich oder an den Sitzlehnen Halt. Überall im Waggon wurden Proteste und Flüche laut. Doch als der Zug an Tempo gewann, verebbte das Gezeter der Fahrgäste zu einem leisen, stetigen Gebrummel.
Der Zug hielt oft. Auf jedem Bahnhof drängten sich die Menschen. Viele waren Bauern auf dem Weg in die Stadt, wo sie ihre Waren auf dem Schwarzmarkt verkaufen wollten. Sie umklammerten Körbe oder trugen Netze und Tierkäfige und zwängten sich an den Aussteigenden vorbei. Mit der Folge, dass die unglückseligen Fahrgäste, die in den Gängen stehen mussten, noch mehr zusammengequetscht wurden.
Bei jedem Halt erfüllte der Gestank von Ruß, Tabak und Tieren die Luft. Menschen schrien, schimpften mit den Kindern und lamentierten, wenn sie übereinandersteigen mussten. Dazu Hühnergegacker und Schweinequieken. Vom Schoß meines Vaters aus beobachtete ich dieses chaotische Gemisch aus Markttreiben und Verdruss.
Nach einiger Zeit erinnerte mich mein knurrender Magen daran, dass ich weder gefrühstückt noch zu Mittag gegessen hatte. »Papa«, sagte ich, »ich habe Hunger.«
Er griff in seine Tasche und zog eine alte, mit Schnur zusammengebundene Zeitungsseite heraus, in die zwei hart gekochte Eier eingewickelt waren. Eins gab er mir, das andere schob er wieder in die Tasche. Ich zog meine Fäustlinge aus, schälte das Ei und ließ die Schalen auf den Boden fallen. Neben mir ein Wimmern. Das Mädchen auf dem Schoß seiner Mutter streckte flehend die Arme nach meinem Ei aus. Ich hielt kurz inne, bevor ich hineinbiss. Das Mädchen brüllte. Etliche ausgemergelte Leute, die im Gang standen, betrachteten mich mit hungrigen Blicken.
Ich hielt die Hände schützend um das Ei. Unterdessen flüsterte die Mutter dem Mädchen etwas ins Ohr, worauf es verstummte. Ich beschloss, doch nicht zu essen, sondern zu schlafen.
Als ich wieder aufwachte, fiel mir auf, wie still es um mich war. Ich öffnete meine Hände … nichts! Kein Ei! Ich suchte auf dem Boden und fand nur Reste der Schale. Dann sah ich zu dem kleinen Mädchen hinüber. Es schlief. Und an seinem Kinn klebte ein ganz klein wenig Eigelb.
Ich flüsterte Papa zu, dass ich immer noch Hunger hatte. Er gab mir das zweite Ei, das ich hastig schälte und verschlang.
Dann bat ich Papa, mir die Puppe aus unserer Tasche zu geben. Ich erzählte ihr alles über unsere Reise: wie voll die Waggons waren und wie viel Hunger ich gehabt hatte. Sobald wir zu Hause wären, bekäme sie ein Ei, versprach ich ihr.
»Magst du sie?«, fragte Papa.
»Ja.«
»Sie ist ein Geschenk von deiner Mama.«
»Ist gar nicht wahr.«
Papa wollte etwas hinzufügen, wandte sich dann aber ab und starrte schweigend aus dem Fenster.
Ich erinnerte mich daran, wie ich die Puppe vor ein paar Monaten bekommen hatte. Eine Frau mit einem kleinen Jungen war zu uns nach Hause gekommen. Sie hatte mit Großmama und Papa gesprochen. Eines Morgens hatte sie mich sehr früh mitgenommen, und wir waren mit der Eisenbahn zu einem Haus gefahren, in dem lauter gruselige Leute waren. Ich hatte geweint und mich hinter einer Bank versteckt und geschrien, dass ich nach Hause wollte.
Bevor die Frau mit dem Jungen wegging, hatte sie mir die Puppe gegeben und gesagt, es sei ein Geburtstagsgeschenk.
Tatsächlich war die Puppe kaum mehr als ein zusammengenähtes, mit Baumwolle ausgestopftes Lumpenbündel ohne Gesicht oder Kleidung. Aber Papa machte sie schön für mich. Er fand ein Plastikstück und schnitt es so zu, dass es vorne auf ihren Kopf passte. Darauf malte er schwarze Augen, rosige Wangen und rote Lippen. Ich sah ihm zu, wie er ihr Gesicht lebendig machte. Großmama nähte ihr ein Kleid und dazu passende Stoffschuhe und überreichte mir die nun fertige Puppe. Ich spielte so viel mit ihr, dass die Farbe von ihrem Gesicht abbröckelte.
Als ich sie nun untersuchte, entdeckte ich Sprünge in ihrem Gesicht und dass an einer Ecke die Naht aufgegangen war. Sobald wir zu Hause seien, versprach ich ihr, würde Papa ihr ein neues Gesicht machen.
Kapitel 2

Unsere Reise endete am nächsten Morgen kurz nach Tagesanbruch. Die Stimme aus dem Lautsprecher verkündete, dass wir in Hefei eingetroffen waren.
»Jetzt bist du schon fast zu Hause, Maomao«, sagte Papa. Er nahm die Tasche von der Gepäckablage, drückte mich an sich und fragte: »Bist du bereit?«
»Ja«, antwortete ich, obwohl ich keine Ahnung hatte, wofür ich bereit sein sollte, außer dass ich meine Großmama, meine Mama und meine Schwestern treffen würde.
Papa sagte mir, ich solle die Arme fest um seinen Hals legen. Dann bahnte er sich einen Weg aus dem Waggon und durch den Bahnhof hinaus auf die Straße.
Im frischen Winterwind spürte ich einen eisigen Zug an den Füßen. Plötzlich erinnerte ich mich, dass ich nachts die Schuhe ausgezogen hatte und zu Boden hatte fallen lassen. Und dort hatte ich sie vergessen.
Ich zupfte Papa am Kragen. »Meine Schuhe sind im Zug.«
»Was?«, fragte er ungläubig und schaute auf meine nackten Füße. Dann warf er einen Blick auf den überfüllten Bahnhof und seufzte: »Wir werden dir wohl neue besorgen müssen.« Und er öffnete einen Knopf an seiner Jacke, damit ich die Füße hineinstecken konnte und sie warm blieben.
Wir nahmen einen Bus und standen eine halbe Stunde im Gang, ehe wir in der Nähe einiger Häuser ausstiegen. Auf eins steuerten wir zu.
Papa las die Nummer über dem Eingang und sagte: »Deine Mama und dein Papa leben hier zusammen mit deinem Bruder. Und du wirst auch hier wohnen.«
Seine Worte verstörten mich. »Nein«, sagte ich. »Das ist nicht wahr. Ich weiß, wo Mama und Papa wohnen.«
»Lass uns zu ihnen reingehen«, erwiderte er.
»Ich will nach Hause«, sagte ich mit zitternder Stimme. »Bring mich zu Großmama.«
»Hör zu, Maomao«, erklärte er, »nenn mich nicht mehr Papa. Ich bin nicht dein Papa. Ich bin dein Onkel.«
Verwirrt sah ich ihm in die Augen. Ich wartete darauf, dass er sagte, es sei nur ein Spiel.
»Du musst ab jetzt Onkel zu mir sagen.«
Tränen flossen mir übers Gesicht, und ich schlang die Arme ganz fest um seinen Hals. »Nein!«, schluchzte ich. »Gib mich nicht weg, Papa. Ich werde ein braves Mädchen sein. Ich werde nie mehr sagen, dass ich Hunger habe. Nein … nein … nein.«
Weinend klammerte ich mich an ihn. Er klopfte mir auf den Rücken. »Ist schon gut, Maomao. Ist schon gut.«
Papa trug mich die Treppe in den ersten Stock hinauf und klopfte an eine Tür. Gleich darauf wurde sie aufgerissen, und vor uns stand ein Junge. Papa nannte seinen Namen. Einen Augenblick später hörte man aufgeregte Schritte, und ein Mann und eine Frau erschienen an der Tür. Die Frau schnappte nach Luft. »Was für eine Überraschung!« Ich vergrub mein Gesicht im Mantel von Papa.
Sie streichelte meinen Arm. »Maomao, komm zu Mama.«
Sie klang nett. Der Mann neben ihr betrachtete mich durch dicke, schwarz geränderte Brillengläser. »Kleine Maomao, erinnerst du dich an mich?«, fragte er.
Ich schüttelte den Kopf.
»Ich bin dein Papa«, sagte er.
Verwirrt und ängstlich betrachtete ich die zwei Erwachsenen und den Jungen. »Kommt rein«, sagte die Frau. »Ihr müsst hungrig und müde sein.« Sie kniete sich hin und hob meine Puppe auf, die ich achtlos fallen gelassen hatte. Bevor sie sie mir wieder in die Hand drückte, sagte sie: »Ich habe dir diese Puppe geschenkt, Maomao. Erinnerst du dich?«
»Sie hat Angst«, sagte Papa. »Und sie ist schüchtern.«
Er trug mich den Korridor entlang in ein Zimmer, wo Stühle um einen gedeckten Tisch standen.
»Wo ist Großmama?«, fragte ich. Doch ich bekam keine Antwort. »Komm her, Maomao«, sagte die Frau. Papa reichte mich ihr. Zwar klammerte ich mich mit aller Kraft an ihm fest, doch er machte sich los. Als mich die Frau an sich zog, fiel ihr Blick auf meine Füße. »Wo sind ihre Schuhe?«, fragte sie.
»Leider haben wir sie im Zug vergessen«, antwortete Papa.
»Na, ich finde schon was für sie«, meinte die Frau und trug mich in ein kleines Zimmer nebenan. Dort setzte sie mich aufs Bett und zog mir Pantoffeln an. »Geh langsam damit, Maomao, dann verlierst du sie nicht, und sie halten deine Füße warm.«
Daraufhin reichte sie mir die Hand und half mir, vom Bett herunterzurutschen. Ich blieb an ihrer Seite, doch als wir das Zimmer verließen, glitten meine Füße aus den Pantoffeln. Also blieb ich stehen, tastete mit den Zehen nach den Pantoffeln und schlüpfte wieder hinein, ohne die Hände zu benutzen.
Die Frau lachte. Seite an Seite und Hand in Hand gingen wir mit kleinen Schritten, damit ich die Pantoffeln nicht wieder verlor, zu den anderen hinüber.
Kapitel 3

Erst als ich am Tisch saß und mir das Essen vorgesetzt wurde, merkte ich, wie hungrig ich war. Gierig verschlang ich meine ganze Portion. Als ich die Schüssel hochhielt und um mehr bat, sahen mich alle groß an. »Es gibt nicht mehr, Maomao«, sagte Mama. Und dann: »Hört nur ihren Tianjin-Akzent. Die Kinder hier werden sie gar nicht verstehen.«
Am Abend bauten der Onkel und Papa ein weißes Gitterbett aus Holz zusammen, und Mama legte mich hinein. Mein neuer Bruder, der Yiding hieß, schlief bei meinen Eltern im Bett, und für den Onkel gab es ein Bett neben mir.
Ich lag in dem Kinderbett und lauschte den Erwachsenen im Nebenzimmer.
»Ich weiß noch, wie du sie nach Tianjin gebracht hast«, erzählte der Onkel.
»Im Februar 1960«, sagte Mama. »Es hat mir das Herz gebrochen, aber was hätte ich tun sollen? Hätte ich sie behalten, wären wir alle verhungert.«
»Ich weiß«, seufzte der Onkel.
»Sie war eineinhalb«, sagte Mama.
»Ja, sie hat jetzt zwei Jahre bei uns gelebt«, erwiderte der Onkel. »Bislang sind wir ihre Familie gewesen. Sie wird eine Weile brauchen, um sich einzugewöhnen.«
Ich hörte, wie ein Zündholz angerissen wurde, und roch Zigarettenrauch.
»Unsere Mutter hat für Maomao gehungert«, fuhr der Onkel fort. »Ich habe alles versucht, um sie daran zu hindern, aber immer hat sie einen Weg gefunden, ihr Essen Maomao zu geben. Also habe ich mit meinen Geschwistern darüber gesprochen. Wir haben beschlossen, dass es das Beste ist, Maomao zu euch zurückzubringen.«
Seine Worte erinnerten mich an ein Erlebnis vor wenigen Tagen. Meine Schwestern und ich hatten Verstecken gespielt. Ich war in mein Zimmer geschlichen und hatte mich in einem großen Schrank hinter den Kleidern verborgen. Dann vernahm ich Schritte. Und gleich darauf hörte ich Großmama und den Onkel nur wenige Meter von mir entfernt reden.
»Sie bringt dich um«, sagte der Onkel.
»Nein«, entgegnete Großmama. »Keine Sorge. Sie ist ein Segen.«
»Ich weiß, was ich sehe«, beharrte der Onkel. Pause, dann Papiergeraschel. »Das habe ich auf dem Schwarzmarkt gekauft«, sagte er. »Du überlässt ihr dein ganzes Essen. Aber sie ist gesund und du nicht. Versprich mir, dass du das hier essen wirst.«
»Ich verspreche es.«
Der Onkel ging, und ich trat aus dem Schrank. Großmama sah auf und lächelte. »Komm her«, flüsterte sie. Ich rannte zu ihr. »Iss das, schnell!«, sagte sie und reichte mir eine Tüte aus Zeitungspapier mit einem kleinen Häufchen gerösteter Erdnüsse.
Ich stopfte mir einige in den Mund. Während ich kaute und schluckte, behielt Großmama die übrigen in der Hand. »Schnell«, drängte sie.
Noch bevor ich fertig war, kam der Onkel zurück. »Was soll das?«, fragte er. Er roch meinen Atem.
»Maomao ist meine Enkelin«, erwiderte Großmama, als würde das alles erklären.
»So kann das nicht weitergehen«, erklärte der Onkel und verließ das Zimmer.
Großmama gab mir eine Erdnuss nach der anderen und sah zu, wie ich sie mir schmecken ließ. Dann schwand die Freude von ihrem Gesicht. Schluchzend zog sie mich an sich und streichelte über mein Haar. Während sie mich hin und her wiegte, flüsterte sie immer wieder: »Ich will nicht, dass sie dich wegbringen, Maomao.«
Bei diesen Worten musste ich weinen. »Ich möchte auch nicht weg, Großmama. Ich will bei dir bleiben.« Ich wusste nicht, wer »sie« waren und wohin ich gebracht werden sollte. Aber ich hatte Angst und klammerte mich an sie.
Nach einer Weile wischte sie sich die Tränen ab und trocknete auch mein Gesicht. »Geh, spiel mit deinen Schwestern«, sagte sie. »Großmama braucht jetzt Ruhe.«
Die Stimmen aus dem Nebenzimmer rissen mich aus meinen Erinnerungen an Tianjin.
»Das tut mir leid«, hörte ich Mama sagen.
»Mutter ist völlig abgemagert und hat keine Kraft mehr. Wir haben einen Arzt geholt. Bei der Untersuchung stellte er ein Ödem fest. Infolge von Unterernährung. Wir konnten doch nicht zulassen, dass sie ihrer Enkelin zuliebe stirbt!«
»Ihr habt das Richtige getan«, sagte Papa.
»Wie hat Mutter reagiert, als sie hörte, dass ihr Maomao hierher bringt?«, fragte Mama.
»Wir haben es ihr nicht gesagt.«
»Du … hast ihr … nichts gesagt?«, rief Mama.
»Yikai«, antwortete der Onkel, »wir haben entschieden, dass sie es erst im Nachhinein erfahren soll. Sie wird weinen und schmollen. Aber am Ende wird sie sich damit abfinden. Dann wird sie auch wieder essen und gesund werden.«
»Wie knapp ist die Versorgung in Tianjin?«, fragte Mama.
»Es reicht hinten und vorne nicht«, antwortete der Onkel. »Keiner hat genug zu essen. Aber wir leben noch. Es ist überall dasselbe. Diese Hungersnot!« Er dämpfte die Stimme: »Vier Jahre geht das schon so. Vier lange Jahre! Bauern kommen nach Tianjin und verkaufen ihre ganze Habe. Sie betteln. Sie verkaufen ihre Kinder. Und wenn sie keinen Käufer finden … ich will gar nicht daran denken. Man findet sie auf der Straße. Am Flussufer. Auf den Eisenbahnschienen.«
»Hier ist es genauso«, sagte Mama. »Nur der Schwarzmarkt rettet uns vor dem Verhungern. Und wir drei – ich meine, jetzt wir vier – müssen von meinem Gehalt leben.«
»Wirst du wieder arbeiten, Ningkun?«, fragte der Onkel.
»Ich weiß es nicht«, antwortete Papa. »Keine Arbeit. Kein Gehalt. Keine medizinische Versorgung.«
»Wie viele sind gestorben?«, fragte Mama.
»Millionen«, erwiderte Papa. »Viele Millionen. Das habe ich jedenfalls gehört, und ich glaube es auch.«
»Ich habe es auch gehört«, bestätigte der Onkel.
»Warum?«, fragte Mama. »Hast du eine Erklärung?«
»Hast du es nicht gehört? Es liegt am Wetter«, antwortete der Onkel. »Das ist die offizielle Erklärung.«
»Wieso am Wetter?«, fragte Mama.
»Gab es bei euch Probleme mit dem Wetter?«, fragte der Onkel. »Eine Überschwemmung? Oder eine Dürre?«
»Nein«, antworteten Mama und Papa wie aus einem Mund.
»Also liegt es nicht am Wetter«, sagte der Onkel.
»Wird das jemals enden?«, fragte Mama.
»Hoffentlich«, meinte der Onkel.
»Uns bleibt nur noch die Hoffnung«, seufzte Mama.
»Ja.«
Es folgte langes Schweigen. Dann erlosch das Licht. Der Onkel kam ins Zimmer und legte sich auf das Bett neben meinem.
»Papa«, sagte ich.
»Maomao, schläfst du noch nicht?«
»Fahren wir morgen zu Großmama?«
»Maomao«, sagte er, »du weißt doch, ich bin dein Onkel.«
»Onkel, fahren wir morgen zu Großmama?«
»Nein.«
»Bleiben wir hier?«
»Das ist dein Zuhause. Du wirst jetzt hier wohnen.«
»Aber ich will zu Großmama«, schluchzte ich. »Bitte, bring mich nach Hause zu Großmama! Ich verspreche auch, dass ich nie wieder ihre Erdnüsse esse.«
»Schlaf jetzt, Maomao. Gute Nacht.« Er drehte sich um und zog sich die Decke über die Schultern.
Am nächsten Morgen war der Mann fort, der mein Papa gewesen und mein Onkel geworden war. Ich war mit meiner neuen Familie allein.
Kapitel 4

Mama stellte mir zum Frühstück eine Schale Reisbrei hin. »Du wirst dich hier wohlfühlen«, versicherte sie mir. »Heute wollen wir etwas ganz Besonderes unternehmen. Nur wir zwei, Maomao und Mama.« Lächelnd strich sie mir das Haar aus dem Gesicht. »Ich nehme dich mit ins Büro.«
Mama arbeitete als Schreibkraft an der fremdsprachigen Fakultät der Universität. Wegen Papas politischer Vergehen hatte man ihr das Unterrichten verboten, obwohl sie fließend Englisch sprach. Ihre beiden Kolleginnen im Büro schwirrten um mich herum und beteuerten, was für ein hübsches Mädchen ich sei.
»Sag ihnen, wie du heißt. Und wie alt du bist«, forderte Mama mich auf.
»Ich heiße Maomao«, sagte ich, »und ich bin … fast vier.«
Die Frauen lachten. »Hört euch diesen Akzent an!«, gluckste die eine, während sie sich die Hand hinters Ohr hielt. »Wie alt, hast du gesagt, bist du?«, fragte die andere, beugte sich herab und starrte mich erwartungsvoll an.
»Fast vier«, antwortete ich, worauf die beiden kichernd meinen Akzent nachahmten.
Mama schmunzelte und tätschelte mich zärtlich.
Am Abend sagte sie, dass ich tagsüber bei Papa bleiben würde, während mein Bruder ins Kinderbetreuungszentrum der Universität gebracht wurde. »Wir können es uns einfach nicht leisten, euch beide hinzuschicken«, erklärte sie mir.
Wenn Mama zur Arbeit gegangen war, putzte Papa die Wohnung, erledigte die täglichen Besorgungen und kochte uns dann das Mittagessen. Wenn es das Wetter zuließ, ging er danach mit mir auf dem Campus spazieren. Manchmal spielte er mit mir Verstecken oder erzählte mir Geschichten. Aber nach einer Weile hatte er genug davon und vertiefte sich in seine Bücher. Erst wenn er meinen Bruder vom Kinderbetreuungszentrum abholte, wurde er wieder unternehmungslustiger.
Unsere Wohnung war klein – drei Zimmer und eine Küche. Ein Raum diente als Schlafzimmer für meinen Bruder und mich, ein anderer als Wohn- und Esszimmer. Nachts schliefen meine Eltern hier. Der dritte Raum, etwa so groß wie eine Tischtennisplatte, wurde als Abstellkammer benutzt. Unsere wenigen Möbel waren von der Universität gemietet, mit Ausnahme des Kinderbettchens, das in der Familie meiner Mutter bereits seit zwei Generationen weitervererbt worden war.
Nach dem Abendessen übte mein Bruder am Schreibtisch chinesische Schriftzeichen. Mein Vater saß daneben auf einem Schemel, wobei ihm ein Stuhl als Tischersatz diente. Sobald mein Bruder mit seinen Hausaufgaben fertig war, setzte Papa sich an den Schreibtisch und arbeitete dort bis spät in die Nacht.
Ich hörte Papa, wie er tippte, seinen Stuhl zurechtrückte und in seinen Büchern und Unterlagen blätterte. Mama schlief längst, während er englische Romane ins Chinesische übersetzte. Von Zeit zu Zeit erschien er an der Tür unseres Zimmers und betrachtete uns still, wie wir in unseren Betten lagen. »Papa?«, flüsterte ich dann manchmal, und er erwiderte: »Schlaf, Maomao, du weckst sonst noch deinen Bruder.« Papa rauchte billige Zigaretten der Marke »Große Eisenbrücke«, die neun Fen das Päckchen kosteten. Sie erfüllten die Luft mit einem beißenden Geruch und färbten seine Fingerspitzen gelblich. Außerdem hinterließen sie ein unvergessliches Mal auf dem Wollteppich unter dem Schreibtisch, einem Hochzeitsgeschenk von Großmama.
Einmal wurde ich mitten in der Nacht von Schreien aus dem Zimmer nebenan geweckt. Rauch drang in alle Räume. Papa war am Schreibtisch eingeschlafen. Dabei war seine brennende Zigarette auf den Teppich gefallen, der nun brannte. Mama eilte mit einer Thermoskanne voll Wasser herbei, um das Feuer zu löschen, doch da hatte der Teppich bereits ein Brandloch.
Unser Tisch dagegen war etwas Besonderes. Wir versammelten uns zum Essen um ihn und machen oft Spiele darauf. Auch hier hatte Papa bemerkenswerte Spuren hinterlassen.
Er nahm mich oft auf einen der Märkte mit. Manchmal gingen wir zu Fuß, doch wenn sie weiter weg waren, setzte er mich vor sich auf unser altes Fahrrad, und wir radelten hin. Da Lebensmittel rationiert waren und Papa über kein Einkommen verfügte, war die Auswahl für uns sehr begrenzt.
Essen war knapp und Geld noch knapper. Mama erhielt ihren Lohn monatlich in bar. Davon gingen zuerst unsere laufenden Kosten ab: die Miete für die Wohnung und die Möbel, die Abgaben für Wasser, Strom und Kohle, Gewerkschaftsbeiträge und die Gebühr für den Platz meines Bruders im Kinderbetreuungszentrum. Meine Mutter verdiente 59 Yuan im Monat oder etwa 196 Fen pro Tag. Auf dem Schwarzmarkt kostete ein Ei 50 bis 60 Fen. Somit entsprach das tägliche Budget für unsere vierköpfige Familie nicht einmal dem Wert von vier Eiern, und das noch vor allen Abzügen.
Eines Morgens machte Papa einen Händler ausfindig, der winzige Fische verkaufte: Sie waren nur etwa ein bis zwei Zentimeter lang. Zu normalen Zeiten wäre das Katzenfutter gewesen. Papa kaufte zwei Pfund für uns. Später sah ich zu, wie er jeden Fisch mit der Spitze eines Messers gründlich putzte. »Das war ein Schnäppchen, und sie sind reich an Proteinen«, teilte er mir mit. »Gut für die Gesundheit. Kleine Dinge haben manchmal großen Wert.«
»So wie die kleine Maomao?«, fragte ich.
Er grinste und sagte: »Ich sehe, du hast mich verstanden. Ja, wie die kleine Maomao.«
Beim Fischeputzen brachte er mir das Zählen bei und korrigierte meine Aussprache, damit ich meinen Akzent loswurde. Dabei legte er all die Fische auf den Tisch. Es waren etwas über vierhundert. Er reihte sie exakt neben- und übereinander auf, alle mit dem Kopf in derselben Richtung: zwanzig Reihen zu je zwanzig Stück, bis sie ein Quadrat ergaben. Das halbe Dutzend Fischlein, das übrig blieb, legte er unter das Viereck. Dann trat er zurück, betrachtete stolz sein Werk und meinte: »Wenn sie getrocknet sind, wird das ein Festmahl!«
Tatsächlich trockneten sie schnell, doch es gab kein Festmahl. Als Papa die Fische vom Tisch nehmen wollte, stellte er fest, dass sie an der rot lackierten Tischoberfläche festklebten. Er zog sie ab, und jeder dieser Fischleiber hinterließ einen kleinen Abdruck auf der Platte. Es sah aus, als hätte ein kunstfertiger Handwerker ein kompliziertes Muster in den Tisch geritzt. Ein Schwarm von vierhundert winzigen Fischen – die alle in perfekt quadratischer Formation in dieselbe Richtung schwammen, mit ein paar Abweichlern untendrunter – bedeckte unseren Tisch wie makellose Fossilien in Schiefergestein. Wenn mein Bruder und ich mit den Fingerspitzen darüberfuhren, konnten wir spüren, wo die Fische getrocknet waren. Wir waren hingerissen, obwohl Papa die Fische erneut putzen und die Haut mit den Farbresten abschaben musste, sodass kaum noch Essbares übrig blieb. Mein Bruder und ich benutzten die Tischfläche als Labyrinth für verschiedene Spiele. Außerdem leistete sie uns gute Dienste beim Zählen und Rechnen. Mein Bruder verstand es auch, einen Teil des Musters als Schachbrett zu verwenden. So verdankten wir diesem Tisch unzählige Stunden des Spiels und der Zerstreuung. Der Spaß, den uns die Fische durch ihr Festkleben bereiteten, war weitaus größer als unser Genuss beim Verzehren ihrer kärglichen Überbleibsel.
Kapitel 5

Im Sommer 1962 erhielt Papa die Erlaubnis, an der Anhui-Universität zu unterrichten. Er wurde wieder in die akademische Gemeinschaft aufgenommen, nachdem er unter anderem mit dreieinhalb Jahren Zwangsarbeit in einem Straflager Buße getan hatte. Man betraute ihn mit zwei Englischkursen, einem für Lektüre und einem für Aufsatzschreiben. Allerdings war er nun nicht mehr Professor wie früher in Peking, sondern nur ein befristeter Mitarbeiter, dessen Vertrag alle drei Monate verlängert werden musste. Denn er galt nach wie vor als politisch suspekt und trug immer noch zwei »Hüte« – das heißt, es hafteten ihm zwei Etiketten an: Für den Staat und die Universitätsleitung war er sowohl »Rechtsabweichler« als auch »ein Element in Umerziehung«. Mit 60 Yuan monatlich verdiente er nicht einmal ein Drittel seines früheren Gehalts. Und zusätzliche Leistungen wie medizinische Versorgung oder Zugang zur Universitätsapotheke blieben ihm versagt.
In diesem Herbst wurde ich im Kinderbetreuungszentrum und mein Bruder für die erste Klasse der Meishanlu-Grundschule angemeldet. Kurz vor Beginn des Schuljahres zog Papas Stiefmutter bei uns ein, die auch schon in Peking bei Mama und Papa gewohnt hatte. Mein Bruder und ich teilten unser kleines Schlafzimmer mit ihr.
Papa hielt wundervolle Vorlesungen. Zu seinen Lehrveranstaltungen kamen sogar Studenten und Dozenten von den benachbarten Hochschulen. Sein Vorlesungssaal war stets im Nu gefüllt, und sogar draußen im Gang drängten sich wissbegierige Zuhörer. Andere versammelten sich vor den Fenstern. Manche teilten ihm auf Zetteln mit, wie begeistert sie von seinen Vorlesungen seien und dass er ihnen die Augen für die Wunder der Literatur geöffnet habe. Papa vernichtete diese Zettel und schärfte den Studenten ein, ihm nie wieder zu schreiben: Sonst konnten sie alle in Schwierigkeiten geraten.
Bereits nach wenigen Wochen führten Eifersüchteleien innerhalb der Fakultät dazu, dass Papa seine Kurse nur noch unter Auflagen abhalten durfte. Lediglich Dozenten und Studierende der Anhui-Universität durften sie besuchen. Einige jüngere Dozenten wurden angewiesen, den politischen Inhalt seiner Ausführungen zu prüfen und alles, was er sagte, genauestens festzuhalten.
Mama erfüllte Papas Beliebtheit mit Sorge. Sie gab zu bedenken, dass »sich in einem großen Baum der Wind fängt«, und ermahnte ihn, Schutz in der Anonymität zu suchen. Papa räumte ein, dass er mit seiner Leidenschaft für seine Arbeit die kritischen Blicke des Lehrkörpers und der Verwaltung auf sich zog, was Gefahren mit sich brachte. Ja, er habe sich »auf dünnes Eis begeben«. Doch er glaubte, seine Kritiker würden mit der Zeit erkennen, dass er nur das simple Ziel verfolgte, seinen Studenten etwas beizubringen und ihren Geist zu beflügeln. Er übersah, dass dünnes Eis schon bei einem leichten Temperaturanstieg brüchig wird.
Ein junger Dozent überwachte Papas ideologische Reformierung und unterwies ihn in der Lehre der Kommunistischen Partei. Im Gegenzug lehrte ihn Papa englische Literaturwissenschaft. Es war für beide eine merkwürdige Situation. Der junge Mann schrieb für meinen Vater Buchbesprechungen und Aufsätze über Literatur, und Papa schrieb für ihn politische Aufsätze und übte Selbstkritik.
Nach zwei Jahren hervorragender Lehrtätigkeit ließ der Parteisekretär Papa wissen, dass sein politischer Status revidiert würde. Seine beiden »Hüte« – »Rechtsabweichler« und »Element in Umerziehung« – würden ihm abgenommen werden, und man werde ihm künftig auch keinen Polit-Ausbilder mehr zuweisen.
Am 4. Juli 1964, dem dritten Jahrestag seiner Entlassung aus dem Straflager, wurde Papa offiziell von seinen »Hüten« befreit und wieder »in die Reihen des Volkes« aufgenommen. Was aber so nicht stimmte. Denn er wurde nicht zu einem angesehenen Bürger und Fakultätsmitglied, sondern lediglich zu einem »Rechtsabweichler in Umerziehung, dem man seine Hüte genommen hat«. Ein diskriminierendes Etikett wurde durch ein anderes ersetzt. Und es verstand sich von selbst, dass »das Volk« – sprich: die Staatsgewalt – die Hüte weiterhin bereithalten würde, um sie ihm nach Gutdünken wieder aufzusetzen.
Man teilte Papa mit, dass sein veränderter Status mit einer erheblichen Gehaltsaufbesserung verbunden sei. Zudem durfte Mama jetzt Studenten, die Anglistik nur im Nebenfach belegt hatten, in Englisch unterrichten. Zwar durfte sie nun wieder ihren Beruf ausüben, doch die entsprechenden Gehaltsanpassungen wurden bis zur letzten Woche des Jahres verschoben. Papa erhielt die Mitteilung, dass ihm in Anerkennung der »Fortschritte in seinem Bewusstseinswandel« und seiner herausragenden Lehrbefähigung eine Gehaltserhöhung von zehn Yuan monatlich gewährt wurde. Was für eine Enttäuschung. Dabei hatten wir gehofft, wir würden uns jetzt besseres Essen leisten können. Doch Mama meinte, wir sollten auch für diese kleine Wohltat dankbar sein: »Zehn Yuan sind besser als nichts.« So konnten wir uns jeden Monat ein paar Eier mehr und gelegentlich ein bisschen mehr Fleisch leisten.
Kapitel 6

Das Universitätsgelände war von einer hohen Mauer mit vier Toren umgeben. Innerhalb dieser Mauern befanden sich mehrere Unterrichts- und Verwaltungsgebäude, Wohnungen für den Lehrkörper, das übrige Personal und die Studenten, ein Krankenhaus, ein paar Läden für die Campusbewohner und ein Kinderbetreuungszentrum.
Das war ein einstöckiger Betonbau am Nordende des Geländes. Fast zweihundert Kinder besuchten die Einrichtung, von Kleinkindern bis zu Siebenjährigen. Danach wurden sie eingeschult, in der Grundschule außerhalb der Universitätsmauern, die etwa fünfzehn Minuten vom Campus entfernt war. Als Mama mich im Herbst 1962 im Kinderbetreuungszentrum anmeldete, war ich vier.
Die Kinder wurden in Altersgruppen aufgeteilt und in eine von vier Klassen gesteckt. Jede wurde von zwei Lehrerinnen betreut. Neben den Klassenzimmern gab es noch eine Küche, in der das tägliche Essen zubereitet wurde. Die Mahlzeiten wurden in den Klassenzimmern eingenommen. Das gesamte Personal war weiblich, mit Ausnahme des Kochs, den wir Onkel Liu nannten.
Unsere Tage verbrachten wir hauptsächlich mit einfachen schulischen Übungen: Wir lernten Chinesisch lesen und schreiben sowie die Grundrechenarten, zeichneten und übten uns in Kunstfertigkeiten wie Papier falten. Ein Teil des Tages war dem organisierten Spielen auf dem Spielplatz gewidmet. Während die Kinder bis zu drei Jahren Fangen spielten, sich auf der Rutsche und dem Karussell vergnügten oder im Sand buddelten, übten die Älteren zwischen vier und sieben Jahren Gummihüpfen. Dies erforderte Improvisationstalent, weil wir kein richtig langes Gummiband hatten. Die Kinder brachten normale Gummibänder in die Schule mit, die zu einem langen Band zusammengeflochten wurden. Wenn es ausfranste oder riss, flickten wir es mit neuen Gummibändern.
Auf dem Spielplatz lernte ich, im Sprechchor zu rufen und zu zählen. Und langsam entwickelte ich Geschicklichkeit beim Gummihüpfen. Bald konnte ich sogar ohne Hinsehen springen, einfach indem ich die Bewegungen der Kinder vor mir beobachtete. Wir lernten, im Einklang zu springen, ohne aus dem Rhythmus zu kommen und uns zu verheddern. Zunächst erschien mir das nur als ein angenehmer Zeitvertreib. Doch nach einer Weile stellte ich fest, dass dieses Spiel die ideale Vorbereitung auf das war, was in dieser Welt der sozialistischen Gleichförmigkeit, in die wir hineingeboren worden waren, von uns erwartet wurde.
Mein Eintritt in das Betreuungszentrum stellte mich vor drei Probleme.
Erstens sprach ich einen ausgeprägten Tianjin-Dialekt. Schüler und Lehrerinnen bekamen Lachanfälle, wenn sie mich reden hörten.
Mein zweites Problem war nicht minder belastend. Wenn ich einen Ball warf oder meine Essstäbchen nahm, tat ich es mit der linken Hand, und das war nicht statthaft. In fast allen Lebensbereichen wurde unter kommunistischer Herrschaft auf Uniformität geachtet, und so hatte auch jedermann die rechte Hand zu benutzen. Linkshändigkeit galt als Abweichung, die korrigiert werden musste. Als die Lehrerinnen darauf aufmerksam wurden, nahmen sie mir anfangs den Schreibpinsel oder die Essstäbchen aus der Linken und drückten sie mir in die Rechte, aber ich wechselte immer gleich wieder zur Linken. Da gingen sie dazu über, mir einen Klaps auf die Hand zu geben. »Lass das, Wu Yimao!«, fauchten sie mich von hinten an. »Musst du denn immer aus der Reihe tanzen!«
Schließlich hatten sie es satt und befahlen einem anderen Mädchen, Qin Xiaolan, sich neben mich zu setzen und beim Mittagessen und bei Schreibübungen ein Auge auf mich zu haben. Immer wenn ich die linke Hand gebrauchen wollte, flüsterte sie: »Du tust es schon wieder, Maomao.« Sie war beharrlich und geduldig, und dank ihrer Ermahnungen brachte ich es allmählich zu einer gewissen Fertigkeit mit der rechten Hand. Aber in Schönschrift war ich nie gut, und noch heute habe ich Schwierigkeiten, wenn ich die Essstäbchen in der rechten Hand halten muss.
Mein drittes Problem ließ sich nicht lösen. Ich stammte aus einer »schwarzen« Familie, einer, der man rechtsabweichlerische, reformistische oder antirevolutionäre Tendenzen vorwarf. In diesen Familien ging die Schuld der Eltern auf ihre Kinder über. Wir wurden gettoisiert. Mir war nicht klar, dass ich einer solchen Gruppe angehörte, bis ich es aus dem Tuscheln anderer Kinder im Betreuungszentrum heraushörte. Die Lehrerinnen kannten meinen familiären Hintergrund und sorgten dafür, dass ich möglichst nur mit Kindern aus anderen schwarzen Familien Umgang hatte. Man gab uns zu verstehen, dass wir eine verdorbene Brut seien. Aus einer schwarzen Familie zu stammen war, als hätte man eine ansteckende Krankheit, die man über gesellschaftlichen oder körperlichen Kontakt auf andere übertragen könnte.
Kinder aus »roten« Familien – von Parteimitgliedern und hohen Tieren an der Universität – bildeten eine eigene, geschlossene Clique. Sie saßen im Unterricht nebeneinander, spielten zusammen auf dem Spielplatz, aßen gemeinsam zu Mittag. Sie kamen und gingen zusammen. Xiaolan hatte man nicht nur deshalb aufgetragen, mir zu helfen, weil sie eine fleißige Schülerin war, sondern auch, weil sie wie ich einer schwarzen Familie angehörte. Für sie galt es als akzeptabel, näheren Umgang mit mir zu haben.
Mit der Zeit überwand ich meine Anfangsschwierigkeiten. Ich lernte, mit der rechten Hand zu schreiben und die Essstäbchen zu halten, und ich gewöhnte mir meinen Dialekt ab. Ich wusste, dass meine Familie schwarz war und dass sich daran nichts ändern ließ. Ich nahm meine neuen Eltern und meinen Bruder als meine wahre Familie an. Das Gleiche galt für meine neue Großmutter, als sie aus Peking zu uns kam.
Doch meine Familie in Tianjin habe ich niemals vergessen. Oft dachte ich an meine Großmama. Und in meinen Träumen kehrte ich noch viele Male nach Tianjin in die Glücksgasse zurück.
Kapitel 7

Mein zweiter Bruder wurde am 2. Juli 1963 geboren. Papa nannte ihn Yicun, das bedeutet »ein Dorf«. Der Name stammt aus einem Gedicht von Lu You, einem Lyriker des 12. Jahrhunderts, in dem »ein Dorf« für die wiedergewonnene Hoffnung steht.
Die Geburt eines weiteren Bruders hatte zur Folge, dass mein Status innerhalb der Familie sank. Mein Vater hing dem traditionellen chinesischen Glauben an, dass Jungen mehr wert seien als Mädchen. Seine Söhne waren sein Stolz und seine Freude, während seine Tochter einfach nur ein weiteres Kind war. Er kümmerte sich um mich, aber weniger als um meine Brüder.
Hingebungsvoll half Papa meinem älteren Bruder bei den Hausaufgaben, und seinen kleinen Sohn vergötterte er. Mich aber fragte er nie, was ich in der Schule gelernt hatte oder wie mein Tag verlaufen war. Er erkundigte sich auch nicht nach meinen Freundinnen. Stattdessen wurde von mir erwartet, dass ich mich in eine untergeordnete Rolle fügte, Hausarbeit erledigte, auf meine Brüder aufpasste und sie bediente – ebenso wie meine Eltern und meine Großmutter.
Mama brachte mir bei, den Boden zu fegen, Geschirr zu spülen, abzutrocknen und den Tisch zu decken. Von Papa lernte ich, wie man einkaufte und um den Preis feilschte. Meine erste Aufgabe war, Eier zu kaufen. Papa gab mir einen Yuan und schickte mich zum nahen Straßenmarkt. Auf dem Heimweg passte ich gut auf, wo ich hintrat, damit ich nicht über einen Pflasterstein stolperte. Da ich außer den unversehrten Eiern auch noch ein bisschen Wechselgeld nach Hause brachte, lobte mich Papa und betraute mich mit weiteren Einkaufspflichten.
Jeden Morgen holte ich die Milchration für Yicun. Bei Tagesanbruch fuhr ein älterer Verkäufer auf einem Fahrrad vor unseren Wohnblock und rief: »Milch! Holt eure Milch!«
Sobald ich den Ruf des Milchmanns hörte, rannte ich mit einem kleinen Topf hinunter. Er gab mir zwei Flaschen Milch, die beide mit einem blau-weißen Stück Wachspapier verschlossen waren, das ein Gummiband festhielt. Ich machte die Gummibänder los, schob sie mir übers Handgelenk und zog das Wachspapier ab. An den Pappscheibchen, die die Flaschenhälse versiegelten, klebte immer eine Sahneschicht. Ich leckte sie sauber, goss die Milch in meinen Topf und gab dem Milchmann Flaschen, Pappscheiben und Wachspapier zurück. Die Gummibänder behielt ich, um daraus Hüpfbänder zu machen.
Manchmal fragte mich der alte Milchmann mit schiefem Grinsen: »Hast du auch kein Tröpfchen drin gelassen, kleines Mädchen?« Wenn ich dann stutzte und die Flaschen untersuchte, um sicherzugehen, dass nichts mehr aus ihnen herauszuschütteln war, lachte er. Ich trug den vollen Topf die Treppe hinauf, ohne je etwas dabei zu verschütten. Auch lernte ich, mit Holzspänen und Kohle ein Feuer in unserem Ofen anzuzünden, um die Milch warm zu machen.
Wenn ich nachmittags mit dem Fegen und dem Schrubben von Töpfen und Pfannen fertig war, spielte ich draußen. Neben dem Sportplatz war ein Sandkasten, wo ich Städte und Kanäle und meine eigene Große Mauer im Miniaturformat baute. Dort traf ich auch andere Mädchen aus der Nachbarschaft, und wir spielten zusammen oder unterhielten uns über unsere Eltern und Brüder. Wie ich feststellte, unterschied sich ihr Leben nicht von meinem – sie wurden ebenfalls kaum beachtet, man erwartete wenig von ihnen, sie hatten dieselben Pflichten wie ich und wurden geringer geschätzt als ihre Brüder. Wir freundeten uns an.
Gelegentlich sah ich auf dem Heimweg vom Kinderbetreuungszentrum, wie meine Großmutter in ihrem kleinen Gemüsegarten zwischen den Wohnhäusern die Tomaten, Bohnen und Rüben goss oder Unkraut jätete. Ich erkannte sie an ihrem Gang: Sie bewegte sich langsam, denn man hatte ihr als Kind die Füße gebunden, wie es in China früher üblich war. Man brach einem Mädchen die Fußknochen und wickelte die Füße ganz fest mit Baumwollbandagen ein, damit sie so klein wie möglich blieben. Daher humpelte sie mit ihrem unverwechselbaren Schritt durch den Garten.
Als sie sich eines Abends die kleinen Füße wusch, sah ich, dass sie links sechs Zehen hatte. »Großmutter, warum hast du sechs Zehen?«, fragte ich und starrte auf den ungewöhnlichen Fuß.
»Das bedeutet Glück«, erklärte sie.
Ich untersuchte meine Füße, doch ich hatte nur fünf Zehen. Auch als ich an der Außenseite des einen Fußes entlangtastete, um festzustellen, ob mir vielleicht später einmal eine sechste Zehe wachsen würde, konnte ich nichts entdecken. Also würde ich wohl kein Glück haben. Ich fragte Papa danach.
»Das ist ein alter Aberglaube, Maomao«, erklärte er. »Es hat nichts zu bedeuten, überhaupt nichts.«
Diesen Satz prägte ich mir ein, und ich sprach noch einmal meine Großmutter darauf an. »Es bedeutet Glück«, beharrte sie. »Ich wohne bei meinem Sohn und seinen zwei Söhnen. Das ist Glück, Maomao. Das ist das Glück der sechs Zehen.«
Doch als ich Xiaolan fragte, sagte sie, sie habe von ihrer Mutter gehört, dass das keineswegs Glück verheiße. »Es bedeutet ein grausames Schicksal«, sagte sie.
Meine Großmutter in Hefei war ganz anders als meine Großmama in Tianjin. Als sie zu uns zog, ging die Hungersnot zwar ihrem Ende zu, Lebensmittel waren aber immer noch knapp. Trotzdem bekam Großmutter jeden Morgen ein Ei – in diesen Zeiten ein seltener Leckerbissen –, weil sie Diabetes hatte und Papa sagte, dass sie es für ihre Gesundheit brauche. Wenn ich morgens meinem Bruder die Milch warm gemacht hatte, briet ich also ein Ei für Großmutter. Das stellte für mich die Welt, wie ich sie bisher kannte, auf den Kopf. In Tianjin war Großmama meine Beschützerin gewesen und hatte sich selbst das Essen versagt, um es mir zu geben. Jedes Mal, wenn ich Großmutter essen sah, lief mir das Wasser im Mund zusammen.
Als meine Eltern eines Morgens zur Arbeit gegangen waren, briet ich ihr wie immer ein Ei und stellte mich dann ihr gegenüber an den Tisch. Statt es zu essen, rief Großmutter meinen Bruder Yiding und hieß ihn, sich neben sie zu setzen. Dann schnitt sie das Ei in kleine Stücke und fütterte ihn vor meinen Augen damit. Ich konnte das Ei förmlich schmecken und beugte mich vor, um besser zu sehen. Da hielt Großmutter plötzlich inne und fuhr mich streng an: »Geh nach nebenan. Das ist nichts für Mädchen.«
Es war ungerecht. Aber ich lernte, dass bei uns zu Hause wie anderswo zuerst die Jungen kamen und ganz am Schluss die Mädchen.
Kapitel 8

Am 8. Juli 1964, vier Tage nach Papas Rehabilitierung, erhielten wir von meinem Onkel aus Tianjin ein Telegramm: »Mutter krank. Kommt schnell. Bringt Maomao mit.«
Ich war begeistert über diese unverhoffte Gelegenheit, Großmama erstmals seit meiner Rückkehr nach Hefei wiederzusehen. Immer wieder hatte ich gefragt, ob ich Großmama denn nicht besuchen oder sie zu uns kommen könne. Mama hatte mir dann stets erklärt, wie teuer eine solche Reise sei – eine Fahrkarte kostete fast einen Monatslohn – und wie schwierig für Großmama, in ihrem Alter noch so weit zu reisen.
Großmama und der Onkel hatten uns jeden Monat geschrieben. Manchmal hatte Mama mich zu sich gerufen, wenn sie die Briefe las. »Großmama sagt, du fehlst ihr, Maomao.« Mir gab es jedes Mal einen Stich ins Herz, wenn ich das hörte, und ich bat: »Schreib Großmama, dass sie mir auch fehlt. Und sag ihr, sie soll alle ihre Erdnüsse aufessen.«
Mama packte ein paar Sachen ein, und am nächsten Morgen stiegen wir in den Zug nach Tianjin.
Während der Fahrt plapperte ich ununterbrochen. Ich erzählte Mama, was ich Großmama sagen, welche Lieder ich ihr vorsingen und welche Spiele ich mit ihr spielen wollte. Doch Mama war mit ihren Gedanken woanders und nickte nur zerstreut. Ich blieb fast die ganze Nacht über wach, schaute aus dem Fenster, beobachtete die anderen Reisenden, unterhielt mich mit meiner Puppe und schmiedete Pläne für meinen Aufenthalt in Tianjin.
Als wir am nächsten Morgen in dem Haus in der Glücksgasse eintrafen, begrüßte uns der Onkel mit bedrückter Miene. Ich lief in mein altes Schlafzimmer, um nach Großmama zu sehen. Das Bett war gemacht, ihre Kleider hingen ordentlich in dem alten Schrank, doch von ihr selbst keine Spur. Ich betrachtete mich in dem alten, halb blinden Spiegel und drehte mich lächelnd davor im Kreis, wie ich es früher immer getan hatte. Der vertraute Geruch von Sandelholz stieg mir in die Nase, und ich erkannte auch das Knarzen der Holzdielen wieder, als ich durchs Zimmer ging.
Mama und die anderen hatten sich in der Diele versammelt. Der Onkel berichtete, dass Großmama wegen ihrer starken Schmerzen ins Krankenhaus gebracht worden war, wo man sie sofort operiert habe. »Dabei wurde festgestellt, dass sie Leberkrebs hat und dass er sich bereits ausgebreitet hat. Sie leidet an inneren Blutungen, und der Arzt meint, man könne lediglich versuchen, die Schmerzen zu lindern. Da habe ich euch telegrafiert.«
Mama weinte.
Im Krankenhaus sagte der Onkel, Großmama habe nach mir gefragt. Er habe ihr versprechen müssen, dass Mama mich zu ihr bringen würde.
»Es war ein Schlag aus heiterem Himmel«, ergänzte eine Tante. »Gerade noch saß sie mit uns zusammen, plauderte und war guter Dinge. Sie erzählte lustige Geschichten über Maomao. Und kaum eine Stunde später krümmte sie sich vor Schmerzen!«
Mamas Schwester im fernen Changsha sei ebenfalls verständigt worden, berichtete der Onkel. Doch in ihrem Antworttelegramm hieß es, sie sei hochschwanger und könne nicht reisen.
 
Was an jenem Tag geschehen ist, hat mir meine Mutter lange Zeit später noch einmal erzählt. Großmama war in den zwei Jahren sehr gealtert – sie war ganz dünn und blass geworden, ihr Haar war schneeweiß, und vor lauter Schwäche konnte sie sich kaum rühren. Man hatte ihr so viele Schmerzmittel gegeben, dass sie nur mit Mühe die Augen offen halten konnte.
»Du bist hier«, flüsterte sie kaum hörbar, als sie meine Mutter erkannte. »Wo ist Maomao?«
Mama hielt ihr die Hand und erzählte ihr, dass ich, müde nach der langen Zugfahrt, zu Hause geblieben war. »Sie schläft in deinem Bett, Mutter«, sagte Mama mit heiserer Stimme.
»Ich will sie sehen«, sagte Großmama.
»Morgen bringe ich sie mit«, versprach meine Mutter.
»Und wie geht es ihr? Vermisst sie ihre Großmama?«
»Sie weint jede Nacht, weil du ihr so fehlst.«
»Hat sie genug zu essen?«
»Ja, Mutter. Sie ist gewachsen. Und gesund.«
Dann erzählte Mama ihr, dass Papa wieder als Lehrer arbeiten durfte, was Großmama sehr erleichterte. Und als sie hörte, dass ihre Tochter in Changsha nicht kommen konnte, weil sie gerade einen kräftigen, gesunden Jungen zur Welt gebracht habe, lächelte sie.
Es war ein schwüler, heißer Tag. Im Krankenhaus gab es weder eine Klimaanlage noch Ventilatoren. Eine Krankenschwester schlug meiner Mutter vor, auf dem nahen Markt Eis für Großmama zu kaufen.
Kurz darauf kam Mama mit einer großen Schüssel Eiswürfel zurück. Stück für Stück hielt sie Großmama das Eis an die Lippen und strich ihr damit über Stirn und Arme. Sie blieb den ganzen Nachmittag bis zum späten Abend bei ihr und holte noch zweimal Eis. Gegen vier Uhr morgens kam der Onkel und nahm Mamas Platz am Bett von Großmama ein.
An diesem Morgen erwachte ich als Erste. Ich zog mich an, bürstete mir das Haar, wusch mir das Gesicht und wartete darauf, dass Mama aufstand.
Der Onkel stand in der Tür. Seine Augen waren rot und verschwollen. Er sah mich mit meiner Puppe in der Morgendämmerung sitzen, doch er eilte wortlos an uns vorbei in das Zimmer, in dem Mama schlief. Nachdem sie leise ein paar Worte gewechselt hatten, schrie Mama plötzlich: »Nein! Nein! Nein!«
Auch die anderen im Haus wurden wach, und binnen Kurzem war aus jedem Zimmer Weinen zu hören. Mama saß zusammengekauert auf dem Bett und schluchzte.
»Können wir jetzt zu Großmama gehen?«, fragte ich.
»Nein«, antwortete Mama. »Sie ist heute Morgen gestorben.«
Ich verstand nicht, was »gestorben« hieß. Mama drückte mich an sich und schluchzte wieder.
Ich wusste nicht, was der Tod war. Seine Endgültigkeit war mir nicht bewusst. Ich hatte gehört, wie Papa zu Mama gesagt hatte, er sei »von den Toten auferstanden«, als er aus dem Straflager zurückgekommen war. Daher glaubte ich, dass der Tod lediglich eine vorübergehende Trennung bedeutete. Auch ich weinte wie die anderen. Doch ich hoffte, es würde bald keinen Grund für Tränen mehr geben. Großmama würde aus dem Krankenhaus zurückkommen, mich in die Arme nehmen und mit mir spielen. Auf diesen Tag wartete ich. Erst nach und nach wurde mir klar, dass ich sie nie mehr wiedersehen würde.
Es gab einen Trauergottesdienst. Wir erfuhren, dass meine Tante in Changsha ein Mädchen geboren hatte. Meine Onkel und Tanten hatten befürchtet, dass Großmama darüber enttäuscht wäre, und so hatte Mama ihr von einem Jungen erzählt. Aber ich wusste, wie sehr sie sich über eine weitere Enkelin gefreut hätte. Daran hatte ich keinen Zweifel.
Ende August kehrten wir nach Hefei zurück. Wie zuvor erledigte ich meine Haushaltspflichten und besuchte das Kinderbetreuungszentrum. Mama ging wieder zur Arbeit, und Großmutter kümmerte sich um meinen kleinen Bruder. Papa lehrte an der Universität. Yiding ging zur Schule. Und bald war ich überzeugt, dass ich in einer sicheren Welt lebte, in der ein Tag dem nächsten folgte und die Jahreszeiten wechselten, ohne dass Widrigkeiten oder Enttäuschungen diesen Rhythmus stören würden. Ich dachte, wenn ich täte, was man von mir verlangte, wenn ich also eine brave und gehorsame Tochter wäre, dann könnte ich mich in dieser Welt wohlfühlen, selbst wenn Großmama nicht mehr da war.
Kapitel 9

Im Sommer 1965, ein paar Wochen nach meinem siebten Geburtstag, bekam ich schlimme Kopfschmerzen. Zudem taten mir die Gelenke weh, und ich verlor jeden Appetit. Eine ganze Woche lang ertrug ich diese Beschwerden ohne jede Klage.
Doch als ich an einem warmen Nachmittag mit Xiaolan im Sandkasten nahe unserer Wohnung spielte, überfielen mich so heftige Kopfschmerzen, dass mir schwindelig wurde. Ich presste die Hände an die Schläfen, damit der Schmerz aufhörte. Vor Angst begann ich zu weinen. Xiaolan nahm meine Hand und brachte mich nach Hause. Dann rannte sie los, um meine Mama von der Arbeit zu holen. Ich kroch ins Bett, zog das Moskitonetz zu und wartete darauf, dass der Schmerz aufhörte.
Als Mama nach Hause kam, hatte ich außer Kopfschmerzen auch noch hohes Fieber. Mama fühlte mir die Stirn und machte mir feuchte Umschläge. Ich fühlte mich zu krank, um etwas zu essen. In der Nacht ließ der Schmerz zwar nach, aber das Fieber blieb, sodass Mama mich am frühen Morgen anzog und in die Universitätsklinik brachte.
Wir mussten lange warten, bis mich ein Arzt untersuchte. »Es ist nur eine kleine Virusinfektion, kein Grund zur Sorge«, sagte er, verschrieb mir eine Kräutertinktur und schickte uns nach Hause. Doch die Medizin half nicht. Kopf und Glieder schmerzten nach wie vor, und meine Körpertemperatur schwankte. Ich sagte Mama, dass ich zu krank sei, um am Morgen die Milch zu holen, und so erledigte das mein Bruder.
Als sie mir die Stirn fühlte, um festzustellen, ob ich immer noch Fieber hatte, murmelte ich: »Mir geht’s ganz schlecht.«
»Komm, wir gehen wieder ins Krankenhaus«, sagte sie, und ihre Stimme klang sehr besorgt.
Ich konnte kaum laufen. Schon am Fuß der Treppe fing ich zu weinen an. Ich setzte mich auf die unterste Stufe und stützte den Kopf in die Hände. »Ich kann nicht mehr, Mama«, sagte ich.
Sie holte einen kleinen Hocker aus unserer Wohnung. Immer, wenn wir ein paar Schritte gegangen waren, stellte Mama mir den Hocker hin, und ich setzte mich darauf. Auf diese mühselige Art legten wir den Weg zur Klinik zurück.
Der Arzt war nicht gerade erfreut, uns wiederzusehen, und verschrieb mir nach einer oberflächlichen Untersuchung noch mehr Kräutermedizin. Doch wieder hatte sie keine Wirkung, und so kamen wir am nächsten und am übernächsten und auch am darauffolgenden Tag wieder, eine ganze Woche lang. Der Arzt behauptete weiterhin, dass es nichts Ernstes sei. Mein tägliches Erscheinen störte ihn mehr als meine Krankheit. Mein körperlicher Zustand verschlechterte sich zusehends, ich magerte bis auf die Knochen ab.
Eines Nachmittags saß ich auf meinem Hocker in der Eingangshalle des Krankenhauses und ruhte mich aus, während Mama mich anmeldete. Wir warteten, bis uns eine Schwester ins Untersuchungszimmer rief, wo uns der Arzt erwartete. Er runzelte die Stirn. »Du schon wieder!«
Mama erklärte ihm, dass ich kaum etwas essen könne und mein Stuhl weiß geworden war. Bei der Arbeit habe sie gehört, dass das Kind einer Lehrerin Hepatitis B bekommen habe. Vielleicht hätte ich mich ebenfalls angesteckt?
Der Arzt funkelte sie zornig an. »Was weißt du denn schon?«, fuhr er sie mit schneidender Stimme an. »Bist du etwa Ärztin?«
Mama wurde rot.
»Nur ich kann dir sagen, was dieses kleine Mädchen hat«, erklärte er. »Ich bin hier der Arzt.«
Mama schwieg. Ich war ganz verängstigt von seinem Wutausbruch und wollte am liebsten gehen.
Der Arzt ließ sich auf seinem Hocker nieder und begann mich zu untersuchen: Körper, Augen, Ohren, Gaumen, Hals. Außerdem horchte er Herz und Lungen ab.
»Schau mich an«, sagte er, und ich gehorchte. »Ihre Haut und das Weiß ihrer Augen sind gelblich verfärbt. Sie hat Hepatitis B. Ich überweise sie ins Dashushan-Krankenhaus für ansteckende Krankheiten. Bring sie unverzüglich dorthin.«
»Ja«, sagte Mama.
Der Arzt schrieb eine Überweisung, gab sie Mama und ging.
Der Rückweg dauerte lange, und mir tat alles weh. Menschen liefen an uns vorbei und gafften mich an. »Hast du gesehen, wie dünn sie ist?«, fragten sie einander. Doch dann gingen sie wortlos weiter. Mehrmals wurde mir schwarz vor Augen, und ich klammerte mich an Mamas Hand fest.
Während Mama in unserer Wohnung ein paar saubere Sachen und meine Puppe in eine Tasche packte, wartete ich am Fuß der Treppe. Da sie zurück zur Arbeit musste, brachte mich Papa ins Krankenhaus.
»Komm, wir lassen den Hocker hier«, sagte er und half mir hoch.
»Papa«, flüsterte ich. »Ich kann nicht laufen.«
»Schon gut«, meinte er. »Ich trage dich.«
Er kniete sich hin und sagte, ich solle ihm von hinten die Arme um den Hals und die Beine um den Bauch legen. Dann hängte er sich die Tasche über die Schulter, stand auf und beugte sich vor, sodass ich bequem auf seinem Rücken liegen konnte und mich nicht allzu sehr festklammern musste.
»Alles in Ordnung, Maomao?«, fragte er.
»Ich glaube schon, Papa«, antwortete ich. »Aber geh langsam. Mir tut alles weh.«
Vornübergebeugt, als hätte er ein unhandliches Bündel und nicht ein krankes Kind auf dem Rücken, ging er los. Er trug mich bis zur Bushaltestelle, die eine Stunde von uns entfernt war. Alle Plätze im Bus waren besetzt, und keiner bot uns seinen Sitz an. Also musste mich Papa weitere vierzig Minuten lang tragen. Ich klammerte mich mit aller Kraft an ihn und schloss die Augen. Es war heiß, und ich fühlte mich, als ob ich brannte.
Der Bus setzte uns kurz vor der Dashushan-Klinik für Infektionskrankheiten ab. Sie lag etliche Kilometer vor der Stadt, damit die Patienten von der gesunden Bevölkerung isoliert blieben.
Papa trug mich in die Eingangshalle. Dort setzte er mich auf einer Bank ab, zeigte einem Angestellten das Überweisungsformular und wartete. Eine halbe Stunde später erschien ein Arzt. Er musterte mich eindringlich, drehte mein Gesicht zu sich, leuchtete mir in Augen und Mund und betastete meinen Hals, meine Arme und meine Beine. Dann drehte er sich um und funkelte Papa zornig an. »Was für ein Vater bist du denn?«, blaffte er ihn an.
»Was meinst du damit?«, fragte Papa unterwürfig. Mehrere Menschen in der Halle drehten sich zu uns um.
»Ich meine damit«, sagte er langsam und betonte dabei jedes Wort, »dass dieses kleine Mädchen schwer krank ist. Warum hast du sie nicht früher hierher gebracht? Wie konntest du ruhig mit ansehen, wie dein eigenes Kind so erbärmlich dahinsiecht?«
»Wir haben sie jeden Tag in die Universitätsklinik gebracht«, entgegnete Papa. »Dort hat man sie untersucht, ihr Kräutermedizin gegeben und uns wieder nach Hause geschickt.«
»Schieb die Schuld nicht auf andere«, knurrte der Arzt. »Es ist deine Tochter. Du bist für sie verantwortlich.«
»Ohne Überweisungsschein konnten wir doch gar nichts tun«, erwiderte Papa jetzt erheblich lauter.
Der Arzt hielt einen Moment inne, überlegte und schüttelte den Kopf. »Schon gut«, seufzte er. »Aber ich sage dir … irgendjemand hätte es besser wissen müssen. Das ist … es sieht nicht gut aus.«
Vor Schwäche sackte ich zusammen, während die bitteren Worte des Arztes von allen Wänden widerhallten. Ich war entsetzt und schämte mich. Denn der Arzt irrte sich. Er wusste nicht, dass Papa mich den ganzen Weg zum Krankenhaus auf seinem Rücken getragen hatte. Papa war nicht schuld daran, dass ich krank war. Der andere Arzt war schuld. Hätte ich das diesem Mann doch irgendwie sagen können! Dann würde er bestimmt nie wieder in diesem Ton mit Papa reden.
»Ich werde für sie tun, was ich kann«, fuhr der Arzt fort, und Mitleid schwang in seiner Stimme mit. »Aber ich kann nichts versprechen. Bestenfalls wird sie sehr lange hierbleiben. Du kannst gehen.«
Papa streichelte meine Hand. Er wollte etwas sagen, doch dann zögerte er und biss sich auf die Lippen. Ich wollte ihm sagen, wie leid es mir tat, dass ich krank geworden war. Ich wollte ihm sagen, dass ich versucht hatte, ihm eine gute Tochter zu sein und keine Last. Und dass es mir leid tat, dass ich nicht selbst zum Bus hatte gehen können. Aber ich war zu schwach zum Sprechen. Und selbst wenn ich es gekonnt hätte, hätte ich nicht gewusst, wie ich mein Bedauern und meine Schuldgefühle in Worte fassen sollte. Also sah ich ihm nur in die Augen und zwang mich zu einem zaghaften Lächeln.
Bevor Papa ging, griff er in die Tasche und gab mir meine Puppe. »Mama und ich kommen dich bald besuchen, Maomao«, versprach er. Seine Stimme zitterte. »Sei ein braves Mädchen und tu, was man dir sagt.«
Ich nickte. Und lauschte Papas Schritten, als er ging. Ich hörte, wie sich die Tür öffnete und ins Schloss fiel. Der Arzt rief eine Schwester und wies sie an, mich auf ein Zimmer zu bringen.
Kapitel 10

Die Schwester brachte mich in ein kleines Vierbettzimmer im ersten Stock. Während sie mich in eins der Betten steckte und eine Decke über mich breitete, starrten mich die drei Mädchen in den anderen Betten an und tuschelten miteinander.
Der Arzt teilte der Schwester mit, dass ich mich im vierten Stadium der Krankheit befände. »Hoffentlich können wir sie noch retten.«
Bei meiner Einlieferung ins Krankenhaus konnte ich kaum noch sprechen oder feste Nahrung schlucken. Zwei Wochen lang wurde ich intravenös ernährt. Tag für Tag nahm man Untersuchungen an mir vor, gab mir Spritzen, Pulver und Pillen. Ich nahm die Medikamente streng nach Anweisung, und allmählich kehrten meine Kraft, mein Appetit und meine Stimme zurück.
Wenn die Infusionsflasche leer war, konnte ich mir die Nadel aus dem Arm ziehen, ohne dass es wehtat. Die anderen Mädchen im Zimmer, die Angst vor Spritzen hatten, staunten, wenn ich mir mit unbewegter Miene die Nadel entfernte. Manchmal musste ich lächeln, wenn ich sah, wie sie mich ungläubig angafften. Sie kamen zu dem Schluss, dass ich entweder höchst tapfer oder völlig unempfindlich sein musste. Ich genoss es, wenn sie sich um mein Bett scharten und mit ansahen, wie ich geschickt eine Arbeit verrichtete, die eigentlich Ärzten und Krankenschwestern vorbehalten war.
Nach zwei Wochen nahm ich erstmals wieder feste Nahrung zu mir. Kurz darauf konnte ich auch allein aufstehen und zur Toilette gehen. Die Schwestern nannten mich »kleine Katze«, weil ich das kleinste Kind im Krankenhaus sei, völlig geräuschlos herumtappte und mein Name wie das hochchinesische Wort für »Katze« klang.
Das gefiel mir, denn die Ärzte und Schwestern machten daraus einen Kosenamen. Immer wenn jemand von ihnen ins Zimmer kam, hieß es: »Wie geht’s unserer kleinen Katze heute?« Und ich antwortete mit einem leisen »Miau.«
Besuche waren nur sonntags erlaubt. Mama und Papa besuchten mich abwechselnd und bemühten sich stets, mir etwas Besonderes mitzubringen. Einmal hat mir Mama eine Packung der beliebten Hefei-Hong-Kekse gekauft, die sehr lecker und knusprig waren. Ich probierte einen und fand ihn unwiderstehlich. Am liebsten hätte ich alle auf einmal verschlungen, doch Mama meinte, ich solle mir die anderen für die nächsten Tage aufsparen. Das versprach ich ihr. Aber kaum hatte sie sich verabschiedet, konnte ich der Versuchung nicht widerstehen, doch noch einen Keks zu essen.
Gerade als ich einen aus der Schachtel nehmen wollte, kam eine Schwester herein und steckte mir ein Fieberthermometer in den Mund. Kaum war sie weg, nahm ich den Keks und wollte trotz des Thermometers im Mund ein Stück davon abbeißen. Dabei brach das Thermometer entzwei. Hastig versuchte ich mir die Glasscherben aus dem Mund zu pulen und spuckte Keks, Glas und Quecksilber auf den Boden. Die anderen Mädchen riefen um Hilfe. Als die Schwester hörte, was passiert war, beunruhigte sie das mehr als mich.
Nachdem sie mir die Glasstückchen und das Quecksilber aus dem Mund geholt und sich vergewissert hatte, dass ich nichts davon geschluckt hatte, meinte die Schwester im Spaß zu den anderen Mädchen, sie müssten besser auf mich aufpassen, denn ich sei so ausgehungert, dass ich sogar Fieberthermometer aufäße. »Du bist eine ungewöhnliche kleine Katze«, sagte sie. »Du ziehst dir selbst die Nadeln raus, isst Thermometer und hast ständig Hunger.«
Darauf antwortete ich natürlich mit meinem üblichen »Miau«.
Sobald ich in der Lage war, auf der Station herumzugehen, freundete ich mich auch mit einigen erwachsenen Patienten an. Sie freuten sich, mich zu sehen, schenkten mir manchmal etwas und erzählten mir Geschichten. Bei meinen Streifzügen durchs Krankenhaus stellte ich fest, dass es unglaublich schmutzig war, genau wie mein Zimmer. Immer wenn ich ein Tablett oder ein Handtuch hochhob, huschten Kakerlaken darunter hervor. Doch die Kakerlaken machten mir weniger Angst als die Ratten, die in der Dunkelheit herauskamen. Einmal weckten mich spät in der Nacht entsetzte Schreie der anderen Mädchen. Ich schrak hoch und sah, wie sich die drei in einem Bett zusammenkauerten und dabei die Decken fast bis über den Kopf zogen. Sie deuteten zum anderen Ende des Zimmers, wo ich im Mondlicht etwa zwanzig fette Ratten wie in Reih und Glied an der Wand entlang und zur Tür hinausspazieren sah. Sie waren so frech, dass sie sich nicht einmal von dem Gekreische irritieren ließen. Mit militärischer Exaktheit paradierten sie vorbei, jede hielt ein paar Zentimeter Abstand zu ihrem Vordermann. Sie schienen sich hier wie zu Hause zu fühlen – so als wären nicht sie, sondern wir die Eindringlinge.
»Habt keine Angst«, beruhigte ich die Mädchen. »Das sind nur Ratten. Wenn man sie in Ruhe lässt, tun sie einem nichts. In unserem Keller in Tianjin hat es nur so davon gewimmelt.«
»Du hast natürlich keine Angst«, meinte eines der älteren Mädchen. »Du bist ja eine kleine Katze, und Katzen fürchten sich nicht vor Ratten.«
»Stimmt«, sagte ich und stieß ein lautes Miau in Richtung der Ratten aus. Die Mädchen klammerten sich aneinander und kicherten nervös. Aber nach einigen Augenblicken ließ ihre Angst nach. Alle rutschten ans Fußende des Bettes, beugten sich über das Gitter und miauten, wie ich es ihnen vorgemacht hatte. Unser Katzenquartett wurde zunehmend lauter. Gelegentlich hielt eine Ratte inne und warf einen ärgerlichen Blick in unsere Richtung. Wenn das geschah, erstarrten die anderen Mädchen und verstummten. Ich aber miaute sogar noch lauter. Da die Ratten jedoch nichts Bedrohliches in dem Geräusch erkennen konnten, fuhren sie ungerührt mit ihrem Treiben fort.
Wir blieben noch eine Weile wach für den Fall, dass sie noch einmal auftauchten. Was sie auch taten. Dieselbe Bande langschwänziger Nager erschien an der Tür, schleppte Lebensmittelreste und Abfall und zerrte schmutzigen Verbandsstoff hinter sich her. Trotzig durchquerten sie das Zimmer und verschwanden dann in einem Spalt in der Wand.
Ich versuchte, den Mädchen ihre Angst auszureden. Aber wann immer sie die nächtlichen Eindringlinge zu Gesicht bekamen, erschreckten sie sich zu Tode und erklärten, dass ich das Kommando bei der Verteidigung unseres Zimmers übernehmen müsse. Meine Furchtlosigkeit machte ihnen dann stets wieder Mut.
Was mich allerdings während meiner Krankenhauszeit verstörte und noch lange beschäftigen sollte, war die Leiche, die ich an einem warmen Samstagnachmittag erblickte.
Meine Zimmergenossinnen und ich streiften auf unserer Station umher, als wir hektische Bewegungen wahrnahmen, gefolgt von Schreien und Weinen im unteren Stockwerk. Sogleich rannten wir zur Treppe, um zu sehen, was los war. In der Eingangshalle lag ein Mann auf einer Krankenbahre, umringt von Ärzten und Schwestern. Immer wieder pressten sie aufgeregt auf seine Brust, säuberten seinen Mund und brüllten ihn an. Um die Ärzte und Schwestern hatte sich ein weiterer Kreis aus Kindern gebildet, allesamt noch sehr klein, die hysterisch schrien. Um besser sehen zu können, gingen wir ein paar Stufen die Treppe hinunter, bis uns eine Schwester befahl, in unser Zimmer zurückzukehren. Also trippelten wir wieder zum Treppenabsatz hoch, wo wir uns aneinanderkuschelten und hinunterspähten.
Ich sah eine Frau, die ungefähr so alt wie meine Mutter war. Sie weinte und jammerte lauter als alle anderen. Nachdem die Ärzte sich etwa eine Viertelstunde mit dem Mann abgemüht hatten, hielten sie inne und sahen einander kopfschüttelnd an. Dann breiteten sie ein Laken über den Mann. Da kreischten und wehklagten die Frau und die Kinder, und als die Frau die Arme nach dem Mann ausstreckte, wurde sie weggezerrt und fortgebracht. Eine Schwester schob die Bahre mit dem Leichnam aus der Halle.
Später fragten wir eine Schwester, was geschehen war, und sie erzählte uns, dass es in der Nähe des Krankenhauses einen Stausee gab. Dort waren zwei Jungen mit ihrem Vater schwimmen gewesen. In der Staumauer war ein Leck entstanden, und dieses Loch hatte eine starke Unterwasserströmung erzeugt. Als die Kinder in die Nähe des Loches schwammen, wurden sie in die Tiefe gezogen und gegen die Mauer gedrückt. Ihr Vater kam ihnen zu Hilfe und konnte sie retten, war aber zu erschöpft, um sich selbst noch in Sicherheit zu bringen. Der Strudel zerrte ihn zum Leck hinab, und er ertrank.
Es war das erste Mal, dass ich einen Toten sah. Er wirkte ganz friedlich, als ob er schliefe. Und allmählich kam mir auch zu Bewusstsein, wie selbstlos der Mann seine Kinder geliebt haben musste: Er hatte sein Leben für sie geopfert. Als ich die Schwester darüber befragte, erwiderte sie: »Er ist für seine Söhne gestorben.«
Dieses Ereignis ging mir sehr nahe, und noch viele Tage später konnte ich die Stimmen der Kinder hören … der kleinen Jungen und Mädchen, die um ihren ertrunkenen Vater trauerten.
Auch mit meinen Bettnachbarinnen sprach ich darüber. Eine erzählte, nach dem Vorfall habe sie eine Krankenschwester in der Halle sitzen sehen, die vor sich hin geweint hatte. Mir wurde klar, wie hart die Ärzte und Schwestern arbeiteten, um Menschen zu helfen. Nun mochte ich sie noch mehr, sogar den Arzt, der Papa beschimpft hatte. Ich erinnerte mich, dass mir auf unserer Fahrt zum Krankenhaus niemand einen Sitzplatz im Bus angeboten hatte. Mir wurde klar, dass der Zorn des Arztes auf Papa weniger ein Zeichen von Abneigung gewesen war, sondern von seiner Sorge um mein Wohlergehen herrührte. Das war eine neue Erkenntnis für mich. Bald hegten meine Zimmergenossinnen und ich eine tiefe Zuneigung zu den Ärzten und Schwestern, die sich um uns kümmerten. Fast kam es uns vor, als wären wir alle eine Familie. Vielleicht war das der Grund, warum ich mich im Laufe meiner Genesung gar nicht richtig darauf freute, aus dem Krankenhaus herauszukommen.
Nacheinander wurden meine Bettnachbarinnen entlassen. Nach sechzig Tagen war schließlich auch ich an der Reihe. Der Arzt meinte, ich sei wieder so weit bei Kräften, dass ich nach Hause könne. Papa holte mich ab. Ehe wir aufbrachen, kamen die Schwestern, um sich von ihrer »kleinen Katze« zu verabschieden. Am liebsten hätte ich losgeheult. Stattdessen winkte ich ihnen nur stumm zu. In meinem Kummer fiel mir dann plötzlich etwas ein. Kurz bevor die Tür hinter mir zufiel, drehte ich mich um und ließ ein zärtliches, lang gezogenes »Miaaaauuu« vernehmen.
Und alle Ärzte und Schwestern klatschten und lachten.
Kapitel 11

In jenem Herbst wurde ich für die erste Klasse der Meishanlu-Grundschule eingeschrieben. Wenn ich nicht arbeitete oder lernte, spielte ich mit Xiaolan und anderen Freundinnen und erzählte ihnen von meiner Zeit im Krankenhaus.
Eines hatte sich zu Hause eindeutig zum Besseren verändert: In meiner Abwesenheit hatte Papa das abendliche Ritual eingeführt, meinen Brüdern Geschichten zu erzählen. Er legte meinen jüngeren Bruder in die Wiege, rückte sich einen Stuhl davor und ließ meinen älteren Bruder neben sich auf einem Hocker Platz nehmen. Dann löschte er das Licht und begann im Dunkeln mit seiner Geschichte.
Doch als ich mich zu ihnen setzen wollte, schickte mich Papa fort. »Das ist nur etwas für die Jungen, Maomao«, sagte er. »Geh in dein Zimmer.«
Ich spitzte die Ohren, um durch die Wand etwas mitzubekommen. Großmutter und Mama saßen unterdessen auf dem Bett meines Bruders und unterhielten sich oder lasen. An manchen Abenden schlief Mama ein, während sie darauf wartete, dass Papa seine Geschichten zu Ende brachte. Dann weckte er sie sanft, legte meinen Bruder in sein Bett und führte Mama aus dem Zimmer.
Mit der Zeit fand ich einen Weg, das abendliche Ritual aus nächster Nähe mitzuerleben. Nachdem ich den Abwasch erledigt und das Geschirr weggeräumt hatte, nahm ich meine Decke und kroch unter die Wiege meines Bruders, während mein älterer Bruder noch lernte und mein Vater arbeitete. In die Decke gehüllt, schmiegte ich mich dort dicht an die Wand und verharrte ganz still, damit mich niemand bemerkte.
Papa war ein hervorragender Geschichtenerzähler. Ich war hingerissen von seiner klangvollen Stimme, die mal lauter, mal leiser wurde und im Tonfall wechselte, während er spannende Geschichten für seine Söhne erfand. Wenn eine Geschichte lustig war, hielt ich mir manchmal die Hand vor den Mund, um ein Lachen zu unterdrücken, während meine Brüder nur eine Armlänge entfernt losprusteten. In dem Lichtstrahl, der von nebenan hereinfiel, sah ich, wie Papas Pantoffeln herumhüpften und sich die Füße meines Bruders vor und zurück bewegten. Über mir hörte ich das sporadische Quietschen der Bettfedern, wenn sich mein kleinerer Bruder in der Wiege von einer Seite auf die andere drehte. Wir lauschten atemlos, vor allem, wenn Papa mit der Stimme einer seiner Figuren sprach. Dann standen wir vollkommen unter seinem magischen, beglückenden Bann.
Einige von Papas Geschichten waren traditionelle chinesische Märchen, die wir schon in der Schule gehört hatten, aber niemals so betörend wie aus seinem Mund. Die Reise nach dem Westen, die Sage vom Affenkönig, erfreute sich immer großer Beliebtheit. Am meisten gefielen meinen Brüdern und mir jedoch die Geschichten, die er von seinen Studienjahren in Amerika mitgebracht hatte. Das Faszinierende daran waren aber weniger die Abenteuer seiner Helden als vielmehr ihre fremdartigen, ulkigen Namen.
Anfangs zählte Die Perle zu meinen Lieblingsgeschichten. Papa hatte sie aus dem Englischen übersetzt, und diese Übersetzung war in den chinesischen Schulen sehr verbreitet. »Es war einmal«, begann er, »eine glückliche Familie. Der Papa hieß Kino, die Mama Juana und das Baby Coyotito.«
Als er diese Namen aussprach, kicherten seine Söhne.
»Sag die Namen noch mal«, bat mein älterer Bruder.
»Kino, Juana und Coyotito, das Baby.«
Auch wenn wir die Geschichte nicht verstanden, hatten es uns doch diese Namen angetan, vor allem Coyotito. Ich hatte keine Ahnung, was eine Perle war, warum sie so wertvoll sein sollte oder weshalb sie Menschen Glück oder Unglück brachte. Aber darauf kam es nicht an. Ich liebte jede Geschichte, die von einer glücklichen Familie mit lustigen Namen handelte.
Papa konnte Geschichten nach Belieben verlängern oder kürzen, je nachdem, wie spät es war, wenn er mit dem Erzählen begann. Erst Jahre später erfuhr ich, dass Die Perle keineswegs einen glücklichen Ausgang hatte und dass der kleine Coyotito ums Leben kam. Das hatte Papa ausgelassen. Und nicht nur das: Er benutzte lediglich die Namen aus den Büchern und spann Abenteuer darum herum, die für uns verständlich waren. Nach solchen Geschichten schliefen wir alle drei ruhig und friedlich und träumten von einer Welt voller Happy Ends.
Wenn Papa geendet hatte, brachte er meinen älteren Bruder in sein Zimmer zurück. Daraufhin kroch ich rasch unter der Wiege hervor und wartete in der dunklen Küche oder presste mich an die Wand im Flur, bis er mit Mama in sein Zimmer gegangen war. Dann tastete ich mich in der Dunkelheit zu meinem Bett.
Papa erzählte uns auch Geschichten aus David Copperfield und Oliver Twist, von denen wir ganz hingerissen waren. Doch am liebsten von allen war mir Huckleberry Finn, weil darin ein Schwarzer vorkam. Wir waren ja auch eine »schwarze« Familie. Wir wurden schlecht behandelt, man beäugte uns argwöhnisch. Und wenn irgendetwas schiefging, gab man uns die Schuld. Ich verstand das nicht. Man konnte es ebenso wenig verstehen wie die Tatsache, dass es Hunger, Krankheit und Tod gab. Es war eben so.
Die Geschichten, die wir in der Schule hörten, handelten von »roten« Familien und Helden. Aber zu Hause erzählte uns Papa von einem heldenhaften Schwarzen. Das entzückte mich so sehr, dass ich Xiaolan die Geschichten von Huckleberry Finn und dem schwarzen Jim erzählte. Meine Begeisterung steckte sie an.
Papa schilderte uns, wie Huckleberry und Jim in Amerika auf einem Floß den Mississippi hinunterfuhren. Wir liebten Wörter wie Huckleberry, Polly und Jim und natürlich das zauberhafteste und melodischste von allen: Mississippi. Auf Bitten meiner Brüder wiederholte Papa all die unvertrauten Wörter immer aufs Neue und brachte sie damit zum Lachen. Ich hingegen presste die Hand auf den Mund, bis mir Tränen über die Wangen liefen.
Als Papa den Jungen und den Schwarzen auf dem den Fluss hinuntertreibenden Floß beschrieb, stellte ich mir vor, es sei eine Geschichte von Vater und Sohn – wobei der Vater Papa sehr ähnelte –, die von einem schlimmen Ort an einen guten reisten. Und ich schwelgte in diesem allzu vertrauten Thema. Ich wünschte mir, die Geschichte ginge ewig weiter. Eines Abends erklärte Papa, das Floß habe Huckleberry und Jim schließlich nach Chicago gebracht, wo sie an Land gingen und sich an der Universität einschrieben.
Das faszinierte mich. Ich fand es großartig, wie Papa das Wort »Chicago« übersetzte. Er sprach es »Zhi-jia-ge« aus, worin das hochchinesische Wort für »großer Bruder« enthalten ist. Das klang für mich so anheimelnd, es machte aus der fernen Stadt einen lieben Menschen. Zwischen meinem großen Bruder Yiding und mir hatte sich ein besonderes Verhältnis entwickelt. Er begleitete mich auf meinen Streifzügen über den Campus und spielte mit mir im Sandkasten und auf dem Spielplatz. Deshalb freute es mich zu hören, dass auch Huckleberry an dieser Universität einen großen Bruder gefunden hatte. Es war übrigens nicht bloß eine Laune meines Vaters, dass er Chicago ins Spiel brachte: Er hatte dort drei Jahre gelebt und an der Universität an seiner Promotion gearbeitet. Manchmal sprach er in schwärmerischem Ton und voller Stolz von dieser Stadt.
Papa erzählte und erzählte und verlor dabei oft den roten Faden. An manchen Abenden fuhr er mit seinem Vortrag fort, obwohl meine Brüder schon eingeschlafen waren. Es war, als wisse er, dass ich unter der Wiege zuhörte. Dann wiederum saß er lange Zeit nur still da und sagte gar nichts. Wenn ich an solchen Abenden in meinem Versteck lag, konnte ich nur dem Atem meines jüngeren Bruders über mir lauschen. Nach einer Weile rückte Papa seinen Stuhl von der Wiege weg, ich hörte das Rascheln von Papier, wenn er eine Zigarette aus dem Päckchen zog, worauf er ein Streichholz aus einer kleinen Schachtel nahm und es anriss. Nachdem er sich die Zigarette angezündet hatte, goss er sich einen Becher Wein ein, setzte sich wieder und rauchte und trank.
Von meinem Versteck aus beobachtete ich die Glut der Zigarette, die wie ein träges Glühwürmchen im Dunkeln herumtanzte. Papa qualmte eine Zigarette nach der anderen und schaukelte dabei auf seinem Stuhl hin und her. Nach mehreren Gläsern Wein begann er oft, vor sich hin zu summen oder leise lallend zu singen. Und wenn er dazu keine Lust mehr hatte, saß er nur noch still da. Plötzlich durchbrach Schluchzen die Stille. Manchmal zählte er die Männer auf, denen er während seiner Zeit im Straflager begegnet war. Ich kannte ihre Namen, denn ich hatte gehört, wie er Mama von ihnen erzählte. »Ich habe geholfen, sie zu begraben«, sagte er zu ihr. »Nie werde ich sie vergessen. Alle diese Männer habe ich im tiefsten Winter unter die gefrorene Erde gebracht.«
In seinen Träumen, so erzählte er Mama, kehrten sie zu ihm zurück. Sie riefen nach ihm, er konnte ihre Stimmen hören und ihre gefrorenen Tränen sehen, wenn sie von ihren fernen Familien sprachen. »Sie waren jünger und kräftiger als ich«, stöhnte er. »Aber sie sind gestorben, und ich habe überlebt … Warum? Da ist so vieles im Leben, was keinen Sinn ergibt.«
Hätte Papa gewusst, dass ich im Raum war, er hätte mir den Hintern versohlt. Er wollte weder, dass ich seine Geschichten hörte, noch, dass ich seinen geheimen Schmerz miterlebte. Aber ich lauschte und wusste darum. Nur ich. Abend für Abend.
Von all dem begriff ich nicht viel, nur dass Papa noch eine andere Seite hatte. Wenn er sich nachts allein glaubte, ließ er die Maske fallen, die er am Tag trug. Und dann erlebte ich ihn nicht nur als meinen Papa, sondern als einen traurigen, gequälten Menschen.
Einige Sätze, die er häufig wiederholte, blieben mir rätselhaft. Gern hätte ich ihn danach gefragt, aber damit hätte ich zugegeben, dass ich bei ihm im Zimmer gewesen war. Er sagte immer: »Es ist noch nicht vorbei. Es kommt erst noch … ich sehe es.« Manchmal klang es resigniert, manchmal kummervoll. Manchmal schwang Angst mit, dann wieder eine seltsame Art von Humor, die aber gar nicht lustig wirkte.
Ich malte mir aus, wie Papa eines Abends aus dem Fenster schaute und draußen auf der Straße jemanden erblickte. Der Betreffende sah auf und bemerkte ihn, bevor er vom Fenster zurücktreten konnte. Jetzt wusste dieser Mensch, wo wir wohnten. Und kauerte vielleicht am Fuß der Treppe. Wartend. Lauernd.
Am liebsten hätte ich geschrien und wäre weglaufen. Ich wusste nicht, was ich tun sollte. Und was noch schlimmer war: Ich dachte, dass Papa es genauso wenig wusste.
Ich erzählte Xiaolan, was Papa gesagt hatte. Was mochte es nur bedeuten? Sie meinte, sie habe ihre Eltern so etwas niemals sagen hören, doch sie glaube nicht, dass es sich um etwas Schlimmes handle.
Papa ahnte nicht, dass er in jenen Nächten eine heimliche Zuhörerin hatte, die seinen Geschichten, seinen Erinnerungen, seinem Kummer, seinen Liedern und seinem Schluchzen lauschte. Er erfuhr nie, dass seine Tochter unter der Wiege seines Sohnes lag, wie ein gefangener Engel oder ein in die Enge getriebener Gott, dazu verdammt, zuzuhören und sich zu wundern.
Kapitel 12

Am Abend des 20. Januar 1966 begrüßte Papa das Jahr des Pferdes mit einem Trinkspruch. Er hob seinen Weinbecher und verkündete: »Auf ein Jahr des Wandels. Alles wird besser werden.« Zur Erwiderung hoben wir unsere Teetassen und pflichteten ihm im Chor bei.
»Das Jahr des Pferdes – das heißt … glückliche Zeiten«, fügte Mama hinzu.
Wir erzählten reihum, welche Veränderungen wir uns wünschten. Doch Großmutter warnte uns: »Das Jahr des Pferdes bringt auch Chaos und Unruhe. Das dürfen wir nicht vergessen.« Einen Moment lang legte sich ein düsterer Schatten auf unsere Feier. Bis Papa erwiderte: »Das ist richtig, Mutter. Aber wir wollen das Beste hoffen.«
Yiding sprang auf, stieß mich in die Rippen und rief: »Glückliche Zeiten! Glückliche Zeiten!« Dann stürmte er davon. Ich sprang von meinem Hocker auf und rannte ihm über den Flur nach, während mir Yicun auf den Fersen war. Wir liefen ins Schlafzimmer und wieder hinaus und jagten einander im Kreis, bis wir übereinanderpurzelnd auf dem Boden landeten, uns kitzelten und hemmungslos lachten.
Um Mitternacht gingen wir nach draußen und zündeten eine Batterie Feuerwerkskörper. Kichernd und kreischend hielten wir uns die Ohren zu, während rote und gelbe Blitze die Dunkelheit erleuchteten und Explosionen von den nahe gelegenen Gebäuden widerhallten. Auch unsere Nachbarn waren draußen und feierten. Nicht weit entfernt sah ich Xiaolan und ihre Eltern, die sich aneinanderschmiegten und Kracher anzündeten. Ich winkte ihnen zu und rief: »Ein gutes neues Jahr«, als der Lärm gerade kurzzeitig nachließ. Xiaolan hörte mich, vollführte ein lustiges Tänzchen und winkte zurück.
 
Mitte Mai ordnete das Zentralkomitee der Kommunistischen Partei eine »Große Proletarische Kulturrevolution« an. Der Vorsitzende Mao prangerte Parteifunktionäre an, die »den kapitalistischen Weg eingeschlagen« hätten, und warnte vor »konterrevolutionären Revisionisten« innerhalb der Partei. Die Zeit sei gekommen, Säuberungen innerhalb der Partei vorzunehmen und Staatsfeinde samt ihrem Gedankengut zu eliminieren.
An der Mauer der Pekinger Universität wurde ein großes Plakat angebracht, das die Studenten dazu aufrief, »alle Dämonen, Ungeheuer und konterrevolutionären Revisionisten entschlossen, gründlich und vollständig zu eliminieren«. Die Volkszeitung, das offizielle Organ der Kommunistischen Partei, druckte den Text des Plakates ebenfalls ab und forderte alle wahren Revolutionäre auf, die Führerschaft des Vorsitzenden Mao anzuerkennen. Wer sich ihm in den Weg stellte, so die Zeitung, müsse niedergestreckt werden.
An anderen Universitäten und Oberschulen taten sich Studenten und Schüler zusammen, um den neuen Kurs zu unterstützen. Sie warfen Lehrern, Verwaltungsangestellten und lokalen Regierungsvertretern vor, in Opposition zum Vorsitzenden Mao zu stehen. Es wurden Revolutionskomitees zur Koordination und Durchführung einer neuen Revolution gegründet.
Unsere Hoffnungen auf bessere Zeiten verflogen so rasch, wie das Krachen der Feuerwerkskörper zu Neujahrsbeginn verhallt war.
Laut den Radiomeldungen, die die Unruhen in Peking schilderten, ließen Studenten der Anhui-Universität am Vormittag des 1. Juni den Unterricht ausfallen, gründeten Revolutionskomitees und brachten den Campus unter ihre Kontrolle.
Als Papa an diesem Tag seinen Seminarraum betrat, fand er dort keine Menschenseele vor. Auf der Suche nach den Studenten seines Literaturseminars begab er sich ins obere Stockwerk und entdeckte sie in einem überfüllten Raum, wo sie hitzig über die Revolution debattierten und Wandzeitungen entwarfen.
Er berichtete dem Dekan davon. Dieser riet ihm: »Dir bleibt nichts anderes übrig, als in deinem Seminar zu warten, bis die Studenten wiederkommen. Kommen sie heute nicht, kommen sie morgen, und wenn sie morgen nicht kommen, dann nächste Woche. Fass dich in Geduld. Der Sturm wird sich bald wieder legen.«
Also kehrte Papa in sein Zimmer zurück und setzte sich an einen Tisch. Über sich hörte er das donnernde Trampeln schneller Schritte, kämpferische Lieder und schrille Sprechchöre. Er starrte aus dem Fenster, lauschte und machte sich Sorgen. Er blätterte seine Unterlagen durch und legte sie in den Ordner zurück. Nach dem Ende der Stunde ging er heim.
Am nächsten Morgen erschien er wieder im Seminarraum, doch keiner seiner Studenten kam. Noch vor Ablauf der Stunde war er wieder zu Hause.
Am Freitag ging er gar nicht erst hin.
Der Lehrbetrieb an der Anhui-Universität wurde für mehrere Jahre ausgesetzt. Seine Studenten sah Papa nach dem I. Juni nur noch, wenn sie ihn aus unserer Wohnung zerrten, um ihn zu verprügeln und öffentlich anzuklagen. Oder sie sperrten ihn zusammen mit anderen Dozenten in Wohnheimzimmer, um ihn von Zeit zu Zeit herauszuholen und neuerlich zu schikanieren.
Die Große Proletarische Kulturrevolution war in Hefei angekommen.
Kapitel 13

Am 4. Juni – dem Tag nach meinem achten Geburtstag, einem Samstag – stand ich früh auf und ging zu einem nahen Markt, um für meine Familie einzukaufen. Trotz der frühen Stunde waren scharenweise Studenten unterwegs. Viele standen in Grüppchen beisammen und diskutierten aufgeregt miteinander. An den Wänden von Universitätsgebäuden klebten mehrere große Wandzeitungen, vor denen sich Studenten versammelt hatten.
Als ich dann nach Hause zurückging, bevölkerten bereits Tausende von Studenten, aber auch andere Leute Rasen und Gehwege des Universitätsgeländes, sie riefen Losungen, sangen und deklamierten die Texte der Wandzeitungen. Die Unruhen, die am Mittwoch begonnen hatten, arteten nun in Raserei aus. Einige Studenten kannte ich, sie besuchten Papas Seminare.
An jedem Gebäude, jedem Baum, jedem Pfosten auf dem Universitätsgelände klebten Wandzeitungen. Die Mauern um den Campus herum waren eine einzige riesige Plakatwand. Zudem hatte man zwischen Bäumen, Pfosten und Gebäuden Drähte und Schnüre gespannt, mit Schilfmatten behängt und selbst gemalte Plakate daran befestigt. Die meisten waren zwei- oder dreimal so groß wie Zeitungsseiten. Aber manche hatten auch Ausmaße von Bettlaken und waren aus einem ganzen Dutzend von Zeitungsseiten gefertigt. Und jedes Plakat, jede Wandzeitung hatte man von oben bis unten in kräftigem Rot und Schwarz mit Parolen, Thesen, Anklagen, Enthüllungen vollgeschrieben. Außerdem gab es Karikaturen und Bildergeschichten.
Ich bahnte mir einen Weg durch die Wogen der Begeisterung und trug die Einkäufe in unsere Wohnung. Doch nachdem ich die Lebensmittel weggeräumt hatte, ging ich zum Campus zurück und schlenderte in der Menge umher. Ich schaute, las und hörte zu.
Studenten strömten aus verschiedenen Gebäuden, in denen sie Wandzeitungen geschrieben hatten. Die Tinte war noch nass, und wenn sie mit dem wehenden Papier vorbeieilten, bekleckerten sie Gehwege, Rasen und die Umstehenden. Schon bald waren meine nackten Füße rot-schwarz gesprenkelt, Hemden und Hosen der Studenten von Tinte durchtränkt, Arme und Hände fleckig. Mit hektischen »Aus dem Weg!«-Rufen zwängte sich eine Gruppe, die eine frisch gemalte Wandzeitung hoch über den Köpfen hielt, durch die Menge. Kaum entdeckten sie ein leeres Plätzchen, schlugen sie ihr Werk dort an und begannen es der Menge vorzulesen.
Zuerst dachte ich, alle hätten Spaß an der Sache. Das Ganze kam mir vor wie ein riesiger Spielplatz für Erwachsene. Doch dann stellte ich verwundert fest, dass keiner hier lachte oder auch nur lächelte. Wenn die Schüler an meiner Schule Wandzeitungen malten, war das immer ein Riesenspaß.
Auf vielen Plakaten wurde Ergebenheit gegenüber dem Vorsitzenden Mao bekundet und die Umsetzung der neuen Parteipolitik verlangt. Dabei sollten die Vier Alten ausgemerzt werden: das alte Denken, die alte Kultur, die alten Sitten und die alten Gewohnheiten. Andere Texte waren noch schärfer formuliert und forderten das Volk auf, »die Kuh-Dämonen und Schlangengeister hinwegzufegen« – Begriffe aus der chinesischen Mythologie, mit denen jetzt die Feinde des Volkes bezeichnet wurden: Grundbesitzer, reiche Bauern, Reaktionäre, schädliche Elemente, Rechtsabweichler, Verräter, Agenten, Anhänger des Kapitalismus und ihre Handlanger. Als Letztere galten vor allem die Hochschullehrer, die – wie hier enthüllt wurde – Seminarräume und Presse missbrauchten, um die Revolution zu untergraben, weil sie die Nationalisten[1] und kapitalistische Ausbeuter an die Macht zurückbringen wollten. »Die Intellektuellen halten sich für das Gehirn der Nation«, verkündete ein Plakat. »Doch in Wahrheit sind sie deren Scheiße«.
Nachdem ich eine Stunde lang zugesehen hatte, wie Studenten alte Wandzeitungen abrissen und neue aufhängten, stand ich plötzlich vor einem Plakat, das mich sehr erschreckte. Mein Herz pochte so laut, dass ich fürchtete, die Umstehenden könnten es hören. Das Plakat zeigte einen geduckten Tiger mit dem Gesicht eines Mannes, zwischen den langen Reißzähnen tropfte ihm Blut aus dem offenen Maul. Die Überschrift lautete: »Der Papiertiger Wu Ningkun ist noch nicht tot«.
Die Zeichnung hob Papas schwarzes Brillengestell und das quer über die Stirn gebürstete Haar hervor. Auf eine Backe hatte man ihm eine amerikanische Flagge gemalt. Hastig ging ich zum nächsten Plakat, doch es zeigte ebenfalls eine gemeine Karikatur von Papa. Auf einem weiteren wurde er beschuldigt, den sozialistischen Geist seiner Studenten zu zersetzen, indem er sie zur Lektüre bourgeoiser Texte zwang. Ein anderes verdammte ihn, weil er in seinem Seminar Gullivers Reisen und Der Große Gatsby behandelte.
Eine ganze Serie von Wandzeitungen behauptete, Papa habe Rundfunksendungen genutzt, um den studentischen Glauben in die Kommunistische Partei zu erschüttern. Tatsächlich hatte man ihm gestattet, in seinen Hörverständnis-Übungen auch mit Ausschnitten aus Sendungen der BBC und der Voice of America zu arbeiten. Weil es verboten war, »feindliche Sender« zu hören, brauchte Papa dafür eine Sondergenehmigung vom Amt für öffentliche Sicherheit. Er war der einzige ehemalige »Volksfeind« in Hefei, der eine solche Erlaubnis besaß. Doch jetzt stand er wegen dieser Radiomitschnitte unter Verdacht, und die Beamten, die ihm zu dieser Erlaubnis verholfen hatten, steckten ebenfalls in Schwierigkeiten.
Unter der Karikatur mit dem grinsenden Tiger hieß es, dass Papa trotz seiner Rehabilitierung ein Volksfeind geblieben sei. »Wu Ningkun«, hieß es da, »hat eine kriminelle Vergangenheit. Bereits 1943 arbeitete er als Dolmetscher für die imperialistische US-amerikanische Freiwilligen-Fliegerstaffel und für die Luftwaffe der Nationalisten. Während seines achtjährigen Aufenthalts in den Vereinigten Staaten wurde er heimlich als Spion ausgebildet. In der Tarnung eines Englisch-Professors kehrte er 1951 zurück, um an der Yenching-Universität zu unterrichten. Seine Verbrechen wurden aufgedeckt, als er als Rechtsabweichler angezeigt und am 17. April 1958 inhaftiert wurde.«
Ich hatte nur gewusst, dass Papa weg war, als ich klein war. Und dass er drei Jahre in Konzentrationslagern im Nordosten Chinas verbracht hatte. Ich wusste nicht einmal genau, was ein Konzentrationslager war.
Beim Lesen schaute ich mich immer wieder nervös um. Ich fürchtete, jemand könnte mich als Tochter des Mannes auf dem Plakat erkennen, anklagend mit dem Finger auf mich zeigen und festnehmen. Ich wünschte mir, dass ein Windstoß diese Plakate wegriss. Dass ein Wolkenbruch die hasserfüllten Worte und Bilder fortschwemmte. Dass alle um mich herum innehielten, nach Hause gingen und vergaßen, was sie gelesen hatten. Während ich durch die Menge nach hinten schlüpfte, konnte ich meine Tränen nicht mehr zurückhalten und bedeckte die Augen mit der flachen Hand. Plötzlich packte mich jemand an der Schulter. Ich sah auf und erkannte einen von Papas Studenten, einen jungen Mann, der uns oft zu Hause besucht hatte. Ein halbes Dutzend andere bildeten einen Halbkreis um mich. Alle lächelten.
»Du kannst lesen, was da steht, stimmt’s?«, fragte der Student, der mich an der Schulter festhielt. Dabei wies er auf das nächste Plakat.
»Nein«, antwortete ich schüchtern.
Er deutete auf die Schriftzeichen am unteren Rand des Plakats und las laut vor: »Unser großer Vorsitzender Mao sagt, dass die US-Imperialisten und Reaktionäre Papiertiger sind.«
Ich starrte wortlos auf das Plakat.
»Hab keine Angst«, sagte er, und die anderen nickten. »Wir sind deine Freunde. Wu Ningkun ist unser Feind.«
Eifrig sprach der Anführer der Gruppe weiter: »Du liebst den Vorsitzenden Mao. Wir lieben den Vorsitzenden Mao. Wir sind Genossen. Wir alle.«
Einer flüsterte ihm etwas ins Ohr, worauf er strahlend meinte: »Komm mit. Wir helfen dir dabei, eine solche Wandzeitung zu malen. Das würde dir doch Spaß machen, oder?«
Ich war viel zu verängstigt, um abzulehnen.
Eine Studentin nahm meine Hand und führte mich mit festem Griff durch die Menge. Meine Begleiter sprachen begeistert über das Plakat, das sie jetzt machen wollten. »Bist du eine Revolutionärin oder eine Reaktionärin?«, fragte mich einer.
Ich kannte die richtige Antwort auf diese Frage und erwiderte zaghaft: »Eine Revolutionärin.«
Alle lachten.
Im ersten Stock ihres Wohnheims lagerten ein hoher Stapel alter Zeitungen und mehrere große Dosen mit schwarzer und roter Tinte. Der Studentenführer sagte: »Kleine Revolutionärin Yimao, du wirst eine Wandzeitung malen, die deinen Vater anklagt.«
»Ich weiß nicht, wie man so was macht.« Meine Stimme zitterte.
»Wir zeigen es dir.«
Die Studenten falteten Zeitungen auseinander und klebten die einzelnen Seiten zu einem einzigen großen Blatt zusammen. Ein Student tauchte einen Pinsel in die schwarze Tinte und gab ihn mir. »Ich helfe dir«, meinte er, fasste mich am Handgelenk und führte meine Hand so, dass wir große Schriftzeichen zu Papier brachten. Bei jedem Pinselstrich unserer Hände sprach er laut mit. »Nieder mit dem Kuh-Dämonen«, schrieben wir, »dem Schlangengeist, dem konterrevolutionären, grinsenden Papiertiger, dem ultrarechten US-Spion Wu Ningkun! Lang lebe der große Vorsitzende, unser Führer Mao!«
Darunter schrieben wir meinen Namen: »Wu Yimao«.
Voller Anerkennung lasen die anderen Studenten den Text laut vor.
Dann nahmen zwei von ihnen vorsichtig das Plakat, und wir zogen auf den Campus hinaus. Kaum hatten sie meine Wandzeitung aufgehängt, sammelte sich eine Menge darum und las sie.
Danach hatten die Studenten alles Interesse an mir verloren. Völlig verstört bahnte ich mir meinen Weg durch die Menge und kehrte nach Hause zurück. Ich konnte nur beten, dass Papa und Mama die Wandzeitung nie zu sehen bekamen und dass ihnen niemand davon erzählte. Hoffentlich würde bald jemand eine andere darüberkleben.
Beim Abendessen erzählte Yiding, dass er die Wandzeitungen auf dem Universitätsgelände gesehen habe. Er wollte von Papa wissen, was Schlangengeister und Kuh-Dämonen seien. »Nichts«, antwortete Papa, »du solltest dir deswegen nicht den Kopf zerbrechen.«
Da wusste ich, dass Papa mein Plakat gesehen hatte. Ich wollte alles gestehen und ihm sagen, wie leid es mir tat. Und dass man mich dazu gezwungen hatte. Aber mir fehlte der Mut. Mit zusammengebissenen Zähnen starrte ich auf die Tischplatte.
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Jeden Abend fanden Massenkundgebungen statt. Studenten marschierten mit Trommeln und Becken über den Campus, sangen revolutionäre Lieder und skandierten Parolen. Der ununterbrochene nächtliche Lärm raubte uns den Schlaf. Über Nacht schienen sich die wissbegierigen Studenten, die einst scharenweise und voller Bewunderung Papas Seminare besucht und ihn »Mr. Chips« genannt hatten, in eine frenetische, hasserfüllte Horde verwandelt zu haben. Ihre dröhnenden Aufmärsche jagten mir Schauer über den Rücken.
Bald wurden die militanten Studenten dreister und nahmen diejenigen gefangen, die sie »Klassenfeinde« nannten. Sie zerrten sie zum Sportplatz der Universität, um sie öffentlich zu verhören und zu bestrafen. Und sie schworen, jeden Feind des Volkes zu entlarven.
Papa holten sie am Abend des 6. Juni.
Als sich die lärmende Prozession unserem Haus näherte, ließ ihr bösartiges Gebrüll die Fensterscheiben klirren. Doch urplötzlich verstummten die lauten Rufe, und das Trommeln hörte auf. Eine einzelne Stimme bellte Befehle. Und es brach aus der Menge heraus: »Nieder mit Wu Ningkun! Nieder mit dem US-Spion!«
Das Ungeheuer, das ich mir ausgemalt hatte und das Papa Nacht für Nacht zum Weinen brachte, es war nun unten und brüllte seinen Namen. Krachend wurde die Haustür aufgestoßen, dann polterten Schritte die Treppe hoch. Am liebsten wäre ich weggerannt und hätte mich versteckt. Aber wo? Hätte ich doch Flügel gehabt! Dann hämmerte es an unserer Tür. Mehrere Stimmen brüllten: »Mach auf, oder wir treten die Tür ein, du dreckiger amerikanischer Spion.«
Großmutter zog ihr Moskitonetz zurück, schlüpfte aus dem Bett und humpelte in der Dunkelheit zur Tür. Kaum hatte sie den Riegel weggeschoben, flog die Tür auf, als hätte ein Windstoß sie aufgerissen. Studenten drängten herein und rannten über den Korridor. Einer machte Licht und schrie: »Wo ist dieser Scheißkerl Wu Ningkun?«
Ich erkannte Chen Congde. Er hatte uns oft in unserer Wohnung besucht, um sich mit Papa zu unterhalten und Nachhilfestunden zu bekommen. Papa hatte uns erzählt, dass er eine »gute bäuerliche« Abstammung habe, aber ein bisschen langsam sei, weshalb man ihn unserem Vater zur speziellen Förderung zugewiesen hatte. Kurz kreuzten sich unsere Blicke. Was für ein verblüffender Unterschied zu dem schüchternen, ehrerbietigen Studenten, den ich bisher gekannt hatte. »Ich bin Vorsitzender des Komitees der Kulturrevolution«, kreischte er. »Wo hat sich dieser Erzschurke Wu Ningkun versteckt?«
»Wir haben ihn!«, rief einer aus dem Nebenzimmer.
Chen Congde rannte hin. Zwei Studenten hatten Papa an Armen und Haaren gepackt und schrien: »Du kommst mit uns, Spion!«
Barfuß und nur mit Boxershorts und einem T-Shirt bekleidet, stand Papa in der Tür. Die Studenten hatten ihn fest im Griff.
Meine Kehle war wie zugeschnürt, dennoch entrang sich ihr ein verzweifelter Schrei: »Papa!« Schluchzend klammerte sich mein Bruder an mich. Großmutter stand, von einem wütenden Studenten festgehalten, wie angewurzelt an der Wand. Aus ihrem Gesicht war alle Farbe gewichen. Zwar bewegten sich ihre Lippen, doch man hörte keinen Laut.
»Hab keine Angst, Maomao«, sagte Papa zu mir gewandt. »Ich bin bald wieder da.«
Er brachte gerade noch ein tapferes Lächeln zustande, bevor ihn ein Student am Kragen packte und ihm einen heftigen Stoß versetzte. Stolpernd verschwand Papa aus meinem Blickfeld. Draußen ertönte lautes Geschrei und Gejohle, als die Eindringlinge mit Papa auftauchten. Die Menge umringte ein Dutzend Professoren, die schon vorher festgenommen worden waren. Papa wurde zu dieser Gruppe geführt, worauf der triumphierende Pöbel unter Trommeln und Beckenschlagen seine Beute – die Professoren – davonschleppte.
Auf dem Sportplatz der Universität hatten sich inzwischen fast viertausend Studenten versammelt, um Zeugen des Schauspiels zu werden. Die Professoren mussten sich vor dem Basketballfeld in Reih und Glied aufstellen und dann niederknien. Daraufhin wurden sie von ihren Peinigern angespuckt und geschlagen, geprügelt und getreten. Immer wieder unterbrach Chen Congde diese Tortur, um Papa seine Verachtung entgegenzuschleudern, und er beendete jeden seiner gehässigen Ausbrüche mit einem Schlag in Papas Gesicht. Man beschimpfte Papa und seine Kollegen als »Kuh-Dämonen«. Mit schneidender Stimme erklärte Chen Congde, es gebe keinen Zweifel, dass sich die Kuh-Dämonen verschworen hätten, um die sozialistische Revolution zu zerschlagen und die Diktatur des Proletariats zu stürzen. Doch ihre Pläne seien durchkreuzt worden, denn die Studenten hätten sich erhoben, um mit vereinten Kräften die Konterrevolution zu zerschmettern.
Die Ankläger steigerten sich in immer größere Hysterie hinein. Und dann war das Ganze beinahe ebenso schnell vorbei, wie es begonnen hatte. Unter den Rufen der Studenten – »Lang lebe der große Führer und Vorsitzende Mao! Lang, lang lebe der große Führer und Vorsitzende Mao!« – stieß ihr Anführer Chen Congde rhythmisch die Faust in die Luft, grinste dann auf die knienden Professoren herab und schlenderte davon.
Die Menge zerstreute sich und ließ die Kuh-Dämonen auf dem Boden kniend zurück. Einer nach dem anderen erhob sich, mancher nur mit Mühe. Ohne ein Wort zu wechseln, trotteten sie durch die Nacht zu ihren Wohnungen zurück.
 
Ich lag im Bett, starrte in die Dunkelheit und lauschte den Stimmen und Trommeln in der Ferne. Als es dann still wurde, konnte ich mein Herz schlagen hören. Mama kam mit meinem kleinen Bruder auf dem Arm zu mir ans Bett und versicherte uns, dass alles gut werden würde. Kurz darauf hörte ich draußen schlurfende Schritte und sah durch mein Moskitonetz Papas gebeugte Gestalt.
»Was ist passiert?«, fragte Mama.
»Nichts«, erwiderte er mit einem müden Lachen. »Morgen früh um acht Uhr muss ich mich einer politischen Belehrung unterziehen. Aber jetzt bin ich nicht mehr allein: Die ganze Fakultät besteht aus Kriminellen und Verdächtigen. Wir sind alle Kuh-Dämonen, ohne Ausnahme.«
Am nächsten Morgen beobachtete ich, wie Papa sich auf den Weg machte. Seine eine Gesichtshälfte war stark geschwollen und verfärbt, und er hatte Mühe beim Gehen, als hätte man auch ihm als Kind die Füße gebunden.
Vierzig Fakultätsmitglieder waren in einen Seminarraum gepfercht, wo ihnen ein Parteifunktionär die Schwere ihrer Vergehen vor Augen führte. Mit geballter Faust erklärte er: »Die studentische Aktion gestern Abend war völlig berechtigt. Ihr habt es euch selbst zuzuschreiben. Eure Pläne zur Wiedererrichtung einer bourgeoisen Gesellschaft wurden entlarvt und durchkreuzt.«
Seine Tirade wurde mit beklommenem Schweigen aufgenommen. Dann forderte man die Angeklagten auf, nach Hause zu gehen und Geständnisse zu verfassen. Darin sollten sie erklären, wie sehr sie sich die Schläge der Studenten zu Herzen genommen hatten und wie verdient diese Schläge gewesen waren. »Die Studenten haben euch davor bewahrt, weitere Verbrechen zu begehen. Sie verdienen euren Dank. Ich erwarte eure Geständnisse morgen früh um acht.«
Papa ging mit leeren Händen zu dem Termin. Die übrigen Dozenten hatten gehorsam lange Geständnisse verfasst. Allerdings wurden diese gar nicht eingesammelt. Vielmehr verlangte der Parteifunktionär von ihnen, über das Geschehen auf dem Sportplatz zu diskutieren. Einer nach dem anderen erklärte, wie wunderbar es gewesen sei. »Die Studenten haben uns wachgerüttelt und uns bewusst gemacht, wie schändlich unsere Verbrechen sind«, sagte ein älterer Dozent. Dem pflichteten die anderen mit Ausnahme von Papa bei. »Wir sind alle Verbrecher«, bekannte ein anderer bereitwillig. »Die Studenten waren im Recht mit dem, was sie taten. Ja, sie waren sogar weit nachsichtiger, als sie es hätten sein sollen. Dafür bin ich ihnen dankbar.«
Mit wachsender Verzweiflung hörte Papa ihnen zu.
»Denn eigentlich«, plapperte der reuige Professor weiter, »verdienen wir es, erschossen zu werden. Jeder Einzelne von uns hätte den Tod verdient!«
»Ja!«, riefen die anderen.
Manche waren ganz offensichtlich bestürzt, dass sie nicht als Erste angeboten hatten, sich erschießen zu lassen.
»Wir müssen für unsere Verbrechen gegen das Volk büßen«, warf eine Professorin ein. »Wir müssen für unsere Verbrechen büßen und … und … dafür, dass wir unsere Studenten so enttäuscht haben … und … und dass wir das Volk enttäuscht haben.«
Wieder riefen die anderen: »Ja! Ja!«
Der Parteifunktionär lobte ihre Selbstkritik. »Sehr gut. Ausgezeichnet. Ja, wirklich ganz ausgezeichnet.«
Die Versammlung wurde von einer Lautsprecherdurchsage unterbrochen. Es wurde bekannt gegeben, dass die Universitätsleitung all ihrer Pflichten entbunden sei und ein Arbeitsausschuss der Volksbefreiungsarmee die Verwaltung der Hochschule übernehmen werde.
Bevor der Parteifunktionär die Professoren entließ, richtete er noch einmal das Wort an sie: »Ihr habt euch heute vorbildlich verhalten. Geht jetzt nach Hause und schreibt eure Geständnisse.« Offenbar hatte er vergessen, dass er ihnen diese Aufgabe bereits gestellt hatte. Und als sich die Dozenten am nächsten Tag versammelten, erschien er erst gar nicht. Außer Papa hatte jeder Professor sein noch einmal erweitertes Geständnis dabei und wollte es unbedingt abgeben.
Auch Mamas Arbeitsgruppe unterwarf sich einer täglichen politischen Belehrung und verfasste Geständnisse. Der übliche Lehrbetrieb wurde eingestellt und geriet in Vergessenheit. In den nächsten Tagen zog eine große Zahl von Soldaten auf das Universitätsgelände und übernahm die Verwaltung der Hochschule. Andere Soldaten besetzten verschiedenste Posten in ganz Hefei und übernahmen die Regierungsaufgaben.
Doch mit Beginn der Sommerferien verließen fast alle Studenten den Campus, und die Flamme der Revolution in Hefei schien nahezu erloschen.
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In diesem Sommer drängten sich Massen von Studenten in den Zügen, weil die öffentlichen Verkehrsmittel kostenlos waren. Und so reisten sie scharenweise durchs Land, besichtigten historische Stätten der Revolution und machten sich kundig, wie die Studenten in anderen Teilen Chinas die Revolution vorantrieben. Dabei wurden sie manchmal von jungen roten Dozenten begleitet.
Ein Pflichtbesuch galt Peking, wo die Kulturrevolution ihren Ausgang genommen hatte und der Vorsitzende Mao, »die allerröteste Sonne unserer Herzen«, regierte. Hunderttausende von Studenten versammelten sich dort, lasen und malten Wandzeitungen, tauschten Ideen aus und spornten einander zu noch größerem Enthusiasmus für die Revolution an.
Papas Rehabilitierung wurde rückgängig gemacht, er galt wieder als Rechtsabweichler. Alle Fakultätsmitglieder und Verwaltungsangestellte seien verdächtig, erzählte er Mama. Ganz gleich, ob rehabilitiert oder nicht, niemand wisse, welches Schicksal ihn erwarte. Meine Eltern unterhielten sich nur noch in gedämpftem Ton, als fürchteten sie, dass jemand im Flur oder draußen sie belauschte. Und Großmutter war so angespannt und nervös, dass sie beim leisesten Geräusch hochschreckte. Nachts saß sie auf ihrem Bett und starrte verstört und ängstlich an die Wand.
Mein älterer Bruder verbrachte Stunden damit, gegen sich selbst Schach zu spielen. Manchmal sah ich ihm dabei zu und beneidete ihn um seine Fähigkeit, sich so vollständig in das Spiel versenken zu können. Mein jüngerer Bruder hingegen klammerte sich ständig an meinen Vater oder meine Mutter.
Und ich hatte Angst, dass sie wieder in unser Haus eindringen würden. Nachts quälten mich Albträume.
Die Soldaten auf dem Campus und in der Stadt sorgten für ein gewisses Gefühl der Sicherheit. Schließlich bestand die Volksbefreiungsarmee aus Kämpfern für das Volk. Der Anblick eines Soldaten wirkte immer beruhigend auf mich. Auf sie konnte man sich verlassen, sie würden die Ordnung aufrechterhalten und Unrecht verhindern. Man hatte mich gelehrt, dass Soldaten Helden waren. Ich beneidete Kinder aus roten Familien, die eines Tages selbst Soldaten der Volksbefreiungsarmee werden konnten.
In der dritten Juniwoche bekam ich schlimme Zahnschmerzen. Da ich Mama und Papa nicht damit behelligen wollte, untersuchte ich im Spiegel meinen Mund und entdeckte ganz hinten einen schwarzen Zahn, um den herum das Zahnfleisch geschwollen war. Ich versuchte, den Zahn mit den Fingern herauszuziehen, doch er bewegte sich kein bisschen. Auch Xiaolan konnte mir nicht helfen. Also beschloss ich, zum Zahnarzt zu gehen.
Am nächsten Morgen machte ich mich auf den Weg in die einzige Zahnklinik von Hefei, die etliche Kilometer entfernt in der Innenstadt lag. Da mein Geld nur für eine Busfahrt reichte, entschied ich mich für die Hinfahrt, um möglichst früh dort zu sein, wenn noch nicht so viele Leute warteten. Nach Hause wollte ich dann zu Fuß gehen. Nach einigem Herumfragen fand ich die Klinik. Ich stellte mich in die Warteschlange und zahlte die Gebühr von fünf Fen. Nach einer Stunde wurde ich in einen großen fensterlosen Raum gerufen, in dem viele Behandlungsstühle standen und zahlreiche Schwestern und Ärzte arbeiteten. An diesem Morgen hatte ich mich extra hübsch angezogen: Ich trug meine rot-schwarz karierte Bluse und schwarze Hosen, denn ich wollte wie ein großes Mädchen wirken.
»Warum bist du gekommen?«, fragte mich eine Schwester.
»Ich habe Zahnweh«, antwortete ich. Ein Zahnarzt werde sich um mich kümmern, versprach sie.
Um mich herum saßen lauter Patienten, die von Zahnärzten behandelt wurden. Manche von ihnen stöhnten, und mir wurde bang zumute. Dann kam ein Zahnarzt zu mir und untersuchte den Zahn. »Er ist verfault«, erklärte er. »Ich muss ihn entfernen.«
»Gut«, nickte ich.
»Das wird aber wehtun«, warnte er mich. »Willst du nicht lieber ein andermal mit deiner Mutter wiederkommen?«
»Ich möchte lieber, dass es gleich gemacht wird«, beharrte ich.
Er wirkte überrascht. »Du bist ein tapferes Mädchen«, meinte er. Dann wies er die Schwester an, mir eine Betäubungsspritze zu geben, und wartete, bis sie wirkte. Leider waren weder er noch die Schwester sehr geschickt. Mehrmals scheiterte ihr Versuch, den Zahn zu ziehen. Der Zahnarzt stellte sich einmal auf die eine, dann auf die andere Seite des Behandlungsstuhls und tauschte dann den Platz mit der Schwester. Er versuchte, den Zahn aus einem anderen Winkel zu erwischen, und nach einem weiteren vergeblichen Versuch gelang es ihm schließlich. Ich hatte keinen Laut von mir gegeben. Der Zahnarzt hielt mir den gezogenen Zahn vor die Nase.
»Achte darauf, den Bereich um den Zahn herum sauber zu halten«, wies er mich an. Die Schwester sagte, ich solle meinen Mund über dem Becken ausspülen. Anschließend stopfte sie mir ein Wattebällchen in das Loch, um die Blutung zu stillen. Bevor ich ging, gab sie mir noch einen kleinen Beutel mit sauberen Wattebäuschen für später mit. Mir wurde schwindelig. Vor der Klinik setzte ich mich erst einmal ein paar Minuten hin, bevor ich mich auf den langen Heimweg machte. Immer wieder befühlte ich mein Mundinneres, und wenn ich spürte, dass die Watte vollgesogen war, wechselte ich sie.
Inzwischen war es heiß und schwül geworden, und schwere, dunkle Wolken hingen am Sommerhimmel. Überrascht von unheilvollem Donnergrollen, sah ich auf zum Himmel, den eine ganze Kette von Blitzen silbern färbte. Ich ging schneller. Hoffentlich würde ich zu Hause zu sein, bevor das Unwetter losbrach. Doch dann prasselte ein heftiger Platzregen nieder. Menschen mit Zeitungen über den Köpfen rannten an mir vorbei. Während ich den überfluteten Gehsteig entlanghastete, spritzte und schwappte Wasser aus meinen Sandalen.
Da fiel mir ein, dass es eine Abkürzung durch ein Waldstück gab. Ich bog auf einen der unbefestigten Pfade durch das Wäldchen ein und hielt mich so weit wie möglich am Wegesrand, damit mich die hohen Kiefern vor dem Regen schützten. Dabei trällerte ich ein populäres Lied zum Lobpreis der Volksbefreiungsarmee:
Der Onkel Soldat von der Volksbefreiungsarmee ist gut!
Er trägt ein langes Gewehr,
Schießt mit schweren Geschützen,
Übt das Kämpfen
Tag und Nacht.
Sicher ist
Das Tor der Heimat.

Und während ich so dahineilte und über die Pfützen hüpfte, tauchte wie aus dem Nichts plötzlich ein Mann auf – ein Soldat der Volksbefreiungsarmee. Ich zuckte zusammen. Gerade noch war ich ganz allein gewesen, und jetzt ging ein großer ernster Mann neben mir und hielt seinen Regenschirm über mich. Ich war überrascht, aber nicht erschrocken. Denn er war ein Soldat und diente dem Volk.
»Ich habe dich singen gehört«, sagte er. »Wo hast du das Lied gelernt, meine Kleine?«
»In der Schule«, erwiderte ich, sah zu ihm auf und strich mir das regennasse Haar aus dem Gesicht.
»Das ist gut«, meinte er und tätschelte mir den Kopf. »Wohin gehst du?«
»Ich gehe nach Hause, Onkel Soldat.«
»Und wissen deine Eltern, wo du bist?«
»Nein, Onkel Soldat.«
Er blickte sich um, als hielte er nach jemandem Ausschau.
»Wie alt bist du?«
»Acht.«
Einige Sekunden lang schwieg er. Schließlich sagte er: »Womöglich habe ich da etwas für eine kleine singende Revolutionärin.« Er griff in die Tasche und zog eine Metallscheibe heraus. »Gefällt dir das?«
Es war eine große silberne Plakette mit dem Großen Vorsitzenden Mao Zedong im Halbrelief. Solche Plaketten waren in den letzten Wochen sehr beliebt geworden und sehr teuer. Ich hatte ähnliche an den Hemden von Studenten und Kindern aus roten Familien gesehen. Aber diese hier war größer und reicher verziert.
»Es gefällt mir sehr, Onkel Soldat.«
»Möchtest du es haben?«, fragte er und legte mir die Plakette in die Hand.
»O ja, gern, Onkel Soldat«, sagte ich. »Aber ich habe kein …« Ein Donnerschlag ließ die Luft erzittern.
»Was hast du nicht?«, fragte er und beugte sich, die Hand ans Ohr gelegt, zu mir hinab.
»Kein Geld!«, schrie ich.
»Du hast kein Geld?«, wiederholte er. »Ja, was können wir da tun?«
Darauf wusste ich keine Antwort. Also wartete ich darauf, dass er seine Frage selbst beantwortete.
»Komm her.« Er fasste mich am Arm und führte mich vom Pfad weg zwischen die Bäume, wo die dicht beieinander stehenden Kiefern besseren Schutz vor dem Regen boten. Dann klappte er den Regenschirm zusammen und legte ihn hin. »Hier ist es besser«, meinte er. »Du möchtest diese schöne Mao-Plakette haben, hast aber kein Geld. Stimmt’s?«
»Ja.«
Er beugte sich näher zu mir herab, sein Gesicht dicht vor meinem, und starrte mir in die Augen. Mir war diese Nähe und sein Atem unangenehm, deshalb wandte ich mich ab und sah die Bäume an.
»Was ist denn mit deinem Mund?«, fragte er.
»Mir wurde gerade ein Zahn gezogen.«
»Lass mal sehen«, sagte er, ergriff meine Hand und führte mich noch tiefer in den Wald hinein. »Zeig mir, wo der schlimme Zahn war.« Er kniete sich neben mich auf die Kiefernnadeln. Ich sperrte den Mund weit auf und deutete auf die Lücke, wo der verfaulte Zahn gesessen hatte.
Er legte die Hand auf meine Schulter und schaute in meinen Mund. »Scheint ganz in Ordnung zu sein«, meinte er. »Aber ist der Rest von dir auch in Ordnung?«
»Ich glaube schon.«
»Wir wollen mal lieber nachsehen«, sagte er.
»Was …?« Doch noch bevor ich weitersprechen konnte oder ahnte, was er vorhatte, hatte er mir schon mit einem raschen, geschickten Handgriff die Hosen geöffnet und zu Boden fallen lassen. Dann hatte er meine Unterhose beiseitegeschoben und war mir mit den Fingern zwischen die Beine gefahren. Seine andere Hand war blitzschnell von meiner Schulter zu meinem Hals gerutscht, und seine Finger umschlossen meine Kehle. »Sei still«, zischte er. »Ich muss sehen, ob bei dir alles in Ordnung ist.«
Ich versuchte mich loszureißen, doch er hielt mich fest. Da bekam ich es mit der Angst zu tun. Sein Griff um meine Kehle schnürte mir die Luft ab, seine Finger zwischen meinen Beinen taten mir weh. Ich wand mich, presste meine Beine ganz fest zusammen und versuchte mich zu befreien, doch ich bekam keine Luft mehr. Mein Gesicht wurde heiß, meine Augen brannten, und alles verschwamm vor meinen Augen. Je mehr ich mich wehrte, umso fester drückte er mir den Hals zu.
Ich nahm all meine Kraft zusammen, stieß einen erstickten Schrei aus, schlug wild um mich, erwischte sein Handgelenk und klammerte mich verzweifelt am Ärmel seines Mantels fest.
»Au«, rief er und ließ mich los. Ungläubig starrte er auf sein blutendes Handgelenk.
Ich stolperte zurück und zog mir die Hose hoch. Doch noch bevor ich sie zubinden konnte, packte er mich blitzschnell am Hemd und riss mich zu sich. Seine blutende Hand fest auf meinen Mund gepresst, befahl er: »Rühr dich nicht vom Fleck!«
Wimmernd schnappte ich nach Luft und schluchzte vor Angst. Der Soldat stand riesengroß vor mir, an den Knien seiner Hosen klebte feuchte Erde, Handrücken und Finger waren blutverschmiert. Er zog ein Taschentuch hervor und wischte das Blut ab. Drohend funkelte er mich an, während ich mir die Hose hochzog und den Hals rieb. Dann streckte er mir vorwurfsvoll seine blutende Hand entgegen: »Schau, was du dem Onkel Soldat angetan hast!«
»Du hast mir wehgetan«, schluchzte ich.
»Sag ja niemandem ein Sterbenswörtchen davon«, fuhr er in merkwürdig freundlichem Ton fort. »Sonst …«, seine Stimme klang nun eisig, »sonst werde ich dich finden. Vergiss das nie. Hast du verstanden?«
»Ja«, stieß ich hervor.
»Ich kaufe dir ein Eis«, schlug er vor. »Für deine Wunde im Mund. Warte hier, bis ich zurückkomme.«
»Ja«, nickte ich.
Ich beobachtete, wie seine Füße sich von mir entfernten und aus den Baumschatten hinaus auf den Pfad traten. Dann wartete ich und lauschte. Als ich nur noch das Prasseln der Regentropfen hörte, brach ich erneut in Tränen aus. Ich betastete die Stelle zwischen meinen Beinen, die sehr weh tat. Außerdem brannte mein Hals.
Vorsichtig schlich ich zum Wegesrand, spähte den Pfad entlang und sah, wie der Soldat in der Ferne entschwand. Im Regen war er kaum noch auszumachen, ich erkannte ihn nur am Regenschirm und an der grünen Uniform.
Immer noch weinend, band ich mir die Hose zu und bemerkte einen stechenden Schmerz in meiner Handfläche. Als ich sie näher untersuchte, entdeckte ich einen Einstich. Und zu meinen Füßen schimmerte etwas zwischen den Kiefernnadeln: die Mao-Plakette. Ich hatte sie festgehalten, als der Onkel Soldat mich gepackt und mir die Hose heruntergezogen hatte. Immer wieder hatte ich damit auf seine Hand geschlagen, sodass ich ihm mit der scharfen Nadel den Handrücken aufgerissen und mich damit gestochen hatte, bis mir die Plakette entglitten war. Ich hob sie auf. Das Gesicht des lächelnden Vorsitzenden Mao war blutverschmiert.
Mit der Plakette in der Tasche stapfte ich hinaus in den Regen. Ich schmeckte Blut in meinem Mund und tastete mit der Zunge nach dem Wattebausch. Er war nicht mehr da. Ich hatte ihn hinuntergeschluckt. Also suchte ich den Waldboden ab und fand die Wattebällchen. Viele waren schmutzig, doch einige waren noch sauber, und ich stopfte mir eins hinten in den Mund.
Nachdem ich mich vergewissert hatte, dass auf dem Pfad in beiden Richtungen niemand zu sehen war, rannte ich, so schnell ich konnte, nach Hause.
Mama starrte mich überrascht an, als ich klitschnass und atemlos in die Wohnung stürmte. »Wo warst du?« Sie sah sofort, dass mein Gesicht rot und verschwollen war. »Was ist passiert?«, fragte sie bestürzt.
»Ich hab mir einen Zahn ziehen lassen.«
»Wo?«
»In der Zahnklinik.«
»Und woher hast du diese Kratzer?«, fragte sie und betrachtete die Schrammen auf meinem Gesicht und meinem Hals.
Ich zögerte einen Moment. »Die Schwester hat mich festgehalten, während der Zahnarzt mir den Zahn gezogen hat«, log ich schließlich. »Er wollte einfach nicht raus.« Ich wich ihrem Blick aus.
Meine Worte hingen in der Luft, während Mama die Schrammen untersuchte. »Sehr seltsam«, stellte sie fest. »Das stammt von der Schwester?«
»Ja.«
»Und warum hast du geweint, Maomao?«
»Es hat wehgetan.«
»Sonst war nichts?« Mit mitfühlendem Blick musterte sie mich.
»Nein.«
Als sie mir dann sachte über den Hals streichelte, hätte ich ihr beinahe alles erzählt. Aber ich hatte Angst, dass der Soldat es herausfinden würde. Dann würde er mich suchen und mir noch mehr wehtun. Deshalb verriet ich niemandem etwas von dem Onkel Soldat. Doch nie vergaß ich seine Stimme, seine Augen, seine Hand, die mich würgte, und seine Finger zwischen meinen Beinen. Niemals.
Ich zog die Plakette des Vorsitzenden Mao aus der Tasche. Da ich nicht so recht wusste, was ich damit tun sollte, schob ich sie mir unters Kopfkissen. Mitten in der Nacht schreckte ich aus dem Schlaf, denn ich hatte im Traum die Stimme des Onkels Soldat gehört. Zitternd lag ich wach, bis der Morgen graute, und dachte an das, was er getan hatte. Als ich den Ruf des Milchmanns hörte, stand ich auf. Beim Anziehen sah ich Blutflecken auf meinem Laken und in der Unterhose. Ich zog eine frische an und versteckte die blutige, damit Mama mich nicht deswegen ausfragte. Nachmittags, als meine Eltern nicht zu Hause waren, wusch ich die Unterhose und das Bettlaken.
Gegen Ende dieser Woche ließ Mama mich und meine beiden Brüder in einem kleinen, billigen Studio fotografieren. Wir mussten unsere besten Sachen anziehen, und so trug ich die rotschwarz karierte Bluse, die ich auch in der Zahnklinik angehabt hatte. Um unsere Liebe zum Vorsitzenden Mao zu zeigen, hatte jeder von uns eine Plakette angesteckt, meine Brüder eine kleine, ich jedoch die große. Mama hatte ich erzählt, dass ich sie auf der Straße in der Nähe der Zahnklinik gefunden hätte.
Zwei Wochen später holte Mama das Foto ab und klebte es in unser Familienalbum. Auf dem Bild stehe ich strahlend zwischen meinen Brüdern, und meine Mao-Plakette ist deutlich zu sehen. Papa und Mama fanden die Aufnahme sehr gelungen. Ich schaute sie mir an, kurz nachdem Mama sie geholt hatte. Ich wollte feststellen, ob man die Abdrücke an meinem Hals sah. Aber das war nicht der Fall. Danach habe ich mir das Bild sehr lange nicht mehr angeschaut.
In den nächsten Wochen kamen immer mehr Soldaten nach Hefei. Jedermann erzählte heldenhafte Geschichten über sie. Ich hörte sie mir an und sagte brav die Verse auf, die man uns über ihren Mut und ihre Selbstlosigkeit beigebracht hatte. Ich sang Loblieder auf die Onkel Soldaten von der Volksbefreiungsarmee. Doch wann immer ich Soldaten begegnete, suchte ich nach dem Gesicht des Mannes, der mir wehgetan hatte.
Kapitel 16

In jenem Sommer schlossen sich Studenten zu den Roten Garden zusammen, einer militanten Organisation, die dem Vorsitzenden Mao unbedingten Gehorsam schwor. Die Rotgardisten waren die aggressive Avantgarde der Kulturrevolution. Sie trugen grüne Armeeuniformen mit roten Armbinden. Außerdem hatten sie stets ein rotes, in Plastik gebundenes Büchlein dabei, die Worte des Vorsitzenden Mao, das auch als Mao-Bibel bekannt wurde.
In Peking loderte das revolutionäre Feuer. Mitte August sprach der Vorsitzende Mao bei einer Kundgebung vor einer Million Rotgardisten auf dem Tiananmen-Platz und ließ sich den Titel des Generals der Roten Garden verleihen. Verteidigungsminister Lin Biao rief die Rotgardisten zum entschlossenen Kampf gegen die Vier Alten auf.
Der Minister für öffentliche Sicherheit erklärte die bestehenden Gesetze der Volksrepublik China für ungültig. Er wies die Polizei an, die Roten Garden bei ihren Aktivitäten nicht zu behindern. »Die Polizei sollte an der Seite der Roten Garden stehen«, verkündete er, sie mit Informationen versorgen und ihnen mitteilen, welche Familien zu den schwarzen zählten. Infolge dieses Aufrufs begannen die Roten Garden mit dem Roten Terror. Sie drangen in Häuser und Wohnungen von schwarzen Familien ein. Besonders schlimm wüteten sie in einem Dorf bei Peking, wo sie Hunderte Menschen ermordeten. Die Kulturrevolution hatte ihre Methoden, ihren Wahnsinn und ihre Henker gefunden.
Rasch verbreitete sich die Nachricht vom Treiben der Roten Garden. Mama kam zu dem Schluss, dass sich unsere Verbannung von Peking nach Hefei, die 1958 nach Papas Deportation ins Straflager angeordnet worden war, im Nachhinein als Segen entpuppte. Wären wir in Peking geblieben, meinte sie, stünden unsere Namen bestimmt ganz oben auf der Feindesliste der Roten Garden, und wir wären womöglich bereits niedergemetzelt worden.
Ich sah, wie Schulkinder aus roten Familien sich an Straßenecken und in Parks versammelten. Sie waren alle mit den neuen Uniformen ausstaffiert, schwenkten das Kleine Rote Buch und riefen im Chor revolutionäre Parolen. Auch Xiaolan und ich bewarben uns um die Mitgliedschaft bei den Kleinen Roten Garden. »Warum sollten wir Feinde des Volkes in unseren Reihen dulden?«, entgegnete der Gruppenführer. »Bleibt uns vom Leib.« Er zerriss unsere Anträge und warf die Fetzen auf den Boden.
Als Rotgardisten aus Hefei im September in ihren Heimatstandort zurückkehrten, führten sie Hausdurchsuchungen durch, um Hinweise auf die Vier Alten zu finden und konterrevolutionäre Verschwörungen aufzudecken. Verdächtige Besitztümer wurden auf der Stelle zerstört oder beschlagnahmt. Bücher, Schriften und Kunstgegenstände, die man zu den Vier Alten zählte, warf man auf die Straße und verbrannte sie dort oder transportierte sie zur Müllhalde ab. Was immer die Roten Garden zur Durchführung ihrer Revolution benötigten, nahmen sie sich von den Eigentümern. Wer Widerstand leistete, musste mit Verhaftung, Schlägen, Gefängnis und oftmals sogar mit der Hinrichtung rechnen.
Erneut organisierte man fanatische, massenwirksame Demonstrationen, um sich auf die Entlarvung und Vernichtung von Klassenfeinden einzustimmen. Morgens, mittags und nachts hielten die Roten Garden Massenkundgebungen ab, bei denen die loyalen Bürger ermahnt, aufgerüttelt und aufgewiegelt werden sollten. Unablässig ergingen Aufrufe, sich dem bewaffneten Kampf anzuschließen. Die schwarzen Familien duckten sich in der Hoffnung, der Sturm möge vorübergehen oder die Richtung ändern, ehe er über sie hinwegfegte. Doch er nahm mit jedem Tag an Stärke zu. Auf dem Campus zitierte man per Lautsprecherdurchsagen die Kuh-Dämonen und Schlangengeister der Universität zum Sportplatz, wo sie bereits im Juni öffentlich gedemütigt und geschlagen worden waren.
Als Papa hinkam, hatten sich bereits ein Bataillon Rotgardisten und mehrere Tausend ihrer Anhänger versammelt. Man setzte Papa eine große Schandmütze auf und hängte ihm ein Schild um, das seine Verbrechen auflistete. Am Vorabend waren bereits die Wohnungen einiger der hierher bestellten Personen durchsucht worden, und die Roten Garden hatten ihre Beute rings um die Basketballfelder aufgetürmt. Dazu gehörten Radios, Kleider, Fotos, akademische Urkunden, Bücher, Schallplatten und Zeitschriften. Einige Gegenstände – etwa Kleider, Schuhe oder Dessous – waren beschlagnahmt worden, weil die Rotgardisten darin Überreste eines dekadenten bourgeoisen Lebensstils sahen.
Nachdem der Befehlshaber der Roten Garden die Akademiker beschimpft und ihnen Konsequenzen angedroht hatte, falls sie verstockt blieben, verkündete er, dass ihr Gehalt zu hoch sei. Sie erhielten eine »ungerechtfertigte Entlohnung«, denn sie bekämen mehr als die Creme der Elite: die Arbeiter und Bauern. »Eine Gehaltsanpassung ist angebracht«, stellte er fest.
Papas Gehalt betrug 70 Yuan im Monat und war deutlich geringer als das seiner Kollegen. Er hörte, wie sich einer nach dem anderen freiwillig bereit erklärte, auf die Hälfte seines Einkommens zu verzichten. Als Papa an die Reihe kam, beugte sich der Rotgardist so weit zu ihm vor, dass sich fast ihre Nasen berührten. »Na?«, sagte er höhnisch.
»Dreißig Yuan monatlich«, erwiderte Papa leise.
»Jawohl!«, rief der Befehlshaber aus. »Sehr gut.« Und er wandte sich seinem nächsten Opfer zu.
Mutlos und niedergeschlagen kehrte Papa nach Hause zurück. Er ließ die Schandmütze und das Schild auf den Schreibtisch fallen. Zornig und beschämt betrachtete er die Utensilien, bevor er sich an den Tisch setzte.
Dann berichtete er Mama, was geschehen war. »Dreißig Yuan im Monat!«, seufzte er. »Wie sollen wir damit auskommen?« Zwar war es ihm gelungen, sich ein politisches Problem vom Leib zu halten, doch dafür gab es nun ein ernsthaftes wirtschaftliches Problem. »Aber es kommt noch schlimmer«, fuhr er mit tränenerstickter Stimme fort. »Viel schlimmer. Gestern Nachmittag hat sich ein angesehener Dozent des Fachbereichs für Chinesische Sprache aus dem Fenster gestürzt. Zuvor hatten die Roten Garden sein Haus geplündert und dabei dreitausend Bände klassischer chinesischer Literatur konfisziert und vor seinem Haus verbrannt.«
»Wann wird das nur enden?«, fragte Mama.
Kapitel 17

Am nächsten Morgen wurde ich vom Rufen und Pochen an unserer Wohnungstür geweckt. Als Mama öffnete, stürmte eine Horde hysterischer Rotgardisten herein. Ein großer junger Mann – ebenfalls ein ehemaliger Student von Papa – verlangte, dass Mama und Papa sich vor ihm aufstellten. »Der Vorsitzende Mao lehrt uns: ›Revolution ist Gewalt‹«, verkündete er. »›Sie ist ein Gewaltakt, durch den eine Klasse eine andere Klasse stürzt.‹ Lang lebe der Vorsitzende Mao!«
»Lang lebe der Vorsitzende Mao!«, riefen die anderen und hielten ihre Kleinen Roten Bücher in die Höhe.
»Genossen Revolutionäre«, wandte sich der junge Mann an seine Gefolgschaft, »wir sind hier, um zu handeln. Nutzt den Tag! Überseht bei eurer Suche kein belastendes Material der Vier Alten.«
Ich setzte mich auf, schob mein Moskitonetz beiseite und rieb mir benommen die Augen.
»Wu Ningkun«, sagte der Anführer, »händige uns deine gesamte Korrespondenz mit ausländischen Spionen aus.«
»Genosse Revolutionär«, erwiderte Papa gefasst, »so etwas habe ich nicht.«
»Leugne nicht deine konterrevolutionären Taten!«, brüllte der junge Mann. »Setz dich. Schreib eine Liste mit all den Leuten im feindlichen Ausland, mit denen du im Briefwechsel gestanden hast, seit du 1951 aus den imperialistischen USA nach China zurückgekehrt bist.«
Gehorsam setzte sich Papa an seinen Arbeitstisch und begann zu schreiben. Unterdessen verteilten sich die Rotgardisten in unserer Wohnung und begannen mit der Durchsuchung. Sie durchstöberten Schubladen, Schachteln und Fotoalben, deren Inhalt sie ungerührt auf den Boden kippten. Sie krochen unter die Betten und klopften Wände, Böden und Decken ab, um verborgene Hohlräume aufzuspüren.
Der Anführer und eine Rotgardistin waren fasziniert von Papas Büchern, die sich auf seinem Schreibtisch stapelten und in Kisten ringsum verstaut waren. Sie kauerten sich neben den Kisten nieder und blätterten jedes Buch durch. Danach warfen sie es entweder beiseite oder legten es in eine Kiste. Schließlich deutete der Anführer auf die vollen Kisten und erklärte: »Die hier sind bourgeoise Propaganda. Verbrennt sie!« Auf sein Geheiß hin schoben zwei Rotgardisten die Kisten in den Hausflur.
Ich hätte am liebsten aufgeschrien: O nein, bitte, verbrennt Papas Bücher nicht!
Als hätte er meinen stummen Schrei gehört, befahl der Anführer meiner Mutter, meinen Brüdern, meiner Großmutter und mir, hinauszugehen. »Wartet im Hausflur. Aber lasst die Tür offen, damit ich euch im Auge behalten kann.«
Wir drängten uns um die Kisten mit den Büchern. Darunter entdeckte ich auch Papas Schätze: Hugo, Zola, Du Fu, Li Bai, Lawrence, Stendhal, Dumas, Cao Xueqing, Balzac und Shakespeare. Beinahe hätte ich losgeheult. Der dicke Wälzer Jean-Christophe von Romain Rolland lag ganz oben in einer Kiste, direkt neben mir. Den Roman hatte Papas Freund Fu Lei aus dem Französischen übersetzt. Ihn und seine Frau hatten die Roten Garden vor Kurzem in den Selbstmord getrieben. Das Buch war mit einer Widmung versehen und hatte seinen festen Platz an einer Ecke von Papas Schreibtisch. Oft hatte ich gesehen, wie er beim Schreiben innehielt, das Buch durchblätterte und laut eine Stelle darin las.
Während die Roten Garden vollauf damit beschäftigt waren, unsere Wohnung zu plündern, schob ich mich noch näher an die Kiste heran. Zitternd griff ich hinein und zog verstohlen Jean-Christophe heraus. Nachdem ich mich mit einem raschen Blick vergewissert hatte, dass mich niemand beobachtete, steckte ich mir das Buch unter die Bluse und lehnte mich an die Wand.
Ein Rotgardist schob Mamas Fahrrad an uns vorbei. »Das brauche ich für die Revolution«, knurrte er. Mama biss sich auf die Unterlippe und wandte den Blick ab.
Ich sah, wie zwei Rotgardistinnen in meinem Zimmer auf dem Boden saßen und Kleider, Bettzeug und Spielsachen begutachteten. Die eine griff nach dem kleinen Spiegel, den ich unter dem Bett verwahrte. Sie warf einen Blick zu dem anderen Mädchen, um sicherzugehen, dass sie nicht beobachtet wurde, und lächelte dann ihr Spiegelbild an. Dabei neigte sie den Kopf zur einen und zur anderen Seite, schürzte die Lippen, runzelte die Stirn und fuhr sich mit den Fingern durchs Haar. Nachdem sie sich lange genug bewundert hatte, steckte sie den Spiegel in ihre Uniformtasche und fuhr mit der Durchsuchung fort.
Die andere Rotgardistin fand die Mao-Plakette, die ich von dem Soldaten bekommen hatte. Sie strahlte und ließ sie in ihrer Tasche verschwinden.
Die Roten Garden beschlagnahmten alles, was ihnen bourgeois, zu den Vier Alten gehörig oder konterrevolutionär erschien. Papas Smith-Corona-Schreibmaschine, eine Kodak-Kamera, ein amerikanisches Grammofon, Krawatten, Bilder von Papas Amerika-Aufenthalt und eine Hundert-Watt-Glühbirne, weil diese angeblich Stromverschwendung sei, landeten auf dem Haufen der konfiszierten Gegenstände. Als die Rotgardisten abzogen, ließen sie Papa mehrere Kisten mit Büchern hinaustragen.
Kaum waren sie verschwunden, rannte ich ins Badezimmer und zog das Buch heraus, das an meinem verschwitzten Rücken geklebt hatte. Der Schweiß hatte einen dunklen Fleck auf dem Umschlag hinterlassen.
Von draußen hörte ich Sprechchöre und spähte aus dem Badezimmerfenster. Die Rotgardisten und eine Schar ihrer Anhänger hatten sich in einem dichten Kreis um ein Feuer versammelt. Daneben stand Papa und übergab seine Bücher den Flammen. Jedes Mal, wenn ein weiterer Band Feuer fing, jubelte die Menge. Ich spürte, wie Tränen in mir aufstiegen. »Weine nicht!«, ermahnte ich mich.
Als Papa zurückkam, setzte er sich stumm an seinen Schreibtisch. Schüchtern trat ich zu ihm. »Meine Bücher«, klagte er. »Alle weg.« Er hatte Mühe, nicht vor mir in Tränen auszubrechen.
Behutsam legte ich Jean-Christophe auf den Tisch. »Es tut mir so leid, dass ich den Umschlag nass gemacht habe, Papa«, sagte ich.
Ich ging hinunter und nach draußen. Zwar waren die meisten von Papas Büchern verbrannt, aber ein Stück abseits standen noch zwei Kisten mit unbeschädigtem Inhalt. Ich trug sie in die Wohnung zurück. Wir räumten die Sachen auf, die die Rotgardisten überall in der Wohnung verstreut hatten. Wie Mama feststellte, war unter dem beschlagnahmten bourgeoisen Material auch unser Haushaltsgeld gewesen, das sie in einem Umschlag in der Schreibtischschublade aufbewahrt hatte.
In den Wochen nach der Durchsuchung ging Papa mit seinen Kollegen jeden Tag zu Versammlungen, um die Werke des Vorsitzenden Mao zu studieren und seine Verbrechen zu bekennen. Als die Roten Garden der Sache überdrüssig wurden, trieben sie Papa und die anderen Professoren draußen umher, damit sie körperliche Arbeit verrichteten.
Was ihnen die Rotgardisten besonders gern auftrugen, war das Sammeln von Fäkalien aus den öffentlichen Toiletten und deren Transport zu Gartenparzellen, wo der Kot als Dünger verwendet wurde. Ungeachtet ihres Alters oder Geschlechts, mussten alle Akademiker mit einer Holzkelle die Exkremente aus den Latrinen in Eimer schöpfen. Wenn die Eimer voll waren, banden die Akademiker sie an eine Schulterstange und schleppten sie unter den Schmähungen der Rotgardisten von einer Parzelle zur nächsten. Man befahl den Kuh-Dämonen, sich selbst aller möglichen Verbrechen zu bezichtigen, während sie, gebeugt von ihrer Last, vorantrotteten.
Wenn ein Professor stolperte oder hinfiel und den Inhalt seines Eimers verschüttete, stürzten sich sofort mehrere Rotgardisten auf ihn und zwangen ihn, möglichst viel von dem Kot mit bloßen Händen aufzusammeln und in den Eimer zurückzuschaufeln. Dieser Anblick löste bei den Roten Garden stets große Heiterkeit aus. Sie brüllten vor Lachen, schlugen sich johlend auf die Schenkel und ergötzten sich an der grenzenlosen Demütigung ihrer ehemaligen Lehrer.
Kapitel 18

Im Herbst 1966 war der Lehrbetrieb an den Hochschulen noch immer unterbrochen, und die Studenten widmeten sich weiterhin der Revolution. An Grund- und Mittelschulen hingegen war man zum Alltag zurückgekehrt. Mein älterer Bruder und ich gingen wieder zur Schule, und mein kleiner Bruder Yicun wurde ins Kinderbetreuungszentrum gebracht. Doch die Kulturrevolution durchdrang unser Leben mehr und mehr. Man sonderte Kinder aus schwarzen Familien aus, um sie noch stärker zu isolieren, zu schikanieren und zu bestrafen. Die Lehrer ignorierten bewusst die Taten der roten Schüler oder unterstützten sie sogar. Die drangsalierten schwarzen Schüler fanden nur unter ihresgleichen Sicherheit und Trost. Selbst der dreijährige Yicun wurde zur Zielscheibe von Gehässigkeiten. Zu Hause wurde er immer stiller. Wenn meine Mutter ihn im Kinderbetreuungszentrum abgab, klammerte er sich an sie und heulte.
Eines Vormittags kehrte sie zum Zentrum zurück und spähte unbemerkt hinein. Voller Entsetzen sah sie, wie eine Erzieherin Yicun zu einem Töpfchen in der Ecke des Raums führte. Sie befahl ihm, sich die Hosen auszuziehen und auf dem Topf sitzen zu bleiben. Danach kümmerte sie sich nicht mehr um Yicun, und keines der anderen Kinder spielte mit ihm. Als Ausgleich schenkten ihm meine Eltern zu Hause besonders viel Aufmerksamkeit. Aber es gab niemanden, bei dem sie sich hätten beschweren können.
Meine Eltern wussten nicht, wie es mir in der Schule erging, und ich konnte nur raten, was mein älterer Bruder durchmachte. Jeden Nachmittag und jeden Abend, wenn er seine Hausaufgaben erledigt hatte, spielte er Schach gegen sich selbst. An den Wochenenden saß er stundenlang da, wechselte regelmäßig von einer Seite des Tisches zur anderen und war völlig in sein Spiel vertieft.
Ich hatte immerhin eine Gefährtin in der Not: meine beste Freundin Xiaolan. In der Schule haftete uns dasselbe Etikett an, wir waren »Töchter der Verdammten«. Ihr Vater galt als »notorischer Antirevolutionär«, weil er während des Krieges gegen Japan in der Nationalistischen Armee gedient hatte. Xiaolans Name bedeutete »kleine Magnolie«, was wunderbar zu ihr passte. Sie hatte ein rundes Gesicht und dichtes schwarzes, zu langen Zöpfen geflochtenes Haar. Wenn sie lächelte, leuchtete ihr ganzes Gesicht. Sie sah aus wie die Kinder auf den Propagandaplakaten, die das ruhmreiche China verherrlichten.
Als Xiaolan und ich in jenem Sommer in die dritte Klasse kamen, äußerte sich der Hass der anderen Schüler auf die »kleinen Kuh-Dämonen und Schlangengeister« zunächst in Form von Neckereien. Ältere wie jüngere Schüler verspotteten uns und riefen uns Schimpfworte nach. Manchmal warfen sie einen Stein nach uns, wenn wir ihnen den Rücken zugekehrt hatten. Drehten wir uns dann um, starrte uns eine Gruppe kichernder Schüler herausfordernd an.
Die Jungen zerrten an unseren Haaren und versuchten uns Hosen und Unterwäsche herunterzuziehen. Bald wurden sie noch dreister. Als ich eines Morgens mein Schreibpult öffnete, lag eine große tote Ratte darin. Erschrocken prallte ich zurück. Die anderen beobachteten mich voller Schadenfreude. Ich packte die Ratte an ihrem langen Schwanz, ging hinaus und warf sie in den Schulhof. In den nächsten Tagen fand ich weitere tote Tiere – Spatzen, Mäuse und Kröten – in meiner Schulbank.
Es ärgerte die anderen, dass mir ihre Streiche offenbar nichts ausmachten, denn ich ließ mir nichts anmerken. Wie das Vorbild der Roten Garden lehrte, waren zunehmende Schikanen gerechtfertigt, wenn sich jemand nicht einschüchtern ließ. Lehrer und unbeteiligte Schüler sahen, was da vor sich ging, doch die Lehrer drückten beide Augen zu – zum Entzücken der »roten« Schüler. Sie nannten sich Kleine Rote Garden, und ihr Sadismus stand dem der Erwachsenen in nichts nach. Wenn ich ins Zimmer kam, drehten sie sich nach mir um, schauten zu, wie ich meine Schulbank öffnete, und brachen in Gelächter aus, wenn ich vor einer weiteren Abscheulichkeit zurückschrak. Wenn ich dann hinausging, begleiteten mich ihre boshaften Blicke. Sie warteten nur darauf, dass ich ihnen den Gefallen tat und meine Fassung verlor. Die anderen schwarzen Kinder starrten auf ihre Schreibplatten und fürchteten, sie könnten als Nächste an der Reihe sein. Xiaolan musste ähnliche Demütigungen über sich ergehen lassen. Doch auch sie versuchte, stark zu bleiben.
Eines Tages fand ich einen Haufen menschlicher Exkremente, in Papier eingewickelt, in meinem Pult. Ich musste würgen, während die anderen Schüler sich die Nasen zuhielten, grölten, auf mich deuteten und zurückwichen. Ich legte meine Bücher hin, nahm das Papier an den Enden, ging hinaus und warf den Haufen in die Latrine. Dann musste ich mich einen Augenblick sammeln, um nicht in Tränen auszubrechen. Da tauchte Xiaolan auf. Sie umarmte mich und sagte: »Weine nicht. Gönne ihnen diese Freude nicht.« Als ich zu meinem Platz zurückkehrte, stimmte ich gehorsam in den Sprechchor ein, der Zitate des Vorsitzenden Mao vortrug:
Die Welt ist euer, wie sie auch unser ist, doch letzten Endes ist sie eure Welt. Ihr jungen Menschen, frisch und aufstrebend, seid das erblühende Leben, gleichsam die Sonne um acht oder neun Uhr morgens. Unsere Hoffnungen ruhen auf euch. Die Welt gehört euch, Chinas Zukunft gehört euch.

Die Lehrerin sprach ein paar Worte vor, und wir wiederholten sie alle zusammen. Das taten wir jeden Morgen, bis wir Hunderte von Zitaten auswendig gelernt hatten.
Wir sind imstande, das zu erlernen, was wir vorerst nicht wissen. Wir verstehen es nicht nur, die alte Welt zu zerstören, sondern wir werden es auch verstehen, eine neue aufzubauen.

Die Neckereien und die tätlichen Angriffe verlagerten sich von der Schule auf die Straße. Die roten Kinder lauerten mir nun nach dem Unterricht auf, verfolgten mich und riefen: »kleine Rechtsabweichlerin« und »kleine stinkende Neunte«. Es gab neun Kategorien von Klassenfeinden: Grundbesitzer, reiche Bauern, Konterrevolutionäre, schädliche Elemente, Rechtsabweichler, Verräter, feindliche Agenten, Anhänger des Kapitalismus sowie – als neunte und schlimmste Kategorie – Intellektuelle. Intellektuelle wurden von Mao als »die stinkenden Neunten« bezeichnet.
Ich blickte stur geradeaus und ging weiter. Doch mein unerschütterlicher Gleichmut stachelte meine Widersacher nur noch mehr an. Sie kamen näher, umzingelten mich, schubsten mich. Ein paar spuckten mich an.
Je gewaltsamer die Kulturrevolution unter den Erwachsenen verlief, desto aggressiver wurden auch die Kinder. Jeden Nachmittag sah ich auf dem Heimweg Rotgardisten, die Männer und Frauen wie Vieh vor sich her trieben, sie beschimpften, schlugen, auf die Knie zwangen, sie Zitate des Vorsitzenden Mao vortragen ließen und Selbstbezichtigungen von ihnen verlangten. Scharen von Erwachsenen und Kindern sahen diese widerwärtige Parade des Elends mit an und reagierten darauf voller Genugtuung und Verachtung.
Eines Nachmittags wurde ich wieder von einer Gruppe Schüler verfolgt. Ein Junge rannte zu mir und boxte mich so fest in den Rücken, dass mir die Luft wegblieb.
»Stinkende Rechtsabweichlerin! Stinkende Rechtsabweichlerin!«, schrie ein Mädchen und lief im Kreis um mich herum.
Ein zweiter Junge ging auf mich los und schlug mir auf den Hinterkopf. »Blöde Göre«, brüllte er. »Du hast in unserem Klassenzimmer nichts verloren.«
In meinen Ohren klingelte es. Die Straße schien unter meinen Füßen zu schwanken. Ich starrte den Jungen an und sah Hass und Fanatismus in seinem Gesicht.
Ein Mädchen packte meine Schultasche und warf Hefte, Bücher und Unterlagen auf die Straße. Rasch hob ich die Tasche auf und sammelte den verstreuten Inhalt wieder ein. Doch ein Blatt Papier wirbelte immer wieder davon, wenn ich mich danach bückte.
»Seht euch nur diese blöde tanzende Kuh an«, kreischte ein Junge, woraufhin sich die anderen vor Lachen kaum halten konnten. Ein Mädchen mit vor Hass gerötetem Gesicht sprang vor, stellte einen Fuß auf das Blatt und riss mir ein Büschel Haare aus. Ich fiel auf den Betonboden, rappelte mich aber wieder auf und stopfte das schmutzig gewordene Blatt in den Ranzen. Nun schlossen die Kinder ihren Kreis noch enger um mich. Herausfordernd standen sie da, breitbeinig, die Arme in die Hüften gestemmt, das Kinn gereckt. Als ich in eine Richtung flüchten wollte, vertrat mir ein Junge den Weg. Und sie riefen im Chor: »Kleines schwarzes Scheusal, kleines schwarzes Scheusal, kleines schwarzes Scheusal.«
Da rastete ich aus. Ich hieb mit meinem Schulranzen um mich und erwischte einen Jungen im Gesicht. Dann machte ich einen Satz nach vorn, packte ein Mädchen an den Haaren, zog ihren Kopf nach unten und beutelte sie hin und her, dass sie aufheulte. Im Nu fielen die anderen von hinten über mich her, trommelten mit Fäusten auf mich ein und zerrten an meinen Haaren. Aber ich krallte mich wie eine Besessene in das Haar des Mädchens.
Ich hatte keine Angst mehr. Während die anderen auf mich einschlugen, schleuderte ich meine Tasche herum und schlug wild um mich. Ich fletschte die Zähne und schnappte sogar nach ihnen. Irgendwann stellte mir jemand ein Bein, ich stolperte und fiel rücklings hin. Benommen hielt ich inne und versuchte, einen klaren Kopf zu bekommen. Unschlüssig standen die anderen über mir. Das Mädchen schrie, sie sollten mich umbringen, blieb aber selbst in sicherer Entfernung.
Der größte Junge sah keuchend und mit geballten Fäusten zu mir herab. »Du blödes kleines Rechtsabweichler-Miststück!«, fauchte er. Dann wandte er sich ab und legte den Arm um seine heulende Kameradin. Schließlich zogen die Kinder ab. Dabei sangen sie Lieder mit Zitaten des Vorsitzenden Mao.
Ich hatte Schrammen und blaue Flecken an Armen und Beinen und im Gesicht. Ich weinte und zitterte so heftig, dass ich kaum stehen konnte. Nach Luft ringend, setzte ich mich auf den Bordstein und presste die zitternden Hände fest aneinander, um mich zu beruhigen. Was war passiert?, fragte ich mich. Woher hatte ich diese Kraft, diesen Mut und diese unglaubliche Wut genommen?
Zu Hause wusch ich meine verschmutzten Kleider und nähte den Riss in der Bluse, bevor Mama ihn bemerkte. Als ich meine Kopfhaut im Spiegel untersuchte, fand ich eine kahle Stelle, wo mir das Mädchen die Haare ausgerissen hatte. Ich drapierte mein Haar um die Stelle und machte mir mit einem Gummiband einen Pferdeschwanz. Später erzählte ich Xiaolan, was geschehen war. Sie lachte, als sie hörte, wie ich mich gewehrt hatte. »Maomao, jetzt haben sie dich wirklich auf dem Kieker«, warnte sie mich.
Gemeinsam beratschlagten wir, wie wir ihrer Rache entgehen konnten. Wir gingen das ganze Universitätsgelände ab und suchten nach einem Weg, hinauszugelangen, ohne das Haupttor benutzen zu müssen. Und tatsächlich fanden wir eine geeignete Stelle in der Campusmauer, die hinter Gebüsch verborgen lag. Dort war der Mörtel herausgebröckelt, und einige Ziegel waren lose. Wir zogen sie heraus und hatten nun ein Loch, das groß genug war, um sich hindurchzuzwängen. Durch dieses Loch schlüpften wir hinaus und machten einen anderen Weg zur Schule ausfindig.
An diesem Tag verfolgte uns niemand. Am nächsten Morgen trafen wir uns vor Xiaolans Wohnhaus und eilten zu unserem geheimen Durchschlupf. Nachdem wir durchgekrochen waren, spähten wir die Straße zum Haupttor entlang und sahen dort einige von den Schülern herumlungern, die mich gejagt hatten. Ich machte Xiaolan auf sie aufmerksam, und wir mussten an uns halten, um nicht laut loszulachen. Dann liefen wir durch Gassen und Nebenstraßen, durch die wir noch nie gegangen waren, zur Schule. Diese Strecke nahmen wir von nun an immer. Bald gaben wir dem sichelförmigen Loch in der Mauer auch einen Namen: Mondtor.
So entkamen wir unseren Peinigern in den nächsten Wochen. Und wir hofften, dass sie es irgendwann satthaben würden, nach uns zu suchen.
Doch bald bekamen wir Ärger mit einer anderen Gruppe.
Kapitel 19

Eine unserer gemeinsten Klassenkameradinnen war Sun Maomao, ein großes, launisches Mädchen. Ihr Vater war damals Rektor der Universität, ein mächtiger Mann, der seine Position ungeniert zu seinem persönlichen Vorteil nutzte. Seine Familie führte ein luxuriöses Leben, selbst in entbehrungsreichen Zeiten hatten sie stets gutes Essen auf dem Tisch.
Meine Eltern standen auf seiner Hassliste weit oben. Vor einigen Jahren hatte der Rektor auf einer politischen Versammlung der Fakultätsangehörigen eine lange Rede über Geburtenkontrolle gehalten, die als Direktive und Kritik verstanden werden sollte. Damals hatten meine Eltern bereits zwei Kinder, und meine Mutter war abermals schwanger. Bei den Worten, dass für schwarze Familien die Ein-Kind-Politik das Beste sei, sah er sie direkt an. »Es ist unverantwortlich und unpatriotisch, wenn schwarze Familien mehr als ein Kind haben«, erklärte der sechsfache Vater. »Wer mehr Kinder in die Welt setzt, muss mit härtesten Konsequenzen rechnen.«
Eines Morgens vor Schulbeginn spielten Xiaolan und ich unauffällig in einer Ecke des Schulhofs. Wir hatten herausgefunden, dass man aus der Fingerhirse einen leckeren, süßen Saft heraussaugen konnte, wenn man sie büschelweise ausriss, um dann die Wurzeln zu säubern und zu zerkauen. Und so knieten wir kauend auf dem Boden, woben aus den ausgelutschten Wurzeln und Stängeln ein Vogelnest und sprachen über die Vögel, die kommen und ihre Eier in unser Nest legen würden. Wir malten uns aus, wie sie aussehen würden, schwärmten von ihren wundervollen Farben und überlegten, von welcher Farbe die Eier sein würden und wie vielen kleinen Vögeln wir beim Großwerden zusehen könnten. In unserer Stadt gab es fast keine Vögel mehr. Acht Jahre zuvor waren mit einer fanatischen Kampagne in den Städten wie auf dem Land alle Wildvögel ausgerottet worden, weil der Vorsitzende Mao glaubte, es seien Schädlinge, die den Menschen das Getreide wegfraßen.
Xiaolan trug eine neue Bluse, deren weißer Stoff mit winzigen blauen Blumen bedruckt war. Ihre Mutter hatte sie ihr genäht, und Xiaolan war sehr stolz darauf. Als es klingelte, rannten wir ins Schulhaus. Doch Xiaolan hielt noch immer das Vogelnest in den Händen. Sie wollte es nicht einfach fallen lassen, wusste aber, dass sie Ärger bekommen würde, wenn sie es ins Klassenzimmer mitnahm. »Schau, Maomao!«, rief sie.
Ich drehte mich um und sah, wie sie das Nest hoch in die Luft warf, als wäre es ein Vogel, der davonfliegen wollte. Doch da löste es sich schon in seine Einzelteile auf, in feuchte Wurzeln und Stängel, die auf die hinter uns gehende Sun Maomao herabregneten. Sun Maomao wurde zur Furie. Sie packte Xiaolan am Kragen, ohrfeigte sie und kreischte: »Wie kannst du es wagen, du kleine verderbte Konterrevolutionärin!«
Xiaolan versuchte sich loszureißen, aber Sun Maomao ließ nicht locker. Als sie miteinander rauften, zerriss Sun Maomao Xiaolans Bluse. Ich warf mich dazwischen und schubste Sun Maomao beiseite, die über ihre Füße stolperte. »Du rechte Schlampe«, kreischte sie und wollte sich auf mich stürzen. Doch da stellte sich ihr Xiaolan in den Weg. Sie war halb nackt – Sun Maomao hielt immer noch ein Stück von ihrer neuen Bluse in der Hand. Blitzschnell wie eine wilde Katze zerkratzte Xiaolan ihr das Gesicht. Mit einem Schrei ließ Sun Maomao den Stoff los und schlug sich die Hände vors Gesicht. »Meine Augen!«, schrie sie. »Du hast mir die Augen verletzt!« Xiaolan ließ von ihr ab, schnappte sich die Überbleibsel ihrer zerrissenen Bluse und rannte nach Hause. Sun Maomao kauerte auf dem Boden.
Alle ihre fünf Geschwister besuchten unsere Schule oder die Mittelschule in der Nähe. Und sie planten ihre Rache gründlich, genau wie die Erwachsenen.
Am nächsten Nachmittag nahmen Xiaolan und ich an einer Probe der Maoistischen Propaganda-Gruppe unserer Schule teil. Die besten Sängerinnen und Tänzerinnen sollten ausgewählt werden und dann auf der Straße und vor anderen Schulklassen und Schulen auftreten. Nach einer Stunde Singen und Tanzen gingen die Schüler und die Lehrer nach Hause. Nur Xiaolan und ich blieben zurück, um den Boden zu fegen und die Tafel zu wischen. Bisher hatte man uns nicht verboten, an solchen Proben teilzunehmen, aber wir mussten zusätzliche Aufgaben erledigen. Als wir fertig waren, nahmen wir unsere Bücher und gingen zur Tür. Draußen wartete Sun Maomao mit ihren sämtlichen Geschwistern auf uns.
»Da sind sie!«, rief Sun Maomao, und alle stürzten auf die Tür zu. Wir flitzten zurück ins Klassenzimmer, warfen die Tür ins Schloss und schoben eine Schulbank davor. Dann stemmten wir uns mit dem Rücken gegen die Bank, damit die Tür geschlossen blieb, auch wenn die Suns dagegen hämmerten und Flüche und Drohungen ausstießen. Jedes Mal, wenn es ihnen gelang, die Tür einen kleinen Spalt aufzudrücken, stemmten wir uns erneut mit aller Kraft dagegen, bis die Lücke wieder kleiner wurde und die Tür erneut ins Schloss fiel.
»Sind das wirklich nur zwei?«, fragte einer der Suns. »Bist du ganz sicher?« Die Verzweiflung verlieh uns Bärenkräfte.
»Wir haben alle Zeit der Welt, ihr kleinen schwarzen Schlampen«, rief einer der Sun-Brüder. »Je länger wir hier draußen warten müssen, umso schlimmer wird es für euch. Also, kommt raus und holt euch eure Strafe ab.«
Doch das hatten wir ganz bestimmt nicht vor. Schließlich verkündete Sun Maomaos großer Bruder: »Wir bleiben hier, bis ihr rauskommt. Wir sparen uns unsere Kräfte auf, und dann prügeln wir euch windelweich.« Eine Zeit lang blieb es still, dann kreischte Sun Maomao: »Ihr dreckigen schwarzen Schlampen, kommt endlich raus, sonst … sonst lass ich meine Brüder Feuer legen. Dann seh ich euch Schlampen brennen.«
Wir wussten nicht genau, was uns erwartete, wenn wir das Klassenzimmer verließen, doch wir konnten es uns sehr gut vorstellen. Also warteten wir ab, während die Suns draußen krakeelten.
Stunde um Stunde verstrich. Wir hörten sie flüstern und zur Tür schleichen, wo sie probeweise dagegendrückten. Die Dämmerung brach herein, und bald darauf war es stockfinster. Ob uns wohl unsere Eltern suchen würden?
Irgendwann war draußen kein Laut mehr zu hören. Wir öffneten die Tür einen winzigen Spalt und spähten hinaus. Niemand zu sehen. Wir schoben sie ein Stückchen weiter auf, um festzustellen, ob die Suns uns auflauerten. Nichts rührte sich. Und so beschlossen wir, uns aus dem Staub zu machen. Vor der Tür blieben wir noch einen Moment reglos stehen und lauschten. Offenbar hatten die Suns die Geduld verloren. Doch wir wussten, dass sie zurückkommen würden. Unsere Bestrafung war nur aufgeschoben.
Xiaolan und ich rannten zu unseren Wohnblocks. In der Ferne hörten wir erschreckende Sprechchöre. Mit großen Schriftzeichen bemalte Wandzeitungen waren an die Hausmauern geklebt oder hingen von Leinen und Kabeln herunter. Wie sie so in der Brise wehten, erinnerten sie an Flaggen oder Leichentücher. Die karikierten Gestalten auf den Plakaten blickten wie eine Galerie von Geistern auf uns herab, als wir eilends vorbeiliefen.
Als ich an einem Sonntagvormittag vom Markt nach Hause ging, tauchten Sun Maomao und ihre Geschwister aus einer Gasse auf und umringten mich. Sun Maomao riss mich an den Haaren, ihre Brüder und Schwestern knufften und traten mich. Meine Einkäufe fielen zu Boden, die Eier zerbrachen. »Du bist Xiaolans Freundin«, schrie der älteste Bruder. »Für jedes Haar, das Xiaolan meiner Schwester ausgerissen hat, wirst du mit zehn bezahlen.«
Sie rissen mir Haare aus und traten mich, bis ich meinen Widerstand aufgab und es ihnen keinen Spaß mehr machte, mich weiter zu schlagen. Sie klaubten das ringsum verstreute Gemüse auf und rannten fort. Dabei lachten sie und riefen: »Lang lebe die Große Proletarische Kulturrevolution!«
Xiaolan und ich nahmen uns weiterhin in Acht vor den Suns. An mehreren Nachmittagen lauerten sie uns auf und verfolgten uns. Einmal erwischten sie Xiaolan allein auf der Straße und verprügelten sie ganz fürchterlich.
Mein einziger Trost war, dass Xiaolan und ich weiterhin treu zueinander standen. Wenn ich sie morgens sah, hatte sie stets ein frisch gewaschenes Gesicht, trug saubere Kleider, und alle Risse waren geflickt. Sie freute sich immer, mich zu sehen. Wir schlüpften durch unser privates Mondtor hinaus in die feindliche Welt – Schwestern, die in der Welt der großen Revolution zu Opfern geworden waren.
Wenn wir zur Schule rannten, wirbelten Zettel und Papierschnipsel um uns herum, Fetzen von alten Wandzeitungen, die der Wind abgerissen hatte. Manchmal fegte eine Böe nicht nur eine Ecke, sondern ein ganzes Plakat weg, das dann die Straße entlangflatterte. Wir rannten ihm hinterher. Manchmal konnte man die Schriftzeichen noch entziffern: »Feind«. »Rechtsabweichler«. »Verräter«. »Tod«. »Umbringen«. Oder es waren Anschuldigungen, die mitten im Satz auseinandergerissen waren. Plakatfetzen klebten an unseren Schienbeinen, wenn wir gegen den Wind liefen. Wir kicherten und hüpften hoch oder blieben stehen, um uns von den schmutzigen Papierstreifen zu befreien.
Dann rannten wir, die Büchertaschen fest unter den Arm geklemmt, weiter zur Schule, während die Schuldzuweisungen durch die Straßen getrieben, zerfetzt und zerrissen wurden oder sich in Baumkronen und Fahrradspeichen verfingen. Erwachsene wichen diesen Plakatresten aus, als wären sie giftig oder mit einem Fluch behaftet. Aber Xiaolan und ich flitzten furchtlos zwischen ihnen hindurch.
Bei Regen verschmierte die Tinte und lief die Wandzeitungen hinunter. Dann verwandelten sich die Schriftzeichen in Blumen, Wolken, blutrote Flecken und Farbcollagen – ein schöner Anblick. Manchmal sahen wir in den Klecksen Menschen- oder Tiergesichter. Manchmal bildete die zerlaufende Tinte auch Ungeheuer, und wir rannten in gespieltem Schrecken kreischend vor dem bunten Papier davon.
In diesem Herbst und Winter verbrachten wir viel Zeit mit Spielen. Doch wir überlegten auch, wie wir uns den Suns entziehen und ein bisschen Sicherheit und Kameradschaft genießen konnten.
An einem Morgen nach Einbruch des Winters wartete ich vor Xiaolans Wohnblock, um mit ihr zusammen zur Schule zu gehen. Als sie kam, sah sie traurig aus.
»Was ist los?«, fragte ich.
»Papa hat gesagt, ich darf nicht mehr mit dir zur Schule gehen. Ich darf auch nicht mehr mit dir reden oder spielen«, gab sie zur Antwort.
»Aber warum denn?«, fragte ich.
»Darum, Maomao. Einfach darum.« Sie nestelte an ihrer Schultasche. »Papa sagt, wenn die Leute sehen, dass wir miteinander sprechen oder spielen, werden sie behaupten, dass wir Informationen für unsere Eltern austauschen.«
»Aber das stimmt doch gar nicht.«
»Sun Maomaos Vater hat Papa gewarnt. Also … also können wir keine Freundinnen mehr sein.«
Widerspruch war zwecklos. »Na gut, Xiaolan«, sagte ich, und mir brach die Stimme dabei. »Ich werde mich von dir fernhalten. Aber ich werde immer deine Freundin sein. Das weißt du, ja?«
»Alles Gute, Maomao.« Mit einem Seufzer eilte sie davon. Ich sah ihr nach, wie sie durch das Mondtor schlüpfte. Sie blickte sich nicht einmal zu mir um.
Von diesem Tag an waren wir den Suns allein ausgeliefert.
Doch im November drehte sich der politische Wind. Sun Maomaos Vater wurde von den Rotgardisten scharf kritisiert. Man bezeichnete ihn als einen »Kapitalistenhelfer an der Macht«. Er büßte seinen Titel und seine Stellung ein und verlor alle Befugnisse und Privilegien. Über Nacht wurde aus seiner roten Familie eine schwarze. Die Jäger waren jetzt die Gejagten: Sun Maomao und ihre Geschwister wurden Freiwild für die Kinder roter Familien. Ich hatte keine Angst mehr vor ihnen, ja, sie taten mir fast schon leid.
Als ich eines Tages von der Schule nach Hause ging, kam ich an Sun Maomaos Vater vorbei, der mit Schandmütze und gesenktem Kopf auf einem Podest stand. Er wurde von ehemaligen Studenten und Kollegen beschimpft und geschlagen, die bald schon auf derselben Bühne ihren Auftritt haben sollten. Am nächsten Tag wurde ich Zeugin, wie Jungen die Brüder von Sun Maomao die Straße hinunterjagten und mit Steinen bewarfen. Ein andermal beobachtete ich amüsiert, wie Sun Maomao sich verstohlen durch unser Mondtor zwängte und nach Hause rannte.
Doch es gab einen Unterschied zwischen den Suns und der Familie von Xiaolan und meiner. Sie konnten kein Leid ertragen. Sie konnten nur anderen Leid zufügen.
Als Sun Maomaos Vater eines Nachmittags wie ein Hund an einer Leine über den Campus gezerrt wurde, brach er zusammen. Die Rotgardisten vermuteten, dass er ihnen etwas vorspielte. Und so traten sie auf ihn ein, zogen ihn auf die Beine, ohrfeigten ihn und übergossen ihn mit mehreren Kübeln Wasser. Doch es gelang ihnen nicht, ihn wieder zu Bewusstsein zu bringen. Enttäuscht und verärgert packten sie ihn an den Füßen und zerrten ihn in seine Wohnung, wo sie ihn einfach liegen ließen. Seine Frau brauchte über eine Stunde, um Hilfe aufzutreiben und ihn in ein Krankenhaus zu schaffen. Die Ärzte stellten fest, dass er nicht aus Erschöpfung zusammengebrochen war, sondern einen Schlaganfall erlitten hatte.
Wieder bei Bewusstsein, konnte er sich weder bewegen noch sprechen. Seine Familie nahm ihn mit nach Hause, um ihn dort zu pflegen. In wenigen Wochen wurde er ganz blass und dünn, seine Augen trübten sich, sein Haar färbte sich weiß und fiel aus. Tag für Tag saß er festgeschnallt auf einem Stuhl und starrte mit leerem Blick zu Boden.
Eines Nachts stand Sun Maomaos ältester Bruder auf, ging zu dem nahen Teich und stieg hinein, immer weiter, bis er ertrank. Als die Rotgardisten am nächsten Morgen seinen Leichnam entdeckten, beschimpften sie den Verstorbenen und warfen seine sterblichen Überreste den wilden Hunden vor der Stadtmauer vor.
Nach dem Sturz der Suns konnten Xiaolan und ich uns wieder treffen. Wir spielten wie früher miteinander und gingen Hand in Hand zur Schule. Eines Morgens kamen wir an Sun Maomao vorbei, die vor ihrem Wohnblock auf einem kleinen Hocker saß. Mit lauter, schriller Stimme sang sie sinnlose Reime. Als sie uns erblickte, verstummte sie und starrte uns an, als hätte sie uns noch nie gesehen. Wir gingen weiter, gefolgt von ihren Blicken. Plötzlich stieß sie hysterische Schreie aus und fing an, sich die Haare zu raufen. Xiaolan und ich rannten los, und Sun Maomaos Schreie verhallten hinter uns.
Sie hatte den Verstand verloren und wurde nie mehr gesund.
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Eines Nachmittags hörte ich, wie sich wieder einmal der Mob unserer Wohnung näherte. Ich lauschte den schon vertrauten Hasstiraden, die immer lauter wurden, je näher die Meute kam.
»Nieder mit Jiang Zhongjie!«, brüllten die Leute.
Meine Großmutter Jiang Zhongjie saß auf dem Bett neben meinem und hatte meinen kleinen Bruder auf dem Schoß. Ich sah sie an, doch sie wandte den Blick ab und richtete ihn auf die Tür. Mein Bruder blieb wie erstarrt auf ihrem Schoß sitzen.
Kaum war die Haustür auf gestoßen worden, donnerten Fäuste an unsere Tür, begleitet von lauten Rufen: »Aufmachen!«
Mein Vater eilte zur Tür. Gleich darauf stürmten Rotgardisten in unsere Wohnung und brüllten: »Nieder mit der Grundbesitzerin Jiang Zhongjie. Wo ist sie? Wo ist die Verbrecherin?« Sie hatten herausgefunden, dass ihre Familie vor der Machtergreifung der Kommunisten 1949 in Yangzhou Land besessen hatte.
Zwei Mädchen entdeckten meine Großmutter, stürzten durchs Zimmer auf sie zu und packten sie an den Armen. »Hau ab!«, brüllte die eine meinen kleinen Bruder an, der immer noch auf ihrem Schoß saß. Wimmernd ließ er sich zu Boden fallen. Die Rotgardisten rissen meine Großmutter hoch.
»Darf ich noch auf die Toilette gehen … bitte?«, brachte sie demütig über die Lippen.
»Willst du etwa Zeit schinden, du dreckige Grundbesitzerin?«, schrie eine Rotgardistin sie an.
Da erschien meine Mutter in der Tür und erklärte, dass Großmutter an Diabetes litt und deshalb oft zur Toilette musste. »Ich helfe ihr, aufs Klo zu gehen«, sagte sie. In unserem Haus gab es auf jedem Stockwerk eine Gemeinschaftstoilette. Die Anführerin der Rotgardisten, ein verschlagen wirkendes Mädchen mit schmalen Augen und flachem Gesicht, fragte: »Garantierst du uns, dass sich diese Grundbesitzerin nicht aus dem Fenster stürzt und durch Selbstmord der revolutionären Gerechtigkeit entzieht?«
»Ja, das tue ich«, erwiderte Mama. »Sie wird mit euch gehen. Aber mit ihren gebundenen Füßen kommt sie nicht weit.«
Mama half Großmutter zur Toilette. Drei Rotgardistinnen postierten sich vor der Tür, um einen Fluchtversuch zu verhindern.
Wenige Minuten später humpelte Großmutter heraus und verschwand in der johlenden Menge aus uniformierten Jungen und Mädchen.
Ich stand wie angewurzelt da. Mein kleiner Bruder schluchzte: »Ich will zu Großmutter!« Mama eilte zu ihm und nahm ihn auf den Arm. Alle schienen völlig ratlos zu sein.
Fast drei Stunden später hörte ich den vertrauten Schritt meiner Großmutter, die langsam die Treppe hinaufstieg.
Ihr Haar, das sie sonst ordentlich in einem Knoten trug, hing wirr und zerzaust herab. Die Bluse war zerrissen. Auf ihrem Gesicht glänzte Schweiß. Papa half ihr, sich hinzusetzen, und reichte ihr eine Tasse Wasser.
»Sie haben mich zum Sportplatz gebracht«, sagte sie langsam, als erwache sie eben aus einem Albtraum. »Dort waren auch noch andere alte Leute. Wir mussten uns in einer Reihe aufstellen und Schandmützen aufsetzen. Die Rotgardisten haben uns geschlagen, während die Menge uns beschimpfte. Sie haben mir das Haar gelöst und gedroht, es abzuschneiden.«
Großmutter versuchte, einen Schluck Wasser zu trinken, aber ihre Hände zitterten so sehr, dass sie die Tasse nicht an die Lippen führen konnte. Mama nahm die Tasse und half ihr beim Trinken.
»Sie haben uns befohlen, Hefei innerhalb von vierundzwanzig Stunden zu verlassen«, fuhr Großmutter fort. Sie begann zu weinen. »Was soll ich nur tun?«, schluchzte sie. »Womit habe ich das verdient mit meinen siebzig Jahren?«
Jemand hämmerte gegen unsere Tür. Papa sprang auf und öffnete ängstlich. Gefolgt von einem großen, muskulösen Rotgardisten in sauberer, gut geschnittener Uniform, kam er zurück ins Zimmer. Der Rotgardist wies anklagend auf Großmutter und verkündete drohend: »Mitglieder der Grundbesitzer-Klasse dürfen nicht länger auf dem Campus der Anhui-Universität wohnen. Wenn sie bis morgen Abend nicht verschwunden ist, muss die ganze Familie dafür büßen.« Nachdem er jeden von uns mit stählernem Blick gemustert hatte, drehte er sich abrupt um und ging, ohne die Tür hinter sich zu schließen.
Mama und Papa überlegten fieberhaft, wie Großmutter trotzdem bei uns bleiben könnte. Schließlich entschloss sich Mama, das Hauptquartier der Roten Garden aufzusuchen. Sie musste ihren Bittgang allein antreten, denn Papas Gegenwart hätte die Rotgardisten vermutlich eher erzürnt als gnädig gestimmt.
Im Hauptquartier sah sie sich demselben jungen Mann gegenüber, der in unserer Wohnung gewesen war. »Du! Bist du gekommen, um mir die Zeit zu stehlen?«, stöhnte er, als er Mama sah.
Mama zwang sich zur Ruhe und legte Großmutters Fall dar. »Meine Schwiegermutter ist sehr alt und schwer zuckerkrank«, erklärte sie. »Sie wohnt seit 1951 bei ihrem Sohn und wird von ihm unterstützt. Ohne uns kann sie nicht überleben.«
»Genug!«, unterbrach sie der Befehlshaber und schlug mit der flachen Hand auf den Schreibtisch. »Halt den Mund!«
Mama gehorchte, blieb aber unterwürfig vor ihm stehen.
»Sie ist ein Klassenfeind«, zischte er. »Du … verschwinde!«
Man hatte verfügt, dass Großmutter nach Yangzhou in der Provinz Jiangsu ziehen musste, wo sie geboren und aufgewachsen war. »Sobald diese politischen Wirren vorbei sind, hole ich dich wieder zu uns«, versuchte Papa sie trösten. »Es ist nur eine Frage der Zeit.«
Am nächsten Morgen ging Mama aufs Amt, Großmutter abzumelden, während Papa seiner Mutter beim Packen half. Er legte ihre Besitztümer in Kartons, die meine Brüder und ich verschnürten. Obwohl uns selbst das Herz schwer war, taten wir, was wir konnten, um sie aufzumuntern.
Mama und Papa warteten mit der Abreise bis zum Einbruch der Dunkelheit, um nicht den Rotgardisten in die Arme zu laufen. Als Großmutter ging, schlief Yiding bereits. Doch ich war noch wach und sah, wie sie leise weinte und Yiding zärtlich über die Stirn strich. Sie ließ die Hand meines kleinen Bruders nicht los, als sie mir zum Abschied den Arm um die Schulter legte. Dann humpelte sie auf ihren winzigen gebundenen Füßen mit den sechs Zehen durchs Zimmer und zur Tür hinaus.
Papa hatte eine Fahrradrikscha bestellt, um sie zum Bahnhof zu bringen. Seinem Cousin in Yangzhou hatte er telegrafiert, er möge sie abholen und sich um sie kümmern. »Schreib uns, wenn du dich dort eingerichtet hast«, sagte er zu Großmutter.
Der Cousin holte Großmutter am nächsten Tag vom Bahnhof ab und brachte sie ins Büro des Parteisekretärs, um für sie eine Aufenthaltsgenehmigung zu beantragen.
Der Sekretär war ein grober, ungeduldiger Mann. »Du bist Grundbesitzerin«, sagte er. »Was hast du hier in Yangzhou verloren? Die Provinz Anhui will dich nicht haben? Nun, die Provinz Jiangsu auch nicht.«
»Ich habe früher in der Provinz Jiangsu gelebt«, antwortete Großmutter mit zitternder Stimme. »Hier war mein Zuhause.«
»Verdammt noch mal, bist du schwerhörig, Alte?«, brüllte sie der Parteisekretär an. »Hast du mich nicht verstanden?«
»Aber ich weiß nicht, wo ich hin soll«, bettelte Großmutter.
»Das ist dein Problem«, gab er zurück. Und mit einer Handbewegung waren sie und der Cousin entlassen.
Trotz dieses Misserfolgs konnte der Cousin Großmutter helfen. Er lebte schon viele Jahre in Yangzhou und wusste, welche Parteibonzen man mit welchen Gaben milde stimmen konnte. Der Parteisekretär erhielt diskret einen kleinen Betrag in Gold, seinem Sohn ließ man ein Armband aus Silber zukommen. Zwei Tage später hatte meine Großmutter ihre Aufenthaltsgenehmigung. Eine weitere geheime Transaktion sicherte ihr die Lebensmittelkarten.
Man wies ihr ein Zimmer in demselben großen Haus zu, in dem sie aufgewachsen war. Die Regierung hatte es konfisziert und in Unterkünfte für zehn Familien aufgeteilt. Die anderen Bewohner behandelten sie verächtlich, sprachen kein Wort mit ihr und boten ihr auch nie Hilfe an. Immerhin war ihr das kleine Zimmer, in dem sie jetzt wohnte, vertraut. Es war entstanden, als ihr Urgroßvater eine Kammer am Ende des Korridors zu einem Familienschrein umgebaut hatte. Ein kleines rundes Fenster in Richtung Osten war die einzige Lichtquelle. Ein Steinmetz hatte einen Familienstammbaum, der achtzehn Generationen zurückreichte, in Granit gemeißelt. Dieser Stein war zwei Meter hoch, einen Meter breit, einen halben Meter dick und stand auf einem schwarzen Granitsockel. Einst hatten auch die Porträts verschiedener Vorfahren die Wände des Schreins geschmückt.
Bei der Aufteilung des Hauses hatte man die Gemälde abgenommen, doch es erwies sich als unmöglich, den Stein zu entfernen, ohne das Mauerwerk zu zerstören. Also hatten die Beamten das Zimmer verschlossen und den Stein an Ort und Stelle gelassen. Zu Beginn der Kulturrevolution hatten die Roten Garden vergeblich versucht, das Denkmal auf die Straße zu zerren. Also hatten sie es nur umgestürzt und mit Meißeln ein paar Namen unleserlich gemacht. Der liegende Granitstein bedeckte fast den ganzen Boden und blockierte die Tür. Deshalb konnte sie nur einen Spalt weit geöffnet werden, sodass Großmutter sich hindurchzwängen konnte. Da es in dem Zimmer keinerlei Möbel gab, diente ihr der Stein als Bett.
Sie lebte in ständiger Angst: vor den anderen Hausbewohnern, vor den Roten Garden, vor den örtlichen Beamten. Wegen ihrer Diabetes musste sie sich zweimal täglich Insulin spritzen. Was war, wenn sie es sich nicht mehr leisten konnte oder die Apotheke es ihr verweigern würde?
Also halbierte sie die Dosis.
Später erfuhren wir, dass sie wegen dieser Unterdosierung manchmal ins Koma gefallen war. Wenn sie im Flur zusammenbrach, stiegen die anderen Hausbewohner einfach über sie hinweg.
Meine Eltern schickten ihr jeden Monat Geld, aber weil das Gehalt meines Vaters so drastisch gekürzt worden war, konnte er sie nur ungenügend unterstützen. Als das Geld eines Monats später eintraf, sorgte sich meine Großmutter noch mehr und reduzierte abermals ihre Insulindosis. Ihr Gesundheitszustand verschlechterte sich zusehends.
An einem Nachmittag im Sommer 1967 legte sie sich auf ihr Granitbett, hüllte sich in eine Decke und verlor wieder einmal das Bewusstsein. Ihr Insulinschock blieb mehrere Stunden unbemerkt. Sie starb noch am selben Abend, allein, auf einem Steinbett, das die Namen ihrer Vorfahren trug, in einem Haus, das einst ihrer Familie gehört hatte. Unter den Namen auf jenem Stein befanden sich auch der ihres Großvaters und der des Urgroßvaters ihres Cousins Jiang Zemin, des späteren chinesischen Präsidenten.
Durch ein Telegramm erfuhr Papa von ihrem Tod. Er beantragte Urlaub, um nach Yangzhou zu fahren. Doch als ihm dieser gewährt wurde, war die von seinem Cousin arrangierte Trauerfeier bereits vorbei. Papa kam gerade noch rechtzeitig zur Beerdigung. Er blieb noch eine Weile in der Stadt, die er 1937 verlassen hatte, und besuchte Plätze und Menschen, an die er sich aus seiner Kindheit erinnerte. Wieder daheim, meinte er zu Mama, dass Großmutter zehn Jahre lang ein einsames Witwendasein geführt hatte, bis er aus Amerika zurückgekehrt war. Dann war sie zu ihm gezogen und hatte damit gerechnet, ihre letzten Jahre in Frieden zu verbringen.
Mama fragte, ob er bei der Bestattung seiner Mutter geweint habe.
»Nein. Ich habe keine Tränen mehr für die Toten«, erwiderte Papa. »Ich weine nur noch um die Lebenden.«
Kapitel 21

Ende 1967 spalteten sich die Roten Garden in zwei Fraktionen und bekämpften einander mit Schwertern, Schnellfeuergewehren und Granaten. Jede dieser Gruppen in Hefei behauptete, sie seien die Guten und die anderen der letzte Dreck. In beiden Fraktionen gaben Studenten und Oberschüler den Ton an, manche von ihnen waren kaum älter als ich. Als sich die Fabrikarbeiter in die Kämpfe einmischten, nahmen die Auseinandersetzungen an Brutalität zu. Die Produktion in Hefei und anderen Städten kam zum Erliegen. Aus Straßen wurden Schlachtfelder.
Kurz nach dem Beginn der Kämpfe stürmten bewaffnete Rotgardisten unsere Schule und brüllten: »Nie wieder Schule. Raus hier!« Sie schwenkten ihre Waffen über den Köpfen, während sie von Klassenzimmer zu Klassenzimmer rannten. Entsetzt ließen Schüler und Lehrer Bücher und Hefte liegen und flohen. Binnen weniger Stunden hatten die Roten Garden das Gebäude in eine Festung verwandelt. Die Besetzer meiner Schule nannten sich die Jinggangshan-Rotgardisten, nach den Bergen, in denen der Vorsitzende Mao während des Bürgerkriegs gelebt hatte. Sie postierten Wachen und Scharfschützen an den Fenstern und auf dem Dach.
Tag und Nacht waren Detonationen und Gewehrfeuer zu hören. Gefangene oder Verhaftete wurden umgehend öffentlich hingerichtet. Jungen und Mädchen baumelten von Bäumen und von Gebäuden – mit Schildern um den Hals, auf denen ihre Verbrechen benannt wurden. In den Zeitungen erschienen Fotos von den Toten, Flugblätter berichteten in allen Einzelheiten über die Kämpfe und listeten die »Märtyrer der Revolution« auf. Nahrungsmittel wurden ständig teurer. Fleisch verschwand ganz von den öffentlichen Märkten. Gemüse und Mehl gab es nur in kleinen Mengen, dank ein paar weniger unerschrockener Händler, die in unregelmäßigen Abständen auftauchten und wieder verschwanden. Der öffentliche Verkehr kam zum Erliegen. Jeder konnte verhaftet, erschossen, erstochen oder gehängt werden, wenn er sich auf die Straße wagte.
Inmitten all der Brutalität und des Chaos hörte ich eines Morgens den Milchmann rufen. Seit etlichen Wochen hatte ich seine Stimme nicht mehr gehört. Überrascht rannte ich die Treppe hinunter, doch er war nirgends zu sehen. Da entdeckte ich sein umgeworfenes Fahrrad. Zerbrochene Flaschen lagen in einer Milchpfütze. Nicht weit davon saß ein Dutzend Rotgardisten im Kreis auf dem Gehweg und trank Milch. Zwei von ihnen hatten Gewehre geschultert, neben einem dritten lag ein Eisenrohr.
Dort, wo der Milchmann gewöhnlich sein Fahrrad abstellte, war der Gehweg blutbespritzt. Ein Rotgardist entdeckte mich, und seine Augen verengten sich. Während er mich wütend anfunkelte, sagte er etwas zu den anderen, die sich ebenfalls zu mir umwandten. »Verschwinde, bevor wir dir den Hals umdrehen!«, brüllte einer.
Ich ließ den Topf fallen und stürmte die Treppe hoch. Kaum war ich in der Wohnung, schlich ich auf Zehenspitzen zum Fenster und spähte zu den Rotgardisten hinunter. Sie warfen die leeren Milchflaschen hoch in die Luft und lachten, wenn das Glas auf der Straße zerschellte. Einer von ihnen hob das Fahrrad des Milchmanns auf und fuhr damit davon. Die anderen rannten ihm lachend nach und versuchten aufzuspringen.
Ich ging wieder nach unten, um den Topf zu holen und nach dem Milchmann zu schauen. Eine Blutspur führte um die Ecke, endete dort aber in einer großen dunklen Lache. Ich rief nach dem Milchmann. Doch niemand antwortete.
Angesichts der eskalierenden Gewalt fanden bis auf Weiteres keine politischen Versammlungen und öffentlichen Selbstbezichtigungen statt. Viele Studenten und Angehörige der Universität flohen aus Hefei und suchten andernorts bei Verwandten und Freunden Zuflucht. Die Familie meiner Mutter lebte im fernen Tianjin, und meine Eltern fragten sich, ob wir dort nicht sicherer wären. Züge fuhren noch, doch sie waren überfüllt mit Rotgardisten, die durchs Land jagten, um die Revolution voranzutreiben. Meine Eltern wussten nicht, ob es möglich sein würde, uns alle zusammen in einem Zug unterzubringen. Als sie eines Nachmittags zum Bahnhof gingen, sahen sie, dass sich Tausende von Menschen vor den Schaltern drängten und lange Schlangen auf den Bahnsteigen bildeten.
Jeder Zug, der in den Bahnhof einfuhr, wurde von einer wütenden Menge gestürmt. Die Waggons waren so überfüllt, dass viele Fahrgäste mit dem Oberkörper aus den Fenstern hingen. Andere kletterten auf die Wagendächer.
Als Papa und Mama an diesem Abend zurückkamen, waren sie den Tränen nahe. »Hefei zu verlassen ist gefährlicher als zu bleiben«, sagten sie. An Flucht sei nicht zu denken.
Später erfuhren wir, dass die überfüllten Züge hinter Hefei durch einen engen Tunnel gefahren waren. Wer auf den Wagendächern saß, war vom Zug gefegt worden, und allen, die halb aus den Fenstern hingen, hatte es den Oberkörper oder den Kopf abgerissen.
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Zu meinen Aufgaben gehörte es auch, Kleinholz zum Anzünden unseres Kohleherds zu sammeln. Seit kein Unterricht mehr stattfand, wanderte ich jeden Tag auf dem Universitätsgelände umher und suchte abgebrochene Zweige oder Holzstücke. Dabei verhielt ich mich möglichst unauffällig. Soldaten, Roten Garden und Schüler- und Studentengruppen ging ich aus dem Weg. Die meisten Bäume in der Stadt waren bereits gefällt und abtransportiert worden, um Brennholz daraus zu machen. Bei denen, die noch standen, hatte man die Rinde abgerissen und Äste abgebrochen. Alles, was aus Holz war und unbewacht im Freien stand, verschwand innerhalb weniger Stunden.
Eines Nachmittags bog ich hinter einem großen Gebäude in eine einsame Gasse ein. Hinter einem Zaun fiel mir ein merkwürdiger Haufen auf, der mit einer Plane zugedeckt war. Nichts war zu hören außer der stetigen Geräuschkulisse aus den Lautsprechern, die von den hohen Mauern in der Nähe widerhallte. Untermalt von statischem Brummen, skandierte eine Stimme voller Inbrunst revolutionäre Parolen.
Der geheimnisvolle Haufen war beinahe so groß wie ich und befand sich direkt neben einem Hintereingang. Als ich eine Ecke der Plane hochhob, entdeckte ich einen Berg von Büchern. Anscheinend hatte man sie hier deponiert, um sie später zu verbrennen. Ich griff mir ein Buch heraus und blätterte darin. Dann legte ich es zurück und vergewisserte mich, dass man mich von der Straße aus nicht beobachten konnte. Darauf kehrte ich zu dem Bücherberg zurück. Behutsam zog ich ein paar dickere Bände heraus, die ich aufeinanderstapelte, um mich daraufzusetzen. Nachdem ich es mir bequem gemacht hatte, blätterte ich wieder in den Büchern.
Ich verstand die Wörter zum größten Teil nicht, doch die großen, glänzenden Fotos übten eine ungeheure Faszination auf mich aus. In einer wunderschön gebundenen Enzyklopädie stieß ich auf Hunderte atemberaubende Bilder von seltsamen Pflanzen und Tieren, von schneebedeckten Bergen und Ebenen, die mit Bäumen bestanden oder mit Gras oder Eis bedeckt waren. Ich konnte kaum glauben, dass es das alles wirklich gab. Staunend betrachtete ich riesige, saubere Gebäude und Menschen mit seltsamem Aussehen, die seltsame Kleider trugen. Es gab Bilder von Seen, Meeren und dem Himmel in einem so leuchtenden Blau, wie ich es noch nie gesehen hatte. Dann sah ich Fotos von lachenden Kindern, die bunte Kleider trugen, spielten und vor der Kamera posierten. Manchmal waren sie auch mit ihren Familien abgebildet. Und sie alle strahlten. Wie wunderbar, dachte ich. Und war neugierig geworden.
Die Bücher waren für mich ein Fenster zu einer anderen Welt. Ich verlor mich in ihnen, in den Geschichten, die sie erzählten – für mich war das alles verlockendes Neuland. Es war, als sähe ich Szenen aus einem Traum, den ich noch nicht geträumt hatte. Und ich fragte mich, wie diese Kinder so unbeschwert sein konnten. Wer waren sie? Wo lebten sie? Wie konnte ich eines von ihnen werden? Stunde um Stunde saß ich da und erkundete diesen Schatz.
Ich wusste, dass ich keines dieser Bücher mit nach Hause nehmen konnte. Wenn man mich unterwegs damit erwischte oder die Rotgardisten sie in unserer Wohnung fanden, würde meine ganze Familie dafür büßen müssen. Doch wenn mich hier jemand beim Lesen ertappte, konnte ich davonlaufen oder behaupten, ich wollte die Bücher als Brennmaterial oder Toilettenpapier verwenden – denn das war ja erlaubt. Da man aber den Bücherhaufen von der Straße aus nicht sehen konnte, war es unwahrscheinlich, dass mich jemand beim Lesen überraschte. Also saß ich auf meinem kleinen Thron aus Büchern und genoss diese verbotenen Früchte. Als es zu dämmrig wurde, um weiterzuschmökern, legte ich die Bücher widerstrebend aus der Hand, deckte den kostbaren Haufen wieder zu und lief nach Hause.
In den nächsten Tagen führte mich mein Weg immer wieder zu den Büchern. Beim Lesen blendete ich die ganze Welt ringsum aus und lebte mit den Kindern auf den Fotos und den Figuren in den Geschichten. Ich schwebte von meinem freudlosen Dasein in ein anderes hinüber, wie ich es mir kaum vorzustellen gewagt hatte. Gebannt blätterte ich eine Seite nach der anderen um und wünschte mir, die Geschichten würden niemals enden. Bei manchen Stellen lachte ich laut auf, dann wieder war ich zutiefst betrübt, wenn die Helden in Schwierigkeiten gerieten. Ihr Leben wurde zu einem Teil von meinem.
Nicht alle Geschichten waren mir neu. Etliche Buchtitel kannte ich von der beschlagnahmten Sammlung meines Vaters her. So stieß ich auf Gullivers Reisen und reiste mit Jonathan Swift in ferne Länder, deren Probleme denen in China glichen. Beim Lesen dachte ich oft an Papa. Ich wusste, wie sehr er Bücher liebte, und hätte ihn gern an diesem Schatz teilhaben lassen. Tagelang folgte ich der Geschichte von Edmond Dantès, der wie Papa in ein Gefängnis gesperrt worden war. Ich las über Jean Valjean, der nicht nur im Gefängnis saß, sondern auch nach seiner Entlassung noch schikaniert wurde – wie Papa. Am allerbesten gefiel mir aber Anne Frank, die sich mit ihrer Familie vor grausamen Verfolgern verstecken musste. Die Ähnlichkeit zu meinem Leben und dem meiner Familie war unübersehbar. Sie erschien mir wie eine Schwester.
Als ich an einem Spätnachmittag den Graf von Monte Christo ausgelesen hatte, waren meine Augen müde geworden. Ich legte den dicken Wälzer auf den Boden und wiederholte die letzten drei Worte, die Dumas geschrieben hatte: »Harren und hoffen.« Das hatten auch Mama und Papa bei unserem Neujahrsessen gesagt. Ob sie das Buch gelesen hatten und genauso begeistert gewesen waren wie ich? Ich stand auf und streckte mich. Mir kam der Gedanke, ich könnte in dem angrenzenden Gebäude nachsehen, ob sich dort noch mehr Bücher befanden. Während meiner wochenlangen einsamen Lektüre hatte ich nie ein Geräusch aus diesem Haus gehört. Und es war auch nie jemand hineingegangen oder herausgekommen.
Die Tür war unverschlossen. Ich trat in einen langen Korridor, der nur von dem schwachen Tageslicht erhellt wurde, das durch ein zerbrochenes Fenster am anderen Ende hereinfiel. Es roch nach altem Verputz und Schimmel. Bis auf das Schlurfen meiner Schritte auf dem mit Steinchen übersäten Boden war alles still. Am Ende des Flurs bog ich um eine Ecke und bemerkte ein Schild über einer Tür, auf dem »Übertragungsraum« stand. Ich fasste an die Tür. Sie war wie mit einer Steppdecke dick gepolstert. Als ich das Ohr daranlegte, hörte ich von drinnen eine gedämpfte Stimme, die mir bekannt vorkam.
Neugierig geworden, öffnete ich die Tür einen Spalt weit. Ein Mann mit großen Kopfhörern saß an einem Tisch und sprach in ein Mikrofon. An der Wand über seinem Tisch befand sich eine kleine Schalttafel mit leuchtenden roten und grünen Lämpchen, den Boden bedeckte ein Gewirr aus Kabeln. Der Mann las aus den Worten des Vorsitzenden Mao. Ich kannte diese Stimme. Es war dieselbe, die ich Tag für Tag aus den Lautsprechern des Campus hörte. Intonation und Tempo waren perfekt an die vertraute Welle des Hasses angepasst.
Es war faszinierend, ihm zuzusehen. Er vollführte wilde, dramatische Gesten und beugte sich immer wieder in seinem Sessel vor, als spräche er vor Zuschauern. Seine Bewegungen und seine melodramatische Modulation erinnerten mich an eine chinesische Oper, die ohne Masken, Kostüme und Handlung aufgeführt wird. Leise schloss ich die Tür und sah mich im Rest des Gebäudes um. Ich ging in vier weitere Räume, die alle dunkel und verwaist waren. In einem befanden sich leere Bücherregale. Vielleicht konnte ich ja eines der Bretter als Brennmaterial mitnehmen. Aber als ich es loszumachen versuchte, merkte ich, dass es festgenagelt war.
Also kehrte ich zurück zum Hintereingang. Als ich am Übertragungsraum vorbeikam, stellte ich fest, dass der Verputz der Mauer bröckelig geworden war. Teilweise fiel er bereits ab. Darunter kamen schmale, senkrechte Holzlatten zum Vorschein. Eine schien lose zu sein und sich leicht abreißen zu lassen. Daher packte ich sie und zog vorsichtig daran, um möglichst wenig Lärm zu machen. Doch sie gab nicht nach. Ich überlegte schon, ob ich nicht aufgeben und zu meinen Büchern zurückkehren sollte. Andererseits wäre Mama entzückt, wenn ich ihr ein Bündel Latten mitbrächte.
Ich umklammerte die Latte mit beiden Händen, stemmte mich dagegen und riss mehrmals ruckartig daran. Das Holz bog sich, wollte aber weder brechen noch sich von der Wand lösen. Schließlich stellte ich fest, dass es von kleinen Nägeln gehalten wurde. Mühsam zog ich einen nach dem anderen heraus und ließ sie zu Boden fallen. Und dann unternahm ich einen letzten Versuch. Plötzlich gab es eine Explosion. Mörtelbrocken und Holzteile regneten herab und trafen mich an Kopf und Schultern. Schützend hielt ich mir die Hände über den Kopf, wurde aber zu Boden gerissen. Eine undurchdringliche, stickige Wolke umhüllte mich. Ich schnappte nach Luft und versuchte, etwas zu sehen. Mit einem Mal tauchte vor mir ein grelles Licht auf. Neben der Lichtquelle zeichnete sich ein Gesicht ab.
Es war der Rundfunksprecher. Ein Teil der Mauer zwischen dem Studio und dem Korridor war eingestürzt, dort klaffte nun ein großes Loch. Die Kopfhörer auf den Ohren und das Mikrofon in der Hand, stand der Sprecher in seinem Studio, über und über mit Mörtelstaub bedeckt. Sein Mund bewegte sich, aber ich hörte nichts außer einem lauten Klingeln in den Ohren. Wir starrten einander an und versuchten, die Situation zu begreifen. Als meine Ohren wieder funktionierten, hörte ich den Mann brüllen: »Was zum Teufel ist hier los?«
Ich rannte zur Tür.
Der Sprecher sprang mir durch das Loch nach, stolperte jedoch und landete mit einem Purzelbaum in dem Schutt auf dem Boden. Weitere Trümmer von Wand und Decke stürzten auf ihn herab. Er stieß Schmerzensschreie aus, vermischt mit Flüchen und Drohungen. Auf dem Weg zum Ausgang drehte ich mich kurz um und sah den Mann auf allen vieren im Staub krabbeln, während Holz- und Verputzteile weiter auf ihn herunterprasselten. Doch er schwenkte drohend sein Mikrofon wie einen Knüppel in meine Richtung. Das ausgefranste Kabel tanzte über seinem Kopf hin und her, während ihn Staub und Schutt begruben.
Ich floh an meinem geliebten Bücherhaufen vorbei. Obenauf lag Der Graf von Monte Christo, ein paar Seiten flatterten im Wind. Einen Moment zögerte ich und warf einen letzten Blick darauf, ehe ich die Gasse hinuntersauste und in die Straße einbog. Die Lautsprecher an den Pfosten und Bäumen entlang der Straße gaben ein elektrostatisches Rauschen und Knistern von sich. Verwundert deuteten die Passanten darauf und unterhielten sich aufgeregt. Doch ich lief immer nur weiter. Den ganzen Abend verfolgte mich die Angst, der Rundfunksprecher könnte mich erkannt haben. Gleich würde es an der Tür klopfen, und Rotgardisten würden hereinstürmen, um mich abzuführen.
Am nächsten Morgen hörte ich über die Lautsprecher eine fanatische Stimme, die bekannt gab: »Genossen Revolutionäre, wir haben einen geschickt getarnten Klassenfeind entlarvt. Es wird deshalb eine öffentliche Kritikversammlung um 19 Uhr auf dem Sportplatz stattfinden. Alle revolutionären Lehrer, Studenten, Schüler und Angestellten haben daran teilzunehmen.«
Nach dem Abendessen ging ich zum Sportplatz, um mir das Spektakel anzusehen. Ich stand mitten in der Menge, als ich den Mann erkannte, der da mit einer Schandmütze auf der Bühne stand. Es war der Rundfunksprecher. Die Arme waren ihm auf dem Rücken gefesselt, und die Roten Garden drückten ihm die Handgelenke so nach oben, dass er sich schmerzvoll gekrümmt vorbeugen musste. Von meinem Platz aus sah ich, dass sein Gesicht übel zugerichtet und ein Auge zugeschwollen war. An seinem Hals baumelte ein Schild mit seinem durchgestrichenen Namen, und darüber stand: »Aktiver Konterrevolutionär«.
Der Anführer der Roten Garden verkündete die Verbrechen des Rundfunksprechers: »Dieser aktive Konterrevolutionär unterbrach gestern im öffentlichen Rundfunk die Worte des Großen Steuermanns, der allerrötesten Sonne unserer Herzen, des großen Vorsitzenden Mao, und begann zu fluchen.«
Im Rhythmus der Worte ohrfeigten die Rotgardisten den Sprecher. »Bekenne deine Verbrechen«, schrien sie im Chor.
»Ich warne dich«, rief ihr Anführer. »Du solltest besser gestehen. Jeder hier hat deinen konterrevolutionären Unflat gehört.«
Ein Rotgardist hielt dem Mann ein Mikrofon vor den Mund, doch er weinte und konnte nicht sprechen.
Der Anführer fuhr fort: »Und dieser Klassenfeind hat sich nicht nur der revolutionären Gerechtigkeit zu entziehen versucht, er hat uns beim Verlassen seines Studios auch zu einem geheimen Versteck mit verderbten, bourgeoisen Büchern geführt, die er hinter dem Gebäude verbarg. Offensichtlich hat er sie gelesen, bevor er den Vorsitzenden Mao beleidigte.«
»Gestehe! Gestehe! Gestehe!«, schrie die Menge.
Der Anführer hob die Hand, und die Menschen verstummten. Ein Rotgardist hielt dem Mann wieder das Mikrofon hin.
»Ich … ich … ich …«, stammelte er. »Es war ein Mädchen. Oder ein Junge. Ein Kind … es hat die Wände meines Studios zum Einstürzen gebracht …«
Da schlug ihm ein Rotgardist mit der Faust auf den Mund. Der Kopf des Sprechers wurde zurückgeschleudert, bevor er nach vorne fiel. Aus Nase und Mund lief ihm Blut auf die nackte Brust. Die Schandmütze hing schief auf seinem Kopf.
»Milde denen, die ihre Verbrechen gestehen. Härte jenen, die uneinsichtig sind«, skandierte der Chor der Rotgardisten, und die Menge wiederholte die Losung.
Angst und Gewissensbisse erfüllten mich. Ich musste von hier verschwinden. So schob ich mich an schreienden Erwachsenen und Kindern vorbei und entfernte mich rasch von der Versammlung, während mir unentwegt der Sprechchor in den Ohren gellte: »Härte jenen, die uneinsichtig sind.«
Kapitel 23

Im Frühjahr 1968 wurde die Verwaltung der Universitäten den Maoistischen Propaganda-Gruppen – einem Zusammenschluss von Soldaten und Arbeitern – übertragen. Zugleich wurden die Roten Garden gezwungen, ihre Fehden untereinander einzustellen und gemeinsame Sache mit den Propaganda-Gruppen zu machen. Dieses Bündnis konzentrierte sich nun darauf, das Land von »unerwünschten Elementen« zu befreien. Vor allem richteten sich seine Aktivitäten gegen Kuh-Dämonen und Schlangengeister. In ihrer Bildungsfeindlichkeit und ihrer Verachtung gegenüber Intellektuellen standen die Propaganda-Gruppen den Rotgardisten in nichts nach. An der Anhui-Universität wurden die Fakultät und das Kollegium nach militärischen Grundsätzen organisiert.
Mein Vater wurde einer Gruppe von einhundert Männern und Frauen zugeteilt, die täglich von Sonnenaufgang bis Sonnenuntergang arbeiteten. Vermeintliche ideologische Abweichler und Bummelanten wurden geschlagen und gefoltert. Die Professoren mussten die Grausamkeiten mit ansehen und die Betroffenen ebenfalls verurteilen, um selbst als gute Revolutionäre zu gelten. Im September beschloss die Propaganda-Gruppe, die schlimmsten Kuh-Dämonen und Schlangengeister zu isolieren. Achtzig Männer und Frauen wurden in einem als »Kuhstall« bezeichneten Studentenwohnheim einquartiert. Man teilte sie in Gruppen zu je acht Personen auf, die in winzigen Zimmern wohnen mussten. Nach der Zwangsarbeit wurden sie abends einem strengen Verhör durch die Propaganda-Gruppen unterzogen, und für unbefriedigende Antworten gab es Schläge.
Ein junger Lehrer versuchte fortzulaufen. Doch wohin sollte er fliehen? Ganz China war ein einziges Gefängnis geworden. Er wurde am Bahnhof gefasst, zum Kuhstall zurückgeschleppt, an den gefesselten Handgelenken aufgehängt und die ganze Nacht lang geschlagen. Die anderen Häftlinge mussten bei der Bestrafung zusehen und im Chor Worte des Vorsitzenden Mao skandieren, um die Schreie des Mannes zu übertönen.
Immer wieder hörten wir, dass ein Mann oder eine Frau bewusstlos geprügelt worden war. Viele zerbrachen daran. Eine Mathematiklehrerin trank DDT und starb in ihrer Küche. Ein Geschichtsdozent und seine Frau erhängten sich nebeneinander in ihrem Schlafzimmer. Ein Professor für französische Literatur schnitt sich im Kuhstall die Pulsadern auf, und ein Chemiker sprang aus dem Fenster seiner Wohnung. Andere wurden tot in ihren Betten aufgefunden und wiesen Anzeichen von Misshandlungen auf, aber es blieb unklar, ob sie sich umgebracht hatten oder infolge der Schläge gestorben waren. Selbstmord galt als Verbrechen gegen die Partei und das Volk. Hatte man ein Opfer entdeckt, wurde eine öffentliche Kundgebung veranstaltet, um den Toten zu verunglimpfen. Danach karrte man die Leiche zu einer Müllhalde vor der Stadt, wo sie von wilden Hunden gefressen wurde. Wer an den Schlägen starb, wurde verbrannt, seine Asche weggeworfen.
An Samstagabenden war es Angehörigen gestattet, die Kuh-Dämonen zu besuchen. Als Mama zum ersten Mal zu Papa kam, sagte er, sie solle sich keine Sorgen um ihn machen. »Mein Überlebenswille lässt sich nicht brechen.« Die meisten, die sich umbrachten, seien junge Lehrer und Beamte, betonte er. »Aber wir Älteren«, fuhr er fort, »haben das alles schon einmal durchgemacht. Wir wissen, dass es irgendwann zu Ende sein wird. Doch die Jüngeren glauben, es würde ewig so weitergehen. Sie sehen keinen Sinn mehr im Leben. Aber ich habe dich und die Kinder. Ich habe Hoffnung.«
»Ich auch«, beteuerte Mama.
Yicun und ich besuchten Papa an seinem Geburtstag in der zweiten Woche seiner Haft. Zur Feier des Tages kochte ihm Mama eine Schüssel Fleischbällchen. Mir lief das Wasser im Mund zusammen, als ich ihr dabei zusah. Ich konnte mich kaum erinnern, wann wir das letzte Mal Fleisch gegessen hatten. Wie gerne hätte ich Mama um ein Bällchen gebeten – nur ein einziges. Aber ich blieb stark. Sie tat die gekochten Klößchen in eine Aluminiumdose und wickelte den Behälter in ein Handtuch, um den Inhalt warm zu halten. Dann gingen Yicun und ich mit dem Geschenk zum Kuhstall. Am Eingang hielt uns ein Wachmann in Zivil an. »Verschwindet, Kinder! Das ist hier kein Spielplatz.«
»Wir wollen unseren Papa, Wu Ningkun, besuchen«, erwiderte ich.
»Was ist das?«, fragte der Mann und deutete auf die Dose.
»Ein Geburtstagsgeschenk.«
»Mach es auf.«
Ich klappte den Deckel hoch. Der Wachmann nahm mir die Dose aus der Hand, schaute hinein, hielt sie sich schnüffelnd an die Nase und beäugte mich misstrauisch. Dann steckte er einen Finger in den Behälter und rührte darin herum. »Fleischbällchen, was? Für deinen Vater zum Geburtstag?«
»Ja«, entgegnete ich. »Und sie werden gleich kalt.«
Er fischte ein Klößchen heraus, schob es sich in den Mund, kaute, schluckte.
»Die sind für meinen Papa!«, protestierte ich. Da schnappte er sich bereits das nächste. Ich griff nach seiner Hand. »Lass das!«
Er packte mein Handgelenk und verdrehte es mir, sodass ich vor Schmerz aufschrie.
»Du kleines Miststück«, brüllte er.
Yicun begann zu weinen.
»Zum Teufel mit dir«, schimpfte der Wachmann. »Hör auf! Ich versuche nur festzustellen, ob ihr konterrevolutionäre Nachrichten in den Klößchen schmuggelt.«
Drinnen war es unruhig geworden. Mehrere Stimmen riefen: »Was geht da vor? Was ist los?«
Schließlich ließ mich der Wachmann los und gab mir die Dose zurück. »Geht rein«, befahl er.
In dem Haus standen mehrere Männer und Frauen im Kreis und starrten uns mit großen Augen an.
Papa eilte uns entgegen und nahm Yicun auf den Arm. »Geht’s dir gut?«, fragte er.
»Nein, Papa«, wimmerte Yicun.
Ich gab ihm die eingewickelten Fleischbällchen. »Von Mama«, stieß ich unter Tränen hervor. »Alles Gute zum Geburtstag, Papa.«
Schweigend standen die anderen da, die hungrigen Blicke auf die Klößchen geheftet.
Wir waren noch nicht einmal fünf Minuten bei Papa gewesen, als der Wachmann rief: »Ende der Besuchszeit!«
Ich nahm meinen Bruder bei der Hand, und wir gingen.
Auf dem Heimweg bemerkte ich unweit unserer Wohnung eine neue Wandzeitung. »Nieder mit der aktiven Konterrevolutionärin Liang Nan«, stand darauf.
Liang Nan – Tante Liang – war Xiaolans Mutter. Xiaolans Vater hatte ich gerade im Kuhstall bei Papa gesehen. Beim Weiterlesen erfuhr ich, dass Tante Liang ertappt worden war, wie sie auf einer Ausgabe der Tageszeitung saß, deren Titelseite ein Foto des Vorsitzenden Mao zierte. Deshalb war sie nun eine »aktive Konterrevolutionärin«.
Kapitel 24

Im Herbst 1968 nahm die Kulturrevolution abermals eine neue Wendung: Die Partei erließ eine Anordnung, die die »Säuberung von Klassenfeinden« vorsah. Ziel war es, Klassenfeinde zu entlarven, umzuerziehen oder aus den revolutionären Massen zu entfernen. Mama musste zu einer Massenkundgebung gehen, auf der die neue Politik vorgestellt wurde.
»Die kapitalistischen Intellektuellen unseres Landes wohnen in großen Häusern in der Stadt, und viele von ihnen führen ein kapitalistisches Leben«, verkündete der Anführer einer Propaganda-Gruppe. »Euren luxuriösen Lebensstil verdankt ihr der knochenharten Arbeit der armen und mittleren Bauern. Aufgrund dieser Kluft ist es euch Intellektuellen nicht möglich, zu begreifen, welche Kosten ihr in Wirklichkeit verursacht. Und es ist euch auch nicht möglich, euer Bewusstsein zu verändern, weil das Bewusstsein dem Sein entspringt. Seid ihr aber unfähig, euer eigenes Bewusstsein zu ändern«, so folgerte er, »so seid ihr auch ungeeignet, Schüler und Studenten zu unterrichten. Deshalb werden Lehrer und Studenten aller höheren Bildungseinrichtungen aufs Land geschickt, wo sie bei den Bauern leben, ihre Arbeit, ihr Essen, ihre Hütten und ihren Tagesablauf mit ihnen teilen und so von ihnen lernen werden. Aus dieser Erfahrung und nur aus ihr heraus kann eine echte Änderung des Bewusstseins und eine wahre Revolution herbeigeführt werden.«
Die Dozenten und Studenten der Anhui-Universität, fuhr er fort, würden zu den Bauern der Volkskommune Wujiang im Kreis Hexian geschickt. Sie lag etwa hundertfünfzig Kilometer östlich von Hefei. Kinder waren von der Anordnung ausgenommen. Sie sollten im Kinderbetreuungszentrum der Universität untergebracht werden. Die Kosten für ihren Unterhalt würden den Eltern vom Gehalt abgezogen.
Tief besorgt kam Mama nach Hause. »Ihr werdet hierbleiben«, sagte sie zu uns. »Aber Papa und ich müssen fort.«
»Wann?«, fragte ich unruhig.
»Wie lange?«, setzte Yiding hinzu.
»Ich weiß es nicht«, antwortete Mama.
Als Yicun zu wimmern anfing, nahm Mama ihn auf den Schoß und tröstete ihn. »Yimao und Yiding werden sich um dich kümmern. Und Papa und ich werden euch schreiben.«
Mama sagte zu mir, ich sei alt genug, um auf meine Brüder aufzupassen und dafür zu sorgen, dass sie genug zu essen bekämen und sich jemand um sie kümmerte, falls sie krank würden.
So wurde ich zum Elternersatz für meinen fünfjährigen Bruder und zur Beschützerin meines zwölfjährigen Bruders. Was von meiner Kindheit noch übrig war, ging jetzt zu Ende. Ich war gerade zehn Jahre alt.
In den nächsten Wochen fanden zahlreiche Versammlungen statt, bei denen der Ablauf der Umzüge und der Alltag des Landlebens erläutert wurden. Die Wohnungen blieben während der Abwesenheit der Bewohner verschlossen. Wenn jemand erfolgreich umerzogen worden war und nach Hause entlassen wurde, konnte er oder sie wieder in die frühere Wohnung einziehen. Bis dahin würde das Universitätsgelände eine Geisterstadt sein und nur das Kinderbetreuungszentrum in Betrieb bleiben. Am 20. Dezember, einen Tag vor der geplanten Abreise, wurde Papa aus dem Kuhstall entlassen. Yicun wich den ganzen Tag nicht von seiner Seite.
Am Nachmittag fuhr Mama mit dem Bus ins Stadtzentrum und kaufte uns Kindern Brot und Süßigkeiten, die wir ins Kinderbetreuungszentrum mitnehmen sollten. Für jeden von uns packte sie eine Tasche mit sorgsam ausgewählter Kleidung und rollte Strohmatten, Decken und Laken als Bettzeug für uns zusammen. Nach dem Abendessen band Mama mir eine Schnur mit einem Wohnungsschlüssel um den Hals. Falls wir noch mehr Kleider bräuchten, sagte sie, sollte ich sie von zu Hause holen. Als es für Yiding und mich Zeit wurde zu gehen, schulterten wir unser zusammengerolltes Bettzeug und nahmen unsere Taschen. Yidings Abschiedsworte waren: »Macht euch keine Sorgen, Mama und Papa.«
»Mama, ich kümmere mich um alles«, bekräftigte ich. Doch am liebsten hätte ich losgeheult, wäre in mein eigenes Bett geschlüpft und daheimgeblieben. Ich blickte Mama in die Augen und sah, dass sie ebenfalls mit den Tränen rang.
Im Kinderbetreuungszentrum erfuhr ich, dass sich sechs Mädchen ein Zimmer teilten, fünfzehn Jungen ein anderes. Kinder bis zu sechs Jahren brachte man in drei weiteren Räumen unter. Als ich in das mir zugewiesene Zimmer ging, sah ich Xiaolan. Sie lag auf ihrer Bettrolle und starrte an die Decke.
»Xiaolan!«, quietschte ich vor Freude.
»Maomao!«, rief sie und sprang auf.
Nachdem wir mein Bettzeug neben ihrem ausgerollt hatten, saßen wir dort eine Stunde zusammen und fragten uns, wie das Leben in dieser Einrichtung wohl sein würde.
Meine Eltern hatten Holzschilder beschriftet, die sie bei ihrem Marsch aus der Stadt tragen mussten. Papa hatte auf das seine geschrieben: »Es ist für jeden Menschen schwer, Fehler zu vermeiden, aber man sollte so wenige wie möglich machen. Hat man einen Fehler begangen, sollte man ihn korrigieren, und je schneller und gründlicher, desto besser.«
Mama sagte zu Yicun, es sei Zeit, ihn ins Betreuungszentrum zu bringen. Sie nahm ihn auf den Arm, und Papa trug seine Bettsachen und seine Kleidertasche. So gingen sie durch die sternenlose Winternacht. Yicun schlang die Arme um Mamas Hals. »Ich will bei dir und Papa bleiben! Ich habe Angst.«
»Yiding und Yimao sind auch im Zentrum, mein Schatz«, erinnerte Mama ihn. »Sie passen auf dich auf.«
»Ich will nicht, dass ihr weggeht«, schluchzte er.
Da blieben sie stehen. Papa stellte die Tasche ab und nahm Mama Yicun ab, der sogleich sein Gesicht in Papas Schulter vergrub.
Im Kinderbetreuungszentrum schnauzte Genossin Pan: »Warum kommt ihr so spät?« Sie war eine der Erzieherinnen, die Yicun jeden Tag aufs Töpfchen setzten und ihm verboten, mit anderen zu spielen. Die dickliche Frau mit der winzigen Nase, schmalen Augen und großen vorstehenden Zähnen war Mitglied der Partei und hielt bei Kundgebungen leidenschaftliche Reden. Die Kinder fürchteten sich vor ihrem Jähzorn.
»Tut mir leid«, antwortete Mama zerknirscht. »Wir mussten uns noch um so vieles kümmern.«
»Wir hier müssen uns um vieles kümmern!«, blaffte Genossin Pan sie an. »Los jetzt!«
»Wo wird er schlafen?«, fragte Mama.
»Die Zwei- bis Vierjährigen sind dort drüben«, entgegnete Genossin Pan und deutete zu einem großen Zimmer, in dem bereits ein Dutzend Kinder ihre Matten und Decken ausgebreitet hatten.
Mama kniete sich hin und rollte behutsam Yicuns Bettzeug aus, während dieser von Papas Arm aus zuschaute. Dann stellte Papa ihn auf den Boden und löste sachte Yicuns Hände von seinem Nacken. Da umklammerte Yicun Papas Bein und begann zu weinen. Andere Kinder setzten sich auf und schauten herüber, worauf Genossin Pan meinen Bruder und meine Eltern wütend beschimpfte.
Als Yicun sich beruhigt hatte, wandten sich meine Eltern zum Gehen. Yicun drehte sich auf den Bauch, stützte das Kinn aufs Kissen und warf meinen Eltern stille, flehentliche Blicke nach. Nachdem sie draußen ein paar Schritte gegangen waren, drehte sich Mama plötzlich um und rannte zu einem Fenster. Papa folgte ihr. Sie sahen Yicun, der noch immer auf dem Boden lag. Seine kummervolle Miene zerriss Mama schier das Herz. Sie vergrub ihr Gesicht in den Händen, und Papa begann zu weinen.
Ich hatte mich im Flur versteckt, um vielleicht noch einen letzten Blick auf sie zu erhaschen. So sah ich, wie sie sich langsam entfernten, zwischen den vielen Reihen lichtloser Wohnheime und Unterrichtsgebäude, die den Weg säumten wie geisterhafte Ruinen einer ausgestorbenen Zivilisation.
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Am frühen Morgen wurden wir Kinder des Kinderbetreuungszentrums von den Erzieherinnen geweckt. Frühstück gab es keines. Stattdessen marschierten wir zu einem bestimmten Straßenabschnitt. Jedem wurde ein Papierfähnchen mit einem Zitat des Vorsitzenden Mao in die Hand gedrückt, das wir über dem Kopf schwenken sollten, sobald sich die Demonstranten näherten. Auf ein Zeichen unserer Betreuerinnen hin sollten wir gemeinsam Parolen rufen, so laut wir konnten.
Auf dem Sportplatz versammelten sich dreitausend Erwachsene. In den vorderen Reihen standen die revolutionären Dozenten, Angestellten und Studenten der Fakultät. Dahinter hatten die Kuh-Dämonen und die übrige Polit-Menagerie der Universität in vier langen Reihen Aufstellung genommen. Der Leiter der Propaganda-Gruppe richtete das Wort an sie: »Unsere Reise führt uns hundertfünfzig Kilometer weit. Wir werden die Strecke in sechs Tagen bewältigen. Lasst uns nun unseren Langen Marsch beginnen.« Er gab ein Zeichen, worauf alle jubelten und mit dem Kleinen Roten Buch in der Hand winkten. Die Kolonnen machten kehrt, die Reise begann.
Ein paar Häuserblocks entfernt hörte ich eine Art Donnergrollen. Als ich ein paar Schritte aus der Gruppe der Kinder heraustrat, sah ich eine riesige Menschenmenge, Männer und Frauen, herankommen. Die Demonstranten in den ersten Reihen schwenkten das Kleine Rote Buch, während sie die andere Hand zur Faust geballt gen Himmel reckten. Sobald die Menge sich näherte, stimmten die Menschen, die in Fünfer- und Sechserreihen die Straße säumten, in die Parolen ein. Hunderte von Zuschauern schlugen Trommeln und Becken dazu, und auf jeden ihrer lärmenden Einsätze antworteten die Demonstranten mit Parolen. Yicun hielt sich mit beiden Händen die Ohren zu und schaute fragend zu mir auf: Was hatte dieser Wahnsinn zu bedeuten? Ich versuchte es ihm zu erklären, aber ich konnte mein eigenes Wort nicht verstehen. Als die ersten Demonstranten nur noch wenige Meter entfernt waren, sprangen die Erzieherinnen in die Höhe und schwenkten ihre Spruchbänder. Dabei brüllten sie die Kinder an, sie sollten in ihre Sprechchöre einfallen. Die Kleineren begannen zu weinen. Ich hielt Yicun hoch, damit er über die Köpfe der anderen hinweg sehen konnte.
»Lang lebe der Große Führer, der Vorsitzende Mao«, schrie eine Aufseherin. »Lang lebe der Große Führer, der Vorsitzende Mao«, wiederholten wir schrill.
»Lang lebe der revolutionäre Weg des Vorsitzenden Mao«, riefen uns daraufhin die Demonstranten zu, und die Erzieherinnen antworteten: »Lang lebe der revolutionäre Weg des Vorsitzenden Mao.« Und auf ein Zeichen der Betreuerinnen hin intonierten die Kinder mit ihren hellen Stimmen: »Lang lebe der revolutionäre Weg des Vorsitzenden Mao.«
Genossin Pan sprang immer wieder hoch, fuchtelte mit den Armen und brüllte Parolen. Sie warf den Kopf von einer Seite zur anderen, als wäre sie ein Hund, der nach einer Fliege schnappt, und bespuckte dabei alle Umstehenden. Bei einem neuerlichen Luftsprung landete sie auf dem Fuß einer anderen Betreuerin. Beide Frauen kreischten auf. Genossin Pan verlor das Gleichgewicht und lag plötzlich mitten auf der Straße. Sie streckte alle viere von sich, während die Teilnehmer des Zuges einfach um sie herum marschierten. Keiner bot ihr Hilfe an. Langsam erhob sich Genossin Pan und hinkte zum Straßenrand. Sie wirkte benommen. Eine andere Betreuerin beugte sich zu ihr vor und schrie ihr eine Parole ins Gesicht. Darauf stimmte Genossin Pan wieder in das Gebrüll ein – allerdings weniger enthusiastisch als zuvor und ohne revolutionäre Sprünge.
Ich sah Mama und, kurz dahinter, auch Papa. Beide krümmten sich unter der Last ihrer Bündel. »Dort sind Mama und Papa!«, sagte ich zu Yicun.
Ich stellte ihn auf den Boden, nahm ihn bei der Hand und rannte zu Mama. Sie scherte aus ihrer Reihe aus und kam auf uns zu.
»Mama!«, schrie ich. Sie umarmte Yicun, dann musterte sie sein Gesicht und zog ein Taschentuch heraus, um ihm seine laufende Nase zu putzen. Er hatte sich eine Erkältung geholt. »Sei ein braver Junge, Yicun«, sagte sie und drückte ihm beide Hände. »Bis bald.« Damit rannte sie zu ihrem Platz in der Kolonne zurück.
Ich drehte mich nach meinem Vater um und zeigte Yicun, wo er ging. Papa sah uns hilflos an. Er zwang sich zu einem Lächeln, doch in seinen Augen glitzerten Tränen. »Auf Wiedersehen, Papa«, rief ich und winkte. Einen Augenblick später war er schon verschwunden.
Hinter Papas Gruppe fuhr ein großer vierrädriger Karren, gezogen von mehreren Männern, die wie Pferde davorgespannt waren. Einer von ihnen war der Rektor, ein anderer der Parteisekretär der Universität. Auf dem Karren lagen das zusammengerollte Bettzeug und die Taschen der Rotgardisten und der Propaganda-Gruppe. Ganz am Ende des Zugs folgte ein leerer Bus, in dem nur der Fahrer saß. Er begleitete die Marschierenden für den Fall, dass jemand ohnmächtig zusammenbrach. Später musste man jedoch mit schweren Vorwürfen wegen konterrevolutionärer Erschöpfung rechnen.
Nach sechs Tagen trafen die Marschierenden an ihrem Bestimmungsort ein und wurden auf verschiedene Dörfer verteilt. Mama wurde bei einer Familie im Dorf Liushan einquartiert. Eine junge Rotgardistin sollte mit ihr zusammenwohnen und den Funktionären über ihre Arbeitsleistung und ihr Verhalten berichten. Papa wies man zusammen mit elf anderen Kuh-Dämonen im Dorf Nan ein Zimmer in einer Bauernhütte zu. Tagsüber arbeiteten die Männer, abends nahmen sie an Kritikversammlungen teil. Dann legten sie sich zum Schlafen auf den nackten Boden, wie es bei den Bauern üblich war.
Mama litt schrecklich, weil sie uns drei in Hefei hatte zurücklassen müssen. Noch nie war sie von meinem kleinen Bruder getrennt gewesen. Um nicht wegen bourgeoiser Gefühlsduselei angeklagt zu werden, durfte sie der jungen Rotgardistin ihre Gefühle nicht offenbaren. Aber sie machte sich derartige Sorgen, dass sie zeitweise den Verstand zu verlieren glaubte. Zudem fürchtete sie, krank zu werden und sich nicht mehr um uns kümmern zu können, wenn wir wieder vereint waren. Kaum waren die Wanderarbeiter untergebracht, verkündete der Leiter der Propaganda-Gruppe ein »Ehernes Gesetz«: »Es ist niemandem, unter keinen Umständen, erlaubt, nach Hefei zurückzukehren. Wenn jemand hier im Dorf stirbt, wird er auch hier begraben.« Damit sollten wohl Selbstmorde von Kuh-Dämonen und Schlangengeistern verhindert werden, mutmaßte Mama. Es gab keine Hoffnung, jemals nach Hause zurückzukehren, weder tot noch lebendig.
Das Eherne Gesetz galt allerdings nicht für die Propaganda-Gruppe. Die Angehörigen der herrschenden Elite fuhren nach Belieben nach Hefei und kehrten mit warmen Kleidern und Essen für sich und ihre Genossen ins Dorf zurück.
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Langsam gewöhnten wir uns an das Leben im Kinderbetreuungszentrum. Die Mahlzeiten nahmen wir in einem Klassenzimmer ein, wo wir zusammen mit den kleineren Kindern aßen. Unabhängig vom Alter bekamen alle die gleiche Portion. Außerdem erhielt jedes Kind eine Blechtasse, und allmorgendlich standen in jedem Zimmer große Thermoskannen mit abgekochtem Wasser zum Trinken bereit.
Die einzige Latrine, ein Raum mit mehreren Kabinen und Löchern im Betonboden, war in einen Knaben- und einen Mädchenbereich aufgeteilt. Aus der Wand ragten eiserne Leitungsrohre mit Hähnen, darunter verlief eine Abflussrinne. Dort putzten wir uns die Zähne und wuschen uns und unsere Kleidung. Warmes Wasser gab es nicht. Die Seife war rationiert: monatlich ein Stück pro Familie. Als Zahnpasta diente etwas, das wie weißer Klebstoff aussah und schmeckte und ebenfalls rationiert war.
Der Koch war ein Mann mittleren Alters, den wir Onkel Liu nannten. Den größten Teil seines Lebens hatte er als Bauer auf dem Lande gelebt und gearbeitet. Er hatte dunkle, ledrige Haut und einen Schnurrbart – den ersten, den ich in meinem Leben sah. Kurz nach unserer Ankunft im Betreuungszentrum wurde Yiding Onkel Lius Gehilfe. Nach jedem Abendessen schmuggelte er in seinen Taschen Reste für Yicun, Xiaolan und mich heraus. Oft war es eine Handvoll Reis, den er aus einem Topf gekratzt hatte, manchmal brachte er uns auch ein wenig Fleisch oder Gemüse, das ihm Onkel Liu als Belohnung für seine schwere Arbeit zugesteckt hatte. Damit uns die anderen Kinder nicht verpetzten, mussten wir diese Extrahappen draußen verspeisen.
Einmal im Monat durfte jeder von uns einen Brief an die Eltern schreiben. Allerdings musste am Anfang wie am Schluss der Vorsitzende Mao in den höchsten Tönen gelobt werden. Immerhin gelang es mir, in meinen Briefen an Mama ein paar wenige Informationen unterzubringen. Doch meine Worte stimmten sie nur noch trauriger, und sie vermisste uns umso mehr. Da die Kämpfe zwischen den verschiedenen Fraktionen der Rotgardisten nach ein paar Monaten abgeflaut waren, fand auch wieder Unterricht statt, und Xiaolan und ich gingen nach dem Frühstück gemeinsam zur Schule. Zum Mittagessen kehrten wir ins Kinderbetreuungszentrum zurück. Und am Ende jeden Tages machten wir, auf unserem Bettzeug sitzend, unsere Hausaufgaben. Außerdem wusch ich die Kleider und die Bettwäsche meiner Brüder, flickte ihre Hemden und Hosen und stopfte Socken.
Schon die kleinen Kinder unterschieden genau zwischen roten und schwarzen Familien. Eines Nachmittags sah ich, wie Yicun sein Gesicht an die kalte Fensterscheibe presste, während die anderen Kinder spielten.
»Yicun«, rief ich ihm zu. »Komm, wir gehen raus.«
Ich packte ihn warm ein und brachte ihn zum Spielplatz. Yicun fuhr liebend gern Karussell – ein kleines, von Hand angetriebenes Rad, auf das Holztiere geschraubt waren. Ich half ihm auf ein Pferd, schubste das Rad an und lief neben ihm her, was ihn aus seiner düsteren Stimmung riss. Lachend rief er: »Schneller! Schneller!« Mir fiel ein, wie glücklich er immer gewesen war, wenn unsere Eltern am Wochenende mit ihm hierher gegangen waren.
Im Laufe der Wochen wurden unsere Essensportionen immer kleiner. An manchen Tagen fehlte das Gemüse, und manchmal gab es wochenlang kein Fleisch. Dann wieder wurden wir alle mehrere Tage mit Babykost verpflegt. Wir leckten unsere Schüsseln blitzblank. Mama schickte uns Essensmarken, und auf dem Weg vom Kinderbetreuungszentrum zur Schule hielt ich Ausschau nach einem Schwarzmarkt. Wenn ich etwas zu essen auftrieb, gab ich fast alles meinen Brüdern, so wie Großmama es einst bei mir getan hatte. Einmal schickte Mama uns eine Tüte Erdnüsse. Yiding übernahm die Verteilung. Jeder von uns bekam täglich eine Erdnuss, bis sie alle aufgegessen waren. Xiaolan und ich sprachen fast nur noch vom Essen. Wir schilderten einander die Mahlzeiten, die uns unsere Mütter einst vorgesetzt hatten. Wir träumten sogar vom Essen. Einmal wachte ich mitten in der Nacht auf, weil mich der Hunger quälte. Als ich sah, dass alle anderen schliefen, zog ich die Zahnpasta aus meiner Tasche, quetschte mir einen Strang in den Mund und kaute so lange wie möglich darauf herum, ehe ich sie schluckte.
Allabendlich ging ich zu Yicun ins Zimmer, deckte ihn zu, setzte mich auf seine Matte und erzählte ihm Gutenachtgeschichten. Am liebsten hörte er die von Papa, die ich aus meinem Versteck mitangehört hatte. Später versammelten wir Älteren uns in einem Raum und erzählten einander ebenfalls Geschichten. Xiaolan kannte wundervolle chinesische Volksmärchen. Ich versuchte ihnen die Geschichte des Grafen von Monte Christo zu erzählen, musste aber feststellen, dass ich vieles vergessen hatte. Wenn mich meine aufmerksamen Zuhörer verwirrt ansahen, flüchtete ich mich in Improvisationen. Was sich mir jedoch für alle Zeit eingeprägt hatte, war der Schluss: »Harren und Hoffen.« Ich flüsterte die Worte wie eine Zauberformel vor mich hin.
Yiding war unser bester Geschichtenerzähler. Wenn er seine farbigen Erzählungen vortrug, scharten sich alle um ihn. Einmal gab er eine Geschichte nach der anderen zum Besten, sodass wir bis zur Morgendämmerung aufblieben und zum Frühstück nicht wach zu kriegen waren. Die Erzieherinnen wollten wissen, warum wir so müde seien, und ein Junge gestand: »Weil uns Yiding die ganze Nacht Geschichten erzählt hat.« Die Betreuerinnen verboten meinem Bruder, künftig Geschichten zu erzählen. An den nächsten Abenden steckte Genossin Pan immer wieder den Kopf zur Tür herein, um zu kontrollieren, ob wir auch still waren.
Es wurde kälter. Zudem war unsere Kleidung inzwischen fadenscheinig geworden, ständig musste ich aufgegangene Nähte ausbessern, Säume auslassen und Flicken aufsetzen. Also gingen Yiding und ich zu unserer Wohnung, um wärmere Kleider zu holen. Das Haus war verödet. Die Glasscheibe in unserer Wohnungstür war zerbrochen, ansonsten schien alles noch so, wie Mama und Papa es zurückgelassen hatten. Wir zogen die restlichen Scherben aus dem Rahmen und nagelten ein Brett vor die Öffnung. Mit Winterkleidung beladen, kehrten wir ins Betreuungszentrum zurück. Zum Schutz vor der Kälte zogen wir alles an, was wir hatten. Dann kuschelte ich mich auf meiner Matte unter der Decke ganz dicht an Xiaolan. Zitternd lauschten wir, wie Graupelschauer gegen die Fenster peitschten.
Yicun jammerte, dass er vor Kälte nicht schlafen könne. Ich machte mir große Sorgen um ihn. Von Woche zu Woche wurde er verschlossener. Nachts hatte er Angst, allein durch den dunklen Flur zur Latrine zu gehen. Er fing an, ins Bett zu machen. Darauf zwangen ihn die erbosten Erzieherinnen, in dem nassen Bettzeug zu schlafen. Eines Nachts kotete er sich sogar im Bett ein. Genossin Pan tobte und drohte, ihn aus dem Heim zu werfen. Yicun brach in Tränen aus und rief nach Mama.
Genossin Pan und die anderen Erzieherinnen kamen zu dem Schluss, dass es nur eine Möglichkeit gab, eine Wiederholung zu vermeiden: Yicun bekam kein Abendessen. Er musste während des Essens auf seiner Matte sitzen bleiben und zusehen, wie die anderen Kinder aßen. Als ich an diesem Abend zu ihm kam, flüsterte er: »Ich will nach Hause, große Schwester. Ich habe Hunger.« Am liebsten hätte ich gesagt: »Ich auch«, aber ich beherrschte mich und ging stattdessen in mein Zimmer, wo ich mir Zahnpasta in die Hand drückte. Damit ging ich zu Yicun und sagte, dass ich etwas Süßes für ihn hätte. »Mach die Augen zu«, sagte ich und strich ihm die Zahnpasta auf die Zunge. Er leckte, kaute und fragte dann: »Bist du sicher, dass das etwas Süßes war?«
»Ja«, erwiderte ich. »Xiaolan hat es mir geschenkt.«
Yicun lächelte, leckte sich die Lippen und wollte mehr. Und ich erzählte ihm, dass Papa und Mama bald zurückkommen würden. Dann würden wir wieder alle zu Hause wohnen und essen, was und so viel wir wollten.
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Überall bereiteten sich die Rotgardisten, Fabrikarbeiter und Soldaten auf ihren einwöchigen Heimaturlaub vor, denn am Montag, den 17. Februar 1969, begann das neue Mondjahr – das Jahr des Hahnes. Und da der Hahnenschrei am Ende der dunklen Nacht kurz vor dem ersten Tageslicht ertönt, glaubte man, dieses Jahr würde vielleicht auch das Ende einer finsteren Zeit bedeuten und Licht bringen. So hoffte Mama, dass sie im neuen Jahr ihren Mann und ihre Kinder wiedersehen würde.
Eine Woche vor den Festtagen machte der Leiter der Propaganda-Gruppe von Liushan eine überraschende Mitteilung: Die Führung der Kommunistischen Partei habe beschlossen, dass es weiblichen Lehrkräften mit kleinen Kindern erlaubt sein solle, nach Hause zu fahren, um den Jahreswechsel gemeinsam zu feiern. Einzelheiten würden noch bekannt gegeben. Mama wurde vor Aufregung ganz schwindelig. Gespannt wartete sie darauf, dass Tag und Stunde ihrer Abreise bekannt gegeben würden. Endlich wurden die Frauen in die Dorfkantine gerufen, und der Propaganda-Gruppenleiter verlas die Namen der Mütter, deren Heimreise genehmigt worden war. Mamas Name fehlte auf seiner Liste. Sie fragte den Mann, warum. »Ich habe drei kleine Kinder in Hefei«, erinnerte sie ihn.
»Li Yikai, du weißt sehr genau, dass dein Ehemann ein schädliches Element ist. Wir können dir nicht gestatten, nach Hause zu fahren.«
Um Mitternacht stand Mama allein am Fenster und versuchte, Trost und Stärke aus der Erinnerung an die Neujahrsfeste der vergangenen Jahre zu gewinnen, die wir im Kreis der Familie gefeiert hatten.
 
Angehörige holten ihre Kinder ab und brachten sie nach Hause, um mit ihnen zusammen das Neujahrsfest zu feiern. Jeden Tag, wenn ich von der Schule ins Kinderbetreuungszentrum zurückkehrte, hoffte ich darauf, dass Mama oder Papa dort auf uns warteten. Irgendwann waren Xiaolan und ich die Einzigen im Mädchenschlafsaal. Eines Nachmittags saßen wir auf unseren Bettmatten und lasen, als plötzlich eine vertraute Stimme rief: »Xiaolan!«
»Mama!« Xiaolan sprang auf. In der Tür stand Tante Liang, und Xiaolan rannte auf sie zu.
»Kommen meine Eltern auch nach Hause, Tante Liang?«, fragte ich.
»Ich glaube nicht, Maomao«, sagte sie. »Es tut mir so leid.«
Mir wurde das Herz schwer, doch Tante Liang meinte, dass Mama vermutlich in ein paar Wochen nach Hause kommen dürfe. Hoffentlich.
Später gingen alle Angestellten des Betreuungszentrums nach Hause. Auch Onkel Liu fuhr in sein Dorf zurück, und so gab es kein Abendessen. Yiding kam zu mir, und wir gingen zu Yicun. Außer uns dreien war niemand mehr im Haus. Als es dunkel wurde, hörten wir gedämpftes Gelächter, das immer wieder vom Knallen der Feuerwerkskörper unterbrochen wurde.
Das neue Jahr brach an.
Eingewickelt in unsere Decken, stellten wir uns ans Tor und sahen zu, wie gefeiert wurde. Wenn bunte Blitze aufleuchteten, lachten wir, um gleich darauf bei der Explosion eines Krachers zusammenzuzucken. Papierfetzen rieselten wie Schneeflocken von den Häusern, wo Leute Batterien von Knallfröschen aus den Fenstern warfen und sich lauthals Glück wünschten. Wir blieben draußen, bis uns die Kälte ins Haus trieb. Dann legten wir uns alle in Yicuns Zimmer und kuschelten uns in drei Decken.
Ich konnte nicht schlafen. Ich war hungrig und fror. Also stellte ich mich ans Fenster und starrte in die schwarze Nacht hinaus. Draußen war es still wie auf einem Friedhof. Die Stirn an das eiskalte Glas gelehnt, weinte ich. Und ich beschloss, mit meinen Brüdern nach Hause zu gehen, wenigstens für einen Tag. Niemand würde nachprüfen, ob wir hier waren. Es kümmerte sich ohnehin keiner um uns. Ich hatte ein paar Lebensmittelmarken für Mehl und Fleisch, und unter meiner Matte lagen zwei Yuan. Früh am Morgen stand ich auf und verließ das Haus. Bei einem Straßenhändler kaufte ich ein bisschen Fleisch, Kohl und Mehl. Als ich zurückkam, erläuterte ich meinen Brüdern, was ich vorhatte. Sie waren begeistert. Auf dem Weg zu unserem Haus versprach ich ihnen, zur Feier des Festtages Fleischbällchen zu machen.
In der Wohnung fanden wir ein paar Briketts für den Ofen. Wieder und wieder versuchte ich sie mithilfe von zusammengeknülltem Papier anzuzünden, doch vergeblich. Das Papier verbrannte, und Rauch breitete sich in der ganzen Wohnung aus, sodass wir husteten und unsere Augen tränten. Schließlich waren die Zündhölzer aufgebraucht, und ich hatte keine Marken, um neue zu kaufen.
Da fiel mir ein, dass Xiaolan und ihre Mutter zu Hause waren. Ich ging zu ihnen und klopfte. Tante Liang hatte weder Zündhölzer noch Holzspäne, doch sie schlug mir vor, meine Brüder zu holen – dann könnten wir gemeinsam das Festmahl genießen. Kurz darauf kehrte ich mit meinen Brüdern und meinen Einkäufen in Tante Liangs Wohnung zurück.
Tante Liang zauberte tatsächlich ein Festmahl auf den Tisch. Da es im Haus keinen Strom gab, zündete sie bei Einbruch der Dunkelheit eine Kerosinlampe an. Als das Essen fertig war, versammelten wir uns gemeinsam um einen kleinen Tisch. Yicun verschlang seine Klöße und seine Suppe, ohne auch nur ein Mal von seiner Schüssel aufzublicken. Xiaolan und ich stupsten einander an und deuteten kichernd auf ihn. Jeder bekam zwei Portionen von Tante Liang, und zum ersten Mal seit Wochen konnte ich mich richtig satt essen. An diesem Abend waren wir ungewöhnlich gesprächig. Selbst Yicun taute auf und erzählte Tante Liang stockend, wie er mit dem Karussell gefahren war und welche revolutionären Lieder er lernte.
Schließlich verkündete Tante Liang, nun müsse sie uns ins Kinderbetreuungszentrum zurückbringen, weil man sie schon am nächsten Morgen in dem ihr zugewiesenen Dorf erwarte. Das erschien mir seltsam, denn ich wusste, dass die anderen Eltern eine ganze Woche zu Hause bleiben durften. Während wir unsere Steppjacken zuknöpften und unsere Schals umbanden, kramte Tante Liang in einigen Schachteln in ihrem Schlafzimmer. »Schaut, was ich gefunden habe«, sagte sie, als sie wieder herauskam. Sie hatte einen Jadering an den kleinen Finger gesteckt. Schmuck war von den Rotgardisten als bourgeois verdammt worden, weshalb er konfisziert werden konnte. Entzückt bestaunten wir den Ring. »Er hat meiner Urgroßmutter gehört«, flüsterte Tante Liang wehmütig.
»Er ist wunderschön«, rief ich aus, und alle stimmten mir zu.
Nachdem sie uns den Ring gezeigt hatte, wollte sie ihn wieder abziehen. Doch sosehr sie auch daran zerrte, er wollte sich nicht von ihrem Finger lösen. »Na schön«, meinte sie, »dann nehme ich ihn eben später ab. Wir müssen jetzt los.«
Sie wickelte sich einen langen roten Schal um den Hals und begleitete uns nach draußen. Es schneite. Tante Liang legte den Kopf in den Nacken und streckte die Zunge heraus, um Schneeflocken aufzufangen. Wir rannten das kurze Stück bis zum Sportplatz, der unter einer unberührten Schneedecke lag.
»Schaut her«, rief Tante Liang, »ich bin ein Schmetterling.« Sie ließ sich rücklings in den Schnee fallen, streckte Arme und Beine aus und bewegte sie gleichmäßig nach oben und unten. Dann stand sie auf und zeigte uns ihren Abdruck im Schnee. Es sah wirklich wie ein weißer Schmetterling aus! »Jetzt ihr«, meinte sie, und wir taten es ihr nach. Wir sahen aus wie die glücklichen Kinder in dem Bildband auf dem Bücherhaufen vor dem Rundfunkstudio. Endlich wusste ich, wie diese Kinder sich fühlten und warum sie so strahlten.
Im bernsteinfarbenen Lichtschein der Straßenlampen sah ich, wie wunderschön Tante Liang war. Ihre Haut schimmerte, ihr schwarzes Haar glänzte, und ihre Augen funkelten wie Silber. Einen Moment lang blieb ich ganz still liegen und sah ihr zu, wie sie herumrannte und Xiaolan und meine Brüder mit Schnee bewarf. Wie ein kleines Mädchen sauste sie zwischen uns hin und her, umarmte uns und wirbelte uns herum, bis sie das Gleichgewicht verlor, dann nahm sie uns wieder in die Arme. Und als sie Xiaolan hoch in die Luft hob, sie küsste und herumwirbelte, kreischte meine Freundin vor Vergnügen, und wir alle brachen in frohes Gelächter aus.
Als ich Tante Liang und Xiaolan herumalbern sah, stieg Neid in mir auf. Ich wollte auch mit meinen Eltern spielen und ihr Lachen hören. Ich sehnte mich danach, von meiner Mutter umarmt zu werden.
Inzwischen hatten wir jegliches Zeitgefühl verloren. Irgendwann zog uns Tante Liang alle wieder auf die Beine und klopfte uns den Schnee ab. Wir nahmen uns bei den Händen und machten uns tanzend und hüpfend auf den Weg zum Betreuungszentrum.
Eine Betreuerin und einige Kinder waren bereits zurückgekehrt. Wir brachten Yicun zu Bett, dann sagte Yiding Gute Nacht und ging in sein Zimmer. Tante Liang begleitete mich und Xiaolan in unser Zimmer, und wir krabbelten nebeneinander unter unsere Decken. Tante Liang zog sie uns bis zu den Nasenspitzen hoch und küsste mich auf die Backe. Ich zog sie an mich und schluckte die Tränen hinunter. Nun ging sie auf die andere Seite, nahm Xiaolan in die Arme, küsste sie und löste sich langsam von ihrer Tochter. Sie schluchzte kurz auf und blieb noch einen Augenblick stehen. Dann löschte sie das Licht und entfernte sich. Ich sah ihre Silhouette und das Glitzern in ihren Augen. Ihre Schritte verhallten im Flur. Die Haustür öffnete sich und fiel ins Schloss. Tante Liang war fort.
Weinend schlang Xiaolan die Arme um mich.
Am nächsten Morgen weckte mich Genossin Pan, indem sie mich mit dem Fuß stupste. Schroff sagte sie: »Wach auf, Wu Yimao! Dein kleiner Bruder hat ins Bett geschissen. Du hast ihm gestern Abend zu essen gegeben, also machst du die Schweinerei auch weg!«
Ich rieb mir die Augen und setzte mich auf.
»Soll ich mitkommen?«, fragte Xiaolan.
»Nein«, meinte ich. »Schlaf weiter.«
Ich ging zu Yicun ins Zimmer, der auf einem Hocker neben seiner Matte saß und heulte. Seine dreckige Unterwäsche, seine Hose und sein Laken lagen auf einem Haufen am Boden. Ich tröstete ihn und ging mit ihm in den Waschraum, um ihn sauber zu machen. Doch das Wasserrohr war eingefroren, ein langer Eiszapfen hing aus dem Hahn. Ich kehrte in Yicuns Zimmer zurück, goss heißes Wasser aus der Thermoskanne in eine Tasse und trug sie zum Waschraum, wo ich ein Handtuch befeuchtete und Yicun abwusch.
Genossin Pan beobachtete mich. »Die Leitung ist eingefroren«, erklärte ich. »Ich kann heute nichts waschen.«
»Geh zum Teich«, bellte sie.
Ich lieh mir einen großen Bambuskorb und ein hölzernes Wäschepaddel von Onkel Liu und legte die Schmutzwäsche in den Korb. Der Schneefall hatte aufgehört. Ich trottete den gewundenen Pfad zum Teich hinunter. Außer mir war niemand draußen.
Der Teich war zugefroren. Ich hob das Paddel hoch über den Kopf und hieb damit auf das Eis, das mit einem lauten Krachen barst. Das Wasser blubberte nach oben. Dann schob ich die Eisscherben beiseite und machte ein Loch, das groß genug war, um darin Wäsche zu waschen. Doch als ich das verdreckte Laken aus dem Korb zog, glitt ich auf dem frischen Schnee aus und fiel rücklings in das Loch. Das eisige Wasser war wie Hunderte winziger Zähne, die mich in Arme und Hände bissen. Vor Schreck schnappte ich nach Luft, streckte die Arme aus und krabbelte mühsam das Ufer hoch. Meine Kleider waren klitschnass. Hastig machte ich mich an die Arbeit. Während ich die Wäsche mit dem Paddel bearbeitete, klapperten meine Zähne. Und jedes Mal, wenn ich die Kleider und die Decke ins Wasser tunkte, bissen mich seine winzigen Zähne. Ich wrang Decke und Laken aus, warf beides in den Korb und wusch eiligst Unterwäsche und Hose.
Als ich fertig war, konnte ich nur mit Mühe aufstehen, denn meine Kleider waren gefroren. Eiszapfen hingen mir von den Haaren und der Ärmeljacke, und kleine scharfe Eissplitter in Hose und Jacke piksten mich bei jeder Bewegung. Endlich kam ich auf die Beine. Ich schaffte es nicht, den vollen Wäschekorb hochzuheben, und musste ihn hinter mir her ziehen.
Inzwischen hatte es wieder zu schneien begonnen. Windböen bliesen mir weiße Flocken ins Gesicht, während ich mich dahinschleppte.
Nachdem ich ein kurzes Stück bewältigt hatte, sah ich plötzlich etwas ungewöhnlich Buntes. Ich kniff die Augen zusammen und spähte durch den weißen Schleier, konnte aber nicht erkennen, was es war. Schließlich ließ ich den Korb stehen und ging auf das seltsame farbige Gebilde zu. Dann konnte ich einen scharlachroten Streifen ausmachen. Als ich nur noch wenige Schritte entfernt war, sah ich, dass es das Ende eines Schals war, der an einem Ast hing. Das andere Ende war um den Hals eines nackten Körpers geknotet.
Verblüfft schaute ich zu dem Körper hoch, der über mir baumelte. Das Gesicht war geschwollen, die Haut des Rumpfs alabasterfarben, Kopf, Hände und Füße hatten sich schwarzblau verfärbt.
Die Gestalt kam mir auf unheimliche Art bekannt vor. Ich zwang mich, genauer hinzusehen. Es war Tante Liang. Der Finger an ihrer linken Hand, an dem der Jadering gesteckt hatte, war abgehackt worden, das Blut aus der Wunde bildete unter ihrer Leiche eine gefrorene schwarze Lache.
Ich stieß einen tiefen, qualvollen Schrei aus, schluchzte auf und rieb mir ganz fest die Augen, damit das Bild verschwand.
Den Blick auf Tante Liang gerichtet, taumelte ich rückwärts, dann drehte ich mich um und rannte los. Hysterisch kreischend stürzte ich ins Betreuungszentrum. Zwei Erzieherinnen eilten auf mich zu. »Was soll denn das Geschrei? Hast du einen Geist gesehen?«
Aus mir brach ein jämmerliches, angsterfülltes »Aaaah« heraus, und ich zeigte in die Richtung, aus der ich gerade gekommen war. Eine Betreuerin nahm mein Gesicht in die Hände und fragte barsch: »Was ist los?« Als ich nur weiterheulte, schlug sie mir ins Gesicht.
Da fand ich meine Stimme wieder. »Hilfe«, schluchzte ich. »Sie hängt am Baum.« Ich riss mich los und rannte wieder zur Tür hinaus, gefolgt von den Betreuerinnen. Als Tante Liang in Sichtweite war, verlangsamte ich meinen Schritt und zeigte auf sie.
Die Betreuerinnen blieben abrupt stehen. Dann näherten sie sich vorsichtig, gingen um die Leiche herum und tuschelten miteinander. Ich hielt mich in einiger Entfernung und entdeckte Dutzende Fußabdrücke und mehrere aufeinandergeschichtete Ziegelsteine im Schnee.
»Sieh mal die Fußabdrücke«, sagte die eine Erzieherin. »Hier war noch jemand.«
»Nicht nur einer«, meinte die andere.
Die erste deutete auf die Ziegel. »Sie haben sich da draufgestellt, um ihr die Kleider wegzunehmen.«
»Ich hole Hilfe«, sagte die andere und stapfte davon.
Die Betreuerin fragte mich, ob ich jemanden in der Nähe des Leichnams bemerkt hätte.
»Nein. Nur Tante Liang.«
»Du kennst die Frau?«
»Ja.«
»Bist du sicher?«
»Sie ist Xiaolans Mutter.«
Nach einem neuerlichen Blick auf die Tote sah sich die Betreuerin auf dem Boden um und begutachtete die Fußspuren im Schnee. »Ich glaube, diese verdammten Scheiße-Diebe waren vor dir hier«, meinte sie. »Sie haben ihr die Kleider gestohlen.«
Die Scheiße-Diebe waren Bauern aus den Dörfern der Umgebung, die sich allnächtlich auf den Campus schlichen – ein Schattenheer, das lautlos durch die Dunkelheit geisterte. Sie stahlen die Jauche aus den Universitätstoiletten, um sie als Dünger zu verwenden oder zu verkaufen. Und sie nahmen auch sonst alles mit, was nicht niet- und nagelfest war.
Die eine Betreuerin kam zusammen mit Onkel Liu und zwei Wachleuten zurück. »Ist alles in Ordnung, Yimao?«, fragte Onkel Liu.
»Nein.«
Er trat zu den anderen unter den Leichnam, und sie entdeckten dunkle Stellen im Schnee, wo die Scheiße-Diebe ihre Körbe abgestellt hatten, um Tante Liang die Kleider vom Leib zu reißen und den Finger abzuhacken.
Onkel Liu kletterte den Baum hoch und schnitt mit einem kleinen Messer den Schal durch. Tante Liangs steifer Körper fiel in den Schnee. Ich schämte mich für sie, als die Betreuerinnen und die Männer so ungeniert ihren nackten Körper anstarrten. Mit ausgestreckten Armen und Beinen lag sie da auf dem Rücken, als wollte sie wieder einen Schmetterling machen. Der Schal war noch immer um ihren Hals geknotet. Onkel Liu band ihn los und bedeckte damit ihre Blöße.
»Sie haben einfach alles mitgenommen«, sagte einer der Wachleute.
»Sogar ihre Unterwäsche«, ergänzte der zweite und stieß den anderen in die Rippen.
»Was für ein Prachtweib«, meinte der erste leise, und beide Männer glucksten.
Ich sah, wie die tanzenden Schneeflocken sachte einen züchtigen Schleier auf Tante Liangs Körper legten. Als ich mich umdrehte und weggehen wollte, riefen die Betreuerinnen, ich solle dableiben.
Einer der Wachmänner fragte mich, wie ich die Leiche entdeckt hätte und ob ich hier jemanden hätte herumschleichen sehen.
Eine der Betreuerinnen warf ungefragt ein, Tante Liang sei eine Konterrevolutionärin gewesen.
Die andere ergänzte, sie habe gehört, dass Tante Liang mehrere Liebhaber gehabt habe. Ja, das habe er auch gehört, brummte einer der Wachmänner. »Ist nicht schade um die«, meinte der andere, und alle nickten, bis auf Onkel Liu, der mich bedrückt ansah und dann wegschaute, als schäme er sich.
Eine plötzliche Böe erfasste Tante Liangs Schal und wehte ihn über den Schnee. Der Mann, der mich befragte, nahm ihn an sich. »Der gehörte ihr?«, wandte er sich an mich und hielt ihn mir unter die Nase. »Bist du ganz sicher?«
Ich betrachtete ihn genauer. Zuvor war mir das dezente Muster nicht aufgefallen. In die rote Seide waren Hunderte kleiner roter Schmetterlinge in einem ganz ähnlichen Farbton eingestickt. Sie schimmerten, wenn man den Stoff ins Licht hielt.
»Lass das Kind gehen«, meinte Onkel Liu. »Sie hat dir alles gesagt, was sie weiß.«
»Gut, du kannst gehen«, sagte der Wachmann.
Ich hastete ins Betreuungszentrum und setzte mich auf den Boden. Mir war übel. Erst jetzt fiel mir ein, dass ich den Wäschekorb draußen stehen gelassen hatte, und ich holte ihn.
Die Folgen dessen, was ich gerade gesehen hatte, wurden mir erst allmählich klar. Nicht nur, dass Tante Liang tot war. Sie hatte auch ein Verbrechen begangen, indem sie sich selbst das Leben genommen hatte.
Wenig später wurde ihr Leichnam abgeholt. Niemand sagte, was damit geschehen würde. Aber ich wusste, dass die Leichen von Selbstmördern vor die Mauern der Stadt gebracht und dort den wilden Hunden zum Fraß vorgeworfen wurden.
Xiaolan sah mich weinend im Flur sitzen und fragte, was los sei. Ich erzählte ihr, ich sei ins Eis eingebrochen. Sie half mir aus meinen nassen Sachen, und wir schlüpften zusammen unter unsere Decken, wo sie sich an mich schmiegte, um mich zu wärmen. Wie sollte ich ihr bloß erzählen, was geschehen war? Und sollte sie es lieber von mir oder von den Erzieherinnen erfahren? Ich entschied mich, erst einmal zu schweigen.
Als ich an diesem Abend die Augen schloss, träumte ich von Tante Liangs Schal. Er hatte sich in den Zweigen des Baumes verfangen, an dem ich sie gefunden hatte, und wehte wie eine Flagge im Wind. Ich ging auf den Baum zu und sah hoch. Da trennte sich der Schal vor meinen Augen auf, und die eingestickten Schmetterlinge lösten sich aus der Seide und erhoben sich in die Lüfte. Die ersten schlugen schon mit ihren winzigen Flügeln und umkreisten den Baum, während die anderen sich noch aus dem Stoff arbeiteten und der Schal sich immer mehr auflöste. Am Ende flogen die Schmetterlinge in den Himmel hinauf, höher und höher, sie wurden immer kleiner und entschwanden schließlich im Weiß der Winterwelt. Ich blieb allein unter den kahlen Zweigen zurück. Schlagartig wurde ich wach, mit Tränen in den Augen. Xiaolan stützte sich auf den Ellbogen und sah mich an. Ich verbarg mein Gesicht in der Decke, damit sie meine Tränen nicht sah, doch Xiaolan legte mir die Hand auf die Schulter und schrie: »Mama, ich will zu Mama.« Man hatte es ihr gesagt.
Dann drehte sie sich zur Seite. Ich umarmte sie fest und spürte, wie sie zitterte. Ihre Haut fühlte sich kalt an. Sie stöhnte und murmelte Worte, die ich nicht verstand.
»Xiaolan«, flüsterte ich, »ich habe von deiner Mama geträumt. Lass dir den Traum erzählen, dann kannst auch du ihn träumen.«
Sie beruhigte sich ein wenig.
»Ich habe draußen Tante Liangs Schal gesehen, Xiaolan. Und weißt du was? Während ich ihn betrachtet habe, hat er sich in lauter kleine Schmetterlinge verwandelt, die in der Luft tanzten und über meinen Kopf flogen. Und dann sind sie alle zusammen fortgeflogen.«
»Wo ist Mama?«, wimmerte Xiaolan.
»Tante Liang war auch da, Xiaolan. Aber sie war es nicht mehr selbst, sondern der letzte, der allerschönste rote Schmetterling aus dem Schal. Als mir der Schmetterling vor dem Gesicht herumflatterte, hat er mit Tante Liangs Stimme zu mir gesprochen.«
Xiaolan drehte sich zu mir um, und ihre Augen glänzten. »Was hat sie gesagt?«
»Sie bat mich, dir zu sagen, dass sie jetzt ein Schmetterling ist. Wir sollen im Frühling nach ihr Ausschau halten. Und ich soll dir sagen, dass sie uns oft besuchen wird.«
Xiaolan dachte über meine Worte nach.
»Ist das alles?«, fragte sie nach einer Weile. »Hat sie noch etwas gesagt?«
Ich weiß nicht, wer mir die nächsten Worte eingab. Es war, als wäre Tante Liang in meinem Herzen und als kämen ihre Worte aus meinem Mund.
»Doch«, antwortete ich. »Sie meinte, ich soll dir sagen, dass sie auf dich aufpassen wird. Dann sagte sie, du sollst harren und hoffen.«
Kapitel 28

Kurz nach den Ferien rief der Leiter der Propaganda-Gruppe Mama zu sich.
»Wir haben beschlossen, deinen Mann in die Nähe seines Geburtsortes Yangzhou in der Provinz Jiangsu zu schicken«, sagte er.
Mama nickte. Sie ließ sich ihre Erschütterung nicht anmerken und starrte nur auf die gefrorene Erde.
»Aber die Frage ist, wohin genau sollen wir ihn schicken? Es ist schwer, Kriminelle irgendwo unterzubringen. Niemand will sie haben.«
Mama wartete bis zum nächsten Morgen, ehe sie Papa die schreckliche Nachricht überbrachte. Zu ihrer Überraschung wusste er bereits Bescheid. Er hatte es vor ihr geheim gehalten, um sie nicht zu beunruhigen.
»Wir haben keine Wahl«, meinte er. »Warten wir erst einmal ab, wohin sie mich schicken, bevor wir uns weiter den Kopf zerbrechen.«
Mama fragte sich, wie er überleben sollte, wenn er ganz auf sich allein gestellt war. Als man ihn 1958 ins Straflager geschickt hatte, war er erst achtunddreißig gewesen. Jetzt aber ging er auf die fünfzig zu. Würde er das psychisch und körperlich noch einmal durchstehen?
Anfang Mai berief der Leiter der Propaganda-Gruppe eine Versammlung mit denjenigen ein, die man von der Anhui-Universität hierher verschickt hatte. Er erklärte, die Propaganda-Gruppe erteile ausgewählten Personen »die Erlaubnis, sich freiwillig auf dem Land anzusiedeln«. Diese Freiwilligen sollten gemäß der Direktive des Vorsitzenden Mao auf Dauer in den bäuerlichen Gemeinden sesshaft werden. Ihre Aufenthaltsgenehmigungen würden entsprechend geändert, die Lebensmittel- und Ölrationen übertragen werden. Ihre Schützlinge dürften mit ihnen umziehen, allerdings büßten alle ihren Anspruch auf eine kostenlose Gesundheitsversorgung ein.
Zweck dieses Programms sei es, bourgeoisen Intellektuellen und ihren Familien eine lebenslange Umerziehung unter Bauern angedeihen zu lassen. Dann verlas der Mann die Liste der Namen. Diesmal stand meine Mutter ganz oben.
»Übermorgen werdet ihr per Lastwagen nach Hefei zurückgebracht«, erklärte der Leiter der Propaganda-Gruppe. »Ihr habt eine Woche Zeit, euch auf den Aufbruch in eure neue Heimat vorzubereiten.«
Das ist das Ende, dachte meine Mutter.
Sie fragte den Leiter: »Was ist mit meinem Mann?«
»Als Kuh-Dämon steht er weiterhin unter unserer Kontrolle«, sagte dieser. »Aber wir könnten in Betracht ziehen, ihn in das Dorf zu schicken, wo du leben wirst. Die Partei hat ein Herz für Familien.«
Am nächsten Morgen erhielt Mama die Erlaubnis, Papa zu besuchen. Sie besprachen die Probleme, die der Umzug mit sich brachte. Da Mama bezweifelte, dass ihre kleineren Kinder auf dem Land überleben konnten, entschieden beide, dass sie nur meinen älteren Bruder mitnehmen würde. Mein jüngerer Bruder und ich sollten im Kinderbetreuungszentrum bleiben.
 
Für April war in Peking eine Tagung des Politbüros der Kommunistischen Partei anberaumt. Schulkinder im ganzen Land brachten viele Unterrichtsstunden damit zu, sich auf dieses festliche Ereignis vorzubereiten. Man lehrte uns ein neues Lied, zu dem wir tanzten und papierne Sonnenblumen über unseren Köpfen schwenkten:
Der Fluss Yangtze fließt gen Osten,
Alle Sonnenblumen recken sich der Sonne entgegen,
Voller Vorfreude erwarten wir den Neunten Parteitag,
Und wir singen und preisen
Unsere große, glorreiche, unfehlbare Partei.

Das übten wir Tag für Tag. Ich tanzte neben Xiaolan und beobachtete sie. Manchmal bewegte sie bloß die Lippen zu den Worten und machte die Tanzschritte nur lustlos mit, ganz ohne ihre frühere Energie und Anmut. Schließlich erklärte unsere Lehrerin, das Lied sei aufführungsreif. Wir gingen auf die Straße und tanzten vor Passanten. Nach dem Lied zum Neunten Parteitag studierten wir ein weiteres mit anderen Tanzschritten ein. Jetzt sangen wir: »All die Kader gehen aufs Land zur Umerziehung durch die Bauern, wie lehrreich wird das für die Kader sein!« Wir hatten keine Ahnung, was das bedeutete. Dennoch gaben wir es täglich auf der Straße zum Besten. Mir fiel auf, dass das nur wenige Passanten unterhaltsam fanden. Kaum einer blieb länger als einen Augenblick stehen, um zuzuhören.
Kurz nachdem wir mit den Darbietungen des neuen Stücks begonnen hatten, erschien Xiaolans Vater im Kinderbetreuungszentrum. Man hatte ihm ein Dorf auf dem Land als Wohnsitz zugewiesen. In wenigen Tagen würden er und Xiaolan dorthin aufbrechen. Stumm packte meine Freundin ihre Sachen. »Auf Wiedersehen, Xiaolan«, sagte ich, als sie ging. Sie erwiderte nichts. Am nächsten Tag ließen uns unsere Erzieherinnen Aufstellung nehmen, um unsere Eltern – die jetzt »Landsiedler-Kader« genannt wurden – in ihrer Heimatstadt zu begrüßen. Als ich Mama vom Lastwagen steigen sah, ließ ich Yicuns Hand los, worauf er zu ihr rannte und sie sich in die Arme fielen. Seine ersten Worte waren: »Wo ist Papa?«
»Er wird auch bald hier sein«, sagte sie. »Er hat große Sehnsucht nach dir.«
Yiding und ich nahmen Mamas Taschen, dann gingen wir zusammen heim. Wir waren aufgeregt, ja richtig aufgekratzt. Mir fiel auf, dass Mama langsam ging und erschöpft wirkte.
In unserer Wohnung erzählten wir Mama alles, was passiert war, stotternd und stammelnd, weil jeder seine Geschichten zuerst loswerden wollte. Beim Geschirrspülen berichtete ich Mama von Tante Liang und wie ich sie gefunden hatte. Schweigend hörte sie zu. Als ich geendet hatte, senkte sie den Kopf, schlug die Hände vors Gesicht und brach in Tränen aus. Sie winkte mich zu sich und legte ihre Wange an meine. »Arme Liang«, schluchzte sie. »Arme Xiaolan.«
Ich weinte mit ihr.
Kapitel 29

An diesem Abend verlor Mama kein Wort über die bevorstehende Trennung. Es war eine ungewöhnlich ruhige Nacht. Von dem üblichen Lärm war nichts zu hören: kein Stampfen von Marschierenden, keine hasserfüllten Sprechchöre. Morgens eröffnete uns Mama, was auf uns zukommen würde. »Ich muss fort«, meinte sie. »Yiding nehme ich mit. Yimao und Yicun, ihr bleibt im Kinderzentrum. Aber ich werde bald wieder bei euch sein.« Yicun ließ den Kopf hängen. Ich sah in die traurigen, müden Augen meiner Mutter und kämpfte mit den Tränen.
Vergeblich versuchte sie uns aufzuheitern. Nach dem Frühstück begannen wir zu packen.
Eine Frau erschien und teilte Mama mit, es finde eine Versammlung statt, auf der bekannt gegeben würde, wohin jeder geschickt wurde. Mama meinte, es sei ohnehin schon alles entschieden, und schickte mich an ihrer Stelle hin. Als die Namen und die Dörfer verlesen wurden, notierte ich mir die Angaben und lief nach Hause. »Mama, sie schicken dich ins Dorf Xiaohe im Bezirk Hexian«, berichtete ich. »Es heißt, das Dorf ist weit vom Kommunenhauptquartier entfernt. Du bekommst ein eigenes Zimmer, aber ohne Strom.«
Mama war entsetzt. »Bist du sicher?«, fragte sie. Ich zeigte ihr meine Notizen, und alle Farbe wich aus ihrem Gesicht. »Wie sollen wir denn dort leben?«
Nun war es, als rede sie mit meinem Vater: »Ningkun, was ist mit den fünf Dingen, die sie uns versprochen haben? Sie haben gesagt, wir bekämen eine Wohnung, einen Herd, einen Wasserkrug, Nahrung und Lohn.« Dabei wurde sie zunehmend lauter, bis ihr die Stimme versagte. Einen Augenblick schwieg sie. Dann verließ sie die Wohnung, um andere Leute zu fragen, wohin sie verschickt wurden. Wie vermutet, war ihr Dorf das primitivste und abgelegenste.
Sie ging zur Zentrale der Propaganda-Gruppe und bat, den Leiter sprechen zu dürfen. »Bitte gestatte mir, mein Dorf gegen ein anderes zu tauschen«, flehte sie ihn an. »Eines, das wenigstens Verkehrsanschluss hat. Ich habe drei kleine Kinder, um die ich mich kümmern muss.« Der Mann hörte zu, sagte aber nichts. Nachdem meine Mutter ihr Anliegen vorgebracht hatte, wandte er sich wieder seiner Arbeit zu, als wäre sie gar nicht da. Mehrere Minuten blieb sie schweigend vor ihm stehen. Als ihr klar wurde, dass er sie keiner Antwort würdigen würde, kehrte sie nach Hause zurück.
Am Nachmittag erschien ein Rotgardist bei uns und verkündete: »Li Yikai, wir haben entschieden, dass du deine Zuweisung mit einem anderen Lehrer tauschen darfst. Du wirst in die Kommune Sunbao im Bezirk Xipu geschickt, zur Gaozhuang-Produktionsgemeinschaft der Xinjian-Arbeitsbrigade. Dieses Dorf liegt nicht in den Bergen, sondern im Flachland. Es ist nur rund fünfzehn Kilometer vom Hauptquartier des Bezirks Hexian entfernt und befindet sich in der Nähe einer Hauptstraße. Du erhältst eineinhalb Zimmer, Strom ist ebenfalls vorhanden.«
Mama strahlte. »Danke«, sagte sie.
Je näher der Abreisetermin rückte, desto unruhiger wurde sie. Wir alle halfen beim Packen. Ich schichtete Kohlebriketts in Kisten, als Brennstoff für den Herd. Mama packte Küchenutensilien, Geschirr und andere Gerätschaften zusammen mit Kleidern in Taschen. Auch die Betten bauten wir auseinander und schnürten das Bettzeug zusammen.
Zwei Tage vor dem Umzug wurde ich krank. Mama steckte mich ins Bett und maß Fieber. Gegen zehn Uhr abends verschlechterte sich mein Zustand, und sie beschloss, mich ins Krankenhaus zu tragen. Keuchend stapfte sie mit kurzen, schnellen Schritten mitten auf der verlassenen Straße dahin. Sie drückte mich so fest an sich, dass ich ihren Herzschlag spüren konnte. Immer wieder rief sie mich beim Namen, um mich wach zu halten. »Maomao«, flüsterte sie, »alles in Ordnung?« Und ich erwiderte: »Ja, Mama.« Nach einer Weile konnte ich nicht mehr sprechen.
Die Tür des Krankenhauses war verschlossen. Mama klopfte, doch drinnen rührte sich nichts. Schließlich hämmerte sie verzweifelt gegen die Tür und schrie: »Hilfe! Mein Kind ist krank.«
Ich verlor immer wieder das Bewusstsein. Mamas Stimme entfernte sich, kam dann wieder näher. Ihr Flehen drang wie aus weiter Ferne zu mir. Ich war schweißgebadet und zitterte in der kalten Nachtluft.
Da ging ein Licht an. Das Schloss klickte, die Tür öffnete sich einen Spalt. Vor uns stand eine kleine, stämmige Frau im Nachthemd und runzelte die Stirn. »Bist du verrückt?«, zischte sie. »Was ist denn mit dir los?«
»Mein kleines Mädchen ist schwer krank«, antwortete Mama.
Die Frau spähte an der Tür vorbei zu mir. »Und was soll ich da deiner Meinung nach tun?«
»Hol einen Arzt.«
»Ausgeschlossen!«, entgegnete die Frau. »Um diese Zeit hat hier kein Arzt mehr Dienst.«
Gerade wollte sie die Tür wieder schließen, doch Mama stellte ihren Fuß dazwischen. »Wer hat tagsüber Dienst?«, fragte Mama.
»Die Ärztin Dr. Tang.«
»Wo wohnt sie? Ich bringe meine Tochter zu ihr.«
Verblüfft starrte die Frau sie an.
»Bitte«, rief Mama. »Wo wohnt sie?«
Nach kurzem Zögern gab die Frau schließlich Auskunft: »Gebäude einhundertsiebenundzwanzig, Nummer neun, zweiter Stock. Aber von mir hast du das nicht erfahren.«
»Danke«, sagte Mama.
Die Tür wurde zugeschlagen und abgesperrt, das Licht verlosch. Und Mama hastete mit mir weiter.
Ich hörte nichts außer ihrem schweren Atem. Plötzlich sprang uns aus der Finsternis ein Hund entgegen. Er knurrte und schnappte nach Mamas Füßen. Sie lief im Zickzack die Straße entlang, während der Hund sie mehrmals ansprang. Nachdem er sie ein paarmal in die Fersen gezwickt und Mama zurückgetreten hatte, rannte er im Kreis um uns herum. In der Ferne hörte ich nun andere Hunde bellen. Waren es die verwilderten Tiere, die sich allnächtlich in die Stadt schlichen und Müll und die Leichen von Konterrevolutionären fraßen?
Ich erstarrte. Das Knurren des Hundes klang jetzt aggressiver. Schließlich verlangsamte Mama ihren Schritt und blieb stehen. Das Tier rannte von einer Seite zur anderen, kam in geduckter Haltung und mit funkelnden Augen näher. Mit aller noch verbliebenen Kraft schlang ich die Arme um Mamas Hals und versuchte mich hochzuziehen. Da hielt der Hund inne, hörte zu bellen auf, schlich argwöhnisch zu Mama und beschnüffelte ihre Füße und Beine. Dann hob er den Kopf und schnupperte an dem Bündel, das sie trug. Als er damit fertig war, setzte er sich und schaute uns an. Behutsam setzte Mama ihren Marsch fort. Sie wagte nicht zu laufen, um das Tier nicht zu reizen. Doch der Hund benahm sich, als spürte er die Dringlichkeit von Mamas Handlungen. Anstatt sie weiter zu bedrängen, wurde er ihr Begleiter durch die Straßen.
Mama gelangte zum Gebäude 127 und trug mich in den zweiten Stock hinauf. Nur mit Mühe konnte sie die Nummern an den Türen entziffern. Als sie endlich die Nummer neun fand, trat sie leise gegen die Tür. Keine Reaktion. Da schrie sie, mit jedem Wort verzweifelter und klagender: »Dr. Tang! Ist Dr. Tang zu Hause? Das ist ein Notfall. Bitte hilf mir.«
Drinnen wurde Licht gemacht. Zuerst hörte man das Schlurfen von Pantoffeln auf dem Fußboden, dann eine barsche, unfreundliche Stimme: »Wer zum Teufel macht hier mitten in der Nacht solchen Krach?«
»Meine Tochter ist schwer krank«, sagte Mama.
»Was hat sie?«
»Ich weiß es nicht. Aber ich habe Angst, dass sie stirbt.«
»Woher willst du das denn wissen?«
»Sie hat hohes Fieber und kann sich kaum mehr bewegen.«
»Kann sie die Augen öffnen?«
Als ich das hörte, schlug ich die Augen auf. »Ja«, antwortete Mama. »Gerade hat sie die Augen aufgemacht.«
»Kann sie auch sprechen?«
»Sag was«, flüsterte Mama mir zu.
»Ich bin hier, Mama«, murmelte ich.
Drinnen meinte die Stimme: »So krank scheint sie nicht zu sein. Verschwindet.«
Vergeblich flehte Mama die Ärztin an, mich zu untersuchen. »Wartet bis morgen. Dann sehe ich sie mir an«, beschied sie uns. Das Licht ging aus, und wir waren wieder allein.
Mama kam zu dem Schluss, dass sie die Ärztin besser nicht weiter bedrängen sollte. Sonst würde sie sich womöglich sogar weigern, mich morgen früh zu untersuchen. Vorsichtig trug sie mich die dunklen Treppen hinunter und nach draußen. Dort wartete der Hund auf uns und begann zu bellen und herumzuspringen. Von Ferne stimmte ein heulender Chor weiterer Tiere ein. Und einen Augenblick später preschte eine kläffende Meute mit gefletschten Zähnen auf uns zu. Ängstlich, aber in herausforderndem Ton redete Mama zu den Tieren, während sie sie mit Fußtritten auf Distanz zu halten suchte. »Na los«, rief sie trotzig, »beißt mir doch ein Stück aus der Wade. Seht, wie es schmeckt! Dann kann mich wenigstens niemand mehr aufs Land schicken.«
Das Bellen verstummte, die Tiere beruhigten sich und ließen von ihr ab. Mama verharrte reglos, während die Hunde uns umkreisten und in der Luft schnupperten. Der Größte aus der Meute kam zögernd näher, beschnüffelte Mamas Füße und was sie da in den Armen hielt. Die anderen schauten zu. Dann stellte sich der Rudelführer neben Mama, hob das Hinterbein und pisste auf ihren Fuß. Anschließend trottete er davon, und die anderen kamen näher. Zwei weitere Hunde taten es ihrem Anführer gleich. Und dann, wie auf ein Zeichen hin, verschwanden sie so plötzlich, wie sie gekommen waren. Mama stieß einen erleichterten Seufzer aus und lachte. »Wenigstens ist es warm«, sagte sie, schüttelte ihren Fuß und setzte den Heimweg fort.
Später machte mir Mama kalte Umschläge auf Stirn, Armen und Beinen, um mein Fieber zu senken. Sie wich die ganze Nacht nicht von meiner Seite, strich mir übers Haar und sprach mir Trost zu.
Am Morgen trug sie mich wieder in die Klinik. Dr. Tang nahm uns sofort dran. Über die vorige Nacht verlor sie kein Wort. Sie untersuchte mich, erklärte, mein Zustand sei nicht bedenklich, und verschrieb mir einen Saft. Nachdem ich die Medizin eingenommen hatte, lief Mama zum Büro des Propaganda-Gruppenleiters, um bei ihm einen Aufschub für ihre Abreise zu erwirken. »Meine Tochter ist schwer krank«, sagte sie zu ihm. »Ich war die ganze Nacht wach und konnte nicht fertig packen. Deshalb bitte ich darum, dass ihr meinen Mann heimkommen lasst, damit er mir helfen kann.«
Der Gruppenleiter sah sie erstaunt an und brach dann in Gelächter aus. »Glaubst du wirklich, dass ich das tue?«, fragte er. »Li Yikai, du bist noch dümmer, als ich gedacht habe. Geh nach Hause. Ich schicke jemanden, der dir hilft.«
Am Nachmittag tauchte eine Universitätsdozentin bei uns auf, eine berüchtigte Ultralinke, die uns beim Packen »half«. Die außergewöhnlich kleine Frau, die die Welt durch die dicken Gläser ihrer Nickelbrille nur blinzelnd wahrzunehmen schien, war berühmt für ihr Talent, Volksfeinde auszumerzen. Sie hatte keine Kinder und konnte sie auch nicht ausstehen.
Statt uns behilflich zu sein, packte sie einige der Taschen wieder aus und begutachtete alles, was darin war. Besonders interessierte sie sich für die Bücher. Als sie sie durchzublättern begann, sagte Mama: »Toilettenpapier!«
»Ja«, erwiderte die Frau. »Zu mehr taugt das auch nicht.«
Gegen Mittag brach sie abrupt auf.
»Danke für deine Hilfe«, sagte Mama, als sie ging.
»Diese Wohnung ist ein Saustall«, gab die Frau zurück.
Yiding schuftete den ganzen Tag, rollte Decken zusammen und band sie zu handlichen Bündeln. Lächelnd sah ihm Mama dabei zu und erinnerte sich daran, wie schlecht sie ihr Gepäck für ihren ersten Aufenthalt auf dem Land gepackt hatte. »Damit könnten wir um die ganze Welt reisen, ohne dass etwas aufgehen würde«, meinte sie. »Das hast du prima gemacht.«
Ihr Abreisetag war der 16. Mai. Anlässlich des Auszuges war eine große Feier geplant. Immerhin sollten an diesem Morgen zweihundert Familien den Campus verlassen. Um sie zu transportieren, hatte man am Vorabend zweihundert Lastwagen hergebracht, die Stoßstange an Stoßstange auf dem Universitätsgelände parkten. Der für uns bestimmte Wagen stand nicht weit vom Eingang unseres Wohnhauses entfernt. Wir stapelten unsere Habseligkeiten auf der Ladefläche, und Yiding band sie fest.
Kurz vor Mitternacht waren wir damit fertig und kehrten in unsere Wohnung zurück. Gerade als wir uns auf dem nackten Boden zum Schlafen ausstrecken wollten, sahen wir draußen einen Blitz, dem Donnergrollen folgte. Wenige Minuten später setzte ein heftiger Platzregen ein. Und unser gesamtes Hab und Gut war auf dem Laster ungeschützt dem Regen ausgesetzt! Mama stellte fest, dass die Betten auf den anderen Lastern mit schweren Planen abgedeckt und gesichert waren. Nur bei unserem Wagen gab es nichts dergleichen.
Sie rannte zur Wohnung des Lkw-Fahrers. Verschlafen öffnete er die Tür.
»Was willst du von mir?«, brummte er. »Ich muss morgen den ganzen Tag fahren und brauche meinen Schlaf.«
»Alle haben Abdeckungen für ihre Sachen, nur wir nicht. Ich will auch welche«, verlangte sie.
»Ich bin bloß der Fahrer«, gab er zurück. »Was zum Teufel geht mich das an?«
Mama lief nach Hause, und sogleich begannen sie und Yiding, den Laster zu entladen und alles hineinzutragen und im Flur zu stapeln. Kein Wort der Klage kam über Yidings Lippen. Er tat mir so leid. Da stand er schon wieder auf dem Wagen, löste die Stricke, mit denen er unsere Sachen eben erst festgezurrt hatte, warf sie zur Seite und reichte Mama die Taschen und Kartons herunter.
Mama wrang die Decken aus und legte sie ausgebreitet auf den Boden. Erst als es schon dämmerte, waren wir mit dem Auspacken, Sortieren und Trocknen fertig. Eine Stunde später hörte es auf zu regnen. Also luden Mama und Yiding unseren Hausrat wieder auf den Laster. Wenige Minuten, nachdem alles wieder festgezurrt war, kam über Lautsprecher die Durchsage, dass wir uns alle auf dem Sportplatz einzufinden hätten. Die Fahrer stiegen in die Führerhäuser ihrer Laster und fuhren dorthin. Wir gingen mit Scharen anderer Leute zu Fuß. Als wir ankamen, wimmelte es bereits von Tausenden von Menschen. Jeder der Abreisenden erhielt eine rote Papierblume, die er sich an die Brust heften sollte. Daran war ein Bändchen befestigt mit der Aufschrift »Ruhmreich ist es, auf dem Land zu siedeln«.
Der Gouverneur der Provinz, ein Kommandant der Volksbefreiungsarmee, stieg auf die Bühne. »Unsere Glückwünsche!«, rief er. »Ihr alle folgt dem Ruf des Vorsitzenden Mao. Ihr siedelt in die Dörfer um, um von den Bauern zu lernen. Werdet so wie sie. Harte körperliche Arbeit wird euch von euren bourgeoisen Ansichten befreien. Wir entbieten euch unseren feierlichen Gruß und beglückwünschen euch.«
Der Kommandant blieb in Hefei wohnen, feierte aber die Heldenhaftigkeit derer, die fortzogen. Zum Schluss schwenkte er das Kleine Rote Buch über dem Kopf und rief: »Sieg dem revolutionären Weg des Vorsitzenden Mao!« Die Menge wiederholte die Parole. Nach dem Kommandanten betraten weitere hohe Parteifunktionäre die Bühne und wiederholten Wort für Wort, was dieser bereits gesagt hatte. Und alle jubelten.
Yicun schlief in Mamas Armen ein. Ich sah, dass auch Yiding beinahe die Augen zufielen. Über die Lautsprecher brüllte jemand, dass die Abreisenden in ihre Lastwagen steigen sollten. Der Augenblick der Trennung war gekommen. Mama wandte sich zu mir und sagte: »Yimao, ich übergebe deinen kleinen Bruder in deine Obhut. Wenn ich mich eingelebt habe, hole ich euch beide nach. Geht zur Schule und lernt fleißig!« Sie bedachte mich mit einem bedrückten Blick. Dann umarmte sie Yicun und setzte ihn ab, worauf er nach meiner Hand fasste. Mama und Yiding stiegen zu dem Fahrer, der rauchend ins Leere starrte, in den Wagen. Mir fiel auf, dass seitlich auf der Motorhaube des Lkws in metallisch glänzenden Schriftzeichen »Modell Befreiung« stand. Auf ein Zeichen hin ließen die Fahrer ihre Motoren an und drückten auf die Hupen. Es war ein markerschütternder Lärm, und blaue Abgase stiegen auf.
Ich fächelte mir mit der Hand frische Luft zu, während Yicun das Gesicht in meiner Bluse vergrub. Mama lehnte sich aus dem Fenster und winkte. Wie sehr wünschte ich mir, sie würde die Tür aufreißen und zu uns zurückkommen! Singende, tanzende Menschen flankierten die Straßen und schwenkten das Kleine Rote Buch. Es war wie damals, als meine Eltern zum ersten Mal fortgezogen waren. Jetzt ging Mama mit ihrem großen Sohn weg und übergab mir erneut die Verantwortung für meinen kleinen Bruder. Während die Lkws vorbeirumpelten, winkten und riefen Yicun und ich: »Wiedersehen, Mama, wiedersehen, Yiding.«
Gegen vier Uhr nachmittags erreichte Mamas Laster das Dorf Gao. Der Fahrer stieg aus, und Mama beobachtete, wie Leute aus den schäbigen Hütten näher kamen. Ein kleinwüchsiger Mann in schmutziger Kleidung stolzierte barfuß vor den anderen her. In einer Hand hielt er einen Gong von der Größe eines großen Tellers, in der anderen einen Schlegel. Als er sich dem Lastwagen näherte, hob er den Gong hoch und begann mit dem Schlegel daraufzuschlagen. Der Gong hatte ein Loch und klang so jämmerlich wie eine alte Blechdose. Trotzdem schlug der Mann eifrig darauf.
Sein Gesicht war aufgedunsen, das Haar ungekämmt. Die Zähne waren gelblich verfärbt. Eines seiner Augen rollte scheinbar unabhängig vom anderen hin und her. Er roch nach Alkohol und ging mit unsicheren Schritten. In seinem Mundwinkel hing ein Zigarettenstummel.
»Ich heiße Li Tinghai«, lallte er mit einem so starken Akzent, dass meine Mutter ihn nur mit Mühe verstand. »Ich bin der Chef dieses Dorfes.«
»Das ist dein Landsiedler-Kader«, erklärte der Fahrer.
»Ach, Scheiße!«, grummelte Li Tinghai und funkelte meine Mutter grimmig an.
Eine Frau aus der Gruppe rief mit gackerndem Lachen: »Nenn ihn nicht Li Tinghai, sondern einfach Lao Panghai – Alte Krabbe.«
»Halt die Klappe, du dreckige Schlampe!«, fuhr der Mann sie an. Er zog ein zerknülltes Blatt Papier aus der Tasche und fuchtelte damit drohend in ihre Richtung. »Siehst du das? Die ›Sechs Artikel über die öffentliche Sicherheit‹! Jeder von euch« – er machte eine Geste, die alle einschloss – »fällt als Konterrevolutionär unter die Sechs Artikel, wenn ihr mir Scherereien macht. Und dann werdet ihr erschossen.«
»Du altes Arschloch«, sagte ein junger Mann, »du kannst das ja nicht mal lesen.«
Alle brachen in Gelächter aus.
Alte Krabbe wandte sich an meine Mutter. »Wie heißt du?«, bellte er.
»Li Yikai.«
»Und wer ist das?«, fragte er und wies mit dem Kopf auf meinen Bruder.
»Mein Sohn Yiding.«
»Noch zwei Mäuler mehr zu stopfen!« Er spie seinen Zigarettenstummel aus und umrundete den Wagen, um unsere Habseligkeiten zu begutachten. »Ihr habt nicht zufällig Zigaretten mitgebracht, oder?«, fragte er.
»Nein, tut mir leid«, antwortete meine Mutter.
Alte Krabbe schnorrte den Fahrer um eine Zigarette an, die er ihm widerwillig gab. Daraufhin bat er um eine zweite. »Für meinen Bruder«, erklärte er.
Dann befahl der Fahrer meiner Mutter und Yiding, die Sachen abzuladen. »Und beeilt euch«, fügte er hinzu. »Ich muss heute Abend noch nach Hefei zurück.«
»Legt das Zeug auf den Boden, ich entscheide später, was damit zu tun ist«, rief Alte Krabbe. Während die anderen zuschauten, begannen Mama und Yiding abzuladen.
Kapitel 30

Ich kehrte mit Yicun ins Kinderzentrum zurück. Obwohl wir uns mitten im Schuljahr befanden, wurde kaum unterrichtet. Die Schüler verbrachten fast die ganze Zeit damit, revolutionäre Lieder zu singen und den Vorsitzenden Mao zu zitieren. Wir verneigten uns vor der Büste Maos und lasen das Kleine Rote Buch und die Drei Alten Schriften, nämlich »Dem Volk dienen«, »Zum Gedenken an Dr. Norman Bethune« und »Yü Gung versetzt Berge«. Letztere lasen wir jeden Tag, bis wir sie Zeile für Zeile fehlerlos aufsagen konnten. Darin bestand unsere Bildung.
Eines Vormittags ging ich mit meinen Lebensmittelmarken einkaufen und versuchte, Süßigkeiten für Yicun zu erstehen. Ich suchte fast eine Stunde lang, fand aber nichts. Also beschloss ich, ihm stattdessen ein Spielzeug zu besorgen. Sämtliche erhältlichen Spielzeuge waren politisch ausgerichtet. Am Ende kaufte ich ihm für vier Fen ein kleines Papierbild des Vorsitzenden Mao, wie er auf dem Tiananmen-Platz stand und den Roten Garden zuwinkte. Ich hatte in der Schule gehört, dass man einen Energieschub bekam, wenn man ein Porträt oder ein Abbild des Vorsitzenden Mao in Händen hielt. »Das macht euch zu wahren Energiebündeln«, war einer der Sprüche, die wir von unseren Lehrern hörten. Dafür musste man diese Dinge aber auch sehr respektvoll behandeln.
Auf dem Weg zurück zum Zentrum wurde ich müde und setzte mich auf die Treppe eines Hauses. Ich fühlte mich nicht wohl. Also nahm ich das Bild von Mao heraus und betete, er möge mir Kraft geben und mich stark und gesund machen.
Nichts geschah.
Da begann ich nachzudenken über all das, was man mir über den Vorsitzenden Mao und die Partei eingetrichtert hatte. Mir schwante, dass alles nur Lügen waren. Und es kam mir plötzlich albern vor, dass ich ein Stück Papier in der Hand hielt und zu ihm betete.
Ringsum sah ich Kinder mit dem Kleinen Roten Buch, Rotgardisten, die Sprechchöre riefen, Soldaten, die angeblich dem Volk dienten. Ich sah all die unansehnlichen Kleider, die leeren Blicke, die Kurzhaarschnitte der jungen Frauen in sackartigen Hosen und schmutzigen Blusen, die Wandzeitungen, die diesen oder jenen lobten oder anprangerten. Ich erkannte die tiefe Trauer der Menschen, die sich hinter all den Sprechchören und Losungen verbarg. Und ich dachte an die Niedergeschlagenheit von Großmutter, Tante Liang, Xiaolan, Mama und Papa. Mit einem Mal wurde mir das ganze Elend bewusst. In meinen Ohren dröhnten die begeisterten Parolen der Lehrer und der Menschenmassen bei den Paraden, als unsere Eltern uns verließen, das Weinen der Familien, die auseinandergerissen wurden, die flehentlichen Bitten der Unschuldigen, die dafür bestraft wurden, dass sie in die falsche Familie hineingeboren worden waren, die Schreie der Menschen, die man schlug und verschleppte. Konnte es sein, dass ich als Einzige erkannte, wie die Dinge wirklich waren? Alle verstellten sich, verbargen ihr wahres Gesicht, fürchteten sich.
Ich fühlte mich einsamer denn je.
Ob Tante Liang in jener Nacht, als sie von Xiaolan Abschied nahm, dasselbe gedacht hatte? Ich fragte mich, was mit mir geschehen würde, allein in diesem weiten Meer der Lügen.
 
Mama schrieb mir, dass sie die nötigen Vorkehrungen getroffen habe, um meinen kleinen Bruder zu sich ins Dorf zu holen. Ich solle noch in Hefei bleiben. Da die Universität immer noch unter der Aufsicht der Volksbefreiungsarmee stand, würde einer der Soldaten Yicun zu ihr bringen. Ihrem Brief legte sie Geld und Lebensmittelmarken bei. Damit ging ich einkaufen und besorgte Yicun ein neues Paar Schuhe sowie Süßigkeiten und Kekse.
Ein paar Tage darauf tauchte der angekündigte Soldat auf. Ich hatte ein ungutes Gefühl, als ich den jungen Mann sah, denn ich traute keinem Soldaten mehr. Diesen musterte ich ganz besonders gründlich und sah ihm in die Augen, um festzustellen, ob er etwas Angsteinflößendes hatte. Ich verglich sogar seine Stimme mit der des Soldaten, der mir damals wehgetan hatte. Aber dieser Mann war jung und wirkte ehrlich und vertrauenswürdig. So gab ich ihm 50 Fen und Lebensmittelmarken für etwa hundert Gramm Reis, damit er Yicun unterwegs eine Schale Reis kaufen konnte. Nachdem ich meinem Bruder erklärt hatte, dass er zu Mama und Yiding fahren würde, ging er ohne ein Wort. Ich sah ihm nach, wie er mit dem Soldaten, der eine Schachtel Kekse trug, das Kinderzentrum verließ.
Nun gab es niemanden mehr, um den ich mich kümmern musste. Und wenn die Schule aus war, hatte ich auch niemanden mehr zum Reden. Ich saß auf dem Boden, las oder schaute aus dem Fenster. Die Tage vergingen, einer wie der andere.
Irgendwann bekam ich Fieber. Wenn ich versuchte, etwas zu essen, musste ich mich übergeben. Also trank ich nur warmes Wasser und aß nichts. Bald quälten mich pochende Kopfschmerzen, es war, als rollte ein Stein in meinem Schädel herum. Ich blieb dem Unterricht fern und hielt mich nur noch in meinem Zimmer auf. Die Erzieherinnen vergaßen mich. Eines Nachts schmerzte mein Kopf so sehr, dass ich um Hilfe schrie, aber niemand kam. Ich rief nach Mama. Schließlich fiel ich in ein Delirium.
Nach einer schlaflosen Nacht beschloss ich, dass es Zeit zum Sterben war. Ich wusste, dass ich dem Tod nahe war, hatte aber keine Angst. Großmama und Tante Liang würden sich um mich kümmern. Während ich auf den Tod wartete, sah ich meine Brüder und meine Eltern, die zusammen am Tisch saßen und aßen. Sie vermissten mich nicht.
Ich hauchte einen freudlosen, einsamen Monolog an die kahlen Wände und auf den kalten Boden. Ich rief nach Tante Liang. Schließlich hörte sie mich und antwortete. Ich sah ihr Gesicht im Fenster. Da riss ich die Augen weit auf und lächelte. Ich flüsterte ihren Namen, und sie nickte. Ich sagte ihr, ich wolle nach draußen gehen und Schmetterlinge im Schnee machen. Sie streckte mir die Hand entgegen und bedeutete mir mitzukommen. Von ihrer Haut ging ein Strahlen aus. Ihre Augen funkelten wie Sterne am schwarzen Winterhimmel.
»Ich komme, Tante Liang«, sagte ich und streckte die Arme nach ihr aus.
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Zu dem, was nie mehr wiederkommt, gehören Kindheit – viele Hoffnungen – Tote –
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Kapitel 31

Ich bin in dieser Nacht nicht mit Tante Liang fortgeflogen. Als ich ihr die Arme entgegenstreckte, verwandelte sie sich in eine Wolke aus winzigen Schmetterlingen, die im nächtlichen Dunkel entschwand. Ich wollte weinen, aber ich war zu schwach dazu. Irgendwann später – ich weiß nicht, nach wie vielen Tagen und Nächten – öffnete sich die Tür, und eine Stimme fragte erschrocken: »Was ist denn hier los?«
Mühsam öffnete ich die Augen. Es dauerte eine Weile, bis ich das vertraute Gesicht von Professor Wang Yichuan erkannte, der ein guter Kollege meines Vaters gewesen war. Zuletzt hatte ich ihn zusammen mit Papa im Kuhstall eingesperrt gesehen. Er stürzte aus dem Zimmer und kam wenig später mit Genossin Pan zurück. »Warum hat man dieses Kind allein gelassen?«, fragte er empört.
»Wir wussten gar nicht, dass sie krank ist«, erwiderte Genossin Pan.
»Ihr Vater ist ein Rechtsabweichler, Genossin Pan, das ist bekannt. Aber welches Verbrechen hat dieses kleine Mädchen begangen?«, verlangte Professor Wang zu wissen. »Warum lasst ihr sie hier auf dem Fußboden verrecken? Habt ihr kein Herz?«
Genossin Pan klang plötzlich sanft und beflissen. »Wir werden sie ins Krankenhaus bringen«, versprach sie und ging hinaus.
Professor Wang kniete sich neben mich, nahm meine Hand und flüsterte: »Alles wird gut, Yimao.«
Genossin Pan kam zurück. »Der Militärbevollmächtigte der Universität, General Zhang Xing, hat uns seinen Wagen überlassen, Professor Wang. Er steht vor der Tür. Fahren wir!«
Professor Wang zog mein verdrecktes Laken weg, hob mich hoch und trug mich hinaus zum Wagen, wo er mich auf die Rückbank legte. »Es tut mir leid, Yimao«, sagte er, »aber ich muss jetzt gehen.« Genossin Pan kletterte auf den Beifahrersitz. Als der Wagen losfuhr, hatte ich das Gefühl, als würden meine Eingeweide in kleine Stücke gehackt, denn die Straßen waren voller Schlaglöcher. Ich wollte es dem Fahrer sagen, brachte aber kein Wort heraus. Meine Zunge klebte am Gaumen.
Wir hielten vor dem städtischen Krankenhaus, und der Fahrer trug mich hinein. Vorbei an kreuz und quer stehenden Betten und Tragen, weinenden Kindern, Infusionsständern und Menschen, die stöhnend auf dem Boden lagen, mit einer Zigarette im Mund an der Wand lehnten oder benommen den Gang auf und ab marschierten. Man brachte mich in einen Raum, wo mich ein Arzt untersuchte.
»Sie ist so gut wie tot«, sagte er und trat einen Schritt zurück. »Da ist nichts mehr zu machen. Jeder Behandlungsversuch wäre nur Zeitverschwendung.«
»Aber du musst etwas tun«, verlangte Genossin Pan.
»Vergiss es!«, erwiderte der Arzt schroff. »Richte ihrer Familie aus, dass sie ihre Beerdigung vorbereiten soll.«
»Nein, das werde ich nicht«, gab Genossin Pan zurück. Doch der Arzt ließ sie einfach stehen. Genossin Pan wies den Fahrer an, mich zum Wagen zurückzutragen. Eine halbe Stunde später hielten wir vor einem anderen Gebäude. Genossin Pan ging hinein und kam mit einem Mann zurück. »Ist sie das?«, fragte er mit tiefer, volltönender Stimme.
»Ja, General Zhang«, bestätigte Genossin Pan. »Im städtischen Krankenhaus wurde sie nicht aufgenommen. Sie sagten, es gäbe keine Hoffnung mehr für sie. Kannst du ihr helfen?«
Der General beugte sich über mich, befühlte kurz meine Stirn, zog mein Augenlid zurück, betrachtete mein Auge und maß meinen Puls. Dann drehte er sich um und blieb mehrere Sekunden wortlos vor dem Auto stehen.
»Und?«, drängte Genossin Pan.
»Das Militärkrankenhaus ist besser als das städtische«, überlegte der General. »Aber dort werden ausschließlich Offiziere, ihre engsten Angehörigen und Soldaten behandelt.«
»Was kann man da tun?«, fragte Genossin Pan.
»Ich könnte mich als ihr Vater ausgeben«, schlug der General vor.
»Großartig«, seufzte Genossin Pan. »Ich wusste, dass ich mich auf dich verlassen kann.« Damit kroch sie zu mir auf den Rücksitz, während der General neben dem Fahrer Platz nahm und diesem sagte, wohin er fahren sollte. »Und überlass mir dort das Reden.«
Im Militärkrankenhaus 105 füllte der General die Aufnahmepapiere aus. Darin versicherte er, dass er mein Vater und Genossin Pan meine Mutter sei. Dann wurde ich eiligst zur Intensivstation gerollt, wo mich ein Arzt und eine Krankenschwester untersuchten. Ich öffnete die Augen und konnte im grellen Licht das Gesicht des Generals erkennen – er war ein großer, schlanker Mann mittleren Alters mit selbstbewusstem Auftreten. Als er sah, dass ich ihn musterte, lächelte er mich an und flüsterte: »Jetzt wird alles gut. Mach dir keine Sorgen.« Ich zwang mich ebenfalls zu einem Lächeln und blinzelte ihm zu, um zu zeigen, dass ich ihn verstanden hatte. Wieder einmal war ich verwirrt: Die Freundlichkeit dieses Mannes war mir so unverständlich wie die Niedertracht so vieler anderer. Als ich das letzte Mal mit einem Soldaten zu tun gehabt hatte, hatte er mir wehgetan. Jetzt gab sich ein anderer Soldat als mein Vater aus, um mir das Leben zu retten. Warum? Ich verstand es nicht. Und Genossin Pan, die bisher nie ein freundliches Wort für mich übrig gehabt hatte, weil sie mich wegen meiner Herkunft verachtete, spielte meine Mutter! Ich wusste nicht mehr, was ich von ihr halten sollte. So viele Erwachsene um mich herum spielten anscheinend irgendwelche Rollen, die sich aber im nächsten Augenblick grundlegend ändern konnten. Sie waren völlig unberechenbar.
»Ich vermute spinale Meningitis«, sagte der Arzt zu dem General. »Ich muss deine Tochter von den anderen Patienten isolieren.«
»Wird sie es überstehen?«, fragte Genossin Pan besorgt.
»Das kann ich nicht sagen«, erwiderte der Arzt.
Dann ergriff er eine lange Nadel. Die Schwester richtete mich auf und schob mir das Hemd hoch. Nun führte der Arzt die Nadel in meine Wirbelsäule ein und entnahm mir Rückenmarksflüssigkeit – ohne Betäubung. Der Schmerz war schier unerträglich. Ich quiekte und zappelte ein wenig, aber da ich sehr schwach war, hatte mich die Schwester gleich wieder fest im Griff.
Dann wurde ich in ein Einzelzimmer gebracht. Der Arzt verordnete mir verschiedene chinesische Arzneien und Akupunktur, um das Fieber zu senken. Doch nichts schien zu helfen, ich wurde stündlich schwächer. Genossin Pan besuchte mich jeden Tag und saß schweigend an meinem Bett.
Eines Nachts schreckte ich aus dem Schlaf und setzte mich kerzengerade auf. Der Schmerz war weg, und ich schien wieder zu Kräften gekommen zu sein. Ein heller Mond schien durchs Fenster und tauchte das Zimmer in blaues Licht. Ich schlüpfte aus dem Bett und ging ans Fenster. Der Hof unten war leer. Kein Laut drang zu mir, nichts rührte sich.
Während ich umherblickte, spürte ich, wie sich meine Füße vom Boden hoben. Ich schwebte zur Decke empor und betrachtete das Zimmer von oben. In dem Bett unter mir lag ein kleines, ausgezehrtes Mädchen mit geschlossenen Augen. In jedem ihrer Arme steckte eine Infusionsnadel. Ihr Gesicht war so bleich, dass es sich nicht von der Bettdecke abhob, ihr Atem kaum noch wahrnehmbar. Armes kleines Mädchen, dachte ich. Sie tat mir so leid. Wie konnte ich ihr Leiden lindern? Mir fiel etwas ein, was ich in der Schule gelernt hatte, und ich begann mit ihr zu sprechen. Doch die leise Stimme, die aus meinem Inneren aufstieg, war nicht meine eigene. Es war die Stimme von Tante Liang: »Dein Leben hat nicht lange gewährt, kleine Yimao. Aber jetzt ist es vorbei. Es gibt nichts mehr, was dich in dieser Welt hält. Du kannst sie jetzt verlassen. Komm mit mir.«
Doch das kleine Mädchen rührte sich nicht. Hatte sie mich überhaupt gehört?
Ich begann um sie zu weinen. Und ich streckte meine Hand nach ihr aus, konnte sie aber nicht berühren. Meine Tränen fielen wie dicke Regentropfen auf sie herab und zerplatzten eine nach der anderen auf ihrem Gesicht und ihrem Haar. Da flatterten ihre Augenlider wie Schmetterlingsflügel, blinzelnd schaute sie zu mir empor und streckte die Hand nach mir aus. Unsere Fingerspitzen kamen sich immer näher. In diesem Moment schwebte ich wie eine Feder zu ihr hinab. Ihre Arme umschlossen mich, und als unsere Gesichter sich beinahe berührten, sahen wir einander in die Augen, und sie lächelte. Unsere Augenpaare verschmolzen ineinander, unsere Finger, Hände und Arme wurden eins, dann auch unsere Gesichter. Und plötzlich Finsternis.
 
Ein paar Tage zuvor hatte sich Mama mit Yiding auf den Weg gemacht, um ihn in einer Schule anzumelden, die dreizehn Kilometer vom Dorf Gao entfernt lag. Als sie ihr Ziel schon fast erreicht hatten, rief ihnen ein Fremder nach: »Li Yikai! Warte!«
»Was ist?«, fragte Mama.
»Die Leitung der Anhui-Universität hat mich hergeschickt, um dich zu suchen«, sagte er. »Doch wegen der Überschwemmung konnte ich nicht eher kommen. Deine Tochter ist sehr krank. Du musst sofort nach Hefei zurück.«
An diesem Sommertag betrug die Temperatur 38 Grad Celsius, und Mama und mein Bruder waren von der schwülen Hitze erschöpft. Mama lehnte sich an ihr Fahrrad. »Was fehlt ihr?«
»Keine Ahnung, ich habe sie nicht gesehen«, erwiderte der Bote, stieg auf sein Rad und fuhr wieder davon.
Mama beschloss, Yiding wie geplant zur Schule zu bringen. Als sie sah, dass er dort gut untergebracht war, verabschiedete sie sich von ihm.
Auf dem Rückweg nach Gao und zu Yicun überlegte sie, wie sie möglichst schnell nach Hefei gelangen könnte. In der vergangenen Woche hatte eine große Überschwemmung weite Teile der Region unter Wasser gesetzt. Die meisten Straßen waren gesperrt, und weder Züge noch Busse verkehrten.
Da sie sich nicht wohlfühlte, ging sie als Erstes zum kommunalen Krankenhaus. Kaum hatte sie das Gebäude betreten, hörte sie jemanden wehklagen. Es war ein Schluchzen, das aus tiefstem Herzen kam. Der diensthabende Arzt erklärte Mama, dass gerade ein elfjähriges Mädchen an einer Lungenentzündung gestorben sei. »Sie wurde zu spät eingeliefert. Wir konnten ihr nicht mehr helfen.«
Durch die offene Tür sah Mama drei unglückliche Gestalten um einen Tisch stehen, auf dem ein kleines Mädchen lag. Das tote Kind trug Lumpen. Vater und Mutter hielten ihre Hände, und ein Bruder, etwa so alt wie Yicun, klammerte sich schluchzend an seine Mutter. Unwillkürlich dachte Mama an mich in Hefei. Vor ihren inneren Augen sah sie mich tot auf einem Krankenhaustisch liegen – so wie dieses Mädchen, aber ohne Angehörige. In ihrer Verzweiflung begann sie leise zu beten. Sie flehte zu Gott, er möge sie erhören und mich retten, damit ich nicht dasselbe Schicksal wie dieses arme kleine Mädchen erleiden müsste.
Nach Gao zurückgekehrt, erhielt sie die Erlaubnis zu fahren, nachdem sie Alter Krabbe ein Päckchen Zigaretten zugesteckt hatte. Mit Yicun auf dem Rücken brach sie am nächsten Morgen nach Hefei auf. Da die Flut die Brücke unterspült hatte, watete sie durch eine seichte Furt und erreichte dann eine Bushaltestelle, die jedoch nicht mehr angefahren wurde. Also ging sie fast zwanzig Kilometer weiter zu einer anderen Haltestelle und stieg dort in einen Bus. Im Nachbarbezirk erwischte sie einen Zug nach Hefei und kam nach Mitternacht im Kinderbetreuungszentrum an.
Mama klopfte so lange an die Tür, bis Genossin Pan öffnete.
»Wo ist meine Tochter?«, fragte sie. »Und was fehlt ihr?«
»Sie ist nicht hier«, antwortete Genossin Pan. »Ich habe sie vor einer Woche ins Militärkrankenhaus 105 gebracht. Aber die Ärzte wissen nicht, was sie hat.«
»Warum ist sie im Militärkrankenhaus?«, fragte Mama verdutzt.
»Das städtische Krankenhaus hat sie nicht aufgenommen. Der Militärbevollmächtigte der Universität hat sie dann dorthin gebracht. Er hat sich als ihr Vater ausgegeben. Und ich habe gesagt, ich wäre ihre Mutter. So hat sie dort ein Bett bekommen«, erklärte Genossin Pan.
Angesichts dieses Mitgefühls fehlten Mama die Worte. Der Militärbevollmächtigte der Universität hatte gelogen, um mich im besten Krankenhaus der Stadt unterzubringen! Und Genossin Pan hatte ihn dabei unterstützt.
Als Genossin Pan Mama in mein Zimmer brachte, sah sie meine Matte ausgerollt auf dem Boden liegen, daneben Schulbücher und Hefte und meine Schuhe. Daraus schloss sie, dass man mich aus dem Zimmer hatte tragen müssen, weil ich zu schwach zum Gehen gewesen war. »Ich muss sofort zu ihr«, schluchzte sie.
»Das geht nicht«, sagte Genossin Pan. »Du musst bis zum Morgen warten. Aber du kannst hier übernachten.«
Früh am nächsten Morgen ließ Mama Yicun bei Genossin Pan zurück und eilte ins Krankenhaus. Am Westtor des Universitätsgeländes stieß sie fast mit einer Kollegin zusammen, die höchst überrascht war, sie zu sehen. »Deine Tochter ist sehr krank«, sagte die Kollegin, »aber wir dachten, dass du es wegen der Überschwemmung nicht hierher schaffst.«
»Was fehlt ihr?«
»Das weißt du nicht?« Die Kollegin war erstaunt. »Nun …« Doch dann verstummte sie. Ohne Mama anzublicken, eilte sie davon. Offenbar weiß sie Bescheid, will es mir aber nicht sagen, weil es so schrecklich ist, dachte Mama verstört. Den Rest des Weges zum Krankenhaus 105 legte sie im Laufschritt zurück. Sie stürmte zur Tür hinein und rannte den Korridor entlang. Ein Soldat stellte sich ihr in den Weg und wollte wissen, wer sie war. »Meine Tochter ist hier«, sagte sie. »Sie ist sehr krank. Ich war auf dem Land und weiß nicht, wo sie ist.«
»Geh zur Anmeldung«, sagte er. »Dort kann man dir sagen, wo sie liegt.«
Die Frau an der Anmeldung sah die ganze Patientenliste durch. »Wir haben niemanden mit diesem Namen.«
Daraufhin ging Mama zur Kinderstation und fragte die diensthabende Schwester nach mir. Doch diese schüttelte den Kopf: »Hier ist kein Mädchen, das so heißt.«
Nun suchte mich Mama auf den anderen Stationen, und ihre Verzweiflung wuchs mit jedem Moment. Schließlich gelangte sie in die Abteilung für Infektionskrankheiten und ging von Raum zu Raum, bis sie mich im zweiten Stock in einem Einzelzimmer am Ende des Ganges entdeckte.
»Maomao«, schluchzte sie, »bitte, stirb nicht.« Und sie setzte sich zu mir ans Bett.
 
»Mama?«, flüsterte ich. »Bist du es wirklich?«
»Ja«, schluchzte sie und schmiegte ihre Wange an meine.
Ein Arzt kam herein. »Wer bist du? Besuche sind hier nicht gestattet. Geh bitte.«
»Ich bin ihre Mutter«, erwiderte Mama. »Ich war die ganze Nacht unterwegs, um hierherzukommen.«
»Wenn du die Mutter bist«, meinte der Arzt, »wer ist dann diese andere Frau, die angeblich auch ihre Mutter ist? Hat dieses Kind zwei Mütter?«
»Das ist Genossin Pan. Sie hat sich um meine Tochter gekümmert, bis ich kommen konnte.«
»Und was ist mit ihrem Vater? Dem General?«
Mama schüttelte bloß den Kopf. Aber der Arzt schien nicht nur Verständnis, sondern auch Mitleid zu haben. Er trat an mein Bett, um mich zu untersuchen. Mama machte ihm Platz.
»Was fehlt meiner Tochter?«, fragte sie.
»Ich habe ihr das Rückenmark punktiert und Blutproben nehmen lassen. Die ursprüngliche Diagnose lautete Meningitis«, antwortete der Arzt in einfühlsamem Ton. »Aber jetzt bin ich mir nicht mehr sicher. Ich hatte auch noch Typhus vermutet. Sie hat auf die Behandlung dafür angesprochen. Da sie jedoch immer noch hohes Fieber hat, glaube ich inzwischen nicht mehr, dass es Typhus ist. Ich beobachte sie und mache Untersuchungen. Aber eine genaue Diagnose kann ich noch nicht stellen.«
»Wie ernst ist ihr Zustand?«, erkundigte sich Mama.
»Es war ihr Glück, dass man sie hierher gebracht hat. Die ersten zehn Tage hat sie hohes Fieber gehabt und auf gar keine Behandlung angesprochen. Um ehrlich zu sein, es steht immer noch auf Messers Schneide. Aber zumindest hat sie jetzt eine reelle Chance durchzukommen. Und ich verspreche dir, dass ich dafür alles Menschenmögliche tun werde.« Mit einem besorgten Blick verließ er das Zimmer.
Mama schloss die Tür und setzte sich wieder zu mir. Nach ein paar Minuten sagte sie: »Maomao, es gibt da etwas, was ich für dich tun muss.«
»Was?«
»Du darfst keinem Menschen je davon erzählen«, schärfte sie mir ein. »Niemals! Ganz egal, was auch passiert, es muss ein Geheimnis bleiben. Denn wenn das je herauskommt«, sie musste schlucken, »würden sie es uns bitter büßen lassen. Verstehst du mich?«
»Ja. Ich werde es niemandem verraten. Was hast du vor?«
»Ich werde dich taufen.«
»Taufen?«
»Ja, Maomao. Deine Mama ist eine Christin. Wie auch deine Tanten und deine Onkel in Tianjin.«
Das Wort »Christin« hatte ich noch nie gehört. Ich hatte keine Ahnung, wovon sie sprach.
»Wenn ich das tue, dann passt von diesem Moment an immer jemand auf dich auf, ganz egal, was passiert. Du wirst nie mehr allein sein.«
»Gehst du denn weg, Mama?«
»Nein, aber ich habe Angst, dass du vielleicht gehen musst, Maomao. Und ich möchte, dass dann jemand für dich sorgt und dich liebt, bis ich wieder bei dir bin.«
»Ich werde nicht weggehen, Mama.«
»Natürlich«, sagte sie. »Ich weiß.«
Sie tauchte ihre Fingerspitzen in das Wasser des Waschbeckens neben meinem Bett und berührte dann meine Stirn. Dabei murmelte sie etwas von Mutter und Vater und Segen und weinte immerzu. Ich beobachtete sie und hörte verblüfft zu, als sie leise sagte: »Gegrüßet seiest du, Maria, voll der Gnade, der Herr ist mit dir. Du bist gebenedeit unter den Frauen, und gebenedeit ist die Frucht deines Leibes, Jesus …«
»Mama?«, fragte ich. »Wer sind diese Leute?«
»Heilige Maria, Mutter Gottes«, fuhr sie fort, »bitte für uns Sünder, jetzt und in der Stunde unseres Todes … Amen.«
Kapitel 32

Meine Mutter blieb bei mir im Krankenhaus, während Genossin Pan im Kinderbetreuungszentrum auf meinen Bruder aufpasste. Nach meiner Taufe hatte ich noch weitere drei Tage hohes Fieber, doch am Morgen des vierten Tages war es endlich gesunken. Und mein Appetit kehrte zurück. Ich sagte Mama, dass ich Hunger hätte.
»Möchtest du eine Wassermelone?«, fragte sie.
»Ja«, antwortete ich. »Gern.«
Mama fragte den Arzt, ob ich so etwas essen dürfe. Ja, meinte er, das sei eine gute Idee.
Auf einem Straßenmarkt kaufte Mama eine kleine Wassermelone, schnitt sie auf, löffelte den Saft heraus und fütterte mich damit. Ich konnte tatsächlich ein paar Löffel davon schlucken.
An ihrem fünften Tag in Hefei ging Mama zur Universitätsverwaltung und bat darum, dass mein Vater mich im Krankenhaus besuchen dürfe.
Ihr Gesuch wurde abgelehnt.
Der Arzt war erfreut über die plötzliche Besserung meines Zustands und erklärte, ich dürfe das Krankenhaus verlassen.
Mama borgte sich einen zweirädrigen Karren und zog ihn zum Krankenhaus. Eine Schwester half ihr, mich hinauszutragen und auf das Holz zu betten. Dann fuhr mich Mama zu unserer neuen Unterkunft, einem Zimmer in einem schmuddeligen Wohnheim, das uns die Universitätsverwaltung zugewiesen hatte. Wir hatten dort weder eine Küche noch ein Badezimmer oder fließendes Wasser, die Betten waren aus rohen Planken gezimmert. In einem Nachbarzimmer wohnte ein ehemaliger Kollege von Mama, der mit Papa zusammen im Kuhstall gewesen war. Da er Mitleid mit uns hatte, stellte er uns ein paar Kochutensilien und einen kleinen Kohleherd zur Verfügung.
Mama holte Yicun aus dem Kinderbetreuungszentrum zu uns. Und ein paar Tage später kam auch Yiding vom Land zurück, denn wegen der großen Überschwemmung fiel der Unterricht für den Rest des Schuljahres aus. Und so wohnten wir drei Monate lang zu viert in einem düsteren Wohnheimzimmer. Es sei nicht leicht hier, hörte ich Mama zu dem Kollegen sagen, aber doch sehr viel besser als in Gao. Allmählich kam ich wieder zu Kräften. Fürs Erste musste Mama mich allerdings noch ins Badezimmer tragen, denn ich war lange Zeit noch zu schwach, um auch nur stehen zu können.
Ende September 1969 fuhren wir vier dann nach Gao. Mama hatte einen Laster aufgetrieben, der uns mitnehmen konnte. Ich saß mit Mama in der Fahrerkabine, meine Brüder fuhren mit einigen unserer Habseligkeiten auf der Ladefläche mit. Es war eine lange, anstrengende Fahrt. Der viele Regen in der letzten Zeit hatte tiefe Furchen in die Landstraßen gegraben. Auspuffgase drangen in die Fahrerkabine, und der Fahrer rauchte eine Zigarette nach der anderen. Binnen Kurzem wurde mir schlecht, und ich erbrach mich im Fahrerhaus, worauf der Fahrer mich wütend beschimpfte. Danach fuhr er mit heruntergekurbelten Fenstern weiter und streckte immer wieder den Kopf hinaus, um frische Luft zu schnappen.
Als wir schließlich in der Nähe des Dorfes hielten, war ich sehr schwach, und jeder einzelne Muskel tat mir weh. Mit unseren Taschen in der Hand mussten wir noch ein paar hundert Meter querfeldein marschieren, bevor wir Gao erreichten. Der Anblick des Dorfes verblüffte mich. Schmutzige Frauen und Kinder in Lumpen kamen uns entgegen. Die Frauen halfen meiner Mutter mit unserem Gepäck. Die Kinder gafften mich an.
Noch nie hatte ich derartig schmutzige Kinder gesehen. Und keines trug Schuhe. Sie und die Erwachsenen begleiteten uns, als wir durch das Dorf zu einem heruntergekommenen Schuppen gingen. »Das ist euer neues Heim«, sagte Mama, öffnete die Tür und ging hinein. Ich folgte ihr. Und hinter mir drängten sich noch viele andere in die baufällige Hütte.
Ich war entsetzt. Die Wände waren aus Lehm, die nackte Erde bildete den Boden. Über unseren Köpfen befand sich ein Strohdach. Die Decke war sehr niedrig, vor allem für meine Mutter, die mit ihren 1,70 Meter für eine Chinesin ziemlich groß war und die meisten Männer hier im Dorf um fünfzehn Zentimeter überragte. Früher sei dies das Lagerhaus des Dorfes gewesen, erklärte Mama. Man hatte Reis, Saatgut und das Werkzeug der Produktionsgemeinschaft hier deponiert. Dann hatten die Dorfbewohner in der Mitte des Schuppens eine 1,20 Meter hohe Lehmmauer hochgezogen und damit unseren Wohnbereich vom Lagerraum abgetrennt.
In unserer Unterkunft gab es ein Doppelbett. Direkt neben der Tür stand ein Lehmofen, in einer Ecke ein Nachttopf. In einer anderen Ecke befand sich ein großer Wasserkrug aus Ton. Unsere Gepäckstücke wurden an der Wand gestapelt. Es gab weder Strom noch ein Fenster: Licht fiel lediglich durch die Tür herein.
»Wo soll ich schlafen?«, fragte ich Mama.
»Im Bett«, sagte sie und zeigte auf das Doppelbett. »Wir schlafen alle zusammen in dem Bett.«
Im Schuppen beobachteten die vielen Dorfbewohner, die sich hereingezwängt hatten, mit großen Augen jeden einzelnen Handgriff von uns und lauschten unseren Worten, als handele es sich um eine Theatervorstellung.
Nachdem ich mich kurz umgeschaut hatte, sagte ich zu Mama: »Ich muss auf die Toilette.«
»Ich bring dich hin«, sagte sie, riss zwei Seiten aus einem Notizbuch, das neben dem Ofen lag, und führte mich hinaus. Etwa ein Dutzend Schritte entfernt war eine große Vertiefung im Erdboden. Als wir näher kamen, merkte ich, dass es darin surrte und brummte, als säße etwas Lebendiges dort und gäbe einen dumpfen, gleichmäßigen Ton von sich, wie die angeschlagene Saite eines Instruments. Plötzlich hob sich eine schwarze Wolke empor, und ich erkannte, dass es sich um Millionen von Fliegen handelte, die sich an der Oberfläche dieses Abwasserloches labten. Wann immer man sich näherte, stoben sie auf, um sich, wenn man ging, gleich wieder auf dieser Brühe niederzulassen.
Um den Tümpel herum erhob sich eine etwa dreißig Zentimeter hohe Lehmmauer, die aber teilweise eingefallen war. Das Abwasserloch selbst hatte einen Durchmesser von knapp zwei Metern. Am Rand hatte man zwei Ziegelsteine in die Erde gerammt. Mehrere schräg gelegte Ziegel dazwischen bildeten eine Rinne, die in das schwarze Loch hineinführte. »Du stellst dich mit dem Rücken zum Loch auf die Steine, hockst dich hin und verrichtest dein Geschäft«, erklärte Mama. »Pass gut auf, dass du mit jedem Fuß fest auf einem der äußeren Steine stehst und in die Rinne triffst. Wenn du nämlich direkt ins Abwasser machst, spritzt es hoch und macht dich schmutzig. Und dann wirst du die Fliegen nicht mehr los.«
Mama half mir in die richtige Position. Ich war gerade dabei, mir die Hose aufzubinden und herunterzuziehen, als ich sah, dass uns ein Dutzend Kinder und Erwachsene zur Latrine gefolgt waren und mich fasziniert beobachteten. Mama bat das Publikum zu gehen, und als wir wieder allein waren, reichte sie mir die Notizblätter. »Wir bekommen hier kein Toilettenpapier zugeteilt«, sagte sie. »Also müssen wir uns damit behelfen. Du musst es mit der Hand zusammenknüllen, dann wieder glatt streichen und erneut zerknüllen. Mach das ein paar Mal, dann wird es weich und ist gut zu gebrauchen.«
Wieder im Schuppen, sagte ich zu Mama, dass ich mir die Hände waschen wolle. »Wasser ist im Krug«, sagte sie und zeigte auf den großen Tonbehälter in der Ecke. Ich hob den Holzdeckel hoch und steckte meine Hände hinein.
»Nein!«, rief Mama entsetzt, und sofort zog ich meine Hände zurück. »Das ist unser Trinkwasser«, erklärte sie. Doch zu spät. Sie zeigte mir die Kalebasse, mit der ich Wasser aus dem Krug schöpfen und in eine Schüssel gießen sollte, um mir darin die Hände zu waschen. Mit meiner Gedankenlosigkeit hatte ich gerade unseren gesamten Wasservorrat verschmutzt.
Kapitel 33

Früh am nächsten Morgen sagte Yicun: »Komm mit, ich zeig dir einen Haushund.«
So etwas hatte ich noch nie gesehen. In der Stadt war die Haltung von Hunden nicht erlaubt. Dafür suchten in der Nacht wilde Hunde die Stadt rudelweise heim. Oft wurden sie von Funktionären gejagt, gefangen und erschlagen. Die Vorstellung von einem Hund als Haustier faszinierte mich. Das war mein erstes Abenteuer auf dem Land! Ich rannte mit Yicun den Weg zwischen den Dorfhütten entlang. Wie aus dem Nichts sprang plötzlich ein großer schwarzer Hund von hinten auf mich zu und biss mich in die rechte Wade. Schreiend fiel ich zu Boden. Der Hund ließ von mir ab und lief davon. Die Wunde blutete und tat schrecklich weh. Aus allen Richtungen strömten Dorfbewohner herbei, die meine Schreie gehört hatten. Eine alte Frau schwang ein großes Hackbeil über dem Kopf, verfluchte den Köter und untersuchte mein verletztes Bein. »Das sieht böse aus«, meinte sie.
Sogleich hatte sich eine Menge um mich versammelt. Jeder gab mir lautstark Ratschläge oder fragte, was passiert sei. Da ich den örtlichen Dialekt noch nicht kannte, verstand ich nur Bruchteile des hysterischen Geschreis, was meine Angst noch verstärkte. Rasch nahm die alte Frau die Sache in die Hand und wies einen der Männer an, mich zu unserer Hütte zu tragen. Die Frau hatte ein wettergegerbtes, runzliges Gesicht und ging so gebeugt, dass sie noch kleiner wirkte, obwohl sie ohnehin die schmächtigste Bewohnerin des Dorfes war. Trotzdem verfügte sie offenbar über große Autorität, denn keiner stellte ihre Anweisungen infrage.
Mama war entsetzt, als sie mich sah. »Was ist passiert?«, fragte sie.
Die alte Frau meinte schroff: »Steh nicht dumm rum. Bring schnell Reiswasser.«
»Reiswasser?«, fragte Mama. »Was ist das?«
»Ihr Stadtleute wisst gar nichts!«, gab die alte Frau unwirsch zurück. »Tu Reis in Wasser und rühr es mit den Fingern so lange um, bis das Wasser Farbe bekommt.«
Gehorsam warf Mama eine Handvoll Reis in eine Schüssel, goss Wasser dazu und rührte darin. Dann reichte sie die Schüssel der Frau, die ihre Hände hineintunkte und meine Wunde mit dem Wasser auswusch. Anschließend spritzte mir die Frau das restliche Reiswasser auf den Kopf.
Gleich darauf verdrehte sie die Augen, warf den Kopf in den Nacken und stieß mit gellender Stimme einen unheimlichen Singsang hervor: »Kind, komm heim, Kind, komm heim, Kind, komm heim.« Die Frauen, die ihr zu unserer Hütte gefolgt waren, stimmten ein, und ihr leiernder Gesang schwoll mit jeder Wiederholung an. Mit geschlossenen Augen hoben sie die Hände über den Kopf und bewegten die Arme hin und her, sodass es aussah, als wiegten sich lange Grashalme im Wind.
Mama stand verwirrt daneben und starrte abwechselnd auf die Frauen und auf mich. Ich schwieg, wie hypnotisiert von diesem Treiben. Einen Augenblick lang vergaß ich den Schmerz und die Angst. Das ganze Dorf fiel in den Singsang ein. Nach und nach traten alle Bewohner vor ihre Hütten, reckten die Hände gen Himmel und sangen mit. Auch die Bauern eilten von den nahen Feldern herbei, als sie den Gesang hörten, und stimmten noch im Laufen darin ein.
Nach einer Weile hielt die alte Frau inne, und auch alle anderen verstummten. Sie horchte, als ob sie auf ein Zeichen wartete. Dann wandte sie sich an meine Mutter: »Als der Hund das Mädchen gebissen hat, ist ihre Seele vor Schreck aus dem Körper gewichen. Wir rufen sie wieder heim. Wenn wir das nicht täten, würde ihre Seele weit fort wandern, und das Mädchen hätte sie für immer verloren.«
Auf ein Zeichen hin nahm eine der Frauen unseren Besen, und eine junge Frau hob mich auf ihren Rücken. Eine dritte füllte eine kleine Schale mit trockenen Reiskörnern. Dann verließen alle unsere Hütte und marschierten singend in einer langen Reihe durchs Dorf. Die Frau mit der Reisschale führte die Prozession an, unmittelbar gefolgt von der Frau, die mich auf dem Rücken trug. Hinter ihr gingen die übrigen Frauen, darunter meine Mutter. Die Kinder bildeten den Schluss und sangen nun auch mit. So ging es den Weg durchs Dorf und wieder zurück. Die Frau mit dem Besen schwenkte diesen in weitem Bogen durch die Luft, »um Unglück wegzufegen«.
Schwungvoll warf die Frau an der Spitze die Reiskörner auf den Boden, als würde sie Saat ausbringen. »Kind, komm lebend heim, Kind, komm lebend heim«, wiederholte sie dabei ein ums andere Mal. Kaum lag der Reis auf dem Boden, rannten Hühner herbei und pickten ihn auf.
Schließlich erreichte die Prozession die Stelle, wo mich der Hund gebissen hatte. Hier wurde ein neuer Singsang angestimmt und wiederholt, bis die Frau, die das Ritual leitete, die Augen schloss, lauschte und sich dann entspannte. Nachdem sie die Unglücksstelle ein paarmal umrundet hatte, verkündete sie, dass meine Seele zurückgekehrt sei. Darauf zerstreute sich die Menge.
Mama trug mich heim. Als wir in der Hütte waren, erinnerte ich mich daran, was im Krankenhaus von Hefei geschehen war, nachdem sie mich gefunden hatte. »Mama, sind das Christen?«, fragte ich. »Haben sie mich getauft?«
Ich spürte, wie sie erstarrte. Dann drehte sie sich einmal um die eigene Achse, um sich zu vergewissern, dass uns niemand zuhörte. »Nein«, sagte sie. »Ich erkläre es dir, wenn du groß bist. Bis dahin muss es ein Geheimnis zwischen uns beiden bleiben.«
 
Die nächste Grundschule war zu Fuß zwanzig Minuten von Gao entfernt. Sie bestand aus einem strohgedeckten Lehmhaus mit drei Räumen und Böden aus blanker Erde. In einem der Räume wohnte der Lehrer, in den beiden anderen wurde der Unterricht erteilt. Die Schüler mussten ihre Hocker und Pulte selbst mitbringen. Ich hatte einen grob gezimmerten dreibeinigen, etwa dreißig Zentimeter hohen Hocker, aber kein Pult. Erst vor Kurzem war die Grundschule von sechs auf fünf Klassen verkürzt worden. Der Vorsitzende Mao hatte angeordnet, das System zu revolutionieren und dafür zu sorgen, dass die Kinder weniger Zeit im Klassenzimmer verbrachten. Die ersten drei Klassen wurden in dem einen Zimmer unterrichtet, die vierte und die fünfte in dem anderen. Damals war ich in der vierten Klasse.
Auf dem Land gingen die Mädchen, wenn überhaupt, nur bis zur dritten Klasse zur Schule. Danach arbeiteten sie auf dem Feld. Unter den Bauern wurden Mädchen als »Mitbringsel« bezeichnet, weil sie irgendwann bei den Familien ihrer Ehemänner wohnen würden. Folglich galt Bildung für sie als Verschwendung. Ich war in meiner Klasse das einzige Mädchen. Und auch im anderen Klassenzimmer saß gerade einmal ein halbes Dutzend.
Da ich das älteste Mädchen in der Schule war, gehörte es zu meinen Pflichten, für den Lehrer zu kochen. In der Mitte unseres Klassenzimmers stand ein großer Lehmofen, und während der Lehrer unterrichtete, saß ich auf meinem Hocker und passte aufs Essen auf.
Auch der Lehrer hatte nur die Grundschule besucht. Doch im Gegensatz zu den anderen Dorfbewohnern konnte er lesen und schreiben. Früher war er als Hausierer mit einer kleinen Trommel von Dorf zu Dorf gezogen und hatte Spielzeug und Süßigkeiten verkauft. Als dann ein Lehrer für das Dorf gebraucht wurde, baten ihn die Bewohner zu bleiben. Er hatte einen Sohn, der in meine Klasse ging. Sie waren für uns etwas Besonderes, weil sie zu der in Westchina lebenden uigurischen Minderheit gehörten und Muslime waren. Zwar beteten sie nicht mehr öffentlich – das war seit der kommunistischen Machtübernahme verboten –, aber sie mieden Schweinefleisch, und zu einer bestimmten Zeit des Jahres aßen sie tagsüber gar nichts. Wenn der Lehrer mit seinem Sohn sprach, verstand keiner von uns ein Wort.
Manche Kleidungsstücke des Lehrers waren ungewöhnlich farbenfroh, ebenso der kleine Teppich, der in seinem Wohnraum auf der blanken Erde lag. Aber am auffälligsten war vielleicht seine Angewohnheit, tagtäglich Schuhe zu tragen. Bei den Bauern und ihren Kindern wurden Schuhe nur im tiefsten Winter oder zu besonderen Gelegenheiten wie bei Hochzeiten getragen. Aber den Lehrer sah man nie barfuß. Außerdem mischten weder er noch sein Sohn sich außerhalb der Unterrichtszeit unter die Dorfbewohner. Nicht einmal beim Säen oder Ernten schlossen sie sich den Feldarbeitern an. Sie blieben für sich, und niemanden im Dorf schien das zu stören.
In Gao gab es seltsamerweise kein anderes Mädchen in meinem Alter. Viele Mädchen waren drei oder vier Jahre älter als ich, einige zwei oder drei Jahre jünger. Doch in meinem Jahrgang, 1958, war ich die Einzige. Als die anderen Kinder eines Mittags draußen spielten, der Lehrer an seinem Pult rauchte und ich ihm sein Essen brachte, fragte ich ihn: »Lehrer Lu, warum bin ich das einzige Mädchen in dieser Klasse? Wo sind die anderen Mädchen in meinem Alter? Auch auf den Feldern gibt es keine.«
Nachdenklich erwiderte er: »Früher gab es hier viele kleine Mädchen in deinem Alter. Ich habe sie gesehen, wenn ich über die Dörfer gezogen bin.« Wehmütig blickte er durchs Fenster zum Himmel hinauf.
»Wo sind sie jetzt, Lehrer Lu?«
»Sie sind alle tot.«
»Sind sie krank geworden?«
»Nein«, sagte er. »Das war es nicht.« Er vermied es, mich anzusehen. Nachdem er eine Weile nachgedacht hatte, seufzte er: »Du bist zu jung, um es zu verstehen, Yimao.«
Er nahm einen tiefen Zug von seiner Zigarette, legte den Kopf in den Nacken und atmete den Rauch erst nach einer Weile langsam wieder aus. Gedankenvoll betrachtete er die blaue Spirale, die in die Luft schwebte, als versuche er etwas darin zu lesen. »Sie sind gestorben, weil es nichts zu essen gab«, flüsterte er. »Damals gab es in all den Dörfern hier nichts zu essen. Es herrschte eine Hungersnot. Du weißt nicht, was das heißt, oder?«
»Doch, Lehrer Lu. Meine Großmama in Tianjin hat sich damals zu Tode gehungert, um mich zu retten.« Am liebsten hätte ich losgeheult.
»Wir sollten vielleicht lieber nicht darüber sprechen«, meinte er voller Mitgefühl.
Ich schluckte die Tränen hinunter und fragte weiter: »Was ist hier passiert?«
»Meine Frau … sie hat dasselbe getan«, sagte er. »Ihr ganzes Essen hat sie für unsere Kinder aufgespart. Sie ist als Erste gestorben.« Seine Stimme brach, und er musste einen Moment innehalten. »Nachdem sie von uns gegangen war, gab es immer noch nicht genug zu essen. Meine Tochter war fünf. Mein Sohn war zwei. Du erinnerst mich sehr an meine Tochter.«
»Was ist mit ihr passiert?«
»Meine Tochter«, sagte er leise, »sie hieß Xiaobao – Kleiner Schatz. Ich habe meinen Kleinen Schatz nach Nanjing gebracht. Ich konnte einfach nicht mehr mit ansehen, wie sie hungerte. Also habe ich ihr erzählt, dass in der Stadt eine große Überraschung auf sie warten würde. Ich bin mit ihr in ein muslimisches Lokal in der Nähe des Trommelturms gegangen. Ich weiß sogar noch, wie es hieß – Ma Xiang Xing. Dort habe ich ihr eine Portion Soldatenfisch und eine Tasse Tee bestellt. Es kostete zwei Yuan und sechzig Fen, mehr Geld hatte ich nicht. Ihre Augen leuchteten, als sie das Essen sah. Sie lächelte zum ersten Mal seit Monaten und fing an zu essen. Ich habe ihr ein paar Minuten zugesehen. Dann sagte ich: ›Papa muss auf die Toilette. Warte hier, rühr dich nicht vom Fleck.‹
Sie hat genickt und weitergefuttert, ohne auch nur den Blick zu heben. Ich bin zur Tür des Restaurants gegangen, habe mich noch einmal umgedreht und ihr beim Essen zugeschaut. Dann bin ich hinausgegangen. Ich habe sie nie wiedergesehen. So blieb sie mir in Erinnerung: ein kleines Mädchen, das allein an einem Tisch sitzt und begeistert isst. Sie war glücklich.« Mit feuchten Augen sah Lehrer Lu mich an. »Heute sieht sie vielleicht so aus wie du.«
Er aß weiter, und ich saß ihm stumm gegenüber. Als er fertig war, starrte er in seine leere Schale, bis ich sie ihm aus den Händen nahm und zum Spülen hinaustrug.
Kapitel 34

Jeden Tag begann für die Kinder sofort nach der Schule die Arbeit. Ihre Hauptaufgabe bestand darin, den Kot von Tieren als Dünger zu sammeln. Ich lernte, wie man das machte, und arbeitete bald mit den anderen zusammen. Es war meine erste richtige bezahlte Arbeit. Ich wollte so sein wie die anderen Kinder. Also streifte ich, mit einem kleinen Korb und einem Rechen ausgestattet, am Rand des Dorfes herum und suchte Dung. Für je zehn Kilogramm, die ich zum Abwasserbecken der Produktionsgemeinschaft brachte, schrieb mir der Buchhalter einen Arbeitspunkt gut, der einen Wert von zwei Fen hatte.
Als ich zum ersten Mal zur Arbeit erschien, trug ich »Befreiungsturnschuhe«. Das sahen die anderen Kinder, deuteten auf mich und lachten mich aus. »Seht euch das Stadtmädchen an«, riefen sie, »sie sammelt mit Schuhen Scheiße.« Daraufhin ging ich heim und stellte die Schuhe in eine Ecke. Solange wir im Dorf lebten, ging ich die meiste Zeit barfuß. Anfangs war es schmerzhaft, aber schon nach einer kurzen Weile bildete sich Hornhaut an meinen Fußsohlen, sodass ich überall gehen konnte, ohne dass es wehtat. Ich konnte im Sommer sogar über heiße Steine laufen und über scharfkantige Felsen klettern.
Bei meinen nachmittäglichen Streifzügen begleitete mich manchmal Kleiner Hase, ein Mädchen aus der Nachbarschaft. Sie war erst fünf, doch für ihr Alter sehr intelligent. Sie hatte einen Bruder im Babyalter, der ihr morgens auf den Rücken gebunden wurde. Mit ihm beladen, trottete sie neben mir her, während ich meine Arbeit verrichtete. Bald verbrachte ich den größten Teil meiner Freizeit mit Kleiner Hase, und allmählich nahm sie in meinem Leben den Platz ein, den einst Xiaolan innegehabt hatte.
Sie erinnerte mich an mich selbst, als ich mit fünf Jahren Pflichten im Haushalt übernehmen und meinen kleinen Bruder hüten musste. Ich brachte ihr ein paar Spiele bei, die ich in ihrem Alter gespielt hatte. Dazu flocht ich ein langes Seil aus Stroh, band ein Ende an einen Pfosten, hielt das andere und zeigte ihr, wie Gummihüpfen ging. Kleiner Hase war begeistert. Außerdem brachte ich ihr bei, Vogelnester aus Graswurzeln zu machen.
Dafür zeigte sie mir, wie man Fische im Bewässerungsgraben fing. Wenn die Staudämme geöffnet wurden, floss das Wasser schnell vom Teich zu den Reisfeldern. Dann kniete sie sich an den Grabenrand und blockierte einen Teil des Zulaufs mit einem Bambuskorb, in dem die Fische hängen blieben. Binnen weniger Minuten hatte sie ein halbes Dutzend davon aus dem Wasser geholt. Wir nannten sie can tiao, kleine weiße Fische, denn sie waren nur sieben bis acht Zentimeter lang. Wir nahmen sie aus, kochten sie und ließen sie uns dann schmecken.
Kleiner Hase war kränklich, sie wurde schnell müde. Bei unseren Besorgungsgängen zum Brigadeladen blieb sie oft stehen, um zu rasten, und klagte über Kopfschmerzen. Manchmal versuchte ich es ihr leichter zu machen, indem ich ihr ihren kleinen Bruder abnahm. Kleiner Hase wirkte eher wie eine alte Frau als wie ein Kind. Deshalb gab ich mir alle Mühe, sie aufzuheitern. Ich erinnerte mich, wie ich krank geworden war und mich all meine Kräfte verlassen hatten. Doch irgendwann hatte man mich ins Krankenhaus gebracht. Jemand hatte sich um mich gekümmert und gewollt, dass ich weiterlebte. Doch Kleiner Hase schien so jemanden nicht zu haben. Ihren Eltern und ihrer Großmutter war sie gleichgültig. Sie ließ sich gern Geschichten von mir erzählen, wenn wir zusammen dasaßen und Strohbündel zum Verfeuern banden. Manchmal lehnte sie sich an mich und schmiegte den Kopf an meine Schulter.
Als ich mit Mama über sie sprach, meinte sie, das Mädchen müsse in die Klinik des Kommunenhauptquartiers. Das schlug sie auch der Mutter von Kleiner Hase vor. Diese meinte, mit dem Kind sei alles in Ordnung, es sei immer schon still und teilnahmslos gewesen. Eines Morgens kam Kleiner Hase zu unserer Hütte und fragte, ob ich mit ihr zum Brigadeladen gehen wolle, denn sie müsse für ihre Großmutter Sojasoße kaufen. Ich musste ebenfalls hin, weil wir Salz brauchten. Also steckte ich ein paar Fen ein und zog mit ihr los. Doch schon nach wenigen Schritten blieb sie stehen und meinte, sie fühle sich nicht wohl. Sie schien mir auch ungewöhnlich blass. Zudem musste sie die Last ihres kleinen Bruders tragen, der ihr auf den Rücken gezurrt war. Ich fühlte ihre Stirn und sagte: »Dein Kopf ist heiß, Kleiner Hase. Geh heim. Ich besorge dir deine Sojasoße.« Darauf gab sie mir das Geld.
Ich eilte zum Laden, kaufte die Lebensmittel und hatte danach noch einen Fen übrig. Im Laden gab es Bonbons aus Süßkartoffeln, das Stück zu einem Fen. Ich kaufte eines für Kleiner Hase. Den Heimweg legte ich größtenteils im Laufschritt zurück, während ich mir vorstellte, wie Kleiner Hase strahlen würde, wenn ich ihr diesen Leckerbissen überreichte. Als ich auf ihren Hof kam, sah ich sie im Stroh schlafen, mit ihrem kleinen Bruder auf dem Rücken. Sie lag auf der Seite, die Beine angezogen, in den Händen einen noch nicht fertig gebundenen Ballen Stroh.
»Kleiner Hase«, rief ich ihr zu, »ich habe eine Überraschung für dich.«
Sie rührte sich nicht. Offenbar schlief sie tief und fest. Ich setzte mich neben sie ins Stroh, wickelte das Bonbon aus und hielt es ihr hin. Da erst merkte ich, dass ihre Augen halb geöffnet waren. Als ich ihr Gesicht berührte, stellte ich fest, dass es kalt war.
Ich schrie auf, rannte aus der Hütte hinaus und rief ihre Großmutter. Diese eilte herbei, und als sie Kleiner Hase erblickte, nahm sie sie auf den Arm, redete auf sie ein und strich ihr über die Stirn. Das Baby auf dem Rücken des Mädchens begann zu weinen. Ich löste seine Stofftrage und wiegte es. Schlaff wie eine Stoffpuppe lag Kleiner Hase in den Armen ihrer Großmutter. Die alte Frau begann zu wehklagen. Andere Frauen hörten sie und rannten herbei. Als sie das leblose Mädchen sahen, fingen auch sie an zu heulen und zu schreien. Ich starrte fassungslos auf meine Freundin. In der Hand hielt ich immer noch das Bonbon, das ich ihr gekauft hatte.
Am selben Abend hoben mehrere Männer ein Grab außerhalb des Dorfes aus. Sie wickelten das kleine Mädchen in eine Decke, legten es ins Grab und bedeckten den Leichnam mit Erde. Ein Grabmal oder eine Totenfeier gab es nicht.
In den nächsten Wochen ging ich täglich zu ihrem Grab. Einmal sah ich, dass Tiere an der Oberfläche gescharrt hatten. Ich häufte noch mehr Erde aufs Grab und stampfte sie fest. Als ich damit fertig war, setzte ich mich hin und sprach zu Kleiner Hase.
Kapitel 35

Die fünfundzwanzig Familien des Dorfes Gao bildeten eine sogenannte Produktionsgemeinschaft, die zusammen mit den Produktionsgemeinschaften mehrerer anderer Dörfer eine Brigade bildeten. Diese Brigaden waren zu Kommunen zusammengeschlossen. Im Kommunenhauptquartier gab es einen Gemischtwarenladen, eine Mittelschule, eine Klinik und ein Versammlungshaus für Parteifunktionäre. Es war zu Fuß eine halbe Stunde von Gao entfernt.
Alte Krabbe, der Leiter unserer Produktionsgemeinschaft, gehörte als Einziger im Dorf der Kommunistischen Partei an. Er trug eine zerlumpte grüne Uniform, die stets mit Schlammspritzern und Essensresten verkrustet war. Als Parteimitglied und Leiter der Produktionsgemeinschaft besaß er uneingeschränkte Macht über die Dorfbewohner. Auch wenn sich die Bauern manchmal über ihn lustig machten, hatten sie doch Angst vor ihm. Sie waren sehr um sein Wohlwollen bemüht und trieben es mit ihrem beißenden Spott nie zu weit. Wenn jemand seine Autorität in Frage stellte, hielt Alte Krabbe ihm warnend ein Exemplar der Parteibestimmungen unter die Nase. »Ich kann dich erschießen lassen!«, lautete seine übliche Drohung. Und alle wussten, dass er das wirklich konnte. Wenn er an unserem Haus vorbeikam und Essen roch, lud er sich ungefragt zu dem Mahl ein und nahm sich selbst immer die größte Portion.
Mama hatte aus Hefei zwei Betten nach Gao mitgebracht, doch in der uns zugewiesenen Unterkunft war nur Platz für eines. Das andere bewahrte sie bei den landwirtschaftlichen Geräten in dem Lagerraum auf, der an unseren Wohnbereich im Schuppen angrenzte. Eines Nachmittags hörte ich jemanden unbeholfen im Lagerraum hantieren. Als ich über die niedrige Mauer schaute, die unseren Teil abgrenzte, erblickte ich Alte Krabbe. Er sah mich an und murmelte: »Mein Neffe heiratet demnächst und braucht ein Bett. Ich leihe mir eures aus.«
Natürlich wussten alle, dass Alte Krabbe sich nie etwas auslieh. Er nahm sich einfach, was er wollte oder brauchte. Mir war klar, dass wir unser Bett nie zurückbekommen würden. Als er es aus dem Stapel mit unseren Habseligkeiten ziehen wollte, platzte ich heraus: »Das darfst du nicht!«
»Halt die Klappe«, fuhr er mich erbost an. »Warum bist du eigentlich nicht Scheiße sammeln?«
Als er sich mit dem Bett davonmachen wollte, kletterte ich über die Mauer und hielt es an einem Ende des Rahmens fest. »Das ist mein Bett«, schrie ich, »und das bekommst du nicht!«
Er versuchte, es mir zu entreißen, aber ich klammerte mich daran fest und kreischte: »Wage es nicht, mein Bett zu stehlen.«
Während er gleichzeitig zog und nach mir trat, bewegten wir uns in Richtung Tür und aus der Hütte hinaus. »Verdammt, lass los. Das gehört jetzt mir. Ich habe hier das Sagen«, brüllte er. Zwar war er es gewohnt, Erwachsene einzuschüchtern, doch vermutlich hatte sich ihm noch nie ein Kind widersetzt, schon gar nicht eine resolute Elfjährige.
Er stemmte die Füße in den Boden, um mir mit einem letzten Ruck das Bettgestell zu entreißen. Da ließ ich los, sodass er rückwärts stolperte und der Länge nach hinfiel. Das Bett entglitt ihm, und er sprang mit geballten Fäusten auf, um mich zu schlagen. Ich rannte in die Hütte, schloss die Tür und versperrte sie. Er hämmerte dagegen und drohte, mich umzubringen. Nach einer Litanei von Beschimpfungen ließ er schließlich davon ab, schnappte sich das Bett und wankte davon. Da öffnete ich die Tür einen Spalt, reckte die Faust und rief: »Du wirst das Bett nicht behalten, Alte Krabbe! Ich werde es mir zurückholen!«
Bei diesen Worten ließ er das Bettgestell los und rannte auf die Tür zu. Doch ich schlug sie zu und versperrte sie wieder. Nachdem er zweimal dagegengeschlagen und Drohungen ausgestoßen hatte, machte er sich mit seiner Diebesbeute davon.
 
Alte Krabbe beteiligte sich nicht an der gemeinschaftlichen Arbeit. Er erklärte, es sei seine Aufgabe, dafür Sorge zu tragen, dass alle anderen arbeiteten. Jeden Morgen marschierte er kurz nach Sonnenaufgang durchs Dorf, blies in eine Trillerpfeife, schlug auf seinen löchrigen Gong und rief: »Die Sonne scheint euch schon ins Arschloch! Aufstehen! An die Arbeit! An die Arbeit!« Wenn die Dorfbewohner dann aus ihren Behausungen kamen, teilte er ihnen mit, sie hätten heute zu diesem oder jenem Feld zu gehen und dies und das zu tun.
Sobald die Dorfbewohner mit ihrem Tagewerk begonnen hatten, begab er sich zum Brigadehauptquartier oder zum Laden, um sich dort mit Parteifunktionären aus anderen Dörfern zu beraten. Nachdem er sich ein paar Gläser und ein paar Zigaretten genehmigt hatte, machte er seinen Rundgang über die Felder und vergewisserte sich, dass alle anderen arbeiteten. Anschließend kehrte er ins Dorf zurück und suchte nach Männern, die sich vor ihren Pflichten drückten, oder nach Frauen, die allein waren.
An einem Herbstmorgen verschlief ich und brach erst spät zur Schule auf. Als ich an einer der kleinen Hütten am Rand des Dorfes vorbeikam, sah ich eine Gestalt, die an der rückwärtigen Wand herumschlich und dann hinter einer Ecke verschwand. Neugierig geworden, verließ ich den Hauptweg, schlich zu einem anderen Haus und spähte um die Ecke. Ich sah Alte Krabbe auf allen vieren, wie er um die Ecke der Hütte lugte. Anfangs vermutete ich, er wolle einen der Dorfbewohner bestehlen, aber es entsprach gar nicht seiner Art, so etwas heimlich zu tun. Normalerweise spazierte er einfach hinein und nahm sich, was er wollte. Ich folgte ihm und sah, wie er sich einer jungen Frau näherte, die gerade ihr Baby stillte. Sie saß, der Sonne zugewandt, auf einem Haufen Stroh. Alte Krabbe schlich sich leise von hinten an, beugte sich vor und schlang die Arme um sie. Einen Augenblick lang wehrte sie sich, bis sie erkannte, dass es Alte Krabbe war. Sie legte ihr Baby auf eine Decke und drehte sich zu ihm um. Ihre üppigen Brüste hingen aus der geöffneten Bluse.
»Keine Sorge«, lallte Alte Krabbe und legte seine Hände auf ihre Brüste. »Ich drücke sie nicht so fest, dass dir die Milch versiegt. Ich will nur ein bisschen Spaß.«
Er umfasste mit einem Arm ihre Hüfte und löste mit der anderen Hand seine Hose. Als sich die Frau neben dem Baby ins Stroh legte, meinte sie: »Nein, nein, nein, du schamloser alter Bock.« Doch sie lächelte dabei. »Und was bekomme ich dafür?«
»Wie wär’s mit … zehn Arbeitspunkten für heute?«, erwiderte er, während er ihre Brüste knetete. Sie öffnete den Bund ihrer Hose, und als sie die Hüften anhob, um sie herunterzuziehen, wandte sie den Kopf in meine Richtung. Ich zuckte zurück und lief eilig zur Schule.
Alte Krabbe war sowohl das Gesetz als auch sein oberstes Vollzugsorgan. Er diktierte Brigadekadern Berichte über Dorfbewohner, die sich in seinen Augen verdächtig benahmen oder nicht revolutionär genug waren. Dann wurden diese Personen zum Verhör bestellt, und die Beschwerden von Alte Krabbe fanden Eingang in ihre Akten. Er brachte auch Neuigkeiten über die Politik und die Bestimmungen der Partei ins Dorf. Da die Einwohner nicht lesen und schreiben konnten, erfuhren sie über die Direktiven und Anordnungen der Parteizentrale in Peking einzig und allein das, was er ihnen erzählte. Hinter vorgehaltener Hand erzählten mehrere Frauen Mama, Alte Krabbe sei in die Partei aufgenommen worden, weil er der skrupelloseste Mann im Dorf sei. Und einen solchen Mann hätten die Parteifunktionäre während der Hungersnot gesucht.
Damals hatte man ihn zum Leiter der Produktionsgemeinschaft ernannt und ihm die Verantwortung für die Verteilung der Lebensmittel im Dorf übertragen. Er entschied, wer zu essen bekam und wer nicht. Er entschied, wessen Kinder überlebten oder starben. Die Lebensmittel wurden in einem zentralen Depot aufbewahrt, und wer dort beim Stehlen ertappt wurde, wurde sofort mit einem Kopfschuss hingerichtet. Diese Jahre hatten sich allen ins Gedächtnis eingebrannt. Die Hälfte der Dorfbewohner war der Hungersnot zum Opfer gefallen. Alle Verwandten von Alte Krabbe hatten überlebt. Nach dem Ende der Hungersnot wurde ihm im Brigadehauptquartier in einer pompösen Zeremonie die Parteimitgliedschaft verliehen, und man pries seinen selbstlosen Dienst an der Nation, der Partei und den Bewohnern des Dorfes Gao.
Kapitel 36

An einem Frühlingstag tauchte unerwartet Papa in Gao auf. Er hatte den Bus zur nächstgelegenen größeren Straßenkreuzung genommen und die letzten Kilometer zu Fuß zurückgelegt.
Die Partei, so berichtete er, habe eine letzte Demütigung für ihn auf Lager gehabt, ehe sie ihn aus dem Dorf Nan entließ: Sein Arbeitsvertrag mit der Universität war gekündigt worden. Man hatte ihn nicht nur seines Einkommens beraubt, sondern auch von der staatlichen Gesundheitsversorgung ausgeschlossen. In den Augen des Staates war er jetzt eine Unperson.
Zur gleichen Zeit deckte die Universitätsleitung den Betrug auf, der mir die Behandlung im Militärkrankenhaus von Hefei ermöglicht hatte. Mama wurden die Kosten in Rechnung gestellt. Sie betrugen so viel, wie sie in zwei Monaten verdiente. Ob Genossin Pan und der freundliche General ebenfalls bestraft worden waren, weil sie mir das Leben gerettet hatten, erfuhren wir nie.
Papa hielt sich erst wenige Minuten in unserer Hütte auf, als Alte Krabbe mit einigen Dörflern im Schlepptau erschien. Mein Vater reichte Alte Krabbe seine Entlassungspapiere, die dieser allerdings nicht lesen konnte. Er tat, als würde er sie eingehend studieren, und knüllte sie dann verächtlich zusammen. »Das Wichtigste, was du dir merken musst«, fauchte er Papa an, »ist, dass ich hier der Chef bin. Du hast zu tun, was ich sage.«
»Selbstverständlich«, erwiderte Papa unterwürfig.
Alte Krabbe musterte ihn und fügte dann laut hinzu, damit es auch alle vor der Hütte hören konnten: »Du bist ein Stück Fleisch auf meinem Hackblock. Ich kann dich in Scheiben schneiden oder in Würfel hacken. Ich kann mit dir machen, was ich will. Und das tue ich auch, wenn ich Lust dazu habe.«
»Ich verstehe«, antwortete Papa, während wir anderen stumm dastanden.
»Eins noch«, fiel ihm dann ein. »Hast du Zigaretten?«
Papa zog ein Päckchen der Marke »Große Eisenbrücke« aus seiner Tasche. Als er eine Zigarette herausnehmen wollte, riss ihm Alte Krabbe das ganze Päckchen aus der Hand, schüttelte sich eine Zigarette heraus und steckte die übrigen in die Tasche. »Feuer?«
Papa zündete ihm die Zigarette an, worauf Alte Krabbe kehrtmachte und, gefolgt von den anderen, verschwand.
In den nächsten Tagen befragte Alte Krabbe Papa ausführlich über seine Vorgeschichte. Mit Entzücken stellte er fest, dass Papa lesen, schreiben und rechnen konnte und ihm zudem völlig ausgeliefert war. Denn Alte Krabbe brauchte einen Schreibkundigen, der ihm behilflich war. »Es war mir immer ein Dorn im Auge, dass jemand auf der Brigadeebene unsere Bücher führt. Sie haben dort kein Verständnis für unsere Probleme vor Ort. Aber jetzt habe ich dich.«
Er betraute Papa damit, über die Arbeitspunkte, die er jedem im Dorf zuteilte, Buch zu führen. Zu diesem Zweck holte Alte Krabbe das Geschäftsbuch aus dem Brigadehauptquartier und erläuterte Papa, wie die Arbeitspunkte vergeben wurden. Männer erhielten zehn Punkte pro Arbeitstag, Frauen sieben und Kinder drei. Zehn Arbeitspunkte entsprachen einem Wert von zwanzig Fen. Auch sich selbst schrieb Alte Krabbe jeden Tag zehn Punkte gut. Wie er Papa erklärte, sei sein Engagement für die Partei und seine Aufsicht über die anderen die wichtigste Arbeit im Dorf.
Nach nur einem Monat in Gao wurde Papa so krank, dass er nicht mehr in Alte Krabbes Hütte kommen konnte, um die Einträge vorzunehmen. Er hatte Malaria. Daraufhin brachte Alte Krabbe das Buch jeden Abend zu ihm. Im Dorf war ständig jemand krank. Die Leute wuschen ihre Kleider in demselben Teich, aus dem sie ihr Trinkwasser schöpften. Auf der gegenüberliegenden Seite des Teichs spülten die Dorfbewohner ihre Nachttöpfe aus. Wir schütteten Alaun in unser Wasser und kochten es ab. Da sich auf dem Boden unseres Krugs Schlamm und andere Partikel absetzten, verwendeten wir nur das obere Wasser.
Danach bekam Papa einmal monatlich hohes Fieber und fiel oft in ein Delirium. Schweißgebadet wälzte er sich auf seinem Bett herum. Oft rief er während dieser Anfälle auf Englisch: »Lang lebe der Vorsitzende Mao!« und brach dann in hysterisches Gelächter aus.
Ich konnte ein wenig Englisch und verstand, was er sagte. Mutter war besorgt, dass er etwas auf Chinesisch rufen könnte. Sein Gelächter konnte ihn leicht in Schwierigkeiten bringen, wenn ihn jemand hörte und als Konterrevolutionär anzeigte. Solange er beim Englischen blieb und die Dorfbewohner glaubten, er rede nur Unsinn, bestand keine Gefahr.
Ich war in unserer Familie das kränklichste Kind. Alle paar Wochen ging es mir so schlecht, dass mich die Dorfbewohner auf einer Bambusmatte zum Kommunenkrankenhaus tragen mussten. Als ich bei meinem ersten Klinikaufenthalt zur Latrine ging, stellte ich fest, dass ein Exemplar von David Copperfield als Toilettenpapier bereitlag. Während ich über dem Betonabtritt kauerte, nahm ich das Buch zur Hand und las die erste Seite. Da merkte ich, wie sehr mir das geschriebene Wort fehlte, und erinnerte mich an meine Begeisterung, als ich den Bücherhaufen vor dem Gebäude in Hefei entdeckt hatte. Ich las weiter, bis ich jemanden kommen hörte. Dann stand ich auf, steckte das Buch unter das Unterhemd und zog meine Bluse darüber. Eine Frau kam herein, sah mich, suchte nach Toilettenpapier, fand keines und ging wieder. Als ich hinausging, kam sie mir gerade mit einem anderen dicken Buch entgegen.
Ich versteckte den Roman unter meinem Kopfkissen. In den nächsten Tagen gelang es mir, Teile von Anna Karenina und Eine Geschichte zweier Städte zu retten. Als ich wieder gesund war, nahm ich sie mit nach Hause. Und jedes Mal, wenn ich wegen irgendeiner Krankheit in der Klinik war, stahl ich mehrere Bände »Toilettenpapier«.
 
Kurz nach Papas Ankunft erhielt Alte Krabbe vom »Kommunenbüro für Landsiedler-Kader« Geld, um unserer Familie eine neue Unterkunft zu bauen. Er steckte es in die eigene Tasche und befahl den Dorfbewohnern, eine Hütte für uns zu errichten. Sie hatte Wände aus Lehm, der Boden bestand aus nackter Erde, und sie war in drei Räume unterteilt. Alte Krabbe wollte wegen unserer Hütte nicht gutes Reisanbauland opfern. Deshalb wurde sie auf dem ehemaligen Friedhof der Familie Gao errichtet. Weil die Dorfbewohner abergläubische Vorstellungen mit diesem Grundstück verbanden, hatte ihnen Alte Krabbe verboten, uns jemals zu erzählen, dass wir auf den Leichen der Gaos hausten.
Gao hieß die Familie, die vor mehreren hundert Jahren das gleichnamige Dorf gegründet hatte. Viele Gaos waren während des Taiping-Aufstands hundert Jahre zuvor geflohen, und noch mehr während des Krieges gegen die Japaner, in dem so mancher der Zurückgebliebenen ermordet wurde. Einige suchten auch während des Bürgerkriegs das Weite. Nach dem Sieg der Kommunisten wurden die Verbliebenen verhaftet, als Ausbeuter der Bauern verurteilt und hingerichtet. Andere schickte man in Gefangenenlager. Wie man uns erzählte, waren die letzten Gaos während der großen Hungersnot gestorben, weil ihnen Alte Krabbe keine Nahrung zugeteilt hatte. Als wir ankamen, lebten keine Gaos mehr in dem Dorf, das ihren Namen trug. Die vorherrschenden Familiennamen lauteten nun Li, Sun, Zhang und Chen.
Unweit unserer neuen Behausung verlief ein schmaler Kanal, durch den Wasser vom Teich zu den Reisfeldern gelangte. Als Brücke diente ein großer umgestürzter Grabstein, in den die Namen der Mitglieder der Familie Gao eingemeißelt waren.
Viele Hütten im Dorf waren stabiler gebaut als unsere. Für ihre eigenen Gebäude hatten die Dorfbewohner richtige gebrannte Ziegel verwendet, nicht nur Lehm. Sie machten sich bei uns auch nicht die Mühe, ein Fenster einzubauen, sodass lediglich durch die offene Eingangstür Tageslicht hereinfiel. Denn Alte Krabbe wollte Zeit und Geld sparen, und wir konnten uns nicht dagegen wehren. Nachdem die Bauarbeiten beendet waren, schlug Papa mithilfe eines Nachbarn an jedem Ende der Hütte ein kleines Loch in die Wände, um mit diesen behelfsmäßigen Fenstern für mehr Licht und Belüftung zu sorgen. Mama hängte Stoff vor die Löcher, damit wir ein wenig Privatsphäre hatten und vor den Naturgewalten geschützt waren.
Die Tür blieb den ganzen Tag offen. Denn wenn wir sie schlossen, tuschelten die Dorfbewohner gleich, wir würden heimliche, verdächtige Dinge tun. Und bald darauf kam Alte Krabbe vorbei und stieß die Tür auf, um sicherzugehen, dass hier nichts ohne sein Wissen geschah. Meine Eltern beschwerten sich nie offen über diese Behandlung. Wir versuchten zu leben wie die Bauern: Wir arbeiteten auf den Feldern, erschienen bei jeder Dorfversammlung und taten, was Alte Krabbe uns befahl.
Die Lebensmittelzuteilungen, die wir für unsere Arbeit bekamen, reichten nie aus. Also besserten wir unseren Speiseplan auf, indem wir wie viele andere Dorfbewohner Hühner hielten. Wir begannen mit zehn Küken, die Mama im Kommunenhauptquartier kaufte. Mit der Zeit wuchsen sie heran, legten Eier und brüteten ihrerseits Küken aus. Mein älterer Bruder und ich teilten uns die Verantwortung für die Hühnerzucht. Sie wohnten bei uns in der Hütte, in einem Hühnerstall, den Yiding für sie baute. Wenn ich sie vor Einbruch der Dunkelheit mit einem »Ku ku ku« rief, kamen sie ins Haus gerannt, wo sie gefüttert wurden und neben Yidings Bett schliefen. Sie waren gesund und so zahlreich und stattlich, dass es sich im ganzen Dorf herumsprach.
Innerhalb eines Jahres wuchs unsere Hühnerschar auf über einhundert Tiere an. Das Geheimnis unseres Erfolgs bestand darin, dass wir ihre Aufzucht wissenschaftlich betrieben. Während eines meiner Klinikaufenthalte hatte Papa einen Arzt kennengelernt und sich mit ihm über Hühnerzucht unterhalten. Der Arzt sagte, man solle den Tieren Antibiotika geben. Er stellte sie meinem Vater zur Verfügung, und ich impfte die Hühner damit. Doch unser Erfolg weckte den Neid einiger Dorfbewohner. Sie wollten ebenfalls so viele Hühner züchten, schafften es aber nicht. Also gingen sie dazu über, sie uns zu stehlen. Alte Krabbe hatte das natürlich nicht nötig. Wenn er ein fettes Huhn im Kochtopf haben wollte, kam er einfach vorbei und nahm sich eines.
Das Dorf besaß vier Wasserbüffel als Kollektiveigentum. Die Tiere waren hoch geschätzt, denn sie waren das Einzige, was den Bauern die Arbeit erleichterte. Während der Hungersnot hatten die Dorfbewohner die Wasserbüffel geschlachtet, sodass sich die Männer selbst ins Joch spannen mussten. Die Obhut über die Büffel wurde den Familien mit halbwüchsigen Mädchen übertragen, wofür diese wiederum Arbeitspunkte erhielten. Die Mädchen hüteten die Tiere beim Weiden, brachten sie zum Trinken an Wasserläufe, fütterten sie mit Bündeln aus Reis und Stroh und sperrten sie abends in ihren Gehegen ein.
Unseren Nachbarn, der Familie Chen, war einer dieser Büffel anvertraut worden. Die fünfzehnjährige Chen Chunying – sie war drei Jahre älter als ich – trieb das Tier jeden Nachmittag zu einer Weide. Nachdem wir uns kennengelernt hatten, begleitete ich sie häufig. Wir kletterten zusammen auf den Büffel und ritten zu einem grünen Flecken in der Nähe des Flusses. Dort setzten wir uns auf den Boden und redeten und sangen, während er neben uns graste.
Eines Nachmittags begann Chunying, ein Paar Schuhe anzufertigen. Die Bauern trugen nur zu besonderen Anlässen und im Winter Schuhe, und sie stellten sie selbst her.
»Wo hast du gelernt, Schuhe zu machen?«, fragte ich und staunte über ihre Geschicklichkeit beim Zuschneiden und Nähen.
»Meine Großmutter hat es mir beigebracht«, antwortete Chunying. »Hat es dir denn niemand gezeigt?«
»Meine Großmutter ist gestorben. Und meine Mutter weiß nicht, wie das geht.«
»Dann bringe ich es dir bei«, erklärte sie. »Du siehst mir zu, und wenn du es gelernt hast, kannst du dir deine eigenen Schuhe machen.«
Also schaute ich zu und prägte mir ihre Anweisungen ein. Sie fertigte die Schuhe aus alten Kleidungsstücken. Hemden und Hosen, die zu zerlumpt und zu häufig geflickt waren, um sie noch zu tragen, wurden in kleine, flache Stoffstücke geschnitten. Sorgfältig klebte Chunying sie schichtweise mit einem Kleister aus Mehl und Wasser zusammen und ließ sie in der Sonne trocknen und aushärten. Dann nähte sie die Stücke mit Hunderten feiner Nadelstiche zusammen. Langsam nahmen die Sohle und das Oberteil des Schuhs Gestalt an. Die Arbeit zog sich über mehrere Wochen hin. Ich staunte über Chunyings Geduld und Kunstfertigkeit.
Eines Abends bat ich meine Mutter um Stoffreste, um mir selbst Schuhe zu machen. »Schuhe machen?«, wiederholte sie. »Wozu, um alles auf der Welt, soll das gut sein? Lies lieber Bücher. Dann hast du eine Zukunft.«
Ich erzählte Chunying, dass mir meine Mutter verboten hatte, Schuhe anzufertigen. Sie überlegte einen Moment und meinte: »Ich mache dir ein Paar Schuhe, und du liest mir bei meiner Arbeit vor. Was hältst du davon?«
»Das würdest du wirklich tun?«, fragte ich aufgeregt.
»Aber ja«, erwiderte sie. »Lies mir schöne Geschichten vor, und ich mache dir schöne Schuhe.«
Wir hatten ein paar Bücher aus Hefei mitgebracht – Papas geliebten Jean-Christophe und Die Elenden –, außerdem hatte ich ein paar von der Latrine des Kommunenkrankenhauses gestohlen. Mama bewahrte unsere Bücher stapelweise neben dem Herd auf und ließ jeden neugierigen Besucher wissen, dass sie zum Verfeuern gedacht waren. Am nächsten Nachmittag zog ich mit einem Exemplar der Elenden los. Wir setzten uns ins Gras, Chunying nähte, und ich las ihr vor. Die Passagen, in denen das Leben von Cosette geschildert wurden, gefielen ihr besonders gut. Oft bat sie mich, die Wörter langsam zu wiederholen, und hörte mit geschlossenen Augen zu. An einem warmen, trägen Nachmittag sagte sie: »Ich bewundere dich, weil du lesen kannst, Yimao. Wie schaffst du das nur? Und so dicke Wälzer!«
»Geh mit mir zur Schule, Chunying, dann lernst du auch lesen«, erwiderte ich. »Es ist leichter als Schuhe zu machen!«
»Meine Eltern sagen, das ist Zeitverschwendung«, meinte sie. »Ich wollte hingehen, aber sie haben mich nicht gelassen. Dabei war ich immer schon wissbegierig.«
»Ist das nicht komisch?«, meinte ich. »Meine Eltern behaupten, Schuhe zu machen ist Zeitverschwendung.«
»Was denkst du, Yimao? Glaubst du, dass wir beide nur unsere Zeit verschwenden?«
»Nein, das glaube ich nicht«, antwortete ich.
Sie grinste und meinte: »Das wird aber gleich passieren, wenn du nicht weiterliest.«
»Wo bleiben meine Schuhe?«, rief ich, und wir lachten.
In jenem Sommer trieben wir jeden Tag den Wasserbüffel zur Weide, und ich las Chunying aus Die Elenden vor. Wenn meine Augen müde wurden, sang ich ihr die Lieder vor, die ich in der Schule gelernt hatte. Und Chunying nahm alles dankbar auf. Es kam mir vor, als wäre ich eine Opernsängerin und sie meine einzige Zuhörerin. Man hatte uns die Stücke aus den Opern beigebracht, die Maos Frau gutgeheißen hatte. Nun sang ich sie Chunying vor und erzählte ihr die Geschichten dazu. Und sie lauschte lächelnd.
Als die Sommerferien dem Ende zu gingen, hatte sie meine Schuhe fast fertig. Sie waren großartig geworden. Die Sohlen waren weiß, die oberen Teile mit winzigen bunten Blumen bestickt.
»Wunderschön«, hauchte ich, als sie sie mir gab. Ich konnte es kaum fassen, dass sie jetzt mir gehören sollten. Behutsam fuhr ich mit dem Finger über die Blümchen und bewunderte die kunstvollen Nähte an den weißen Sohlen.
»Man darf sie nur zu besonderen Anlässen tragen«, sagte Chunying. »Am Neujahrstag oder wenn man Verwandte in anderen Dörfern besucht.«
Bevor ich an jenem Abend schlafen ging, wusch ich mir in einem Wasserbecken die Füße. Dann zog ich die Schuhe an. Damit sie nicht schmutzig wurden, legte ich mich aufs Bett, streckte die Füße hoch und machte Gehbewegungen in der Luft, als liefe ich auf einer Wolke.
Am nächsten Morgen bat ich Mama, mit mir einen Besuch bei Verwandten in Tianjin zu machen. Sie erwiderte, das sei viel zu weit weg. »Aber ich möchte dorthin«, beharrte ich. »Ich muss ihnen meine neuen Schuhe zeigen. Mama, ich gehe auch gerne den ganzen Weg barfuß und ziehe meine Schuhe erst an, wenn wir dort sind.«
»Diese Schuhe haben dir den Verstand geraubt«, sagte Mama. »Stell sie weg.«
Ich wusste beim besten Willen nicht, wo ich sie auf dem Land tragen konnte. Und so wurden sie zu einem ganz besonderen, ungenutzten Schatz. Jeden Abend nahm ich sie heraus, zog sie an und strampelte damit in der Luft. Den Erdboden berührten sie nie.
Zehn Monate später ergab sich ein besonderer Anlass, bei dem ich meine Schuhe endlich tragen konnte. Als Chunying und ich auf einem Feld saßen und den Büffel hüteten, fing sie plötzlich an zu schluchzen.
»Was ist los?«, fragte ich. So traurig hatte ich sie noch nie gesehen.
»Ich werde heiraten«, antwortete sie.
»Und warum ist das so schlimm?«
»Weil ich in ein anderes Dorf ziehen muss. Weil ich dich nie wiedersehen werde. Und weil ich meinen Bräutigam noch nicht einmal kennengelernt habe.«
»Ich werde dich besuchen kommen«, versprach ich ihr. »Egal, wohin du ziehst, Chunying, ich werde dich besuchen.«
Wie auf dem Land üblich, war ihre Heirat von den Eltern arrangiert worden. Der Dorftradition zufolge durften sich Braut und Bräutigam bis zur Hochzeit nicht sehen. Erst wenn sie heirateten, bekamen sie einander zu Gesicht.
Weil Chunyings Familie arm war, hatte sie mit einer Familie aus dem Dorf Bao einen Handel vereinbart: Chunying sollte mit dem Sohn der anderen Familie vermählt werden, und ihr Bruder würde die Tochter heiraten. So sparte man sich die Mitgift. Diese Abmachung erschien allen fair und ausgewogen. Allerdings bedrückte es Chunying, dass sie überhaupt nichts über ihren Zukünftigen und seine Familie wusste – sie kannte nur den Namen seines Dorfes. Sie hoffte, er würde nicht grausam oder hässlich sein. Und sie nicht schlagen.
Ich war traurig. Chunying war meine beste Freundin. Ihre Heirat bedeutete, dass es mit den Geschichten, den Liedern und Schuhen vorbei sein würde. Nie mehr würden wir zusammen auf einem Wasserbüffel reiten und den Sonnenuntergang hinter den überfluteten Reisfeldern betrachten.
Als Chunyings Mutter, Tante Chen, mich bat, ihrer Tochter als »rechte Hand« behilflich zu sein und sie ins Dorf des Bräutigams zu begleiten, war ich sehr glücklich.
Am Morgen des Hochzeitstages zog ich meine besten Kleider an: eine saubere weiße Bluse mit einem grünen Blümchenmuster und meine am wenigsten geflickte dunkle Hose. Ich kämmte mir gründlich das Haar und flocht es zu zwei makellosen Zöpfen. Zu guter Letzt holte ich die Schuhe hervor, die Chunying mir gemacht hatte. Doch als ich sie anziehen wollte, passten sie nicht mehr. Betrübt stellte ich sie weg. »Keine Chunying mehr. Keine Schuhe mehr«, flüsterte ich, den Tränen nahe, vor mich hin. Also brach ich barfuß zu Chunyings nahe gelegener Hütte auf.
Dort hatten sich schon zahlreiche Leute versammelt. An der Tür klebten rote Papierblätter mit goldenen Scherenschnitten darauf, die das Doppelglück-Zeichen darstellten.
»Meinen Glückwunsch, Tante Chen«, begrüßte ich Chunyings Mutter.
»Ah, sieh mal einer an«, erwiderte sie und strich mir über das Haar. »Deine Zöpfe sind ganz wundervoll und so dick wie Babyarme. Wenn du einmal heiratest, wirst du eine sehr schöne Braut abgeben.«
Dass sie von meiner künftigen Heirat sprach, war mir peinlich. Ich errötete und fragte nach Chunying.
»Sie ist drinnen und lässt sich für die Hochzeit das Gesicht öffnen«, antwortete Tante Chen.
»Was heißt das?«, fragte ich.
Sie bat mich herein, damit ich es mir selbst ansehen konnte. Drei alte Frauen umringten Chunying, die auf einem Hocker neben dem Fenster saß. Tante Sun hielt einen Faden zwischen den Zähnen und wickelte sich das andere Ende um den Mittelfinger, sodass der Faden fest gespannt war. Dann zog sie ihn langsam über Chunyings Stirn, um den feinen Haarflaum abzuschaben. Chunyings Augenlider zitterten, als der Faden über ihre Haut strich. Als sie mich sah, lächelte sie, hielt den Kopf aber still.
»Öffnest du ihr das Gesicht, Tante Sun?«, erkundigte ich mich.
»Ja«, bestätigte sie, »denn jetzt ist sie kein Mädchen mehr, sondern eine Frau. Wenn du einmal heiratest, wird das auch bei dir gemacht.«
»Tut es weh, Chunying?«, fragte ich.
»Nein«, meinte sie, »es kitzelt nur.«
»Nicht reden!«, ermahnte Tante Sun sie.
Eine der Frauen kämmte Chunyings Haar und band es ihr im Nacken zu einem Knoten zusammen.
Chunying stand auf, und die Frauen entkleideten sie. Als sie nackt war, zogen sie ihr rote Unterwäsche, eine rote Hose und eine rote Bluse an und setzten ihr eine rote Kopfbedeckung auf. Ihr Gesicht wurde mit einem roten Schleier verhüllt. Eine Frau brachte ein elegantes Paar roter Schuhe herein, das ich gut kannte: Wochenlang hatte Chunying daran gearbeitet, während ich ihr vorlas. Auf die Vorderkappe des einen Schuhs hatte sie einen grünen Drachen gestickt, auf den anderen einen goldenen Phönix. Es waren die Symbole für Glück und eine gute Ehe. Chunying setzte sich und hob die Füße hoch, damit die Frauen ihr die Schuhe anziehen konnten. Damit sie den nackten Erdboden nicht berührten, wurde noch ein zweites, älteres Paar Schuhe über die neuen gestreift.
Dann verkündete Chunyings Bruder atemlos: »Sie kommen! Sie kommen!«
Ich lief aus dem Zimmer, um nichts zu verpassen. Dort herrschte hektisches Treiben, und jemand rief: »Schnell, schließt die Tür und sperrt ab!« Die Tür wurde zugeschlagen, und Tante Chen verriegelte sie von innen. Von fern hörten wir Gongs und Trommeln, die immer näher kamen, während wir schweigend dasaßen. Als der Zug an der Tür der Hütte angelangt war, wurden mehrere Batterien Feuerwerkskörper gezündet. Nachdem der Lärm verhallt war, begann ein Mann an die Tür zu hämmern. »Macht auf!«, rief er. »Macht auf!«, wiederholten andere aus der Menge. Ihr Sprechchor wurde zu einem Lied, in das bald alle draußen Stehenden einfielen:
Macht auf die Tür,
Macht auf die Tür,
Wir kommen wegen der Braut.
Lasst uns ein.

Ich bekam es mit der Angst zu tun und lief nach hinten zu Chunying. Sie saß zitternd auf ihrem Hocker, die Hände in den Schoß gelegt.
Aus dem Zimmer nebenan antwortete man den Männern draußen:
So leicht ist das nicht,
So leicht ist das nicht,
Nicht so hastig bei einem Mädchen aus dieser Familie.
Erst müsst ihr uns den roten Beutel geben.

Eine Frau öffnete die Tür einen Spalt weit, woraufhin jemand einen roten Beutel hereinschob. Dann wurde die Tür wieder geschlossen und verriegelt. Tante Cheng steckte den Beutel in ihre Tasche.
Draußen wurde eine weitere Strophe angestimmt:
Macht auf die Tür.
Macht auf die Tür.
Es ist Zeit, die Braut zu holen.
Wir müssen heimwärts eilen.

Von drinnen wurde geantwortet:
Geht fort,
Geht fort,
Das ist nicht genug,
Geht fort.

Und so ging das musikalische Zwiegespräch weiter, bis die Tür geöffnet wurde und man die Schar des Bräutigams einließ. Als sie hereindrängte, begannen die Frauen drinnen zu weinen und zu wehklagen. Mit großen Augen verfolgte ich das Schauspiel. Tante Chen rief: »Sie will nicht fortgehen, ihr dürft meine Tochter nicht mitnehmen. Nein!«
Dabei wirkte sie so überzeugend, dass ich befürchtete, es würde zu Handgreiflichkeiten kommen. Doch es war einfach nur eine weitere dörfliche Tradition – die Trauer war nur gespielt.
Bald weinten alle in der Hütte. Eine Greisin drehte sich zu mir um und sagte: »Du sollst weinen! Los, weine!«
Ich konnte keine Tränen herauspressen, also rieb ich mir die Augen, damit sie rot wurden.
Eine andere Frau flüsterte mir zu: »Es ist Zeit, Chunying durch die Tür zu helfen.« Sie brachte mich zu meiner Freundin, die in einem Kreis weinender Frauen sitzen geblieben war. Die ältere Frau zeigte mir, wie ich Chunying die Hand reichen sollte. Da hob Chunying den Kopf. Durch den Schleier konnte ich ihr Gesicht nicht sehen, doch ich bemerkte einen dunklen Fleck auf dem Stoff – von ihren Tränen, wie ich vermutete. Sie ergriff meine Hand und erhob sich. Während die ältere Frau uns den Weg bahnte, führte ich Chunying zur Tür. Das Gehen bereitete ihr Mühe, sie schwankte hin und her, als ringe sie um ihr Gleichgewicht. Ich wusste nicht, wer von uns mehr Angst hatte: Wir zitterten beide wie Espenlaub.
Gleich nachdem Chunying die Schwelle überschritten hatte, hielt sie inne, worauf ihr eine der Frauen die alten Schuhe auszog. Alle Blicke ruhten auf Chunying. Ich geleitete sie zu dem Weg, der durch unser Dorf und aufs Land hinausführte. Als wir losgingen, hörten wir, wie hinter uns ihre Mutter und ihr Vater in Tränen ausbrachen. In diesem Moment wurde mir der Ernst und die Endgültigkeit dieser Zeremonie erst richtig bewusst, und ich fing ebenfalls an zu weinen. Chunying drückte mir sachte die Hand.
An der Spitze der Prozession ging der Bräutigam. Er wirkte genauso nervös und unsicher wie ich. Mit seinem runden, geröteten Gesicht und den schmalen Augen sah er recht gewöhnlich aus und unterschied sich kaum von all den anderen jungen Männern, die auf dem Land lebten. Er war kaum größer als Chunying. Kein gut aussehender Mann, aber immerhin auch nicht hässlich.
Wir marschierten in einem langen Zug durch mehrere Dörfer. Überall kamen uns Leute entgegen und begrüßten uns mit Gesängen und Sprechchören. Die Braut und der Bräutigam wurden mit gutmütigen Scherzen geneckt. Von der Braut erwartete man, dass sie schüchtern war und schwieg. Als die Dorfbewohner so lachten und schrien, drückte Chunying meine Hand noch etwas fester. Während der zweistündigen Wanderung zu ihrem neuen Zuhause sprach keiner von uns ein Wort.
Unmittelbar vor dem Dorf Bao empfing uns eine Abordnung, die uns zum Haus des Bräutigams brachte. Kinder kamen herbeigelaufen, um die Braut zu begaffen. Vor der Hütte des Bräutigams waren ein Dutzend Tische für das Festmahl aufgebaut, zu dem jeder im Dorf und alle, die aus Gao kamen, eingeladen waren. Chunying saß am selben Tisch wie ihr Ehemann. Man hatte eigens ein Schwein geschlachtet, und so gab es für alle Fleisch und Gemüse. Es war das Leckerste, was ich seit Monaten gegessen hatte, und ich schlug mir den Bauch voll. Chunying, die neben mir saß, brachte keinen Bissen hinunter. Inmitten des festlichen Treibens tat mir meine liebste Freundin so leid.
Alle tranken eine speziell in diesem Dorf gebrannte Schnapssorte, ein milchig weißes Gebräu aus destilliertem Reis, das nur zu besonderen Anlässen gereicht wurde. Es war so stark, dass viele aus Gao meinten, es rinne wie flüssiges Feuer die Kehle hinunter. Als einer der Männer ein brennendes Streichholz an ein Glas mit Schnaps hielt, brannte es tatsächlich. Je mehr die Menschen tranken, desto fröhlicher und sangesfreudiger wurden sie. Ein Trinkspruch löste den nächsten ab, und jeder endete damit, dass die Leute ihre Gläser in einem Zug leerten.
Alte Krabbe saß mit seinem Sohn an unserem Tisch. Er trug ein sauberes weißes Hemd, das einen starken Kontrast zu seinem geröteten Gesicht bildete. Je später es wurde und je mehr Schnaps er trank, desto mehr glühte sein Gesicht. Er stand mehrmals auf und gab ein halbes Dutzend gelallte Trinksprüche auf das Brautpaar zum Besten. Danach plumpste er auf die Bank zurück.
Nach dem Festschmaus war es Zeit für die Hochzeitszeremonie. Die Eltern von Braut und Bräutigam und die örtlichen Würdenträger hatten sich bereits versammelt, nur von Alte Krabbe war weit und breit nichts zu sehen. Man stellte einen Suchtrupp zusammen, den sein besorgter Sohn anführte. Schließlich fand man den Leiter der Produktionsgemeinschaft bewusstlos neben einer Latrine liegen. Er hatte unachtsamerweise eine nicht ganz verloschene Zigarette in seine Hemdtasche gesteckt und sich ein großes Loch in sein Hemd gebrannt. Sein Gesicht war mit Erbrochenem verschmiert. Sein Sohn weckte ihn mit einem Eimer kaltem Wasser, säuberte ihn und führte ihn zu den anderen Honoratioren. Doch er konnte nicht allein stehen und musste sich auf seinen Sohn stützen. Alle sahen das große Loch in seinem Hemd und meinten, er habe Glück gehabt, dass er sich nicht verbrannt habe.
Braut und Bräutigam stellten sich vor ein Porträt des Vorsitzenden Mao, das von zwei Männern hochgehalten wurde. Sie wünschten dem Großen Steuermann ein langes Leben und verbeugten sich dreimal. Dann verneigte sich das Hochzeitspaar dreimal vor den Eltern der Braut und des Bräutigams und anschließend voreinander. Damit war die Ehe geschlossen.
Einer der jungen Männer rief: »Zeit für den Ulk im Schlafzimmer!« Die frisch Vermählten wurden ins Schlafzimmer geleitet, wo die Dorfbewohner ihre Späße mit ihnen trieben. So mussten sie tanzen, einander bekannte Revolutionslieder vorsingen und mit einem Bein auf einem Hocker stehen. Manche legten Datteln unter das Laken des Ehebetts, denn dadurch würde dem Paar angeblich bald ein Sohn beschert werden. Andere flößten ihnen Suppe aus Lotossamen ein, denn man glaubte, sie werde die Eheleute mit einer ganzen Reihe von Söhnen beglücken. »Große kräftige Söhne sind kostbarer als Gold«, verkündete einer der Dorfältesten.
Bei Einbruch der Nacht gingen die Leute zurück in ihre Hütten oder machten sich auf den Heimweg zu ihren Dörfern. Man lud mich ein, in Bao zu übernachten. Die ganze Nacht dachte ich nur über meine Freundschaft mit Chunying nach. Am Morgen brach ich in aller Stille auf. Als ich das Dorf verließ, sah ich draußen Chunying, die für ihre neue Familie Wasser holte. Ich lief auf sie zu, sie drehte sich zu mir um und lächelte matt. Wir hielten uns bei den Händen, wie wir es früher oft getan hatten. »War es schön, mit deinem Mann zu schlafen?«, platzte ich heraus.
Am Vorabend hatte ich all die Witze darüber gehört, was das Paar nachts tun würde. Kurz bevor Chunying geheiratet hatte, hatten wir uns darüber unterhalten, aber so genau wussten wir beide nicht, was zwischen Mann und Frau im Bett geschah. Es war etwas Geheimnisvolles, worüber man nicht sprach.
Sie errötete und senkte den Blick. »Das erfährst du, wenn du selbst heiratest«, erwiderte sie.
»Ich will es aber jetzt wissen, Chunying«, beharrte ich.
»Er hat mir wehgetan. Sehr weh.«
Mehr sagte sie nicht. Ich war zutiefst bestürzt. Chunyings Ehemann hatte ihr in der Hochzeitsnacht wehgetan! Von da an hatte ich gemischte Gefühle, was das Heiraten betraf. So viel Feierlichkeit und Schlemmerei und Spaß, und all das gipfelte darin, dass der Ehemann seiner Frau Schmerz zufügte. Eigentlich hatte ich Chunying sagen wollen, dass sie meine Brautjungfer sein solle, wenn ich einmal heiratete. Aber als ich sie nun so sah und ihre traurigen Worte hörte, meinte ich nur: »Ich komme bald wieder, Chunying.« Sie nickte und trottete, mit den Wassereimern beladen, zurück zu ihrem neuen Zuhause.
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Danach verbrachte ich meine Nachmittage allein. Chunying fehlte mir so sehr! Als ich eines Tages zwei Mädchen auf dem Rücken eines Wasserbüffels zur Weide reiten sah, dachte ich voller Trauer an meine Freundin zurück. Am nächsten chinesischen Neujahrsfest ging ich zu ihr, denn um diese Zeit war es üblich, Verwandte und Freunde aufzusuchen. Inzwischen hatte sie ihr erstes Kind bekommen, ein niedliches, pummeliges Mädchen mit rundem Gesicht. Es war in eine neue Decke gewickelt, trug ein rotes Hemd aus gestepptem Stoff und grüne Hosen und sah wohlgenährt und gesund aus. Doch als Chunying und ich uns unterhielten, hatte ich das Gefühl, dass wir uns nicht viel zu sagen hatten. Immer wieder gab es langes Schweigen und peinliche Gesprächspausen, wie wir sie früher nie gekannt hatten. Auf meine Fragen antwortete sie meist einsilbig oder nur mit einem Nicken. Sie schien mit den Gedanken ganz woanders zu sein und wirkte bedrückt. Bevor wir uns verabschiedeten, hielten wir uns einen Augenblick an den Händen, doch sie wich meinem Blick aus.
Als Chunyings Eltern ein Jahr später an Neujahr bei uns zu Gast waren, erkundigte ich mich nach ihr. »Wie geht es Chunying? Kommt sie euch besuchen?«
»Aber nein, Yimao«, erwiderte ihre Mutter. »Sie ist gerade wieder Mutter geworden.«
»Und ist es diesmal ein Junge?«, fragte ich, weil ich wusste, wie sehr sich ihre Schwiegereltern einen Enkel wünschten.
»Nein«, sagte ihre Mutter. »Zwillingsmädchen.«
»Zwillingsmädchen!«, kicherte ich entzückt. »Die muss ich mir unbedingt ansehen.«
Zwei Tage später machte ich mich auf den Weg zu Chunying. Als Geschenk nahm ich eine Handvoll rarer Süßigkeiten mit, die uns Verwandte aus Tianjin geschickt hatten. Hinter Gao stieg die Straße in Richtung Berge an. Ich blieb stehen, um Atem zu schöpfen, und ließ den Blick zurückschweifen. Eine dünne Decke Neuschnee bedeckte die Landschaft um Gao. Aber noch etwas anderes hatte sich seit Chunyings Hochzeit verändert: Es gab keine Bäume mehr. Im letzten Herbst hatte Alte Krabbe befohlen, rings um das Dorf alles abzuholzen. Er nannte das »den kapitalistischen Schwanz abhacken«. Um zu verhindern, dass die Dorfbewohner für ihren eigenen Bedarf Bäume fällten, ließ er im Namen des Sozialismus die Wälder roden, verkaufte das Holz und steckte den Gewinn in die eigene Tasche.
Jetzt stand der einstmals höchste Baum aus dem angrenzenden Wald als Holzmast mitten im Dorf, und an seiner Spitze hing ein Lautsprecher, aus dem ständig Bekanntmachungen des Kommunenhauptquartiers, Nachrichten und patriotische Lieder plärrten.
Schneidende Kälte blies mir ins Gesicht. Ich stapfte durch die Landschaft und sang vor mich hin. Was für ein Glück Chunying doch mit ihren Zwillingen hatte, dachte ich. Was für Namen sie ihnen wohl gegeben hatte? Wie mochten sie aussehen? Würden sie mich anlächeln?
Als ich mich dem Dorf näherte, sah ich Rauch aus den Kaminen steigen. Niemand war draußen, man sah auch keine Fußspuren im Schnee. Alles wirkte still und friedlich, und ich malte mir aus, wie die glücklichen Familien zusammen das Neujahrsfest feierten.
Vor dem Dorf überquerte ich einen Steg aus drei zusammengebundenen Baumstämmen, der über einen reißenden Fluss führte. Im Wasser schwammen Eisschollen. Ich erinnerte mich, dass Chunying kurz den Schleier gelüftet und ängstlich in das Wasser gestarrt hatte, als sie mit der Hochzeitsgesellschaft den Steg überqueren sollte. Die Dorfbewohner hatten ihr dann hinübergeholfen. Doch an diesem Vormittag war ich allein. Wenn ich ausrutschte und hinunterfiel, war niemand da, der mich retten konnte. Ich nahm all meinen Mut zusammen und bewegte mich mit kleinen Schritten langsam die Stämme entlang.
Endlich stieß ich die Tür zu Chunyings Hütte auf. »Ich bin’s, Yimao«, rief ich. »Ich bin gekommen, um die neuen Babys zu sehen!«
Die Erwiderung auf meine Begrüßung war Schweigen. Ich blinzelte mehrmals, um meine Augen an die Dunkelheit in dem Raum zu gewöhnen. Als ich etwas erkennen konnte, sah ich Chunyings Mann und ihren Schwiegervater vor dem Ofen hocken und rauchen. Sie schauten nicht einmal zu mir auf. In der Mitte des Raums bewegte sich etwas – Chunyings Töchterchen, in einen wattierten Anzug gepackt, starrte mich an. Sie hatte eine Rotznase und Essensreste auf Kinn und Jacke. Da berührte eine Hand meinen Arm, und ich drehte mich um. Neben mir stand Chunyings Schwiegermutter.
»Wo sind Chunying und die Babys?«, fragte ich. Sie deutete zum Zimmer nebenan.
Ich ging in das Schlafzimmer, in das nur wenig Licht aus einem winzigen Fenster drang. »Chunying«, sagte ich, »ich bin es, Yimao. Ich bin hier, weil ich deine Babys sehen möchte. Und ich habe dir Süßigkeiten aus Tianjin mitgebracht.«
Ich trat an ihr Bett und suchte die Babys. Chunyings Haar war stumpf, sie hatte ein schmutziges weißes Tuch darumgeknotet. Und sie war mager und abgehärmt. Mit leerem Blick aus ihren dunklen, traurigen Augen betrachtete sie mich, als hätte sie mich noch nie gesehen. »Was ist los, Chunying? Wo sind deine kleinen Töchter?«, fragte ich.
Aber Chunying antwortete nicht und starrte mich nur weiter ausdruckslos an.
Eine Träne rollte über ihre Wange. Ich beugte mich zu ihr. Chunying bewegte die Lippen, doch ich konnte nichts hören. Ich legte mein Ohr an ihren Mund. Mit der schwachen Stimme eines kleinen Mädchens piepste sie: »Xiao Mao. Xiao Mao … du bist hier.« Wenn wir früher zusammen gespielt hatten, hatte sie mich gern Xiao Mao oder Kleine Mao genannt.
»Ja, ich bin’s, Xiao Mao«, sagte ich. »Ich bin durch all den Schnee gestapft, um dich und die Babys zu sehen.«
»Die Babys«, sagte sie in einem Ton, als hätte sie gar nicht richtig zugehört. Dann wiederholte sie: »Xiao Mao … du bist hier.«
»Wo sind deine Kleinen, Chunying?«
Sie drehte den Kopf zur Wand, und ihr entrang sich ein leises, verzweifeltes Stöhnen. Da kam ihre Schwiegermutter herein. »Chunying braucht jetzt Ruhe«, meinte sie und zog ihr die Decke hoch bis zum Kinn. Ich legte die Süßigkeiten darauf und ging mit der alten Frau aus dem Zimmer. »Ich gehe jetzt, Chunying«, sagte ich. »Aber ich komme wieder.«
Nebenan fragte ich: »Wo sind die Babys? Und warum ist Chunying so traurig? Sie sollte doch glücklich sein.«
»Ach«, setzte die Schwiegermutter an und seufzte tief. »Es ist so schade. Aber es ist wohl Chunyings Schicksal. Ihr Leben war bitter. Und jetzt hat sie diese Bitterkeit auch in unser Leben gebracht. Sie hat ja schon so ein Ding, das wir weggeben müssen.« Bei dem Wort »Ding« zeigte sie auf das kleine Mädchen am Boden. »Wir sind arm. Wir können uns nicht noch mehr Schuldeneintreiber leisten.« Damit meinte sie, dass Mädchen ihre Familien zuerst Geld kosteten, dann aber heirateten und zu dem Bräutigam zogen. »Die beiden Babys waren echte Schuldeneintreiber; sie kamen am Tag vor Neujahr zur Welt!« Dies war der traditionelle Termin, an dem Schulden eingetrieben wurden.
Da lief es mir kalt über den Rücken. Mich beschlich eine Vorahnung dessen, was sie mir enthüllen würde. Am liebsten hätte ich mir die Ohren zugehalten, wäre weggerannt oder hätte ihr die Hand auf den Mund gepresst, damit sie es nicht aussprechen konnte. Doch ich blieb vor ihr stehen und wünschte mir, dass es nicht wahr wäre.
»Chunying durfte sie noch am Neujahrstag behalten. Als Glücksbringer. Es war eine schwere Geburt. Sie hielt jedes in einem Arm. Aber sie wusste … sie wusste es doch.«
»Chunying wusste was?«, fragte ich und versuchte, ruhig zu bleiben.
»Was man an Neujahr tut, bestimmt den Rest des Jahres. Deshalb behielten wir sie noch diesen einen Tag.«
Die Männer hörten zwar zu, sahen aber nicht auf. Ab und zu führten sie die Zigarette an die Lippen. Ansonsten saßen sie reglos da wie Terrakottafiguren.
»Wo sind die Mädchen jetzt?«
»Wo sie sind? Am zweiten Tag des Jahres … haben wir sie Chunying aus den Armen genommen, als sie noch schlief, und sie in den Fluss geworfen.«
Mir wurde übel. Ich schlug die Hand vor den Mund und lehnte mich Halt suchend an die Wand. Dann rannte ich aus der Hütte. Und schrie. Hinter mir knallte die Tür zu. Ich fiel auf die Knie und schluchzte.
Schließlich stand ich auf und ging schnurstracks zu dem Steg, der aus dem Dorf hinausführte. Jetzt hatte ich keine Angst mehr hinunterzufallen. Ich kniete mich auf den Steg und spähte ins eisige Wasser. Ob Chunyings Mann oder ihr Schwiegervater oder beide die Babys in den Fluss geworfen hatten? »Haben sie euch in eine Decke gewickelt?«, wimmerte ich. »Habt ihr geschlafen, als man euch aus Chunyings Armen riss? Habt ihr geschrien, weil es plötzlich so kalt war? Oder habt ihr keinen Laut von euch gegeben?«
Es schnürte mir die Kehle zu. Ich fragte mich, ob die Kinder erfroren oder ertrunken waren. Und was hatten die Männer dabei gedacht? Tat es ihnen leid? Hatten sie überhaupt etwas dabei empfunden? Oder war es einfach eine Pflicht gewesen, so wie man den Müll wegbrachte? Etwas, das man tat, ohne groß nachzudenken? Hatten sie Gewissensbisse, weil sie zwei kleine Mädchen umgebracht hatten? Oder waren sie zornig, dass Chunying ihnen kleine Mädchen aufgehalst hatte? Sie mussten sich schuldig fühlen und ihre Tat bedauern, überlegte ich. Ein Funken Mitgefühl, ein bisschen Wärme und Anteilnahme musste auch in ihnen sein.
Und ich begann, mir meine Fragen selbst zu beantworten: »Nicht genug Mitgefühl, um euch am Leben zu lassen. Nicht genug Mitgefühl, um euch fortzugeben. Nicht genug! Diese Welt ist voller Ungeheuer!«
Ich fragte mich, wie viele Hundert oder Tausend neugeborene Mädchen schon von Brücken und Stegen wie diesem geworfen worden waren. Nicht wenige ereilte ein noch grausameres Schicksal. Ich hatte gehört, dass die Bauern sich oft nicht einmal die Mühe machten, bis zum Fluss zu gehen, sondern die nackten Babys draußen hinlegten und einfach erfrieren ließen. Oder sie steckten sie kopfüber in einen Wasser- oder Urineimer.
»Wenigstens seid ihr einen sauberen Tod gestorben«, flüsterte ich den Zwillingen zu. »Und es ging bestimmt ganz schnell. Vielleicht habt ihr ja kaum etwas gespürt.«
Das war der positivste Gedanke, den ich mir abringen konnte, während ich auf dem Steg kniete und ins eisige, dunkle Wasser hinabschaute. Weinend machte ich mich auf den Heimweg, die Tränen gefroren auf meinen Wangen. Was würde wohl passieren, wenn ich jemanden aus diesem Dorf heiratete und ein Mädchen bekam? Brächte mein Mann es übers Herz, mein Kind umzubringen? In diesem Moment beschloss ich, niemals jemanden vom Land zu heiraten. Lieber wollte ich sterben.
Es fing an zu schneien. Ich starrte in den dichten weißen Schleier aus Flocken und versuchte, ein Bild der beiden Mädchen darin zu entdecken, die jetzt in einer besseren Welt miteinander spielten. Wieder redete ich zu den Zwillingen, in einem fast hysterischen Singsang, fragte und antwortete, ballte die Fäuste, wischte mir die Tränen ab. Immer wieder stolperte ich, weil mir alles vor den Augen verschwamm. Einmal fiel ich in den Straßengraben. Ich machte mir nicht die Mühe, meine Kleider zu säubern. Als ich zu Hause ankam, war ich durchgefroren und voller Schnee und Dreck.
»Wie geht’s den Babys, Yimao?«, fragte Mama, kaum dass ich zur Tür hereingekommen war.
»Sie sind tot«, stieß ich schluchzend hervor. »Mama, sie haben sie umgebracht!«
Mein Vater saß am Tisch und schaute zu mir hoch, schwieg aber.
»Gott im Himmel!«, rief Mama aus. Dann trat sie zu mir: »Und du? Alles in Ordnung?«
»Nein«, sagte ich. »Nichts ist in Ordnung.« Ich zog Jacke und Hose aus, kroch ins Bett und weinte den Rest des Tages.
Mama erwähnte Chunyings Babys nie mehr. Und auch sonst keiner. Eine solches Vorgehen war ja nicht unüblich. Aber mir schnitt es ins Herz und hinterließ eine tiefe Narbe. Die Erinnerung daran wird mich bis an mein Lebensende verfolgen. Vor diesem Tag hatte ich solche Geschichten zwar gehört, jetzt wusste ich aber, dass sie wahr waren.
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Den Dorftrottel lernte ich kennen, als ich eines frühen Morgens nach Dung suchte. Gerade wollte ich einen Haufen Hundekot auf meine Schaufel nehmen, da kreischte eine Stimme hinter mir: »Finger weg! Das ist meine Hundescheiße! Wag es nicht, sie anzurühren!«
Hinter mir stand ein junger, ungewöhnlich großer Mann mit langem, ungekämmtem Haar, schmutzigem Gesicht und von gedrungener Statur. Er erinnerte mich an eins der wilden Tiere, die ich im Zoo von Hefei gesehen hatte. Noch bevor ich etwas erwidern konnte, baute er sich vor mir auf, kniff drohend die Augen zusammen und schrie: »Ich hab dich gesehen! Ich weiß, was du tust.«
»Schon gut«, sagte ich. »Dann ist es eben deine Scheiße.« Ich nahm meinen Korb und flüchtete.
Atemlos kam ich zu Hause an. Meine Mutter fragte, was passiert war, und ich erzählte es ihr. »Warum sammelt ein Erwachsener Hundekot?«, wunderte ich mich. »Das ist doch Kinderarbeit.«
Lächelnd sagte Mama: »Oh, du hast gerade Sun Jigui kennengelernt, den Dorftrottel. Er ist ein braver Junge. Ein bisschen groß und laut, aber harmlos.«
»Wieso heißt er Dorftrottel?«
»Keine Ahnung. Aber jeder nennt ihn so.«
Ein paar Tage später kam eine Frau mittleren Alters in unsere Hütte.
»Hast du schon gegessen, Sun-Brust?«, begrüßte Mama sie.
Verblüfft hörte ich, dass meine Mutter die Frau mit »Brust« ansprach – so nannten die Bauern hier in Gao jede verheiratete Frau. In der Stadt war der Ausdruck »Tante« gebräuchlich.
»Sun-Brust ist Jiguis Mutter«, stellte sie mir die Frau vor.
Während die beiden sich unterhielten, saß ich am Ofen und hörte zu. »Darf ich fragen, wie Jigui so geworden ist?«, erkundigte sich Mama. »Was ist passiert?«
Sun-Brust atmete tief ein und seufzte. »Es fällt mir nicht leicht, darüber zu reden. Der Junge ist jetzt fünfzehn. Er isst, er schläft, er sammelt Dung. Aber ansonsten macht er uns nur Sorgen. Jigui war drei, als die Hungersnot begann. Seine Schwester war fünf. Damals aßen wir alle in einer Volksküche, jeder bekam eine genau bemessene Ration. Wir erzählten allen, dass seine Schwester krank sei, und nahmen ihre Portion mit heim. Dort gaben wir sie Jigui.
Das Mädchen weinte und versuchte fortzulaufen. Mein Mann hat sie ans Bett gebunden und geknebelt.
Als sie zwei Wochen später starb, traute ich mich nicht zu weinen. Ich fürchtete, die Leute würden dann merken, was wir getan hatten. Wir behielten ihren Leichnam im Haus, damit wir weiterhin ihre Ration bekamen. Doch irgendwann begann sie zu verwesen, und wir mussten sie begraben.
Es war nicht leicht für uns. Aber nur so konnten wir Jigui retten.
Wenn wir damals gewusst hätten, wie er sich entwickeln würde, hätten wir natürlich sie und nicht ihn gefüttert. Wie viel einfacher wäre dann alles für uns geworden!
Der Arzt sagt, es sei vielleicht eine Folge dieser Jahre, dass er so ist. Vielleicht haben wir ihm immer noch nicht genug zu essen gegeben.«
»Manchmal wirkt er ganz normal«, meinte Mama. »Warum bringst du ihn nicht zu einem anderen Arzt?«
»Ach, wir haben ja kaum genug zu essen«, entgegnete Sun-Brust. »Wie sollen wir uns da einen Arzt leisten? Beim Frühstück wissen wir nicht, ob es abends auch etwas gibt. Wir haben nie genug Geld gehabt, um zu einem anderen Arzt zu gehen.«
Nun wusste ich, was ich von Jigui zu erwarten hatte. Als ich eines Tages vor unserer Hütte mit meinen Brüdern Verstecken spielte, schaute er uns zu und fragte, ob er mitspielen dürfe. »Klar«, sagte ich. »Dreh dich um und zähl bis zehn. Dann such uns. Dabei musst du sagen: ›Ich finde euch, ich finde euch.‹ Und wenn du einen von uns gefunden hast, schlägst du ihn ab und rufst: ›Du bist’s!‹ Und dann bist du mit dem Verstecken an der Reihe.«
Er verstand die Spielregeln nicht, sondern glaubte, man müsse einfach nur herumrennen und Leute schlagen, und das gefiel ihm. Ungestüm jagte er uns nach und schlug uns so fest auf den Rücken, dass es wehtat. »Du bist’s! Du bist’s!«, rief er. Das machte ihm großen Spaß.
Mitten in unserem Spiel kam Alte Krabbe vorbei. Jigui raste auf ihn zu, schlug ihn hart auf den Hinterkopf und rief: »Du bist’s!« Alte Krabbe stolperte, fuhr herum und brüllte: »Du verdammter Idiot! Wie kannst du es wagen, Hand an ein Parteimitglied zu legen?«
Er packte Jigui und schlug auf ihn ein. Jigui fiel hin, worauf sich Alte Krabbe einen Rechen schnappte und damit auf ihn einstach. Doch es gelang Jigui zu entwischen. Aus der Ferne rief er: »Du bist’s, Alte Krabbe! Du bist’s!«
Alte Krabbe ging zur Hütte von Jiguis Eltern und stellte sie zur Rede. »Euer Sohn hat versucht, ein Mitglied der Kommunistischen Partei umzubringen«, behauptete er. »Das ist ein Staatsverbrechen. Euer Junge ist ein Konterrevolutionär. Laut den Sechs Artikeln über die öffentliche Sicherheit kann ich ihn dafür ins Gefängnis stecken.«
Jiguis Vater flehte Alte Krabbe an, das Leben des Jungen zu schonen. Sun-Brust drückte Alte Krabbe eine noch ungeöffnete Packung Zigaretten in die Hand. »Komm doch bitte später zum Essen vorbei, Gemeinschaftsleiter. Ich werde ein Huhn für dich schlachten. Und Jigui bekommt Prügel von mir. Er wird einen Kotau vor dir machen.«
Alte Krabbe zögerte, dann sagte er: »Diesmal werde ich ihm noch vergeben. Aber nur dieses eine Mal.«
»Danke«, sagte Jiguis Vater. »Er wird dafür bezahlen, glaube mir.«
Drei Tage später kam Jigui zu unserer Hütte. Sein Gesicht war geschwollen und mit blauen Flecken übersät. »Alte Krabbe hat gesagt, ich darf nicht zu euch ins Haus«, sagte er.
»Warum hat er das gesagt, Jigui?«, fragte Mama.
»Weil ihr schlechte Leute und Kapitalistenhelfer seid.«
»Aha.«
»Er hat gesagt, wenn ich euer Haus betrete, bricht er mir die Beine.«
»Dann bleibst du wohl besser draußen, Jigui«, schlussfolgerte Mama.
»Ich habe einen Kotau vor Alte Krabbe gemacht.«
»Ach, ja? Und hat er dir verziehen?«
»Nein. Er hat meinen Kopf getreten«, antwortete Jigui. »Ist Alte Krabbe ein guter oder ein böser Mann, Lehrerin Li?«
Mama tat, als hätte sie seine Frage nicht gehört.
Plötzlich brach es aus Jigui heraus: »Lehrerin Li, Papa hat mich geschlagen, weil er nicht mein richtiger Papa ist!«
»Ich kenne deine Mama und deinen Papa, Jigui. Sie sind brave Leute.«
»Nein, du kennst sie nicht. Mein richtiger Papa ist der Vorsitzende Mao«, sagte er, und seine Stimme wurde lauter.
»Was meinst du damit?«, fragte Mama.
»Der Vorsitzende Mao ist mein Papa«, beharrte Jigui. »Ich habe sein Rotes Buch. Ich habe ein Bild von ihm. Ich liebe ihn.«
»Wie kommst du darauf?«
»Ich habe gehört, wie Leute gesagt haben, dass der Vorsitzende Mao lieber ist als jede Mama und jeder Papa. Sie haben gesagt, dass der Vorsitzende Mao mich liebt. Also ist der Vorsitzende Mao mein richtiger Papa.«
»Gut«, meinte Mama. »Geh jetzt spielen.«
»Ja«, lächelte er. »Ich gehe Scheiße suchen, damit mein richtiger Papa stolz auf mich ist.«
Kapitel 39

Im Herbst beteiligte sich das ganze Dorf an der Reisernte. Die Schule fiel aus, damit die Kinder ihren Eltern auf den Feldern helfen konnten. Selbst die Allerkleinsten arbeiteten mit. Wenn nach der Ernte die Felder umgepflügt wurden, liefen sie darüber und trampelten die Wurzeln der abgeernteten Pflanzen nieder.
Bei Tagesanbruch weckte Alte Krabbe mit schrillen Pfiffen das ganze Dorf, gab bellend seine Anweisungen und führte die Dorfbewohner in einer langen Kolonne zu den Feldern. Er selbst marschierte an der Spitze, in der Hand eine hölzerne Stange mit einem riesigen Bild des Vorsitzenden Mao. Eines Morgens ging meine Freundin Wang Jinlan auf dem Weg zu den Feldern neben mir. Jigui, der Dorftrottel, folgte uns, obwohl er nicht zur Feldarbeit eingeteilt war. Jinlan war sechzehn Jahre alt und bereits zu einer hinreißend schönen jungen Frau erblüht. Wo immer sie auftauchte, zog sie die Blicke aller jungen Männer auf sich. Aber ihr Herz war nicht mehr frei.
»Gestern war Alte Krabbe bei uns«, erzählte sie mir unterwegs, »und hatte einen Heiratsvermittler dabei. Sie haben mit meinen Eltern darüber gesprochen, dass ich Junge Krabbe zum Mann nehmen soll.«
»O nein«, entfuhr es mir. »Du kannst ihn nicht heiraten. Jeder weiß doch, dass du Shuizi liebst.«
»Ja.« Sie lächelte und seufzte. »Jeder weiß das. Aber was soll ich machen? Ich bin ja nur ein Mädchen. Ob ich Junge Krabbe heiraten will oder nicht, ist völlig egal. Das entscheiden Papa und Mama.«
»Und was sagt Shuizi dazu?«, fragte ich.
»Seine Familie kann sich nicht mit der von Alte Krabbe messen«, erklärte sie. »Er ist traurig. Aber was sollen wir tun?«
Shuizi und sein Vater wohnten in einer Hütte ganz in der Nähe von Jinlans Familie. Shuizi war der größte und bestaussehende junge Mann im Dorf. Schon in ihrer Kinderzeit hatten er und Jinlan miteinander gespielt. Oft sahen die Dorfbewohner sie am Ortsrand spazieren gehen und miteinander reden. Für alle stand außer Frage, dass die beiden heiraten würden, sobald sie erwachsen waren.
Shuizi erinnerte mich an die empfindsamen, melancholischen Dichter der Tang-Dynastie, von denen ich in Papas Büchern gelesen hatte. Er sah und erlebte die Welt ganz anders als die übrigen Menschen, die ich kannte. Er lächelte und lachte viel mehr als die anderen jungen Burschen. Er schien voller Lebensfreude und ließ auch andere daran teilhaben. Irgendwie hatte er sich selbst das Flötenspielen beigebracht und lernte Lieder, indem er den Musiksendungen lauschte, die aus den öffentlichen Lautsprechern des Dorfes drangen. An manchen Nachmittagen sah ich ihn mit geschlossenen Augen unter den Lautsprechern sitzen, wenn eine Pekingoper oder revolutionäre Gesänge übertragen wurden. Am nächsten Tag saß er dann woanders und spielte dieselben Melodien auf seiner Flöte. Wenn die Dorfbewohner ihn hörten, hielten sie inne, und viele setzten sich auf den Boden und lauschten seiner Musik. Alle jungen Frauen im Dorf waren von seinem Talent und seinem lebhaften Wesen angetan und beneideten Jinlan.
Als wir fast am Reisfeld angelangt waren, packte Jigui plötzlich Jinlans Zöpfe und rief: »Schaut euch diese Zöpfe an! Länger als Kuhschwänze! Dicker als mein Penis!« Jinlan drehte sich um und gab Jigui eine Ohrfeige. Der Junge krümmte sich und wich ein paar Schritte zurück. Doch da war schon Junge Krabbe zur Stelle. Mit einer Hacke ging er auf Jigui los und schlug ihn zu Boden. »Warum belästigst du meine Brust, du verdammter Idiot?«, brüllte er. »Ich bring dich auf der Stelle um!« Unser Zug kam zum Stehen, alle Augen richteten sich auf die beiden. Alte Krabbe rannte zurück und hieb mit der Stange auf Jigui ein, an der das Porträt des Großen Vorsitzenden befestigt war. Immer wieder ließ er Maos selig lächelndes Gesicht auf Jiguis Schädel herabsausen. Jigui kauerte sich zusammen und kreischte: »Hör auf, mich mit meinem Papa zu schlagen! Aufhören! Ich bin der brave Sohn des Vorsitzenden Mao.«
Da landete das Porträt auf Jiguis abwehrend ausgestreckter Hand und zerriss. Die Bauern schnappten nach Luft. »Scheiße!«, schrie Alte Krabbe. »Sieh nur, was du angerichtet hast! Du hast ein Loch in das Gesicht des Großen Steuermanns geschlagen. Du bist ein aktiver Konterrevolutionär.«
Als ihm klar wurde, wie heikel die Situation war, hielt er das Porträt rasch wieder in die Höhe. Doch es hing schief, und unter dem linken Auge des Vorsitzenden Mao klaffte ein Loch.
»Sieh, was du getan hast!«, rief Jigui. »Du hast mir wehgetan und meinem Papa auch!«
Alte Krabbe und sein Sohn traten auf Jigui ein, bis er zu schreien aufhörte, sich auf die Seite rollte und vor Schmerzen stöhnte.
»Erledigt«, erklärte Alte Krabbe den Dörflern. »An die Arbeit!« Mit dem lädierten Porträt des Vorsitzenden Mao in der Hand führte er die Kolonne aufs Feld. Als ich mich umdrehte, sah ich, wie Jigui davonkroch.
An diesem Nachmittag hörten wir früh mit der Arbeit auf, weil sich ein gewaltiges Gewitter ankündigte. Der Himmel verdüsterte sich, und bald ging ein Wolkenbruch auf das Dorf nieder. Im Lauf des Abends wurde der Sturm noch heftiger, nachts ächzte und zitterte das Hüttendach bei jedem neuen Windstoß, und die Tür quietschte in den Angeln. Ich lag ängstlich im Bett und hörte, wie der Wind an unserer Hütte zerrte. Kurz nach Mitternacht zuckten ein paar Blitze über meinen Kopf, und ich spürte Regen im Gesicht. Ich richtete mich auf und starrte zur Decke empor. Es war stockfinster. Da, wieder ein Blitz, Donnergrollen und wieder Regentropfen. Offenbar hob jede Böe den Rand unseres Daches hoch. Ich schwang die Füße aus dem Bett und schrie: »Mama, das Dach fliegt weg!«
Doch im selben Augenblick erfasste ein weiterer Windstoß ein Stück des Daches, das sich wölbte und von der Mauer löste, in den Nachthimmel emporstieg und im nächsten Moment verschwunden war. Klitschnass und verängstigt von den vielen grellen Blitzen, die über den Himmel zuckten, rannte ich ins Zimmer meiner Eltern. »Das Dach ist weg, das Dach ist weg!«, rief ich und kroch zu ihnen und meinen Brüdern ins Bett. Wir hörten, wie der Regen auf den Boden meines Zimmers prasselte, und klammerten uns in der Dunkelheit aneinander. Plötzlich platschten wieder Regentropfen auf meinen Rücken. Ich drehte mich um und sah, dass die Ostmauer unseres Hauses in sich zusammensackte. Und was vom Dach noch übrig war, neigte sich inzwischen bedenklich zur Seite. Aus Angst, die Mauer könnte völlig wegbrechen, worauf das Dach uns unter sich begraben würde, flüchteten wir in den mittleren Bereich des Hauses.
Am nächsten Morgen fanden wir den Teil des Daches, der einst meine Zimmerdecke gewesen war, zertrümmert in einem nahen Reisfeld liegen. Die Mauer im Elternschlafzimmer war nur noch halb so hoch wie ursprünglich, und das Dach dort hatte jetzt eine Neigung von 45 Grad. Wir wollten unseren Augen nicht trauen. Aber Mama sagte nur: »Lasst uns dankbar sein. Zumindest haben wir es alle überlebt.«
Alte Krabbe begutachtete den Schaden und meinte: »Ach, da hab ich schon Schlimmeres gesehen. Das könnt ihr allein richten.«
»Aber wir wissen nicht, wie man das macht«, erwiderte Mama. »Und wir haben weder das Werkzeug noch das Material dafür.«
»Was schlägst du also vor?«
Papa kramte in einer Kiste im Schlafzimmer und kam mit zwei Schachteln Zigaretten zurück. »Die sind trocken geblieben«, sagte er und gab sie Alte Krabbe.
»Na, das klingt doch schon ganz gut«, brummte der Gemeinschaftsleiter. »Ich werde mal sehen, was ich für euch tun kann.«
Als Alte Krabbe gerade gehen wollte, erschien Sun-Brust an unserer Tür. »Jigui ist weg«, sagte sie. »Er ist gestern Abend nicht nach Hause gekommen. Habt ihr ihn gesehen?«
»Sehr gut«, meinte Alte Krabbe. »Er hat gestern das Bild des Vorsitzenden Mao zerstört. Hoffentlich hat ihn der Blitz getroffen.«
»Wir haben ihn nicht gesehen«, erwiderte Mama.
»Ich mache mir Sorgen«, gestand Sun-Brust. »Wo mag mein armes Dummerchen nur sein?«
Jigui wurde auch in den nächsten zwei Wochen nirgends gesichtet. Viele Dorfbewohner nahmen an, dass er vom Unwetter überrascht worden und umgekommen war. Bald fragte niemand mehr nach ihm, und sogar seine Mutter gab die Suche auf.
Als die Reisernte eingebracht war, begann ein Trupp Arbeiter unter der Aufsicht von Alte Krabbe, unser Strohdach neu einzudecken und die eingefallene Mauer mit Lehmziegeln wieder hochzuziehen. Unterdessen ging Mama mit Yiding zu der sechs Kilometer entfernten Oberschule, um ihn dort anzumelden. Am Schultor wurden sie beinahe von einer Schülergruppe überrannt, die jemanden jagte. Meine Mutter erkannte Jigui. Er trug nur Unterwäsche und war dreckverschmiert. Die Jungen bewarfen ihn mit Steinen.
»Was geht hier vor?«, fragte Mama einen Lehrer.
»Dieser verdammte Idiot ist aus der Leprakolonie hergekommen«, erklärte der Lehrer. »Tag und Nacht treibt er sich hier rum, klaut Essen und schlägt die Schüler. Dabei ruft er immer: ›Du bist’s! Du bist’s!‹ Wir haben alle Angst, dass er uns ansteckt, und manche wollen ihn deshalb töten.«
Mama freute sich, dass Jigui noch am Leben war, machte sich aber große Sorgen um ihn, weil er bei den Leprakranken in der nahen Quarantänesiedlung gelebt hatte. Gleich nachdem sie Yiding in der Schule angemeldet hatte, eilte sie nach Hause und erzählte den Suns, was sie gesehen hatte.
»Wir können ihn nicht nach Hause holen«, sagte Jiguis Vater. »Womöglich würde er seinen kleinen Bruder anstecken.«
»Aber wir können ihn doch nicht einfach da draußen herumirren lassen«, wandte Sun-Brust ein. »Wir müssen etwas für ihn tun. Er ist unser Sohn.«
»Nein, wir müssen gar nichts für ihn tun«, erwiderte der Vater. »Es wäre verdammt noch mal besser gewesen, wenn ihn wirklich der Blitz getroffen hätte. Aber wir haben eben immer Pech. Der Trottel wird niemals sterben.«
In dieser Nacht schlich sich Jigui nach Gao zurück und versuchte, in sein Bett in der elterlichen Hütte zu kriechen. Doch seine Eltern packten ihn, fesselten ihn an den Händen, zerrten ihn hinaus und banden ihn hinter ihrer Hütte an einem Pfosten fest. Dort musste er den Rest der Nacht verbringen.
Am nächsten Morgen überschüttete ihn Sun-Brust mit mehreren Eimern Wasser und gab ihm saubere Kleidung. Allerdings war sie darauf bedacht, ihn nicht zu berühren. »Versuch nicht, dich loszumachen, sonst schlägt dich dein Vater tot«, warnte sie ihn.
Jigui verstand die Drohung und blieb den ganzen Tag und die ganze nächste Nacht folgsam an dem Pfosten sitzen. Und auch die nächsten Tage rührte er sich nicht vom Fleck. Immer wenn ich vorbeikam, saß er still auf dem Boden und spielte mit ein paar Kieselsteinen, die er aus der Erde gepult hatte. Hin und wieder sah er zu mir herüber, drehte sich dann aber weg und spielte weiter mit seinen Steinen, als schäme er sich.
An einem Spätnachmittag platzte Sun-Brust bei uns herein und schrie: »Hilfe! Alte Krabbe und mein Mann wollen Jigui töten! Vielleicht hören sie ja auf dich, Lehrerin Li«, flehte sie, »lass nicht zu, dass sie mein kleines Dummerchen umbringen.«
Mama rannte mit ihr hinaus, und ich folgte ihnen. Vor der Hütte der Suns hatte sich eine Menge eingefunden, aus der Schreie ertönten. Ich quetschte mich zwischen den Bauern hindurch. In ihrer Mitte standen Alte Krabbe und Jiguis Vater über dem zusammengekauerten, blutüberströmten Jungen. Sie hatten ihn gefesselt wie ein Schwein, das geschlachtet werden sollte, und schlugen abwechselnd mit ihren Dungrechen auf ihn ein.
»Aufhören!«, rief Mama. Ich staunte über ihren Mut und die Kraft ihrer Stimme. Die beiden Männer drehten sich mit ihren Rechen zu ihr um, und ich fürchtete schon, sie würden jetzt auf Mama losgehen. Doch sie standen wie angewurzelt da, als erwarteten sie ihren nächsten Befehl. Furchtlos schritt sie auf die Männer zu und sagte: »Lasst den Jungen in Ruhe.«
Sun-Brust warf sich über ihren Sohn, um ihn vor weiteren Schlägen zu schützen. »Tötet mich«, heulte sie. »Aber tut ihm nicht mehr weh! Ich habe ihn geboren. Ich bin schuld und nicht er.«
Alte Krabbe und Jiguis Vater sahen sich an. »Verrückte Alte«, sagte Alte Krabbe zu Sun-Brust, »geh aus dem Weg.«
Mama hatte sich hingekniet, um Jigui loszubinden. Sun-Brust tat, als habe sie Alte Krabbe nicht gehört, und half Mama.
Jiguis Vater warf Alte Krabbe einen ratlosen Blick zu. Doch auch Alte Krabbe stand völlig verblüfft da und schaute zu, wie Jigui von den beiden Frauen auf die Beine gezogen wurde und die drei sich ihren Weg durch die Menge bahnten. Kaum hatten sie die Menschen hinter sich gelassen, rannte Jigui los. Schon eine Sekunde später setzte Alte Krabbe ihm nach. Fluchend schwenkte er seinen Rechen und befahl dem Burschen, stehen zu bleiben.
Nicht nur ich, auch alle anderen liefen hinter den beiden her. Doch trotz der Schläge, die er hatte einstecken müssen, war Jigui außerordentlich schnell. Er eilte querfeldein, eine kleine Anhöhe hinauf und wieder hinunter. Gerade wollte er eine Straße überqueren, als ein Lastwagen kam.
Der Fahrer hörte den Lärm und schaute zu den vielen rennenden Menschen hinüber, als Jigui ihm direkt vor die Motorhaube lief. Ein lauter Knall, Jigui flog durch die Luft und landete auf der anderen Straßenseite.
Sofort sprang der Fahrer aus dem Wagen und rannte zu dem Jungen. Inzwischen hatte die Menge die Straße erreicht, und Sun-Brust schrie: »Mein Sohn! Mein Sohn!«
Alte Krabbe gab ein hämisches Keckern von sich, als er Jigui im Straßengraben liegen sah. »Verdammt«, schleuderte er dem Fahrer ins Gesicht, »du hast gerade meinen besten Arbeiter umgebracht. Zu welcher Arbeitseinheit gehörst du? Dafür wirst du bezahlen!«
Inzwischen hatten sich die anderen Dorfbewohner um Jigui geschart. »Mein Sohn, mein Sohn«, weinte Sun-Brust. »Warum musste das passieren?«
Plötzlich schien Jigui von den Toten aufzuerstehen. Sein Körper zuckte, dann gab er ein Stöhnen von sich.
»Oh, Scheiße«, nuschelte Alte Krabbe. »Der Trottel lebt noch.«
»Was für ein Glück«, sagte der erschütterte Lastwagenfahrer erleichtert. »Ich bringe ihn sofort ins Krankenhaus. Über eine Entschädigung reden wir später.«
»Scheiße!«, wiederholte Alte Krabbe, ohne auf das Angebot des Mannes einzugehen. »So eine Scheiße!«
Sun-Brust und ein paar Männer hoben Jigui auf die Ladefläche, und Sun-Brust kletterte neben ihn. Doch da besann sich Alte Krabbe, packte sie und zog sie wieder herunter. »Ich habe hier die Verantwortung«, erklärte er. »Ich werde den Trottel ins Krankenhaus bringen und dafür sorgen, dass er richtig behandelt wird.«
Alte und Junge Krabbe stiegen in die Fahrerkabine. Erstaunt sah der Fahrer die beiden an. »Einer muss hinten bei dem Jungen mitfahren«, sagte er. »Sonst fällt er noch runter.«
Alte Krabbe wandte sich an seinen Sohn. »Geh du nach hinten zu dem Trottel«, befahl er. »Und wenn er stirbt, klopf auf das Dach des Fahrerhauses.«
Also stieg Junge Krabbe aus und kletterte zu Jigui auf die Ladefläche. Der Lastwagen wendete und fuhr davon. Mama hatte den Arm um die schluchzende Sun-Brust gelegt. »Er wird wieder gesund«, tröstete sie die Frau. »Komm, wir gehen nach Hause.«
Zehn Tage später kam der Lastwagen zurück. »Schaut!«, rief jemand, und alle rannten zur Straße und umringten den Wagen. Da stolperte Alte Krabbe aus dem Fahrerhaus. Er sackte gegen die Tür, dann riss er sich zusammen und versuchte, gerade zu stehen. Alte Krabbe war betrunken.
Inzwischen war Junge Krabbe von der Ladefläche gesprungen, auf der Jigui noch mit dem Rücken zur Fahrerkabine saß. Dann rutschte Jigui zur Kante, und Junge Krabbe half ihm herunter. Jigui drehte sich um und nahm zwei Krücken von der Ladefläche. Entsetzt sahen wir, dass sein rechtes Bein über dem Knie amputiert worden war. Man hatte sein Hosenbein abgeschnitten und unter dem Stumpf zusammengenäht.
»Seht nur, was sie meinem Jungen angetan haben«, jammerte Sun-Brust.
»Was flennst du rum?«, lallte Alte Krabbe. »Endlich hast du mal Glück. Der Trottel war zu was gut. Der Fahrer, der ist ein braver Mann. Und seine Arbeitseinheit hat die Behandlungskosten übernommen. Außerdem«, er zog ein Bündel Banknoten aus der Tasche und hielt es hoch, »haben sie uns sogar Geld gegeben für die Scherereien, die wir durch den Unfall hatten.«
Jiguis Vater trat vor und streckte die Hand aus, um das Geld entgegenzunehmen. Alte Krabbe zog zweihundert Yuan aus dem Bündel und gab sie ihm. »Ist das alles?«, protestierte der Vater. »Mein Sohn hat ein Bein verloren!«
»He«, schnaubte Alte Krabbe, während er das restliche Geld wieder einsteckte, »jetzt hör mir zu: Du hast versucht, ihn umzubringen, als er abhauen wollte. Er bedeutet dir einen Dreck! Aber ich habe eine Arbeitskraft verloren. Das gehört also mir!«
Nach seinem Krankenhausaufenthalt war Jigui wie verwandelt. Jeden Tag saß er stundenlang allein auf einem Strohbündel vor der Hütte seiner Eltern und blätterte in seinem Kleinen Roten Buch. Wenn man ihm dabei zusah, hätte man glauben können, dass er tatsächlich darin lesen konnte. Manchmal humpelte er auch auf seinen Krücken durchs Dorf, doch keines der Kinder neckte ihn. Und fragte man ihn, was er tat, lächelte Jigui und sagte: »Ich warte darauf, dass mein richtiger Papa kommt und mein Bein wieder wachsen lässt.«
Seine Mutter brachte ihm zu essen, und manchmal hockte sie sich zu ihm und unterhielt sich mit ihm. Sein Vater und Alte Krabbe taten so, als wäre er Luft.
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Nachdem ich die fünfte Klasse der Brigade-Grundschule abgeschlossen hatte, wechselte ich auf die Mittelschule der Kommune. Sie war zu Fuß eine Dreiviertelstunde von unserem Zuhause entfernt. In diesem Jahr entschied sich Lehrer Lu, wieder als reisender Hausierer zu arbeiten. Er fand es weniger anstrengend, seine Waren zu verkaufen, als Kinder zu unterrichten. Als Nachfolger stellte die Brigade einen jungen Mann ein, der im Frühjahr zuvor seinen Abschluss an der Mittelschule gemacht hatte. Er war sechzehn und hatte noch nie unterrichtet. Im Gegensatz zu Lehrer Lu, der Nachsicht mit den Kindern geübt hatte, war er ein strenger Zuchtmeister. Stets hielt er ein Lineal in der geballten Rechten, und wenn Schüler schwätzten oder falsche Antworten gaben, schlug er damit zu. Als ich Yicuns Klagen über den neuen Lehrer hörte, war ich froh über meinen Schulwechsel.
Die Mittelschule war größer als die Grundschule, sie bestand aus drei Gebäuden und war auch nicht aus Lehm, sondern aus Stein und Ziegel gebaut. Es gab drei Lehrerinnen. Am meisten freute es mich jedoch, dass noch zwei weitere Mädchen in meiner Klasse waren. Eine von ihnen, Li Bingzhi, durfte zur Schule gehen, weil sie behindert war. Als kleines Kind war sie an Polio erkrankt und hatte deshalb ein verkrüppeltes Bein. Sie ging an Krücken und konnte nicht auf dem Feld arbeiten. Ihre Familie war zu dem Schluss gekommen, dass sie mit einer besseren Schulbildung vielleicht Buchhalterin werden konnte und mehr Chancen hatte, einen Mann zu finden. Als Bäuerin war sie jedenfalls ungeeignet und daher für die Männer des Dorfes nicht begehrenswert.
Das andere Mädchen in unserer Klasse, Liu Chaoping, stammte aus einer Familie von Landsiedler-Kadern in einem Nachbardorf. Ihr Vater war einst ein Kollege meiner Eltern gewesen. Alle Schülerinnen und Schüler sollten ihren eigenen Tisch oder eine Schulbank und einen Hocker in die Schule mitbringen. Bingzhi brachte einen kleinen viereckigen Tisch, ich setzte mich mit meinem kleinen Hocker zu ihr, und Chaoping gesellte sich, ebenfalls mit einem eigenen Hocker, als Dritte zu uns. Weil unser Tisch kürzere Beine hatte als die anderen, ließen uns die Lehrerinnen ganz vorn sitzen. In den Pausen spielten wir drei zusammen.
Für die Landschulen war es schwer, Lehrpersonal zu finden. Dieses Problem lösten die Kommunenleiter, indem sie »gebildete Jugendliche« als Lehrer verpflichteten – Mittel- und Oberschulabsolventen, die auf Geheiß des Vorsitzenden Mao aufs Land verschickt worden waren, um von den Bauern umerzogen zu werden. Stattdessen unterrichteten sie nun die Kinder der Bauern.
Unsere Englischlehrerin war eine junge Frau namens Ying Zaizhou und stammte aus Nanjing. Sie war mollig, hatte zarte Gesichtszüge und sah wie eine Städterin aus. Ihre Haut war blass und ihr Haar kurz und lockig, was auf dem Land ungewöhnlich war. Wenn sie lächelte, verwandelten sich ihre Augen in zwei Schlitze und schlossen sich beinahe vollständig. Wegen ihres starken Nanjing-Dialekts verstanden wir sie oft schlecht. Ying Zaizhou hatte nur einen Oberschulabschluss, aber sie gab sich beim Unterrichten alle Mühe. Zwar hatten wir keine Ahnung, was wir als Bauern mit Englisch anfangen sollten, doch so war es nun mal vorgeschrieben.
Papa half mir in Englisch. Wenn ich nachmittags heimkam, verlangte er: »Lies mir deine heutige Englisch-Lektion vor.« Und dann korrigierte er mich: »Nein, nein, nicht so – so«, und brachte mir die Wörter und Sätze in einer gänzlich anderen Aussprache bei.
Doch wenn ich englische Wörter in der Art vorlas, wie Papa es tat, machte sich die Lehrerin über mich lustig. »Wie kommst du darauf, dass man das Wort so ausspricht?«, fragte sie dann. Ich war frustriert und hasste Englisch. Schließlich fand Papa heraus, was das Problem war: Ying Zaizhou sprach jedes englische Wort so aus, als wäre es von einem chinesischen Schriftzeichen abgeleitet. Tatsächlich hatte sie nie richtig gesprochenes Englisch gehört. Wenn ich Papa vorlas, lachte er und meinte: »Ich fürchte, du lernst eine Sprache, die nur von eurer Lehrerin und ihren Schülern gesprochen wird. Niemand sonst auf der Welt versteht auch nur ein Wort von eurem Kauderwelsch!«
Innerhalb wie außerhalb unserer Klassenzimmer herrschte praktisch immer die gleiche Temperatur. Deshalb begann der Unterricht im Winter stets mit Aufwärmübungen. Wir rieben die Hände aneinander, machten Hampelmänner und klopften uns auf Arme und Beine. Im Sommer saßen wir auf unseren Bänken und schwitzten, bis wir triefnass waren.
Nach den ersten Unterrichtswochen stellte man mir die Mitgliedschaft im Kommunistischen Jugendverband in Aussicht. In der Grundschule in Hefei hatte man mir wegen meines familiären Hintergrundes nicht gestattet, in die Kleinen Roten Garden einzutreten. Doch auf dem Land war das Klassenbewusstsein nicht ganz so unerbittlich. Die Mitglieder des Kommunistischen Jugendverbandes, die meine Herkunft überprüften, hatten mich als »erziehbares Kind problematischer Eltern« eingestuft. Sie trugen mir an, einen Aufnahmeantrag zu stellen. Allerdings müsse ich unter Beweis stellen, dass ich für eine Mitgliedschaft wirklich geeignet sei. Ich müsse zeigen, dass ich eine gute Schülerin und eine gute Kommunistin sei. Aufgrund meiner familiären Herkunft müsse ich mich natürlich mehr anstrengen als die anderen.
Ich wollte gern Mitglied werden. Der KJV stellte für mich eine Art Befreiung dar. Zwar glaubte ich kein Wort von den Phrasen, die ich auswendig lernte, oder den Worten des Vorsitzenden Mao, die ich skandierte. Vielmehr wusste ich seit meinen letzten Tagen in Hefei, dass das alles nur Lügen waren – Märchen und Hirngespinste, um Grausamkeit und Brutalität zu rechtfertigen. Doch ich musste mich der Schar der Gläubigen anschließen, um zu verhindern, dass sie mich weiter schikanierten. Es war eine Möglichkeit, mich dem Makel der politischen Vergangenheit meiner Familie zu entziehen. Damals glaubte ich, in China würde sich niemals etwas ändern, die Kulturrevolution würde endlos weitergehen. Wollte ich nicht das gleiche Leben wie meine Eltern führen, blieb mir keine andere Wahl, als mich mit den Herrschenden zu arrangieren. Sonst würde ich mich immer ducken und verstecken müssen.
Ich gab mir größte Mühe, meine Eignung nachzuweisen. Jeden Nachmittag putzte ich freiwillig den Boden in unserer Schule, nach jeder Unterrichtsstunde wischte ich die Tafel. Ich half anderen Schülern bei ihren Hausaufgaben. Am Ende jeder Woche hatte ich einen »Gesinnungsaufsatz« für die Ortsgruppe des KJV zu verfassen. Dann schrieb ich Dinge wie: »Diese Woche habe ich wieder die Worte des Vorsitzenden Mao gelesen. Besonders bedeutsam erschienen mir …« Dann reihte ich etwa ein Dutzend seiner Aussprüche aneinander. Natürlich lief das alles streng nach Schema ab, sogar die Kommentare, die ich über deren Bedeutung für mein Leben schrieb. Ich wusste, was von mir erwartet wurde, also schrieb ich es genau so, ganz mechanisch und unpersönlich.
Nachdem ich mehrere Monate lang meine Aufrichtigkeit und meine Begeisterung für die Sache demonstriert hatte, ließ man mich wissen, dass ich die Prüfung bestanden hätte. Ein Termin für die offizielle Aufnahmefeier wurde anberaumt. Dort sollte ich vor den anderen Mitgliedern einen Treueeid auf die Partei und den Vorsitzenden Mao leisten. Man teilte mir Tag und Uhrzeit der Zeremonie mit.
Ich war bereit gewesen, um der Mitgliedschaft willen hart zu arbeiten, doch ich sträubte mich dagegen, vor die anderen Schüler zu treten und jener Organisation die Treue zu schwören, die uns verfolgt hatte. Das brachte ich nicht über mich. Als der Tag der Zeremonie kam, meldete ich mich krank und blieb zu Hause. Das war meine Methode, mir meine Integrität zu bewahren. Als ich am nächsten Tag wieder zur Schule ging, überreichten mir Vertreter des KJV die Mitgliedsurkunde und beglückwünschten mich. Ein öffentlicher Treueeid wurde nie von mir verlangt. Am selben Abend erzählte ich meinen Eltern, was ich getan hatte, betonte jedoch, dass ich der Partei nicht die Treue geschworen hatte. Sie beglückwünschten mich ebenfalls.
Danach besuchte ich allwöchentlich die Mitgliederversammlungen des KJV. Und ich ließ mich mit anderen für das Gruppenfoto des Verbandes ablichten. Offenbar glaubte nun jeder, dass ich eine gute Kommunistin war.
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Das Heiratsalter im Dorf lag bei sechzehn Jahren. Aber schon lange bevor ein Kind dieses Alter erreicht hatte, arrangierten die Eltern eine Ehe, die für die Familie möglichst vorteilhaft war. So einigte sich Jinlans Vater mit Alte Krabbe darauf, dass seine Tochter mit dem Sohn des Gemeinschaftsleiters vermählt werden sollte. Nach der Bekanntgabe der Verlobung waren Jinlan und Shuizi zu Tode betrübt. Da wandte sich Shuizis Vater an Jinlans Vater und fragte ihn, ob es keine Möglichkeit gebe, die Verlobung wieder zu lösen. »Du weißt doch, alle haben damit gerechnet, dass mein Sohn deine Tochter heiratet. Du weißt, wie sie einander anschauen. Und du hast ihn doch auch für sie singen gehört.«
Doch Shuizis Familie zählte zu den ärmsten des Dorfes, obwohl Shuizis Vater die Schule besucht und so gut abgeschnitten hatte, dass er Dorfgelehrter hätte werden können. Während des Koreakrieges war er zum Militär gegangen, und als er Ende 1953 ins Dorf zurückkehrte, hatte er sich völlig verändert. An einer Mitgliedschaft in der Kommunistischen Partei hatte er kein Interesse, obwohl man ihn als Kriegsveteranen gerne aufgenommen hätte. Auch Schule und Bücher bedeuteten ihm nichts mehr. Mit dem fröhlichen jungen Mann, der 1950 fortgegangen war, hatte er nichts mehr gemein, sagten die Leute. Er war still geworden und arbeitete hart. Aus der Ehe mit einem Dorfmädchen ging Shuizi hervor. Er zog seinen Sohn allein auf. Da er weder Beziehungen noch eine Parteimitgliedschaft oder einflussreiche Verwandte in anderen Gegenden hatte, konnte er Jinlans Vater nichts bieten außer einer alten, angelaufenen Heldenmedaille und leeren Worten. Daher beschied ihm Jinlans Vater, er solle seinem Sohn ein anderes Mädchen suchen. Wenig später wurde jedoch im Dorf getuschelt, dass Jinlan und Shuizi zusammen gesehen worden seien, wie sie außerhalb des Dorfes spazieren gingen und lachten und plauderten, als wären sie verlobt.
Diese Gerüchte erzürnten Alte Krabbe. Er stellte Jinlans Vater zur Rede: »Was geht hier vor? Haben wir eine Vereinbarung getroffen oder nicht?«
»Natürlich haben wir eine Vereinbarung«, beteuerte Jinlans Vater. »An diesen Geschichten ist nichts dran. Jinlan ist ein braves Mädchen. Sie wird deinen Sohn heiraten.«
Einige Tage später kehrte Alte Krabbe vom Brigadehauptquartier zurück und ging zum Lagerschuppen des Dorfes. Als er sich dem Gebäude näherte, hörte er eine Frauenstimme. Mit einem lüsternen Grinsen schlich er sich hinein. Als er um die Lehmmauer spähte, sah er einen Haufen Kleider auf dem Boden liegen. Langsam schob er sich näher heran, bis er Jinlan und Shuizi erblickte, die sich auf den Reissäcken nackt in den Armen lagen. Alte Krabbe stieß einen wütenden Schrei aus, der Shuizi und Jinlan aufspringen ließ. Während Jinlan ihre Blöße zu verbergen suchte, griff Shuizi nach ihren Kleidern. Da packte Alte Krabbe eine Hacke und brüllte: »Keine Bewegung, Shuizi, sonst bringe ich euch beide um.« Das Paar klammerte sich aneinander, Jinlan kreischte hysterisch, und Shuizi versuchte sie zu beruhigen und zu beschützen. Alte Krabbe schnappte sich ihre Kleider und warf sie nach draußen. Dann rief er eine Gruppe Dörfler herbei, die in der Nähe arbeiteten, damit sie Zeugen dieser Szene wurden. Als sie herbeigelaufen kamen, befahl er ihnen: »Geht zu den Feldern und holt die anderen. Rasch!«
Dann kehrte er in den Lagerschuppen zurück, um auf das zutiefst beschämte Mädchen und ihren Liebhaber aufzupassen. Drohend schwenkte er seine Hacke und ließ eine lange Litanei von Obszönitäten und Beschimpfungen auf sie herniedergehen. Von den Feldern und aus den Hütten erschienen bald zahlreiche Bauern. Alte Krabbe rief die Männer in den Schuppen, ordnete jedoch an, dass Frauen und Kinder draußen bleiben sollten. Als die Männer die nackten Jugendlichen sahen, waren sie gleichermaßen erschrocken wie peinlich berührt. Anscheinend wussten sie nicht so recht, was sie hier sollten.
»Fesselt sie!«, befahl Alte Krabbe und deutete auf ein paar Seile in der Ecke. Er entriss Jinlan Shuizis Armen und schubste sie zu den Männern. Dann hielt er die Spitze der Hacke an Shuizis Hals und sagte: »Jetzt bekommst du die revolutionäre Gerechtigkeit zu spüren, du hinterlistiger Scheißkerl.« Trotzig erwiderte Shuizi seinen Blick, während ihm die Männer die Arme fesselten. Er blickte zu Jinlan, die verzweifelt ihre Blöße zu bedecken versuchte, und fauchte Alte Krabbe an: »Lass sie gehen, du herzloses altes Arschloch! Es ist meine Schuld, nicht ihre.«
Alte Krabbe ließ die Hacke vor Shuizis Mund niedersausen und zischte: »Noch ein Wort, und ich schneide dir deine verdammte Zunge ab.«
Er wies die Männer an, ein Seil über einen Deckenbalken zu werfen und Jinlan mit den Händen über dem Kopf so zu fesseln, dass sie ihre Scham nicht mehr bedecken konnte. Darauf begann sie zu schreien und bettelte darum, freigelassen oder gleich umgebracht zu werden. Alte Krabbe zog selbst das Seil straff, bis nur noch ihre Zehen den Boden berührten. Umringt von all den Männern, kniff Jinlan die Augen zu und hielt den Kopf gesenkt.
»Ich habe sie hier auf frischer Tat ertappt«, erklärte Alte Krabbe. »Sie haben sich beide vor der Arbeit gedrückt und gerammelt wie brünftige Schweine.« Er stellte sich vor Jinlan und fasste ihr zwischen die Beine. »Wenn ich nur daran denke, dass diese Hure meine Schwiegertochter werden wollte!«
Sie stieß einen Schrei aus.
»Bitte verzeih ihr«, meldete sich da Jinlans Vater zu Wort. Er war eben erst in den Schuppen gekommen. »Sie ist kein Mädchen von dieser Sorte, Alte Krabbe, das weißt du. Shuizi muss sie mit seiner Musik und seinen Schmeicheleien hierher gelockt haben.«
Alte Krabbes Ausdruck veränderte sich. Anscheinend leuchteten ihm diese Worte ein.
»Lass mich sie nach Hause bringen«, fuhr Jinlans Vater fort. »Sie braucht nur eine ordentliche Tracht Prügel.«
Dem folgte zustimmendes Gemurmel seitens der anderen Männer.
Jinlans Vater ging hinaus und las die Kleider seiner Tochter auf, während ein paar Männer ihre Fesseln lösten. Als ihr Vater ihr die Kleider umlegte und sie hinausführte, hob sie nicht ein einziges Mal den Blick.
Nachdem sie verschwunden waren, wandte sich Alte Krabbe Shuizi zu und fragte: »Nun, was machen wir mit einem Vergewaltiger?«
Niemand antwortete. Das Schweigen schien Alte Krabbe noch mehr zu reizen. »Ich zeig es dir«, sagte er, holte mit der Hacke aus und ließ sie auf Shuizis Schädel niedersausen. Der junge Mann stöhnte auf und schloss die Augen. Blut strömte ihm über Gesicht und Schultern, und er sackte zu Boden. Ehe Alte Krabbe erneut zuschlagen konnte, gingen mehrere Männer dazwischen. »Du bringst ihn noch um«, meinte einer. »Das hat er nicht verdient.« Alte Krabbe warf die Hacke beiseite, drängte sich an den Männern vorbei und trat immer und immer wieder auf den reglos daliegenden Burschen ein. Schließlich zerrten die anderen Alte Krabbe weg. »Das reicht, er hat seine Lektion gelernt«, sagten sie. Alte Krabbe versuchte, sie abzuschütteln, ließ sich dann aber von ihnen beruhigen. Er spuckte auf Shuizi. »Ich bin noch nicht fertig mit dir«, grummelte er, bahnte sich einen Weg durch die Menge und stapfte hinaus ins Sonnenlicht. Shuizi wurde von ein paar Männern aufgehoben und nach Hause getragen.
Spätabends ging Alte Krabbe hinaus zur Latrine seiner Familie, um seine Notdurft zu verrichten. Während er im Dunkeln hockte, sah er plötzlich zwei nackte Füße vor sich, als wären sie urplötzlich aus der Erde gesprossen. Als er aufschaute, erblickte er zu seinem Entsetzen Shuizis Vater, der sich drohend vor ihm aufbaute. Er trug seine Militäruniform aus dem Koreakrieg, und über dem Herzen prangte die Heldenmedaille.
Alte Krabbe rappelte sich hoch und fragte: »Was machst du so spät noch draußen?«
Da schoss eine Hand vor, packte seine Kehle und zog ihn nach vorn. Die offene Hose fiel Alte Krabbe auf die Fußknöchel hinab. Shuizis Vater hielt Alte Krabbes Gesicht ganz dicht vor seines. Der Dorfchef rang um Atem, während ihn aus nächster Nähe zwei weit aufgerissene, hasserfüllte und wie Kohle glühende Augen anfunkelten. Alte Krabbe spürte den heißen Atem in seinem Gesicht. »Du widerlicher Haufen Hundescheiße! Ich sollte dich hier auf der Stelle ersäufen«, knurrte Shuizis Vater.
Alte Krabbe fuchtelte wild mit den Armen, ohne jedoch seinem Angreifer etwas anhaben zu können. Und je mehr er sich wehrte, desto fester schlossen sich die Finger um seinen Hals. Ein letztes Betteln um Gnade ging in einem jämmerlichen Quieken unter.
»Wenn du es noch ein Mal wagst, meinem Jungen auch nur ein Haar zu krümmen, bringe ich dich um. So sicher, wie die Sonne im Osten aufgeht, finde ich dich und mache dich kalt. Hast du kapiert?«
Alte Krabbe antwortete mit einem verzweifelten Nicken. Shuizis Vater warf ihn zu Boden. Als der Angreifer so über ihm stand, war Alte Krabbe wie gelähmt vor Angst, er rührte sich nicht und brachte auch kein Wort heraus. Und so plötzlich, wie er aufgetaucht war, verschwand Shuizis Vater wieder in der Finsternis.
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Im Lauf der nächsten Wochen wurde Shuizi von seinem Vater gesund gepflegt. Jinlans Vater verprügelte seine Tochter und warnte sie eindringlich davor, sich jemals wieder mit Shuizi zu treffen. Kurz darauf arbeitete sie wieder auf dem Feld.
Eines Nachmittags sah ich Jinlan, wie sie einen Wasserbüffel durch ein nahe gelegenes Reisfeld trieb. Ich lief zu ihr, und wir beide stiegen auf den Rücken des Tiers, wo ich hinter ihr saß und die Arme fest um ihre Taille schlang. Anfangs schwiegen wir beide verlegen. Schließlich sagte ich: »Ich habe gehört, was passiert ist, Jinlan. Und es tut mir sehr leid. Shuizi ist ein guter Mensch.«
Sie drückte meine verschränkten Hände und erwiderte: »Ich weiß, Yimao.«
An einem Fluss machten wir halt, um den Büffel weiden zu lassen. Wir setzten uns ins Gras und ließen die Füße ins Wasser baumeln. Mir fiel ein, dass ich ein paar Jahre zuvor mit Chunying fast an derselben Stelle gesessen und ihr bei der Anfertigung ihrer Hochzeitsschuhe zugesehen hatte.
»Was meinst du, wie es weitergeht?«, fragte ich Jinlan.
»Mein Vater hat Alte Krabbe davon überzeugt, dass Shuizi mich vergewaltigt hat. Er behauptet, ich hätte nichts dafür gekonnt.«
»Du meinst, sie glauben, es sei alles Shuizis Schuld gewesen?«, fragte ich.
»Nicht allein seine«, antwortete sie. »Alte Krabbe und mein Vater sind zu dem Schluss gekommen, dass es das Werk eines Fuchsgeistes war.«
Einer Legende zufolge war ein Fuchsgeist ein listiger Dämon, der auf der Suche nach einem Opfer durchs Land streifte. Wenn er eine unvorsichtige Frau fand, fuhr er in sie und verleitete sie zu sexuellen Ausschweifungen. Dieser Aberglaube stand zwar im Gegensatz zum sozialistischen Denken der Kommunistischen Partei und des Vorsitzenden Mao. Doch wie viele andere Mythen lebte auch dieser auf dem Lande ungehindert fort. Alle Bemühungen der Partei, solche provinziellen Vernunftwidrigkeiten auszurotten, waren kläglich gescheitert.
»Was wollen sie dagegen tun?«, wollte ich wissen.
»Du glaubst nicht daran, stimmt’s, Yimao? Deine Eltern sind Lehrer. Du weißt es bestimmt besser.«
»Natürlich glaube ich das nicht«, sagte ich. »Aber was wird Alte Krabbe dagegen unternehmen?«
»Alte Krabbe hat sich von meinem Vater zwei Flaschen guten Wein geben lassen. Damit will er das Medium Zhang aus dem Dorf Zhang herlocken, damit es den Fuchsgeist aus mir austreibt.«
»Und wirst du dann Junge Krabbe heiraten?«
»Junge Krabbe? Lieber sterbe ich«, entgegnete sie.
Sie vertraute mir an, dass sie einmal spätabends Shuizi zu Hause besucht und mit seinem Vater gesprochen hatte. »Er hat gesagt, er würde uns helfen.«
»Bist du da sicher?«
»Das weiß ich nicht. Aber ich hoffe es. Kennst du die Geschichte von Shuizis Mutter?«
»Ich habe sie nie gesehen.«
»Sie starb bei der Geburt von Shuizi«, erzählte Jinlan. »Shuizis Vater hat danach nicht mehr geheiratet. Es heißt, er leide noch immer an gebrochenem Herzen. Er weiß, was Shuizi und ich füreinander empfinden.«
»Ich hoffe wirklich, dass du Shuizi heiraten kannst«, platzte ich heraus.
Sie nahm meine Hand. »Ich auch«, sagte sie. Und dann mussten wir beide weinen.
Einige Tage später ging Alte Krabbe von Hütte zu Hütte und erklärte, er habe ein Geistermedium ins Dorf bestellt. Während des Exorzismus müssten alle Türen und Fenster geschlossen bleiben, damit der ausgetriebene Fuchsgeist nicht Besitz von uns ergriff. Wenn der Dämon kein neues Opfer in unserem Dorf fand, würde er weiterziehen.
Tags darauf kam das Medium Zhang. Alte Krabbe lief die Wege zwischen den Hütten entlang, schlug auf seinen Gong und rief: »Bleibt in euren Hütten. Schließt die Fenster. Schließt die Türen. Kommt erst heraus, wenn ich es euch sage.«
Ein paar handverlesene Männer, die mindestens vierzig Jahre alt sein mussten, durften dem Exorzisten behilflich sein. Es war ein warmer Tag, der Himmel wolkenverhangen. Gleich nachdem Alte Krabbe allen befohlen hatte, drinnen zu bleiben, fing es an zu regnen.
Unsere Hütte lag unweit des Lagerschuppens, in dem angeblich der Fuchsgeist in Jinlan gefahren war. Dort sollte der Exorzismus stattfinden. Während meine Eltern gehorsam Tür und Fenster schlossen, ging ich in mein Zimmer, öffnete das Fenster einen Spalt weit und spähte hinaus. Eine Fuchsgeistjagd – so etwas hatte ich noch nie gesehen.
Ich schaute in den Regen hinaus und sah, wie sich die Rinnsale auf den Wegen in kleine Bäche verwandelten. Schließlich konnte ich eine Bewegung hinter dem Regenschleier ausmachen. Mehrere Gestalten tauchten auf. Es waren acht Männer aus dem Dorf – die Gehilfen des Geisterfängers – mit einer Trage. Als sie an unserer Hütte vorbeikamen, erkannte ich, dass Jinlan darauf festgebunden war. Sie starrte in den Regen, als wäre sie in Trance. In ihrer Stirn, ihren Brüsten und ihren Oberschenkeln steckten lange Akupunkturnadeln.
Am Ende der Prozession ging der Exorzist. In der Hand hielt er einen drei Meter langen Stock, an dessen Ende ein Bündel Hahnenfedern baumelte. Er schwenkte sie im Regen hin und her wie einen Fächer. In der anderen Hand trug er ein Bündel Räucherstäbchen. Der Regen hatte die meisten ausgelöscht, doch von einigen stiegen noch Rauchfähnchen empor. Immer wieder sprach der Exorzist geheimnisvolle Beschwörungsformeln. Seine Stimme schwang sich in kreischende Höhen hinauf, dann sank sie in heisere Basstiefen herab. In düsterem Tonfall wiederholten die Männer den Singsang. Alte Krabbe führte die Prozession durch den strömenden Regen an.
»Was werden sie mit Jinlan machen?«, rätselte ich. »Und weshalb haben sie sie nackt ausgezogen?«
Ich schlich mich aus der Hütte und folgte dem Zug in sicherer Entfernung, stets darauf bedacht, außer Sichtweite zu bleiben. Als die Männer den Lagerschuppen betraten, lief ich zur Rückseite des Gebäudes. Da wir ja eine Zeit lang darin gewohnt hatten, wusste ich, dass es dort zwischen der Mauer und dem Dach eine Ritze gab. Wenn ich mich auf die Zehenspitzen stellte, konnte ich hineinschauen.
Und das tat ich. Die Männer stellten die Trage in der Mitte des Raumes ab. Zwei Kerosinlampen wurden angezündet. Die Männer des Dorfes standen um Jinlan herum und starrten ihren nackten Körper an, während der Exorzist die Trage umkreiste und mit seinen Beschwörungen fortfuhr. In einer Ecke stand Alte Krabbe, den Blick auf Jinlan geheftet, das Gesicht gerötet. Nach ein paar Minuten verharrte der Exorzist völlig reglos und schloss die Augen, als lausche er fernen Stimmen. Es war mucksmäuschenstill. Ich sah, wie sich Jinlans entblößte Brüste langsam hoben und senkten. Ihre Augen mit dem leeren Blick waren nach wie vor geöffnet. Nichts war zu hören außer dem Rauschen des Regens und meinem rasenden Herzschlag.
Da schlug der Exorzist die Augen auf und blinzelte. Er sagte, für die anderen sei es nun Zeit zu gehen. Es sei der Augenblick gekommen, da er den Fuchsgeist austreiben werde. Niemand dürfe im Gebäude bleiben, sonst werde er womöglich das nächste Opfer des Geistes.
Also schob Alte Krabbe die Männer nach draußen und schloss die Tür hinter sich. Ich hörte, wie sich die Männer mit patschenden Schritten auf der anderen Seite des Schuppens entfernten.
Der Exorzist ließ ein paar Minuten verstreichen, ohne sich zu rühren. Schließlich drehte er sich um, öffnete die Tür einen Spalt und spähte hinaus, um festzustellen, ob die Männer seine Anweisungen befolgt hatten. Dann schloss er die Tür und verriegelte sie mit einer Querstange. Nun wandte er sich der auf dem Rücken liegenden Jinlan zu. Er legte den gefiederten Stock und die Räucherstäbchen beiseite und richtete sich vor dem Mädchen auf. Langsam streckte er die Hände aus und legte sie auf ihre kleinen Brüste. Er streichelte und kniff sie und flüsterte ihr etwas zu. Sie reagierte nicht darauf. Rasch löste er ihre Fesseln.
Nun führte er einen kleinen Tanz auf, sang ein wenig vor sich hin und berührte sie an verschiedenen Stellen. Noch immer blieb sie reglos. Er fasste sie an den Fußknöcheln und spreizte ihre Beine. Dann trat er zurück, knöpfte seinen langen schwarzen Umhang auf und zog seine Hose und seine Unterhose aus. Er kletterte auf das Tragegestell und legte sich auf Jinlan. Ich schlug die Hand vor den Mund, um einen Schrei zu unterdrücken, und hoffte inständig, dass er ihr nicht wehtat.
Der Exorzist gab ein merkwürdiges Geräusch von sich, als ob er Schmerzen hätte. Diesmal war es kein Zauberspruch, sondern ein langes, geseufztes »Oh«. Seine nackten Hüften pressten sich gegen Jinlan. Als sein knallrotes Gesicht über dem ihren schwebte, tropfte ein langer Speichelfaden aus seinem Mund auf Jinlans leblose Züge.
Mehrmals erschauderte der Exorzist, als würde er gekitzelt. Schließlich stieß er ein langes Keuchen aus und sank auf Jinlan nieder. Kurz darauf löste er sich von ihr und zog Hosen und Umhang wieder an. Er nahm ein Stofftuch aus seiner Tasche und wischte Jinlans Schenkel ab, die bei der Dämonenaustreibung nass geworden waren.
Da klopfte es leise an der Tür. »Bist du endlich fertig?«, fragte jemand verstohlen. Ich erkannte die Stimme von Alte Krabbe.
Der Exorzist entriegelte die Tür und ließ ihn herein.
»Na?«, fragte Alte Krabbe, während sein Blick zwischen Jinlan und dem Exorzisten hin- und herwanderte.
Der Exorzist grinste und zwinkerte ihm zu. »Junge Krabbe kann sich glücklich schätzen«, meinte er. »Sieh sie dir doch nur an«, sagte er, zu Jinlan gewandt. »Lange Beine. Runder Bauch. Weiche Brüste. Gar nicht wie die Säue, die Gao sonst hervorbringt.« Seine Hände glitten über ihren Körper.
Alte Krabbes Miene verriet, dass er dasselbe dachte.
»Hast du eine Zigarette?«, fragte der Exorzist.
Alte Krabbe zog ein Päckchen aus seiner Tasche und gab ihm eine, zusammen mit einer Schachtel Streichhölzer. »Du hast deinen Spaß gehabt«, sagte er. »Jetzt bin ich an der Reihe. Geh raus und warte vor der Tür. Ich lasse dich herein, wenn du fertig geraucht hast.«
»Wenn ich fertig geraucht habe?«, wiederholte der Exorzist und gluckste. »Ich bin in einer Minute wieder da. Das ist doch mehr als genug Zeit für dich.«
»Hetz mich nicht«, entgegnete Alte Krabbe. »Ich bin hier der Chef!« Ehe er fortfahren konnte, brach der Exorzist in Gelächter aus und rief: »Schon gut! Schon gut!« Dann ging er hinaus, stellte sich unter das Vordach und rauchte, während Alte Krabbe die Tür schloss und sich Jinlan zuwandte.
Da ich fürchtete, der Exorzist könnte um den Schuppen herumgehen, schlich ich schnell nach Hause. Ich ging in mein Zimmer und wartete. Zwei oder drei Minuten später hörte ich, wie Alte Krabbe auf seinen Gong schlug und rief: »Der Fuchsgeist ist fort. Ihr könnt wieder rauskommen.«
 
In den nächsten Wochen wurden die letzten Vorbereitungen für die Hochzeit von Jinlan und Junge Krabbe getroffen. Die Zeremonie war für das Mondfest vorgesehen. Einige Male begleitete ich Jinlan, wenn sie den Wasserbüffel zur Weide trieb. Doch ich erzählte ihr nie, was ich gesehen hatte. Und auch sie sprach nie darüber. Ich fragte mich, ob man ihr zusätzlich zur Akupunktur irgendeinen Trank verabreicht hatte, damit sie das Bewusstsein verlor und sich nicht erinnern konnte, was man ihr angetan hatte.
Wenn wir uns trafen, machte Jinlan einen wehmütigen Eindruck. Nie redete sie von ihrer bevorstehenden Hochzeit, sondern immer nur von Shuizi.
»Jinlan«, fragte ich, »wie willst du die Heirat mit Junge Krabbe verhindern?«
»Kannst du ein Geheimnis für dich behalten?«, fragte sie zurück, und ihre Augen glänzten.
»Ja«, antwortete ich. »Du bist meine beste Freundin.«
»Ich bekomme ein Kind von Shuizi. Wir werden durchbrennen.«
»Wohin denn?«
»Shuizis Vater hat einen Kriegskameraden in Shenyang. Er hat dem Mann das Leben gerettet, als sie in Korea gegen die Amerikaner kämpften. Er trug ihn aus der Gefechtszone, als er verwundet war. Bei ihm werden wir wohnen, und dort werde ich auch das Baby zur Welt bringen. Shuizis Vater hat alles arrangiert.«
»Du wirst mir fehlen, Jinlan«, sagte ich, schlang die Arme um ihren Hals und begann zu weinen. »Wirst du je zurückkommen?«
»Erst wenn Alte Krabbe tot ist«, erwiderte sie, ebenfalls unter Tränen.
»Aber Alte Krabbe stirbt nie«, heulte ich. »Du wirst nie zurückkommen.«
»Doch«, beteuerte sie. »Und dann bringe ich mein Baby mit und lasse es dich halten.«
»Wenn es ein Mädchen wird, Jinlan«, sagte ich, »versprich mir, dass du es behältst. Versprich mir, dass du es nicht wegwirfst.«
»Versprochen«, flüsterte sie. »Mach dir keine Sorgen.«
Zwei Tage vor der Hochzeit verschwanden Jinlan und Shuizi. Alte Krabbe und sein Sohn waren außer sich vor Wut. Sie stellten Suchtrupps zusammen, die in den nächsten Wochen die Umgebung durchkämmten, und fragten in den Nachbardörfern herum, ob jemand etwas über ihren Verbleib wusste.
Jinlans Eltern waren untröstlich. Sie verstanden nicht, wie ihre Tochter ihnen so etwas Unehrenhaftes antun konnte. Offensichtlich hatte Alte Krabbe sie belogen, und es war dem Exorzisten nicht gelungen, den Fuchsgeist auszutreiben. Das wollte Alte Krabbe nicht auf sich sitzen lassen, und er forderte von Jinlans Eltern das Brautgeld zurück. Schließlich hätten sie wissen müssen, dass ihre Tochter eine kleine Hure sei. So eine hätte sein Sohn doch niemals geheiratet!
 
Noch im selben Jahr gab Alte Krabbe die neuerliche Verlobung seines Sohn bekannt. Die Braut stammte aus einem Nachbardorf und war die Tochter des Leiters der dortigen Produktionsgemeinschaft. Nach dem Frühlingsfest sollte die Hochzeit stattfinden. Einstweilen gab es aber noch eine andere aufregende Neuigkeit: Es hieß, unsere Hütten würden bald elektrifiziert werden. Seit wir in Gao wohnten, hatte es nur einen einzigen Stromanschluss gegeben, und dieser wurde ausschließlich für die Lautsprecher benutzt. Zur Beleuchtung unserer Hütten verwendeten wir Kerosinlampen und Kerzen. Die Kommunenleitung ersuchte nun jedes Dorf, eine Person ins Hauptquartier zu schicken, die für die Elektrifizierung ausgebildet werden sollte. Alte Krabbe schickte seinen Sohn zu dem Kurs. Nach einem Tag Unterricht durfte sich Junge Krabbe »Elektriker« nennen und wurde beauftragt, das Dorf Gao zu elektrifizieren.
Eine Hochspannungsleitung führte von der Kommune zum Dorf. Junge Krabbe ging von Hütte zu Hütte und verlegte Stromkabel. Natürlich wurde die väterliche Hütte als erste angeschlossen, obwohl sie keineswegs in der Nähe der Stromquelle lag. Alte Krabbe überwachte die Arbeit seines Sohnes und half ihm bei Bedarf. Eines Nachmittags kam dann die Hütte von Shuizis Vater an die Reihe, die als letzte im Dorf angeschlossen werden sollte. Die Männer schlugen ein Loch in die Lehmwand, zogen das Kabel durch und befestigten dessen Ende an einem Deckenbalken. Alte Krabbe befahl Shuizis Vater, sich auf eine Bank zu stellen und das Kabel abzuisolieren. Inzwischen wolle er in seine Hütte gehen und eine Fassung für die Glühbirne holen. Shuizis Vater tat wie geheißen. Doch Junge Krabbe sah, dass er beim Abisolieren mehrmals die Ummantelung mitsamt Draht durchschnitt. Nach einer Weile meinte der Sohn des Leiters: »Lass mich das machen.«
Alte Krabbe ging jedoch nicht nach Hause, sondern lief zum Dorfrand, wo sich der Hauptschalter für die Stromversorgung befand. Nachdem er sich vergewissert hatte, dass niemand ihn beobachtete, schaltete er den Strom ein, wartete ein paar Sekunden und legte den Schalter wieder um. Anschließend ging er heim, holte die Birnenfassung und kehrte zur Hütte von Shuizis Vater zurück. Da lief ihm bereits Shuizis Vater entgegen. »Wo bist du denn so lange geblieben?«, wollte Shuizis Vater wissen.
»Ich habe die Fassung nicht gleich gefunden«, log Alte Krabbe. »Ist mit dir alles in Ordnung?«
»Was soll mir schon fehlen?«, gab Shuizis Vater zurück.
Als sie die Hütte betraten, sahen sie Junge Krabbe auf dem Boden liegen. Shuizis Vater drehte ihn um. Die Augen waren geöffnet, auf seinem Gesicht lag ein erstaunter Ausdruck. Seine Hände waren schwarz. Nachdem Shuizis Vater seinen Puls gefühlt hatte, sagte er: »Er ist tot. Wie ist das möglich?«
Alte Krabbe sank neben seinem Sohn auf die Knie und rief aus: »Mein Sohn! Mein Sohn! Ich habe dich umgebracht!«
»Was meinst du damit, dass du ihn umgebracht hast?«, fragte Shuizis Vater.
Alte Krabbe schlug die Hände vors Gesicht. »Warum mein Sohn?«, jammerte er.
Andere Dorfbewohner hörten das Wehklagen und kamen in die Hütte. Auf ihre Fragen, was geschehen sei, konnte Shuizis Vater keine befriedigende Antwort geben. »Gerade eben hat er noch die Leitung gelegt, und plötzlich lag er tot auf dem Boden.« Die Leute schüttelten den Kopf. Es war eine rätselhafte Sache. Die geschwärzten Hände konnte sich niemand erklären. Womöglich, so flüsterten manche, war der Fuchsgeist zurückgekehrt. Vielleicht hatte er jetzt Rache genommen.
Am nächsten Tag beerdigten die Dorfbewohner Junge Krabbe. Vertreter der Kommunistischen Partei waren erschienen und ergingen sich in Lobreden auf den jungen Mann und seinen Vater. Alte Krabbe war untröstlich.
Da nun unsere Hütte ans Stromnetz angeschlossen war, konnten wir endlich Radio hören. Unser Radioempfänger war eine Neuheit im Dorf. Die Leute strömten in unsere Hütte, setzten sich zu uns und lauschten, was aus dem Apparat kam. Es war ein Modell der Marke »Drei Ziegen« (San Yang) und hatte fünf große Röhren in seinem Inneren. Das war unser Schatz. Den Dorfbewohnern blieb es unbegreiflich, wie aus einem kleinen Kasten so viel Lärm kommen konnte. Dergleichen hatten sie noch nie gehört.
Abends stellte Papa den Empfänger auf Voice of America, um englischsprachige Nachrichten von außerhalb Chinas zu hören. Meinen Englischkenntnissen und denen meines älteren Bruders war es sehr dienlich, dass wir mit Papa zusammen Radio hören durften. Mochte unser Vater mitunter etwas ungeduldig sein – das Radio war ein unendlich nachsichtiger Lehrer.
So verbesserte sich unser Englisch. Aber die Englischlehrerin blieb nicht lange an meiner Schule. Als sich die Linie der Partei änderte, kehrte sie nach Nanjing zurück. Eines Tages packte sie all ihr Hab und Gut, ging zur Straße und verschwand in Richtung der Bushaltestelle. Später erfuhren wir, dass sie in einer Fabrik arbeitete. Mir schien, als suchten all die Landverschickten vom Tag ihrer Ankunft an einen Weg, wie sie wieder in die Stadt zurückkehren konnten. Von den Bauern zu lernen war wie in einem Gefängnis zu leben.
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Auf einem Stück Brachland am Ortsrand legten mein älterer Bruder und ich einen Garten an. Da man den Boden dort für unfruchtbar hielt, erhob niemand sonst Anspruch darauf, und Alte Krabbe teilte es uns zu. Wir pflügten die Erde um und reicherten sie mit kübelweise Dung aus unserer Abwassergrube an. Mein Bruder lernte, unser kleines Stück Land sachkundig zu bewässern und zu düngen. Da wir uns jeden Tag nach der Schule darum kümmerten, hatten wir binnen kurzer Zeit den ertragreichsten Garten des ganzen Dorfes.
Ein Bruder meiner Mutter war Diplomlandwirt. Er schickte uns Samen von sehr widerstandsfähigen Gemüsesorten aus Tianjin. Und so fiel unsere Ernte im Vergleich zu denen der anderen riesig aus, manche unserer Rüben wogen fünf Pfund. Doch es dauerte nicht lange, und allnächtlich verschwanden unsere größten Rüben und Chinakohlköpfe. Nur das Gemüse um unser Haus herum war dank des Aberglaubens der Dorfbewohner und ihrer Angst vor Geistern gegen Diebstahl gefeit, denn es gedieh auf Gräbern. Es war alles so verquer: Eigentlich hätte man meinen können, dass die Bauern mehr als wir vom Ackerbau verstanden. Immerhin lebten sie seit Hunderten von Jahren auf diesem Land. Aber schon nach wenigen Monaten brachten wir eine größere Ernte ein als sie, weil wir das bessere Saatgut hatten und den Ackerbau nach wissenschaftlichen Erkenntnissen betrieben – und so lernten sie von uns. Eigentlich hätte es umgekehrt sein sollen.
Als ich älter wurde, erwartete man von mir, dass ich jedes Wochenende auf dem Feld arbeitete. Eines Tages verteilte ich mit einem anderen Mädchen Dünger auf einem Reisfeld und wurde plötzlich sehr müde. Ich sagte, ich sei so erschöpft, dass ich heimgehen müsse. Meine Freundin meinte, auch sie sei sehr müde. Gleichzeitig waren unsere Familien aber auf unsere Arbeitspunkte angewiesen. Also vergewisserten wir uns, dass uns niemand zusah, warfen einander Dünger ins Haar, und behaupteten dann, wir müssten wegen dieses Missgeschicks nach Hause gehen und uns die Haare waschen. So bekamen wir frei und dennoch die Arbeitspunkte gutgeschrieben.
Ich war damals fünfzehn Jahre alt und zunehmend unzufrieden mit dem Leben auf dem Land. Nicht selten schwänzte ich die Arbeit, und auch die Schule langweilte mich. Papa meinte, es wäre gut für mich, wenn ich für ein paar Tage aus dem Dorf herauskam. Er hatte einen alten, alleinstehenden Onkel in Nanjing, der nächsten größeren Stadt. Durch einen Brief hatte Papa erfahren, dass es ihm nicht gut ging. »Du könntest ihn besuchen, bei ihm wohnen und die große Stadt erkunden«, schlug Papa vor. Ich war begeistert von dieser Aussicht.
Mit einem Bus – eigentlich nur einem Lastwagen mit einer Plane darüber – fuhr ich nach Nanjing. Als ich hinten hineinkletterte, saßen und standen dort schon fast fünfzig Menschen. Ich quetschte mich zwischen sie und hielt mich an einer Gepäckablage fest. Nach vier Stunden hielt der Bus am Stadtrand von Nanjing, wo ich in einen Stadtbus umstieg.
Der alte Mann wohnte in einer schmuddeligen, düsteren Einzimmerwohnung, in der nur ein Bett, ein Stuhl und ein Tisch standen. Er lag im Bett.
»Guten Tag, Großonkel, ich bin Wu Yimao«, stellte ich mich vor. »Die Tochter von Wu Ningkun. Er hat gehört, dass du krank bist, und schickt mich zu dir auf Besuch.«
»Komm rein, Kind«, sagte er mit zittriger Stimme und winkte mich zu sich. Ich reichte ihm einen Brief von meinem Vater, in dem er erklärte, wer ich war. Als der alte Mann ihn gelesen hatte, strahlte er.
»Ich habe sechs Kinder«, sagte er. »Aber es hat mich schon lange niemand mehr besucht. Ich fürchte, ich werde bald sterben, das spüre ich in den Knochen. Und jetzt bist du hier. Wie schön!«
Einmal in der Woche, so erzählte er, komme die Frau eines Nanjinger Freundes zu ihm, bringe ihm etwas zu essen und mache sauber. Er selbst schaffe es nicht mehr, seine Wohnung allein zu verlassen. Dann kramte er ein bisschen Geld hervor, das er unter dem Bett versteckt hatte. Er beschrieb mir den Weg zum nächsten Markt und bat mich, uns frisches Gemüse zu kaufen. Er hatte eine elektrische Kochplatte und ein paar Töpfe. Nach meiner Rückkehr holte ich draußen Wasser und kochte eine Gemüsesuppe für ihn.
Während ich kochte, redete er unentwegt. In der Nacht schlief ich auf dem Boden neben seinem Bett. Am Morgen nahm ich seine schmutzige Kleidung und sein Bettzeug und wusch für ihn. Zuvor half ich ihm auf einen Hocker, damit er neben mir sitzen und sich mit mir unterhalten konnte. Anschließend hängte ich die Sachen draußen zum Trocknen auf eine Leine. Nach dem Abendessen hakte er sich bei mir ein, und wir gingen einmal um den Häuserblock. Er sei seit Monaten nicht draußen gewesen, erzählte er, dabei liebe er frische Luft. »Leider kann ich nur zwei Tage bleiben, dann muss ich wieder heim«, erklärte ich ihm. Er fragte mich nach meinem Vater, und ich erzählte ihm von unserem Leben auf dem Land.
Der Onkel hatte Mitgefühl mit uns. Am nächsten Morgen adressierte er ein Kuvert an einen Empfänger in Peking und steckte einen zusammengefalteten Brief hinein. »Das ist eine Nachricht für meine Tochter«, sagte er. »Sie ist mit einem einflussreichen Mann verheiratet. Er heißt Li Zhisui und ist der Leibarzt von Mao Zedong.« Er hielt inne, damit ich die Bedeutung dieser Worte erfasste. »Vielleicht kann sie etwas für deine Familie tun.«
Ich machte ihm noch etwas zu essen, legte die gewaschenen Kleider zusammen, bezog sein Bett und verabschiedete mich. Ihm standen Tränen in den Augen. »Ich werde dich nie vergessen«, sagte er. »Du hast ein großes Herz.«
Mama suchte seit Jahren nach einer Möglichkeit, unseren Zwangsaufenthalt auf dem Land zu beenden. Sie und Papa hatten überlegt, ob er nicht bei der Anhui-Universität ein Gesuch auf Wiedereinstellung als Dozent einreichen sollte. Mama war beim Bezirk angestellt und konnte sich nicht bei einer anderen Arbeitseinheit bewerben, aber Papa gehörte offiziell zu keiner Einheit und zu keiner Organisation. Allerdings durfte nur Mama reisen. Papa schrieb ein langes Gesuch, in dem er seinen Fall darlegte und darum bat, politisch rehabilitiert zu werden und seine Arbeit in Hefei zurückzubekommen. Mehrmals war Mama nach Hefei gefahren und hatte sein Gesuch vorgelegt. Diese Reisekosten hatten unsere Haushaltskasse arg strapaziert, doch meine Eltern hielten dieses Opfer für gerechtfertigt. »Wir müssen nach jedem Strohhalm greifen, um von hier fortzukommen«, sagte Papa.
Als ich wieder zu Hause war, schilderte ich meinen Eltern meine Erlebnisse in Nanjing und gab Papa den Brief. Entzückt las er ihn. »Vielleicht ist das die Fahrkarte, die uns hier rausbringt«, sagte er. So wurde beschlossen, dass Mama nach Peking fahren und Li Zhisui persönlich um Hilfe bitten sollte.
Meine Mutter suchte ihn an einem glühend heißen Sommertag auf. Sie war bei einem Cousin in Peking untergekommen. Um Fahrtkosten zu sparen, legte sie die sechs Kilometer von seiner Wohnung bis zu Li Zhisuis Haus zu Fuß zurück. Erschöpft und durstig kam sie dort an. Als sie an die Tür klopfte, öffnete ihr die Frau des Arztes, die Cousine meines Vaters. Meine Mutter hatte sie schon mehrmals in Peking gesehen und erkannte sie sofort wieder. Doch die Frau starrte sie an wie eine Fremde.
Lächelnd sagte Mama: »Ich bin die Frau von Wu Ningkun. Es ist lange her, seit wir uns zuletzt gesehen haben.«
»Und wer, bitte, ist Wu Ningkun?«, fragte die Frau schroff.
»Er ist dein Cousin«, erwiderte Mama. »Erinnerst du dich nicht an ihn? Und an mich?«
Die Frau sah sie kühl an. »Ich habe dich noch nie in meinem Leben gesehen. Und ich habe keine Ahnung, wer Wu Ningkun ist. Du verschwindest wohl besser wieder.«
»Aber ihr seid im selben Haus aufgewachsen, ihr habt im selben Hof miteinander gespielt. Daran musst du dich doch erinnern.«
»Das muss ein Irrtum sein. Ich weiß nicht, wovon du sprichst.«
»Aber … dein Vater ist der Onkel meines Mannes.«
Der Blick der Frau war nicht nur eisig, es spiegelte sich auch Angst darin.
»Meine Tochter hat sich in Nanjing um deinen Vater gekümmert. Sie war letzten Monat dort. Er hat ihr deine Adresse gegeben. Ich habe einen Brief von ihm für dich dabei.«
Schweigen.
Da tauchte Li Zhisui, Maos Leibarzt, hinter seiner Frau im Korridor auf. Mama erkannte ihn. »Dr. Li«, sagte sie und spähte über die Schulter seiner Frau. »Ich bin gekommen, um dich um Hilfe zu bitten.«
Doch der Arzt schwieg nur und betrachtete sie mit einer Mischung aus Neugier und Besorgnis. Dann verschwand er wieder.
Meine Mutter streckte der Frau den Brief entgegen, doch sie schlug Mamas Hand weg. »Geh jetzt lieber«, sagte sie, »sonst hole ich den Sicherheitsdienst.«
Mama sank das Herz, und sie kämpfte mit den Tränen. »Kann ich ein Glas Wasser haben?«, fragte sie. »Ich hatte einen langen Weg hierher. Es ist heiß, und ich habe solchen Durst.«
»Verschwinde endlich«, entgegnete die Frau.
Nach einem letzten verzweifelten Blick drehte Mama sich um und ging.
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Mama gab nicht auf. Zwar kam sie mit leeren Händen aus Peking zurück, doch sie unternahm immer wieder Reisen nach Hefei. Unermüdlich legte sie den dortigen Funktionären Papas Fall dar und setzte sich für seine Wiedereinstellung an der Universität ein. Doch die Verantwortlichen an der Anhui-Universität reagierten ungehalten und lehnten seine Gesuche ab. Dann aber geschah ein Wunder: Einige mitfühlende Menschen in der Provinzregierung, die sich an Papa erinnerten und ihn schätzten, teilten Mama mit, dass an der Anhui-Lehrerhochschule in der Stadt Wuhu eine Dozentenstelle frei war. Ende 1973 erfuhr Papa, dass er die vakante Stelle erhalten würde.
Rasch widmeten sich meine Eltern dem für unseren Umzug notwendigen Papierkram. Jedes einzelne Formular musste von der gesamten Bürokratie des Bezirks mit Unterschrift und Siegel versehen werden. Im Februar, drei Tage vor Beginn des Frühlingsfests, hatten sie endlich alles beisammen. Wir begannen zu packen.
Einen Teil unserer Kleidung verstauten wir in einem kleinen Schrankkoffer, den Papa aus den Vereinigten Staaten mitgebracht hatte. Er war zwar schon alt und abgeschabt, aber noch brauchbar und mit einer fast verblichenen Pekinger Adresse versehen. Im Juli 1951 hatte sie Lee Tsung-Dao, ein Freund von Papa an der Universität von Chicago, daraufgeschrieben. Unsere anderen Habseligkeiten stopften wir in weitere Koffer und in Bambuskörbe. An unsere Abreise dachte ich mit gemischten Gefühlen. Neben vielen traurigen Erinnerungen verdankte ich der Zeit in Gao auch ein paar schöne Erlebnisse.
In meinen freien Stunden während des fünfzehn Tage währenden Frühlingsfestes besuchte ich die Familien meiner Freundinnen. So ging ich mit ein paar Süßigkeiten zur Hütte von Kleiner Hase und schenkte sie ihrem mittlerweile fünfjährigen Bruder. Niemand verlor ein Wort über Kleiner Hase. Ich überlegte auch, ob ich noch einmal Chunying in Bao besuchen sollte, entschied mich aber dagegen. Mir schien es fraglich, ob ich dort wirklich willkommen war. Stattdessen suchte ich ihre Eltern auf und erkundigte mich bei ihnen nach Chunying. Ihre Mutter strahlte übers ganze Gesicht und verkündete: »Sie hat einen Jungen bekommen!«
»Bitte sagt ihr, dass ich vor meiner Abreise keine Zeit mehr hatte, sie zu besuchen. Und dass ich mich sehr über ihr Glück freue.«
Ihre Mutter nickte. »Ich richte es ihr aus.«
Am dritten Tag des Frühlingsfestes war ich bei Jinlans Eltern. Ich wünschte ihnen alles Gute für das neue Jahr. Keiner erwähnte Jinlan, und ich fragte auch nicht nach ihr.
Schließlich ging ich in die Hütte von Shuizis Vater. Er war allein und brühte sich gerade Tee auf. Als ich eintrat, wünschten wir einander ein gutes neues Jahr, und er fragte, ob er mich zu einer Tasse Tee einladen dürfe.
»Aber gern«, antwortete ich, überrascht darüber, dass ich wie eine Erwachsene behandelt wurde.
Ich setzte mich auf eine Bank, und er reichte mir eine dampfende Tasse. Zuerst lächelten wir uns nur stumm an und nippten an dem Tee. Dann fragte ich schüchtern: »Wie geht’s Jinlan und Shuizi?«
Verblüfft sah er mich an. »Wie kommst du darauf, mich das zu fragen?«
»Weil Jinlan meine beste Freundin war. Sie hat mir erzählt, dass sie mit Shuizi durchbrennen wollte.«
Unschlüssig blickte er auf seine Teetasse und schwieg.
»Du hast sehr mutig gehandelt«, meinte ich schließlich. »Ich bewundere dich.«
Er lächelte, sagte aber immer noch nichts.
»Bitte erzähl mir, ob Jinlan einen Jungen oder ein Mädchen bekommen hat.«
»Du weißt eine Menge, hm?«
»Ja.«
»Sie hat einen Jungen bekommen«, antwortete er. »Und sie hat ein Mädchen bekommen.«
Es dauerte einen Augenblick, ehe ich begriff. »Zwillinge?«, fragte ich.
»Ja«, erwiderte er. Dann stand er auf, ging zu seinem Bett, griff in den Kopfkissenbezug und zog einen Umschlag heraus. Diesem entnahm er ein kleines Foto und gab es mir. Es zeigte Jinlan neben Shuizi, und beide hielten ein Baby im Arm. Alle vier waren in dick wattierte Winterkleidung eingemummelt. Jinlan und Shuizi lächelten.
Mir stiegen Tränen in die Augen. »Das ist das zweite Mal, dass ich von jemandem höre, der Zwillinge bekommen hat«, sagte ich. »Wie wunderbar. Du musst sehr stolz sein, Großpapa.«
Er lachte. »O ja, das bin ich.«
Als ich aufstand und gehen wollte, ermahnte er mich: »Das ist ein Geheimnis, Yimao. Niemand hier im Dorf darf es erfahren.«
»Ich kann ein Geheimnis für mich behalten«, antwortete ich.
 
An unserem letzten Tag in Gao erschien Alte Krabbe bei uns. Er war betrunken.
»So, jetzt werdet ihr also Stadtleute«, sagte er. »Ihr glaubt, ihr fliegt aus meiner Hand geradewegs in den Himmel.«
»Wir werden dich vermissen«, brachte Mama über die Lippen.
»Scheiße!«, erwiderte er und spuckte auf den Boden. »Ihr seid heilfroh, von hier wegzukommen.« Als niemand widersprach, fuhr er fort: »Nun, ihr werdet mir heute Abend ein Abschiedsessen servieren. Und wir werden ein letztes Mal zusammen einen heben.«
Da er uns immer noch Schwierigkeiten machen konnte, stimmte Mama zu und bat ihn, später wiederzukommen.
Am frühen Abend stand er vor der Tür, zur Feier des Tages sogar in einem sauberen Hemd. »Ich habe Durst« war das Erste, was er sagte, als er in unsere Hütte trat.
Papa machte unsere letzte Flasche Schnaps auf und goss Alte Krabbe einen Becher ein. Der leerte ihn in einem Zug und hielt ihn Papa wieder hin.
Mein Vater schenkte ihm nach. Dann fragte er: »Dürfen wir eine Tür mitnehmen?«
»Wozu denn das?«, brummte Alte Krabbe.
»Holz ist in der Stadt ein kostbares Gut«, sagte Papa. »Wir könnten die Tür gut als Bett gebrauchen. Vielleicht erinnerst du dich, dass du dir kurz nach unserer Ankunft unser zweites Bett ausgeborgt hast?«
»Ich brauche alle Türen«, entgegnete Alte Krabbe. Und damit war der Fall erledigt.
Nach dem Abendessen fuhren Mama, meine Brüder und ich mit dem Packen fort. Mein Vater musste mit Alte Krabbe weitertrinken und sich seine Klagen über Arbeitspunkte und faule Bauern anhören. Um Mitternacht war Alte Krabbe so betrunken, dass er kaum noch ein Wort herausbrachte. Auch waren keine Zigaretten und kein Schnaps mehr da. Alte Krabbe stand auf, torkelte ein paar Schritte rückwärts, fing sich wieder und lallte: »Ich muss jetzt gehen. Morgen ist viel zu tun.« Doch bevor er hinausging, machte er noch eine Runde durchs Zimmer und schaute, was wir eingepackt hatten. Er hob einen Korbdeckel hoch und entdeckte mein Exemplar von David Copperfield darin. »Prima Toilettenpapier«, knurrte er, klemmte es sich unter den Arm und stolperte zur Tür hinaus.
Nur Sekunden später hörte ich draußen Stimmen. Die Stimmen zweier Männer. Zornige Stimmen. Ein Wortwechsel, ein lauter Ruf, dann Stille. Neben der Stimme von Alte Krabbe glaubte ich die von Shuizis Vater erkannt zu haben.
»Hast du das gehört?«, fragte ich Mama.
»Was?«
Wir lauschten, doch alles blieb still. »Du bist müde, Maomao«, sagte Mama. »Morgen haben wir einen langen Tag vor uns. Geh ins Bett.«
Am nächsten Tag stand ich früh auf und ging zu unserer Latrine. Die Fliegen summten ungewöhnlich laut, und als ich zu den Steintreppen kam, sah ich am Rand des Abwasserlochs etwas Helles – zwei nackte Füße ragten aus dem Becken! Ich rannte in unsere Hütte zurück und erzählte meinen Eltern, was ich gesehen hatte. Sofort alarmierte Mama unsere Nachbarn. Die Nachricht von meiner grässlichen Entdeckung verbreitete sich wie ein Lauffeuer, und die Dorfbewohner eilten herbei. Manche schnappten nach Luft und wichen zurück. Eine Frau stieß einen langen Schrei aus und fiel auf die Knie. Jigui humpelte auf seinen Krücken herbei.
Zwei Männer packten den Leichnam an den Knöcheln und zogen ihn heraus. Er war entsetzlich verfärbt, aber anhand der Kleidung und der Kopfform konnten wir Alte Krabbe identifizieren. Kaum lag er neben dem Becken, ließen sich Tausende von Fliegen auf dem starren, fast schwarzen Körper nieder. Die Frau von Alte Krabbe warf sich über ihn und heulte auf. Jigui ließ die Krücken fallen und hockte sich neben den Leichnam. Dann schwenkte er langsam das Kleine Rote Buch über seinem Kopf und schrie: »Hier! Hier! Mein Papa wird dir helfen! Mein Papa ist der Retter des Volkes! Mein Papa macht dich wieder heil!«
Schweigend starrten die Dörfler Jigui an, fast als glaubten sie seinen Worten – dass das Kleine Rote Buch Leben zurückgeben konnte. Mama half dem Jungen auf, führte ihn beiseite und flüsterte ihm etwas ins Ohr. Da sie stets nett zu ihm war, hörte er auf sie. Auch jetzt nickte er und lief dann nach Hause, wobei er laut vor sich hin sang: »Alte Krabbe wird wieder heil. Der Vorsitzende Mao ist sein Retter.«
Ich stellte fest, dass mein Exemplar von David Copperfield – noch ganz sauber – neben dem Leichnam von Alte Krabbe lag. Verstohlen nahm ich es an mich und verbarg es vor den anderen. Als ich mich damit von der Menge entfernte, sah ich Shuizis Vater näher kommen. Während alle anderen schockiert waren, wirkte er ruhig und gefasst.
»Alte Krabbe ist in unserem Scheißeloch ertrunken!«, platzte ich heraus.
Ich bin nicht ganz sicher, was ich in dem Moment wirklich gesehen habe, weil gerade ein Strahl der Morgensonne über seine Schulter fiel und mich blendete. Aber ich bilde mir ein, dass er mir zugeblinzelt hat. Kurz darauf kamen zwei Männer zu unserer Hütte und hängten die Türen aus, um daraus einen Sarg für Alte Krabbe zu zimmern.
Etliche Stunden später traf der Lastwagen ein, der uns nach Wuhu bringen sollte. Ein paar Dorfbewohner halfen uns, das Gepäck zur Hauptstraße zu tragen und im Wagen zu verstauen. Ich kletterte mit meinen Brüdern hinten auf die Ladefläche und schaute auf das Dorf zurück, das fünf Jahre lang meine Heimat gewesen war und dessen Anblick ich mir für alle Zeiten einprägen wollte. Ich empfand das gleiche seltsame Staunen wie bei unserer Ankunft. War das alles wirklich geschehen? Oder war es nur ein langer Albtraum gewesen, aus dem ich endlich erwacht war? Ich sah, wie mehrere Männer auf das Dach unserer Hütte krochen und Strohbündel und Holz hinunterwarfen. »Schau, was sie da tun«, sagte ich zu Mama.
»In einer Stunde ist nichts mehr von der Hütte übrig«, meinte sie.
Als der Lastwagen losfuhr, stellten sich die Dorfbewohner an den Straßenrand und schauten uns nach. Manche winkten. Wir winkten zurück, bis sie hinter der Staubwolke verschwunden waren.
Eine Stunde später trafen wir an der Anlegestelle der Fähre ein. Unser Lastwagen war der letzte, der an diesem Nachmittag auf die Fähre durfte. Als wir den Yangtze überquerten, standen meine Brüder und ich an der Reling und blickten zum gegenüberliegenden Ufer. Hinter uns ging die Sonne unter, und das Wasser glänzte golden. Keiner von uns sagte ein Wort. Keiner schaute zurück.
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Am anderen Ufer kletterten meine Brüder und ich wieder hinten auf den Laster und hockten uns zwischen die Bündel mit den Habseligkeiten unserer Familie. Unsere Eltern fuhren vorne im Fahrerhaus mit. Bis zum Campus der Universität waren es nur ein paar Minuten. Überrascht betrachtete ich den starken Verkehr auf der breiten Straße und das lärmende Durcheinander: Lastwagen und Autos rumpelten vorbei, dazu bimmelten ständig Tausende Fahrradklingeln. Sobald wir langsamer fuhren, strömten Fahrradfahrer an uns vorbei wie ein Fluss um einen Felsen. Nur Augenblicke später überholten wir sie dann wieder.
Menschenmassen wogten auf den Gehwegen hin und her und überquerten scharenweise die Straße. Gelbe Laternen erhellten die Nacht, die Fenster der massiven Wohnblöcke leuchteten wie winzige Lichtpunkte. Im Gegensatz zu den nächtlichen Massenaufmärschen der Roten Garden in Hefei wirkten Lärm und Hektik hier nicht bedrohlich. Niemand beachtete uns, die Menschen waren mit ihren eigenen Angelegenheiten beschäftigt und schienen frei von Angst zu sein – es gab keine organisierten Demonstrationen, keiner skandierte Parolen oder trug Plakate. Kinder gingen an der Hand ihrer Eltern oder rannten neben ihnen her. Ich hatte ganz vergessen, wie strahlend hell, wie harmlos und lebendig Nächte sein konnten. Vor uns lag ein neues Leben, und ich war gespannt darauf.
Inzwischen hatte unser Fahrer den Campus erreicht und parkte neben einem Dutzend anderer Fahrzeuge der Fahrbereitschaft. Er sprang aus der Fahrerkabine, streckte sich, rieb sich die Augen und sagte: »Es war ein langer Tag. Wir sehen uns dann morgen.«
»Wo sollen wir denn heute Nacht schlafen?«, fragte meine Mutter.
»Am besten in der Nähe des Lasters«, erwiderte er schon im Gehen. »Sonst ist von euren Sachen morgen früh nichts mehr da.«
Papa sah Mama an, zuckte die Achseln und fragte: »Was nun?«
»Vor allem sind die Kinder hungrig. Wir müssen etwas zu essen besorgen«, sagte sie. Sie beschlossen, dass Papa beim Laster bleiben und Mama mit uns einen Straßenhändler suchen würde.
Wir gingen durch das Tor des Universitätsgeländes und folgten dem Lärm und den Lichtern zu einer belebten Straße. Ich war barfuß, und der Asphalt unter meinen Sohlen fühlte sich im Vergleich zu den unbefestigten Wegen von Gao merkwürdig an. Mir fiel auf, dass alle anderen Leute, sogar die Kinder, Schuhe trugen.
Fußgänger starrten uns an, und manche wichen uns sogar aus, als fürchteten sie, wir hätten eine ansteckende Krankheit. Ein Mädchen in meinem Alter stand mit ihrer Mutter an einer Bushaltestelle und gaffte mich an. Als wir an ihnen vorbeigingen, sah sie zu ihrer Mutter hoch und sagte: »Schau dir diese Bauerntölpel an, Mama!« Ihre Mutter warf einen kurzen Blick auf mich und meine nackten Füße und runzelte die Stirn.
Bald darauf hatten wir einen Händler gefunden, der Dampfnudeln verkaufte. Ich trat ganz dicht an seinen Stand und sog den Hefegeruch ein. Mama kaufte mehrere Dampfnudeln, gab jedem von uns eine und hob den Rest für später auf. Wir gingen zu unserem Lastwagen, und nachdem wir dort fertig gegessen hatten, schickte Mama uns zum Schlafen in die enge Fahrerkabine. Sie und Papa rollten ihr Bettzeug neben dem Lastwagen auf dem Boden aus.
Wir erwachten bei Tageslicht, hinter dem Campustor nebenan brummte bereits der Verkehr. Als Erstes hielten wir Ausschau nach einem Studentenwohnheim, wo es eine Latrine und fließendes Wasser gab.
Kurz nach acht begleitete ich dann Papa zur Wohnungsvergabestelle der Universität. Er zeigte einem bürokratisch wirkenden kleinen Mann am Empfangsschalter seine Papiere und die Umzugserlaubnis. Der Mann warf einen prüfenden Blick auf die Papiere und musterte meinen Vater und mich mit unverhohlenem Missfallen. Nachdem er Papa ein paar Fragen gestellt hatte, ging er mit den Papieren zu einer Frau, die im hinteren Teil des Büros an einem Schreibtisch saß.
Obwohl wir am anderen Ende des Raumes warteten und sie flüsterten, konnte ich ein paar Gesprächsfetzen aufschnappen. »Rechtsabweichler«, sagte der Mann. »Und ein amerikanischer Spion«, ergänzte die Frau. Ich sah zu Papa hoch, doch er lächelte mich an, als hätte er nichts Ungewöhnliches gehört. Dann telefonierte die Frau mit jemandem. Etwa zehn Minuten später kam der Mann mit kühler Miene zurück und warf wortlos Papas Papiere auf den Empfangstresen. Dann setzte er sich wieder an seinen Schreibtisch. Inzwischen hatte die Frau eine Adresse auf einen Zettel geschrieben und brachte ihn zu uns nach vorne. Papa las die Adresse und dankte ihr. Doch sie rümpfte nur die Nase und ging zu ihrem Schreibtisch zurück.
Trotzdem war ich begeistert, weil wir ja jetzt eine Wohnung auf dem Campus beziehen würden. Papa und ich wanderten umher und suchten die angegebene Adresse. Ihn verwirrten die Straßennamen und Hausnummern, aber ich war so aufgekratzt, dass ich einfach Fremde auf dem Gehweg ansprach und um Auskunft bat. Die meisten reagierten verdutzt. Sie wollten uns gerne helfen, hatten diese Adresse aber noch nie gehört.
Am Ende wurden wir fündig und standen vor einer behelfsmäßigen Hütte für die Bauarbeiter auf dem Campus. Die Wände bestanden aus Schilfmatten an langen Bambusrohren, das niedrige Dach war mit Stroh gedeckt, und das ganze windige Konstrukt lehnte an der Campusmauer. Die Tür bildeten ein Dutzend Bambusstangen, die man mit einem Strohseil zusammengebunden hatte.
Wir waren entsetzt. »Wahrscheinlich haben sie uns eine falsche Adresse aufgeschrieben«, murmelte Papa. Doch auf einem großen Blatt Papier an der Tür stand: »Fakultät für Fremdsprachen, Wu Ningkun.«
»Es ist kein Irrtum, Papa«, sagte ich zornig. »Aber hier werden wir nicht wohnen. Das ist ja noch schlimmer als in Gao.« Damit riss ich das Blatt Papier von der Tür und zerfetzte es. Papa wollte mich daran hindern, denn es handelte sich immerhin um einen behördlichen Anschlag. Er fürchtete, dass wir Scherereien bekommen könnten.
Aber zu spät, die Papierfetzen waren schon in alle Winde zerstreut. Ich war den Tränen nahe und brachte kein Wort heraus. Papa sah die Verzweiflung und die Entschlossenheit in meinem Blick. »Gut, Maomao, du hast recht. Hier können wir nicht wohnen.« Und auf dem Rückweg zur Wohnungsvergabestelle sagte er zu mir: »Das Pärchen da drin wird unsere Zuteilung aber nicht ändern. Ich muss mich an jemand Höheren wenden.«
Im Verwaltungsgebäude machten wir das Büro des Rektors ausfindig. Ein Mann, etwa so alt wie Papa, saß an einem Schreibtisch und las Akten. Doch als er uns sah, stand er auf. Papa stellte sich vor und zeigte ihm seine Papiere. Ohne einen Blick darauf zu werfen, reichte der Rektor ihm lächelnd die Hand.
»Ich fürchte, hier liegt ein Irrtum vor«, sagte Papa. »Jemand hat mir und meiner Familie einen Schuppen aus Schilf als Wohnung zugewiesen. Aber ich habe drei Kinder. Dort können wir unmöglich wohnen.«
Der Rektor las den Zettel mit der Adresse, knüllte ihn zusammen und warf ihn in den Papierkorb. Wütend schlug er mit der Hand auf den Tisch. »Du hast völlig recht«, sagte er. »Ein Irrtum. Es tut mir leid. Wirklich absurd! Ich frage mich, ob der Mann, der dir diese Hütte zugewiesen hat, dort leben könnte.«
»Es war eine Frau«, erwiderte Papa.
Über das Gesicht des Rektors huschte ein wissendes Lächeln. »Verstehe«, sagte er. Mit strenger Stimme führte er mehrere Telefonate. Schließlich lächelte er uns an. »Ich habe eine bewohnbare Unterkunft für dich gefunden, Lehrer Wu. Willkommen an unserer Universität.«
Eilig kehrten wir zum Lastwagen zurück. Inzwischen war der Fahrer eingetroffen, und Papa nannte ihm unsere neue Adresse. Als wir dort hielten, murmelte Mama: »Das ist doch eine Kirche!«
Es war tatsächlich eine Kirche, die man in mehrere Wohnungen unterteilt hatte. Ungläubig starrten meine Brüder und ich auf das hohe Gebäude. Die Grundfläche maß etwa sechs mal fünfundzwanzig Meter, obendrauf saß ein steiles Dach. Zur Straße hin und auf der Rückseite waren acht hohe, schmale Buntglasfenster eingelassen, wobei man auf der einen Seite den unteren Teil entfernt und stattdessen acht Türen eingesetzt hatte. Jede dieser Türen führte zu einer Wohnung.
Uns war Wohnung Nummer 2 zugeteilt worden. Papa stieß die Tür auf, und wir gingen mit ihm hinein. Die Wohnungen waren mit gut einem Meter hohen, schiefen Ziegelmauern, über die man Schilfmatten gespannt hatte, voneinander abgetrennt. Und auch von den dicken Deckenbalken in fast fünf Metern Höhe hingen Schilfmatten, um den einzelnen Familien etwas Privatsphäre zu geben.
»Unglaublich«, murmelte Mama und schritt das Zimmer ab. Ihre Stimme hallte im Gebäude wider. »Kein Zweifel, Gott wacht über uns.«
»Und hört jeden Laut, den wir hier von uns geben«, ergänzte Papa, während er zu der hohen Decke hinaufblickte.
Das Licht, das oben durch das Mosaik der Buntglasscheiben fiel, war atemberaubend und tönte die Ziegelwand an manchen Stellen blau, rot und grün. Als ich meinen Arm in einen Lichtstrahl hielt, färbte sich meine schmutzige weiße Bluse smaragdgrün. Ich fuhr mit der Hand darüber. »Mir gefällt es hier«, sagte ich.
»Kommt, wir bringen unsere Sachen rein«, sagte Mama. »Wir sind zu Hause.«
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[image: ]Mein Vater (ganz links) mit Schulfreunden, aufgenommen 1932 in einem Fotostudio in Yangzhou.


[image: ]1956 in Tianjin: Meine Mutter steht in der Mitte, links von ihr meine Großtante mütterlicherseits, rechts von ihr meine Großmama mütterlicherseits; in der Mitte sitzt – mit gebundenen Füßen – meine 102 Jahre alte Urgroßmutter mütterlicherseits; auf ihrem Schoß mein älterer Bruder Yiding, links von ihm mein Cousin.


[image: ]Mama mit mir auf dem Arm, links von ihr meine Großmama mütterlicherseits, rechts Jiang Zhongjie, die Mutter meines Vaters. Das Bild wurde 1958 in einem Fotostudio in Peking aufgenommen, um es meinem Vater ins Gefängnis zu schicken.


[image: ]Mein knapp drei Jahre alter Bruder Yiding und ich mit fünf Monaten im November 1958 in Peking. Es war das letzte Foto, bevor wir mit Mama nach Hefei zogen.


[image: ]Yiding und ich 1960 in Tianjin, kurz bevor Mama mich in die Obhut ihrer Mutter gab.


[image: ]Kurz vor Beginn der Kulturrevolution 1965 auf dem Sportplatz in Hefei, wo später die Professoren öffentlich angeklagt wurden. Vorne mit der Mütze mein jüngerer Bruder Yicun, links von ihm Yiding. Ich bin halb verdeckt im Hintergrund sichtbar.


[image: ]Mit meinen Brüdern 1966 in Hefei. Das Foto entstand wenige Tage nachdem mir der Soldat der Volksbefreiungsarmee die Mao-Plakette geschenkt hatte. Meine Bluse habe ich bis oben zugeknöpft, um die blauen Flecken von unserer Begegnung zu verbergen.


[image: ]Mein Vater, meine Brüder und ich posieren vor einer Fotostudiokulisse des Tiananmen-Platzes am chinesischen Neujahrstag 1970 in Wujiang, wo Papa im »Kuhstall« festgehalten wurde.


[image: ]1971 in Nanjing, wo Vater und ich Verwandte besuchten. Es ist das einzige Bild von ihm aus unserer Zeit in Gao.


[image: ]Die Mitglieder des Kommunistischen Jugendverbandes in der Abschlussklasse der Mittelschule in Gao, November 1973. Ich bin in der vorderen Reihe links.


[image: ]Mit Yicun 1974 vor dem Lkw, der uns von Gao nach Wuhu gebracht hatte.


[image: ]Mit Xu Yuqing, Funktionärin des Kommunistischen Jugendverbandes (KJV), 1975 in der Fabrik in Wuhu. Wir tragen beide Plaketten der Roten Garden.


[image: ]Wäschewaschen vor der säkularisierten Kirche in Wuhu, wo wir 1976 mit sieben anderen Familien lebten. Wir teilten uns alle diesen einen Wasserhahn.


[image: ]Die KJV-Mitglieder der Oberschul-Abschlussklasse posieren am 21. Januar 1976 vor der Fahne des Verbandes und der Losung: »Einst kämpften wir zusammen«. Ich bin in der zweiten Reihe die Zweite von rechts.


[image: ]Im Sommer 1976, als ich im Bergland unterrichtete.


[image: ]Bergwandern im Regen, 1976. Ich habe einen Stock dabei, um die zahlreichen Giftschlangen zu verscheuchen.


[image: ]1977 am Bund in Shanghai, einige Monate vor Beginn meines Studiums, als ich Urlaub vom Unterricht im Bergland hatte.


[image: ]Mein Studentenausweis der Anhui-Lehrerhochschule, die ich ab Februar 1978 besuchte. Das Zitat des Vorsitzenden Mao links neben dem Foto lautet: »Unser Kurs auf dem Gebiet des Bildungswesens muss gewährleisten, dass jeder, der eine Ausbildung erhält, sich moralisch, geistig und körperlich entwickelt und ein gebildeter Werktätiger mit sozialistischem Bewusstsein wird.«
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Nachdem wir uns eingerichtet hatten, kochte Mama Reis, und wir aßen zusammen. Wir unterhielten uns mit gedämpfter Stimme, denn uns war klar, dass jedes unserer Worte von den anderen Bewohnern mitgehört werden konnte. Und wenn wir schwiegen, bekamen wir die verschiedenen Gespräche ringsum mit. Es dauerte einige Zeit, sich daran zu gewöhnen.
Mein Bett stellten wir vor die Ziegelwand am hinteren Ende unserer Wohnung. Am Abend lag ich still im Dunkeln und lauschte den Geräuschen anderer Bewohner des Gebäudes, die zu Bett gingen. Als alle Stimmen verklungen waren, hörte ich direkt neben mir ein Geräusch. Es kam von der anderen Seite der Wand, die uns von den Nachbarn trennte. Dort atmete jemand leise, aber schwer. Ich spitzte die Ohren und glaubte, ein Schniefen zu hören.
Ich flüsterte: »Ist da wer?«
Das Schniefen hörte auf. Kein Laut war zu hören. Ich setzte mich auf und legte das Ohr an die Schilfmatte.
Die Stimme eines Mädchens erwiderte: »Ja.«
»Weinst du?«, wisperte ich.
»Nein«, kam es gepresst zurück. Dann: »Ihr seid heute eingezogen, stimmt’s?«
»Ja.«
»Ich habe euch gehört.«
»Wie heißt du?«, fragte ich.
»Chen Yuanyu. Und du?«
»Wu Yimao.«
»Wie alt bist du?«
»Fünfzehn«, antwortete ich. »Du?«
»Sechzehn«, sagte sie.
Da war von ihrer Seite der Wand eine weitere Stimme zu hören: »Halt den Mund und schlaf jetzt!«
Ich legte mich wieder hin und schwieg. Am nächsten Abend unterhielten wir uns wieder ein paar Minuten lang. Ich meinte, wir würden uns ja bald in der Schule sehen. Dann könnten wir länger reden.
An unserem dritten Tag in Wuhu ging ich zur Schule. Ich flocht mein Haar zu ordentlichen Zöpfen, wusch mir das Gesicht und zog eine saubere Hose und eine geblümte Bluse an. Vor Aufregung hatte ich Herzklopfen. Die Fuzhong-Oberschule war der Universität angegliedert und lag eineinhalb Kilometer von unserem neuen Heim entfernt.
Auf dem Schulgelände tummelten sich Hunderte von Schülerinnen und Schülern. Sie waren hübsch angezogen und sauber geschrubbt, ganz anders als die Schüler auf dem Land.
Als ich mein Klassenzimmer betrat, saßen die meisten Schülerinnen und Schüler bereits an ihrem Platz. Mir fiel sofort der große Anteil an Mädchen auf. Von den rund achtzig Jugendlichen war mindestens die Hälfte weiblich. Ich strahlte vor Freude, denn auf dem Land hatte ich ja nur wenige Klassenkameradinnen gehabt.
Die Lehrerin schrieb gerade etwas an die Tafel. Als ich zur Tür hereinkam, verstummten die Schüler und starrten mich an. Verwundert über die plötzliche Stille, hielt die Lehrerin inne und drehte sich zu mir um. Sie war eine zierliche, schlanke Frau mittleren Alters. Das Haar trug sie kurz geschnitten, und ihre Brille mit den runden Gläsern und dem Kunststoffgestell verlieh ihr eine geradezu Furcht einflößende Strenge. »Guten Morgen, Lehrerin«, sagte ich fröhlich und blickte mich nach einem freien Platz um.
Doch die Frau funkelte mich eisig an, ohne meinen Gruß zu erwidern. Als ich zu einem Platz gehen wollte, baute sie sich vor mir auf. Mit finsterer Miene deutete sie auf meine Füße. »Wo sind deine Schuhe?«, fragte sie. »Geh heim und zieh dir Schuhe an, bevor du mein Klassenzimmer betrittst.«
Ich war verdutzt. Auf dem Land hatte ich nie Schuhe getragen, sofern es nicht schneite oder sehr kalt war. Doch als ich die anderen Schüler musterte, stellte ich fest, dass sie allesamt Schuhe trugen. Ich schämte mich in Grund und Boden. Mein Gesicht glühte, und ich biss mir auf die Lippe, um nicht in Tränen auszubrechen. Die Schüler glotzten mich an. Ein paar kicherten.
»Geh«, befahl die Lehrerin. »Los, los.« Sie wedelte mit der Hand, als wolle sie eine Fliege verscheuchen.
Ich tappte rückwärts hinaus, und die Lehrerin schlug mir die Tür vor der Nase zu. Dann sagte sie etwas zur Klasse, was bei den Schülern schallendes Gelächter hervorrief. Ich verließ das Schulgelände und streifte benommen umher. Ich wusste nicht, was ich tun oder wohin ich gehen sollte. Schuhe besaß ich nicht, und auch nicht das Geld, um mir welche zu kaufen. Meine Eltern konnte ich nicht darum bitten, denn nach dem Umzug hatten wir fast kein Geld mehr. Mama hatte mit ihrer Suche nach einem Arbeitsplatz für Papa unsere Ersparnisse aufgebraucht, und ihr Gehalt würden sie erst in ein paar Wochen bekommen.
Schließlich gelangte ich zu einem Schwarzmarkt, wo Bauern aus den umliegenden Dörfern ihre Ware ohne offizielle Genehmigung verkauften und lauthals mit den Städtern feilschten. Ich wanderte umher, schaute und horchte. Wenig später fand ich mich vor der Front eines schmuddeligen Ladens wieder. Auf einem handgeschriebenen Zettel im Fenster stand: »Kaufe alte Zeitungen, alte Bücher, alte Gummischuhe, leere Zahnpastatuben und Haare«. Ich ging hinein. Drinnen war es so dunkel, dass ich mehrmals blinzeln musste, bis ich etwas erkennen konnte. Es war ein winziger Raum, in dem es nach Holzkohle, vergammeltem Essen und Tabak roch. Mein erster Gedanke war, auf der Stelle umzukehren und zu verschwinden.
Durch einen Nebel aus blauem Tabakdunst sah ich den Ladeninhaber auf einem Hocker an einem runden Tischchen sitzen. Der Mann erhob sich und humpelte auf mich zu. Er war uralt und ging gebeugt, trug einen altmodischen grauen Kittel und ein schwarzes Scheitelkäppchen. Aus seinem Mundwinkel ragte eine langstielige Pfeife. Er war ein ganzes Stück kleiner als ich, sein runzliges Greisengesicht reichte mir bis zum Kinn. Langsam, als wolle er mich nicht erschrecken, streckte er die Hand aus und betastete einen meiner langen Zöpfe.
»Bist du gekommen, um dein Haar zu verkaufen?«, fragte er mit zittriger Fistelstimme.
Ich wich einen Schritt zurück. Nach einer kurzen Pause hauchte ich: »Ja.«
Mein Herz schrie »Nein«, doch mein Mund sagte »Ja«. Der Alte kehrte an seinen Tisch zurück, griff nach einem Gegenstand und sagte: »Komm her.« Ich trat in das spärliche Sonnenlicht, das durch ein kleines Fenster hereinfiel, und sah, dass er eine große eiserne Schere in der Hand hielt. Er griff einen meiner Zöpfe, hob ihn hoch, drehte ihn, begutachtete ihn aus nächster Nähe, prüfte sein Gewicht und seine Dicke und sagte: »Meine Güte, der ist richtig dick und schwer. Sehr gut.«
Ich schwieg. Denn ich überlegte immer noch, ob ich den Laden verlassen sollte, ohne mein Haar zu verkaufen.
»Vier Yuan«, meinte er. »Zwei pro Zopf.«
Ich nahm ihm meinen Zopf aus der Hand, reckte das Kinn und forderte: »Fünf Yuan für beide.«
Seine Stirn furchte sich, während er über mein Angebot nachdachte. »Einverstanden«, sagte er. »Fünf Yuan.«
Er nahm meinen linken Zopf und zog ihn straff. Dann setzte er die Schere am oberen Ende an und begann zu schneiden. Ich schloss die Augen. Quietschend schnappte die Schere auf und zu. In meinem Innersten schrie etwas gequält auf. Doch ich rührte mich nicht von der Stelle.
»So schönes Haar«, freute sich der Alte, nachdem er den einen Zopf abgeschnitten und in einen Bambuskorb geworfen hatte. Als er auch den anderen Zopf abgetrennt hatte, schlug ich die Augen auf und sah, wie er ihn ebenfalls in den Korb warf. Dann öffnete er ein Blechschächtelchen, zog einen Fünf-Yuan-Schein heraus und reichte ihn mir. Ich faltete die Banknote zu einem kleinen Viereck zusammen und schloss fest die Faust darum. Bei einem Blick über die Schulter sah ich meine wunderschönen Zöpfe aus dem Korb heraushängen. Es gab mir einen Stich. Ich drehte mich um und stolperte hinaus. Ohne meine Zöpfe fühlte ich mich fast nackt.
Ich kehrte auf den Markt zurück und zog von einem Stand zum anderen, bis ich bei einem Schuhhändler ein Paar schwarze Plastikschuhe für vier Yuan und fünfzig Fen entdeckte. Die würden länger halten als Stoffschuhe, dachte ich mir, und außerdem waren sie billiger.
»Ich hätte gern Schuhe«, wandte ich mich an die Verkäuferin.
Sie musterte mich unfreundlich. »Welche Größe?«, bellte sie.
Ich hatte keine Ahnung, welche Größe ich brauchte. Schließlich hatte ich seit fünf Jahren keine Schuhe mehr gekauft. »Das weiß ich nicht«, sagte ich.
Sie warf einen Blick auf meine nackten Füße und erklärte: »Achtunddreißig!« Dann zog sie ein Paar aus einem Haufen und ließ es auf den Tresen plumpsen.
Als ich einen der Schuhe an meinen Fuß hielt, stellte ich fest, dass er viel zu groß war. »Die passen mir nicht«, erklärte ich. »Ich brauche kleinere.«
»Willst du nun Schuhe kaufen oder nicht?«, entgegnete sie unwirsch. »Hast du überhaupt Geld? Du siehst mir nicht danach aus. Kauf die da oder verschwinde.«
Nach kurzem Überlegen kam ich zu dem Schluss, dass ich wohl hineinwachsen würde. Vielleicht war es gescheiter, etwas zu große Schuhe zu kaufen. Ich öffnete meine Faust und legte die Fünf-Yuan-Note auf den Tresen.
Mit spitzen Fingern nahm sie den Schein, als wäre er schmutzig, strich ihn glatt und hielt ihn gegen das Licht, um seine Echtheit zu prüfen. Dann knallte sie mir das Wechselgeld auf den Tresen und kehrte mir den Rücken zu. Ich stellte die Schuhe auf den Boden und schlüpfte hinein. Es fühlte sich seltsam an, zum ersten Mal seit Jahren wieder in Schuhen zu gehen.
Ohne Zöpfe, aber mit neuen Schuhen ging ich zur Schule zurück. Vor dem Klassenzimmer fuhr ich mir mit den Fingern durchs Haar, um ein wenig ordentlicher auszusehen. Ich atmete tief durch, stieß die Tür auf und betrat den Raum. Alle Blicke richteten sich auf mich. Die Lehrerin machte ein paar Schritte in meine Richtung, dann erkannte sie mich und sah hinab zu meinen Füßen. Stolz streckte ich den linken Fuß in dem Plastikschuh vor. In diesem Augenblick schien es mir, als müsse sich die Lehrerin ein Lächeln verkneifen. Sie fragte nach meinen Papieren, und ich gab sie ihr. Als sie meinen Mitgliedsausweis des Kommunistischen Jugendverbandes erblickte, machte sie große Augen.
Sie wies auf einen leeren Platz und sagte: »Setz dich dorthin.« Die anderen Schüler lehnten sich aus ihren Schulbänken, um einen Blick auf meine Füße zu erhaschen. Als sie meine neuen Schuhe sahen, grinsten sie und tuschelten miteinander. Ich nahm zwischen zwei anderen Mädchen Platz. Sie begrüßten mich mit einem Lächeln. Gerade hatten alle im Chor Zitate des Vorsitzenden Mao rezitiert. Ich kannte die Worte seit Langem auswendig und stimmte in den Chor ein:
Die Welt ist euer, wie sie auch unser ist, doch letzten Endes ist sie eure Welt. Ihr jungen Menschen, frisch und aufstrebend, seid das erblühende Leben, gleichsam die Sonne um acht oder neun Uhr morgens. Unsere Hoffnungen ruhen auf euch. Die Welt gehört euch, Chinas Zukunft gehört euch.

In der Mittagspause rief mich die Lehrerin zu sich und teilte mir mit, dass nach dem Unterricht eine Versammlung des Kommunistischen Jugendverbandes stattfand.
In meiner Klasse gab es sieben KJV-Mitglieder. Sie begrüßten mich herzlich in ihren Reihen. Noch vor wenigen Stunden war ich eine Außenseiterin gewesen, aber dank meiner Plastikschuhe und meiner KJV-Mitgliedschaft war ich jetzt eine von ihnen. Geleitet wurde unsere Gruppe von Zhou Yongzhong, was »dem Vorsitzenden Mao immer treu ergeben« heißt. Die Gruppe bestand aus drei Mädchen und vier Jungen. Als man mich fragte, welchen Titel ich beim KJV auf dem Land gehabt hatte, antwortete ich, ich hätte gar keinen gehabt. »Wir waren alle einfach Genossinnen und Genossen.« In der Stadt, sagte man mir, hätte jedes Mitglied einen Titel und eine Funktion. Es gab einen Gruppenleiter, einen Klassenordner, einen Politkommissar, einen Kulturkommissar und so weiter. Auf Beschluss der Gruppe sollte ich als Lernkommissarin meiner Klasse fungieren, was das unpolitischste Amt war. Ich würde es behalten, bis ich bewiesen hätte, dass ich rot genug sei. Meine Aufgaben bestanden darin, die Hausaufgaben meiner Mitschüler einzusammeln und morgens für die Lehrerin die Anwesenheitsliste zu führen.
Als ich an jenem Abend zu Bett ging, hörte ich wieder leises Weinen von der anderen Seite der Wand. »Yuanyu?«, flüsterte ich.
»Ja.«
»Ich habe dich heute in der Schule nicht gesehen.«
»Ich dich auch nicht.«
»Wann können wir uns treffen? Kannst du mir den Straßenmarkt zeigen?«
»Ja.«
»Warum weinst du nachts immer, Yuanyu?«
Ehe sie antworten konnte, bellte eine Stimme: »Haltet die Klappe!«
Aus einer anderen Wohnung im hinteren Teil des Gebäudes rief eine Männerstimme: »Ruhe! Lasst uns schlafen!«
Ein paar Minuten lang schwiegen wir beide. »Bis morgen!«, flüsterte ich so leise wie möglich. Yuanyu antwortete mit einem Kratzen an der Schilfmatte zwischen uns.
Der nächste Schultag verlief für mich höchst ungewöhnlich. Alle waren adrett angezogen, doch niemand machte eine Bemerkung über meine fadenscheinigen, schlecht sitzenden Kleider. Allerdings musterten mich die anderen neugierig, als wäre ich irgendeine seltsame Kreatur. Sie wussten, dass ich vom Land kam, und viele hielten sich lieber von mir fern.
Aber an diesem Morgen wie auch an jedem folgenden Morgen trat ich vor die Klasse und verlas die Namensliste, um die An- und Abwesenheiten festzustellen. Laut und vernehmlich rief ich jeden Namen. Es waren zweiundachtzig Schülerinnen und Schüler in der Klasse, und alle antworteten mit einem »Hier!«. Wenn jemand fehlte oder zu spät kam, notierte ich mir bei dem entsprechenden Namen einen Vermerk. Damit gewann ich den Respekt meiner Mitschüler. Landei hin oder her, ich besaß eine gewisse Autorität in der Klasse und gehörte dem KJV an. Am Ende des Halbjahres erstellte ich eine Liste all derer, die gefehlt hatten oder verspätet erschienen waren. Sie wurde an eine Wand gehängt, damit alle sie sehen konnten. Am Anschlagbrett wurden auch die Prüfungsergebnisse bekannt gegeben, und dass ich zu den Besten meiner Klasse gehörte, trug mir zusätzliche Achtung ein.
Als das erste Schuljahr zu Ende ging, verteilten die Lehrerinnen Zeugnisse, die sie mit Kommentaren versehen hatten. Normalerweise hieß es da: »Vermag das Banner des Maoistischen Denkens hochzuhalten« oder »Hat fleißig gelernt«. Meine Lehrerin fügte jedoch einen speziellen Kommentar hinzu: »Ein Mädchen vom Land, das gelernt hat, Schuhe zu tragen«.
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Zu unseren Aufgaben als Kader des Kommunistischen Jugendverbandes gehörte es auch, die Familien von Mitschülern zu Hause zu besuchen. Wir sollten uns mit den Eltern über schulische Belange unterhalten, gleichzeitig aber auch auf »Unregelmäßigkeiten« in der häuslichen Umgebung achten und diese höheren Kadern des Verbandes melden. Bei jedem Hausbesuch sollten wir mindestens zu zweit sein. Meine ersten Besuche verliefen ohne besondere Ereignisse. Gewöhnlich begrüßten uns die Eltern sehr förmlich und hörten sich unsere Berichte über die schulischen Leistungen ihrer Kinder an. In den Wohnungen schien alles in Ordnung zu sein – keine verdächtigen Bücher oder Bilder und auch sonst nichts, was Zweifel hätte wecken können, dass es sich um vorbildliche Staatsbürger handelte.
Als ich jedoch zum vierten Mal Wochenendhausbesuche machte, erlebte ich eine erschütternde Begegnung. Mit meiner Begleiterin Xu Yuqing hatte ich bereits ein halbes Dutzend Familien aufgesucht. Am Spätnachmittag sollten wir noch bei einem Mädchen namens Zhou Jing vorbeischauen. Ihr Name bedeutete »Kristall«. Sie zählte zu den besten Schülerinnen unserer Klasse. Zwar meldete sie sich nie, aber wenn sie aufgerufen wurde, wusste sie stets die richtige Antwort. Sie war sehr schüchtern und still und hatte keine Freunde.
Obwohl wir ihre Adresse hatten, suchten wir die Wohnung zunächst vergeblich. Schließlich wurden wir in einem Wohnheim der Wuhu-Textilfabrik fündig. Die Arbeiter wohnten in langen, niedrigen kasernenartigen Gebäuden mit Backsteinmauern und Ziegeldächern. An den Längsseiten befanden sich Dutzende von Türen, und hinter jeder wohnte eine Familie. Als wir an Zhou Jings Tür klopften, öffnete sie selbst und bat uns herein. Wir betraten einen kleinen, spärlich erleuchteten Raum. Der Platz reichte gerade für zwei Betten, einige aufeinandergestapelte Schrankkoffer in einer Ecke und einen Kohleofen. Mir fiel sofort auf, wie sauber und aufgeräumt das Zimmer war. Die Betten waren gemacht, der Boden war gefegt, und hoch oben an der Wand hing ein Porträt des Vorsitzenden Mao.
Zhou Jing setzte sich auf eines der Betten und bot uns das andere als Sitzgelegenheit an. Als wir Platz genommen hatten, bemerkte ich eine Frau, die in einer Ecke im Schatten stand. Still gesellte sie sich zu Zhou Jing aufs Bett. Als sie näher kam, zuckte ich zusammen. Ihr Äußeres war grauenerregend. Die ganze rechte Gesichtshälfte bestand aus einer einzigen rot-blauen Narbe. Das rechte Auge war blutunterlaufen und tränte. Dagegen sah ihre linke Seite sehr hübsch aus, und auch das Auge war ganz normal. Ich starrte sie mit offenem Mund an. Am liebsten wäre ich aufgestanden und geflohen.
Wortlos saßen wir da. Die Frau betrachtete mich und meine Begleiterin. Unser Entsetzen entging ihr nicht. Schließlich fragte sie leise: »Ja?«
»Ich heiße Wu Yimao«, brachte ich heraus. Dann musste ich mich räuspern. »Und das … das ist Xu Yuqing. Wir sind Kader aus Zhou Jings Klasse und wollten ihre Familie besuchen«, erklärte ich mit bebender Stimme.
Zhou Jing fügte verlegen hinzu: »Sie sind in meiner Klasse, Mama.«
Ich war so schockiert vom Anblick der Frau, dass ich nur noch ihr Gesicht angaffen konnte: diese verstörende Mischung aus Schönheit und Hässlichkeit.
Nach einer langen, peinlichen Pause ergriff Xu Yuqing das Wort: »Wir wollten dir sagen, dass Zhou Jings schulische Leistungen hervorragend sind. Und sie nimmt auch mit großem Engagement an den schulischen Aktivitäten teil.«
»Das freut mich«, entgegnete ihre Mutter. »Danke, dass ihr gekommen seid. Wir haben noch nie Besuch gehabt. Entschuldigt, dass ich nervös bin. Ihr seid Kader, wichtige Leute.«
Sie wartete auf eine Erwiderung, aber keine von uns brachte ein Wort heraus. Als die Frau merkte, dass es uns die Sprache verschlagen hatte, fuhr sie fort: »Da ihr Kader seid, lasst mich euch erzählen, was für ein Leben Zhou Jing und ich führen.« Dabei schaute sie mir direkt in die Augen, als wolle sie ihre Geschichte nur mir erzählen. »Seht mein Gesicht an«, sagte sie unnötigerweise, denn ich konnte ohnehin nicht den Blick von ihr wenden. »Ich bin nicht so geboren worden.« Sie hielt inne, als warte sie auf eine Reaktion von uns. Ihr linkes Auge blinzelte, während das rechte seinen starren Blick beibehielt.
»Als ich in eurem Alter war, bin ich nicht zur Schule gegangen. Ich wäre gern, aber ich konnte nicht. Meine Familie war arm. Mit zwölf Jahren schickte man mich zum Arbeiten in die Fabrik. Während meiner ganzen Jugend arbeitete ich in der Textilfabrik. Ich war eine gute Arbeiterin. Und außerdem ein hübsches Mädchen, wie ihr an meiner linken Gesichtshälfte seht. In der Textilfabrik gab es eine Menge hübscher junger Mädchen, aber es hieß, ich sei die Schönste von allen.
Abends am Ende der Schicht warteten immer Jungs am Tor, um mit uns zu flirten. Es waren viele gut aussehende Burschen hinter mir her.« Als sie das sagte, glitzerte es in ihrem Auge, und ein leises Lächeln huschte über die eine Gesichtshälfte. Bisher hatte sie keine Gefühlsregung gezeigt, aber bei der Erinnerung an ihr früheres Aussehen wurde sie lebhafter.
»Ich bekam mehrere Heiratsanträge. Aber ich dachte immer, es käme noch etwas Besseres. Deshalb wies ich alle ab. Ich wartete auf jemand Besonderen.
Wegen meiner guten Leistung wurde ich bald zur Vorarbeiterin befördert. Ich ging im Betrieb herum und kontrollierte, ob alle ordentlich arbeiteten. Eines Tages blieb eine der großen Maschinen stehen. Mittlerweile kannte ich mich mit den Webmaschinen recht gut aus. Aber wenn es ein Problem gab, dauerte es immer ewig, bis der Mechaniker kam.
Also nahm ich die Sache selbst in die Hand und versuchte herauszufinden, was kaputt war. Plötzlich lief sie wieder an, wie ein wildes Tier, das geweckt worden war. Ich kann mich nur noch dunkel erinnern, was als Nächstes geschah. Eben hatte ich noch in die Maschine geguckt, und im nächsten Moment lag ich im Krankenhaus.
Es hieß, die Maschine sei unerklärlicherweise von selbst wieder angesprungen. Sie erwischte einen meiner langen Zöpfe, zog ihn hinein und riss mir die ganze Kopfhaut ab. Und die Hälfte meiner Gesichtshaut.
Man sagte mir, ich hätte Glück gehabt. Jemand hätte die Maschine abgeschaltet, sonst hätte sie mir den Kopf abgerissen. Oft frage ich mich, ob das nicht besser gewesen wäre.«
Bei diesen Worten ergriff Zhou Jing die Hand ihrer Mutter. Beide begannen zu schluchzen. Dann ließ die Mutter die Hand der Tochter los, wischte sich die Tränen ab und fuhr fort:
»Ich lag sieben Wochen im Krankenhaus. In dieser Zeit hat man mich nie in einen Spiegel sehen lassen. Mein Gesicht war bandagiert, und ich wurde mit einer Sonde ernährt. Ich hatte keine Ahnung, was auf mich zukam, hoffte aber das Beste. Niemals hätte ich mir träumen lassen, dass es eine so schreckliche Verletzung war. Allerdings sah ich die Mienen der Schwestern und Ärzte, wenn sie den Verband wechselten. Sie ekelten sich vor meinem Anblick.
Dann kam der Tag, als der Verband entfernt wurde und ich mich erstmals selbst anschauen durfte. Eine Schwester gab mir einen Spiegel, und ich sah hinein. Wer ist das?, fragte ich mich. Wer ist das? Ich ließ den Spiegel sinken. Das musste ein Albtraum sein. Nachdem ich einen Moment hatte verstreichen lassen, hielt ich den Spiegel wieder hoch. Ich bewegte die Lippen, um sicherzugehen, dass das Spiegelbild wirklich das meine war. Tatsächlich. Ich wäre beinahe ohnmächtig geworden. Das schönste Mädchen der Fabrik hatte sich in das hässlichste Mädchen der Welt verwandelt. Ich war zu einem Monster geworden.
Von da an hielten sich die Jungen von mir fern. Es gab niemanden, mit dem ich reden konnte, der sich in meine Nähe wagte oder gar mit mir ausgehen wollte.
Ich könnt euch nicht vorstellen, wie einsam und leer mein Leben geworden war. Meine Freundinnen – die wenigen, die mir danach noch geblieben waren – hatten Angst, ich könnte mich umbringen. Da erzählte mir die Freundin einer Freundin von einem Mann, der an der Anhui-Lehrerhochschule arbeitete. Er sei dort Dozent. Wegen seines familiären Hintergrunds konnte er keine Frau finden und hatte kaum Freunde. Meine Freundinnen meinten: ›Schau, er ist ein netter Mann. Dein Äußeres wird ihn nicht stören. Er sieht deine inneren Werte. Und er möchte dich kennenlernen.‹
Also kaufte ich mir eine Perücke und ein Kopftuch. Ich gab mir alle Mühe, na ja, wie ein Mensch auszusehen. Wie ein Mensch! Ich wappnete mich gegen das, was da kommen mochte.
Man hatte ihn vorgewarnt. Er zeigte sich keineswegs entsetzt. Er war nett, und wir verstanden uns gut. Er konnte mir ins Gesicht sehen – das, was davon noch übrig war – und liebevoll mit mir reden. Als ich ihm meine Lebensgeschichte erzählte, hörte er voller Mitgefühl zu. Und als ich weinte, trocknete er meine Tränen.
Danach verabredeten wir uns zu einem weiteren Treffen. Nachdem wir uns über Monate hinweg immer wieder getroffen und stundenlang miteinander geredet hatten, beschlossen wir zu heiraten. Er schenkte mir etwas, womit ich nicht mehr gerechnet hatte: Glück.
Schon wenige Wochen nach unserer Hochzeit wurde ich schwanger. Aber dann begann der Große Sprung nach vorn, und mein Mann bekam politische Schwierigkeiten. Man bezichtigte ihn des Rechtsabweichlertums. Er wurde abgeholt und eingesperrt. Eine Woche nachdem sie ihn mir weggenommen hatten, kam Zhou Jing zur Welt. Sie hat ihren Vater nie kennengelernt. Im Jahr darauf, 1959, teilte man mir mit, dass er in einem Lager im Nordosten gestorben sei. Wie er ums Leben gekommen ist, habe ich nie erfahren. Man schickte mir nur einen Zettel, auf dem stand, dass er tot sei.
Er war ein guter Mensch. Doch er hatte kein Glück.«
Gebannt lauschte ich jedem ihrer Worte. Ich musste an das Schicksal meines Vaters und seiner Familie denken. Ob ihr Mann im selben Lager gewesen war wie mein Vater?
Der einzige Unterschied bestand darin, dass Papa überlebt hatte.
Tränen rollten mir über das Gesicht. Xu Yuqing ging es nicht anders. Die Mutter erzählte weiter, ganz emotionslos, als schildere sie das Leben von jemand anderem.
»Es waren die Jahre der Hungersnot. Wir hatten nichts zu essen und auch keine Verwandten, an die wir uns hätten wenden können. Da machte mich eine Freundin mit dem Koch unserer Fabrik bekannt. Er stamme aus einer Arbeiterfamilie und sei ein Roter, sagte sie. Wichtiger war jedoch, dass er uns ernähren konnte.
Er stahl jeden Tag Lebensmittel, die er uns nach der Schicht brachte.
Als er mir einen Heiratsantrag machte, sagte ich sofort Ja. Welche Wahl hatte ich schon? Doch kaum waren wir verheiratet, fing er an, Zhou Jing zu schlagen. Immer wenn er schlechte Laune hatte, ließ er sie an ihr aus. Dabei war sie doch nur ein kleines Mädchen. Ich versuchte, ihn zurückzuhalten, aber dann schlug er mich.
Zhou Jing hat den Verstand ihres Vaters geerbt. Am liebsten würde sie immerzu lesen. Sie ist sehr still und spricht kaum mit anderen Leuten. Sie lebt in ihrer eigenen Welt.
Ihre Liebe gilt den Büchern. Aber sie braucht Geld, um sich Bücher und Kleider zu kaufen. Und wenn sie ihren Stiefvater darum bittet, wird er zornig.«
Bei diesen Worten schluchzte Zhou Jing leise vor sich hin.
»Letztes Jahr ist es noch schlimmer geworden«, fuhr ihre Mutter fort. »Wenn ihm danach ist, begrapscht er ihre Brüste und greift ihr zwischen die Beine. Ich kann nichts dagegen tun, weil mir niemand glaubt. Er ist ein Arbeiter, ich die Witwe eines Rechtsabweichlers. Einmal habe ich mich beim Parteisekretär seiner Arbeitseinheit beschwert. ›Niemand mit seiner Herkunft würde so etwas tun‹, schnauzte er mich an. ›Wenn du weiterhin bösartige Gerüchte über revolutionäre Arbeiter in die Welt setzt, lasse ich dich verhaften.‹
Ihr beide seid im Kommunistischen Jugendverband. Könnt ihr uns helfen? Könnt ihr mir helfen? Könnt ihr meinem Kind helfen?«
Sie senkte den Kopf und begann zu weinen.
Ich wusste nicht, was ich sagen sollte. Wir waren vollkommen hilflos. Zhou Jing saß einfach nur da und heulte, den Kopf in die Hände gestützt.
Zhou Jing hatte ein grausames Schicksal zu ertragen. Doch ich konnte nichts daran ändern. Xu Yuqing und ich erhoben uns. Wir bedankten uns bei Zhou Jing und ihrer Mutter, aber sie blickten nicht auf und sagten kein Wort. Draußen setzten wir uns weinend auf eine Bank unter einem Laternenpfahl und versuchten, einander zu trösten.
Während der nächsten Wochen bemühte ich mich, besonders nett zu Zhou Jing zu sein. Ich versuchte, sie aufzumuntern, und schenkte ihr Stifte und Schreibblöcke. Eines Nachmittags schenkte ich ihr meinen geliebten David Copperfield. »Dieses Buch hat mir Gesellschaft geleistet, als ich einsam war«, sagte ich. »Vielleicht wird es auch dir ein Freund sein.«
Nach dem Schulabschluss wurde Zhou Jing in ein abgelegenes Dorf verschickt. Ich dachte danach oft an sie. Doch ich habe sie nie wiedergesehen.
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Während ich mich schnell an den Schulalltag gewöhnte, war das Leben daheim in der Kirche nicht frei von unangenehmen Überraschungen und Schwierigkeiten. Die Kirche stand auf einer kleinen Anhöhe namens Fenghuangshan (Phönixberg), von Wohnhäusern umgeben. Die einzige öffentliche Latrine im Viertel mussten sich fast zweihundert Familien teilen. Von der Kirche bis dorthin war es ein fünfminütiger Fußmarsch bergauf. Für unsere Trinkwasserversorgung stand uns nur ein einziger Wasserhahn vor der Kirche zur Verfügung. Oft war der Druck so niedrig, dass es aus dem Hahn lediglich tröpfelte. Und an manchen Tagen gab es überhaupt kein Wasser.
Einer unserer Nachbarn war ein unterer Kader, der verzweifelt nach einer Beförderung strebte. Er war fünfzig Jahre alt und so dürr, dass er wie ein wandelndes Skelett aussah. Seine Wangen waren eingesunken, die Haut war fahl, das Haar schütter und weiß. Seit Jahren hatte er sich vergeblich bemüht, in der Partei aufzusteigen. Die anderen Nachbarn hatten uns gewarnt, dass der Mann als Spitzel arbeitete, um sich bei seinen Parteigenossen lieb Kind zu machen. Seit dem Tag, als wir eingezogen waren, zeigte er ein besonderes Interesse an meinen Eltern.
Wir hatten oft Gäste, denen der Kader stets eine aufdringliche Neugier entgegenbrachte. Wenn sie kamen oder gingen, fing er sie ab und verwickelte sie in verfängliche Gespräche. Er wollte wissen, wie sie hießen, wo sie arbeiteten und was sie mit uns zu schaffen hatten. Dann eilte er in seine Wohnung und verfasste einen minutiösen Bericht für die höheren Parteikader. Außerdem konnte er unsere Gespräche belauschen – beim Bau der Kirche hatte man Wert auf eine gute Akustik gelegt. Selbst wenn jemand nur einen Darmwind fahren ließ, hörten wir es alle – und kicherten. Der Kader schien rund um die Uhr auf der Lauer zu liegen. Seine detaillierten und weitschweifigen Berichte gingen in die Akten meiner Eltern ein, die dank seiner Beobachtungen und Verdächtigungen immer dicker wurden.
Von seinen Umtrieben erfuhren wir eines Nachmittags, als er mit einem dicken Stoß von Papieren zu einer Parteiversammlung hastete. Dabei flatterte ein Blatt zu Boden. Ich fand es wenige Schritte von unserer Vordertür entfernt, als ich von der Schule kam. Es enthielt die Namen meiner Eltern, ein Stundenprotokoll und eine Zusammenfassung der Aktivitäten und der Unterhaltungen meiner Eltern. Ich gab das Blatt meinen Eltern. Sie wussten nicht, was sie damit machen sollten. Keinesfalls durfte es bei ihnen gefunden werden. Also rissen sie es in kleine Fetzen und verbrannten es in unserem Ofen. Wenig später sah ich, wie der Mann mit suchendem Blick vor der Kirche herumschlich. Finster sah er zu mir hoch. Ich lächelte nur und ging hinein, um meine Hausaufgaben zu machen.
Im Unterschied zu diesem lästigen Plagegeist ging von den Chens, die neben uns wohnten, keine Gefahr aus. Der Vater arbeitete im Friseurladen der Universität, die Mutter in der Wuhu-Textilfabrik. Sie hatten drei Kinder. Das älteste war Yuanyu, das Mädchen, das ich durch die Schilfgraswand weinen gehört hatte. Abend für Abend unterhielten wir uns flüsternd durch die Wand, bis jemand im Gebäude rief, wir sollten endlich ruhig sein. Yuanyu besuchte dieselbe Schule wie ich, war aber eine Klasse über mir. Wir freundeten uns rasch an. Sie hatte etwa meine Größe und war ein sehr hübsches Mädchen mit schmalen Augen, vollen Lippen und einer hellen, sommersprossigen Haut. Auch sie hatte zwei Brüder, und morgens mussten wir zur selben Zeit aufstehen. Wer zuerst aufwachte, weckte die andere mit einem leisen Klopfen gegen die Schilfmatte. Dann zogen wir uns an, nahmen einen Korb und gingen gemeinsam einkaufen. Der offizielle Markt war billiger als der Schwarzmarkt, aber die Lebensmittel waren von schlechterer Qualität und außerdem rationiert. Trotzdem kauften wir meistens dort ein. Man musste immer lange Schlange stehen. Während wir zusammen warteten, plauderten wir und kämmten uns gegenseitig das Haar.
Als wir das erste Mal gemeinsam zum Markt spazierten, beugte sich Yuanyu zu mir vor und flüsterte: »Siehst du ihn?«
»Wen?«, fragte ich, da es hier um diese Zeit von Marktbesuchern wimmelte.
»Unseren verrückten Nachbarn. Er verfolgt uns.«
Ich schaute mich um, sah aber nichts Ungewöhnliches. »Wo ist er?«, fragte ich.
Einen Augenblick später drehte sich Yuanyu abrupt um. Dann erklärte sie: »Manchmal versteckt er sich, wenn er meint, dass wir ihn entdeckt haben. Warte ein bisschen und schau dann noch mal.«
Das tat ich, und jetzt sah ich ihn: eine seltsame Gestalt, die hin und her flitzte, damit wir ihn nicht bemerkten. Kurz kreuzten sich unsere Blicke, ehe er sich hinter einer Gruppe von Fußgängern duckte. Er war jung. Sein Haar war zerzaust, sein Hemd wurde nur von einem einzigen Knopf zusammengehalten. Auf seinem Gesicht lag ein blödes, schuldbewusstes Grinsen.
»Ich glaube, ich hab ihn gesehen«, sagte ich. »Wer ist das? Was macht er hier?«
»Er ist ein Spinner«, erwiderte Yuanyu. »Seine Familie wohnt in der ersten Unterkunft ganz vorn in der Kirche. Sein Vater ist der herumschnüffelnde Kader.«
»Ist er gefährlich?«, fragte ich.
»Ich glaube nicht. Er ist bloß verrückt. Er verfolgt mich jeden Tag. Manchmal geht er dicht hinter mir und läuft weg, sobald ich mich umdrehe. Dann wieder hält er Abstand und verbirgt sich hinter Bäumen und Gebäuden.«
»Warum?«
»Keine Ahnung. Ich habe es meiner Mutter gesagt. Sie meinte, ich solle ihn einfach nicht beachten. Wenn ich mich über ihn beschwere, kriege ich wahrscheinlich Ärger, weil sein Vater doch ein Kader ist.«
Als wir am Markt ankamen, war er verschwunden.
»Er macht mir irgendwie Angst«, bekannte ich, als wir in der Schlange standen. »Wie kommt es, dass er so geworden ist?«
»Angeblich war er früher an der Universität«, erzählte Yuanyu. »Seine Eltern haben mit viel Geld das Wohlwollen der Behörden erkauft, damit er zum Studium zugelassen wurde. Und weil er über eins achtzig und nicht sehr helle ist, haben sie ihn in die Sportfakultät gesteckt, wo er Basketball spielen durfte.
Dort lernte er ein großes, sportliches Mädchen kennen und verliebte sich in sie. Sie studierte Kunst und Musik. Sie galt als eines der schönsten Mädchen an der Universität. Angeblich waren viele Jungen in sie verknallt. Sie hatte eine Menge Verehrer.
Obwohl sie nicht einmal mit ihm reden wollte, steigerte er sich immer mehr in seine Verliebtheit hinein. Er schrieb ihr Briefe und versuchte, Gespräche mit ihr anzuknüpfen, aber sie ignorierte ihn.
Am Ende war er so verzweifelt, dass bei ihm irgendeine Sicherung durchbrannte und er verrückt wurde. Er brach sein Studium ab, streifte nur noch in der Gegend herum und führte dauernd Selbstgespräche. Er wurde – nun ja – wunderlich.«
Danach ertappte ich ihn mehrmals dabei, wie er mich verfolgte. Manchmal ging er nur wenige Schritte hinter mir. Wenn ich mich zu ihm umdrehte, erwiderte er trotzig meinen Blick oder blieb stehen und schaute verlegen zu Boden. Manchmal schien er mich bedrohen zu wollen, dann wieder schien er sich von mir bedroht zu fühlen.
Als ich meiner Mutter von ihm erzählte, ermahnte sie mich lediglich, ich solle mich von ihm fernhalten, weil seine Eltern politisch einflussreich seien. Zuweilen bekam er heftige Wutausbrüche, die von langen Phasen hartnäckigen Schweigens abgelöst wurden. Er hatte gute und schlechte Tage. Manchmal saß er mit versteinerter Miene vor der Kirche, dann wieder heulte und schrie er und hämmerte gegen die Wände.
Eines Morgens ging ich nach dem Einkaufen zur öffentlichen Latrine. Es gab dort zwei Räume, einen für Männer und einen für Frauen. Auf der Frauenseite befanden sich zwei Reihen Löcher im Boden. Trennwände waren nicht vorhanden. Ich hatte gerade meine Hose heruntergelassen und hockte über einem der Löcher, als plötzlich der Verrückte hereinkam und sich über dem Loch mir gegenüber hinhockte. Lüstern und boshaft schielte er mit seinem breiten Idiotengrinsen herüber. Ich zog die Hose hoch und rannte heim. Unterwegs hörte ich hinter mir seine Schritte und seinen Atem. Ich stürmte in unsere Wohnung und schlug die Tür hinter mir zu. Zitternd und außer Atem stand ich da und befürchtete, er würde die Tür einschlagen.
»Was ist los?«, fragte Mama.
Ich nahm ein Stück Papier und schrieb auf, was geschehen war. Denn ich wollte nicht, dass der Vater des Jungen es mitbekam.
Mama las meine Worte, schürzte die Lippen und nickte. Dann öffnete sie die Tür einen Spalt, um festzustellen, ob er noch da war. Aber er war verschwunden.
Danach wurde der Bursche noch verrückter. Eines Morgens nahm er den vollen Nachttopf seiner Familie und schleuderte ihn gegen unsere Tür. Wir fuhren zusammen, als wir das laute Scheppern hörten. Und gleich darauf rochen wir das Resultat seines Zorns. Wir hatten Angst, vor die Tür zu schauen, denn dort hörten wir ihn brüllen: »Verdammte Rechtsabweichler! Wir wissen, was ihr im Schilde führt! Das ist erst der Anfang! Der Krieg hat gerade erst begonnen!«
Entsetzt und verängstigt sahen wir uns an, während er draußen tobte. Die Situation erinnerte mich an das Wüten der Roten Garden in Hefei. Ich befürchtete, alles würde sich wiederholen und wir würden vernichtet werden. Aber wir waren nicht die einzige Zielscheibe seiner Wutausbrüche. In seinem Hass schlug er wahllos um sich. Zu allen Tages- und Nachtzeiten streifte er herum und belästigte und beschimpfte Leute. Doch eines Abends ging er fort und kehrte nicht zurück. Seine Eltern suchten ihn fast die ganze Nacht und gaben am Morgen eine Vermisstenanzeige auf. Auch am nächsten und übernächsten Tag fand sich keine Spur von ihm. Er kam nie mehr zurück. Wir waren froh, dass er weg war. Allerdings wagten wir nicht, diese Gefühle zum Ausdruck zu bringen. Etwa eine Woche nach seinem Verschwinden blieb Yuanyu morgens auf dem Weg zur Schule stehen, drehte sich um und musterte die Leute, die hinter uns gingen. »Ich kann es einfach nicht glauben, dass er wirklich fort ist«, sagte sie.
Wir setzten unseren Weg fort, und sie meinte, sie sei so glücklich, ihn endlich los zu sein. »Ich auch«, pflichtete ich ihr bei. »Was wohl mit ihm passiert sein mag?«
»Wozu sich darüber den Kopf zerbrechen?«, erwiderte Yuanyu lachend. »Wenn mal etwas Gutes passiert, dann frag nicht, warum.«
Yuanyu und ich waren nahezu unzertrennlich. Wir gingen zusammen zur Schule und zurück, außer wenn ich KJV-Sitzungen hatte. Wir trugen die Schmutzwäsche unserer Familien zum Wasserhahn, setzten uns auf niedrige Hocker und plauderten beim Waschen. Vor der Kirche stand ein großer Baum, an dem wir die Kleider zum Trocknen aufhängten. Wenn wir damit fertig waren, kletterten wir in die Baumkrone hinauf, ließen die Füße baumeln und betrachteten die Welt unter uns. Als wir eines Nachmittags auf dem Baum saßen, erschienen zahlreiche Polizisten und räumten die Straße. »Geht rein, schließt die Türen und kommt erst wieder raus, wenn wir es euch sagen«, riefen sie den Leuten zu.
»Was ist denn los? Ist was passiert?«, fragte jemand.
»Ein ausländischer Würdenträger ist zu Besuch in Wuhu«, antwortete ein Polizist. »Er kommt aus den Vereinigten Staaten. Wir wollen nicht, dass er belästigt wird. Also geh schon rein. Und stell keine Fragen mehr.«
Yuanyu und ich verhielten uns mucksmäuschenstill und wurden von den Polizisten nicht bemerkt. Während alle anderen in ihren Wohnungen verschwanden, blieben wir unbehelligt in unserem Ausguck sitzen.
In unmittelbarer Nähe unseres Baumes bezogen zwei Polizisten Stellung. Es wurde so still auf der Straße, dass wir die Worte der beiden Männer hören konnten.
»Was ist das eigentlich für ein Würdenträger?«, fragte der eine seinen Kollegen.
»Ein berühmter Physiker. Er ist Chinese, lebt aber in Amerika«, antwortete der andere.
»Warum ist er berühmt?«, fragte der erste.
»Er hat den Nobelpreis bekommen. Hast du es nicht in der Volkszeitung gelesen?«
»Wie heißt er?«
»Yang Chen-Ning«, antwortete der zweite. »Aber das Unglaubliche daran ist: Er hat den Preis zusammen mit einem anderen Chinesen erhalten. Zwei Chinesen! Lee Tsung-Dao heißt der andere. Er lebt auch in Amerika.« Als ich den Namen Lee TsungDao hörte, blieb mir der Mund offen stehen. Yuanyu bemerkte meine Verblüffung, blieb aber stumm.
Eine Reihe Polizeiwagen mit eingeschaltetem Blaulicht tauchte auf. Dahinter fuhr eine lange schwarze Limousine, das größte Auto, das ich je gesehen hatte. Die dunklen Vorhänge in den Fenstern waren zugezogen. Ihr folgten weitere Streifenwagen, die an uns vorbeirauschten, während die beiden Polizisten ins Innere der Limousine zu spähen versuchten. Wenige Augenblicke nachdem der Konvoi verschwunden war, gingen auch die Polizisten. Die Menschen kamen wieder aus ihren Wohnungen heraus, und auf der Straße herrschte wieder das gewohnte lebhafte Treiben.
Yuanyu und ich kletterten vom Baum. »Du wirst es nicht glauben, aber wir haben bei uns daheim einen Koffer, auf dem der Name Lee Tsung-Dao steht«, erzählte ich ihr atemlos. »Und er hat ihn selbst daraufgeschrieben.«
»Wirklich!«, rief sie aus.
»Vor langer Zeit war er ein Studienkollege meines Vaters in Amerika«, sagte ich. »Er hat Papa beim Packen geholfen, als er nach China zurückgekehrt ist.«
Ich lief nach Hause. Mein Vater saß am Tisch und las. »Papa«, flüsterte ich und konnte meine Aufregung kaum zügeln. »Weißt du, wer hierhergekommen ist?«
»Wer denn?«, fragte er.
»Yang Chen-Ning! Und der Polizist hat gesagt, er ist ein Freund von Lee Tsung-Dao.«
Papa erbleichte.
»Papa, sie sagen, er ist jetzt ein wichtiger Mann.«
»Mein lieber alter Freund?«, murmelte Papa ungläubig. »Hier?«
»Ja. Ich habe seine Limousine gesehen.«
In Papas Augen traten Tränen. »Hier? In Wuhu? Jetzt?«
»Ja«, antwortete ich. »Mit Polizisten, die ihn beschützen.«
Ein trauriges Lächeln erschien auf Papas Gesicht. Er stützte den Kopf in die Hände und schwieg.
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Fast jede Nacht hörte ich, wie Yuanyu von ihrem Vater geschlagen und beschimpft wurde. Er schob ihr alles in die Schuhe, was zu Hause schiefging; selbst wenn ihre Brüder in der Schule nicht die erwarteten Leistungen erbrachten, machte er Yuanyu dafür verantwortlich. Danach fing dann meist ihre Mutter an zu jammern. Yuanyu lag nur wenige Zentimeter von mir entfernt auf der anderen Seite der Wand und weinte. Mir blutete jedes Mal das Herz, wenn ich das hörte. Auf meine Frage, warum ihre Eltern sie so behandelten, antwortete sie schlicht: »Weil sie mich hassen.«
»Warum denn?«
»Wenn ich das nur wüsste. Manchmal glaube ich, sie haben mich adoptiert und hassen mich deshalb. Womöglich haben sie mich ja von jemandem bekommen, vielleicht während der Hungersnot. Und jetzt bereuen sie, dass sie mich aufgenommen haben. Vielleicht habe ich ja irgendwo eine richtige Mutter, die mich sogar vermisst. Wenn ich nur wüsste, wo.«
»Wie kommst du darauf, Yuanyu?«
»Weil jeder in meiner Familie große Augen und niemand Sommersprossen hat. Ist dir das noch nicht aufgefallen? Nur ich habe schmale Augen und Sommersprossen. Ich sehe ganz anders aus als alle anderen Mitglieder der Familie. Wie lässt sich das denn sonst erklären, Yimao?«
»Keine Ahnung.«
»Deshalb hassen sie mich. Einen anderen Grund kann es nicht geben. Ich koche, kaufe ein, mache sauber, wasche die Wäsche – und trotzdem hassen sie mich.«
Wie ich bekam auch Yuanyu in der Schule nur Bestnoten. Aber das beeindruckte ihre Eltern nicht. Sie interessierten sich nur für die Zensuren von Yuanyus Brüdern.
Nacht für Nacht hörte ich das Geschrei, das Geschimpfe, die Schläge und Yuanyus flehentliche Entschuldigungen. Wenn wir uns morgens trafen, waren ihre Augen manchmal ganz rot und ihre Arme mit blauen Flecken übersät. Sie bat mich dann, ihr meine langärmelige Bluse zu leihen, damit man die Prellungen nicht sah. Yuanyu tat mir so leid. Doch ich konnte nichts für sie tun. Als das Schuljahr zu Ende ging, vertraute sie mir bedrückt an, dass sie es kaum erwarten könne, ihren Abschluss zu machen und von zu Hause fortzugehen. »Aber dich werde ich schrecklich vermissen, Yimao«, fügte sie hinzu.
»Ich dich auch, Yuanyu.«
»Aber sonst wird mir niemand fehlen.«
»Versprich mir eins«, bat ich, »versprich mir, dass du mir nach deiner Abreise schreibst, so oft es geht.«
»Das werde ich tun«, sagte sie. »Und du, schreibst du mir auch?«
»Jede Woche, Yuanyu. Versprochen.«
In diesem Sommer wurde Yuanyu mit einem Produktions- und Bautrupp zum Arbeitseinsatz aufs Land geschickt. Der Trupp war aus »gebildeten Jugendlichen« zusammengestellt worden, die alle einen Oberschulabschluss hatten. Sie schrieb mir jeden Monat und berichtete über ihr Leben dort. »Es ist harte Arbeit, Yimao, und manchmal bin ich sehr erschöpft. Aber wenigstens schlägt mich niemand. Ich bin froh, hier zu sein. Du fehlst mir allerdings sehr.« Ich antwortete ihr sofort, schilderte den Schulalltag und erzählte von meinen Freundinnen und unseren Aktivitäten. Und in jedem Brief beteuerte ich, dass sie mir ebenfalls fehle.
Nach ein paar Monaten änderte sich der Tonfall ihrer Briefe. Die Jungs in ihrem Arbeitstrupp fänden Gefallen an ihr, schrieb sie. »Sie kommen aus ganz China. Und es gibt etliche, die mich mögen und nach Feierabend mit mir plaudern. Manche helfen mir sogar bei der Arbeit, damit ich es nicht so schwer habe. Mir gefällt es hier immer besser, Yimao.«
Ihre Briefe wurden seltener, und irgendwann im Frühjahr traf der letzte ein. Ich schrieb ihr noch ein halbes Dutzend Mal, bekam aber nie eine Antwort. Da hörte auch ich auf, ihr zu schreiben. Doch ich harrte und hoffte auf den Tag, an dem sie nach Hause kommen und mir auf unserem Baum Geschichten von ihrem Leben auf dem Land erzählen würde. Ich wollte sie daran erinnern, dass sie ihr Versprechen gebrochen hatte, mir so oft wie möglich zu schreiben. Aber bevor sie Gewissensbisse bekam, würde ich ihr verzeihen und versichern, dass sich an meinen Gefühlen ihr gegenüber nichts geändert hatte.
 
Maos Prinzip vom »Lernen außerhalb des Klassenzimmers« bestimmte unseren Lehrplan. Der Große Steuermann hatte verfügt, dass alle chinesischen Schüler nicht nur in den normalen Schulfächern unterrichtet werden sollten, sondern auch von den Arbeitern, Bauern und Soldaten zu lernen hätten. Um dieser Verpflichtung nachzukommen, war es unerlässlich, dass wir mehrmals vier Wochen am Stück in einer örtlichen Fabrik arbeiteten.
Mein erster Fabrikeinsatz führte mich in eine große Speiseeisfabrik am Stadtrand. Eis am Stiel wurde von alten Frauen und Kindern auf der Straße verkauft. Sie führten Holzkästchen mit sich, auf die sie mit einem kleinen Holzblock schlugen, und dabei riefen sie: »Milch-, Bohnen- und Bananengeschmack, drei, vier und fünf Fen.« Dieses Eis war eine Köstlichkeit und ein kleiner Luxus. So war ich hellauf begeistert, als ich hörte, dass ich in der Speiseeisfabrik arbeiten sollte. Ich stellte mir vor, dass ich dort dann so viel Eis essen durfte, wie ich wollte.
In der Fabrik führte eine Frau mittleren Alters mit einem sackartigen blauen Overall und einer Art Militärkappe die Aufsicht. Ihrer Produktionseinrichtung waren zwanzig junge Leute zugeteilt. Die Burschen schickte sie zur Arbeit bei Vorarbeiter Sun und die achtköpfige Mädchengruppe zu Vorarbeiterin Wang. Diese führte uns in einen großen Raum mit drei langen Tischen in der Mitte. Dann schleppte sie einen großen Bambuskorb mit roten Bohnen herbei, die sie gleichmäßig über die gesamte Länge der Tische verteilte. »Eure Aufgabe ist es, den Rattenkot aus den Bohnen zu klauben, damit nichts davon ins Eis kommt«, erklärte sie. »Ständig krabbeln Ratten in die Körbe und fressen die Bohnen. Aber ihr müsst gut aufpassen, denn der Rattenkot ist in Größe, Form und Farbe nur schwer von den Bohnen zu unterscheiden.« Sie nahm eine rote Bohne in die eine Hand und in die andere etwas, was ebenfalls wie eine rote Bohne aussah. »Das ist eine Bohne«, sagte sie und streckte uns die rechte Hand entgegen. »Und das ist Rattenkot«, erklärte sie und hielt die Linke hoch. Sie warf die Bohne zurück auf den Tisch und den Rattenkot in eine alte Blechdose, die neben ihr auf dem Boden stand. »Die Bohnen sind ein bisschen röter als der Rattenkot«, sagte sie. »Also passt gut auf. Und falls ihr euch nicht sicher seid: Sie schmecken unterschiedlich.« Als sie unsere entsetzten Gesichter sah, verzog sich ihr zahnloser Mund zu einem breiten Grinsen. »Benutzt eure Finger, das sollte genügen.«
»Vorarbeiterin Wang«, fragte eins der Mädchen. »Bekommen wir Handschuhe für diese Arbeit?«
»Handschuhe?«, knurrte sie. »Sollt ihr euch nicht vom bourgeoisen Denken befreien? Habe ich etwa Handschuhe an?« Sie zeigte uns ihre bloßen Hände. Als keine von uns etwas erwiderte, drehte sie sich um und schloss die Tür hinter sich.
Das war’s. Schweigend standen wir da und schauten uns an. Wir konnten es kaum fassen. Hatte der Vorsitzende Mao wirklich gewollt, dass wir von den Arbeitern lernten, wie man mit bloßen Händen Rattenkot aus Bohnen aussortierte? Schließlich brach Xu Yuqing das Schweigen und befahl: »Steht nicht rum. Lasst uns anfangen. Wir müssen tun, was uns Vorarbeiterin Wang aufgetragen hat.« Und sie griff in den Bohnenhaufen, nahm eine Faust voll heraus und untersuchte sie. Nun fingen auch wir übrigen an, ließen die Bohnen durch unsere Hände gleiten und tasteten nach Rattenkot. Manche Mädchen empfanden das als eklig, aber was blieb uns anderes übrig? Und wir mussten es mit bloßen Händen tun.
»Eins weiß ich jetzt sicher«, sagte ich, nachdem ich ein Dutzend Kotkugeln herausgeklaubt hatte.
»Was denn?«, fragte Xu Yuqing. »Was hast du heute gelernt, Genossin Wu?«
»Ich habe heute gelernt, dass ich nie wieder Eis am Stiel essen werde, Genossin Xu.«
Rings um die Tische erklang Kichern.
Vier Wochen lang trennten wir Bohnen von Kot. Dann wurden wir kurze Zeit in Mathematik, Chemie und Englisch unterrichtet, allerdings auf Grundschulniveau. Im Englischunterricht mussten wir eine falsche Aussprache des Alphabets auswendig lernen und mit gereckten Fäusten rufen: »Lang Li Wu Qi Men Mao«, wobei wir felsenfest überzeugt waren, in perfektem Englisch »Long live Chairman Mao« (»Lang lebe der Vorsitzende Mao«) zu skandieren. Nach wenigen Wochen Schulunterricht hieß es, dass wir nun wieder von den Arbeitern zu lernen hätten. Diesmal rückten wir in eine Lastwagenfabrik ein, und ich wurde einer Schweißerin zugeteilt. Sie war eine nette Frau mit Vollmondgesicht und einer ungewöhnlich melodischen Stimme. »Willkommen«, begrüßte sie mich mit einem Lächeln. »Ich bin Vorarbeiterin Jiang. Und du bist eine Oberschülerin und ganz zweifellos ein heller Kopf. Warum verschwendest du deine Zeit in dieser armseligen Fabrik? Du solltest für die Schule lernen.«
»Ich bin hier, um von dir zu lernen, Vorarbeiterin Jiang«, antwortete ich schüchtern. »Du sollst mir beibringen, wie man schweißt.«
Sie brach in Gelächter aus. »Und wenn du’s kannst, was willst du damit anfangen?«
»Ich weiß es nicht«, sagte ich.
»Was für eine Verschwendung!«, brummte sie. »Na gut, bleib an meiner Seite, solange du hier bist.«
Sie führte mich zu ihrem Arbeitsplatz in einer Ecke der Halle. Der Geruch der Chemikalien, mit denen sie arbeitete, war unerträglich. Mir stiegen Tränen in die Augen, und ich bekam grässliche Kopfschmerzen. Doch Vorarbeiterin Jiang schien die Gerüche gar nicht wahrzunehmen. Mit einer Metallmaske vor dem Gesicht schweißte sie eine kleine Stelle an einem Eisenstück. »Setz das auf«, sagte sie und reichte mir die Maske. »Halt sie mit der linken Hand fest.« Sie drückte mir eine Schweißpistole in die Hand und ließ mich zum Üben eine Stelle an einem Stück Schrott schweißen. Es hatte einfach ausgesehen, und ich versuchte, es ihr nachzutun, doch meine Schweißnaht wurde ungleichmäßig und schlampig. »Ach, du bist eben noch ein Kind«, lachte sie. »Du bist zu schwach und wirst dich noch verletzen. Tu am besten gar nichts. Setz dich einfach dort drüben hin.«
»Aber muss ich denn nicht irgendetwas arbeiten?«
»Nein. Es gibt hier nichts, was du tun könntest.«
Die Fabrik war nach den neuen Grundsätzen der »Theorie der Herrschaftslosigkeit« und der »Eisernen Reisschüssel« organisiert. Soweit ich es beurteilen konnte, hieß das, dass es keine Vorgesetzten gab und dass niemand arbeitete.
Mir fiel auf, dass Vorarbeiterin Jiang unter ihrem offenen Overall einen farbenfrohen Pullover trug. Immer noch verlegen über meine Ungeschicklichkeit, wechselte ich das Thema. »Was für ein schöner Pullover«, sagte ich.
Bei diesem Kompliment leuchteten ihre Augen auf. »Den habe ich selbst gemacht«, erwiderte sie. »Vielleicht kannst du ja doch etwas von mir lernen. Bring morgen Nadeln und Garn mit, dann zeige ich dir, wie man einen Pullover strickt.«
Am nächsten Morgen kam ich mit Stricknadeln und Garn in die Fabrik. Vorarbeiterin Jiang setzte sich neben mich auf einen kleinen Arbeitsschemel und zeigte mir geduldig, wie man ausgefallene Muster und Blumenranken strickte.
Nun saßen wir Tag für Tag nebeneinander und strickten. Sie arbeitete an einem Pullover für ihren Mann. Hin und wieder unterbrach sie ihre Handarbeit und schweißte etwas, aber nur für den privaten Gebrauch, etwa einen Waschbeckenständer für ihre Wohnung. Da es sich um eine staatliche Fabrik und um staatseigenes Material handelte, war dies eigentlich Diebstahl. Aber natürlich verlor ich kein Wort darüber. Mir fiel auf, dass nach dem Ende der Schicht viele Arbeiter etwas mit nach Hause nahmen – ein kleines Aquarium, einen Tisch, einen Stuhl. Stück für Stück plünderten sie die Fabrik aus.
Eines Nachmittags unterhielt ich mich mit einer Mitschülerin, die in einer anderen Abteilung der Fabrik arbeitete. »Was tust du hier?«, fragte ich.
Lächelnd hielt sie ein Buch hoch. »Ich lese. Und du?«
»Ich stricke«, antwortete ich. Wir plauderten noch eine Weile, dann ging ich wieder in meine Abteilung, um weiterzustricken.
Der Pullover wurde während unseres Arbeitseinsatzes in der Fabrik fertig. Und meine Mitschülerin bewältigte in dieser Zeit eine ganze Menge Lesestoff.
Kapitel 50

Ein Jahr nach unserem Umzug nach Wuhu schloss Yiding die Oberschule ab und wurde als »gebildeter Jugendlicher« aufs Land geschickt. Er gab sich alle Mühe, meine besorgten Eltern zu trösten. »Mir wird schon nichts passieren«, versicherte er ihnen. »Ich habe auf den Feldern von Gao zupacken gelernt.«
Die Schüler hatten ein begrenztes Mitspracherecht bei der Wahl ihrer Einsatzorte. Trotzdem zogen meine Eltern Erkundigungen über die Lebensbedingungen in den verschiedenen Regionen der Provinz ein. Am Ende entschieden sie sich für eine Kommune im Bezirk Dangtu, fünfzig Kilometer südlich von Wuhu. Als Yiding abreiste, bemitleidete ich ihn. Ich wusste, dass mich im nächsten Jahr dasselbe Schicksal erwartete. Der offiziellen Abschiedszeremonie blieb ich fern. Es war einfach zu schmerzlich, wieder einmal Lebewohl sagen zu müssen.
Nach meinem Abschluss an der Oberschule wurde ich am 23. März 1976 mit anderen gebildeten Jugendlichen aufs Land geschickt. Damals war ich siebzehn. Es gab keine Abschlussfeier, unser letzter Schultag verlief wie jeder andere. Da das politische Klima angespannter als im Vorjahr war, hatte ich keinerlei Wahlmöglichkeit. Ich wusste lediglich, dass ich in den Bezirk Jingxian fahren würde. Nähere Einzelheiten wurden uns nicht mitgeteilt. In der Nacht vor meiner Abreise packte ich einen kleinen Koffer mit Kleidung und ein paar Büchern.
Die Abschiedszeremonie verlief wie all die anderen, die ich bereits erlebt hatte – mit dem einzigen Unterschied, dass diesmal ich in der langen Kolonne mitmarschierte, die einer glorreichen Zukunft auf dem Land entgegenging.
Am städtischen Busbahnhof war der Sammelpunkt. Hier wartete ein Dutzend alter, rostiger Busse, die man mit roten Papierblumen geschmückt hatte – ein Symbol dafür, dass unsere Unternehmung als ehrenvolle patriotische Tat galt. Als wir dort eintrafen, waren manche Eltern schon da und halfen, das Gepäck ihrer Kinder zu verladen. Eine Schülergruppe schlug halbherzig Trommeln und Gongs. Viele Eltern weinten. Papa und Mama waren mit Yicun erschienen. Ich riss mich zusammen und rang mir ein paar passende Abschiedsworte ab. Meinem kleinen Bruder erklärte ich, dass es nun seine Aufgabe sei, sich um unsere Eltern zu kümmern. Ich ermahnte ihn, sich in der Schule anzustrengen und täglich für Mama auf den Markt zu gehen.
Um acht Uhr hielt der Bürgermeister von Wuhu eine Ansprache. Der kleine untersetzte Mann trug eine Brille mit dicken Gläsern und einen makellos gebügelten grauen Mao-Anzug. In starkem Dialekt hielt er eine kurze Ansprache. »Dem Ruf des Großen Steuermanns folgen zu können ist eine großartige Sache«, verkündete er. »Ihr sollt auf dem Land Wurzeln schlagen und dort die Revolution für den Rest eures Lebens vorantreiben.« Als er geendet hatte, folgten lautstarke Gesänge, untermalt von Trommelwirbel und dem Dröhnen der Gongs.
Die Busfahrer ließen die Motoren an. Wir reihten uns hintereinander auf, um in den Bus zu steigen. Plötzlich verdunkelte sich der Himmel, und es begann zu regnen. Kaum hatte ich meiner Familie Lebewohl gesagt, verlor ich die Fassung und begann zu schluchzen. Mama beschloss mitzufahren, weil sie sich wegen meiner Zukunft Sorgen machte. Also stieg sie hinter mir in den Bus. Doch im Gang erwartete uns ein Parteikader. »Eltern dürfen nicht mit«, schrie er sie an.
»Aber meine Tochter hat gesundheitliche Probleme. Bitte gestatte mir, sie zu begleiten«, bat Mama. Doch der Kader bugsierte sie zur Tür hinaus.
Wir waren vierzig Jugendliche im Bus. In den ohrenbetäubenden Lärm der Trommeln, der Gongs und der Gesänge mischte sich auch noch das Schreien und Weinen derer, die sich winkend um die Busse scharten.
Als wir schließlich losfuhren, rannten manche Eltern noch eine Weile neben dem Bus her und klopften an die Scheiben. Ich presste mein Gesicht ans Fenster und winkte schluchzend, während Mama und Papa und mein Bruder in einer Wolke aus Abgasen und Staub verschwanden.
Ich ließ mich in meinen Sitz sinken und wurde ordentlich durchgerüttelt, während wir quer durch die Stadt und hinaus aufs Land fuhren. Der Parteikader saß kerzengerade auf einem Sitz hinter dem Fahrer und starrte teilnahmslos aus dem Fenster. Tiefe Furchen und Schlaglöcher zwangen den Fahrer dazu, ständig abzubremsen. Immer wieder riss er das Steuer herum wie der Kapitän einer kleinen Dschunke bei schwerem Seegang.
Jedes Mal, wenn wir durch ein Schlagloch fuhren, erzitterte der gesamte Bus und schepperte wie eine mit Nägeln gefüllte Blechbüchse. Die Schüler hielten sich krampfhaft an den Sitzen fest, um nicht hin und her geschleudert zu werden. Das hielt mein empfindlicher Magen nicht lange aus. Ich rief dem Kader zu, dass ich mich übergeben müsse, und taumelte in den Gang. Der Kader befahl dem Fahrer, die Tür zu öffnen, aber im gleichen Tempo weiterzufahren. Ich stolperte nach vorne und stieg die Stufen hinunter. Während ich mich am Seitengriff festhielt, lehnte ich mich hinaus und erbrach. Ein anderes Mädchen, die Einzige aus meiner Schule, rannte zu mir und umfasste meine Taille, damit ich nicht hinausfiel. Verächtlich sah der Kader zu.
Ich glaubte, dass ich nie wieder zu meiner Familie zurückkehren würde und den Rest meines Lebens als Bäuerin verbringen müsste, wie die Frauen in Gao. Die Zeit in Wuhu war nur eine kurze Atempause inmitten all des Elends gewesen. Am liebsten wäre ich aus dem Bus gesprungen, hätte mich unter die Räder geworfen. Ich beugte mich noch ein Stück weiter aus der offenen Tür, doch meine Klassenkameradin verstärkte ihren Griff. »Pass auf«, warnte sie. Als ich mich umdrehte, sah ich Tränen in ihren Augen. Offenbar hatte sie meine Gedanken erraten.
Drei Stunden später hielten wir am Rand einer kleinen Ortschaft, und der Kader verkündete: »Eine Stunde Mittagspause.« Alle gingen an mir vorbei nach draußen, doch ich konnte mich kaum rühren. Alles tat mir weh, und ich legte mich auf die hintere Sitzbank, um mich auszuruhen. Als die anderen Schüler zurückgekehrt waren, stellte sich der Kader in den Gang, hielt einen großen Umschlag hoch und rief: »Alle mal herhören! Hier habe ich die Liste mit euren Namen und den Kommunen, denen ihr zugeteilt seid. Der Bus hält an jedem genannten Ort. Also passt gut auf, damit keine Fehler passieren.«
Und er fing an vorzulesen. Nur mein Name wurde nicht genannt. Die anderen schienen bereits zu wissen, wo sie arbeiten würden. Ganze Gruppen wurden bestimmten Orten zugeteilt, und wer dazugehörte, freute sich, dass er nicht allein sein würde.
Als der Kader alle Namen und Orte genannt hatte, sagte ich zu meiner Klassenkameradin: »Ich habe meinen Namen nicht gehört. Könntest du ihn fragen, wo ich aussteigen muss?«
Sie kam meiner Bitte nach.
Der Kader ging die Liste durch und wirkte verwirrt. Doch nach kurzem Nachdenken fiel es ihm ein: »Ach ja … Das ist die, die keiner haben wollte. Sie kommt aus einer schwarzen Familie.«
Zu diesem Zeitpunkt war ich bereits seit zwei Jahren Mitglied des Kommunistischen Jugendverbandes. Ich hatte an allen Aktivitäten teilgenommen, gute Noten bekommen und war in meiner Klasse Kader gewesen. Daher hatte ich fast vergessen, dass ich den Makel meiner Herkunft niemals loswerden würde. Doch seine Worte riefen es mir wieder ins Gedächtnis und zerstörten den letzten Rest meiner jugendlichen Hoffnungen und Illusionen. Die Vergangenheit zog mich wie Treibsand in die Tiefe.
»In letzter Minute wurde entschieden, dass sie im Dorf Luo in der Kommune Xiyang arbeiten wird«, erklärte der Kader. »Das ist hoch droben in den Bergen, ein gutes Abstellgleis für Leute wie sie. Solange sie in dieser trostlosen Einöde ist, werden uns ihre konterrevolutionären Umtriebe kein Kopfzerbrechen bereiten.«
In seinen Worten schwang Schadenfreude mit. Die anderen Schüler starrten mich an wie eine feindliche Agentin. Ich fühlte mich wie eine Figur aus einer zeitgenössischen Oper – eine Feindin des Volkes, die man entlarvt und in die entlegenste Bergregion verbannt hatte. Wieder fühlte ich den Drang, aus dem Bus zu springen und meinem Leben ein Ende zu setzen. Immer wieder hielt der Bus, und zwei oder drei Schüler stiegen mit ihren Koffern und Taschen aus. Irgendwann war nur noch ich übrig. Nachdem der Bus fünfzehn Minuten lang weitergefahren war, befahl der Kader dem Fahrer zu halten. Dann drehte er sich zu mir um und sagte schroff: »Du da – aussteigen!«
Ich nahm mein Gepäck, stieg aus … und brach zusammen. Der Kader steuerte auf einen kleinen, einstöckigen Backsteinbau mit grauem Ziegeldach zu, ging hinein und kam mit einem Mann wieder heraus. »Die da ist für euch«, sagte der Kader und deutete mit dem Fuß auf mich, als wäre ich ein Schwein, das auf dem Schwarzmarkt verkauft werden sollte. Der Mann neben ihm war untersetzt, drahtig und hatte hervorquellende Augen. Seine wenigen Zähne waren schwarz, und zwischen den Lippen klemmte ein Zigarettenstummel. »Ich bin Produktionsgemeinschaftsleiter Huang aus Luo«, sagte er in so ausgeprägtem Dialekt, dass ich ihn kaum verstand.
Als er meine Tasche nahm und losmarschieren wollte, versuchte ich ihn aufzuhalten: »Ich bin so erschöpft. Darf ich mich eine Minute ausruhen? Ich habe mich die ganze Fahrt hierher übergeben.«
»Nein«, antwortete er, ohne mich eines Blickes zu würdigen. »Wir haben keine Zeit. Vor uns liegt ein langer Weg, und wenn wir das Dorf nicht bei Tageslicht erreichen, läuft uns vielleicht ein Tiger über den Weg.«
Ich wartete auf ein Lachen oder einen anderen Hinweis, dass er mir nur Angst einjagen wollte. Doch vergeblich: Er blieb nicht einmal stehen.
Also rappelte ich mich auf. »Gut«, murmelte ich.
Ich folgte ihm den gewundenen Pfad hinauf in die Berge. Offensichtlich war er es gewohnt, steile Wege zu gehen, denn er bewegte sich flink vorwärts, und ich hatte große Mühe mitzuhalten. Hin und wieder schaute er zu mir hinunter und spie auf den Boden. »Verdammte, nutzlose Stadtgöre«, schimpfte er. »Warum haben sie ausgerechnet dich hierher geschickt? Was, um alles in der Welt, soll ich mit dir anfangen? Noch ein hungriges Maul mehr zu stopfen.«
Als die Sonne hinter den Berggipfeln unterging, verblasste das üppige Grün und Blau der Landschaft zu einem matten Kupferton.
Erschöpft kletterte ich in der dünner werdenden Luft immer weiter hinauf und musste oft eine Pause einlegen, um Atem zu schöpfen. Ich hatte keinen Blick für die großartige Landschaft ringsum. Bei jedem Schritt dachte ich nur, dass er mich weiter vom Rest der Welt, von meinen Freunden, von meiner Familie und von einer glücklicheren Zukunft in der Stadt entfernte. Alles, was mir lieb und teuer war, ließ ich unten im Tal zurück. Nach einem zweistündigen Aufstieg durchquerten wir eine tief hängende Wolke, und als wir aus dem grauen Nieseldunst heraustraten, sah ich das Dorf vor mir. »Wir sind da«, rief Gemeinschaftsleiter Huang mir zu. Dann führte er mich in eine kleine Lehmhütte, wo er meinen Koffer auf den nackten Erdboden fallen ließ.
»Cuihua, ich hab jemanden für dich«, rief er.
Eine junge Frau, etwa so alt und so groß wie ich, erschien mit einem Kamm in der Hand. Sie war schlank, hatte eine lange, schmale Nase und musterte mich neugierig. »Ich bin Sun Cuihua, gebildete Jugendliche aus dem Bezirk Jing. Und du?«
Erleichtert, hier eine Gefährtin zu haben, stellte ich mich vor.
»Wir haben erst gestern erfahren, dass du kommst«, sagte Huang. »Morgen gehen wir zum Kommunenhauptquartier und besorgen dir ein Bett. Heute schläfst du bei Cuihua.« Damit drehte er sich um und verschwand.
Ich setzte mich auf meinen Koffer. »Hast du Hunger?«, fragte Cuihua. »Ich kann dir etwas zu essen holen.«
»Nein, keinen Hunger«, stöhnte ich. »Ich bin todmüde, und mir ist schlecht. Ich muss mich hinlegen.«
Eine Holzplanke auf vier Beinen diente in dieser Nacht uns beiden als Bett. Ich schlüpfte unter die dünne Decke und quetschte mich an die Wand. Binnen weniger Sekunden schlief ich tief und fest.
Am nächsten Morgen weckte uns Huang. Er war in Begleitung eines weiteren Mannes aus dem Dorf. »Wir gehen zum Kommunenhauptquartier«, sagte er. »Die Regierung stellt uns für jeden gebildeten Jugendlichen einen Satz Arbeitsgeräte zur Verfügung: eine Sichel, eine Hacke, eine Schaufel und eine Schultertrage. Wir holen die Sachen zusammen mit deinem Bett.«
»Muss ich mitgehen?«, fragte ich. »Mir tut alles weh, vor allem die Beine und der Rücken. Ich kann kaum laufen.«
»Bleib ruhig da«, sagte er. »Du würdest uns doch nur aufhalten. Und du brauchst heute auch noch nicht auf dem Feld zu arbeiten.«
Ich dankte ihm für sein Verständnis.
Zu meiner großen Überraschung waren die Männer bereits drei Stunden später wieder da. Sie trugen mein Ackergerät und die Bretter für mein Bett.
»Schau, wen wir auf der Straße aufgelesen haben!«, rief Huang schon von Weitem und deutete den Berg hinunter. Ich kniff die Augen zusammen, um den Pfad besser erkennen zu können. Eine einzelne Gestalt – eine Frau – stapfte zu uns herauf. Sie sah zu uns hoch und winkte. Es war meine Mutter. Ich stürmte ihr entgegen.
»Wie hast du mich denn gefunden?«, fragte ich atemlos.
»Nachdem ich aus dem Bus geworfen wurde, habe ich nach einer anderen Transportmöglichkeit gesucht. Aber niemand ist hierher gefahren. Und der öffentliche Bus hätte drei Yuan gekostet. Ich wollte aber umsonst fahren. Schließlich habe ich von der Freundin eines Freundes einer Freundin erfahren, dass sie jemanden bei der Post kennt. Ich bin mit dem Postbus gekommen – sozusagen als Paket. Bei jedem Halt habe ich nach dir gefragt, aber die Leute haben immer nur gesagt: ›Weiter oben in den Bergen, weiter oben in den Bergen.‹« Der Aufstieg hatte sie angestrengt, aber sie war glücklich, mich zu sehen.
Die beiden Männer hängten eine Trennwand aus Bambus in der Hütte auf, damit ich ein eigenes Zimmer hatte. Dann bauten Cuihua, Mama und ich dort mein neues Bett zusammen. Den ganzen Tag redeten wir miteinander. Das Leben hier würde nicht leicht werden, meinte Mama und ermahnte mich, vorsichtig zu sein und zu tun, was man mir befahl. »Die Zeiten ändern sich wieder«, sagte sie. »Eines Tages geht auch das hier vorbei. Und dann beginnt für uns ein neues Leben – unser wahres Leben. Ich weiß, es ist schwer für dich, das zu glauben. Aber ich beschwöre dich: Verliere nie die Hoffnung, niemals!«
Cuihua und ich lauschten ihren Worten und schöpften daraus eine gewisse Zuversicht.
»Pass auf, dass du genug isst«, fügte Mama hinzu. »Und arbeite nicht zu schwer.«
Wir kochten Reis und aßen zusammen zu Abend. Danach setzten Mama und ich uns vor die Hütte und betrachteten den Sonnenuntergang.
»Maomao«, begann sie und tätschelte mir die Hand. »Ich muss dir noch etwas sagen, bevor ich wieder gehe. Erinnerst du dich noch, was geschehen ist, als du in Hefei im Krankenhaus gelegen hast?«
»Ja. Aber du hast gesagt, ich soll nie darüber reden.«
»Hast du dich daran gehalten?«
»Ja.«
»Als ich dorthin kam und sah, in welchem Zustand du warst, habe ich dich getauft. Weißt du, was das bedeutet?«
»Nein. Ich erinnere mich nur, dass es nass war.«
»Maomao«, sagte sie und senkte die Stimme zu einem Flüstern, »ich bin Christin. Und du auch.«
»Ich weiß nicht, was das ist. Wie bist du es geworden?«
»Als ich vierzehn war, haben mich mein Bruder und meine Schwester in eine Kirche mitgenommen. Sie waren schon Jahre zuvor Christen geworden, als sie in Peking auf eine katholische Universität gingen. Zuerst fand ich es ganz amüsant. Ich hatte vorher noch nie etwas Derartiges erlebt und war hingerissen von dem Ritual, den Gesängen, dem Weihrauch und den Statuen. Also habe ich sie in der Woche darauf wieder begleitet. Sie haben mir erklärt, worum es ging: dass es einen Gott gibt und einen Sohn Gottes und eine Mutter Gottes. Und sie haben mir gezeigt, dass eine andere Welt existiert. Ich weiß, dass du das, gerade hier in dieser Welt, schwerlich verstehen kannst. Aber du musst das wissen, denn es wird dir Stärke verleihen.«
Ich hörte aufmerksam zu, beeindruckt von ihrem feierlichen Ernst.
»Mit fünfzehn wurde ich dann in Tianjin von einem Priester getauft«, fuhr sie fort. »Normalerweise taufen nur Priester. Aber als ich dich in Hefei gesehen habe, fürchtete ich, dich zu verlieren. Deshalb habe ich dich selbst getauft.«
»Und so bin ich Christin geworden, Mama?«
»Ja.«
»Warum?«
»Weil ich wollte, dass jemand über dich wacht, wenn ich nicht bei dir bin. Weil ich dich niemals an jene verlieren will, die unsere Familie auseinandergerissen und uns gequält haben. Weil es einen Gott gibt, der dich beschützt.«
»Und warum ist es ein Geheimnis? Warum darf ich es niemandem erzählen?«
»Weil uns die Kommunistische Partei hasst und fürchtet. Gleich nach Beginn der Revolution haben sie angefangen, Christen einzusperren.«
»Dich auch?«
»Nein, ich war noch zu jung. Aber sie haben uns befohlen, den Glauben an unseren Gott aufzugeben. Sie haben behauptet, wir seien ›Gefangene des Aberglaubens‹, und ermahnten uns: ›Säubert eure Gehirne und befreit euch von der Religion.‹ 1951 kamen Polizisten in unser Haus in Tianjin, wo du als kleines Mädchen bei deiner Großmama gelebt hast, und haben es von oben bis unten durchsucht. Dann haben sie deine Tante mitgenommen, sie geschlagen und ins Gefängnis gesteckt. Seit fünfundzwanzig Jahren sitzt sie im Gefängnis, weil sie eine Christin ist und sich geweigert hat, ihren Gott zu verleugnen.«
»Was passiert, wenn sie es bei mir herauskriegen?«, fragte ich. »Ich habe schon genug Scherereien.«
»Das wird nicht passieren. Denn niemand weiß davon. Aber du darfst es niemandem anvertrauen.«
»Das werde ich nicht.«
»Und denk daran, Maomao«, fuhr sie fort, »wann immer du Hilfe brauchst oder krank bist oder das Gefühl hast, nicht weiterleben zu können … es gibt einen Gott. Schließ die Augen und bitte ihn, dir zu helfen. Und er wird es tun.«
»Wo ist er?«
»Er ist hier in den Bergen bei dir. Und er ist auch unten bei uns in Wuhu. Bis du mehr darüber erfährst, sag einfach nur leise: ›Gott helfe mir!‹«
Tatsächlich verstand ich nicht das Geringste von dem, was sie mir erzählte, und schaute sie ratlos an.
»Eines Tages wirst du in all dem einen Sinn erkennen«, versicherte mir Mama, die meinen Gesichtsausdruck richtig deutete. »Aber jetzt, in diesem Chaos, musst du einfach Vertrauen haben und glauben, auch wenn es für dich schwer zu begreifen ist.«
»Gut«, versprach ich ihr.
Am Morgen erlaubte mir Gemeinschaftsleiter Huang, Mama ins Tal hinunter zu begleiten. Der Bus kam, sie stieg ein, und ich winkte ihr nach, bis sie aus meinem Blickfeld entschwand. Plötzlich fühlte ich mich sehr allein und verlassen. »Gott helfe mir!«, sagte ich und wartete. Aber nichts geschah.
Ich gewöhnte mich an den Alltag des Dorflebens. Die Sonne ging bei uns erst nach neun Uhr hinter den östlichen Gipfeln auf und bereits um fünf Uhr nachmittags unter, was hieß, dass die Tage kurz und die Nächte lang waren. Allmorgendlich kochten Cuihua und ich einen Kessel Wasser ab und füllten es in eine Thermoskanne, dann garten wir Reis zum Frühstück. Auch zum Mittag- und Abendessen gab es Tag für Tag Reis und heißes Wasser. Der Jodmangel im Quellwasser der Berge und die einseitige Ernährung – Gemüse wuchs in dieser Höhe nicht mehr – führten dazu, dass viele Dorfbewohner einen Kropf hatten. Sie nannten es Dickhalskrankheit. Auch hervorquellende Augen waren verbreitet, ein weiteres Symptom der Mangelernährung.
Täglich arbeitete ich von der Morgendämmerung bis zum Einbruch der Dunkelheit mit den Dorfbewohnern auf den terrassenförmig angelegten Feldern. Wir säten Reis, pflückten Teeblätter, fällten Bäume und schnitten Bambus. Ich lernte, mit einem langen Stecken durch das Unterholz zu fahren, um die Giftschlangen zu verscheuchen, die hier eine Plage waren. Eine dieser gefürchteten Schlangen wurde von den Dorfbewohnern Fünf-Schritte-Schlange genannt, denn wer von ihr gebissen wurde, machte höchstens noch fünf Schritte, ehe er tot umfiel. Eine andere war die bambusblattgrüne Schlange, die nicht vom Bambus zu unterscheiden war. Ihr Biss war genauso tödlich.
Nur wenn es stark regnete oder schneite, durften wir zu Hause bleiben. Die Wochen reihten sich aneinander, und eine glich der anderen. Immerzu bat ich Gott um Regen oder Schnee. Als ich an einem Regentag vor einem Holzzuber kniete und meine schmutzige Kleidung wusch, merkte ich, dass jemand hinter mir stand. Ich nahm an, dass es Cuihua war, drehte mich um und erblickte als Erstes ein paar knöchelhohe weiße Turnschuhe – ein ungewöhnlicher Anblick, denn hier in den Bergen gingen die meisten von uns barfuß. Überrascht sah ich auf. Vor mir stand ein adrett gekleideter, gut aussehender junger Mann und lächelte mich an. Dabei wurde er knallrot. Ich stand auf und wusste nicht, wohin mit meinen nassen, seifigen Händen. Da kam Cuihua herein, sah den Besucher und sagte: »Wu Yimao, das ist Lehrer Zhu. Lehrer Zhu, das ist Wu Yimao, die neue gebildete Jugendliche aus deiner Heimatstadt Wuhu.«
»Guten Tag, Lehrer Zhu«, sagte ich.
»Bitte nicht so förmlich«, erwiderte er. »Nenn mich Zhu Yiping.«
Sein Wuhu-Akzent ließ mich vor Freude erschaudern – vor mir stand jemand aus meiner Heimat! Nervös knetete ich meine Hände. »Ich habe gehört, dass eine neue Jugendliche eingetroffen ist, deshalb bin ich vorbeigekommen«, erklärte er. »Ich wollte nur mal Hallo sagen. Hast du dich schon an die Höhe und das Leben in den Bergen gewöhnt? Hier herrscht ja ein ständiges Auf und Ab.« Und er lachte. Mir war nicht wohl dabei, mit einem jungen Mann meines Alters zu sprechen, der so dicht neben mir stand und einen lässigen Plauderton anschlug. So eine Unterhaltung hatte ich noch nie geführt. Es fiel mir schwer, mein Unbehagen zu verbergen.
»Wie lange bist du schon hier?«, brachte ich schließlich heraus.
»Seit vier Jahren«, antwortete er. »Seit vier langen Jahren.«
»Aber du bist Lehrer und kein Bauer?«
»Ja«, bestätigte er. »Das ist eine interessante Geschichte. Ich stamme aus einer schwarzen Familie und wurde hierher geschickt, um auf dem Feld zu arbeiten. Doch vor einer Weile fuhr ein Bauer bei der Feldarbeit mit einem kleinen Traktor rückwärts und mir über den Fuß. Beinahe hätte er mich umgebracht, aber letztlich waren nur ein paar Knochen gebrochen, und ich musste zwei Monate lang das Bett hüten. Danach dauerte es noch Wochen, bis ich ohne Schmerzen gehen konnte.«
»Warum haben sie dich denn nicht nach Hause geschickt?«, fragte ich. »Ich dachte, das sei so üblich?«
Er lachte. »Oje, du bist wirklich noch neu hier! Glaub mir, wenn man mit Verletzungen hier wegkäme, würde sich jeder gebildete Jugendliche in den Bergen hinter einen Traktor stellen! Einen gebrochenen Fuß oder ein gebrochenes Bein nimmt man gern in Kauf, wenn man dafür nach Hause kommt. Aber leider klappt das nicht, denn die wissen das. Deshalb warten sie ab, bis wir uns wieder erholt haben, und geben uns eine andere Aufgabe. Nein, Yimao, uns schickt niemand heim. Sie haben abgewartet, bis ich wieder laufen konnte, und als klar war, dass ich auf dem Feld keine große Hilfe sein würde, hat man mich zum Schuldienst abkommandiert.«
Er schlurfte durchs Zimmer, um mir zu zeigen, dass er sein linkes Bein immer noch nicht richtig belasten konnte. »Schau, es ist nie ganz verheilt. Aber hier oben schert sich keiner darum.«
Seine Worte erschütterten mich. Wieder einmal fragte ich mich bang, ob ich diesen Ort denn nur als Leiche verlassen würde.
Zhu Yiping blieb den ganzen Nachmittag und unterhielt sich mit uns. Erst kurz vor Einbruch der Dunkelheit machte er sich auf den Rückweg zu seinem Dorf, leicht hinkend, den Schlangenstock vor sich her schwingend. »Wie kommst du denn auf diesen Bergpfaden hier zurecht?«, rief ich ihm hinterher. Er drehte sich um, lächelte und rief: »Schlecht!«
Wir hatten einen großen Krug in der Hütte und mussten jeden Tag Wasser holen, um ihn aufzufüllen. In den ersten Tagen nach meiner Ankunft hatte dies Cuihua erledigt. Doch nun erbot ich mich, eine Zeit lang diese Aufgabe zu übernehmen, und ging mit zwei Holzeimern zu dem etwa sechs Meter tiefen Brunnen. Ich konnte nicht bis zum Grund sehen und hatte Angst, hineinzufallen. Also kniete ich mich hin und stützte mich am gemauerten Brunnenrand ab, warf den ersten Eimer hinunter und zog ihn an dem langen Seil hin und her. Doch es gelang mir einfach nicht, damit Wasser zu schöpfen. Ratlos zog ich ihn wieder hoch. Ich wollte schon aufgeben und wieder nach Hause gehen, als Zhu Yiping auftauchte. »Cuihua hat mir gesagt, wo du steckst«, begrüßte er mich. »Komm, ich helfe dir.« Er nahm den Eimer. »Du musst ihn mit der Öffnung nach unten ins Wasser werfen, sonst schwimmt er auf der Oberfläche.« Nachdem er mir die Eimer gefüllt hatte, reichte er mir seinen Schlangenstock und trug die Wassereimer mit der Schultertrage zurück zu unserer Hütte. Ich folgte ihm.
Cuihua erwartete uns schon an der Tür. »Na, ihr Turteltäubchen«, bemerkte sie. »Ihr zwei seht aus wie Mann und Frau.«
Ich wurde verlegen und brachte kein Wort heraus. Auch Yiping wurde rot, stellte die Eimer ab und sagte: »Das Wasser ist für euch beide, Cuihua. Und zwei Frauen sind mir wirklich zu viel.« Er traf genau den richtigen Ton, und wir mussten alle drei lachen.
Danach besuchte Yiping uns regelmäßig. Manchmal brachte er Reis mit, und wir kochten zusammen und unterhielten uns bis spät in die Nacht. Ich erfuhr, dass er zwar nur die Mittelschule abgeschlossen hatte, aber als Autodidakt klassische chinesische Literatur und Lyrik studierte. Uns verband die Liebe zur Dichtkunst. Ich verriet ihm, dass ich ein paar Gedichtbände mitgebracht hatte, worauf er meinte, das habe er auch getan. Danach brachte er mehrere Bände mit, und ich kramte das große Buch mit den Gedichten aus der Tang-Dynastie hervor. Oft saßen wir bis tief in die Nacht beisammen und lasen einander Gedichte vor. An manchen Abenden folgte ich mit dem Finger den Zeilen, wenn er die uralten Gedichte von Liebe und Einsamkeit rezitierte. Bei bestimmten Passagen wurde mir ganz warm ums Herz, und mein Pulsschlag beschleunigte sich. Ich fragte mich, ob er mir mit den Gedichten etwas sagen wollte oder ob ihm nur zufällig gerade diese Worte gefielen?
Eines Abends stand er am Fenster, um das letzte Licht des Tages zu nutzen. In der einen Hand hielt er den Gedichtband, mit der anderen untermalte er gestisch seine Worte:
Letztes Jahr an ebendiesem Tag,
Da sah ich sie an dieser Tür.
Ihr Gesicht und die Pfirsichblüten
Spiegelten einander ihre Schönheit wider.
Ich frage mich,
Wo ist ihr Gesicht?
Nur die Pfirsichblüten
Lächeln auch heute im Frühlingswind.

Es schnürte mir die Kehle zu. Ich vergaß die Mühen des Tages und die Hoffnungslosigkeit meines Daseins. Der Klang seiner sanften, ausdrucksvollen Stimme hob meine Stimmung und ließ mich mit offenen Augen träumen. Ich zitierte aus dem Gedächtnis:
Du fragst mich, weshalb ich am grünen Berg lebe.
Ich lächle nur schweigend und mit ruhigem Sinn.
Fern von den Menschen schweben Pfirsichblütenblätter
Auf Gebirgsbächen zur Erde und gen Himmel hin.

Yiping blickte mich unverwandt an, während ich sprach. Das machte mich so verlegen, dass ich mich zum Fenster umdrehen musste.
Kaum hatte ich geendet, zitierte auch er aus dem Gedächtnis:
Über weiter Waldesebene liegt ein Schleier, gewoben aus Rauchringen,
Kalte Berge erstrecken sich in einem Gürtel aus herzzerreißendem Grün.
Die Dämmerung umhüllt des Turmes Höh,
Wo jemand seufzt, ganz lang und tief …

Hier wusste er nicht mehr weiter. Ich wartete, ob ihm der Rest des bekannten Gedichts von Li Bai noch einfiel. Schließlich sprach ich weiter, und da erinnerte auch er sich wieder. Gemeinsam beendeten wir das Gedicht:
Auf Marmorstufen wartet sie vergeblich,
Sieht Zugvögel nur, die heimwärts fliegen.
Wohin soll sie schauen, den Liebsten zu entdecken?
Nichts als Wachen nah und fern.

»Li Bai muss hier vorbeigekommen sein«, sagte er. Ich musste mich räuspern und errötete, während ich ihm zustimmte.
Als wir über unsere Kindheit und Jugend sprachen, stellte ich fest, dass Yiping und ich ganz ähnliche Erfahrungen gemacht hatten. Daher glichen sich viele unserer Erinnerungen und Gefühle. Beide kannten wir Einsamkeit und Heimweh. Unsere Seelen waren im Laufe der Jahre verwundet worden. Man hatte uns die Kindheit gestohlen. Wir konnten einander mit Worten trösten. Doch wir mussten vorsichtig sein. Leidenschaft war für uns bisher immer mit Politik verbunden gewesen – wir fürchteten dieses Gefühl, wenn wir es im Gesicht und in der Stimme eines anderen entdeckten. Leidenschaft war das Monopol jener, die andere verfolgten. Wir kannten nur Leid, Schüchternheit, Angst, Enttäuschung und Schmerz. Doch jetzt spürten wir, wie Leidenschaft in unseren Herzen keimte. Wir trauten einander kaum anzusehen, denn wir fürchteten, der Funke könnte überspringen. Unter der Oberfläche schwelte die Glut. Doch wir achteten darauf, die Mauer zwischen uns nicht einzureißen. Es gab keinerlei Berührungen. Und keine tiefen Blicke. Wir wussten, wo die Grenze war. Deshalb hielten wir Abstand, auch wenn es uns nicht leichtfiel.
Ich fieberte Yipings Besuchen entgegen. Bevor er kam, kämmte ich mich und wusch mir Gesicht und Hände. Cuihua lachte, weil ich immer so aufgeregt war. Doch ich merkte, dass sie zunehmend eifersüchtig wurde. Und ich hatte gelesen, dass Eifersucht immer zu Problemen führte. Daher beschloss ich, noch vorsichtiger zu sein und nicht mehr so viel Zeit mit Yiping zu verbringen.
Als ich eines Nachmittags von der Feldarbeit nach Hause ging, hörte ich Schreien und Weinen. Ich rannte die letzten Meter zu unserer Hütte, wo sich Cuihua in einem Kreis von Menschen auf dem Boden wälzte und hysterisch kreischte. Die Hände hatte sie wie ein Baby zu Fäusten geballt.
»Was ist passiert?«, fragte ich eine Frau.
»Cuihua ist in die Latrine gefallen.«
In den Bergen wurde nicht einfach nur ein Loch als Latrine ausgehoben wie im Flachland, sondern ein großer Behälter im Boden versenkt, dessen Rand etwa fünfzehn Zentimeter herausragte. Darauf legte man zwei Bretter. Sich zu erleichtern wurde damit zu einem Balanceakt, denn man stand dabei mit je einem Fuß auf einem der Bretter. Wenn man sich zu sehr bewegte, verschoben sie sich, und man konnte das Gleichgewicht verlieren. Jedes Mal, wenn ich über dem Latrinenbehälter hockte, fühlte ich mich beklommen.
Cuihuas langes Haar war kotverschmiert. Sie schämte sich, weil sie in die Latrine gefallen war und mehrere Dorfbewohner hatte rufen müssen, damit sie sie herauszogen. Ich fand die Szene tragisch und komisch zugleich. Gemeinschaftsleiter Huang erschien und meinte: »Cuihua, steh auf und wasch dich. Jeder weiß ja, dass du ein Stadtmädchen bist. Aber auf dem Land werden wir nun mal hin und wieder schmutzig.«
»Schmutzig?«, schrie Cuihua und rappelte sich auf. »Schau mich an! Das ist kein Schmutz! Das ist die Scheiße deiner Dorfbewohner. Ich kann hier nicht mehr bleiben. Ich habe mein Gesicht verloren. Ebenso gut könnte ich sterben.«
»Na, du wirst es schon überleben«, meinte Huang.
»Ich will nach Hause, um mich davon zu erholen! Ich brauche zwei Wochen Auszeit. Das habe ich mir verdient.«
Huang blickte sie finster an, hatte jedoch Mitleid. »Na schön«, sagte er. »Eine Woche.«
Mit strahlendem Lächeln rannte Cuihua zum Fluss, um sich zu waschen. Als ich mich am nächsten Morgen einer Gruppe von Frauen anschloss, um weiter oben in den Bergen Tee zu pflücken, marschierte Cuihua mit ihrer Reisetasche ins Tal und sang vor sich hin.
Alljährlich pflückten die Dorfbewohner einige Wochen lang Tee. Während ich an ihrer Seite arbeitete, sah ich, wie unvergleichlich schön die Berge waren. Auf den Hängen blühten Tausende von Azaleen, und wenn die Sonne über den Himmel zog, glühten die Gipfel und die Täler in der Ferne, als wären sie in frisches Blut getaucht. Seit uralten Zeiten wurde der Tee, der in diesen Bergen geerntet wurde, als jährlicher Tribut an den Kaiser entrichtet. Und traditionell wurde er nur von Frauen gepflückt. Ich stand vor Sonnenaufgang auf und kletterte mit den anderen hoch in die Berge hinauf. Jede von uns trug einen Bambuskorb für die geernteten Blätter. Wir nahmen nur die drei obersten Blätter von jedem Zweig. Dank meiner Geschicklichkeit konnte ich mit beiden Händen pflückten, was die anderen erstaunte. Wir arbeiteten den ganzen Tag, doch am Abend hatte jede von uns abends nur etwa ein Pfund Blätter geerntet.
Nach fünf Tagen Teeernte wurde ich immer schwächer. Ich blieb weit hinter den anderen zurück, wenn wir zu den Teesträuchern hochstiegen, und musste mich tagsüber oft hinsetzen und ausruhen. Am Samstag blieb ich im Bett, anstatt mich zur Arbeit zu melden. Keiner vermisste mich. Ich blieb auch am nächsten Tag im Bett, ohne mir etwas zu kochen, und wurde noch schwächer. Dann ging mir das Wasser aus, doch ich war zu krank, um zum Brunnen zu gehen, und litt an ersten Austrocknungserscheinungen. Wann würde wohl jemand bemerken, dass ich fehlte? Cuihua hätte am Sonntag zurückkommen sollen, doch sie war noch nicht da. Auch am Montag erschien sie nicht. Dienstagnachmittag schaute Yiping vorbei. Er hatte mich seit über einer Woche nicht gesehen und war entsetzt über meinen Zustand. Er hatte geglaubt, ich sei wie Cuihua nach Hause gefahren.
Eilends ging er zum Brunnen, um frisches Wasser zu holen. Ich war so durstig, dass ich um einen Schluck bettelte, bevor es abgekocht war. Er sprach mir gut zu und bat mich abzuwarten. Dann schürte er den Herd, kochte Wasser für mich ab und bereitete mir einen Reisbrei zu. Nachdem ich ein bisschen Wasser getrunken hatte, schaffte ich es, mich im Bett aufzusetzen. Ich hatte zwar kaum Appetit, aber er überredete mich zu essen, setzte sich zu mir auf den Bettrand und fütterte mich mit warmem Reisbrei. Als er mir den Nacken stützte und mir in die Augen sah, spürte ich, wie meine Zuneigung zu ihm wuchs. Ja, ich hatte mich verliebt. Und es war ein wunderbares Gefühl. Gleichzeitig wusste ich, dass es verboten war. Nachdem ich gegessen hatte, setzte er sich auf einen Hocker und las mir Gedichte vor. Dann ging er nach Hause, doch am nächsten Tag kam er wieder vorbei, um nach mir zu sehen.
Ich machte mir Sorgen um Cuihua, die immer noch nicht zurückgekehrt war. Andererseits genoss ich es, mehr Zeit mit Yiping verbringen zu können, der mich gesund pflegte.
Die Art, wie er mich ansah, die Auswahl der Gedichte, die er mir vorlas, und dass er so lange wie möglich bei mir in der Hütte blieb – all das verriet mir, dass auch er sich in mich verliebt hatte. Schweigend saß ich auf einem Hocker und lauschte den Worten, die er mir vorlas, sah, wie behutsam er die Seiten umblätterte, wie er den Arm oder auch nur einen Finger bewegte, um etwas besonders zu unterstreichen. Der Klang seiner Stimme betörte mich. Er las in meinen Augen, was ich empfand, und ich hörte seine Gefühle aus seinem Vortrag heraus.
Doch keiner von uns wusste, wie es weitergehen sollte. Eine wachsende Zuneigung zwischen uns war doppelt gefährlich, denn wir stammten beide aus einer schwarzen Familie. Wenn man entdeckte oder auch nur vermutete, dass wir die verbotenen Grenzen zu einer Liebesbeziehung überschritten hatten, würde unsere Strafe weitaus härter ausfallen als bei Kindern aus roten Familien. Wir hatten schon gehört, dass Nachkommen roter Familien sich in den Bergen ineinander verliebt, geheiratet und sich als Bauern niedergelassen hatten. Aber sie rechneten selbstverständlich damit, dass sie die Ersten sein würden, die in die Stadt zurückkehren durften, sobald sich der politische Wind wieder gedreht hatte. Würden wir uns jedoch in den Bergen niederlassen, konnten wir die Hoffnung begraben, hier jemals wieder wegzukommen.
Manchmal malten Yiping und ich uns gemeinsam aus, wie es wäre, wenn wir zu unseren Familien zurückkehren und vielleicht sogar studieren könnten. Eines Tages würde unsere Zeit in den Bergen vorbei sein, versicherten wir uns, auch wenn man uns das Gegenteil gesagt hatte. Unsere wahre Zukunft, unser wirkliches Leben erwartete uns jenseits der Berge, in der Stadt. Doch auch wenn wir kein Wort darüber verloren, wussten wir, dass eine Romanze all diese Träume unwiederbringlich zerstören würde. Wir waren uns nahe, wahrten aber zugleich Distanz. Kamen andere hinzu, trennten wir uns und mischten uns unter sie, um keinen Verdacht zu erregen. In Gegenwart von Parteimitgliedern sahen wir uns nicht einmal an.
Yiping wohnte mit zwei anderen gebildeten Jugendlichen aus Wuhu zusammen. Als wir nach der Ernte einen Tag frei hatten, besuchte ich die drei zusammen mit Cuihua, die schließlich doch zurückgekehrt war. Nach einer gemeinsamen Tasse Tee beschlossen wir, den höchsten Gipfel in der Nähe zu erklimmen. Wir packten gedämpften Reis und eine Thermoskanne Tee ein, und einer der Jungen lieh sich von einem Dorfbewohner ein altes Jagdgewehr. Er meinte, vielleicht würde er ja dort oben einen Vogel schießen, den wir dann gemeinsam verspeisen konnten.
Der Aufstieg war beschwerlicher, als ich gedacht hatte. Schon nach kurzer Zeit wurde der Weg sehr steil, und an manchen Stellen mussten wir sogar klettern. Zudem machte mir die Höhe Angst, und ich blieb hinter den anderen zurück. Yiping kehrte zu mir um, nahm meine Hand und gab mir Hilfestellung beim Klettern. »Nicht runterschauen«, riet er mir.
Aber der schmale, steile Pfad lähmte mich. »Ich kann nicht weiter«, sagte ich zu Yiping.
»Doch, du kannst«, versicherte er mir in aller Ruhe. »Halt dich einfach an meiner Hand fest, und dir wird nichts passieren.«
Also umklammerte ich fest seine Hand und sah nur ihn an, während wir immer weiter nach oben stiegen. Wir kamen durch eine Nebelwolke, alles um uns herum war wie ausgelöscht. Endlich erreichten wir den Gipfel, wo uns die anderen bereits erwarteten. Die Aussicht war atemberaubend. Wir befanden uns über den Wolken und konnten viele, viele Kilometer weit sehen.
Es war ein verzaubertes Reich. Auf den niedrigeren Gipfeln um uns herum blühten Blumen, Farbkleckse in Rosa, Gelb und Rot. Unter uns kreisten Vögel, die nichts von den Menschen über sich ahnten. Es gab nur uns fünf auf der Welt. Der Himmel über uns war blau, die großen weißen Wolken sahen von oben wie fremde Kontinente aus. Lange Zeit sprach keiner von uns ein Wort. Schließlich drehte sich Cuihua um und wollte etwas sagen, stockte aber und warf mir einen warnenden Blick zu. Ich merkte, dass ich immer noch Yipings Hand hielt. Sofort ließ ich sie los und entfernte mich ein paar Schritte von ihm.
Wir legten uns, die Köpfe beieinander, im Kreis auf den Boden und starrten in das unermessliche Blau hinauf. Ich schloss die Augen und atmete die kühle, klare Luft ein. Das einzige Geräusch war das Sausen einer leichten Brise, die über die Felsen strich. Doch plötzlich gab es direkt neben mir einen gewaltigen Knall. Ich fuhr auf, mein Herz raste.
»Was war das?«, fragte ich.
Die anderen lachten. Einer der Jungen hatte mit dem Gewehr geschossen.
»Was bist du denn für ein Angsthase!«, rief Cuihua. »Hast du dir in die Hosen gemacht?«
Ich errötete. »Ich habe keine Angst. Ich war nur überrascht.«
»Wenn du keine Angst hast, dann schieß selbst«, sagte einer der Jungen, lud nach und gab mir das Gewehr. Es war schwer, und ich hatte Mühe, den Lauf zu heben. Er zeigte mir, wie ich das Gewehr halten musste und wie man zielte und abdrückte.
»Da«, er deutete auf einen Vogel unter uns. »Schieß ihn ab.«
Aber ich war an dem Tag nicht in der Stimmung, ein Tier zu töten. Also zielte ich auf eine Wolke, schloss die Augen und drückte ab. Es gab einen lauten Knall, einen kurzen Lichtblitz und einen gewaltigen Rückstoß. Ich taumelte und fiel hin. Dabei ließ ich das Gewehr fallen und schrie auf, als hätte ich mich selbst getroffen.
»Na, jedenfalls hast du eine ganze Menge Vögel erschreckt«, lachte ein anderer Junge. »Aber zum Essen haben wir keinen.«
Dutzende von Vögeln waren bei dem Schuss zwischen den Felsen aufgeflattert, darunter auch ein riesiger Adler, der nun um uns kreiste. Es war ein wunderschöner Anblick, wie er durch die Lüfte glitt, erst aufstieg und dann nach einem Sturzflug auf unsichtbaren Windströmen dahinsegelte.
Ich machte spontan ein Gedicht und trug es vor:
Der Adler fliegt über den Berg,
Die Sonne funkelt wie ein Juwel,
Wir stehen auf der Spitze der Welt.
Doch wenn die Sonne heute Abend untergeht
Und der Adler rastet in seinem Horst,
Kehren wir zurück an einen merkwürdigen Ort
Weit unten in der Tiefe,
Der nicht unsere Heimat ist.


Die anderen lauschten still. Dann sagte Yiping: »Solch traurige Worte verderben einen herrlichen Tag.«
»Du bringst mich zum Weinen, Yimao«, beschwerte sich nun auch Cuihua. »An einem solchen Tag sollten wir unsere Sorgen vergessen.«
Und einer der Jungen ergänzte: »Das ist viel zu melancholisch, Yimao. Wie wär’s denn hiermit?
Es kreist der Adler um den Gipfel,
Die tapfere Wu Yimao
Feuert einen Schuss ab.
Sie schlägt unser Abendessen in die Flucht
Und macht sich dabei in die Hosen.
Wir werden mit leeren Mägen
Zu Tale steigen.«


Wir alle lachten, und die traurige Stimmung verflog. Wir saßen eng zusammen, sodass sich unsere Zehen berührten, aßen den mitgebrachten Reis und reichten die Tasse mit heißem Tee herum. Dabei sprachen wir nur wenig. Die Umgebung, aber auch unsere heitere und unbekümmerte Kameradschaft berührten uns tief.
»Wir sollten lieber absteigen, solange es noch hell ist«, mahnte Yiping, als wir den Reis aufgegessen hatten.
Der Abstieg gestaltete sich noch mühsamer als der Aufstieg. Inzwischen hatten sich Dunst und Wolken verdichtet, und ich konnte den Pfad unter meinen Füßen kaum erkennen. Wieder ergriff Yiping meine Hand und sprach mir Mut zu. Als wir den grasbewachsenen Hang erreichten, setzten wir uns und rutschten ein Stück bergab. Dennoch war es schon dunkel, als wir unsere Hütten erreichten. Ich war völlig erschöpft, und außerdem tat mir alles weh. Als Cuihua und ich am nächsten Tag mit einem Arbeitstrupp zu einem terrassierten Reisfeld hinaufsteigen mussten, konnten wir mit den anderen nicht mithalten. »Was haben die fünf gebildeten Jugendlichen gestern bloß getrieben?«, wunderte sich Gemeinschaftsleiter Huang. »Da seid ihr einen Berg hinaufgeklettert, ohne dass es irgendeinen praktischen Nutzen gehabt hätte. Weder habt ihr Bambus geschnitten noch Holz oder Pilze gesammelt. Warum, um alles in der Welt, verschwendet ihr mit so etwas eure Zeit?«
Es wäre unmöglich gewesen, ihm unsere Erlebnisse und Gefühle zu schildern. Deshalb zogen wir es vor zu schweigen.
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Zwei Wochen nach unserer Bergtour beschloss ich, zum Mondfest ein weiteres Treffen zu veranstalten. Ich schickte Einladungen an Yiping und seine Freunde und an andere gebildete Jugendliche in den benachbarten Dörfern. Zwei Tage später trafen zehn junge Männer und zwei junge Frauen ein, um mit Cuihua und mir zu feiern.
Wir hatten jeden gebeten, etwas zu unserem Bankett beizusteuern. Manche Jungen hatten selbst geschossene Vögel mitgebracht, andere hatten auf den Gemeinschaftsfeldern Bambussprossen geklaut. Die Mädchen trugen einen großen, noch grünen Kürbis in unsere Hütte. Gemeinsam kochten wir ein wahres Festmahl. Die Burschen stellten den Tisch nach draußen, und da ein strahlender Vollmond die Nacht erhellte, brauchten wir weder Kerzen noch Lampen. Ich hatte im Laden der Kommune mehrere Flaschen Wein gekauft, den Cuihua und ich den Jungen ausschenkten, für die Mädchen mischten wir ihn mit Wasser. Dann setzten wir uns um den Tisch und schmausten. Die Jungen brachten Trinksprüche aus und wurden zusehends lauter und ungestümer. Während wir aßen und tranken, erzählten wir uns abwechselnd von unserem früheren Leben in der Stadt. Alle klagten über das Leben unter den Bauern und bemitleideten sich. Als es dunkler wurde, zog mich Yiping beiseite und fragte, ob ich einen Spaziergang mit ihm machen wolle.
Wir stahlen uns davon und schlenderten am Fluss entlang. Dabei sprachen wir über unsere Hoffnungen für die Zukunft und über das gelungene Fest mit den anderen gebildeten Jugendlichen. An einer Stelle am Fluss gab es neben einem mächtigen Weidenbaum einen großen flachen Felsen, und auf diesen setzten wir uns. Der helle Mond verlieh der Nacht etwas Zauberhaftes. Wir ließen unsere Füße ins kühle Nass baumeln und hingen denselben Gedanken nach, hatten aber Angst, näher zueinander zu rücken.
Da dröhnte eine Stimme hinter uns: »Keine Bewegung, oder ich schieße!« Wir erstarrten.
Yiping hielt die Hände hoch und rief: »Nicht schießen. Ich bin’s, Zhu Yiping.«
»Ach, ihr seid’s«, erklang es aus dem Finstern, und Gemeinschaftsleiter Huang trat auf uns zu. Er senkte das Gewehr. »Ihr habt mich erschreckt.«
»Du hast uns erschreckt!«, erwiderten wir.
»Ich habe euch für Geister gehalten.«
»Wieso denn das?«, fragte ich.
»Du bist Parteimitglied. Du darfst nicht an Geister glauben«, stellte Yiping fest.
»Ich glaube an die Partei. Aber ich glaube auch an Geister. Das schließt sich nicht aus.«
Ich musste an mich halten, um nicht laut herauszulachen.
»Ihr dummen Stadtkinder«, sagte er kopfschüttelnd und zeigte auf den Stein, auf dem wir saßen. »Dieser Fels heißt der Geisterfrisiertisch. Der Fluss ist hier wie ein großer Spiegel. Deshalb kommen die Geister bei Vollmond her und setzen sich auf den Stein, dann betrachten sie sich im Wasser und kämmen sich das Haar. Deshalb bin ich heute Nacht mit dem Gewehr unterwegs. Die meisten Dorfbewohner würden sich in einer Vollmondnacht gar nicht erst in die Nähe des Felsens trauen.«
»Ist jemals jemand durch diese Geister zu Schaden gekommen?«, fragte ich.
»Es sind Menschen im Fluss verschwunden. Männer und Frauen. Und Kinder.«
Beunruhigt schauten wir auf die leicht gekräuselte Wasseroberfläche, standen auf und gingen zu Huang hinüber.
»Ich komme gerade von meiner monatlichen Parteisitzung«, erklärte er uns. »Mein Weg führt mich hier vorbei, und da habe ich euch gehört.«
»Wir veranstalten ein Festessen«, sagte ich. »Darf ich dich einladen?«
Huang begleitete uns zurück. Als wir zu unserer Hütte kamen, sah ich die anderen im Kreis auf dem Boden sitzen. Der Mondschein erhellte ihre Gesichter, und ich erkannte das wehmütige Lied über das Los der gebildeten Jugendlichen. Am liebsten hätte ich losgeheult.
Mit hängendem Kopf sitze ich neben der Kerosinlampe
Und sehne mich nach meinem Zuhause.
Der Wind bläst, die Flamme flackert.
Was für ein elendes Leben.
Doch liebe Mama, lieber Papa,
Weint nicht um euer armes Kind.

Huang lachte laut auf. »Verzogene Stadtgören«, brummte er. »Ihr seid doch lauter kleine greinende Mädchen.« Doch die anderen sangen weiter, und Yiping und ich setzten uns zu ihnen und stimmten ein.
Aufmerksam lauschend blieb Gemeinschaftsleiter Huang neben uns stehen. Nach dem Lied goss ihm einer der Burschen einen Becher Wein ein, den er in einem Zug leerte. Dann legte er das Gewehr hin, setzte sich zu uns auf den Boden, zündete sich eine Zigarette an und ließ sich nachschenken. Nach vier Bechern Wein und drei Zigaretten hatte Huang Schwierigkeiten beim Aufstehen und suchte im Dunkeln lange vergeblich sein Gewehr.
»Du willst nach Hause?«, fragte ihn Yiping.
»Äh, ja«, lallte Huang. »Zeit zum Schlafen.« Und er torkelte davon.
Als er gegangen war, beschwerten sich einige der Jungen, dass er so viel von unserem Wein getrunken hatte. »Gemeiner Kerl«, sagte einer, und die anderen stimmten zu.
»Gemeiner Kerl mit Gewehr«, sagte ein anderer. »Blöder alter Scheißkerl«, schimpfte ein weiterer. »Und gefährlich dazu!«
Wir lachten. Doch ich schaute dabei in die Richtung, in die Huang verschwunden war. Und ich meinte, seine wässrigen Augen im Mondlicht glitzern zu sehen. »Psst, er beobachtet uns«, warnte ich die anderen, worauf alle verstummten. Dann stimmte einer ein wohlbekanntes trauriges Lied über die Heimat an.
Meine Heimat liegt im Nordosten am Fluss Songhua,
Wo es Wälder gibt und Kohleminen,
Wo Sojabohnen und Zuckerhirse auf den Feldern stehen
Und meine gebrechlichen Eltern und meine Landsleute leben.
Ich jedoch war eines tristen Tages gezwungen, meine Heimatstadt zu verlassen,
All die unerschöpflichen Schätze zurückzulassen
Und musste marschieren, marschieren, marschieren, den ganzen Tag!
Ach, in welchem Jahr, in welchem Monat
Werde ich wohl meine liebliche Heimatstadt wiedersehen?
O Mutter, o Vater, o Mutter, o Vater,
Wann werden wir einander wieder freudig in die Arme schließen zu Haus?

Nachdem ich sechs Monate lang in den Bergen gearbeitet hatte, bekam ich Heimaturlaub. Gemeinschaftsleiter Huang genehmigte mir zwei Wochen in Wuhu. Als ich zu Hause eintraf, freuten sich meine Eltern, mich zu sehen, machten sich aber zugleich große Sorgen wegen meiner Gesundheit. Denn durch die Ernährung in den Bergen, die hauptsächlich aus Reis bestand, hatte ich zugenommen und war träge geworden. Also gab Mama sich große Mühe, um frisches Gemüse und Fleisch aufzutreiben, und kochte spezielle Mahlzeiten für mich, worauf ich wieder zu Kräften kam.
Irgendwann erkundigte ich mich nach Yuanyu. Papa starrte mich einen Augenblick an. »Du hast es nicht gehört?«
»Nein, ich weiß gar nichts«, antwortete ich und hoffte auf wunderbare Neuigkeiten.
»Es sind keine guten Nachrichten«, warnte er mich.
»Was ist es denn?« Ich nahm an, dass sie vielleicht mit ihrer Arbeit auf dem Land unglücklich war. Oder hatte sie gesundheitliche Probleme?
»Ich habe mit ihrem Vater gesprochen, als er mir die Haare geschnitten hat«, sagte Papa.
»Kommt sie nach Hause? Dann kann ich sie vielleicht treffen?«, fragte ich aufgeregt.
»Laut ihrem Vater hatte sie einen Freund auf dem Land, Yimao. Und … wie soll ich es dir sagen … sie ist schwanger geworden. Lange hat sie niemandem etwas davon erzählt, und als es offensichtlich wurde, war es schon zu spät, um etwas dagegen zu tun. Sie hat das Baby bekommen. Es wurde ihr sofort weggenommen.«
Ich erinnerte mich daran, wie Yuanyu Nacht für Nacht nur durch eine dünne Wand getrennt neben mir geweint hatte. Damals hatte sie vermutet, dass sie als Kleinkind adoptiert worden war. Und jetzt hatte man ihr Baby zur Adoption freigegeben. Wenn nicht gar Schlimmeres mit ihm geschehen war.
»Natürlich hat man ihre Eltern von ihrem Verhalten … ihrem Problem in Kenntnis gesetzt. Sie schämten sich fürchterlich. Ihr Vater schrieb ihr, dass sie sich nie wieder zu Hause blicken lassen sollte. Und dass sie nicht seine Tochter sei.«
»Stimmt das, Papa? Dass Yuanyu adoptiert worden ist?«
»Keine Ahnung, Yimao. Er war sehr wütend, als er es mir erzählte. Aber so hat er es gesagt.«
»Wo ist Yuanyu jetzt?«
»Ich war auch letzte Woche bei ihrem Vater zum Haareschneiden. Da hat er mir erzählt, dass sie tot ist.«
Ich schlug mir die Hände vors Gesicht und schloss die Augen. »Wie das?«
»Sie ist noch einmal schwanger geworden. Und hat versucht, das Baby loszuwerden. Sie hat Tabletten geschluckt. Viel zu viele.«
Ich brach in Tränen aus.
»Ihr Vater hat sie beschimpft und verleugnet. Mit ihrem schamlosen Verhalten habe sie ihrer Familie nichts als Kummer gemacht.«
Ich dachte daran zurück, wie Yuanyu und ich zusammen gespielt hatten, wie wir gemeinsam zur Schule und nach Hause oder zum Markt gegangen waren, wie gern wir auf unserem Baum gesessen und auf die Welt hinuntergeblickt hatten. Und mein Schluchzen wollte kein Ende nehmen.
»Warum weinst du denn so, Yimao? Meine Güte, nicht einmal ihre Eltern trauern um sie. Sie hat es sich schließlich selbst zuzuschreiben.«
Ich wollte etwas darauf erwidern, doch mir fehlten die Worte. Und wahrscheinlich würde mich sowieso niemand verstehen. Also rollte ich mich schluchzend in dem Sessel zusammen. Denn wenn ich mich in mein Bett an der Wand legte, würde ich nur umso intensiver an sie denken und gar nicht mehr aufhören können zu weinen. Meine beste Freundin war tot. Und damit war auch meine einzige Verbindung zu einer kurzen Zeit des Glücks gekappt.
Die beiden Wochen zu Hause vergingen wie im Flug. Es fiel mir schwer, in die Berge zurückzukehren. Aber ich hatte keine Wahl. Mama packte mir mehrere Bücher ein, damit ich Gesellschaft hätte. Doch diesmal gab es bei meinem Abschied keine Tränen, Mama und ich wechselten lediglich resignierte Blicke. Jetzt schleppte ich auch noch die Bürde von Yuanyus Schicksal mit mir herum. Als der Bus aus der Stadt holperte, schaute ich aus dem Fenster und beobachtete mit Neid, Sehnsucht und tiefer Trauer die Fußgänger und Radfahrer, die ihrer Wege zogen.
Am Tag nach meiner Rückkehr in die Berge gab es bei einigen Hütten, die nicht weit von unserer entfernt standen, einen Menschenauflauf. »Was ist los?«, fragte ich eine Frau, die wie die anderen den Hang hinuntereilte und an mir vorbeihastete.
»Ein Jäger hat einen Tiger gefangen!«
Cuihua und ich rannten ebenfalls hin. Es war tatsächlich ein riesiger Tiger, den der Jäger in einem Käfig aus Holzstangen, alle so dick wie ein Männerbein, zur Schau stellte. Drinnen lief der Tiger auf und ab. Hin und wieder hielt er inne, starrte durch die Stangen auf die neugierigen Dorfbewohner und stieß ein tiefes, bedrohliches Knurren aus.
Cuihua und ich standen am Rand der Menge und betrachteten das wunderschöne wilde Tier. Noch nie hatte ich so leuchtende Farben, so lange Krallen gesehen. Ich trat näher an den Käfig heran und bückte mich, um in die durchdringenden, bernsteinfarbenen Augen des Tieres zu sehen. Der Tiger erwiderte meinen Blick. Ich konnte ihn riechen, seinen warmen Raubtieratem spüren. Er verharrte reglos. Und da tat er mir leid. Er erinnerte mich an mein eigenes Los. Ich war an diesem gottverlassenen Ort genauso gefangen wie er in diesem Käfig. Meine Lage und die aller gebildeten Jugendlichen war so verzweifelt und so hoffnungslos wie seine. Uns erfüllten Wünsche und Träume und vor allem die Sehnsucht nach einem anderen Schicksal. Wie versteinert stand ich vor dem gefangenen Tiger. Die Dorfbewohner verspotteten ihn, priesen den Jäger und lachten, als das Tier an den Käfigstangen kratzte. Manche bewarfen ihn mit Kieselsteinen, um ihn zu ärgern. Ich aber sah die Verzweiflung und die Angst und die Enttäuschung in den Augen des Tiers. Wie gerne hätte ich ihm die Freiheit geschenkt.
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Der Winter kam. Schnee bedeckte die Berggipfel, und die Rot- und Grüntöne der Landschaft verwandelten sich in strahlendes Weiß. Die Schüler hatten Neujahrsferien, weshalb Yiping nach Hause reisen durfte. Auch ich wäre gerne heimgefahren. Da traf ein Telegramm von meinem Vater ein, das mir einen Grund bot, Sonderurlaub zu beantragen. In dem Schreiben stand: »Vater im Krankenhaus. Mutter hat Arm gebrochen. Komm schnell heim.« Beunruhigt über diese Neuigkeiten suchte ich das Haus des Gemeinschaftsleiters auf. Er saß gerade beim Abendessen. In den Bergen war es üblich, dass der Haushaltsvorstand allein speiste. Seine Kinder und seine Frau durften nicht mit ihm bei Tisch sitzen und waren offenbar nicht zu Hause. Nachdem er mich hereingebeten hatte, zeigte ich ihm das Telegramm und bat um zwei Wochen Urlaub.
»Es ist Essenszeit«, sagte Huang. »Setz dich, dann reden wir darüber.«
»Ich muss zurück zu meiner Hütte, weil Cuihua mit dem Essen auf mich wartet«, erwiderte ich.
»Ich sage dir was«, entgegnete er. »Wenn du drei Becher Wein mit mir trinkst, genehmige ich deinen Urlaub.«
Da ich seine Zustimmung benötigte, ging ich auf sein Angebot ein und setzte mich ihm gegenüber an den Tisch. Er füllte meinen Weinkelch bis zum Rand, goss sich ebenfalls ein und stieß mit mir auf ein langes Leben an. Dann leerte er seinen Becher in einem Zug, während ich an meinem nur zweimal nippte.
»Trink aus, wenn du Urlaub möchtest«, neckte er mich. Widerwillig gehorchte ich und kippte, seinem Beispiel folgend, den Wein herunter. Der Alkohol brannte in meiner Kehle. Huang gluckste schelmisch und schenkte uns beiden nach. Wieder trank er seinen Becher aus und verlangte, dass ich dasselbe tat. Was blieb mir anderes übrig? Mein Gesicht rötete sich, und ich fühlte mich benebelt.
»Gemeinschaftsleiter Huang«, sagte ich, »ich glaube, mehr schaffe ich nicht. Kannst du mir nicht jetzt schon die Genehmigung geben?«
»Wir haben eine Abmachung«, entgegnete er und hielt drei Finger hoch. »Drei Becher Wein. Nicht zwei – drei!«
Und so goss er mir erneut ein. Wir stießen an und leerten die Kelche in einem Zug. In meinem Bauch rumorte es, und mir wurde übel. Ich war mir nicht sicher, ob ich noch stehen konnte.
»Bekomme ich deine Erlaubnis?«, fragte ich.
Im Licht der flackernden Kerosinlampe grinste er mich lüstern über den Tisch hinweg an. »Darüber muss ich erst nachdenken«, meinte er.
»Gemeinschaftsleiter Huang«, protestierte ich mit schwerer Zunge, »du hast mir vorhin versprochen, wenn ich drei Becher Wein trinke …«
»Ich werde darüber nachdenken!«, schnitt er mir das Wort ab. Sein Gesicht glühte im Schein der Lampe, in seinen Augen lag ein Glitzern.
»Ich gehe jetzt«, erklärte ich und stand auf, wobei ich mich am Tisch abstützen musste.
»Du musst noch nicht gehen«, sagte er und griff nach meinem Handgelenk.
Doch ich zog die Hand schnell weg, öffnete die Tür und trat in die kalte Nachtluft hinaus.
Im Nu war er hinter mir. Ich spürte seinen keuchenden Atem im Nacken. »Geh nicht«, sabberte er. Sein Arm schlang sich um meine Taille.
Ich entwand mich seinem Griff und wich zur Seite.
»Ich hab dir doch gesagt, du sollst warten«, grunzte er hinter mir. »Ich bin noch nicht fertig mit dir.«
Stolpernd und keuchend rannte ich mit hochrotem Kopf über seinen Hof und den Berg hinauf zu meiner Hütte. Als ich zur Tür hereinplatzte, saß Cuihua schon am Tisch und aß. Erstaunt sah sie mich an. »Was hast du denn?«
»Ich habe versucht, von Huang die Erlaubnis für einen Heimaturlaub zu bekommen«, rief ich.
Sie lächelte und schüttelte den Kopf. »Und Gemeinschaftsleiter Huang hat gesagt: ›Wenn du drei Becher Wein mit mir trinkst …‹ Stimmt’s?«
»Ja.«
»Das ist die Bedingung bei allen Mädchen«, erklärte sie. »Drei Becher Wein, und dann begrapscht er dich ein paar Minuten lang.«
»Ich bin aber weggelaufen«, sagte ich und setzte mich ihr gegenüber.
»Wenn das so ist«, meinte sie, »dann bezweifle ich, dass er dich jemals gehen lässt.«
Da brach ich in Tränen aus. Cuihua schaute mich an und seufzte. »Wir sind hier, um von den Bauern zu lernen.« Diese Parole hatten uns die Funktionäre mit auf den Weg gegeben, als man uns aufs Land geschickt hatte. »Lernt von den armen und mittleren Bauern!«, deklamierte sie. Als ich aufsah, lächelte sie, doch ihr standen Tränen in den Augen.
Am nächsten Tag traf ich Yiping, der bald nach Hause aufbrechen wollte, und erzählte ihm von dem Vorfall.
»Dieser geile alte Bock«, schimpfte er. »Ich werde sehen, was ich für dich tun kann.« Dabei lächelte er mich zuversichtlich an.
An jenem Abend hörte ich ein vertrautes Klopfen am Holzladen meines Fensters. Ich stand auf und ließ Yiping herein.
»Ich habe die Genehmigung für dich«, flüsterte er stolz.
»Wie hast du das denn angestellt?«
»Ein Freund von mir ist Parteimitglied. Er hat mich zu Gemeinschaftsleiter Huang begleitet. Ich sagte Huang, dass ich gekommen sei, um dir eine Urlaubsgenehmigung zu besorgen. Mein Freund meinte, er habe gewisse Dinge über Huang gehört. Seine Genossen seien deshalb beunruhigt und überlegten, dem Kommunenhauptquartier eine kritische Beurteilung zukommen zu lassen. Da bekam Huang Angst. Mein Freund sagte, er werde seine Genossen überreden, keinen Bericht zu schreiben, und Huang gab sein Einverständnis zu deinem Urlaub.«
»Was hat er gesagt?«
»Er sagte, du kannst gehen«, antwortete er. »Aber wir müssen gleich aufbrechen, ehe der alte Scheißkerl seine Meinung ändert.«
Wir strahlten einander an. »Ich hole dich bei Tagesanbruch ab«, sagte er. »Sei dann bereit.«
Ein paar Stunden später liefen Yiping und ich den Berg hinunter zur Bushaltestelle.
»Was willst du tun, wenn du in Wuhu bist?«, wollte ich wissen.
»Lesen. Ausschlafen. Spazieren gehen. Kalligrafie üben. Ins Kino gehen.«
»Gehst du auch in den Spiegelseepark?«, fragte ich. »Ich habe gehört, er soll im Winter sehr romantisch sein.« Ich war selbst überrascht von meiner Kühnheit und errötete.
»Das habe ich auch gehört«, erwiderte er lächelnd. »Vielleicht können wir dort einmal an einem Nachmittag zusammen spazieren gehen.«
Wir saßen nebeneinander im Bus und schauten aus dem Fenster, hinter dem die Welt vorüberzog. Jedes Mal, wenn der Bus um eine Kurve fuhr, lehnten wir uns aneinander. Ein warmes Gefühl durchflutete mich, wenn wir uns so aneinanderschmiegten. Doch in diesen Momenten wagte ich nicht, ihm in die Augen zu schauen.
Mein Zuhause war eine halbe Stunde von der Bushaltestelle entfernt, und Yiping half mir, mein Gepäck zu tragen. Meine Eltern waren überglücklich, mich zu sehen.
Papa hatte einen Malariaanfall erlitten und war für ein paar Tage ins Krankenhaus eingewiesen worden. Mama, die ihn gepflegt hatte, war auf dem vereisten Weg zum Markt ausgerutscht und hatte sich den Arm gebrochen. Und mein Bruder war leider keine große Hilfe beim Einkaufen, Kochen und Putzen. Also, meinte Mama, habe man einen guten Grund gehabt, mich nach Hause zu holen. Außerdem könne sie meine Unterstützung wirklich gebrauchen.
Mama hieß auch Yiping willkommen und lud ihn zum Abendessen ein. In den nächsten Tagen konnte ich Mama verschiedene Arbeiten im Haushalt abnehmen und Papa im Krankenhaus besuchen. Yiping erschien jeden Morgen, um mich zum Markt zu begleiten, und half mir, Kohle nach Hause zu schleppen, die ich in einem staatlichen Magazinladen gekauft hatte.
Nachdem zu Hause wieder Normalität eingekehrt war, besuchte ich Yiping in seiner Wohnung und lernte seine Eltern und seine Schwester kennen. Wir gingen zusammen im verschneiten Park am Spiegelsee spazieren. Während unseres Aufenthalts in Wuhu verbrachten Yiping und ich fast jeden Tag zusammen. Die Mahlzeiten nahmen wir bei ihm oder bei mir zu Hause ein. Mir schien, als freuten sich alle für uns und über unsere enge Freundschaft. Vor der Rückkehr in die Berge graute mir. Ich erzählte Yiping von meiner Furcht, dass mich Huang nicht in Ruhe lassen würde. Yiping versicherte, er werde mich beschützen.
Als ich in meine Hütte in den Bergen zurückkehrte, begrüßte Cuihua mich an der Tür und sagte: »Willkommen daheim. Du musst weg.«
»Was soll das heißen?«, fragte ich.
»Gemeinschaftsleiter Huang hat dich versetzt«, erklärte sie. »Er war zornig, als er erfuhr, dass du nach Hause gefahren bist.«
»Aber er hat mir doch seine Erlaubnis gegeben.«
»Jetzt behauptet er das Gegenteil.«
»Wohin schickt er mich?«, wollte ich wissen.
»Das musst du ihn selbst fragen«, erwiderte Cuihua.
Gleichermaßen wütend wie ängstlich stürmte ich zur Hütte des Gemeinschaftsleiters.
»Du kannst nicht in meinem Dorf bleiben«, erklärte er.
»Warum nicht?«
»Du bist ein schädliches Element«, entgegnete er. »Das hat man mir schon gesagt, als du gekommen bist. Und du hast es mir bewiesen, indem du unerlaubt nach Hause gefahren bist.«
»Aber …«
»Du wirst zur Brigade Tongxin geschickt. Dort arbeitest du als Grundschullehrerin. Morgen reist du ab.«
Die Brigade Tongxin war einen zweistündigen Fußmarsch entfernt und lag noch höher in den Bergen. Als Cuihua davon erfuhr, meinte sie: »Du solltest froh sein. Schluss mit der Schufterei auf dem Feld. Jetzt kannst du unterrichten wie Yiping.«
Natürlich war ich froh, die Feldarbeit hinter mir zu lassen. Aber das bedeutete auch, dass ich von Yiping getrennt sein würde. Und wahrscheinlich war genau das die Strafe, die sich Huang für mich ausgedacht hatte.
Ich packte meine Sachen. Am Nachmittag wartete eine weitere Überraschung auf mich: Ich bekam einen Brief von der Schwester meines Vaters, Tante Ninghui, aus Shanghai.
Freudig riss ich den Umschlag auf.
Liebe Maomao,
gestern habe ich einen Brief von deinem Vater bekommen.
Er hat mir geschrieben, dass du einen festen Freund hast.

Einen festen Freund, dachte ich und errötete. Es war das erste Mal, dass jemand diesen Ausdruck für eine meiner Beziehungen gebrauchte.
Als ich das erfuhr, war ich hin und her gerissen.
Einerseits freut es mich, dass das Baby, das ich einst in den Armen hielt, inzwischen zu einer jungen Frau herangewachsen ist. Andererseits stimmt es mich traurig, wenn ich daran denke, welche schrecklichen Konsequenzen eine solche Beziehung auf dem Land haben kann.
Wenn Du jemanden in den Bergen heiratest, wirst Du nie wieder in die Stadt zurückkehren können.
Bitte bedenke das! Denk daran, welches Unglück Du damit über Deine Eltern bringen würdest. Und über Dich selbst.
Beherzige meinen Rat. Du stehst unmittelbar am Rande eines Abgrunds. Brich sämtliche Beziehungen zu diesem Freund ab. Lass Dich nicht von Gefühlen leiten. Du bist jung, hübsch, intelligent und tüchtig. Eines Tages werden sich die Zustände in diesem Land ändern. Doch wenn Du als verheiratete Frau in den Bergen lebst, werden sie Dich zwingen, den Rest Deines Leben dort zu verbringen – dann ist alle Hoffnung auf eine Rückkehr dahin. Also bring Dein Pferd vor dem Rand des Abgrunds zum Stehen. Deine armen Eltern haben in den letzten Jahren so viel durchlitten. Sie sind wie Federn im Sturm, die von einem Ort zum anderen geweht werden, ohne über ihr Leben selbst bestimmen zu können. Noch mehr Probleme würden sie nicht ertragen. Sie haben schon zu viel Bitterkeit in sich hineingefressen.
Die Zukunft wird Dir viele Möglichkeiten bieten. Du wirst noch andere Männer kennenlernen, die Deiner Liebe wert sind. Wirf Dein Leben nicht weg!

Als ich zu Ende gelesen hatte, ließ ich den Brief fallen und setzte mich zitternd hin.
»Was ist los? Schlechte Nachrichten?«, erkundigte sich Cuihua.
Ich weinte und brachte lange kein Wort heraus. Schließlich warf ich mich auf mein Bett, wo ich den Rest des Nachmittags verbrachte. Cuihua hob den Brief auf und las ihn. »Yimao, deine Tante hat recht.«
Statt zu antworten, vergoss ich nur noch mehr Tränen.
Am Spätnachmittag hörte ich Yiping draußen nach mir rufen. Ich rührte mich nicht. Cuihua ließ ihn herein. Er sah, dass ich geweint hatte, und kam zu mir. »Was hast du?«, fragte er.
»Yiping …«, begann ich, doch die Worte blieben mir im Halse stecken. Ich wollte ihm alles erzählen, wusste aber nicht, wo anfangen. Ich empfand eine innige Liebe für ihn. Doch solche Gefühle hatte ich ihm gegenüber nie offen zum Ausdruck gebracht. Wenn es darum ging, ihm meine Zuneigung zu bekennen, hatte es mir immer die Sprache verschlagen. Und jetzt, da ich unbedingt darüber reden musste, konnte ich es nicht. So reichte ich ihm nur den Brief und beobachtete, wie beim Lesen seine Neugier in tiefen Ernst umschlug. Er ließ sich auf einen Hocker neben meinem Bett fallen, seufzte schwer und schloss die Augen.
»Wir sind so dumm gewesen«, stieß er mit tonloser Stimme hervor. »Wirklich, Yimao. Wir haben beide gewusst, was geschehen würde. Und trotzdem haben wir es zugelassen. Wir hätten wissen müssen, dass wir keine Chance haben.«
»Nein«, widersprach ich, »das ist nicht wahr, Yiping.«
»Schscht«, sagte er beruhigend. »Deine Tante ist eine kluge Frau.«
Ich sah, wie er um Fassung rang. Aber ich wusste nicht, ob er mir seine wahren Gefühle offenbarte oder nur sagte, was seiner Meinung nach das Beste für mich war.
»Yiping, was sollen wir tun?«, fragte ich.
»Was willst du? Was empfindest du?«
»Ich weiß es nicht.« Nach einer Pause fügte ich kleinlaut hinzu: »Ich tue, was immer du willst.«
Wieder herrschte langes Schweigen.
»Ich weiß, was ich will. Aber das ist unmöglich.«
»Warum ist es unmöglich?«
»Weil wir nicht den Rest unseres Lebens hier verbringen wollen. Selbst wenn wir ein Paar wären, würden wir daran zerbrechen. Und eines Tages würden wir unseren Entschluss bereuen.«
»Sag das nicht!«
»Doch. Es muss gesagt werden. Wir stammen aus schwarzen Familien. Für uns gelten völlig andere Regeln.«
Ich wusste, dass das die herzzerreißende, unbarmherzige Wahrheit war.
»Yimao, ich glaube, ich weiß, was du fühlst. Mir geht es genauso. Es ist wie ein Traum. Aber … wir haben schon zu viel geträumt.«
»Nein, sag das doch nicht«, bat ich.
»Du kannst nicht einfach abtun, was deine Tante geschrieben hat. Sie hat recht. Deine Eltern haben so viel durchgemacht. Und wir auch.«
»Wenn wir vielleicht einfach …«, stammelte ich.
»Wenn wir vielleicht einfach abwarten«, brachte er meinen Satz zu Ende. »Vielleicht ändert sich etwas, und dann …«
»Meine Gefühle werden sich nie ändern, Yiping«, schluchzte ich. »Niemals.«
»Meine auch nicht«, beteuerte er. »Aber darum geht es nicht.«
Er faltete den Brief zusammen und legte ihn neben mir aufs Bett. Dann sah er mir tief in die Augen. »Die Wahrheit ist, Yimao, dass wir alle Federn im Sturm sind. Deine Eltern, meine Eltern, die gebildeten Jugendlichen … und du und ich. Wir können nicht über uns selbst bestimmen. Und das wollten wir nicht wahrhaben. Wenn unsere Träume jemals Wirklichkeit werden sollen, müssen wir einen Schlussstrich ziehen – hier und jetzt.«
»Nein«, rief ich mit erstickter Stimme, »das kann ich nicht.«
Er nahm meine Hand, hielt sie ganz fest und schaute mir mit seinem warmherzigen Blick in die Augen. »Vielleicht bin ich stärker als du. Vielleicht bin ich nicht so liebesblind wie du. Ich weiß nicht, woran es liegt. Aber eins weiß ich …« Er ließ meine Hand los, richtete sich auf und wandte den Blick ab. »Vielleicht in einer anderen Zeit …«, begann er wehmütig. »Vielleicht …«
Er sprach nicht zu Ende. Sondern erhob sich und ging hinaus.
Am nächsten Morgen stand ich früh auf und packte meine Sachen. Dann riss ich eine Seite aus einem Notizbuch und schrieb darauf ein Gedicht:
Auch wenn uns tausend Meilen trennen,
Werden wir doch zusammen uns am selben Mond erfreuen.

Ich faltete das Blatt zusammen und legte es in die Mitte des Tischs. Auf einen anderen Zettel schrieb ich eine Nachricht für Cuihua mit der Bitte, es Yiping zu geben.
Beim ersten Hahnenschrei zog ich meine Jacke an. Ich trat vor die Tür und sog tief die kalte Morgenluft ein. Was ich mitnahm, war eine Schachtel mit Büchern, eine Tasche mit Kleidern und ein gebrochenes Herz.
Kapitel 53

Der Bergpfad zur Brigade Tongxin war steil, kurvenreich und gefährlich. Als ich das dunstige Luo hinter mir gelassen hatte, hörte ich von weit unten das tiefe Knurren des Tigers in seinem Käfig. Das erstaunte mich. Ich hatte angenommen, die Dorfbewohner hätten ihn mittlerweile getötet.
Immer wieder drehte ich mich um und spähte in die Richtung von Yipings Dorf. Doch bald versank es hinter mir im morgendlichen Nebel. Der Weg verengte sich und wand sich an einem tiefen Abgrund entlang. Je höher ich aufstieg, umso spärlicher wurde der Baum- und Bambusbewuchs. Vögel sangen. Am Wegesrand befand sich ein alter Rastplatz mit einem kleinen Unterstand. Er war schrecklich heruntergekommen, aber immerhin gab es eine Steinbank zum Sitzen. Frühere Reisende hatten ihre Namen und Gedanken in den Stein geritzt. Ich las einige der Namen und die kurzen Gedichte. Anscheinend stammten die meisten von Rotgardisten, die den Vorsitzenden Mao dafür priesen, dass er ihnen Kraft und einen Sinn im Leben, ja das Leben selbst geschenkt hatte.
Bei meinem Aufstieg hielt ich immer wieder Ausschau nach dem Dorf Tongxin. Endlich entdeckte ich in der Ferne ein einzelnes Gebäude auf einem terrassierten Plateau. Etliche Dutzend Kinder spielten rings um das Haus. »Das muss die Schule sein«, sagte ich mir. »Aber wo ist das Dorf?«
Zwischen dem Bergpfad und der Schule schoss ein Fluss den steilen Hang hinab. Ein einzelner Baumstamm von kaum mehr als dreißig Zentimeter Durchmesser diente als Steg über das reißende Wasser. Zögernd blickte ich in den tosenden Strom hinab. Das Wasser war sauber und klar, im Flussbett konnte ich Felsen und Kiesel erkennen. Ich stellte mein Gepäck ab. Als mich die Kinder auf der anderen Seite des Flusses sahen, riefen sie fröhlich zu mir herüber und rannten zu ihrem Ende des Stegs. Eine junge Frau, die ich für die Lehrerin hielt, gesellte sich zu ihnen. »Los, komm«, riefen sie, »es ist ganz leicht.«
Zwei Jungen liefen behände über den Baumstamm, um mir das Gepäck zu tragen. »Bist du die neue Lehrerin?«, fragte einer.
Ich nickte.
»Komm«, rief er. »Hab keine Angst.« Und schon waren die beiden über den Steg zurückgerannt.
Ich starrte auf den Baumstamm und versuchte, die Felsen und den Fluss auszublenden, der mehr als drei Meter unter mir dahinrauschte. Den Blick zur Seite gewandt, bewegte ich mich im Schneckentempo über den Steg.
Als ich sicher drüben angekommen war, trat die junge Frau auf mich zu. »Bist du die neue Lehrerin?«, fragte sie.
»Ja.«
»Wir haben dich schon erwartet. Man hat mir gesagt, dass du kommen würdest. Ich bin Xiang Dongmei.«
»Ich heiße Wu Yimao.«
Gefolgt von der lärmenden Kinderschar, gingen wir zum Schulhaus.
Dongmei zeigte mir das Gebäude. Es war in vier Räume unterteilt: zwei Klassenzimmer, eine Küche und ein Zimmer für die Lehrerinnen, das gleichzeitig als Schlafraum und Büro diente.
Dongmei erkundigte sich nach meiner Ausbildung und meinem Leben in Luo. »Hat man dir auch gesagt, warum hier eine Stelle frei geworden ist?«, fragte sie schließlich.
»Mir hat niemand irgendwas gesagt.«
»Bis vor vier Wochen war hier noch eine andere gebildete Jugendliche aus Shanghai, die mit mir zusammen unterrichtet hat. Nachdem die Kinder in ihre Dörfer zurückgekehrt waren, machte sie eines Abends einen Spaziergang am Fluss. Nicht weit von hier wurde sie von einer Bambusblattviper in den Finger gebissen. Sie schrie, und glücklicherweise war ein Bauer in der Nähe, der gerade Bambus schnitt. Als er herbeigeeilt kam, erzählte sie ihm, was passiert war, und beschrieb ihm die Schlange. Der Mann sagte, sie solle die Augen schließen und die Hand ausstrecken. Er drückte ihre Hand gegen einen Fels und hackte mit seinem Beil den gebissenen Finger ab. Dann wickelte er die blutende Hand in sein Hemd und trug die Frau hierher. Einige Bauern brachten sie hinunter ins Krankenhaus. Nachdem sie dort genesen war, erlaubte man ihr wegen ihrer Behinderung, nach Shanghai zurückzukehren.«
Mich schauderte.
»Wenn ich gebissen worden wäre«, seufzte sie, »hätten sie mich nie und nimmer nach Hause geschickt. Ich stamme aus einer schwarzen Familie. Ich sitze hier fest bis an mein Lebensende.«
»Ich auch«, sagte ich.
»Schwarze Familie?«
»Ja.«
Sie deutete auf ein unbenutztes Bett an der Wand und sagte: »Das war ihres. Jetzt ist es deines. Willkommen in der Tongxin-Schule.«
Während ich auspackte, informierte sie mich über den Unterrichtsablauf. Die Kinder waren in zwei Klassenzimmern untergebracht, die Klassen eins bis drei in einem Zimmer, die Klassen vier bis sechs im anderen. Sie selbst lehrte Staatsbürgerkunde und Mathematik, ich sollte Chinesisch und Musik unterrichten. Vormittags würde sie die höheren Klassen und ich die niedrigeren übernehmen, nachmittags sollte getauscht werden.
An diesem wie an vielen folgenden Abenden unterhielten wir uns bis tief in die Nacht hinein. Bald verstanden wir uns so gut wie Schwestern. Dongmei war neunzehn und stammte aus Shanghai. Auch ihre Familie war von den Roten Garden terrorisiert worden. Sie war immer gern zur Schule gegangen und träumte davon, eines Tages zu studieren. Aber seit man sie in diese abgelegene Gegend geschickt hatte, war ihr klar, dass sich dieser Traum nie erfüllen würde.
Ich erzählte ihr von meinem Leben, von Yiping und meiner inneren Zerrissenheit, weil ich ihn einerseits liebte und andererseits die Konsequenzen fürchtete. Sie riet mir, ihm zu schreiben und alles zu erklären. Das versuchte ich auch an so manchem Abend. Aber immer brach ich in so heftige Weinkrämpfe aus, dass ich aufhören musste. Stattdessen wartete ich auf einen Brief von ihm. Es kam keiner. Sollte ich zu seiner Schule gehen und mit ihm über unsere Beziehung und unsere Zukunft sprechen? Doch ich schreckte vor diesem waghalsigen Schritt zurück, durch den ich mir Schwierigkeiten oder eine Abfuhr einhandeln konnte. Also hieß es harren und hoffen.
Ich versuchte, einen klaren Kopf zu bekommen. Mit einem Stock bewaffnet, um die Schlangen zu verjagen, begann ich in den Bergen zu wandern. Es war so friedlich, ringsum hoher Bambus und Bäume, alles üppig und grün. Dicht über mir zogen Wolken dahin, die Täler drunten lagen im Nebel. Eines Tages entdeckte ich eine einsame Stelle am Rand eines steilen Felshangs. Dort setzte ich mich hin, ließ die Beine baumeln, schaute ins Tal und überließ mich meinem Schmerz.
Er ist meine wahre Liebe, dachte ich. Niemals werde ich einen anderen lieben. Er ist die Liebe meines Lebens. Der Erste und der Letzte. Ich wusste nicht mehr weiter.
Als aus den Tagen Wochen wurden, wurde mein Seelenzustand immer düsterer. Warum sollte ich mich nicht den Abhang hinabstürzen, durch die Wolken hindurch auf die Felsen darunter? Wie elend war mein Leben geworden! Ein winziger Schritt, eine kleine Willensanstrengung, mehr brauchte es nicht. Dann war ich endlich frei von diesem Aufruhr der Gefühle und würde Frieden finden.
An einem Spätnachmittag stand ich am Rand des Abgrunds und starrte hinunter auf den Nebel, das Grün und Grau dieser Welt dort unten. Ich schloss die Augen, nahm allen Mut zusammen und wollte den letzten Schritt tun. Da schrie jemand hinter mir: »Yimao! Halt!«
Ich riss die Augen auf und trat zurück.
Dongmei stürzte auf mich zu. »Nicht!«, rief sie und packte meine Hand. »Das Leben ist hart, aber wir müssen es durchstehen«, sagte sie. »Irgendwann werden wir ein besseres Leben haben als das hier. Ich weiß nicht, wie und wann, aber alles wird sich ändern. Das ist nicht das Ende.«
»Nichts wird sich ändern«, heulte ich.
»Doch. Glaub mir. Ich habe dasselbe empfunden wie du. Auch ich habe an dieser Stelle gesessen und ins Tal hinabgestarrt. Ich weiß, welche Gedanken dir durch den Kopf gehen.«
»Ich hasse dieses Leben«, schluchzte ich. »Ich habe es satt. Ich will nicht mehr.«
In dieser Nacht weinten wir eng umschlungen und schliefen im selben Bett.
Seither mied ich die Stelle am Abhang, um nicht noch einmal in Versuchung zu geraten. Die Zeit verstrich langsam. Wir unterrichteten, redeten und sangen. Zwar versuchten wir einander aufzumuntern, doch ich blieb weiterhin depressiv. Bald übertrug sich meine Stimmung auf Dongmei, nicht umgekehrt. Ihr Optimismus und ihre Zuversicht schwanden, und meine Düsternis verschattete ihr Gemüt. Sie wurde stiller, saß allein draußen im Dunkeln. Den Unterricht absolvierten wir rein mechanisch, obwohl uns die Kinder tagsüber eine dringend benötigte Ablenkung boten. Die abendlichen Gespräche in unserer Unterkunft wurden seltener. Im Laufe der Zeit ließ Dongmei, ebenso wie ich, alle Hoffnung fahren.
»Wir werden hier alt werden und sterben«, sagte sie eines Abends zu mir, als wir auf dem Steg saßen und zum Fluss hinabschauten.
Ich dachte dasselbe.
»Aber es gibt vielleicht einen Ausweg. Wenn wir in der Partei wären, hätten wir bessere Chancen, nach Hause zu kommen. Parteimitglieder werden bevorzugt.«
»Wie sollen wir denn Parteimitglieder werden?«, fragte ich. »Mit deiner und meiner Herkunft ist das völlig ausgeschlossen.«
»Nicht unbedingt«, erwiderte sie. »Wir könnten es zumindest versuchen. Es wäre besser, als hier zu verrotten, oder nicht?«
»Doch«, pflichtete ich ihr bei.
»Für Leute mit schlechtem familiärem Hintergrund gibt es zwei Möglichkeiten«, erläuterte sie. »Die eine ist, dass man dem Parteisekretär körbeweise Geschenke bringt. Wenn er genug bekommen hat, befürwortet er die Aufnahme in die Partei und bringt die Akten in Ordnung.«
»Wir können ihm aber keine großen Geschenke machen«, wandte ich ein. »Geld haben wir auch nicht.«
»Stimmt«, erwiderte sie lachend. »Aber es gibt noch eine Möglichkeit.« Sie zögerte und blickte mich prüfend an, bevor sie fortfuhr: »Man muss mit dem Parteisekretär schlafen.«
»Was?« Ich war mir nicht ganz sicher, was sie meinte.
»Verstehst du nicht?«
»Ich glaube nicht.«
»Du ziehst dich aus, steigst in sein Bett und tust, was ihm gefällt. Und kurz darauf bist du Mitglied der Kommunistischen Partei. Dann schaffst du es vielleicht von hier weg.«
Ich war entsetzt. »So etwas könnte ich nie tun, Dongmei«, sagte ich. »Du?«
»Ich würde alles tun. Schau dich doch um, Yimao. Sag, würdest du es wirklich nicht tun? Wenn du mal so lange hier gewesen bist wie ich«, meinte sie, »dann siehst du das genauso. Warte es ab.«
Eine Woche darauf besuchte sie den Parteisekretär, der in einem Dorf etwa dreißig Minuten bergab wohnte. Sie sagte mir, sie wolle dort den Antrag auf Mitgliedschaft ausfüllen. Bevor sie losging, wusch sie sich, lieh sich meine weiße Bluse mit dem Blumenmuster, begutachtete ihr Äußeres im Spiegel und kniff sich in die Wangen, damit sie röter aussahen.
Ich lag wach und wartete auf sie. Als die Nacht verging, begann ich mir Sorgen zu machen. Ich ging zum Steg, um nachzusehen, ob sie hinabgefallen war. Aber in der Dunkelheit konnte ich nichts erkennen.
Kurz vor dem Morgengrauen kehrte sie zurück. Und weinte.
»Was ist passiert?«, fragte ich.
Doch sie wollte nicht darüber reden und kroch in ihr Bett.
Am nächsten Abend suchte sie den Parteisekretär erneut auf, ebenso am übernächsten Abend. Jedes Mal kam sie weinend heim.
Am vierten Abend besuchte sie ihn wieder, kehrte aber schon nach zwei Stunden zurück. Dieses Mal kochte sie vor Wut.
»Was ist los?«, fragte ich.
»Dieser Scheißkerl«, sagte sie. »Dieser miese Scheißkerl. Er war mit einem Mädchen aus einem anderen Dorf zusammen. Und er sagte, mein Antrag wurde abgelehnt.«
»Das tut mir leid.«
»Dieser Lügner«, schimpfte sie. »Ich hoffe, dass ihn eine Schlange beißt! Ein Tiger soll ihn fressen! Er soll von einer Brücke stürzen! Ein Stein soll ihm auf den Schädel fallen! Jemand soll ihn aufschlitzen!«
»Was willst du jetzt tun?«, fragte ich.
»Ich weiß es nicht«, antwortete sie. »Ich kann nichts mehr tun. Es ist hoffnungslos.«
Kapitel 54

Eines Tages kamen die Kinder ganz aufgeregt in die Schule und erzählten uns, ein Wahrsager ziehe durch die umliegenden Dörfer. Er könne den Leuten die Zukunft voraussagen.
Als Dongmei das hörte, drehte sie sich zu mir und sagte: »Zu dem muss ich gehen!«
»Ich auch!«, erwiderte ich.
»Wo ist er gerade?«, fragte Dongmei die Schüler.
»Auf der anderen Seite des Flusses«, antworteten sie. »Wir haben ihn auf dem Weg zur Schule gesehen.«
Dongmei und ich liefen hinaus und sahen hinter dem Steg die einsame Gestalt. Rasch überquerten wir den Fluss und riefen ihm hinterher. Er drehte sich um und wartete, bis wir näher kamen. Für einen Wahrsager war er erstaunlich jung – etwa Mitte dreißig – und recht gut aussehend. Er hatte große Augen mit einem durchdringenden Blick und einen langen, strähnigen Bart. In der Hand hielt er einen Stock, außerdem trug er sein zusammengerolltes Bettzeug und ein Holzkästchen, das seine Utensilien zum Wahrsagen enthielt.
Die Kinder waren uns gefolgt und scharten sich um uns.
»Wir wollen, dass du für uns in die Zukunft schaust«, sagte Dongmei zu dem Mann.
Er musterte uns kurz. »Fünf Fen«, meinte er dann. »Pro Person.«
»Gut«, sagte sie. »Das können wir uns leisten.«
Er setzte sich auf sein Bettzeug, öffnete das Kästchen und nahm einen abgegriffenen Packen alter, fleckiger Spielkarten heraus – sie waren lang und schmal und mit seltsamen Gesichtern und Symbolen bedruckt. Er mischte sie und legte sie behutsam mit der Bildseite nach unten auf den Deckel des Kästchens. Dann sah er Dongmei an. »Lehrerin, wähle drei Karten aus«, forderte er sie auf.
»Er weiß schon, dass ich Lehrerin bin«, sagte sie aufgeregt zu mir. Sie nahm drei Karten und reichte sie ihm. Er schaute sie an, schloss die Augen und murmelte mit sonorer Stimme ein langes Mantra. Die Kinder, die ihn schon zuvor bei seinem wundersamen Werk beobachtet hatten, flüsterten, dass er jetzt Beistand von den Göttern erhalte.
Einige Sekunden herrschte Schweigen, dann sprach er: »Ah, ich verstehe. Du bist hier sehr unglücklich. Du kommst von weit her.«
»Ja, ja«, bestätigte Dongmei. »Aus Shanghai.«
»Ja, aus Shanghai«, sagte er. »Und du möchtest nach Hause.«
»Ja, unbedingt. Wann wird es so weit sein?«, fragte sie.
Der Wahrsager schloss die Augen und schien fernen Stimmen zu lauschen, die nur er hören konnte. Er nickte zustimmend. Schließlich öffnete er die Augen wieder und sah Dongmei unverwandt an. »Du wirst nach Hause kommen.«
»Wann?«, fragte sie.
»Bald«, erwiderte er.
Sie strahlte.
»Und du wirst nie altern«, fuhr er fort. »Nicht wie ich.«
»Oh.« Sie seufzte erleichtert auf. »Du bist aber gar nicht alt.«
»Du wirst nicht altern«, wiederholte er. »Nicht … wie … ich.«
»Für immer jung!« Dongmei lachte. »Besser geht’s nicht.«
Dann nahm ich drei Karten und gab sie ihm. Wieder stimmte er seinen Singsang an und meditierte.
»Werde ich auch nach Hause kommen?«, fragte ich ihn.
»Ja, das wirst du, Lehrerin«, antwortete er. Abermals horchte er mit geschlossenen Augen auf die fernen Stimmen, bevor er hinzufügte: »Du jedoch wirst alt werden. Und zwar an einem fernen Ort.«
Ehe ich etwas auf seine Prophezeiung erwidern konnte, brach Dongmei in Gelächter aus. »Arme Yimao«, rief sie. »Du wirst deine Schönheit verlieren, aber ich nicht.«
Auch die Kinder lachten und tollten um uns herum.
Unterdessen ruhte der Blick des Wahrsagers noch immer auf mir. Ich hatte das Gefühl, dass er etwas verschwieg – vielleicht den tieferen Sinn seiner Worte. Was hatte er gesehen? Konnte er wirklich in die Zukunft schauen?
»Kannst du mir noch mehr sagen?«, fragte ich.
Da schob er seine Karten zusammen und legte sie zurück in das Kästchen. »Nein«, antwortete er. »Ich darf die tiefsten Geheimnisse der Götter nicht offenbaren. Sonst würde ich meine Gabe verlieren.«
Wir bezahlten ihn und dankten ihm. Dann gingen wir alle lachend zum Schulhaus zurück. So glücklich hatte ich Dongmei seit Wochen nicht gesehen.
 
Ein paar Tage nach der Begegnung mit dem Wahrsager wurde bei uns der Reis knapp. Da Dongmei sich nicht wohlfühlte, erbot ich mich, allein zum Kommunenhauptquartier zu gehen und unsere monatliche Ration abzuholen. Dongmei ermahnte mich noch, ich solle mich vor den Schlangen in Acht nehmen. Im Kommunenhauptquartier hatte sich eine Menschenmenge versammelt. Lautes Stimmengewirr drang an mein Ohr, und alle weinten. Heulend und zitternd kam mir eine Frau entgegen. Ich sprach sie an: »Was ist los? Was ist denn passiert?«
»Hast du es noch nicht gehört?«, wimmerte sie.
»Was?«
»Der Himmel ist herabgestürzt. Unser geliebter Vorsitzender Mao ist in Peking verstorben«, stieß sie hervor, ehe sie zutiefst erschüttert wieder ihrer Wege ging.
Unter den Menschen herrschte Entsetzen und Orientierungslosigkeit. Niemand konnte es fassen. Viele zweifelten sogar an der Glaubwürdigkeit der Nachricht und behaupteten, das sei unmöglich. Der Vorsitzende Mao tot? Wie konnte das sein? Er sollte doch unsterblich sein. Niemandem war je der Gedanke gekommen, dass er sterben könnte. Mao sollte doch zehntausend Jahre leben! Hatte er wirklich nicht einmal dreiundachtzig Jahre gelebt? Im Laden fiel es mir schwer, jemanden auf mich aufmerksam zu machen. Schließlich gelang es mir aber, achtzehn Kilo Reis zu erstehen, die ich mir auf die Schultern lud, bevor ich auf schnellstem Weg nach Hause ging. Ich blieb kein einziges Mal stehen, um zu rasten, mochten mir auch die Beine schwer werden. Als ich endlich in der Ferne unsere kleine Schule sah, begann mein Puls zu rasen. Ich legte meine Last auf der anderen Seite der Brücke ab und rief: »Dongmei! Dongmei! Gute Nachrichten!«
Sie trat vor die Tür und schirmte mit der Hand die Augen ab, um mich in der Ferne erkennen zu können. »Was gibt es?«, rief sie zurück.
»Er ist tot!«, schrie ich. »Der Vorsitzende Mao ist tot! Die Rote Sonne ist untergegangen!«
Sie lief mir entgegen, wir fielen einander in die Arme und wirbelten lachend herum.
»Dieser Wahrsager hat recht gehabt«, sagte sie. »Wir werden wirklich nach Hause kommen, Yimao. Genau darauf haben wir gewartet.« Freudentränen liefen uns über die Wangen.
Wir blieben die ganze Nacht auf, sangen, rezitierten Gedichte und träumten von der Zukunft. Dongmei meinte, wenn sie nach Hause komme, werde sie all ihre Verwandten besuchen und dann ein Studium beginnen. »Ich glaube, ich will Ärztin werden«, sagte sie. »Wie steht’s mit dir?«
»Ich glaube, ich werde Hochschullehrerin«, antwortete ich. »Professorin für englische Literatur, wie mein Vater. Aber wir dürfen den Kontakt zueinander nicht abreißen lassen, Dongmei. Wir müssen uns wenigstens ein Mal im Jahr treffen, egal, wo wir leben.«
»Das machen wir«, stimmte sie lachend zu.
 
Das ganze Land schien eine lange Nacht des Kummers und des Wehklagens zu durchleiden. In jedem Dorf erklang Trauermusik aus den Lautsprechern. Die Menschen weinten in aller Öffentlichkeit. Dongmei und ich hatten die Anweisung erhalten, unsere Schüler zum Kommunenhauptquartier zu bringen, damit sie an der offiziellen Trauerfeier teilnehmen konnten. Wir brachen am frühen Morgen auf. Da unsere Schule aber von allen Bergschulen am weitesten vom Kommunenhauptquartier entfernt war, gehörten wir zu den Letzten, die eintrafen. Vor dem Hauptquartier standen die Kinder aus all den umliegenden Dörfern und Hunderte von Bauern bedrückt beisammen. Aus den Lautsprechern dröhnte ein Klagelied nach dem anderen und hallte als Echo von den Bergen wider.
Auf einem Podium thronte ein großes Porträt des Vorsitzenden Mao, mit schwarzem Stoff drapiert und weißen Blumen umkränzt. Man befahl uns, das Bild anzusehen und uns davor zu verbeugen. Fast alle weinten, manche klagten laut und reckten gramvoll die Arme empor. Andere sahen lediglich betrübt aus, schluchzten leise vor sich hin und betupften ihre Wangen mit einem Taschentuch. Ich versuchte, ein paar Tränen herauszupressen, aber vergeblich. In meinem Inneren war zu viel Aufregung und Freude. Während sich ein Redner nach dem anderen erhob und Mao pries, hätte ich am liebsten laut aufgelacht und getanzt. Dongmei und ich wechselten von Zeit zu Zeit schelmische Blicke. Jede wusste, was die andere dachte.
Der Fußmarsch zum Hauptquartier hatte zwei Stunden gedauert, meine Schüler waren müde. So setzten sie sich während der langwierigen Zeremonie hin. Weil ich mir aber nicht vorwerfen lassen wollte, respektlose Schüler heranzuziehen, ging ich zwischen ihnen umher, zog sie wieder auf die Beine und stellte sie in Richtung des Porträts. Als die Feier endete und sich die Gruppen allmählich auf den Heimweg machten, erblickte ich Yiping. Er war nicht weit weg, aber mit seinen Schülern beschäftigt, und hatte mich nicht gesehen. Mein Herz pochte schneller, mein Gesicht glühte, und ich wusste nicht so recht, was ich tun sollte. Zwischen uns standen einige Hundert trauernde Menschen. Als sich die Menge zu zerstreuen begann, wurden die einen hierhin, die anderen dorthin gedrängt. Der Menschenstrom trieb Yiping und mich in entgegengesetzten Richtungen auseinander. Zudem hielten sich meine Schüler links und rechts von mir an meinen Händen und Armen fest. Als ich sah, wie Yiping sich mit seinen Schülern von mir fortbewegte, brach ich in Tränen aus. Ich wollte nach ihm rufen, brachte aber keinen Ton heraus. In der Annahme, ich weinte um den Vorsitzenden Mao, versuchten mich mehrere Erwachsene zu trösten. Aber ich weinte nicht um Mao, sondern um Yiping.
 
Eigentlich hatten wir erwartet, dass sich unser Leben nun rasch ändern würde, aber die Tage schleppten sich dahin, ohne dass etwas geschah. Trotzdem hielten Dongmei und ich an unserer neu gewonnenen Hoffnung fest. Schließlich erreichte uns aus Peking die Nachricht, dass ein neuer politischer Kurs eingeschlagen werde. Im ganzen Land würden Prüfungen zur Studienzulassung abgehalten werden. Der Hochschulzugang sollte teilweise auch durch die Prüfungsergebnisse und nicht nur durch die familiäre Herkunft ermöglicht werde. Wegen der enormen Zahl der Oberschulabsolventen des letzten Jahrzehnts, die ihre Ausbildung nicht hatten fortsetzen dürfen, würden aber nur die besten zwei Prozent der Prüfungskandidaten einen Studienplatz an Hochschulen oder Fachhochschulen bekommen.
In den nächsten Wochen begannen im ganzen Land gebildete Jugendliche, unermüdlich zu büffeln und ihre Kenntnisse aufzufrischen. Alle wussten, dass sie vor einem Scheideweg standen, dass eine Spitzenleistung bei den Prüfungen ihre Zukunft dramatisch verändern würde. Da es nur wenige Lehrbücher gab, wurden in den Bergen teuer gehandelte handschriftliche Exemplare und wissenschaftliche Erläuterungswerke von einem zum anderen weitergereicht. Wundersamerweise bekam Dongmei von ihren Eltern aus Shanghai drei alte Lehrbücher geschickt, die sie irgendwie hatten retten können. Die Mathematik-, Physik- und Chemiebücher waren für uns wertvoller als für die Rotgardisten einst Maos Kleines Rotes Buch. Nach dem Unterrichten brachten wir jeden Tag mehrere Stunden mit Lernen zu. In manchen Nächten arbeiteten wir sogar durch. Im Morgengrauen fragte dann die eine die andere ab. So unterstützten und ermutigten wir uns gegenseitig.
Mehr als dreihundert gebildete Jugendliche aus der Kommune nahmen an den zweitägigen Prüfungen teil, die Anfang Dezember in der Bezirksoberschule stattfanden. Jeder von uns saß an einem Schreibpult, auf dem in der rechten oberen Ecke ein pinkfarbener Zettel für jeden Prüfungsteilnehmer lag. Ehe ich zu schreiben anfing, bat ich Gott um seinen Beistand. Dann noch einmal. Und ich erinnerte ihn daran, dass ich Christin war. Doch ich wollte kein Risiko eingehen. Also schloss ich die Augen und bat auch Buddha, meine Vorfahren, den Erdvater, die Erdmutter und den Vorsitzenden Mao um Hilfe. Um sicherzugehen, dass ich Gott nicht beleidigt hatte, ersuchte ich ihn noch ein drittes Mal um Hilfe. Nachdem ich zu jeder mir bekannten Gottheit gebetet hatte, nahm ich meinen Stift, sah mir die Aufgaben an und begann zu schreiben.
Als wir nach der Prüfung zu unserer Unterkunft zurückkehrten, sprudelte Dongmei schier über vor Begeisterung. Ich hingegen war niedergeschlagen. »Ich weiß, dass ich gut war«, meinte sie lachend. »Das habe ich im Gefühl. Jetzt muss ich mir nur noch überlegen, auf welche Universität ich gehen will. Ich möchte nach Shanghai zurück. Da ist die Fudan-Universität für mich die erste Wahl. Meine Eltern werden überglücklich sein.«
Ich war weniger optimistisch, denn die Aufgaben waren schwer gewesen. »Ja, Fudan ist eine gute Wahl«, meinte ich. »Aber ich bin mir nicht sicher, ob ich überhaupt irgendwohin komme.«
»Nur Mut!«, rief Dongmei. »Wir haben doch zusammen gelernt. Ich weiß, dass du gut warst, Yimao. Bestimmt kommst auch du an die Hochschule deiner Wahl.«
Als anlässlich des Frühlingsfestes im Januar die Schulferien begannen, hatten wir unsere Prüfungsergebnisse noch nicht erfahren. In der entspannteren Atmosphäre des postmaoistischen Chinas erhielten die gebildeten Jugendlichen längeren Heimaturlaub. Während ich mit meiner Familie den Anbruch des neuen Jahres feierte, traf ein Brief von der Kommune ein. Darin wurde mir mitgeteilt, dass ich dank meiner Prüfungsergebnisse einen Studienplatz an der Lehrerhochschule in Wuhu erhalten würde, an der meine Eltern unterrichteten. Diese Schule war meine dritte Wahl gewesen. Mein Bruder Yiding erhielt den Bescheid, dass er sich ebenfalls für diese Schule qualifiziert habe. So konnten wir nicht nur das Landleben hinter uns lassen, sondern auch nach Hause zurückkehren.
Wegen dieser erfreulichen Nachricht verweilte ich noch zwei zusätzliche Tage in Wuhu, bevor ich nach Tongxin zurückfuhr. Unterwegs machte ich im Kommunenhauptquartier halt und traf dort ein halbes Dutzend anderer gebildeter Jugendlicher, die auch gerade aus den Ferien zurückkamen und sich mit Vorräten eindeckten. Unter ihnen herrschte eine gedämpfte Stimmung. Wie ich erfuhr, war ich die einzige gebildete Jugendliche der Kommune, die einen Studienplatz ergattert hatte. Das bedeutete, dass Yiping und Dongmei es nicht geschafft hatten. Und da war mein Glück plötzlich nicht mehr so ungetrübt.
Keiner von den anderen Jugendlichen beglückwünschte mich. Sie verhielten sich mir gegenüber einsilbig und waren damit beschäftigt, sich gegenseitig zu bemitleiden. Da nahm ich eine junge Frau aus einem Nachbardorf beiseite und fragte sie: »Warum schneiden mich alle? Was habe ich denn falsch gemacht?«
»Du erinnerst uns an unsere geplatzten Träume«, antwortete sie.
»Das tut mir leid«, sagte ich, und dann: »Ich mache mir Sorgen um Dongmei. Ich muss zu unserer Schule zurück.«
»Dongmei ist nicht dort«, sagte die Frau.
»Wo dann?«
»Als Dongmei gestern ihr Prüfungsergebnis erfahren hat, hat sie sich von einem Berg hinuntergestürzt. Mehrere Dorfbewohner im Tal haben sie fallen sehen.«
Meine Beine versagten mir den Dienst, und ich sank auf eine Bank. »Ach, Dongmei, Dongmei, Dongmei … nein … nein«, heulte ich. »Dongmei! Warum hast du das getan? Warum war ich nicht da, um dich zu retten?« Die junge Frau versuchte mich zu trösten, während die anderen gebildeten Jugendlichen nur von fern zuschauten.
Nachdem ich diese Nachricht einigermaßen verkraftet hatte, stieg ich ein letztes Mal den steilen Pfad zur Schule hinauf. Ich erwartete, dass Dongmei mich begrüßte – dass sie nicht mehr am Leben war, wollte ich einfach nicht wahrhaben. Ihre Kleider lagen ordentlich zusammengefaltet auf ihrem Bett. In einer Ecke waren die Lehrbücher gestapelt, mit denen wir zusammen gelernt hatten.
Ich setzte mich noch einmal aufs Bett und rief ihren Namen, als könnte ich sie so zurückholen. Als ich mich dann erschöpft hinlegte, spürte ich etwas am Gesicht – auf meinem Kissen lag ein Blatt Papier. Eine Seite aus einem der Schreibblöcke, die wir zur Prüfungsvorbereitung benutzt hatten. Darauf stand in Dongmeis Handschrift mein Name.
Yimao,
ich habe die gute Nachricht gehört. Meine Glückwünsche. Ich freue mich so für Dich. Erinnerst Du Dich an den Wahrsager und wie wir über seine Worte gelacht haben? Nun, er hat recht gehabt.
Ich will hier nicht alt werden, und ich möchte nach Hause. Wenn Du je an mich denkst, entsinne Dich der Tage und Nächte, die wir hier mit Lachen und Träumen zugebracht haben. Vergiss die Trauer und die Tränen.
Ich erinnere mich an den Abend, als Du mir die Gedichte vorgetragen hast, die Du auch für Yiping rezitiert hattest. Am besten hat mir das von Li Bai gefallen.
Du fragst, wie ich meine Zeit verbringe –
Ich schmiege mich an einen Baumstamm
Und lausche Tag und Nacht
Den Herbstwinden in den Kiefern.
Der Shantung-Wein vermag mich nicht trunken zu machen.
Die hiesigen Dichter langweilen mich.
Meine Gedanken verweilen bei dir,
Endlos fließend wie der Fluss Wen.


Verabschiede Dich auch in meinem Namen von den Kindern und sage ihnen, sie sollen fleißig lernen.
Meine Gedanken weilen bei Dir, Yimao.
Endlos fließend.
Dongmei

Als ich zu Ende gelesen hatte, schnürte mir der Schmerz die Kehle zu. Ich stürzte hinaus, um Atem zu schöpfen. Schluchzend lief ich zwischen dem Schulgebäude und dem Steg hin und her. Alle paar Minuten sah ich zu dem Pfad hoch, der zum Berggipfel führte, und rief nach ihr. Doch es antwortete nur das klagende Echo meiner eigenen Stimme. Am nächsten Tag begann wieder der Unterricht. Ich rief alle Schüler in ein Klassenzimmer zusammen und teilte ihnen mit, dass ich die einzige verbliebene Lehrerin war. Ich wusste nicht, ob sie bereits erfahren hatten, was mit Dongmei geschehen war. Also sagte ich nur: »Von der Lehrerin Xiang soll ich euch ausrichten, dass ihr fleißig lernen sollt. Und dass sie jeden Tag an euch denkt.« Auf meine Worte folgten Schweigen und Tränen.
Ein Funktionär vom Brigadehauptquartier kam am Nachmittag vorbei und sagte mir, in zwei Tagen würde ein neuer Lehrer eintreffen. »Ich weiß, dass du uns verlässt«, meinte er. »Aber ich hätte gern, dass du noch bleibst, bis er da ist.«
Ich war einverstanden. »Doch ich habe eine Bitte«, sagte ich dann. »Kann ich Dongmei noch einmal sehen, bevor ich abreise?«
Er warf mir einen beklommenen Blick zu. »Ich fürchte, das geht nicht«, erwiderte er. »Einige Dorfbewohner haben sie springen sehen. Aber das Tal ist dort sehr tief. Es war unmöglich, sie zu bergen.«
Bei diesen Worten brach ich abermals zusammen.
Zwei Tage später verließ ich die Tongxin-Schule. Beim Abstieg fasste ich den Entschluss, einen Umweg zu machen und Yiping zu besuchen. Als ich mich seinem Dorf näherte, kam ich an der Siedlung vorbei, wo einst der Tiger in dem Käfig gefangen gehalten worden war. Was mochte aus ihm geworden sein? Die mächtigen Balken, aus denen man den Käfig gezimmert hatte, waren vor der schäbigen Hütte des Jägers aufgeschichtet. Ich erinnerte mich, wie die Bauern mit großen Augen das gefangene Tier angeglotzt hatten, dessen tiefes Knurren wie fernes Donnergrollen klang und das immerzu an den Gitterstäben kratzte. Vielleicht war er ja entflohen und lief wieder frei in den Bergen herum. Hoffentlich.
Im letzten Moment besann ich mich anders. Welchen Sinn hatte es denn, Yiping aufzusuchen? Ich ging aus den Bergen fort, während er zurückblieb. Ein Wiedersehen hätte uns beide nur an die Tragik unserer erzwungenen Trennung erinnert. War es nicht besser, Yiping so in meinem Herzen zu bewahren, wie er gewesen war, als wir einander Gedichte vorlasen und Hand in Hand durch die Wolken stiegen? Also machte ich kehrt, ging gemächlich an dem zerlegten Tigerkäfig vorbei und setzte den Abstieg fort.
Als ich mich dem Fuß des Berges näherte, merkte ich, wie mir Stück für Stück eine unsichtbare Last von den Schultern genommen wurde. Mein Gang wurde leichter und beschwingter. Eine frische Morgenbrise strich mir zart und kühlend über das Gesicht. Ich fühlte mich wie eine Feder, die friedlich vom Himmel auf die Erde herabschwebt. An der Haltestelle angekommen, setzte ich mich auf meine Tasche und wartete. Als ich hörte, wie der Bus in der Ferne die Straße heraufkroch, sprang ich sogleich auf. Mit keuchendem Motor blieb er wenige Meter vor mir stehen, und ich stieg ein.
Als wir losfuhren, sah ich aus dem Fenster. Ich genoss das Glück dieses Augenblicks, von dem ich viele Jahre geträumt hatte. Gleichzeitig dachte ich voller Schmerz an die Menschen, die ich zurücklassen musste. Ich schaute ein letztes Mal hinauf zu den grünen Gipfeln, den terrassenartig angelegten Reisfeldern, den Teesträuchern, den schäbigen Hütten, den großen, schweren Wolken, die die Berge einhüllten, den strahlend blauen Flecken Himmel. Flüsternd nahm ich Abschied von den Kindern, den Bauern und all den gebildeten Jugendlichen, die zurückbleiben mussten. Und von Dongmei und Yiping.
Dann senkte ich den Blick, barg das Gesicht in den Händen und weinte. Meine Tränen fielen wie Regentropfen auf meine nackten Füße und begannen, die karge Erde der Berge abzuwaschen.

Nachbemerkung

Viel Zeit ist seither vergangen. Es heißt, dass man die Vergangenheit begraben kann, doch ich weiß, dass das nicht stimmt. Denn die Vergangenheit wühlt sich mit ihren Krallen immer wieder hervor.
Khaled Hosseini, Drachenläufer (2003)

Feder im Sturm ist meine Geschichte und die meiner Familie. Aber es ist auch die Geschichte von Millionen Kindern wie mir, deren Geschichte niemals erzählt wurde und die wie ich das Unglück hatten, in eine Zeit revolutionärer Umwälzungen voller Brutalität und Unmenschlichkeit hineingeboren zu werden. Inzwischen bin ich mehrmals nach China zurückgekehrt, um die Städte und Dörfer aufzusuchen, in denen ich aufgewachsen bin. Dort habe ich mit meinen Tanten und Onkeln und meiner besten Freundin aus Kindertagen, Qin Xiaolan, gesprochen. Erst dank dieser Erfahrungen bin ich in der Lage, über diese Zeit zu schreiben.
Alle Gespräche aus der Zeit meiner Kindheit und Jugend habe ich nach bestem Wissen und Gewissen wiedergegeben. Von bestimmten Ereignissen, etwa dem Besuch bei meinem Vater, haben mir meine Eltern erzählt. So wurden ihre Erinnerungen zu einem Teil der meinen.
Bei manchen Wortwechseln, etwa mit den Kindern der Familie Sun, habe ich das Gefühl, sie hätten erst gestern stattgefunden. Ich höre noch ihr Hämmern an der Tür des Klassenzimmers, ihre Drohungen und den Klang ihrer Schritte, als sie mich verfolgten. An die Jahre, in denen ich heranwuchs, zur Schule ging, Freunde zu Hause besuchte, auf dem Land lebte und enge Freundschaften schloss, kann ich mich noch gut erinnern.
Auch wenn einige Namen geändert wurden, um die Identität von Personen oder Familien zu schützen, beruht das vorliegende Buch auf Tatsachen. Ich habe die geschilderten Ereignisse gemeinsam mit anderen recherchiert. Ich bin an die Orte zurückgekehrt, an denen ich gelebt habe. Wieder und wieder habe ich Tagebucheinträge und andere Aufzeichnungen von mir gelesen. Ich habe mit alten Freunden gesprochen, aber auch mit Menschen, die mich denunziert haben. Ich habe Türen zu Zimmern aufgestoßen, die ich jahrzehntelang nicht betreten hatte. Ich bin hineingegangen, habe mich hingesetzt und in meinem Gedächtnis geforscht. Dann vernahm ich wieder die Stimmen, die ich als kleines Mädchen gehört habe. Und auch das Lachen und Weinen von damals. Ich entsann mich all der Dinge, die ich hier beschreibe – Geschehnisse, Menschen, Orte, Gerüche und Klänge. Wie bei jedem, der sich lang zurückliegende Ereignisse an fernen Orten ins Gedächtnis ruft, sind auch meine Erinnerungen sehr persönlich, und vielleicht unterscheiden sich die Worte, an die ich mich erinnere, von denen, die ein anderer im Ohr hat. Doch wie jedem, der eine lange, traumatische Ereigniskette durchlebt hat, ist mir alles viel gegenwärtiger, als wenn meine Kindheit ganz normal verlaufen wäre. Denn wenn ich die Augen schließe, suchen mich die Bilder und Geräusche aus dieser Zeit noch heute heim.
Im Laufe der Jahre bin ich zu der Überzeugung gelangt, dass der Mensch im Grunde gut ist und ihm von seinem Wesen her Würde und Stärke gegeben sind. Allerdings durchlebte ich eine Zeit, in der mir dieser Glaube verloren ging. Und dies ausgerechnet in einer Zeit, als ich noch unerfahren und verletzlich war und Mitgefühl dringend gebraucht hätte – in meiner Kindheit. Einer Kindheit, die viel zu früh zu Ende ging.
Im Gegensatz zu Millionen anderen Menschen habe ich die Jahre des revolutionären Chaos in China überlebt. Viele, die damals umkamen, waren noch Kinder. Und einige dieser Kinder waren meine Freunde. Wir alle waren die unschuldigen und häufig übersehenen Opfer einer finsteren Zeit.
Ich hoffe, dass meine Biografie Mahnung und Erinnerung an all die Kinder ist, die im Chaos untergingen, und an all jene Überlebenden, denen ein elementares Recht geraubt wurde – das Anrecht auf Unschuld und Glück. Vielleicht kann ich mit meiner Geschichte dazu beitragen, dass anderen Kindern solche leidvollen Erfahrungen erspart bleiben.
 
Emily Wu
Cupertino (Kalifornien)
Fußnoten
1 Gemeint ist die Kuomintang unter Chiang Kai-shek. Nach ihrer Niederlage im Bürgerkrieg gegen Mao hatte sie 1950 unter amerikanischem Schutz in Taiwan die »Republik China« errichtet, die einen Alleinvertretungsanspruch für ganz China erhob. (A.d.Ü.)
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