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    Dieses Buch ist für meine verstorbene Mutter Olga und meinen Vater Leslie. Beide haben mich immer mein Leben leben lassen und waren doch stets für mich da, wenn ich sie einmal brauchte. Ich konnte damals nicht angemessen um meine Mutter trauern, da ihr Tod mit meiner zunehmenden Beschäftigung mit Freddies Pflege zusammenfiel. Aus diesem Grund ist dieses Buch in gewisser Hinsicht mein Dank an sie.


    
      
    

  


  


  EINFÜHRUNG


  
    
  


  28. November 1995 und 10. Oktober 1997


  
    
  


  
    „Ich lebte für die Kunst und für die Liebe

    Wie kann Gott mir das nur so vergelten …?“


    
      
    


    — Puccini, Tosca. Zweiter Akt.


    
      
    

  


  
    
  


  Am 24. September 1995 veröffentlichte die Sunday Times eine Bestenliste der künstlerischen Errungenschaften — „Masters of the Arts“. Dazu gehörten zwei Kategorien: Beliebtester Pop-Interpret und Bester Pop-Interpret. Bei den beliebtesten, zu denen unter anderem auch Elvis Presley, die Beatles und Elton John gehörten, nahm Freddie Mercury den zehnten Platz ein. Bei den besten Pop-Interpreten, wieder mit Elvis Presley, den Beatles und Elton John, tauchte Freddies Name abermals auf, diesmal auf Platz fünf, seltsamerweise sogar noch vor Elton John.


  
    
  


  Sein Leben lang war Freddie ein großer Bewunderer von Elvis Presley und John Lennon gewesen. Sie waren für ihn beinahe so etwas wie Helden. Er hätte nie zu träumen gewagt, dass er bei seinem Tod in derselben Liga spielen würde wie sie. Und ich wiederum hätte im Oktober 1979, als ich zum ersten Mal das Angebot erhielt für Queen zu arbeiten, nie zu träumen gewagt, dass ich mit einem Mann zu tun haben würde, der für mich heute zu den größten Komponisten des 20. Jahrhunderts zählt.


  
    
  


  Zwölf Jahre lang hatte ich täglich mit Freddie zu tun — beinahe auf den Tag genau. Ich übernahm für ihn die verschiedensten Aufgaben, die sich letzten Endes alle unter dem Oberbegriff „persönlicher Assistent“ zusammenfassen lassen. Ich war Chefkoch und Tellerwäscher, Kellner, Butler, Kammerdiener, Sekretär, Schreibkraft, Putzfrau, Babysitter (wobei er das Baby war) und Kummertante. Ich bin für ihn einkaufen gegangen, sowohl im Supermarkt als auch auf dem Kunstmarkt, bin mit ihm um die Welt gereist, habe seine Höhenflüge geteilt und seine Krisen mit ihm ausgestanden. Ich habe erlebt, wie die Kreativität nur so aus ihm herausströmte, und ich wurde Zeuge der Enttäuschung, wenn das Leben nicht so lief, wie es sollte. Falls nötig, diente ich ihm als Bodyguard und gegen Ende natürlich auch als Krankenschwester.


  
    
  


  Und zweifelsohne war ich außerdem auch sein Freund.


  
    
  


  Ich gehöre zu einer Handvoll Leute, die das Glück hatten, bei der Entstehung vieler seiner Werke dabei sein zu dürfen — vom ersten Entwurf bis hin zur Aufführung. Musik zu erschaffen beinhaltet so viel mehr, als nur Worte und Noten auf Papier zu kritzeln. Die Gefühle dahinter und die Gründe dafür haben eine immense Bedeutung, und Freddie war wie ein bodenloser Quell von Gefühlen.


  
    
  


  Mit diesem Projekt fühle ich mich dazu verpflichtet, so wahrhaftig wie nur irgend möglich darzustellen, was Freddie als Künstler und als Mensch durchgemacht hat. Ich möchte beweisen, dass an Freddie so viel mehr war, als bisher über ihn geschrieben worden ist. Ich will auch ein paar der extremeren Trugbilder entlarven, wie sie Presse und Biografen — ohne Zweifel mit den besten Motiven — in die Welt gesetzt haben. Sie kannten den Menschen, über den sie da schrieben, einfach nicht persönlich. Schon bald wurde mir klar, dass der Mann, über den ich hier berichte, zu den komplexesten Lebewesen zählte, denen man überhaupt begegnen kann. Aber gleichzeitig wurde mir, während ich über ihn schrieb, bewusst, dass er wie jeder von uns nur ein Mensch war, und ich hoffe, dass jeder Leser in der Lage sein wird, Elemente seiner eigenen Persönlichkeit in dieser ganz speziellen Person wiederfinden zu können. Im Laufe meines Lebens habe ich gelernt, dass wir alle absolut einzigartige und vielschichtige Lebewesen sind.


  
    
  


  Viele Menschen aus aller Welt haben alles Mögliche über Freddies Kommen und Gehen und seine Taten dazwischen gelesen. Und dennoch hat man mir immer wieder die Frage gestellt: „Wie war Freddie denn nun wirklich?“


  
    
  


  Ich hoffe mit diesem Buch einige offene Fragen beantworten zu können. Ich glaube nicht, dass ein Mensch jemals wirklich alles über einen anderen Menschen wissen kann. Daher würde ich auch nie für mich in Anspruch nehmen, die absolute Wahrheit zu kennen. Dies hier ist meine Geschichte von Freddies Leben. Ich möchte sowohl den Menschen zeigen als auch das Genie — und gleichzeitig das Ergebnis, das der Zusammenprall dieser beiden Seiten mit sich brachte.


  
    
  


  Peter Freestone


  
    
  


  London 1995-1998


  
    
  


  


  VORWORT


  
    
  


  MITWIRKENDE


  
    
  


  Ich dachte mir, für alle Leser, die die beteiligten Personen nicht kennen, könnte es hilfreich sein, eine Auflistung der wichtigsten Figuren zu haben, um schnell nachschlagen zu können, welche Rolle sie in dieser Geschichte spielen.


  
    
  


  A


  
    
  


  Seine Hoheit Prinz Andrew. Großer Fan von Balletttänzern.


  
    
  


  Thor Arnold. Krankenpfleger, Freund und Vertrauter.


  
    
  


  Debbie Ash. Schauspielerin.


  
    
  


  Jane Asher. Schauspielerin und später Kuchenbäckerin.


  
    
  


  James Arthurs. Geschäftsmann und alter Freund aus New York.


  
    
  


  Gordon Atkinson. Freddies Hausarzt.


  
    
  


  Mary Austin. Frühere Partnerin, langjährige Freundin.


  
    
  


  B


  
    
  


  Roy and Barbara Thomas Baker. Herr und Frau Plattenproduzent.


  
    
  


  Tony Bastin. Liebhaber.


  
    
  


  Jim und Claudia Beach. Der Manager von Queen und seine Frau.


  
    
  


  Stephanie Beacham. Schauspielerin.


  
    
  


  Martin Beisly. Kunstexperte im Auktionshaus Christie’s.


  
    
  


  Rupert Bevan. Fachmann für die Vergoldung von Bilderrahmen und Restaurierung von Möbeln.


  
    
  


  Debbie Bishop. Schauspielerin und Sängerin.


  
    
  


  David Bowie. Komponist, Musiker, persönlicher Freund.


  
    
  


  Bryn Bridenthal. Freundlicher Verbündeter bei Elektra Records, Los Angeles.


  
    
  


  Dieter Briet. Physiotherapeut.


  
    
  


  Briony Brind. Primaballerina.


  
    
  


  John Brough. Soundtechniker und Sündenbock.


  
    
  


  Kim Brown. Ehefrau von Pete Brown, Queens früherem Manager. Kuchenbäckerin.


  
    
  


  Michael Brown. Chef-Garderobier am Royal Ballet.


  
    
  


  Jackie Brownell. Freundlicher Kontakt bei Elektra Records, Los Angeles.


  
    
  


  Bomi and Jer Bulsara. Freddies Eltern.


  
    
  


  Joe Burt. Gitarrist und zeitweise Partner von Mary Austin.


  
    
  


  C


  
    
  


  Carlos Caballe. Manager und Bruder von Montserrat Caballe.


  
    
  


  Montserrat Caballe. La Superba. Operndiva und Freundin.


  
    
  


  Montsy Caballe. Nichte und persönliche Assistentin Montserrats.


  
    
  


  Piers Cameron. Vater von Marys Kindern. Innenausstatter.


  
    
  


  Rupert Cavendish. Möbelhändler.


  
    
  


  Annie Challis. Chefin einer Plattenfirma und Freundin.


  
    
  


  David Chambers. Schneider.


  
    
  


  Charles der Kanadier. Liebhaber.


  
    
  


  John Christie. Schauspieler. Kollege von Dave Clark. Freund.


  
    
  


  Dave Clark. Popstar der Sechziger, Theaterproduzent und Freund.


  
    
  


  Trevor Clarke. Nachtclub-Frontmann und Freund.


  
    
  


  Roger and Kashmira Cooke. Schwager und Schwägerin.


  
    
  


  Carolyn Cowan. Außergewöhnliche Make-up-Künstlerin.


  
    
  


  D


  
    
  


  Gordon Dalziel. Chauffeur. Partner von Graham Hamilton. Jo Dare. Sängerin.


  
    
  


  John Deacon. Bassist. Ein Viertel von Queen.


  
    
  


  Derek Deane. Erster Tänzer beim Royal Ballett.


  
    
  


  Denny. Friseur und Freund.


  
    
  


  Jim Devenney. Soundtechniker für die Bühnenmonitore.


  
    
  


  Anita Dobson. Schauspielerin und Freundin. Brian Mays Partnerin.


  
    
  


  Rudi Dolezal. Videoproduzent und -regisseur und Freund.


  
    
  


  Richard Dick. Barmann und Liebhaber.


  
    
  


  E


  
    
  


  Wayne Eagling. Erster Tänzer und Freund.


  
    
  


  Ken and Dolly East. Geschäftsführer der Plattenfirma EMI.


  
    
  


  Gordon Elsbury. Regisseur der Fernsehsendung Top of the Pops.


  
    
  


  Eduardo aus Venezuela. Liebhaber.


  
    
  


  Kenny Everett. Außergewöhnlicher DJ, komisches Genie und Freund.


  
    
  


  F


  
    
  


  Joe Fanelli. Koch, Liebhaber und Freund. Später auch Krankenpfleger.


  
    
  


  Pam Ferris. Schauspielerin.


  
    
  


  Tony Fields. Tänzer und Schauspieler aus Amerika.


  
    
  


  Michael Fish. Designer von Hemden und Krawatten. Nachtclub-Frontmann.


  
    
  


  Leslie Freestone. Mein Vater. Bestattungsunternehmer.


  
    
  


  G


  
    
  


  Brian Gazzard. Zuständiger Arzt.


  
    
  


  Bob Geldof. Sänger, Komponist und Veranstalter.


  
    
  


  Boy George. Sänger, Komponist, Interpret.


  
    
  


  David Geffen. Plattenchef.


  
    
  


  Terry, Sharon and Luke Giddings. Security, Fahrer und Freund samt Familie.


  
    
  


  Julie Glover. Jim Beachs Stellvertreterin bei Queen Productions.


  
    
  


  Harvey Goldsmith. Veranstalter für Konzerte und Events.


  
    
  


  Bruce Gowers. Videoregisseur.


  
    
  


  Richard Gray. Art director.


  
    
  


  H


  
    
  


  Tony Hadley. Sänger, Komponist und geschätzter Zeitgenosse.


  
    
  


  Graham Hamilton. Chauffeur und Freund.


  
    
  


  Gary Hampshire. Chauffeur.


  
    
  


  Sarah Harrison. Modeberaterin und Freundin.


  
    
  


  Stephen Hayter. Nachtclubbesitzer.


  
    
  


  Peter Hince (Ratty). Mitglied der Queen-Roadcrew.


  
    
  


  Jennifer Holliday. Sängerin und Schauspielerin.


  
    
  


  Jim Hutton. Friseur und Liebhaber.


  
    
  


  George Hurrell. Fotograf.


  
    
  


  Sally Hyatt. Verwaltungsassistentin bei Queen Productions.


  
    
  


  J


  
    
  


  Michael Jackson. Sänger, Komponist und Entertainer.


  
    
  


  Elton John. Sänger, Komponist und Freund.


  
    
  


  Peter Jones. Chauffeur.


  
    
  


  K


  
    
  


  Petra von Katze. Ehemalige Freundin.


  
    
  


  Trip Khalaf. Live-Soundtechniker.


  
    
  


  Tony King. Führungspersönlichkeit im Musikgeschäft und Freund.


  
    
  


  Winnie Kirchberger. Restaurantbesitzer und Freund.


  
    
  


  L


  
    
  


  Debbie Leng. Schauspielerin und Partnerin von Roger Taylor.


  
    
  


  Carl Lewis. Amerikanischer Sportler.


  
    
  


  John Libson. Buchhalter.


  
    
  


  Sir Joseph Lockwood. Plattenchef, Mentor.


  
    
  


  M


  
    
  


  Reinhold Mack, Ingrid and John Frederick. Plattenproduzent und Freund samt Familie.


  
    
  


  David Mallet. Videoregisseur.


  
    
  


  Fred Mandel. Keyboarder.


  
    
  


  Diego Maradona. Fußballer.


  
    
  


  Brian May. Gitarrist und ein Viertel von Queen.


  
    
  


  Donald McKenzie. Freund des Hauses.


  
    
  


  Roxy Meade. Pressebeauftragter und Freund.


  
    
  


  Bhaskar Menon. Plattenchef.


  
    
  


  Mike and Linda Moran. Komponist, Musiker, Plattenproduzent und Freund samt Partnerin.


  
    
  


  Peter Morgan. Liebhaber.


  
    
  


  Robin Moore-Ede. Innenausstatter.


  
    
  


  Diana Moseley. Kostümbildnerin und Freundin.


  
    
  


  Graham Moyle. Behandelnder Arzt im Westminster Hospital.


  
    
  


  Russell Mulcahay. Videoregisseur.


  
    
  


  John Murphy. Flugbegleiter bei American Airlines, Freund.


  
    
  


  Nina Myskow. Kolumnist und Freund.


  
    
  


  N


  
    
  


  Terry O’Neill. Fotograf.


  
    
  


  Anna Nicholas. Schauspielerin und Freundin.


  
    
  


  Lee Nolan. Kellner und Freund.


  
    
  


  Gary Numan. Musiker.


  
    
  


  David Nutter. Fotograf und Freund.


  
    
  


  P


  
    
  


  Elaine Page. Sängerin und Freundin.


  
    
  


  Rudi Patterson. Künstler und Freund.


  
    
  


  Christopher Payne. Möbelexperte bei Sotheby’s.


  
    
  


  Yasmin Pettigrew. Schauspielerin und Freundin.


  
    
  


  Mary Pike. Putzfrau.


  
    
  


  Tony Pike. Hotelier.


  
    
  


  Paul Prenter. Persönlicher Manager und früherer Freund.


  
    
  


  Peter Pugson. Weinhändler. Freund von Jim Beach.


  
    
  


  R


  
    
  


  Kurt Raab (Rebecca). Schauspieler.


  
    
  


  Bill Reid. Liebhaber.


  
    
  


  John Reid. Manager und Freund.


  
    
  


  Dave Richards. Tontechniker und Produzent.


  
    
  


  Cliff Richard. Sänger, Interpret.


  
    
  


  Tim Rice. Texter und Freund.


  
    
  


  Howard Rose. Konzertveranstalter für Nordamerika.


  
    
  


  Hannes Rossacher. Videoregisseur.


  
    
  


  S


  
    
  


  Pino Sagliocco. Spanischer Konzertveranstalter.


  
    
  


  Amin Salih. Buchhalter.


  
    
  


  Joe Scardilli. Flugbegleiter bei American Airlines, Freund.


  
    
  


  Jane Seymour. Schauspielerin.


  
    
  


  Wayne Sleep. Erster Tänzer und ehemaliger Freund.


  
    
  


  Lord Snowdon. Fotograf.


  
    
  


  Gladys Spier. Putzfrau.


  
    
  


  Billy Squier. Sänger, Komponist, Musiker und Freund.


  
    
  


  Rod Stewart. Sänger und Kollege.


  
    
  


  Gerry and Sylvia Stickells. Tourmanager und Freunde.


  
    
  


  Peter Straker. Sänger, Schauspieler und Freund.


  
    
  


  Phil Symes. Pressebeauftragter.


  
    
  


  Barbara Szabo. Bilanzbuchhalterin.


  
    
  


  T


  
    
  


  Gail Taphouse. Solist beim Royal Ballet.


  
    
  


  Chris Taylor (Crystal). Mitglied der Queen-Roadcrew.


  
    
  


  Dominique Taylor. Frau von Roger Taylor und Freundin.


  
    
  


  Gavin Taylor. Videoregisseur.


  
    
  


  Elizabeth Taylor. Großartiger Filmstar.


  
    
  


  Roger Taylor. Schlagzeuger und ein Viertel von Queen.


  
    
  


  Mr. Taverner. Bauunternehmer.


  
    
  


  Baroness Francesca von Thyssen. Angehörige der oberen Zehntausend und Freundin.


  
    
  


  Douglas Trout. Friseur und ehemaliger Freund.


  
    
  


  V


  
    
  


  Barbara Valentin. Schauspielerin und Freundin.


  
    
  


  Vince der Barmann. Barmann und Liebhaber.


  
    
  


  Paul Vincent. Gitarrist.


  
    
  


  W


  
    
  


  Clodagh Wallace. Künstler-Manager und Freund.


  
    
  


  Misa Watanabe. Japanische Musikverlags-Chefin und Freundin.


  
    
  


  David Wigg. Journalist und ehemaliger Freund.


  
    
  


  Margie Winter. Putzfrau.


  
    
  


  Stefan Wissnet. Gitarrist und Tontechniker.


  
    
  


  Carol Woods. Schauspielerin und Sängerin.


  
    
  


  Y


  
    
  


  Susannah York. Schauspielerin.


  
    
  


  Richard Young. Fotograf und Freund.


  
    
  


  Z


  
    
  


  Brian Zellis (Jobby). Mitglied der Queen-Roadcrew.


  
    
  


  


  KAPITEL EINS


  
    
  


  Alles begann im Jahr 1973.


  
    
  


  Das erste Mal, dass ich Freddie Mercury zu Gesicht bekam, war in einem Restaurant namens Rainbow Room. Es gehörte zu einem Geschäft im alten „Derry and Toms“-Gebäude an der Londoner Kensington High Street, das sich Biba nannte. Ich weiß noch, dass allein schon seine Anwesenheit dort einem Auftritt gleichkam.


  
    
  


  Das Rainbow Room war ursprünglich ein Tanzsaal im Art-Deko-Stil gewesen. Es hatte eine wunderschöne Decke mit venezianischem Putz, die durch verschiedene Lichteffekte hervorgehoben wurde, oft in allen Regenbogenfarben. Genau daher leitete sich auch der Name des Restaurants ab. Freddie war von dieser Decke so begeistert, dass das Design einiger Decken in seinem späteren Zuhause davon beeinflusst werden sollte. Aber das lag noch in weiter Ferne.


  
    
  


  Mit mir im Rainbow Room war meine damalige Freundin Pamela Curtis. Pam und ich hatten an diesem Nachmittag einen ausgiebigen Einkaufsbummel durch dieses wundervolle Geschäft gemacht. Biba war die Art von Kaufhaus, wo man nicht zwangsläufig etwas kaufen musste, aber dennoch unbedingt jeden einzelnen Winkel durchstöbern wollte, weil Sortiment und Präsentation so häufig wechselten. Allein die Dekoration in jedem einzelnen Teil des Ladens war ein wirkliches kleines Wunder. Freddie trank dort seinen Fünfuhrtee mit seiner damaligen Freundin Mary Austin, die bei Biba angestellt war. Obwohl ich zu der Zeit praktisch keine Ahnung von aktueller Musik hatte, fiel er mir dennoch deutlich auf. 1973 waren Queen noch nicht allzu bekannt, aber Freddie — einer der neuen Sterne am Firmament der Rockmusik — war einfach nicht zu übersehen.


  
    
  


  Freddies Charisma übertrug sich auf den Raum, in dem er sich aufhielt. Die cremefarbenen Sessel des Restaurants waren geformt wie große Muscheln, und Freddie — der es sich darin mit seinen langen Haaren und einer kurzen Jacke aus Fuchspelz bequem machte — zog unweigerlich die Blicke auf sich. Natürlich hatten wir damals nichts miteinander zu tun, und persönlich kennenlernen sollte ich Freddie erst Ende 1979. In den Jahren bis dahin wurde sein Name ein fester Begriff und er tourte bis in die abgelegensten Ecken und Enden der Welt, während ich eine Festanstellung in der Garderobe des Royal Ballet annahm. So arbeitete ich also im legendären Royal Opera House in Covent Garden, und darüber hinaus führte mich mein Job immerhin an einige ausgesuchte Orte auf der Welt: Kanada, Nordamerika, Mexiko und Griechenland.


  
    
  


  Ehe ich näher auf Freddie zu sprechen komme, sollte ich vielleicht einige Einzelheiten über mein eigenes Leben bis zu diesem Punkt einfügen. Obwohl ich in Carshalton, Surrey zur Welt gekommen bin, bin ich nur die ersten sechs Jahre meines Lebens in England aufgewachsen. Die nächsten fünf Jahre verbrachten mein großer Bruder Leslie und ich in einem Internat in Südindien, genauer gesagt an einem Ort namens Lushington Hall in Ootacamund — einer Stadt inmitten der Teeplantagen von Nilgiri Hills. Es war eine der sogenannten „Hill Stations“, in die sich der Raj im Sommer vor der Hitze flüchtete, die im Flachland herrscht. Davon abgesehen war es die letzte Bastion des einzigen noch verbliebenen Stammes von indischen Ureinwohnern — den Toda. Und ganz nebenbei war in Ootacamund etliche Jahrzehnte zuvor auch das Snooker-Spiel entwickelt worden. Unser Zuhause war ein Hotel in Kalkutta, das meine Eltern leiteten. Ich nenne es mein Zuhause, obwohl ich eigentlich nur zwei Monate im Jahr dort verbrachte. Kommt einem das nicht schon irgendwie bekannt vor? Es gibt offensichtliche und unmittelbare Parallelen zu Freddies Leben, auch wenn ich immerhin den Luxus genoss, meine Eltern ganze drei Monate im Jahr sehen zu dürfen, da sie den Mai über für gewöhnlich vorbeikamen, um die Osterferien mit meinem Bruder und mir zu verbringen.


  
    
  


  Als ich elf war, kehrten wir nach England zurück. Eigentlich sollten wir dort nur eine sechsmonatige Auszeit nehmen. Aber im Lauf dieser sechs Monate, ließ sich mein Vater von seinem Bruder überzeugen, dass er lieber nicht nach Indien zurückkehren solle. Damals bedauerte ich diese Entscheidung, und das sollte auch etliche Jahre lang so bleiben. Aber ich schätze, wenn wir zurückgegangen wären, dann hätte es dieses Buch nie gegeben. Den Rest meiner Schullaufbahn verbrachte ich an der Isaac Newton Secondary Modern in North Kensington, und wie die meisten Jugendlichen damals suchte ich mir einen Job fürs Wochenende. Erst half ich dem Milchmann bei seinen Fahrten, dann stieg ich auf und arbeitete im Schnäppchen-Keller bei Whiteley’s in Queensway. Heute befindet sich dort ein Einkaufszentrum, aber damals war es noch ein normales Kaufhaus, und an den Wochenenden war es mein Reich.


  
    
  


  Noch als Schüler wechselte ich von Whiteley’s zu Selfridges, wo ich nach meinem Schulabschluss schließlich eine Vollzeitbeschäftigung annahm, während ich noch am Überlegen war, was ich mit meinem Leben anfangen sollte. Selfridges riefen ein Programm ins Leben, um den Lieferservice zu verwalten, und ich war dabei der erste Angestellte. Ich hatte geregelte Arbeitszeiten, und an den Abenden wusste ich nichts mit mir anzufangen, bis ein Freund von mir, der auch bei Selfridges arbeitete, mir vorschlug, ich könne ihm bei einem gelegentlichen Abend-Job im Royal Opera House helfen. Ich fing an, den Männerchor der Oper anzukleiden, und aus diesem Umstand ergab sich ein weiterer Zufall: Bei der Aufführung von Verdis Il Trovatore — mitsamt der Arie D’Amor Sull’Ali Rosee — war unter den großartigen Sängern und Sängerinnen auch Montserrat Caballe, die bei dieser Geschichte eine so wichtige Rolle spielt.


  
    
  


  Als ich noch auf die Isaac Newton gegangen war, hatte ich neben meinen Englischhausaufgaben immer Wagner-Ouvertüren auf unserer Musiktruhe laufen lassen — einer Kombination aus Radio und Plattenspieler, die sich damals einer gewissen Beliebtheit erfreute. Ich besaß nicht viel Platten, aber Klassik war mir immer näher als Pop, auch wenn ich nicht sagen könnte, woher meine Liebe zur klassischen Musik eigentlich kam. Wagner muss wohl besonders inspirierend gewesen sein — voller Dramatik und Spannung — und brachte mich sogar so weit, dass ich mich an einer eigenen Fassung von Enid Blytons Fünf Freunde-Geschichten versuchte. Schon zu diesem Zeitpunkt war offensichtlich, dass mein Leben ein wenig zusätzliche Würze verkraften konnte.


  
    
  


  Es dauerte nicht lange, bis die Verlockungen des Opernhauses meine ohnehin geringen Ambitionen als Lieferant für Selfridges überwogen, und als die neue Saison des Jahres 1977 begann, stieß ich fest zur Garderoben-Abteilung des Royal Ballet hinzu. Am Sonntag, den 7. Oktober, veranstalteten Derek Dean und Wayne Eagling vom Royal Ballet eine abendliche Wohltätigkeits-Gala im London Coliseum in der St. Martin’s Lane zugunsten der Westminster-Gesellschaft für geistig behinderte Kinder. Freddie, damals auf dem Höhepunkt der frühen Phase seiner Karriere, war von Wayne Eagling gebeten worden, gegen Ende der Show als besonderer Stargast aufzutreten. Sir Joseph Lockwood, der Vorsitzende von EMI Records, der Plattenfirma von Queen, hatte dabei als Vermittler fungiert. Sir Joseph war im Vorstand des Royal Ballet und hatte Freddie mit Wayne Eagling bekannt gemacht.


  
    
  


  So kam es also, dass ich Freddie Mercury in der laufenden Garderobe im Royal Opera House erstmals offiziell vorgestellt wurde — dem Bereich, der für sämtliche Kostüme zuständig ist, die während der Vorstellung zum Einsatz kommen. Vor einer Show war die Produktions-Garderobe für die neuen Kostüme zuständig. Meine Arbeit bestand darin, die laufend anfallenden Reparaturen zu erledigen und für die richtige Reihenfolge der verschiedenen Kostüme bei laufender Vorführung zu sorgen. Daher auch der Name „laufende“ Garderobe.


  
    
  


  Freddie kam zusammen mit Paul Prenter bei uns vorbei, damit die Leute von der Garderobe, die bei der Gala mitarbeiteten, sehen konnten, was er anhaben würde. Zu seinem Auftritt gehörte nämlich ein rascher Kostümwechsel, der tatsächlich auf offener Bühne stattfinden sollte. Dabei durfte kein Fehler passieren. Er hatte zuvor schon mit den Mitgliedern der Balletttruppe, mit denen er auftreten sollte, geprobt, und zwar in der Schule des Royal Ballet und den Probestudios am Barons Court, aber dies war das erste Mal, dass er im Obergeschoss des eigentlichen Opernhauses auftauchte.


  
    
  


  Freddies Auftritt bei der Show würde nicht angekündigt werden, bis er tatsächlich auf die Bühne kam, um in Biker-Mütze und Lederjacke zum allerersten Mal Crazy Little Thing Called Love in der Öffentlichkeit darzubieten. Am Ende des Stückes verbargen ihn die Tänzer vor den Auges des Publikums, und mit ihrer Hilfe zog er sich einen Gymnastikanzug aus silberfarbenen Plättchen an. In diesem präsentierte er sich dann erneut den Zuschauern und sang Bohemian Rhapsody zu einer ziemlich ausgeklügelten Choreografie, in deren Verlauf er unter anderem hochgehoben und in die Luft geschleudert wurde!


  
    
  


  Es war das erste von unzähligen Malen, dass ich diese Stücke gehört habe. Nie wieder jedoch sollte ich sie auf solch spektakuläre Art und Weise erleben, denn wenn er sie mit Queen live aufführte, dann spielte er dabei immer ein Instrument, entweder Klavier oder Gitarre.


  
    
  


  Da ich mit der Balletttruppe zu tun hatte, lud man mich zur anschließenden Party in den Legends Club ein. Dort habe ich zum ersten Mal wirklich mit Freddie gesprochen — die Unterhaltung dauerte nicht länger als fünf Worte. Ich hatte auch ein längeres Gespräch mit Paul Prenter, der damals der Manager von Freddie und von Queen war. Ich scheine wohl einen gewissen Eindruck hinterlassen zu haben.


  
    
  


  Paul Prenter war ein umgänglicher Nordire, auch wenn er — wie viele seiner Landsleute — ein ziemlich heftiges und aufbrausendes Wesen hatte. Ich erinnere mich noch wärmstens an ein paar Gelegenheiten, bei denen diverse Leute Mr. Prenter auf dem falschen Fuß erwischt haben und das hinterher bitter bereuten. Ich persönlich habe das allerdings höchstens ein- oder zweimal abgekriegt.


  
    
  


  Zwei Wochen später rief Paul bei Michael Brown an, dem Chef-Garderobier des Royal Ballet, und fragte, ob irgendwer zur Verfügung stünde, der Queen auf einer sechswöchigen Tour durch Großbritannien begleiten könnte, und als ich meine Dienste anbot, erinnerte er sich an mich und holte mich an Bord. Es war die Tour, mit der Queen sich „aufs Wesentliche besinnen“ wollten — die „Crazy Tour“. Sie wollten in kleineren Veranstaltungsorten spielen, von denen einige nicht mehr als zweitausend Zuschauer fassten, und das Ganze mündete in ihrem Wohltätigkeitskonzert für das vom Krieg zerrissene Kambodscha am zweiten Weihnachtsfeiertag im Hammersmith Odeon, wie das heutige Labatt’s Apollo damals noch hieß.


  
    
  


  Nachdem ich mich entschlossen hatte meine Dienste anzubieten und auch genommen worden war, geriet ich in Panik. Ich hatte noch nicht einmal eine Vorstellung davon, wie viele Musiker in dieser Band namens Queen waren, geschweige denn, wie diese im Einzelnen aussahen. Ich wusste, sie hatten Stücke gesungen wie Seven Seas Of Rye, Killer Queen oder Bohemian Rhapsody, aber das war auch schon alles, was ich von ihrem Repertoire kannte. Ehe die Tour begann, blieben mir noch zwei Wochen, um meine neuen Arbeitgeber kennenzulernen.


  
    
  


  Am ersten Tag ging ich zu einer Probe — ein Mitarbeiter aus dem Queen-Büro fuhr mich dorthin, und Paul Prenter las mich auf und nahm mich mit zu den Sound-Bühnen in den Shepperton Filmstudios, wo Queen probten. Das war einer der wenigen Orte, die groß genug waren, damit sie ihre Bühne komplett aufbauen konnten. Ich war sprachlos.


  
    
  


  Da ich kein großer Queen-Fan war, hatte ich keine Ahnung gehabt, bis zu welchen Extremen sie ihre Show trieben. Die Band war noch nicht da, aber allein diese unglaubliche Masse an Gerätschaften und Beleuchtung auf der Probebühne war Ehrfurcht gebietend. Die Techniker probierten gerade mit dem „Pizzaofen“-Licht herum und die Effekte waren umwerfend. Ich glaube, diese Anordnung hatte ihren Namen von den Farben — Rot, Grün und Orange —, die an eine mediterrane Flagge erinnerten, und da es eine derartige Wand aus diesen Farben war, hätte das Ganze genauso gut auch ein infraroter Backofen sein können. Paul geleitete mich zu den riesenhaften Rollkoffern mit der Garderobe und meinte, ich solle mir das alles anschauen und mir einen Reim darauf machen; wenn alle eingetroffen wären, würde er mich dann mit der Band bekannt machen.


  
    
  


  Man muss sich dabei vorstellen, dass sich in den Koffern zu diesem Zeitpunkt Massen von achtlos zusammengeknüllten Zandra-Rhodes-Originalen befanden, denn seit dem Ende der letzten Queen-Tour war hier nichts mehr sortiert worden. Außerdem gab es ein Sortiment von Make-up, das überall verteilt war, sowie einen speziellen Make-up-Entferner von Rene Guinot aus Frankreich und eine rosafarbene Schmiere, die ausschließlich Freddie benutzte. Es gab Wattebäusche, Haarspray und all die Sachen, die man im Handgepäck eines typischen Gentleman vermuten würde. Es gab ein spezielles Trockensham-poo für den eiligen Rockstar — im Prinzip nichts anderes als Talkum in der Tube —, das Fett aufsaugt und auf diese Weise das Duschen überflüssig macht. Es gab Unmengen von Schuhen, samt Stiefeln und Turnschuhen sowie Brian Mays Clogs in diversen Farben. Und es gab Haarbürsten. Tonnenweise Haarbürsten.


  
    
  


  Irgendwer hatte umsichtigerweise die Koffer bereits vor meinem Eintreffen geöffnet, so dass der Moderduft größtenteils verflogen war. Sie waren nach ihrem letzten Auftritt in aller Eile gepackt worden, und niemand hatte einen Gedanken daran verschwendet, in was für einem Zustand ihr ungewaschener, ungebügelter Inhalt sein würde, wenn man sie das nächste Mal öffnete. Es gab auch mehrere Kostüme aus schwarzem sowie weißem PVC mit allen möglichen holografischen Bildern, darunter die Freiheitsstatue, die amerikanische Flagge und das Empire State Building. Sie waren von einem Amerikaner entworfen worden, und Freddie hatte sie auf der letzten Tour getragen. Er sollte sie jedoch nur selten noch einmal anziehen, wenn überhaupt. Ich glaube, die schwarze Jacke hat er noch ein- oder zweimal getragen.


  
    
  


  Mir war nicht entgangen, dass derweil eine Menge Leute gekommen und gegangen waren. Es herrschte ein reges Treiben, aber der Einzige, der mir inmitten all dieser Aktivitäten auffiel, war — wie ich bald darauf in Erfahrung bringen sollte — Jim Beach, der damals für die Geschäfte der Gruppe verantwortlich war. Er lief in einem langen Wolfsfellmantel herum, wohl um sich vor der Kälte zu schützen. Paul rief mich zu sich herüber, wo er mit einer kleinen Gruppe von Leuten stand, und so machte ich endlich Bekanntschaft mit der Band, die mir bis dahin in dem ganzen Durcheinander nicht weiter aufgefallen war. Dank Freddie fühlte ich mich gleich wie zu Hause — einfach indem er meinte: „Aber natürlich erinnere ich mich noch an dich, Süßer.“


  
    
  


  An diesem ersten Tag in Shepperton machten sich Queen schon bald an die Arbeit, um ihr Tagespensum zu schaffen. In den nächsten vier oder fünf Stunden durfte ich ihre Musik in all ihrer Pracht kennenlernen. Zum ersten Mal und live waren hier all die Songs, die ich schon seit Jahren gehört hatte, ohne zu wissen, wer sie eigentlich sang: You’re My Best Friend, Somebody To Love, We Are The Champions und viele, viele andere. Eine Sache, die sich bei Queen in all den Jahren, in denen ich sie kannte, nie geändert hat, war die harte und ausdauernde Arbeit, die sie in ihre Proben steckten. Übung macht perfekt, und genau das sollten Queen-Shows immer sein.


  
    
  


  Sie begannen jeweils mit einem Song und spielten ihn, bis einer von ihnen mit irgendetwas unzufrieden war. Dann übten und übten sie ihn so lange, bis keiner mehr etwas auszusetzen hatte. Dies taten sie mit jedem Stück, das sie im Programm hatten. Es kam vor, dass sie fünf Songs in zwanzig Minuten durchspielten. Dann wieder konnte ein Problem mit einem Stück sie ohne Weiteres eine halbe Stunde beschäftigen, ehe sie es zur allgemeinen Zufriedenheit gelöst hatten. Nachdem die zwei Wochen Probe-Phase vorüber waren, versuchten sie dann, das ganze Set komplett durchzuspielen, ohne Pause — auch wenn das selbst nach der ganzen Arbeit nicht immer unbedingt funktionierte.


  
    
  


  Wie auch immer — an diesem Tag, meinem ersten, sammelte ich einfach nur die Kleidungsstücke ein, die gewaschen oder gebügelt werden mussten, und als ein Auto bereit stand, um zurück nach London zu fahren, stieg ich zusammen mit Gerry Stickels, ihrem Tourmanager, ein. Zwei Tage darauf kam ich zurück in die Studios mit einem Stapel frischer und sauberer Bühnenkleidung, und an diesem Tag erzählte mir zum ersten Mal jeder einzelne aus der Band, was er für die kommende Tour brauchen würde. Für John sollte ich ein Paar schwarze Kickers besorgen, Größe 43, und zwei weiße T-Shirts mit Rundhalsausschnitt. Für Roger brauchte ich ein halbes Dutzend weißer Schweiß-Armbänder und dazu passende schwarz-weiße Socken. Brian verlangte zwei T-Shirts mit einer großen Halsöffnung, ein schwarzes und ein weißes. Außerdem bat er mich, nach einem schwarzen Hemd im Western-Stil mit weißem Schnurbesatz zu suchen, was ich auch auftreiben konnte.


  
    
  


  Freddie beschloss — nachdem nun alle seine Sachen gewaschen waren —, dass er sich einen neuen Look zulegen würde. Ich musste drei Paar rote PVC-Hosen für ihn kaufen und einige rote Krawatten, eine aus Leder und eine aus glänzendem Material, sowie eine Handvoll schmale dünne Bänder, die als Gürtel dienen sollten. Außerdem bestand er auf Knieschonern für Skateboard-Fahrer und ganz dünnen weißen Stiefeln mit schwarzen Streifen, so wie Boxer sie tragen. Er beschloss, die Show in einer schwarzen Lederjacke zu beginnen, welche er dann ausziehen würde, um im T-Shirt weiterzumachen, ehe er schließlich auch dieses auszog und am Ende nur noch in Hose und Stiefeln dastand. Zu meinem Unglück konnte ich die von ihm gewünschten Boxerschuhe nicht gleich finden. Die T-Shirts in den passenden Farben stellten dagegen kein Problem dar und auch die weißen und farbigen Schnürsenkel konnte ich auf Anhieb auftreiben.


  
    
  


  Ich durchforstete zwei oder drei Tage lang die Shops in London — unter anderem Kensington Market und Slick Willy’s gleich um die Ecke — und dann war ich bereit für die ersten Queen-Shows, die in Cork in Irland stattfinden sollten. Oder zumindest dachte ich das. Ich musste allerdings feststellen, dass es bei Queen im Gegensatz zum Theater, wo alle meine bisherigen Erfahrungen herrührten, keine Kostümprobe gab. Im Theater hatte ich während der Ankleideprobe die besten Momente und Stellen herausfinden können, um die Kostüme zu wechseln, so dass ich mir einen Zeitplan für die Aufführung machen konnte. Da ich die Band kaum kannte, traute ich mich nicht, sie zu fragen, wann die Kostümprobe stattfinden sollte.


  
    
  


  Als man mir daher nach der letzten Probe mitteilte: „Das war’s. Als nächstes kommt dann der Auftritt“, war ich natürlich völlig perplex. Ich konnte jedoch in Erfahrung bringen, dass es für die Queen-Garderobe eine einfache Faustregel gab, welche lautete: „Bei einem kleinen Gig trägt man Schwarz. Bei einem großen Weiß.“ Nachdem ich mittlerweile unzählige verschiedene Auftritte erlebt habe, kann ich sagen, dass von dieser Regel kaum je abgewichen wurde.


  
    
  


  Die ersten Auftritte der Tour sollten in Irland stattfinden: in der Stadthalle in Cork und dann im Royal Dublin Showground Simmons Court. Das Konzert in Cork wurde schließlich abgesagt, aber das in Dublin ging über die Bühne. Ich schätze, ich fürchtete mich vor meinem ersten richtigen Auftritt mit Queen, für den ich keinen Probedurchlauf gehabt hatte. Mir war nicht wirklich klar, was ich dabei eigentlich tun sollte. Am Ende ergab sich dann aber alles so ziemlich von selbst.


  
    
  


  Der Ablauf, mit dem ich bald schon sehr vertraut werden sollte, sah in etwa folgendermaßen aus: Ich kam mit der Band zum Auftrittsort, wenn sie ihren Soundcheck machten. Während sie ihre diversen Utensilien testeten und die Lautstärke der Monitorboxen auf der Bühne einstellten, bereitete ich die Umkleidekabine vor. Nach dem Soundcheck fuhr die Band wieder zurück in ihr Hotel und ich machte weiter. Ich brachte mir eine Auswahl der wesentlichen Dinge mit. Dazu gehörten: ein kräftiger Fön, ein Bügeleisen, ein paar Schachteln Taschentücher, Wattebäusche, echte Naturschwämme, Duftwasser — wobei ich mich zu erinnern glaube, dass es aus irgendwelchen Gründen ein Kräuterwasser von Clairol war —, Bademäntel, die unverzichtbaren Taschenlampen sowie Haargel.


  
    
  


  Anderthalb Stunden ehe die Band eintreffen sollte, begann ich die Sachen zusammenzusuchen, die sie eventuell würden tragen wollen. Die Crew hatte inzwischen die großen Kleiderkoffer in die Bandgarderobe gerollt, und nachdem ich sie geöffnet hatte, suchte ich eine Auswahl von Hemden zusammen, die Brian, Roger und John eventuell anziehen mochten, und bügelte sie rasch, so dass jeder Queenie zwischen zwei oder drei Hemden wählen konnte. Dann verteilte ich die Sachen an vier Stellen in der Garderobe. Freddie hatte zwar klarere Anweisungen gegeben, aber die T-Shirt-Kollektion umfasste dennoch etliche verschiedene Farben. Also legte ich sie alle für ihn bereit, damit er sich eines aussuchen konnte. Die Fußbekleidung war schnell abgehandelt: Für die Auftritte hatte jeder von ihnen nur ein Paar Schuhe.


  
    
  


  Auf einem Tisch mit einem Spiegel dahinter breitete ich das Make-up aus, das sie alle in unterschiedlichem Maße benutzten — eine Fähigkeit, die sich jeder von ihnen im Laufe ihrer neun Jahre gemeinsamer Auftritte angeeignet hatte. Die Scheinwerfer auf der Bühne bringen so ziemlich alle Farben zum Erblassen, auch die auf den Gesichtern der Musiker. Um Gesichtszüge zu akzentuieren, die ansonsten verschwinden würden, muss man sie besonders hervorheben. Freddie benutzte vor allen Dingen Eyeliner, damit auch die Leute in den hinteren Reihen seine Augen sehen konnten. Man mag behaupten, dieser instinktive Einsatz von Make-up für die Augen sei ein Überbleibsel seiner Zeit in Sansibar und Indien gewesen, wo Frauen sämtlicher Schichten Kajal verwenden, um ihre Augen zu betonen — den Spiegel der Seele. Die übliche Liste von Make-up, das ich grundsätzlich dabei haben musste, umfasste zwei Max Factor Nummer 25 pancake, Lancome Maquimat dreieinhalb Mascara, Revlon all-weather Ivory Nummer drei, Clinique Continous Coverage Vital beige … tja, nennt sie ruhig die Schminke-Kings der Rockwelt!


  
    
  


  Was die Unterwäsche anging, so kümmerte sich der Rest der Band selbst darum, und nur Freddie wollte nach dem Auftritt immer ein Paar trockene Unterhosen, und diese bereitzustellen gehörte zu meinen Aufgaben als Garderobier.


  
    
  


  Meistens war ich im Umkleideraum, wenn sie eintrafen. Die Tür ging auf und sie spazierten herein, meist nur, um ihre Taschen abzustellen, ehe sie in den Catering-Bereich verschwanden, wo sie sich noch einen Tee oder Kaffee oder einen kleinen Snack gönnten, um sich vor dem Auftritt bei Laune zu halten. Freddie blieb meist in der Garderobe und trank eine Tasse Earl Grey mit Milch und zwei Stückchen Zucker oder heißer Zitrone und Honig, je nachdem, wie er den Zustand seiner Kehle einschätzte.


  
    
  


  Sobald wieder sämtliche Bandmitglieder in der Garderobe waren, begannen sie, diese mit der letzten zu vergleichen, was wohl völlig nahe liegend ist. Sie kommentierten, was daran besser war und was schlechter: „Hier gibt es mehr Sitzgelegenheiten als in der letzten …“; „Der Raum hier ist viel größer …“; „Dieses Klo ist echt widerlich!“


  
    
  


  Eine Stunde vor der Show begannen sie dann für gewöhnlich, sich fertig zu machen. Immerhin waren sie zu viert, und so dauerte auch eine kurze Fünf-Minuten-Runde am Schminktisch gute zwanzig Minuten. Freddie fing immer mit dem Make-up an. Er zog seine Sachen aus und trug den Eyeliner mit nacktem Oberkörper auf. Jeder von ihnen hatte seinen eigenen Bademantel. Freddie trug seinen oft beim Make-up, außer im Raum herrschten wirklich tropische Temperaturen. Während die Übrigen sich im Allgemeinen selbstständig ankleideten — nach Gutdünken Krawatten oder Schnürsenkel aussuchten —, brauchte Freddie Hilfe. Zwei Dinge nahmen immer einige Zeit in Anspruch: Ihm die Boxerschuhe anzuziehen und sie zuzuschnüren sowie ihm das Oberteil, das er tragen würde, über den Kopf zu ziehen, ohne das Make-up zu ruinieren. Dann hatte er auch schon den Fön in der Hand und sorgte dafür, dass jedes einzelne Haar am richtigen Fleck saß. Paul Prenter, Jim Beach und die Partner und Ehefrauen der Bandmitglieder durften die Garderobe zwar betreten, wenn es jedoch an den letzten Schliff ging, verschwanden die meisten von ihnen schon mal auf ihre Sitzplätze, um der Band einen kurzen und wichtigen Moment zu gönnen, damit sie sich auf den Auftritt vorbereiten konnte.


  
    
  


  Die Stunde vor dem Auftritt brachte die Band damit zu, ganz nüchtern darüber zu diskutieren, was beim letzten Konzert eventuell schief gegangen war oder welche Stellen sie alle oder auch nur einer von ihnen für verbesserungsfähig hielten. Die Diskussionen nach dem Auftritt waren natürlich das genaue Gegenteil: Sie waren ein Anlass zu Geschrei und wüstem Fluchen, zu heftigen Attacken im Eifer des Gefechts. Vor der Show mochten sie eventuell noch etwas am Ablauf ändern, und eine halbe Stunde vor Beginn kam die Roadcrew — Ratty, Crystal und Jobby — in der Garderobe vorbei, um in Erfahrung zu bringen, ob es solche Änderungen gab. Die Band unterhielt sich noch einmal mit den Soundleuten — Trip Khalaf, Jim Devenney —, um irgendwelche Anweisungen in letzter Minute durchzugeben, wie zum Beispiel, das Schlagzeug lauter oder die Stimme auf den Monitorboxen leiser zu machen. Für Trip lautete die Anweisung immer nur: „Mach es lauter!“ Ich kann mich nicht erinnern, dass Queen jemals bei irgendeinem ihrer Auftritte mit der Lautstärke zufrieden waren. Sie wollten es immer nur lauter, lauter, lauter …


  
    
  


  Der Tourmanager Gerry Stickells, der für die Show als Ganzes verantwortlich war und immer wieder in der Garderobe auftauchte, holte die Band dann schließlich ab und führte sie auf die Bühne, umgeben von ihren Security-Leuten. Das Security-Personal des Veranstaltungsortes war für die Bewachung der leeren Garderobe zuständig, deren Tür unverschlossen blieb für den Fall, dass Freddie von der Bühne stürmen würde und die Person mit dem Schlüssel gerade unauffindbar war.


  
    
  


  Das wäre mit Sicherheit kein Spaß gewesen.


  
    
  


  Im Hintergrund der Bühne wurden wir alle ins „Puppen“-Haus geführt. Das war ein kleiner Raum, der aus einem Gerüst und schwarzem Stoff bestand und immer — außer zweimal — an der gleichen Stelle rechts am hinteren Rand der Bühne aufgebaut wurde. Dieser Erholungsbereich wurde von sämtlichen Bandmitgliedern im Laufe der Show in Anspruch genommen, denn dort gab es unter anderem Getränke — alles von heißer Zitrone mit Honig über Bier bis hin zu Wodka Tonic. Es war ein Platz, wohin die Band sich zurückziehen konnte, wenn Brian seine Gitarrensolos spielte oder das Tonband mit Bohemian Rhapsody lief. Ich hatte dort auch Kleidung zum Wechseln für sie, falls sie es für nötig hielten. Hier war es auch — vor allem bei der ersten Tour —, wo ich mit Kamm und Fön bereitstand, um Freddie seinen makellos frisierten Look für den letzten Teil der Show zu verpassen, nachdem er sich sein durchnässtes T-Shirt von Leib gerissen hatte sowie sämtliche anderen Teile seines Kostüms, die völlig verschwitzt waren. Er nahm dort vor einem Spiegel Platz und ich föhnte ihm innerhalb von zwei Minuten die Haare trocken, oder wie lange Brians Solo eben gerade dauerte. Im Puppenhaus standen immer fünf Stühle und es gab einen langen Spiegel. Ich hatte schon bald selber einen gekauft, weil die Veranstalter es oft nicht hinbekamen, einen zu besorgen. Die Band war wirklich verärgert, wenn sie sich vor dem Auftritt nicht so sehen konnten, wie das Publikum sie sehen würde. Es gab dort stets zumindest eine Lampe, die ein gemütliches Licht verbreitete, und einen Ventilator, denn ungeachtet der Außentemperatur konnte es unter all den Strahlern auf der Bühne extrem warm werden.


  
    
  


  Wenn ich das Puppenhaus betrat, wurde mir erst die spürbare Aufregung bewusst, die sich aufgebaut hatte. Ich konnte die Menge hören, die mit nahezu hellseherischer Kraft witterte, dass die Band kurz davor war die Bühne zu betreten. Die Musikbeschallung vor dem Auftritt wurde ausgestellt und das musikalische Intro für die Band begann. Die Menge johlte. Nun gab es kein Zurück mehr. Die Weichen waren gestellt!


  
    
  


  Jobby wartete schon draußen mit Brians Gitarre, und Brian, Roger und John betraten die Bühne, die natürlich völlig eingenebelt war. Queen und der exzessive Einsatz von Nebelmaschinen auf der Bühne schienen unweigerlich zusammenzugehören — warum auch immer. An diesem Punkt kam Freddies perfektes Timing ins Spiel. Genau in diesem kurzen Moment zwischen dem Ende des Intros und Brians erstem geschmetterten Gitarrenakkord, rennt Freddie auf die Bühne und wird sofort vom Suchscheinwerfer erfasst.


  
    
  


  Und los geht’s. Showtime.


  
    
  


  Was dann folgt, ist wirklich kaum zu beschreiben. Es gibt einfach keine angemessenen Worte für das Gefühl, das alle, die mit der Band zu tun hatten, in diesem Augenblick ergriff, wenn all der Aufwand — das Licht, der Sound, die Arbeit hinter der Bühne und die musikalischen Anstrengungen — schließlich zusammenkam.


  
    
  


  Den größten Teil der Show über blieb ich auf der Bühne. Nur für alle Fälle. Eine Naht könnte aufgehen, die ich dann ausbessern müsste oder gleich ein Paar neue Hosen raussuchen. Ich muss allerdings sagen, dass mir das kein einziges Mal passiert ist. Wenn irgendwer von ihnen mal für eine Weile von der Bühne kam — wie beim Gitarrensolo —, dann wechselte Roger zum Beispiel gerne das Hemd, während Freddie sich gleichzeitig umzog und sich die Haare trocknete. Brian wechselte sein Outfit während Rogers Trommelsolo. Sobald sie sich dann umgezogen hatten, wusste ich, dass es an der Zeit war, zurück zur Garderobe zu gehen und die vier verschiedenfarbigen Luxus-Frotteemäntel zu holen, die alle Bandmitglieder nach dem Auftritt anzogen. Freddie hatte immer einen gelben, während die Übrigen keine besonderen farblichen Vorlieben hatten. Am Ende der jeweiligen Tour nahmen sie ihre Bademäntel dann mit nach Hause, da für jede einzelne Queen-Tournee neue angeschafft wurden.


  
    
  


  Die Zugaben waren jedes Mal dieselben, also wusste die Security immer, wann die Band drauf und dran war, von der Bühne zu gehen. Sobald das Tonband mit God Save The Queen anfing, nahmen wir vier unsere Positionen beim Puppenhaus ein, um unseren jeweiligen Zielen die passenden Bademäntel überzuwerfen. Jeder von uns hatte in der einen Hand eine Taschenlampe und hielt mit der anderen sein Bandmitglied fest, da sie von der Festbeleuchtung auf der Bühne in eine völlig Finsternis kamen.


  
    
  


  Die Garderobe war in allen Veranstaltungsorten so nah an der Bühne wie möglich, und zumindest für die erste halbe Stunde nach dem Auftritt waren dort nur die vier Bandmitglieder, Paul Prenter und ich zugelassen. Die Band-Security wartete vor der Tür und ließ keinen herein, ehe die Erlaubnis dafür kam, was normalerweise dadurch geschah, dass ich meinen Kopf rausstreckte und ihnen zunickte. Anhand des Auftritts konnten Paul und ich im Allgemeinen schon vorher abschätzen, welches Verhalten wir von der Band nach der Show zu erwarten hatten. Nur sehr selten lief das Ganze so aus dem Ruder, dass ein Bandmitglied in der Garderobe den Spiegel oder irgendwelche Möbel zerschmetterte, aber ich kann nicht leugnen, dass auch das vorgekommen ist. Mitunter war das einfach die einzige Art, wie sie ihren immensen Frust darüber, dass irgendetwas nicht richtig gelaufen war, loswerden konnten. Während sie über ihren Auftritt „diskutierten“, versuchte ich so schnell wie möglich Freddies Stiefel aufzukriegen und der Band dabei zu helfen, aus ihren Sachen zu kommen, und Paul sorgte für den Champagner und die Drinks. Wenn es ein technisches Problem gegeben hatte — was nicht notwendigerweise an einem der Techniker liegen musste —, dann kam Gerry Stickells so bald wie möglich vorbei, um zu erklären, wie es dazu gekommen war. Solche nachträglichen Diskussionen waren unverzichtbar, wenn auch nicht immer unbedingt hilfreich — denn die nächste Show würde an einem anderen Veranstaltungsort stattfinden, wo man wieder mit einer Reihe neuer, völlig anderer Probleme fertigwerden musste.


  
    
  


  Die Kostüme, die man einfach nur wieder in den Schrankkoffer hängen konnte, sammelte und sortierte ich, damit sie an den nächsten Auftrittsort geliefert werden konnten. Socken und Hemden, die gewaschen werden mussten, nahm ich mit ins Hotel. Ich hatte mich bereits vorher mit dem Reinigungsdienst des Hotels vertraut gemacht, um sicher sein zu können, dass die Sachen rechtzeitig fertig wären. Für den Fall, dass wir einmal drei Auftritte hintereinander irgendwo absolvieren mussten, wo es keine Reinigungsmöglichkeiten gab, hatte ich genug Anziehsachen dabei, um die Band notfalls auch drei Tage lang so versorgen zu können,. Das war ziemlich viel Arbeit, auch wenn ich durch meine Zeit beim Royal Ballet — wo man die Hosen von Hand waschen und sie manchmal schon für die Abendvorstellung wieder trocken haben musste — gut im Training war.


  
    
  


  So. Auftritt vorbei. Zurück ins Hotel.


  
    
  


  Das Hotel, wo wir in Dublin wohnten, gab sich die größte Mühe, Freddie bei Laune zu halten. Wie immer hatte man darum gebeten, ihn in der besten Suite einzuquartieren, welche in diesem Fall schon lange zuvor für den bekannten britischen Schauspieler Peter Bowles reserviert worden war, der in der Stadt eine Serie drehte. Dieser kam der Bitte des Hotels nach und zog in eine benachbarte Suite um — vermutlich blieb ihm kaum eine andere Wahl. Ich bezweifle allerdings, dass Mr. Bowles darüber allzu begeistert war.


  
    
  


  Der zweite Grund, weshalb Mr. Bowles nicht besonders glücklich gewesen sein dürfte, bestand darin, dass wir ihn durch eine spontane Feier um seine Nachtruhe brachten. Paul Prenter — Queens überaus irischer Manager — hatte diese organisiert, denn näher als in Dublin würde er seiner Heimatstadt Belfast mit der Band wohl nicht kommen. Es herrschte ein reges Kommen und Gehen, und wie ich gestehen muss, ging es dabei ziemlich laut zu.


  
    
  


  Danach ging die Tour in England weiter mit einem Auftritt im ganz neuen NEC in Birmingham, gefolgt vom Apollo in Manchester und ebenso in Glasgow. Ich war zum ersten Mal überhaupt in Glasgow und fand die Stadt wunderbar. Ich schätze, ich hatte mit dem Schlimmsten gerechnet, weil sie so einen schlechten Ruf hatte. Man muss bedenken, dass das 1979 war, also noch ein oder zwei Jahre, bevor Glasgow europäische Kulturmetropole wurde. Aber das Gefühl von Wärme und Freundlichkeit in der Stadt war wundervoll. Weiter ging es dann in der Stadthalle von Newport und danach im legendären Empire in Liverpool und dem Hippodrom in Bristol — wo ich zufälligerweise schon mit dem Royal Ballet gearbeitet hatte —, ehe wir schließlich nach Brighton kamen.


  
    
  


  Um zu diesem denkwürdigen Konzert zu gelangen, schickte man mir eine Limousine, die mich von meiner Wohnung im Lisson Green Estate abholen sollte. Als ich den Wagen vorfahren sah, wusste ich gar nicht, wie mir geschah. Paul hatte gesagt, er würde mir einen Mietwagen schicken, der mich abholen und in ein Restaurant fahren sollte, wo er und Freddie auf mich warteten, um uns anschließend nach Brighton zu bringen. Der Wagen entpuppte sich als blaue Stretchlimousine von Mercedes. Das war damals die Limousine schlechthin, und die Nachbarn staunten nicht schlecht. Man brachte mich ins Restaurant Meridiana an der Fulham Road in Chelsea. Als ich hineinkam, schallte mir aus einer Ecke lautes Gelächter entgegen, und dort saßen Freddie, Paul Prenter und Peter Straker.


  
    
  


  Peter war seit 1975 sehr eng mit Freddie befreundet gewesen und sollte noch etliche Jahre lang zu dessen bestens Freunden zählen. An diesem Tag hatte ihr befreundeter Friseur Douglas Trout ihm die Haare in goldenen Löckchen arrangiert, was vielen Leuten in Erinnerung geblieben sein dürfte. Er sah wirklich sehr ungewöhnlich aus. Eines der Dinge, bei denen Peter sich, so lange ich ihn kannte, stets treu geblieben ist, war seine grundlegende extrovertierte Lebensfreude, die sich hier am Tisch ganz deutlich zeigte. Er hatte immer ein Händchen dafür, Freddie zum Lachen zu bringen, wenn dieser etwas Aufheiterung brauchte.


  
    
  


  Die Fahrt nach Brighton war von vorne bis hinten zum Schreien komisch. Peter und Paul warfen einander pausenlos neckische Bemerkungen an den Kopf, und selbst Freddie wirkte sehr gelassen, obwohl er kurz vor einem Auftritt stand. Dort in Brighton kam ich auch zu meinem Spitznamen. Nach alter Theatertradition, die mir ohnehin aus dem Opernhaus vertraut war, hatte Freddie allen einen neuen Namen gegeben. Wenn einem dieser nicht gefiel und man sich das anmerken ließ, dann blieb er erst recht an einem haften. Auf der Rückfahrt von Brighton bekam ich zum ersten Mal den Namen Phoebe zu hören. Er meinte, er hätte beschlossen, dass ich wie eine Phoebe aussehen würde, und das ginge gut mit meinem Nachnamen einher. Ich erhob keine Einwände. Wer weiß, welchen Namen ich sonst abgekriegt hätte?


  
    
  


  An diesem Abend in Brighton während der Crazy Tour lernte Freddie auch Tony Bastin kennen. Tony war ungefähr ein Meter achtzig groß und hatte blondes Haar. Sein Körperbau war eher durchschnittlich, aber er hatte ein sehr einnehmendes Lächeln. Im Nachhinein muss ich zugeben, dass Tony eigentlich gar nicht Freddies Typ war — obwohl er der erste war, mit dem Freddie in der Zeit, während ich für ihn arbeitete, eine langjährige Beziehung hatte. Sie trafen sich in einem der zahlreichen Nachtlokale in Brighton, die auch der Grund dafür gewesen waren, dass wir nach dem Auftritt noch dort blieben.


  
    
  


  Die Feier ging dann in Freddies Suite im Grand Hotel am Strand weiter bis in die frühen Morgenstunden — mit ein paar Leuten, die Paul Prenter noch zusammengetrommelt hatte. Es war kaum das, was man sich unter einer Rock’n’Roll-Party vorstellt, sondern einfach nur circa zehn Leute, die tranken und lachten. Es war ein Erlebnis für mich gewesen, sehen zu können, was Freddie im Lauf der Show durchmachte und wie überdreht er war, nachdem er und das Publikum sich gegenseitig aufgeputscht hatten.


  
    
  


  Wie ich noch lernen sollte, brauchte Freddie diese drei oder vier Stunden nach dem Auftritt, in denen er ausgehen und langsam wieder zur Ruhe kommen konnte. Denn während seiner Bühnenshow gab er sich zwar immer wild und spontan, war sich aber stets darüber im Klaren, dass er sich ausreichend unter Kontrolle haben musste, um am Ende der Show noch genauso frisch zu wirken wie zu Beginn. Die anschließenden Nächte auf der Piste in den Bars und die Partys in den Hotels waren ein unverzichtbarer Bestandteil seines Lebens. Für mich war es ein weiterer Aspekt meiner Arbeit. Natürlich durfte auch ich mich hinlegen, wenn Freddie ins Bett gegangen war. Aber während er ausschlafen konnte — was er in der Tat auch tun musste, wenn er abends wieder fit genug sein wollte, um auf die Bühne zu gehen —, musste ich mich morgens wieder meinen weltlichen Aufgaben widmen.


  
    
  


  In dieser frühen Phase arbeitete ich allerdings noch immer für alle vier Bandmitglieder. Die Zwanzigstunden-Tage lagen noch vor mir und noch hatten wir Amerikas wilde Grenze nicht überschritten.


  
    
  


  Die Crazy Tour endete mit sechs Auftritten in London. Das Lyceum an der Strand, das Rainbow in Finsbury Park — wo ein zusätzlicher Tag eingelegt wurde, um die Szene mit der Taube für das Video zu Save Me zu drehen. Der Regisseur David Mallet fiel dabei rückwärts von der Bühne in den Orchestergraben, kam aber glücklicherweise nicht wirklich zu Schaden.


  
    
  


  Zu Schaden? Gütiger Himmel! Unvorstellbar! Es hätten sich am Ende noch die Dreharbeiten verzögert …


  
    
  


  Dann folgte Tiffany’s Nightclub in Purley. Tiffany’s in Purley! Ich schätze, das einzige Tiffany, das Freddie an diesem Punkt kannte, war das auf der Fifth Avenue in New York. Da der Laden noch einmal etwas kleiner war, selbst im Vergleich zu den nicht gerade großen Auftrittsorten zuvor, sprengte Queens Lichtanlage völlig den Rahmen. Am Ende befestigte die Crew ein paar Lampen an der Aufhängung des großen Gongs, den Roger damals benutzte, und ich glaube, die Discokugel kam auch zum Einsatz. Ich weiß noch, dass Freddie sich bei diesem Gig wirklich amüsiert hat. Das Schwierigste für ihn war es wohl, seine eigene Performance für einen Laden dieser Größe entsprechend runterzuschrauben. Wie es Queens Kostüm-Credo verlangte, kam an diesem Abend die schwarze Garderobe zum Einsatz.


  
    
  


  Danach folgten das Mayfair in Tottenham, das Odeon in Lewisham und schließlich, drei Tage vor Weihnachten, das Alexandras Palace in Hornsey im Norden Londons, wo das übrige Live-Material gedreht wurde, dass in Save Me zu sehen ist.


  
    
  


  Und das war es dann.


  
    
  


  Nun ja, zumindest fast. Am 26. Dezember, dem zweiten Weihnachtsfeiertag, gaben Queen im Odeon Hammersmith ein Benefiz-Konzert für Kambodscha, das der Veranstalter der Tour, Harvey Goldsmith, noch zusätzlich organisiert hatte.


  
    
  


  Dann war wirklich alles gelaufen. Mit dem Ende der Crazy Tour durch England waren meine sechs Wochen mit Queen vorüber. Was sollte ich als nächstes tun? Als ich die Arbeit bei Queen annahm, hatte ich mir darüber seltsamerweise keinerlei Gedanken gemacht. Jetzt aber hatte ich eine Kostprobe der Aufregung abbekommen, die in meinem Leben fehlte. Außerdem tat es mir wirklich leid, die Tour hinter mir zu lassen, da ich in diesen sechs Wochen mit allen vier Bandmitgliedern sehr gut ausgekommen war.


  
    
  


  Wenn ich heute diesen frühen Punkt unserer Beziehung betrachte, dann fällt mir auf, dass ich zwei Seiten an Freddie kennengelernt hatte, die von grundlegender Bedeutung waren. Die erste war, dass für Freddie Konflikte und Auseinandersetzungen ein unverzichtbarer Katalysator für seine Auftritte waren, auch wenn er wiederum für Plattenaufnahmen emotionale Stabilität brauchte. Die zweite Offenbarung war sein Perfektionismus.


  
    
  


  Freddie wusste ganz genau, was er wollte, und er war bereit, völlig auszurasten, um dafür zu sorgen, dass alles so lief, wie er sich das vorstellte. Das war eine Charaktereigenschaft, die ich an ihm beobachten konnte, solange ich mit ihm zu tun hatte.


  
    
  


  Freddie wusste, was ein Wutausbruch bewirken kann. Der größte Effekt ließ sich damit gegenüber seinen Bandkollegen oder aber bei Geschäftspartnern erzielen.


  
    
  


  Er erkannte, dass er ein Projekt unter Umständen lahmlegen konnte, wenn er es schaffte, den Leuten einzureden, dass er nichts mehr damit zu tun haben wollte. Er wusste auch, dass die anderen Leute, die daran mitarbeiteten, sich darüber im Klaren waren, dass er wusste, wie unentbehrlich er war.


  
    
  


  Was sein Wissen und sein Verständnis für etliche Dinge anging, so konnte er durchaus sehr bescheiden sein. Aber wer ihn kannte, der wusste, dass er sich nur auf Dinge einließ, bei denen er sich über das Ergebnis hundertprozentig sicher war. Er hatte die fast schon unheimliche Gabe, Ereignisse vorhersehen zu können, und es gab etliche Gelegenheiten, bei denen er am Ende meinte: „Ich hab’s ja gesagt“. Ein Wutanfall war immer das Zeichen dafür, dass die Diskussion vorbei war und nun Taten folgen mussten.


  
    
  


  Eine weitere ausgeprägte Eigenschaft, die jeder bezeugen kann, der ihn kannte, war seine extreme Großzügigkeit. Es gehörte zu seinen größten Freuden, jemandem ein Geschenk zu kaufen, nur um dessen Gesichtsausdruck beim Auspacken sehen zu können. Er konnte es sich leisten, jedem alles kaufen zu können, und das bereitete ihm großes Vergnügen. Meine erste eigene Erfahrung damit bestand in meinem ersten Weihnachtsgeschenk, das ich von ihm bekam. Ich kannte ihn damals erst vier Wochen, als der Weihnachtsmann mir eine scharlachrote Lederschachtel brachte — eine Verpackung, die mir später noch sehr vertraut werden sollte —, in diesem Fall mit einer wunderschönen Tischuhr von Cartier, dem Juwelier in der Bond Street.


  
    
  


  Weihnachten im Hause Mercury war ein Fest für alle von Freddies Freunden, denen mitgeteilt wurde, dass sie gerne vorbeikommen und sich die Feiertage über verköstigen und mit alkoholischen Getränken versorgen lassen könnten, falls sie nicht wüssten, wohin sie sonst gehen sollten. Die Beschreibung eines typischen Mercury-Weihnachtsfestes werde ich mir allerdings für einen späteren Punkt der Geschichte aufheben.


  
    
  


  Man hatte mir verständlicherweise klar gemacht, dass mein erster Arbeitseinsatz mit Queen einen klaren Anfang und eine Ende haben würde. Allerdings ließ man auch durchblicken, dass man sich wieder an mich wenden würde, falls sich etwas Neues ergab — vorausgesetzt, ich hätte Zeit und die Band wäre einverstanden.


  
    
  


  Derweil musste ich zusehen, wie ich meine Rechnungen bezahlen konnte. Ich meldete mich arbeitslos, und damals genossen wir noch den Luxus einer Arbeitslosenunterstützung, die sich nach dem Einkommen richtete. Das heißt, man bekam einen festen Grundbetrag und zusätzlich einen gewissen Prozentsatz dessen, was man bei seinem letzten größeren Job verdient hatte. Allerdings muss ich sagen, dass ich nie der Typ war, der gerne herumsitzt und nichts tut, selbst unter solch vergleichsweise lukrativen Bedingungen. Und worauf hätte ich auch schon warten sollen? Ich hatte keine Ahnung, wann Queen meine Dienste wieder benötigen würden oder ob das überhaupt jemals der Fall sein würde.


  
    
  


  So kam es, dass ein Freund von mir, der beim GPO Telefonservice angefangen hatte, mir vorschlug, ich solle mich doch ebenfalls dort bewerben. Also bewarb ich mich, ging zu einem Vorstellungsgespräch und wurde schließlich als Telefonist engagiert.


  
    
  


  „Telefonzentrale. Was kann ich für sie tun?“


  
    
  


  Ich hatte es bereits erwähnt: An dem Abend, als ich Freddie im Coliseum zum ersten Mal begegnet war, hatte es sich bei der anschließenden Party ergeben, dass ich mich erstmals ausführlicher mit Paul Prenter unterhielt. Er hatte die Fähigkeit, mit fast allen Leuten zurechtzukommen, auch mit völlig Fremden. Er war der persönliche Manager von Queen und regelte die Alltagsangelegenheiten der Band — arrangierte Interviews, Transportmöglichkeiten, und half ihnen bei ihren Geschäften. Paul stand allerdings Freddie näher als den anderen, da sie beide schwul waren. Ich sollte schon bald feststellen, dass sie fast jede Nacht gemeinsam in den Clubs und Bars verbrachten, auch wenn sie nie ein Paar waren. Ich war nie ein großer Clubgänger gewesen, da meine Arbeitszeit — oft vierzehn Stunden am Tag — das ausschloss. Mir war nicht bewusst gewesen, wie viele Bars und Clubs es überall auf der Welt überhaupt gab!


  
    
  


  Paul stand, wo er auch auftauchte, im Mittelpunkt — er war von Natur aus überaus lebhaft und ein ewiger Possenreißer. Ich schätze, es gehörte zu seinem Job, Freddie und dessen Gäste bei Laune zu halten. Und zu diesen Gästen zählten Leute wie Sarah Harrison von Browns, Peter Straker, Kenny Everett, Annie Challis mit ihrem reisenden Hund oder Trevor Clark.


  
    
  


  Solange ich in der Telefonzentrale arbeitete, blieb Paul Prenter immer in Kontakt mit mir, indem er mich mindestens ein- oder zweimal die Woche anrief. Ich fing am Montag, den 5. Mai bei der GPO an und arbeitete dort sechs Wochen lang als Telefonist, ehe ich schließlich den Anruf von Paul bekam — derjenige, auf den ich gewartet hatte: „Peter? Könntest du mit auf die Tour nach Amerika kommen?“


  
    
  


  Könnte ich? Keine Frage!


  
    
  


  Ich war schon vorher in Amerika gewesen, zweimal mit dem Royal Ballet. Aber aus meiner vergleichsweise kurzen Zeit mit der Band wusste ich, dass dies etwas völlig anderes sein würde. Also ergriff ich die Gelegenheit und sagte: „Ja!“


  
    
  


  Erst da fiel mir ein, dass ich bei der GPO Bescheid geben müsste. Am Samstag, den 14. Juni, hörte ich dort auf.


  
    
  


  Ich glaube, für Freddie waren die Vereinigten Staaten sein persönlicher Mount Everest. Er musste einfach bis zur Spitze klettern und sie für sich erobern. Als ich damals bei ihm anfing — Ende 1979, Anfang 1980 —, hatte er dieses Ziel schon fast erreicht. Bei der britischen Crazy Tour hatte ich Freddie vor zwei- oder dreitausend Menschen gleichzeitig spielen sehen. Ich war von daher kaum angemessen vorbereitet auf die 15.000 kreischenden und jubelnden Fans in den Arenen, die Queen in Amerika füllten. Nur eine kleine Handvoll britischer Bands — wie zum Beispiel die Stones, The Who oder Led Zeppelin — konnten damals ohne Vorband in Veranstaltungsorten dieser Größe auftreten.


  
    
  


  Freddie liebte die warmherzige und extrovertierte Wesensart, die den meisten Amerikanern anscheinend zu Eigen war. In Amerika fühlte er sich in der Öffentlichkeit weit weniger wie auf dem Präsentierteller, weil es dort in den Straßen von Los Angeles oder New York so viele Stars gibt, dass es auf einen mehr oder weniger nicht ankommt. Damals war London noch nicht die kosmopolitische Metropole, die es heute ist. Die Pubs schlossen um elf ihre Pforten, die Clubs um zwei, wogegen man sich in Amerika mit ein bisschen Planung rund um die Uhr amüsieren konnte, und Freddie war immer für Unterhaltung zu haben.


  
    
  


  Zu jenen Zeiten lebte Amerika nach dem Motto: „Alles hier ist größer und besser!“ Und Freddie war davon absolut überzeugt. Man sah es allerorten: die Autos, die Häuser, die Städte und die schiere Größe des Landes selbst im Vergleich zu Großbritannien. Er mochte die Musik, die damals aus Amerika kam. Es war die Disco-Diva-Spielart, die er liebte und die so großen Einfluss auf die Aufnahmen von Queens Album Hot Space hatte. Immerhin verbrachte er eine Menge Zeit in Discos und Bars … natürlich nur, um sich die Musik anzuhören!


  
    
  


  Am Sonntag, den 22. Juni 1980 erreichten wir Los Angeles. Dort begann die Tour durch Amerika …


  
    
  


  
    22.-26. Juni: Los Angeles


    
      
    

  


  
    
  


  Freddie, Paul Prenter und ich wohnten im L’Ermitage am Burton Way, gleich südlich vom Santa Monica Boulevard in Beverley Hills. Es war ein luxuriöses Hotel-Apartment-Gebäude mit dem allgegenwärtigen Swimmingpool, diesmal auf dem Dach. Freddie hatte seine eigene DoppelSuite, während ich in einer kleineren in einem tieferen Stockwerk untergebracht war.


  
    
  


  Wir waren von London aus erster Klasse geflogen. Die Begleitung der Band flog damals immer erster Klasse, während die Crew Economy flog und meist auch eine andere Maschine nahm — in diesem Fall direkt nach Vancouver —, ein bisschen wie bei der königlichen Familie! Man hatte es so eingerichtet, dass die Band erst einmal in Los Angeles zusammentraf, ehe sie nach Kanada weiterflog, da ihnen die Stadt einfach vertrauter war und ihnen das Nachtleben eher zusagte. Es war das erste Mal, dass ich etwas anderes von Los Angeles zu sehen bekam, als das Gebiet um den USC Campus herum, wo das Royal Ballet im Shrine Auditorium aufgetreten war. L.A. ist eine derart riesige und ausgedehnte Metropole, dass ich noch nicht einmal sagen konnte, wo es nach Hollywood ging, obwohl ich mir über dessen Existenz natürlich im Klaren war. Das einzige Land, das Freddie jemals wie ein klassischer Tourist bereiste, war Japan. Während all die anderen Ort auf der Welt, an denen er sich aufhielt, kaum mehr als ein Bett für die Nacht für ihn waren, erfüllte ihn alles Japanische mit Begeisterung. So kam es, dass ich während dieses Aufenthaltes auch nicht wesentlich mehr von L.A. zu sehen bekam. Da Freddie eher nachtaktiv war, stand er auch meistens erst deutlich später auf. Ich dagegen musste dennoch zu den üblichen Ladenöffnungszeiten wach sein, um alles zu besorgen, was er und der Rest der Band am Abend zuvor ausdrücklich verlangt hatten — sei es ein Paar besondere Jeans, die er an jemandem gesehen hatte, oder ein spezieller Drink, den er bei irgendwem gekostet hatte, und den er nun in seinem Kühlschrank haben wollte. Ich muss nochmals darauf hinweisen, dass ich an diesem Punkt nach wie vor eher für Queen als Ganzes arbeitete als für Freddie im Speziellen. Also hatte ich noch andere Dinge zu tun.


  
    
  


  Da Freddie schon des Öfteren in L.A. gewesen war, wusste er, dass man bestimmte Dinge dort besser bekam als anderswo, und so hatte er bis zu unserer Ankunft schon eine Liste mit Besorgungen für mich geschrieben. Die Boxerstiefel, die er gerne auf der Bühne trug, und weiße Levi’s Jeans waren nur zwei typische Beispiele. In London bekam man normalerweise eher cremefarbene Jeans.


  
    
  


  Howard Rose war der Veranstalter und Agent für die Tour durch Nordamerika und arbeitete von Los Angeles aus. Alle Bands haben neben dem Management noch Verträge mit solchen unabhängigen Agenten und Veranstaltern, die mit den Besitzern der einzelnen Veranstaltungsorte Datum, Zeit und Ablauf des jeweiligen Auftritts aushandeln. Die Anforderungen bei einer solch gewaltigen Institution wie Queen waren immens. Es ging dabei nicht nur um die vier Menschen, die da auf der Bühne standen, sondern um das logistische Problem, oft über hundert Personen zu koordinieren: die Queen-Crew sowie die Crew, die speziell für diesen Tag angeheuert wurde — Bühnenbildner, Lichttechniker, Elektriker. Die Anforderungen der Band wurden in einem sogenannten „Rider“ festgehalten: einer Liste, die dem eigentlichen Vertrag zwischen dem Veranstalter und ihnen beilag. Zum Rider von Queen gehörte unter anderem: ein Umkleideraum mit angemessen komfortablen Sitzgelegenheiten, ein langer Spiegel und mindestens zwanzig Handtücher.


  
    
  


  Ihre Anforderungen an die Verköstigung lauteten, dass vor dem Auftritt eine Auswahl von Aufschnitt und Salat bereitstehen musste und nach dem Auftritt verschiedene warme Speisen — für gewöhnlich ein Büfett mit leckeren Kleinigkeiten in Servierschüsseln aus Metall, die mit kleinen Stövchen warm gehalten wurden.


  
    
  


  An Getränken verlangte der Rider unter anderem vier Flaschen Champagner, zwei Flaschen Wodka, eine Flasche Jack Daniels und weitere Schnäpse, zwei Dutzend Flaschen Bier und eine Auswahl von Softdrinks, samt Tonic Water und Sachen zum Mixen, Mineralwasser in Flaschen und Fruchtsäfte — und das war nur die Liste für die Band selbst.


  
    
  


  Und so, ausgestattet mit reichlich Proviant, Mitarbeitern und Gerätschaften, konnte die Tour in Kanada ihren Anfang nehmen.


  
    
  


  
    27.-30. Juni: Vancouver, das PNE Coliseum


    
      
    

  


  
    
  


  Am 27., 28. und 29. probte die Band, und am 30. traten sie auf. Es reicht wohl, wenn ich sage, dass viel harte Arbeit nötig ist, um eine Tour zum Erfolg zu machen, und Queen bildeten da keine Ausnahme. Vor und nach der Show hat die Crew jede Menge zu tun und während der Show natürlich die Band. Wie man dem folgenden Reisebericht entnehmen kann, gab es viele Auftritte, die unmittelbar hintereinander kamen. Die Band stieg von der Bühne direkt in die Limousine und fuhr zum Flughafen, und oft konnten sie erst im Flugzeug zumindest ihr Bühnenoutfit gegen frische Sachen eintauschen. Wenn man dann noch mit einrechnet, wie lange die Reise von einem Veranstaltungsort zum nächsten jeweils dauerte, dann versteht man, wie müde sie alle waren, wenn sie erst einmal in ihrem neuen Hotel ins Bett fielen, welches oft genug in einem anderen Staat lag. Das mag auch erklären, warum Freddie keine Ambitionen hatte, den Touristen zu spielen. Dazu fehlte schlicht die Zeit.


  
    
  


  Ich will euch nicht mit einzelnen Details langweilen und alles wiedergeben, was sich die folgenden fünf Monate über im Lauf dieser gewaltigen Tournee ereignet hat. Aber es gibt bestimmte Punkte in diesem Reisebericht, bei denen ich Dinge hervorheben will, die einem einen genaueren Einblick ermöglichen in die Art und Weise, wie Freddie als Mensch funktionierte und was ihm so durch den Kopf ging. Es gibt viele Bücher, die ausführlich über die Queen-Tourneen berichten. An ihnen will ich mich gar nicht messen, aber gegen Ende meiner persönlichen Aufzeichnungen über diese große Welttournee werde ich euch über ein paar einschlägige Höhepunkte anderer Tourneen berichten, zumindest insofern sie mit Freddie zu tun haben.


  
    
  


  
    1. Juli: Seattle, Washington. Auftritt


    
      
    


    2. Juli: Portland, Oregon. Auftritt


    
      
    


    3. -4. Juli: Los Angeles, Kalifornien. Freizeit


    
      
    

  


  
    
  


  Wenn man etwas von Freizeit liest, dann heißt das meistens, dass wir ausnahmsweise einmal die Nacht in derselben Stadt verbringen durften, in der die Band gerade gespielt hatte, anstatt „das Geld zu schnappen und abzuhauen“, wie Freddie es gerne formulierte.


  
    
  


  
    5. Juli: San Diego, Kalifornien. Auftritt


    
      
    


    6. Juli: Phoenix, Arizona. Auftritt


    
      
    


    7. -13. Juli: Los Angeles. Zwei Tage Auftritte. The Forum


    
      
    

  


  
    
  


  Freddie hasste es, in großen Städten aufzutreten, egal in welchem Land. Der Empfang, den das Publikum Queen bereitete, war dort für gewöhnlich deutlich blasierter und verhaltener als in den kleinen Städten. Jede Band und jeder Entertainer geht in die größeren Städte und trägt somit zu einem Überangebot von großen Shows bei, wodurch das Publikum wegen der großen Auswahl verwöhnt wird. In Städten wie L.A., New York oder London fühlen sich Bands außerdem noch viel stärker unter Druck gesetzt, einen tollen Auftritt abzuliefern, weil sie dort auch ihre Kollegen unterhalten müssen, die hauptsächlich deswegen vorbeischauen, um sich die Konkurrenz anzuhören. Wie ich bereits deutlich gemacht habe, lautete eine der Regeln, nach denen Freddie lebte: „Du bist immer nur so gut wie dein letzter Auftritt.“


  
    
  


  Er hatte das Gefühl, er müsste nur einmal einen hohen Ton verhauen, und schon kämen Gerüchte auf, dass er seine Stimme verlieren würde und nicht mehr auf der Höhe wäre. Obwohl niemand jemals vor dem Auftritt hinter die Bühne durfte, war es allgemein bekannt, wer an diesem Abend in der ersten Reihe sitzen würde, denn die Mitarbeiter der Stars buchten deren Tickets entweder wie in unserem Fall über GLS Productions (der Firma von Gerry Stickells, unserem Tourmanager) oder direkt über den Veranstalter vor Ort. Ich muss sagen: In all der Zeit, die ich Freddie kannte, hat er die Herausforderung stets geliebt, und dies war eine der überaus seltenen Gelegenheiten, bei denen er ihr nicht ganz gerecht wurde.


  
    
  


  
    14.-15. Juli: Oakland, Kalifornien. Zwei Tage Auftritte


    
      
    


    16.-20. Juli: Los Angeles. Freizeit


    
      
    


    21. Juli - 4. August: Houston, Texas


    
      
    

  


  
    
  


  An diesem Punkt gab es zwei Wochen Pause in der Tour, und ich besuchte Freunde in Houston, ehe ich zurück nach L.A. flog und die Tour weiterging.


  
    
  


  Das Set der Band — die Reihenfolge von Songs, die sie am Abend spielten — war im Wesentlichen das gleiche wie bei den vorangegangenen Shows. Wo es bei der Tour in einer Stadt mehrere Auftritte gab, wurde das Set leicht abgeändert. Außerhalb der großen Städte lieferte Freddie sogar noch eine bessere Show ab, falls das überhaupt möglich ist, weil er dort entspannter war. Sein Dialog mit dem Publikum — bei dem die Zuschauer ebenso wie er als eine Person zählten — lief bei jedem Auftritt spontan ab. Im Gegensatz zu solchen Künstlern wie Michael Jackson oder Barbra Streisand hatte Freddie kein Skript. Queen-Shows waren immer anders. Freddie liebte es, Love Of My Life zu singen, wegen des Gefühls, das ihn überkam, wenn das Publikum mit einstieg. Und wenn er sah, wie bei den Balladen all die kleinen Flammen der Feuerzeuge angingen und hin- und hergeschwenkt wurden, war er geradezu überwältigt.


  
    
  


  
    5. August: Memphis, Tennessee. Auftritt


    
      
    


    6. August: Baton Rouge, Louisiana. Auftritt


    
      
    


    7. August: New Orleans, Louisiana. Freizeit


    
      
    

  


  
    
  


  Freddie liebte New Orleans. Nicht nur, weil man dort rund um die Uhr einen Drink kriegen konnte, sondern vorwiegend wegen der Musik und der allgemeinen Stimmung, die die Stadt ihm vermittelte. Er stieg immer im selben Hotel ab: dem Royal Orleans, mitten im alten französischen Viertel. Dadurch war er den ganzen Tag umgeben vom New-Orleans-Jazz. Es ist eine Stadt, die tatsächlich niemals schläft, und wir erkundeten gerne die Bars, die die ganze Nacht geöffnet hatten. Ein essenzieller Bestandteil von Freddies Tour-Requisiten, den ich praktisch sofort durch Paul Prenter kennenlernte, war der Spartacus Guide, in dem sich Orte finden, die für Schwule von Interesse sind. Dieser internationale Reiseführer bietet eine Auflistung aller einschlägigen Bars in allen Städten sämtlicher Länder weltweit. Es gibt eine spezielle Ausgabe für die Vereinigten Staaten, und Freddie nahm sich immer die Zeit, diese eingehend zu studieren. Um ehrlich zu sein: Solange ich ihn kannte, waren das wohl die einzigen beiden Bücher, die er jemals von vorne bis hinten durchgelesen hat.


  
    
  


  
    8. August: Oklahoma City, Oklahoma. Auftritt


    
      
    


    9. August: Dallas, Texas. Auftritt


    
      
    


    10. -11. August: Texas. Auftritt


    
      
    


    12. August: Atlanta, Georgia


    
      
    

  


  
    
  


  In Atlanta, Georgia dachte ich wirklich, ich wäre meinen Job los. Wir verbrachten dort zwei Nächte: vor dem Auftritt und am Tag des Auftritts selbst. Am ersten Abend klapperten Freddie, Paul und ich wie üblich mit unserem Auto samt Fahrer die Bars ab. Paul hatte schon am frühen Abend Erfolg, und Freddie verabschiedete sich von ihm und seinem Date für den Rest der Nacht. Zum ersten Mal war ich mit Freddie so allein, wie es zwei Leute mit einer Limousine und Chauffeur überhaupt sein können! Ich war mir der Verantwortung durchaus bewusst, die man mir damit stillschweigend übertragen hatte.


  
    
  


  Bislang war Paul nie ohne Freddie nach Hause gegangen. Er hatte mir ausführliche Instruktionen hinterlassen, wohin man noch gehen konnte, und auch die Telefonnummer des Hotels, falls ich ihn unbedingt erreichen musste. Freddie beschloss, in der Bar zu bleiben, wo Paul uns zurückgelassen hatte, und fing an wie ein Wilder zu trinken. Er war der Boss, also hielt ich mich nicht für befugt, ihm zu sagen, er solle etwas langsamer machen. Nach etlichen Pfefferminzschnäpsen beschloss Freddie dann um vier Uhr früh, dass es an der Zeit wäre, nach Hause zu gehen. Ich schätze, dass er das eher in Gesten ausgedrückt hat, denn an diesem Punkt konnte er kaum mehr als zwei zusammenhängende Worte rausbringen. Wir fuhren also zurück zum Hotel, und als wir im Lift nach oben zu Freddies Suite waren, brach er fast in meinen Armen zusammen.


  
    
  


  Ich schaffte es irgendwie, ihn in sein Zimmer zu verfrachten, ihn einigermaßen auszuziehen und ins Bett zu manövrieren. Und damit fingen die eigentlichen Probleme erst an: Er hatte das Gefühl, der Raum würde sich um ihn drehen, und wollte sich übergeben. Er versuchte zum Rand des Bettes zu kommen, aber da gab es leider ein weiteres Problem: Es handelte sich um ein rundes Bett. Während er also versuchte, eine gerade Kante zu finden, über die er sich sicher erbrechen konnte, krabbelte er immer im Kreis herum und hinterließ dabei überall kleine Pfützen von Erbrochenem.


  
    
  


  Ich konnte kaum glauben, was ich da sah, und dachte mir: „Tja, das war’s dann! Zum ersten Mal muss ich alleine auf Freddie achtgeben und dann passiert ihm so etwas!“ Ich rief also Paul ins Schlafzimmer, und der lachte nur.


  
    
  


  „Mach dir keine Sorgen um ihn“, meinte er, „der schläft das aus.“


  
    
  


  Ich machte sauber, so gut ich konnte, und ließ Freddie schlafen, denn mittlerweile war er völlig weggetreten.


  
    
  


  Am Nachmittag darauf rief man mich in Freddies Suite, und ich dachte wirklich, das wäre nun das Ende für mich. Aber anstatt entlassen zu werden, bekam ich Orangensaft und Toast und wir verbrachten das Frühstück damit, uns über den vorangegangenen Abend zu amüsieren.


  
    
  


  Zum Glück konnten wir darüber lachen.


  
    
  


  
    13. August: Charlotte, North Carolina


    
      
    


    14. August: Greensboro, North Carolina


    
      
    

  


  
    
  


  Ich weiß nicht mehr genau, ob es in Charlotte oder in Greensboro war, aber in einer dieser Städte bekamen wir einen ersten Vorgeschmack auf Howard Johnson. So heißt der Mensch, der die Hotelkette ins Leben gerufen hat, die inzwischen nahezu ganz Amerika überzieht. Es war das absolut beste Hotel, das die Stadt zu bieten hatte. Die Band und ihr Gefolge hatten das Glück, im obersten Stockwerk untergebracht zu sein, für das man im Fahrstuhl einen speziellen Schlüssel brauchte, der uns von den üblichen Geschäftsleuten in der Stadt unterschied. Zu den ersten Dingen, die Freddie tat, wenn er in einem Hotel ankam, gehörte es, literweise Tee zu bestellen. Ich glaube, das Hotel bemühte sich redlich, seinem Wunsch nachzukommen, aber alles, was er nach etwa einer halben Stunde in seinem Zimmer hatte, waren vier Teebeutel, vier Papptassen und einen Krug mit lauwarmen Wasser.


  
    
  


  Wir fanden das ganz und gar nicht amüsant.


  
    
  


  
    15. August: Freizeit


    
      
    


    16. August: Charleston, South Carolina


    
      
    

  


  
    
  


  Es war bei einem der Gigs um diese Zeit herum, dass Tony Bastin aus England eintraf, um einige Zeit mit Freddie zu verbringen. Immer wenn Freddie aus London weg war, überkam ihn ab und zu das Bedürfnis, „die Katzen anzurufen“. Er ging ins Hotel, wir riefen in Stafford Terrace an und er sprach tatsächlich mit seinen Katzen. Mary hielt Tom und Jerry abwechselnd hoch an den Hörer, damit sie Freddie hören konnten. Und das ging auch all die Jahre mit den übrigen Feliden in seinem Haushalt so weiter. Er sprach auch oft mit Tony, und daher fand es niemand weiter überraschend, als dieser auftauchte. Vielmehr war es Tony, der überrascht war, als er erfahren musste, dass er praktisch auf der Stelle wieder nach Hause fahren sollte.


  
    
  


  Freddie war sich schon seit einer Weile darüber im Klaren gewesen, dass Tony ihn ausnutzte. Einer der allgegenwärtigen Sympathisanten hatte Freddie davon in Kenntnis gesetzt, dass man Tony Bastin gesehen hatte, wie er mit einem schlanken blonden Mann um die Häuser zog, der etliche Jahre jünger war als Freddie. Obwohl Tony mit teuren Geschenken überschüttet worden war — inklusive eines fantastischen Fotoapparates samt Etui und speziellen Linsen —, hatte er nichts davon wirklich zu würdigen gewusst; Freddies Großzügigkeit schien für ihn eher selbstverständlich zu sein. Freddie sann auf Rache, indem er Tony anrief und ihn darum bat, nach Amerika zu fliegen und ihn dort zu treffen. Tony erfuhr, dass sein Flug bezahlt sei und man ihn am Flugplatz abholen würde. Freddies Plan bestand nun darin, dass er Tony im Hotel treffen würde, um ihm dort mitzuteilen, dass die Beziehung beendet sei, und ihn dann wieder ins Flugzeug verfrachten zu lassen mit der Anweisung, er solle seine Sachen aus Stafford Terrace entfernen, ehe er — Freddie — wieder zurückkäme. Der Kater namens Oscar, den Tony in die Beziehung mit eingebracht hatte, war allerdings der eine Teil von Tony, von dem sich Freddie typischerweise nicht trennen konnte. Tony musste gehen, aber Oscar blieb.


  
    
  


  Freddie nahm es immer als unvermeidlichen Aspekt seiner Existenz als Freddie Mercury hin, dass es Menschen gab, die ihn ausnutzen wollten. Wann immer er es mitbekam, fand er sich damit ab, denn er wusste, dass er immer auch „Nein!“ sagen konnte oder „Genug!“ Was ihn wirklich verletzte, war, wenn er hinter seinem Rücken ausgenutzt wurde — wenn er betrogen wurde und es erst hinterher mitbekam. Das tat ihm deshalb so weh, weil so etwas nur Menschen tun konnten, denen er wirklich vertraute und die im Gegenzug schließlich sein Vertrauen missbrauchten.


  
    
  


  Das war einer der Gründe, warum es Freddie immer schwer fiel, neue Freundschaften zu schließen. In seiner Lage war es eher so, dass er im Laufe seines Lebens Freunde verlor. Und da man sehen konnte, dass er am Ende seines Lebens vergleichsweise weniger enge Freunde hatte, leuchtet auch ein, warum die Presse so oft behauptet hat, er wäre allein und ungeliebt. In Wahrheit war natürlich genau das Gegenteil der Fall. Trotz all seiner Verluste hatte Freddie immer eine eng miteinander verbundene Gruppe von Freunden um sich herum, bis zuletzt. Einige von ihnen hielt er zwar auf Distanz, aber nur, weil er ihnen ersparen wollte, mit ansehen zu müssen, welche Schmerzen und welches Leid er im letzten Jahr oder den letzten achtzehn Monaten seines Lebens ertragen musste.


  
    
  


  Und so blieb in Carolina wieder einer auf der Strecke. Bye-bye Tony Bastin.


  
    
  


  
    17. August: Indianapolis, Indiana


    
      
    


    18. -19. August (Aufenthalt in New York)


    
      
    

  


  
    
  


  Während dieses Aufenthalts in New York lernte Freddie seinen ganz persönlichen Wikinger kennen. Thor Arnold ist blond und groß und gut aussehend, und wir trafen ihn in einem unserer bevorzugten Läden — ob es nun The Spike war oder The Eagle oder The Anvil spielt eigentlich keine Rolle. Thor ist ein ganz unverfälschter, durch und durch amerikanischer Junge. Damals wohnte er in Manhattan in der Nähe von Greenwich Village und brachte seine Tage damit zu, sich um Kranke zu kümmern, denn genau das war und ist seine Profession, auch wenn er sie heutzutage in San Diego ausübt.


  
    
  


  Freddie und Thor hatten eine wundervolle Nacht und viel Spaß miteinander. Aber am Tag darauf nahm Freddie das als etwas hin, was eben geschehen war, und versuchte gar nicht erst, dieser Nacht weitere Verabredungen folgen zu lassen. So ist das Leben auf Tour nun einmal, und wie sehr man es auch versuchen mag, es ist einfach unmöglich, mit all den Leuten in Kontakt zu bleiben, die man trifft und die man gerne näher kennenlernen würde.


  
    
  


  
    20. August: Hartford, Connecticut


    
      
    


    21. August: Ein Tag frei in New York


    
      
    


    22. August: Philadelphia, Pennsylvania


    
      
    

  


  
    
  


  Überraschung! Neben einem Ausbruch der Legionärskrankheit hatten Freddie und ich auch das Glück, einen Ausbruch von Freundschaft erleben zu dürfen. Am frühen Nachmittag des 22. Augusts klopfte es an die Tür von Freddies Hotelsuite in Philadelphia. Ich ging hin und öffnete und traute meinen Augen kaum, als auf einmal Thor Arnold dort stand.


  
    
  


  Er kam herein und erklärte Freddie, er würde sich die Sache nicht so ohne Weiteres durch die Finger gleiten lassen. Freddie war völlig baff, denn es muss wohl eines der ersten Male gewesen sein, dass jemand es nicht nur auf sich nahm, auf eigenen Faust zu einem seiner Konzerte zu kommen, sondern auch noch Nachforschungen anstellte und herausfand, wo Freddie wohnte, wie Thor es getan hatte. Durch das Überraschungsmoment und alles andere konnte er Freddie voll für sich gewinnen. Thor blieb zum Auftritt, aber dann musste er umgehend wieder zurück nach New York.


  
    
  


  So begann eine der lang anhaltendsten Freundschaften, die Freddie meines Wissens je hatte, und eine, die bis zum Ende seines Lebens andauern sollte. Thor machte Freddie mit drei anderen seiner Freunde aus Manhattan bekannt, Lee Nolan, Joe Scardilli und John Murphy, und die meiste Zeit über waren wir sechs zusammen unterwegs, wann immer wir in New York waren. Freddie nannte die vier Männer aus Manhattan liebevoll „meine Töchter aus New York“.


  
    
  


  Diese „New York Daughters“ waren auch 1981 mit ihm in einer Suite im Berkshire Place Hotel, als anlässlich der Hochzeit von Diana Spencer und Charles, dem Prinzen von Wales, Freddies monarchistische Tendenzen zum Ausbruch kamen. Er bestand darauf, dass alle wach blieben, brachte den Zimmerservice dazu, uns mit einem üppigen Frühstück zu versorgen, so dass wir Braut und Bräutigam zuprosten konnte, als sie St. Pauls verließen. Ich will nicht unbedingt behaupten, er hätte Tränen in den Augen gehabt — außer denen, die er vor Lachen vergoss angesichts all der vielen Bemerkungen über alles mögliche, angefangen mit dem Kleid bis hin zu der schrecklichen Aufmachung, in der andere Leute sich sehen ließen. Ich weiß noch, dass allgemein die Auffassung herrschte, die königliche Familie hätte sich deshalb geschlossen in die Sakristei zurückgezogen, um in Ruhe einige Lines Kokain „sniefen“ zu können. Am Ende kamen sie dann alle wieder heraus, lächelnd und miteinander plaudernd, und machten einen überaus schwungvollen Eindruck. Das war natürlich wieder ein Anlass, um sich vor Lachen auf dem Boden zu wälzen. Ich habe keine Ahnung, wie der Hochzeitsempfang von Charles und Diana gewesen sein mag, aber wenn er nur halb so gut war wie unsere Feier anlässlich ihrer Hochzeit, dann dürften sie mehr als zufrieden gewesen sein.


  
    
  


  
    23. August: Baltimore, Maryland


    
      
    


    24. August: Pittsburgh, Pennsylvania


    
      
    


    25. August: Freizeit


    
      
    


    26. August: Providence; Rhode Island


    
      
    


    27. August: Portland, Maine


    
      
    

  


  
    
  


  All die oben aufgelisteten Gigs fanden von unserem Aufenthaltsort in New York aus statt — dem Waldorf Astoria Towers.


  
    
  


  
    28. August: Freizeit (Reise)


    
      
    


    29. August: Montreal, Quebec


    
      
    


    30. August: Toronto


    
      
    


    31. August — 9. September (Vermutlich in New York)


    
      
    

  


  
    
  


  Seit Tony Bastins Abreise hatte es in Freddies Leben keinen festen Partner mehr gegeben. Und als Freddie nun neue Freunde fand, mit denen er spielen konnte, beschloss er, in New York zu bleiben. Während andere verheiratete Rockmusiker, die unter Umständen auch Kinder hatten, lieber nach London und zu ihren Familien zurückgekehrt wären, war Freddie, wenn er auf Tour war, eben auf Tour, und außer dem gelegentlichen Anruf bei seinen Katzen hatte er kaum Kontakt mit London. An diesem Punkt gab es nichts, was ihn dazu gedrängt hätte, zurück nach England zu wollen.


  
    
  


  
    10. September: Milwaukee, Wisconsin


    
      
    


    11. September: Freizeit (Reise)


    
      
    


    12. September: Kansas City, Kansas


    
      
    


    13. September: Omaha, Nebraska


    
      
    


    14. September: Minneapolis, Minnesota


    
      
    


    15. September: Freizeit (Reise)


    
      
    


    16. September: Ames, Iowa


    
      
    


    17. September: St. Louis, Missouri


    
      
    


    18. September: Freizeit (Reise)


    
      
    


    19. September: Chicago, Illinois


    
      
    


    20. September: Detroit, Michigan


    
      
    


    21. September: Cleveland, Ohio


    
      
    

  


  
    
  


  In Cleveland hatte Freddie dieselbe Suite, in der auch Bette Middler erst kürzlich während ihrer Amerika-Tournee gewohnt hatte und wo sie die unsterblichen Zeilen geäußert hatte, die sich auf ihrem Live-Album aus dieser Zeit fanden: „Hello Cleveland!“


  
    
  


  Die Suite selbst war farblich zwischen Pastelltönen und Limettengrün gehalten und sämtliche glatten Oberflächen waren mit Zierdeckchen belegt. Selbst das Klavier hatte man in passenden Farben lackiert. Das Ganze war wirklich unglaublich geschmacklos.


  
    
  


  Aber damals war es genau die Art von Geschmacklosigkeit, über die man sich köstlich amüsieren konnte. Wir waren hingerissen.


  
    
  


  
    22. September: Freizeit (Reise)


    
      
    


    23. September: Newhaven, Connecticut


    
      
    


    24. September: Syracuse, New York


    
      
    


    25. September: Freizeit (Reise)


    
      
    


    26. September: Boston, Massachusetts


    
      
    


    27. September: Freizeit (Reise)


    
      
    


    28. -30. September: New York City, Madison Square Garden


    
      
    

  


  
    
  


  Ich weiß nicht, ob mich meine Erinnerungen trügen, aber ich glaube, es war bei diesen Gigs im Madison Square Garden, wo als Entertainment hinter der Bühne — wie es üblicherweise für die Band und deren Gäste dargeboten wurde — eine Truppe von weiblichen Schlammcatchern auftrat. Das Ganze fand in dem Bereich statt, der im Rock’n’Roll für gewöhnlich als „Ligging Area“ bezeichnet wird [von „Ligger“, im Musiker-Slang etwa: „Schnorrer, Schleimer“ — Anm. d. Übers.]. Vielleicht war es auch bei unserem nächsten Besuch dort … eine Ligging Area ist so ziemlich wie die andere. Und man sieht dort immer die gleichen Leute.


  
    
  


  Für solche großen Auftritte wie im Madison Square Garden ließ die Band oft ihre Familien einfliegen. Ich hatte immer viel Spaß dabei, mit Chrissie May und Dominique Taylor hinter der Bühne zu stehen und bei sämtlichen Songs den Refrain aus vollem Hals mitzusingen. Freddie brach in schallendes Gelächter aus, als Dominique ihm erklärte, warum wir alle Halsweh hatten und heiser waren. Freddie mochte Dominique wirklich sehr gerne, und die beiden waren auch weiterhin befreundet, nachdem Roger mit Debbie zusammengezogen war. Freddie hat sich nie in die häuslichen Angelegenheiten der übrigen Bandmitglieder eingemischt und sie nie verurteilt. Er wusste, dass sein eigenes Privatleben in puncto Familie ebenfalls keiner allzu genauen Untersuchung standgehalten hätte, und so wollte er auch keine Steine auf anderer Leute Glashäuser werfen.


  
    
  


  
    1. Oktober: Flug zurück nach London


    
      
    

  


  
    
  


  Und ist es am Ende nicht verblüffend, dass Queen sich an ihrer Tour keine goldenen Nase verdient haben? Man muss bedenken, dass Tourneen vor der Zeit der großen Stadien nicht mehr waren als ausgiebige Werbekampagnen. Wie sich oftmals erst später herausstellen sollte, tappten viele Bands damals die ganze Zeit über völlig im Dunkeln — sei es im Studio oder auf Tour oder wenn sie mit ihren Finanzberatern sprachen.


  
    
  


  Der Sinn der Übung bestand einzig und allein darin, die Auftritte als gigantische Werbung zu nutzen, um mehr Platten zu verkaufen; bei einem Gig spielt die Band normalerweise all ihre alten Hits, die die Leute hören wollen, vermischt mit einer ordentlichen Prise von Stücken von ihrem letzten Album. Die Vorband zahlt natürlich dafür, mit auf Tour sein zu dürfen — entweder sie selbst oder ihre Plattenfirma.


  
    
  


  Freddie und Queen gehörten zu den ersten Bands, die diesem Prinzip den Rücken kehrten. Als Freddie beispielsweise Mr. Bad Guy und Barcelona aufgenommen hatte, ging er nicht als Solokünstler auf Tour, um diese Alben zu promoten, und auch Queen ließen der Veröffentlichung von The Miracle keine Tour folgen. Die Alben erreichten nichtsdestotrotz weltweit Gold- und Silberstatus, was meiner Ansicht nach beweist, dass letzten Endes die Qualität der Musik dafür ausschlaggebend ist, wie gut sich ein Album verkauft.


  
    
  


  Der europäische Teil dieser Tour — unter dem Titel „The Game“ — begann am Montag, den 17. November mit den Proben in Zürich.


  
    
  


  
    23. November: Zürich, Hallenstadion


    
      
    

  


  
    
  


  Bei diesem Teil der Tour trat die britische Band Straight Eight für Queen als Vorband auf. Ihre Managerin erinnerte mich extrem an Francesca von Thyssen, auch wenn Francesca erst sehr viel später ein Teil von Freddies Leben wurde. Für die Vorband hatte man die Wahl gehabt zwischen Straight Eight und einer unbekannten Band aus Birmingham namens Duran Duran — beide bei EMI. Ich kann wirklich nicht sagen, ob man sich nun für Straight Eight entschied, weil sie keine so große Konkurrenz für Queen darstellten oder weil sie die bessere Band waren. Aber so kam es damals eben.


  
    
  


  
    24. November: Freizeit


    
      
    


    25. November: Paris


    
      
    


    26. November: Köln


    
      
    


    27. November: Leiden, Groenordhallen


    
      
    

  


  
    
  


  Wir blieben nach dem Auftritt nicht in Leiden. Wir waren am 27. bereits von Köln direkt nach Amsterdam geflogen und hatten dort in ein Hotel eingecheckt, vermutlich weil das Nachtleben dort mehr zu bieten hatte. Von Amsterdam aus fuhren wir dann nach Leiden und nach dem Auftritt wieder zurück.


  
    
  


  
    28. November: Freizeit


    
      
    


    29. November: Essen


    
      
    


    30. November: Berlin


    
      
    

  


  
    
  


  Um einen weiteren Mythos zu widerlegen: Freddie hat mit Sicherheit nie jemanden dazu gezwungen, Drogen zu nehmen. Als ich in Freddies Suite in einem der oberen Stockwerke im Hotel Kempinski in Berlin zum ersten Mal Kokain ausprobiert habe, arbeitete ich schon über ein Jahr mit Queen. Ich schätze, meine Reaktion darauf war wie die der meisten Leute, die es zum ersten Mal probieren: „Wozu soll das gut sein?“ Dabei habe ich in dem Moment wahrscheinlich ohne es zu merken geredet wie ein Wasserfall. Aber es sind keine Sterne am Himmel explodiert, mich überkam keine plötzliche unkontrollierbare Euphorie, es war einfach nur eine weitere Nacht in der Stadt. Ich habe es nur einmal probiert, bin zu dem Schluss gekommen, dass ich damit nur anderer Leute Geld verschwenden würden, und sah keinen Anlass dazu, das Experiment noch weiter fortzusetzen.


  
    
  


  Die erste Regel bei Auslandsreisen lautet, dass man niemals Drogen über irgendwelche Grenzen mitnehmen sollte. Als Faustregel gilt: Falls man irgendwelche Drogen braucht — was jedem selbst überlassen sein sollte —, dann sollte man sie in dem Land kaufen, wo man sich befindet. Man sollte auch nie zu viel aufs Mal kaufen, denn sonst muss man das Zeug wegwerfen oder verschenken, ehe man in ein anderes Land fährt.


  
    
  


  Als Queen ein Jahr danach wieder in Berlin spielten, fand der Auftritt an einem Ort im Freien mitten im Wald statt, und alles war voller Stechmücken. Die Garderobe war in einem alten Militärbunker und selbst dort unten war man nicht vor ihnen geschützt. Ich weiß noch, dass ich jede Menge Mückenspray kaufen musste, nicht nur für die Band, sondern auch für die Crew. Ich stand an der Tür zum Bunker, als die Band auf dem Weg zur Bühne war, und habe ihnen alles Gute für den Auftritt gewünscht, während ich sie gleichzeitig mit Mückenspray einsprühte.


  
    
  


  
    1. Dezember: Bremen


    
      
    


    2. -4. Dezember: Freizeit (Wahrscheinlich wieder in London)


    
      
    


    5.-6. Dezember: Birmingham, NEC


    
      
    


    7. Dezember: Freizeit


    
      
    


    8. -10. Dezember: London, Wembley Arena


    
      
    

  


  
    
  


  Es war am 8. Dezember um elf Uhr nachts, dass John Lennon erschossen wurde. Am Tag danach wurde während des Soundchecks beschlossen, dass Queen ihm zu Ehren Imagine spielen würden.


  
    
  


  
    11. Dezember: Freizeit


    
      
    


    12. -13. Dezember: Brüssel


    
      
    

  


  
    
  


  Da es in sündhaft teuren Antiquitätenläden Möbel und Einrichtungsgegenstände des Art Nouveau und Art Deco zu kaufen gab, ging Freddie den Tag über shoppen. Er kaufte einen Kerzenleuchter und einen Schrank, beides wohl bei Majorelle. Letzteren behielt er und ersteren verschenkte er später an Jim Hutton.


  
    
  


  
    14. Dezember: Frankfurt


    
      
    


    15. -17. Dezember: Freizeit


    
      
    


    18. Dezember: München


    
      
    

  


  
    
  


  An diesem Punkt hatte Freddie noch keine Ahnung, was für eine große Rolle die Stadt München später für ihn spielen sollte. Er gab einen Auftritt dort und reiste am Tag darauf ab.


  
    
  


  
    19. Dezember: Rückflug nach London fürs Weihnachtsfest


    
      
    

  


  
    
  


  Nach der Rückkehr nach England wurde ich diesmal nicht wieder entlassen wie beim letzten Mal. Stattdessen fragte man mich, ob ich bei halbem Gehalt weiter bleiben wolle und zum Fanklub in den Räumlichkeiten von Queen am Sussex Place um die Ecke von der Baker Street dazu stoßen. Barbara Szabo war die Buchhalterin von Queen. Sie stammte aus England, hatte aber einen Mitteleuropäer geheiratet, daher der Nachname. Auch Paul Prenter arbeitete in diesen eher beengten Räumen, in denen natürlich auch der Fanklub war, der zu der Zeit von Amanda und Tony geleitet wurde, vorher von Pat und Sue Johnson und danach von Theresa und Fiona Kennedy. Zunächst half ich dabei, die Merchandising-Artikel des Fanklubs zu verpacken und zu verschicken: T-Shirts, Schals, Anstecker und dergleichen.


  
    
  


  Im Februar sollte die Band mit ihrer The Game Tour weitermachen, und da man mich gebeten hatte, sie wieder zu begleiten, hielt man es für klüger, wenn ich bis dahin weiter ein Gehalt bezog. Ich hatte natürlich keinerlei Interesse daran, wieder zur Telefonvermittlung zurückzukehren.


  
    
  


  Die erste Etappe der kommenden Tour sollte Japan sein und danach Südamerika, wo Queen in Argentinien, Brasilien und Venezuela auftreten würden. Am 8. Februar flogen wir zum Auftakt der Tour nach Japan. Außerdem war die Band als Ehrengäste zur japanischen Premiere von Flash Gordon eingeladen. Wir fuhren beim Kino in der üblichen Kolonne von fünf Wagen vor, wobei im fünften Wagen die Übersetzer saßen. Wir wurden von allerlei Prominenten in Empfang genommen, aber zu Freddies großer Erleichterung war darunter auch das freundliche und vertraute Gesicht von Misa Watanabe. Man geleitete uns zu unseren Plätzen, und dieses eine Mal musste Freddie es über sich ergehen lassen, einen ganzen Film lang ruhig dasitzen zu müssen. Es muss die Hölle für ihn gewesen sein.


  
    
  


  
    12.,13., 16., 17., 18. Februar: Budokan Halle, Tokyo


    
      
    

  


  
    
  


  Gary Numan war bei den ersten drei Auftritten dabei, und nach einem davon gingen wir alle zusammen in einem der exklusiveren Restaurants in Tokyo essen, wobei Gary einen seiner Lakaien losschicken wollte, um ihm etwas Fast Food von MacDonald’s zu besorgen. Freddie wusste nicht, was er dazu sagen sollte. Ich hingegen kann mit Fug und Recht behaupten, dass wir das ganz und gar nicht amüsant fanden!


  
    
  


  Am Ende der Tour sollten wir am 20. Februar vom Narita Airport aus nach New York abreisen, um von dort nach Buenos Aires weiterzufliegen. Wir waren zu dritt — Freddie, Paul Prenter und ich —, als wir die Maschine nach New York bestiegen. Mir fiel zwar auf, dass die Anordnung der Sitze in der ersten Klasse anders war als üblich, aber ich beschloss, nichts weiter dazu zu sagen. Wir nahmen alle drei unsere Plätze ein, und Freddie brachte schließlich die Verwirrung zum Ausdruck, die ich schon vorher auf seinem Gesicht hatte sehen können.


  
    
  


  „Was für ein Flugzeug ist das hier?“, fragte er.


  
    
  


  Ich hatte eine vage Ahnung, sah aber lieber noch einmal in den Sicherheitsanweisungen nach, um festzustellen, dass wir in einer DC10 saßen.


  
    
  


  „Wohl eher in einer DC-Tod!“, lautete seine Antwort. Es hatte damals gerade erst knapp hintereinander zwei Unfälle gegeben, an denen Flugzeuge vom Typ DC10 beteiligt gewesen waren.


  
    
  


  Also packte Freddie seine Sachen zusammen und teilte dem Flugpersonals mit, dass er nicht vorhätte, heute mit ihnen mitzufliegen. Mit uns im Schlepptau verließ er das Flugzeug und kehrte zum Terminal zurück. Der Abflug der Maschine verzögerte sich noch eine Weile, während man unsere Koffer ausfindig machte und herausholte. Man brachte sie uns wieder in die Lounge. Wir stellten fest, dass der nächste Flug mit einer Boeing 747 erst vierzehn Stunden später mit Pan Am ging. Also mussten wir drei unsere bereits abgelaufenen Visa wieder erneuern lassen, damit wir das Recht hatten, uns noch länger im Flughafen aufzuhalten. Wie ernst es Freddie mit der DC10 war, zeigte sich daran, dass er sogar bereit war, bei der späteren 747 in der Touristenklasse mitzufliegen, da erste Klasse und Business Class beide ausgebucht waren.


  
    
  


  Während unseres Aufenthaltes nutzten wir die Schalterhalle als Ausgangspunkt für einen vierzehnstündigen Einkaufsbummel, bei dem er unter anderem eine wunderschöne Perlenkette für seine Mutter kaufte.


  
    
  


  Wir mussten dann tatsächlich Economy Class fliegen, zusammen mit der Crew, für die der gleiche Flug gebucht worden war. Sie trauten ihren Augen kaum, als Freddie sich plötzlich unter sie mischte! Zuerst flogen wir nach New York, wo wir nach einem kurzen Zwischenstopp in ein anderes Flugzeug stiegen und weiter nach Buenos Aires flogen, diesmal wieder erster Klasse. Queens Besuch dort war in den Ländern Lateinamerikas der erste einer großen internationalen Rockband, die in gigantischen Stadien spielte. Die Band wurde von einem Vertreter der Regierung in Empfang genommen und unsere ganze Gruppe wurde durchgewunken. Unsere Pässe hatte man uns abgenommen, um uns den Durchgang zu erleichtern, und wir bekamen sie später im Hotel wieder. Allerdings musste ich am Flughafen ausharren, um zu prüfen, ob das Gepäck auch vollständig war. Freddie wusste die Privilegien zu schätzen, die er und die Band dadurch genossen, dass die Regierung sich um sie kümmerte, auch wenn er keine große Lust auf das Treffen mit den Regierungsvertretern hatte.


  
    
  


  Freddie saß dabei neben John Deacon und spielte mit einer Zigarette herum, um seine Nervosität zu verbergen und seinen ausdrucksvollen Händen eine Beschäftigung zu geben. Das Reden überließ er Brian und Roger, die weniger zurückhaltend waren, und ließ nur ab und zu eine Bemerkung fallen. Er wusste, dass man von ihm erwartete, dass er sich an dem Gespräch beteiligte. Aber er sagte dennoch so wenig wie möglich, auch wenn er immer im Hinterkopf hatte, wie wichtig es war, dass er etwas von sich gab.


  
    
  


  Buenos Aires war heiß und feucht, da es an einem Fluss liegt. Das Sheraton Hotel befand sich mitten in der Stadt, aber alles war ziemlich grün und erinnerte uns an Paris, mit vielen großen Straßen und sehr exklusiven Läden. Die Stadt von Evita. Freddie hatte seinen aktuellen Liebhaber dabei: Peter Morgan, ein ehemaliger Mister UK, mit dem Freddie einige Monate lang eine stürmische Affäre hatte. Peter war auch bekannt unter dem Namen Norman Winner und hatte eine gewisse Berühmtheit wegen eines homoerotischen Videos erlangt, bei dem er mitgemacht hatte; es war eines der ersten überhaupt.


  
    
  


  Der erste Auftritt fand nur wenige Tage nach unserer Ankunft im Velez Sarsfield Stadium statt, am 28. Februar. Freddie machte sich ziemliche Sorgen wegen der Größe des Veranstaltungsortes. Außerdem kursierten Gerüchte, die Zuschauer könnten völlig außer Kontrolle geraten, weil endlich ihr Traum in Erfüllung ging: Eine Mega-Band der nördlichen Hemisphäre trat in Südamerika auf.


  
    
  


  Das größte Publikum, vor dem die Band bislang gespielt hatte, war 1976 im Hyde Park zusammengekommen, und Freddie wusste, dass er eine ganz neue Performance kreieren musste, um der Größe der kommenden fünf Openair-Gigs gerecht zu werden, die in den nächsten neun Tagen auf dem Programm standen und bei denen insgesamt 479.000 Zuschauer zugegen sein würden.


  
    
  


  Freddie wusste auch, dass er sich für diese Performance unbedingt in die richtige Stimmung versetzen musste. Aber für welche Art von Performance? Und in welche Stimmung? Das Ganze war völliges Neuland für Queen. Die internationale Presse war versammelt, und auch wenn Freddie dieses spezielle Tor zur Welt hasste, war ihm dennoch bewusst, dass er wieder einmal für die Kameras posieren musste.


  
    
  


  Der erste Auftritt war ein Bombenerfolg. Freddie war vollauf zufrieden mit seiner Leistung und hin und weg von der Reaktion der Fans. Dass diese riesige Zuschauermenge Love Of My Life mitsang, hatte ihn einfach umgehauen! Und er hatte kaum Gelegenheit, sich nach der Show wieder zu beruhigen, als schon sein nächstes kleines Abenteuer seinen Lauf nahm: die Fahrt vom Stadion zurück ins Hotel. Die Wertschätzung von Regierung und örtlicher Polizei war so enorm, dass für sie nur eine Möglichkeit in Frage kam, wie die Band das Stadion verlassen konnte, und zwar in einem Polizeiauto! Die vier Bandmitglieder, Jim Beach, Paul Prenter und ein paar Security-Leute wurden umgehend auf die Rückbank eines Polizei-Busses verfrachtet, der dann wiederum eine Eskorte von fünf Polizeiautos und etwa zwanzig Motorrädern bekam. Der Rest der Truppe fuhr hinterher. Man hatte vor, die Band und ihre Begleitung erst einmal aus der unmittelbaren Nähe der erregten Menge wegzuschaffen. Dieses Vorhaben führte uns auf eine nahegelegene Schnellstraße. Mit Blaulicht und Sirenen raste die gesamte Kolonne mit 120 km/h diesen Umweg entlang. Als die Eskorte sich vergewissert hatte, dass niemand uns gefolgt war, hielt der ganze Konvoi an und die Band wurde auf einzelne Autos verteilt, wobei jeder seine eigenen Limousine bekam. Dann fuhren wir zurück ins Hotel.


  
    
  


  Freddie sah ein, dass er sich diesmal ausruhen musste, denn ihm war klar, dass er am nächsten Tag wieder eine Show aus dem Hut würde zaubern müssen. Er brauchte eine Weile, um sich wieder zu beruhigen. Das Publikum am Tag darauf brauchte allerdings noch viel länger, um seine Begeisterung darüber zu verarbeiten, dass es sowohl Freddie und Queen als auch Argentiniens genialen jungen Fußballstar Diego Maradona auf einer Bühne erleben durfte. Freddie war nicht gerade für sein Sportwissen bekannt, aber er wusste, dass er nach althergebrachtem Fußball-Ritual das T-Shirt mit diesem Menschen tauschen musste, auch wenn ihm nicht wirklich klar war, wer oder was Maradona eigentlich war. Davon abgesehen war er überrascht, dass es überhaupt so kleine Fußballer gab.


  
    
  


  Mar del Plata. Silver Sea. Der beliebteste Erholungsort in ganz Argentinien. Ich weiß nicht mehr, wie das Hotel genau hieß, aber ich weiß noch, dass Freddie es mit einem Schiff verglich; die Vorderseite war die Brücke, mit großen Anbauten zu beiden Seiten. Es wirkte, als würde es geradewegs aus der See auftauchen. Freddies Suite hatte einen sehr schönen Blick über die Promenade, und das führte schließlich zum Ende seiner stürmischen Affäre mit Peter Morgan.


  
    
  


  Freddie war sich darüber im Klaren, dass er in Südamerika keine Gelegenheit haben würde, auf einen seiner berühmten ausgedehnten Einkaufbummel zu gehen, weil das Sicherheitsrisiko einfach zu groß war. Er hatte sich also damit abgefunden, dass er im Hotel bleiben musste. Er hatte Peter gebeten, bei ihm zu bleiben und ihm Gesellschaft zu leisten, und Peter erwiderte, er wolle nur kurz ein paar Minuten spazieren gehen. Da er nichts Besseres zu tun hatte, beobachtete Freddie von seinem Balkon aus, was sich vor dem Hotel so abspielte, als er plötzlich Peter an der Promenade am Strand entlanglaufen sah, in Begleitung eines jungen Mannes, den Freddie nicht kannte.


  
    
  


  Anhand ihrer Körpersprache konnte Freddie sehen, dass Peters Begleiter ihm offenbar nicht völlig unbekannt war. Was aber für Freddie schließlich das Fass zum Überlaufen brachte, war, dass Peter nach seiner Rückkehr behauptete, er sei überhaupt nicht am Strand gewesen.


  
    
  


  Das fanden wir wirklich kein bisschen amüsant.


  
    
  


  Und so musste wieder einer dran glauben.


  
    
  


  Ist es ein Zufall, dass Freddie wieder einmal in einer Zeit starker Emotionen in seiner kreativen Arbeit auch einen Zusammenbruch der emotionalen Bindung mit einem geliebten Menschen durchmachen musste? Gingen Freddies kreative Errungenschaften alle mit privaten Gefühlsausbrüchen einher? Oder wurden sie dadurch sogar erst möglich? Während all der Jahre, die ich ihn kannte, gab es viele intensive emotionale Momente. Es schien fast, als bräuchte Freddie diese Wogen der Leidenschaft, um seine kreativen Säfte in Wallung zu bringen. Es gab etliche Momente, in denen er entweder wegen des hohen beruflichen Drucks eine Beziehung beendete oder im Gegenteil einen dramatischen Streit vom Zaun brach, um sich einen zusätzlichen Energieschub zu verschaffen, sei es auf Tour oder wenn er am Komponieren war.


  
    
  


  Auf diese Weise schienen die Konflikte, die sich zusammenbrauten, sowohl seine Fähigkeiten als auch seine Arbeit anzuregen. Manchmal brauchte er anscheinend einfach eine selbst herbeigeführte Dosis emotionaler Schmerzen. Beinahe wie einen Schuss. Als er Peter Morgan mit einem anderen Mann gehen sah, machte ihn das so wütend, dass er die übermenschlichen Anforderungen bewältigen konnte, welche die nächsten Tage mit sich brachten. Die Tatsache, dass Morgans Spielgefährte jünger und hübscher war als Freddie, dürfte wohl ihren Teil dazu beigetragen haben. In London war es bekannt, dass Morgan sich mit dem Tänzer Philip Broomhead traf, der auch mit Freddie befreundet war. Eine schwierige Sache. Es schien wie ein Fluch, der auf ihm lastete, dass seine Liebhaber ihn mit jüngeren und schöneren Knaben betrogen. Dasselbe war bei Tony Bastin der Fall gewesen. Nachdem alles gelaufen war, erfuhr ich hinterher, dass dieser sich mit jemandem traf, den ich kannte und der jünger und hübscher war. Freddie nahm sich zwar selbst das Recht auf Untreue heraus, anderen jedoch gönnte er dieses Privileg keinesfalls.


  
    
  


  Wie dem auch sei — Peter Morgan flog mit der nächsten Maschine zurück nach London und nahm dort seine Arbeit als Türsteher im Heaven Nachtclub wieder auf. Ich hatte kein großes Mitleid mit ihm. Von allen von Freddies Liebhabern, die ich mitbekommen habe, hat Peter in puncto Reisen am meisten von ihm profitiert. Am vorangegangenen Weihnachtsfest durfte er mindestens dreimal mit der Concorde nach New York und wieder zurück fliegen, weil Freddie und er sich ständig stritten. Er hätte wirklich etwas netter sein können. Ich muss allerdings zugeben, dass er sich für seinen abschließenden Ausrutscher eine sehr passende Zeit ausgesucht hat, denn damit gab er Freddie die Gelegenheit zu einem regelrechten kreativen Ausbruch auf diesen südamerikanischen Bühnen.


  
    
  


  Freddie funktionierte auf dieselbe Weise wie so viele Genies vor ihm, die alle aus dem Schmerz geschöpft haben. Wut ist der Ofen, der das Genie befeuert, aber auch der Brennstoff, der den gesamten kreativen Prozess vorantreibt. Ein hervorragendes Beispiel dafür ist Beethoven, der zwar wundervolle Werke geschaffen hat, solange er noch hören konnte, aber einige seiner besten Kompositionen vollbrachte, nachdem er taub geworden war. Ich bin mir sicher, dass das seine Laune nicht gerade verbessert hat. Und dann gab es da natürlich noch die Songs, die Freddie gegen Ende schrieb …


  
    
  


  Die nächste Stadt auf der Gluttons Tour war Rosario, ebenfalls in Argentinien. Über Rosario selbst lässt sich nicht viel sagen, außer dass der Auftritt dort ein ebenso außergewöhnliches Ereignis darstellte wie der in Buenos Aires. Nicht ganz so viele Zuschauer — lediglich 35.000!


  
    
  


  Wir kehrten für eine weitere Show nach Buenos Aires zurück, ehe wir nach Rio flogen, wo Freddie seine heiß ersehnte Pause bekam. Dort blieben wir elf Tage lang, wobei wir im Sheraton wohnte, das außerhalb der eigentlichen Stadt lag. Da ein Auftritt abgesagt worden war, konnten wir uns etwas Ruhe gönnen. Die Band durfte wegen der strengen gesetzlichen Bestimmungen nicht im Maracana Stadion auftreten, das als Heiligtum des Fußballs gilt. So kam es, dass Freddie bei seinem ersten Besuch in Rio nicht viel tat — eigentlich so gut wie gar nichts. Jetzt, wo ich dies niederschreibe, hört es sich schon komisch an, dass wir in den spannendsten Städten der Welt waren und trotzdem „nichts weiter passiert ist“.


  
    
  


  Letzten Endes musste Freddie sich ohnehin etwas Ruhe gönnen, ehe er im Morumbi Stadion in Sao Paolo vor zwei der größten Publikumsmassen überhaupt auftreten musste. Am 20. und 21. März kamen dort insgesamt über 250.000 Menschen zusammen. Wie immer ging Freddie voll auf das Publikum ein. Und was für ein Publikum das war! Es dauerte Stunden, ehe Freddie sich nach den Shows wieder beruhigt hatte. Aber der erste Teil der Tour war vorüber, und das Ganze war ein voller Erfolg gewesen.


  
    
  


  Der zweite Teil sollte später im selben Jahr stattfinden. Wir kamen zurück, nachdem die ersten Aufnahmen für Hot Space im Kasten waren. Dazu gehörte auch das Stück Under Pressure, das als 24-Stunden-Session in Montreux in der Schweiz begann, weil David Bowie nur einen einzigen Tag Zeit hatte. Danach arbeitete Freddie es weiter aus und nahm die Ergebnisse mit nach New York, wo er es mit Bowie in einer weiteren Aufnahmesession fertigstellte.


  
    
  


  Am 15. September fanden in New Orleans die Proben für den zweiten Teil der Gluttons For Punishment Tour statt. Nachdem wir allerdings am 21. September in Caracas eingetroffen waren, konnten nur drei von fünf geplanten Konzerten stattfinden – am 25., 26. und 27. September in der Poliedro de Caracas —, da unglücklicherweise Betancourt, der Präsident des Landes, plötzlich verstarb. Es erforderte rasches Handeln, um sämtliche unserer Ausweise zurückzubekommen, so dass wir abreisen konnten, ehe Venezuela für die Dauer der Staatstrauer seine Grenzen schloss. Eigentlich war geplant gewesen, nach Brasilien zurückzureisen, um dort in Rio de Janeiro aufzutreten …


  
    
  


  Weiter ging es nach Mexiko, wo wir am 9. Oktober in Monterey im Estadion Universitano auftraten. Am 11. Oktober flogen wir wieder in die Vereinigten Staaten, kamen aber für zwei Auftritte im Estadion Cuathermoc am 16. und 17. Oktober noch einmal zurück in die nahegelegene Stadt Pueblo.


  
    
  


  Es war eine nervenaufreibende Zeit, weil Fans bei diesen Shows die Band auf der Bühne mit Batterien und diversem anderen Kram bewarfen, unter anderem auch mit einem Metallbolzen, den ich nach wie vor habe. Im Buch zur Glutton For Punishment Tour findet sich ein Bild von Freddie, wie er eher traurig auf diesen Bolzen deutet — eine Erinnerung an die Erlebnisse in Südamerika. Ich kann mich nicht erinnern, dass die Fans wütend gewesen wären. Ich schätze, diese Wurfgeschossen waren einfach nur ein etwas seltsamer Ausdruck ihrer Wertschätzung.


  
    
  


  Danach reisten wir nach Kanada, wo wir drei Konzerte in einer Halle in Montreal gaben, die nur dazu gedacht waren, für das Live-Video zu We Will Rock You aufgezeichnet zu werden. In Kanada zu drehen war einfach billiger als in Amerika.


  
    
  


  Die Produktion von Live-Videos für den Verkauf war ein Konzept, das damals noch in den Kinderschuhen steckte. Natürlich gab es Musikvideos, aber eigentlich nur für die Werbung im Fernsehen. Dieses Live-Video-Projekt war also ebenfalls Neuland für Queen.


  
    
  


  Und so endete meine erste und heldenhafteste Tour mit Queen. Von nun an werde ich versuchen, über einige der Höhen und Tiefen zu berichten, welche die Band den Rest ihrer Live-Karriere über durchgemacht hat.


  
    
  


  Bei den Auftritten im Hallenstadion in Zürich am 16. und 17. April stieg die Band in einem Hotel ab — dem Dolder Grand, einem überaus noblen Laden auf der einen Seite des Sees —, während die Übrigen von uns eine sehr viel moderatere Unterkunft bezogen, die näher am Stadion lag. Das war noch, ehe Freddie und ich uns Suiten mit zwei Schlafzimmern teilten. Es war eine der seltenen Gelegenheiten, dass die Reisegruppe der Band aufgeteilt wurde.


  
    
  


  Während unseres Aufenthalts in Brüssel am 22. und 23. April trafen wir im Aufzug des Hotels den amerikanischen Leichtathletik-Star Carl Lewis. Freddie konnte seine Aufregung kaum verbergen. Als er in seiner Suite ankam, quietschte er vor Vergnügen angesichts des freundlichen Lächelns, das die beiden ausgetauscht hatten. Ich glaube, zu diesem Zeitpunkt war keinem von uns wirklich klar, wie groß Freddies Begeisterung für Athleten tatsächlich war! Meiner Ansicht nach war Carl Lewis seinerseits ziemlich angetan davon, mit Freddie Mercury in einem Fahrstuhl zu sein. Ich könnte mir nur vorstellen, dass Carl ein wenig neidisch auf Freddie war, weil dieser eine größere Suite in einem höheren Stockwerk des Hotels bewohnte. Wovon hingegen keiner der beiden etwas ahnte, war ihre gemeinsame Vorliebe für feines Kristallglas. Als wir am 24. April in der Groenoordhalle in Leiden waren, hatte Freddie keine Lust darauf, die Nacht in einer so ruhigen Stadt zu verbringen, wo doch das nahegelegene Amsterdam ein weitaus interessanteres Nachtleben bot. Wir hatten Freddies Abendgarderobe gleich mitgenommen, so dass wir nach dem Auftritt gar nicht erst noch einmal zurück ins Hotel mussten. Wir zogen direkt los in die Bars dieser freizügigen Stadt.


  
    
  


  Am 9. Mai in Würzburg besichtigten wir diese erstaunliche alte deutsche Stadt. Freddie wollte sich die Haare schneiden lassen, also ließ er Denny aus London einfliegen — den angesagten Friseur von Sweeney am Beauchamp Place. Am Ende blieb Denny ganze vier oder fünf Tage. Das war wohl einer der teuersten Haarschnitte aller Zeiten. Hotels sind nicht gerade billig! Aber Freddie war dennoch sehr zufrieden mit seiner neuen Frisur.


  
    
  


  Dafür, dass er mit seinen Haaren so eigen war, wählte Freddie seine Friseure ziemlich beliebig aus. Jeder paranoide Mensch, der zwei Wirbel im Haar hat, weiß, dass man einen neuen Friseur immer als erstes auf so etwas hinweist, obwohl natürlich jeder vernünftige Friseur das sofort sieht. Ich weiß noch, wie beleidigt Freddie war, als irgendwer mal zu ihm meinte: „Oh! Du hast wohl Haarausfall!“


  
    
  


  „Habe ich nicht!“, lautete die empörte Antwort: „Ich habe zwei Wirbel!“ Wenn Freddie seine Haare lang trug, musste er immer mit ihrer natürlichen Widerborstigkeit kämpfen. Bei Dreharbeiten für Videos achtete er immer ganz besonders auf sein Haar, und wer auch immer gerade für Haare und Make-up zuständig war, wurde voll in Beschlag genommen. Als kurze Haare in Mode kamen, war das für ihn ein echter Segen, und als er Jim Hutton traf, bewies Freddie großes Vertrauen in Jims Fähigkeiten, indem er sich — wie eigentlich alle in seinem Haushalt — von diesem zu Hause die Haare schneiden ließ. Das war nicht wie der übliche Fall, wo berühmte Leute zu berühmten Friseuren gehen.


  
    
  


  Würzburg war ein entzückendes Städtchen und lag ganz in der Nähe von Hameln, wo der andere Musiker einst seine Flöte spielte. Es hatte diese typische deutsche Märchenbuch-Mittelalter-Magie, und Freddie liebte das.


  
    
  


  In Wien stiegen wir in einem fantastischen Grandhotel in der Nähe der Oper ab. Ich bin wirklich der Ansicht, dass die besten unter diesen Wiener Hotels sich locker mit den großen alten Damen von Paris messen können. Der Auftritt in der Stadthalle wurde außerdem komplett auf Film festgehalten, ebenso wie etliche andere Shows auf dieser Tour. Dass die Kameras liefen, bedeutete aber für Freddie nie, dass er sich bei seinem Auftritt besonders viel Mühe gegeben hätte, weil er doch ohnehin bei jeder einzelnen Show sein Bestes gab.


  
    
  


  Es ist allerdings ein gewaltiger Unterschied, ob ein Auftritt fürs Fernsehen gefilmt wird oder ob nur wie bei jedem Konzert die unabdingbaren Pressefotos geknipst werden. Zu den klaren Anweisungen der Band gehörte unter anderem, dass die Pressefotografen ihnen nur während der ersten beiden Songs wirklich nahe kommen durften — Freddie wusste, dass er, wenn er für die Kameras nahe der Bühne posierte, auf seine kunstvollen Gesten für das Publikum als Ganzes verzichten musste, da man diese aus so kurzer Entfernung nicht mitbekommen hätte. Als die Tour in England weiterging, erschien gerade die Single Las Palabras De Amor. Sie war ein Zugeständnis von Brian an die spanischsprachigen Länder. Solange ich dabei war, hat die Band das Stück nie live aufgeführt, und die allgemeine Resonanz darauf war alles andere als überwältigend. Warum dieser harmlose kleine Song nie so richtig mitsamt Video vermarktet wurde, ist kaum zu verstehen. Vielleicht war wieder einmal der ewige Gegner Schuld daran — die Zeit.


  
    
  


  Am 5. Juni sollte die Band in der riesigen Milton Keynes Bowl spielen. Freddies damaliger Liebhaber war ein sturer und starker Amerikaner aus New Jersey namens Bill Reid. Freddie, der selbst nicht gerade besonders groß und kräftig war, hatte ihn in einer Bar in New York kennengelernt. Von allen Affären, die Freddie in der Zeit, die ich ihn kannte, hatte, war die mit Bill Reid bei Weitem die stürmischste. Zum Teil ging es dabei fast schon beängstigend brutal zur Sache. Am Tag vor dem Auftritt gab es zu Hause in Stafford Terrace einen Streit. Keiner weiß mehr, worum es dabei eigentlich ging. Man war es gewohnt, die beiden schreien und schimpfen zu hören. Die Leute bekamen durchaus mit, dass irgendetwas los war, aber es war nichts Ungewöhnliches, wenn es dabei etwas lauter zuging. Es war immer jemand in der Nähe, um Notfalls eingreifen zu können, falls die Dinge zwischen Freddie und Bill aus dem Ruder zu laufen drohten.


  
    
  


  Dieses Mal jedoch hatte Bill Reid, noch ehe irgendwer mitbekommen hatte, was los war, Freddie in die Hand gebissen — genau zwischen Daumen und Zeigefinger. Freddie litt furchtbare Schmerzen und die Bisswunde blutete, aber er weigerte sich, es untersuchen zu lassen. Der Milton-Keynes-Gig war einer der größten Auftritte, die Queen in Großbritannien je hatten. Insofern war es, im Nachhinein betrachtet, wohl ganz normal, dass damit irgendein großer Gefühlsausbruch einherging. Wie man bereits sehen konnte — und noch weiter sehen wird —, brauchte Freddie Konflikte als Katalysator, um ihn zu Höchstleistungen anzustacheln. Er musste wütend sein beim Singen. Je größer der Auftritt, desto größer der Schmerz — wenn auch glücklicherweise nicht immer unbedingt physischer Natur. Paul Prenter und ich versorgten die Wunde so gut wir konnten. Wir reinigten sie mit Wundspray und allen Antiseptika, die wir in die Finger bekamen. Ich schätze, Freddie hatte dabei die ganze Zeit den Auftritt im Hinterkopf, aber an diesem Punkt waren wir alle besorgt darüber, ob die Show überhaupt würde stattfinden können.


  
    
  


  Um zum Auftrittsort zu gelangen, nahmen wir einen Hubschrauber vom Westland Heliport. Es war mein erster Flug in einem Helikopter, und in diesem Modell hatten etwa zehn Menschen Platz. Unsere Gruppe bestand aus den vier Bandmitgliedern, Bill Reid, Paul Prenter, mir und ein paar Security-Leuten. Alle anderen waren schon mit dem Auto vorgefahren. Der Hubschrauber kam zum Einsatz, weil man nur so sicher sein konnte, dass die Band überhaupt zur Milton Keynes kommen würde. Es war von immensen Staus und Verkehrsproblemen die Rede, und so war unklar, ob sie mit dem Auto überhaupt dort angekommen wären.


  
    
  


  Was einem im Direktvergleich von Hubschrauber und Flugzeug als erstes auffällt, ist der Lärm. Alle wurden gebeten, einen Hörschutz anzulegen, um die Geräusche etwas abzudämpfen, und es war keine Unhöflichkeit, wenn wir uns nicht unterhielten, da man einander schlicht nicht verstehen konnte.


  
    
  


  Im Auto auf dem Weg zum Hubschrauberlandeplatz war das frostige Schweigen zwischen Freddie und Bill unverkennbar gewesen, aber im Verlauf des Fluges — der maximal eine halbe Stunde dauerte — verlor es irgendwie an Bedeutung. Als wir das Bauwerk überflogen, war es, als würde man auf eine Armee von Ameisen hinunterblicken, und damit will ich die Zuschauer keinesfalls beleidigen. Man konnte spüren, wie die Aufregung innerhalb der engen Hubschrauberkabine zunahm, einerseits wegen des Fluges selbst — der außer für Hubschrauberpiloten keine ganz alltägliche Sache war — und andererseits, weil die Band all die vielen Menschen unter sich sah.


  
    
  


  Es war ein weiterer dieser „rein und raus“-Gigs. Als die Band von der Bühne geführt wurde, mit Bademänteln oder Handtüchern um die Schultern, brachte man sie praktisch direkt wieder zum gut zweihundert Meter entfernten Hubschrauber, der seinen Motor anwarf, startete und abhob und uns wegbrachte vom ohrenbetäubenden Applaus und den grellen Lichtern. Dort hinter uns erhob sich eine Insel des Lichts in einem Meer aus Dunkelheit. Das ist mir deutlich in Erinnerung geblieben.


  
    
  


  Die Aftershow-Party — eine Themenparty mit Shorts und Strapsen — fand in London in der Bond Street im Embassy Club statt und war insofern merkwürdig, als nur wenig Leute dort waren, die auch beim Konzert gewesen waren. Das lag daran, dass der Auftrittsort so weit weg von London war und es heftige Staus auf den Schnellstraßen M1 und A1 gab, weil so viele Leute gleichzeitig die Bowl verließen.


  
    
  


  Da es Hubschraubern nicht gestattet ist, London nach Einbruch der Dunkelheit zu überfliegen, mussten wir in Heathrow landen. So hatten wir reichlich Zeit, und Freddie konnte noch einmal nach Hause nach Stafford Terrace und sich auf die Party vorbereiten. Während Freddie sich dort wirklich amüsierte, schmollte Bill in dunklen Ecken vor sich hin. Wenn er nicht im Mittelpunkt stehen konnte — und sei es nur als Mond, der um Freddie kreiste — neigte er dazu, ziemlich depressiv und mürrisch zu werden. Schließlich trafen auch die anderen Musiker aus den Vorbands ein. Die meisten Partygäste machten mit und kamen in Shorts oder Strapsen, obwohl ich schätze, dass das für viele von ihnen ohnehin die übliche Party-Aufmachung war. Bei der „Rock’n’Amerika“ Tour, die direkt auf das Erlebnis in der Milton Keynes folgte, war Billy Squier als Vorgruppe dabei. Freddies erste Begegnung mit ihm verlief eher unspektakulär, bildete aber den Auftakt zu einer dauerhaften Freundschaft. Billy ist einer dieser wirklich sympathischen Menschen. Freddie und er bewunderten einander sehr. Freddie war von Billys Musik so angetan, dass er mit Freuden zusagte, als dieser ihn bat, ob er ihm bei einem aktuellen Album-Projekt helfen könne.


  
    
  


  Freddie war überglücklich, am 27. und 28. Juli wieder in New York zu sein, auch wenn er die Auftritte selbst nicht besonders mochte — wie immer in den großen Metropolen. Die Menschen in den Großstädten rund um die Welt waren nur immer noch schwieriger zufriedenzustellen. Als die Band am 9. August im Bren don Burn Coliseum in Meadowlands auftrat, mussten — na, sagen wir mal — ein paar Eintrittskarten für den persönlichen Bedarf von Bill Reid reserviert werden, der selbst aus New Jersey stammte. Freddie lud alle seine Freunde aus New York ein, Thor Arnold und die Jungs, auf jeden Fall über zwanzig Leute. Ich schätze, er wollte damit um jeden Preis verhindern, dass Bills Gefolge größer war als sein eigenes. Er hatte nicht vor, sich von Bill Reids Freunden an deren Heimatsort bedrohen lassen zu müssen.


  
    
  


  Am 20. August kam Freddie dann wieder an einen Ort, der ihm gefiel — nach Houston. Thor fuhr regelmäßig dorthin und hatte ihm schon einiges darüber erzählt. Freddie nahm sich vor, ein andermal etwas länger dort zu bleiben, sofern es sein Terminkalender gestattete. In Houston konnte man gut einen drauf machen, und dafür war Freddie immer zu haben.


  
    
  


  Apropos einen draufmachen — am 25. August fand sich ein sehr entgegenkommender weiblicher Fan der Band bei ihrem Auftritt im Mid-South Coliseum in Memphis, Tennessee ein. Da die Band nicht in ihre Heimatstadt Little Rock, Arkansas kommen würde, tauchte diese Lady schon früh am Tag des Konzerts in Memphis auf — mit dem Vorsatz, möglichst vielen Menschen, die mit der Show zu tun hatten, ihre mündlichen Dienste angedeihen zu lassen. Unnötig zu sagen, dass Freddie eine gewisse Bewunderung hegte für ihre Ausdauer, ihre Technik und ihr erstaunliches Fassungsvermögen!


  
    
  


  Von dem Auftritt am 28. August im Kemper in Kansas City ist mir nur das Hotel in Erinnerung geblieben. Hotels aus bestimmten Epochen erinnerten irgendwie oftmals an Schiffe. Dieses spezielle Beispiel in Kansas war außen geschwungen. Es war eines der ersten, die ich sah, das gläserne Aufzüge an der Außenseite der Fassade hatte.


  
    
  


  Wenn die Bars vor Ort nicht besonders vielversprechend wirkten, veranstaltete Freddie immer gerne eine spontane Party oder ging zu einer, die schon geplant war. In Kansas City wurde in der größten Suite des Hotels eine solche Party organisiert — für die Band und die Crew und diverse Leuten mit Backstage-Pässen, vor allen Dingen diejenigen unter ihnen, denen man erst im Laufe des Abends einen Backstage-Pass in die Hand gedrückt hatte, weil sie besondere „Qualifikationen“ hatten, egal, ob Männer oder Frauen. Wer sich nicht vorstellen kann, von welchen Qualifikationen hier die Rede ist, verbringt wahrscheinlich zu viel Zeit auf dem Sofa.


  
    
  


  Der arme Billy Squier ließ sich von Bill Reid in ein Gespräch verwickeln und musste sich die ganze Zeit langweilige und dumme Fragen anhören, die keinem vernünftigen Menschen je in den Sinn kämen. Es hatte fast den Anschein, als wäre Bill Reid an diesem Abend lieber mit Billy nach Hause gegangen als mit Freddie, auch wenn wohl jeder weiß, dass Billy Squier so etwas nie eingefallen wäre. In seiner kindlichen Naivität dachte er mit Sicherheit, Bill Reid hätte einfach nur Interesse an seiner Musik. Wie dem auch sei — ich weiß noch, wie ich in den größten Raum zurückkam und dort einige Mitglieder der Crew vorfand, die mit ihren jeweiligen Begleiterinnen die Kleidung getauscht hatten und nun in Miniröcken und Stöckelschuhen auf dem großen Tisch tanzten, während den Ladys die T-Shirts und übergroßen Jeans am Körper schlabberten.


  
    
  


  Und das war nur ein einziger Tag der Tournee.


  
    
  


  Am 4. September machte die Band dann Station im PNE Coliseum in Vancouver, Kanada. Freddie hatte zu seinem Vergnügen vier von seinen „New York Daughters“ einfliegen lassen. Mag sein, dass Bill Reid sich ausgegrenzt fühlte. Ich weiß es nicht, denn Freddie verbrachte den ganzen Nachmittag beim Tee im Wohnzimmer der Hotel-Suite. Das schien durchaus angemessen, da Vancouver die mit Abstand britischste aller Städte auf dem nordamerikanischen Kontinent ist. Also gab es das volle Programm: Earl Grey, Gurken-Sandwiches und Victoria Sponge Torte. Zugegeben — nachdem die Sache mit der Teeparty ausgereizt war, ließ sich Freddie vom Zimmerservice ein halbes Dutzend Flaschen Champagner und ein oder zwei Flaschen Stolichnaya Wodka bringen.


  
    
  


  Nach dem Auftritt begaben wir uns auf eine kurze Tour durch die Bars der Stadt. Und das, obwohl er ja zu Hause Gesellschaft hatte.


  
    
  


  „Man weiß nie, was hinter der nächsten Ecke auf einen wartet“, wie Freddie sich ausdrückte.


  
    
  


  Wir fuhren zurück ins Hotel und Thor, Lee und die anderen verschwanden auf ihre Zimmer. Ich ging in mein Schlafzimmer auf meiner Seite von Freddies Suite, und Freddie ging mit Bill in seines. Es muss etwa ein oder zwei Stunden später gewesen sein, als ich lautes Scheppern und Krachen hörte. Ich konnte mir nicht im Entferntesten vorstellen, was da los sein könnte. Dann klopfte es an meine Tür und ich hörte Freddie auf der anderen Seite rufen: „Lass mich rein! Lass mich rein!“


  
    
  


  Als ich die Tür öffnete, meinte Freddie: „Du musst mich heute einfach hier schlafen lassen.“ Ich war natürlich neugierig und fragte ihn, was denn los wäre. „Mach dir keine Gedanken. Das erzähl’ ich dir morgen früh“, lautete seine Antwort. Danach schlief er auf der Stelle ein.


  
    
  


  Am nächsten Tag standen wir auf und ich wollte gerade barfuß ins Wohnzimmer laufen, als Freddie mich zurückrief und meinte, ich solle mir erst etwas an die Füße ziehen und sehr vorsichtig sein. Ich sollte bald herausfinden warum. Als ich ins Wohnzimmer kam, war die gesamte Wand zu meiner Linken mit Dellen und Löchern übersät und der Boden mit Scherben von all den Champagnerund Wodka-Flaschen, vollen und leeren, und dem Großteil der Gläser, die in Gebrauch gewesen waren.


  
    
  


  Überall lagen gefährliche Glassplitter herum. Diese letzte Katastrophe war wieder nur ein Ausdruck von Bill Reids „Liebe“.


  
    
  


  Kein Ahnung, wie Freddie das überstanden hatte, ohne von einer Flasche getroffen zu werden. Die anderen trauten ihren Augen kaum, als sie kamen und das Ganze sahen. Und wieder einmal drängten sie Freddie dazu, sich von dem Mann zu trennen. Aber Freddie wollte ihn nach wie vor in seiner Nähe haben. Was Bill Reid angeht, so benahm er sich, als ob nichts weiter geschehen wäre, und Freddie schien ihm wegen der Sache nicht wirklich böse zu sein. Ich schätze, für Freddie musste sich die Liebe anderer Menschen physisch manifestieren, und dieses Debakel war für ihn ein Beweis, dass Reid ihn wirklich „liebte“. Zumindest war es anscheinend genau das, was Freddie brauchte.


  
    
  


  Am 14. und 15. September fand die Tour im Forum in Inglewood, Los Angeles ihren Abschluss. Fotos davon zeigen Freddie mit Michael Jackson, Olivia Newton-John und Donna Summer sowie weiteren Stars, die unter den Zuschauern waren. Zwischen diesem triumphalen Ende der Tour und dem 25. September flog die Band nach New York. Dort sollten sie bei Saturday Night Live auftreten und Crazy Little Thing Called Love zum Besten geben. Mit diesem Termin endete ihre Amerika-Tournee. Die gesamte Truppe war bereit weiterzureisen. Wie dem auch sei, Saturday Night Live war überaus bedeutsam. Es war das erste Mal überhaupt, dass die Band in einer wirklich renommierten Fernsehsendung auftrat, die landesweit mehrere Millionen Zuschauer hatte.


  
    
  


  Und wieder einmal zeigte sich die „Liebe“ von ihrer gewaltsamen Seite.


  
    
  


  Und auch hier verlieren sich die Gründe für den Streit zwischen Freddie und Bill im Nebel der Vergangenheit, aber am Freitagabend vor der Show schrien sie einander mehrere Stunden lang ununterbrochen an. Wäre dies eine Sendung wie alle anderen gewesen, wo die Auftritte zum Playback vorgetäuscht wurden, dann wäre das auch überhaupt kein Problem gewesen. Aber wie der Name der Sendung schon andeutete, sollten Queen live spielen.


  
    
  


  Als Freddie am Samstagmorgen erwachte, musste er feststellen, das er sich am Abend zuvor heiser geschrien hatte. Am Nachmittag gab es eine Durchlaufprobe für die Sendung, bei der Freddie einfach nur markierte und so tat, als würde er auftreten. Die Band spielte und er war kaum in der Lage zu sprechen. Ich war schon früh am Morgen losgezogen und hatte ein paar Olbas-Tropfen besorgt. Wir verbrachten den ganzen Nachmittag in einem der kleinen Badezimmer im Studio, wo wir das heiße Wasser laufen ließen und die Tür fest verschlossen hatten, um so viel Dampf wie möglich zu erzeugen, und ich träufelte möglichst viel Öl ins Wasser, um den Dampf möglichst heilsam zu machen. Der elektrische Wasserkocher war pausenlos in Betrieb, um das heiße Wasser für die bei uns üblichen Getränke mit Honig und heißer Zitrone zu liefern, die ich für Freddie braute. Den gesamten Nachmittag über war er fest davon überzeugt, er würde abends nicht auftreten können, und hatte das Gefühl, die Band damit ganz fürchterlich im Stich zu lassen.


  
    
  


  Dieser besondere Adrenalinrausch war extrem nach hinten losgegangen!


  
    
  


  Nach der Durchlaufprobe versuchte er hin und wieder, einen Ton herauszukriegen, und nach und nach kehrte seine Stimme zurück. Am Ende legte er eine durchaus akzeptable Darbietung hin, auch wenn jeder, der es gesehen hat, bezeugen kann, dass er nicht in Höchstform war. Die hohen Töne waren einfach nicht ganz da, obwohl Roger sie geschickt mitsang und dadurch nachbesserte.


  
    
  


  Es gab noch einen weiteren Menschen, von dem Freddie dachte, dass er ihn eventuell enttäuscht hätte: die damals noch ganz junge super-talentierte Jennifer Holliday. Er hatte erfahren, dass sie an diesem Abend im Publikum sein würde, nachdem er sie erst kürzlich in der Bühnenshow Dream Girls gesehen hatte. Das kam dadurch zustande, dass ich eines Tages in London den Song And I’m Telling You I’m Not Going im Radio gehört hatte. Es gelang mir herauszufinden, woher das Stück stammte, und ich konnte eine Kassette davon auftreiben. An diesem Abend war ich mit Freddie verabredet und wusste, dass wir zusammen ausgehen würden. Ich nahm die Kassette mit und spulte im Kassettenrekorder in seinem Rolls Royce bis zu besagtem Song. Wir fuhren gerade Kensington Gore entlang, als ich zu ihm sagte: „Das musst du dir anhören. Das wird dich umhauen.“


  
    
  


  Ich erzählte ihm nichts über die Show, sondern drückte einfach nur auf „Play“. Er war in der Tat von den Socken.


  
    
  


  Als wir dann in New York waren, ergab es sich, dass er herausfinden konnte, wo die Show aufgeführt wurde, und er besorgte uns Karten. Es ist eine der wenigen Shows, die ich gemeinsam mit ihm in New York gesehen habe, und die Einzige, bei der am Ende der ersten Hälfte das gesamte Publikum auf den Beinen war. Und das alles wegen einer 24jährigen Newcomerin. Unmittelbar nach seinem Auftritt bei Saturday Night Live lernte er Jennifer Holliday dann persönlich kennen, aber da er das Gefühl hatte, keine gute Vorstellung abgeliefert zu haben, brachte er es nicht fertig, sich länger mit ihr zu unterhalten, Ich glaube, diesmal sah Freddie ein, dass er sich mit Bill Reid wirklich übernommen hatte, und irgendwie beschloss er irgendwann, dass es nun genug wäre.


  
    
  


  Was nicht heißen soll, dass wir Mr. Reid danach nicht wieder begegnet wären.


  
    
  


  Freddie hatte ihm bereits Geld gegeben, um ein Auto zu kaufen, also bat Freddie Bill einfach nur, im Apartment vorbeizukommen und seine paar Habseligkeiten abzuholen, was Bill auch tat.


  
    
  


  Ein paar Tage später waren wir gerade erst wieder in Freddies Apartment im Sovereign Building in der East 58th Street Nummer 425 zurückgekehrt, nachdem wir den Abend in der Stadt verbracht hatten. Es war ziemlich früh — vielleicht vier Uhr morgens —, als wir auf einmal ein Geschrei hörten und jemand an die Tür des Apartments klopfte. Man muss bedenken, wie ungewöhnlich das war angesichts des Türstehers und der Sicherheitskräfte im Foyer des Gebäudes. Diese dürfen niemanden durchlassen, ohne ihn vorher bei den Mietern anzumelden. Ich ging zur Tür und inzwischen war das Glas des Gucklochs von der anderen Seite her zerbrochen und ich sah durch die Öffnung Bill an der Treppe stehen, rasend vor Wut. Er brüllte: „So leicht wirst du mich nicht los. Du wirst mich überhaupt nicht los!“


  
    
  


  Ich rief den Sicherheitsdienst, und der kam und nahm ihn mit. Sie entschuldigten sich tausendmal, aber sie konnten ja nichts ahnen von den Änderungen in Freddies häuslichen Arrangements. Ich glaube, der Schaden an der mit Metall beschlagenen Tür war noch immer nicht richtig behoben, als das Apartment schließlich verkauft wurde.


  
    
  


  Nicht lange nach diesem Vorfall, verließ Freddie das Apartment und kehrte nie wieder dorthin zurück. Ich schätze, diese Sache war der Tropfen, der das Fass zum Überlaufen brachte und Freddie New York schließlich verleidete. Der Kauf des Apartments hatte dazu gedient, Freddie einen festen Anlaufpunkt in Amerika zu verschaffen. Er hatte eine Menge Zeit dort verbracht — bei Aufnahmen, Tourneen oder einfach nur zum Vergnügen — und die übrigen Bandmitglieder hatten alle ihre Wohnungen in Los Angeles. Es stand immer außer Frage, dass Freddie in Amerika nirgendwo anders eine Wohnung haben könnte als in New York. Er mochte das „Feeling“ von Los Angeles nicht. Dort war alles so entspannt, dass es fast schon umfiel — wobei Freddie eigentlich auch nie viel dagegen hatte, sich fallen zu lassen.


  
    
  


  In New York wohnte auch eine Freundin von ihm: Sylvia, die Frau von Gerry Stickell. Als er zum ersten Mal in Erwägung zog, sich dort eine Bleibe zu suchen, bot sie ihm freundlicherweise an, ihm einige Angebote rauszusuchen. Bislang war Freddie, wenn er in New York war, immer in diversen Hotels abgestiegen. Das erste, an das ich mich erinnern kann, war das Waldorf Astoria Towers. Später schlug er sein Lager im Berkshire Place Hotel an der East 52nd Street auf. Dann gab es noch das Helmsley Palace. Nachdem er sich dann mit Jim Beach und John Libson unterhalten hatte, beschloss Freddie, dass er viel zu viel Geld dafür ausgab, in Hotels zu wohnen, und es einfach besser für ihn wäre, wenn er seine eigene Unterkunft hätte. Man muss sich vor Augen halten, dass diese Hotels ihn tausend Dollar pro Nacht kosteten, und das waren nur die Betten für ihn und mich.


  
    
  


  Davon abgesehen ließ er sich vom Zimmerservice versorgen, und wenn wir zum Essen ausgingen, dann für gewöhnlich in solche Restaurants wie das Shezan, das eigentlich in London am Cheval Place war und eine Filiale in New York eröffnet hatte. Gerne gingen wir auch ins Pearls, ein chinesisches Restaurant in einer der unteren West Fifties [Straßen in New York zwischen West 50th und West 59th]. Er meinte, im Pearls gäbe es das beste chinesische Essen, dass er je gekostet hätte. Außerdem gab es noch das Joanna’s unten im East Village. Es war einer der wenigen Treffpunkte der Reichen und Schönen, die er regelmäßig aufsuchte. Ein anderer Lieblingsplatz existiert heute ebenfalls nicht mehr: das Clyde’s im West Village. Es war nicht teuer, das typisch amerikanische Essen dort war ausgesprochen gut und Freddie gefiel die Atmosphäre wirklich sehr. Das Clyde’s lag auch sehr günstig für die Bars in der Christopher Street und Umgebung.


  
    
  


  Sylvia Stickells stellte eine Auswahl von etwa hundert Apartments in den verschiedensten Teilen der Stadt zusammen, darunter in der Nummer 1 der Fifth Avenue und ein fantastisches Loft in Soho. Ich habe auch Räume in Apartment-Gebäuden gesehen, die noch im Bau waren. Ich wurde losgeschickt, um mir 25 von Sylvias hundert anzuschauen, von denen Freddie wiederum etwa zehn besichtigte. Im Gebäude in der Fifth Avenue Nummer 1 waren es eigentlich zwei Apartments, die er sich ansah. Um den nötigen Platz zu schaffen, hätte man beide zusammenlegen müssen. Sie befanden sich im dritten Stock, was Freddie nicht so besonders gefiel, zumal ihn der Aufwand mit den notwendigen Baumaßnahmen abschreckte. Das Loft in Soho ist mir vor allem wegen des runden, holzgetäfelten Zimmers mit dem gläsernen Kuppeldach in Erinnerung geblieben. Es war das hervorstechendste Merkmal dieser Immobilie, aber keiner von uns wusste so recht, was man mit dem Raum darunter eigentlich anfangen sollte. Die beste Idee war noch, ein Schlafzimmer daraus zu machen, aber das wäre ein bisschen schade um die Holzvertäfelung gewesen. Außerdem wäre es überaus problematisch geworden, den Raum am Morgen dunkel zu halten.


  
    
  


  Der dritte Ort, an den ich mich erinnere und den Freddie gar nicht erst sehen wollte, lag im dreißigsten Stockwerk eines im Bau befindlichen Gebäudes in den Forties an der East Side: dem St. James Tower. Dort standen praktisch nur fünfzig Betonplatten übereinander auf Säulen. Man brachte mich dort hinauf in einem Aufzug an der Außenseite, der nur aus einem klappernden Käfig bestand … mich, der ich Höhenangst habe! Ich hielt die ganze Zeit über die Augen geschlossen. Als ich im dreißigsten Stock war, pfiffen mir die Windböen nur so um die Ohren. Ich versuchte, so schnell wie möglich in die Mitte der Betonplattform zu kommen. Während der zuständige Immobilienmakler mir die künftige Pracht der Zimmer anpries, die dort entstehen würden, konnte ich nur daran denken, mich irgendwo festhalten zu wollen, damit ich nicht weggeweht wurde.


  
    
  


  Schließlich brachte der Makler das Sovereign Building ins Spiel, dieses riesige Bauwerk in der 58th Street Nummer 425 zwischen First Avenue und Sutton Place. Das Gebäude ist so angelegt, dass man von bestimmten Apartments aus einen fast unverstellten Blick auf die Stadt hat. Es hatte 48 Stockwerke und Freddies Apartment befand sich im 43. Man muss sich vorstellen, dass man mitunter nicht bis nach unten sehen konnte, weil Wolken dazwischen waren.


  
    
  


  Das Apartment war in etwa so groß wie Freddies zwei Etagen in Stafford Terrace. Dort hatte man Wohn- und Esszimmer zu einem einzigen riesigen Raum zusammengelegt. Dasselbe hätte man beinahe auch von dem Apartment in New York sagen können. Auf der Nordseite befand sich ein Balkon, von dem aus man auf die 59th Street Bridge blicken konnte, die Simon und Garfunkel im gleichnamigen Song von ihrem Album Parsely, Sage, Rosemary & Thymes verewigt haben. Abgesehen vom Apartment selbst war Freddie vor allem von der Belegschaft des Gebäudes und der Organisation des Ganzen beeindruckt. Es gab Türsteher, Rezeptionisten und Security, wodurch er sich praktisch keinerlei Sorgen um seine Sicherheit machen musste. Obwohl New York für die Gewalt in seinen Straßen berühmt ist, hat sich Freddie nie groß Gedanken darüber gemacht, draußen auf der Straße zu sein, selbst nach dem traurigen Ableben solcher Kollegen wie John Lennon.


  
    
  


  Nicht lange nach Lennons Tod teilte man Queen mit, dass es Drohungen gegeben hatte, sie während eines Konzertes zu ermorden. Den einzigen anderen Alarm in Bezug auf Queens unmittelbare persönliche Sicherheit gab es in London, wo die Bandmitglieder bei einem Videodreh eine Polizeieskorte bekamen und sogar zwei Beamte abkommandiert wurden, um Freddies Apartment in Stafford Terrace zu bewachen. Die zuständige Polizeidienststelle bestand darauf, dass die Beamten dort warten sollten, bis Freddie wieder zu Hause wäre. Freddie war sehr überrascht, als er hereinkam und die beiden dort vorfand, was ihn jedoch nicht davon abhielt, seine Scherze mit ihnen zu treiben, ja, sich gnadenlos über sie lustig zu machen.


  
    
  


  „Schauen Sie“, meinte er, „hier in der Schublade sind meine ganzen Drogen!“


  
    
  


  Die beiden lachten und nahmen es mit Humor. Später wurde uns klar, dass man in der Polizeiwache von Kensington die meiste Zeit über ziemlich genau wusste, was Freddie so tat und wo er es tat. Aber da er nie zu den Leuten gehörte, die unnötig auf sich und ihre Aktivitäten aufmerksam machen, ließ man ihn glücklicherweise gewähren. So wussten sie zum Beispiel exakt, wie oft in der Woche er im Copacabana Club in der Earls Court Road gewesen war. Mag sein, dass sie dort über sämtliche berühmten Bewohner der Royal Borough Buch führten.


  
    
  


  Ich weiß nicht genau, warum er sich in New York am Ende genau für dieses spezielle Apartment entschied … der Blick von seinem Schlafzimmer aus war auf jeden Fall umwerfend. An klaren Tagen konnte man bis zur Hängebrücke über die Verrazzano Narrows blicken und auch auf Freddies liebste Bauwerke: das Chrysler und das Empire State sowie die Zwillingstürme des World Trade Centers. Wir waren überrascht angesichts der wechselnden Lichteffekte für das Empire State Building, die verschiedenen Feiertagen entsprachen, so zum Beispiel grün für den St. Patrick’s Day und blau für den 4. Juli.


  
    
  


  Nachdem man ihn darauf aufmerksam gemacht hatte, war Freddie sehr stolz darauf, dass man von seinem Apartment aus sieben Brücken sehen konnte. Wirklich aufregend war für ihn die Feier zum hundertsten Geburtstag der Brooklyn Bridge, die wir gleichzeitig aus dem Eckfenster in seinem Schlafzimmer beobachteten und — nachdem man von dort aus nichts mehr erkennen konnte — im Fernsehen.


  
    
  


  Das Apartment hatte vorher einem Senator oder Abgeordneten namens Gray gehört und Freddie kaufte es direkt von dessen Witwe. Der Name Gray klang nach „grau“ und tatsächlich war grau die vorherrschende Farbe bei der Inneneinrichtung des Apartments: Vier Schlafzimmer, fünf Badezimmer und ein Arbeitszimmer — und vor allem das Arbeitszimmer passte in Farbe und Material zu den typisch männlichen grauen Nadelstreifen. In der Mitte gab es ein Schlafzimmer mit Spiegeln und Schränken sowie ein Esszimmer, dessen Wände mit silbergrauem Satin verkleidet waren. Freddie wollte es sich hier allerdings auch nie so richtig gemütlich machen. Von dem Tag an, als er das Apartment kaufte, bis zu dem Tag, an dem er wieder auszog, blieb die Innenausstattung praktisch unverändert. Als er dem Ort dann den Rücken kehrte, tat er das unwiderruflich und ohne einen Blick zurück.


  
    
  


  Aber auf der anderen Seite hat er es auch nie weiterverkauft …


  
    
  


  Doch nun genug der Abschweifungen und zurück zur Welttournee, bei der wir vorhin stehen geblieben waren: Wir verließen die USA und reisten für sechs Auftritte nach Japan. Zu diesem Zeitpunkt war sich keiner darüber im Klaren, dass ihr letzter Auftritt in New York gleichzeitig Queens letztes Live-Konzert in Amerika sein sollte. Dennoch war es keine große Überraschung, wenn man bedenkt, welches Entsetzen das Video zu I Want To Break Free in der Öffentlichkeit auslöste und wie überdrüssig Freddie der Bühne geworden war. Die Band hatte innerhalb von zwei Jahren zwei gewaltige Tourneen absolviert, und ich schätze, Freddie wollte Amerika erst einmal eine Weile lang den Rücken kehren.


  
    
  


  Alles, was er dort zurückließ, war ein ungeheiztes Apartment und eine letzte unangenehme Erinnerung. Entgegen seiner Gewohnheiten hatte er nicht versprochen, dass er zurückkommen würde — schließlich wusste er, dass er mit den wenigen echten Freunden, die er dort gefunden hatte, auch so in Kontakt bleiben würde und dass er sie jederzeit einfliegen lassen konnte, wo auch immer er sich gerade aufhielt, oder dorthin fliegen, wo sie gerade waren.


  
    
  


  Ich weiß noch, wie er einmal Bill Reid und meinen Freund Patrick Morrisey über Weihnachten mit der Concorde einfliegen ließ. Ich schätze, für Freddie war die Concorde das einzige Flugzeug, das über den Atlantik flog, da er selbst nie auf andere Weise von London nach New York reiste und umgekehrt. Ich weiß nicht, wie oft Freddie damit geflogen ist, aber ich weiß, dass es bei mir neun Flüge waren. Wenn ich alleine unterwegs war, flog ich natürlich nicht mit der Concorde. Er hätte wirklich Anteile an British Airways haben sollen!


  
    
  


  Die Tour nach Japan war ein Vorwand — falls es denn einen brauchte — für einen weiteren ausgedehnten Einkaufsbummel. Leider kamen ihm diese verdammten Auftritte in die Quere! Freddie hielt sich liebend gerne in Japan auf, und die Tatsache, dass er in fünf verschiedenen Städten auftreten musste, bedeutete auch, dass er in fünf verschiedenen Städten einkaufen gehen konnte, also hatte das durchaus sein Gutes. Es war ungewöhnlich, dass all diese Städte auf dem Programm standen — für gewöhnlich führten sämtliche privaten Einkaufsbummel und längeren Aufenthalte in Japan immer nur nach Tokyo. Er konnte seiner Leidenschaft für Lack-Kästchen frönen, von denen es dort eine unglaubliche Bandbreite gab. Jede der einzelnen Städte hatte sich auf andere Arten von japanischer Kunst spezialisiert, und so konnte er sich eine Zeit lang völlig in die japanische Lebensart vertiefen. Da gab es die uralte japanische Grundhaltung von Ruhe und Frieden, die er ebenso wahrnahm wie die Wertschätzung, die diese Kultur der Schönheit entgegenbrachte und die es ihm im Gegenzug ermöglichte, in allen Produkten Japans etwas Schönes entdecken zu können — sei es in den Linien der Holzschnitte oder in der heiteren Gelassenheit der japanischen Gärten, die im Wesentlichen aus Steinen, Felsen und Wasser bestanden.


  
    
  


  Die Band hatte sich bereit erklärt, im Februar 1984 beim San Remo Song Festival aufzutreten, einer Veranstaltung, die traditionell älteren Damen mit blau gefärbten Haaren und Pelzkragen vorbehalten war. Der Auftritt würde keine große Sache für sie sein, da sie ohnehin nur Playback spielen mussten. Die Fans waren dadurch allerdings kein bisschen müder und die Sicherheitsmaßnahmen waren so streng wie eh und je. Die bläulichen Haare der üblichen Besucher gingen bald in einer Masse von Anhängern der verschiedenen Rockbands unter, die ihre neonfarbenen Frisuren zur Schau stellten.


  
    
  


  Mit auf dem Programm standen auch Culture Club, die Newcomer dieser Ära. George und Freddie waren einander bereits gelegentlich über den Weg gelaufen und hatten sich durchaus prächtig miteinander amüsiert. George war damals wie heute ein wirklich helles Köpfchen, was Freddie sehr zu schätzen wusste. Wenn man bedenkt, was aus George geworden ist, scheint es geradezu ironisch, aber damals hielt er tatsächlich nicht viel von Drogen, womit er im Musikgeschäft eine absolute Ausnahme bildete.


  
    
  


  Durch die zunehmend brodelnde Gerüchteküche hatte Freddie von Georges Abneigung erfahren, die so weit ging, dass er der gesamten Gruppe untersagte, irgendwelche illegalen Drogen mit sich zu führen. Diese erzwungene Abstinenz erschien Freddie den anderen gegenüber nicht ganz fair, also arrangierte er in seiner Suite eine kleine Teeparty für sich und George, während nebenan in meinem Zimmer eine gesonderte Party für die Übrigen aus dem Culture-Club-Team stattfand, deren Vorlieben ein wenig über Gurken-Sandwiches und Tee hinausgingen. Den Hausangestellten muss es etwas seltsam vorgekommen sein, dass die Leute vor meiner Türe Schlange standen, in Zweier- und Dreier-Grüppchen in meinem Zimmer verschwanden und anschließend mit einem breiten Lächeln im Gesicht wieder zum Vorschein kamen.


  
    
  


  Das Festival war etwas, was die Band in dieser Form vorher noch nicht gemacht hatte. Mag sein, dass man es als Probelauf für ihren zweiten Playback-Auftritt betrachtete — bei der Goldenen Rose von Montreux später im Mai desselben Jahres. Dieser sollte schließlich in über vierzig Länder auf der ganzen Welt übertragen werden. Ich denke, beide Playback-Shows dienten ganz offensichtlich dazu, die Band den Zuschauermassen zu präsentieren, die bei diesen Fernsehereignissen zusahen. The Works war gerade erst erschienen und die beiden Festival-Auftritte waren eine perfekte Werbung.


  
    
  


  Die Proben für die The Works Europatournee fanden in München statt, auf einer Bühne der Bavaria-Filmstudios direkt vor den Toren der Stadt. Sie zogen sich über zwei Wochen lang hin, und alle schienen in bester Stimmung zu sein. Die Crewmitglieder entspannten sich unter anderem damit, dass sie vor dem Studio abwechselnd der damals sehr beliebten Praxis des Abseilens nachgingen. Jeder hatte seine eigenen Gründe, München schön zu finden. Freddies Gründe waren damals Barbara Valentin und Winnie Kirchberger sowie all die vielen Bars. Von seinem damaligen Freund erwartete Freddie, dass er ihm überall hin folgte — Beziehungen hatten ihn noch nie davon abgehalten, um die Häuser zu ziehen.


  
    
  


  Das Bühnenbild für The Works war ein Nachbau einer Szene aus Fritz Langs Metropolis mit gigantischen Rädern, die sich im Hintergrund drehten. Mit all den verschiedenen Ebenen und Treppen war es für Freddie eine ziemlich erschreckende Konstruktion, aber er liebte die Herausforderung. So boten sich ihm noch mehr Stellen, wo er sich in Pose werfen konnte. Eine Verletzung der Bänder im Knie, die er sich im April bei einem eher albernen Pferde-Spielchen mit seinen Freunden in der Münchener New York Bar zugezogen hatte, schien inzwischen wieder verheilt zu sein.


  
    
  


  Nach dem Unfall war sein Bein vom Oberschenkel bis zum Knöchel eingegipst gewesen. Er hatte irgendwen hochgehoben und jemand anderes hatte währenddessen aus Versehen sein Knie zur Seite getreten, woraufhin er sich vor Schmerzen auf dem Boden krümmte. Man brachte ihn ins Krankenhaus, wo er geröntgt wurde. Wie sich zeigte, war das Knie nicht gebrochen. Zu seinem großen Schrecken teilte man ihm mit, dass das Bein eingegipst werden müsse. Aber selbst diese Beschwernis hielt ihn nicht davon ab, abends auszugehen.


  
    
  


  Während er diesen Gips trug, trat sein alter Freund Elton John in der Stadt auf und bestand darauf, dass Freddie für eine Show vorbeikommen müsse. Wegen seiner offensichtlichen Behinderung setzte man ihn seitlich neben die Bühne hinter die großen Boxen. Während des Auftritts drohte Elton damit, Freddie auf die Bühne zu zerren, begnügte sich aber am Ende damit, dass er ihm mit einem sardonischen Grinsen das Stück I’m Still Standing widmete. Nicht lange, nachdem der Gips ab war, drehte Freddie das Video zu It’s A Hard Life, und der einzige Moment, in dem er sein verletztes Bein schont, ist die letzte Einstellung, bei der er sich auf die Treppe setzt.


  
    
  


  Die Tour begann in der Foret National Halle in Brüssel. Die Band gab dort einen einzigen Auftritt und nutzte den Nachmittag vor der Show für die Dreharbeiten zum Hammer To Fall-Video. Der eigentliche Auftritt wurde auch mitgefilmt, so dass man die Szenen mit dem Publikum ebenfalls für das Video verwenden konnte. Als nächstes kamen neun Auftritte in England und Irland. Beim Auftritt in Wembley trug Freddie zum ersten Mal das berüchtigte Outfit mit Brüsten und Perücke. Er hatte genügend Zeit es anzuziehen, da I Want To Break Free die erste Zugabe sein sollte. Das Ganze ging so gut über die Bühne, dass Freddie beschloss, dieses Kostüm auch für alle weiteren Auftritte zu benutzen. Ich musste dafür sorgen, dass die Perücke ordentlich aussah, ehe sie für kurze Zeit auf die Bühne kam. Das zweite dieser Konzerte in Wembley fiel mit Freddies 38. Geburtstag zusammen, und da sie den nächsten Tag frei hatten, feierte er diesen mit einer Party im Xenon, das gerade der angesagteste Nachtclub war. Ich wette, jeder von euch kennt die Fotos von Freddie, wie er die Kerzen auf der riesigen Rolls-Royce-Torte ausbläst, die er an diesem Abend bekam.


  
    
  


  Bei diesem Anlass war es, dass die Geburtstagstorte gestohlen wurde. Tatsache ist, dass die Diebe zu einer der Bands gehörten, die vom Cabaret-Programm der Feier ausgeschlossen worden waren, weil ihre Darbietung zu viele schwule Elemente enthielt. Obwohl sie eine Ausgleichszahlung erhalten hatten, waren die Mitglieder dieser Band so empört, dass sie beschlossen, auf dem Heimweg den Kuchen mitgehen zu lassen. Rache ist süß!


  
    
  


  Die Tour führte anschließend zurück aufs europäische Festland, nach Deutschland, Italien, Frankreich, Belgien und Holland. Ein Vorfall, der mir besonders in Erinnerung geblieben ist, ereignete sich in der Europahalle in Hannover. Während des Auftritts positionieren sich die Sicherheitsleute für die einzelnen Bandmitglieder üblicherweise auf der Bühne verteilt.


  
    
  


  Ich stand am Eingang zum Puppenhaus und unterhielt mich mit Freddies Bodyguard, als wir plötzlich beide sahen, wie dieser zu Boden fiel. Zuerst waren wir uns nicht sicher, ob es nicht doch Absicht gewesen war, aber dann sahen wir, dass er Schmerzen hatte. Also rannten wir beide zu ihm, hoben ihn hoch und trugen ihn in unserer Mitte zurück zum Puppenhaus.


  
    
  


  Wie man sich vorstellen kann, waren alle völlig verwirrt, denn die Band hatte erst die Hälfte der Show hinter sich. Freddie beschloss sofort, dass er unmöglich einfach gehen und die Fans enttäuschen konnte. Nach einem kurzen Gespräch mit den übrigen Bandmitgliedern, der Crew und Gerry Stickells hieß es, er könne ungefähr drei weitere Songs über am Klavier sitzen. Da es hinter der Bühne keine speziellen Ärzte oder Krankenpfleger für die Band gab, konnte Freddie nur mutmaßen, dass es eine Nachwirkung seiner alten Knieverletzung aus München war. Ihm Schmerzmittel zu geben, wäre sinnlos gewesen. Also trugen der Bodyguard und ich ihn wieder auf die Bühne und setzten ihn auf den Klavierhocker. Ich kann nur raten, wie Freddie sich in diesem Augenblick gefühlt haben muss, aber ich konnte die Welle von Mitgefühl spüren, die vom Publikum ausging, als wir ihn dorthin trugen. Dann erklärte er, was geschehen war und wie es jetzt weitergehen sollte. Seine Tapferkeit fand lautstarken Zuspruch. Die Show muss eben weitergehen!


  
    
  


  Nach den drei Songs wurde Freddie direkt in ein Auto verfrachtet und ins Krankenhaus gebracht, wo die Röntgenbilder zeigten, dass die Sache nicht so schlimm war, wie Freddie befürchtet hatte. Vorausgesetzt, dass er das Gelenk nicht allzu sehr belastete, würde er die Tour fortsetzen können, wenn auch in schweren Bandagen.


  
    
  


  An diesem Punkt stieß ein weiterer Begleiter zu Freddies Gefolge dazu: Dieter Briet, ein erfahrener Physiotherapeut, der mit den besten Empfehlungen aus München kam. Dieter war groß, dünn und schlaksig. Er lebte mit seiner Familie in einem Vorort von München und versuchte verzweifelt, Freddie davon zu überzeugen, wie wohltuend sportliche Betätigung doch sei. Es dauerte eine Weile, bis ihm klar wurde, dass Freddies Lieblingssport sich hauptsächlich in Bars abspielte oder zu Hause und in einem sehr privaten Rahmen.


  
    
  


  Im folgenden Abschnitt der Tour konnte Dieter seiner Liebe zum Sport nach Herzenslust frönen, denn dieser führte uns nach Sun City in Bophutha Tswana, einem der südafrikanischen Homelands, das heute zum nördlichen Transvaal gehört. Dieters Aufgabe bestand im Wesentlichen darin, Freddies Bein vor der Show anderthalb Stunden lang zu bearbeiten und natürlich während des Auftritts vor Ort zu sein. Seine Freizeit verbrachte er hingegen hauptsächlich beim Windsurfen auf dem riesigen künstlichen See, der zum Hotelkomplex gehörte — ein Zeitvertreib, der ihm sehr viel Freude machte. Er versuchte sogar, Freddie dazu zu bewegen, sich aufs Bord zu stellen, allerdings ohne Erfolg.


  
    
  


  Die Band kam nach Sun City, weil sie dort für eine rekordverdächtige Reihe von Auftritten gebucht worden war, ein weiterer Erfolg in der Geschichte ihrer Errungenschaften. Es war außerdem einer der wenigen Orte in Reichweite der unter Boykott stehenden Republik Südafrika, wo die Band wusste, dass sie vor einem gemischtrassigen Publikum spielen konnte. Für viele Südafrikaner – egal, ob Mischlinge, Inder, Chinesen, Weiße oder schwarze Eingeborene — war das die einzige Gelegenheit, in absehbarer Zeit Queen oder irgendeine andere der westlichen Mega-Bands live sehen zu können. Vorausgesetzt natürlich, dass sie es sich leisten konnten!


  
    
  


  Selbst wenn die Band vorher gewusst hätte, welchen Wirbel ihr dortiger Besuch rund um die Welt auslösen würde, hätte sie das Engagement wohl trotzdem angenommen. Aus ihrer Sicht war es eine Gelegenheit, einer Gruppe von Zuschauern Freude und Unterhaltung zu spenden, die wegen des Boykotts der Musikergewerkschaft völlig leer ausgegangen waren. Wer gab der Musikergewerkschaft überhaupt das Recht zu entscheiden, wen oder was die Menschen in Südafrika sehen durften, so fragten wir uns. Selbst wenn er selbst nie daran gedacht hätte, geschweige denn darüber gesprochen, entbehrt es nicht einer gewissen Ironie, wenn man bedenkt, das Freddie selbst in Sansibar geboren und aufgewachsen war und seine Schulzeit zum Teil in Afrika verbracht hatte, ebenso wie Gandhi. Man hätte Freddie im Gegenteil zugute halten müssen, dass er ein Statement abgab und zu seinen Fans in Südafrika stand.


  
    
  


  Was die Politik anging, so verabscheute Freddie Bands wie beispielsweise U2, die ihren Ruhm und ihren Einfluss als Prominente dazu missbrauchten, ihre politischen Ansichten zu verkaufen. Freddie war sich darüber im Klaren, dass er nur irgendetwas zu sagen brauchte und es würde rund um die Welt darüber berichtet werden, und jede Partei, jede Zeitung oder jeder Sender könnte es so hindrehen (oder verdrehen), wie es ihnen gerade passte. Soweit ich weiß, ist Freddie kein einziges Mal in seinem Leben zur Wahl gegangen, weder bei den Parlamentsnoch bei Kommunalwahlen, obwohl er immer auf der Wählerliste stand. Da ich in Garden Lodge gemeldet und in diesem Wahlkreis eingetragen war, bin ich immer dort zur Wahl gegangen. Es hat ihn immer interessiert, was ich gewählt habe und auch, was politisch ganz allgemein so passiert ist. Aber er selbst wollte damit nie etwas zu tun haben. Wenn er zur Wahl gegangen wäre, dann hätte er wohl für die Konservativen gestimmt, denn er hatte bereits eine Zeit erlebt, in der er unter einer Labour-Regierung einen Steuersatz von 83% gehabt hatte, was etliche seiner Kollegen dazu veranlasste, sich ins Ausland abzusetzen, so wie er selbst es einige Jahre lang getan hatte. Aber er äußerte niemals irgendwelche politischen Ansichten in der Öffentlichkeit, da seiner Meinung nach politische Ansichten Privatsache waren, und um die Wahrheit zu sagen, machte er sich auch nie allzu viele Gedanken über Politik. Er ließ sich lieber von seinem Steuerberater John Libson erklären, welche Folgen die aktuelle Lage für ihn selbst und für sein Jahresbudget haben würde.


  
    
  


  Die Band war in Sun City für elf Auftritte gebucht worden, von denen allerdings letzten Endes nur sieben stattfanden. Der Grund dafür waren einzig und alleine Freddies Stimmbänder. Er hatte schon immer kleine Knötchen darauf gehabt und gelegentlich war eine Operation im Gespräch gewesen. Aber darauf wollte er sich nie einlassen, weil er Angst hatte, er könnte am Ende dabei das, was er hatte, auch noch verlieren. Dieses Mal war seine Kehle nach dem Auftritt richtiggehend geschwollen. Ein Arzt wurde gerufen und gab Freddie das berühmte Allheilmittel — Steroide — und sagte ihm, er würde einige Tage lang nicht singen können. Aber da Freddie nun einmal Freddie war, nahm er diesen Ratschlag nur bedingt an und sang bei einem weiteren Auftritt, noch ehe die nötige Ruhepause vorüber war. Die Folge war eine weitere Unterbrechung.


  
    
  


  Das Hotel gehörte zum Sun-City-Komplex, der aus zwei großen Bereichen bestand: Der eine umfasste das Hotel und eine Reihe einarmiger Banditen und der andere — nur eine kurze Autofahrt entfernt — die Super-bowl mitsamt den übrigen Teilen des Spielcasinos sowie einem Schauspielhaus, wo Shows aufgeführt wurden, die es mit denen in Paris oder Las Vegas aufnehmen konnten. Freddie verließ während seines Aufenthaltes in Sun City so gut wie nie das Hotel, so dass es eigentlich kaum mehr als ein luxuriöses Gefängnis für ihn war. Er machte sich Sorgen um seine Stimme, und wie man schon vorher sehen konnte, hasste er die Vorstellung, seine Fans enttäuschen zu müssen. Solange er irgendwie auftreten konnte, tat er das auch. Freddie hatte Winnie Kirchberger überreden können, sein Münchener Restaurant eine Weile allein zu lassen und ihn in Südafrika zu besuchen, damit er etwas Gesellschaft hatte. Er konnte sogar das Hotel dazu überreden, einen kleinen Gaskocher mit zwei Kochflächen zur Verfügung zu stellen, so dass Winnie ihm ein Mittagessen zaubern konnte. Es war wirklich entzückend zu sehen, dass Freddie von jemandem umsorgt wurde, dem wirklich etwas an ihm lag, und Freddie war überglücklich. Er lud mindestens zweimal „Gäste“ zum Mittagessen ein, das „mein Mann, der Chefkoch“ bereitete.


  
    
  


  Da ich deswegen das luxuriöse Gefängnis verlassen durfte, erlebte ich viele spannende Abenteuer in Sin City — sorry, Sun City —, auch wenn ich es für taktisch klüger hielt, Freddie nicht allzu viel darüber zu erzählen!


  
    
  


  Zwar war die Band bereits ein paar Male durch Australien getourt, aber es war kein Ort, den sie besonders regelmäßig aufgesucht hätte. Einer der Gründe dafür — muss man sagen — bestand in Freddies Abneigung gegen eine komplette Leibesvisitation, wie er sie bei seinem ersten Aufenthalt auf diesem Kontinent hatte über sich ergehen lassen müssen. Ich war zwar selber nicht dabei, aber Freddie erzählte oft davon, wie er sich auf dieser Tour eines Abends vor dem Auftritt mit Tony Hadley fürchterlich betrunken hatte.


  
    
  


  Am Anfang des Jahres 1985 flog die Band zurück nach Südamerika zum „Rock in Rio“-Festival. Als Hauptquartier diente bei diesem Besuch das Copacabana Palace Hotel. Freddies persönliche Gäste zu diesem Anlass waren wieder einmal Barbara Valentin und Winnie. Barbara war in ihrer Funktion als deutscher Filmstar bereits zuvor in Rio gewesen und bereitete Freddie viele vergnügliche Stunden, in denen sie ihn mit Geschichten über ihre Abenteuer in den Kunstfilmhäusern rund um die Welt unterhielt.


  
    
  


  Die Zuschauerzahlen lagen zwischen 250.000 und 300.000, und die Bands, die dort auf dem Programm standen, hatten noch nie vor so vielen Leuten gespielt. Rückblickend scheint es seltsam, dass Freddies Bedürfnis nach emotionalen Konflikten bei diesen beiden Anlässen offenbar nicht in Erscheinung trat. Da er wusste, dass es zwei Auftritte waren, mag er vielleicht gedacht haben, die Auseinandersetzung würde sich beim zweiten erst ergeben. Dass die Atmosphäre emotional relativ gelassenen blieb, mochte auch am Mangel an Kommunikation liegen, der sich dadurch ergab, dass Winnie kaum Englisch sprach und Freddie nur sehr schlecht Deutsch. Es war mitunter sehr erheiternd, wenn die zwei eine Auseinandersetzung hatten und Barbara für beide Seiten übersetzen musste. Sowohl Freddie als auch Winnie schrien auf Barbara ein, die sich nach Kräften bemühte, aus dem Chaos der Worte und Gefühle schlau zu werden. Das war etwas ganz anderes als ihre Filmauftritte, bei denen sie eine Art Diana Dors der deutschen Kinoszene war.


  
    
  


  Da wir so lange in Rio waren, schaffte es Freddie tatsächlich, drei- oder viermal abends auszugehen. Aber die Situation dort war so, dass zumindest ein weiteres Fahrzeug mit Sicherheitsleuten ihm folgen musste, wann immer er das Hotel verließ. Seine Versuche, in Nachtclubs ein- und auszugehen wurden dadurch zu einer derartigen Farce, dass er es schließlich wieder aufgab und lieber etliche nächtelange Partys in seiner Suite feierte.


  
    
  


  EMI veranstaltete eine riesige Party im Copacabana Palace, zu der Freddie partout nicht gehen wollte. Es gab etliche Anlässe, bei denen er es hasste, sich sehen lassen zu müssen, und diese Art von Plattenindustrie-Partys gehörte eindeutig dazu. Bei einer Band-Party wäre Freddie der Erste gewesen, der aufgetaucht wäre. Dies jedoch war nur ein weiterer Vorwand für die Plattenfirma, um mit ihrer Handelsware protzen zu können, und die Band hätte sich von den langweiligen Besuchern, die auf der Gästeliste standen, anstarren und begrabschen lassen müssen — von all den Gestalten, denen die Plattenbosse einen Gefallen schuldig waren. Wenn es eine professionelle Veranstaltung gewesen wäre, hätte er nicht solchen Anstoß daran genommen. Freddie brachte immer wieder seine Abneigung gegen die Art von Menschen zum Ausdruck, die er als „Ligger“ bezeichnete und zu denen er sich nie gezählt hatte. Von dieser menschlichen Subspezies gibt es zwei Unterarten: professionelle Ligger und Business Ligger. Gegen erstere hatte er nichts weiter einzuwenden, da die meisten von ihnen seine Kollegen waren. Letztere fielen unter den Sammelbegriff „Plattenfirma“ und waren von daher verabscheuungswürdig.


  
    
  


  Freddie ging es darum, für die zahlenden Zuschauer zu spielen.


  
    
  


  Verständlicherweise war er der Ansicht, er hätte es sich verdient, tun und lassen zu können, was auch immer er wollte. Wenn er in eine Situation kam, in der er unter Beobachtung stand oder sich „von seiner besten Seite zeigen“ musste, fühlte er sich ziemlich unwohl. Er war ein eher spontaner Mensch. Wegen seiner angeborenen Impulsivität hasste er es, wenn er auf unbekanntem Terrain im Rampenlicht stand — zum Beispiel, als er den Präsidenten von Argentinien treffen sollte. In seinem eigenen Zuhause wiederum konnte er der perfekte Gastgeber und vollendete Gentleman sein. Diese Eigenschaft muss noch aus seiner Schulzeit übriggeblieben sein. In einem Internat ist das Leben stark reglementiert. Man steht dort rund um die Uhr so sehr unter Beobachtung — in der Schule durch die Lehrer und im Wohnbereich durch die Hausmütter —, dass man sich in seinem späteren Leben ständig gegen jede Form von vermeintlicher Autorität auflehnen möchte. Ich kann das bestätigen, weil ich selber in Indien auf einem Internat war, ebenso wie Freddie.


  
    
  


  Wegen seiner Berühmtheit stand Freddie viel mehr unter Beobachtung als andere Leute und er war sehr empfindlich deswegen. Ich konnte oft miterleben, wie er nach einem der Pflichtbesuche, denen er sich nicht entziehen konnte, nach Hause kam, die äußeren Schichten seiner Garderobe von sich warf und der Frustration freien Lauf ließ, die sich in den letzten Stunden angestaut hatte, indem er über alles und jeden fluchte und schimpfte …


  
    
  


  „Verdammte Scheiße! Das war wirklich das letzte Mal, dass ich für irgendwen zu so einer dämlichen Drecksveranstaltung renne! Die können mich alle mal!“


  
    
  


  An diesem Punkt stieg ich aus dem Tourplan von Queen aus, denn Freddies neues Haus — Garden Lodge — hatte eine Eigendynamik entwickelt und brauchte jemanden, der fest dort wohnte und sich um das Kommen und Gehen der Maler und Handwerker kümmerte. Meine Rolle auf Tour trat ich an Joe Fanelli ab. Ich hatte meinen Spaß gehabt, aber nachdem ich so lange nicht zu Hause gewesen war, war es wohl an der Zeit, mich wieder häuslich niederzulassen. Immerhin hatte ich Ende 1979 angefangen und seitdem kaum mehr als ein paar Monate in England verbracht. Nun sollte Freddie die britische Lebensart ohne mich in die Welt tragen.


  
    
  


  Nichtsdestotrotz hatte ich mit Live Aid zu tun.


  
    
  


  Zwar sollte sich bei Live Aid Joe um Freddie und dessen Bedürfnisse kümmern, aber dennoch wurde ich früh an diesem Nachmittag, dem 13. Juli 1985, nach Wembley geschickt, um die Gestaltung der Umkleideräume zu inspizieren etc. Ich verbrachte einige sehr vergnügliche Stunden, in denen ich mit Musikern und Mitgliedern der Crew plauderte, die ich eine Weile lang nicht gesehen hatte. Eine gewisse Magie lag in der Luft. Aufgrund der schieren Größe der Show — sowohl was die Dauer als auch was die Masse an Künstlern anging — wurden dabei viele Dinge aus dem Stegreif entschieden.


  
    
  


  Man hatte zwar nichts dem Zufall überlassen, aber es ließ sich nie ausschließen, dass es zu einer technischen Störung, einem Satellitenausfall oder einer ähnlichen Katastrophe kommen könnte. Ehe Freddie und der Rest der Band eintrafen, hatte ich mich darüber informiert, wo alles zu finden war, wonach ihnen der Sinn stehen könnte. Dazu gehörten natürlich auch die Bar für Bands und Crews sowie das Zelt vom Hard Rock Café, die beide von Musikern und Crewmitgliedern gleichermaßen benutzt wurden.


  
    
  


  Der Platz für die Umkleideräume war ziemlich knapp, und wenn ich mich recht erinnere, gab es sechs davon, die abwechselnd benutzt wurden. Sobald eine Band mit ihrem Auftritt fertig war, musste sie ihre Garderobe umgehend für die nächste freimachen, fast wie bei der Royal Variety Show im Londoner Palladium Theatre. Ich konnte spüren, dass Freddie angespannt war, aber das lag sicher nur am unglaublichen Ausmaß der Veranstaltung. Es dauerte nicht lange und er lachte und scherzte hinter der Bühne mit allen, die er kannte. Tony Hadley von Spandau Ballet, David Bowie, Elton, die Jungs von Status Quo … es war ein regelrechtes Stelldichein für viele alte Freunde — den Veteranen eines langen Lebens für den Rock’n’Roll. Wenn man bedenkt, dass viele Bands oftmals einen Großteil ihrer Zeit auf Tour verbrachten, dann wird klar, dass etliche Freunde nur dann zusammenkamen, wenn sie sich unterwegs irgendwo begegneten.


  
    
  


  Was Freddie an diesem Auftritt mit Besorgnis erfüllte, war die Tatsache, dass die Band wegen des Zeitplans bei Tag würde spielen müssen. Er ging nicht gerne bei Tageslicht auf die Bühne, weil man sich dabei viel mehr anstrengen muss, damit die Leute überhaupt etwas von einem sehen. In diesem Licht verblasst die Performance und die Spotlights sind praktisch nicht wahrzunehmen. Selbst mit Make-up war es fast nicht möglich, die Intensität seiner Persönlichkeit angemessen zu vermitteln. Alles würde ablaufen wie bei einer normalen Show, nur dass aus der Sicht des Publikums von den Feinheiten der Darbietung auf der Bühne nicht viel zu merken sein würde. Aber andererseits hatte Freddie sich bei seiner Show nie allzu sehr mit Feinheiten aufgehalten, und das sollte sich dann auch bei diesem Auftritt wieder zeigen.


  
    
  


  Die Sache mit dem Tageslicht schien auch sonst keiner wirklich im Griff zu haben, denn alle lieferten gute, aber unspektakuläre Auftritte ab. Freddie wusste, dass er den störenden Effekt mit dem Licht irgendwie kompensieren musste und schon bald hatte er jeden einzelnen im Stadion — nicht nur die Zuschauer, sondern auch alle hinter der Bühne — um den Finger gewickelt. Das Filmmaterial, das es davon gibt, kann das Gefühl hinter der Bühne nur unzureichend wiedergeben. Selbst die anderen Musiker mussten neidlos anerkennen, dass Queen den besten Auftritt abgeliefert hatten.


  
    
  


  Kurz gesagt war ihm klar, dass er seine übliche zweistündige Show auf eine Darbietung übertragen musste, die nur knapp zwanzig Minuten dauerte. Für uns hinter der Bühne war es ein unglaublicher Anblick, wie bei Radio Gaga in diesem gerammelt vollen Stadion alle im Takt mitklatschten. Wie muss sich da erst Freddie gefühlt haben, der das Ganze unter Kontrolle hatte? An diesem Punkt muss er sich wohl vorgekommen sein, als hätte er die gesamte Welt in seiner Hand, wo doch heute scheinbar die gesamte Welt sein Publikum war. Als er von der Bühne kam, war er völlig euphorisch und hätte seiner Stimmung nach das Ganze noch sechsmal so lange durchhalten können. Freddie hatte eigentlich angenommen, er könnte nach Hause gehen, sobald Queen ihren Teil beigetragen hatten und Brian sein Is This The World We Created? gespielt. Doch dem war nicht so. Kurz vor dem Finale, bei dem alle Künstler teilnehmen und mitsingen sollten, teilte man ihnen mit, dass sie doch bitte alle anschließend zum Wembley Conference Centre gehen und dort ungefähr noch ein Stunde lang abwarten sollten, bis sich der Verkehr etwas beruhigt hatte. Das würde der Polizei ihre Arbeit erheblich erleichtern. Diese Zwangspause gab Freddie unter anderem Gelegenheit, George Michael kennenzulernen, den er sehr bewunderte, und sich ausgiebig mit ihm zu unterhalten — eine gute halbe Stunde lang. Die Wertschätzung beruhte durchaus auf Gegenseitigkeit. Außerdem unterhielt sich Freddie auch ein Weilchen mit David Bowie.


  
    
  


  Am Ende war er alles andere als unglücklich darüber, dass er noch hatte bleiben müssen.


  
    
  


  Wir haben uns königlich amüsiert!


  
    
  


  Fast auf den Tag genau ein Jahr später, am 11. und 12. Juli 1986 kehrte die Band mit A Kind Of Magic im Gepäck ins Wembley-Stadion zurück. Freddie hatte extra die New York Daughters einfliegen lassen, damit sie einen dieser Auftritte miterleben konnte. Er wusste, dass dies etwas wäre, worauf er stolz sein könnte. Er mietete einen Bus, der sämtliche seiner Gäste von Garden Lodge aus zum Auftritt fuhr, darunter Straker, Mary Austin, Wayne Eagling, Gordon Atkinson, Gordon Dalziel und Graham Hamilton, Barbara Valentin und Trevor Clarke. Ich hatte die Aufgabe, dafür zu sorgen, dass der Bus mit Leckereien beladen war — für die Gäste bei der Fahrt hinaus und auch für Freddie selbst, wenn es wieder zurück ging. Die Rückfahrt bildete gleichzeitig den Auftakt zu einer langen Party. Ich glaube nicht, dass es viele Stars gibt, die sich eine solche Aktion leisten würden. Meines Wissens haben nicht viele von seinem Status so viele Freunde, die alle aufs Mal zusammenkommen und den Erfolg ihres Freundes feiern würden. Und sie würden mit Sicherheit nicht in einem Bus fahren!


  
    
  


  Freddie war ein Kontrollfreak, aber zu seinem Glück verliefen seine Machenschaften, was Freunde anging, ganz zu seinen Gunsten. Er kam selten in eine Situation, die er nicht unter Kontrolle hatte oder deren Ablauf er nicht genau geplant hatte. Sollte das aber doch einmal der Fall sein, dann war er geistesgegenwärtig genug, um sich aus allen potenziellen Schwierigkeiten herauswinden zu können. Dieser Tag jedoch muss zu den glücklichsten seines Lebens gehört haben.


  
    
  


  Am 12. Juli, dem Tag der zweiten Wembley-Show, gaben Queen zusammen mit EMI Records eine Party im Roof Gardens im damaligen „Derry and Toms“-Gebäude in der Kensington High Street. Auf dieser Party waren einige der Anwesenden nur mit Bodypainting bekleidet, das so aussah, also würden sie Kleidung tragen. Frauen hielten sich in der Herrentoilette auf und umgekehrt. Aber entgegen einiger Gerüchte, die damals kursierten, rannten auch dort keine Zwerge mit Schüsseln voller Kokain herum. Natürlich gab es Drogen — das gehörte einfach dazu! Aber die Exzesse, um die man im Ausland so viel Aufhebens machte, waren in Wahrheit gar keine. Hier kam es zu dem berühmten Duett zwischen Freddie und Samantha Fox, die gemeinsam A Crazy Little Thing Called Love zum Besten gaben, während die Band live spielte.


  
    
  


  Ich war auch am 9. August 1986 dabei, als sie im Knebworth Park auftraten. Es war mein zweiter Flug in einem Helikopter, diesmal in der wundervoll bemalten Maschine, die auf so vielen Fotografien zu sehen ist. Eigentlich war ich dort für den Fall, dass Freddie irgendetwas brauchen sollte und Joe gerade keine Zeit hatte. Aber bei dieser Show hatte ich die Gelegenheit, die Band in Bestform zu erleben. Der Auftritt war ein Riesenerfolg — mal abgesehen von dem Rekordstau, der darauf folgte. Im Nachhinein war es wohl der beste letzte Auftritt, den die Band sich nur wünschen konnte. Queen zeigten, dass sie einfach die beste Stadion-Rock-Band der Welt waren. Sie hatten keine Ahnung, dass dies ihr letzter Auftritt sein würde, und ich bin mir sicher, dass sie alle insgeheim schon ihre nächste Tournee planten, da diese hier — die Magic Tour — so gut gelaufen war.


  
    
  


  Freddies Brief an den Fanclub scheint das zu bestätigen:


  
    
  


  
    
      
        
          „Hallo Ihr!


          
            
          


          Endlich komme ich dazu, Euch zu schreiben. Es war ein wirklich tolles Jahr — die Tour hat Spaß gemacht und war ein voller Erfolg, auch wenn ich zugeben muss, dass ich erst nicht wollte, bin ich jetzt froh, dass ich mich habe breitschlagen lassen.


          
            
          


          Danach habe ich drei Wochen Urlaub in Japan gemacht. Ich musste erst einmal alles und jeden, was mit Arbeit zu tun hatte, hinter mir lassen. Ich hatte dort eine tolle Zeit und das hatte ich mir auch wirklich verdient!


          
            
          


          Die Band arbeitet jetzt an der Budapest Live Show, die Anfang 1987 als Video erscheinen soll. Außerdem arbeite ich an einem Soloprojekt — das ist so geheim, dass ich selbst nicht weiß, worum es dabei geht.


          
            
          


          Okay, muss langsam Schluss machen.


          
            
          


          Wünsche Euch allen ein Super-Weihnachtsfest.


          
            
          


          Macht’s gut. Alles Liebe …“


          
            
          

        

      

    

  


  
    
  


  


  KAPITEL ZWEI


  
    
  


  Es ist an der Zeit, näher auf die Arbeit im Studio einzugehen, wie sie für das Entstehen der Alben von Freddie und Queen typisch war. Denn ohne diese Aufnahmen hätte es nichts gegeben, womit man auf Tour hätte gehen, nichts wozu man ein Video hätte drehen und nichts wofür man eine Plattenhülle hätte entwerfen können. Im folgenden Kapitel möchte ich beschreiben, was die vier Komponisten/Musiker dafür taten und welche Arbeit es ihnen abverlangte.


  
    
  


  Das erste Queen-Album, mit dem ich zu tun hatte, war Hot Space. Das war wirklich aufregend, weil es bedeutete für einen längeren Zeitraum im Ausland zu leben, während wir bei einer Tournee zwar herumreisten, unseren Wohnsitz jedoch nach wie vor in England hatten. Damals brachte es erhebliche steuerliche Vorteile mit sich, wenn man ganze Jahre außerhalb von England verbrachte. Grob gesagt wurde einem für jeden Monat, den man woanders lebte, nur ein einziger Tag berechnet. Nun war ich natürlich kein Steuerflüchtling, aber die Sache hatte für mich dennoch den Vorteil, dass ich zwar in England bezahlt wurde, aber nach dem Tagessatz auf Tour. So gelang es mir, den Großteil meines Lohnes zu sparen.


  
    
  


  Hot Space wurde in Montreux und München aufgenommen. Queen hatten zu dieser Zeit bereits die Mountain Studios im Casino-Komplex in der an einem See gelegenen Stadt Montreux gekauft — einerseits um sie selbst zu nutzen, und andererseits als Kapitalanlage. Letzten Endes dienten sie aber eher als Investition, und Leute wie David Bowie nahmen dort auf. Zwei Wochen im Jahr wurden sie dazu benutzt, das berühmte Montreux Jazz-Festival aufzuzeichnen.


  
    
  


  Am ersten Tag der Aufnahmen waren ihre Instrumente und Gerätschaften bereits im Studio aufgebaut worden. Die Sachen waren schon einige Tage zuvor mit der Road Crew aus London eingetroffen, wo sie im Queen-Lagerhaus in der William Road untergebracht gewesen waren. Der Aufnahmeprozess im Rock’n’Roll verläuft nicht gerade wie eine normale Arbeitswoche, aber dennoch liegt es nahe, am Anfang der Woche damit anzufangen, selbst wenn die Wochenenden oft nicht als Wochenenden zählten. Die Aufnahmen fanden statt, wie und wann es den Bandmitgliedern gerade passte.


  
    
  


  Die meisten Bands haben bereits bevor sie ein Aufnahmestudio betreten eine Vorstellung davon, was sie produzieren wollen. Bei Queen hingegen war das eher selten der Fall. Sie gingen einfach dorthin und sahen, was ihnen so in den Sinn kam. Der Termin und die Dauer der Aufnahmen für das jeweilige Album ergaben sich aus einem Band-Meeting mit Jim Beach. Die Band musste natürlich ihre vertraglichen Vereinbarungen mit EMI erfüllen sowie mit anderen Firmen, die ihre Platten im Ausland vertrieben. Im allgemeinen Zeitplan der Band waren mindestens sechs Monate für Aufnahmen vorbehalten. Das gab ihren verausgabten Gehirnen Zeit, sich etwas zu entspannen und zwischen den anstrengenden und umständlichen Sessions wieder Kraft zu schöpfen. Damals genossen Queen den ultimativen Luxus eines exklusiven Zugangs zum Studio rund um die Uhr. Solange ihr Vertrag mit dem Studio lief — sechs oder neun Monate, manchmal sogar ein Jahr —, durfte kein anderer Künstler und keine andere Band dorthin.


  
    
  


  Anfangs war ich erstaunt, dass selbst an diesem Punkt ihrer Karriere nur selten alle vier Mitglieder der Band gleichzeitig im Studio waren. Und wenn das der Fall war, dann oft nur deswegen, weil ein Band-Meeting stattfand. Im Scherz hieß es bei uns immer, dass Queen wohl die einzige Band wären, die tausend Pfund dafür zahlte, ein Band-Meeting abzuhalten — vielleicht das teuerste der Welt? Sie hatten zwar wunderbare gemeinsame Räume in ihrem Bürogebäude, aber die Chance, sie alle um einen Konferenztisch herum zu versammeln, war weitaus geringer als die, sie gleichzeitig im Studio zu erwischen.


  
    
  


  Von diesen Bandtreffen abgesehen, war Jim Beach ein eher seltener Gast, obwohl er in Montreux lebte und arbeitete. Dafür stand Paul Prenter als persönlicher Manager der Band die ganze Zeit über zur Verfügung. Ich war ebenfalls da, ebenso wie Freddies aktueller Beau und die Freundinnen der übrigen Bandmitglieder sowie das übliche Gefolge. Mitunter trieben sich bis zu einem Dutzend Leute dort herum. Für die kreativen Sessions gab es keine Standard-Besetzung. Es war nicht etwa so, dass nur Freddie und Roger oder dann Freddie und Brian dort gewesen wären. Die tägliche Anwesenheitsliste ergab sich zu einem großen Teil daraus, welche Aktivitäten am Vorabend auf dem Programm gestanden hatten. Der Produzent/Mixer und der Tontechniker mussten immer pünktlich um zwei hinterm Mischpult stehen. Ihre Anwesenheit — während sie auf ihre Schützlinge warteten — war die einzige verlässliche Größe. Bei Hot Space war Reinhold Mack als Produzent und Mixer zuständig. Mack, wie jeder ihn nannte, wohnte in München und arbeitete regelmäßig mit Georgio Moroder in dessen Münchener Musicland Studios.


  
    
  


  Bei Queen begann der Aufnahmetag für gewöhnlich um zwei Uhr nachmittags. Wie lange er sich jedoch hinziehen würde, blieb offen. Anders ausgedrückt konnte er die ganze Nacht über dauern, bis in die frühen Morgenstunden, was auch des Öfteren der Fall war. Je nachdem, wie kreativ sie gerade waren, hatte eine Arbeitswoche auch oft genug ganze sieben Tage. Bei den Aufnahmen fühlten sich Queen ganz in ihrem Element, während sie sich ihre Kompositionen mühsam erarbeiten mussten. Aus diesem Grund gibt es auch entgegen anderer Vermutungen kein großes Kontingent von unveröffentlichten Stücken, die in irgendwelchen Studio-Kellern schlummern.


  
    
  


  Da die Kompositionen viel Arbeit mit sich brachten und die Aufnahmen oft zeitaufwendig waren, konnte man nie sagen, wie lange die Zeit im Studio sich hinziehen würde. So dauerte zum Beispiel die erste der beiden Sessions für Under Pressure 24 Stunden und die zweite, die einige Wochen später sechstausend Kilometer weit entfernt im Power Station Studio in New York stattfand und bei der Freddie und Bowie den Song fertigstellten, noch einmal 18 Stunden.


  
    
  


  Under Pressure entstand absolut spontan. Bowie lebte damals in Montreux, und als er hörte, dass Queen in der Stadt waren, stattete er ihnen im Studio einen Besuch ab. Roger und Bowie verstanden sich ohnehin prächtig, obwohl der Text und die Idee für den Titel sich aus der Zusammenarbeit zwischen Freddie und David ergaben.


  
    
  


  Aus der spontanen Jamsession wurde bald besagter 24-Stunden-Marathon. Ich war überglücklich, als Freddie in New York dann meinen Vorschlag aufgriff, ein Glissando zwischen zwei Oktaven einzubauen. Genau das hatte ich in einem anderen aktuellen Disco-Stück gehört, wo es sich ganz hervorragend machte.


  
    
  


  Aber nicht alle Songs nahmen so schnell Gestalt an wie Under Presure. Im Allgemeinen — auch wenn es bei Freddie und Queen wie bei allen anderen Bands auch Ausnahmen gab — entstand ein typischer Freddie-Song in etwa wie folgt. Als Beispiel nehme ich den kreativen Prozess, aus dem das seltsam autobiografische Life Is Real hervorging und der zehntausend Kilometer über dem Atlantik seinen Anfang nahm.


  
    
  


  Wir waren auf dem Weg in die Schweiz und flogen gerade von New York in Richtung London ohne uns irgendetwas zu denken, als Freddie sich plötzlich umdrehte und meinte: „Wo hast du Stift und Papier? Mir ist gerade eine Textidee gekommen.“ Ich musste immer was zum Schreiben bei mir haben — ganz egal, wo wir waren — genau für solche Fälle.


  
    
  


  „Lass hören“, meinte ich.


  
    
  


  „Cunt stains on my pillow“ [etwa “Fotzen-Flecken auf meinem Kissen“], flüsterte er mit einem anzüglichen Lächeln. Ich schätze, mein Gesichtsausdruck muss Bände gesprochen haben, denn er drehte sich wieder um und meinte: „Denkst du, das ist zu viel des Guten?“


  
    
  


  Dann versuchte er es mit: „Cum stains on my pillow?“ [etwa “Sperma-Flecken auf meinem Kissen“]


  
    
  


  Worauf ich meinte: „Nächster Versuch!“


  
    
  


  Er kicherte: „Oh Mann! Das ist echt zu viel des Guten!“


  
    
  


  Ich sehe uns noch heute, wie wir dort in den Sesseln in der ersten Klasse im vorderen Teil der Maschine herumhingen. Er dachte ein paar Minuten nach, ehe ihm dann die Zeile einfiel, die heute ein weiterer Klassiker ist: „Guilt stains on my pillow!“ [etwa: „Schuld befleckt mein Kissen“]


  
    
  


  Ungefähr eine Stunde lang fielen Freddie weitere Phrasen ein, die nicht unbedingt hintereinander passten, aber alle in etwa dasselbe Thema hatten. So kam es, dass wir in Montreux aus dem Flugzeug stiegen mit etlichen Seiten voller unzusammenhängender Textzeilen für einen noch namenlosen Song. Freddie nutzte oft die Gelegenheit, ein paar Zeilen zu Papier zu bringen, die ihm gerade in den Sinn gekommen waren. In meinem Block ist noch eine Seite, auf die er geschrieben hat: „Please feel free, Strain all my love from me.“ [etwa: „Nur zu, entreiße mir all meine Liebe.“]


  
    
  


  So weit ich weiß, wurde dieser Zweizeiler klugerweise für spätere Verwendung ad acta gelegt.


  
    
  


  Als wir schließlich vom Flughafen aus im Studio ankamen, setze er sich einfach ans Klavier und begann zu spielen. Er ließ seine Finger über die Tasten gleiten, bis eine Melodie herauskam, mit der er zufrieden war. Für den Fall, dass da ein spontanes kleines Meisterwerk entstand, lief das Band immer mit. Mitunter spielte er nur ein paar Akkorde und baute sie dann weiter aus. Der Rhythmus ergab sich aus dem Gefühl und der Stimmung des Songtextes, Taktart und Tempo aus dem Versmaß der wichtigsten Zeilen. Jeder Song bekam zunächst einen Arbeitstitel und erst ganz am Schluss wurde der endgültige Titel festgelegt. Jeder konnte seine Vorschläge mit einbringen, und nur die besten kamen in die engere Wahl.


  
    
  


  Sobald Freddie sich über die Melodie im Klaren war, machte er sich an das, was für ihn „der schwierige Teil“ des Stückes war: den Text in eine nachvollziehbare Form zu kriegen, die einen Sinn ergab. Wenn ich nicht mitbekommen hatte, was an diesem Tag im Studio passiert war, kam Freddie oftmals um fünf Uhr früh nach Hause und meinte zu mir: „Komm. Hör dir das mal an!“


  
    
  


  Dann las er mir den Text vor und sagte eventuell: „Da sind einfach noch drei Wörter, die nicht ganz passen.“


  
    
  


  Dann brachten wir unter Umständen einige Stunden damit zu, andere Wörter zu finden, die sich auch reimten und inhaltlich denen ähnelten, mit denen er nicht zufrieden war. Und wenn ich „einige Stunden“ sage, dann meine ich genau das! Mindestens. Bis wir zufrieden waren und ins Bett gingen, war es oft schon längst wieder hell.


  
    
  


  Was als Idee begann, erwies sich am Ende unter Umständen als Ausgangspunkt für eine andere, bessere Idee. Er war absolut pragmatisch. Nichts war ihm heilig. Alles durfte verwendet werden.


  
    
  


  Wie ich bereits vorher erwähnt habe, war er ein ziemlicher Perfektionist. Er verbrachte Stunden damit, sicherzugehen, dass man den Song wirklich nicht noch besser strukturieren konnte — dass es wirklich keine bessere Melodie gab, um das Gefühl zu vermitteln, dass er zum Ausdruck bringen wollte. Seine Musik war in erster Linie immer für ihn selbst gedacht. Sie gab ihm Gelegenheit, seine Gefühle umzusetzen und ganz er selbst zu sein. Als Musiker war er in der Lage, andere von den Ergebnissen seines Ausdrucksvermögens profitieren zu lassen. Natürlich legte er Wert darauf, was die Fans dachten, aber er ließ nichts nach Außen durchdringen, mit dem er nicht selbst hundertprozentig zufrieden war. Auch wenn er sich durchaus darüber im Klaren war, dass es viele verschiedene Arten gab, seine Gedanken musikalisch umzusetzen, und das Endergebnis nicht jedermanns Sache sein musste, suchte er doch immer nach seiner eigenen Perfektion und nicht nach der von anderen. Und letzten Endes war es schließlich seine Musik.


  
    
  


  Wenn er die Melodie erst einmal im Kopf fertig hatte, hielt er sie auf Band fest, nahm sie mit Hilfe des Klaviers auf, so dass alle anderen sie sich anhören konnten. Danach fingen die übrigen Bandmitglieder damit an, unter Freddies Leitung ihren jeweiligen Beitrag zum Song auf weiteren Spuren festzuhalten. Das begann mit Roger, der das einspielte, was Freddie als „Click“-Spur bezeichnete — das Rückgrat des Songs, den grundlegenden Takt, zu dem Freddie seinen ursprünglichen Klavierpart überarbeitete. Freddie pflegte immer zu sagen, dass Drumcomputer zwar angeblich unfehlbar wären, dass man sich aber bei Roger sicher sein könnte, dass kein einziger Schlag daneben ging.


  
    
  


  Sobald die Grundstruktur erst einmal feststand, ging Freddie daran, all die übrigen notwendigen Komponenten zusammenzubekommen, um den Song fertigzustellen. Erst wenn das Grundgerüst fertig war, konnte darüber nachgedacht werden, wie der fertige Song eigentlich klingen sollte. Das Endergebnis hatte dann schließlich oft genug kaum noch etwas mit dem ursprünglichen Konzept zu tun. Ein hervorragendes Beispiel dafür ist Radio Gaga, das sich eher wie das Ave Maria aus Verdis Othello anhörte, als Roger mir es zum ersten Mal vom Band vorspielte — aber dazu später. Im Übrigen wechselten die Stücke zwischen dem ersten Entwurf und der fertigen Fassung oft noch den Titel. Auf der Kassettenhülle mit der ersten Version von Radio Gaga hieß der Song noch Radio Ca Ca.


  
    
  


  Freddie mochte es immer sehr, wenn der Rest der Band sich mit einbrachte. Er ging nie davon aus, dass seine eigene Art die einzig richtig wäre. Jedes Stück von Queen ist die Summe der Beiträge von vier Leuten, selbst dort, wo offiziell nur einer als Komponist genannt wird. Von The Miracle an wurden natürlich bei allen Songs Queen gemeinsam als Urheber genannt, mit Ausnahme von Made In Heaven, aber auch dazu später mehr.


  
    
  


  Freddie fand nie jemanden, der besser darin gewesen wäre Harmonien auszuarbeiten als Brian, und wo auch immer es um musikalische Harmonien ging, wandte er sich für das Endergebnis an ihn. John war immer einfach John. Freddie wusste, dass John der sprichwörtliche Fels in der Brandung war, auf den man sich stets verlassen konnte. Der Basslauf wurde immer schon ziemlich früh am Anfang aufgenommen. Danach kam die Gesangsspur zur Orientierung, zu der dann das Übrige instrumentale Kolorit und der mehrstimmige Gesang ausgearbeitet wurden.


  
    
  


  Der gesamte Prozess konnte Monate in Anspruch nehmen. Nur weil die Band ein Stück angefangen hatte, bedeutete das nicht, das sie es in einem Aufwasch bis zum Ende fertigmachen würden. Manchmal hatten sie von einem Song erst einmal genug und schoben ihn auf die lange Bank. Jedes Mal, wenn eine neue und aufregende Idee ins Studio gebracht wurde, wurde sie in kleinen Schritten weiterentwickelt, so dass der grundlegende Gedanke niemals verloren ging und die Band immer in der Lage war, später wieder darauf zurückzukommen. Sollte er aus unerfindlichen Gründen doch einmal in Vergessenheit geraten, dann war erste Entwurf vermutlich ohnehin nicht viel wert gewesen. Im Lauf der Jahre gab es einige Beispiel für Ideen, die im Regal vor sich hin verstaubten. Wer weiß, was aus diesen Einfällen, die nicht den Anforderungen entsprachen und verworfen wurden, geworden ist?


  
    
  


  Die Atmosphäre im Studio war immer wieder anders. Nur selten war sie auch nur zwei Tage hintereinander gleich. Manchmal spürte man die Spannung und die Aufregung, wenn die Anwesenden von einer Idee richtig begeistert waren. An anderen Tagen wiederum fühlte es sich an wie ein langweiliger Tag im Büro. Man muss sich bei all dem vor Augen halten, dass das Studio ihr Arbeitsplatz war. Das hier war Queens Büro!


  
    
  


  Es waren immer mindestens drei Mitglieder der Road Crew anwesend: Ratty, Jobby und Crystal, die drei persönlichen Roadies (die man heutzutage als Technical Crew, kurz „Teks“ bezeichnet). Mit ihren bürgerlichen Namen waren das Peter Hince, der sich um Johns und Freddies Instrumente kümmerte, Brian Zellis für Brian May und der allgegenwärtige Chris Taylor, der immer für Roger da und für einen Spaß zu haben war! Crystal merkte es jedes Mal, wenn sich Spannungen aufbauten, und war stets in der Lage die potenziell kritischsten Situationen mit einem Witz zu entschärfen, so dass sie sich in Gelächter entluden. Ebenso wie wir Übrigen wusste auch er, wann man besser nicht zugegen war. Das lernte man sehr schnell. Natürlich kam es auch vor, dass die Spannungen zu einem Ausbruch führten. Das war zum Beispiel in München der Fall — ich weiß nicht mehr bei welchem Album —, als Brian irgendwie Probleme mit seinen Gitarren und dem Stereosound hatte. Es ging wohl darum, dass sie nicht laut genug waren, denn die Lautstärke war Ursache der meisten Streitgespräche zwischen den Bandmitglieder, ob im Studio oder auf der Bühne. Bei dieser Gelegenheit kam Freddie schließlich an den Punkt, wo er Brians ständige Einwände nicht mehr ertragen konnte und in die Luft ging. Er musste wohl erst kurz davor eine Episode von Fawlty Towers gesehen haben, denn er schrie: „Was willst du denn eigentlich, verdammte Scheiße noch mal! Soll eine Herde Gnus hier vorbeistürmen?“ Und ich glaube, mit diesen Worten drehte er sich auf dem Absatz um und ging. Es wurde in unserem Haushalt zur Gewohnheit, Freddies Aussprüche und Zitate zu sammeln und aufzuschreiben. Ein Beispiel aus meinem Notizblock lautete: „… die Diva des Rock’n’Roll mit einem Maul, groß genug, um die Wolga leer zu trinken.“


  
    
  


  Ich muss dabei betonen, dass sämtliche drei Gründungsmitglieder Freddie wirklich sehr gerne hatten, ganz unabhängig von ihren privaten Verpflichtungen. Ich weiß noch, wie der berüchtigte Bill Reid, Freddies damaliger Freund, bei einer der Sessions in Montreux auftauchte. Keiner konnte ihn leiden, am allerwenigsten Crystal, Ratty und Jobby. Reids pure Anwesenheit dort brachte die drei so auf, dass sie sich einen Spaß daraus machten, ihn ständig zum Narren zu halten. Bill Reid hatte ein Vorliebe für Kokain, das in der Schweiz ziemlichen Seltenheitswert hatte. Tatsächlich war es praktisch kaum zu kriegen. Wann immer nun Reid in ihre Nähe kam, drückten die Jungs einander kleine Papier-Briefchen in die Hand, so dass er es zwangläufig mitbekommen musste und am Ende fest davon überzeugt war, sie würden illegale Drogen konsumieren und ihn nicht daran teilhaben lassen. Die Sache eskalierte dann so weit, dass er es nicht mehr aushielt, sich derart quälen lassen zu müssen, und sich bei Freddie darüber beschwerte, wie grausam dessen Crew zu ihm wäre.


  
    
  


  Freddie, der wusste, dass da nichts dran sein konnte, weil einfach nichts zu bekommen war, tat die Sache sofort ab: „Ach was! Red’ keinen Blödsinn!“


  
    
  


  Ein anderer Scherz, den die Jungs sich ausdachten, bestand darin, dass sie immer, wenn Bill Reid in ihrer Nähe war, anfingen, das Alfred Hitchcock-Thema zu singen, weil sie der Ansicht waren, Bill hätte eine gewisse Ähnlichkeit mit der Comicfigur, die im Vorspann der Fernsehserie Alfred Hitchcock Presents zu sehen war.


  
    
  


  In Montreux war jeder bereit, die Bandmitglieder auf Wunsch mit Tee oder Kaffee oder auch einem großen Wodka-Tonic zu versorgen, selbst die Aufnahmeleute. In den Studios war es ansonsten ziemlich ruhig. Und genau aus diesem Grund fühlte sich die Band am Anfang, nachdem sie das Studio gekauft hatten, nicht besonders wohl dabei, hier aufzunehmen: weil einfach nichts los war! Später allerdings nahm die Band — und vor allen Dingen Freddie — dann genau deswegen sehr gerne dort auf, eben weil es so still war und keinerlei Ablenkungen gab, keine Menschen, die aufgetaucht wären, um ihn verliebt anzustarren und mit den Fingern auf ihn zu zeigen. Meistens wurde jemand losgeschickt, um etwas zu essen zu besorgen, oder sie gingen alle los und aßen gemeinsam auswärts, ehe sie für die nächtliche Session zurückkehrten. Das Musicland in München hatte auch eine eigene Küche, und es kam des Öfteren vor, dass meine kulinarischen Kenntnisse gefragt waren und man mich bat, ein einfaches Drei-Gänge-Menü für zehn Leute aus dem Ärmel zu schütteln!


  
    
  


  Wir wohnten in Montreux im Montreux Palace Hotel, das von den Studios aus gesehen am anderen Ende der Stadt lag. Zu Fuß brauchten wir gute zehn Minuten. Das vermittelt wohl eine Vorstellung davon, wie groß Montreux etwa ist und wie ruhig es dort war. Man stelle sich vor, Freddie wäre zehn Minuten lang durch die Londoner Innenstadt spaziert! Einmal versuchte er tatsächlich, von Garden Lodge aus bis zu Marys Wohnung in Philmore Gardens zu laufen, kam aber nur bis zum oberen Ende der Earls Court Road, ehe er umkehren und wieder nach Hause gehen musste, da selbst auf diesem kurzen Stück ein Haufen Leute auf ihn zukamen und ihn um Autogramme baten. Er hätte es nie geschafft, dorthin zu kommen.


  
    
  


  Die Band gehörte in Montreux praktisch schon zum Stadtbild. Man wusste, dass sie als Geschäftsleute vor Ort waren, und die Schweizer lieben ja bekanntermaßen geschäftliche Dinge.


  
    
  


  Dass die Aufnahmen in Montreux und in München stattfanden, hatte keine technischen Gründe. Es ging vorwiegend darum, mal in einer anderen Umgebung zu sein. In München wohnten wir im Münchener Hilton Hotel. Dort belegten wir den PPP und das HH — den Presidential Poofter Parlour [etwa: Präsidenten-Schwulen-Salon] und das Hetero Hangout [Hetero-Bude]. Ratet mal, wer wo untergebracht war. Es wurde kein großes Aufhebens um unsere Anwesenheit dort gemacht. Alles war ganz alltäglich, sowohl für uns als auch für die Hotelangestellten.


  
    
  


  Was die Entstehung der weiteren Songs auf Hot Space angeht, so ist mir vor allem Staying Power im Gedächtnis geblieben. Es zeigt, was für ein internationaler Prozess es sein kann, wenn man ein Album aufnimmt. Eines Abends hieß es, ich solle am nächsten Morgen die Elf-Uhr-Maschine nach New York nehmen, um Arif Mardin ein Slave/Master-Band von Staying Power ins Atlantic-Gebäude zu bringen. Um etwa sechs Uhr abends übergab ich Arif das Band. Er arbeitete die Nacht über durch, um das Bläserarrangement aufzunehmen, das er geschrieben hatte, so dass ich am folgenden Morgen wieder mit dem Band nach Europa fliegen und Queen mit ihrer Arbeit fortfahren konnten.


  
    
  


  Es war nicht gerade lustig, damit insgesamt vier Mal durch den Metalldetektor und die Durchleuchtung des Handgepäcks zu müssen und die Behörden davon zu überzeugen, dass ich tatsächlich ein Tonband dabei hatte, welches keiner magnetischen Strahlung ausgesetzt werden durfte. „Bitte! Es muss unbedingt um den Detektor herum transportiert werden!“


  
    
  


  Natürlich ließ ich das Päckchen keine Sekunde aus den Augen. Ich schätze, irgendwo muss auch noch eine Version des Songs mit dem alternativen Text existieren, den Freddie für Staying Power schrieb … ich glaube, da kam irgendwo „Fucking Power“ ins Spiel. Man nehme den Text und ersetze an allen Stellen, wo er singt „I’ve got.“, das Wort „Staying“ durch „Fucking“!


  
    
  


  Während wir auf Tour waren, um Hot Space zu promoten, lebten wir nach wie vor das Vagabundenleben von Steuerflüchtlingen. Zum amerikanischen Teil dieser Tournee gehörte auch der Einsatz eines ganz speziellen Flugzeugs. Die Maschine, die ursprünglich gechartert worden war, erwies sich als nicht flugtauglich, und so wurde auf die Schnelle ein Ersatz angemietet, und zwar von ungewöhnlicher Seite. Die „Lisa Marie“ war von der Elvis Presley Organisation eingerichtet worden und wir durften diesen wundervollen, individuell gestalteten Jet mehrere Wochen lang benutzen. So nah war Freddie Elvis nie zuvor gekommen. Es war immer sein Traum gewesen, diesem einmal persönlich zu begegnen. Bei einem späteren Treffen mit Lisa Marie bekam Freddie von ihr tatsächlich einen Schal geschenkt, der einst ihrem Vater gehört hatte. Freddie hielt ihn immer in Ehren, und er gehörte mit Sicherheit nicht zu den Dingen, die im Loft geblieben sind!


  
    
  


  Im Sommer 1983 zogen wir für unbestimmte Zeit nach Los Angeles. Acht Wochen waren eingeplant worden, um mit den Aufnahmen für das Album anzufangen, das später als The Works bekannt werden sollte.


  
    
  


  Brian, Roger und John, die alle Familienväter waren, hatten sich Häuser in Los Angeles gekauft, um dem emotionales Druck ihres Lebens als Steuerflüchtlinge besser standhalten zu können. Es war leichter für sie, mit ihren Ehefrauen, ihren Partnern und Kindern zu leben, und daraus ergab es sich, dass das nächste Queen-Album in Kalifornien entstehen sollte. Es war auch eine noble Geste seitens Freddie, denn bislang hatten die anderen sich immer klaglos seiner Wahl des Aufnahmeorts gebeugt.


  
    
  


  Unsere Truppe, Freddie, Paul Prenter und ich bezogen eine gemietete Villa mit etlichen Schlafzimmern in der Stone Canyon Road Nummer 649, in der Nähe des Bel-Air Hotels. Man hatte uns glaubhaft versichert, dass das gewaltige Bett in der herrschaftlichen Suite unter anderem schon von Elisabeth Taylor benutzt worden war. Das fand vor allem Freddie, der ein großer Film-Fan war, absolut aufregend. Erst vor Kurzem hatte George Hamilton dort gewohnt, während der Aufnahmen zu Zorro The Gay Blade. Genau an dem Swimmingpool, an dem wir uns so oft herumlümmelten, hatte Mr. Hamilton offenbar gelernt, die Peitsche knallen zu lassen. Wie es der Zufall wollte, war das Haus rosa angemalt.


  
    
  


  Ich durfte es mir im Dienstboten-Quartier bequem machen, was mir absolut gelegen kam, da ich so mein eigenes kleines Haus hatte, das direkt neben dem großen lag. Noch konnte ich nicht ahnen, dass dies ein Vorgeschmack auf das war, was sich fünf Jahre später in Garden Lodge ergeben sollte, wo ich in den ehemaligen Stallungen wohnte. Uns blieben nur ein paar Tage, um uns einzurichten, ehe im Record Plant in Hollywood die erste Aufnahme-Session beginnen sollte. Die üblichen Mitglieder von Queens Road Crew waren dort, um vor diesem ungewohnten Hintergrund eine möglichst vertraute Atmosphäre zu schaffen, und Mack war auch dabei, um neben dem amerikanischen Studiopersonal für eine gewisse Kontinuität zu sorgen.


  
    
  


  Aber ein Studio ist ein Studio ist ein Studio …


  
    
  


  Wie immer gab es keine bereits geschriebenen Songs. Der Band war klar, dass dies ein „gutes“ Album werden musste, denn Hot Space war — sagen wir mal — nicht ganz so gut angekommen wie einige ihrer früheren Alben. Ich weiß nicht, wie das bei anderen Bands ist, aber bei Queen verlief alles immer kreisförmig: Produkt, Kritiken, Verkäufe, die Reaktion von Publikum sowie Industrie auf ihre Arbeit. Jazz war das erste Album des jüngsten Kreises gewesen. Seit dem ersten Queen-Album waren die Verkaufzahlen immer weiter angestiegen, bis sie mit Jazz wieder stark gefallen waren. Mit Live Killers und The Game waren sie dann wieder gestiegen. Dieser Anstieg hatte sich weiter fortgesetzt bis hin zu Hot Space, bei dem die Verkäufe wieder einbrachen.


  
    
  


  Da Amerika für jede Rockband den größten Markt darstellt, sind die Verkaufszahlen dort immer ein Indikator dafür, ob ein Album „gut“ ist oder nicht. Freddies Motto lautete stets: „Man ist immer nur so gut, wie beim letzten Mal“, ganz egal, ob es dabei nun um Auftritte ging oder um Platten. Er wendete das praktisch auf sämtliche seiner Aktivitäten an, selbst im Bett.


  
    
  


  Die Plattenkäufer der amerikanischen Küstenregionen waren schon immer empfänglicher für Queen gewesen, da die Menschen dort vergleichsweise enger beisammen leben als die übrigen zwei Drittel der amerikanischen Bevölkerung, die mitten auf dem Land und oft in kleinen Kommunen wohnen. Große, vielfältige Gesellschaften sind eher bereit, auch ungewöhnliche Dinge zu akzeptieren. Dicht besiedelte Städte lassen sich nicht so ohne Weiteres aus der Ruhe bringen oder schockieren. Queen waren schon immer eine ziemlich radikale Band gewesen. Schließlich hatte das Phänomen Queen von Anfang an darauf beruht, mehr als nur ein bisschen zu schockieren. Doch wie die Band schon bald feststellen sollte, zahlt es sich nicht aus, sich mit den Menschen anzulegen, die im sogenannten „Bibelgürtel“ leben. Die Ablehnung, die dieser Teil der Bevölkerung der Band entgegenbrachte — aufgrund der Empörung über das Video zu I Want To Break Free —, war ein wesentlicher Grund dafür, dass Queen nie wieder durch die USA tourten. Zwar wurden ihre Platten nach wie vor gekauft, aber die Verkaufzahlen waren nie wieder so hoch wie vorher, zumindest bis zum letzten Queen-Album Made In Heaven.


  
    
  


  Freddies Komposition Keep Passing The Open Window wurde ursprünglich für den Film Hotel New Hampshire geschrieben. Wer das Buch kennt, wird wissen, dass der Titel sich von einem Zitat ableitet, das im Buch immer wieder auftaucht. Dieses Projekt ergab sich, als der britische Regisseur Tony Richardson hörte, dass die Band in Los Angeles war. Er wandte sich an Freddie und fragte ihn, ob er nicht ein paar Stücke für den Film schreiben könnte. Keep Passing war als Titelsong für den damals noch im Entstehen begriffenen Film gedacht. Nachdem er den fertigen Song gehört hatte, beschloss Richardson — obwohl ihm dieser gefiel — doch lieber bereits vorhandenen klassische Musik zu verwenden, weil das angeblich einfacher wäre. Oder vielleicht billiger?


  
    
  


  Das fanden wir nicht gerade amüsant.


  
    
  


  „Ich werde dieses Stück nicht vergeuden. Das kommt aufs Album!“


  
    
  


  Während dieser Zeit traf sich Freddie auch mit Michael Jackson. Michael lud Freddie in sein Haus in Encino in der Hayvenhurst Avenue ein. Freddie traute seinen Augen kaum. Es war ein brandneues Anwesen im Tudor-Stil! Die Sicherheitsvorkehrungen waren unglaublich streng. Am Eingang war ein Wachturm, in dem drohend ein oder zwei stämmige Wachleute saßen. Wir waren in einer gemieteten Limousine gekommen. Nur wir beide. Alle Fensterläden am Haus waren mit bunten Lichterketten geschmückt. Es war der Vorläufer der Neverland-Ranch und beherbergte auch Michaels Mini-Zoo. Michael empfing uns vor dem Haus und führte uns über das Anwesen.


  
    
  


  Er war in Begleitung des Mannes, der das Aufnahmestudio gleich neben dem Haus leitete. Michael war wirklich stolz auf diesen Ort und es war tatsächlich sehr amüsant, sich von ihm alles zeigen zu lassen. Sein Vater war zu dieser Zeit für ihn eine Persona non grata, aber wir lernten Michaels Mutter und seine beiden Schwestern Janet und Latoya kennen. Michaels Brüder lebten natürlich alle woanders mit ihren eigenen Familien.


  
    
  


  Danach wurden wir durchs Haus geführt und besichtigten dabei auch das Schlafzimmer, wo es ein riesiges Aquarium gab, das eine große Schlange beherbergte. Freddie, der Schlangen wirklich überhaupt nicht mochte, konnte zu seiner großen Erleichterung feststellen, dass die Abdeckung sorgfältig verschlossen war und zusätzlich mit mehreren Ziegelsteinen beschwert. Michael mochte seine Schlange noch so lieben — offenbar legte er dennoch großen Wert auf Sicherheit.


  
    
  


  Freddie fiel auf, dass Michaels Bett lediglich aus einer Matratze bestand, die auf dem Boden lag.


  
    
  


  „Warum schläfst du denn auf dem Fußboden?“, rief er. „Du wirst dir doch wohl ein Bett leisten können!“


  
    
  


  „Es ist mir lieber, wenn ich der Erde näher sein kann“, antwortete Michael in seinem sanften, singenden Tonfall.


  
    
  


  „Aber du bist doch im ersten Stock!“, entgegnete Freddie verblüfft.


  
    
  


  Was Freddie beeindruckte, war die Art, wie Michael seine Dreifach-Platin-Auszeichnung für das Album Thriller einfach nur im Schlafzimmer an der Wand lehnen hatte. Für Freddie zeugte das von einem großen Stilbewusstsein. Da er selbst nicht dazu neigte anzugeben, nutzte Freddie seine Auszeichnungen in Gold und Platin eher als Wandschmuck, als dass er sie wie manch anderer als Trophäe präsentiert hätte.


  
    
  


  Als Teil der Tour besichtigen wir auch die Videosammlung, zu der in etwa alles gehörte, was jemals auf Video erschienen war, mitsamt aktueller Musik. Es gab einen Raum mit einem großen Bildschirm, der nur dazu diente, sich diese Bänder anschauen zu können. Es gab auch ein großes Zimmer, das unzählige Videospiel-Geräte enthielt. Man muss bedenken, dass damals Moonbuggy gerade der letzte Schrei war. Michael und ich spielten auf einem dieser Geräte gegeneinander — eine primitive Tennis-Variante. Es gab eine schwarze Schaufel und eine weiße Schaufel, mit denen man einen weißen Punkt — den Ball — hin und her spielen konnte. Ohne groß darauf zu achten, nahm Michael die weiße Schaufel und ich die schwarze, und er machte die tiefschürfende Bemerkung, wir hätten die Rassen vertauscht. Ich fand das wirklich rührend.


  
    
  


  Als wir durch die Küche kamen, fasste Freddie sich schließlich ein Herz und fragte Michael: „Stört es dich, wenn ich eine Zigarette rauche?“


  
    
  


  Ich war verblüfft, dass Freddie so lange mit dieser Frage gewartet hatte. Damals rauchte er in etwa vierzig Zigaretten am Tag. Daran merkte ich, dass Michael offenbar jemand war, vor dem Freddie großen Respekt hatte, denn ich hatte ihn noch nie so zurückhaltend erlebt. Meines Wissens ist das auch nur ein einziges weiteres Mal vorgekommen, aber dazu später …


  
    
  


  „Ja, natürlich“, entgegnete Michael, machte allerdings einen leicht bestürzten Eindruck, was daher kam, dass er keinen Aschenbecher besaß. Michaels Mutter rettete die Situation, indem sie den Deckel einer leeren Vorratsdose brachte, den Freddie mit sich herumtragen konnte.


  
    
  


  Ein Bereich des Hauses, auf den Michael besonders stolz war, war das Kino, das am Sonntagmorgen auch als Kapelle für Gottesdienste diente. Michael ging nicht zur Kirche, sondern die Kirche kam zu Michael. Ich fand es löblich, dass Michael sich seinen Glauben so sehr bewahrt hatte. Es war auf alle Fälle eine sehr luxuriöse Kirche mit wirklich gemütlichen Sitzgelegenheiten, die wie in einem Zuschauerraum angeordnet waren.


  
    
  


  Danach führte uns die Tour nach draußen. Mit dem, was nun folgen sollte, hatte Freddie nicht gerechnet. In L.A. war es Sommer, also trug Freddie ein paar saubere weiße Jeans. Sie sollten allerdings nicht lange weiß bleiben. Der Weg führte uns durch ein ziemlich schlammiges Gehege, wo die Lamas gehalten wurden. Freddie wusste, dass er aufpassen musste, sich nicht von ihnen anspucken zu lassen. Aber während er ihren Köpfen auswich, musste er zwangsläufig durch den Schlamm laufen. So kam es, dass seine sauberen weißen Jeans und die glitzernden Stiefel schon bald tiefbraun waren, während er so geziert wie irgend möglich durch das Gelände trippelte und angesichts des Schlammbades entsetzt vor sich hin quietschte. Michael, der einfache Jeans und ein T-Shirt trug, war offensichtlich daran gewöhnt. In einem anderen Teil dieser wundervollen Gartenlandschaft war ein großer Teich, auf dem Schwäne schwammen.


  
    
  


  Schließlich kamen wir zum eigentlichen Ziel unseres Besuches: Michaels Studio. Hier war alles topmodern. Nur. angesichts der Tatsache, dass Michael und Freddie die einzigen Leute im Studio waren, stand nur eine begrenzte Auswahl an Musikinstrumenten zur Verfügung. Freddie setzte sich natürlich ans Klavier, und in Ermangelung anderer Musiker spielte ich schließlich auf der Toilettentür!


  
    
  


  Das ergab sich daraus, dass Michael an einem Stück weiterarbeiten wollte, dass er bereits im Hinterkopf hatte und aus dem schließlich Victory werden sollte. Da kein Schlagzeuger anwesend war — und im Übrigen auch kein Schlagzeug — und Michael den Sound des Drumcomputers nicht besonders mochte, kam er zu dem Schluss, dass das Geräusch, das dabei entstand, wenn man die Toilettentüre zuschlug, viel eher seinen Anforderungen entspräche. Also brachte ich fünf Minuten damit zu, die Tür im richtigen Rhythmus zuzuschlagen. Ich weiß auch ganz genau, dass irgendwo noch eine Aufnahme davon existiert, wie Freddie in Michael Jacksons Toilette pinkelt. Live! Als ich nicht mehr im Studio die Tür zuhauen musste, ging ich und sah mir mit Janet und Latoya Videofilme an. Um circa zwei Uhr nachmittags wurde bei einem Delikatessenladen vor Ort Essen bestellt, obwohl doch diese immense Küche zur Verfügung stand. Für Freddie und mich gab es Aufschnitt, während Michael Melone aß — ungefähr zehn verschiedene Sorten. Die Auswahl von Melonenarten in Amerika ist immer wieder wirklich köstlich.


  
    
  


  An diesem Nachmittag arbeiteten die beiden an drei verschiedenen Stücken. Aus dem einen wurde wie schon gesagt Victory. Bei dem zweiten bin ich mir nicht mehr ganz sicher, aber ich glaube, es hieß State Of Shock. Das dritte war auf alle Fälle eine Aufnahme von Freddies Song There Must Be More To Live Than This, das er später auf Mr. Bad Guy veröffentlichte. Freddie spielte bei dieser Aufnahme lediglich Klavier, während Michael sang und sich dabei auch seinen eigenen Text ausdachte. Im Grunde fühlten die beiden einander einfach nur auf den Zahn, wenn ich das so sagen darf. An diesem Tag arbeiteten sie ungefähr fünf oder sechs Stunden, und wir verabschiedeten uns um etwa sechs Uhr abends. Freddie hatte auch so schon einen vollen Terminkalender, und sie beließen es bei einem „Lass uns demnächst weitermachen“.


  
    
  


  Im Auto auf dem Weg nach Hause ließen wir das Ganze dann Revue passieren. Wer könnte es uns verdenken, wenn wir dabei ein bisschen lästerten?


  
    
  


  Die Studio-Session und Michaels Arbeitseinstellung hatten Freddie durchaus beeindruckt, aber dessen Geschmack, was Häuser anging, ließ seines Erachtens durchaus zu wünschen übrig.


  
    
  


  „So viel Geld und kein bisschen Geschmack. Meine Güte, was für eine Verschwendung!“


  
    
  


  Das war also unser Tag in Encino.


  
    
  


  Was unser gesellschaftliches Leben in L.A. betraf, so ging Freddie lieber in Bars als in Tanzclubs. Wir kamen weit herum, bis nach Silverfield, wo Freddie zum ersten Mal einen Mann erblickte, der scheinbar am ganzen Körper tätowiert war. Er war fasziniert davon und es dauerte eine Weile — genauer gesagt ein paar Wochen —, bis er herausgefunden hatte, wie weit die Tätowierungen genau gingen. Schließlich aber konnte er feststellen, dass sie tatsächlich den ganzen Körper bedeckten!


  
    
  


  Er ging ins Spike, ins Eagle, ins Motherlode und all die üblichen Bars in Boystown — dem Teil von West Hollywood, der zwischen Dohenny und Santa Monica Boulevard liegt. Sonntags gingen wir zum Teetanz in Clubs wie das Probe oder das Revolver. In diese letzteren Läden zu gehen war schwieriger für Freddie, weil dort Musikvideos gezeigt wurden und früher oder später tauchte er in seiner ganzen Pracht auf der Leinwand auf und seine Anonymität war dahin.


  
    
  


  Der göttliche Rotschopf Bryn Bridenthal war einer der wenigen Leute von einer Plattenfirma, mit denen Freddie zurecht kam. Er arbeitete bei Elektra Records, bei denen Queen damals noch waren, ehe sie zu Capitol wechselten. Freddies aktueller Freund hieß Vince und arbeitete hinter der Bar im The Eagle am Santa Monica Boulevard. Auch wenn die Bars in dieser Gegend nur einen Katzensprung voneinander entfernt waren, kam Vince mit einem Gerät daher, dem Freddie einfach nicht widerstehen konnte und das mindestens seine 750 ccm gehabt haben muss! Die Rede ist natürlich von einem Motorrad.


  
    
  


  Zu einem Mann mit einem Motorrad konnte Freddie einfach nicht Nein sagen. Beispielsweise waren wir in Dallas in einer dieser Bars gewesen, und zwar mit einer acht Meter langen Stretch-Limo, und Freddie hatte einen solchen Mann mit Motorrad abgeschleppt. Er bestand darauf, sich hinten auf dem Motorrad zurück ins Hotel bringen zu lassen, während ich mich absolut fürstlich auf dem Rücksitz der Limousine fläzte, die dem davonbrausenden Motorrad nach Hause folgte.


  
    
  


  Zwischen Freddie und Vince funkte es sofort, und die beiden verstanden sich prächtig. Vince war groß und kräftig, mit dunklen Haaren und einem Bart, und ich kann mit Freuden sagen, dass Freddie in ihm einen Freund gefunden hatte. Freddies Ruhm beeindruckte Vince nicht weiter. Er machte keine großen Zugeständnisse an Freddie, der immer warten musste, bis Vince seine Schicht in der Bar beendete, ehe sie woanders hingingen. Natürlich bat Freddie Vince schon bald, seinen Barjob an den Nagel zu hängen und mit ihm auf Tournee zu kommen. Vince lehnte schlichtweg ab.


  
    
  


  „Ich habe nicht vor, mein Leben aufzugeben, nur damit du mir dann nach sechs Monaten oder so sagst, dass es vorbei ist, und mich nach Hause schickst. Sorry, Freddie.“


  
    
  


  Wir alle hielten große Stücke auf Vince. Freddie ging nie wieder nach L.A. zurück, um irgendetwas auszutesten, dass dann vielleicht zu unklaren Verhältnissen geführt hätte. Im Prinzip ließ er Vince davonkommen.


  
    
  


  Aber bei Freddies nächster großer Geburtstagsparty durfte Vince natürlich nicht fehlen. Es war sein 37., den er am 5. September 1983 in Los Angeles feierte.


  
    
  


  Freddie wollte, dass Joe Fanelli für die Party kochen sollte, und Joe traf auch pünktlich aus London ein. Bei dieser Gelegenheit kamen Freddie und Joe sich erstmals seit ihrer Trennung wieder näher. Joe hatte in der Zwischenzeit in verschiedenen Londoner Restaurants als unabhängiger Koch gearbeitet, unter anderem im September’s in der Fulham Road.


  
    
  


  Jacqui Brownell arbeitete bei Elektra Records und kümmerte sich außerdem um Rogers Haus in L.A., da sie das Untergeschoss gemietet hatte. Die Frau, mit der sie zusammen war, arbeitete bei uns in der Stone Canyon Road als Putzkraft. Sie war vorher unter anderem schon für die Sicherheit bei einer jährlichen Schwulen-Parade in San Francisco zuständig gewesen. Diese Veranstaltungen sind wirklich sehr groß und die Verantwortung muss immens gewesen sein. Für den Tag der Geburtstagsfeier engagierten wir drei oder vier Freundinnen von ihr als Kellnerinnen. Sie trugen dabei weiße Hemden und schwarze Hosen, da sie sich alle glattweg weigerten, für irgendjemanden ein Kleid anzuziehen. Zu den etwa hundert Gästen gehörten auch Rod Stewart, Elton John und Queens früherer Manager John Reid sowie Jeff Beck. Freddie war nie ein großer Freund von Star-Partys. Für seine privaten Feiern gab es nie eine aktuelle „A“-Liste. Er hielt sich stets an seine Freunde, ohne Ausnahme.


  
    
  


  Das Haus war völlig von Stargazer-Lilien eingehüllt, diesen großen rosafarbenen trompetenartigen Blumen mit roten Streifen innen auf den Blütenblättern, die immerzu Pollen verlieren. Die Flecken davon sind kaum wegzubekommen, aber dafür verströmen sie einen wunderbaren Duft. Ein Programm war nicht eingeplant worden — es war eine einfache Party mit Speisen und Getränken, auf der man sich einfach nur wohlfühlen sollte. Zu den Speisen, die Joe vorbereitet hatte, gehörten einige von Freddies Lieblingsgerichten: Hummerkrabben auf kreolische Art, Coronation Chicken (dieser im Empire so überaus beliebte Geflügelsalat), Kartoffelsalat, Reissalat und Unmengen von Aufschnitt. Die Party bildete einen willkommenen Höhepunkt inmitten der für die Aufnahmen vorgesehenen Zeit, und alle Bandmitglieder mit ihren Frauen waren dort.


  
    
  


  Aber es wurde Zeit für die gesamte Queen-Familie, ihre Zelte abzubrechen. Und so verließen wir L.A. und flogen nach München. Dort in den Musicland Studios wurden die Aufnahmen für The Works abgeschlossen, und während dieses Aufenthalts war es auch, dass Freddie Barbara Valentin kennenlernte, die von nun an eine so große Rolle in seinem Leben spielen sollte. Nachdem The Works fertig war, probten Queen für ihre nächste Welt-Tournee, und um diese Zeit herum entdeckte Freddie auch seine große Vorliebe für München und alles, was mit Bayern zu tun hatte.


  
    
  


  Eine Sache an Bayern, für die sich Freddie — wie wir bereits wissen — sehr begeisterte, war Winnie Kirchberger, ein Gastwirt, dessen Lokal Freddie abends regelmäßig aufsuchte. So manche Nacht nahm dort ihren Anfang, bevor Freddie dann die Vorzüge der vielen Münchener Bars erkundete, wie dem Pop-As, dem Eagle oder dem Mrs. Henderson’s, das in all seiner Pracht im Video zu Living On My Own zu sehen ist. Winfried — Winnie — trat genau im richtigen Moment auf den Plan. Gerade erst hatte Freddie sich von dem anderen Bill getrennt: dem berüchtigten Bill Reid, von dessen Taten wir bereits gehört haben. Winnie war genau so, wie Freddie es mochte: kräftig und bodenständig und ein relativ unbeschriebenes Blatt — jemand, dem Freddie seinen Stempel aufdrücken konnte.


  
    
  


  Alles deutete darauf hin, dass The Works tatsächlich wie geplant ein „gutes“ Album werden würde. Man setzte große Hoffnungen hinein. Als dann Break Free erschien mitsamt dem dazugehörigen Video, welches Freddie, Roger, Brian und John in unterschiedlichen Stufen der Travestie zeigte — vor allem Freddie beim Staubsaugen —, zerschlugen sich diese Hoffnungen zumindest in Bezug auf Amerika auf der Stelle. Freddie konnte nicht so recht verstehen, wie die Band so viel Spaß haben konnte und gleichzeitig, ohne etwas Böses zu wollen, auf so viel Ablehnung stoßen. The Works erschien schließlich erst 1984, und eine Weile schien es, als sei nach dem Fehlschlag mit I Want To Break Free in Amerika für Queen der Ofen aus — bis dann Live Aid kam. Die vorhergehende Single Radio Gaga war sowohl in Amerika als auch im Rest der Welt ein Riesenhit gewesen, und dieser Impuls kam Queen zugute, als sie sich auf ihre Welttournee begaben, mit der sie The Works promoten wollten.


  
    
  


  Die Enttäuschung erwies sich als ansteckend, und die übrigen Bandmitglieder waren ziemlich niedergeschlagen. Ich glaube, es gab Zeiten, wo sie sogar daran dachten, Queen endgültig aufzulösen. Freddie, der sowieso drauf und dran war, sein Soloprojekt anzugehen, dachte sich, nun wäre genau die richtige Zeit, Queen eine Weile ruhen zu lassen. Er wollte in eine andere Richtung gehen als der Rest der Band: fröhlicher und discolastiger. Das war nicht die Zukunft, die den anderen vorschwebte, wo sich doch schon das discoinspirierte Hot Space als wenig erfolgreich erwiesen hatte.


  
    
  


  Freddie begann mit den Aufnahmen, aus denen schließlich Mr. Bad Guy hervorgehen sollte. Die Kosten übernahm er selbst, während Jim Beach sich darum kümmerte, eine passende Firma als Partner für den Vertrieb zu finden. Da das Ganze eher einer Laune von Freddie entsprang und er nie vorhatte, daraus ein Solokarriere zu machen, muss es ziemlich schwer für Jim gewesen sein, irgendwen zu finden, der bereit war, einen Vertrag über ein einziges Album abzuschließen. Als dann der Vertrag mit CBS zustande kam, ging es dabei allerdings um den höchsten Vorschuss, der bislang jemals für ein einziges Album gezahlt worden war. Dennoch muss es eine Option auf eine weitere Zusammenarbeit gegeben haben, denn Freddie kaufte sich schließlich selbst aus dem Vertrag frei, als es später darum ging, Barcelona zu veröffentlichen.


  
    
  


  Im Laufe eines ausgedehnten Aufenthaltes in München — etliche Monate — schuf Freddie eine Handvoll Stücke, die er für seine besten überhaupt hielt. Das Album wurde in den Musicland Studios eingespielt und von Freddie und Mack produziert. Jedes Mal, wenn er das Album anhörte, hatte er einen anderen Lieblings-Song, aber besonders stolz war er auf Mr. Bad Guy mit seiner ausgiebigen, vielschichtigen Orchestrierung. Freddie übernahm komplett den Gesang und spielte die meisten Klavier- und Synthesizer-Parts ein, wobei der Amerikaner Fred Mandel ihm unter die Arme griff, wenn die Musik allzu kompliziert wurde. Fred war auf einigen Queen-Tourneen als zusätzlicher Keyboarder dabei gewesen, und Freddie und er hatten ein sehr harmonisches Verhältnis zueinander aufgebaut. Paul Vincent steuerte einige Leadgitarren bei, und den Bass übernahm Stefan Wissnet, den Freddie als Techniker im Musicland kennengelernt hatte. Joe Burt, einer von Mary Austins Freunden, spielte Fretless-Bass auf Man Made Paradise … im Wesentlichen blieb also alles in der Familie. Wie man der Widmung entnehmen kann, hielten sich die übrigen Mitglieder von Queen vornehm zurück.


  
    
  


  Love Me Like There’s No Tomorrow entstand mit Barbara Valentin im Hinterkopf. Eine ihrer bekannteren Rollen hatte sie in einem Film namens Küss mich, als gäb’s kein Morgen gespielt, dessen Titel Freddie leicht abgewandelt übersetzte. Nicht alle von Freddies Songs handelten von bestimmten Leuten, auch wenn er wie jeder Komponist gelegentlich solche Anwandlungen hatte!


  
    
  


  Wir wohnten im Hotel Arabellahaus, einem deprimierenden Betonblock von einem Gebäude, von dessen Dach aus bereits unzählige Menschen — teils erfolgreich — versucht hatten, sich in den Tod zu stürzen, weil das Leben dort so trübe war. Wenn ich heute an diesen Ort zurückdenke, war es nicht gerade eine Gegend, die der Kreativität besonders förderlich gewesen wäre. Freddie hasste es, weil es dort ständig nach arabischer Küche roch. Die Gäste aus dem Nahen Osten hatten sich angewöhnt, auf tragbaren Öfen im Flur zu kochen, damit sie den Geruch nicht bei sich im Wohnbereich hatten. Was andere davon hielten, war ihnen offenbar völlig egal.


  
    
  


  Das Arabellahaus war allerdings günstig gelegen, da es im selben Wohnkomplex lag, in dem sich auch das Studio befand. Aber dennoch hielt sich Freddie schon bald so ungerne dort auf, dass er zu Winnie in dessen Wohnung zog, die mitten in der Münchener Altstadt lag, von wo aus man die ganzen Schwulenbars, die Freddie so mochte, mühelos zu Fuß erreichen konnte — einschließlich des Frisco und des New York.


  
    
  


  Es war das erste Mal, dass Freddie woanders als unter seinem eigenen Dach mit jemandem zusammenlebte, und er war glücklich mit Winnie, auch wenn er von mir erwartete, dass ich jeden Tag vorbeikam, um die Wäsche zu waschen und aufzuräumen. Er genoss es sehr, mit jemandem zusammenzuwohnen. Er war sich stets darüber im Klaren, dass er im Notfall immer noch das Hotel hatte oder bei Barbara unterkommen konnte, also fühlte er sich vollkommen sicher. Aber dennoch war es das einzige Mal in seinem Leben, dass er miterleben durfte, wie es sich anfühlt, ein relativ normales Leben mit einem anderen Mann zu führen.


  
    
  


  Er muss sich sicher gefühlt haben, denn während er bei Winnie wohnte, bekam ich zweimal einen Anruf von Barbara, die wiederum von Winnie angerufen worden war und mich bat, dort vorbeizuschauen, um Freddie zu helfen, der offenbar eine Art Anfall gehabt hatte.


  
    
  


  Anscheinend war er schlicht in Ohnmacht gefallen, hatte dann allerdings angefangen, stark zu zittern. Wir mussten ihn einfach festhalten, bis die Zuckungen aufhörten und er wieder zu Bewusstsein kam. Natürlich riefen wir jeweils einen Arzt und die Diagnose lautete auf eine Überdosis Alkohol und Drogen. Wie es für Freddie typisch war, tat er diese Vorfälle einfach ab, wenn wir ihn danach fragten und wissen wollten, wie es ihm ginge. Die Anfälle folgten keinem besonderen Muster, und Freddie schien sich keine Sorgen darüber zu machen. Er war mit seinem Leben zu diesem Zeitpunkt sehr, sehr zufrieden.


  
    
  


  Die Aufnahmen für Mr. Bad Guy schienen sich viel länger hinzuziehen als die für ein typisches Queen-Album, was vielleicht daran lag, dass der Input nur aus einer Richtung kam. Mag sein, dass es in der Tat konstruktiver und produktiver ist, wenn vier Leute daran beteiligt sind, selbst wenn es gleichzeitig auch für mehr Ablenkung sorgt. Manchmal bereiten eben zu viele Köche doch den perfekten Brei! Wenn alles an einer Person hängen bleibt, dann gibt es niemanden sonst, der auf Schwächen oder Fehler aufmerksam macht und Alternativen vorschlägt, und auch niemanden, der für falsche Entscheidungen die Verantwortung übernehmen könnte. Wenn Freddie allein arbeitete, dann musste das Ergebnis sogar noch besser als perfekt sein. Ich muss allerdings dazu sagen, dass sowohl Mack als auch Stefan Wissnet in ihrer Funktion als Produzent respektive Techniker zum Teil die Rolle der fehlenden Bandmitglieder übernahmen, was den hilfreichen kreativen Einfluss anging.


  
    
  


  Dass Mr. Bad Guy eindeutig weniger erfolgreich war als jedes Queen-Album, bekümmerte Freddie nicht weiter. Damit hatte er durchaus gerechnet.


  
    
  


  Er wusste: Wenn ein einzelnes Bandmitglied sich von einer bekannten Formation trennt, wird das Produkt, das am Ende dabei rauskommt, von der Öffentlichkeit nie so akzeptiert wie die Produkte der gesamten Band. Wer sich Freddies Album kaufte, war in erster Linie ein Freddie-Fan, und Freddie sah sich ohnehin eher lediglich als ein Viertel von Queen. Dass das Material klar in die DiscoRichtung ging, trug mit Sicherheit dazu bei, die härteren Rockfans unter den Anhängern von Queen zu vergraulen. Natürlich gibt es auch Ausnahmen von dieser Regel. Die bekanntesten dürften wohl Sting und Phil Collins sein.


  
    
  


  Während er wegen Mr. Bad Guy in München war, lernte Freddie eine zierliche amerikanische Sängerin kennen, die meines Wissens damals gerade mit Mack im Musicland Studio arbeitete. In einem Gespräch hatte sie erwähnt, dass sie große Bewunderung für Freddie und seine Musik hegte, woraufhin Mack ein Treffen arrangierte. So traf sich Freddie eines Abends in einem Restaurant in der Stadt mit Jo Dare. Er konnte sie auf Anhieb gut leiden. Sie hatten den selben schelmischen Sinn für Humor, und Freddie war sofort bereit, bei dem Album mitzuwirken, das sie gerade aufnahm. Sie war einer der vergleichsweise wenigen Menschen im Musikgeschäft, über deren Karriere Freddie sich, solange ich ihn kannte, stets auf dem Laufenden hielt — abgesehen natürlich von Billy Squier. Ebenso wie bei Billy sang Freddie bei Jo mit und half ihr mit ein paar Ideen für Kompositionen, wenn sie nicht weiterwusste. Das bereitete ihm wirklich großes Vergnügen. Wenn sein Leben anders verlaufen wäre, hätte er vielleicht irgendetwas in Richtung Produktion machen können, nachdem seine Tage als Sänger vorüber waren.


  
    
  


  Eine Fußnote aus dieser Zeit der Solo-Aufnahmen bildet der kleine, aber perfekt gebaute David Geffen, der bei einem Inlandsflug in Amerika direkt vor Freddie und mir saß. Geffen drehte sich mitten während des Fluges zu uns um und schlug ostentativ sein Scheckbuch auf.


  
    
  


  „Ich will, dass du für mein Label singst“, verkündete er. „Trag deinen Preis einfach selber ein!“


  
    
  


  Aber das tat Freddie nicht. Es war meines Wissens eine der seltenen Gelegenheiten, dass er sprachlos war. Der Grund dafür, dass er den Stift nicht entgegennahm, lag in seiner Treue der Band und der Institution Queen gegenüber. Er wusste, dass er sie niemals verlassen konnte.


  
    
  


  In der ersten Hälfte des Jahres 1985 schienen Queen zwar musikalisch weiter voneinander entfernt zu sein als jemals zuvor, aber ein gutes Angebot und die Gelegenheit, wieder einen Film-Soundtrack aufzunehmen, konnten sie einfach nicht abschlagen. Die Aufnahmen für den Film Highlander bildeten daher die Grundlage für ihr nächstes Album A Kind Of Magic, dass sich dann unmittelbar aus ihrem Auftritt bei Live Aid im Juli 1985 ergab. An einem Punkt in diesem Jahr, als Freddie gerade sehr gelangweilt war, bot die Einladung durch den Veranstalter Harvey Goldsmith, bei einem Konzert mitzuwirken, das Harvey, Bob Geldof und Midge Ure auf die Beine stellen wollten, um den Hungernden in Äthiopien zu helfen, eine Aussicht auf Besserung.


  
    
  


  Zunächst hielt Freddie nicht viel von der Idee, da er dachte, es wäre nur eine dieser selbstherrlichen Aktionen für Publicity-Zwecke. Als dann kurze Zeit darauf die ersten Nachrichten darüber eintrafen, wie groß und bedeutsam die ganze Sache eigentlich werden sollte und wie ausführlich das Fernsehen auf der ganzen Welt darüber berichten würde, sagte die Band mit Freuden zu. Man muss bedenken, dass sie an diesem Punkt eigentlich gar keine große Lust hatten, als Queen zusammenzuarbeiten.


  
    
  


  Queen bekamen zwanzig Minuten für ihren Auftritt, wie alle anderen auch. Das Schwierige war nun, eine Entscheidung zu treffen, was sie dort spielen sollten, um innerhalb von zwanzig Minuten das Beste von Queen zu präsentieren — wo doch ihre Auftritte, wenn sie in Form waren, ansonsten bis zu zwei Stunden dauerten. Sie einigten sich auf eine Auswahl von Songs und legten die Reihenfolge fest, und daran hielten sie sich dann bei den Proben, auch wenn Brian und Freddie, wie jeder weiß, später noch einmal auf die Bühne kamen, um bei Is This The World We Created mitzuwirken.


  
    
  


  Ich schätze, dass Queen bei dem Konzert an diesem Tag deswegen am besten rüberkamen, weil sie so professionell arbeiteten und sich instinktiv darüber im Klaren waren, dass ausgiebige Proben absolut unverzichtbar sind, selbst für einen Auftritt von zwanzig Minuten Länge. Es wäre ihnen nie in den Sinn gekommen, dafür nicht zu proben.


  
    
  


  Die Band mietete das Shaw Theatre in der Euston Road und probte eine ganze Woche lang. Es herrschte eine Atmosphäre wie bei einer kleinen Tournee, denn durch ihren Auftritt waren viele von der Tour Crew wieder zusammengekommen, wie zum Beispiel Gerry Stickells aus Amerika sowie Trip Khalaf und Jim Devenney, die sich um den Sound draußen beziehungsweise auf der Bühne kümmerten. Dazu kam die altbekannte Crew für Sound und Beleuchtung.


  
    
  


  Die Publicity, die der Auftritt bei Live Aid mit sich brachte, machte der Band klar, wie gefragt sie nach wie vor waren, und das änderte ihre Sichtweise, was eine gemeinsame Zukunft als Queen anging. Während es nicht ganz den Tatsachen entsprach, dass die Band aus ihrer Renaissance „Kapital schlug“, wie in der Presse behauptet wurde, bot das Ganze sicherlich einen Ausgangspunkt für neue Abenteuer und brachte ihre kreativen Kräfte in Bewegung.


  
    
  


  Das erste Stück war One Vision, das später für den Film Der stählerne Adler verwendet wurde. Ich glaube, die Inspiration dafür kam aus dem Erlebnis mit Live Aid, denn Freddies ursprüngliche Meinung über den Auftritt änderte sich, und schließlich wusste er das, worum es bei dem Projekt ging, tatsächlich zu schätzen. Freddie war stets der Ansicht, dass es für alles mindestens zwei verschiedene Motive gäbe; er war im wahrsten Sinne des Wortes ein Zyniker. Die Band liebte es, wieder als Queen arbeiten zu können, anstatt nur ihren Solo-Ambitionen nachzugehen.


  
    
  


  Die Arbeit an One Vision begann in den Musicland Studios in München und die Verbindung zum Film setzte sich fort, als Who Wants To Live Forever, Gimme The Prize, Don’t Loose Your Head und Princes Of The Universe für den überaus populären Film Highlander mit Christopher Lambert und Sean Connery verwendet wurden.


  
    
  


  Auf dem Album fand sich auch eine weitere Hymne der Band, die sich beim Publikum großer Beliebtheit erfreute, nämlich Friends Will Be Friends. Dass Freddie bei diesem Stück sowie bei Pain Is So Close To Pleasure als Co-Autor genannt wurde, lag nur daran, dass John Deacon darauf bestand, Freddies Beitrag anerkennen und würdigen zu wollen. Johns Aufrichtigkeit und seine Integrität verboten ihm, sich anders zu verhalten.


  
    
  


  Es hat den Anschein, dass jede Band ein Weile mit einem bestimmten Produzenten aufnimmt, bis sich die Einfälle aus dieser Zusammenarbeit schließlich erschöpft haben. Und so kam es, dass nach fünf Alben nun Dave Richards die Rolle des Kindermädchens übernahm, denn das war es im Prinzip, was der Co-Produzent eines Queen-Albums für die Band zu leisten hatte.


  
    
  


  Nach It’s A Kind Of Magic und der Tour, die mit dem Album einherging, schlugen Queen mal wieder getrennte Wege ein, um ihren jeweiligen Projekten nachzugehen.


  
    
  


  Ich weiß wirklich nicht, wann Freddie und Dave Clark einander zum ersten Mal begegnet waren, aber es kam Freddie zu Ohren, dass Dave Clark ihn gern bei einem Projekt dabei hätte, das er ins Leben gerufen hatte. Seine Show Time mit Cliff Richards im Dominion Theatre im Londoner West End war bereits ein voller Erfolg. Dave wollte mit den Songs daraus ein Album aufnehmen, hatte jedoch beschlossen, keines der üblichen “Musical“-Alben zu machen. Denn diese wurden für gewöhnlich sonntags aufgenommen, wenn die Mitwirkenden ihren freien Tag hatten, was Abstriche bei der Qualität mit sich brachte.


  
    
  


  Dave war auf die Idee gekommen, berühmte Gastsänger einzuladen, die bei den Aufnahmen für die Stücke aus der Show mitwirken sollten. Einer davon war Freddie, der schließlich drei Songs sang, von denen einer für so gut erklärt wurde, dass er unter dem Titel Time bei EMI als Single erschien. Es war nicht das erste Mal, dass Freddie bei Songs für den Soundtrack einer Show mitgewirkt hatte. Einige Jahre zuvor, 1984, war Freddie von Macks Partner Georgio Moroder darum gebeten worden, zwei Stücke für seine neue musikalische Fassung von Fritz Langs Filmklassiker Metropolis einzusingen, der restauriert und mit neuer Kolorierung wieder in die Kinos kommen sollte. Freddies zwei Beiträge, von denen einer den Titel Love Kills trug, waren nie irgendwo sonst zu hören, obwohl ein Soundtrack zu Metropolis veröffentlicht wurde. Freddie hatte sonst kein großes Interesse daran, anderer Leute Songs zu singen. Er musste schon persönlich etwas damit zu tun haben.


  
    
  


  Während dieser Aufnahmen mit Dave Clark für Time begann Freddies enge musikalische Zusammenarbeit mit Mike Moran. Davon abgesehen, dass man ihn mit Lonsey de Paul und dem Eurovision Song Contest in Verbindung brachte, war Mike berühmt dafür, dass er ursprünglich bei Blue Mink gewesen war, einer bekannten Band aus den Siebzigern, die aus hervorragenden Musikern bestand — darunter die Herren Greenaway und Cook sowie Madeleine Bell. Mike ist ein echter Gentleman der Musikwelt. Auch technisch ist er absolut brillant, spielt Keyboard wie ein junger Gott und steht dabei immer mit beiden Beinen fest auf dem Boden. Er hat mit praktisch sämtlichen Größen der Londoner Musikwelt schon zusammengearbeitet und Unmengen von Musik fürs Fernsehen eingespielt. Freddie lernte ihn in EMIs Abbey Road Studios kennen, wo er während der Aufnahmen für Time am Keyboard saß.


  
    
  


  So fähig und talentiert Freddie auch sein mochte, fand er es dennoch überaus schwierig, so völlig auf eigene Faust zu arbeiten. Er brauchte eine klangliche Grundlage. Ob es vielleicht daran lag, dass er nicht genug Vertrauen in seine eigenen Fähigkeiten hatte? Alle Songs, die er bislang geschaffen hatte, waren immer das Ergebnis seiner Zusammenarbeit mit dem Rest von Queen gewesen, abgesehen natürlich von seinem eigenen Album Mr. Bad Guy. Das war die Art, wie er arbeitete. Er war sich seines eigenen Urteils nie so völlig sicher. Aber wie sich gezeigt hatte, konnten die erstaunlichsten Werke entstehen, wenn die richtigen Umstände zusammenkamen. Es war, als wäre Freddie ein Feuerwerkskörper, der zwar zunächst einmal gezündet werden musste, aber wenn er dann erst einmal am Himmel oben war, in all diesen wundervollen Farben explodierte. Ihr wisst schon, welche Raketen ich meine — die größten, die immer erst zum Höhepunkt des Feuerwerks hin kommen.


  
    
  


  Augenscheinlich gab es in seiner Beziehung mit Mike Moran keinen Chef. Ich schätze, beide Parteien bewunderten einander für ihre unterschiedlichen Fähigkeiten und Talente. Wie der Rest der Welt auch konnte Freddie kaum fassen, was Mike Moran mit seinem Fingern so alles anstellen konnte. Allen, die nie das Glück hatten, Zeuge seiner Fähigkeiten zu werden, kann ich nur versichern, dass Mike Moran jedem beliebigen Tasteninstrument ein Meisterwerk entlocken kann. An einem seiner Geburtstage bekam Freddie von Mike eine Kassette, die schlicht mit „Happy Birthday“ beschriftete war. Auf dieser Kassette hatte Mike das altbekannte Happy Birthday aufgenommen und dann dazu ein halbes Dutzend Variationen davon, die dem Stil verschiedener Komponisten nachempfunden waren. Wirklich hervorragend. Als er sich das anhörte, warf Freddie vor Freude seine Arme in die Luft. Ich glaube, dass Freddie die Zusammenarbeit wirklich genoss, weil sie ohne Auseinandersetzungen zu guten Ergebnissen führte, während ein großer Teil der Arbeit mit Queen zwar grandios war, aber doch Erinnerungen an Konflikte und Streitigkeiten wachrief. Wenn Freddie sich mitunter weigerte ins Studio zu gehen, so lag das daran, dass ihm die die Aussicht auf Missstimmung und Auseinandersetzungen nicht behagte.


  
    
  


  Freddie und Mike waren in etwa gleich lange im Musikgeschäft und einander ebenbürtig. Freddie hatte zwar einen steileren Aufstieg hingelegt, aber Mike Moran war eine wesentliche Stütze und stetige Kraft für Künstler gewesen, die bekannter waren als er selbst. Mike war auch zufrieden damit, dass er es Freddie überlassen konnte, sich in der Öffentlichkeit zu präsentieren.


  
    
  


  Von daher nimmt es kaum Wunder, dass das nächste Produkt dieser ergiebigen Partnerschaft zu Freddies großen Lieblingen gehörte: The Great Pretender. Aufgenommen wurde es Anfang 1987 in Mikes Studio in seinem Haus in Radlett, Herfordshire. Freddy brach eines morgens recht spät auf, zusammen mit Peter Straker, und ließ sich von Terry fahren, ohne einen von uns zu Hause in sein „Geheimnis“ einzuweihen.


  
    
  


  Er kam erst viel später in der Nacht wieder zurück, offenbar sehr aufgeregt und sturzbetrunken, und hielt eine Kopie des Werkes in der Hand, das er an diesem Tag geschaffen hatte: die Rohfassung von The Great Pretender. Ich glaube nicht, dass es ursprünglich dazu gedacht gewesen war, jemals als Single veröffentlicht zu werden, aber schon nach kurzer Zeit wurde aus den Kommentaren aller, die es hörten, ersichtlich, dass diese Fassung des Songs gute Chancen hatte. Einer Hauptgründe dafür, dass sie schließlich erschien, war wohl die Tatsache, dass Freddie bereits eine Vorstellung davon hatte, was im Video passieren sollte — und die einzige Möglichkeit ein Video vernünftig machen zu können, bestand in einer Single-Veröffentlichung. Selbst Freddie war nicht verrückt genug, Unsummen von Geld auszugeben, nur um unbedingt ein Video zu machen — auch wenn er es sich hätte leisten können. So eitel war er nicht! Im März hatte The Great Pretender die Nummer fünf der internationalen Charts erreicht.


  
    
  


  Im Zusammenhang mit Studioaufnahmen muss ich unbedingt Scrabble erwähnen. Wann immer Langeweile aufzukommen drohte, wurde das Scrabble-Brett rausgeholt und jeder, der gerade nichts Besseres zu tun hatte, musste mitspielen. Freddie war es egal, wie viele Leute mitmachten, solange das Spiel weiterging. Oftmals gab es vier Teams aus jeweils zwei oder drei Leuten. Er bestand darauf, dass jeder mitspielte, vom Assistenten bis zum Superstar. Ich vermute, dass da wieder seine Internatszeit zum Vorschein kam, zumindest war er beim Spielen ziemlich gnadenlos und um ehrlich zu sein kein besonders guter Verlierer. Wörterbücher wurden immer erst hinterher benutzt. Nur zu Sicherheit. Und letztlich war Freddie meist auf der Gewinnerseite. Er war ein kluger Kopf, nicht nur was die einzelnen Wörter anging, sondern auch in Hinsicht auf ihre beste Platzierung. An einem Punkt begannen wir auch, ein Reise-Scrabble mitzunehmen, aber die Flüge — vor allem mit der Concorde — waren nicht lange genug, als dass er sich gelangweilt hätte.


  
    
  


  Wenn er mich im Studio dabei ertappte, wie ich Patiencen legte, empfand er das als Zeitverschwendung und meinte, ich sollte lieber etwas Sinnvolleres tun. Kartenspiele interessierten ihn nicht. Die meisten anderen Spiele auch nicht, vor allem die, bei denen es um Erinnerungsvermögen ging. Beim Scrabble lag alles offen vor ihm, ähnlich wie bei den einzelnen, kniffeligen Elementen eines Studiomischpultes mit all seinen Spuren. Am Ende ging es dort wie beim Scrabble nur darum, das, was man hatte, möglichst gewinnbringend einzusetzen.


  
    
  


  Nun kommen wir zu dem, was ich für den Höhepunkt seines Schaffens als Solokünstler halte. Im Rückblick auf die Aufnahmen zu seinem Barcelona-Album kann ich am detailliertesten über Freddie und seine Arbeitsweise berichten, weil das Ganze überhaupt nichts mehr mit Queen zu tun hatte. Dieses Album war mehr als alle anderen etwas, was er und nur er allein machen wollte. Er hatte nicht vor, mit diesem Album ein Vermögen zu verdienen. Er tat es ausschließlich zu seinem persönlichen Vergnügen, und es war ihm egal, wohin es führen würde. Die Art, wie er an die Aufnahmen heranging, war völlig anders als bei allen Sachen, die er zuvor gemacht hatte. Es war beinahe so, als würde er erwachsen werden. Wenn Queen seine Spielplatz-Freunde waren und Mr. Bad Guy und The Great Pretender seine wilde Teenager-Zeit, so kam bei Barcelona schließlich der erwachsene Mann zu voller Entfaltung, und es war dieser Erwachsene, der schließlich The Miracle und Innuendo einspielen sollte.


  
    
  


  Man sollte auch im Hinterkopf haben, dass Freddie eventuell schon eine Ahnung davon hatte, dass mit seiner Gesundheit nicht alles zum Besten stand, auch wenn das außer ihm noch niemand ahnte. Später sagte er oft, er hätte damals gedacht, Barcelona könnte durchaus sein letztes Werk sein, und so sei er natürlich begeistert gewesen, als er The Miracle hinter sich hatte. Dass er die Vollendung von Innuendo noch erleben würde, hätte er nicht einmal zu träumen gewagt.


  
    
  


  Barcelona war Freddie in Reinform. Da es eine Platte war, die er unbedingt machen wollte, sollte sie auch unbedingt das Beste enthalten, was Freddie Mercury zu bieten hatte. Schließlich mochte sie durchaus sein letztes Vermächtnis werden!


  
    
  


  Auch wenn man einen großen Teil von Freddies Arbeiten immer als opernhaft bezeichnet hat, wusste er eigentlich nur sehr wenig über die Oper und noch weniger über Opernsänger. Zu der Zeit jedoch, in der Barcelona entstand, erkannte ich einige Parallelen zwischen der Operndiva und der Diva des Rock’n’Roll.


  
    
  


  Für die folgenden Aufzeichnungen bin ich auf Lob und Tadel gleichermaßen eingestellt. Bis Anfang des Jahre 1981 hegte Freddie eine Leidenschaft für die Stimmen von Operntenören, vor allem für Luciano Pavarotti. Andere Stimmumfänge interessierten ihn damals nicht weiter. Er war immer wieder überrascht, wie sehr diese Tenöre ihre Stimme unter Kontrolle hatten. Ihm wurde klar, dass dies bei den meisten das Ergebnis jahrelanger Übung war, und er wusste das Ergebnis sehr zu schätzen — vor allem die Art, wie einige von ihnen hohe Töne extrem weich singen konnten. Das war es, was er sich unter Kontrolle vorstellte.


  
    
  


  Bis zum Januar 1981 kannte er Pavarottis Stimme nur vom Band oder von Platten, abgesehen vielleicht von gelegentlichen Fernsehauftritten. Als ich daher mitbekam, dass Pavarotti diesen Monat im Royal Opera House in Covent Garden auftreten sollte, überredete ich Freddie, sich mal etwas zu gönnen. Und so kam es, dass Freddie schließlich ein paar Karten für die Oper kaufte.


  
    
  


  Wir warfen uns alle richtig in Schale, zogen unsere beste Abendgarderobe an, und als wir unsere Plätze eingenommen hatten, versuchte ich, Freddie einen groben Abriss über die Handlung von Guiseppe Verdis Un Ballo In Maschera zu geben. Die Aussicht, seinen Helden live zu erleben, erfüllte ihn mit Aufregung. Freddie war daran gewöhnt, im Studio Aufnahmen zu machen und anschließend auf Tour zu gehen und diese Aufnahmen live umzusetzen. Gerade mit Queen versuchte er stets dafür zu sorgen, dass die Live-Version sofort zu erkennen war und der Studiofassung möglichst gerecht wurde. Nun wollte Freddie sehen, ob das bei der Oper auch so wäre. Die Lichter verloschen, und bei dieser Oper hat der Tenor gleich in der ersten Szene seine erste große Arie. Freddie gefiel das alles außerordentlich gut. Während der Umbaupause erklärte ich ihm, dass die Handlung nun bei einer Wahrsagerin in einem Zigeunerlager weiterginge, wo die Heldin einen kurzen Auftritt hätte, um dort nach Kräutern zu suchen, die sie von ihrer Verliebtheit heilen.


  
    
  


  „Tja, so etwas brauche ich wohl mit Sicherheit nicht, oder?“, flötete die Stimme neben mir. Die Szene begann mit dem unverhofften Auftritt der Sopranistin. An dieser Stelle singt der Sopran zwar nur ein kleines Trio, aber diese Sängerin war mit Sicherheit nicht zu überhören. Freddie sah zu und lauschte völlig gebannt. Die Sopranistin flog förmlich durch das Trio — mit einer Eleganz, die den Umfang und die Kraft ihrer Stimme und ihres Talents voll zur Geltung brachte. Als am Schluss die Heldin schließlich ihren Abgang hatte, war Freddie völlig fassungslos und applaudierte wie wild. Als der Applaus vorüber war, brach Freddie sämtliche Konzerthaus-Regeln, indem er mich ansprach und fragte: „Wer ist diese Frau? Wie heißt sie? Weißt du das?“ Seine Worte überschlugen sich fast, so aufgeregt war er. Zur Sicherheit sah ich noch einmal im Programmheft nach, und wie ich mir bereits gedacht hatte, handelte es sich um Montserrat Caballe.


  
    
  


  Montserrat hatte einen wesentlichen Anteil an meiner eigenen Liebe zur Oper gehabt, als sie am 22. April 1975, meinem ersten Arbeitstag am Royal Opera House, die Leonora in Il Trovatore gab. Wie es der Zufall wollte, war Freddies spätere Lieblings-Arie D’Amor Sull’Ali Rosee, gesungen von Montserrat auf einer ihrer frühen Opernplatten. Nachdem er sich in ihre Stimme verliebt hatte, nahm Freddie die Platte gerne mit ins Studio und ließ sie dort über die großen Lautsprecher in voller Lautstärke laufen. Es amüsierte ihn, wenn er hören konnte, wie die Stühle der Orchestermusiker knarrten oder die Notenblätter raschelten.


  
    
  


  „Mein Gott, das ist so echt! Solche Geräusche könnte man gar nicht nachmachen.“


  
    
  


  Auf diese Weise lernte er eine Menge über ihre Stimme, obwohl ihn vor unserem Opernabend Frauenstimmen nie besonders interessiert hatten. Seine Vorliebe für Montserrat blieb seither ungebrochen, auch wenn er das erst im Jahre 1986 erstmals öffentlich verkündete, als er in Spanien auf Tour war und dort im Radio interviewt wurde. Auf die Frage, wessen Stimme er am meisten schätzte, rechnete wohl jeder damit, die Antwort würde Aretha Franklin, Michael Jackson oder Prince lauten. Als er daher sagte, es wäre Montserrat, waren alle verblüfft. Und er betonte ausdrücklich, dass er nicht nur höflich sein wolle, weil sie nun einmal Katalanin sei und das Interview in Barcelona stattfand.


  
    
  


  Freddie dachte anschließend nicht weiter darüber nach, bis Jim Beach ihn ansprach und erzählte, Carlos Caballe und Pino Sagliocco hätten sich an ihn gewandt — ersterer sei Montserrats Bruder und Manager, letzterer Queens Konzert-Veranstalter in Spanien, den Carlos Caballe zunächst kontaktiert habe.


  
    
  


  Ihre Frage lautete, ob Freddie eventuell bereit wäre, eine Titelmusik für die Olympischen Spiele in Barcelona zu schreiben, die Montserrat dann singen würde. Zunächst war Freddie sich nicht ganz sicher, ein bisschen fürchtete er sich sogar vor der ganzen Sache. Hier sollte er etwas für jemanden machen, den er schon so lange bewunderte. Für jemand anderen zu schreiben war etwas ganz Neues für ihn — vor allem für jemanden, mit dem er noch nie zusammengearbeitet hatte.


  
    
  


  Aber mit Jim Beachs gesamter Überredungskunst auf der einen und meinem Gedrängel auf der anderen Seite gab er schließlich nach und willigte ein, das Projekt anzugehen. Die ursprüngliche Idee bestand darin, eine Single namens Barcelona zu produzieren, die als Thema für die Olympischen Spiele dienen und bei deren Eröffnung gesungen werden konnte. Doch das hielt Freddie natürlich nicht davon ab, weitaus mehr Ideen anzubringen, als die Aufgabe eigentlich verlangte.


  
    
  


  Ein Treffen wurde vereinbart, bei dem Freddie Montserrat kennenlernen und ihr einige Ideen präsentieren konnte. Da er inzwischen viele Aufnahmen von ihr gehört hatte, war er über ihre Fähigkeiten durchaus im Bilde, und nachdem die Sache unter Dach und Fach war, hatte Montserrat freundlicherweise eine Auswahl ihrer Vorstellungen zusammengestellt und ihm einige Videoaufzeichnungen zugeschickt, die normalerweise nicht zu bekommen waren. Im Gegenzug hatte Freddie ihr seine gesammelten Werke zukommen lassen, mitsamt seiner letzten Arbeit, der Neuaufnahme des Klassikers The Great Pretender.


  
    
  


  Freddie wusste tief im Inneren, zu welchen Leistungen er Montserrat treiben wollte. Er wollte sie bis an ihre Grenzen bringen, aber das auf die bestmögliche Art. Es blieben ihm einige Wochen, um die Ansätze für einige Songs aufzunehmen, damit wir sie mit nach Barcelona nehmen konnten, wo das Treffen stattfinden sollte. Wie auch heute noch musste alles um Montserrat herum geplant werden, da sie nur selten zu Hause ist. Wenn man Montserrat treffen möchte, hat man überall auf der Welt größere Chancen, weil sie einfach ständig so gefragt ist. Wie man den Erinnerungen an die Aufnahmen entnehmen kann, ist Montserrat ein Workaholic — eines der Dinge, die sie mit Freddie gemeinsam hat.


  
    
  


  Mike Moran war der erste, der mit an Bord kam. Wegen der Beziehung, die sich zwischen den beiden entwickelt hatte, fiel es Freddie leicht, mit diesem genialen Gentleman zu arbeiten. So lastete die Verantwortung für einige schwierige Aspekte der Orchestrierung nicht länger auf Freddies Schultern. Aus dieser ursprünglichen Zusammenarbeit mit Mike ging eine Kassette mit drei ziemlich grob umrissenen Songs hervor. Einer davon wurde zu Exercices In Free Love, später Ensueno vom Barcelona-Album. Die anderen beiden waren die Rohfassungen von The Fallen Priest und Guide Me Home, die Mike eingespielt hatte, während Freddie im Falsett sang, um Montserrats Part anzudeuten.


  
    
  


  Am Tag vor jenem wundervollen Treffen im März 1987 flogen Mike Moran, Freddie, ich selbst, Jim Beach und Terry nach Barcelona und stiegen im Ritz Hotel ab. Wie man sich vorstellen kann, sprachen wir beim Abendessen fast ausschließlich über Montserrat.


  
    
  


  „Was sie jetzt wohl gerade macht?“


  
    
  


  Vermutlich wird sie etwas essen, Freddie.


  
    
  


  „Nein, aber ob sie wohl auch den Fernseher anhat?“


  
    
  


  Wahrscheinlich schon, Freddie.


  
    
  


  Was Freddie nicht wusste, war, dass Montserrat genau an diesem Abend einen Konzertabend in einer Stadt gleich neben Barcelona gab.


  
    
  


  Das Hotel sorgte für ein einfaches (HiFi-) Lautspre-chersystem, das im Gartenzimmer des Hotels aufgebaut wurde, wo in einer Ecke auch ein Flügel stand.


  
    
  


  Nach einer sehr unruhigen Nacht trafen wir uns alle in Freddies Zimmer. Ich glaube nicht, dass ich Freddie jemals so aufgeregt erlebt habe wie an diesem Morgen. Als wir zum Fahrstuhl gingen, um unten zu Mittag zu essen, sah er aus wie ein zum Tode Verurteilter, der aus seiner Zelle geholt wird. An einem Punkt — und ich bin mir wirklich nicht sicher, ob er das nicht tatsächlich ernst gemeint haben könnte — sagte er sogar: „Also wirklich. Ich halte das nicht länger aus. Lasst uns nach Hause fahren!“


  
    
  


  Das Mittagessen sollte um ein Uhr fertig sein. Wir kamen vielleicht fünf Minuten zu früh im Speisezimmer an. Dort erwartete uns ein großer runder Tisch mit einem massiven Tafelaufsatz, der verhinderte, dass man sein Gegenüber sehen konnte. Dieser wurde schon bald wieder entfernt. Freddie nahm Platz und rührte sich nicht mehr vom Fleck. Ich hatte dafür gesorgt, dass er zwei Schachteln Zigaretten bei sich hatte, da er zu der Zeit eine ganze Menge rauchte. Er inhalierte dabei nicht unbedingt oft, aber für ihn waren Zigaretten die einfachste Möglichkeit, seine Hände beschäftigt zu halten. Ich durfte mich noch nicht hinsetzen, weil ich alle zwei oder drei Minuten zur Tür gehen musste, um nachzusehen, ob sie schon kam. Das musste ich allerdings nur drei Mal machen und beim dritten Mal bot sich mir ein wundervoller Anblick. Ohne Montserrat zu nahe treten zu wollen, aber was sich da vor meinen Augen abspielte, erinnerte mich an die ersten Zeilen eines alten Liedes, das Joyce Grenfell oft gesungen hat: „Stately as a galleon, she sailed across the floor …“ [etwa: „So würdevoll wie eine Galeone glitt sie über das Parkett …“


  
    
  


  Als Montserrat mit ihrem Gefolge näher kam, öffnete sich vor ihr eine Gasse. Die Menschen traten zur Seite. Man muss bedenken, dass Montserrat vor allem in Katalonien mehr verehrt wird als eine Königin. Sie ist die höchste Symbolfigur der katalanischen Kultur. Sie trug ein knielanges Kleid, dessen Farben einem den Frühling in Spanien vor Augen führten. Begleitet wurde sie von ihrem Manager Carlos, Pino Sagliocco, der die Idee für dieses Projekt gehabt hatte sowie ihrer Nichte Montsy, die mein genaues Gegenüber war — sowohl in ihrer Funktion für Montserrat als auch an diesem Tag an der Tafel, nachdem ich mich dann endlich setzen durfte.


  
    
  


  Freddie wusste nicht, was er tun sollte.


  
    
  


  Er konnte sich mit Michael Jackson treffen, den er respektierte. Das war in Ordnung. Aber obwohl Freddie selbst ein derart großer Star war, hat er meines Erachtens seine grundlegende Schüchternheit nie überwinden können, die ihn sein ganzes Leben lang begleitete. Ich weiß, dass auf einem Internat nicht weiter darauf geachtet wird, ob jemand eventuell Angst davor haben könnte, bei öffentlichen Anlässen ganz er selbst zu sein. Schüchternheit kann einen regelrecht lähmen, und genau das bekam Freddie in diesem Augenblick zu spüren. Ich verstehe, wie er sich gefühlt haben muss, denn ich habe selbst einige der größten Stars der Rockmusik kennengelernt und Videospiele mit ihnen gespielt. Aber als jemand für mich endlich ein Treffen mit einer nicht sonderlich berühmten britischen Opernsängerin arrangiert hatte, deren Karriere ich über viele Jahre verfolgt hatte, verwandelte ich mich in ihrer Gegenwart in ein zitterndes Wrack. Ich konnte nur vor mich hin brummeln: „Oh, das war toll.“


  
    
  


  Und nun traf Freddie sein Idol. Es war ein unvergleichlicher Moment, auf den nichts ihn jemals hätte vorbereiten können.


  
    
  


  Sie kam durch die Flügeltüren in den Raum geschwebt. Freddie sprang auf und gab ihr die Hand. Dann führt er sie zu ihrem Platz an seiner Seite. Er sagte nur: „Hallo, ich bin Freddie Mercury und hier sind wir. Für den Anfang“, und setzte sich wieder hin.


  
    
  


  Jim Beach und Carlos hatten einander schon vor diesem Essen kennengelernt und konnten sofort ein Gespräch anfangen. Freddie und Montserrat dagegen brauchten ein paar Minuten, in denen sie einander taxierten. Als dann aber das Eis erst einmal gebrochen war, gab es kein Halten mehr, vor allem nach dem ersten Glas Louis Roederer Cristal Champagner. Nachdem Montserrat dank Freddie ihre Vorliebe für diesen Champagner entdeckt hatte, ließ er es sich nicht nehmen, ihr zu ihrem nächsten Geburtstag eine ganze Kiste davon zu schicken.


  
    
  


  Als die anfängliche Befangenheit erst einmal überwunden war, brauchten Freddie und Montserrat keine fünf Minuten, um festzustellen, dass sie denselben schwarzen Sinn für Humor hatten, und bald waren sie ausgiebig ins Gespräch vertieft. Sie kicherten ein Menge und gestikulierten wild, um das auszugleichen, was sie mit ihrem unablässigen Redeschwall nicht vermitteln konnten. Sie versuchten, innerhalb von drei Stunden alles zu sagen, was sie seit drei Monaten gerne losgeworden wären. Freddie wusste, dass sie tatsächlich nur drei Stunden Zeit hatte, bevor sie zu einer bereits vorher vereinbarten Probe musste.


  
    
  


  Zehn Minuten später erhielt ich die Anweisung, die Kassette laufen zu lassen. Und so wurde sie mehrmals hintereinander abgespielt und wieder zurückgespult, abgespielt und wieder zurückgespult. Beim ersten Mal lauschten alle den Stücken, ohne etwas zu sagen. Beim zweiten Hören wurden bestimmte Teile kommentiert, die ihnen gefielen, und dann äußerten auch andere ihre Meinung dazu. Um etwa halb drei waren sie dann schließlich soweit, dass das Essen aufgetragen werden konnte. Das Servicepersonal hatte die klare Anweisung erhalten, den Raum erst dann zu betreten, wenn es ausdrücklich dazu aufgefordert wurde.


  
    
  


  Diese musikalischen Ideen waren dazu gedacht, dass die besten davon für einen Platte verwendet werden konnten, die in Freddies Vorstellung zu dieser Zeit noch aus der A- und B-Seite einer Single bestand, also Barcelona plus ein weiteres Stück — wobei Barcelona als solches noch gar nicht existierte. Es hätte sich zum Beispiel auch ergeben können, dass die Musik, aus der The Fallen Priest hervorging, für Barcelona verwendet worden wäre. An diesem Punkt war noch alles offen. Während des Essens kam dann die Rede darauf, wie lange Freddie normalerweise brauchte, um ein Album aufzunehmen … ein Album?


  
    
  


  Hier mischte sich Montserrat mit einer Frage ein: „Ein Album? Was genau ist ein Album?“


  
    
  


  Freddie antwortete: „Ach, das kennst du! Das hast du auch schon gemacht. Acht oder neun Stücke auf einer Platte. Das ist ein Album.


  
    
  


  Und Montserrat meinte: „Prima. Genau das machen wir. Ein Album.“


  
    
  


  So hatte Freddies Lieblingsprojekt innerhalb von nur zwei Stunden den vierfachen Umfang angenommen, und wieder einmal war er sich nicht ganz sicher, ob er das wirklich machen wollte. Er wusste nicht recht, ob ihm dafür genug einfallen würde. Direkt nach dem Essen begaben sich Mike Moran und Montserrat an den Flügel. Sie wollte eine Vokalise zu Exercises in Free Love ausprobieren. Sie hatte nicht mehr viel Zeit bis zu ihrer Probe und so beschloss sie kurzerhand, dass sie danach noch einmal ins Hotel zurückkommen würde. Mike Moran sollte innerhalb von vier Stunden den Song von der Kassette komplett auf Notenpapier übertragen. Und tatsächlich kam sie mit Montsy zurück und probierte die nächsten paar Stunden über mit Exercises in Love herum, um festzustellen, ob es zu ihrer Stimme passte. Als Mike Moran nicht mehr mit ihr mithalten konnte, ging sie und nahm die Noten mit. Er hatte nicht einmal eine Kopie davon.


  
    
  


  Freddie und seine Begleiter flogen wieder nach London zurück, erschöpft aber begeistert. Er konnte es kaum erwarten, mit der Arbeit anzufangen. Freddie ging ins Townhouse Studio und machte sich sofort ans Werk.


  
    
  


  Am Ende der Woche kam Montserrat in die Stadt geflogen, weil sie ein Konzert im Covent Garden gab. Natürlich bestand sie darauf, dass Freddie dorthin kommen sollte. Diesmal waren etwa sechs von uns mit von der Partie, unter anderem auch Mike Moran. Jim Hutton und Joe waren dabei und ich natürlich auch. Es war vereinbart worden, dass Freddie zu ihrem Auftritt käme und sie im Gegenzug anschließend zum Essen mit zu ihm nach Hause kommen würde, nach Garden Lodge in Kensington.


  
    
  


  Zu Freddies großer Verwunderung verließ Mike Moran gegen Ende von Montserrats Auftritt seinen Platz und entschuldigte sich mit den Worten: „Sorry. Ich muss mal auf die Toilette.“


  
    
  


  Als sie bereits bei den Zugaben war, verkündete Montserrat in einer kurzen Pause: „Wir werden jetzt den Pianisten wechseln. Ich möchte heute Abend ein Lied vortragen, dass zum ersten Mal in der Öffentlichkeit zu hören ist. Es ist eine Komposition von jemandem, den Sie eventuell kennen, wenn auch sicher nicht aus diesem Opernhaus. Aber wie es der Zufall will, sitzt er heute … hier!“ Sie deutete auf Freddie und im selben Moment betrat Mike Moran die Bühne und Freddie wäre am liebsten im Erdboden verschwunden. Man muss bedenken, dass in der Oper bei einem Konzert das Licht nur etwas gedimmt wird, so dass Freddie in seinem blassblauen Anzug bestens zu sehen war.


  
    
  


  Montserrat veranlasste ihn dazu, aufzustehen und sich zu verbeugen, was er — wenn auch recht zögerlich — tat. Danach versuchte er, so tief wie möglich in seinem Sitz zu versinken. Montserrat stimmte derweil Exercises In Love an, das sie die ganze vorangegangene Woche über ausgiebig einstudiert hatte, wovon Freddie nichts ahnen konnte. Zwar kann man die Reaktion des Publikums nicht gerade als überschwänglich bezeichnen, aber es machte vielen Anwesenden etwas bewusst, das die meisten Menschen nicht wahrnehmen: Musik lässt sich kaum in klare Kategorien einteilen. Freddie wäre der Letzte gewesen, der davon geträumt hätte, eines seiner Werke könnte in einer derart ehrwürdigen Halle aufgeführt werden. Für mich bewies dieser Abend einfach nur, dass Musik immer Musik ist, egal wer sie geschrieben hat.


  
    
  


  Es war vereinbart worden, dass Freddie gleich nach der Aufführung nach Hause gehen würde, um alles für das Abendessen vorzubereiten! Ich sollte Montserrat begleiten. Sie meinte, sie würde nach dem Konzert ihre eigene Version von Freddies „Ab durch die Mitte“-Szenario durchführen. Auf ihre Verhältnisse übertragen, bedeutete das, dass sie nicht wie üblich am Bühneneingang stehen und Autogramme geben würde. Aus unerfindlichen Gründen gelang es jedoch ungefähr zweihundert Leuten, sich bis zu ihrer Garderobe durchzudrängeln, wodurch sie erst mit einer halben Stunde Verzögerung das Weite suchen konnte!


  
    
  


  Das Opernhaus hatte ihr die Flucht erleichtern wollen, indem am Hinterausgang ein Wagen für sie bereitgestellt wurde. Das funktionierte allerdings nicht ganz: Zehn Minuten später stolperten Montserrat, Montsy und ich über Baugerüste und Löcher im Boden, weil die Angestellten des Opernhauses versäumt hatten uns mitzuteilen, dass einige Baumaßnahmen im Gange waren.


  
    
  


  Schließlich aber fanden wir unter ausgiebigem Gelächter im Wagen doch noch unseren Weg nach Garden Lodge. Wie ich später erfuhr, lief Freddie derweil in der Küche auf und ab und fragte sich, ob man ihn wohl versetzt hatte.


  
    
  


  Nach dem Essen rechnete Freddie damit, dass Montserrat ihre Sachen packen und gehen würde. Stattdessen wollte sie wissen, wo die Zigaretten waren und was er in der Woche seit ihrem letzten Treffen geleistet hätte. Er war ganz offen und erklärte, er habe nicht in dieser Woche nicht viel zustande gekriegt. Aber da Mike Moran anwesend wäre, würde er sich freuen, wenn dieser die Ideen auf seinem Klavier vorspielen könnte, eben jenem Klavier, auf dem Freddie auch Bohemian Rhapsody komponiert hatte.


  
    
  


  Freddie konnte nicht ahnen, dass dies der Beginn einer Mammut-Session sein sollte — selbst nach seinen Begriffen.


  
    
  


  Unter meinen Aufnahmen von diesem Abend befinden sich Bruchstücke verschiedener Melodien, von denen einige später für das Album Barcelona verwendet wurden, inklusive des Titelstücks, das in der vergangenen Woche im Townhouse Studio in der Goldhawk Road in London entstanden war. Freddie fragte Montserrat andauernd, ob es ihr gut ginge und ob sie nicht nach Hause musste, wo sie doch um halb neun am nächsten Morgen ihren Heimflug kriegen müsse, und Montserrat antwortete damit, dass sie ihn um eine weitere Zigarette bat, woraufhin Freddie in schallendes Gelächter ausbrach. Er erzählte mir, er hätte sich selten so gut amüsiert — schließlich lernte er sein großes Idol kennen und sie verbrachten fünf vergnügliche Stunden miteinander! Auf den Aufnahmen von diesem Abend hört man förmlich, wie ansteckend das Gelächter war und wie prächtig wir alle uns amüsierten.


  
    
  


  Montserrats voller Terminkalender sorgte dafür, dass Freddies Arbeit an dem Album streng reglementiert war. Er wusste, das erste Stück würde zwangsläufig Barcelona sein, denn dieses musste rechtzeitig fertig werden, um neben den anderen Anwärtern zur Ausschreibung um den Titelsong für die Olympiade eingereicht werden zu können. Diese Hymne zur Olympiade sollte bereits 1988 vollendet sein, wenn das olympische Feuer in Barcelona eintraf, vier Jahre vor der eigentlichen Olympiade.


  
    
  


  In gewisser Hinsicht waren die Aufnahmen für dieses Album weitaus weniger anstrengend als bei den meisten Queen-Alben. Das lag einerseits daran, dass Freddie von Montserrat persönlich so inspiriert wurde, und andererseits an der Leidenschaft und Hingabe, die er dem Projekt an sich entgegenbrachte. Einen großen Teil des Materials kann und muss man als autobiografisch begreifen, denn diese Album spiegelte exakt den wahren Freddie Mercury wieder.


  
    
  


  Freddie wusste, dass ihm Montserrat kaum länger zur Verfügung stehen würde als vielleicht alle paar Monate zwei oder drei Tage. Montserrat wusste, dass ihre Termine wie bei allen Opernstars bereits für bis zu fünf Jahre im Voraus festgelegt waren. Also würde Freddie seine Arbeitsweise radikal ändern müssen.


  
    
  


  Er ging dabei so zu Werke, dass er jeweils ein Stück komplett fertigstellte — nur ohne Montserrats Gesang. Mit seiner Falsettstimme nahm er dann dazu noch eine Spur mit ihrer Gesangsmelodie auf, an der sie sich orientieren konnte. Das tat er mit vielleicht zwei Songs und schickte diese dann Montserrat zusammen mit den Noten für den Gesangspart, damit sie sich das Ganze rechtzeitig vor ihrem Eintreffen in London noch in Ruhe anschauen konnte. Während der eigentlichen Aufnahmen veränderte sich das Verhältnis zwischen den beiden dann tatsächlich ein bisschen. Nach der ersten Aufnahme-Session, bei der Montserrat ihren Part für Barcelona eingesungen hatte, applaudierte Freddie und rief: „Das ist es! Ich habe sie. Ich habe ihre Stimme bei mir auf Band. Jetzt habe ich ihre Stimme! Man konnte ihm ansehen, was ihm das bedeutete: Nachdem er sie nun schon so viele Jahre bewundert hatte, hatte er nun endlich diese fantastische Stimme eingefangen. Wieder und wieder hörte er sich die Aufnahme an und war immer wieder ganz ehrfürchtig angesichts dessen, wozu Montserrat in der Lage war. Es scheint seltsam, aber von diesem Moment an fiel es ihm zunehmend schwerer mit ihr zu sprechen, und vieles von dem, was er ihr mitteilen wollte, erzählte er mir, damit ich es an sie weitergab. Es war, als hätte die Ehrfurcht ihn überwältigt und er wäre nun nicht mehr dazu in der Lage, weiterhin ungezwungen mit ihr zu sprechen. Ihr Arbeitsverhältnis wurde davon allerdings nicht im Mindesten beeinträchtigt, und mit jedem Stück, dass sie für ihn fertigstellte, wuchs seine Begeisterung.


  
    
  


  Ich glaube, es lag eher am Zeitdruck, dass er sich bei einigen der Texte von anderen helfen ließ, als daran, dass er nicht dazu in der Lage gewesen wäre. Tim Rice hatte er natürlich bereits kennengelernt, als er mit Elaine Paige an deren Album mit Queen-Songs arbeitete. Ensueno hatte er Montserrat vor Monaten in Barcelona schon zum Geschenk gemacht und sie gebeten, einen Text dazu zu schreiben. Es ist das einzige der sieben Stücke auf dem Album, bei dem sie beide gleichzeitig am Mikrofon standen. Das mag sich unwahrscheinlich klingen, aber mit den modernen Aufnahmetechniken ist praktisch alles machbar.


  
    
  


  Wie man hören kann, drängte Montserrat Freddie bei diesem Stück dazu, in seiner natürlichen Stimmlage zu singen, was eher ein Bariton ist als der gepresste Tenor, den er normalerweise benutzte, weil er eher dem entsprach, was man sich unter einer Pop/Rock’n’Roll-Stimme vorstellt. Und wieder einmal konnte er nun feststellen, wie vorteilhaft sich jahrelanger Gesangsunterricht auswirken kann. Eines der wichtigsten Dinge, die ein Lehrer seinen Schülern vermittelt, ist die Fähigkeit, seine Stimme zu kontrollieren. Freddie, der nie auch nur eine einzige Gesangsstunde gehabt hatte, war dazu nicht in der Lage. An der Stelle, wo die Stimmen immer leiser werden, stand Montserrat die ganze Zeit über still am Mikrofon. Freddie dagegen musste immer weiter davon weggehen, damit sein Gesang durch die größere Entfernung leiser wurde, anstatt dadurch, dass er seinen Atem kontrolliert hätte. Wie Tim Rice sich ausdrückte: „Freddie hatte eine ganz schöne Röhre!“ Und auch wenn er kaum je damit angab, wusste Freddie, dass er eine tolle Stimme hatte, die für ihn ein Geschenk der Natur war. Ich schätze er wäre verblüfft gewesen, wenn er bei dem Aids Awareness Konzert nach seinem Tod hätte dabei sein können und miterlebt hätte, wie nahezu sämtliche Vokalisten seine Stücke etliche Töne nach unten transponieren mussten, um sie überhaupt singen zu können.


  
    
  


  Der Song Barcelona handelt im Wesentlichen von seiner Bewunderung für Montserrat, in der er nicht nur eine Verkörperung ihrer Heimatstadt sah sondern den Geist eines ganzen Volkes. La Japonaise bringt seine Liebe zu allem Japanischen zum Ausdruck, seinem eigenen „lebendigen Schatz“ auf dieser Welt. Freddie fand einen japanischen Übersetzer in England, der nicht nur den Text ins Japanische übersetzte, sondern ihn auch in Lautschrift niederschrieb, so dass Montserrat und Freddie ihn singen konnten. The Fallen Priest war dank der Mitarbeit von Tim Rice am theatralischsten, spiegelte aber auch Freddies Liebe zur Oper und zum Schauspiel wieder. Es war neben Bohemian Rhapsody Freddies Beitrag zur großen Oper. Die schwungvollere Seite bei The Golden Boy, Guide Me Home und How Can I Go On? zeugt von seiner Bewunderung für Gospel-Musik und von den zutiefst privaten Aspekte des Textens und Komponierens.


  
    
  


  Es gab noch einige weitere Ideen, die Freddie damals gerne mit Montserrat ausprobiert hätte. Eine davon war eine Aufnahme von La Barcerole aus Offenbachs Hoffmanns Geschichten. Aber da Montserrat nur so selten Zeit hatte, wurde das auf unbestimmte Zeit verschoben. Montserrat ihrerseits wusste die schwungvollere Seite des Albums sehr zu schätzen und wollte gerne mehr in dieser Richtung machen, da ihr das alles so neu und seltsam und wunderbar vorkam. Das ganze Projekt war sehr spannend für sie. Es gibt einen Punkt bei Barcelona, wo er sie dazu brachte, zu ihrer eigenen Spur dazu zu „trällern“ — Schicht um Schicht um Schicht, und das fand sie wirklich aufregend, weil sie noch nie zuvor die Gelegenheit gehabt hatte, so etwas zu tun.


  
    
  


  Als sie das erste Mal How Can I Go On? im Playback hörte, reagiert Montserrat mit einem Gefühlsausbruch, weil Freddies Stimme, als er die von ihr gesungenen Zeilen nachsprach, so mitreißend klang. Ihr Gesicht war tränenüberströmt und auch Freddie traten fast die Tränen in die Augen, als er sah, wie sehr sie das mitnahm. Mag sein, dass er selbst bei dieser Gelegenheit zum ersten Mal auf den Text achtete, anstatt einfach nur in ihm zu leben.


  
    
  


  Obwohl Barcelona ihm viel abverlangte, zeigte es ihm auch, wie viel Musik noch immer in ihm steckte, und so machten sich Queen ein weiteres Mal daran, ein Album aufzunehmen. The Miracle entstand im Zeitraum von 1988 bis 1989. Die Band war ganz wild darauf, wieder aufzunehmen, und das Ergebnis brachte fünf Singles hervor, von denen vier in die Top 20 kamen. Es war in der Tat ein Wunder.


  
    
  


  Ich weiß nicht, ob Freddie unbedingt so glücklich mit diesem Album war. Das Ergebnis gefiel ihm sehr, aber möglicherweise kam es ihm etwas merkwürdig vor, wieder mit den drei übrigen Bandmitgliedern zusammenarbeiten zu müssen, nachdem er die vergangenen zweieinhalb Jahre über nur eine einzige Person hatte zufriedenstellen müssen. Es war das erste Album, bei dem plötzlich sämtliche Stücke der Band als Ganzes zugeschrieben wurden anstatt den einzelnen Mitgliedern. Das mag einige Streitigkeiten beendet und den Buchhaltern das Leben erleichtert haben, aber die Stimmung im Studio war so reizbar wie eh und je. Wie jeder weiß, der eine langjährige Beziehung führt – und nichts anderes war die Zusammenarbeit von Queen im Grunde –, muss man mitunter toben und alles hinschmeißen, um sich anschließend wieder versöhnen und es gut sein lassen zu können.


  
    
  


  Fürs Protokoll kann ich allerdings versichern, dass Khashoggi’s Ship von Freddie ist. Party stammte natürlich von Roger. The Miracle entstand im Studio als echtes Gemeinschaftswerk. I Want It All stammt von Brian, Rain Must Fall von Freddie. Welche Stücke von Brian sind, kann man anhand der Gitarre gut hören — bei ihnen geht sie viel ungehemmter zu Werke. Er war allerdings auch sehr zufrieden mit dem, was man ihm bei den übrigen Songs abverlangte. Und auch wenn die Angaben über die Urheberschaft sich geändert hatten, arbeitete die Band doch weiter nach ihrer althergebrachten Art und Weise.


  
    
  


  Man darf nicht vergessen, dass es für uns alle damals schon offen auf der Hand lag, dass mit Freddies Gesundheit irgendetwas nicht in Ordnung war, aber er weigerte sich, Genaueres darüber zu erzählen. Ich schätze, aus diesem Grund machten wir bei ihm zu Hause uns viel eher Gedanken über ihn selbst als über das, was er produzierte. Wie zum Beispiel, ob er sich nicht etwa überanstrengte? Zu dieser Zeit lag der Verdacht nahe, dass er eventuell unter der HIV-Infektion leiden könnte, aber keiner wusste es wirklich, nicht vor dem 23. November 1991, als Freddie schließlich öffentlich verlautbaren ließ, dass er AIDS hätte. Nichtsdestotrotz waren wir uns sicher, dass irgendetwas mit ihm nicht stimmte, und machten uns sehr, sehr große Sorgen um ihn, auch wenn er in seinem Zeitplan für die Aufnahmen keinerlei Zugeständnisse an seinen geschwächten Zustand machte.


  
    
  


  Freddie ging auch weiterhin im Townhouse und dem Olympic Komplex in London ein und aus und arbeitete auch weiterhin in Montreux. Er hatte jedoch beschlossen, wenn er schon ins „Büro“ gehen musste, dann könnte dieses genauso gut vor seiner Haustür liegen. Inzwischen stieg er bei seinen Aufenthalten in Montreux nicht länger im Montreux Palace ab, sondern mietete sich ein Haus, das innerhalb der Gruppe den Namen „Duck House“ bekam. Dort war nämlich absolut alles voll mit Enten — sowohl mit gefiederten als auch mit geschnitzten. Der Besitzer hatte offenbar eine Leidenschaft für sie. Es war eine wunderschöne Villa am Rande des Genfer Sees in Montreux.


  
    
  


  Im Laufe dieser Aufenthalte lernte er die Ruhe und den Frieden zu schätzen, die diese Stadt in den Alpen ihm bot, obwohl er sie früher, wie wir wissen, oft eher ein bisschen langweilig gefunden hatte. Eines Tages überraschte er uns alle mit der Ankündigung, dass er sich gerne einen festen Wohnsitz in Montreux zulegen würde. Jim Beach hatte sich bereits dort niedergelassen und wurde nun mit der Suche nach einer angemessenen Immobilie betraut. Ich glaube, auch dem Besitzer des Entenhauses wurden Angebote unterbreitet, aber der war damals nicht dazu aufgelegt, zu verkaufen. Jim Beach bekam keine detaillierteren Angaben, als dass er eben ein „Zuhause“ finden sollte.


  
    
  


  1990 wurden die Ideen für Innuendo spruchreif. Inzwischen muss Freddie klar gewesen sein, wie knapp seine Zeit wurde. Tief im Inneren war ihm wohl bewusst, dass dies das letzte Album sein würde, an dem er mitarbeitete. Ich bin mir noch nicht einmal sicher, ob er überhaupt noch in solchen Begriffen wie „ein Album“ dachte. Er nahm sich immer ein Stück nach dem anderen vor, und das tat er praktisch bis ans Ende seines Lebens. Solange er noch singen konnte, nahm er auch noch weiter auf.


  
    
  


  Auch dieses Werk entstand in London und der Schweiz gleichermaßen. Allerdings benutzten sie diesmal in London das Metropolis Studio in Chiswick. Die Mountain Studios entsprachen nicht gerade Freddies Vorstellung von einem perfekten Studio. Ich schätze, das lag daran, dass der Kontrollraum in einem anderen Stockwerk lag als die Aufnahmeräume, so dass man nicht einfach nur durch ein paar Türen spazieren konnte, wenn man sich anhören wollte, was man gerade aufgenommen hatte. In Montreux fand die Kommunikation zwischen Studio und Kontrollraum mit Hilfe von Lautsprechern und Fernsehmonitoren statt. Ich schätze, so etwas ist eher die Ausnahme, denn sowohl im Townhouse als auch in den Metropolis Studios in London konnte man mit ein paar Schritten vom Studio in den Kontrollraum gelangen. Freddie hatte das Gefühl, es würde das Aufnehmen vereinfachen, wenn er den Produzenten durch eine Doppelglasscheibe sehen konnte. Dasselbe galt für das Musikland.


  
    
  


  Freddie liebte das Innuendo-Album. Wenn man es sich anhört, fällt einem auf, dass bei den Arrangements wieder einige der eher bombastischen Aspekte auftauchen. Während The Miracle ein bisschen geradlinig und reduziert gewesen war, hatte Innuendo all das Flair und die Magie, die Freddies Markenzeichen waren. Es war, als wolle er diesem Album, das schließlich sein Abgesang werden sollte, unbedingt seinen eigenen Stempel aufdrücken — Made In Heaven zähle ich logischerweise nicht mehr zu seinen Alben, auch wenn ich mir sicher bin, dass er mit dem, was bei John, Brian und Rogers harter Arbeit herauskam, sehr zufrieden gewesen wäre.


  
    
  


  Auch dieses Album brachte fünf Singles hervor. Jedes Mal, wenn er eine Kassette mit der Arbeit des jeweiligen Tages mit nach Hause brachte, war er unglaublich aufgeregt. Wenn einige von uns bereits schliefen, weckte er sie auf, weil alle sich das mit anhören sollten. Er brachte sich dabei voll und ganz ein. Es war ihm völlig egal, ob er danach halb tot ins Bett fallen würde. Wenn wir unsere ständige Besorgnis zum Ausdruck brachten, dass all die harte Arbeit zu Lasten seiner Lebenserwartung gehen würde, sagte er klipp und klar, dass das für ihn schlicht keine Rolle spielte. Als er erst einmal mit der Arbeit an diesem Album begonnen hatte, konnte ihn nichts, aber auch gar nichts, davon abhalten, dieses Werk zu vollenden, das er für eines seiner besten hielt. Er war immer der Ansicht gewesen, dass die Sachen, die er mit Queen gemacht hatte, seine besten waren. Freddie und Mike Moran standen sich noch immer recht nahe, und Freddie dachte, Mike könnte bei All God’s People die Keyboards noch verfeinern. Schließlich war Freddie bei den Klavier-Examen der Royal Academy nur bis zur dritten oder vierten Stufe gekommen, und für sein Album wollte er immer nur das Beste. Die vier Stücke, bei denen Text und musikalischer Rahmen von Freddie stammten, sind ganz unverkennbar All God’s People und Slightly Mad sowie Delilah, welches — wie Freddies Fans wohl wissen dürften – von seiner Lieblingskatze handelte. Beim ersten Hören waren alle schockiert, weil sie nicht verstanden, warum er einen Song über eine Frau schrieb, die auf seine Chippendale-Garnitur pinkelte. Erst nach ihrem Part im Stück wird klar, dass es sich eigentlich um seine Katze handelt. Ich schätze, einige Leute fühlten sich sogar auf den Schlips getreten. Aber Freddie scherte sich nicht weiter darum. Wir dagegen amüsierten uns prächtig.


  
    
  


  Das vierte Stück war natürlich Bijou. Wer sich noch an die BBC-Radiosendung Round The Horne erinnert, wird bestätigen, dass der Titel perfekt zu diesem „kleinen Sahnestückchen“ passt, das Freddie unbedingt auf dem Album haben wollte und bei dem Brian Mays Fähigkeiten so wunderbar zur Geltung kommen. Außer Freddie wäre wohl kaum jemand auf einen Titel wie Bijou gekommen.


  
    
  


  Alle Welt ging davon aus, dass Freddie mit The Show Must Go On sein Ende vorweggenommen hätte, dabei stammte der Text gar nicht von ihm. Natürlich nimmt das gesamte Album sein Ableben vorweg, da Freddie sich darüber im Klaren war, dass es sein letztes sein würde. Dennoch ist es nicht Freddies letzter Gruß, wie heute jeder zu denken scheint. Obwohl er wusste, dass man seine Musik immer hören würde, hielt er sich selbst nicht für einen „großen Komponisten“, und daher wäre es ihm gar nicht in den Sinn gekommen, mit Absicht seinen eigenen Nachruf zu verfassen. Der Lauf der Dinge verleiht besonders Texten im Nachhinein eine Bedeutung, die nicht unbedingt beabsichtigt war. Ein Stück wie zum Beispiel The Show Must Go On würde unter anderen Bedingungen eigentlich eher fröhlich, geradezu triumphal wirken.


  
    
  


  Ein Stück, das mir deutlich in Erinnerung geblieben ist, ist Going Slightly Mad. Ich weiß noch, wie Freddie nach Hause kam und große Schwierigkeiten mit dem Text hatte. Dies war wieder eine der Gelegenheiten, bei denen er zu mir kam und wir ungefähr drei Stunden lang den Worten hinterherjagten. Bei All The Good People gab er sich zum letzten Mal seinem geliebten Gospel hin.


  
    
  


  Als Innuendo schließlich fertig war, waren zwei Jahrzehnte vergangen, seit die Mitglieder von Queen erstmals miteinander gearbeitet hatten. Bei ihren Aufnahmen hatte sich im Lauf der Jahre einiges geändert. Nachdem er bei den früheren Alben noch den Löwenanteil an Hits gehabt hatte, konnte Freddie beobachten, wie der Anteil an Stücken anderer Mitglieder zunahm. Er pflegte zu sagen: „Brian schreibt mehr Songs, aber ich habe mehr Hits“. Damit gab er weder an noch übertrieb er. Es entspricht schlicht den Tatsachen, dass Brian auf den früheren Alben bei mehr Stücken als Urheber genannt wird.


  
    
  


  All die Jahre hatte Freddie die Entwicklung immer mitverfolgt. Er ließ nie zu, dass Queen irgendeiner Mode nachliefen — mal abgesehen von seinem kleinen Ausrutscher in Richtung Disco bei Hot Space. In seiner Musik war er immer innovativ. Soweit ich weiß, ist die Fähigkeit, Musik erschaffen zu können, angeboren. So etwas lernt man nicht in der Schule. Er war einer der wenigen Glücklichen, die mit einem Übermaß an diesem Talent zur Welt gekommen sind. Und er hat es stets genutzt! Selbst als er starb, hatte er noch immer so viel Musik in sich. Das war das Einzige, was er bedauerte. Abgesehen natürlich von dem Offensichtlichen …


  
    
  


  Ein Studio ist ein Arbeitsplatz, und selbst wenn sich die Orte, an denen dieser Arbeitsplatz sich jeweils befand, so wunderbar exotisch anhören mögen — sobald man erst einmal im Studio war, spielte die Welt dort draußen keine Rolle mehr! Die Mischpulte sehen überall gleich aus, die Schallwände sehen überall gleich aus, und man arbeitet mit denselben Menschen zusammen. Ich kann mir kaum noch vorstellen, dass es einmal eine Zeit gab, in der ich es mir nicht vorstellen konnte, dass ich jemals ein Studio von Innen sehen würde. In einer solchen Umgebung wahre Meisterwerke zu schaffen, kann einem Menschen wirklich viel abverlangen. Und das tat es am Ende …


  
    
  


  


  KAPITEL DREI


  
    
  


  Im Hinblick darauf, dass Musikvideos damals noch in den Kinderschuhen steckten, gilt Queens Bohemian Rhapsody heute als erstes Video in der Rockmusik, das als eigenständiges Werk angesehen werden kann und nicht nur als Mittel zur Vermarktung des dazugehörigen Produkts. Was den visuellen Teil ihrer Arbeit anging, fühlten sich Queen — und damit auch Freddie — unter ständiger Beobachtung. Jede nachfolgende Videoproduktion musste noch innovativer sein oder zumindest bemerkenswert genug, um ihre Spitzenposition wahren zu können.


  
    
  


  Wie man am Drehplan für It’s A Hard Life sehen kann, erforderte es eine Menge diplomatisches Feingefühl, die Band für einen Videodreh bei Laune zu halten. Das fing schon damit an, dass sie immer als letzte mit Make-up und Garderobe dran waren, und auch das wurde immer solange herausgezögert wie möglich. Zwar ließ sich dadurch nicht verhindern, dass sie dennoch ein oder zwei Stunden herumsitzen mussten, ehe sie mit den Filmaufnahmen begannen, aber zumindest brauchten sie so nicht um sechs Uhr früh vor Ort sein. Hätten sie das sein müssen, dann wären die Dreharbeiten um acht Uhr abgebrochen worden, weil sie das Set verlassen hätten, um nach Hause zu gehen.


  
    
  


  Das Angebot an Film- oder Fernsehstudios für Bands weist eine ziemliche Bandbreite auf: Manche haben feudale Ankleideräume mit allen Annehmlichkeiten und entweder eine Mensa oder eine Kantine, andere hingegen ein Wohnmobil als Garderobe, eines fürs Make-up und eines, in dem man sich ausruhen kann. Dazwischen gibt es alles mögliche von Luxus-Wohnwägen bis hin zu Winnebagos.


  
    
  


  Wenn die Dreharbeiten in England stattfanden, brachte Freddie immer sein eigenes Catering mit — egal was das Studio im Angebot hatte. Er lernte schnell.


  
    
  


  Bei Save Me, dem ersten Video, bei dem ich dabei war, hatte ich nur sehr wenig zu tun. Im Wesentlichen stand ich mit einem Drink und einer Haarbürste in der Hand in der Gegend herum, und über die eigentliche Entstehung kann ich kaum etwas sagen. Es kamen Zeichentrick-Sequenzen zum Einsatz und Bildmaterial von den Liveauftritten im Alexandra Palace und im Rainbow in Finsbury Park, das mittlerweile geschlossen ist — dort spielte die Szene mit der Taube, die nie ganz gefangen werden kann.


  
    
  


  Während der Dreharbeiten zu Play The Game war ich noch für die Garderobe der gesamten Band zuständig, aber da die Produktionsfirma ihre eigene Kostüm-Abteilung unter Vertrag hatte, wurden meine Dienste am Set nicht benötigt.


  
    
  


  Another One Bites The Dust wurde während der Amerikatournee gedreht, allerdings vor dem eigentlichen Auftritt. Im Prinzip filmte der Regisseur die Band einfach nur ein paar Mal dabei, wie sie den Song durchspielte, während im Hintergrund die Bühne aufgebaut wurde. Als Freddie bei einer der Aufnahmen eine andere Mütze aufhatte, war das zunächst nur ein Versehen. Dann aber gefiel Freddie die Idee und er begann, verschiedene Mützen und Westen anzuziehen. So kommt es, dass das fertige Video in puncto Kostüme eine ziemlich seltsame Abfolge hat. Die angesagten Baseball-Mützen mit Applikationen wie zum Beispiel Büffelhörnern waren ganz nach Freddies Geschmack.


  
    
  


  Mit Flash Gordon hatte ich gar nichts zu tun, da die Filmarbeiten im Großen und Ganzen schon abgeschlossen waren, ehe ich engagiert wurde. Einen kompletten Film fertigzustellen, dauert weitaus länger als ein Musikvideo.


  
    
  


  Bei Under Pressure waren Bowie und Queen beteiligt, und es war klar, dass es schwer werden würde, alle für ein Video zusammenzukriegen; daher wurde es aus bereits vorhandenem Filmmaterial zusammengeschnitten, das sie in verschiedenen Situationen zeigte, bei denen sie unter dem Druck der Öffentlichkeit standen. Die Egos und terminlichen Verpflichtungen der Beteiligten liefen von vornherein jeglicher gemeinsamer kreativer Leistung zuwider, und so überließ man alles dem Regisseur.


  
    
  


  Las Palabras De Amor wurde live bei Top Of The Pops in London aufgeführt. Es gab nie ein richtiges Video zu dieser Single, und die Aufzeichnung von TOTP stellt das einzige visuelle Zeugnis ihrer Existenz dar. Der Song schaffte es nur auf Platz siebzehn der britischen Charts. Bei diesem Auftritt kam die Band gut weg, denn normalerweise verbringt man bei TOTP zwangsläufig den ganzen Tag im Studio. Queen mussten erst um fünf Uhr nachmittags dort sein, wodurch sie nur wenig Zeit zum Proben hatten, aber dafür bis zu ihrem eigentlichen Auftritt nur etwa eine Stunde herumsitzen und warten mussten. Der für die Sendung verantwortliche Regisseur im Studio war Gordon Elsbury, mit dem Freddie sehr gut zurecht kam.


  
    
  


  Bei Calling All Girls von 1982 war die gesamte Band in Weiß gekleidet. Die Dreharbeiten fanden in Filmstudios in der Nähe der Wandsworth Bridge statt, und das Ganze kam mir vor wie eine Hommage an George Orwell und 1984 — ein Datum, das im echten Leben noch zwei Jahre in der Zukunft lag. „Big Brother is watching“. Es geht um einen Rebellen in einer computerisierten Gesellschaft. Roboter-Polizisten tauchen auf, fangen Freddie und quälen ihn. Klingt das nicht, als wäre einer seiner Albträume in Erfüllung gegangen? Ich weiß noch, dass ich die Band dabei beobachtet habe, wie sie einen Korridor entlang rannten. Außerdem gab es einen Käfig, in dem Freddie gefangen gehalten wurde — jede Menge Maschendraht und Gitterstäbe —, bis der Rest der Band auftauchte, eine Fehlfunktion des Computers verursachte und Freddie entkommen konnte. Das alles war ziemlich merkwürdig und passte zur damaligen Zeit. Neben Radio Ga Ga war es wohl eines der uninspiriertesten Videos, das die Band je gemacht hat.


  
    
  


  Viele werden sich erinnern, dass Body Language ursprünglich verboten wurde. Bei diesem Video, das im April 1982 gedreht wurde, fiel mir erstmals auf, dass ein wirklich großer Teil des Endproduktes ein Ergebnis von Freddies Beiträgen war. In diesem Fall war das Ganze definitiv ein echter Freddie — die Ideen, die der Regisseur umsetzte, stammten fast alle von ihm. Mittlerweile arbeitete ich ausschließlich für ihn und war hautnah mit dabei, so dass mir nun erstmals klar wurde, was für einen immensen Anteil er an diesen Dingen hatte.


  
    
  


  Das ursprüngliche Konzept sah aufreizend gekleidete männliche und weibliche Körper in Posen und Bewegungen vor, bei denen gerade mal eben die intimen Körperteile bedeckt waren, leider fiel jedoch das meiste davon dem Rotstift zum Opfer, ehe das Video veröffentlicht wurde. Man wollte damit der damaligen Zensur zuvorkommen. Das ist gerade einmal 24 Jahre her, und doch … Freddies Konzept, das äußerst lustvoll angelegt war, wirkt harmlos im Vergleich zu dem, was heutzutage üblich ist.


  
    
  


  Er war von Anfang an mit dabei und hatte definitiv auch mit dem Casting der verschiedenen Mitwirkenden zu tun, darunter auch die hochgewachsenen schwarzen Ladys, die in der Dusche am Sauna-Set ihren lasziven Tanz aufführen, und vor allem natürlich die Dame in grünem Satin und Paillettenoberteil, die in die Torte fällt — der letzte Take einer 24-stündigen Marathon-Filmsession. Die Einstellung konnte nur ein Mal gedreht werden, weil es nur eine einzige Torte gab. Freddie bestand auch darauf, den in L.A. lebenden Tänzer Tony Fields mit dabei zu haben, der damals in der Sendung Solid Gold mitwirkte, dem amerikanischen Pendant zu Top Of The Pops. Die Tänzer von Solid Gold waren somit praktisch das Äquivalent zu den „Pan’s People“ — nur dass sie viel besser waren!


  
    
  


  Die Dreharbeiten fanden in Toronto statt, obwohl die Mitwirkenden und ein Großteil der Crew in Los Angeles angeheuert worden waren. Es war einfach billiger, alle für die zwei anberaumten Drehtage nach Toronto zu fliegen. Freddie trug ein Tuch ums Handgelenk, das er gelegentlich auch auf der Bühne zusätzlich zu seinem Schweißband anhatte. Es war eines aus einer großen Auswahl von Tüchern, die wir in Sportwarenläden in Los Angeles gekauft hatten, wie zum Beispiel Sport Locker auf dem Santa Monica Boulevard — ein Laden, der von meinem guten Freund Gary Jeske geführt wurde.


  
    
  


  Dann kam Backchat, das ebenfalls von Hot Space stammte. Es ist eine Art Anti-Video. Freddie hat seinen großen Auftritt vor riesigen Kolbenpumpen in einer teilweise überschwemmten Fabrik. Da es ein PerformanceVideo war, wurde es in nur einem Tag fertiggestellt, und ich fürchte, dass man ihm das auch anmerkt. Freddie trug einen weißen Jogginganzug, der aus seiner eigenen Garderobe stammte, und tanzte um die Kolbenpumpen und Rohrleitungen herum wie Felipe Rose auf der Bar im The Anvil. Die Übrigen stehen gedankenverloren um Freddie herum und lassen ihn einfach gewähren. Ich glaube, sie hatten wirklich keine Vorstellung davon, was Freddie eigentlich damit bezwecken wollte, und auf den Aufnahmen wirkt es, als wären sie mit ihren Gedanken bei anderen, wichtigeren Dingen. Mit Ausnahme von Freddie waren sie alle keine großartigen Tänzer, und das war auch der Grund dafür, dass sie den Disco-Ansatz, der hinter Hot Space steckte, nicht sonderlich zu würdigen wussten. Wie üblich ließen sie sich einfach von Freddie mitreißen. Aber warum zum Teufel griff Freddie eigentlich nach diesem Schraubenschlüssel? Er hatte doch offensichtlich keine Ahnung, wozu dieser eigentlich gut war oder was er damit anfangen sollte. Kein Wunder, dass er ihn so schnell wieder fallen lässt, als hätte er sich die Finger daran verbrannt.


  
    
  


  Das Video zu Radio Ga Ga bot einen willkommenen Anlass dafür, mit dem Material von Metropolis arbeiten zu können — dem Film des legendären deutschen Regisseurs Fritz Lang. Die Genehmigung war bereits im Zuge von Freddies Mitwirkung bei Giorgio Moroders Soundtrack zur Musical-Neuauflage des bekannten Stummfilms ausgehandelt worden. Als ich mir das Video nach etlichen Jahren wieder einmal ansah, fiel mir erst auf, was für eine großartige filmische Leistung es ist. Die Mischung mit den in Richtung Zweiter Weltkrieg aktualisierten Originalszenen aus Metropolis funktioniert ganz wunderbar — vor allem die Übertragung von Freddies Gesichtszügen auf die Roboter und die futuristischen Szenen mit der Band in ihrem fliegenden Auto.


  
    
  


  Queens filmischer Beitrag wurde innerhalb von zwei Tagen abgedreht — einer davon in den Carlton Fernsehstudios in St. John’s Wood und der andere in den Shepperton Studios, wo Mitglieder des Fanclubs als Statisten für die Masse der Arbeiter und Verehrer angeheuert wurden. Am Tag in Carlton führte David Mallet Regie, mit dem Freddie sehr gut zusammenarbeiten konnte. David spürte instinktiv, wo Freddie in künstlerischer Hinsicht zu Hause war, und er liebte es, an Queen-Videos zu arbeiten, weil er wusste, dass sie für ihn auf jeden Fall eine künstlerische Herausforderung darstellen würden, selbst bei solchen, deren Konzept kaum simpler hätte sein können.


  
    
  


  In der Szene trug die Band Lederhosen und rote Bänder aus Krepp-Papier. Zuständig für diese Garderobe war Diana Mosely, die David Mallet als Kostümbildnerin hinzugezogen hatte. Den Großteil des Tages verbrachte die Band in Umkleideräumen, und als sie dann endlich am Filmset im Auto saßen, taten sie das lediglich vor einem speziellen blauen Hintergrund. Der eigentliche Prozess des „Fliegens“, bei dem der Wagen scheinbar eine Straße mit Häusern entlangrauscht, wurde erst später mit Hilfe von Spezialeffekten hinzugefügt.


  
    
  


  Soweit ich weiß, stellte dieses Video auch die erste Gelegenheit dar, bei der neben den aktuellen Aufnahmen auch altes Material von den früheren Videos der Band verwendet wurde, so dass ihre gewichtige Vergangenheit ebenso zu sehen war wie ihre Gegenwart, womit gleichzeitig auch zukünftige Entwicklungsmöglichkeiten aufgezeigt wurden. Dass allerdings die Filmaufnahmen, die am zweiten Tag in den Shepperton Studios entstanden, ihnen ewig erhalten bleiben würde, damit hätte keiner von ihnen gerechnet. Die Szene mit dem Klatschen gehört heute ins Reich der Queen-Legende. Als die Band während der Arbeit am Video die Szene wiederholt verpatzte, erwies sich die Menge tatsächlich als so erfahren und gut eingeprobt, dass sie die Musiker korrigieren konnte. Ich werde nie vergessen, wie verblüfft Freddie war, als die Band beim Live-Aid-Konzert den Refrain von Radio Ga Ga spielte und das gesamte Stadion unabhängig von Freddie damit anfing, synchron in die Hände zu klatschen, ohne dazu von der Bühne aus auch nur im Geringsten aufgefordert worden zu sein. Wahrscheinlich waren etliche der Leute, die bei den Dreharbeiten für das Video dabei waren, auch in Wembley unter den Zuschauern.


  
    
  


  I Want To Break Free war ein weiteres Werk von David Mallet, welches innerhalb von drei Tagen in den Limehouse Studios abgedreht wurde. Am ersten Tag entstand der Teil, der an Coronation Street angelehnt war. Freddie war zwar nie ein großer Fan von irgendwelchen Seifenopern, aber wenn er rechtzeitig zu Hause war, sah er sich gerne „Coro“ an. Daher war Freddies Figur entfernt an Bet Lynch angelehnt. Und ehe jetzt alle sagen: „Aber Bet Lynch war doch blond.“ — Freddie war sich darüber im Klaren, dass er mit einer blonden Perücke albern ausgesehen hätte. Also sah er lieber mit einer dunklen Perücke albern aus. Das Video machte Freddie einige Dinge schmerzhaft bewusst: Das erste war, dass er in richtig hochhackigen Schuhen nicht laufen konnte. Man stellte ihm eine Auswahl von Schuhen in verschiedenen Höhen zur Verfügung: von fünfzehn Zentimeter hohen bis hin zu den fünf Zentimeter hohen, die er dann schließlich trug.


  
    
  


  Vor diesem Härtetest war er immer davon ausgegangen, dass er einen guten Gleichgewichtssinn hätte. Nun musste er allerdings feststellen, dass er mit Schuhen an den Füßen, deren Absätze länger als fünf Zentimeter waren, wie auf rohen Eiern lief. Brian Mays Figur war wiederum entfernt an Hilda Ogden angelehnt, die Dame mit den unvermeidlichen Lockenwicklern. Roger war das typische Schulmädchen von der St. Trinian, während Johns Figur stark an die „Oma“ aus den berühmten Giles-Cartoons erinnerte, die im Express erschienen.


  
    
  


  Die Band hatte bei dieser Szene jede Menge Spaß. Ich glaube, es war das erste Mal, dass irgendwer von ihnen Frauenkleider trug. Dafür wirkten sie darin sehr natürlich!


  
    
  


  Freddie wusste zwar eine gelegentliche Travestie-Nummer im Pub oder auf der Bühne zu schätzen, aber es war nichts, was er sich unbedingt vorsätzlich angeschaut hätte. Männer in Frauenkleidung hatten ihn eigentlich nie besonders angesprochen. Als man uns von den Ideen für das Video erzählte, war ich eher überrascht, dass er tatsächlich einverstanden gewesen war, Frauenkleider zu tragen. Diese Verkleidung war echte Arbeit. Es wäre Freddie nie in den Sinn gekommen, so etwas bei sich zu Hause zu machen. Wenn er mal eine schicke Kostümparty gab, dann trug er selbst nie etwas, das exotischer gewesen wäre als seine Bühnengarderobe. Der Anlass, bei dem er zu Hause dem Tragen von Frauenkleidern am nächsten kam, war, wenn er ab und zu seine Gäste mit Begeisterung dazu aufforderte, seine große Sammlung von wunderschönen antiken Kimonos anzuprobieren, die sonst sorgfältig eingewickelt im Kleiderschrank warteten. Ich denke, so kamen diese wenigstens einmal im Jahr an die Luft, so dass man sie auf Motten untersuchen konnte!


  
    
  


  Dieses fast vollständige Desinteresse an Travestie war vermutlich auch dafür verantwortlich, dass die mittlerweile legendäre Hut-Party, die 1986 anlässlich seines vierzigsten Geburtstages stattfand, tatsächlich auch nur das blieb. Die Leute waren angezogen wie immer, nur mit unglaublich extravaganten Hüten. Zwar ließ sich Freddie offensichtlich nie davon abbringen, den Schwulen raushängen zu lassen, wenn ihm gerade danach war — wie es etliche andere britische Männer in Partystimmung ebenfalls tun —, aber er hat nie auch nur einen Gedanken daran verschwendet, ein Mann sein zu wollen, der sich als Frau ausgibt.


  
    
  


  Am zweiten Tag standen die Minenarbeiter mit den Stirnlampen auf dem Programm, die wieder einmal aus willigen Mitgliedern des Fanklubs rekrutiert wurden — männlichen wie weiblichen. Im Wesentlichen hätten sich die Fans in ihren hautengen Overalls kaum professioneller verhalten können. Angesichts der unmittelbaren Nähe ihrer Helden, halfen sie bei den Dreharbeiten, so gut sie konnten, indem sie stets zur richtigen Zeit am rechten Ort waren. Es gab verblüffend wenige darunter, die den Mut aufbrachten, die Band um Autogramme zu bitten, und wenn sie es taten, bekamen sie diese anstandslos.


  
    
  


  Wie so viele David-Mallet-/Queen-Produktionen war auch diese praktisch das Video-Äquivalent zu einem Hollywoodfilm, wobei die Besetzung statt aus Tausenden nur aus Hunderten von Leuten bestand. Trotz der Menge von Videos, in denen er auftrat, betrachtete Freddie sich nie als Schauspieler. Ein Video zu machen war nur eine Fortsetzung davon, eine Platte aufzunehmen. Die Vorstellung, in einer biblischen Filmsaga á la Cecil B. de Mille die Hauptrolle zu spielen, erschien ihm überaus verlockend, auch wenn er mit Sicherheit nie Lust gehabt hätte, die Kleopatra zu spielen. Vielleicht ist das der Grund dafür, dass die Videos so sind, wie sie sind. Man muss bedenken, dass Freddie während seiner Schulzeit auch in den langen elf Monaten des Jahres, die er in Panchgani fern von seiner Familie verbrachte, mit Hollywoodfilmen aufwuchs, die in Indien ebenso gang und gäbe waren wie in Indiana. Filme aus Hollywood und der Pomp und die Zeremonien der Church of England gingen in der Hitze eines indischen Internats ganz offenbar eine berauschende Allianz ein.


  
    
  


  In der Minen-Szene erleben wir Freddie wieder einmal mit nacktem Oberkörper. Wann immer man ihn in einem Video mit entblößter Brust sieht, kann man davon ausgehen, dass entweder Joe oder ich ganz dicht daneben standen und auf das Wort „Cut“ warteten, um schnell zu ihm hinzurennen und ihm etwas überzuwerfen. Freddie fror immer, wenn er an einem Ort von der Größe eines Filmstudios war, egal ob im Sommer oder im Winter. Kälte lag ihm nicht — er wollte es immer schön kuschelig haben.


  
    
  


  Im dritten Teil wirkten Solisten und andere Mitglieder der Royal Ballet Company mit. Dieser Teil war es auch, der in den Vereinigten Staaten beinahe so viel öffentlichen Aufruhr und Empörung auslöste wie die Travestie-Szene. Mit diesem Video waren Queen für Amerika praktisch gestorben. Die breite Öffentlichkeit dort konnte es damals ebenso wenig wie einige der wesentlichen Strippenzieher der Industrie ertragen, wenn sich vier erwachsenen Männer als Frauen verkleideten.


  
    
  


  Bei der Ballett-Szene war Briony Brind mit von der Partie, die damals am Covent Garden als Primaballerina für Aufsehen sorgte, sowie Freddies Freund Wayne Eagling, der die Choreografie übernahm und selbst mitspielte. Die Inspiration dafür stammte von verschiedenen Vorbildern, unter anderem L’aprés-midi d’un faune, das den Einfall für Freddies Spock-Ohren und die Panflöten lieferte, die man zu Beginn der Ballett-Sequenz sieht. Es ist Briony, die Freddie hochhebt und mit der er am Ende im Nebel verschwindet. Die Haare und die Hand zu Beginn der Szene gehörten der Solistin Gail Taphouse.


  
    
  


  Insgesamt war das Ganze für Freddie ein Beweis dafür, dass echter Tanz eine Sache für sich ist, auch wenn er sich durchaus für einigermaßen beweglich hielt. Ohne es zu wollen, gaben die Tänzer ihm das Gefühl, er hätte zwei linke Füße. Dennoch machte es ihm großen Spaß, diese Szene zu drehen. Er fühlte sich dadurch als Mitwirkender bei echter Kunst.


  
    
  


  Rechtliche Probleme ergaben sich allerdings nicht wegen der Szene aus L’aprés-midi d’un faune, deren Choreografie von Nijinsky stammte. Es war vielmehr der Choreograf Sir Kenneth Macmillan, dem auffiel, dass Waynes Choreografie und Kostümgestaltung zum Teil denen seiner Ballettaufführung von The Rite Of Spring zum Verwechseln ähnlich sahen. Mit Choreologie lässt sich heutzutage eine Menge nachweisen, und so spendete Queen Productions im Anschluss eine nicht genannte Summe an einen von Sir Kenneth benannten Träger — das Institute of Choreology.


  
    
  


  Bei Hard Life führte Tim Pope Regie, der durch seine Single I Want To Be A Tree bekannt geworden war. Es sollte seine einzige Zusammenarbeit mit Queen bleiben. Er war definitiv der Richtige, um Freddies abgehobene Vorstellung vom fertigen Produkt umzusetzen. Die Dreharbeiten fanden in den Arri Filmstudios mitten in München statt. In diesem Jahr, 1984, hatte Freddie sich in der New York Bar in München die Bänder im Knie verletzt, worüber die internationale Presse ausgiebig berichtete.


  
    
  


  Die ganze Produktion zielte darauf ab, eine surrealistische, fantastische Stimmung zu kreieren, die schon mit der Pagliacci-Eröffnung begann. Von den auf sein Kostüm aufgestickten Augen bis hin zu den Federn am Rücken … Freddie wirkt etwas wie eine große Krabbe im Palast der Ekstase. Die üppigen Bilder erinnern größtenteils eher an einen Albtraum. Etliche von Freddies Freunden aus München waren daran beteiligt: Barbara Valentin als Verführerin sowie Macks Frau Ingrid und Kurt Raab — auch bekannt unter dem Namen Rebecca — als Tranvestiten-Ballerina.


  
    
  


  Der Rest der Band war offensichtlich ein bisschen verwirrt, so dass man ohne Mühe einige „Anschlussfehler“ ausfindig machen kann. An einer Stelle läuft Roger in seinen Turnschuhen durchs Bild, obwohl er eigentlich nur Strumpfhosen tragen dürfte. Dieser Vorfall deutet darauf hin, dass nicht alle Bandmitglieder beim Schnitt beteiligt waren. Hätte Roger daran mitgewirkt, dann wäre dieser Schnitzer wahrscheinlich kaum unbemerkt geblieben.


  
    
  


  Als er sich gegen Ende des Videos schließlich auf die scharlachrote Treppe sinken lässt, hält Freddie sein offensichtlich verletztes Knie. An der Art, wie er sich hinsetzt, sieht man, welche Schmerzen er gehabt haben muss. An diesem Tag waren wir sehr, sehr lange im Studio, nachdem man uns einige Flaschen Wodka und Champagner vorbeigebracht hatte. Nur Freddies engste Vertraute blieben da, um die Flaschen zu leeren — alle anderen waren schlicht zu erschöpft.


  
    
  


  Für das Video zu Hammer To Fall wurde Live-Filmmaterial verwendet, das unmittelbar vor dem ersten Auftritt der The Works Tour im August 1984 in Brüssel aufgenommen worden war. Die Regie führte David Mallet.


  
    
  


  Love Kills war Freddies Beitrag zum Metropolis-Projekt. Das Material dafür stammte ausschließlich aus dem Film selbst. Es kam bis auf Platz zehn der britischen Charts.


  
    
  


  Die nächsten Videos zu Freddies eigenem Album Mr. Bad Guy wurden alle in München gedreht. Folglich war es Joe Fanelli, der Freddie bei diesen Terminen betreute. Die Stücke waren I Was Born To Love You, Made in Heaven und Living On My Own. Bei Letzterem wurden für das Video Aufnahmen von Freddies Schwarz-Weiß-Geburtstagsfeier in München verwendet. An einer Vorrichtung an der Decke wurde eine Kamera befestigt, die den ganzen Abend über kreiste und dabei unablässig die Besucher filmte. Die übrigen Filmaufnahmen fanden zwei Tage später statt, wieder in der Bar von Mrs. Henderson, wo Freddie einzelne Requisiten aufbauen ließ. Auch bei diesem Dreh waren Freunde aus München mit dabei, die erneut dieselben Kostüme und das gleiche Make-up tragen mussten. Das Ganze hätte sich zu einem Albtraum für die Kontinuität entwickeln können, aber da das Konzept ein Party vorsah, gingen etwaige Fehler einfach im Gesamtbild unter.


  
    
  


  Wundervolle Aufnahmen lieferte der Anlass der Fashion Aid in der Albert Hall in London. Auf ihnen sieht man Freddie in einer Uniformjacke im Militär-Stil mit Silberketten und Epauletten und dunklen Hosen. Das Design stammte komplett von David und Elizabeth Emanuel, die dadurch bekannt wurden, dass sie das Hochzeitskleid für Lady Diana Spencer entwarfen. Im Finale der von Bob Geldof und Harvey Goldsmith inspirierten Fashion Aid Show für Afrika spielte Freddie den eleganten barfüßigen Bräutigam mit Jane Seymour als atemberaubender Braut. Wer diese Aufnahmen nicht kennt, hat wirklich etwas verpasst. Freddie war absolut entspannt und amüsierte sich prächtig, während er wie üblich eine wirklich glänzende Show ablieferte.


  
    
  


  Tänzer des Royal Ballet traten in den Emanuel-Kostümen auf, die für Wayne Eaglings Ballet-Aufführung Frankensein, The Modern Prometheus entworfen worden waren. Am Nachmittag fand im Park Lane Hotel eine Art Probe statt. Dort traf Freddie etliche der übrigen Models, die an diesem Abend außer ihm auftreten sollten: Die Marquise von Douro, seine Freundin Francesca Thyssen, Fiona Fullerton, Selina Scott, Anthony Andrews, Michael und Shakira Caine sowie Richard Branson. Mit Arlene Phillips hatte Freddie bei Crazy Little Thing Called Love zusammengearbeitet. Die beiden kannten einander bereits seit den Siebziger Jahren.


  
    
  


  Bemerkenswert war, dass Michael Caine Freddies ungeheuerliche Kapriolen beobachtete ohne eine Miene zu verziehen — auch als dieser die Überreste des Hochzeitsstraußes in die Menge der Anwesenden warf. Es mochte empörend sein, war aber genau die Art von Aktion, die das Publikum brauchte. Es war keine leichte Übung, Freddie und Jane im Halbkreis herum und eine Treppe hinunter zur ovalen Albert Hall zu geleiten, wo sie ihren abschlie-ßenden Auftritt hatten. Ich hatte keine Ahnung, wo wir eigentlich hin mussten, mit dem barfüßigen Freddie zur einen Seite und der zierlichen Jane Seymour zur anderen, deren immense Schleppe ich über dem Arm hielt. Trotz meiner Größe von über ein Meter achtzig drohte ich darunter zu verschwinden. Da wir das Ganze vorher nicht geprobt hatten, war es, als würde der Blinde die Blinden führen.


  
    
  


  One Vision wurde über einen längeren Zeitraum in den Musicland Studios in München gedreht. Da diese Single so kurz nach dem Fernseh-Wohltätigkeits-Marathon erschien, warfen einige Kritiker der Band vor, sie würden aus Live Aid Kapital schlagen. Aber ganz egal, ob das stimmt oder nicht — fest steht, dass wir ohne diese Single nicht die nachfolgenden Alben A Kind Of Magic, The Miracle oder Innuendo hätten, die unbestreitbar einige der besten Stücke von Queen überhaupt enthalten. Man muss sich immer vor Augen halten, dass One Vision der Band den Glauben an sich selbst zurückgab.


  
    
  


  Die Dreharbeiten zu A Kind Of Magic fanden unter der Regie von Russell Mulcahy im Playhouse Theatre in der Northumberland Avenue in London statt, wo früher etliche Radiosendungen der BBC entstanden waren. Russell kam bei uns zu Hause vorbei, und der Drehort war seine Idee. Freddie und er sprachen etliche Stunden lang darüber und ließen sich von dem Ort selbst inspirieren. Die Bogengänge am Charing Cross haben schon immer Obdachlosen und Stadtstreichern, die im Freien nächtigen, einen Unterschlupf geboten, und so kamen sie auf die Idee, dass Freddie einen Magier spielen sollte, der die Realität von drei Pennern (Brian, Roger und John) verändert, indem er sie in die zauberhafte Kulisse eines leer stehenden Theaters versetzt, wo er selbst einst der Star war.


  
    
  


  Freddie erscheint und verschwindet auf magische Art und Weise mit seinem Gefolge von gezeichneten Backgroundsängern. Schon nach der Hälfte der Zeit merken die verwandelten Stadtstreicher, dass eventuell irgendetwas faul an der Sache ist, als Roger spöttisch in die Kamera blickt. Bei den Dreharbeiten war es Joe Fanelli, der Freddie betreute. Inzwischen wechselten wir uns bei den Videodrehs mehr oder weniger ab, je nachdem, wie unsere übrigen Aufgaben und Verpflichtungen gerade aussahen. Es mag den Anschein haben, als sei dies ein spannender Aspekt unseres Jobs gewesen, aber in Wahrheit waren es oft genug lange und ermüdende Stunden. Außerdem kam es durchaus vor, dass man dabei 24 Stunden lang im Einsatz war. Was mir davon am lebhaftesten in Erinnerung geblieben ist, sind Freddie Klagen darüber, wie „saukalt“ es war. Er hatte nicht damit gerechnet, dass es im Inneren eines Gebäudes so kalt sein könnte, aber das Playhouse Theatre stand schon mehrere Monate leer und hatte keine Zentralheizung. Da die Dreharbeiten im März stattfanden, hatte der Ort einen langen Winter in klirrender Kälte hinter sich.


  
    
  


  Nach den Dreharbeiten zu Time gönnte sich Freddie am Set ein oder zwei Drinks und blieb dort, während das Publikum hereinströmte. Dann schnappte er sich das Tablett einer Platzanweiserin und begann, Eiscreme zu verteilen. Die Zeit war knapp bemessen. Das Video musste am Morgen und Nachmittag eines einzigen Tages abgedreht werden, ehe abends ein Auftritt im Dominion Theatre in der Londoner Tottenham Court Road stattfand. Freddie genoss es, sich in der Star-Garderobe zu entspannen, die Cliff Richards zuliebe umgebaut und in cremefarbenem Samt und Seide ausgekleidet worden war.


  
    
  


  Das fanden wir ganz besonders apart!


  
    
  


  Nur am Rande möchte ich erwähnen, dass Freddies Faible für Spitznamen auch vor Cliff nicht haltmachte, der wegen der umfangreichen Sammlung von silbernen Schallplatten, die er im Laufe seiner langen Karriere angehäuft hatte, in „Sylvia Disc“ umgetauft wurde. Dasselbe Schicksal ereilte Neil Sedaka, der den Namen „Golda Disc“ erhielt.


  
    
  


  Friends Will Be Friends wurde in einem Studio in Wembley gedreht — mit massiver Publikumsbeteiligung. An dem Tag hatte wieder einmal Joe Dienst. Ich war zu Hause. Mit von der Partie waren 850 begeisterte Queen-Fans, die als Publikum auserkoren worden waren. Ihr Lohn bestand in einem T-Shirt mit der Aufschrift „I AM A QUEEN FRIEND“. Ein T-Shirt!!?!!


  
    
  


  Bei den Dreharbeiten zu Who Wants To Live Forever war Christopher Lambert dabei, damit das Ganze zu dem Highlander-Film passte, in dem er mitspielte. Die Verantwortung dafür trug wieder einmal Mallet B. de Mille, wie man anhand des National Philharmonic Orchesters und vierzig nicht näher identifizierbarer Chorknaben unschwer erkennen kann. Das Set befand sich in einem Lagerhaus am Tobacco Dock.


  
    
  


  Für The Great Pretender gibt es zwei Videos — eines zur Single und eines zur zweiten Fassung, der Maxi-Version. Zwischendurch waren beide frei verfügbar, aber ich kann nicht sagen, wie es heute damit aussieht.


  
    
  


  Dieser Dreh dauerte drei Tage und fand in zwei verschiedenen Studios statt. Straker gab damals im Old Vic in Bristol den Cassius in Julius Caesar, und Freddie, Joe und ich waren mit Terry Giddings dorthin gefahren, um ihn zu sehen. Die Produktionsfirma verpflichtete Debbie Ash für die weibliche Hauptrolle und Roger … tja, Roger war einfach eines der Mädchen. Denny war der Friseur, Carolyn Cowan übernahm das Make-up und Diana Moseley war für die komplizierten Kostüme zuständig. Terry Giddings machte einen auf Sweeney Todd und rasierte verschiedene Körperteile der Mitwirkenden — in erster Linie Brustkörbe und Achselhöhlen.


  
    
  


  Nur sehr wenige kannten den wahren Freddie. Um zu zeigen, dass er in der Tat ein „Pretender“ war — ein Mensch, der sich als jemand anderes ausgibt —, verwendete er im Video verschiedene der Figuren, die er bei Queen und in Solo-Videos bereits dargestellt hatte. Indem er sie alle zusammenbrachte, wurde deutlich, dass er den Großteil seines Arbeitslebens damit zubrachte, sich zu verstellen … es war eine ziemlich schwierige Aufgabe, die diversen Kostüme zusammenzusuchen, die er damals getragen hatte und die er für den Dreh alle erneut anziehen musste. Sie waren an verschiedenen Orten untergebracht, unter anderem in Freddies Wohnung und der von Diana Moseley.


  
    
  


  Die Maxi-Version zeigt, dass man für ein Video von fünf Minuten Länge drei Tage braucht und eine Menge harter Arbeit dahinter steckt. Gleichzeitig sieht man dem Material aber auch an, wie viel Spaß man dabei haben kann. Ich schätze, nur so ist es möglich, dass die Menschen, die daran beteiligt sind, bei klarem Verstand bleiben. Viele Leute — einschließlich der Fans, die bei Queen-Videos ausgeholfen haben — wissen, dass man den Großteil der Zeit nur herumsitzt und schlechte Laune kriegt. Man dreht zehn Minuten lang, um anschließend wieder vier Stunden damit zu verbringen, die Beleuchtung für die nächste Szene einzurichten. Ist das dann überhaupt der Mühe wert? Die Antwort lautet: Ja, natürlich!


  
    
  


  Der rosafarbene Anzug wurde von David Chambers entworfen und hergestellt, der auch mehrere von Freddies sonstigen Anzügen gestaltet hatte — darunter den dunkelblaue Smoking, den man im Video zu Barcelona sieht. Um den Eindruck zu verstärken, wurden hundert Papp-Kopien von Freddie im rosa Anzug hergestellt. Man sieht sie am Ende des Videos zu beiden Seiten der Treppe aufgestellt. Regisseur David Mallet hatte ursprünglich die Idee gehabt, sie oben auf den Klippen von Dover aufstellen zu lassen — mit Freddie dazwischen — und von einem Hubschrauber aus zu drehen, der immer weiter weg flog. Freddie war aus zwei Gründen dagegen: Erstens hätte diese Einstellung das Budget um Tausende von Pfund nach oben getrieben, und zweitens behagte ihm die Vorstellung nicht, bei Eiseskälte oben am Rand der Klippen stehen zu müssen!


  
    
  


  Barcelona wurde mindestens dreimal gedreht, zweimal davon bei Auftritten. Bei der ersten Version führte Gavin Taylor Regie, im KU Nachtclub auf Ibiza, dem größten Veranstaltungsort der Insel, der heute Privilege heißt. Bei diesem Anlass wurde Barcelona zum ersten Mal öffentlich aufgeführt — bei einer Feier zum fünfhundertsten Jubiläum der Entdeckung Amerikas durch Kolumbus. Es gab keine richtige Probe dafür. Freddie wohnte im Pikes Hotel und Montserrat im Five Star in der Stadt Ibiza. Die Show wurde von Pino Sagliocco organisiert, und unter anderem wirkten dabei auch Duran Duran mit. Neben Dominic Anciano und Ray Burdis gehörte Jim Beach zu den ausführenden Produzenten. Freddie war sehr aufgeregt, und ich musste vorausfahren, um dafür zu sorgen, dass die Garderobe in Ordnung war, und um Montserrat in Empfang zu nehmen. Sie trug ein blaues Kleid, das ursprünglich für ihre Rolle als Ariadne in der Oper Ariadne auf Naxos von Richard Strauß entworfen worden war.


  
    
  


  Ich schätze, Freddie wollte dafür sorgen, dass Montserrat ein vertrautes Gesicht um sich hatte, weil der Auftritt im KU für sie der erste dieser Art war. Es war etwas seltsam, dass ich im Laufe dieses Abends weniger Zeit mit Freddie verbrachte als mit Montserrat und ihrer Familie — die zu ihrer Unterstützung komplett vertreten war. Allerdings war Freddie mitnichten alleine. Er hatte sowohl die beiden Jims bei sich — Beach und Hutton — als auch Barbara Valentin und Mike Moran.


  
    
  


  Der zweite Auftritt, der gefilmt wurde, fand 1988 im La Nit in Barcelona statt. Anlass war das Eintreffen des olympischen Feuers in der Stadt. Bei dieser Gelegenheit erhielten Montserrat und er auf der Bühne Rückendeckung von Peter Straker sowie Debbie Bishop und Madeleine Bell, die beide bei der Aufnahme im Hintergrund mitgesungen hatten. Wie immer überwachte Mike Moran die musikalische Seite der Aufführung, die von einem Orchester vor Ort eingespielt wurde. Mit auf dem Programm standen auch Jose Carreras — sein erster Auftritt, seit er die Leukämie besiegt hatte — Dionne Warwick, Eddy Grant, Rudolf Nurejew, Spandau Ballet und viele andere.


  
    
  


  Es war ein gewaltiges Unterfangen, bei dem die Umkleidekabinen kaum mehr als abgetrennte Bereiche in einem großen Hangar-artigen Gebäude waren. Wenn irgendwer etwas sagte, hörte man das Echo überall, was dazu führte, dass die Mitwirkenden sich möglichst ruhig verhielten. Als Freddie und Montserrat ihren Auftritt hatten, sonnte sie sich offensichtlich sehr in der Bewunderung, die ihr von Seiten ihrer Landsleute in Katalonien entgegenschlug. Letzten Endes war es ihr Auftritt. Sie war mit Carreras auf der Bühne gestanden und hatte ein eigenes Lied mit Orchester zum Besten gegeben. Sie sang ein Arrangement einer Arie von Giuseppe Verdi namens Hymn For The Nations, die eigentlich für Tenor geschrieben worden war. Wenn man genau hinhört, entdeckt man darin mindestens drei oder vier Themen aus verschiedenen Nationalhymnen.


  
    
  


  Freddie hatte sich gerade erst einigermaßen von den Aufregungen seines Treffens mit dem König und der Königin von Spanien sowie deren Familie erholt. Zwar merkte man ihm seine Nervosität deutlich an, aber es gelang Montserrat, sich geschickt auf diese Vorstellung einzustellen, die im Grunde ein Freddie-Solo war. Man muss sich dabei vor Augen halten, dass er seine gesamte Bühnenkarriere über immer nur alleine aufgetreten war oder bestenfalls mit den übrigen drei Mitgliedern von Queen hatte interagieren müssen. Wenn man sich diese Show ansieht, merkt man, wie einfühlsam Montserrat auf Freddies Bewegungen reagierte und wie hervorragend das ganze Duett funktioniert. All den Kritikern, die so viele Gründe gefunden haben, weshalb diese Show nie und nimmer hätte live eingesungen werden können — einschließlich Freddies Gesundheitszustandes —, sei gesagt, dass es auch nie geplant gewesen war, diesen Song live aufzuführen. Jeder einzelne von Freddies Live-Auftritten erforderte eine Menge intensiver Proben. Zeit war etwas, das damals keiner der beteiligten Künstler in ausreichender Menge zur Verfügung hatte.


  
    
  


  Die dritte Inkarnation von Barcelona wurde in Shepperton oder Pinewood gedreht. Freddie trug seinen dunkelblauen Abendanzug und stand auf einer Bühne mit Hunderten von Kerzen und wieder einmal Tausenden von Mitgliedern des stets zu allem bereiten Fanklubs. Bei Golden Boy wurde, wie schon für das Video zu Barcelona, Material verwendet, das bei La Nit in Barcelona aufgenommen worden war. Montserrat trägt dasselbe blaue Abendkleid, nur mit einem langen roten Mantel mit langer Schleppe. Bei dieser Gelegenheit war das Problem, dass die Musik vom Band nicht richtig funktionierte. Sie lief zu langsam ab, was die Produktion des Videos extrem erschwerte, da Freddies und Montserrats Lippenbewegungen nicht mit der Tonspur übereinstimmten. Es gelang trotzdem, ein passables Video zusammenzustückeln, das allerdings nur selten gezeigt wurde.


  
    
  


  Als Freddie von der Bühne kam, war es beinahe wie in diesen Cartoons, wo man sieht, wie jemandem der Dampf aus den Ohren kommt. Er tobte vor Wut, weil es absolut keine Chance gab, das Ganze noch einmal machen zu können. Er gab allen und jedem die Schuld daran. Der Tontechniker John Brough war die Person, die am ehesten greifbar war, um eine Strafpredigt über sich ergehen zu lassen. Einige der Anwesenden wunderten sich, was eigentlich mit Freddie los war, denn dass die Tonspur zu langsam war, konnte nur einem Experten auffallen. Freddie war sich dessen bewusst, weil er das Stück in- und auswendig kannte. Ihm war auch klar, was das für das Video bedeutete.


  
    
  


  I Want It All war ein eher nichtssagendes Video aus dem Jahr 1989. Es wurde in den Elstree Film Studios gedreht und Joe hatte an diesem Tag Dienst. Wenn ich es mir heute anschaue, habe ich den Eindruck, dass Freddie gar nicht wirklich dort sein wollte. Er sieht aus wie der typische zornige junge Mann und ich habe keine Ahnung, wie viel davon gespielt war. Durch den exzessive Einsatz von Beleuchtung — sechzehn „Supertrooper“-Suchscheinwerfer, die durch Abba bekannt wurden, sowie zwölf Dino Stadionlampen — gelang es, den Großteil des Materials völlig überzubelichten. Ich vermute, dass die Zeit mal wieder knapp war, denn Performance-Videos drehten Queen zumeist dann, wenn sie in Eile waren. Außerdem waren sie seit zwei Jahren nicht mehr live aufgetreten, also mussten sie der Öffentlichkeit beweisen, dass sie immer noch dazu in der Lage waren, als Band zu funktionieren.


  
    
  


  The Miracle entstand abermals in den Elstree Studios, unter der Regie von Rudi Dolezal und Hannes Rossacher. Um die vier Doppelgänger zu finden, kamen unzählige Kinder vorher zum Vorsprechen vorbei. Der Zeitaufwand lohnte sich allerdings: Am Ende hatten sie vier überaus glaubhafte Alter Egos.


  
    
  


  Als ich The Miracle zum ersten Mal seit etwa fünf Jahren wieder ansah, brach in Tränen aus. Ich kann nicht genau sagen, woran das lag. Möglicherweise machte mir die Tatsache zu schaffen, dass Freddie — der, wie wir heute wissen, nur noch kurze Zeit zu leben hatte — dort neben diesem Kind zu sehen ist, das sein ganzes Leben noch vor sich hat. Die Band hatte bei diesem Dreh nicht besonders viel zu tun. Sie mussten sich einfach nur so verhalten, wie sie es auch bei einem Auftritt auf der Bühne taten. Die Kinder sind die eigentlichen Stars, und ich möchte den sehen, der behauptet, ihr Auftritt wäre dem von Queen nicht verblüffend ähnlich. Die Jungs haben sich etliche Videos immer und immer wieder angesehen, um ihre Technik zu perfektionieren. Im Zuge der Dreharbeiten improvisierten die Knaben eine spontane Vorführung für die Band, und die vier Männer spendeten ihnen dafür Standing Ovations. Ich glaube, keiner am Set konnte so richtig fassen, wie gut diese Kinder waren, am allerwenigsten Queen selbst.


  
    
  


  Das Video zu Breakthru wurde an zwei unglaublich heißen Sommertagen gedreht. Ich erinnere mich lebhaft daran, wie Freddie sich am Morgen des zweiten Tages bei mir darüber beklagte, dass er in der Nacht zuvor im heißen und stickigen Hotelzimmer kaum zum Schlafen gekommen war. Da das Hotel sich in England mitten auf dem Land befand, gab es dort natürlich keine Klimaanlage.


  
    
  


  Die Dreharbeiten für das Video fanden in einem von einer Dampflok gezogenen Zug statt, der einer privaten Eisenbahngesellschaft namens Nene Valley Railway gehörte. Dort bekam Freddie soviel kühle Luft, wie er sich nur wünschen konnte. Aber obwohl der Zug nur so über die Gleise zu fliegen scheint, lag die Höchstgeschwindigkeit bei weniger als 50 km/h. Das Video beginnt mit Rogers Lebensgefährtin Debbie Leng, welche Freddie für die Rolle der rätselhaften maskierten Schönheit ausgesucht hatte. Seiner Ansicht nach war sie dafür die perfekte Wahl.


  
    
  


  Der eine Teil des Videos, mit dem weder Freddie noch Rudi und Hannes je zufrieden waren, war die Stelle am Anfang, als die Mauer einbricht. Durch den heranrasenden Zug und den damit einhergehenden Luftdruck, der sich im Tunnel aufbaute, stürzte die Wand aus Styropor-Ziegeln schon Sekunden, bevor der Zug hindurchfuhr, ein, was vom ersten Schreck der Explosion ablenkt. Freddie genoss die Dreharbeiten für dieses Video so sehr, dass er sich sogar spontan den gefährlichen Stunt einfallen ließ, bei dem er sich an der Seite des fahrenden Zuges hochzieht.


  
    
  


  Im Video zu Invisible Man — wieder unter der Regie von Rudi und Hannes — stellt die Band Figuren aus einem Computerspiel eines jungen Mannes dar, die zum Leben erwachen. An diesem Tag hatte Joe wieder einmal Dienst, was ihm ganz gelegen kam, da er sich für Computer interessierte und auch einiges davon verstand. Vielleicht war das auch der Sinn der Sache. Derjenige von uns, der zu Hause blieb — egal, ob Joe oder ich — musste eine warme Mahlzeit fertig haben, wenn die anderen von der Arbeit kamen, wie spät oder früh auch immer das sein mochte.


  
    
  


  Scandal war kein nennenswerter Erfolg, und die Band war mit dem Video nicht übermäßig zufrieden, für das sie auch nur wenig Zeit zur Verfügung gehabt hatte.


  
    
  


  Für Innuendo musste keines der Bandmitglieder tatsächlich zur Verfügung stehen. Bereits fertige Filmaufnahmen der Band dienten als Vorlage für Figuren, die in verschiedenen künstlerischen Stilrichtungen gezeichnet wurden. Diese Figuren fungierten dann als Schauspieler. Wann immer er dieses Video sah, war Freddie zutiefst beeindruckt, da ihm durchaus bewusst war, welcher Arbeitsaufwand dahinter steckte.


  
    
  


  Dieses Video war im Gegensatz zu den vorherigen das alleinige Werk von Jerry Hibbert und Rudi Dolezal, und ich glaube, der einzige Input von Queen bestand darin, dass einige Einfälle von der Grandville-Illustration auf dem Cover von Innuendo stammten. Der Jongleur wurde an die Außenwände der Metropolis Studios in Chiswick projiziert, und die Idee für das Puppenhaus und die „Commedia dell’Arte“-Figuren stammen von den Video-Produzenten.


  
    
  


  Headlong war die zweite Single von Innuendo, und die Dreharbeiten für das Video fanden in den Metropolis Aufnahmestudios in London statt, wo die Band dieses Album einspielte, das ihr letztes richtiges werden sollte. Die Anfangsszene ist wie beim Vorgänger auf die Mauer des Studios projiziert, an der gleichen Stelle, wo sie auch beim Video zum Titelstück des Albums zu sehen war. Das Video entstand im selben Jahr wie all ihre letzten Videos, und es ist seltsam, wenn man es sich heute ansieht, weil Freddie darin ziemlich gesund wirkt. Als erstes wurde das Material gedreht, das die Band beim Spielen zeigt. Danach folgten ein Tag im Kontrollraum und im Ruhebereich. Man merkt Freddie an, dass er sich wirklich wohl fühlte. Wenn ich jetzt so drüber nachdenke, fällt mir auf, dass für ihn der Videodreh ohnehin der vergnügliche Aspekt seines Jobs war. Es war seine Flucht vor der Realität. Die Band wollte auch weiterhin den Eindruck vermitteln, dass sie als Einheit auftreten konnten, selbst wenn sie sich inzwischen damit abgefunden hatten, dass sie nie wieder auf Tour gehen würden.


  
    
  


  Als das Video zu I’m Going Slightly Mad entstand, war sich Freddie darüber im Klaren, dass er krank war und dass er auch so aussah. Er ging mit Rudi Dolezal verschiedene Ideen durch, wobei er immer vor Augen hatte, dass er einen Weg finden musste, um sein äußeres Erscheinungsbild zu kaschieren. Er benutzte Schwarz-Weiß-Bilder, exzessives Make-up und eine Perücke, um eine entsprechend überdrehte Wirkung zu erzielen. Das funktionierte auch bis zu einem gewissen Punkt, konnte jedoch nicht darüber hinwegtäuschen, wie eingefallen sein Gesicht inzwischen war.


  
    
  


  Die Bilder folgten praktisch Wort für Wort dem Text, was für ein Queen-Video etwas ganz Neues war. Rudi und Hannes Rossacher hielten sich bei der Produktion im Großen und Ganzen an Freddies Vorgaben. Die Hauptfigur war inspiriert von Stummfilmen und Pantomimen, und der Surrealismus kam dadurch zustande, dass die Textelemente einfach visuell umgesetzt wurden: die Schraube, die Osterglocken, die Bananenpalme … der einzige Hinweis darauf, welche Schmerzen Freddie während der Dreharbeiten hatte, bestand in der Tatsache, dass er die meiste Zeit über Hausschuhe trug, weil es ihm schwer fiel, enge Schuhe zu tragen. An den Stellen, wo er Schuhe anhat, trägt er spitze clownhafte Modelle, die wir bei unserem letzten Urlaub auf Ibiza entdeckt hatten.


  
    
  


  Ein sehr aufmerksamer Beobachter wird vielleicht bemerken, dass die Gardenie, die er im Knopfloch trägt, im Lauf des Videos tatsächlich wechselt. Die Dreharbeiten sollten nur einen Tag lang dauern, denn Freddie wusste, dass seine körperliche Verfassung ihm nicht mehr gestattete. Die Gärtner unter euch werden wissen, dass eine Gardenie nach dem Pflücken schon nach relativ kurzer Zeit erst Cremefarben und dann Gelb wird. Auch wenn das Video in schwarz-weiß war, wäre diese Farbänderung nicht zu übersehen gewesen, also beschloss man, dass es unauffälliger wäre, die Blumen auszutauschen. Im Laufe der Dreharbeiten verwendeten wir drei verschiedene, und zwei weitere standen bereit.


  
    
  


  Die übrigen Bandmitglieder wussten mittlerweile von Freddies Krankheit und bewunderten das Durchhaltevermögen, mit dem er dieses Video zu Ende brachte. Selbst in diesem Stadium war er nicht bereit, sich von irgendetwas unterkriegen zu lassen. Freddie rechnete felsenfest damit, dass dies das letzte Video sein würde, bei dem er mitspielte. Tatsache ist, dass er noch zwei weitere drehen sollte. Die Arbeit an Slightly Mad verlangte ihm eine Menge ab.


  
    
  


  Show Must Go On war ein weiterer Film-Zusammenschnitt, der als Werbung für Greatest Hits II, Flix II und Pix II dienen sollte. Es enthält Material aus Princes Of The Universe, dem umfangreicheren Video, das mit Christopher Lambert für den Highlander-Film entstand und bei dem Joe Fanelli im Dienst war und nicht ich. Allerdings gibt es darin auch eine kurze Szene aus dem Video zu Calling All Girls, das nie veröffentlicht wurde, weil die Platte keinen großen Anklang fand. Außerdem finden sich darin Schnipsel aus Scandal, einem Video, das für Freddie eine große Enttäuschung darstellte. Er fand es einfach langweilig. Es war das einzige Video, bei dem er nicht schon zu Beginn des kreativen Prozesses beteiligt gewesen war, und ich muss sagen, dass sich sein fehlender Einfluss bemerkbar machte.


  
    
  


  Days Of Our Lives war das letzte Video, bei dem Freddie jemals mitgespielt hat, und ich war bei den Dreharbeiten nicht dabei. Wenn ich das Endergebnis sehe, denke ich manchmal, es hätte vielleicht lieber nie gedreht werden sollen. Im direkten Vergleich zu anderen Aufnahmen — selbst so etwas wie Headlong — sieht man, wie schwach und krank er aussieht. Auf der anderen Seite denke ich, dass es Freddie gut tat, dabei mitzuarbeiten, denn es bewies ihm, dass er noch immer dazu in der Lage war. Er liebte die Weste, die er bei den Aufnahmen anhatte. Sie war ein Geschenk von Joes Freund Donald McKenzie. Dieser hatte mit Joes Hilfe Fotos von Freddies sämtlichen Katzen zusammengetragen und einem Freund gegeben, der sie dann auf die Seide der Weste malte.


  
    
  


  Abgesehen von seinem Aussehen, zeigt sich Freddies geschwächte Gesundheit auch darin, dass er sich nicht bewegt. Sämtliche Performance-Videos der Band hatten den jeweiligen Kameramann in Verlegenheit gebracht, weil er krampfhaft versuchen musste, herauszufinden, wohin sich Freddie als nächstes bewegen würde. Bei diesem Video steht er einfach nur da. Aufgrund einer Wunde am Ballen seines rechten Fußes war es für ihn zu diesem Zeitpunkt mit schier unerträglichen Schmerzen verbunden, auch nur zu laufen. Die Wunde war verschorft und die Kanten waren verhärtet und drückten ihm ins Fleisch, sobald er den Fuß auch nur im Geringsten belastete. Tatsächlich hatte Jim Beach ein Trickfilm-Video in Auftrag gegeben, für den Fall, dass Freddie zu krank sein würde, um zu den Dreharbeiten zu kommen. Es sollte lange dauern, ehe dieses sehr schön gestaltete Video in Großbritannien zu sehen sein würde, aber letzten Endes war es natürlich bei Weitem keine sinnlose Investition.


  
    
  


  Freddie wusste von diesem „Notfall“-Video, und genau das überzeugte ihn schließlich davon, dass er noch ein allerletztes Mal vor die Kamera treten musste. Er verabscheute die Vorstellung, man könnte ihn als etwas in Erinnerung behalten, das für ihn lediglich eine Bleistiftzeichnung war — eine reine Comicfigur.


  
    
  


  


  KAPITEL VIER


  
    
  


  Ich schätze, es muss für Freddie ganz selbstverständlich gewesen sein, dass er unmittelbar mit dem Artwork und dem Design rund um Queen zu tun hatte, wo er doch schließlich einen künstlerischen Hintergrund vorweisen konnte: Er hatte ein Diplom für Grafikdesign vom Ealing Technical College, wie es damals noch hieß. Ich muss allerdings ausdrücklich betonen, dass er sein Examen in Grafikdesign gemacht hatte. Er betrachtete sich selbst nicht als Künstler, zumindest nicht als einer mit Pinsel und Palette. Er wusste, dass er ein Künstler war, was seinen Gesang, seine Bühnenshow, seine Kompositionen und seine gestalterischen Fähigkeiten anging. Das alles begann damit, dass er ein Bild davon im Kopf hatte. Er betrachtete es als seine Aufgabe, diese Bilder in die Realität umzusetzen. Es gibt allerdings einige ziemlich überzeugende Beispiele für seine grafischen Fähigkeiten, auch wenn meines Wissens keines davon der Öffentlichkeit zugänglich ist. Außer einem: Freddie konnte wirklich zeichnen.


  
    
  


  Hinter einer seiner Zeichnungen verbirgt sich eine ziemlich lustige Geschichte. Als Freddie einmal den Katalog einer Kunstauktion durchblätterte, entdeckte er einige Zeichnungen von Matisse, dem berühmten französischen Impressionisten. Er sah nach, was darunter stand, und der veranschlagte Preis lag zwischen zehn- und zwölftausend Pfund. Er schrie auf: „Lächerlich! Ich könnte so etwas auch zeichnen, aber es wäre nicht einmal einen Bruchteil davon wert. Gib mir ein Blatt Papier!“


  
    
  


  Dann fertigte er innerhalb von zwanzig Sekunden ein Kopie dessen an, was er da vor sich sah. Wenn er Bilder kaufte, dann war seine Auswahl immer ziemlich eklektisch. In Brasilien erstand er ein wunderbares abstraktes Gemälde, das jahrelang über der Bank neben dem Küchentisch hing. Es dauerte lange, ehe es durch einen Druck des Katalanen Joan Mirò ersetzt wurde, an dem er Gefallen gefunden hatte. Aber keine Sorge — das brasilianische Kunstwerk wurde nicht etwa entsorgt, sondern nur an eine andere Stelle verfrachtet. Oder es landete dort, wo etliche von Freddies und unseren Besitztümern schließlich hinkamen, nämlich irgendwo im Loft versteckt! Er besaß mehr japanische Drucke, als er im Haus gleichzeitig aufhängen konnte, und so hatte er sich unter der Treppe, die zu seiner Suite führte, einen Lagerraum einrichten lassen, wo Kunstwerke aufrecht in eigens dafür angefertigten Fächern untergebracht werden konnten, bis er das Gefühl hatte, es sei an der Zeit, sie wieder einmal aufzuhängen. Die Rahmen für die japanischen Drucke waren ebenfalls so angefertigt, dass man die Drucke ohne großen Aufwand austauschen konnte. Großen Gefallen fand er an einem Holzschnitt von Goya, der in Garden Lodge oben am Treppenabsatz hing.


  
    
  


  Als er als Teenager nach England kam, muss er gewusst haben, dass sein Leben sich in Richtung Kunst entwickeln würde. Wenn er schon aufs College gehen musste, so würde er mit Grafikdesign zumindest etwas lernen, das ihm Spaß machte. Es gibt eine bestimmte Sache, die einen Künstler zum Künstler macht: Wahrnehmung. Ein Bankier, der die Straße entlang läuft und die Risse im Gehweg betrachtet, wird wohl überlegen, wie hoch die Kosten für Austausch und Reparatur der kaputten Platten sein mögen. Wenn ein Mensch mit Kunstverstand denselben Weg entlang geht, sieht er hingegen verblüffende Muster und fantastische Formen.


  
    
  


  Um schöpferisch tätig sein zu können, muss man jedoch seltsamerweise sowohl Bankier als auch Künstler sein. Freddie scheute nie die Kosten, die ein Design mit sich brachte, welches er für vollendet erachtete. Wenn es etwas teurer wurde, der Perfektion so nahe zu kommen wie nur irgend möglich, dann gab er das Geld dafür mit Freuden aus. Er war einer der wenigen Glücklichen, die in der Lage waren, sich als vollendete Künstler zu betätigen. Man muss sich nur Garden Lodge ansehen, dann versteht man, was ich meine. Ich mag mich irren, aber ich glaube nicht, dass Freddie es je darauf angelegt hatte, der berühmteste Rockstar zu werden oder der größte oder beste im Vergleich zu anderen. Freddie war nie ein ehrgeiziger Mensch im eigentlichen Sinne. Sein Ehrgeiz war immer nur darauf gerichtet, das nächste Projekt zu vollenden, mit dem er gerade beschäftigt war — sei es ein Album, ein Video oder eine Tournee. Mag sein, dass das Endziel dabei nicht in Stein gemeißelt war, weil er die Enttäuschung vermeiden wollte, es eventuell nicht erreicht zu haben. Jedes vollendete Ziel führte direkt weiter zum nächsten. Wenn er das Gefühl hatte, ein Projekt nicht nur zu seiner eigenen Zufriedenheit sondern auch zu der der Band abgeschlossen zu haben, dann spornte ihn das an, sich dem nächsten Ziel zuzuwenden.


  
    
  


  Er glaubte fest daran, dass das Werk — egal wessen Werk — für sich selbst sprechen sollte. Deswegen maß er auch Plattenhüllen eine so große Bedeutung bei, denn der Käufer sah das Cover, noch ehe er die Musik auf dem Album komplett gehört hatte. Wenn man sich ein Album einmal als Weihnachtsgeschenk vorstellt: Würde man sich nicht dasjenige unter dem Baum aussuchen, das am schönsten verpackt ist?


  
    
  


  Bei allen Dingen, die alle vier von ihnen repräsentieren sollten, musste logischerweise auch die ganze Band einverstanden sein. Bei künstlerischen Entscheidungen riss Freddie allerdings gerne das Ruder an sich. Die Band mochte es, wenn Freddie den Design-Prozess in die Wege leitete, weil es dann eine gute Ausgangsbasis gab. Gelegentlich hatte einer der Übrigen eine Idee, die Freddie dann ausarbeitete, aber sie alle verließen sich auf sein Auge und sein Urteilsvermögen. Allerdings herrschte besonders bei den späteren Videos — den Meister-Videos — oft genug auch eine gewisse Beklommenheit vor, wenn die Dreharbeiten näher rückten, da sie sich fragen mussten, was sie wohl diesmal anziehen sollten und was er wohl diesmal von ihnen verlangen würde.


  
    
  


  Das erste Album-Cover, bei dem ich dabei war, war das für Hot Space. Wegen des Albumtitels hatte Freddie das Wort „heiß“ als Ausgangsbasis im Hinterkopf. Das war der eigentliche Grund für die Farbgebung. Die Farben waren hell und kräftig und neben den anderen Alben im Regal kaum zu übersehen. Die damaligen Entwürfe entstanden im Hinblick auf die alten, etwa dreißig mal dreißig Zentimeter großen Hüllen für Vinyl-Platten. Auch wenn es bereits die ersten Compact Discs gab und diese sich immer größerer Beliebtheit erfreuten, bevorzugte Freddie doch die alten Vinyl-Scheiben, weil er bei ihnen mehr Platz zur Verfügung hatte. Bei den neuartigen CDs war alles klein, und das entsprach nun einmal nicht Freddies Naturell. Andererseits war er sich natürlich absolut darüber im Klaren, dass alles, was er für die 30 cm2 große Hülle entwarf, auf das Kassetten-Format übertragen werden würde, und insofern war der Sprung zur CD nicht allzu groß. Das erklärt auch, warum die Cover, an denen Freddie auf die ein oder andere Weise mitgearbeitet hat, alle so überzeugend sind.


  
    
  


  Er begann mit der Arbeit am Hot Space-Cover in seiner Suite im L’Ermitage in Los Angeles. Wegen des Titels wollte er „heiße“ Farben verwenden. Außerdem sollten alle Bandmitglieder einzeln abgebildet sein, damit die Leute sofort wussten, von wem das Album war, selbst wenn sie die Schrift aus der Ferne nicht lesen konnten. Es wurde ein Treffen vereinbart zwischen Freddie und Norm Ung, John Barr sowie Steve Miller, die von Elektra als künstlerische Leiter hinzugezogen worden waren. Freddie wusste, welche Farben er wollte — welches Rot, Blau, Grün und Gelb. Zu diesem Zeitpunkt war er sich noch nicht sicher, wie die einzelnen Bandmitglieder dargestellt oder durch welche Farbe sie jeweils repräsentiert werden sollten, abgesehen natürlich von der Tatsache, dass Rot seine persönliche Lieblingsfarbe war, wobei er gegen Gelb auch nichts einzuwenden hatte. Blau hingegen war nie sein Fall gewesen. Für die Freddie-Mercury-Rose, die seither gezüchtet wurde, waren Rot und Gelb daher auch die nahe liegendsten Farben.


  
    
  


  Freddie hatte beschlossen, dass er für die Vorderseite von Hot Space keine Fotos verwenden wollte, denn er dachte, es sei schwierig, damit einen angemessenen Nachfolger für das Cover von The Game hinzubekommen, das so farblos gewesen war.


  
    
  


  Verschiedene Ideen wurden diskutiert und schließlich kam der Einfall mit den vier Comic-Zeichnungen auf. Was Freddie wollte, waren klar erkennbare Züge — etwas, das die Fans in allen vier Porträts sofort zuordnen konnten. Von ihm stammte die Idee, dass die Haare das wesentliche Erkennungsmerkmal sein sollten, und genau das wurde vom Design-Team schließlich umgesetzt. Freddie Markenzeichen waren damals kurze Haare und der Schnurrbart.


  
    
  


  Als die übrigen Bandmitglieder bei einem späteren Treffen die Comic-Zeichnungen präsentiert bekamen, waren sie meines Wissen nicht besonders beeindruckt davon. Nach einer Weile jedoch gefiel ihnen die Idee immer besser.


  
    
  


  Man macht sich keine Vorstellung davon, wie viel Zeit bei jedem Album alleine mit dem Buchstaben „Q“ verbracht wurde. Der Stil musste allen gefallen und die Größe musste stimmen. Mitunter gab es endlose Diskussionen über ein paar Millimeter. Man muss sich nur einmal anschauen, wie sich das Q von einem Albumcover zum nächsten verändert. Ich habe nie in meinem Leben gehört, dass ein einzelner Buchstabe für so viel Aufregung gesorgt hätte. Aber das ist eben wahrer Perfektionismus. Es kam regelmäßig vor, dass Buchstaben auf durchsichtigen Folien in bis zu zehn verschiedenen Größen angefertigt wurden, von denen lediglich einer für alle vier akzeptabel war — und das auch oft erst, nachdem jeder einzelne von ihnen es sich noch mehrfach anders überlegt hatte.


  
    
  


  Diejenigen unter euch, die eventuell ein Album machen wollen, sollten daran denken, mindestens ein oder zwei Monate für die Diskussionen über das Artwork mit einzuplanen. Jedes Mitglied von Queen bekam eine Ausfertigung sämtlicher Texte, mitsamt Songtexten und Anmerkungen, für den Fall, dass irgendetwas vergessen worden war oder irgendwo ein Komma fehlte. Es ist nicht einfach, so etwas zu koordinieren, wenn die Beteiligten zehntausend Kilometer voneinander entfernt wohnen. Ein Album besteht aus den gesammelten Beiträgen vieler verschiedener Leute — vom Menschen, der das Tonbandgerät bedient bis hin zu demjenigen, der das Cover druckt.


  
    
  


  Es ist außerdem wichtig, dass man in der Lage ist sich vorzustellen, wie das fertige Produkt aussehen wird. Dazu ist einige Erfahrung nötig. Die Farben auf der Vorlage, die man zur Abnahme zugeschickt bekommt, sind allzu oft ein bisschen dunkler als die beim fertigen Produkt, dass dann schließlich in den Läden steht. Auch hier braucht man eine Menge Erfahrung, um den gewünschten Perfektionismus erreichen zu können. Was der Käufer am Ende in den Händen hält, entspricht nicht unbedingt dem, was die Band zu sehen bekommen hat. Es gehört daher zum Verantwortungsbereich des künstlerischen Leiters, die Band angemessen darüber aufzuklären, inwieweit sich die Farben beim industriellen Druckvorgang noch ändern können. Kräftige Farben sind bekannt dafür, dass sie schwer zu reproduzieren sind.


  
    
  


  Das Cover für The Works entstand ebenfalls in Los Angeles. Freddie ergriff die Gelegenheit, sich von George Hurrell fotografieren zu lassen. Hurrell war berühmt für die Art, wie er den Schatten in seinen Fotografien einsetzte. In Hollywood galt er als Legende, nachdem er Meisterwerke mit Marlene Dietrich, Joan Crawford und natürlich Greta Garbo geschaffen hatte. Als er Queen ablichtete, muss er 75 Jahre alt gewesen sein und arbeitete noch immer jeden einzelnen Tag.


  
    
  


  Es war das erste Mal, dass die Band von einem Meister seines Fachs fotografiert wurde. Für das Greatest Hits-Cover hatte Lord Snowdon sein Linse auf sie gerichtet. Dennoch glaube ich, dass mit diesem speziellen Meisterfotografen eine Art Traum in Erfüllung ging, da Freddie die Stars der Dreißiger, Vierziger und Fünfziger so liebte und so viel über sie wusste. Nun wurde er von jemandem fotografiert, der unmittelbar mit seinen Helden und Heldinnen zu tun gehabt hatte — den Filmstars aus Hollywoods Blütezeit, die er als Junge auf der Leinwand bewundert hatte. Freddie und sein guter Freund Tony King dachten sich ein Spiel aus, das bei etlichen seiner Freunde auf der ganzen Welt bekannt werden sollte. Dieses sogenannte „B-Filmstar-Spiel“ nahm seinen Anfang in einer Bar in New York. Jeder der beiden musste dabei eine Schauspielerin nennen, die zwar bekannt war, es aber nie in die A-Liga geschafft hatte. Sternchen wie Viviane Ventura, Laya Raki, Britt Ekland, Tania Elg, Viveka Lindfors — sorry, Mädels — aber ihr standet ganz oben auf Freddies Liste! Selbst Joan Collins war vertreten, die sich mittlerweile durch ihre wunderbaren Leistungen fürs Fernsehen einen Namen gemacht hat.


  
    
  


  Für The Works wurde das Design-Team ausgewechselt und zahlenmäßig reduziert: Es bestand lediglich aus Bill Smith. Dieser kam im pinkfarbenen Haus vorbei. Freddie scheint sich gut mit ihm verstanden zu haben, ansonsten hätte sich Mr. Smiths Name kaum auf dem Albumcover wiedergefunden. Auf jeden Fall war es Bill Smiths Idee, George Hurrell hinzuzuziehen, nachdem Freddie dieses Mal von einem Foto ausgegangen war.


  
    
  


  Freddie lernte eine Menge über die hohe Kunst des Fotografen, der mit seinem Pinsel jeden noch so kleinen Fehler von der Platte retuschieren konnte. Hurrell benutzte noch immer Kameras, die unglaublich alt wirkten. Seiner Ansicht nach erzielten diese nach wie vor die besten Ergebnisse. Die Aufnahmesession fand in seinem eigenen Studio in Hollywood statt. Viele Bilder entstanden einfach nur, um auszuprobieren, wie die Band vor verschiedenen Hintergründen wirken würde. Vor jedem Hintergrund wurden vielleicht ein oder zwei Fotos gemacht, dann wurde die gesamte Szenerie neu angeordnet, so als würde man einen altmodischen Film drehen oder aber ein sehr modernes Video. Das Wichtigste war die richtige Beleuchtung, und für die einzelnen Bandmitglieder war es ganz offenbar eine völlig neue Erfahrung im Vergleich zum üblichen „Click-click-click“, wie es bei weniger erlesenen Fotosessions üblich war.


  
    
  


  Die Aufnahmen fanden an einem einzigen Morgen statt. Hurrell trug Cordhosen, Hemd und Weste, und Freddie begegnete seinem Helden mit großer Ehrfurcht. Bei Hurrell war Freddie zur Abwechslung bereit, sich Schritt für Schritt führen zu lassen. Jeder hat ein Idol, zu dem er aufblickt und das er von Ferne bewundert. Die Möglichkeit, eines davon zu treffen und mit ihm zu arbeiten brachte einen völlig neuen Freddie zum Vorschein, den ich an diesem Tag erleben durfte, obwohl er dennoch verschiedenen Ideen beisteuerte. Aber dieses eine Mal hatte er nicht die völlige Kontrolle und nichtsdestotrotz genoss er es gerade deshalb. Es war beinahe so, als ob er wieder ein Kind wäre, dass beim Profi-Fotografen vor Ort für das Familienfoto posiert: Freddie zeigte sich von seiner besten Seite.


  
    
  


  The Works sollte das zweitletzte Album sein, mit dem die Band auf Tour ging. Tourmanager Gerry Stickells war dafür zuständig, das Design fürs Bühnenbild in Auftrag zu geben. Ich glaube, die einzige Arbeitsanweisung, die die Designer für Queen-Tourneen je bekamen, lautete: „ … irgendetwas Spektakuläres und Unvergessliches“, denn das traf auf alle Queen-Shows zu.


  
    
  


  Die Band bekam einen ersten Entwurf zugeschickt und wenn sie damit einverstanden war, wurde ein Modell angefertigt, dass sie ebenfalls begutachten durfte. Zwischen Modell und Endprodukt gab es regelmäßig deutliche Unterschiede, die — falls problematisch — mit Hilfe von Gerrys diplomatischem Feingefühl wieder ausgebügelt wurden. Die Vorauswahl sollte eigentlich gemeinsam stattfinden, falls jedoch das ein oder andere Bandmitglied gerade keine Zeit hatte, um an einem Treffen teilzunehmen, wurde mit Zustimmung der fehlenden Partei eine Mehrheitsentscheidung getroffen. Das Endergebnis sah die Band dann jeweils erst an dem Ort, wo die Proben stattfanden. Im Falle von The Works waren das die Filmstudios in Bayern.


  
    
  


  Bei A Kind Of Magic griff man erneut auf das Konzept einer Cover-Zeichnung zurück: diesmal in Form einer Karikatur der Band. Für die künstlerische Leitung war Richard Gray zuständig, der für die Band bis zum Ende in dieser Position tätig sein sollte. Er arbeitete eigenständig und engagierte seinerseits Roger Chiasson. Die Figuren, die Chiasson entwarf, wurden sowohl für das Video zu A Kind Of Magic als auch für die Tour verwendet, wobei riesige aufblasbare Ballon-Versionen der Karikaturen zu beiden Seiten der Bühne festgebunden wurden.


  
    
  


  Für das Cover seines eigenen Albums Barcelona zog Freddie den Mode- und Porträt-Fotografen Terry O’Neill hinzu, den er einige Jahre zuvor kennengelernt hatte, während die Band noch von John Reid gemanagt wurde. Die Fotosession fand in Terrys Studio statt und dauerte den ganzen Vormittag über. Freddie und Montserrat kamen an, besprachen sich kurz mit Terry, um herauszufinden, was er vorhatte. Dann begann für die beiden die eigentliche Arbeit: „Was soll ich anziehen?“ Ich hatte aus Garden Lodge eine Auswahl von Kleidungsstücken mitgebracht — von einer kompletten Abendgarderobe bis hin zu diversen weniger formellen Sachen. Zum Sortiment gehörte auch eine Reihe von Fliegen. Montserrat und ihre Nichte Montsy hatten ein halbes Dutzend verschiedener Kostüme dabei, und wie man im Beiheft zur CD sehen kann, wurde die Garderobe mindestens ein Mal gewechselt. Während Freddie und Montserrat sich mit der „harten Aufgabe“ beschäftigten, was sie wohl anziehen sollten, mussten Terrys zwei Assistenten mindestens eine Stunde lang die verschiedenen Posen ausprobieren. Wenn Terrys Crew dann Frisuren und Make-up fertig hatte, brauchten die Stars nur noch die Posen einnehmen, für die man sich schließlich entschieden hatte.


  
    
  


  Mit The Miracle änderte sich die Vorstellung, die die Band von sich selbst hatte, von Grund auf. Sämtliche Stücke wurden nun der Band als Ganzes zugeschrieben. Das mag letzten Endes auch zu der Idee mit dem einzelnen Gesicht auf dem Cover des Albums geführt haben. Morphing war damals noch etwas völlig Neues, und diese Computergeneration sorgte dafür, dass Queen wieder einmal Vorreiter waren, was grafische Gestaltung in der Musikbranche angeht.


  
    
  


  In den letzten Jahren seines Lebens hatte Freddie von Jim Hutton ein Set mit Wasserfarben geschenkt bekommen, die er ein paar Mal benutzte. Allerdings war er schon so krank, dass er nichts mehr anfangen wollte, was er voraussichtlich nicht mehr würde beenden können. Das Cover-Design für Innuendo beruhte daher auf einer Entdeckung, die Roger in einem Magazin gemacht hatte, wo verschiedene Arbeiten von Grandville abgebildet waren. Die Ideen, die sich in dieser Sammlung fanden, wurden erweitert und in den Videos verwendet und später auch für das Live-Album, das im Lauf der Magic Tour eingespielt wurde. Die surrealistischen Inhalte von Grandvilles Arbeiten entsprachen Freddies Sinn für das Bizarre. Zu seiner Zeit muss Grandville wohl ziemlich avantgardistisch gewesen sein — schließlich war Surrealismus Anfang des 19. Jahrhunderts als Kunstform noch völlig unbekannt.


  
    
  


  Freddie hatte selbst einen eher eklektischen Kunstgeschmack. Seine Vorlieben wechselten, und solange ich ihn kannte, reichten sie von japanischen Holzschnitten über Erté, Dalí und seine letzten Leidenschaft — den Werken viktorianischer Künstler — bis hin zu den Präraffaeliten. In diesem Zusammenhang lernte er auch Rupert Bevan kennen, einen Restaurator für Bilderrahmen, dessen Expertise oft gefragt war, wenn die Rahmen der Bilder, die Freddie bei Auktionen erstanden hatte, aufgearbeitet werden mussten. Ruperts Sachverstand kam auch zum Einsatz, wenn es darum ging, vergoldete oder Textil-umwickelte französische Antiquitäten zu restaurieren, die besonderer Pflege bedurften, um wieder im alten Glanz zu erstrahlen. Rupert wirkte eindeutig wie ein Mensch, der Privatschulen besucht hatte, und so verstand er sich ganz hervorragend mit Freddie, der ihre Freundschaft sehr zu schätzen wusste. Freddie hatte großen Respekt vor Menschen, die das britische Privatschulsystem durchlaufen hatten und ein entsprechend gebieterisches Auftreten an den Tag legten. Für ihn bot dieses System eine perfekte Grundlage für jedwedes Fachgebiet, in dem der Betreffende später tätig sein würde.


  
    
  


  Freddies künstlerische Bestrebungen erstreckten sich nicht nur auf seine Arbeit im Studio und auf Tour sondern auf sein gesamtes Leben. Er war ein Sammler — egal, ob er Menschen sammelte oder Kunstwerke. Alles hatte einen Platz in seinem großen Plan. Garden Lodge war das Ergebnis einer großen Hingabe. Es war mehr als nur ein Zuhause: Es war eine Leinwand, auf die er sein Leben malte, und dort umgab er sich mit allem, was für ihn Schönheit ausmachte. Er gab sich sehr viel Mühe mit der Gestaltung des Hauses, um es in seinem einstigen Glanz wieder aufleben zu lassen.


  
    
  


  Nachdem das Haus dann erst einmal zu seiner Zufriedenheit fertiggestellt war, musste er es noch seinen gestalterischen Absichten entsprechend mit grandiosen Gegenständen und dem passenden Mobiliar füllen. Seine Liebe zum Detail war unerschöpflich und stellte große Anforderungen an alle, die seine Ideen umsetzen mussten — wie zum Beispiel die Holzarbeiten in Ahorn und Mahagoni auf der Galerie über dem Salon, welche überaus erlesen waren. Dieser Geist der Perfektion zog sich durch das gesamte Haus, das für sich eine Meisterleistung war. In gewisser Weise war es sein Meisterwerk.


  
    
  


  Freddie hatte Garden Lodge 1980 erstanden, aber der Ausbau nahm viel Zeit in Anspruch. Als er das Haus zum ersten Mal besichtigte, war es in einem desolaten Zustand. Man hatte es in zwei Hälften aufgeteilt, um es als Zweifamilienhaus nutzen zu können. Freddie hatte vor, wieder ein einzelnes großes Haus daraus zu machen und im Zuge der Arbeiten seine persönlichen Änderungen vorzunehmen. Ich werde versuchen, eine möglichst akkurate Schilderung darüber abzuliefern, wie Garden Lodge in seiner Blütezeit ausgesehen hat, soweit ich es in Erinnerung habe, auch wenn das im Nachhinein vermutlich nicht einfach sein dürfte.


  
    
  


  Garden Lodge begann als zweistöckiges Anwesen mit acht Schlafzimmern. Es gab einen großen Raum im Obergeschoss, den die Frau des ursprünglichen Besitzers — eine Bildhauerin — als Atelier benutzt hatte. Diesen und zwei weitere Räume nutzte Freddie für sich als Suite: Ein Schlafzimmer mit Mahagoni-Täfelung, ein verspiegelter Ankleideraum sowie zwei separate Badezimmer. Im Ankleideraum und in einem der Badezimmer verwirklichte Freddie seine Version der Decke im Rainbow Room bei Biba im alten „Derry and Toms“-Gebäude, wo ich ihn zum ersten Mal gesehen hatte. Der Regenbogen-Effekt wurde mit drei versteckten Reglern gesteuert, die mit verschiedenfarbigem Gel bemalte Neonröhren in Betrieb setzten. Indem man die Regler drehte, ließ sich die Intensität der Farben ändern.


  
    
  


  Die verschwenderisch ausgestattete Suite betrat man über den Ankleideraum durch eine Tür in normaler Größe am oberen Absatz. Von außen hatte man keine Vorstellung von dem, was einen erwartete. Die Tür hätte auch einfach nur zu einem Wandschrank gehören können. War man erst einmal eingetreten und hatte die Tür hinter sich zugemacht, dann offenbarte sich einem im Ankleideraum eine Reihe von Mahagoni-Paneelen, von denen jedes eine Tür war — entweder zu einem Badezimmer, einer Kammer oder einem Schrank. In der Mitte des Raumes stand eine achteckige Ottomane, die mit cremefarbener Moiréseide bezogen war. Man konnte unmöglich sagen, welches der Paneele ins Schlafzimmer führte. Allerdings waren die beiden Paneele gegenüber der Eingangstür am größten, und wenn man sie zur Seite schob, wurde der Zugang zum Schlafzimmer freigelegt. Dieses Zimmer hatte einen Balkon, der direkt über dem Wohnzimmer lag, und von dort aus sah man auf den Rosengarten vor dem Haus und die mit Glyzinien bewachsene Pergola.


  
    
  


  Vom Ankleideraum aus hatte Freddie zwei Badezimmer zur Verfügung, von denen er das kleinere am häufigsten benutzte. Es hatte die gleichen Holz-Paneele wie der Ankleideraum und war das einzige Zimmer im Haus, das kein Fenster nach draußen besaß. Freddie verwendete dafür auch einige japanische Fliesen, die er auf einer seiner zahlreichen Reisen nach Japan gefunden hatte. Sie wurden verstreut zwischen den übrigen Fliesen angebracht. Die Wände zierte eine wasserdichte Tapete in Salbeigrün.


  
    
  


  Das zweite, größere Badezimmer lag direkt gegenüber und war in cremefarbenem Marmor gehalten. Hier befand sich der Jacuzzi — eingelassen in einen mit Säulen verzierten Alkoven, zu dem man über eine Stufe auf mittlerer Höhe gelangte. In diesem Badezimmer befanden sich auch eine von Freddies unseligen Duschen sowie zwei Handwaschbecken, die in eine spezielle Frisierplatte eingelassen waren. Messingarmaturen und – beschläge gaben dem ganzen den letzten Schliff. Armaturen aus Gold waren nicht unbedingt nach Freddies Geschmack. Die Dusche wäre eine prachtvolle Sache gewesen — wenn sie denn je funktioniert hätte. Sie war in eine Ecke des rechteckigen Raumes eingebaut. Die Seitenwände waren aus cremefarbenem Marmor, obwohl der Boden bizarrerweise aus einer Fiberglasplatte bestand. In der Mitte gab es einen Duschkopf aus Messing und außerdem noch drei Messingrohre, die senkrecht die Wände hoch verliefen und aus denen ebenfalls Wasser kam. Eine echte Gefühlssensation! Das Ganze war ziemlich heftig: „Vollgespritzt von Kopf bis Fuß!“


  
    
  


  Wie der Rest des Hauses auch waren die Badezimmer vollgestopft mit Kunstobjekten, die Freddie im Lauf der Jahre rund um die Welt aufgelesen hatte. Stücke aus Japan, Stücke aus Frankreich, Stücke aus Deutschland und dazu Artefakte von Tiffany in New York und Souvenirs aus Südamerika. Überall verstreut fanden sich diverse Fläschchen mit Duftwasser, Eau de Toilette und Seifen. Armani for Men und Monsieur de Givenchy gehörten zu seinen Lieblingen, und in seinen letzten zwei oder drei Jahren benutzte er vorwiegend L’Eau Dynamisant von Clarins. Letzteres gefiel ihm von allen am besten.


  
    
  


  Ein weiteres Parfüm, das in allen Badezimmern, die er rund um den Globus benutzte, seinen festen Platz hatte, war L’Interdit von Givenchy. Es war offenbar eigens für Audrey Hepburn kreiert worden, und Freddie liebte es von dem Moment an, als er es zum ersten Mal roch. Es spielte für ihn keine Rolle, dass es eigentlich für Frauen gedacht war. Er liebte diesen Duft einfach. Was Shampoos angeht, so benutzte er so ziemlich jedes, das im Supermarkt zu finden war. Gegen Ende fand er Gefallen an Johnson & Johnson Baby-Shampoo, das offenbar seine empfindliche Kopfhaut nicht reizte.


  
    
  


  Er mochte die Seifen von Roger et Gallet, in allen möglichen Duft-Varianten, aber am Ende benutzte er für sich selbst dann doch meistens Simple und bewahrte seine Roger et Gallet eher zu Dekorationszwecken auf. Er liebte es, die Parfümabteilungen in Kaufhäusern aufzusuchen, und gelegentlich verließ er sie mit einem Korb voller Düfte, die er dann an Freunde verschenkte. In New York ging einmal sein garstiger Sinn für Humor mit ihm durch, und er kaufte bei Bloomingdales ein Fläschchen Joy von Patou als Geschenk für Tony King (der den Spitznamen „Joy“ trug) und außerdem für seinen Fotografen-Freund David Nutter (Spitzname: „Dawn“) eine Plastikflasche mit einer gleichnamigen Waschlotion!


  
    
  


  Wir haben uns königlich amüsiert!


  
    
  


  Freddie liebte Hand- und Badetücher in jedweder Form: Je größer das Handtuch desto besser. In München fand er eine hervorragende Bezugsquelle. Barbara Valentin kannte natürlich die besten Läden, und Freddie ergatterte eine riesige Auswahl an gewaltigen Badetüchern mit exotischen Mustern. Sie waren beinahe so groß wie Bettlaken. Im selben Laden fand er auch einige wundervolle Decken, in die er sich einzuwickeln pflegte, wenn er vor dem Fernseher saß, statt sie als Bettdecken zu benutzen. Er benutzte sie selbst dann, wenn ihm gar nicht kalt war, weil sie ihm einfach so gut gefielen — ein flauschiges, handgemachtes Gewebe aus Angora mit Mustern aus Kreisen, Streifen und Dreiecken in kräftigen Grundfarben auf weißem Untergrund.


  
    
  


  Ich denke oft, wenn er kein Musiker geworden wäre, dann hätte er sein Vermögen als Innenarchitekt gemacht. Er hatte ein fantastisches Auge für Struktur und Form, und ich glaube, das ist auch der Grund, warum er sich gelegentlich Immobilien gekauft hat wie zum Beispiel die Mews — einfach nur, damit er sie dekorieren konnte. Garden Lodge erwarb er Anfang der Achtziger, zu einer Zeit, als er sich fast gar nicht im Land aufhielt. Ich schätze, das war auch einer der Gründe, weshalb es so lange dauerte, bis es fertig war — weil er bei jeder einzelnen Phase des Ausbaus unbedingt dabei sein wollte.


  
    
  


  Er engagierte Robin Moore-Ede als Innenarchitekten, auch wenn Robins Job eher darin bestand, Freddie zu sagen, was nicht machbar war, als dass er selbst irgendein konstruktives Design übernommen hätte. Das soll natürlich nicht heißen, dass Robin nicht auch viele originelle Einfälle hatte, die Freddie weiter ausarbeitete. Aber meistens sagte Freddie eher: „Ich will das, das, das und das.“, woraufhin Robin nachdachte und dann erklärte, welche dieser Vorstellungen durchführbar waren. Wenn man sich darauf einlässt, ist das eine gute Arbeitsweise. Natürlich machte Robin Freddie auch mit seinem Bauunternehmer bekannt: der Firma Tavener. Mr. Tavener war der Vater des zeitgenössischen Komponisten John Tavener, zu dessen Werken die Totenmesse für Lady Diana gehört. Zumindest wusste Mr. Tavener, worauf er sich im Hinblick auf das Temperament von Künstlern einließ, als er diesen Auftrag annahm, der sich als äußerst langwierig erweisen sollte.


  
    
  


  In Freddies Schlafzimmer befand sich nicht nur sein Bett, das links von der Eingangstüre war, sondern auch eine Sitzgruppe auf der rechten Seite. Der Raum war eigentlich eher ein Boudoir wie das Zimmer aus Der Rosenkavalier, wo die Marschallin ihre Besucher empfängt. Er hatte ein ganzes Sortiment an Möbeln. Da gab es eine Chaiselounge aus der Zeit Eduards des VII., ein Fauteuil im Louis-XIV-Stil sowie ein modernes Zweisitzer-Sofa. Es war ein Ort, wo er sich wohlfühlen konnte und dennoch Freunde und Besucher empfangen, ohne dass irgendwelche Leute ein- und ausgingen. Es war ein Raum, in dem man Hof halten konnte. Zu der Zeit, als Freddie in Garden Lodge wohnte, legte er sich eine umfangreiche Sammlung von Louis-Icart-Drucken zu, und 22 davon zierten die Wände, die mit der selben cremefarbenen Moiréseide beschlagen waren, die auch bei sämtlichen Vorhängen und weichen Beschlägen verwendet worden war.


  
    
  


  Das Kopfbrett des Bettes war in die Wand eingebaut und bestand aus denselben Hölzern wie die im Ankleideraum. Für die eine Seite des Bettes hatte er sich zwei Kommoden anfertigen lassen: große Truhen mit Schubladen, deren Furnier zum Mahagoni-Thema passten.


  
    
  


  An der Wand standen anderthalb Meter hohe französische Vitrinen-Schränke, kurzbeinig und mit geschwungener Front, die aus der Mitte des 19. Jahrhunderts stammten und voll waren mit Porzellan, Kristall, Kunstobjekten, Lalique-Schachteln und japanischen Lack-Kästchen. Ich hatte oft den Eindruck, diese Kästchen wurden umso teurer, je kleiner sie waren.


  
    
  


  An allen Stellen im Haus, wo sonst noch Teppich lag, war es eine Sonderanfertigung, die zu Freddies Cremefarben-Schema passte. Eine von Freddies Tagesdecken wird wohl jeder kennen, der das Video zu Slightly Mad gesehen hat. Sie bestand aus mehreren Tausend bunt gefärbten Straußenfedern. Freddie wollte für das Video „ … etwas farbenfrohes“ und fand genau das, was er suchte, während er bei sich im Bett lag. In seinem Bett war sie eigentlich auch nicht allzu lange in Gebrauch, denn die Katzen fanden Gefallen daran und brachten ihre Zuneigung zum Ausdruck, indem sie versuchten, sie zu zerstören. Keine Ahnung, ob das an den Farben oder an den Federn lag.


  
    
  


  Den Eingang zu Freddies Suite auf dem oberen Absatz erreichte man durch den darunter gelegenen Salon, der besonders hoch war und nach Norden rausging. Der Mann der Bildhauerin hatte ihn ursprünglich als Atelier angelegt. Tatsächlich lag Garden Lodge nur einen Steinwurf entfernt von einer Kolonie von Künstlerhäusern, welche ihren Anfang bei Lord Leightons „Leighton House“ sowie den verschiedenen Häusern in der Melbury Road hatte, die von Norman Shaw entworfen worden waren.


  
    
  


  An den Wänden oben am Absatz fand sich der eine gemeinsame Nenner zwischen Freddies Apartment in New York, Garden Lodge und Stafford Terrace: Ein Wandschmuck aus einigen seiner Schallplatten in Gold und Platin. Wir brachten etliche Stunden mit Maßband, Hammer und Nägeln zu, um dafür zu sorgen, dass zwischen den unzähligen eingerahmten Platten kein Stück der Tapete mehr zu sehen war. Das kann recht frustrierend sein, wenn man bedenkt, dass die Rahmen verschieden groß und die Schnüre an der Rückseite, an denen man sie aufhängen konnte, unterschiedlich lang waren. Das Maßband war im ständigen Gebrauch. Natürlich war der Meister selbst dabei, überwachte das Ganze und legte beim Messen auch mit Hand an.


  
    
  


  Vom Hauptflur gingen verschiedene Räume ab. Einer davon war die Bibliothek, die am Fuß der Treppe zu Freddies Schlafzimmer lag. Die Tapete, die dafür verwendet wurde, hatte Freddie Jahre zuvor in Japan gekauft. Dieser Raum war deswegen eine Bibliothek, weil Freddie Jim Hutton in dessen Zimmermanns-Phase hatte unterstützten wollen. Also ließ er Jim lauter Regale einbauen, die Freddie schließlich für Bücher verwenden wollte. Zwar war Freddie nie ein großer Leser gewesen, aber dennoch standen in den Regalen Kataloge von Auktionshäusern sowie die üblichen Bücher, die sich in jedem Haushalt finden: Wörterbücher, Atlanten, Enzyklopädien und Geschenkbände über Katzen, Kunst und Design, die er regelmäßig austauschte, wenn er neue kaufte oder geschenkt bekam. Vom Fenster der Bibliothek aus hatte man einen Blick über den Weg durch den Garten bis hin zum vorderen Eingangstor am Lohan Place.


  
    
  


  Die nächste Tür auf dem Weg war eine kleine Tür zu einer Kammer, die als Wäschekammer benutzt wurde, weil sie direkt neben den Warmwassertanks lag.


  
    
  


  Daneben war der Eingang zur Haupt-Gäste-Suite, die aus einem großen rechteckigen Schafzimmer mit angrenzendem Ankleidezimmer bestand sowie einem Badezimmer, dass in wundervollem rosafarbenem Marmor gehalten war. Offenbar hatte Freddie eine Vorliebe für Moiré, denn die Wände der Gäste-Suite waren mit einer lachsfarbenen Variante dieses Stoffes bespannt. An den Wänden der Suite hing eine Reihe von Dali-Drucken mit surrealistischen Motiven zum Thema Hades. Später sollten dort diverse Biedermeier- und Empire-Möbel stehen sowie einige, die speziell für diesen Raum angefertigt waren. Freddie verbrachte viel Zeit im Laden von Rupert Cavendish in der Kings Road in Chelsea. Wann immer Freddie dort hinkam, hieß Rupert ihn und all seine Begleiter willkommen — egal, wie viele wir waren — und berichtete mit Freuden von seinen neusten Errungenschaften.


  
    
  


  Ich schätze, an dieser Stelle sollte ich darauf hinweisen, dass es eine Sache gab, mit der Freddie immer wieder Pech hatte: Duschen. Die Dusche in seinem eigenen Badezimmer und die im Gäste-Badezimmer verursachten große Schäden an verschiedenen Teilen des Gebäudes: dem Japanischen Zimmer unter der Gäste-Suite, beziehungsweise der Galerie über dem Salon. Schließlich wurden in die Gäste-Dusche kurzerhand einige Regalbretter eingebaut, und um die in seinem eigenen Badezimmer machte er einen großen Bogen. Es wollte ihm einfach nicht in den Kopf, warum nicht einmal die besten Handwerker Großbritanniens ihm eine funktionierende Dusche einbauen konnten. Dabei gab es doch in Amerika in jedem Haushalt — und sei er noch so klein — sowohl ein Badezimmer als auch eine Dusche, die anscheinend ohne Komplikationen funktionierte.


  
    
  


  Was man zur Gäste-Suite noch sagen muss, ist, dass man von dort aus den besten Blick im ganzen Haus hatte. Da sie an einer der vorderen Hausecken lag, sah man sowohl nach vorn auf den Fischteich und den Rasen mit seinen Magnolien als auch zur Seite zum Gewächshaus. Aufgrund der Lage des Hauses hatten Joe und ich von unseren Schlafzimmern aus einen ganz ähnlichen Blick, und zwar in die Fenster der Nachbarn. Es ist erstaunlich, was man des Nachts so alles zu sehen bekommt, ohne es auch nur darauf anzulegen! Hinterm Haus war nur wenig Platz bis zur hohen Außenmauer des Nachbargebäudes.


  
    
  


  Aber zurück zum Flur. Es gab dort zwei Durchgänge — der erste auf der linken Seite führte zu einem Badezimmer, das eigentlich zu Joes Schlafzimmer gehörte. Um vom Hauptflur zu Joes Zimmer zu kommen, musste man durch eine Tür, die den oberen und unteren Bereich voneinander abtrennte. Diese Trennung wurde noch dadurch verdeutlicht, dass an dieser Stelle der feudale Teppich in Preußischblau, der im Flur lag, endete und ein normaler grauer Läufer begann, der an meinem und Joes Schlafzimmer vorbei und bis zur Treppe nach unten in die Küche führte.


  
    
  


  Die erste Durchgang auf der linken Seite ging zu Joes Schlafzimmer, das in einem angenehmen Grünton gestrichen war. Als nächstes kam mein Zimmer — in einem prächtigen blassen Gelb. Es lag schräg gegenüber der Haupt-Gästesuite, so dass ich also auch schräg hinüber in die Gästesuite blicken konnte. Mitunter hatte ich dadurch recht intime Einblicke in das Leben anderer Leute. Aber es liegt ja schließlich nicht an mir, wenn diese weder ihre Vorhänge schließen noch das Licht löschen.


  
    
  


  Oben an der Treppe zur Küche, beinahe gegenüber von meinem Zimmer, war ein weiterer Durchgang der zu einer Galerie führte, die wieder vom blauen Teppich bestimmt wurde. Diese Enklave oberhalb des Wohnzimmers war vollgepackt mit den allerneuesten und modernsten Hi-Fi-Geräten. Außerdem hatte Freddie hier eine umfangreiche Sammlung von Videos und Alben untergebracht und sich eine Bar einbauen lassen, mitsamt Barhockern, Sesseln und einem Tisch. Auch hier kam wieder das Design-Prinzip der Mischung aus Ahorn und Mahagoni zum Einsatz, das sich überall im Haus fand. An der Wand hinter der Bar hing ein riesiges Gemälde, das eine Dschungelszene zeigte. Es reichte von der Decke bis zum Boden und war dreieinhalb Meter breit. Freddie hatte es von einem Freund gekauft: dem jamaikanischen Künstler Rudi Patterson. Am anderen Ende der Galerie führten die Stufen hinab in das große Wohnzimmer, das durch seine fast fünf Meter hohe Decke und das blank gebohnerte Parkett nur noch größer wirkte.


  
    
  


  Dieser Raum hatte eine Grundfläche von circa acht mal zehn Metern. Mit das Auffallendste daran war das gewaltige Fenster, das beinahe die gesamte Nordseite einnahm. Da Freddie nicht die Absicht hatte, Bilder zu malen, hatte er dieses frühere Atelier zu seinem Wohnzimmer gemacht. Tatsächlich bestand es aus drei separaten Sitzecken. Die erste befand sich vor dem Fenster auf einem Podest. Dort hatte er sich eine gepolsterte Bank einbauen lassen, die über die gesamte Fensterbreite ging. Gegenüber des Podests, unter der Galerie und vor einer großen Feuerstelle aus Marmor, war der Bereich, den er zu Hause am meisten benutzte. Er wollte offenes Feuer — aber ohne den Dreck, den Holz oder Kohle mit sich bringen. Sein Kompromiss bestand darin, dass er sich ein Gas-Lagerfeuer einbauen ließ, das für die passende Optik sorgte und ihm auch die Wärme lieferte, nach der es ihn stets so sehr verlangte.


  
    
  


  Auf der einen Seite stand ein 28-Inch-Fernseher. Der dazugehörige Sitzbereich bestand aus einem großen, weichen Viersitzer-Sofa und zwei gemütlichen Sesseln. Davor stand ein niedriger japanischer Tisch und darauf eine Katze aus Silber, die Billy Squier ihm geschenkt hatte, sowie verschiedene Geschenkbücher und Porzellan-Aschenbecher aus Limoges, die er bei Hermes in der Bond Street besorgt hatte. Zu beiden Seiten des Sofas befand sich jeweils eine Lampe auf einem Tisch.


  
    
  


  Hinter dem Sofa stand ein Salon-Ensemble aus der Empire-Epoche, das zur Mitte des Raumes hin ausgerichtet war. Es bestand aus einem Sofa und vier Sesseln und war angeblich für den Bruder von Napoleon Bonaparte angefertigt worden. Die Polster waren in Grün und Gold gehalten, mit einem imposanten Hummel-Motiv. Am Fenster in einer Ecke des Raumes stand das Klavier, an dem Bohemian Rhapsody entstanden war. Darauf standen unzählige Fotografien von Freunden und Katzen in Rahmen aus Silber und poliertem Holz.


  
    
  


  Es gab zwei große Möbelstücke im Raum: In der Ecke beim Klavier stand eine einfache Mahagoni-Vitrine, mehr als zweieinhalb Meter hoch, in der sich ein unbezahlbares Service aus Meissner Porzellan befand, das mit handgemalten Stillleben von Früchten auf weißem Grund verziert war. Freddie brauchte eine derart gewaltige Vitrine, damit sie in dem Raum überhaupt zur Geltung kam. Wir fanden sie in Chelsea, nachdem wir verschiedene Antiquitätenhandlungen in ganz London durchstöbert hatten. Sie stammte aus einem großen Geschäft, war also nicht unbedingt für irgendein Wohnzimmer gedacht gewesen, aber dennoch war sie genau das richtige Möbel. Terry Giddings und ich nahmen die Polaroid-Kamera und fotografierten die Vitrine von allen Seiten. Die Fotos gaben wir so schnell wie möglich Freddie, damit er seine Entscheidung treffen konnte. Er sagt auf Anhieb, er wolle sie haben, aber erst nachdem sie restauriert worden wäre und sich in einem angemessen Zustand befände. Der Laden polsterte sie aus, überprüfte und verstärkte den inneren, separaten Rahmen, der die Glasplatten halten sollte, auf denen das kostbare Porzellan aufbewahrt werden würde. Schließlich wurde die Vitrine in zwei Teilen angeliefert, die von vier kräftigen Männern getragen wurden. Der schwierigste Teil ihrer Reise vom Lieferwagen bis ins Wohnzimmer war die Passage durchs Gartentor, die erst dann funktioniert, als der 45 Zentimeter hohe Teil mit der Schublade am unteren Ende der Vitrine entfernt worden war. Natürlich überwachte Freddie bei ihrem Eintreffen aufgeregt jeden einzelnen Zentimeter des Weges.


  
    
  


  „Ein Stück höher … Oooh! Vorsicht mit der Tür … etwas tiefer!“


  
    
  


  Das andere Möbelstück im Wohnzimmer war angeblich um die Jahrhundertwende in der Manufaktur Majorelle entstanden. Es war ein Schrank aus unpoliertem Walnussholz mit großartigen eingebauten Stützpfeilern, die ihn zu tragen schienen und sich vom breiteren Boden bis zur schmaleren Oberseite hinzogen.


  
    
  


  Der Boden war mit Teppichen ausgelegt, während das Podest wiederum im edlen Preußischblau gehalten war.


  
    
  


  Verschiedene französische Beistelltische standen dort, wo an den Wänden gerade Platz war. Es waren Nachbauten aus viktorianischer Zeit von Originalen aus dem 18. Jahrhundert, und auf jedem von ihnen stand irgendeine kostbare Vase oder ein anderes Dekorationsobjekt. Einen Ehrenplatz nahm eine Lampe von Tiffany in Gestalt von fünf Lilienblüten ein, die auf einer Kommode stand, in der Freddie seine Fotosammlung aufbewahrte. Auf dem Fensterbrett standen große Vasen von René Lalique und der Fabrik Daum, so dass das Außenlicht ihre Farben bestmöglich zur Geltung bringen konnte — alles, von leuchtendem Orangerot mit goldenen Blättern, das irgendwie auf reich verzierte Vasen in kräftigem maritimem Blau und Grün aufgetragen worden war, bis hin zu ganz schlichten, kristallklaren Tönen.


  
    
  


  Die Wände waren in Wickeltechnik gestrichen: Zwei Schichten von teefarbenem Gelb und ein Schlussanstrich mit dunklem Firniss verliehen ihnen eine antike Ausstrahlung. Daran fand sich eine Vielzahl von Bildern. Auch hier hatte Freddie eine Serie von Dalí-Drucken aufgehängt, diesmal mit verschiedenen Figuren aus der griechischen Mythologie. Ob er wohl unbewusst eine Vorliebe für Katalanen hatte? Viele seiner liebsten Künstler stammten aus Katalonien — Gaudi, Picasso, Dalí, Miró und Montserrat. Dazwischen hingen große viktorianische Ölbilder. Er bevorzugte Abbildungen von Menschen an Stelle von Landschaftsbildern oder Stillleben. Über der Feuerstelle hing ein Druck von Chagall, und in einer Ecke des Raumes hatte Freddie sich einen weiteren seiner Wunschträume erfüllt, indem er ein wundervolles Frauenporträt von Tissot aufgehängt hatte — einem Präraffaeliten.


  
    
  


  Freddie hasste es, wenn ein Raum von oben beleuchtet wurde, und so hatte er überall unzählige Tischlampen von Tiffany, Galle und dergleichen verteilt, die man alle einzeln einschalten konnte. Dadurch konnte Freddie je nach Bedarf genau die Teile des Raumes erhellen, die gerade benutzt wurden.


  
    
  


  Wenn man das Wohnzimmer durch den Haupteingang betrat, fiel einem unweigerlich ein lebensgroßes gerahmtes Kleid ins Auge, das an der gegenüberliegenden Wand beim Fenster hing. Es handelte sich um das Kostüm, das Montserrat Caballe getragen hatte, als sie in der Rolle der Lucrezia Borgia erstmals weltweit als Sängerin für Aufsehen sorgte. Montserrat hatte es Freddie geschenkt, und obwohl er es nach seinem Tod mir hinterlassen hatte, befindet es sich nun wieder im Besitz von Montserrat selbst. Ein echtes Wanderkleid!


  
    
  


  So war das Wohnzimmer also gleichzeitig der größte Raum im Haus und dennoch ein sehr privater Bereich, in dem Freddie den Großteil seiner Zeit verbrachte. Allerdings klagte er immer wieder, es würde auf ihn wie ein Museum wirken — mit all den verschiedenen Exponaten an den Wänden, den Möbeln und der Kunst, die sämtlichen Platz einnahmen. Bei viereckigen Räumen bleibt die Mitte meistens leer, und das war auch bei Garden Lodge der Fall. Wenn er länger am Leben geblieben wäre, hätte er dieses Problem gewiss noch gelöst — da bin ich mir ganz sicher!


  
    
  


  Durch eine Flügeltür gelangte man vom Wohnzimmer in die Eingangshalle des Hauses. Wenn man die Größe des Hauses und die Epoche, in der es gebaut wurde, in Betracht zieht, dann waren Eingangsbereich und Haupttreppe erstaunlicherweise relativ klein. Der Boden der Eingangshalle war wie sämtliche Räume im Untergeschoss mit Parkett ausgelegt. Es gab dort einen wunderschönen Tisch mit Pietra Dura (Marmormosaiken), den Freddie bei einer Auktion ersteigert hatte. Dieser stand inmitten der Halle unter dem Kronleuchter aus Porzellan, gegenüber von einem mit grünem Leder bezogenem Schreibtisch, den er aus Stafford Terrace mitgebracht hatte.


  
    
  


  Durch eine weitere Flügeltüre kam man in direkter Linie vom Wohnzimmer zum Empfangszimmer, das im Allgemeinen das „japanische Zimmer“ genannt wurde.


  
    
  


  Der Raum hatte den Namen daher, dass dort Freddies Liebe zu allen asiatischen Dingen zum Vorschein trat. Seine Vorliebe für japanische Gegenstände — Drucke, Lackwaren und Netsuke — kam hier voll zur Geltung. Das meiste davon war in einer Chinoiserie-Vitrine untergebracht, deren Stil im Wesentlichen der Einrichtung des Brighton Pavillon entsprach. Diese Vitrine gehörte zu einer ganzen Reihe von Möbelstücken, die Freddie schon Jahre zuvor bei Harrods gekauft hatte, darunter Lehnsessel, Sofas, Tische und eben auch die Vitrine. Die Wände waren in einem sehr hellen Limonen-Ton gehalten, der einen angemessen neutralen Hintergrund bildete und nicht weiter von den bunten japanischen Drucken ablenkte, welche aus den Ateliers solcher Künstler wie Utamaro stammten. Auch Freddies umfangreiche Sammlung von Kimonos war in diesem Raum ausgestellt, auf etwas, das aussah wie ein mittelalterlicher Pranger. Diesen antiken Kimono-Ständer hatte er bei seinem letzten Japanbesuch erstanden, und mit Hilfe dieses Möbels konnte die erlesene und ausgeklügelte Gestaltung eines ausgebreiteten Kimonos voll zur Geltung gebracht werden.


  
    
  


  Einige Verandatüren führten in den Garten, wo man ein Stück weiter über den Rasen durch eine weitere Reihe von Türen ins Gewächshaus und dann ins Stallhaus gelangte, das den Endpunkt einer Flucht bildete, die von einer Seite des Grundstücks zur anderen blicken ließ.


  
    
  


  In der Eingangshalle gab es noch zwei weitere Türen: Die eine führte in eine kleine Garderobe und ihr Gegenstück ins Esszimmer. Letzteres war der Raum, bei dem Freddie seiner Fantasie völlig freien Lauf gelassen hatte. Die Wände waren in kräftigem, glänzendem Safrangelb gestrichen und die Holzarbeiten in einem satten dunklen Racing-Grün, ebenfalls glänzend. Die Stuckrose in der Mitte der Decke war hingegen in den verschiedensten Farben bemalt – darunter Lila, Rot, Purpur und Grün –, um einen extrem exotischen, tropenhaften Effekt zu erzielen. Bei etlichen der Türen waren mit Hilfe von Blattgold verschiedene Rundstabverzierungen und Leisten hervorgehoben worden. Die Rückwand des Raumes bestand aus einer Fensterfront, die vom Boden bis zur Decke reichte. An der Mauer des Grundstücks hatte er ein Trompe L’Oeil in Form eines Spaliers anbringen lassen, damit man vom Esszimmer aus den Eindruck hatte, auf eine ausgedehnte Pergola zu blicken, obwohl der Abstand zur Grundstücksmauer in Wahrheit sehr klein war, kaum mehr als ein Meter.


  
    
  


  An den Fenstern hingen dunkelgrüne Vorhänge, die zu den Holzarbeiten passten. Sie bestanden aus dickem, dunklem und schwerem Satin mit einem ziemlich kräftigen Saum, der auf dem Parkett auflag und ganz nebenbei eine hervorragende Katzentoilette darstellte. Es erwies sich als unmöglich, die Tiere von dieser unappetitlichen Angewohnheit abzubringen.


  
    
  


  Bis auf einen einzigen Schrank war die gesamte Einrichtung eigens für diesen Raum angefertigt worden. Freddie ließ sich eine Anrichte bauen sowie einen Breakfront-Schrank. In diesen Schrank hatte er auch eine „geheime“ Schublade einbauen lassen, aber natürlich konnte er nicht widerstehen, allen Leuten zu zeigen, was es mit dieser Schublade auf sich hatte, und somit das Geheimnis preiszugeben. Letzten Endes blieb die Schublade stets leer!


  
    
  


  Da das Esszimmer nicht besonders groß war, konnte Freddie darin keine große Tafel unterbringen. Zwar hatten am Esstisch bequem zehn Leute Platz, er war jedoch nicht breit genug, um allzu viele Servierplatten in der Mitte unterbringen zu können. An Feiertagen und zu besonderen Anlässen benutzte er weiße Tischdecken aus Irish Linen und ansonsten welche mit kleinen floralen Motiven, die er in Ibiza und in Deutschland gekauft hatte. Er hatte auch verschiedene Sets von Untersetzern. Eines davon war aus Silber und stammte von Thomas Goode and Co. in der South Audley Street. Das silberne Essbesteck von Christofle bewahrte er in eigens dafür angefertigten Schubladen in der Anrichte auf, gleich neben den Kristallgläsern von Lalique, Tiffany und Waterford sowie den Gläsern von St. Louis aus blauem Glas mit eingravierten Sternen, für die er meines Wissens zweihundert Pfund pro Stück bezahlt hatte und die in einem passenden Kästchen untergebracht waren.


  
    
  


  An einer Wand stand eine französische Empire-Vitrine, die Freddie bei Rupert Cavendish gekauft hatte und in der sich neben anderen Schätzen ein umfangreiches Tafelgeschirr von Noritake befand. Das Geschirr von Royal Doulton wurde in der Küche aufbewahrt, und Freddie überließ es uns, was wir im Alltagsbetrieb für das Mittag- und Abendessen verwenden wollten. Bei besonderen Anlässen traf er natürlich sämtliche derartigen Entscheidungen selbst, auch was das Besteck anging, das benutzt werden sollte. Am häufigsten kam das Besteck von Christofle mit dem Fleur-de-Lys-Muster zum Einsatz, aber es gab eine nicht minder schöne Variante in Form eines Art-Nouveau-Bestecks, welches Freddie zusammen mit weiteren seiner liebsten Stücke in Belgien entdeckt hatte. Für dieses nahezu antike Besteck ließ er in Garden Lodge eigens dafür vorgesehene Besteck-Schubladen bauen. Er schickte den Möbelschreinern, die für den Schrank zuständig waren, jeweils ein Exemplar von jedem Teil des Bestecks, so dass die Fächer tatsächlich nach Maß angefertigt wurden. Das Fleur-de-Lis-Besteck befand sich in der Küche in einer japanischen Chiffoniere, und zwar in sechs sehr flachen Schubladen, die mit grünem Wollfilz ausgeschlagen waren.


  
    
  


  Freddie hatte mehrere Bilder von Rudi Patterson gekauft, zwei davon speziell für das Esszimmer. Seit Jahren sammelte er nun Rudis Kunst, und an den Wänden konnte man ganz klar die verschiedenen künstlerischen Richtungen erkennen, die dieser eingeschlagen hatte. Rudi liebt Farben. In einer Phase seines Schaffens verwendete er sehr viele helle Farben in abstrakten Formen. Ein Thema, das sich bei ihm häufig wiederfindet, sind tropische Landschaften, vor allem in den ländlichen Szenen aus seiner Heimat Jamaika, zu denen auch eines der Bilder gehörten, die extra für das Esszimmer in Auftrag gegeben worden waren. Besagtes Bild stellte ein Haus unter Bäumen dar, das wohl gerade drauf und dran war, von einem gewaltigen Sturm fortgeweht zu werden. Zumindest dachten wir uns das, weil es einen leicht gekrümmten Eindruck machte.


  
    
  


  Eine der vier Türen führte zum meistgenutzten Raum im Haus: der Küche. Der Boden dort war mit quadratischen Keramikfliesen in Schwarz-weiß ausgelegt, mit einem dunkelgrünen Rand. Dieses Grün fand sich auch auf den Türen der großen Amana Kühlschränke. Der eine davon diente als Speisekammer und war im amerikanischen Stil mit Doppeltüren gehalten. Im anderen waren die Getränke und das Eisfach untergebracht. Die Küchenschränke stammten von Boffi und waren ochsenblutrot. Den Einfall dazu hatte Freddie aus seiner Zeit in New York, als er in der Penthouse-Suite des Berkshire Place Hotels gewohnt hatte. Ochsenblutrot hatte es ihm auf alle Fälle angetan: In New York hatte selbst sein Auto diese Farbe.


  
    
  


  Robin Moore-Ede überzeugte Freddie davon, für die Arbeitsoberfläche ein Material namens Corian zu verwenden, das damals ganz neu war und, wie ich versichern kann, alles einhält, was es verspricht. Es ist praktisch unzerstörbar. Falls man versehentlich mit einem Brotmesser die Oberfläche anschneidet, lässt sich der Einschnitt entfernen, indem man einfach eine Schicht weghobelt. Nach ein oder zwei Jahren im Einsatz musste die Oberfläche des Corian gereinigt werden, da der Weißton einer Art Cremefarbe gewichen war. Zu diesem Zweck kam daher ein Fachmann mit einer speziellen Sandstrahlmaschine.


  
    
  


  Die Arbeitsfläche befand sich in der Mitte der Küche. Sie sah aus wie ein Küchenwagen, war aber speziell dafür angefertigt worden, um darin Weinflaschen lagern zu können, und hatte vier Schränke und zwei Schubladen, in denen sich alle wesentlichen Küchenutensilien befanden — Messer, Bratenwender, Löffel usw. Unter dem Fenster an der hinteren Wand gab es ein großes doppeltes Spülbecken, daneben einen Geschirrspüler, ein Kochfeld mit vier Kochplatten, drei Backöfen, eine zusätzliche Eismaschine und eine Mikrowelle, die Freddie bis zum Ende nicht in Gang kriegte.


  
    
  


  Auf der einen Seite war ein Frühstücksbereich, der sechs Leuten Platz bot. An einer Wand war eine Sitzbank eingebaut, mit grünen Lederpolstern und cremefarbenen Rohren, passend zum Rest der Küche. Außerdem standen um den Tisch herum vier Stühle in Form von Fässern – eine Sonderanfertigung in hellem Hartholz. Freddie ließ auch eine Anrichte anfertigen, die genau in eine der Ecken passte und in der weitere Teile seiner umfangreichen Geschirr-Sammlung untergebracht waren.


  
    
  


  Von der Küche aus gelangte man in die Waschküche, in der eine Industrie-Waschmaschine stand sowie ein Wäschetrockner und der Getränkekühlschrank. Durch eine Hintertür kam man in einen Verbindungsgang. In diesem Bereich war es relativ kühl, und so hatte Freddie dort seinen Weinkeller einbauen lassen, wo er seine große Sammlung von St. Saphorin Weißweinen aus Montreux lagerte. Auch andere Vorräte wie zum Beispiel Dosen mit Katzenfutter oder Tomaten sowie Weihnachtskuchen und Pasteten fanden dort ihren Platz. Auf dem Wäschetrockner stand eine Elner Dampfpresse. Damals waren diese großen Pressen noch relativ neu, und das Gerät war mindestens halb so groß wie die aus der Gefängnis-Serie Prisoner Cell Block H. Wer daher gerade an dieser Maschine arbeitete, wurde gerne mit einem der Gefängnisinsassen verglichen. Meine übliche Routine die Wäsche betreffend sah so aus, dass ich die Schmutzwäsche einsammelte – ob nun Bettwäsche oder Freddies oder Jims Anziehsachen —, sie in die Waschmaschine steckte und anschließend in den Trockner warf. An einem Tag kam dann immer Margie Winter zum Bügeln vorbei, womit sie den gesamten Nachmittag zubrachte. Sie benutzte sowohl die Elner Dampfpresse als auch ein Handbügeleisen. Wir wuschen alles zu Hause – außer den großen Tischdecken fürs Esszimmer, die zu Jeeves in der Kensington High Street gebracht wurden. Von dort kamen sie eigentlich in perfektem Zustand zurück, Freddie aber wollte keinerlei Bügelfalten sehen. Wenn er also die Tischdecke auswählte, bekam immer derjenige, der gerade mit nichts anderem beschäftigt war, von ihm zu hören: „Oh, du hast gerade nichts zu tun? Dann kannst du die Falten ausbügeln!“ Wenn sie gebügelt waren, räumte Margie sämtliche Wäschestücke wieder an ihren jeweiligen Platz in den Schränken und Schubladen. Wenn es um die chemische Reinigung von Freddies Garderobe ging, nahm ich selbstverständlich ebenfalls die Dienste von Jeeves in Anspruch.


  
    
  


  Lediglich zwei Türen im Haus waren für die Katzen vorgesehen, und zwar die in der Küche und in der Waschküche. Bei beiden baute Jim Hutton Katzentüren ein.


  
    
  


  Was die allgemeine Sicherheit für alle außer den Katzen anging, so ging Freddie nicht über das hinaus, was wegen der Versicherung vorgeschrieben war. Er hasste übertriebene Sicherheitsmaßnahmen — nicht nur, weil man sich dadurch vorkam wie im Gefängnis, sondern auch, weil es schon wiederholt vorgekommen war, dass der ein oder andere von uns es kaum schaffte, das Haus zu verlassen, weil sich die Alarmanlage einfach nicht einschalten ließ. Da die Katzen nicht in die Räume durften, in denen die Alarmsensoren aktiviert waren, mussten wir immer erst wissen, wo sich die Tiere befanden, ehe wir die Alarmanlage einschalten konnten. So begann das Ritual des „Kat-zenrufens“. Sie mussten aus ihren jeweiligen Verstecken hervorgescheucht und in die Küche verfrachtet werden. Falls nach dem Appell noch eine fehlte, bestand die beste Methode darin, in den Garten zu gehen und eine Schachtel Trockenfutter zu schütteln. Die vermisste Mieze kam dann unweigerlich über die Mauer gehüpft und lief dem Erzeuger des Geräuschs direkt in die Arme. Danach konnte sie umgehend zu ihren Artgenossen gebracht werden.


  
    
  


  Seit Freddies Tod mussten allerdings die Sicherheitsvorkehrungen derartig verschärft werden – wohl wegen einiger übereifriger Souvenirjäger –, dass nicht einmal ein Spatz ohne Genehmigung auf dem Grundstück landen könnte.


  
    
  


  Der Garten war eine 1200 m2 große Oase in einem der meistbefahrenen und abgaslastigsten Viertel von London. Earls Court Road, Warwick Road, Cromwell Road und High Street Kensington markieren die Grenzen einer Quadratmeile, die allem Autolärm und Verkehrschaos zum Trotz die Ruhe und den Frieden boten, die wir in Garden Lodge fanden.


  
    
  


  Der Garten war einem steten Wandel unterworfen, getreu Freddies gesamter Philosophie, die darauf abzielte, ohne Unterlass schöpferisch tätig zu sein, Ideen auszuarbeiten und anschließend immer weiter zu verbessern. Als er dort ankam, war der Garten eine beinahe klassische Sache im Stil Eduards des VII. mit einer stark reparaturbedürftigen Pergola, die auf Backsteinsäulen ruhte und mit Glyzinien bewachsen war. Es gab ausgedehnte Rasenflächen, eingerahmt von großen Gebüschen, und mitten auf dem Rasen standen zwei Magnolienbäume – einer bei einem kleinen Pfad und einer an der Ecke des japanischen Zimmers. Im Lauf der Zeit entstand in den Rosenbeten eine Laube, die Pergola erstrahlte in neuer Pracht, die Gebüsche verschwanden und stattdessen kamen Fischteiche und japanische Gärten hinzu. In den japanischen Gärten standen ebenfalls zwei kleine Lauben, von denen eine bei uns den Namen „Wartehäuschen“ bekam. Es ist kaum zu glauben, was für ein Chaos man mit der Arbeit an einem Garten anrichten kann. Freddie engagierte einen japanischen Gartenbauer, der viel Zeit damit zubrachte, in Steinbrüche zu gehen, um die exakt passenden Felsbrocken auszusuchen. Als diese angeliefert wurden, geschah das mitsamt einem riesigen Kran, der dazu benötigt wurde, sie von der Ladefläche des Lastwagens über die Gartenmauer direkt dorthin zu befördern, wo sie schließlich liegen sollten. Einige davon wogen über eine Tonne. Das dauerte eine ganze Weile, aber was Freddie anging, war es die Zeit und Mühe auf jeden Fall wert. So hatte er ein kleines Stück von seinem geliebten Japan in seinem Eckchen von London.


  
    
  


  Die Linden hinten an der Südmauer wurden zu einer Hecke verflochten, um für mehr Privatsphäre zu sorgen, und die beiden großen Platanen an der Westmauer mussten regelmäßig gekappt werden. Die Mauer an der Ostseite des Gartens war mit Geißblatt überwuchert, bis die Ranken schließlich einem Gewächshaus weichen mussten.


  
    
  


  Was dieses Gewächshaus angeht, gab es allerdings ein kleines Problem: Freddie wollte es an der Mauer zu den kleinen Häusern bauen lassen, die die „Logan Mews“ bildeten — zu Wohnhäusern umgebaute Stallungen. Zwar gehörte ihm bereits das untere Stockwerk des entsprechenden Gebäudes, aber das Obergeschoss befand sich noch im Besitz von jemand anderem. Im Untergeschoss war die Garage untergebracht, die einen eigenen Zugang zum Gelände von Garden Lodge hatte.


  
    
  


  Um sein Gewächshaus bauen zu können, musste er also warten, bis der andere Besitzer bereit war zu verkaufen. Da Freddie fest entschlossen war, dieses Gewächshaus bauen zu lassen, war er also dem anderen Besitzer auf Gedeih und Verderb ausgeliefert. Der Mann konnte praktisch jeden Preis verlangen und konnte sich dabei sicher sein, dass Freddie ihn zahlen würde. Nach einer Weile erklärte sich der Besitzer schließlich bereit zu verkaufen, und Freddie hatte ein weiteres Gebäude zur Verfügung, das er umbauen und einrichten konnte. Uns waren schon die Umbauten an Garden Lodge immens vorgekommen, aber das alles war nichts im Vergleich zu dem, was in Logan Mews Nr. 5 und 6 alles umgemodelt werden sollte.


  
    
  


  Als ausführender Innenarchitekt wurde erneut Robin Moore-Ede hinzugezogen. Freddie und er hatten ein enges Vertrauensverhältnis entwickelt. Das ging so weit, dass Robin bei einer Gelegenheit Freddie fragte, ob es in Ordnung wäre, wenn Dustin Hoffman in Garden Lodge vorbeikäme, um einige von Robins Arbeiten zu begutachten – der Schauspieler trüge sich nämlich mit dem Gedanken, ihn zu engagieren. Natürlich war Freddie sofort einverstanden und lud nicht nur Dustin sondern auch dessen Frau und Kinder zum Tee ein. Dann bat Freddie Dustin um einen Gefallen. Er drückte ihm ein japanisches Schreibheft und einen Filzstift in die Hand und meinte: „Er hat heute Geburtstag“, wobei er auf mich deutet. Daraufhin schrieb Dustin auf die Karte: „Happy Birthday“, und darunter zeichnete er noch einen Kuchen mit Kerzen darauf, ehe er mir das Ganze übergab. Leider befindet sich dieser Gruß zusammen mit einigen weiteren meiner Erinnerungsstücke nach wie vor in Garden Lodge. Aber zurück zur Verwandlung der neuen Immobilie. Die angrenzenden Gebäude waren so eingerichtet, dass die untere Hälfte von Nr. 6 Freddie als Garage diente, während das Obergeschoss sowie beide Stockwerke der Nr. 5 als Wohnraum angelegt waren. Die Häuschen erwiesen sich als überraschend geräumig. Eigentlich hatte Freddie vor, die Aufteilung der Wohnräume so zu belassen, wie sie war. Dann aber beschloss er, das Wohnzimmer doch lieber ins Untergeschoss der Nr. 6 zu verlegen, damit man von dort aus das Gewächshaus erreichen konnte, welches ja ohnehin direkt an der Außenwand stehen sollte.


  
    
  


  Um diesen Plan umzusetzen, musste das Innenleben der beiden Häuser komplett umgestaltet werden, so dass die Garage in den unteren Teil der Nr. 5 verlagert werden konnte.


  
    
  


  Das Gewächshaus — der Auslöser für das gesamte Projekt — bekam eine Dachkonstruktion aus flexiblem Plexiglas mit zwei geschwungenen Giebeln. Vorne und an den Seiten hingegen waren die Fenster aus normalem Glas. Innen gab es zwei abgetrennte Bereiche: einer zum Essen und einer zum Sitzen. Es gab drei große Bereiche für Pflanzen sowie jede Menge Platz für Blumentöpfe. Das ganze Jahr über herrschte dort eine wahre Farbenpracht. Es gab etliche exotische Arten, darunter Bougainvillea, Stechapfel und Strelitzie sowie bunte Geranien. Die Auswahl war so gehalten, dass jederzeit irgendetwas in Blüte stand. Es gab auch immer einen Zitronenbaum dort — wenn auch nicht immer denselben. Sobald einer der Zitronenbäume einging, bestand Freddie darauf, dass ein neuer beschafft werden sollte. Zitronen sind bekannt dafür, dass sie sich nur schwer halten lassen, selbst in ihrer natürliche Umgebung. Die Möbel waren aus Bambus, und die Kissen waren mit einem Stoff mit buntem Streifenmuster bezogen, den Freddie in Ibiza gekauft hatte.


  
    
  


  Ibiza erinnert mich an Urlaub, und es mag einen überraschen, dass Freddie eigentlich nie richtig Ferien gemacht hat, außer auf der Baleareninsel Ibiza. Er lernte sie durch Roger Taylor kennen, der dort ein Haus hatte. Freddie liebte diesen Ort, und er wohnte entweder in Rogers Haus oder im Hotel von Tony Pike im Vorgebirge direkt bei San Antonia Abad. Im Pikes gab es keine Bierleichen – bestenfalls Champagner-Leichen! Wir flogen nach Ibiza von Field Aviation in Heathrow aus in einem Privatjet mit zehn Sitzplätzen. Im Allgemeinen waren wir zu acht, da die übrigen beiden Plätze praktisch immer für zusätzliches Gepäck gebraucht wurden. Selbst wenn wir nur für zwei Wochen dort waren, bestand Freddie stets darauf, seine gesamte Garderobe mitzunehmen. Nur für den Fall. Ich erinnere mich jedoch an einen Flug, der weniger lustig war. Es war an einem extrem heißen Tag. Keinem war aufgefallen, wie furchtbar heiß es in der Maschine war. Erst als wir schon am Abheben waren, wurde uns klar, dass aus der Klimaanlage extrem heiße Luft kam. Wir kehrten nach Heathrow zurück und erfuhren, dass auf irgendeine Weise die Abgase zum Teil in die Belüftung eingeströmt waren! Wir mussten drei Stunden am Boden warten, ehe der Schaden behoben war. Hätten wir einen Linienflug genommen, wären wir derweil schon im Pikes am Pool gesessen.


  
    
  


  Das fanden wir ganz und gar nicht amüsant!


  
    
  


  Zu denjenigen, die bei den Feiern in Ibiza regelmäßig mit von der Partie waren, gehörte Graham Milton, den Freddie schon seit Jahren kannte. Gemeinsam mit seinem Partner Gordon Dalziel hatte er die Firma Factotum gegründet, die einen maßgeschneiderten Chauffeur-Service anbot. Die beiden konnte nichts aus der Fassung bringen, und sie fanden auch nichts dabei, persönlich einen Wagen nach Frankreich zu überführen, während der Besitzer mit dem Flugzeug dorthin reiste. Grahams Fähigkeiten als Fahrer und die Tatsache, dass er Freddie stets zum Lachen bringen konnte, waren der Grund dafür, dass Freddie ihn immer wieder einlud, so dass er den Großraumwagen steuern konnte, den Freddie jedes Mal anmietete. Angesichts der Menge von Leuten, die jedes Mal mit uns nach Ibiza reisten, dachte Freddie sich, es wäre einfacher, alle aufs Mal zu transportieren, anstatt lauter einzelne Autos und Taxis organisieren zu müssen. Bei einem der Aufenthalte im Pikes Hotel überredete Tony Pike Freddie zu einer Fahrt in seinem Motorboot. Er prahlte damit, dass es das schnellste auf der ganzen Insel sei. Ich meine mich erinnern zu können, dass Dave Clark mit von der Partie war, der zufällig auch im Pikes wohnte. So oder so war es ein echtes Erlebnis. Auf der Straße ist man daran gewöhnt, mit 100 km/h dahinzurasen, aber auf einem Boot kommt einem das viel schneller vor. Ich mag mich irren, aber ich glaube, Freddie hat nie schwimmen gelernt. Insofern fühlte er sich auf dem Wasser nicht so richtig wohl. Dieser Anlass bildete dabei keine Ausnahme. Die Übrigen von uns stellten sich mit Vergnügen nach ganz hinten im Boot und hielten sich an der Reling fest — was sich so anfühlte, als könnte einen der Wind jeden Augenblick rückwärts über Bord wehen. Freddie hingegen saß eingemummelt in den bequemen Sesseln im Schutz der Frontscheibe. Als das Boot in Formentera vor Anker ging und wir alle ins kristallklare Wasser sprangen, blieb Freddie lieber an Bord.


  
    
  


  Was den Ausflug dann am Ende leider ruinierte, war die Tatsache, dass Tony Pike Freddie das Ganze in Rechnung stellte. Aufgrund der Art, wie er dazu eingeladen worden war, kam das für Freddie völlig überraschend. Er hatte angenommen, Tony wolle einfach nur freundlich sein. Soweit zu Hotelbesitzern! Wann immer einer seiner Freunde in Erwägung zog, im Pikes abzusteigen, erklärte Freddie: „Reizend, mein Schätzchen! Ein wirklich hübscher Ort, aber pass bloß auf, wenn er dich auf sein bescheuertes Boot einlädt!“


  
    
  


  Im Normalfall war Freddie nicht nachtragend. Wenn ihn aber etwas wirklich quälte – und mochte es noch so trivial sein –, dann benahm er sich wie ein kleiner Terrier, der sich in ein großes Kissen verbeißt und es nicht mehr loslässt, ehe er es erlegt hat! Er konnte durchaus dazu in der Lage sein, aus einer noch so kleinen Mücke eine echten Elefanten zu machen.


  
    
  


  Freddie mochte das Pikes Hotel so gerne, dass er eine legendäre Geburtstagsparty dort veranstaltete. Er charterte ein Flugzeug und flog fünfzig seiner Freunde aus Großbritannien ein, die sich zu den übrigen dreihundert Gästen aus aller Welt gesellten. Bei diesem rauschenden Fest gab es als Hauptgericht Paella. Aber wie macht man Paella für vierhundert Leute? Die Pfannen waren riesig und wurden über dem offenen Feuer erhitzt. Überhaupt spielte Feuer ein gewisse Rolle: Da gewisse Gäste mit der Zigarette in der Hand übertrieben wild gestikulierten, geriet ein Teil der Dekoration aus Papier in Brand, wodurch sich wiederum Stoffbänder entzündeten, die rund um das Haus drapiert waren. Wir schleuderten alles in Richtung der Flammen, was irgendwie nass war – von Eiswürfeln und Wasser bis hin zu Champagner. Ich glaube allerdings, dass trotz des ganzen Spektakels nur etwa fünf Prozent der Anwesenden mitbekamen, dass irgendetwas nicht stimmte. Die Übrigen waren offen gesagt einfach zu weggetreten. Untypischerweise machte Freddie sich aus dem Staub, während die Party noch voll im Gange war, und zog sich mit einer Handvoll Freunde in sein Zimmer zurück. Bei anderen missbilligte er ein solches Verhalten zumeist, aber diesmal waren selbst für ihn zu viele Menschen anwesend. Wenn man darüber nachdenkt, kommt man zu dem Schluss, dass er unmöglich sämtliche der vierhundert Gäste gekannt haben konnte. Er musste seiner lächelnden Fassade einfach ein Päuschen gönnen.


  
    
  


  Aber zurück zu den neuen Häusern in den ehemaligen Stallungen: Oben sollte es insgesamt vier Schlafzimmer geben, drei davon mit dazugehörigen Badezimmern und eines mit einer Toilette nebenan. Das Haupt-Schafzimmer mitsamt Bad bestand aus drei Räumen, die zusammengelegt worden waren. Hier führte er das Marmor-Thema aus seinem eigenen Badezimmer fort. Aber anstatt ausschließlich Marmor zu benutzen, war seine Idee, bei den Armaturen und um die Türen herum einen marmorierten Anstrich zu verwenden. Zu diesem Schlafzimmer gehörte auch ein Ankleidebereich neben der Eingangstür. Der Maler, der die Marmorierung in die Tat umsetzte, war wiederum ein Freund von Mary Austin namens Piers Cameron — der spätere Vater ihrer beiden Kinder.


  
    
  


  Das zweite Schlafzimmer bekam eine Tapete, die Freddie etliche Jahre zuvor bei einem Einkaufbummel in Japan gekauft und solange aufgehoben hatte. Die Farbe war eine Art Kastanienbraun mit goldenen Mustern im japanischen Stil. Auch die Einrichtung des dazugehörigen Badezimmers blieb beim Thema Japan.


  
    
  


  Als nächstes kam mein Zimmer – von allen Schlafzimmern in den Mews-Gebäuden hatte dieses es mir besonders angetan. Ich kann nicht genau sagen, woran das lag. Möglicherweise war es die Farbe – eine Art Nilgrün – sowie das angrenzende Badezimmer mit seinen Oberflächen aus schwarzem Granit. Es wirkte wie aus den Dreißiger Jahren, was vielleicht wiederum von Freddies Faszination für das alte Hollywood herrührte. Schwarz gefiel mir einfach. Sobald die Mews fertig umgebaut waren, zog ich in dieses Zimmer ein. So konnte Mary ihr Büro nach Garden Lodge verlagern, wo sie mein altes Zimmer übernahm. Mitten über dem Flur war ein Oberlicht eingebaut worden, das den gesamten Bereich ausleuchtete. Das war auch durchaus nötig, da Freddie einen dunkelblauen Stoff mit asiatischen Motiven in Gold hatte anfertigen lassen, der dort als Tapete diente. Ohne das Licht von oben wäre der Flur extrem düster gewesen.


  
    
  


  Es gab ein zentrales Treppenhaus neben dem Wohnzimmer, welches das Untergeschoss der Nr. 6 einnahm. Im hinteren Teil des Raumes war ein kleiner erhöhter Bereich, wo Freddie einen Esstisch und sechs Stühle stehen hatte. Außerdem war dort eine kleine Küche in mediterranem Grün und Gelb – Freddies Mitbringsel von der Insel Ibiza. Bei einem Abstecher nach Madrid kaufte er eine Reihe spanischer Keramikfliesen, die er ebenfalls in dieser Küche verwendete. Sie lieferten auch die Vorlage für das Gelb und das Grün, mit denen er den verwaschenen und ausgebleichten bäuerlichen Look erzielte, der ihm vorschwebte.


  
    
  


  Auf der selben Reise nach Madrid war Pino Sagliocco mit Freddie in einen Antiquitätenladen in der Innenstadt gegangen. Es war ein altes verschachteltes Gebäude – eines von der Art, die innen weitaus größer sind, als man von außen annehmen würde. Man führte uns durch unzählige Räume, in denen sich alle Arten von Antiquitäten befanden, von Relikten aus dem alten Ägypten über mittelalterliche Ritterrüstungen bis hin zu Stücken jüngeren Datums aus dem 19. und 20. Jahrhundert — Skulpturen, Bildern und Kunstobjekten.


  
    
  


  Im oberen Teil des Gebäudes trafen wir auf etwas, das nicht ganz hierher zu gehören schien. In unregelmäßigen Abständen waren Gitterstäbe zu sehen wie in einem Gefängnis. Wir achteten nicht weiter darauf und wurden in einen Raum geführt, der — wie man uns erklärte — in seiner Gänze aus einem uralten Palast auf dem Land hierher verfrachtet worden war. Einschließlich der Decke bestand er komplett aus Holzvertäfelungen. Sobald wir alle eingetreten waren, schloss irgendwer eine Metalltür hinter uns. Wir begannen schon, uns Sorgen zu machen, und dachten sofort an eine Entführung oder ein ähnliches Drama. Aber der Besitzer beruhigte uns und justierte die Beleuchtung im Raum, bevor er ganz vorsichtig drei der Wand-Paneele zur Seite gleiten ließ.


  
    
  


  Dahinter kamen drei der schönsten Gemälde zum Vorschein, die Freddie je gesehen hatte. Eines davon war sehr dunkel und verströmte auch eine düstere Stimmung. An das zweite kann ich mich kaum mehr erinnern, weil sich mir das dritte so stark eingeprägt hat. Es war ungefähr dreißig mal fünfzig Zentimeter groß und stellte die Madonna dar — in all den leuchtenden Farben, die man mit ihrem Antlitz verbindet: Blau und Weiß und Gold. Vielleicht lag es an der geschickten Beleuchtung, aber das Bild sprang einem einfach unweigerlich ins Auge.


  
    
  


  Eines der Bilder – vom spanischen Meister Goya – gefiel Freddie so gut, dass er beschloss, er müsse es einfach haben.


  
    
  


  Der Besitzer war auch durchaus bereit, es für den Preis von 500.000 Pfund zu verkaufen, was Freddie ohne Weiteres gezahlt hätte. Aber noch ehe der Handel abgeschlossen werden konnte, tat sich ein unerwartetes Hindernis auf: Die spanische Regierung erlaubte nicht, dass irgendwelche nationalen Kunstschätze außer Landes gebracht wurden. Die einzige Möglichkeit, wie Freddie das Bild erwerben konnte, bestand darin, sich einen Wohnsitz in Spanien zuzulegen. Es gab auch etliche Angebote, darunter Häuser in Ibiza oder Barcelona. Aber die Immobilie, die ihm am meisten zusagte, befand sich oben im Norden bei Santander, nahe der Grenze zu Frankreich. Man schickte ihm Pläne und Fotografien dieses Hauses, eines der wenigen Privathäuser, die Freddies Lieblingsarchitekt entworfen hatte — der Katalane Antoni Gaudi.


  
    
  


  Schließlich verlief sich das ganze Vorhaben im Sande, da ein solch gewaltiger Schritt einfach viel zu weitreichende Folgen gehabt hätte. Aber es gibt wohl nur wenige Menschen, die überhaupt in Erwägung ziehen würden, allein deswegen ein Haus zu kaufen, um dort ein bestimmtes Bild aufhängen zu können.


  
    
  


  Im Untergeschoss der Logan Mews Nr. 5 befand sich die Doppelgarage, in der allerdings praktisch nur Gerümpel untergebracht war. Der Mercedes war immer bei Terry, und der Rolls wurde kaum benutzt und stand in einer Garage im Norden von London. Kurz vor Freddies Tod wurde der Rolls dann allerdings doch in die Logan Mews gebracht. Er war in einem sehr schlechten Zustand und musste komplett überholt werden. Hinter der Garage befand sich die letzte von Freddies kleinen Extravaganzen: eine komplett eingerichtete Therme mit einem Dampfbad, einer Sauna aus Pinienholz, einem dreieinhalb Meter langen Tauchbecken sowie einem Jacuzzi. Das Ganze war mit einem Mosaik aus ein Quadratzentimeter großen Steinen geschmückt, das an alte römische Böden oder Wandverzierungen erinnerte. Die Grundfarbe war Aquamarin, von dem sich Formen und Muster in Komplementärfarben abhoben, wobei keine zwei Steinchen die gleiche Farbe hatten. Der Pool leuchtete dadurch in einem Blau, das nicht von dieser Welt zu sein schien.


  
    
  


  Der Umbau der Logan Mews sollte allerdings noch nicht Freddies letztes Projekt sein. Seine Zuflucht am See in Montreux war ihm inzwischen sehr ans Herz gewachsen. Die Anonymität, die er dort genoss, kam ihm sehr gelegen, vor allem in den letzten zwei Jahren seines Lebens. Sämtliche Aufnahmen der Band aus dieser Zeit entstanden in Montreux, und so verbrachte Freddie wieder einmal große Zeitabschnitte in einer gemieteten Unterkunft — in diesem Fall im „Duck House“. Nachdem er sich wiederholt mit Jim Beach darüber unterhalten hatte, kam Freddie zu dem Schluss, dass nichts dagegen spräche, noch eine weitere Immobilie in einem weiteren Land zu erwerben. Jim Beach machte sich für ihn auf die Suche und fand ein wunderschönes Penthouse-Apartment mit Blick über den Genfer See.


  
    
  


  Diese Wohnung habe ich persönlich nie betreten, aber ich habe so viele Pläne davon gesehen und so viel davon gehört, dass es mir vorkommt, als sei ich dort gewesen. Alle, die dort waren, schwärmen von der tollen Aussicht, und natürlich war es dieses Apartment, das die Vorlage für Freddies letzte Geburtstagstorte bildete. Jim und Joe machten etliche Fotos davon, die sie Jane Asher übergaben. Diese war zwar etwas überrascht, aber die Aufgabe selbst schreckte sie nicht weiter, und so kreierte sie einen Wohnblock aus Früchtekuchen, Marzipan und Zuckerguss. Das Apartment nahm ein Viertel des obersten Stockwerks ein und bestand aus einer Reihe von Schlafzimmern, einem Wohn- und einem Esszimmer sowie einer Küche, die Joe Fanelli wirklich liebte.


  
    
  


  Freddie stürzte sich kopfüber in dieses neue Design-Projekt. Mit einem einzigen Wohnhaus wäre er nie und nimmer ausgekommen. Er hatte viel zu viele Möbel, viel zu viele Bilder und Einrichtungsgegenstände für ein einziges Gebäude. In gewisser Hinsicht neigte er dazu, Dinge zu hamstern. Wie so vielen von uns fiel es ihm schwer etwas wegzuwerfen. Das erinnert mich an solche Anlässe wie Weihnachten und Geburtstage, zu denen er Unmengen von Geschenken bekam, die wir nach dem Auspacken zum „Dachboden-Fall“ erklärten. Das hieß, dass man sie zwar keinesfalls wegwerfen durfte, sie aber dennoch in keinen seiner Haushalte stilistisch hineinpassten. Stattdessen fand das Geschenk eine neue Heimat auf dem geräumigen Dachboden von Garden Lodge.


  
    
  


  Freddies Einzug verzögerte sich, weil noch einige Angelegenheiten mit den vormaligen Mietern zu regeln waren. Das hielt ihn allerdings nicht davon ab, wie ein Wilder durch die Läden zu ziehen und Einrichtungsgegenstände zu kaufen. Seine wichtigste Anlaufstelle war dabei wieder einmal das Geschäft von Rupert Cavendish. Von dort stammten unter anderem die antiken Biedermeier-Möbel, mit denen das Esszimmer eingerichtet wurde. Ich selbst wurde mehrfach auf der Suche nach Möbeln und Bildern zu Auktionen bei Sotheby’s und Christie’s abkommandiert. Freddie widmete sich derweil einer seiner Lieblingsbeschäftigungen und wälzte Kataloge von bevorstehenden Auktionen auf der ganzen Welt. Ich kann bestätigen, dass bei Auktionen manche Gegenstände über das Telefon ersteigert werden, denn ich selbst war bei einer Gelegenheit als Mittelsmann in New York, um für Freddie ein Bild von Burgess zu erwerben.


  
    
  


  Dann gab es eine Reihe von Empire-Wohnzimmermöbeln, auf die ich bei Sotheby’s erfolgreich mitbot. Sie wurden direkt zu einem Restaurator gebracht und aufgepolstert, ehe sie schließlich im Apartment in Montreux landeten. Die Aufarbeitung kostete Freddie noch einmal genau so viel wie der eigentliche Kauf, aber das Endergebnis war wirklich umwerfend. Nachdem die Möbel dann in Montreux waren, wurden sie vielleicht ein- oder zweimal wirklich benutzt.


  
    
  


  Freddie liebte Kataloge, weil sie voller Bilder waren und man die Texte erst dann studieren musste, wenn einem etwas ins Auge gefallen war. Er las nicht so besonders gerne. Ich könnte kein einziges Buch benennen, das Freddie je gelesen hätte. Für einen ganzen Roman reichte seine Aufmerksamkeitsspanne einfach nicht aus. Er war sehr, sehr schnell gelangweilt, und seine Zeit war ihm zu schade, um sie mit lesen zu vergeuden, wo man doch die Antwort viel leichter bekommen konnte, indem man einfach jemanden fragte. Es mag auch sein, dass es ihm nicht gerade spannend vorkam, über das Alltagsleben anderer Leute zu lesen, wo doch sein eigenes Leben alles andere als alltäglich war.


  
    
  


  Betten und Bettzeug kaufte er stets dort, wo er gerade war. Ich weiß noch wie ich, nachdem er sein Apartment in New York erworben hatte, zu Bloomingdales ging, um Bettlaken und Bezüge zu kaufen. Entsprechend wurden all diese Dinge für sein letztes Apartment direkt in Montreux gekauft. Bei seinem letzten Besuch dort war die Wohnung vollständig eingerichtet, auch wenn keine der baulichen Maßnahmen, die ihm vorgeschwebt waren, je in Angriff genommen wurde.
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  Freddie Mercury, John Murphy und Joe Scardilli in Vancouver.
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  Lee Nolan, Freddie, John Murphy, Jim aus New York und Jim Cruz in Vancouver.
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  Thor Arnold, John Murphy, Freddie und ein Freund im Whirlpool, 649 Stone Canyon Road, Los Angeles.
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  Freddie und Thor Arnold in Los Angeles.
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  Freddie, beim Auspusten der Kerzen seines Geburtstagskuchens, Los Angeles.
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  Freddie mit Vince dem Barkeeper in Los Angeles.
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  Freddie mit Rod Stewart in Los Angeles.
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  Bryn Brydenthal, Freddie und Jaqui Brownell in L.A.
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  Roger Taylor, Rod Stewart und Freddie, L.A.
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  Freddie in der 649 Canyon Road, L.A.
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  Freddie in der 649 Stone Canyon Road und unten zusammen mit Jaqui Brownell.
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  Fred Mandell, Rheinhold Mack, Freddie, Lee Nolan und Joe Scardilli im Studio „Record Plant“ in Los Angeles.
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  Freddie am Flügel.
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  Freddie mit Freunden, einschließlich dem Autor Peter Freestone (dritter von links) in dem New Yorker Apartment, in der 425 East 58th Street.


  
    
  


  [image: ]


  
    
  


  Freddie mit Tony King.
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  Thor Arnold, Peter Freestone, John Murphy, Patrick, Freddie und Lee Nolan in N.Y.
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  Freddie bekommt einen Haarschnitt in der Wohnung in der 425 East 58th Street, N.Y.
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  Die „Famous Hats“, vorgeführt von Freddie und Freunden in New York; Im Uhrzeigersinn von links unten: John Murphy, Joe Scardilli, Lee Nolan, Peter Freestone, Thor Arnold, Paul Prenter und Freddie.
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  Freddie Mercury mit Peter Freestone.
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  Freddie Mercury in München.


  
    
  


  [image: ]


  
    
  


  Freddie Mercury mit Lee Nolan.
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  Freddie im Berkshire Place Hotel, New York. Rechts mit Charles, “dem Kanadier“.
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  Freddie Mercury bei einem Videodreh, 1983.
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  Auf dieser und der vorherigen Seite:


  
    
  


  Freddie bei den Aufnahmen für das berüchtigte Video zu „I Want To Break Free“.
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  Freddie mit Peter Freestone.
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  Freddie mit Mary Austin.
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  Freddie mit Winnie Kirchberger.
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  Peter Freestone, Paul Prenter, Freddie, Kurt Raab und Barbara Valentin.
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  Freddie mit Trip Khalef.
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  Freddie im Bett mit seinen Katzen in Garden Lodge, im Herbst 1981.


  
    
  


  


  KAPITEL FÜNF


  
    
  


  Fast hätte ich vergessen, dass ich dieses Buch unter anderem deswegen schreiben wollte, um zu versuchen, einige der abwegigen Gerüchte aus der Welt zu schaffen, die um das Leben dieses ganz normalen Menschen kreisen, dessen Dasein Tausende beeinflusst hat, ohne dass er das je so geplant hätte. Ich hätte ein ganzes Buch allein nur damit füllen können, all die anderen Bücher über ihn zu sezieren und all die falschen Anschuldigungen und Behauptungen — teils unbeabsichtigt und teils gewollt — zu widerlegen. Aber anstatt mich hier als Oberlehrer aufzuspielen, habe ich beschlossen, mein Ziel lieber dadurch zu erreichen, dass ich einfach Freddies alltägliches Leben etwas ausführlicher beschreibe.


  
    
  


  Wenn ich so über diesen letzten Abschnitt nachdenke, dann fällt mir vor allen Dingen Freddies widersprüchlicher Hang zu Auseinandersetzungen ein. Ich rede hier nicht von Diskussionen, sondern von der Art von Konflikten, die er selbst anzettelte. Dieses Bedürfnis schien nahezu sämtliche Aspekte seines Lebens zu durchdringen. Es machte beinahe den Eindruck, als bräuchte er einen Streit, um sich selbst dazu zu motivieren, die Dinge in Angriff zu nehmen. Wie Don Quichotte — eine weitere Legende — hatte auch Freddie die Fähigkeit, mitunter gegen Windmühlen anzurennen. Aber wie er immer zu mir sagte: „Zumindest kannst du nicht behaupten, dass es langweilig ist, mit mir zu leben.“


  
    
  


  Das ist natürlich richtig. Aber dennoch konnte das Leben mit ihm gelegentlich in sehr geregelten Bahnen verlaufen, wie man dem folgenden Kapitel entnehmen kann. Seine Lebensumstände sorgten dafür, dass er unweigerlich in einer Art Kokon lebte, auch wenn ihm das nicht besonders gefiel. Um den Tag beginnen zu können und sich der wirklichen Welt zu stellen, brauchte er irgendeine Art von Auseinandersetzung.


  
    
  


  An den meisten Tagen genügte ihm dafür zum Glück schon ein kurzer Blick in die Zeitung. Wir hatten im Normalfall die Sun, den Mirror, die Mail und den Express und als großformatige Zeitung den Guardian, in dem wir ein bisschen blätterten. Joe allerdings — das muss man ihm lassen — las sich die Artikel darin aufmerksam durch.


  
    
  


  Eine unserer ersten Aufgaben am Morgen bestand darin, die Zeitungen daraufhin zu durchforsten, ob der seltene Fall eingetreten war, dass dort etwas hineingeraten war, über das uns Roxy Meade von Queens Presseagentur — Scott Riseman Lipsey Meade — nicht informiert hatte. Wenn wir tatsächlich etwas Unautorisiertes fanden, machte Freddie für gewöhnlich eine Bemerkung wie: „Nicht schon wieder die olle Kamelle!“


  
    
  


  Mitte der Achtziger gab es kaum etwas über Queen oder Freddie, das nicht schon in der ein oder anderen Form veröffentlicht worden wäre. Freddie brachte nie besonders viel Zeit damit zu, sich über die Presse und ihre Mitarbeiter aufzuregen. Die Zeitungen waren einfach etwas, das jeden Tag erschien. Er verfolgte die Nachrichten nicht wirklich — weder in der Presse noch im Fernsehen. Es kam sehr selten vor, dass er im Fernsehen gezielt die Nachrichten sehen wollte. Seiner Ansicht nach würden bei wirklich wichtigen Vorfällen die laufenden Sendungen unterbrochen werden, um die Bevölkerung auf dem Laufenden zu halten.


  
    
  


  Was die Vertreter der Presse anging, so wusste Freddie, dass Leute wie Nina Myskow oder David Wigg nichts veröffentlichen würden, was er ihnen privat anvertraute. Er wusste auch, dass er David oder Nina oder andere, denen er ein Interview gab, nicht unbedingt für das verantwortlich machen konnte, was dann am Ende abgedruckt wurde. Aber wie nüchtern seine Einschätzung auch sein mochte — wenn er tatsächlich falsch zitiert wurde, folgte erwartungsgemäß dennoch ein eruptiver Gefühlsausbruch: „Was wissen die denn schon! Arschlöcher!“


  
    
  


  Bei vielen Anlässen gab er Interviews, die er für angemessen hielt. Zu einer ganz bestimmten Gelegenheit hatte David Wigg nach etlichen Versuchen ein Interview mit Freddie vereinbaren können, und zwar unter der Voraussetzung, dass es in der Mittelseite abgedruckt werden würde und mit vernünftigen Fotos. Am Ende wurden daraus zweieinhalb Spalten umgeschriebener Text, denn der zuständige Redakteur hatte offensichtlich beschlossen, dass der ursprüngliche Artikel schlicht zu lang wäre. Dieses letzte Interview mit David Wigg führte dazu, dass Freddie nach diesem Vorfall überhaupt keine Interviews mehr geben wollte, auch wenn er mit dem ursprünglichen Text, den David ihm gezeigt hatte, einverstanden gewesen war. Solchen Einfluss können Redakteure haben: Obwohl Freddie verstand, dass David nichts dafür konnte, belastete das Erlebnis dennoch ganz deutlich die Freundschaft der beiden. Freddie sollte nie wieder ein Interview für eine Zeitung geben.


  
    
  


  Was Fotos angeht, so ließ sich Freddie bereitwillig von Richard Young — dem König der britischen Paparazzi — ablichten, anstatt zu versuchen, ihm aus dem Weg zu gehen. Freddie gefielen Richards Bilder, und in Anbetracht der Tatsache, dass Richard ein aktives Mitglied der Presse war, kamen Freddie und er sehr gut miteinander aus. Wenn Freddie sich irgendwo in der Öffentlichkeit zeigte, wo Fotografen anwesend waren, dann wusste er es stets zu schätzen, Richards freundliches Gesicht ganz vorne vertreten zu sehen. Es war für ihn ein beruhigendes Gefühl zu wissen, dass er einen Verbündeten hatte. Er lud Richard sogar für eine Fotosession zu sich nach Hause ein und gestattete ihm, die Bilder, die dabei entstanden und ihn mit seinen Katzen Oscar und Tiffany zeigten, bei einer Ausstellung zu verwenden.


  
    
  


  Kritiker hingegen fielen in Freddies Einschätzung unter eine völlig andere Kategorie. Sie waren für ihn alle mehr oder weniger austauschbar und seiner Ansicht nach durch die Bank weg gescheiterte Künstler. Freddie war der festen Überzeugung, dass ein Künstler sich ohne weiteres selbst kritisieren kann. Er weiß, wozu er in der Lage ist und merkt auch, wenn seine Leistung dem nicht gerecht geworden ist. Freddie konnte sich nicht vorstellen, dass ein Theaterkritiker dazu fähig wäre, sich unzählige Aufführungen anzuschauen und sich dabei in die einzelnen Schauspieler hineinzuversetzen. Das war für ihn ein Ding der Unmöglichkeit. Wie also sollte ein Kritiker konstruktive Kritik üben können? Freddies Ansicht nach blieb dem Kritiker bei einer Vorstellung nichts weiter übrig, als mit einer gewissen Eifersucht einen Vorgang zu beobachten, den er selbst nicht zu erzeugen im Stande war. Das traf für ihn auf alle Kritiker zu — eine Einstellung, die ich durchaus nachvollziehen kann. Kritiker müssen immer und überall ein Haar in der Suppe finden; jede Aufführung und jedes Kunstwerk muss irgendeinen Fehler haben. Selbst wenn die Kritik zu neunzig Prozent aus Lob besteht, entdecken sie doch immer irgendetwas, dass sie stört.


  
    
  


  Bei fast allen Vorstellungen und Aufführungen, die Freddie besuchte, hatte er das Gefühl, dass die Darsteller einhundert Prozent Leistung gegeben hätten. Daher wäre alles unter einhundert Prozent Lob unangemessen gewesen. Da er selbst ein Künstler war, war er sehr wohlwollend; er wusste, was die Leute auf der Bühne da durchmachten und wusste ihre Mühen und Anstrengungen zu schätzen.


  
    
  


  Gleichzeitig befähigte ihn das aber auch dazu, zu merken, wenn ein Darsteller nicht mit vollem Herzen bei der Sache war. So verließ er zum Beispiel bei einer Aufführung von Little Fox in New York während der Pause das Theater. Er erinnerte sich, dass Elisabeth Taylor einmal folgendermaßen zitiert wurde: „Ich habe nie behauptet eine große Schauspielerin zu sein. Ich bin ein großer Filmstar …“


  
    
  


  Ich glaube, Freddie war der Ansicht, wenn man keine große Schauspielerin wäre, dann sollte man lieber gar nicht auf die Bühne gehen. Aber ganz davon abgesehen verehrte er sie natürlich als Film-Diva.


  
    
  


  Zu diesem Thema lässt sich im Übrigen einiges anmerken, und ich hoffe, dass ich niemanden damit langweile, aber er hatte eine Liste von Schauspielerinnen, die er absolut verehrte. Maggie Smith und Diana Rigg standen für ihn fast an oberster Stelle, weil sie beide im Prinzip sämtliche Kunstformen verwendeten, was er selbst durch seine Arbeit mit Montserrat auch ansatzweise getan hatte. Von den vielen Namen, die ansonsten auf Freddies A-Liste standen, nimmt vor allem Ava Gardner eine wichtige Rolle ein, deren Autogramm er unbedingt haben wollte. Leider habe ich es um Haaresbreite verpasst, es ihm zu besorgen


  
    
  


  — Miss Gardner verließ die Crush Bar im Royal Opera House wenige Augenblicke, bevor ich sie erreichen konnte


  
    
  


  — Papier und Stift schon in der Hand. Eine andere, deren Unterschrift ich tatsächlich ergattern konnte, war Honor Blackman.


  
    
  


  „Könnten Sie das bitte für meinen Freund Freddie signieren“, stieß ich hervor, als ich sie zufällig in einer Theaterkneipe in Maida Vale traf, wo meine Freundin Adele Anderson als Solokünstlerin auftrat. Sie gab mir ihr Autogramm und Freddie war begeistert. Er bewahrte es im Schrank an seinem Bett auf, zusammen mit all seinen übrigen Schätzen, in unzähligen kleinen silbernen Kästchen.


  
    
  


  Er liebte kleine Kästchen — als er älter wurde vor allem emaillierte oder mit Juwelen besetzte. In den unteren Schubladen neben seinem Bett bewahrte er die Kästen auf, in denen Teile seiner Sammlung von japanischem Porzellan verpackt gewesen waren. Holzschachteln wie die, die für Sake-Flaschen und – Becher benutzt werden. Kleine Lieblingsschmuckstücke wie zum Beispiel Broschen, die er gekauft oder geschenkt bekommen hatte … all die persönlichen Dokumente und Fotos, die nicht in den vielen Rahmen überall im Haus untergebracht waren und die er immer in seiner Nähe hatte und sich regelmäßig ansah. Ein paar Briefe und unzählige Postkarten, die er im Laufe der Jahre bekommen hatte und die eine besondere Bedeutung für ihn hatten. Ich schätze, diese Dinge müssen nach wie vor irgendwo sein, denn sie waren ihm so wichtig, und wer hätte sonst wissen sollen, was dahinter steckte?


  
    
  


  Aber genug der Abschweifungen und zurück zu einem typischen Tagesablauf: Wenn Freddie an einem bestimmten Tag darum gebeten hatte geweckt zu werden, dann brachten wir ihm eher eine Tasse Tee hinauf als ein ganzes Frühstückstablett. Für gewöhnlich war er bereits wach und lag im Bett, während er seine Tagesplanung durchging. Entweder ließ er uns dann von sich aus wissen, was er zum Frühstück haben wollte, oder wir fragten nach. Das konnte alles Mögliche sein — von ein paar Scheiben Toast mit englischer Marmelade bis hin zu Kachori, einer Art indischem Rührei. Essen war das einzige Thema, bei dem er über seine Kindheit sprach, die ansonsten Tabu war. Außer Kachori hatte er noch etliche andere Lieblingsgerichte. Eines davon war Faluda — ein Shake aus Milch, Rosenwasser und einer Art von roten Tapioka-Zuckerbällchen, die glibberig werden, wenn man sie in Milch auflöst. Dhansak aus Hühnchen und Gemüse mit Dal mochte er ebenfalls sehr gerne. Ein paar Mal habe ich auch versucht, Kulfi zu machen, eine gefrorene Nachspeise mit Mandeln, die man in vielen indischen Restaurant bekommt.


  
    
  


  Vor seiner Krankheit mochte er scharfe Speisen, egal ob indisch, mexikanisch oder chinesisch. Er wusste natürlich, dass die Schärfe nicht immer von Chilis herrühren musste. Beim Frühstück trank er für gewöhnlich ebenfalls Tee. Er machte sich nie viel aus Kaffee. Gelegentlich trank er Fruchtsäfte, aber nicht unbedingt zum Frühstück, sondern wann immer ihm gerade danach war.


  
    
  


  Alle Post, die ausdrücklich an ihn adressiert war, legten wir ihm an seinen Platz am Frühstückstisch, ganz vorne auf der Bank in der Küche. Da er Brieföffner nicht leiden konnte, öffnete er sie vorsichtig mit einem Messer. Dann sortierte er die Post aus, um die sich Mary in ihrer Eigenschaft als Sekretärin kümmern sollte. Briefe vom Management oder dem Steuerberater wurden kopiert und in Ordnern in der großen Kommode im Wohnzimmer aufbewahrt.


  
    
  


  In dieselbe Schublade taten wir auch die Briefe von „fragwürdigen Fans“. Das sollte ich wohl näher erklären …


  
    
  


  Ein oder zwei Mal bekam Freddie eine Reihe von Briefen und Karten von „Fanatikern“ (im Gegensatz zu den Fans). Die Polizei riet uns, derartige Post grundsätzlich aufzubewahren, falls einer dieser Leute seine Drohungen in die Tat umsetzen sollte. Der allgemeine Tenor dieser Schreiben lautete: „Ich werde es dir heimzahlen, wenn du nicht von mir Notiz nimmst!“ Er las sie schweigend und reichte sie dann an uns weiter mit den Worten: „Schaut mal, hier ist wieder so einer.“


  
    
  


  Erst jetzt, wo ich das niederschreibe, wird mir klar, dass dies ein weiteres Extrem in seinem Privatleben war, mit dem er fertig werden musste. Ich wünsche keinem, so etwas erleben zu müssen. Nach außen hin schien er mit der Situation gut zurechtzukommen, aber wer weiß, was in seinem Inneren vor sich ging? Er hat uns nie damit belastet.


  
    
  


  Für die Post, die er persönlich beantworten wollte, hatte er eine Auswahl von Karten, die wir für ihn besorgt hatten. Sämtliche Anlässe wurden davon abgedeckt, und was Geschmack und Stil angeht, reichten sie von absolut schroff bis hin zu „Schwiegermutter-tauglich“. Wann immer er in Japan war, kaufte er sich eine große Auswahl von Karten, die er in seiner Nachttischschublade aufbewahrte. Wir erinnerten ihn an alle bevorstehenden Anlässe bei seinen Freunden und Verwandten, die er nicht vergessen durfte. Er hatte auch ein eigenes Büchlein, in das er Geburtstage und Jubiläen von Familienangehörigen und engen Freunden eintrug und das er sehr sorgfältig immer auf dem neuesten Stand hielt.


  
    
  


  Während des Frühstücks oder unmittelbar danach erklärte er uns, was heute auf dem Programm stand. Zwischen halb elf und elf kam für gewöhnlich Terry Giddings vorbei. Wenn Freddie etwas vorhatte, von dem wir alle bereits vorher wussten, kam Terry deutlich früher. Aber meistens konnte wir davon ausgehen, dass Freddie das Haus nicht vor elf Uhr vormittags verlassen würde.


  
    
  


  Wenn er nicht fortging, dann tat er nur sehr wenig. Wenn es warm und sonnig war, dann wanderte er im Garten umher, um dann in letzter Minute auf die Idee zu kommen, irgendwen zum Mittagessen einzuladen. Während also einer von uns sich hinters Telefon klemmte, um die verschiedenen Leute anzurufen, die er einladen wollte, mussten die Übrigen losziehen und die entsprechenden Zutaten für das Essen einkaufen, das ihm vorschwebte. Thor Arnold erinnerte mich an eine Gelegenheit, als Freddie zu Ehren der amerikanischen Besucher, die gerade bei uns zu Gast waren, im Garten an der frischen Luft essen wollte. Einer der Tische war in Einzelteilen angeliefert und in der Küche erst zusammengebaut worden, und genau dieser Tisch sollte nun nach draußen verfrachtet werden. Das erwies sich allerdings als absolut unmöglich, und deshalb hievten wir am Ende den großen Esstisch mit der Glasplatte, den Freddie aus Stafford Terrace mitgebracht hatte, durch die Hintertür nach draußen, um ihn an einer möglichst ebenen Stelle unter einem der Magnolienbäume aufzustellen.


  
    
  


  Was den Garten angeht, so war Freddie ein begeisterter Amateurgärtner. Ich muss allerdings zugeben, dass seine Vorstellung von Gartenarbeit darin bestand, in allen möglichen Gartenbüchern zu blättern und zu entscheiden, welche Pflanzen Jim Hutton für ihn besorgen sollte. Jim war ein leidenschaftlicher Gärtner und wollte das Grundstück am Logan Place für Freddie so schön machen wie nur irgend möglich. Letzten Endes war er auch als Gärtner angestellt und konnte auf seine Arbeit dort wirklich stolz sein, auch wenn Freddie einen Assistenten für ihn einstellte, der einmal die Woche kam und die Aufräumarbeiten erledigte. Die wichtigen Dinge aber übernahm Jim selbst. Er mähte die Rasenflächen und jätete das Unkraut. Er war es auch, der Freddies Entwürfe und Vorstellungen in die Tat umsetzte. Jim liebte Gartenarbeit. Er verbrachte unzählige Stunden dort im Freien und tat alles, was in seiner Macht stand, damit der Garten so schön wie möglich aussah.


  
    
  


  Einmal hatten Jim und Freddie eines ihrer großen Streitgespräche, bei dem es offenbar um den Garten ging. Nachdem Jim davongestürmt war, meinte Freddie: „Okay! Ich werde ihm beweisen, dass ich nicht unnütz bin!“


  
    
  


  Daraufhin schickte er mich zu Rassel’s, einem Pflanzenzüchter in Kensington, um eine große Auswahl von Petunien in zueinander passenden Farben zu kaufen. Freddie hatte beschlossen, eigenhändig zwei Urnen mit diesen Blumen zu bepflanzen, die er draußen vor den Balkontüren des japanischen Zimmers aufstellen wollte.


  
    
  


  Jim hatte sich wohlweislich aus dem Staub gemacht, um irgendwo sein Mütchen zu kühlen. Währenddessen brachten Freddie und ich gut zwei oder drei Stunden damit zu, uns genau zu überlegen, an welche Stelle jede einzelne Pflanze kommen sollte. Es war fast wie ein Schlachtplan mit kleinen Soldaten, die in Reihen antreten mussten. Dann griff Freddie zur Schaufel und bepflanzte eine der Urnen. Das Ganze wurde ihm allerdings schnell langweilig.


  
    
  


  „Na gut, mein Lieber — das reicht fürs Erste. Vielleicht machst du lieber die andere.“ Mit diesen Worten verschwand er nach drinnen, um eine Tasse Tee zu trinken. Zwanzig Minuten später tauchte er mit einer Gießkanne in der Hand wieder auf, um dafür zu sorgen, dass seine Pflänzchen auch genügend Wasser hatten.


  
    
  


  Das war für ihn Beweis genug.


  
    
  


  Aber zurück zum Mittagessen: Er entschied sich immer für etwas, von dem er wusste, dass seine Gäste es mögen würden. Das konnte von einer einfachen Fischpastete — wie sie Francesca Thyssen am liebsten aß — bis hin zu einem Vier-Gänge-Menü reichen, zu dem er dann alle einlud, die gerade verfügbar waren. Wie man sich unschwer denken kann, kannte Freddie eine ganze Menge Leute, die mit Freuden alles stehen und liegen ließen, sobald er sie einlud. Es gab aber auch welche unter seinen Freunden, die ihm wirklich nahestanden, aber nur kamen, wenn er sie wirklich dringend brauchte. Sie kannten den Unterschied zwischen „Mittagessen“ und „Hilfe!“


  
    
  


  Nicht alle seiner Freunde wollten unbedingt etwas von ihm haben.


  
    
  


  Die Unterhaltungsbranche stellt ein seltsames Milieu dar. Man kann einem Menschen innerhalb weniger Tage sehr nahe kommen, wenn man bis zu zwanzig Stunden pro Tag mit ihm verbringt. Andererseits liegt es auch in der Natur der Sache, dass es mitunter ein oder zwei Jahre dauert, bis man sich dann wieder über den Weg läuft. Davon abgesehen hat man in dieser Branche keine geregelten Arbeitszeiten. Also nutzte Freddie die Gelegenheit, bei seinen Einladungen zum Essen die Freundschaften zu pflegen, die er in diesem wechselhaften Metier aufgebaut hatte. Und da viele seiner Freunde selbst Musiker, Künstler und Schauspieler waren, hatten sie auch oft Zeit, seinen Einladungen Folge zu leisten.


  
    
  


  Da gab es zum Beispiel das Essen mit den Schauspielerinnen …


  
    
  


  Ich hatte Freddie ein Buch von Aspreys gekauft, in dem man die Mittag- und Abendessen, die man veranstaltet hatte, dokumentieren konnte. Auf der einen Seite trug man die Gäste, das Menü, die Blumen, die Weine und die gewünschte Garderobe ein und auf der anderen die Sitzordnung. Ein solches Buch ist überaus praktisch, wenn man vermeiden will, denselben Gästen dreimal hintereinander dasselbe Essen aufzutischen. Dieses Problem trat tatsächlich häufiger auf, weil Freddie immer wieder seine Lieblingsspeisen haben wollte und die Gäste auch oft dieselben waren. Bei dem Essen mit den Schauspielerinnen waren außer Freddie und Straker als Gäste Anna Nicholas, Anita Dobson, Carol Woods und Debbie Bishop eingeladen. Freddie und Peter waren aus purer Lust und Laune auf diese Idee verfallen … der Gedanke, bei Tisch lauter Schauspielerinnen um sich zu haben, war einfach zu verlockend! Und Freddie war in der Lage, diesen Plan auch umzusetzen. Ich wünschte, ich hätte noch das Dinner-Buch, um das belegen zu können. Ich kam immer nur ganz kurz im Esszimmer vorbei, aber ich bin mir sicher, dass alle Anwesenden sich sehr gut miteinander verstanden. Aus dem Zimmer drang stürmisches Gelächter bis in die Küche, wo ich mit Joe saß. Ich muss zugeben, dass dieser Anlass keine ganz so spontane Sache war, sondern einige Planung erforderte, da die beteiligten Frauen alle einen vollen Terminkalender hatten, vor allem Anita, die als Angie aus der Serie EastEnders alle Hände voll zu tun hatte, um mit Den und den Drinks zurechtzukommen.


  
    
  


  Freddie inspizierte jedes Mal den Tisch, um sicherzustellen, dass alles seinen Vorstellungen entsprach. Während ich den Tisch so eindeckte, wie die Etikette es verlangte, sorgte er einfach dafür, dass Besteck, Platzdeckchen und Tischmöbel sich dort befanden, wo er sie für angemessen erachtete.


  
    
  


  Im Laufe der Jahre änderte sich natürlich einiges. Am Anfang nahm er immer nur ein leichtes Mittagessen zu sich und das Abendessen bildete die Hauptmahlzeit. Ich schätze, das war dazu gut, um ihn die vielen Stunden über am Laufen zu halten, die er um die Häuser zog. In den letzten Jahren änderte sich das von Grund auf, und er nahm lieber ein ausgiebiges Mittagessen zu sich, entweder zu Hause oder in einem Restaurant, und aß dann abends daheim eher nur eine Kleinigkeit. Und wo wir schon bei den alten Zeiten sind, so hatte er zum Beispiel zu der Zeit, als er nach Garden Lodge zog, einen breit gefächerten Geschmack in Bezug auf Speisen. Er war immer ein Freund von Eintöpfen in allen möglichen Variationen, sei es ein Irish Stew á la Jim Hutton mit Kartoffeln und Klößen oder Boeuf Bourguignon, entweder pur oder einfach nur mit gekochtem Reis, aber stets auf einem Teller serviert. Er liebte meine Version des klassischen Boeuf Stroganoff — ich kann mich erinnern, dass ich das bei einigen Bandtreffen in der Pembridge Road gekocht habe und einmal auch in den Musicland Studios, als Freddie Roy Thomas Baker zu Gast hatte. Ich musste sicher gehen, dass sämtliche Zutaten perfekt zubereitet waren: „Ist dir klar, wie gut sich Roy mit Essen auskennt?“ Und so schälte ich jeden einzelnen Pilz mit größter Sorgfalt, entfernte die Stile ganz präzise und schnitt alles absolut gleichmäßig …


  
    
  


  Er liebte auch Lamm-Topf und Chili con Carne und schätzte ungewöhnliche und andersartige Sachen ebenso sehr wie die Hühnchen-Pastete seiner Mutter, die unter anderem Würstchen und Bohnen enthielt sowie natürlich Hühnchen in einer weißen Soße unter einer wunderbaren goldbraunen Kruste knusprigen Teiges. Sehr gerne aß er auch Fisch-Pastete mit einer Kruste aus Kartoffeln oder Teig oder die klassische Pastete aus Rindfleisch und Nieren, Gemüse wie zum Beispiel gekochte rote Beete mit frisch gepresstem Zitronensaft und Kreuzkümmel oder geröstete Pastinaken mit Parmesan. Letzteres liebte er geradezu. Dafür kochte ich die geschälten Pastinaken etwa fünf Minuten lang, goss sie dann ab und schwenkte sie, während sie noch dampfend heiß waren, in einer Plastiktüte mit Mehl, Salz, Pfeffer und geriebenem Parmesan. Danach wurden sie im Backofen goldbraun gebacken. Wenn man ihm einen Salat servierte, dann stocherte er meistens nur ein bisschen darin herum. In den Klimazonen, wo er aufgewachsen war, standen Salate einfach nie auf dem Speiseplan, da man alles kochen musste, um die Bakterien abzutöten.


  
    
  


  Vor allem aber legte er großen Wert auf frisches Essen. Er wusste zwar die Qualität von Marks and Spencer durchaus zu schätzen, aber es war für ihn einfach kein Vergleich zu echtem Essen. Er liebte Ossobucco, Chicken Dhansak, Prawn Creole, Chili con Carne, Lamm á la Madhur Jaffrey, und natürlich musste es jeden Sonntag den klassischen Braten geben — Schwein, Lamm, Rind oder Geflügel. Und an Weihnachten wäre selbstverständlich nie etwas anderes in Frage gekommen als Truthahn. Am 2. Weihnachtsfeiertag kam dann ein Schweinebraten auf den Tisch.


  
    
  


  Wir gingen immer zum selben Metzger: Lidgates in der Holland Park Avenue. Für gewöhnlich übernahm ich das selbst, wobei Jim Hutton mich dorthin fuhr. Er liebte diese Abstecher zu Supermärkten und Geschäften, weil ihm das einen Vorwand bot, seinen Volvo zu fahren. In seinem Leben stand dieses Fahrzeug an dritter Stelle: Freddie, Der Garten, der Volvo. Ich verstand mich mit den Metzgern ausgesprochen gut, und selbst heute werde ich dort wiedererkannt. Wir haben immer bar oder mit Scheck bezahlt und nie anschreiben lassen.


  
    
  


  Wir hatten auch immer ein gutes Stück Cheddar Käse im Haus, denn zumindest vor seiner Krankheit wusste Freddie einen ordentlichen Angriff auf seine Geschmacksnerven durchaus zu schätzen. In den letzten Monaten seines Lebens konnte er dann keine allzu intensiven Geschmäcker mehr ertragen, was vermutlich ein Krankheitssymptom war. Er litt unter einem latenten Brechreiz und von da an lebte er von einer Schonkost aus Suppen und einfachem Rührei. Aber Käse bildete ohnehin nicht unbedingt einen Gang auf dem typischen Menü. Gelegentlich ein Welsh Rarebit [überbackener Käsetoast] oder ein Stückchen als Snack zu Mittag war schon das höchste der Gefühle. In den Klimazonen und der Kultur, wo Freddie aufgewachsen war, galt auch Käse logischerweise nicht gerade als der Gesundheit zuträglich.


  
    
  


  Aus Nachspeisen hat er sich nie besonders viel gemacht. Ich pflegte einmal in der Woche zu backen, und zu seinen Favoriten gehörte ein Mandel-Kirsch-Kuchen, den ich in einem der alten Rezeptbücher meiner Mutter gefunden hatte. Dabei wurde das Mehl größtenteils durch geriebene Mandeln ersetzt, wodurch der Kuchen extrem feucht wurde. Man konnte ihn sogar eine Woche lang aufheben und er war immer noch absolut frisch. Allerdings war davon meistens schon einen Tag, nachdem ich ihn gebacken hatte, nichts mehr übrig.


  
    
  


  In Freddies Haushalt gab es immer jede Menge Nahrungsmittelvorräte. Wir haben fast nie irgendwelche Zutaten weggeworfen, weil wir immer eine Möglichkeit fanden, sie zu verarbeiten. Freddie mochte es nicht, Essen wegwerfen zu müssen. Es kam jedoch oft genug vor, dass Freddie ausgerechnet nachts um halb zehn Lust auf etwas Neues hatte, wenn alle Läden schon geschlossen waren. Daher gewöhnten wir uns an, Vorräte anzulegen.


  
    
  


  Er liebte erlesene Speisen. Immer wenn ich zu Lidgates fuhr, kaufte ich irgendetwas, das irgendwie interessant aussah — wie zum Beispiel ihre Wurst-Röllchen, die er überaus köstlich fand. Bei Lidgates lag immer irgendetwas Neues, Frisches und Hausgemachtes auf dem Tresen: Pasteten, kleine Fleischküchlein, beispielsweise aus Lamm und Porree, sowie die üblichen Quiches und Käse. Eine typische Metzger-Rechnung belief sich rund einhundert Pfund, natürlich einschließlich Schinken und Würstchen.


  
    
  


  Was wir zu Hause aßen, war meistens „leichte“ Kost … wobei „leicht“ für Freddie eine andere Bedeutung hatte als für den Rest der Welt. Leicht stand einfach für alles, was kleiner war als ein Mittagessen. Wir machten oft Welsh Rarebit oder eine Pasta — Spaghetti mit einer kleinen Fischsoße. Er war sehr angetan von einem Rezept, das wir bei uns im Haus erfanden und für das wir Pasta in drei verschiedenen Farben besorgten — weiße, rote (mit Tomaten gefärbt) und grüne (mit Spinat). Dann probierten wir mit verschiedenen Soßen für die jeweilige Farbe herum. Zu den weißen passte ganz hervorragend eine Mischung aus Räucherlachs, Käse und Sahne, zu den grünen eine einfache Bolognaise und zu den roten eine Primavera-Variante, für die wir alle Baby-Gemüse verwendeten, die gerade zu kriegen waren: Karotten, Zuckermais, Zuckererbsen. Ein weiterer seiner Favoriten unter den leichten Gerichten waren Engelshaar-Nudeln mit Knoblauch, Chili und Petersilie — kurz angebrachten und unter die Nudeln gemischt. Das war besser als Delia Smith [britische Fernsehköchin]. Aber ich muss zugeben, dass ich ohne sie und ihre Bücher wirklich aufgeschmissen und Freddies Nahrungsaufnahme deutlich beeinträchtigt gewesen wäre. Als das Leben am Logan Place, wie wir es kannten, sich seinem Ende näherte und sowohl Freddie als auch Joe krank waren, fiel mir neben meinen anderen Aufgaben und Pflichten auch die Rolle des Chefkochs zu.


  
    
  


  Konflikte um der Liebe Willen — ich habe bereits versucht, darüber zu berichten. Konflikte um des lieben Friedens Willen — auch das. Um nichts anderes ging es bei Queen. Konflikte des reinen Überlebens wegen … darum soll es in diesem Abschnitt unter anderem gehen. Freddie hasste Ja-Sager — gleich welchen Geschlechts. Wenn man Ja-Sager ablehnt, muss man sich mit dem Vorhandensein von Neinsagern anfreunden: Menschen, die entweder „Nein, danke“ sagen oder sogar: „Leck mich!“ Letzten Endes mochte Freddie es, wenn Menschen ihren eigenen Willen hatten, und er wollte Freunde und Bekannte haben, die ihm widersprechen konnten. Denn nur so, durch einen gewissen Konflikt, konnte er sich darüber klar werden, was er wirklich von einer Situation hielt. Ich glaube, das ist der Grund, warum wir alle so lange bei ihm geblieben sind und er es solange mit uns ausgehalten hat. Um einen Eindruck davon zu vermitteln, wie langlebig das Verhältnis zu seinen Mitarbeitern war: Ich war nach sieben oder acht Jahren immer noch der Neuling, zumindest bis Terry zur Truppe dazustieß.


  
    
  


  Und das waren wir tatsächlich — wenn wir uns in der Öffentlichkeit zeigten, kamen wir uns oft genug vor wie eine wilde Varieté-Truppe.


  
    
  


  Wenn er Essen ging, dann zumeist in das italienische Restaurant gegenüber vom Coleherne Pub in der Brompton Road. Aus dem Pontevecchio ist inzwischen das Tusk geworden. Als es das Meridiana noch gab, ging er sehr gerne in dieses lebhafte, von Gesprächen erfüllte Restaurant auf dem Grundstück in der Fulham Road, wo sich heute der Juwelier Theo Fennell befindet. Das Meridiana war immer eines seiner Lieblingsrestaurants, selbst wenn er dort nur zum Abendessen hinging.


  
    
  


  Sollten nach dem Mittagessen irgendwelche Einkäufe zu erledigen sein, dann war Harrods ein beliebter Anlaufpunkt. Dort gab es die verschiedensten Dinge zu kaufen und anzuschauen, und das alles unter einem Dach. Besonders gerne kaufte er für andere Leute Parfüms, und er unternahm mindestens einen besonderen Einkaufbummel, bei dem er von jedem Parfüm-Produzenten einen Duft kaufte und allen, die er kannte, einen davon als Geschenk überreichte. Er dachte bei solchen Sachen immer an alle — sogar an seine Putzfrauen Gladys, Mary und Margie. Wenn er etwas fand, das ihm gefiel, dann nahm er es natürlich während solcher Einkaufsbummel mit. Alltägliche Toilettenartikel, Seifen, Badeöl, Duschgel und Shampoo einzukaufen, war allerdings eher unsere Aufgabe. Er liebte Badeöle, die die Haut weich und geschmeidig machten.


  
    
  


  Wenn er gezielt losging, um beispielsweise ein Geburtstagsgeschenk für irgendwen zu kaufen, dann war Lalique in der New Bond Street für ihn ein Laden, in dem er immer etwas Passendes finden konnte. Wenn er schon in der Gegend war, dann schaute er auch gerne noch bei Tiffany und Cartier vorbei, und außerdem gab es da ja auch noch Sotheby’s. Wenn er den Vormittag bei Sotheby’s verbrachte, dann ging er für gewöhnlich zum Essen zu Richoux in der South Audley Street und aß dort etwas Leichtes zu Mittag — wie zum Beispiel den Welsh Rarebit oder eines der Tagesgerichte mit Reis. Wenn es schon später war, standen gerne auch Sandwiches und Earl Grey auf dem Programm. Diese Angewohnheit stammte noch aus den Zeiten, als Queen von John Reid gemanagt wurden, dessen Büro sich direkt nebenan in der Nr. 40 befand. Beim Gehen kaufte er in den Richoux-Filialen jedes Mal zwei oder drei Pralinenschachteln mit einer Auswahl von belgischer Godiva-Schokolade. Ich glaube, er mochte die Verpackung ebenso sehr wie die Schokolade selbst, und wenn die Schachteln leer waren — nachdem alle dazu verdonnert worden waren, den Inhalt zu verzehren — behielt er sie natürlich. Manche davon stellte er sogar gut sichtbar auf. Ein weiteres Beispiel für Freddies Vorliebe für Schachteln und Kästchen …


  
    
  


  Er legte großen Wert darauf, wie etwas angerichtet war, und wusste, wie wichtig eine gute Präsentation ist. Er war sich darüber im Klaren, dass das Geheimnis guter Küche zum Teil im Aussehen liegt. Das Essen, das einem als Nouvelle Cuisine verkauft wurde, fand er zwar geschmacklich nicht besonders ansprechend, aber die Muster und Formen auf den Tellern gefielen ihm. Letzten Endes war das nur ein weiterer Ausdruck von künstlerischer Veranlagung.


  
    
  


  Unter den Experten in den Auktionshäusern Sotheby’s und Christie’s fand Freddie viele interessante und faszinierende Menschen. Es gab zwei darunter, mit denen er sich besonders gut verstand. Der eine davon war Christopher Payne aus der Möbelabteilung bei Sotheby’s, der Freddie beim Kauf von vielen Stücken seiner Sammlung von Möbeln aus dem 19. Jahrhundert beraten hat. Der andere war Martin Beisly, der bei Christie’s für die Bilder aus der viktorianischen Zeit verantwortlich war. Als Freddie nach Garden Lodge zog, wollte er einfach etwas anderes für seine Wände haben. Zu dieser Zeit begann er sich zunehmend für viktorianische Kunst zu interessieren, während er zuvor einen eher avantgardistischen Geschmack gehabt hatte — im Sinne von Drucken der Werke von Leuten wie Dalí, Miró und Chagall.


  
    
  


  Seine liebste Lektüre — vor allem in den letzten zwei Jahren — waren in der Tat unzählige Auktionskataloge aus aller Welt, unter anderem auch aus New York, wo ich für ihn über das Telefon ein Gemälde ersteigerte, das ein Zigeunermädchen zeigte. Freddie war zufällig gerade in der Schweiz und hatte mir seine ungefähre Preisvorstellung mitgeteilt. Binnen kurzer Zeit hatten wir ein System entwickelt, wie ich in seiner Abwesenheit bieten konnte, und er hat mir in dieser Hinsicht immer vertraut. Ganz grob gesagt, durfte ich ungefähr bis zum Doppelten des veranschlagten Mindestpreises mitgehen. Wenn er etwas wirklich unbedingt haben wollte, dann durfte ich nach eigener Maßgabe handeln. Wenn man bei der Versteigerung anwesend ist, spürt man, ob andere Mitbieter bereit sind, bis zum Äußersten zu gehen. Ich muss gestehen, dass mir das großen Spaß gemacht hat. Es war eine wirklich spannende Sache. Freddie selbst ging nur sehr selten zu den eigentlichen Auktionen, auch wenn er die Stücke gerne vorher in Augenschein nahm.


  
    
  


  Unser System funktionierte so, dass ich die Kataloge mitnahm, die ihn eventuell interessieren würden. Dann gingen wir sie gemeinsam durch, und er suchte sich spezielle Stücke aus, die ihm vielversprechend erschienen. Danach zog ich los und sah mir diese an, um festzustellen, ob es sich für Freddie lohnte, selbst einen Blick darauf zu werfen. Während ich dort herumspazierte, hielt ich außerdem Ausschau nach Dingen, die wir eventuell im Katalog übersehen haben mochten. Anschließend erstattete ich Freddie Bericht über den Zustand der Stücke und über alles andere, was ich entdeckt hatte. Danach entschied er dann, ob es lohnenswert war, selbst dort vorbeizuschauen. Die Stücke, die er haben wollte, markierten wir im Katalog, und danach ging es weiter zum Mittagessen ins Richoux.


  
    
  


  Wenn wir zu Hause ankamen und somit ein gewisser Abstand zwischen ihm und dem Objekt der Begierde lag, versuchte er, am besten gar nicht mehr darüber nachzudenken, sondern alles zu vergessen. Viele seiner Anschaffungen waren Spontankäufe gewesen, und da er so viel gekauft hatte, wirkte Garden Lodge allmählich etwas überfüllt. Wenn er allerdings etwas sah, das ihm wirklich gefiel, war dieses Argument anscheinend immer sofort vergessen!


  
    
  


  Wann immer ich Möbelstücke ersteigerte, musste ich einen Lastwagen bereit haben, der am besten direkt vor dem Auktionshaus wartete. Freddie hasste die Aussicht, bis zum Tag nach der Auktion warten zu müssen, ehe er seinen Kauf begutachten konnte. Am Morgen schrieb er jeweils schon einen Blankoscheck aus, den ich dann mitnehmen und einfach den passenden Betrag einsetzen konnte, um dafür zu sorgen, dass das Ersteigerte direkt in den Lastwagen wanderte. Da die Auktionshäuser Freddie kannten und von seinen Launen wussten, war ich in der Lage, das Ganze noch zu beschleunigen. Das gleiche Prinzip galt auch für den Kauf von Gemälden, nur dass ich ein Bild im Grunde selbst im Taxi mit nach Hause transportieren konnte.


  
    
  


  Bei einem meiner ersten Ausflüge in die Auktionshäuser hatte ich Begleitung von Freddies Freundin Francesca Thyssen. Bei dieser Gelegenheit sollte für ihn den Chagall-Druck ersteigern, der anschließend seinen festen Platz über der Feuerstelle in Garden Lodge fand. Wir saßen ganz vorne, direkt unter dem Tisch des Auktionators, und als wir das Bild ersteigert hatten, war es wohl das teuerste einzelne Stück, das ich je für ihn an Land zog. Es kostete über 30.000 Pfund. Das einzige Mal, dass Freddie tatsächlich selbst mit zu einer Auktion kam, war bei einem Verkauf von dekorativen Kunstobjekten. Dank seiner Anwesenheit erzielte die Lalique-Vase, die er unbedingt kaufen wollte, einen leicht übertriebenen Preis von rund 35.000 Pfund. Aber als sie dann dort im Wohnzimmer stand, sah sie einfach wundervoll aus!


  
    
  


  Freddie war nicht der Einzige, der einen Stellvertreter schickte, um für ihn zu bieten. Wenn bei einer Auktion ein Prominenter auftaucht, denken viele, dass dieser mit dem Geld nur so um sich werfen kann. Wenn dagegen ein Unbekannter wie ich mitmischt, kümmert sich keiner groß darum.


  
    
  


  Ein einziges Mal war er wirklich enttäuscht, weil ich das Gewünschte nicht erwerben konnte. Er befand sich wieder einmal in der Schweiz und wollte, dass ich ein Werk des katalanischen Künstlers Joan Miró für ihn ersteigerte, den er, wie bereits erwähnt, sehr bewunderte. Als er es in der Auktionsgalerie sah, beschloss er, dass er es unbedingt haben wollte. An diesem Punkt meinte er, er wäre bereit, 230.000 Pfund dafür zu bieten. Ehe er dann nach Montreux abgereist war, hatte sich die Obergrenze schon auf 250.000 Pfund gesteigert. Am Morgen vor der Versteigerung rief er mich an und teilte mir seine endgültige Entscheidung mit: „280.000 Pfund, aber KEINEN CENT MEHR!!“


  
    
  


  Alle möglichen Leute gaben ihre Gebot ab, bis das Gemälde bei 200.000 Pfund stand. An diesem Punkt stieg ich schließlich ein, und im weiteren Verlauf waren nur noch ein telefonischer Bieter und ich dabei. Wir steigerten uns in Zehntausender-Schritten immer weiter hoch. Ich ging bis 280.000 und der Telefonbieter bot ohne zu Zögern 290.000. Ich überlegte: „Soll ich? Ist es das wert?“


  
    
  


  Ich bot 300.000. Mein Rivale zögerte einen kurzen Augenblick, ehe er auf 310.000 hochging. Also dachte ich mir: „Was soll’s?“, und steigerte noch einmal auf 320.000.


  
    
  


  Diesmal dauerte es einen Moment, aber schließlich stand das Gebot per Telefon bei 330.000, und an dieser Stelle stieg ich aus.


  
    
  


  Später sprach ich mit Freddie und meinte, es täte mir leid, aber ich sei nicht in der Lage gewesen, das Bild für ihn zu ersteigern. Er fragte auf der Stelle: „Wie hoch bist du gegangen?“


  
    
  


  „Du hattest mir ja gesagt, ich sollte bis 280 gehen“, sagte ich verlegen. „Ich bin tatsächlich bis auf 320 hochgegangen.“


  
    
  


  „Oh“, war alles, was er sagte, und da er in der Schweiz war und ich sein Gesicht nicht sehen konnte, wusste ich nicht, ob das ein gutes oder ein schlechtes „Oh“ war. „Tja“, meinte er schließlich, „du hättest mehr bieten sollen. Du wusstest doch, dass ich das Bild unbedingt haben wollte!“


  
    
  


  Wer weiß, wie ernst er das damals tatsächlich meinte? Auf alle Fälle hatte er an diesem Tag Tausende von Pfund gespart, die er wiederum auf anderen Auktionen ausgeben konnte.


  
    
  


  Kleidung zu kaufen gehörte nie zu Freddies großen Vorlieben. Wenn Joe oder ich unterwegs waren und irgendetwas zum Anziehen sahen, von dem wir dachten, dass es ihm gefallen könnte, dann brachten wir es ihm mit. Jacken, Hemden, Pullis … Wir gingen auch zu Marks and Spencer, wo die meisten von Freddies Socken herstammten, wohingegen seine Unterwäsche normalerweise von Calvin Klein war. Nicht dass Freddie ausdrücklich darum gebeten hätte. Es war einfach das, was Joe für angemessen hielt. Es gab jedoch verschiedene Gelegenheiten, bei denen Freddie selber Anziehsachen gekauft hat, vor allem in Ibiza, wo er nicht nur für sich selbst sondern auch für alle anderen, die ihn dorthin begleiteten, einkaufen ging. Schwarze Hemden mit indischen Mustern, helle Hemden mit floralen Motiven und Shorts … das musste sein! Einmal kam er auch aus Japan zurück und hatte dort Anzüge und Hemden für ihn und alle anderen gekauft — mir brachte er eine wundervolle rote Wolljacke mit schwarzen Lederflicken mit. Das hört sich geschmacklos an, sah aber fantastisch aus.


  
    
  


  Er hatte eine Auswahl von Anzügen, die David Chambers für ihn geschneidert hatte, aber in seinem Privatleben legte er nicht unbedingt viel Wert auf korrekte Kleidung. Zu Hause lief er am Liebsten in einem Sweatshirt und Jogginghosen herum. Er hatte zwar eine klare Vorstellung davon, welches Image er auf der Bühne vermitteln wollte und zog sich immer dementsprechend an, aber er war kein Dandy — selbst wenn er in den Anfangstagen privat dieselben Sachen trug wie auf der Bühne. Er hielt es nie für notwendig, sich nach der neuesten Mode zu kleiden, und er wollte auch nie einen Modetrend lostreten. Er mochte bequeme Kleidung.


  
    
  


  In seinen späteren Jahren zog er zwar einen Anzug an, wenn er ins Theater oder in ein Restaurant ging, aber für seine Besuche in Bars und Clubs bevorzugte er die „Uniform“ aus Jeans, T-Shirt und Lederjacke. Meistens trug er Turnschuhe, weil er nichts Schweres an den Füßen haben wollte. In den Anfangstagen hatte er immer Clogs getragen, und in seinem letzten Lebensjahr konnte er überhaupt keine Lederschuhe mehr anziehen, weil sie ihm an den Füßen zu sehr wehtaten.


  
    
  


  Sein Geschmack, was Restaurant anging, war ziemlich breit gefächert. Er mochte chinesische, indische, libanesische und italienische Küche. Von den chinesischen Restaurants mochte er die Filialen der Zen-Gruppe und in puncto Indien war er ein Stammgast im Shezan, das damals noch am Cheval Place unten am Montpellier Square in Knights-bridge war. Er liebte indisches Essen, aber nachdem das Shezan zumachte, ging er nicht mehr in indische Restaurants, sondern ließ sich höchstens mal etwas kommen, falls Joe oder ich nichts gekocht hatten. Das libanesische Restaurant an der Kensington High Street reizte ihn, weil er mal „etwas anderes versuchen“ wollte.


  
    
  


  Wir überredeten ihn auch, die thailändische Küche auszuprobieren, die damals gerade erst als Teil der aufkommenden asiatischen Küche bei uns in Mode kam. Wir erfanden einige Suppen mit Unmengen von Zitronengras und Chilis, da er die scharfen Tom-Yam-Varianten der dünnen Thai-Suppen so mochte.


  
    
  


  Auch das La Famiglia in Chelsea in der Nähe der Kings Road besuchte er gern. Es gehörte schon seit den frühen Tagen, als er mit Straker und Clodagh Wallace des öfteren dort aß, zu seinen Lieblingsrestaurants. In Covent Garden liebte er das Orso’s in der Wellington Street und Joe Allen’s in der Exeter Street, wo Jimmy sich ans Klavier setzte und etliche von Strakers Freunden sich nach ihren Auftritten im West End trafen.


  
    
  


  Was die Rechnung angeht, die wir am Ende des Abends präsentiert bekamen, so nahm Freddie meist nicht einmal seine Kreditkarte mit. Einer von uns musste daran denken, seine American Express einzustecken. Ein andere Kreditkarte benutzte er nicht. Er hielt das für unnötig.


  
    
  


  Wenn er gehen wollte, dann konnten wir das im Allgemeinen seiner Körpersprache entnehmen, und so baten Joe oder ich um die Rechnung, die wir immer erst prüften, ehe wir Freddie Kreditkarte überreichten. Wenn die Karte dann mit dem Beleg zurückkam, schlugen wir nötigenfalls noch das Trinkgeld auf und überreichten ihn Freddie mitsamt einem Stift zur Unterschrift. Er warf kaum je einen Blick auf die Rechnung, bestenfalls dann, wenn wir irgendeine offensichtliche Unregelmäßigkeit entdeckt hatten. Dennoch wusste er immer ungefähr, wie viel ihn ein Abend kosten würde. Er mochte einen unbekümmerten Eindruck machen, aber in Wahrheit war er ziemlich gerissen.


  
    
  


  Wenn er abends zu Hause blieb, dann „gammelte“ er für gewöhnlich vor sich hin und sah fern. Er richtete sein Leben nie nach dem Fernseher und bat nur sehr selten mal darum, dass wir eine bestimmte Sendung für ihn aufnehmen sollten — eigentlich nur, wenn es etwas gab, das für ihn von speziellem Interesse war, weil ein Freund von ihm dabei mitwirkte, oder vielleicht noch Liveauftritte, wie zum Beispiel ein Prince-Konzert. Er hatte ein Video mit einem Auftritt von Prince, das er vielen Leuten vorspielte, manchmal immer und immer wieder.


  
    
  


  Wenn Freddie sich hinsetzte, um ein solches Video mit drei Stunden Laufzeit anzumachen, dann konnte das entweder eine Viertelstunde dauern, in der wir lediglich Freddies ausgesuchte Lieblingsstellen zu Gesicht bekamen, oder auch sechs Stunden, weil er dieselben Stellen immer wieder laufen ließ. Entweder „schneller Vorlauf“ oder „Endlosschleife“! Solche Videosessions fanden für gewöhnlich gegen zwei oder drei Uhr morgens statt, nachdem Freddie mit seinem Gefolge von einem Abend in der Stadt zurückkam. Das Prince-Tape wurde eingeworfen und Freddie hatte die alleinige Kontrolle über die Fernbedienung, wodurch seine Gäste Freddies Begeisterung für besagten Künstler immer und immer wieder ausgeliefert waren. Ich schaffte es irgendwie, mir das nie anschauen zu müssen, aber die Tonspur verfolgt mich bis heute! Ich hatte glücklicherweise die Ausrede, dass ich die Gäste pausenlos mit Drinks versorgen musste, und so konnte ich das Wohnzimmer immer wieder verlassen.


  
    
  


  Ich glaube, Freddie mochte Prince deshalb so gerne, weil dieser große Ähnlichkeit mit ihm selbst als junger Mann hatte: extrovertiert auf der Bühne, dünn und dunkel und mit dieser gewissen Ausstrahlung, die aus einem kleinen Menschen einen Giganten macht. Großes Interesse hatte Freddie auch an Aretha Franklin, die bei ihm hoch im Kurs stand, ehe sie ihn mit einem Auftritt im Victoria Apollo sehr enttäuschte. Ich weiß noch, wie er immer wieder davon erzählte, wie er zu diesem Konzert gegangen war und sie insgesamt vielleicht eine halbe Stunde lang gesungen hatte, maximal vierzig Minuten. Als sie danach von der Bühne ging, dachte er, sie würde zumindest für eine Zugabe zurückkehren … aber nein, damit war ihr Auftritt vorüber! Seiner Bewunderung für ihre Stimme tat das allerdings keinen Abbruch.


  
    
  


  Er schätzte schwarze Sänger sehr, denn in der Ruhmeshalle seiner persönlichen Helden waren auch Michael Jackson, Dionne Warwick und Lionel Ritchie. Wenn man sich diese Liste so anschaut, fällt einem auf, dass sie eigentlich alle gar nicht so besonders schwarz waren. Eher irgendwo dazwischen … Vielleicht fühlte er sich mit ihnen aufgrund seiner eigenen Herkunft verbunden. Er hörte zu Hause gerne Musik, bat aber immer einen von uns, die Platte anzumachen, da er — Überraschung! — nie wirklich lernte, mit der Stereoanlage umzugehen. Das Mischpult im Studio stellte hingegen kein Problem für ihn dar, dieses wusste er jeweils schon am ersten Abend zu bedienen. Obwohl er ein solches musikalisches Talent hatte, gab er selbst zu, dass elektronische Geräte im Haushalt ihn völlig verwirrten. Dazu gehörte selbst der simpelste Mikrowellenherd! Es fiel auf, dass trotz seines Status als Star seltsamerweise weder seine eigene Plattenfirma EMI noch irgendwelche anderen ihn mit ihren Produkten überhäuften. Auch von sich aus bat er nie um irgendwelche Freiexemplare, wie das andere Stars bekanntermaßen gerne tun. Wenn er eine Platte haben wollte, die er vielleicht im Radio gehört oder von der ihm irgendwer erzählt hatte, dann bat er uns darum, loszugehen und sie für ihn zu kaufen. Joe ging sowohl Freddies wegen als auch aus eigenem Interesse gerne zu Tower Records und suchte eine Handvoll Platten anderer Interpreten aus, von denen er glaubte, dass sie für Freddie interessant sein könnten.


  
    
  


  Aber das einzige was Freddie wirklich interessierte — und ich glaube, das gilt für viele Künstler —, waren seine eigenen Sachen. Als Musiker und Komponist war seine Arbeit sein Leben. Diese beiden Dinge, Arbeit und Leben, lassen sich nur selten trennen. Das soll nicht heißen, dass er mit Musik gelebt, gegessen und geschlafen hätte. Er hatte durchaus ein Privatleben. Aber die ganze Zeit über ging ihm immer unterschwellig etwas durch den Kopf, das sich dann schließlich in einem Song manifestierte. Daher waren ihm seine Sachen auch wichtiger als die anderer Leute.


  
    
  


  In einem völlig anderen Genre bewunderte er natürlich Montserrat und die drei Tenöre, ehe sie überhaupt als die drei Tenöre bekannt wurden. Als wir in New York wohnten, hatte Joseph Papp (der von „Shakespeare im Park“) bereits The Pirates Of Penzance von Gilbert und Sullivan inszeniert, was jahrelang am Broadway lief. Dann hatte Papp den Einfall, eine ähnliche Sache im Central Park zu machen, mit Puccinis La Bohéme. Maureen McGovern sollte bereits die Mimi spielen. Papp fragte Freddie, ob er nicht für die Rolle des Rudolfo vorsingen wolle.


  
    
  


  Drei Dinge kamen Freddie dabei auf Anhieb in den Sinn: Erstens, wie unverfroren dieser Mann doch war, ihn vorsingen lassen zu wollen! Zweitens aber war sich Freddie nicht so sicher, ob er wirklich die romantische Hauptrolle in einer Oper übernehmen konnte. Sein letzter Einwand bestand darin, dass er sich schon etliche Jahre zuvor geschworen hatte, nie wieder acht Aufführungen pro Woche zu machen.


  
    
  


  Die Produktion verlief sich schließlich im Sande, und Freddie vergaß die ganze Sache und widmete sich wieder seinem Nachtleben.


  
    
  


  Eine weitere von Freddies Lieblingsbegegnungen in New York war die mit der berühmten Fotografin Annie Leibowitz, deren Arbeiten — vor allem die für das Rolling Stone Magazin — sie in der Musikszene zur Legende gemacht hatten. Mittlerweile ist sie das erklärte Vorbild etlicher Fotografen und ihre Werke werden regelmäßig ausgestellt. Als ihre gemeinsame Freundin Lisa Robinson sie mit in sein Apartment brachte, hatte Freddie natürlich keinen Schimmer, wer sie war. Wir vier verbrachten einen angenehmen Nachmittag damit, über Gott und die Welt zu plaudern, was man mit Freddie hervorragend machen konnte, wenn er entspannt war. Nachdem Lisa ihn überredet hatte, ihr ein Fernsehinterview zu geben, gingen Lisa und Annie wieder. Später am selben Abend kamen „die Töchter“ zu Besuch und als sie fragten: „Was hast du heute so gemacht?“, erwähnte Freddie nebenbei, dass seine Freundin Lisa zu Besuch gewesen wäre, mit einer Fotografin namens Annie soundso … Lee Nolan war fassungslos. Von uns allen war er der einzige, der wusste, wer und was Annie Leibowitz war. Sofort wollte er erfahren, wo sie gesessen hatte, was sie gesagt hatte … würde Freddie sie wieder treffen? Es kam jedoch nie dazu, dass sie ihn fotografiert hätte.


  
    
  


  Nachdem Freddie mit Jim Hutton zusammengezogen war, hatte er immer weniger Veranlassung, durch die Clubs und Bars zu ziehen, und im letzten Jahr seines Lebens ging er natürlich kaum noch aus in irgendwelche Freudentempel. Zu der Zeit als er es noch tat, war es allerdings selten so, dass Freddie alleine das Haus verlassen hätte. Die typische Truppe bestand aus Freddie, Paul Prenter, Peter Straker und demjenigen, der den Wagen fuhr. Zu diesem harten Kern stießen anfangs einigermaßen regelmäßig noch Kenny Everett mit seinem Gefolge, Wayne Sleep, Petra von Katze und Douglas Trout hinzu sowie Trevor Clarke, Rudi Patterson und Yasmin Pettigrew. Einige davon wurden später abgelöst von Gordon Dalziel und Graham Hamilton, und natürlich gab es immer wieder Besucher wie Barbara Valentin und andere Freunde aus München und New York.


  
    
  


  Nachdem sich alle im Haus eingefunden hatten, stiegen sämtliche überzähligen Passagiere, die nicht in Freddies Wagen passten, in ein Taxi, für das er ebenfalls zahlte, oder sie folgten seiner Limousine in ihren eigenen Autos. Bei einem der wenigen Ausflüge mit dem Rolls Royce brachten wir darin allerdings neun Leute unter, worauf er sehr stolz war. Ich kann diesen Trick jedoch nicht unbedingt weiterempfehlen, und es blieb auch bei dem einen Mal. Ich muss dazu sagen, dass vier oder fünf der Passagiere Balletttänzer waren, die entsprechend sehr dünn und zu einigen Verrenkungen fähig waren, um sich in den Wagen zu quetschen. Peter Jones saß damals hinterm Steuer. Zwei Leute fanden auf meinem Schoß auf dem Vordersitz Platz und fünf kamen irgendwie auf dem Rücksitz unter. Völliger Irrsinn!


  
    
  


  Als ich Freddie kennenlernte, waren seine Lieblings-Clubs das Coleherne am Earls Court und der Maunckberry’s Club in der Jermyn Street. Danach war dann der Embassy Club in der Bond Street der angesagte Laden, und ich erinnere mich an etliche Abende dort mit Stephen Hayter und Michael Fish. Später war das Legends Freddies bevorzugter Nachtclub, und nach einer Weile ging er gar nicht mehr ins Coleherne. Ich kann nicht genau erklären, worin der Unterschied zwischen einer halbseidenen Schwulen-Lederbar in New York und der halbseidenen Atmosphäre im Coleherne am Earls Court in London bestand, aber ich muss sagen, dass es tatsächlich ein gewaltiger Unterschied war. Beide waren halbseiden, aber das Coleherne hatte man bald schon satt … mehr will ich dazu nicht sagen.


  
    
  


  Dann öffnete das Copacabana in der Earls Court Road seine Pforten, und obwohl es kein Pub sondern ein Club war, machte es das Coleherne überflüssig und wurde Freddies „Stammlokal“. Es lag zu Fuß kaum drei Minuten von seiner Haustür entfernt, aber man muss wohl nicht extra erwähnen, dass er dennoch niemals zu Fuß dorthin ging. Oder zurück.


  
    
  


  Wenn wir in die gehobenere Klasse dieser nächtlichen Lokalitäten gingen, neigte unsere Truppe dazu, ein bisschen lauter und auffälliger zu sein. Alle wichtigen Leute besuchten diese Nachtclubs im West End, und natürlich ging Freddie an jedem Wochentag aus, nicht nur am Wochenende, wenn mitunter Leute von außerhalb der Stadt dorthin kamen, um die Stars anzugaffen. Unter der Woche hatte man mehr Platz, man wurde nicht ständig angerempelt und konnte einfach man selbst sein. Außerdem war es dann immer noch möglich, sich trotz der lauten Musik zu unterhalten und einander zu verstehen.


  
    
  


  In Läden wie das Copacabana zu gehen, war allerdings wieder etwas völlig anderes. Die ganze Haltung der Truppe änderte sich. Wir neigten dazu, viel ruhiger zu sein, und blieben eher beisammen, wenn wir hineinkamen, um nicht zu viel Aufmerksamkeit auf uns zu ziehen. Wir mussten uns nie anstellen um reinzukommen und zahlten auch keinen Eintritt. Die Besitzer waren sich darüber im Klaren, dass es eine Ehre war, Freddie Mercury bei sich zu Gast zu haben, und dass außerdem unsere Zeche meist so hoch war, dass der Eintritt sich praktisch erübrigte. Wie in den Restaurants übernahm das Bezahlen immer derjenige von den Angestellten am Logan Place, der gerade Dienst hatte.


  
    
  


  Wenn Freddie uns wissen ließ, dass er etwas zu trinken haben wollte, dann gingen wir davon aus, dass jeder in seiner Begleitung gefragt werden musste, was er trinken wollte. Ein Runde kostete selten unter zwanzig Pfund, und dieser Betrag bezieht sich auf eine Zeit, die fünfzehn Jahre her ist. Heute wären das beinahe fünfzig Pfund! Davon abgesehen nahm Freddie nie mit kleinen Drinks vorlieb. Der Begriff „einfach“ gehörte in einer Bar nicht zu seinem Vokabular. Er trank fast immer einen großen Wodka-Tonic, den wir ihm in „seine Ecke“ brachten — dort, wo er sich am liebsten aufhielt.


  
    
  


  Das war eine eher dunkle Stelle, von der aus er jedoch den Rest des Ladens gut im Blick hatte. Kaum jemand konnte sich im Club aufhalten, ohne früher oder später von ihm gesehen zu werden. Im Allgemeinen waren immer ein oder zwei Leute bei ihm, und in London wagte er sich nie auf die Tanzfläche. Wenn ihm jemand auffiel, dann ließ er das auch durchblicken und schickte irgendwen los — meistens Paul —, der denjenigen ansprechen und in Freddies Nähe lotsen sollte. Es ist seltsam, aber tatsächlich wagten sich praktisch nur Menschen in diesen inneren Kreis, die dazu aufgefordert worden waren. Kaum einer versuchte, sich dort hineinzudrängen.


  
    
  


  Die Reaktion der Leute auf einen berühmten Rockstar in ihrer Mitte variierte von Club zu Club und von Land zu Land. In Japan beispielsweise lief ihm immer eine große Menge Menschen hinterher — bis zu fünfzig Leute —, die aber alle einen respektvollen Abstand einhielten, ungefähr drei bis vier Meter von ihrem Idol entfernt. An der Spitze dieser Menge waren drei oder vier Anführer, die die Übrigen hinter sich herzogen wie ein Komet seinen Schweif — Halley oder Hale-Bopp.


  
    
  


  In London verhielt sich natürlich unsere gesamte Truppe dem Prominenten-Phänomen entsprechend. Wir bildeten eine Einheit von sechs oder mehr Menschen, die einhellig versuchten, ihre Umgebung nicht weiter zu beachten, um keine Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen. Uns war natürlich bewusst, dass wir beobachtet wurden, aber jeder von uns gab sich die größte Mühe, sich das nicht weiter anmerken zu lassen. Diejenigen wiederum, die uns bemerkt hatten, versuchten verzweifelt, möglichst nonchalant zu wirken, so als ob niemand Besonderes in ihrer unmittelbaren Nähe säße. Das alles kam mir vor, wie ein sorgfältig einstudiertes Theaterstück mit einer ganz eigenen Dynamik: Wie man versucht, ganz anonym zu bleiben, während man gleichzeitig weiß, dass man im Mittelpunkt der Aufmerksamkeit steht. Dazu kam natürlich das Problem, dass wir darauf achten mussten, allen mögliche Ärger vorauszusehen, falls irgendwer versuchen sollte, unsere Deckung zu durchbrechen, um in Freddies Privatsphäre einzudringen. Aber wie schon gesagt, das kam nur sehr selten vor, und wenn es einmal geschah, dann standen wir bereit, um die Situation zu entschärfen. Lediglich ein-oder zweimal sah sich Freddie gezwungen, wegen solcher Unannehmlichkeiten von irgendwo zu verschwinden. Ich habe noch eine einzelne kleine Narbe von einem Schnitt, den man mir mit einem Stück zerbrochenem Glas zugefügt hat, nachdem in einer Bar in einer amerikanischen Kleinstadt irgendwer in Wut geriet, weil Freddie nicht mit ihm reden wollte.


  
    
  


  Wo wir bei Amerika sind, muss ich sagen, dass unser Leben in New York ganz anders ablief. Während die Leute in London dazu neigten, ihr Leben eher nach Freddie auszurichten, hatten seine Freunde in New York alle ihr eigenes Leben. Dennoch waren sie mit Freuden bereit, ihre Zeit mit ihm zu verbringen, wann immer er in der Stadt war. Leute wie Thor Arnold, Lee Nolan, John Murphy und Joe Scardilli. Ein weiterer guter Freund von Freddie während der Zeit, als er fest in New York wohnte, war Tony King, der für John Lennon und Yoko Ono arbeitete — und später dann nur für Yoko und anschließend für Mick Jagger und Jerry Hall. Auch mit James Arthur war Freddie gut befreundet.


  
    
  


  In New York begannen die Nächte für gewöhnlich damit, dass Freddie und ich um etwa neun Uhr abends zu zweit irgendwo Essen gingen. Eines seiner Lieblingsrestaurants war das Clyde’s in Greenwich Village. Danach folgten wir einem ziemlich genau festgelegten Zeitplan. Je nach Wochentag wussten alle von Freddies Freunden genau, wo man ihn antreffen konnte. Außerdem parkte sein ochsenblutfarbener Wagen stets keine fünfzig Meter entfernt vom Eingang des Ladens, in dem er sich gerade aufhielt, was ebenfalls ein guter Indikator dafür war, wo man ihn gerade finden konnte.


  
    
  


  Er hasste es, wenn man vor einer Bar oder einem Club anhielt, damit er aus dem Auto aussteigen konnte. Er hatte das Gefühl, das wäre pure Angeberei, und lieber ging er die letzten paar Meter noch zu Fuß. Bei Restaurants war das eine völlig andere Sache, und dort bestand er tatsächlich darauf, dass man ihn bis vor die Türe fuhr.


  
    
  


  Je nach Club lief er entweder — wie zum Beispiel beim Studio 54 — direkt bis ans vordere Ende der Schlange oder er bestand darauf — wie im Saint —, sich wie alle anderen anzustellen, vor allem, wenn er unter den Wartenden Leute entdeckte, die er kannte. In New York versuchte er sich so oft wie möglich wie ein „ganz normaler Mensch“ aufzuführen. Sein Ruhm erwies sich häufig genug als zweischneidiges Schwert.


  
    
  


  Aber so sehr er sich auch bemühte — Freddie war einfach kein normaler Mensch. Das war er nie gewesen. Schon in seiner Jugend im Internat in Indien hatte er für die meisten seiner Bedürfnisse Schuldiener, die sich darum kümmerten. Ich kann das aus eigener Erfahrung bestätigen, weil ich in Südindien dieselbe Art von Schule besucht habe. Auch zu Hause in Afrika hatte er Diener um sich, und daher änderte sich für ihn in seinem Leben nicht allzu viel, als er ein Star wurde. Freddie war es gewohnt, dass er selbst kaum einen Finger für alltägliche Verrichtungen krumm machen musste. Das war für ihn eine absolute Selbstverständlichkeit. Anderen mag dieses Verhalten seltsam vorgekommen sein, aber das war es nicht. Ich schätze, sein Status als Berühmtheit hätte ihn ohnehin in dieselbe Lage versetzt. So war es für Freddie viel einfacher, sich damit zu arrangieren, als er schließlich zum Star wurde.


  
    
  


  Ich muss allerdings ausdrücklich betonen, dass er kein Mensch war, der gerne irgendeine Schau abgezogen hätte. Nehmen wir als Beispiel seine Autos: In England benutzte er einen schwarzen Mercedes, der — falls nötig — als schicke Limousine diente, aber andererseits auch wie ein exklusives Taxi wirken konnte. Schließlich gibt es genug Gegenden auf der Welt, wo schicke Mercedes-Limousinen tatsächlich als Taxis benutzt werden. In New York, wo acht Meter lange Stretch-Limousinen an der Tagesordnung sind, hatte Freddie einen Lincoln Towncar Sedan. Tatsächlich hielt er Stretch-Limousinen für vulgär und benutzte sie nur, wenn er sie brauchte, um zu einem Queen-Gig und zurück zu fahren.


  
    
  


  Die eine Ausnahme zu seiner Abneigung gegen Stretch-Limos bildete der große Ausflug an den Jones Beach am Ozean gleich vor Manhattan. Freddie hatte gehört, dass dort Unmengen von muskelbepackten Kerlen sich ein Stelldichein lieferten. Wir waren zu sechst: Freddie, ich, Thor, Lee, Joe und John sowie ein Fahrer. Wir verließen das Apartment um halb sieben Uhr früh — eine unchristliche Zeit für uns, zu der wir für gewöhnlich eher gerade erst von einem Ausflug heimkehrten, als zu einem aufzubrechen. Aber Freddie hatte gehört, dass man dort früh hinfahren musste, um einen Platz am Strand ergattern zu können, und er dachte sich, dass er ja immer noch dort ein Nickerchen machen könnte, sobald wir erst einmal angekommen waren.


  
    
  


  Es war seltsam, die 2nd Avenue entlangzufahren, da die Straßen relativ leer waren, aber das hielt ein paar Exhibitionisten unter uns nicht davon ab, das Sonnendach zu öffnen, sich hinzustellen und den wenigen Leuten zuzuwinken, die sie zu Gesicht bekamen. Das ist genau die Art von Wahnsinn, die einen in einer Limousine überkommt! Im Kofferraum hatten wir jede Menge Leckereien und eine Kühlbox mit Bier. Als wir nach zwei Stunden Fahrt dort ankamen, war es verblüffend schwer, einen Parkplatz zu finden, erst recht für eine acht Meter lange Limousine. Schließlich fanden wir einen, aber danach mussten wir erst noch runter zum Strand kommen, um eine vernünftige freie Stelle zu finden. Ich glaube Freddie war ein wenig enttäuscht, weil gar nicht so besonders viele Muskelmänner vor Ort waren. Zwar gab es einige sehr schöne bronzefarbene Körper zu sehen, aber nicht so viele von seiner bevorzugten Sorte, wie er sich das vorgestellt hatte. Ich weiß noch, dass ich für irgendwen ein Eis holen gehen musste. Irgendwer musste mich begleiten, um den Parkplatz frei zu halten, während ich mit dem Wagen losfuhr, um das Eis zu besorgen. Bei meiner Rückkehr musste der „Parkplatzwächter“ bereits eine Flut von wüsten Beschimpfungen von Seiten zweier Autofahrer über sich ergehen lassen, die dort parken wollten.


  
    
  


  Es war eines von zwei Malen in meinem Leben, dass ich mir einen Sonnenstich holte. Mir fiel das erst gar nicht auf, bis wir wieder im Apartment waren, wo ich anfing zu zittern und mir schrecklich übel wurde. Ich schätze, das geschah mir recht.


  
    
  


  Bei unseren nächtlichen Ausflügen in New York gingen Freddie und ich in eine Bar oder einen Club und trafen uns meistens erst dort mit anderen Leuten, deren eigener Alltag ihre Zeitplanung bestimmte. Zu den Bars gehörten das Uncle Charlie’s im Greenwich Village, das The Works an der Westside und eventuell auch das The Eagle oder The Spike, die beide an der unteren Westside bei den alten Piers lagen. Am Mittwoch gingen wir meistens zum Rollschuhlaufen ins Roxy, wo sich die übliche Clique einfand. Freddie zog sich regelmäßig Rollschuhe an, um danach den ganzen Abend über auf der Bank zu sitzen, ohne sich an den albernen Aktionen auf der Bahn zu beteiligen. Seltsam? Wenn es Zeit war zu gehen, zog er sie wieder aus, schlüpfte in seine Schuhe und gab die Rollschuhe am Tresen ab. Das war seine Art, dabei „mitzumachen“.


  
    
  


  Viele dieser Ausflüge wurden natürlich durch künstliche Stimulanzien angeheizt. Einer davon war ein echter „Absturz“. Als wir gerade in den River Club an der Lower West Side von Manhattan wollten, ließ sich Freddie von einem „Freund“ dazu überreden, eine Quaalude einzuschmeißen. Alles schien in bester Ordnung zu sein, bis ein weiterer von Freddies Freunden — David Hodo, der Bauarbeiter bei den Village People — um eine Ecke ging und dort inmitten eines großen schwarzen Müllcontainers, der halb mit alten Bierdosen gefüllt war, Freddie vorfand, der ihm zuwinkte und rief: „Ooooh! Schau! Ich bin Müll. Müll!“


  
    
  


  Am Ende landeten wir praktisch immer im Anvil, diesem berüchtigten Club mitten im alten Schlachter-Viertel, wo nach wie vor Lastwagen mit echtem Fleisch be- und entladen wurden. In diesem Club war auch Felipe Rose — der später den Indianer bei den Village People darstellte — entdeckt worden, während er auf der Theke tanzte. Das Anvil hatte zwar einen zweifelhaften Ruf, aber die Musik war hervorragend und man konnte dort bis lange nach Tagesanbruch trinken. Es hatte ein Hinterzimmer, aber keiner zwang einen, es zu betreten, und im Allgemeinen waren Klientel und Atmosphäre ganz wunderbar, und jeder konnte sich dort wohlfühlen. Freddie gefiel auch die Bühnenshow im Anvil, vor allem ein Typ, der sich anzog wie die Disco-Diva Grace Jones — der er auch verblüffend ähnlich sah —, um dann Pull Up to The Bumper zu schmettern. Die Gäste stopften gerne Geldscheine in die entsprechenden Öffnungen der Kostüme. Ein weiterer von Freddies Lieblingen war der Darsteller, der Candi Strattons Don’t Stop The Train zum Besten gab.


  
    
  


  Der Türsteher eines der New Yorker Clubs namens The Works arbeitete eine Weile für Freddie als Bodyguard. Gerry Stickells musste dafür sorgen, dass dieser blonde, bärtige Hüne als Security-Mitarbeiter für die Fortsetzung der The Works Tour eingestellt wurde. Ob die Namensgleichheit wohl purer Zufall war? Der Mann erwies sich jedenfalls schon bald als völlig unbrauchbar, obwohl er sich einen beeindruckenden Lebenslauf zusammengeschustert hatte. Nach einer langen Nacht in Kanada flogen wir wieder zurück in die USA. Als Freddie und ich von Bord gingen, gab das Bordpersonal uns die Erlaubnis, die für Freddie zuständigen Sicherheitsleute mitzunehmen, damit sie ihn zum Terminal begleiten konnten. Im Gehen fragte Freddie eine der Stewardessen, ob sie seinen Bodyguard gesehen hätte. Die Antwort lautete, dieser sei eingeschlafen. Freddie war erbost und meinte: „Na, dann lassen Sie ihn. Wenn er erst in der nächsten Stadt aufwacht, ist das seine eigene Schuld!“


  
    
  


  Wir verließen das Flugzeug ohne den Schlafenden und haben nie wieder von ihm gehört. Als wir wieder im Hotel an der amerikanischen Westküste ankamen, bestand meine erste Aufgabe darin, Gerry Stickells anzurufen und ihn darum zu bitten, für einen neuen Leibwächter zu sorgen.


  
    
  


  Ein weiterer Club, den Freddie gerne besuchte, was das The Saint. Er war in einem alten Theater in der Lower East Side und war der angesagte Nachtclub des schwulen New York. (Mir gelang es, dort als Ausländer als Ehren-Mitglied aufgenommen zu werden, so dass Freddies Name nicht in den Büchern auftauchte.) Es war nicht schwer, dort Mitglied zu werden — wohl aber, das unverzichtbare Schließfach zu bekommen. Dafür musste man sich in eine Warteliste eintragen, die immer länger und länger wurde. Das Schließfach brauchte man, um seine Straßenkleidung gegen Fetisch- oder Tanz-Kleidung austauschen zu können und um seine Drogenvorräte für diesen Abend unterzubringen. Die Beschaffung der Drogen spielte sich kurz gefasst folgendermaßen ab: Am Freitagabend war es an der Zeit, einkaufen zu gehen. Ich wurde losgeschickt, um bei unserem freundlichen Dealer um die Ecke vorbeizuschauen, der ein Apartment an der Lower West Side hatte. Je früher ich dort eintraf, desto weniger Andrang herrschte.


  
    
  


  Der Dealer organisierte seine Geschäfte anscheinend ähnlich wie ein Supermarkt. Wenn man hineinkam, gab es dort einen Tisch, auf dem zwei ausziehbare Werkzeugkisten standen. In jedem der einzelnen Fächer befand sich eine andere Droge — Pillen, Pulver und kleine Fläschchen, alle sorgfältig mit Namen und Preisen versehen. Das einzige was noch fehlte, waren kleine Einkaufswägen. Ich ging den Tisch entlang und suchte mir alles zusammen, was auf meiner „Einkaufsliste“ stand — die nötigen Vorräte für Freddie und diejenigen, die am Wochenende mit ihm feiern würden. Pillen für dies, Pülverchen für das und außerdem Fläschchen mit Ethylchlorid. Letzteres träufelte man auf eine zusammengeknotete Ecke des unvermeidlichen farbigen Stofftaschentuchs und inhalierte es, woraufhin einem die Lungen beinahe einzufrieren schienen und man beim Tanzen in regelrechte Euphorie verfiel. Es gehört definitiv auf die Liste mit Dingen, von denen man lieber die Finger lassen sollte. Am Ende des Tisches — dort, wo man bezahlen musste — fehlte lediglich die Registrierkasse. Der Dealer rechnete alles zusammen und nannte die Gesamtsumme, und natürlich gab es Mengenrabatt und Skonto bei Barzahlung. Die Einkäufe erledigte man selbstverständlich alleine, und beim Hinausgehen ließ man den nächsten Kunden ein. Im Sommer befand sich der Dealer dann auf halbem Weg nach Fire Island, wo sich auch eine andere Klientel einfand.


  
    
  


  Aber zurück ins Saint am Samstagabend: Angeheizt und aufgekratzt wie man war, wurde der Zeitplan doch minutiös eingehalten, der einem sagte, welche Droge man zu welchem Zeitpunkt nehmen musst. Zwischen elf Uhr abends und vier Uhr früh standen Aufputschmittel auf dem Programm, und wenn dann die Musik auf der Tanzfläche langsamer wurde, griff man zu Beruhigungsmitteln, bis es dann Zeit war, nach Hause zu gehen — normalerweise am Sonntagmorgen um halb neun oder neun.


  
    
  


  Manchmal gingen wir auch zu „Themen“-Partys in Privatwohnungen, wo man am Eingang Ecstasy-Tabletten in die Hand gedrückt bekam, die man auf der Stelle einwerfen musste. Auf diese Weise sorgten die Gastgeber dafür, dass alle sich im gleichen Geisteszustand befanden. Ich muss sagen, dass die Freigebigkeit, mit der Freddie seine Drogen teilte, von seinen Freunden erwidert wurde, die ihn ihrerseits dafür mit Drinks versorgten. Seine Clique von Freunden in New York hat ihn nie ausgenutzt.


  
    
  


  In den Bars in New York machte man viel weniger Aufhebens um Freddie, und dort hatte er nie das Gefühl, ständig eine große Gruppe von Leuten um sich herum haben zu müssen. Die Atmosphäre dort war viel entspannter, weil in New York auf jeden Einwohner eine deutlich größere Zahl von Prominenten kommt. Die Clubgänger waren viel eher daran gewöhnt, dass sich berühmte Leute unter ihnen befanden, und Freddie fühlte sich nie bedroht, wenn irgendwer auf ihn zu kam, um ein nettes Schwätzchen zu halten.


  
    
  


  Sein Zusammentreffen mit anderen Menschen in Bars und Clubs mündete natürlich oft auch in sexuellen Abenteuern, und an dieser Stelle möchte ich etwas über Freddies Vorstellung von Liebe erzählen, so wie ich sie verstanden habe. Es ist unbestreitbar, dass es in allen seinen Songs um Liebe geht; tatsächlich machte Liebe einen großen Teil von Freddies Wesen aus, und daher ist es meiner Ansicht nach angebracht, einige Worte darüber zu verlieren, wie Freddie Liebe wahrgenommen hat.


  
    
  


  Nehmen wir zum Beispiel die oben angedeuteten spontanen Affären — bei einer davon ging es um einen Jungen namens Charles aus Montreal in Kanada, dessen paar Brocken Englisch für Freddie in etwa so schwer verständlich waren wie die von Winnie Kirchberger. Also musste Charles bald wieder gehen, denn es gab kein entsprechendes Gegenstück zu Barbara Valentin, das für ihn hätte übersetzen können! Auch wenn einige dieser Liaisons mehr waren als bloße Onenightstands — Charles zum Beispiel flog mit nach New York und mit nach London —, hatte der Sex, den sie mit sich brachten, für Freddie mit Sicherheit nichts mit Liebe zu tun. Ich glaube sogar, dass für Freddie die Wörter „Sex“ und „Liebe“ gar nicht erst in einem Atemzug genannt werden konnten. Die Freuden der Sexualität waren für ihn ein körperlicher Ausgleichssport, eine Übersprunghandlung wie Rauchen oder Reisen. Da er einigermaßen hyperaktiv veranlagt war, musste er einfach immer irgendetwas zu tun haben. Ich weiß noch, wie er einmal meinte, Schlafen sei die größte Zeitverschwendung, die man innerhalb von vierundzwanzig Stunden überhaupt betreiben könne. Er hasste Zeitverschwendung, aber Sex zählte für ihn nie dazu, da dieser abgesehen von seiner Arbeit die einzige Möglichkeit für ihn war, seine überschüssigen Energien abzubauen. Falls nötig konnte er vierundzwanzig Stunden am Stück arbeiten, und oft genug tat er das auch, obwohl er rein körperlich natürlich wie jeder ab und zu eine Pause einlegen musste.


  
    
  


  Sex war seine Beschäftigung, wenn er gerade nicht arbeitete. Sex war Spaß, Sex war pures Vergnügen, und während er damit beschäftigt war, musste er seine Zeit nicht mit den kostbaren Emotionen verschwenden, die ansonsten in seine Arbeit flossen.


  
    
  


  Die Liebe, über die er in seinen Werken schrieb, stand auf einem ganz anderen Blatt. Hat er diese wertvollen Gefühle im wahren Leben tatsächlich je erfahren? Um ehrlich zu sein, bin ich mir nicht sicher.


  
    
  


  Was ist „Liebe“ überhaupt? Ich denke, dass sie natürlich für jeden etwas anderes bedeutet, aber ich kann versichern, dass die „verliebte“ Form von Liebe für Freddie damit anfing, dass er sich bei einem Menschen wohlfühlte und sich ihm anvertrauen konnte. Dann begann er, alles mögliche über seinen Partner in Erfahrung bringen zu wollen, was mitunter etliche Wochen dauern konnte. Wenn er eine unangenehme Seite im Charakter der betreffenden Person fand, dann tat er diese Information seltsamerweise oftmals ab und vergaß sie, weil sie durch die guten Seiten, die er entdeckte, wieder ausgeglichen wurde.


  
    
  


  Ich glaube nicht, dass ihm jemals etwas wie „Liebe auf den ersten Blick“ widerfahren ist. Er liebte Menschen, das ist klar, aber jeder einzelne bekam eine andere Facette der Liebe zu spüren, die er in sich trug. Keiner konnte jemals die gesamte Liebe, die er zu geben hatte, für sich alleine in Anspruch nehmen!


  
    
  


  Ich weiß, dass er mich liebte. Ich weiß auch, dass er Mary liebte — auf eine ganz andere Weise und mit Sicherheit nie mit der typischen Mann-und-Frau-Liebe, wie das in den Zeitungen dargestellt wurde, um es der Öffentlichkeit so nachvollziehbar wie möglich zu machen.


  
    
  


  Liebe lässt sich nie so leicht verstehen.


  
    
  


  Für Freddie begann Liebe mit Vertrauen. Ich glaube, das war das Einzige, was alle Menschen, die er liebte, miteinander verband. Wenn er jemandem nicht mehr vertrauen konnte, dann hört er auch auf, ihn zu lieben. Seltsamerweise sah er immer nur das Gute in den Menschen, seinen Freunden. Ich glaube, daher kam es auch, dass er so viel Zeit mit Leuten verbrachte, die für uns, die wir ihm nahe standen, ganz offensichtlich so viele schlechte Eigenschaften hatten. Freddie nahm das überhaupt nicht wahr.


  
    
  


  Ich glaube noch nicht einmal, dass Liebe für Freddie jemals etwas sonderlich Romantisches war. Die wunderbaren Gefühle, die die meisten von uns empfinden, wenn wir uns verlieben, fand Freddie dadurch, dass er einen Song fertig schrieb. Die Liebe, über die er schrieb und die er daher auch mit diesem Song erreichte, bot ihm die Belohnung, die er brauchte, um weiterhin lieben zu können. Seine Freunde brachten ihm so viel Liebe entgegen, die er wiederum in das Gefühl umsetzte, das er brauchte, um in seinen Liedern über Liebe schreiben zu können. Mit dem Schreiben konnte er seine Gefühle am besten zum Ausdruck bringen. Konflikte waren ebenfalls ein Teil dieser Beziehung: Wenn er jemanden hatte, der ihm Paroli bieten und Nein zu ihm sagen konnte, ihn aber dennoch weiterhin liebte, dann gab ihm das den Anstoß, den er brauchte, um schöpferisch tätig zu sein. Wenn er aber nun schon das Gefühl der perfekten Liebe in einem Song zum Ausdruck gebracht hatte, warum sollte er dann riskieren, dass er an der Umsetzung dieses Gefühls im wahren Leben scheiterte, wo er doch seine vermeintliche Unverwundbarkeit wahren konnte, indem er die verschiedenen Seiten von Sex und Liebe in seinem Leben fein säuberlich voneinander abgrenzte? Er wusste, wie leicht er hintergangen werden konnte, weil ihm das schon so oft widerfahren war.


  
    
  


  Freddie brauchte Liebe so wie jeder andere auch, aber bei ihm war es besonders wichtig, dass er demjenigen vertrauen konnte, der ihm diese Liebe entgegenbrachte. Aufgrund seiner ungewöhnlichen Kindheit und Jugend hatte er nicht die übliche Form von Liebe kennengelernt. Als Kind hatte er allzu oft weder Eltern noch Verwandte um sich, die regelmäßig für ihn da gewesen wären oder ihm das Gefühl gegeben hätten, geliebt zu sein. So kam es, dass er eine andere Auffassung von Liebe hatte als Menschen mit einem anderen familiären Hintergrund — wie ihn tatsächlich die meisten haben. Ohne Zweifel liebten seine Eltern ihn auch aus der Ferne. Er ahnte damals nicht, dass das nicht normal war, sondern kompensierte diese Distanz damit, dass er Liebe bei Menschen suchte, von denen er wusste, dass sie immer für ihn da sein würden. Menschen, die wie er waren — die er kontrollieren konnte.


  
    
  


  Liebe fand er auf nicht-sexuelle Weise und in nichtsexuellen Momenten. Er liebte seine Freunde. So einfach war das. Und es ist durchaus verständlich: Während Sex einfach nur Spaß machte, war er dadurch verletzt worden, dass er versucht hatte, einen einzelnen Menschen einzig und ausschließlich zu lieben und andere damit auszuschließen. Seiner Erfahrung nach hatten ihn seine Liebhaber entweder aus eigenem Antrieb verlassen oder er hatte sie absichtlich so weit gebracht, dass sie ihn verließen. Zwischen Lust und Liebe besteht ein gewaltiger Unterschied, und diese Gefühle sollte man nicht verwechseln mit jenem „Loving Feeling“, wie es die Righteous Brothers besungen haben. Ich würde behaupten, dass dieses „Feeling“ etwas war, das Freddie von Anfang an nie besessen hatte und insofern auch nicht verlieren konnte. Dieses Phänomen lässt sich vor allem bei schwulen Männern beobachten: Es ist für sie nicht unbedingt notwendig, Liebe und Sex bei derselben Person in einer festen Partnerschaft zu finden. Schwule Männer haben das Gefühl, dass sie alle Liebe, die sie eventuell brauchen, von ihren guten Freunden bekommen können.


  
    
  


  Sex …


  
    
  


  Tja, wie sagte doch Boy George so schön: „Da trinke ich lieber ein Tasse Tee.“


  
    
  


  Freddie bevorzugte Earl Grey, aber im Gegensatz zu Boy George war er stets zu beidem aufgelegt — Sex und Tee —, wobei er den Tee lieber danach zu sich nahm.


  
    
  


  Die Wichtigkeit von Freundschaften war auch einer der Gründe, warum er zu all seinen Freunden so großzügig war und es für ihn eine so große Rolle spielte, Partys zu feiern und ihnen einiges an Unterhaltung zu bieten. Geschenke waren für Freddie ein Mittel, um sich für die Freundschaft zu bedanken, die man ihm entgegenbrachte.


  
    
  


  Bei einer seiner Geburtstagspartys kamen vierzig Leute an einem Tisch zusammen — einer Tafel, die aus vielen einzelnen Tischen im Wohnzimmer in Garden Lodge aufgebaut wurde. Obwohl es sein Geburtstag war und die Leute ihm Geschenke mitbrachten, hatte er im Gegenzug auch Geschenke für jeden seiner Gäste. Ich wurde zu Tiffany in der Bond Street geschickt, um eine Auswahl von Geschenken zu besorgen, die sowohl für Männer als auch für Frauen passten und von denen jedes in etwa fünfzig Pfund kostete. Ich muss an dieser Stelle im Übrigen noch einmal betonen, dass es zu keinem Anlass — nicht einmal bei der legendären Hut-Party — auch nur ansatzweise so etwas gab wie einen Zwerg, der mit einer Schüssel voll Kokain herumgegangen wäre. Peng. Noch ein Mythos weniger!


  
    
  


  Bei einem anderen Fest — einem seiner berühmten Weihnachtsessen — bekam jeder der Anwesenden eine glitzernde Brosche von Butler and Wilson. Ich weiß noch, dass Strakers Brosche die Form eines Champagnerglases hatte. So gesehen sind also noch viele Erinnerungsstücke von Freddie irgendwo in Umlauf. Die kleinen Schätze, die er mit solcher Freude verschenkte, sind tatsächlich noch immer große Schätze für diejenigen unter uns, die sie nach wie vor in Ehren halten. Ich bekam eine Brosche fürs Revers in Form eines Afghanen-Hundes.


  
    
  


  Und wo wir schon bei Weihnachten sind: Wo auch immer er gerade war, ob in New York, München oder London — Weihnachten feierte Freddie am liebsten immer ganz traditionell. Ein Weihnachtsbaum war für ihn unverzichtbar. Allerdings konnte er im Ausland nur selten einen auftreiben, der so groß war wie die, die wir in Garden Lodge hatten. Er hatte ein klare Vorstellung davon, wie ein perfektes Weihnachtsfest auszusehen hatte. Ich habe keine Ahnung, ob Anhänger des Zoroaster Weihnachten feiern — Freddie zumindest hatte es sich irgendwo angewöhnt. Er feierte Weihnachten auf sehr britische Art und Weise und hatte einen Hang zu dem, was er unter traditionellen britischen Wurzeln verstand.


  
    
  


  Sein Part bei den Vorbereitungen bestand darin, dass er allen anderen sagte, was sie zu tun hatten, wo alles hin sollte und wie sie die Dekoration anbringen mussten. In Garden Lodge übernahm grundsätzlich Jim die Tischdekoration, die er dann bis zum letzten Moment unter Verschluss hielt: Eine Mischung aus Blumen der Saison, Tannenzapfen und weihnachtlichem Nippes — Blue Peter [britische Hobby-Fernsehsendung] mit all den Joghurtbechern, Klorollenpappen und Klebefolien war nichts gegen das, was Jim Hutton sich einfallen ließ.


  
    
  


  Nicht dass Freddie auch nur seine Geschenke selbst eingepackt hätte. Die meisten kamen ohnehin schon verpackt aus dem Laden, wie es bei Cartier, Tiffany und Lalique so üblich ist. Die Weihnachtskarten suchte er sich aus der Auswahl zusammen, die ich vorher für ihn besorgt hatte, schrieb sie aber stets persönlich. Er blätterte durch sein Adressbuch und beschriftete auch die Umschläge, von denen allerdings viele gar nicht per Post verschickt wurden, weil sie zusätzlich einen Scheck enthielten. Auf diese Weise bekamen wir bei uns im Haushalt unser Weihnachtsgeld.


  
    
  


  Die Vorbereitungen für die Liste mit den Gästen fürs Weihnachtsessen begannen schon Anfang Dezember. Es gab einen Kern von festen Teilnehmern, zu dem Leute hinzugefügt und wieder gestrichen wurden. Das konnte sich praktisch von Tag zu Tag ändern. Es bürgerte sich ein, dass am Heiligabend selbst seine Tür praktisch immer allen offenstand. Später war auch Mike Moran jedes Mal mit von der Partie und spielte Klavier, während alle sich um ihn herum versammelten und Weihnachtslieder sangen.


  
    
  


  Da haben wir die britischen Traditionen! Was könnte viktorianischer sein als Weihnachtslieder am Klavier? Ich glaube, Freddie liebte das Singen von Weihnachtsliedern so sehr wie alle anderen Seiten des Weihnachtsfestes zusammen. Ich weiß noch, wie überglücklich er war, als einmal Stephanie Beacham mit ihren Kindern vorbeikam und alle zusammen sangen … Gemeinsam zu singen war etwas, das ihm immer großen Spaß machte. Er initiierte oft spontane mehrstimmige Chor-Sessions, vor allem mit Straker und Kenny Everett. Mag sein, dass diese Vorliebe noch aus seiner Zeit im Internat im indischen Panchgani herrührte.


  
    
  


  Was Freddies Freundschaft mit Kenny Everett angeht, war Weihnachten immer ein wirklich ergreifendes Fest. Kenny hatte viel dazu beigetragen, 1975 Bohemian Rhapsody auf Capital Radio „durchzusetzen“, indem er die sieben Minuten lange Single einer Nation präsentierte, die an die üblichen Kurzformate von dreieinhalb Minuten gewöhnt war. Rückblickend erscheint es unglaublich und irgendwie absurd, dass diese enge Freundschaft zwischen zwei überaus gefühlvollen Menschen wegen einer Auseinandersetzung über das Thema Drogenkonsum in die Brüche gehen sollte. Es gab nicht einmal einen richtigen Streit — die beiden sprachen gar nicht unmittelbar miteinander darüber. Freddie „erfuhr“ (natürlich von irgendeinem Freund), dass Kenny der Ansicht wäre, Freddie würde gerne anderer Leute Drogen konsumieren, ohne selbst jemals welche beizusteuern. Als Freddie das hörte, traute er seinen Ohren kaum! Seiner Ansicht nach war nämlich genau das Gegenteil der Fall und Kenny derjenige, der sich ständig „Stoff“ von anderen unter den Nagel riss, anstatt sich selbst welchen zu kaufen. Das kam dann wiederum Kenny zu Ohren und so kam es zu der Situation, die wohl jeder schon einmal erlebt hat — dass man an einer Meinungsverschiedenheit scheitert, die es in Wahrheit nie gegeben hat. Es kam zum Bruch, dann überwog der Stolz, und alles andere kann ich nur vermuten. Fest steht, dass sie nach Weihnachten 1980 nie wieder miteinander geredet haben. Drogeninduzierte Paranoia? Wie bitte? Ich persönlich habe den Eindruck, dass manche Freundschaften einfach so verlaufen. Ich habe wirklich keine Ahnung, wie die Zeitungen auf die Idee kamen, Kenny sei einer der letzten und engsten Freunde gewesen, mit denen Freddie noch kurz vor seinem Tod gesprochen hat.


  
    
  


  Irgendwann im Lauf der Weihnachtswoche besuchte er seine Eltern und die übrigen Familienangehörigen und holte sich dort seine Geschenke ab. Sie waren jedoch nie bei den Weihnachtsfeiern in Garden Lodge dabei. Freunde und Verwandte hielt Freddie stets feinsäuberlich getrennt. Das ging so weit, dass Joe und ich das Haus verlassen mussten, als er einmal seine Eltern in Garden Lodge zu Besuch hatte. Mary durfte bleiben. Seine Eltern hatten sie lieb gewonnen, nachdem sie sie bereits etliche Jahre zuvor kennengelernt hatten, während Freddie noch mit ihr zusammenwohnte. Außerdem trug das dazu bei, den Eindruck von Normalität aufrecht zu erhalten, den Freddie seinen Eltern vermitteln wollte. Normalität im wahrsten Sinne des Wortes — nicht unbedingt als Synonym für Heterosexualität. Es ging ihm eher darum, jegliche Befürchtungen zu zerstreuen und sie davon zu überzeugen, dass es eine verlässliche Kontinuität in seinem Leben gab und er in Sicherheit war.


  
    
  


  Der erste Weihnachtsfeiertag begann um etwa elf Uhr nachts am Heiligabend. Nach seinen Weihnachtslieder-Sessions zog Freddie mit seiner Clique ins Copacabana, was mir die Gelegenheit gab, schon einmal das Gemüse für das Mittagessen am nächsten Tag vorzubereiten, bei dem bis zu zwanzig Leute anwesend waren.


  
    
  


  Für mich begann der erste Feiertag um neun Uhr morgens, wenn ich den Truthahn (oder die Truthähne, je nach Anzahl der Gäste) in den Ofen schob (oder die Öfen). Sämtliche traditionellen Beilagen mussten vorbereitet werden, einschließlich der selbst gemachten Füllung und der Brotsoße. Wir bereiteten drei verschiedene Arten von Füllung zu: Eine aus gepellten Würsten, Salbei und Zwiebeln, eine aus Tomaten, Pilzen und Reis und schließlich die übliche Maronen-Füllung. Dann gab es noch die Beilagen — Rosenkohl, Mischgemüse aus Erbsen und Möhren, Kohlrübenpüree, Walnuss-Mus, geröstete Pastinaken, Bratkartoffeln, in Speck gewickelte Chipolata-Würstchen und Unmengen von hausgemachten Soßen.


  
    
  


  Alles wirkte fast wie aus einem Enid-Blyton-Roman!


  
    
  


  Die Pasteten und Kuchen hatte ich nach altem Brauch bereits im September oder Oktober vorbereitet. Ich muss sagen, dass Freddie frische, hausgemachte Speisen sehr schätzte. Immer wenn er ins Studio ging, bereiteten wir einige Sandwiches für ihn vor. Es war allerdings Joes Spezialität — Würstchen im Schlafrock —, auf die Freddie immer besonders stolz war, wenn er sie dabei hatte. Er verteilte sie an alle Anwesenden und aß höchstens eines davon selbst.


  
    
  


  Das Mittagessen am ersten Weihnachtsfeiertag begann etwa um zwei Uhr nachmittags mit Appetithäppchen. Zu den Gästen gehörten auf alle Fälle Mary mitsamt ihrem aktuellen Freund, Jim Hutton, Peter Straker, Trevor Clarke und darüber hinaus gerne auch Rudi Patterson, Graham Hamilton, Gordon Dalziel, Dave Clark mit seinem Freund John Christie, Yasmin Pettigrew, James Arthurs und dessen Freund Jim, Paul Prenter, falls er gerade in der Gegend war, und natürlich Joe und ich.


  
    
  


  Die Weihnachtsansprache der Königin stand bei uns nicht unbedingt auf dem Programm, und so konnte nach einem ausgedehnten Mahl der Spaß beginnen. Zu Freddies kleinen Einfällen gehörte auch, dass jeder, der zum Essen vorbeikam, für sämtliche anderen Anwesenden ein Geschenk mitbringen musste. Das war eine wirklich nette Geste von ihm, denn auf diese Weise konnte sich keiner ausgegrenzt fühlen, weil alle die gleiche Anzahl von Geschenken bekamen — außer Freddie natürlich, der millionenfach mehr beschenkt wurde! Das Wohnzimmer sah aus wie ein Schlachtfeld aus Papierfetzen, und man musste sehr aufpassen, dass man mit den Geschenkpapier-Resten nicht aus Versehen noch ein Geschenk mit wegwarf. Es war wie ein Meer aus Glitter, Schleifchen und Verpackungen.


  
    
  


  Von etwa fünf Uhr nachmittags an kamen nach und nach noch weitere Leute vorbei, die einfach nur frohe Weihnachten wünschen wollten. Die Anwesenden teilten sich im Allgemeinen in kleinere Grüppchen auf, die sich in den verschiedenen Räumen im Erdgeschoss niederließen, sich vermischten und einander darüber auf dem Laufenden hielten, was in ihrem Leben seit ihrer letzten Begegnung jeweils so vorgefallen war. Freddies Weihnachtsfeiern waren ein Treffpunkt für Menschen, die sich ansonsten oft das ganze Jahr über nicht sahen — sei es wegen der räumlichen Trennung oder den unterschiedlichen Terminplänen. Die einzige feste Größe im Showgeschäft ist die Unbeständigkeit.


  
    
  


  Die Weihnachtsdekoration blieb die gesamten Weihnachtsfeiertage über hängen und wurde erst am 6. Januar wieder abgenommen. Freddie feierte auch jedes Mal Silvester. In den letzten Jahren gewöhnten wir uns allerdings an, das neue Jahr in der Wohnung von Gordon und Graham einzuläuten, ganz oben im Quadrangle Tower, der zum Water Garden Wohnkomplex gehörte. Als Freddie beschloss, dass er nicht mehr länger in die Clubs gehen wollte, begann er damit, an Gordons und Grahams schottischem Fest teilzunehmen. Das war immer ein Riesenspaß.


  
    
  


  Ich weiß noch, wie wir einmal für das Abendessen zuständig waren und Joe auf die Küche der beiden Jungs losließen, woraufhin er uns fantastische Chili-Prawns mit Reis kredenzte — gewaltige Riesengarnelen. Mit von der Partie waren meistens Freddie und Jim, Gordon und Graham, Mary Austin mit irgendeiner Begleitperson, Joe Fanelli mitsamt seinem aktuellen Liebhaber und ich. Ich erinnere mich, wie wir Freddie einmal soweit brachten, dass er vor Lachen fast umgekippt wäre, als zwei Freunde von Joe Fanelli vorbeikamen: Tony Evans und einer seiner Freunde führten mit Hilfe von uns Garden-Lodge-Boys eine Bananarama-Parodie auf. Diese waren damals gerade die angesagteste Girlgroup schlechthin — die weitaus talentierteren Vorgängerinnen der Spice Girls. Ich glaube, wir alle waren überrascht, wie mühelos jeder von uns sich offensichtlich an die entsprechenden Tanzschritte und Gesten erinnerte. Nur die Nachbarn taten mir an diesem Abend ein bisschen leid.


  
    
  


  Vor diesen Nächten beim Hogmanay [schottisches Neujahrfest], gingen wir zu Silvester immer gerne ins Heaven. Eine Reihe von Leuten versammelte sich in Garden Lodge zu einem Abendessen mit reichlich Champagner. Diese ordentlich angeheiterte Truppe brach dann zeitig auf, um noch vor Mitternacht im Club einzutreffen. Glücklicherweise musste Freddie sich nie Gedanken um einen Parkplatz machen, noch musste er damit rechnen, von irgendwelchen Türstehern abgewiesen zu werden.


  
    
  


  Auch Ostern diente Freddie immer als Vorwand, um Geschenke zu kaufen. Es bereitete ihm einfach großes Vergnügen, anderen Menschen etwas geben zu können. Natürlich musste er dazu keinen besonderen Anlass haben, aber er fühlte sich einfach wohler, wenn es einen guten Grund für seine exzessiven Einkaufsbummel gab. Geburtstage waren natürlich ein besonders gutes Beispiel für solche günstigen Gelegenheiten.


  
    
  


  Die Geburtstagsgeschenke für diejenigen unter uns, die ihm wirklich nahe standen, waren immer etwas Besonderes, das er extra besorgt hatte. Und selbst wenn er es zusammen mit etlichen anderen Geschenken gekauft hatte, war es immer etwas, das er speziell für die entsprechende Person ausgesucht hatte. Dazu gehörte stets eine Karte mit einem beiliegenden Scheck. Ein Freund von Joe, Donald McKenzie, war völlig fassungslos, als Freddie ihm eine antike Lalique-Vase schenkte, von der er wusste, dass Freddie sie erst kurz zuvor auf einer Auktion ersteigert hatte.


  
    
  


  Was für Freddie bei einem Geschenk in erster Linie zählte, war der Gedanke an sich … so viele Leute meinten zu ihm: „Ach na ja, was kann man dir schon schenken? Du hast doch schon alles und kannst dir einfach alles kaufen, was du haben möchtest!“


  
    
  


  Im Gegenteil! Nicht nur bei einer Gelegenheit war Freddie hin und weg von einem Geschenk, das unter Umständen keinen großen finanziellen Wert besaß, aber vom Einfall her so besonders war, dass er es einfach unbezahlbar fand. Jeder, der ihn kannte, wusste von seinen Vorlieben — entweder Tiere wie Fische oder Katzen oder Kunstgegenstände von Lalique und anderen oder besonders schönes Porzellan. Oft war er sprachlos, wenn er ein Geschenk von, sagen wir mal, einer der Putzfrauen öffnete, die sich dabei mehr Gedanken gemacht hatte als Leute mit einem weitaus höheren Einkommen.


  
    
  


  Wenn einer von uns Geburtstag hatte — Jim, Joe, ich oder auch Mary —, dann beschloss Freddie unweigerlich, eine Party für uns zu schmeißen. Etliche von Freddies Freunden erinnern sich an Telefonanrufe wie: „Jim hat nächste Woche Geburtstag und ich gebe eine Party für ihn und will, dass du kommst.“


  
    
  


  Unser Einfluss auf unsere eigene Gästeliste war natürlich auf ein oder zwei Freunde beschränkt, aber die Partys waren immer ganz wundervoll. Zum krönenden Abschluss gab es jedes Mal ein Meisterwerk der Zuckerbäckerei, dessen Form sich nach dem richtete, was auch immer wir gerade besonders mochten. Sie stammten von Jane Asher und Kim Brown (geborene Osborne), Diana Moseleys Schwester Fiona und anderen ausgesuchten Konditoren.


  
    
  


  Kim machte einmal eine wundervolle Torte in Form von Garden Lodge, und ich erinnere mich an eine weitere, speziell zu meinem Geburtstag, die ein Bühnenbild aus Aida darstellte, mit zwei Sängern darauf und etlichen Musikern im Orchestergraben davor. Die letzte Geburtstagstorte, die wir anfertigen ließen, war die von Jane Asher für Freddie, die seinem Apartmenthaus in der Schweiz nachempfunden war.


  
    
  


  Ein weiterer legendärer und absolut sehenswerter Bestandteil von Freddies Partys waren die Garnelen-Bäume, die wir gelegentlich aus der Küche herbeirollten. Sie bestanden einfach aus Maschendraht-Zylindern, auf die komplette Garnelen mit den Körpern nach außen gesteckt wurden. Die Idee hätte auch von Salvador Dalí stammen können. Die Schichten von rosafarbenen Garnelen wurden an manchen Stellen durch frische grüne Petersilien-Sträußchen aufgelockert.


  
    
  


  Ich erinnere mich auch an einen meiner Geburtstage, den wir in New York feierten. Wir begannen damit am Donnerstagabend und das Ganze zog sich hin, bis wir schließlich Sonntagnacht oder Montagmorgen endlich wieder nach Hause kamen. Es war ein ausgedehnter Streifzug durch Bars und Restaurants mit vielen Drinks und natürlich auch vielen Freunden. Als Geschenk bekam ich zu diesem Anlass im Jahr 1981 ein goldenes Armband von Cartier. Die Firma Cartier wurde oft für Geschenke herangezogen. Auch wenn Freddie selbst niemals eine Uhr trug, war es doch so, als ob er alles, was er vorhatte, in die paar Stunden quetschen wollte, die ihm zur Verfügung standen. Wenn er zu einer bestimmten Zeit verabredet war, dann hatte er immer Leute um sich, die Uhren trugen und dafür sorgten, dass er rechtzeitig ankam. Davon abgesehen, war es für ihn dann Zeit zum Mittagessen, wenn er hungrig wurde. Wenn er bei sich zu Hause zu einer bestimmten Zeit ein Dinner für Freunde anberaumt hatte, dann war er immer rechtzeitig fertig, weil es überall im Haus Uhren gab — außer eben an seinem Handgelenk.


  
    
  


  Mit der Zeit entwickelte er eine Abneigung dagegen, seinen Liebhabern Uhren zu schenken. Nachdem er zum zweiten Mal eine Uhr verschenkt hatte und sein aktueller Freund kurz danach zum „Ex“ wurde, wie es schon bei dessen Vorgänger der Fall gewesen war, schien es ihm, als ob auf der Beziehung ein Fluch läge, sobald er eine Uhr verschenkte. Einmal hatte er einen Lastwagenfahrer aufgerissen, zu dem er die berühmt gewordene Bemerkung machte: „Was macht die Queen von Queen mit einer Queen aus Queens?“ (ob der fragliche junge Mann tatsächlich aus dem New Yorker Stadtteil Queens stammte, ist eine andere Frage). Auf der Fahrt zum Apartment des Mannes, kamen sie am Laden von Cartier vorbei, der bereits geöffnet war. Freddie ging hinein und kaufte dem Lastwagenfahrer eine Uhr. Ich muss allerdings sagen, dass er bei Weitem nicht jedem Typen, den er irgendwo aufgelesen hatte, ein Geschenk machte. Bei besagter Gelegenheit lag Cartier einfach nur zufällig auf dem Weg. Soweit ich mich erinnern kann, war dies das erste Mal, dass jemand sein Geschenk schon vor dem Sex bekam!


  
    
  


  Ich glaube, das einzige Dinner zu einem speziellen Anlass, bei dem absolut keiner von Freddies Freunden eingeladen wurde, war eine Feier in Garden Lodge anlässlich des Hochzeitstages seiner Eltern. Das war noch, ehe er dort wirklich einzog, und anwesend waren nur Familienangehörige und natürlich Mary, die sehr gut aussah in ihrer Haute Couture von Bruce Oldfield. Es war ein Geschenk von Freddie, wobei ich ihr bei der Auswahl aus einer großen Zahl von Kleidungsstücken geholfen hatte.


  
    
  


  Ich sollte wohl auch darauf hinweisen, dass Freddies verschiedene Fahrer ebenfalls ein wesentlicher Bestandteil seines Lebens und unseres Haushaltes waren. In New York war es ein Mann, der den Spitznamen „Lori“ trug, weil er mit Nachnamen Anderson hieß, und in London hatte Freddie während der Zeit, in der ich ihn kannte, drei Fahrer, die immer auch gleichzeitig als Sicherheitskräfte für ihn arbeiteten.


  
    
  


  Der erste davon war Peter Jones, der natürlich den Spitznamen Gemma trug und einige Jahre lang bei Freddie war — auch zu Anfang seiner Zeit in München. Das Ende ihrer Zusammenarbeit ging nicht gerade freundschaftlich vonstatten, aber dennoch wäre Freddie durchaus bereit gewesen, sich wieder mit ihm zu versöhnen. Soweit ich mich erinnere, lief die Sache so ab, dass Peter in München wegen Trunkenheit am Steuer der internationale Führerschein abgenommen wurde. Danach verlor er auch in England die Fahrerlaubnis. Peter hat Freddie nie offiziell davon in Kenntnis gesetzt. Er rief gar nicht erst an. Hätte er sich gemeldet, dann hätte Freddie ihn für andere Arbeiten im Security-Bereich eingesetzt. Freddie hasste es, Leute entlassen zu müssen und war immer bemüht, einen Ausweg zu finden. Aber da Peter sich zwei Wochen lang überhaupt nicht meldete und Freddie über Dritte erfahren musste, was eigentlich los war, waren schließlich Ehrlichkeit und Loyalität in Frage gestellt, so dass Freddie einfach keinen Gebrauch mehr von seinem Begnadigungsrecht machen konnte. So fand die Sache ein bitteres Ende, und Peter litt ebenso sehr wie Freddie, dem es Höllenqualen bereitete, sich aus so geringfügigem Anlass von jemandem trennen zu müssen.


  
    
  


  Danach ließ sich Freddie von Gary Hampshire fahren, der eine wohlverdiente Auszeit von seiner Arbeit für John Reid nahm. Als Gary dann zu Reid zurückkehrte, übernahm Terry Giddings den Job. Das lief über eine Sicherheitsfirma, deren Dienste Queen oft in Anspruch genommen hatten und die von zwei Brüdern geleitet wurde.


  
    
  


  Terry Giddings war ein liebenswerter Hüne, dessen Liebe zu seiner Frau Sharon und seinen Kindern nicht zu übersehen war und etwas wirklich Anrührendes hatte. Wenn er von seinen Kindern sprach — damals von seinem Sohn Luke —, dann floss er derartig über von Vaterstolz, dass ich diesen am liebsten in Flaschen abgefüllt hätte. Wenn Freddie ihn einmal nicht brauchte, dann teilte er das Terry vorher mit. Aber selbst dann fand Terry oftmals noch Gelegenheit, in Garden Lodge vorbeizuschauen und seinen Sohn mitzubringen, Terrys Doppelgänger — denn der kleine blonde Luke glich seinem Vater aufs Haar. Freddie hatte großen Spaß daran, mit Luke zu spielen, der immerhin als „Mannequin“ in verschiedenen Werbefilmen zu sehen gewesen war.


  
    
  


  Auch wenn Freddie nie eigene Kinder haben wollte, so mochte er gewisse Kinder anderer Leute doch überaus gerne, vor allem dann, wenn sie nach dem Tee wieder nach Hause gingen. Er hatte ein sehr gutes Verhältnis zu Reinhold Macks Sohn John Frederick, seinem einzigen Patenkind. Was Freddie von Kindern unter anderem erwartete, waren Respekt vor den Älteren und unbedingten Gehorsam, worin sich vielleicht seine eigenen Kindheit und Erziehung widerspiegelten. Wiederholtes aufsässiges Verhalten brachte ihn wirklich in Rage, und auch wenn er die Vorstellung von Garden Lodge als Museum verabscheute, so war es doch auch mit Sicherheit nicht als Abenteuerspielplatz für wilde Kinder gedacht. Die Einstellung von Kindern wie Luke Giddings war ihm allerdings überaus sympathisch. Luke war ein Junge aus dem East End mit grenzenloser Neugierde, der sich aber dabei zu benehmen wusste und immer erst nachfragte. Wenn er einmal gesagt bekam: „Damit darfst du nicht herumspielen“, dann hörte er sofort auf und wiederholte sein Fehlverhalten kein zweites Mal.


  
    
  


  Aber zurück zu den Fahrern: Freddie hatte Fahrer, weil er selbst so ungerne hinterm Steuer saß. Seiner Ansicht nach gab es Fahrer, die besonders gut fahren konnten, so wie es Köche gab, die besonders gut kochen konnten. Beide boten ihm den Luxus, diese Dinge nicht selber machen zu müssen, so dass er sich stattdessen ganz darauf konzentrieren konnte, Musik zu komponieren und aufzuführen, was nun eben er wiederum besonders gut konnte.


  
    
  


  Er hatte irgendwann einmal ein paar Stunden Fahrunterricht genommen, und ich bin mir sicher, dass er auch zumindest einmal probiert hat, ein Ei zu kochen. Aber er hasste die Vorstellung, sich eingehender damit auseinandersetzen zu müssen. Ich glaube, fahren war für Freddie reine Zeitverschwendung. Er wusste bessere Arten sich geistig zu betätigen, als auf die Straße und den Weg achten zu müssen. Ich denke, davon abgesehen war er ohnehin zu ungeduldig, um einen guten Fahrer abzugeben. Ich könnte mir gut vorstellen, dass er dabei zum Meister des wütenden Fahrstils geworden wäre. Und natürlich war das Einzige, was Freddie in Richtung öffentliche Verkehrsmittel je benutzt hat, ein Taxi. Zumal die Wahrscheinlichkeit, dass er selbst genug Geld in der Tasche hatte, um auch nur ein Busticket kaufen zu können, gegen Null ging.


  
    
  


  Es gab einfach kaum Orte, wo es für ihn notwendig gewesen wäre, Bargeld dabei zu haben. In den zwölf Jahren, die ich ihn kannte, bin ich nur zwei Mal mit ihm im Kino gewesen. Einmal sahen wir uns in einem Kino in Manhattan Jäger des verlorenen Schatzes an, wobei ich zahlte. Er fand es aufregend, dass zwei Grüppchen von Freunden einander mit Popcorn bewarfen, und obwohl er dadurch einige der Dialoge verpasste, gefiel es ihm, dass das Publikum laut schrie und lachte, wie man es eher im Theater als im Kino erwarten würde. Ungefähr in der Mitte des Films sieht man, wie eine Fliege einem der Schauspieler, der einen der befehlshabenden deutschen Soldaten spielt, ganz offensichtlich in den Mund krabbelt. Spielberg, den Freddie sehr bewunderte, hatte beschlossen, die Szene nicht rauszuschneiden. Als Freddie und ich sie dort sahen, sprang ein paar Reihen vor uns ein großer schwarzer New Yorker auf und brüllte: „Eine Fliege! Der Typ hat gerade die Fliege gefressen!“


  
    
  


  Freddie war völlig baff. Er hatte Bauchschmerzen vor lachen.


  
    
  


  Beim zweiten Film, den wir uns ansahen, hätte mir vorher klar sein müssen, dass das Ganze in einer Katastrophe enden würde. Es war in München, wo wir uns mit einer Gruppe von ungefähr zehn Leuten — darunter Barbara Valentin und Winnie Kirchberger — im Kino Die unendliche Geschichte anschauen wollten. Es dauerte etwa zehn Minuten, bis Freddie sich zu mir drehte und meinte: „Ich verschwinde hier. Das ist doch albern!“


  
    
  


  Auch wenn er wusste, dass er den Film in München auf Deutsch sehen würde, hätte er dennoch nicht damit gerechnet, dass es nicht einmal englische Untertitel gab. Ich schätze, er fand das extrem frustrierend. Er verstand zwar ein paar Brocken Deutsch, musste aber verärgert feststellen, dass es offensichtlich etliche Scherze gab, die er nicht mitbekam und über die seine übrigen Freunde herzlich lachen konnten. Im Extremfall mag er sich sogar eingebildet haben, sie würden über sein offensichtliches Unverständnis lachen. Davon abgesehen langweilte Freddie sich so schnell, dass es ihm schlicht unmöglich war, anderthalb Stunden in einem Sessel zu sitzen und sich etwas anzuschauen, das ihn langweilte. Es gab nur wenige Dinge, die er von vorne bis hinten aushielt, und so traf er eine recht strenge Auswahl, wenn es darum ging, sich irgendetwas in der Öffentlichkeit anzusehen. Im Allgemeinen besuchte er nur solche Veranstaltungen, bei denen spezielle Freunde von ihm mitwirkten. Es gab allerdings auch ein oder zwei Sachen, die er ganz gezielt aufsuchte, weil er sie sehen wollte — wie ein bestimmtes Theaterstück, über das seine Freunde vom Fach, auf deren Urteil er vertraute, so viel Gutes erzählt hatten.


  
    
  


  Aus diesem Grund sah er sich Filme fast nur auf dem Bildschirm an. Er bat uns nie darum, irgendwelche Filme für ihn auszuleihen, damit er sie sich zu Hause anschauen konnte. Er hatte allerdings ein paar Bänder mit Filmen, die wir auf seinen Wunsch hin für ihn aus dem Fernsehen aufgenommen hatten. Am häufigsten liefen davon Manche mögen’s heiß und Die Frauen von George Cukor, bei dem er beinahe sämtliche Dialoge auswendig mitsprechen konnte. Er liebte Imitation Of Life [Solange es Menschen gibt] mit Lana Turner. Allein der Titel gefiel ihm. Er schien merkwürdig zutreffend für einen Menschen wie Freddie, dessen Leben in vieler Hinsicht nur ein Spiegelbild des wahren Lebens anderer Menschen war. Ich kann mich an einige Male erinnern, wo er gegen Ende des Films in Tränen aufgelöst war, wenn Susan Kohner in der Rolle der auf Abwege geratenen Tochter von Juanita Moore zu spät zu Juanitas Beerdigung kommt und versucht, sich auf den weißen Sarg zu werfen, der bereits auf einer Bestattungs-Kutsche weggefahren wird.


  
    
  


  Das war zu viel für einen Popstar in seinem Wohnzimmer.


  
    
  


  Solche Dinge mögen nebensächlich oder gar überflüssig wirken, aber ich muss noch einmal darauf hinweisen, dass ich hier versuche, den Alltag zu beschreiben, der für sich genommen eben oft auch völlig gewöhnlich ablief. Ich schätze, viele Leute werden diese Situation aus ihrem eigenen Leben kennen. Freddie bildete da keine Ausnahme. Aber selbst wenn er sich von dieser speziellen Szene anrühren ließ, die ich gerade beschrieben habe, war ihm doch auch immer bewusst, dass Autoren und Regisseur es schlicht geschafft hatten, ihn emotional zu manipulieren. Natürlich war es letzten Endes nur ein Film, und nichts anderes leistete er selbst ebenso vollendet in seiner eigenen Filmkarriere in Form von Videos, wie ich hoffentlich bereits anschaulich dargestellt habe.


  
    
  


  Er nahm sich nie ausdrücklich vor, einen bestimmten Film im Fernsehen anzuschauen. Es mochte vorkommen, dass Joe oder ich in der Programmzeitschrift sahen, dass eine Marlene-Dietrich-Reihe gezeigt wurde, und wir Freddie drüber informierten, woraufhin er uns bat, sie komplett auf Video aufzunehmen. Wir wussten, er würde oftmals nicht in der Stimmung sein, die Filme dann anzuschauen, wenn sie gerade im Fernsehen liefen. Da er die Dietrich allerdings sehr verehrte, dauerte es nicht lange, ehe er sich die aufgenommenen Filme ansah — meistens zusammen mit Straker, Freddies bevorzugtem Film-Partner. Freddie beschloss dann einfach nach Gutdünken, dass Dienstagnachmittag die richtige Zeit für einen Film wäre, und rief Straker an. Falls dieser gerade Zeit hatte, nahm er die Verabredung an und kam vorbei. Statt Popcorn und Cola gab es dazu eher Kaviarhäppchen und Champagner. Es war im Übrigen auch die Bewunderung für Marlene, die dafür verantwortlich war, dass Freddie die Vorstellung so aufregend fand, sich für The Works von George Hurrell fotografieren zu lassen. Hurrell hatte einige legendäre Porträts von der Dietrich und etlichen ihrer Zeitgenossen gemacht.


  
    
  


  Im Allgemeinen sah er sich lieber Schwarz-Weiß-Filme an. Ich glaube, er bewunderte die Kraft der großen weiblichen Stars in Hollywood zu der Zeit, als sie begannen, von den Studios gewaltige Gagen einzufordern — Frauen wie Norma Shearer, Joan Crawford, Bette Davis, die Dietrich, Rita Hayworth, Lana Turner … die unsterblichen Hollywoodstars. In New York war er immer davon beeindruckt, dass er direkt bei Greta Garbo um die Ecke wohnte.


  
    
  


  Die männlichen Stars schienen in seiner Ruhmeshalle nie einen derart wichtigen Platz einzunehmen … Man hat viel Aufhebens darum gemacht, wie verzweifelt Freddie anscheinend versuchte, mit Burt Reynolds in Kontakt zu treten. Ich kann mich dunkel erinnern, dass Freddie ein- oder zweimal eine Bemerkung in Richtung „Er sieht wirklich gut aus“ gemacht hat.


  
    
  


  Aber man kann wirklich nicht behaupten, dass Freddie es unbedingt darauf angelegt hätte, Mr. Reynolds zu treffen. Bitte sehr. Wieder ein Mythos weniger. Und wo wir schon bei falschen Mythen sind: Ebenso wenig hatte Freddie jemals mehr mit Rudolf Nurejew zu tun, als dass er eines Abends in Barcelona mit diesem auf der selben Bühne auftrat. Freddie hätte es nie im Leben für sich behalten können, wenn er tatsächlich mit Rudolf geschlafen hätte, und ganz davon abgesehen war keiner von beiden der Typ des jeweils anderen!


  
    
  


  Es hieß auch, Freddie hätte im Hinterzimmer einer Bar in L.A. namens Gloryhole mit Rock Hudson angebändelt. Meines Wissens war Freddie zwar tatsächlich einmal in dieser Bar, hatte aber keinerlei Ambitionen, sich dort woanders aufzuhalten als im Tresenraum. Sich in aller Öffentlichkeit zu entblößen war definitiv nichts für ihn. Soweit ich weiß, ist er Rock Hudson noch nicht einmal bei irgendeinem offiziellen Anlass über den Weg gelaufen. Auch hier gilt: Wenn das der Fall gewesen wäre, dann hätte jeder einzelne von uns davon erfahren! Freddie war zwar keine Klatschbase, ließ es sich aber auch nicht nehmen, seinen engsten Freunden über sämtliche anregende Vorkommnisse in seinem Leben zu berichten.


  
    
  


  Und noch etwas anderes will ich hiermit aus der Welt schaffen, und zwar die Behauptungen der Presse, dass auch John Murphy einer von Freddies ehemaligen Liebhabern gewesen sei. Freddie und John standen sich zwar sehr nahe, aber ich bezweifle, dass sie auch nur annähernd zusammen im Bett gelandet wären. Meines Wissens war es ganz gewiss nicht John, bei dem sich Freddie mit HIV infizierte. Die meiste Zeit über, die ich John kannte, war er glücklich mit seinem Freund Jim W. King liiert.


  
    
  


  Ich glaube Freddie bezog eine Menge seiner unbestreitbaren Inspiration für die Musikvideos aus den alten Schwarz-Weiß-Filmen, die er so liebte. Sie spiegelten eine Zeit wieder, in der die Hollywoodstars auf ihrem absoluten Höhepunkt waren. Die Filme bestanden förmlich aus den Stars. Heutzutage, ohne die Stars, wird den Schauspielern vielleicht zu viel abverlangt, weil sie mit den Spezialeffekten konkurrieren müssen. In Freddies Musikvideos sind die Bandmitglieder die Filmstars, und nichts lenkt von ihnen ab, selbst dort, wo Spezialeffekte verwendet wurden.


  
    
  


  Es ist ausführlich darüber berichtet worden, dass Freddie in seiner Kindheit und Schulzeit oft ins Kino gegangen ist, und man kann sich durchaus vorstellen, dass Filme für ihn ein Ersatz für seine Familie darstellten, die in dieser Zeit nur selten für ihn da war. Die Filme müssen ihm eine willkommene Zuflucht geboten haben vor dem Alltag in der Schule und den Dingen, mit denen er auf eigene Faust fertig werden musste. Freddie lernte schon früh, was einen Star ausmacht. Vielleicht hat er schon damals beschlossen, dass er selbst einer werden würde. Es ist interessant, dass er zu einer Zeit aufwuchs, als Elvis Presley gerade eine große Filmkarriere machte und Cliff Richard und die Beatles es ihm wenig später in England gleichtun sollten. Freddie strebte nie einen vergleichbaren Ruhm als Filmstar an, unter anderem auch deswegen, weil ihm bewusst war, dass seine Helden — Presley, Lennon usw. — dies bereits so erfolgreich getan hatten. Er selbst hat sich nie als Schauspieler betrachtet, nicht einmal in seinen Videos. Er wäre zwar in der Lage gewesen, seinen Text auswendig zu lernen, aber das Ganze fiel für ihn in dieselbe Kategorie wie Autofahren oder Kochen: Es gab einfach genug andere, die das viel besser beherrschten. Er war ein Musiker, und als Musiker war er der Beste. Er mochte Filme von Leuten, die als Filmemacher die Besten waren.


  
    
  


  Er schreckte nie vor einem Projekt zurück, bei dem er sich sicher war, dass er sich auf sein eigenes Wissen und seine Fähigkeiten verlassen konnte. Sobald es aber um einen Bereich ging, bei dem er sich auch nur im Entferntesten unsicher darüber war, ob er auch die gewünschte Leistung erbringen konnte, machte er jedes Mal einen Rückzieher.


  
    
  


  Genau die gleiche Einstellung wandte er bei seinen Freunden an und auch bei allen anderen, mit denen er zu tun hatte. Mit der Zeit entwickelte er eine sehr gute Menschenkenntnis. Mag sein, dass er sich diese aus Erfahrung angeeignet hatte, denn mehrere seiner Beziehungen — ob Liebe oder Freundschaft — hatten ein wirklich schlimmes Ende genommen. Das war ihm eine Lehre gewesen. Zwei der Menschen, an die ich dabei denke, sind Bill Reid und Paul Prenter. Ich glaube nicht, dass Bill Reid Freddie je so geliebt hat, wie ich das von Jim Hutton mit Sicherheit sagen kann, und als Freddie die Beziehung beendete, sah sich Bill eventuell nur seiner Goldenen Gans beraubt.


  
    
  


  Bei Paul Prenter sah die Sache wieder anders aus. Als Paul seine Story an die Zeitung The Sun verkaufte, fühlte Freddie sich einfach extrem hintergangen. Freddie glaubte an ihre Freundschaft und war wirklich über seinen Schatten gesprungen, um sie weiterhin aufrechtzuerhalten, während für Paul alles schief ging. Paul war ein enger Freund und gleichzeitig ein Angestellter, und Freddies Instinkt war bei Angestellten, Freunden und Liebhabern immer derselbe: Er wollte solche Beziehungen einfach lieber nicht zu Ende gehen lassen. Es fiel ihm wirklich schwer, Schluss zu machen. Freddies Beziehungen zu seinen Angestellten waren immer für beide Seiten kompliziert, weil seine Angestellten unweigerlich auch zu Freunden wurden. Man kann sich das als eine Linie vorstellen, wo auf der einen Seite das Angestelltenverhältnis steht und auf der anderen die Freundschaft. Die Trennlinie zwischen den beiden Seiten konnte sich von einem Moment zum nächsten verlagern. Manchmal brauchte Freddie eher einen Freund als einen Angestellten, und dann wieder sollte der Angestellte einfach nur tun, was Freddie von ihm verlangte, statt seine eigene Meinung zu sagen. Beides unter einen Hut zu bringen, war in etwa so, als würde man auf einem Drahtseil über einer Schlacht balancieren, deren Fronten sich andauernd verschoben.


  
    
  


  Was die Angestellten angeht, so war es meistens eher so, dass aus einer Freundschaft eine Anstellung folgte. Das begann schon bei Mary, mit der er sechs oder sieben Jahre lang zusammenlebte und die er schließlich einstellte. Joe Fanelli war einige Jahre lang sein Liebhaber, ehe er dann für Freddie arbeitete. Auch Jim Hutton ließ sich von Freddie schließlich dazu überreden, seinen Friseur-Job im Savoy aufzugeben und für ihn zu arbeiten. Auf diese Weise ließen sich sowohl vergangene als auch aktuelle Freundschaften und Affären aufrechterhalten, und die Leute bewahrten zumindest einen Anschein von Eigenständigkeit.


  
    
  


  Das Hauptmotiv für Freddies Großzügigkeit in dieser Hinsicht lag natürlich in seinen Schuldgefühlen begründet. Es kam ihm immer wieder so vor, als ob er massiv in das Leben anderer Menschen eingegriffen hätte. Joe zum Beispiel hatte er 1978 nach England mitgenommen — ihn von seinem Leben und seiner Familie in Springfield, Massachusetts fortgerissen — und als Freddie schließlich nicht länger in ihn verliebt war, hätte er nie im Leben daran gedacht, Joe einfach wieder fortzuschicken. Freddie kümmerte sich jedes Jahr erneut um Joes Aufenthaltsgenehmigung. Mit Mary verhielt es sich ganz ähnlich. Als Freddie sich zu seinem Schwulsein bekannte, enttäuschte er damit immerhin all ihre Hoffnungen und Erwartungen, und er hatte einfach nicht die Absicht, sie zu verletzen. Das soll allerdings keinesfalls bedeuten, dass Freddie sich Freundschaft gekauft hätte. Ich gehöre zu den Glücklichen, denen er gestattete, ihm nahe zu kommen. Und was die Menschen in seiner Nähe an Empfindungen verspürten, lässt sich mit keinem Geld der Welt erklären.


  
    
  


  Es ist einfach schwierig, Gefühle zu erklären. Leidenschaftliche Loyalität vermischt mit Liebe und Bewunderung … Ich hätte alles für ihn getan, was auch immer er von mir verlangt hätte. Aber er verlangte nicht. Er erwartete nicht. Alle, die mit ihm zu tun hatten, hafteten an ihm, als wäre er ein Magnet. Es war die Anziehungskraft seines Charakters, seiner Seele … seine! Wenn er es sich zu Hause vor dem Fernseher gemütlich machte, konnte man ihn sich kaum auf der Bühne vorstellen. Man wusste, dass er es nicht aushalten würde, längere Zeit über ruhig zu sein und sich selbst zu genügen. Er wusste, dass es zwei Freddie Mercurys gab: Den einen, der vor dem Fernseher saß und Countdown guckte und den anderen, der ihm auf der Schulter saß. Der eine war der Mensch und der andere der Selbstdarsteller, und beide rangen miteinander um die Kontrolle über den physischen Körper.


  
    
  


  Im Allgemeinen gewann der Selbstdarsteller. Er verkörperte das, was Freddie tief im Inneren immer gewollt hatte. Er war immer ein Selbstdarsteller gewesen. Als die Krankheit voranschritt, vernichtete sie den Selbstdarsteller. Er verschwand als erstes, und ohne ihn konnte der Mensch dahinter nicht länger existieren. Freddie sah sich außerstande, noch weiter mit erhobenem Haupt für sich selbst einzutreten. Als der Selbstdarsteller starb, gab es nichts mehr, für dass es sich zu kämpfen lohnte. Die letzte Entscheidung traf er ganz allein. Sein gesamtes Leben war das Ergebnis seiner Handlungen gewesen. Er hatte schon immer vorgehabt, ein Star zu werden, und musste gar nicht groß drüber nachdenken, wie er das eigentlich erreichen sollte. Er hatte sowohl die Hardware als auch die Software, und er schrieb seine Programme selbst.


  
    
  


  Wie man mir versichert hat, kann ich für alle seine Freunde sprechen, wenn ich sage, dass jeder einzelne von uns stolz darauf ist, ihn gekannt zu haben. Wenn er Freunde mit Geschenken überhäufte, die er für sie gekauft hatte, dann tat er das ohne jeden Hintergedanken. Sie hätten seine Freundschaft so oder so erwidert, und diese Freundschaft war die Dividende, die er unweigerlich bekam. Freundschaft und Loyalität waren ihm wichtiger als alles Geld der Welt, und er selbst war derjenige, der sich von Anfang an stets loyal verhielt.


  
    
  


  Diese Loyalität konnte sich auf sehr beschützende Weise äußern. Ein Beispiel für diese Form von Treue zeigt zugleich auch, dass Freddie durchaus mit Freunden streiten und sich mitunter sogar für eine Weile mit ihnen überwerfen konnte, ohne dass die zugrunde liegende Freundschaft dadurch beendet gewesen wäre. Ich erinnere mich an einen Abend, als ein junger Mann bei uns war, der mit John Reid zusammen gewesen war. Im Vertrauen hatte er einer dritten Person von all den unschönen Einzelheiten seiner Freundschaft mit Reid erzählt. Diese dritte Person fing gedankenlos damit an, Tratsch und Klatsch zu verbreiten und einige dieser pikanten Details zu enthüllen. Als Freddie mitbekam, was dieser junge Mann da erzählte, fuhr er ihn an: „Was weißt du denn schon darüber? Halt lieber die Klappe und kümmere dich um deinen eigenen Kram! Oder noch besser: Du verschwindest hier!“


  
    
  


  Dieser Zwischenfall ereignete sich sogar noch nach dem Fiasko mit dem fehlgeschlagenen Versuch einer gemeinsamen Geburtstagsfeier im Pikes in Ibiza, die einigen Unfrieden zwischen Freddie und John Reid zur Folge hatte. Freddie war kein wankelmütiger Freund. Mir fällt keine einzige Freundschaft von ihm ein, die nicht lange angehalten hätte. Wenn man erst einmal sein Freund war, dann war man das ein Leben lang. Außer natürlich, wenn Freddies Menschenkenntnis versagt hatte. Auch wenn er selbst durchaus gerne mal tratschte — er nannte das „austeilen“ —, konnte er es dennoch nie leiden, wenn Freunde von ihm schlecht über andere seiner Freunde sprachen. Wer das tat, steuerte in seiner Freundschaft zu Freddie hart am Wind, und es gab etliche, die dabei gekentert sind.


  
    
  


  Freddies Einstellung zu seinen Ratgebern in geschäftlichen Dingen beruhte auf ganz ähnlichen Prinzipien wie seine Freundschaften. Leuten wie seinem Buchhalter John Libson oder dem Queen-Manager Jim Beach gegenüber verhielt er sich überaus loyal, was natürlich auch für Menschen wie Robin Moore-Ede galt, die ihm bei der Gestaltung seiner Häuser halfen. Ebenso wie das Queen-Management, kam die Buchhaltung eher zu ihm, als dass Freddie dorthin gegangen wäre. Man traf eine Verabredung, und dann kamen John Libson und Amin Salah bei Freddie zu Hause vorbei, mit Unmengen von Unterlagen aus der Buchführung. Genau genommen gingen sie sogar gelegentlich noch weiter als nur bis zu ihm nach Hause: Es kam oft genug vor, dass Freddie sie oder Robin Moore-Ede dorthin einfliegen ließ, wo er sich gerade aufhielt. Ich weiß noch, wie sie einmal nach München kamen, um sich mit ihm im Hilton Hotel zu treffen, und Robin bergeweise Pläne von den Arbeiten an Garden Lodge mit sich schleppte. Selbst wenn Freddie gerade nicht in England war, hielt er den Kontakt immer aufrecht. Auch wenn er nichts von den Feinheiten der Buchführung und von finanziellen Angelegenheiten verstand, hatte er doch eine klare Vorstellung davon, wie das Ganze ablaufen musste. Dennoch bezweifle ich stark, dass Freddie sich je mit seinem Bankdirektor getroffen hätte oder dass dieser derselbe gewesen wäre, den Freddie aufgesucht hatte, als er seine erste Hypothek aufnahm.


  
    
  


  Freddies Bindeglied zu den Institutionen war Mary, die als seine Sekretärin fungierte — sowohl für private als auch für geschäftliche Angelegenheiten. Sie kümmerte sich außerdem auch um Freddies Firmen und vermittelte zwischen ihm und seinen Buchhaltern, die gleichzeitig seine Versicherungen und dergleichen verwalteten. Was seine Finanzen anging, hatte Freddie zu niemandem so viel Vertrauen wie zu Mary. Wenn er aus irgendwelchen Gründen Bargeld brauchte, dann gab Mary ihm einen Scheck, den er unterzeichnen musste. Damit ging sie dann in die Coutts Bank in der Kensington High Street und hob das Geld ab.


  
    
  


  Wie ich bereits berichtet habe, hatte Freddie viele Jahre lang seinen eigenen Steuerberater, anstatt sich für seine Privatangelegenheiten auf die Dienste von Queens Buchhaltern zu verlassen. Bekanntermaßen wurde John Libson dann später einer der beiden Nachlassverwalter für Freddies Besitztümer. Freddie muss wohl etliche Male — entweder direkt oder über John Libson — darum gebeten worden sein, Geld in andere Geschäftsideen und Vorhaben zu stecken, wie zum Beispiel das Restaurant Shezan am Cheval Place. Er hat jedoch sein Kapital nie anders investiert als in Queen und deren Projekte. Selbst Goose Productions — Freddies Firma, die früher Aufnahmen für Peter Straker gemacht hatte — existierte schon längst nicht mehr in ihrer Funktion als Plattenfirma.


  
    
  


  Freddie war kein Mensch, der gute Ratschläge einfach so abgetan hätte, und wie man bei der Wahl seiner Nachlassverwalter sieht, wusste er, auf wen er sich verlassen konnte. Letzten Endes hatte er genug andere gute Freunde, die er damit hätte betrauen können. Aber er wusste, dass er ein voll funktionstüchtiges Imperium hinterließ, und so beschloss er, auf gestandene Geschäftsleute zu vertrauen, anstatt Menschen damit zu belasten, die mit den Gegebenheiten der internationalen Hochfinanz und den komplizierten Feinheiten des Plattengeschäfts weniger vertraut gewesen wären.


  
    
  


  Eines der Dinge, die er am meisten hasste, war es, wenn man ihn „Fred“ nannte. Ich erwähne das nur, weil keiner seiner unmittelbaren Freunde ihn je Fred genannt hätte. Heteros, wie die Jungs von der Road Crew, nannten ihn gerne so, weil er für sie „einfach einer von uns Typen“ war. Trotzdem hörte er diesen Namen überhaupt nicht gerne, selbst wenn in seinem Ausweis stand, er sei Frederick Mercury, von Beruf Musiker. Er zog nie auch nur in Betracht, dass er etwas anderes sein könnte. Bekanntermaßen lehnte er einmal sogar ein Angebot über eine Million Dollar ab, die man ihm dafür bot, dass er eine Werbemelodie für Freixenet verfasste — den spanischen Schaumwein. Er sah sich selbst weder als Schauspieler noch als Lohnschreiber.


  
    
  


  Was das Management angeht — egal, ob privat, finanziell oder geschäftlich —, so fühlte er sich offenbar sicherer, wenn er dabei mit Leuten zu tun hatte, die er kannte und die er als Freunde betrachtete. Er wusste ein gutes Management immer zu schätzen. Während meiner Zeit mit ihm konnte ich die Entwicklung mitverfolgen, bei der zunächst Jim Beach als Manager nur für die geschäftlichen Belange der Band zuständig war und Paul Prenter für die Privatangelegenheiten, ehe Jim Beach dann zum Manager der Band in allen Angelegenheiten wurde. Freddie und die übrigen Bandmitglieder brauchten eine Weile, bis sie Jim völlig vertrauten. Mit ihren früheren Verträgen mit Sheffield und Trident hatten sie sich die Finger bereits zu Genüge verbrannt und wollten dies keinesfalls wiederholen.


  
    
  


  Es war zu einem großen Teil John Reid gewesen, der Queen gezeigt hatte, wie sie sich selbst managen konnten, und Freddie hatte viel von Reid gelernt und von all den anderen, die in der South Audley Street arbeiteten. Es war ein geschäftliches Vermächtnis, das Freddie nie vergessen sollte. Queen sahen und verstanden, wie ihre eigene Management-Firma funktionieren musste: mit einer guten PR, einer Pressestelle und einem Büro für Verwaltungsangelegenheiten, das auch die Fanclub-Aufgaben koordinierte.


  
    
  


  Als Queen Productions schließlich in der Pembridge Road aus der Taufe gehoben wurde, war es eine nahezu perfekte Kopie dessen, was John Reid Enterprises zehn Jahre zuvor gewesen war — wobei Jim Beach die Rolle von John Reid einnahm. Inzwischen hatten Queen gelernt, welche Gefahren es mit sich brachte, wenn sie sich selbst managten, und worauf sie achten mussten, und ich glaube, sie waren alle vier erleichtert, als sie die Verwaltung ihrer Angelegenheiten an jemanden abgeben konnten, dem sie wirklich vertrauten. Freddie überließ es Jim und Paul Prenter, die Belegschaft für Queen Productions nach eigenem Gutdünken auszusuchen, und hat sich dabei nie auch nur im Mindesten eingemischt. Und es spricht ganz klar für die Mitarbeiter von Queen Productions, dass Leute wie Julie Glover oder Sally Hyatt auch zu einer Zeit noch für einzelne Bandmitglieder arbeiteten, als Queen weder live noch im Studio als Band aktiv waren.


  
    
  


  Sowohl am Anfang seiner Karriere als auch in späteren Jahren betrachtete Freddie Plattenfirmen und deren Vertreter als unverzichtbare Schandflecken in der Landschaft seiner Karriere. Freddie liebte es, Musik zu kreieren. Er hasste es, wenn er Menschen, die hinter ihrem Schreibtisch saßen, beweisen musste, dass die Musik gut war. Ich muss allerdings auch sagen, dass Freddie und ich allein in den zwölf Jahren, die ich bei ihm war, Zeuge von grundlegenden Veränderungen innerhalb der Musikindustrie wurden. Soweit ich das beurteilen kann, war Ken East der einzige leitende Angestellte einer britischen Plattenfirma, mit dem Freddie sich je angefreundet hat. Ken war Geschäftsführer sowohl bei Decca als auch bei EMI gewesen, und Freddie war mit ihm und seiner Frau, der unvergleichlichen Dolly, gut befreundet. Mit Bhaskar Menon bei Capitol kam Freddie ebenfalls gut aus, während er die weiteren Mitarbeiter von EMI praktisch nie auch nur mit einem Wort erwähnte. Man muss allerdings dazu sagen, dass Freddie nie einen besonders guten Draht zu den „kleinen Leuten“ hatte, wie Leona Helmsley es bekanntlich einmal formulierte.


  
    
  


  Dieses unterkühlte Verhältnis zu seiner Plattenfirma stellte eine massive Kehrtwende dar, denn zu Beginn seiner Karriere hatte er große Stücke auf Menschen wie Sir Joseph Lockwood gehalten, welcher damals EMI leitete und dessen Vorstellungsvermögen erfreulicherweise ebenso eklektisch war wie Freddies. Wenn ich so drüber nachdenke, dann hätte ich ohne Sir Joseph Lockwood wohl nie die Gelegenheit bekommen, dieses Buch zu schreiben, denn ohne ihn wäre Freddie nie zur Ballett Gala gekommen, und ich wäre heute vermutlich eher Chef-Garderobier beim Royal Ballet.


  
    
  


  Freddies Entfremdung von den Plattenfirmen begann zu der Zeit, als die neuen Geschäftsführer sich als jünger herausstellten als er selber. Außerdem klang für ihn Punk — als dieser seinen großen Durchbruch hatte — einfach nicht so, wie Musik seiner Ansicht nach klingen sollte. Verständlicherweise war Freddie nicht gerade begeistert davon, dass andere Bands bei EMI zeitweise einen höheren Stellenwert hatten als Queen. Es gehörte immer noch zu den Dingen, auf die er am meisten stolz war, dass Queen in einem bestimmten Jahr ganz alleine für ein Viertel der Einnahmen von EMI verantwortlich gewesen waren.


  
    
  


  EMI Publishing treibt noch heute die Tantiemen für die Stücke ein, deren Rechte Freddies Firma Mercury Songs verwaltet. Ich denke, EMI Publishing nahm für Freddie eine ähnliche Rolle ein wie seine Bank — eine Institution, die einen mit Geld versorgt, fast wie ein Bankautomat.


  
    
  


  Er traf sich mit PR-Leuten wie Phil Symes oder Roxy Meade, die er beide sehr mochte. Die Zusammenarbeit mit ihnen ist eine weiteres gutes Beispiel für ein Vertrauensverhältnis. Er wusste, dass diese Menschen in gewisser Hinsicht sein Leben in der Hand hatten, und er tat gut daran, sich ihrer Loyalität zu versichern. Die Treffen dienten allerdings weniger dazu, irgendetwas zu planen, als vielmehr über Dinge zu sprechen, die bereits passiert waren. Jim Beach hielt Phil und Roxy stets über die Grundzüge der PR-Strategie auf dem Laufenden, und die beiden waren bei den meisten Interviews mit der Band anwesend. Freddie bevorzugte es allerdings, seine Interviews ohne PR-Leute abzuhalten. Tatsächlich war es ihm am liebsten, wenn er ganz alleine interviewt wurde — nur er und der Interviewer.


  
    
  


  Dies war auch der Fall, als er Judy Wade das Interview gab, das am 8. Februar 1984 in der Sun erschien. Freddie war von Natur aus kein Mensch, der gelogen oder Dinge falsch dargestellt hätte, und so neigte er dazu, stets mehr von der Wahrheit durchblicken zu lassen, als nötig gewesen wäre — vor allem, wenn er mit einem Reporter allein war, und niemand darauf achtete, was er sagte, um ihn notfalls zurückzuhalten. Als das Interview veröffentlicht wurde, war es nur halb so lang, wie er vermutet hätte. Darauf angesprochen, erklärte Judy Wade, sie hätte unmöglich den kompletten Text drucken lassen können — das sei eher zu seinen Gunsten geschehen als ihretwegen. Von Eingeständnissen wie „Ich gehe nur kurz eine Line ziehen, bin in einer halben Minute wieder da“ hätte wohl keiner etwas gehabt. Das hielt sie allerdings nicht davon ab, schon im zweiten Satz Freddies Eingeständnis hervorzuheben, er sei ein vollständig „geouteter“ Schwuler, was natürlich wiederum dem später sehr beliebten Mythos, Freddie habe sich nie zu seiner Homosexualität bekannt, ganz klar zuwiderläuft.


  
    
  


  Wenn es um seine eigenen Projekte ging — wie die Veröffentlichung von Mr. Bad Guy oder Barcelona —, dann unterhielt sich Freddie mit Jim Beach darüber, bei welchen Anlässen er bereit wäre mitzumachen. Dieser besprach sich anschließend mit Phil und Roxy, die ihrerseits einen Plan ausarbeiteten. Dann trafen die drei sich mit Freddie bei ihm zu Hause, um ihn von ihren Ideen in Kenntnis zu setzen, damit er sein Einverständnis erklären oder eigene Vorschläge machen konnte. Sie erläuterten ihm auch, bei welchen Ereignissen er mitwirken könnte, die er nicht selber in Erwägung gezogen hatte, welche sie aber zusätzlich zu seinen eigenen Einfällen für sinnvoll erachteten. Wie schon gesagt hatte Freddie nie etwas gegen gute Ratschläge einzuwenden. Selbst wenn er ihnen nicht unbedingt Folge leistete, so hörte er sie sich doch zumindest an.


  
    
  


  Ich habe schon von Freddies Verhältnis zu seinen Eltern und seiner Schwester berichtet, mit denen er stets sehr vorsichtig umging, weil er sie vor allem bewahren wollte, was sie eventuell nicht verstehen oder akzeptieren könnten. Davon abgesehen dachte er sich, je weniger sie wüssten, desto weniger könnten sie erzählen. Ich sollte das wohl erläutern: Er wollte immer vermeiden, dass seine Eltern von irgendwelchen Reportern belästigt oder in die Enge getrieben wurden, die sie mit Fragen bombardieren würden, vor deren Antwort sie sich fürchteten. Wenn sie tatsächlich nichts wussten, dann konnten sie zu solchen Fragen ganz ehrlich und aufrichtig schweigen. Die Bulsaras waren eine sehr traditionsbewusste parsische Familie, und Freddie erkannte ganz instinktiv, bis zu welchem Punkt sie bereit waren, modern zu denken. Er begegnete ihnen mit großem Feingefühl und wollte sie keinesfalls kompromittieren. Indem er einen gewissen Abstand zu ihnen wahrte, konnte er auf der anderen Seite auch einige ihrer Vorschriften umgehen.


  
    
  


  Seltsamerweise hatte Freddie in gewisser Hinsicht eine Abneigung gegen ältere Leute. Für ihn musste alles entweder ganz neu oder richtig antik sein. Das galt auch für Menschen. Er hielt nichts davon, die Eltern seiner Freunde kennenzulernen oder sich mit ihnen abzugeben. Ich muss allerdings dazu sagen, dass er meiner Mutter einmal, als sie ins Krankenhaus musste, einen riesengroßen, wundervollen Blumenstrauß geschickt hat. Aber im normalen Alltagsleben interessierten ihn die Familien anderer Leute nicht. Es war beinahe so, als ob er keine weiteren Beziehungen hätte als die zu seinem engsten Familienkreis, und selbst dessen Gegenwart erwies sich oft als mehr, als er ertragen konnte. Wenn man sich mit ihm unterhielt, kam es einem fast so vor, als ob er gar keine Kindheit gehabt hätte.


  
    
  


  Sein Leben schien in der Viktoria Road in London W8 begonnen zu haben. Denn erst dort, fern von seiner Familie, konnte er endlich anfangen, ganz er selbst zu sein.


  
    
  


  Es war, als wäre er sein ganzes Leben über ein Schmetterling gewesen. Das Puppenstadium hatte er übersprungen, und an sein Leben als Raupe hatte er keine nennenswerten Erinnerungen mehr. Er hätte es gehasst, ein alter Mann sein zu müssen, und ich glaube, das ist auch der Grund, warum es ihn nicht wesentlich härter traf, als er erfahren musste, dass er AIDS hatte. Und was Kinder anging, so hatte Freddie dazu immer nur einen Kommentar auf Lager: „Gebraten oder gekocht?“


  
    
  


  Er war ganz klar dagegen, dass Mick Jagger, Elton oder The Who in ihrem fortgeschrittenem Alter noch auf der Bühne standen. Doch so sehr er das auch missbilligte — ich bezweifle stark, dass er dazu fähig gewesen wäre, selbst anders zu handeln. Sein frühes Ende ersparte ihm zumindest die Demütigung, einen auf jung machen zu müssen. Man sah ihm sein Alter niemals an, zumindest nicht, ehe er wirklich sehr krank war — und davor hatte er sich deutlich besser gehalten als die meisten seiner Zeitgenossen.


  
    
  


  Frauen mochte er wirklich gerne, aber am sympathischsten waren sie ihm immer dann, wenn sie diese bestimmte Fähigkeit hatten, ein „echter Kerl“ sein zu können. Eigentlich teilte er Menschen nicht in Männer, Frauen und Kinder ein … er betrachtete sie alle schlicht als Leute, mit denen er gerne zusammen war oder eben nicht. Kategorien wie Mann, Frau, Kind spielten für ihn keine große Rolle — weder in Bezug auf Alter noch auf Geschlecht. Es war nicht so, dass er die Gesellschaft von Männern der von Frauen vorgezogen hätte. Das war einfach kein Thema für ihn.


  
    
  


  Seltsamerweise habe ich irgendwie das Gefühl, dass man dazu noch mehr sagen müsste, aber es ist tatsächlich so, dass sich nicht mehr dazu sagen lässt! Freddie war, wie er nun einmal war, und sein Wesen bestimmte natürlich in gewisser Hinsicht auch die Art von Leuten, mit denen er sich umgab. Aber solange ihre Gesellschaft ihn amüsierte, stellte Freddie keine besonderen Ansprüche an ihr Geschlecht oder ihre sexuelle Orientierung. Er ging davon aus, dass alle in seiner Nähe ein offenes Buch waren und keine Komplexe oder besonderen Abneigungen hatten. Da er in Gegenwart seiner Familie nicht normal sein konnte, musste er bei seinen Freunden normal sein dürfen. Und er war normal. Nicht gequält, nicht gestresst, nicht zerrissen … er war niemals etwas anderes als das, was seiner Ansicht nach völlig normal war.


  
    
  


  Ein paar Worte zu seinen übrigen engsten Freunden, ohne eine bestimmte Reihenfolge: Seine Freundschaft mit Dave Clark begann mit einer Geschäftsbeziehung — genauer gesagt damit, dass Freddie bei den Aufnahmen zum Soundtrack für Daves Show Time mitwirkte. Freddie hatte schon immer große Stücke auf Dave gehalten, aufgrund des Geschäftssinnes, mit dem dieser seine musikalische Karriere gemeistert hatte. Dave dachte wie ein echter Geschäftsmann und hatte nie einen Manager gehabt, was Freddie sehr beeindruckte. Dave war ein wahrer Selfmademan, ein echtes Original aus den Sechzigern, vor allem im Rock’n’Roll. Und vor allen Dingen hatte Dave nicht nur sein Geld beisammengehalten, sondern nur noch mehr und mehr daraus gemacht, was Freddie äußerst löblich fand. Freddie sagte des Öfteren, wenn sein Verstand nur mehr wie der von Dave Clark wäre, dann könnte er weitaus wohlhabender sein. Aber angesichts der Umstände war es für Freddie nichtsdestotrotz genug, wenn er wusste, dass man ihn nicht hinterging. Belogen und bestohlen zu werden, sich ausnutzen zu lassen … das waren die wahren Albträume und größten Ängste seines Lebens, beruflich wie privat.


  
    
  


  Aus Freddies erster Begegnung mit Dave Clark ging jedoch ihre einzigartige Freundschaft hervor. Für Freddie bot sie die Gelegenheit, mit jemandem reden zu können, der sich „in seiner Lage“ befand — sprich, dessen Leben ebenfalls den Einschränkungen seines Berufs und dem damit einhergehenden Ruhm unterworfen war. Sie konnten miteinander reden wie Gleichgestellte, und genau so verhielten sie sich auch. Bestenfalls war es so, dass Freddie das Leben etwas lockerer nahm als Dave, und das war es auch, was Dave wiederum an Freddie so faszinierte — dass Freddie eine Art moderne, aktualisierte Version seiner selbst war. Im letzten Jahr von Freddies Leben kamen die beiden einander sehr nahe, da Dave einer der wenigen Menschen war, denen Freddie gestattete, seinem Verfall beizuwohnen. Dave leistete Freddie Gesellschaft, während dieser seine Blut- und Plasma-Transfusionen bekam, und ich kann bestätigen, was für ein langer, anstrengender und aufreibender Vorgang das war.


  
    
  


  Durch Dave kam Freddie in den Genuss eines Abends, der für ihn zu den bedeutsamsten seines Lebens zählte — eine Einladung zum Dinner chez Lord und Lady Olivier. Die Rede ist natürlich von Laurence und Joan Olivier. Die ganze Sache war so aufregend, dass keiner von uns zu Hause jemals genau herausfinden konnte, wie es dabei tatsächlich zugegangen war. Ohne Zweifel hatte er es absolut genossen, konnte jedoch kein einziges Gespräch wiedergeben oder berichten, wer wann was getan hatte. Dennoch bezweifle ich stark, dass es dabei übertrieben feucht-fröhlich zuging.


  
    
  


  Aber es war ein Abend, der Freddie noch lange in Erinnerung blieb. Immerhin muss er sich schon zu Schulzeiten etliche der Shakespeare-Aufnahmen dieses berühmten Schauspielers angehört haben. Vielleicht wollte er diesen Abend auch genau deswegen ganz alleine für sich behalten — eben weil es ein so besonderer Anlass war. Je mehr Leuten man davon erzählt, desto schneller verliert sich das Außergewöhnliche.


  
    
  


  In den letzten ein oder zwei Jahren distanzierte sich Freddie von etlichen seiner Freunde. Es muss sehr schwierig für sie gewesen sein, zu wissen, was vor sich ging, und trotzdem nicht darüber sprechen zu können — denn da Freddie sie nicht persönlich davon in Kenntnis gesetzt hatte, durften sie eigentlich offiziell nichts davon wissen. Dass keiner von ihnen irgendetwas davon in der Öffentlichkeit verlautbaren ließ, beweist, welchen Respekt sie dennoch vor seiner Freundschaft hatten und wie gut Freddies Menschenkenntnis funktionierte. Denn mit Sicherheit muss mancher von ihnen sich gekränkt gefühlt haben, dass er so auf Distanz gehalten wurde.


  
    
  


  Man könnte durchaus behaupten, dass Freddie sich ebenso sehr in Städte und Länder verliebte wie in Menschen. Die frühen Achtziger waren ganz klar seine New Yorker Periode. 1983 bis 1987 folgte dann seine deutsche Periode — in erster Linie München. Vor New York, so könnte man wohl sagen, war die gesamte Welt sein Laufstall gewesen. Denn die Jahre bevor ich bei ihm war, verbrachte er damit, für Aufnahmen und Tourneen um die ganze Welt zu reisen. Ehe ich zu ihm kam, arbeitete er viel mehr — zumindest wenn man nach der Anzahl von Tagen und Stunden geht, die er auf der Bühne oder im Studio verbrachte.


  
    
  


  In New York bestand Freddies unmittelbare „Familie“ neben Thor Arnold aus Lee Nolan, John Murphy und Joe Scardilli, die es verdient hätten, dass man noch mehr über sie berichtet. Sie alle kannten einander zwar auch vorher schon oberflächlich, aber es war Freddie, der die tiefe Bindung zwischen ihnen schuf und ihren jeweiligen Beziehungen zueinander eine weitaus größere Bedeutung verlieh. Lee war groß und dunkelhaarig und kellnerte in einem italienischen Restaurant. Wir alle waren ungefähr im selben Alter — Mitte zwanzig, Anfang dreißig. Lee war immer sehr lebendig und ein echter Spaßvogel. Er kam von außerhalb, hatte sich aber dem schwulen Lebensstil im Manhattan der Achtziger Jahre gut angepasst und war jederzeit für eine Party zu haben. Joe und John waren auch vorher schon gut befreundet gewesen, weil sie zusammen als Flugbegleiter für American Airlines gearbeitet hatten. Aufgrund ihres Arbeitsplans konnten sie immer nur gelegentlich an Freddies kleinen Partys teilnehmen. Aber wann immer sie in der Stadt waren, taten sie das mit dem größten Vergnügen.


  
    
  


  So entstand der Mother’s Club in New York — eine enge Gemeinschaft von gleich gesinnten Männern, die alle die berauschende Brise der Freiheit verspürten, welche damals das Klima in der Stadt bestimmte. Für einen Mann wie Freddie, der in repressiven Internaten und Familien aufgewachsen war und sich lange genug zum Wohle von Queen die Flügel hatte stutzen lassen, war dies ein Freiraum, in dem der Merkur in ihm endlich vom Erdboden abheben konnte. Ich habe nie wieder eine ähnliche Intimität erlebt wie die in seiner Beziehung zu Thor und Lee. Für Freddie waren diese beiden einfach ganz besondere Menschen, und Freddie musste das Besondere immer markieren, so wie ein großer Kater, der sein Revier markiert. Es gab ständig kleine Geschenke zur Feier und Festigung des Zusammenhalts der Gruppe. Einem Freund ein Geschenk zu machen bedeutete für Freddie wahrscheinlich unbewusst, ein reines Gefühl in eine greifbare Tatsache zu verwandeln. Einmal beispielsweise hatte Freddie für jeden von ihnen ein kleines silbernes Pillendöschen von Tiffany gekauft, so dass jeder von uns einen Platz für seine „Happy Pills“ hatte, die unsere Wochenenden in der Stadt beflügelten.


  
    
  


  Die Jahre in München standen im Zeichen zweier Freundschaften – einmal mit Winnie Kirchberger und zum anderen mit Barbara Valentin. Wir wohnten im Hilton Hotel in München und eines Abends war Freddie mit einem sehr sympathischen Mann namens Horst ausgegangen, der später mit Joe Fanelli zusammenkommen sollte. Von Horst bekam Freddie den braunen Cowboyhut, mit dem man ihn manchmal sah.


  
    
  


  Ein paar Nächte darauf traf sich Freddie mit Winnie in einer der Schwulenbars, wahrscheinlich im New York. Am Tag darauf sollten wir nach England zurückfahren und ich werde nie vergessen, wie Freddie zu mir sagte: „Tja, was meinst du, wen von beiden soll ich nehmen, wenn ich zurückkomme?“ So besprachen wir also auf dem Flug zurück nach London die Argumente, die jeweils für und gegen Winnie und Horst sprachen.


  
    
  


  Bei Barbara Valentin hingegen gab es schlicht keine Alternative. Freddie und Barbara hatten von vornherein viele Gemeinsamkeiten einschließlich ihres Sinns für Humor. Mit Barbara war das Leben außerdem viel einfacher, da sie des Englischen mächtig war. Es gab viele lange Nächte, in denen wir aufblieben, tranken und lachten und die vielen handfesten Freuden genossen, die München zu bieten hatte.


  
    
  


  Freddie gefiel Barbaras Einstellung zum Dasein als Star. Sie befand sich damals in Deutschland gerade auf dem Höhepunkt ihres Ruhms, und Freddie liebte es, wie sie mit ihren Bewunderern umging, sogar dann wenn sie beim x-ten Fan, der sie ansprach, die Geduld verlor und ihn einfach nur noch anfuhr: „Verpiss dich! Du bist ein Nichts!“


  
    
  


  Es gab etliche Gelegenheiten, bei denen Freddie liebend gerne selbst mit einer derart königlichen Herablassung reagiert hätte, aber das brachte er einfach nicht übers Herz.


  
    
  


  Freddie gefiel Barbaras Unverblümtheit, auch wenn sie im Gegensatz zu ihm in der Öffentlichkeit grundsätzlich erwartete, dass man sie wie einen Star behandelte. Außerhalb ihres Heimatlandes rechnete sie allerdings nicht damit, erkannt zu werden, und erwartete auch keine Sonderbehandlung, da sie im Gegensatz zu Freddie keinen weltweiten Ruhm genoss. Ihre Freundschaft funktionierte so gut und sie waren einander so nahe, dass sie beschlossen, sich eine gemeinsame Wohnung in München zu kaufen. Als das Gebäude noch ein Rohbau war, bemerkte Freddie mit Entsetzen die Anzeichen von Obdachlosen, die dort genächtigt hatten. Sein Kommentar lautete: „Die müssen das irgendwie merken. Jetzt quartieren sich hier schon Penner ein, noch bevor wir Schlampen kommen!“


  
    
  


  Letzten Endes sollte Freddie dort nie wirklich wohnen, auch wenn Barbara damals in Freddies Leben ein große Rolle spielte. Da sie selbst ein Star war, konnte sie nachvollziehen, was Freddie Tag für Tag durchmachte — genau wie später Dave Clark. Sie war immer für Freddie da und verständlicherweise sehr verletzt, als er ihr schließlich den Rücken kehrte. Als in deutschen Klatschspalten immer häufiger Artikel erschienen, die über die Beziehung zwischen ihm und Barbara berichteten, zeigte sich Freddie zunehmend desillusioniert — egal, ob an der Sache nun etwas dran war oder nicht. Einer der Faktoren, die damals deutlich gegen Barbara sprachen, war die Tatsache, dass sie zuvor oft behauptet hatte, die fraglichen Klatschkolumnisten zu kennen.


  
    
  


  Nach einem weiteren Artikel, in dem von einer bevorstehenden Hochzeit zwischen ihm und Barbara die Rede war, beschloss Freddie, dass es nun genug wäre. Andere Leute bestärkten ihn zudem noch in seiner Vermutung, dass es nur Barbara selbst sein konnte, die die Informationen für diese Artikel lieferte.


  
    
  


  Manche meinten, dass Barbara sich nun, da ihr eigener Stern im Sinken begriffen wäre – das Ganze geschah drei oder vier Jahre, nachdem sie sich kennengelernt hatten –, Freddies Ruhm zunutze machen wollte. Es gab ständig Menschen in Freddies Umfeld, die nicht nur darauf warteten, die Situation für sich ausnutzen zu können, sondern auch aktiv Situationen herbeiführten, die sie Freddie näher bringen sollten. Schon seit er berühmt geworden war, hatte er sich in dieser Lage befunden. Es gab immer Menschen hinter den Kulissen, die Einfluss auf sein Leben nehmen wollten, um dann davon profitieren zu können. Nicht dass Freddie leicht zu manipulieren gewesen wäre, aber es war wie bei dem Sprichwort, dass wenn man etwas nur oft genug hört, es auch glaubhaft klingt. Er konnte es nicht ertragen, wenn Menschen, die ihm nahestanden, Gerüchte über ihn in Umlauf brachten.


  
    
  


  Aus dem ganzen Hin und Her ging schließlich Winnie als Sieger und feste Bezugsperson hervor. Ich glaube, Freddie fand die Idee interessant, sich an der Sebastian Stub’n zu beteiligen – Winnies Gasthaus, das typisch Bayerische Küche bot: Schweinshaxe, Kartoffelknödel („verdammte Fußbälle“, wie Freddie sie nannte), verschiedene Bratwürste und die unvermeidlichen Kohlgerichte. Was Winnie auftischte, war ganz allgemein warme, reichhaltige und wohlschmeckende Kost. Er selbst hatte dunkle Haare und einen Schnurrbart und war etwa einen Meter achtzig groß, mit der kräftigen Statur, wie Freddie sie bevorzugte.


  
    
  


  Ich schätze, dass diese Beziehung erst durch Barbara Valentin überhaupt entstehen konnte, denn Winnie sprach in etwa so viel Englisch wie Freddie Deutsch. Man kann sich also leicht vorstellen, dass es dabei in erster Linie um Sex ging. Beide gaben sich in etwas gleich viel Mühe, die Sprache des anderen zu lernen — nämlich keine — und so unterhielten sie sich schließlich mit viel Kauderwelsch und mit Händen und Füßen. Freddie war tatsächlich ein Fachmann in Sachen Zeichensprache.


  
    
  


  Die Beziehung dauerte jedoch nur so lange wie die Zeit in München — mit Barbara als unerlässliche Vermittlerin und Übersetzerin. Während Freddie zwar offiziell über Musicland oder mich im The Munich Hotel oder dem Arabellahaus zu erreichen war, zog er in Wahrheit schon nach kurzer Zeit zu Winnie in dessen Wohnung. Die Beziehung endete, weil Freddies Liebe zu München sich im Sande verlief und seiner leidenschaftlichen Begeisterung für sein neues Haus in London — und damit einhergehend auch für Jim Hutton — wich. Freddies Liebhaber stammten allesamt aus einem wenig intellektuellen Elternhaus. Sie alle kamen vom Lande, obgleich Freddies eigene erlernte Intellektualität immer in verschiedenem Ausmaß auf sie abfärbte. Im Grunde war er ja selbst ein Junge vom Land, selbst wenn er es hasste, das zugeben zu müssen.


  
    
  


  Peter Straker nahm lange Zeit eine wichtige Rolle in Freddies Leben ein. Sie waren bereits eng befreundet gewesen, ehe ich anfing, für Queen zu arbeiten, und Peter war der erste von Freddies langjährigen Freunden, den ich kennenlernte. Er war auch bei sämtlichen von Freddies verschiedenen Lebensphasen mit dabei – emotionalen wie sonstigen. Da er selbst ebenfalls Künstler war, wenn auch nicht in derselben Liga wie Freddie, konnte er den Druck nachvollziehen und teilen. Peter bot Freddie eine Schulter, an der er sich ausweinen konnte, einen Arm, um sich trösten zu lassen und einen Gefährten, mit dem er seine schönen Zeiten teilen konnte. Es gab unzählige Anlässe, zu denen Freddie, Peter und ich bis zum frühen Morgengrauen die Probleme der ganzen Welt lösten. Ich sehe uns noch heute, wie wir in Garden Lodge auf dem Sofa sitzen. Freddie nahm das Dreisitzer-Sofa, Peter saß im Allgemeinen im Lehnstuhl neben der Küchentüre und ich in dem anderen gleich gegenüber.


  
    
  


  Ich frage mich oft, warum wir wohl so saßen, obwohl es doch meine Aufgabe war, in die Küche zu gehen, um neuen Champagner aus dem Kühlschrank zu holen und nachzuschenken. Wenn wir dann bei Wodka und Brandy angekommen waren, ließ ich die Flaschen auf dem Couchtisch stehen, damit sich jeder selbst nachschenken konnte. Um unsere Gedanken in Schwung zu bringen, tranken wir im Allgemeinen etwa folgendes: zwei oder drei Flaschen Champagner, Cristal für spezielle Anlässe, ansonsten Moët, dann eine halbe Flasche Remy Martin Brandy sowie eine Flasche Stolichnaya Wodka und verschiedene Softdrinks zum Mixen – Tonic für Freddie, Coca-Cola für mich – und der unverzichtbare Behälter mit Eiswürfeln.


  
    
  


  Eines der typischen Themen, mit denen wir diese Abende begannen, bestand beispielsweise in Fergies Schleifchen. Dazu hatte jeder etwas zu sagen. Die Tatsache, dass die frisch gebackene Herzogin von York absolut alles, was sie anhatte, mit einer Schleife schmücken musste, konnte man zu einer monumentalen Krise ausweiten. Wir hatten nichts dagegen, „aus einer Mücke einen Elefanten zu machen“, und so hatten wir binnen einer guten Stunde dieses hypothetische Problem gelöst — das für uns ebenso dringlich und greifbar war wie das nächste Glas Champagner — und die verrückte Herzogin einmal durch den Kakao geschleift.


  
    
  


  Wir haben nie über etwas wirklich Weltbewegendes gesprochen, etwas, das tatsächlich von Bedeutung gewesen wäre. Wenn irgendwer ein ernstes Thema ansprach, dann dauerte es keine fünf Minuten, ehe es wieder fallen gelassen wurde. Diese Nächte waren nicht der Ort für tiefschürfende Diskussionen. Bei anderer Gelegenheit bestand das Thema des Abends in einem neuen Song, mit dem Freddie gerade herumspielte und in den er das Geräusch einer Hand, die auf einen Oberschenkel klatscht, einbauen wollte. So saßen wir drei da und verbrachten zwei oder drei Stunden damit, uns auf die Oberschenkel zu hauen — und das ohne jedes Ergebnis. Als wir am nächsten Morgen zu uns kamen, hatten wir allerdings blaue Flecken auf den Oberschenkeln und die Handflächen taten uns weh.


  
    
  


  Straker half dabei, den Druck von Freddie zu nehmen. Er war immer da, und immer zu einem Lachen aufgelegt. Auf einer tieferen Ebene war es so, als ob die beiden eine Art Bruderkonflikt als Grundlage ihrer Beziehung hätten. Sie hatten einen gewissen Hang zum Wetteifern. Obwohl sie nie über kleine Meinungsverschiedenheiten in Streit gerieten — dazu waren sie einander einfach zu wichtig —, gab es doch einen gewissen Konkurrenzkampf zwischen ihnen, der ihr gemeinsames Leben bestimmte. Freddies Kontakte mit seinen Rock-Kollegen (er hasste es, als Pop-Star betrachtet zu werden) und Peters Fähigkeit, ständig noch berühmtere Bekannte aus Film- und Theaterkreisen anzuschleppen, machten für uns andere, die wir an der Peripherie ihrer Freundschaft standen, das Leben durchaus interessanter.


  
    
  


  In den zwölf Jahren, die ich Freddie kannte, war es nur Peter, der ein solches Verhältnis mit ihm hatte. Viele der Bekanntschaften, die Freddie später in seinem Leben machte, kamen über Peter, der ihn Leuten vorstellte wie Susannah York, Pam Ferris, Anita Dobson, Stephanie Beacham, Anna Nicholas und vielen anderen.


  
    
  


  Aber zunächst muss man wissen, dass Freddie nicht wollte, dass die Leute, die ihm nahestanden, Zeugen seines körperlichen Verfalls wurden. Er wollte es den Menschen, die er liebte, nicht antun, dass sie ihm beim Sterben zusehen mussten, ohne etwas dagegen tun zu können. Er hatte mit diesen Menschen viele wundervolle Stunden verbracht, in denen er mit ihnen ausgegangen war und sich amüsiert hatte. Er hatte ihnen viele schöne Stunden geschenkt, und nun wollte er nicht, dass sie ihn so schwach und erschöpft sehen mussten. Außerdem erinnerten ihn diese Leute daran, wie sein Leben einmal gewesen war – ein Leben, das er nicht länger zu führen imstande war.


  
    
  


  Wenn man sich anschaut, von welchen Menschen er sich distanziert hat, dann war jeder einzelne davon ein Teil dessen, was ich zwangsläufig als Freddie „verrücktes“ Leben bezeichnen muss. Verständlicherweise war Freddie andererseits auch neidisch darauf, dass seine Freunde, die ihm in guten Zeiten Gesellschaft geleistet hatten, dazu in der Lage waren, ihr Leben auch weiterhin zu genießen. Es wäre für ihn eine extreme Bloßstellung gewesen, wenn er sie darum hätte bitten müssen, ihren Lebensstil um seinetwillen zu ändern, und selbst dann hätten sie eigentlich keinen Grund gehabt das auch wirklich zu tun. Früher — im Lauf seines „verrückten“ Lebens — war auch ein Mann namens Wayne Sleep Freddies Missbilligung zum Opfer gefallen. Freddie hatte den Eindruck gehabt, dass sich dessen Charakter änderte, wenn er getrunken hatte, wie von Dr. Jekyll zu Mr. Hyde. Der Mensch, zu dem der betrunkenen Wayne wurde, missfiel Freddie, und somit musste er seinen Hut nehmen.


  
    
  


  Als das Ende näher rückte, hatte Freddie Willenskraft genug, um den Ratschlägen seiner Ärzte Folge zu leisten. Kein Rauchen, kein Trinken und mit Sicherheit keine der anderen üblichen Zerstreuungen. Er hatte daher auch kein Interesse mehr an Menschen, die sich auf seine Kosten unter seinem Dach mit diesen Dingen amüsieren wollten. Er hatte nie gewollt, dass irgendwer etwas für ihn tat, weswegen er sich anschließend verpflichtet fühlen musste. Er wollte seinen Freunden nichts schuldig bleiben. Er wollte keine Rechnungen offen haben, und natürlich wäre er nie davon ausgegangen, dass irgendwer um seinetwillen freiwillig sein Verhalten ändern würde.


  
    
  


  Mike Moran war ein Mensch, mit dem Freddie zunächst ein Arbeitsverhältnis verband, aus dem sich dann eine sehr enge Freundschaft entwickelte. Freddie sah in ihm einen vollendeten Musiker, so wie er Peter Strakers Talent als Sänger bewunderte. Freddie lernte Mike bei Dave Clarks Time-Projekt kennen, und die beiden verstanden sich so gut, dass ihr Verhältnis über den Rahmen von Time hinauswuchs. Mike Moran spielte eine wesentliche Rolle bei der Entstehung des Albums Barcelona und auch beim letzten Queen-Album Innuendo, für das er mit Freddie im Studio an einigen Stücken zusammengearbeitet hat.


  
    
  


  Ihre Freundschaft blühte auf, und Freddie verbrachte viel Zeit mit Mike in dessen Haus in Hertfordshire. The Great Pretender wurde in Mikes Studio aufgenommen, und Freddie war wirklich sehr stolz auf dieses Stück. Ich hatte immer den Eindruck, dass Mike alles für Freddie getan hätte und dass sie eine Freundschaft hatten, die auf tiefer gegenseitiger Bewunderung beruhte. Mike war an sämtlichen Projekten beteiligt, die nach Time entstanden. Er war beim Video zu Barcelona dabei und bei sämtlichem von Freddies Auftritten, die mit Barcelona einhergingen, mitsamt dem Abend im Ku – La Nit – in Barcelona selbst. Als Freddies Krankheit sich verschlimmerte, wurde er ganz allgemein so etwas wie ein musikalischer Gehstock für Freddie. Mike verstand, wie Freddie dachte, und die beiden harmonierten so gut, dass Freddie sich ein bisschen mehr entspannen konnte, weil die Sorge um sein neuestes Werk nun nicht mehr allein auf seinen Schultern lastete.


  
    
  


  Auch wenn er nicht von Freddies ursprünglichen Einfällen und dessen Genie als Antrieb abwich, wird Mike meiner Meinung nach nicht die Ehre zuteil, die ihm eigentlich gebührt. Er war in der Lage, aus Freddies Vorlage dieses wundervolle Gewebe entstehen zu lassen. Ich bin mir sicher, wenn die beiden einander früher begegnet wären, hätte Freddie auch schon früher und insofern gleichzeitig länger mit ihm zusammengearbeitet.


  
    
  


  Freddie nahm nie für sich in Anspruch, ein guter Klavierspieler zu sein. Tatsächlich hatte er schreckliche Angst vor den Aufführungen von Bohemian Rhapsody, weil er befürchtete, er könnte sich am Klavier verspielen. Mike Moran hingegen kann auf einem Keyboard drei Töne spielen und diese drei Töne wie ein Meisterwerk klingen lassen. Mike hat nie behauptet, mehr getan zu haben als das, was ihm offiziell zugeschrieben wurde. Es war jedoch zu einem großen Teil ihm zu verdanken, dass Freddie überhaupt weitergearbeitet hat. Er hat Freddie immer darin bestärkt, noch ein bisschen mehr zu machen.


  
    
  


  Mike wurde sofort in Freddies größeren Familienkreis aufgenommen. Auch Mikes Frau Linda wuchs Freddie schon bald ans Herz, und er besuchte die beiden immer wieder gerne in ihrem Haus. Es war ein Ausflug, der den Weg und die Mühe absolut wert war, während er sonst eigentlich immer seltener von zu Hause fortging.


  
    
  


  Einige seiner letzten Beziehungen ging er wohl oder übel mit dem medizinischen Personal ein. Früher hatte er immer Angst davon gehabt, zum Arzt gehen zu müssen, und war ein sehr gesunder Mensch gewesen. Das musste er auch tatsächlich sein, um mit den unglaublich strapaziösen Tourneen fertigwerden zu können, die Queen unternahmen. Die medizinischen Untersuchungen, die die Versicherungsunternehmen forderten, um die entsprechenden Policen für die Tourneen abzuschließen, hatte er immer mit Bravour bestanden. Gesund zu sein war für Freddie eine Frage der Ehre und der Pflicht, denn wenn er nicht in der Lage gewesen wäre, an einem Auftrittsort für zwanzigtausend Zuschauer zu singen, dann hätten eine Menge Menschen viel Geld verloren. Insofern waren die Besuche bei seinem Arzt Doktor Gordon Atkinson am Shepherd Market eher soziale als medizinische Anlässe gewesen.


  
    
  


  In den letzten ein oder zwei Jahren entwickelten sich jedoch ein paar — zumindest für mich — ziemlich überraschende Beziehungen zu den verschiedenen Ärzten und Krankenschwestern, welche Freddie betreuten. Zu denen, die am häufigsten kamen, gehörte Graham Moyle – das Bindeglied zwischen Freddie, seinem Hausarzt Gordon Atkinson und dem Krankenhaus. Graham war der zuständige Arzt im Chelsea and Westminster Hospital. Die beiden kamen sehr gut miteinander aus – schließlich waren sie beide Fachleute auf ihrem Gebiet.


  
    
  


  Es war kaum zu glauben, dass er sich diesen relativ fremden Menschen gegenüber so entspannt und unverkrampft geben konnte, aber logischerweise hatte er keinerlei Geheimnisse vor ihnen und hätte auch gar keine haben können. Er wusste, dass es sinnlos war, seine gewohnte Fassade aufrechterhalten zu wollen. Sie wussten, worauf sein Leben hinauslaufen würde. Das Einzige, was keiner aus dem Team sagen konnte, war, wann genau …


  
    
  


  Selbst uns gegenüber benahm sich Freddie immer auf eine Art, die andeutete, dass alles in Ordnung und eigentlich genau wie immer wäre. Bei den Ärzten und Krankenschwestern konnte er es sich erlauben, alle Vorsichtsmaßnahmen fallen zu lassen. Schließlich war ihm klar, dass sie sein Leben in der Hand hatten. In ihrer Nähe war es, als wäre ihm eine große Last von den Schultern genommen, und er musste sich nicht länger verstellen. Tatsächlich freute er sich auf ihre Besuche.


  
    
  


  Verschiedene Fachleute kamen regelmäßig bei ihm vorbei – ein Onkologe, ein Dermatologe und der fachärztliche Berater, der für seinen Fall zuständig war: Brian Gazzard. Ein besonderes Verhältnis hatte Freddie auch zu der Schwester vom Chelsea and Westminster Hospital, die vorbeikam, um ihm seine Bluttransfusionen zu geben. Wie ich später noch näher erläutern werde, hatte man Joe und mir beigebracht, wie man ihm sämtliche anderen Medikamente verabreichen musste. Die Bluttransfusionen jedoch musste wegen des hohen Risikos, das diese Behandlung birgt, eine ausgebildete Krankenschwester übernehmen. Inzwischen weiß ich natürlich um die nötigen Vorsichtsmaßnahmen und die potenziellen Risiken einer unsachgemäßen Anwendung. Die Sache kann zu schnell gehen, oder zu langsam …


  
    
  


  Ich denke, für viele Leute mag es sinnvoll sein zu wissen, was für ein mühsamer Vorgang diese Transfusionen tatsächlich waren. Während des eigentlichen Prozesses muss der Patient sorgfältig auf eventuelle Reaktionen überwacht werden. Die üblichen Werte — Temperatur, Puls und Blutdruck — werden in regelmäßigen Abständen gemessen: die erste Viertelstunde über alle fünf Minuten, dann die erste Stunde über alle Viertelstunde und schließlich bis zum Ende der Transfusion alle halbe Stunde, wobei man für gewöhnlich vier Stunden für eine Dosis Blut rechnet. Trotz ausgiebiger Tests auf die Kompatibilität des Blutes besteht immer die Möglichkeit, dass irgendetwas nicht ganz in Ordnung ist und der Patient in einen anaphylaktischen Schockzustand gerät. Freddie bekam meistens drei Dosen Blut verabreicht, man kann sich also leicht ausrechnen, dass seine Behandlungen dabei zwölf Stunden dauerten. Sein geschwächter Zustand, der der eigentliche Grund für die Transfusionen war, verschlimmerte sich anfänglich noch durch all die Tests, die er über sich ergehen lassen musste, während die einzelnen Dosen Blut verabreicht wurden, und durch die er nie länger als ein paar Minuten am Stück eindösen konnte.


  
    
  


  Zu der Zeit, als diese Besuche stattfanden, war über AIDS noch nicht allzu viel bekannt. Aber dennoch konnte Freddie den medizinischen Hilfskräften immerhin Fragen stellen und bekam auch einige Antworten, was er von Freunden und Verwandten natürlich nicht erwarten konnte. Wenn man sehr, sehr krank ist, dann ist es nur verständlich, wenn die Krankheit einen immer größeren Stellenwert einnimmt. Sie wird wohl oder übel zum wichtigsten Lebensinhalt, und wenn man niemanden hat, der einem all die drängenden Fragen beantworten kann, dann freut man sich mehr und mehr darauf, jemanden um sich zu haben, der einem helfen und mit dem sich tatsächlich austauschen kann. Joe brachte eine Menge Zeit damit zu, mehr über die Krankheit in Erfahrung zu bringen – natürlich auch aus ganz persönlichen Gründen. So blieb Freddie immer auf dem Laufenden, was die neuesten Entwicklungen in den vielen verschiedenen Forschungsprogrammen anging, über die Joe aus den medizinischen und wissenschaftlichen Fachzeitschriften erfuhr, in die er sich vertiefte. Die Medizin musste sich aus gegebenem Anlass in kürzester Zeit ein Menge Wissen aneignen.


  
    
  


  Ich kann dieses Kapitel kaum beenden, ohne über Freddies Beziehungen zu Jim Beach auf der einen und der Band auf der anderen Seite berichtet zu haben. Mit ersterem hatte er ein sehr gutes Arbeitsverhältnis. In den Anfangstagen von Queen war Jim noch ein junger Anwalt bei Harbottle & Lewis gewesen. Jim war damals der wohl einzige Anwalt in London, der gleichzeitig in einer Jazzband spielte und insofern immerhin eine gewisse Ahnung vom Seelenleben eines Musikers hatte. Sobald die Band sich selbst managte, holte man Jim dazu, damit er sich um ihre geschäftlichen Belange kümmerte — sprich, um Verträge für Tourneen und Aufnahmen usw. Als die Phase, in der die Band sich selbst managte, dann vorüber war, wurde Jim Queens Vollzeit-Manager. In dieser Phase tendierte die Band dazu, mehr Soloprojekte zu machen, und so hatte Jim auch immer mehr mit den einzelnen Bandmitgliedern zu tun, die er ohnehin schon als Ganzes vertrat.


  
    
  


  Jim mag im Musikbusiness den Ruf haben, ein wenig schroff zu sein. Er ist jedoch gleichzeitig auch bekannt dafür, dass er bekommt, was er will. In Verhandlungen konnte er sich meistens durchsetzen. Freddie wusste, dass Jim Beach die bestmöglichen Deals aushandeln würde, und so entwickelte sich zwischen den beiden ein gewisses Maß an beiderseitigem Vertrauen und Bewunderung. Sie kamen sich mit der Zeit ziemlich nahe, weil sie auf diese Weise weitaus besser zusammenarbeiten konnten, und wie ich bereits berichtet habe, wollte Freddie seine Geschäftskontakte nach Möglichkeit immer in Freundschaften verwandeln. Es bereitete Freddie stets großes Vergnügen, für Jim und dessen Frau Claudia Geschenke auszusuchen. Mit der Zeit kannte Freddie sich gut aus mit Jims Vorliebe für englische Aquarellmalerei.


  
    
  


  Jim machte Freddie auch mit der respektablen Seite des „Highlife“ bekannt, indem er Besuche in Restaurants organisierte wie dem von Freddie Giradet in Lausanne, welches eine Zeit lang das exklusivste auf der ganzen Welt war. Freddie lernte, die Vorzüge der guten Schweizer Weine zu schätzen. Einer davon sollte zu seinem Lieblingswein werden, und zwar St. Saphorin, von dem er einmal ganze zwölf Kisten über Peter Pugsons Weinhandlung importierte. Während Freddie ein unvergleichliches Wissen über die wilderen Treffpunkte der „Reichen und Schönen“ hatte, ging Jims kultureller Geschmack in eine andere Richtung und war geprägt von seiner gediegenen britischen Erziehung, was Freddie durchaus zu schätzen wusste. Freddie war sich darüber im Klaren, dass er viel von Jim Beach lernen konnte, und machte sich das dementsprechend zunutze. Er ließ es gerne zu, dass Jim Beach seine Karriere steuerte, solange sein eigener Beitrag stets an erster Stelle stand. Freddie hatte immer ein Vetorecht.


  
    
  


  Während meiner Zeit mit Freddie hatte er immer ein sehr gutes Arbeitsverhältnis mit John Deacon. Dieses schien sich aber in ihrem privaten Leben abseits der Bühne nie fortzusetzen, was vielleicht daran lag, dass Johns familiäre Verpflichtungen und sein Familienleben meilenweit von dem entfernt waren, was Freddie sich unter einem Sozialleben vorstellte. Ich weiß, dass Freddie John sehr respektierte und wirklich gerne mochte. Roger und Brian waren viel eher die typischen Rockstars. Als Queen auf ihrem Höhepunkt waren, hatte Roger ebenso viele Schlagzeilen wie Freddie, zumal Roger sich viel leichter dazu überreden ließ, zu den „angesagten“ Partys zu gehen, wo man sich „sehen lassen“ musste. Erst in den späteren Jahren eroberte sich Brian ebenfalls eine Nische in der Regenbogenpressen, was fast ausschließlich Anita Dobsons positivem Einfluss zu verdanken war. Freddie mochte es ganz und gar nicht, sich in der Öffentlichkeit an den „richtigen“ Orten zu zeigen. Er war viel zu sehr mit seiner eigenen Performance beschäftigt, als dass er auch nur in Erwägung gezogen hätte, beispielsweise bei Live Aid in die königliche Loge zu gehen. Er war von Natur aus kein Mensch, der um jeden Preis auf seinen eigenen Vorteil bedacht gewesen wäre.


  
    
  


  Die Bandmitglieder gingen durchaus auch mal zusammen aus — wenn sie zum Beispiel gerade Aufnahmen machten —, gelegentlich auch in einen Nachtklub. Aber im Allgemeinen beließen sie es bei ihrem Arbeitsverhältnis, und ihre Verbindung untereinander ging nur selten darüber hinaus. Wenn ein Bandmitglied eine Party gab, dann waren die übrigen Queen-Kollegen natürlich eingeladen und kamen auch vorbei. Es gab jedoch keine regelmäßigen Zusammenkünfte zwischen ihnen, keine wöchentlichen Treffen zum Essen oder ähnliche gemeinsamen Abende … Mir kommt es vor, als hätte sich das erst so ergeben, als Paul Prenter auf den Plan trat, denn mit ihm hatte Freddie immer jemanden an der Hand, der ihn verlässlich in die Bars und Clubs begleitete. Wenn Freddie gerade eine feste Beziehung hatte, war er häufiger auch mal mit den anderen Bandmitgliedern unterwegs, weil er dann nicht auf der Suche nach einem Sex-Partner für die Nacht war.


  
    
  


  Ich habe beschlossen, zum Abschluss dieses Kapitels einen Abriss der wichtigsten fünf Momente meines Lebens mit Freddie zu liefern, wie ich sie empfunden habe. Die Reihenfolge spielt dabei keine große Rolle, außer bei der letzten Episode, die für mich die wichtigste und unvergesslichste ist. Es gab eine Fotosession auf Ibiza, die mir aus unerfindlichen Gründen in Erinnerung geblieben ist, ein hastiges Kofferpacken in New York, die Veröffentlichung des Barcelona-Albums im Royal Opera House in Covent Garden, das Gala-Konzert, zu dem auch seine Hoheit Prinz Andrew erschien, und dann war da noch die fünfte Geschichte …


  
    
  


  Die Fotosession auf Ibiza fand in etwa zur selben Zeit statt wie das Konzert im Ku. Die Aufnahmen wurden auf dem Gelände des Hotels gemacht, in dem Montserrat abgestiegen war und das sich in einem Neubaugebiet in der Nähe des Flughafens befand. Sowohl Freddie als auch Montserrat sollten Modelle des Schiffes Santa Maria überreicht bekommen, und zwar von der Organisation, die für die Ausrichtung der Feierlichkeiten zum fünfhundertjährigen Jubiläum der Entdeckung Amerikas durch Kolumbus verantwortlich war. Freddie wechselte vier oder fünf Mal sein Outfit, weil er sich nicht so recht entscheiden konnte, was man dazu anziehen sollte. Die Auswahl reichte von ganz leger — weiße Jeans und T-Shirts in verschiedenen Farben — bis hin zu absolut förmlich — Anzüge in Hellblau und Grün. Einen davon hatte er in Japan gekauft und die anderen waren von David Chambers geschneidert worden. Zu den Anzügen gab es verschiedene passende Hemden, von weißen bis hin zu solchen in kräftigen Farben. Den krönenden Abschluss bildeten fünf verschiedene Krawatten. Daran sieht man, wie viel Arbeit eigentlich hinter dieser scheinbar ganz alltäglichen, zufälligen Aufmachung steckt. Es war nicht etwa so, dass er einfach das Erstbeste aus dem Kleiderschrank genommen hätte.


  
    
  


  Es handelte sich um einen der eher zwanglosen Fototermine, die vereinbart worden waren, um einerseits Bilder zu haben, mit denen man das Album und die Single Barcelona bewerben konnte, und um andererseits der besagten Kolumbus-Gruppe eine gewisse Aufmerksamkeit zu widmen.


  
    
  


  Freddie war wieder einmal aufgeregt, wie praktisch jedes Mal, wenn er Montserrat treffen sollte. Ich fand das immer irgendwie seltsam. Das Szenario war stets das selbe, auch wenn er nur wenige Augenblicke brauchte, um jegliche Anspannung hinter sich zu lassen. Seine Nervosität äußerte sich darin, dass er im Auto auf dem Weg zu der Verabredung extrem redselig war, ganz egal, ob es zu einer Fotosession ging oder ins Aufnahmestudio. Er hatte jedoch auch große Erfahrung darin, auf Anhieb für eine möglichst entspannte und angenehme Atmosphäre zu sorgen — selbst wenn das immer mit einer gewissen Schauspielerei verbunden war — und am Ende dieser Treffen sagte er dann: „Na ja, ich habe mir eigentlich ohnehin keine großen Sorgen gemacht“, womit er in Wahrheit meinte: „Worüber habe ich mir eigentlich so große Sorgen gemacht?“


  
    
  


  Hier stimmte nun einfach alles: die ganze Situation, die Sonne Spaniens … Bei der vorangegangenen Fotosession mit Terry O’Neill hinter der Kamera waren die offiziellen Fotos entstanden, die speziell für das Cover von Barcelona verwendet wurden. Und obwohl auch dieser Fototermin durchaus vergnüglich gewesen war, so fand er doch drinnen statt und es ging dabei ziemlich formell zu. Auf Ibiza war das Ganze weitaus entspannter. Montserrat hatte etliche Sommerkleider mit floralen Motiven in den verschiedensten Farben mitgebracht, entschied sich aber für eines mit einem braunen Blumenmuster auf weißem Grund. Wenn es — abgesehen von Musik und ihrer Familie — eine Vorliebe gibt, für die Montserrat berühmt ist, dann ist es Einkaufen! Das war etwas, das sie mit Freddie gemeinsam hatte und über das die beiden sich jedes Mal austauschen konnten. Man hatte für Freddie einen Raum bereitgestellt, um Make-up und Frisur problemlos vorbereiten zu können. Montserrat wohnte ja ohnehin dort im Hotel.


  
    
  


  Es war wirklich ein wundervoller Tag. Für Freddies Verhältnisse war es noch sehr früh. Der Champagner floss in Strömen. Mir ist es einfach als ein sehr glücklicher Tag in Erinnerung geblieben!


  
    
  


  Der Vorfall mit dem hastigen Kofferpacken trug sich früh am Morgen in New York zu. Kurz zuvor waren Queen durch Südamerika getourt und schließlich in Venezuela angekommen. Vor Beginn der Tournee hatte Freddie sich heftig in einen Barmann namens Richard aus dem The Works an der Upper West Side verguckt. Doch so sehr er sich bemühte, der Mann blieb immun gegen den berühmten Mercury-Charme. „Aus den Augen, aus dem Sinn“ war nie ein Satz, der Freddies Einstellung besonders gut wiedergegeben hätte. „Aus den Augen, ab in den Hinterkopf“ hätte es eher getroffen. In Caracas fühlte Freddie sich zu einem dunkelhäutigen Latino hingezogen — ich glaube, er hieß Eduardo —, der ihn einige Nächte über beschäftigt hielt. Als wir Caracas dann gerade verlassen wollten, versprach Freddie Eduardo eine Reise nach New York, damit er ihn dort besuchen konnte. Wegen seiner anderen Verpflichtungen konnte Eduardo diese Reise erst ein paar Tage später antreten, nämlich am Wochenende darauf, und diese Verzögerung sollte ihm zum Verhängnis werden.


  
    
  


  Nach unserer Rückkehr nach New York, schmiedete der Meister Kampfpläne: Richard aus dem The Works würde kapitulieren müssen! Nur völlige Unterwerfung wäre akzeptabel. Ein Abstecher ins The Works war zu einem regelmäßigen Bestandteil unserer nächtlichen Aktivitäten geworden. Und bei jedem Besuch dort kamen Freddie und Richard besser miteinander aus und ihre Freundschaft wuchs. Am Freitagabend traf dann wie geplant Eduardo ein und wir gingen aus zum Essen. Eduardo verkündete, dass er sehr, sehr müde wäre. Er hatte die ganze Woche über gearbeitet und war direkt von der Arbeit aus ins Flugzeug gestiegen. Freddie meinte zu ihm: „Das ist in Ordnung, Süßer. Schnapp dir das Auto und lass dich heim ins Hotel bringen — ich nehme nur noch einen kleinen Drink und komme dann bald nach.“


  
    
  


  Tja, dieser kleine Drink führte uns natürlich ins The Works. Ich glaube, an diesem Punkt hatte Freddie tatsächlich fest vor, zu Eduardo ins Hotel zurückzukehren, weil er sich einfach nicht hundertprozentig sicher war, was mit Richard passieren würde. Aber genau an diesem Abend beschloss Richard, auf Freddies Bluff einzugehen und dessen Einladung zu sich nach Hause anzunehmen. Plötzlich:


  
    
  


  Panik!


  
    
  


  Freddie wollte sich Richard keinesfalls entgehen lassen — was durchaus passieren konnte, falls Freddie ihn jetzt abwies und die Verabredung verschob. Aber was konnte er tun? Ich schätze, das Einfachste wäre es gewesen, schlicht ein anderes Zimmer im Berkshire Place zu buchen, aber so dachte Freddie eben nicht. Er zahlte bereits tausend Dollar die Nacht für seine Suite, warum also sollte er noch mehr zahlen? Um vier oder fünf Uhr früh verfielen wir daher auf folgenden Plan: Da Eduardo ein Rückflugticket hatte, bekam ich den Auftrag, den ersten Flug zurück nach Caracas für ihn zu buchen. Zurück in der Suite im Berkshire musste ich ihn dann unter einem extrem fadenscheinigen Vorwand wecken, während Freddie und Richard in der Küche vor sich hin kicherten. Mein Text lautete, dass Freddie einige Freunde getroffen hatte und nach Connecticut abgereist war, um dort an irgendwelchen Projekten zu arbeiten. Eduardo hatte noch kaum ausgepackt und sobald wir seine Sachen beisammen hatten, bugsierte ich ihn die Treppen hinunter, wo bereits Freddies Wagen wartete, um ihn zum Flughafen zu fahren.


  
    
  


  Einerseits hatte ich mich noch nie im Leben so schlecht bei einer Aufgabe gefühlt, die ich zu erledigen hatte, während ich mich andererseits im Stillen darüber amüsierte, was für eine Farce das Ganze im Grunde doch war. Ich sah förmlich Schlafzimmertüren vor mir, die zugeschlagen werden — die ganze Szenerie hätte einem der Stücke des Meisters der Komödie Neil Simon entstammen können, wie California oder Plaza Suite. Mag sein, dass es diese kleine Sonderschicht in der Küche war, von der Freddie die Idee für die Küche in Garden Lodge hatte, denn dort ließ er Küchenschränke im exakt gleichen Stil einbauen — die von Boffi in Ochsenblutrot.


  
    
  


  Ich muss feststellen, dass der Nachname des besagten Richard eventuell auch eine kleine Rolle in der Episode gespielt haben mochte: Sein Nachname lautete nämlich Dick [engl. Slang für „Schwanz“] und so bekam Richard logischerweise den Spitznamen Dick-Dick [Dick = engl. Kurzform von Richard]. Freddie und er hatten viel Spaß miteinander, solange ihre Leidenschaft anhielt, aber es war keine ernsthafte Liebesaffäre.


  
    
  


  Und der arme Eduardo!


  
    
  


  Ich muss hier auch erwähnen, dass wir uns bei privaten Reisen, die nicht mit Queen zu tun hatten, seltsamerweise angewöhnt hatten, immer wieder die Flüge zu verpassen, die wir doch mit der festen Absicht gebucht hatten, die entsprechende Maschine auch zu nehmen. Alles lief gut, außer dass unsere nächtlichen Party-Pläne für gewöhnlich über die Sperrstunde hinausgingen, die wir hätten einhalten müssen, um das Flugzeug noch zu kriegen. Ich glaube, wir haben tatsächlich nie den ersten Flug bekommen, den wir gebucht hatten. Mein erster Job bei der Rückkehr ins Hotel am Morgen bestand immer darin, den Flugplan neu zu arrangieren.


  
    
  


  Das dritte Ereignis meiner Litanei betrifft die Veröffentlichung des Albums Barcelona in Großbritannien, die zur Mittagszeit in der Crush Bar im Royal Opera House in Covent Garden stattfand. Montserrat war eigens für diesen Tag angereist und wir holten sie unterwegs vom Inn On The Park ab, wo sie sich ein Zimmer genommen hatte, um sich umziehen zu können. Auch dieses Ereignis hätte ebenso gut ein Militärmanöver sein können. Entscheidend dabei war das richtige Timing.


  
    
  


  Ich schätze, dieser Anlass war für mich deswegen so wichtig, weil ich damals, als ich Freddie zum ersten Mal traf, selbst dort im Opernhaus gearbeitet hatte. Diesmal jedoch war ich nicht nur irgendeine Hilfskraft hinter der Bühne sondern eine der Ursachen für das Ereignis, das sich dort vorne abspielte. Vier Jahre lang hatte ich im Opernhaus gearbeitet, und in all der Zeit hatte ich kaum etwas erlebt, das auch nur annähernd dem Gefühl nahekam, mit Freddie und Montserrat den roten Teppich zur Crush Bar hochzulaufen, während die Blitzlichter jeden unserer Schritte beleuchteten. Es ist wirklich schwer, dieses Gefühl zu beschreiben, aber ich wünschte, jeder könnte das mindesten einmal im Leben empfinden. Ich hatte das Gefühl, dass ich wirklich weit gekommen war.


  
    
  


  Ich denke, auch für Freddie war es ein entscheidender Tag. Es war, als hätte das Opern-Establishment seine Reihen ein wenig geöffnet, um ihn einzulassen. Ich glaube nicht, dass er je damit gerechnet hatte, dort akzeptiert zu werden. Es war ein großer Schritt für Mercury, wenn auch nur ein kleiner Schritt für die Opernwelt.


  
    
  


  In der Crush Bar selbst war es, als würden König Arthus und Königin Guinevere zur Tafelrunde geführt werden, wo beide sich den Fragen der versammelten Presse stellten. Das Ganze wurde fürs Fernsehen aufgezeichnet, und wenn man bedenkt, wo und aus welchem Anlass die Sache stattfand, schlugen sowohl Freddie als auch Montserrat sich wirklich tapfer.


  
    
  


  Es war, als wäre Freddie nur mal eben ins Wohnzimmer „hereingeschneit“. Er wirkte ganz entspannt in seinem blassblauen Anzug. Ich denke, diese Presseveröffentlichung stellte einen wunderbaren Höhepunkt dar für ein Projekt, bei dem es Freddie ursprünglich nicht einmal darum gegangen war, dass es überhaupt veröffentlicht wurde — solange es nur stattfand. Es war für ihn ein absolut eigensüchtiges Projekt, das er nur um seiner selbst Willen begonnen hatte. Nun aber kam als Bonus noch hinzu, dass sein Publikum die Gelegenheit haben würde, sein Vergnügen teilen zu können.


  
    
  


  Die Crush Bar zählte anscheinend nicht nur für mich zu den Höhepunkten meines Lebens sondern auch für Freddie. Ich schätze allerdings, für mich hatte die Sache noch die zusätzliche Dimension, dass ich verschiedene Zeitabläufe überschauen konnte. Früher war ich unsichtbar und hinter der Bühne gewesen und jetzt befand ich mich in gefeierter Gesellschaft mitten im Rampenlicht. Der einzige Anlass, zu dem meine Arbeitskollegen und ich damals ähnliche Anerkennung erhielten, war das silberne Jubiläum der Queen, bei dem nach den Ovationen am Ende alle, die hinter den Kulissen arbeiteten, auf die Bühne geholt wurden und Beifall gespendet bekamen — nicht nur von sämtlichen Zuschauern, sondern auch von siebzehn Angehörigen der königlichen Familie, denen wir danach hinter dem Vorhang persönlich vorgestellt wurden. Als ich Ihrer Majestät die Hand schüttelte, hatte sie die Güte mich zu fragen: „Und was ist Ihre Aufgabe hier?“


  
    
  


  Die Zeit schien stillzustehen. Die königliche Familie nahm Abschied und wir anderen wanderten in unserer nahezu greifbaren Euphorie noch eine Weile ziellos auf der Bühne herum. Als wir dann gerade im Begriff waren zu gehen, kam plötzlich Prinzessin Margaret wieder auf die Bühne und fragte: „Hat irgendwer meine Mutter gesehen?“


  
    
  


  Man führte sie hinter die Bühne, wo die Queen die versammelten Bühnenarbeiter mit Geschichten über Pferderennen unterhielt. Es war ein nahezu überirdisches Ereignis.


  
    
  


  Freddies und mein gemeinsames königliches Erlebnis hatte mit Prinz Andrew zu tun, dem ich schon zuvor des Öfteren begegnet war, da er ebenso wie ich regelmäßig die Oper und das Ballett besuchte und wir beide mit dem Tänzer Wayne Eagling befreundet waren. Freddie und ich gehörten zu einer Gruppe von Leuten, die zu einem großen Gala-Abend ins Royal Opera House gingen. Freddies größtes Dilemma an diesem Abend bestand nicht in der Frage, was er anziehen sollte, sondern wie er sich die Zeit zwischen dem Ende der Gala und der anschließenden Party in der Crush Bar vertreiben sollte, zu welcher er natürlich, wie es sich für ihn gehörte, erst mit einiger Verspätung eintreffen wollte.


  
    
  


  Um diese berühmte Verspätung einhalten zu können, verließ Freddie das Opernhaus und fuhr einige Male um den Block, ehe er dann seinen angemessen großen Auftritt hatte. Es war Sommer, wie man an den Erdbeeren mit Schlagsahne feststellen konnte, und durch Wayne Eagling machte Freddie Bekanntschaft mit Prinz Andrew. Es war ihre erste Begegnung. Um das Eis zu brechen, gab sich Prinz Andrew überaus charmant und fischte das Ende von Freddies Seidenschal aus dessen Glas mit Champagner, wo es versehentlich gelandet war.


  
    
  


  Dann wrang er den durchnässten Schal aus und beide mussten lachen. Danach plauderten die zwei noch eine Weile, während der Prinz seine Erdbeeren mit Schlagsahne aufaß. Freddie bemerkte, dass seine Hoheit sich anschließend etwas unwohl fühlte, weil er nicht wusste, wie er den leeren Teller auf höfliche Art und Weise loswerden sollte. An diesem Punkt wandte Freddie sich an mich und meinte: „Phoebe, bring den Teller weg!“


  
    
  


  Prinz Andrew wirkte etwas verblüfft und fragte: „Haben Sie ihn gerade Phoebe genannt? Ich kenne ihn als Peter.“


  
    
  


  Nun war es an Freddie verblüfft zu sein. Ich glaube, alles was er dazu sagen konnte, war: „Oh!“


  
    
  


  Wie es sich gehört, befreite ich den Prinzen von seinem leeren Teller. Tatsächlich lud Freddie den Prinzen ein, nach der Party zusammen mit einigen Mitgliedern der Schauspieltruppe noch ins Heaven mitzukommen, was dieser jedoch ablehnte. Ich glaube, es war bei diesem Anlass, dass eine der Ballerinas sich in den leeren Sarg legte, der auf einer der ledernen Bars im Heaven als Dekorationsobjekt stand. Außerdem tanzte sie auch darin herum, womit sie sich den Ärger der übrigen Gäste zuzog. Irgendwie hat man den Eindruck, dass es einem in dieser Art von Club einfach nicht gestattet war, sich zu amüsieren. Zumindest durfte man sich nicht dabei erwischen lassen.


  
    
  


  Durch Wayne Eagling hatte Freddie einige Ballettaufführungen besucht. Von allen, die er gesehen hatte, gefiel ihm Kenneth MacMillans Meisterwerk für männliche Tänzer, Mayerling, am besten. Die klassischen Ballettstücke drehen sich meistens um die Ballerina, und dies war das erste abendfüllende Ballett, das dem männlichen Hauptdarsteller ein wirklich beträchtliches Durchhaltevermögen abverlangte. Wayne war nicht die erste Besetzung für die Rolle des Kronprinzen Rudolf, aber was Freddie und mich anging, war seine Interpretation die beste. Freddie zog sogar ernsthaft in Erwägung, eine Reihe von Mayerling-Aufführungen finanziell zu unterstützen. Aber sobald die Verwaltungsbeamten des Balletts anlässlich dieser privaten Förderung auf den Plan traten, drehte sich dabei alles viel zu sehr um ihn selbst, und er verlor das Interesse.


  
    
  


  Im Covent Garden hatten wir das Glück, dass ich einen der Kassierer kannte. Falls also Freddie im letzten Moment beschloss, eine bestimmte Aufführung sehen zu wollen, war es kein Problem, noch Karten zu kriegen. Damals gab es noch keine Platzvergabe mit Hilfe des Computers, und es wurde immer ein Block von zehn der besten Plätze frei gehalten für den Fall, dass irgendein Prominenter die Vorführung besuchen wollte. Diese Plätze blieben bis zur letzten Minute reserviert, denn es war klar, dass man sie an der Abendkasse jederzeit noch loswerden konnte. Meistens befanden sie sich ganz vorne im großen Rang — die besten Plätze überhaupt. Dank des unvermeidlichen Computers ist es heute meist nicht mehr möglich, auf diese Weise zu Sitzplätzen zu kommen.


  
    
  


  Und damit komme ich zur Nummer fünf auf meiner Liste mit den bemerkenswertesten Momenten. Dieser nächste und letzte davon zeigt, dass meine Zeit mit Freddie — wie das Leben an sich — nicht immer ein Zuckerschlecken war. Es handelt sich eher um eine Reihe von Ereignissen als um eine einzelne Situation, und die Erinnerung daran ist ebenso bedeutsam wie traurig, auch wenn das Ganze unser Verhältnis extrem gestärkt hat.


  
    
  


  Es geht dabei um eines der wesentlichen Dogmen in Freddies Leben: die Frage des Vertrauens. Ich muss allerdings dazu sagen, dass dasselbe auch für mein eigenes Leben gilt, denn Vertrauen funktioniert immer in beide Richtungen. Im Nachhinein hat sich diese Situation wohl über einen langen Zeitraum hinweg aufgebaut, aber im Wesentlichen begann ich irgendwann eine beunruhigende Veränderung in unserem Verhältnis zueinander zu spüren. Ich kann das an keinem bestimmten Moment festmachen, und so weiß ich auch nicht, wo diese Entwicklung ihren Anfang genommen hatte. Aber ich erinnere mich, dass sich das Ganze bis zu dem Augenblick immer weiter steigerte, an dem ich — nachdem ich lange darüber nachgedacht hatte — Freddie Mitte 1989 mitteilte, dass ich es für besser hielte, wenn ich Garden Lodge verlassen würde.


  
    
  


  Ich hätte damals nicht sagen können, was genau eigentlich falsch lief. Aber schließlich hatte ich den Eindruck, dass man mir so viele Dinge einfach nicht mitteilte, dass ich mir vorkam, als würde ich innerhalb des Haushalts ignoriert werden.


  
    
  


  Ich bekam Dinge vom Hörensagen mit, in die man mich unter normalen Umständen eingeweiht hätte. Ich fühlte mich wie einer dieser unterbeschäftigten Lehrlinge, über die irgendwer den Scherz machte: „Sie sind wie Pilze. Man füttert sie mit Dreck und hält sie im Dunkeln!“


  
    
  


  Um genau zu sein, ließ man mich bewusst im Dunkeln über Freddies Termine im Krankenhaus oder mit dem Arzt. Das war nichts Weltbewegendes, aber ich hatte sonst immer über alle Dinge, die Freddie betrafen, Bescheid gewusst. Sowohl Freddie als auch Joe und Jim hatten mich stets von allem in Kenntnis gesetzt, denn jeder dort im Haus konnte davon ausgehen, dass die anderen ebenso viel wussten wie er selbst. Was uns als „Angestellte“ anging, so ließ Freddie nebensächlichen Konflikten gerne ihren Lauf und beobachtete eher amüsiert, wie sie sich zusammenbrauten — auch wenn er die Streitigkeiten, die in einem solchen Haushalt ausbrechen konnten, verabscheute. Wenn zwischen „uns“ alles in Butter war und die Lage innerhalb der Belegschaft zu kuschelig wurde, dann fühlte er sich oft außen vor gelassen, so als wäre irgendeine große Verschwörung gegen ihn im Gange. Als Meister der Strippenzieher wusste er, dass es mitunter an ihm war, die Wogen zu glätten und einem im richtigen Moment die scheinbar tröstende Schulter darzubieten, an der man sich ausweinen konnte. Ein wahrer Meister.


  
    
  


  An diesem Punkt verstand ich nicht, warum man mir medizinische Informationen vorenthielt. Ich muss noch einmal betonen, dass Freddie tat, was er konnte, um das Thema Gesundheit möglichst für sich zu behalten. Was immer auch Freddie haben mochte, es musste etwas wirklich Ernstes sein — so lautete meine logische Schlussfolgerung. Ich schätze, unterbewusst hatte ich bereits vermutet, dass er Aids haben könnte, aber mein bewusstes Denken — der positive Teil — wollte mich vom Gegenteil überzeugen. Dass er es nicht hatte …


  
    
  


  Aber was sollte er sonst haben?


  
    
  


  Diese unerträgliche Situation dauerte weiter an, und daran schien sich auch nichts ändern zu wollen, da ich einfach nicht den Mut aufbrachte oder den richtigen Moment fand, um Freddie direkt unter vier Augen danach zu fragen, was genau mit ihm nicht stimmte. Am Ende wandte ich mich an Joe, Jim und Mary. Ich musste ihnen einfach sagen: „Passt auf … es hat keinen Zweck für mich hier zu sein, wenn ich nicht weiß, was los ist. Ich kann keine Pläne für mein eigenes Leben machen und ich sollte einfach nicht länger hier bleiben.“


  
    
  


  Es stellte sich heraus, dass Freddie den Verdacht hatte, bestimmte Informationen über das Ausmaß und die Ursachen seiner gesundheitlichen Probleme wären durch mich zur Presse und anderen durchgesickert. Freddie war über acht oder neun Ecken etwas zu Ohren gekommen, das nur aus einer Quelle innerhalb von Garden Lodge stammen konnte. Es ging dabei um einen Besuch im Krankenhaus, den er früher im Jahr unternommen hatte und der an sich streng vertraulich hätte sein sollen.


  
    
  


  Joe und Jim reagierten auf meine Unzufriedenheit sehr versöhnlich. „Bist du sicher, dass du das willst? Bist du dir wirklich sicher?“ So in der Art.


  
    
  


  Ich war mir absolut sicher. Noch sicherer war ich mir allerdings darüber, wie traurig es mich machte, dass ich tatsächlich würde gehen müssen. Alles was wir in den letzten zehn Jahren zusammen durchgemacht hatten und die Freundschaft, die uns alle miteinander verband, sollte nun irgendeinem Geheimnis zum Opfer fallen, von dem ich nichts wissen durfte. Das war grausam und bedrückend. Wie ich mir erhofft hatte, drang die Nachricht zu Freddie durch, und so kam er kurz darauf eines Morgens herunter in die Küche. Terry war noch nicht eingetroffen und Jim und Joe waren bereits gegangen — oder fortgeschickt worden, genau weiß ich es nicht. Freddie setzte sich an den Küchentisch und ich stand in der Mitte beim Küchenwagen. Er meinte: „Was soll der Blödsinn, dass du angeblich gehen willst?“


  
    
  


  Also versuchte ich ihm zu erklären, wie ich mich fühlte, und er erzählte mir tatsächlich, was seiner Meinung nach vorgefallen war. Aus seiner Sicht der Dinge hatte ich einem meiner besten Freunde von außerhalb des inneren Kreises erzählt, was hier im Haus vor sich ging, und das Ganze war zum Thema einiger Gerüchte geworden.


  
    
  


  Sobald seine Verdächtigungen erst einmal offen auf dem Tisch lagen, wusste ich, dass eine kleine Hoffnung bestand, die Situation noch einmal zu retten. Denn im Grunde war ich mir völlig sicher, dass ich nie im Leben irgendetwas derart unüberlegt herumerzählt hatte oder das je tun würde. Das war einfach nicht meine Art. Ich wusste, wenn ich nur zehn Minuten hätte, um Freddie davon zu überzeugen, dann wäre alles wieder in Ordnung.


  
    
  


  Wir redeten. Ich sagte zu ihm: „Ok, vielleicht habe ich damals, als ich gerade erst anfing mit der Band zu arbeiten, meinen Freunden davon erzählt, was für ein tolles Leben das war, weil einfach alles noch so neu und aufregend war. Aber nach all den Jahre, die ich dich jetzt kenne“, so fuhr ich fort, „ist mir doch völlig klar, was deine Privatsphäre für dich bedeutet, und du weißt doch, dass ich sie nie verletzen würde. Du weißt, dass ich alles für dich tun würde, worum du mich bittest …“


  
    
  


  Ungefähr an diesem Punkt des Gesprächs muss Freddie wohl seine Einstellung geändert haben. Er wandte sich mir zu und meinte: „Tja, weißt du, ich bin schwer krank. Aber genug davon. Mehr will ich dazu gar nicht sagen.“


  
    
  


  Mehr musste er auch nicht sagen. Ich hatte bereits einige Freunde durch Aids verloren, also war mir sofort klar, wovon er sprach. Schließlich war es 1989. Freddie wusste auch, dass er keine Zeit hatte, ins Detail zu gehen.


  
    
  


  Die Spannung ließ sofort spürbar nach, aber ich war mir noch immer nicht hundertprozentig sicher, ob ich wirklich bleiben sollte. Ganz offensichtlich hatte es im Haus eine undichte Stelle gegeben, und so sehr ich mir auch das Hirn zermarterte, konnte ich mir doch nicht mehr über jedes einzelne Wort sicher sein, dass ich zu irgendwem gesagt hatte. Ich begann sogar, an mir selbst zu zweifeln.


  
    
  


  Ich weiß, dass ich nie irgendwem etwas über Freddies Krankheit erzählt habe, nicht einmal meinen besten Freunden, selbst wenn sie mich mit Fragen und Verdächtigungen löcherten — immerhin war das Thema beinahe Stadtgespräch, da in der Presse unablässig darüber spekuliert wurde. Meiner Ansicht nach hat jeder Mensch, der an einer Krankheit leidet, das absolute Recht, selbst zu entscheiden, wem er davon erzählen möchte. Keinem sonst steht es zu, derart persönliche Informationen weiterzugeben — darüber hat allein der Kranke selbst zu bestimmen! Ich wusste natürlich, dass meine ständigen Ausreden, wenn man mich drängte, etwas über Freddie zu sagen, sich irgendwann an mir rächen würden. Aber dennoch wiederholte ich sie wie ein Mantra: „Nein, es geht ihm gut. Er ist vielleicht etwas durch den Wind.“ Oder: „Nur ein unbedeutendes Leberleiden, mein Bester.“


  
    
  


  Ich wusste, dass meine wahren Freunde für mich da sein würden, wenn es darauf ankam, und dass sie auch verstehen würden, warum ich es für nötig erachtet hatte, sie anzulügen. Allerdings finde ich es schade, dass Freddie nie erfahren hat, welches Ausmaß an Anteilnahme ihm von Menschen aus allen Schichten zu jeder Zeit entgegengebracht wurde. Ich wusste, ich durfte ihm nicht sagen, dass sie meines Wissens Bescheid wussten, weil er einfach nicht über das Thema sprechen wollte.


  
    
  


  Kurz nach unserem Gespräch — nachdem Freddie und ich genug Zeit gehabt hatten, uns an den neuen Zustand der Offenheit zu gewöhnen — fragte er mich, ob ich immer noch vorhätte, zu gehen. Das war eine unglaubliche Sache für einen Mann, der sein Leben lang versucht hatte, solchen Auseinandersetzungen aus dem Weg zu gehen! Es sagt viel über unser Verhältnis zueinander aus, dass er imstande war, mich das zu fragen.


  
    
  


  Ich antwortete: „Na ja, ihr braucht mich hier ja nicht wirklich.“


  
    
  


  „Aber ich brauche dich“, meinte er. „Ich will, dass du bleibst.“ An diesem Punkt wurde ich von meinen Gefühlen überwältigt. Ich fühlte mich wirklich schuldig, dass ich Freddie soweit getrieben hatte. Ich wusste nicht, ob ich lachen oder weinen sollte. Wir umarmten einander einfach.


  
    
  


  Danach übernahm ich einen größeren Teil der Pflege-Aufgaben für ihn, und auf einmal waren die düsteren Wolken der letzten Monate wie weggeblasen, zumindest was unser Verhältnis anging.


  
    
  


  Ich erinnere mich an einen Tag, nicht lange nach dieser Episode, der für mich unsere Freundschaft endgültig untermauern sollte. Es war im späten Frühjahr 1991 und die Magnolienbäume standen in voller Blüte. Ich hatte mal wieder mit einem Gichtanfall zu kämpfen, dieses mal in meinem Knöchel. Bereits einige Jahre zuvor hatte ich zum ersten Mal Gicht bekommen. Ich werde gar nicht erst versuchen, denjenigen, die nie unter dieser Krankheit gelitten haben, Art und Ausmaß der damit verbundenen Schmerzen zu erklären. Der Tag, um den es hier geht, war einer der Tage, an denen Freddie beschlossen hatte, draußen im Garten sitzen zu wollen, während ich mich wegen meines Leidens nur mit Hilfe eines Gehstocks einigermaßen fortbewegen konnte. Freddie hatte zwei der Korbsessel mitsamt passender Hocker aus dem Gewächshaus bringen und unter den Magnolien aufstellen lassen. Wir müssen ein interessantes Bild abgegeben haben, wie wir zwei Invaliden dort in unseren großen Armsesseln saßen, jeder mit seinem kranken Fuß auf einem Hocker, während das Sonnenlicht durch die Blätter und Blüten der Bäume fiel. Er hatte auch für eine Auswahl von Zeitschriften und Getränken gesorgt, so dass wir keinen Grund hatten, uns bewegen zu müssen. Wir verbrachten dort einige Stunden und redeten über nichts Bestimmtes. Nach drei Stunden begann die idyllische Szenerie mit ihren sorgfältig arrangierten Requisiten ihn zu langweilen, und er verschwand nach drinnen.


  
    
  


  Ich muss zu diesem Thema noch sagen, dass ich erst kurz nach seinem Tod in Erfahrung bringen konnte, wie die Informationen, die mein gutes Verhältnis zu Freddie derartig in Gefahr gebracht hatten, damals das Haus verließen. Die Gerüchte wurden ganz eindeutig weitergegeben und es zeigte sich, dass Joe der unwissentliche Auslöser des Ganzen gewesen war. Joe ging jeden Tag ins Fitnessstudio, wo er nicht nur trainierte, sondern auch soziale Kontakte pflegte, ohne dass er sich darüber große Gedanken gemacht hätte. Unter seinen Bekannten dort war auch ein Mann, der sich später als Reporter vom Daily Mirror entpuppte. So kam es, dass Joe annahm, er würde sich mit Freunden unterhalten, während man ihm in Wahrheit Informationen entlockte, indem man bei seinen Aussagen zwischen den Zeilen las und das herausfilterte, was schließlich als schreckliche Variante von „Stille Post“ weitergegeben werden sollte.


  
    
  


  


  KAPITEL SECHS


  
    
  


  Irgendwann im September 1991 bekamen Joe und ich Pager von der British Telecom, damit wir immer in Verbindung bleiben konnten, falls wir einmal außer Haus waren. So mochte ich zum Beispiel beim Einkaufen sein und Joe im Fitnessstudio und dennoch konnten wir sicher gehen, dass wir in Kontakt blieben für den Fall, dass sich zu Hause etwas unerfreuliches ereignete und wir auf der Stelle gebraucht wurden. Wirklich benutzt haben wir die Pager eigentlich nie, aber für unseren und Freddies Seelenfrieden waren sie Gold wert. Er baute mittlerweile zusehends ab. Ein kleines Stück Plastik mit ein paar Mikrochips machte einen solch großen Unterschied.


  
    
  


  Man darf dabei nicht vergessen, dass Freddie von Ende September an zunehmend schlechter sah. Das war auch der Grund, warum er nicht mehr so oft ausging. Eines Tages in Bonham hatte er auf einer weißen Marmortreppe, die zum Montpellier Square führte, eine Stufe verfehlt und es gerade noch geschafft, sich an meinem Arm festzuhalten. Dort bemerkte er zum ersten Mal, dass er den Abstand der Stufen nicht mehr richtig einschätzen konnte. Er hatte seine Fähigkeit zum perspektivische Sehen verloren. Ich schätze, es braucht ein unerwartetes Ereignis wie dieses, um einen Menschen in seine Schranken zu weisen und ihm schmerzhaft vor Augen zu führen, wie weit sein körperlicher Verfall in Wahrheit bereits vorangeschritten ist. Für Freddie bestand ein Teil seiner großen Lebensfreude darin, dass er alles sehen konnte. Für sein Durchhaltevermögen war die Sache daher ein deutlicher Rückschlag. Er wusste, dass er seine Krankheit nie ganz würde besiegen können, aber er war fest entschlossen, mit aller Kraft dagegen anzukämpfen.


  
    
  


  Am Samstag, den 9. November 1991, kam Freddie aus der Schweiz zurück. Er hatte beschlossen, die Medikamente, die ihn am Leben erhielten, komplett abzusetzen. Er würde kein Ganciclovir mehr nehmen, kein Septrin und nichts dergleichen. Er sah ein, dass er wohl auch weiterhin Schmerzmittel würde nehmen müssen. Bislang hatte er Dihydrocodein (DF118) genommen, aber nach einigen Diskussionen hatten die Ärzte beschlossen, dass er nötigenfalls lieber Diamorphin nehmen sollte. Nach der ersten Dosis davon wurde Freddie extrem schlecht, so dass er zusätzlich noch ein Mittel gegen Brechreiz verschrieben bekam. Und wieder klärte man Joe und mich über die Menge und die Zeitabstände der Dosierung auf. Das Anti-Brechmittel schlug einigermaßen an, aber mit dem Morphin hatte Freddie bis zum Ende seine Schwierigkeiten.


  
    
  


  Schon einige Monate zuvor war er über Nacht ins Cromwell Hospital in der Cromwell Road eingeliefert worden, wo man ihm einen Hickman-Katheter legte. Bei dieser einfachen Operation wird eine Kanüle in eine Nackenvene eingeführt. Die Gummiröhre am oberen Ende der Kanüle wird unter der Haut verlegt und vorne links am Hals herausgeführt. Dort kann man dann ein Infusions-Ventil anlegen. Der einzige sichtbare Beweis für das Vorhandensein dieser Kanüle ist ein winzige Narbe unten am Hals in der Nähe des Schlüsselbeins. Dieser Zugang erleichterte die Medikation ganz ungemein. Damit musste nicht jedes Mal, wenn ein Zugang zur Vene benötigt wurde, eine Krankenschwester zur Hand sein, die einen Venflon einführte. Zu dieser Zeit war das mindestens zwei Mal pro Tag der Fall. Eine solche Belastung hätten die Venen bei keinem Patienten lange mitgemacht. Ein Hickman-Kathe-ter konnte einfach dort bleiben, wo er war, und das bis zu einem Jahr lang. In Sachen Hygiene war extreme Vorsicht vonnöten, da eine etwaige Infektion direkten Zugang zum Körper gehabt hätte. Eine solche Infektion kann schon binnen weniger Sekunden zu extremen Reaktionen führen.


  
    
  


  Ohne uns selbst loben zu wollen, ist es wohl im Wesentlichen Joe und mir zu verdanken, dass der Katheter so sauber blieb. Wenn er erst einmal geöffnet wurde, kann man ihn niemals völlig steril halten. Später hatte ich es auch mit Patienten zu tun, deren Zugänge nicht länger als zwei oder drei Wochen hintereinander offen gelassen wurden, um Infektionen vorzubeugen. Wenn man bedenkt, dass Freddies Bett praktisch mit Katzen übersät war und sich all das in einem häuslichen Umfeld abspielte — und nicht etwa in einem Krankenhaus —, dann hatte er großes Glück.


  
    
  


  Es war im Gespräch, Freddies Hickman-Katheter an eine Diamorphin-Pumpe anzuschließen, aber Freddie legte dagegen Veto ein, weil diese Droge solche Übelkeit bei ihm hervorrief. Gegen Ende verlangte er immer seltener nach Diamorphin, und ganz am Schluss beschränkte er sich auf solche Schmerzmittel, die oral verabreicht werden konnten.


  
    
  


  Sein Verzicht auf lebensverlängernde Medikamente lag darin begründet, dass er innerhalb der Mauern von Garden Lodge zum Gefangenen geworden war, weil die Presse inzwischen rund um die Uhr vor den Toren lauerte und so verhinderte, dass er jemals das Haus verlassen oder seine Freunde unbehelligt zu Besuch kommen konnten.


  
    
  


  In der ersten Woche nach seinem Entschluss schien sich sein Zustand nicht allzu sehr zu verändern. Er wurde offenbar schwächer, denn eines der Medikamente war dazu gedacht, seinen Appetit anzuregen, und nachdem er es nicht mehr nahm, aß und trank er deutlich weniger. Er konnte immer noch Rührei essen und gelegentlich auch Reis — natürlich gebraten und nicht gekocht. Und er trank Wasser und Earl Grey mit Milch. Heiße Zitrone mit Honig trank er immer nur dann, wenn er wusste, dass er singen musste, oder wenn er erkältet oder heiser war. Wir machten ihm Mixgetränke aus frischen Früchten, um so seine Geschmacksnerven mit frischem Ananas- oder Mangosaft anzuregen. Er liebte frischen Obstsalat und wir sorgten stets dafür, dass eine große Auswahl an frischen Früchten im Haus war, wie zum Beispiel Sternfrüchte, Kiwis, Stachelbeeren oder Passionsfrüchte.


  
    
  


  Während er schwächer wurde, bestand er andererseits darauf, dass alles weitergehen sollte wie bisher, soweit das überhaupt möglich war. Diese Anweisung erteilte er von seinem großen Bett aus, das — wie bereits erwähnt — eigens für den Raum gebaut worden war und in dem er eine Menge Zeit in Gesellschaft seiner geliebten Katzen verbrachte.


  
    
  


  Freddie hatte Zeit seines Lebens eine Menge Katzen, und ich meine es durchaus ernst, wenn ich behaupte, dass diese Tiere ihm mindestens ebenso wichtig waren wie irgendein Mensch. Tom und Jerry waren die ersten von Freddies geliebten vierbeinigen Mitbewohnern. Sie lebten mit ihm und Mary in der Holland Road Nr. 100 und zogen anschließend mit ihm nach Stafford Terrace. Ihren Lebensabend verbrachten sie allerdings in Mary Austins Wohnung an der Ecke der Terrace. Mit Tony Bastian kam dann Oscar — der größere orangerote Tom —, der zunächst zum Patriarchen der gesamten Katzenbande wurde. Später muss er sich dann allerdings von dem steten Strom an jüngeren Neuankömmlingen so bedroht und damit auch vertrieben gefühlt haben, dass er das Nest verließ und in einen anderen Haushalt auf der anderen Seite der Mauer von Garden Lodge umsiedelte. Dann gab es da noch die langhaarige Bluepoint-Siamkatze Tiffany. Sie war ein Geschenk von Mary und außer Lily die einzige, die nicht aus dem Tierheim Blue Cross stammte. Freddie vergötterte Tiffany, auch wenn er die Idee schrecklich fand, ein Tier durch ständige Züchtung derartig zu verändern — bei Tiffany ging die Rassenreinheit so weit, dass einige ihrer lebenswichtigen Organe aufgrund ihres Stammbaums versagten.


  
    
  


  Als nächstes kamen Delilah — seine liebste Katze überhaupt — und Goliath. Die Kombination von Namen mag manchem etwas merkwürdig erscheinen, aber Freddie war stolz darauf, allen erzählen zu können, dass er nicht in die typische Falle gehen und seinen neuen schwarzen Liebling „Samson“ nennen wollte. Goliath war eigentlich kein besonders passender Name, da der fragliche Kater nie besonders groß wurde — was er allerdings dadurch ausglich, dass er extrem verschmust war und beim geringsten Anlass vor lauter Begeisterung sabberte. Danach kam Miko, die in drei Farben gescheckt war. Sie stieß nach einem von Freddies ausgiebigen Einkaufbummeln in Japan zu uns, daher der Name.


  
    
  


  Dann folgte ein gescheckter Kater mit weißer Maske, den Jim gefunden hatte und der den Namen Romeo bekam. Warum gerade Romeo? Wer weiß? Als letztes war da noch Lily, eine vorwiegend weiße Katze mit einem Hauch von Teer: kleinen schwarzen Sprenkeln auf den Blütenblättern der Lilie. Dass Delilah Freddies Lieblingskatze war, merkte man schon daran, dass sie die große war, die immer nur das tat, was ihr gefiel. Freddie mochte seine Katzenbande so gerne, dass er bei Ann Ortman ein Porträt von jeder einzelnen in Auftrag gab. Eines davon — das von Oscar — spendete er für ein Treffen des Queen Fanclubs, wo es versteigert wurde.


  
    
  


  Freddie selbst fütterte seine Katzen nur vom Esstisch aus oder in Form von Snacks: Zwischenmahlzeiten oder Appetithappen wie zum Beispiel kleine Trockenfutter-Stückchen, die er ihnen nach Lust und Laune zukommen ließ. Ansonsten war die Verpflegung der Katzen-Familie unsere Aufgabe. Morgens bekamen sie Dosenfutter — entweder Sheba oder Whiskas. Am Abend gab es dann frisches Essen: gedünsteter Fisch oder Hühnchen. Sie hatten dabei durchaus ihre Eigenarten: Wenn Freddie zum Frühstück Rührei aß, nahm jede Katze gerne ein bisschen Ei mit etwas Würstchen oder Schinken, als wir aber zwei oder drei Mal versuchten, ihnen ihr eigenes frisches Rührei mit Würstchen und Schinken zu machen, würdigten sie das Ganze keines Blickes. Offenbar war es der Reiz des Verbotenen, der die Speisen am Esstisch so verlockend machte.


  
    
  


  Was Freddie wirklich wütend machen konnte, war, wenn einer der Kater seine Marke an den Stoffen der Einrichtungsgegenstände hinterließ. Er konnte nie verstehen, woher ihr Bedürfnis kam, das Revier im Haus zu markieren, wo sie doch den Garten und so viel Auslauf wie nur irgend möglich zur Verfügung hatten. Ich schätze allerdings, dass das nicht allzu verwunderlich ist, wenn man bedenkt, wie viele Männchen und Weibchen zur selben Zeit in der „Familie“ waren. So oder so fanden Joe, Jim, Mary oder ich uns oft genug dabei wieder, wie wir einen frischen Fleck aus der Moiréseide ausbürsten mussten. Tiffany wiederum benutzte den Toaster als Katzentoilette, den wir danach wegwerfen mussten, da die fragliche Darmentleerung sich als überaus hartnäckig erwies.


  
    
  


  Diesmal war ich es, der das überhaupt nicht lustig fand!


  
    
  


  Angesichts ihrer Umgebung waren die Tiere allerdings meiner Ansicht nach relativ gut erzogen. Natürlich bekamen auch die Katzen ihre eigenen Weihnachtsgeschenke. Freddie schickte Jim los, um die Weihnachtsstrümpfe für sie vorzubereiten, so dass jede Katze am Weihnachtsmorgen ein kleines Spielzeug, etwas zum Knabbern und diverse andere „katzenkompatible“ Dinge vorfand.


  
    
  


  Auch während er in München wohnte, bekam Freddie tatsächlich ein kleines Kätzchen geschenkt. Ihm war allerdings klar, dass es angesichts seiner rastlosen Existenz dort ziemlich unfair gewesen wäre, wenn er das Tier behalten hätte. Daher bat er zwei seiner Freunde darum, als Ersatzeltern einzuspringen — einen jungen Iren namens Patrick, der mit Polder zusammenlebte, einem Kellner aus Winnies Restaurant. Auf diese Weise hatte die Katze, die sofort Dorothy getauft wurde, ein festes Zuhause, und Freddie konnte ihr dennoch jederzeit einen Besuch abstatten. Freddie selbst hatte immer nur an den Orten Katzen, von denen er wusste, dass er dort auch wirklich zu Hause war. Tief im Inneren wusste er, dass sein Heim dort war, wo die Katzen lebten.


  
    
  


  Zu den Dingen, die ich an Garden Lodge nie vermisst habe, als ich schließlich dort wegging, gehörte das stetige Sperrfeuer von Telefonklingeln. Im normalen Alltag lebten wir dort zu sechst. Man nehme die Anzahl von Anrufen, die ein normaler Mensch erhält, multipliziere sie mit sechs und berücksichtige dann noch die Tatsache, dass mit Freddie ein Star von weltweiter künstlerischer und wirtschaftlicher Bedeutung dort lebte, und man bekommt eventuell eine grobe Vorstellung davon, welcher Telefonterror dort herrschte! Der einzige Apparat, der nicht klingelte, war der neben Freddies Bett. Das Telefonsystem in Garden Lodge basierte auf einem Schaltzentral-System, wie man es in Büros oder Hotels findet. Man konnte von jedem Anschluss aus einen eingehenden Anruf entgegennehmen oder auch interne Gespräche führen, indem man die Kennziffer des entsprechenden Apparates wählte.


  
    
  


  Wir konnten Freddie jederzeit intern anrufen — dann klingelte es auch bei ihm —, aber die Anrufe von außen hörte er bei sich nicht. Die Apparate waren allesamt altmodische Geräte mit Wählscheiben, außer dem in der Küche. Er hatte das Gefühl, diese würden besser funktionieren! Seine angeborene Neugierde ging allerdings jedes Mal mit ihm durch. Wenn er im Wohnzimmer gewesen war und in der Küche jemand einen Anruf entgegengenommen hatte, konnte er es sich nicht verkneifen zu fragen: „Wer war das? Wollten die mich sprechen? Was wollten sie?“


  
    
  


  Es muss ihm wirklich nahegegangen sein, als er nicht mehr ans Telefon gehen konnte, denn er liebte das Telefon. Aber die einzige Art, wie er sich vor den unnötigen und oftmals anstrengenden Übergriffen von außerhalb schützen konnte, bestand darin, nicht mehr selbst den Hörer abzunehmen. Alle Anrufe für Freddies wurden vorher aussortiert. Das war schon immer so gewesen. Wenn Joe oder ich ans Telefon gingen, dann hatten wir eine Liste mit Leuten, von denen wir wussten, dass er mit ihnen nicht sprechen musste oder wollte. Mithilfe der internen Verbindungen konnten wir ansonsten bei Freddie nachfragen, ob er mit dem Anrufer reden wollte oder nicht.


  
    
  


  Als der September in den Oktober überging, kam er die Treppe herunter und setzte sich für ein oder zwei Stunden in den Salon, wenn ihm nach einem Tapetenwechsel zumute war. Dabei trug er einen seiner unzähligen Morgenmäntel. Irgendwer leistete ihm sicherheitshalber stets dabei Gesellschaft. Nach „der Entscheidung“ neigte er dazu, das Bett seltener zu verlassen. Er las jedoch nach wie vor die Auktionskataloge von Sotheby’s und Christie’s – seine übliche Lektüre. Ich stand normalerweise um acht Uhr auf und ging von meinem Schlafzimmer in den Mews aus durch den Garten ins Hauptgebäude, wo ich dann wartete, bis er wach wurde. Wir ließen eine Sprechanlage einbauen, mit deren Hilfe er von seinem Schlafzimmer aus Verbindung mit der Küche aufnehmen konnte. Aber auch sonst konnte er uns jederzeit über das Telefonsystem erreichen, wenn er etwas brauchte, wo auch immer wir uns im Haus gerade aufhielten. Es war allerdings leichter für ihn, einfach nur den Knopf an der Sprechanlage zu drücken.


  
    
  


  Ich brachte ihm ein Tasse Tee und wenn ihm danach war, setzte ich mich zu ihm und plauderte mit ihm darüber, wie er sich fühlte, ob er irgendetwas erledigt haben wollte oder was ihm sonst gerade in den Sinn kam. An diesem Punkt versuchte ich auch immer, ihn dazu zu überreden, etwas Nahrung zu sich zu nehmen. Vielleicht eine Scheibe Toast? Meistens lehnte er das jedoch ab. Es ärgerte ihn, wenn ich ihn ständig damit löcherte, dass er etwas essen sollte, und obwohl wir immer alle möglichen verschiedenen Nahrungsmittel im Haus hatten, konnte man mit Sicherheit davon ausgehen, dass, wenn er tatsächlich etwas wollte, es irgendetwas war, das wir gerade nicht da hatten. Was ihn betraf, so war es sinnlos geworden, noch etwas zu essen.


  
    
  


  Er musste sich nur ein einziges Mal mit der Tatsache abfinden, dass er sterben würde, und zwar als er die Medikamente absetzte. Danach war es nicht nötig, noch einmal darüber zu sprechen. Und obwohl er keinesfalls ein Ungläubiger war, wollte er nie darüber reden, was ihn wohl nach dem Tod erwarten würde. Seiner Ansicht nach war das eine Frage, über die man sich im Lauf seines Lebens Gedanken machte. Wenn das Unvermeidliche dann bereits so nahe war, hatte es keinen Sinn mehr, darüber nachzudenken. Was auch immer geschehen würde, würde eben geschehen, und er wusste, dass er sich darüber nicht mehr lange Sorgen machen musste. Aus meinen späteren Erlebnissen heraus und nachdem ich lange darüber nachdenken konnte, habe ich den Eindruck, dass das Leben einen Menschen auf den Tod vorbereitet. Wenn das Ende in Sicht ist, denkt man zurück und nicht voraus. Man denkt darüber nach, was man getan hat — an die guten Zeiten.


  
    
  


  Insofern waren unsere Gespräche nicht besonders tief gehend oder bedeutungsschwer. Sie waren nur Plaudereien, um sich die Zeit zu vertreiben. Ich schüttelte die Kissen auf, brachte das Bettzeug in Ordnung und ließ ihn dann im Bett vor dem Fernseher alleine. Der Fernseher lief vor allem deswegen, weil er ihm Gesellschaft leistete, ohne zu widersprechen oder selbst unterhalten werden zu wollen. Am liebsten in seiner Nähe hatte an diesem Punkt Oscar, Delilah, Goliath, Romeo, Miko und Lily. Ihnen verweigerte er nie den Zutritt zu seinem Schlafzimmer, wie er es bei uns Menschen tat, wenn er gerade seine Launen hatte. Die nächsten Stunden über hielt ich mich dann immer in der Küche auf, weil Freddie dort am einfachsten jemanden erreichen konnte, falls er irgendetwas brauchte. Die Küche war auch der richtige Ort, um meiner Rolle als Haushälter nachzukommen, für die ich schließlich bezahlt wurde. Ich sorgte dafür, dass alles an seinem Platz war, wenn er seinen nächsten Abstecher nach unten machte. Und oft kam er in irgendein Zimmer, und anstatt zu sagen: „Oh, das sieht gut aus hier“, meinte er nur: „Wo ist der Aschenbecher?“


  
    
  


  Er war immer ziemlich empfindlich, und bis zuletzt bemerkte er jeden kleinen Kratzer oder Fleck. Über Mary Pike, eine seiner Putzfrauen, machte er die berühmte Bemerkung: „Wenn sie zur Zeit von Louis XIV gelebt hätte, dann gäbe es heute keine Antiquitäten mehr!“


  
    
  


  Mary war bekannt dafür, dass sie in ihrer zweifelsohne gut gemeinten Gründlichkeit mit Hilfe ihres modernen Staubsaugers Holzsplitter und kleine lose Teile aus Freddies teuersten antiken Möbeln heraussaugte.


  
    
  


  Wir mussten vielleicht damit leben, aber lustig fanden wir das wirklich nie!


  
    
  


  Wie ich schon gesagt habe, hatte in Freddies Leben alles seinen Platz.


  
    
  


  So schön die Küche war in ihrem Ochsenblutrot, Schwarz, Weiß und Grün, hatte ich dennoch oftmals das Gefühl dort raus zu müssen. Egal wohin. Nicht, dass ich diesem Mann nun untreu werden wollte, der sich seinen Freunden gegenüber stets so loyal verhalten hatte — ich wollte ihn keinesfalls jetzt im Stich lassen, sondern hatte einfach oft das Gefühl, ich müsste dringend an die frische


  
    
  


  Luft.


  
    
  


  Wenn ich das dann erst einmal getan hatte, freute ich mich regelmäßig über den Summer der Sprechanlage, denn er war ein Zeichen dafür, dass Freddie etwas wollte, dass die Lethargie für eine Weile überwunden war. Ich rannte dann jedes Mal die Treppe hinauf und hoffte, der Ruf hätte etwas mit Essen zu tun. Gelegentlich war das auch tatsächlich der Fall, selbst wenn der Großteil des Essens im Maul der Katze verschwand, die gerade bei ihm war.


  
    
  


  Dieser ganze Vorgang — darauf zu warten, bis sein Finger den Knopf fand — zog sich den gesamten Tag über hin. Ich sah ihn meist in etwa ein Dutzend Male, jeweils zwischen zwei Minuten und einer Stunde. Dazwischen schlich ich mich häufig die Treppe hoch und spähte durch die Schlafzimmertüre, um zu sehen, ob alles mit ihm in Ordnung war. Oftmals schlief er, was mich zu der Annahme verleitete, dass seine Nächte sehr, sehr lang sein mussten. Ich blieb bis etwa halb elf oder elf Uhr nachts im Haupthaus und sah dann noch einmal nach ihm, ehe ich selbst zu Bett ging.


  
    
  


  Nur selten kam es vor, dass er in der Nacht nach Joe oder mir verlangte. Er konnte ein Tyrann sein, eine fordernde, unvernünftige Primadonna, aber hinter dieser Fassade schlug eines der mitfühlendsten und freundlichsten Herzen, die man sich nur vorstellen kann. Er wusste, dass wir unseren Schlaf brauchten, damit wir ihn tagsüber wieder so versorgen konnten, wie wir es wollten.


  
    
  


  Wenn ich daran zurückdenke, dann müssen seine Nächte nach dem selben Muster verlaufen sein wie seine Tage: Er döste ein und wachte wieder auf und hatte alle Zeit der Welt, darüber nachzudenken, was mit seinem Körper geschah, nachdem er nun beschlossen hatte, die Medikamente abzusetzen. Er hatte immer großen Wert darauf gelegt, in Erfahrung zu bringen, wofür die jeweiligen Medikamente gut waren und wie sie wirkten. Auf diese Weise konnte er den Verlauf seiner Krankheit ein Stück weit selbst steuern. Gelegentlich machte der Arzt einen Vorschlag, aber es war immer Freddie, der darüber entschied, ob die entsprechende Behandlung tatsächlich durchgeführt wurde.


  
    
  


  Im Laufe seines Lebens war Freddie mehr und mehr bewusst geworden, wie wichtig es war, seine eigenen Angelegenheiten im Griff zu haben. Die Zeiten, als seine Unerfahrenheit und Naivität ihm in jüngeren Jahren Nachteile eingebracht hatten, waren ihm eine Lehre gewesen. Aber ich glaube nicht, dass es für ihn je zuvor so wichtig gewesen war, die volle Kontrolle zu haben, wie in seinen letzten Wochen.


  
    
  


  Ich muss betonen, dass er trotz seiner Entscheidung nie mit dem Gedanken gespielt hat, sich umzubringen. Andere Leute hätten das wohl durchaus getan. Anstelle eines letzten Auswegs stellte Selbstmord für Freddie eher einen Kontrollverlust dar. In seiner perfekten Welt wäre er in ein Krankenhaus gefahren, um sich einschläfern zu lassen — mit einer Spritze, so wie seine geliebte Tiffany.


  
    
  


  Es fällt mir schwer, meine eigenen Gefühle und die allgemeine Atmosphäre im Haus während dieser letzten zwei Wochen in Freddies Leben auch nur annähernd zu beschreiben. Was immer ich darüber auch berichten mag, wird der Realität wohl niemals ganz gerecht werden. Die Situation brachte widersprüchliche Gefühle mit sich. Nicht nur, dass wir nicht wussten, wie lange Freddies Kampf mit dem Tod dauern würde — wir wussten auch nicht, wie lange wir selber das noch tapfer lächelnd ertragen konnten, was vielleicht etwas selbstsüchtig gewesen sein mag.


  
    
  


  Freddie bestand jedoch darauf, dass das Leben so normal wie möglich weitergehen sollte. Wir gingen jeden Tag einkaufen. Joe ging jeden Tag ins Fitnessstudio. Jim arbeitete jeden Tag im Garten. Die Putzfrauen kamen jeden Tag, auch wenn sie nie in die Nähe von Freddies Schlafzimmer durften.


  
    
  


  Es war, als wäre das Haus unter einer großen unsichtbaren Glasglocke gefangen, wie die, welche die Mechanik alter viktorianischer Uhren schützen.


  
    
  


  Ich hörte die Uhren überall im Haus, ihr unaufhörliches Ticken, und jede einzelne Minute war Teil eines Countdowns, dessen Dauer wir nicht bestimmen konnten. Jedes Ticken zog einen Moment von Freddies Leben ab. Außerhalb der Glasglocke ging das Leben seinen gewohnten Gang. Wir im Inneren jedoch schienen immerzu in Bewegung bleiben zu müssen — unaufhörlich mussten wir ein Buch an seinen Platz stellen, einen Aschenbecher leeren, ein Kissen aufschütteln, einfach irgendetwas tun, um das Gefühl zu haben, dass Freddie jeden Moment die Treppe herunterkommen und sehen würde, dass sein Haus noch immer perfekt war – so wie er es wollte.


  
    
  


  Ich konnte nicht einmal sagen, welches Wetter draußen gerade herrschte. Ich ging vor die Tür, egal ob es bewölkt oder sonnig oder eiskalt war … nichts spielte mehr wirklich eine Rolle. Es muss an dem Dienstag vor seinem Tod gewesen sein, dass ich noch einmal mit ihm sprach. Die Ärzte hatten uns gesagt, dass wir ihm die Möglichkeit geben mussten loszulassen – dass man es Menschen einfacher machen kann zu sterben, indem man ihnen das Gefühl gibt, dass diejenigen, die sie zurücklassen, damit zurechtkommen werden.


  
    
  


  Ich lag bei Freddie auf dem Bett und er fragte mich, wie die Dinge im Haus stünden, ob alles sauber und ordentlich wäre. „Ich bin so müde, dass ich mich frage, ob ich irgendetwas davon noch einmal sehen werde. Ich versuche mir vorzustellen, was vor sich geht. Ich bin hier oben so sehr von allem abgeschnitten. Auf einmal kommt mir das Haus so groß vor.“


  
    
  


  Ich spürte, dass dies die einzige Gelegenheit für mich sein würde, den Rat der Ärzte umzusetzen. „Alles ist in bester Ordnung“, meinte ich. „So wie du es magst, genau wie immer. Und uns geht es auch gut. Wir kommen zurecht. Mach dir um uns keine Sorgen. Wenn du das Gefühl hast, dass es Zeit ist zu gehen, sind wir bei dir. Mach dir keine Sorgen um uns. Du musst nicht das Gefühl haben, dass du uns allein lässt. Alles ist gut.“


  
    
  


  Wir saßen einfach nur ein oder zwei Stunden schweigend da und dann döste er ein.


  
    
  


  In dieser letzten Woche seines Lebens kamen noch einmal die verschiedensten Leute zu Besuch. Seine Familieseine Eltern Bomi und Jer und seine Schwester Kash mit ihrem Mann Roger und ihren beiden Kindern — kamen Anfang der Woche nachmittags zum Tee. Mit schier übermenschlicher Kraft gelang es ihm, sie zwei oder drei Stunden lang zu unterhalten, wobei er alles vom Bett aus steuerte. Freddie beschützte sie nach wie vor und versuchte sie in dem Glauben zu lassen, dass sie sich keine Sorgen machen mussten. Wir servierten Tee, selbst gemachte Schnittchen und gekauften Kuchen. Keiner von uns konnte ahnen, dass dies das letzte Mal sein sollte, dass sie Freddie bei lebendigem Leibe zu Gesicht bekommen würden. Sie wollten später in der Woche noch einmal vorbeischauen, aber Freddie verweigerte sich und ihnen ein weiteres Treffen kategorisch. Er wollte es ihnen ersparen, ihn noch einmal in diesem schlimmen Zustand sehen zu müssen. Was hatte er ihnen auch sonst noch zu sagen?


  
    
  


  An einem Tag kam Elton John und blieb ungefähr vierzig Minuten. Diesmal fuhr er in seinem Bentley direkt vor dem Haupteingang vor. In der Vergangenheit hatte er seine Besuche oft geheim gehalten, indem er mit seinem Mini kam und in den Mews parkte. Der wartenden Presse erklärte er: „Ich will einen Freund besuchen.“


  
    
  


  Danach musste er nach Paris abreisen, wo er Arbeitstermine hatte. Ehe er ging, gab er mir verschiedene Telefonnummern, unter denen er zu erreichen war.


  
    
  


  Dann wieder kamen Brian und Anita oder Roger und Debbie. Beide Pärchen blieben nicht lange. Ohne dass sie davon etwas ahnten, verabschiedete Freddie sich von ihnen. Dave Clark war relativ regelmäßig zu Besuch. Freddie empfand seine Gegenwart als wohltuend, weil er feststellte, dass sie uns eine Ruhepause von der üblichen Pflege und Beobachtung verschaffte.


  
    
  


  Im Lauf der Woche kam auch Dr. Atkinson jeden zweiten Tag zu seinen üblichen Visiten vorbei, um die Verschlechterung von Freddies Gesundheitszustand zu protokollieren. An diesem Punkt gingen wir davon aus, dass Freddie noch immer zwei oder vielleicht drei Wochen zu leben hätte. Auch Terry Giddings kam nach wie vor fast jeden Tag vorbei, selbst wenn es mittlerweile ausgeschlossen war, dass Freddie irgendwohin fahren würde … Terry machte sich große Sorgen.


  
    
  


  Auch Mary versuchte, jeden Tag kurz vorbeizuschauen und mit ihrer Arbeit auf dem Laufenden zu bleiben, obwohl sie im siebten Monat schwanger war und den kleinen Richard zu Hause hatte. Freddie hatte bestimmt, dass die Geschäfte ganz normal weiterlaufen sollten.


  
    
  


  Das wiederum bringt uns zum Freitag, den 22. November 1991.


  
    
  


  Am Tag zuvor, dem Donnerstag, hatte Freddie uns darum gebeten, ihm Jim Beach ans Telefon zu holen. Danach setzte er uns davon in Kenntnis, dass er mit Jim vereinbart hatte, dass dieser vorbeikommen und ihn besuchen würde. Angesichts von Freddies Gesundheitszustand war uns klar, dass es um etwas wirklich Wichtiges gehen musste. Jim hatte sowohl mit Gordon Atkinson als auch mit Freddie und uns zu Hause regen Kontakt gehalten, so dass er zu jeder Zeit über die aktuelle Lage im Bilde war. Er traf um zehn Uhr vormittags ein und ging direkt zu Freddie hoch ins Schlafzimmer. Zwischendurch sah Joe bei den beiden vorbei und brachte ihnen ein paar Erfrischungen, die sie anscheinend dringend nötig hatten.


  
    
  


  Nach einem ausgedehnten Treffen von etwa fünfeinhalb Stunden Länge, mit dem Freddie bewies, dass er noch immer absolut klar denken konnte, kam Jim Beach um etwa halb vier Uhr nachmittags nach unten und informierte uns darüber, worum es bei dem ausgedehnten Gespräch ungefähr gegangen war. Freddie und er hatten beschlossen, dass es nun an der Zeit wäre, ein Statement zu veröffentliche, das Freddies Zustand und seine Erkrankung an Aids zum Inhalt hatte. Wie wir dort so in der Küche saßen, war das für uns ein echter Schock. Jim Beach erläuterte uns die Gründe für diese Ankündigung und gab uns die Möglichkeit, unsere Meinung dazu zu äußern. Nachdem wir dieses Geheimnis nun jahrelang für uns hatten behalten müssen, sollte auf einmal die ganze Welt davon erfahren. Nach einigen Diskussionen konnten wir die Gründe dafür verstehen. Es wäre sicher von Vorteil, wenn Freddie seine Krankheit eingestehen würde, solange er noch am Leben war. Seine Umstände und sein Status als Berühmtheit könnten anderen helfen, die ebenfalls unter dieser Krankheit litten. Es wäre ein Beweis dafür, dass jeder davon betroffen sein konnte.


  
    
  


  Man erklärte uns, dass dieser Effekt sehr viel schwächer wäre, wenn sein Gesundheitszustand erst nach seinem Tod enthüllt werden würde.


  
    
  


  Man muss sich dabei vor Augen halten, dass ich die vergangenen Jahre über meine engsten Freunde permanent belogen hatte. Dass sämtliche Informationen nun als offizielle Presseerklärung veröffentlicht werden sollten, ließ mich in aller Öffentlichkeit als Lügner dastehen.


  
    
  


  Freddie hatte in den letzten Jahren oftmals darüber nachgedacht, ein Statement zu veröffentlichen. Aber seine Gefühle und seine Sorge, was uns und seine Familie anging – die Menschen, die ihm am nächsten standen –, hatten ihn immer wieder davon abgehalten. Er wollte uns und sich selbst vor den Blicken und den Nachstellungen bewahren, die ein solcher Gang an die Öffentlichkeit mit sich gebracht hätte. Er wollte nicht, dass irgendwer von uns ertragen musste, dass die Leute mit den Fingern auf ihn zeigten, wenn er die Straße entlang ging, und hinter seinem Rücken über ihn redeten. Nachdem ihn dann noch Joe Fanelli und Jim Hutton über ihren eigenen gesundheitlichen Zustand informiert hatten, kam erschwerend hinzu, dass er Garden Lodge in den Augen der Öffentlichkeit nicht als Totenhaus gebrandmarkt sehen wollte, was allen Bewohnern das Leben zur Hölle gemacht hätte.


  
    
  


  Roxy Meade, der Pressebeauftragte von Queen, sollte das Statement am Freitagabend veröffentlichen. Jim Beach hatte gehofft, dadurch verhindern zu können, dass die Regenbogenpresse allzu sehr von den Neuigkeiten profitierte, wo diese doch in den vergangenen Monaten bereits so viele Spalten mit Gerüchten und Spekulationen über Freddies Krankheit gefüllt hatte. Er hatte gehofft, die Sonntagszeitungen würden mit dem Thema verantwortungsvoller umgehen.


  
    
  


  Nachdem er mit Dr. Atkinson die Prognosen für Freddie abgeglichen hatte, reiste Jim Beach nach Los Angeles ab, wo er bereits zuvor vereinbarte Geschäftstermine wegen Band-Angelegenheiten hatte.


  
    
  


  Seit dem Montag zuvor hatten Joe, Jim und ich uns nach einem festen Dienstplan abgewechselt, damit Freddie 24 Stunden am Tag jemanden bei sich hatte. Dazu gehörte es auch, dass einer von uns die ganze Nacht mit ihm zubrachte. Freddie lag im Bett und derjenige, der gerade Dienst hatte, wachte seitlich an seinem Kopfende. Eigentlich konnten wir kaum etwas tun, aber immerhin waren wir da, um ihm die Hand zu halten, wenn er aufwachte. Oft lag er eine Stunde oder noch länger wach, wollte aber nicht reden. Es genügte, wenn ein anderer Mensch körperlich anwesend war. Wenn er wach wurde und wir eingeschlafen waren, dann ließ er uns immer schlafen.


  
    
  


  Am Freitagabend nach der Presseerklärung hatte ich Dienst, und bei dieser Gelegenheit erläuterte Freddie mir seine Gründe für den Zeitpunkt der Erklärung. Er hatte eine relativ ruhige Nacht, so als wäre ihm eine Last von den Schultern genommen. Am Morgen verließ ich sein Schlafzimmer, als Joe aufstand, damit ich noch ein kurzes Nickerchen machen konnte, ehe der samstägliche Trubel begann. Jim ging los und kaufte sämtliche Zeitungen, bei denen Freddie ausnahmslos auf der Titelseite war. Wir machten unten den Fernseher an, und auch dort ging es um ihn. Ein paar der Zeitungen brachten wir ihm nach oben, aber sie blieben ungelesen auf dem Bett liegen. Freddie wirkte abwesend, so als wüsste er bereits, was auf ihn zukam. Es interessierte ihn nicht länger, wie die Presse über seinen Zustand spekulierte oder diesen ausschmückte.


  
    
  


  Am Samstag selbst sah ich Freddie eigentlich kaum, weil ich ja bereits die gesamte Nacht hindurch bei ihm gewesen war. Jim hatte den Nachtdienst und ich ging zeitig zu Bett. Am Sonntagmorgen um halb sechs klingelte dann der Apparat neben meinem Bett. Am Klingelton konnte ich hören, dass der Anruf von innerhalb des Hauses kam.


  
    
  


  Es war Joe, der mich anrief. Er klang sehr aufgeregt und bat mich, sofort zu Freddie ins Zimmer zu kommen. Ich wagte nicht ihn zu fragen, ob Freddie tot wäre. Ich legte einfach nur den Hörer auf und zog mir rasch etwas über.


  
    
  


  Als ich in Freddies Zimmer ankam, erfuhr ich, dass Freddie ins Koma gefallen war. Er hatte eine Art Starrkrampf, lag ganz steif da, den Kopf in einem seltsamen Winkel verdreht, und seine Augen starrten irgendwo nach hinten in eine Ecke des Raumes. Es gab keinerlei Anzeichen dafür, dass er unsere Anwesenheit bemerkt hätte, obwohl wir auf ihn einredeten und ihn sanft schüttelten.


  
    
  


  Wir waren ratlos. Wir hatten uns zwar auf alle möglichen Ausnahmesituationen vorbereitet, aber auf eine solche Entwicklung waren wir nicht gefasst gewesen. Wir riefen Dr. Atkinson an, der uns sagte, er würde so schnell wie möglich bei uns vorbeikommen. Ich rief Mary an und teilte ihr mit, was vorgefallen war. Sie kam später an diesem Morgen im Haus vorbei, um etwa 10 Uhr 30, und wir ließen sie kurz zu Freddie, ehe sie wieder zurück zu ihrem Sohn Richard musste.


  
    
  


  Dann traf Dr. Atkinson ein, und nachdem wir all unseren Ängsten bei ihm freien Lauf gelassen hatten, gab er sich die größte Mühe uns zu beruhigen und erklärte uns, dass Freddie durchaus noch einige Tage in diesem Zustand bleiben könnte. Er brauchte eine Weile, um uns davon zu überzeugen, dass es nicht an irgendetwas lag, das wir getan oder versäumt hatten, wenn Freddie nun so war, und dass es nichts gab, was wir in medizinischer Hinsicht noch für ihn tun konnten. Alles was uns blieb, war einfach nur bei ihm zu sein.


  
    
  


  Auch Freddies Familie rief an. Ich habe selbst heute noch ein schlechtes Gewissen, weil ich ihnen nicht gestatten konnte, an diesem Nachmittag vorbeizukommen. Ich erklärte ihnen, dass Freddie keinen besonders guten Tag hätte, sich aber vielleicht Anfang der nächsten Woche besser fühlen würde. Ich hatte damals keine Ahnung, dass ich sie schon vier Stunden später anrufen würde, um ihnen zu sagen, dass Freddie gestorben war.


  
    
  


  Wir riefen Dave Clark an, der sich sofort auf den Weg ins Haus machte, und am späten Nachmittag war auch Terry Giddings zu uns gestoßen. Inzwischen befanden sich im Haus also Freddie und Dave Clark oben im Schlafzimmer sowie Jim, Joe, Terry, Gordon Atkinson und ich unten in der Küche. Um ungefähr viertel vor sieben meinte Dr. Atkinson, es gäbe nichts weiter, was er tun könne, daher werde er erst einmal zum Abendessen gehen und dann später wieder vorbeikommen. Während Joe noch Dr. Atkinson durch den Garten nach draußen in die Mews begleitete, kam Dave Clark herunter und bat Jim und mich, ob wir nach oben kommen könnten, um ihm dabei zu helfen, Freddie ins Badezimmer zu bringen.


  
    
  


  Wir waren froh und erleichtert, dass Freddie in der Lage gewesen war, um Hilfe zu bitten, damit er aufs Klo gehen konnte. Klinisch gesehen mochte Freddie ans Bett gefesselt sein, aber er war stolz darauf, dass das seiner Ansicht nach bis zuletzt in der Praxis nicht zutraf. In dieser letzten Woche hievten wir ihn an den Rand des Bettes und stützten ihn, indem wir mit unseren Armen eine Art menschlichen Laufstall bildeten. Auf diese Weise manövrierten wir ihn bis zur Toilette und wieder zurück. Daher war er eben nicht ans Bett gefesselt, was ihm große Genugtuung verschaffte!


  
    
  


  Als wir zu ihm ans Bett kamen und anfingen ihn zu bewegen, sahen wir, dass alles bereits seinen Lauf genommen hatte. Während wir dabei waren, ihn wieder zu säubern und abzutrocknen, bemerkten Jim und ich, dass er nicht mehr atmete.


  
    
  


  Es war etwa viertel vor sieben.


  
    
  


  Meine erste Reaktion bestand darin, dass ich Dr. Atkinson zurückholen wollte, der gerade erst das Haus verlassen hatte. Ich rief über das Haustelefon Joe in den Mews an, während Gordon Atkinson bereits in seinem Wagen davon fuhr. Joe gelang es, Dr. Gordon aufzuhalten und ihn wieder zurück ins Haus zu bringen, auch wenn er dadurch, dass er diesem auf die Straße hinterher rannte, die Presse darauf aufmerksam machte, dass etwas besonderes los sein musste. Gordon kam direkt nach oben in Freddies Schlafzimmer, wo er Freddie für tot erklärte und als Todeszeit zwölf Minuten vor sieben eintrug.


  
    
  


  


  KAPITEL SIEBEN


  
    
  


  Von diesem Augenblick an schien auf einmal ich für die gesamte Situation verantwortlich zu sein. Es war, als wäre eine Bombe explodiert und alle noch völlig benommen. Wenn ich mich umsah, kam es mir so vor, als befänden wir uns in dichtem Nebel und nur ich wäre dazu in der Lage, mich zu bewegen.


  
    
  


  Wie besessen klemmten wir uns hinters Telefon. Der erste und wichtigste Anruf galt Mary. Der zweite ging an Freddies Mutter und Vater. Es war wirklich schwer, seine Eltern darüber informieren zu müssen, was passiert war. Erst kurz zuvor hatte ich sie davon abgehalten, noch einmal zu Besuch zu kommen. Nach diesen beiden Telefonaten musste ich versuchen, Jim Beach bei einem seiner etlichen Meetings in Los Angeles ausfindig zu machen. Jims Rolle als Manager wurde nun abgelöst von der als Freddies Nachlassverwalter, die er gemeinsam mit John Libson übernahm, dessen Privatnummer man uns nie gegeben hatte. Queens Geschäfte liefen dennoch weiter, sogar am Sonntag. Nachdem ich ihn endlich ans Telefon gekriegt hatte, unterhielt ich mich eine gute Stunde lang mit Jim Beach, und das Gespräch machte deutlich, dass das Timing jetzt von entscheidender Bedeutung war.


  
    
  


  Die richtige zeitliche Abfolge und die geschickte Manipulation der Ereignisse schienen bei der ganzen Sache eine wesentliche Rolle zu spielen, und es wurde beschlossen, dass man uns keinesfalls dabei ertappen durfte, wie wir Freddies Leichnam aus dem Haus schmuggelten. Das würde den Anschein erwecken, dass wir seinen Tod verschleiern wollten. Also musste erst ein Statement für die Presse abgegeben werden, ehe der Abtransport von Freddies Leichnam mit so etwas wie Würde vonstatten gehen konnte. Aus diesem Grund wurde um Mitternacht eine Presseerklärung veröffentlicht, was mir genügend Zeit für die nötigen Vorbereitungen ließ.


  
    
  


  Etwa zwei Wochen zuvor, nachdem Freddie „die Entscheidung“ traf, hatte ich mit meinem Vater, der zufälligerweise der Hauptgeschäftsführer des Bestattungsunternehmens John Nodes war, darüber geredet, wie wir Freddie aus dem belagerten Haus fortschaffen könnten. Wir hatten bereits Pläne gemacht, den üblichen sargförmigen Behälter aus Fiberglas durch einen richtigen Sarg zu ersetzen — für den Fall, dass es der Presse irgendwie gelingen sollte, Fotos von seinem Abtransport zu machen. Ich leitete also alles in die Wege, damit er um Mitternacht fortgebracht werden konnte, woraufhin irgendwer, ich glaube Terry Giddings, beim zuständigen Polizeirevier Bescheid gab, was vorgefallen war, und um einen Rat bat, wie man mit der Presse vor dem Haus umgehen sollte.


  
    
  


  Der Van des Bestattungsunternehmens fuhr vor und bog rückwärts in die Mews ein, bis er vor dem Vordereingang zu stehen kam. Joe war oben im Schlafzimmer, als ich meinen Vater Leslie und seine vier Sargträger mit ihrer Last die breite Haupttreppe hinauf zu Freddies Bett führte. Die Sache war mehr als surrealistisch. Zu spüren, was Freddie in seinem Leben alles erreicht hatte und wie es sich in diesem Haus widerspiegelte, und dann miterleben zu müssen, wie dieser Sarg mit seinen schwarzgekleideten Trägern hereingebracht wurde, hatte etwas absolut Unwirkliches an sich. Joe und ich standen an der einen Seite, mit dem Rücken zu den Glastüren, die auf den kleinen Balkon nach vorne heraus führten.


  
    
  


  Wir konnten den Blick nicht von Freddie abwenden. Mit Tränen in den Augen beobachteten wir, wie die Männer Freddies Leichnam in die schwarze Schutzhülle beförderten, deren Benutzung bei allen Todesfällen, die durch eine ansteckende Krankheit zustande kommen, Vorschrift ist. Es war kein wirklicher Schock — ich hatte darüber gelesen, hatte dergleichen im Fernsehen und im Kino gesehen —, aber wenn das einem selbst und einem Menschen, den man liebt, widerfährt, dann tut es dennoch weh. Für mich hatte dieser Moment etwas Unwiderrufliches. Sobald er einmal in diesem Leichensack verpackt war, war es ausgeschlossen, dass er je wieder herauskommen würde. Und so sah ich ihn zum allerletzten Mal. Während ich das Ganze beobachtete, war mir klar, dass es so sein musste, und ich konnte es auch akzeptieren. Aber dennoch wollte ich nicht mit ansehen müssen, wie es geschah, und als letzte Erinnerung an einen Freund war es nicht gerade angenehm. Es war allerdings schön zu sehen, dass der kleine Teddybär, den Jim Hutton bei Freddie platziert hatte, mit in den Sack kam.


  
    
  


  „Was das Auge nicht sieht, darüber kann das Herz nicht trauern“, ist ein Klischee, dass ich im Nachhinein damals gerne praktisch umgesetzt hätte. Ich wollte das alles eigentlich gar nicht miterleben. Wer würde das auch wollen? Ich weiß noch, wie ich Joes Hand hielt. Er zitterte. Ich stand gleich neben dem Bett. Er stand links von mir und aus den Augenwinkeln sah ich, dass er zitterte. Ich griff nach seiner Hand und drückte sie, um ihn spüren zu lassen, dass er nicht alleine war.


  
    
  


  Der Leichensack wurde ganz sanft und vorsichtig in den Sarg gelegt, und als sie soweit waren, begleitete ich die Sargträger die Treppe herunter. Einer von Freddies Einfällen — sämtliche Türen im Haupthaus und den Mews so anzuordnen, dass man in einer geraden Linie hindurchschauen konnte — machte sich nun zum ersten Mal wirklich bezahlt. Freddie hatte immer gesagt: „Schnapp dir das Geld und dann ab durch die Mitte!“, und mit dieser Anordnung von Räumen konnte er seinen letzten Abgang tatsächlich rasch und ungehindert hinter sich bringen. Oder, um mit der Durchsage zu sprechen, die immer am Ende eines Elvis-Konzerts kam: „Meine Damen und Herren, Mr. Mercury hat das Gebäude verlassen!“


  
    
  


  Mit der unschätzbaren Hilfe der Polizei, die in großer Zahl aufmarschiert war und mit Barrikaden die Presse in Schach hielt, konnte der Van von den Mews losfahren und auf den Logan Place einbiegen. Am Ende der Straße musste der Wagen dann wegen einer Einbahnstraße rechts abbiegen. Die Polizei hatte die Straße für fünf Minuten abgesperrt, um so zu verhindern, dass irgendwer von der Presse dem Van folgen und herausfinden konnte, wohin Freddies Leichnam gebracht wurde.


  
    
  


  Einer der seltsamsten Anrufe bei uns an diesem Abend kam von Freddies alter Freundin Barbara Valentin — der deutschen Schauspielerin, mit der er viele glückliche Stunden verlebt hatte. Sie rief einfach nur an, um zu fragen, wie es ihm ging, ohne zu ahnen, dass er todkrank war. Sie hatte nur das Gefühl gehabt, es wäre an der Zeit, sich zu melden. Es war ein fürchterlicher Schock für sie, erfahren zu müssen, dass sie sich nur ein paar Stunden zu spät gemeldet hatte. Viele Leuten, die ich anrufen musste, schienen mir genau dasselbe zu empfinden, darunter seine Freunde Thor Arnold und Lee Nolan in San Diego. Schlechte Neuigkeiten verbreiten sich schnell, und so konnten wir uns schon bald nicht mehr retten vor lauter Anrufen aus aller Welt. Die übrigen Bandmitglieder erfuhren es von Julie Glover — Sekretärin von Queen Productions und Jim Beachs rechte Hand.


  
    
  


  Freddie hatte bestimmt, dass er eingeäschert werden sollte, und da ich in sehr jungen Jahren bereits meinem Vater geholfen hatte, wusste ich, dass der Totenschein dafür von zwei Ärzten unterzeichnet werden musste. Also riefen wir auch Dr. Graham Moyle an, der Freddie einen großen Teil von dessen Krankheit über betreut hatte. Das Haus fühlte sich schrecklich leer an, auch wenn sich dort einige Leute aufhielten.


  
    
  


  Der Schöpfer dieses Reiches weilte nicht länger hier.


  
    
  


  Ich glaube, keiner von uns fühlte sich besonders müde, und ehe ich ins Bett kam, war es vier Uhr früh am Montagmorgen.


  
    
  


  Mir fiel die Aufgabe zu, seinen Tod auf der Meldestelle von Chelsea mit einer Unterschrift zu bestätigen, was ich am Tag darauf tat. Danach ging ich zur Hauptgeschäftsstelle von John Nodes and Sons, um die formelle Seite von Freddies Beerdigung abzuwickeln.


  
    
  


  Von seiner Familie, die nun für die Leiche des unverheirateten Freddie verantwortlich war, wusste ich, dass der Parsi-Tradition zufolge das Begräbnis möglichst bald nach dem Tod stattfinden musste. Ich sprach mit ihnen, um herauszufinden, was genau sie benötigten. Danach war es an meinem Vater Leslie und mir, für die Feinabstimmung zu sorgen.


  
    
  


  Wir mussten einen freien Platz im Zeitplan des Krematoriums von West London finden, damit wir eine Stunde für die Zeremonie reservieren konnten. Normalerweise war dafür dort nur eine halbe Stunde vorgesehen. Der früheste Termin war am Mittwochvormittag. Aus Gesprächen mit Freddies Mutter und Vater erfuhr ich, wie viel Zeit sie für ihre religiöse Zeremonie brauchen würden, und so sorgten wir dafür, dass Freddies Leichnam spät am Dienstagabend in die Ladbroke Grove gebracht wurde, wo nur die engsten Angehörigen hinkommen durften.


  
    
  


  Die vergangenen 25 Jahre über mochte Freddie eine Figur des öffentlichen Lebens gewesen sein, aber die ersten zwanzig Jahre seines Lebens hatte er seiner Familie gehört. Ich hatte das Gefühl, es wäre nur angemessen, wenn seine Familie so viel wie möglich in die Vorbereitungen für seine Beerdigung eingebunden wurde. Schließlich war dies für sie die letzte Gelegenheit, ihm noch einmal nahe zu kommen.


  
    
  


  Es war ein komisches Gefühl, wenn man sich die Aura von Überwachung in einer solch emotionalen Zeit vor Augen hält. Aber irgendwer musste alles unter Kontrolle haben, und das so leidenschaftslos und nüchtern wie möglich, denn draußen am Logan Place waren Unmengen von Presseleuten versammelt, die dort massenhaft zusammengeströmt waren, seit der Sprecher am Freitagabend die Erklärung verlesen hatte, dass Freddie an Aids erkrankt wäre. Schon in den beiden Wochen vor dieser Erklärung war die Presse rund um die Uhr dort draußen gewesen. Tagsüber waren es um die zehn Leute und nachts mindestens drei. Zum Zeitpunkt seines Todes müssen es zwischen dreißig und vierzig gewesen sein.


  
    
  


  Das Begräbnis war für Mittwoch angesetzt. Den Rest des Montags und den gesamten Dienstag über waren wir in dieser Woche vollauf beschäftigt, weil es pausenlos an der Türe klingelte und Unmengen von Blumenspenden eintrafen, während wir eigentlich alle in einem leicht vernebelten Zustand herumliefen. Zu meinen Aufgaben gehörte es auch, alle anzurufen und zu organisieren, wer in welchem Auto zur Beerdigung fahren sollte. Außerdem musste ich hin und wieder für einen weiteren Blumenwagen sorgen, weil immer noch mehr Bouquets eintrafen. Sämtliche Blumenspenden wurden ins Krematorium gebracht. Nach der Beerdigung ließ ich dann allerdings alle passenden darunter in Krankenhäuser und Pflegeheime schicken, wo eine größere Anzahl von Menschen sich an ihnen erfreuen konnte.


  
    
  


  Am Tag der Beerdigung fühlte ich mich, als wäre die Welt für mich stehen geblieben. Jahrelang hatte ich mit Freddie auf Tuchfühlung gelebt, also kam es mir nun so vor, als wäre mit ihm auch ein Teil von mir gestorben.


  
    
  


  Meine Arbeit war getan. Ich wusste, dass es absolut nichts mehr gab, was ich in greifbarer Hinsicht noch für Freddie hätte tun können. Es war seine Entscheidung gewesen, sein Leben zu einem Ende zu bringen, indem er sich weigerte, noch weiter seine lebensverlängernden Medikamente einzunehmen. Er hatte es nie zugelassen, dass die Krankheit sein Leben völlig bestimmte, und als er das Gefühl hatte, dass er die Kontrolle verlor, fasste er den klaren Entschluss, diese wieder selbst zu übernehmen.


  
    
  


  Die endgültige Kontrolle.


  
    
  


  Einfach gesagt: Er nahm die Dinge in die Hand und die Dinge liefen immer genau so, wie er es wollte.


  
    
  


  Dann kam der Tag der Beerdigung — der 27. November 1991. Es war ein trüber, nasskalter Morgen im Spätherbst, und der Garten hätte recht trostlos ausgesehen, wenn die Rasenflächen in Garden Lodge nicht übersät gewesen wären mit Farben, die so gar nicht zur Jahreszeit zu passen schienen. Die Blumenspenden, die in den vergangenen drei Tagen für Freddie eingetroffen waren, lagen an manchen Stellen sogar übereinander. Im Inneren von Garden Lodge hatte sich eine kleine Gruppe von Freddies Freunden versammelt, um ihm das letzte Geleit zu geben. Wir verließen das Haus in einer Prozession von drei Limousinen und einigen Privatautos, angeführt von fünf Blumenwägen. Für Freddie musste alles immer einen gewissen Stil haben.


  
    
  


  Mit mir im Wagen saßen Joe Fanelli und Jim Hutton. Ich war mit meinen Gedanken bei den Ereignissen, die zu diesem Moment geführt hatten, und bei dem, was die nächste Stunde über passieren sollte. Ich weiß noch, wie ich zum Fenster hinaus blickte und sah, wie Menschen stehen blieben und der vorbeifahrenden Prozession hinterher sahen, und ich fragte mich, ob sie wohl eine Ahnung hatten, wessen Leichenzug sie hier eigentlich beobachteten. Die Fahrzeugkolonne traf nur wenige Augenblicke vor dem Leichenwagen, der Freddies Sarg transportierte, im Krematorium ein. Auf seinem Sarg lag eine kleine Blume aus Papier — ein letzter Gruß von Freddies kleiner Nichte Natalie.


  
    
  


  Das Eintreffen des Leichenwagens in der Kapelle des Krematoriums war zeitlich perfekt abgestimmt, als wäre es eine Militäraktion, oder um es angemessener auszudrücken: einer von Freddies Auftritten. Zu den Klängen von Aretha Franklins You’ve Got A Friend wurde sein Leichnam in die Kapelle gebracht. Dann folgte eine Messe nach zoroastrischem Ritual unter der Leitung von zwei Parsi-Priestern in weißen Roben — eine Fortsetzung derjenigen, die am selben Morgen um 8 Uhr 30 im Ruheraum bei John Nodes and Sons in der Ladbroke Grove begonnen hatte.


  
    
  


  Etliche von Freddies unmittelbaren Angehörigen hatten bereits an dieser früheren Zeremonie teilgenommen, und auch wenn Freddie selbst als Erwachsener keiner Religion angehört hatte, kam sein Wunsch sich einäschern zu lassen den Absichten seiner Familie dennoch sehr entgegen, deren zoroastrischen Glauben er stets respektiert hatte. Freddie hätte sich nie der Religion oder dem Glauben eines anderen Menschen offen entgegengestellt. Was ihn störte, waren die Insignien und die Scheinheiligkeiten, die mit den diversen klerikalen und institutionellen Aspekten der großen Religionen einhergingen.


  
    
  


  In der Begräbniskapelle des Krematoriums in West London trafen beide Seiten von Freddies Familie zusammen — die Blutsverwandten und diejenigen, die durch ihre Freundschaft mit ihm verbunden waren. Am Ende der Zeremonie verließ Freddies Körper diese Welt zur Stimme von Montserrat Caballe, die D’Amor Sull’ Ali Rose aus Verdis Oper Il Trovatore sang. Freddie legte nie großen Wert auf Konventionen, und so hielt ich das für einen angemessenen Abschiedsgruß, der Freddie bestimmt gefallen hätte.


  
    
  


  Normalerweise sind Begräbnisse ruhige und private Angelegenheiten. Die Masse von Fotografen und Schaulustigen am Straßendamm gegenüber der Kapelle rief uns jedoch wieder in Erinnerung, dass der Mensch, von dem wir uns da gerade verabschiedet hatten, kein normaler Sterblicher gewesen war.


  
    
  


  Zu Hause in Garden Lodge fand sich eine kleine Gruppe von Freddies Freunden ein — die Band mitsamt ihren Frauen, Jim Beach, Gordon Atkinson, Graham Moyle, Terry Giddings, Mary, Jim, Joe, Dave Clark und ich —, die alle auch bei der Beerdigung gewesen waren, und nun mit Champagner noch einmal auf sein Leben tranken. Ich hatte das Gefühl, er wäre stolz auf diesen letzten Abschiedsgruß gewesen und dass ich meine letzten Aufgaben für ihn angemessen erledigt hatte. Eine meiner Aufgaben war es gewesen, dafür zu sorgen, dass er immer vorzeigbar war, wenn er das Haus verließ, und ich glaube, auch dieses Mal hätte er keinen Grund zur Klage gehabt.


  
    
  


  


  EPILOG


  
    
  


  Nur für Freddie folgt hier noch einmal eine aktualisierte Fassung der Personen, die in diesem Buch vorkommen. Soweit ich weiß, ist das alles hier einigermaßen korrekt, Freddie. Ich dachte mir, es könnte dich vielleicht amüsieren … ohne irgendwem zu nahe treten zu wollen.


  
    
  


  A


  
    
  


  Seine Hoheit Prinz Andrew. Hat geheiratet und wurde wieder geschieden. Arbeitet jetzt am Schreibtisch in einer Werft.


  
    
  


  Thor Arnold. Immer noch Krankenpfleger. Wohnt inzwischen in San Diego.


  
    
  


  Debbie Ash. Immer noch Schauspielerin.


  
    
  


  Jane Asher. Inzwischen dick im Kuchengeschäft, McVitie’s Biscuits und fast alles bei Sainsbury.


  
    
  


  James Arthurs. Immer noch Geschäftsmann. Lebt inzwischen in Connecticut.


  
    
  


  Gordon Atkinson. Immer noch Hausarzt. In Mayfair.


  
    
  


  Mary Austin. Alleinerziehende Mutter von zwei Kindern. Wohnt derzeit noch immer in Chaillot … Garden Lodge.


  
    
  


  B


  
    
  


  Tony Bastin. Tot.


  
    
  


  Jim und Claudia Beach. Der Manager von Queen und seine Frau. Nach wie vor. Aber Jim ist inzwischen auch einer von Freddies Nachlassverwaltern und damit effektiv auch das vierte Mitglied von Queen.

  Die Erbfolge war geregelt.


  
    
  


  Stephanie Beacham. Immer noch Schauspielerin.


  
    
  


  Martin Beisly. Geschäftsführer bei Christie’s mit Schwerpunkt auf viktorianischen Gemälden.


  
    
  


  Rupert Bevan. Nach wie vor Fachmann für die Vergoldung von Bilderrahmen und Restaurierung von Möbeln in Putney Bridge.


  
    
  


  Debbie Bishop. Schauspielerin und Sängerin.


  
    
  


  David Bowie. Komponist, Musiker. Mittlerweile eine Aktiengesellschaft.


  
    
  


  Bryn Bridenthal. Erde an Bryn.


  
    
  


  Dieter Briet. Ist mit dem Surfbrett über den Horizont hinaus gesegelt.


  
    
  


  Briony Brind. Hat sich wohl zur Ruhe gesetzt.


  
    
  


  John Brough. Vermutlich inzwischen Plattenproduzent.


  
    
  


  Kim Brown. Inzwischen eine Witwe, die bei EMI arbeitet. Pete ist leider viel zu jung gestorben, wie Freddie.


  
    
  


  Michael Brown. Nach wie vor Chef-Garderobier beim inzwischen heimatlosen Royal Ballet.


  
    
  


  Jackie Brownell. Leider keinen Kontakt mehr.


  
    
  


  Bomi und Jer Bulsara. Mehr denn je Freddies Eltern.


  
    
  


  Joe Burt. Was macht die Gitarre, Joe?


  
    
  


  C


  
    
  


  Carlos Caballe. Immer noch Manager mit immer mehr Schützlingen.


  
    
  


  Montserrat Caballe. Nach wie vor deine persönliche Diva, Freddie.


  
    
  


  Montsy Caballe. Alles bestens.


  
    
  


  Piers Cameron. Lebt glücklich mit einem alten Freund von mir zusammen.


  
    
  


  Rupert Cavendish. Handelt immer noch mit Empire-Möbeln.


  
    
  


  Annie Challis. Rod Stewarts Assistentin.


  
    
  


  David Chambers. Keine Ahnung.


  
    
  


  Charles der Kanadier. Ich hoffe, es geht dir gut, Charles.


  
    
  


  John Christie. Schickt mir immer noch Weihnachtskarten.


  
    
  


  Dave Clark. Vermisst dich noch immer.


  
    
  


  Trevor Clarke. Ist sein eigener Herr.


  
    
  


  Roger und Kashmira Cooke. Kümmern sich um deine Eltern.


  
    
  


  Carolyn Cowan. Inzwischen eine sehr gute Fotografin.


  
    
  


  D


  
    
  


  Gordon Dalziel. Blonder denn je.


  
    
  


  Jo Dare. Wer weiß?


  
    
  


  John Deacon. Freut sich, dass alles vorbei ist.


  
    
  


  Derek Deane. Direktor des Royal Ballett.


  
    
  


  Denny. Schneidet er noch?


  
    
  


  Jim Devenney. Komm rein, Jim.


  
    
  


  Richard Dick. Ich hoffe, es gibt ihn noch.


  
    
  


  Anita Dobson. Wie Elvis sagte: Sie kümmert sich um’s Geschäft.


  
    
  


  Rudi Dolezal. Queen sind ein großer Verlust.


  
    
  


  E


  
    
  


  Wayne Eagling. Direktor des Holländischen Nationalballetts.


  
    
  


  Ken and Dolly East. Sind nach Australien ausgewandert.


  
    
  


  Eduardo aus Venezuela. Ich fühle mich noch immer schuldig.


  
    
  


  Gordon Elsbury. Weiß nicht.


  
    
  


  Kenny Everett. Tot.


  
    
  


  F


  
    
  


  Joe Fanelli. Tot.


  
    
  


  Pam Ferris. War wundervoll in Roald Dahl’s Matilda.


  
    
  


  Tony Fields. Hab ihn neulich erst in einem Film gesehen.


  
    
  


  Michael Fish. Im tiefsten Brixton. Nein, nicht im Knast.


  
    
  


  Leslie Freestone. Arbeitet noch immer. Wird nie in Pension gehen.


  
    
  


  G


  
    
  


  Brian Gazzard. Inzwischen eine Koryphäe, was HIV/Aids angeht.


  
    
  


  David Geffen. Macht inzwischen auch Filme. Als was.


  
    
  


  Bob Geldof. Berühmt wie eh und je.


  
    
  


  Boy George. Ist mit seinem messerscharfen Verstand ein hervorragender Schriftsteller geworden.


  
    
  


  Terry, Sharon und Luke Giddings. Wohlauf. Terry fährt inzwischen echte Firmenchefs durch die Gegend.


  
    
  


  Julie Glover. Arbeitet jetzt fest für Brian May.


  
    
  


  Harvey Goldsmith. Immer noch Veranstalter.

  Inzwischen sehr, sehr bekannt.


  
    
  


  Bruce Gowers. Keine Ahnung.


  
    
  


  Richard Gray. Bei deiner Fotoausstellung in der Royal Alber Hall machte er einen gesunden und zufriedenen Eindruck.


  
    
  


  H


  
    
  


  Tony Hadley. Hat viel an dich gedacht.


  
    
  


  Graham Hamilton. Immer noch Faktotum.


  
    
  


  Gary Hampshire. Immer noch mit John Reid zusammen. Immer noch.


  
    
  


  Sarah Harrison. Wohnt jetzt mit Gerard Manchon in Frankreich.


  
    
  


  Stephen Hayter. Tot.


  
    
  


  Peter Hince (Ratty). Ist inzwischen ein sehr, sehr guter Fotograf.


  
    
  


  Jennifer Holliday. Wahrscheinlich irgendwo in den USA auf Tour.


  
    
  


  George Hurrell. Wir denken, dass er immer noch dabei ist.


  
    
  


  Jim Hutton. Lebt glücklich und zufrieden in Irland.


  
    
  


  Sally Hyatt. Arbeitet jetzt für Roger Taylor.


  
    
  


  J


  
    
  


  Michael Jackson. Macht immer noch Musik. Ist inzwischen Vater geworden. [verstorben am 26.6.2009]


  
    
  


  Elton John. Ist immer noch aktiv und inzwischen zum Ritter geschlagen worden.


  
    
  


  Peter Jones. Verschollen.


  
    
  


  K


  
    
  


  Petra von Katze. Yes …


  
    
  


  Trip Khalaf. Lange nichts gehört.


  
    
  


  Tony King. Arbeitet inzwischen für Prinz Rupert Loewenstein.


  
    
  


  Winnie Kirchberger. Tot.


  
    
  


  L


  
    
  


  Debbie Leng. Glücklich mit Roger und Rufus Tiger und Tiger Lily.


  
    
  


  Carl Lewis. Hat inzwischen eine wirklich wundervolle Sammlung von Kristallglas.


  
    
  


  John Libson. Immer noch Buchhalter, aber inzwischen auch dein zweiter Nachlassverwalter.


  
    
  


  Sir Joseph Lockwood. Tot.


  
    
  


  M


  
    
  


  Reinhold Mack, Ingrid und John Frederick. Das mit Amerika hat nicht ganz funktioniert.


  
    
  


  David Mallet. Soweit ich weiß, führt er immer noch Regie.


  
    
  


  Fred Mandel. Kein Mucks.


  
    
  


  Diego Maradona. Wurde zur “Hand Gottes“.


  
    
  


  Brian May. Kann nicht aufhören, ins Studio zu gehen.


  
    
  


  Donald McKenzie. Schlägt sich immer noch mit Joes Besitz herum.


  
    
  


  Roxy Meade. Hat den Absprung geschafft. Glücklicher Vater.


  
    
  


  Bhaskar Menon. Gibt viele Interviews.


  
    
  


  Robin Moore-Ede. Wer weiß.


  
    
  


  Mike and Linda Moran. Nichts gehört.


  
    
  


  Peter Morgan. Keinen blassen Schimmer.


  
    
  


  Diana Moseley. Arbeitet immer noch hart.


  
    
  


  Graham Moyle. Forscht nach wie vor an HIV/Aids.


  
    
  


  Russell Mulcahay. Ist aufgestiegen zum Filmregisseur.


  
    
  


  Nina Myskow. Wir reden ab und zu.


  
    
  


  N


  
    
  


  Anna Nicholas. Immer noch bei der Truppe.


  
    
  


  Lee Nolan. Kellnert glücklich in San Diego.


  
    
  


  Gary Numan. Sieht man hin und wieder.


  
    
  


  David Nutter. Führte er nicht Regie bei Akte X?.


  
    
  


  O


  
    
  


  Terry O’Neill. Knipst noch immer.


  
    
  


  P


  
    
  


  Elaine Page. Hat unter dem Namen Norma Desmond den Broadway erobert.


  
    
  


  Rudi Patterson. Wohlauf.


  
    
  


  Christopher Payne. Oft im Fernsehen zu sehen.


  
    
  


  Yasmin Pettigrew. Hat einen Abschluss gemacht.


  
    
  


  Mary Pike. Immer noch dabei.


  
    
  


  Tony Pike. Immer noch da.


  
    
  


  Paul Prenter. Tot.


  
    
  


  R


  
    
  


  Kurt Raab (Rebecca). Tot.


  
    
  


  Bill Reid. War zuletzt schwer krank.


  
    
  


  John Reid. Ist zur Ruhe gekommen.


  
    
  


  Dave Richards. Hat die Mountain Studios gekauft.


  
    
  


  Cliff Richard. Ist als Heathcliff aufgetreten, nachdem er Wimbledon die Schau gestohlen hatte.


  
    
  


  Tim Rice. Jetzt ein Lord. Oscar-Gewinner.


  
    
  


  Howard Rose. Nichts gehört.


  
    
  


  Hannes Rossacher. Arbeitet noch immer viel.


  
    
  


  S


  
    
  


  Pino Sagliocco. Veranstaltet wahrscheinlich noch immer Konzerte.


  
    
  


  Amin Salih. Vermutlich nach wie vor am Rechnen.


  
    
  


  Joe Scardilli. Das letzte Mal ging es ihm noch gut.


  
    
  


  Jane Seymour. Medizinfrau.


  
    
  


  Wayne Sleep. Ist fortgesteppt.


  
    
  


  Lord Snowdon. Hier kommt das Vögelchen.


  
    
  


  Gladys Spier. Immer noch bei uns.


  
    
  


  Billy Squier. Prima. Schreibt jetzt Drehbücher.


  
    
  


  Rod Stewart. Macht jetzt schwer einen auf seriös.


  
    
  


  Gerry and Sylvia Stickells. Wir freuen uns auf sein Fotoalbum.


  
    
  


  Peter Straker. Am Leben.


  
    
  


  Phil Symes. Macht wieder einmal PR für Queen.


  
    
  


  Barbara Szabo. Weiß nicht.


  
    
  


  T


  
    
  


  Gail Taphouse. Immer noch auf der Spitze.


  
    
  


  Mr. Taverner. Nach wie vor der Gentleman unter den Bauunternehmern.


  
    
  


  Chris Taylor (Crystal). Lebt und gärtnert in Australien.


  
    
  


  Dominique Taylor. Noch immer eine sehr tapfere und schöne Lady.


  
    
  


  Gavin Taylor. Keine Ahnung.


  
    
  


  Elizabeth Taylor. War der Star auf deiner Gedenkfeier und ist unverwüstlich.


  
    
  


  Roger Taylor. Noch einer, der das Studio nicht lassen kann.


  
    
  


  Baroness Francesca von Thyssen. Ist noch ein oder zwei Ränge aufgestiegen. Inzwischen eine Erz-Herzogin.

  Liebenswert wie eh und je.


  
    
  


  Douglas Trout. Dreht noch immer Locken.


  
    
  


  V


  
    
  


  Barbara Valentin. Das Leben ist nie wieder dasselbe gewesen.


  
    
  


  Vince der Barmann. Er hat es geschafft. Zufrieden?


  
    
  


  Paul Vincent. Keine Ahnung.


  
    
  


  W


  
    
  


  Clodagh Wallace. Immer noch Manager.


  
    
  


  Misa Watanabe. Ob sie wohl die andere Hälfte von Japan auch schon für sich beansprucht?


  
    
  


  David Wigg. Tippt noch für den Daily Distress.


  
    
  


  Margie Winter. Noch dabei.


  
    
  


  Stefan Wissnet. Weiß nicht.


  
    
  


  Carol Woods. Wieder in New York.


  
    
  


  Y


  
    
  


  Susannah York. Immer noch entzückend.


  
    
  


  Richard Young. Älter und weiser. Na ja, vielleicht …


  
    
  


  Z


  
    
  


  Brian Zellis (Jobby). Gesund und munter, aber nicht mehr im Geschäft.
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