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    Anmerkung des Autors


    


    Einige Namen von Personen und Orten sowie Zeiten und Taktiken wurden geändert, um Einsatzkräfte und ihre Aufträge zu schützen.

  


  
    Glossar


    


    Abseilen: ein Seil mit einem Fußtritt aus der Tür befördern. Dann hält man sich mit Händen und Füßen am Seil fest und gleitet herunter. An den Händen trägt man Spezialhandschuhe, damit man sich die Hände nicht verletzt.


    Agency: Central Intelligence Agency (CIA). Auch bekannt als »Christen in Aktion«


    Agent: Einheimischer, der Informationen liefert


    AK-47: Der Name ist eine Abkürzung des russischen Awtomat Kalaschnikowa obrazsa 47 (Kalaschnikows Maschinengewehr-Modell des Jahres 1947). Dieses Sturmgewehr schießt 7,62 × 39 mm große Patronen bis zu einer Reichweite von 300 Metern und hat Platz für 30 Patronen. Es wurde in der Sowjetunion von Michail Kalaschnikow in zwei Varianten hergestellt: die AK-47 mit einer festen Schulterstütze und die AKS-47 (S = Skladnoy priklad) mit einer Schulterstütze aus Metall, die nach unten wegklappte.


    Blendgranate: Schockgranate mit einem nicht tödlichen, sehr hellen Licht und einem lauten Knall, die die Feinde orientierungslos macht.


    BTR-60: Bronjetransportjor oder »gepanzerter Transporter«, ein Transportpanzer. Der letzte der Serie war der 60PB, dessen Rumpf einem Boot ähnelte und dessen Panzerung schräg verlief.


    BTR-60PB: sowjetischer achträdriger Transportpanzer, bewaffnet mit einem 14,5-mm-Maschinengewehr vom Typ Wladimirow KPW (500 Patronen) und einem 7,62-mm-PK-Maschinengewehr (3000 Patronen). Er wurde durch den BTR-70 ersetzt.


    BUD/S: Basic Underwater Demolition/SEALs, die Kampfschwimmerausbildung der SEALs


    CAR-15: Colt Automatic Rifle 15. Gehört zur Familie der AR-15 (­ArmaLite Rifle) und der M-16-Schützenwaffen. Spätere Versionen der AR-15/M-16-Sturmgewehre hatten einen kurzen Lauf. Dieser maß 29,2 cm bei einem Colt Commando (Modell 733), 36,8 cm beim M-4-Karabiner und 50,8 cm bei einem M-16. Das CAR-15 ist eine frühere Version des M-4-Sturmgewehrs und hat einen ausziehbaren Schaft. Sie benötigt 5,56-mm-Patronen, in einem Magazin befinden sich 30 Patronen. Colt wollte das CAR-15 mit seinen anderen Produkten gleichsetzen, doch schließlich wurden die Modelle mit der Bezeichnung »CAR« im Polizeivollzugsdienst und das M-16 als Schützenwaffe des Militärs verwendet.


    CCT: Combat Control Team: Fallschirmjäger der Luftwaffe, die für Spezialeinsätze zuständig sind. Sie springen mit dem Fallschirm ab, kundschaften die Gegend aus und kümmern sich um die Flugüberwachung. Außerdem geben sie Feuerunterstützung und sind für die Gefechtsstände und die Kommunikation am Boden zuständig. Kurz: Sie sind besonders nützlich, wenn man den Tod aus der Luft herbeirufen will.


    Dam Neck: Dam Neck/Virginia, Heimat des SEAL Team Six


    Delta (Delta Force): die Spezialeinheit der US-Army, deren Aufgaben Terrorismusbekämpfung und Aufstandsbekämpfung sind


    Einmannpackung, EPa: Verpflegungspaket in leichter Verpackung


    Fallschirmretter: Spezialeinheit der Luftwaffe, die darauf spezialisiert ist, im Feindesgebiet abgeschossene Piloten zu retten und medizinisch zu versorgen


    FFV AT 4: eine Panzerabwehrhandwaffe mit dem Kaliber 84 mm


    Finale Schussposition: das Versteck, aus dem ein Scharfschütze schießt, also das getarnte Erdloch oder ein Versteck hinter Bäumen


    Fixateur externe: eine Vorrichtung zur Behandlung von Knochenbrüchen. Ein Chirurg bohrt Löcher in den heilen Knochen in der Nähe der Bruchstelle und schraubt dann Pins in den Knochen hinein. Außerhalb des Körpers hält eine Metallstange die Pins an ihrem Platz. Die Pins und die Metallstange sind der Fixateur externe, auch »Heiligenschein« genannt.


    Glühwürmchen: tragbare Infrarot-Rundumkennleuchten


    HAHO: High Altitude, High Opening – »große Absprunghöhe, große Öffnungshöhe«. Ein Fallschirmabsprung aus 7500 bis 10 500 Meter, bei dem der Fallschirm schnell (hoch in der Luft) geöffnet wird


    HALO: High Altitude, Low Opening – »große Absprunghöhe, niedrige Öffnungshöhe«. Ein Fallschirmsprung, um Vorräte, Ausrüstungsgegenstände oder Personen in einer Gegend abzusetzen. Dabei gehen die Springer in den freien Fall, bis die zu transportierenden Objekte tief genug sind, um den Fallschirm zu öffnen und sicher auf dem Zielpunkt zu landen.


    Heli: Helikopter


    Hexenbrett: Fläche, auf der Miniaturflugzeuge und andere Objekte bewegt werden, um die Position und den Status der Flugzeuge auf dem Deck eines Flugzeugträgers anzuzeigen


    Höhlenleiter: tragbare Aluminiumleiter zum Klettern


    HRT: Hostage Rescue Team, Geiselrettungstruppe


    HUMINT: Human Intelligence, Informationsgewinnung von »menschlichen Quellen«, z. B. von Agenten, Kurieren, Journalisten, Gefangenen, Diplomaten, Nichtregierungsorganisationen, Flüchtlingen u.a.


    JOC: Joint Operations Center; gemeinsames Einsatzzentrum


    JSOC: Joint Operations Special Command. Kommandoeinrichtung, die Operationen mit mehreren Spezialeinheiten verschiedener Teilstreitkräfte leitet. Ihre Standorte sind die Pope Air Force Base und Fort Bragg in North Carolina. JSOC hat den Oberbefehl über Spezialeinheiten wie das SEAL Team Six, die Delta Force und die 24. Spezialtaktik-Schwadron der Luftwaffe.


    Kader: Ausbilder, manchmal auch Führungskräfte


    Kath: somalische Blütenpflanze. Sie enthält ein Stimulans, das Erregung, Appetitverlust und Euphorie bewirkt (auch als Afrikanisches Speed bekannt).


    Kim-Spiel: Kim steht für »Keep in mind« (im Gedächtnis behalten), Gedächtnisspiel für Scharfschützen


    KN-250: Nachtsicht-Zielfernrohr für Gewehre. Die Nachtsichttechnik verstärkt das Licht von Mond und Sternen und gibt das Bild grün und hellgrün statt schwarz und weiß wieder. Dem Ergebnis fehlt es an Tiefe und Kontrasten, aber trotzdem kann ein Scharfschütze damit bei Nacht sehen.


    Knoten: Ein Knoten entspricht einer Geschwindigkeit von 1,852 km/h.


    Leuchtstab: Stab, der Chemikalien enthält, die aktiviert werden und leuchten, wenn man ihn biegt


    Little Bird: Hubschrauber für Spezialeinsätze. In Mogadischu wurden der MH-6 und der AH-6 (Kampfhubschrauber) eingesetzt. Zu seinen Waffen gehören u. a. Gewehre, Raketen und Lenkflugkörper.


    Lockheed AC-130 Spectre: Dieses Flugzeug ersetzte das Gunship Douglas AC-47 aus der Zeit des Vietnamkriegs, das auch als »Spooky« oder »Puff the Magic Dragon« bekannt war. Die Spectre ist ein Flugzeug der Luftwaffe und kann sehr lange in der Luft bleiben. Manchmal trägt sie zwei 20-mm-M-61-Vulcan-Maschinenkanonen, ein 40-mm-Bofors-Geschütz und eine 105-mm-Haubitze. Mit hoch entwickelten Sensoren und Radarsystemen entdeckt sie den Feind auf dem Boden.


    Lockheed P-3 Orion: Spionageflugzeug der Marine


    Macawis: ein buntes, kiltähnliches Kleidungsstück aus Somalia


    Nordvietnamesische Volksarmee (NVA): die reguläre kommunistische Armee, die im Vietnamkrieg gegen die Südvietnamesen und die Amerikaner kämpfte


    Pannenset: Beutel mit Verbandsmaterial


    Pasha: Deckname für unser Versteck in Mogadischu


    PLO: Palestine Liberation Organization. Palästinensische Befreiungsorganisation. Eine politische, paramilitärische und terroristische Organisation, die von 100 Staaten als Vertretung der Palästinenser anerkannt wird


    QRF: Quick Reaction Force. Schnelle Eingreiftruppe, die aus Mitgliedern der 10. US-Gebirgsdivision der Army, dem 101. US-Fliegerregiment und dem 25. US-Fliegerregiment besteht


    Rangers: eine leichte Infanterietruppe der Army, die gegen konventionelle Ziele und in Spezialeinsätzen kämpfen kann. Die Ranger in Mogadischu stammten aus der Bravo Company, 3. Ranger-Bataillon.


    SAS: Special Air Service, Spezialeinheit der britischen Armee. Der Special Air Service von Australien und Neuseeland geht auf diese Einheit zurück.


    SEALs: die Elitetruppen der amerikanischen Marine, zuständig für See, Luft und Land (SEa, Air and Land)


    SERE: Survival, Evasion, Resistance and Escape – Überleben, Ausweichen, Widerstand und Flucht


    SIG Sauer P-226: SIG steht für Schweizerische Industriegesellschaft. Pistole des Herstellers Sauer & Sohn, deren innere Teile mit korrosionsbeständigem Phosphatlack überzogen sind. Außerdem hat sie Kontrastfernrohre, einen Anker, der in den Verschluss eingraviert ist, und ein Magazin für 15 Patronen. Sie wurde speziell für die SEALs entwickelt.


    SIGINT: Signals Intelligence. Fernmelde- und elektronische Aufklärung. Informationen, die durch das Abhören von Signalen von Mensch zu Mensch (Fernmeldeaufklärung) und von elektronischen Signalen (elektronische Aufklärung) wie Radar gesammelt werden. Bezeichnet auch die Menschen, die diese Informationen sammeln


    Staphylokokkeninfektion: Bakterien, die Gifte produzieren, die denen einer Lebensmittelvergiftung ähneln und tödlich sein können.


    Task Force 160: Diese Hubschrauberspezialeinheit der Army wird auch »Night Stalkers« genannt. Sie führt hauptsächlich Nachteinsätze durch und fliegt dabei schnell und tief, damit sie nicht von Radarsystemen entdeckt wird.


    Thermitgranate: Granate, die Thermit enthält, eine Chemikalie, die eine Temperatur von rund 2200° C entwickelt


    UDT: Underwater Demolition Team. Die Froschmänner, Vorgänger der SEALs


    UNOSOM: United Nations Operation in Somalia, UNO-Friedensmission in Somalia


    USBV: unkonventionelle Spreng- und Brandvorrichtung. Ein selbst gebauter Sprengkörper, der in der unkonventionellen (illegalen) Kriegsführung verwendet wird


    Vietcong (VC): kommunistische Guerillaeinheiten und reguläre Einheiten, die im Vietnamkrieg gegen Südvietnam und die USA kämpften


    Volles Programm: In Mogadischu bedeutete dies: mindestens 100 Mann, darunter eine Sperreinheit mit Humvees, Little Birds mit Delta-Scharfschützen und Black Hawks mit Rangern und anderen Delta-Einsatzkräften


    Whiskey Tango Foxtrot: Wie andere militärische Einheiten verwenden auch die SEALs gerne das phonetische Alphabet des Militärs. »Whiskey Tango Foxtrot« steht dabei für die Buchstaben »WTF« für »What the fuck …?« – »Was zum Teufel soll das?«


    Win Mag (Winchester Magnum): In der .300 Winchester Magnum haben vier Patronen Platz. Wird normalerweise mit einem Leupold-10-Zielfernrohr verwendet. Nachts kann man ein KN-250-Nachtsichtgerät über dem Leupold anbringen.

  


  
    Vorwort


    


    Howard E. Wasdin & Stephen Templin


    Das SEAL Team Six, die Jedi-Ritter der SEAL-Teams, soll mit der CIA und anderen zusammengearbeitet und bin Laden getötet haben. Da ich als Scharfschütze des SEAL Team Six selbst den Silver-Star-Orden erhielt, weiß ich aus erster Hand, wie das Team Six den Terrorismus bekämpft.


    Bevor ich ins SEAL Team Six kam, musste ich eine der härtesten Ausbildungen der Welt durchlaufen, die mit der Kampfschwimmerausbildung Basic Underwater Demolition/SEAL (BUD/S) beginnt. Nach weiteren Ausbildungen und ersten Kriegserfahrungen mit dem SEAL Team Two meldete ich mich freiwillig zum SEAL Team Six. Ich wurde für das Green Team ausgewählt, in dem ich zusammen mit anderen SEALs den Ausleseprozess für das legendäre SEAL Team Six durchlief. Auf unserem Lehrplan standen unter anderem Landkriegsführung und der Kampf ohne Waffen. Wir lernten nicht, wie man ein Türschloss knackt, sondern wie man die Tür aus den Angeln bläst.


    Vor einem Auftrag wie dem, der letztendlich zu bin Ladens Tod führte, stehen eine Menge Übungen, immer wieder wird das Gleiche trainiert. Im SEAL Team Six verschossen wir täglich Tausende Patronen nur zu Übungszwecken. Angeblich geben wir in einem Jahr mehr Geld nur für 9-mm-Patronen aus als die gesamte Marineinfanterie für ihre Munition. Indem wir immer wieder in unterschiedlichen Situationen die gleichen Handlungen ausführen, können wir uns auf unser Muskelgedächtnis verlassen und Handlungen ganz automatisch ausführen. In einem Krieg ist das aufgrund der Reizüberflutung besonders nützlich.


    Ebenfalls wichtig bei der Vorbereitung ist das Sammeln von Informationen. Dieser Prozess kann sehr langweilig und zeitaufwändig sein, da er oft von politischen Hindernissen oder anderen Enttäuschungen beeinträchtigt wird. Analysten versuchen, Informationen zusammenzusetzen, die sie aus menschlichen und technischen Quellen gewonnen haben. Technologischer Schnickschnack ist beim Sammeln von Informationen zwar nützlich, doch bringt er nichts ohne tapfere Menschen, die ins Feindesgebiet vordringen und die richtigen Fragen stellen – Menschen, die sehen und hören können, was die Technik nicht wahrnimmt, und die den Kontext einer Situation interpretieren können. Darin sind die Beamten der CIA besonders gut. Wenige Monate, nachdem sich bin Laden die Angriffe des 11. September ausgedacht hatte, trieb ihn Dalton Fury, der Kommandant der Delta Force, in Tora Bora in die Ecke, einem Höhlensystem in den Weißen Bergen Afghanistans. Dies gelang ihm aufgrund von Informationen, die die CIA und andere gesammelt hatten. Doch da es an Unterstützung durch das Zentralkommando der USA fehlte, konnte bin Laden durch die Hintertür nach Pakistan fliehen.


    Nachdem die CIA die Nummer drei der El Kaida, Chalid Scheich Mohammed, verhört hatte, wurde ihnen klar, dass selbst bin Ladens Spitzenleute nicht wussten, wo er sich aufhielt. Doch einer wusste, wo er steckte: sein Kurier – denn wie hätte er bin Laden sonst Nachrichten überbringen sollen? Über ihn konnte die CIA also bin Laden finden. Obwohl die meisten glaubten, dass er sich in Höhlen an der afghanisch-pakistanischen Grenze aufhielt, folgte die CIA dem Kurier zu einem Ort in der Nähe der pakistanischen Militärakademie in Bilal Town, einem Vorort von Abottabad. Dort befand sich hinter Mauern mit Stacheldraht sein 250 000 US-Dollar teures Hauptquartier. Das Haus hatte zwei Sicherheitstore und keinen Telefon- und Internetanschluss. Die Bewohner verbrannten ihren Müll, anstatt ihn wie ihre Nachbarn für die Müllabfuhr auf die Straße zu stellen. Einige Ortsansässige glaubten, das Haus sei von Drogenhändlern bewohnt.


    Das Joint Special Operations Command (JSOC) der USA – eine Kommandoeinrichtung, die Operationen mit mehreren Spezialeinheiten verschiedener Teilstreitkräfte leitet – ließ im Camp Alpha, einem Sperrgebiet in der Bagram Air Base in Afghanistan, bin Ladens Hauptquartier nachbauen. Dort probte das SEAL Team Six den Angriff auf bin Ladens Lager.


    Vice Admiral William H. MacRaven, Kommandant des JSOC, das den Oberbefehl über Spezialeinheiten wie das SEAL Team Six und die Delta Force hat, schreibt in seinem Buch Spec Ops, dass ein Auftrag bewusst einfach gehalten werden muss, wenn er Erfolg haben soll. Man muss die Anzahl der Ziele einschränken, brauchbare Informationen sammeln und etwas Neues tun. Auch bei diesem riskanten Einsatz gab es nur wenige einfache Ziele: bin Laden gefangen nehmen oder töten und Informationen sammeln. Das Neue war wohl ein Tarnkappenhelikopter – oder das, was von ihm übrig war.


    Auch mit den besten Plänen können die letzten Tage, bevor ein Terrorist gefangen genommen oder getötet wird, frustrierend sein. Man bereitet die Ausrüstung vor und stürmt zu den Hubschraubern, wird dann jedoch wieder zurückgepfiffen. Das Ziel ist nicht zu Hause. Informationen können nicht verifiziert werden. Die Quelle ist unzuverlässig. Und das immer wieder.


    Doch am Freitag, den 29. April, entschied Präsident Obama, die Operation Spear zu starten: bin Laden gefangen zu nehmen oder zu töten. Für den Erfolg solcher Spezialeinsätze ist vor allem die Geheimhaltung wichtig. Deshalb wurden keine ausländischen Amtsträger informiert. Niemand außer einem kleinen Kreis in der amerikanischen Regierung wusste Bescheid.


    Für das SEAL Team Six hieß es nun: Game on. Der Mond leuchtete nur schwach am Himmel. Alle SEALs trugen Nachtsichtbrillen, ein M-4-Sturmgewehr mit Hunderten von Patronen und eine Pistole vom Typ SIG Sauer P226 als Reserve an der Hüfte. 24 SEALs stürmten mit vier Hubschraubern bin Ladens Haus: zwei Scharfschützen im ersten Hubschrauber, zwei weitere im zweiten, zehn Sturmkräfte im dritten Hubschrauber und zehn im vierten. Angeblich benutzte das Hubschrauberregiment 160th Special Operations Aviation Regiment beim Auftrag, bin Laden zu schnappen, geheime Tarnkappenheli­kopter. Fallschirmretter der amerikanischen Luftwaffe hatten für den Notfall auch noch ihre eigenen Hubschrauber dabei. Die Helis hoben aus Jalalabad im östlichen Afghanistan ab und überlisteten mithilfe modernster Technik die pakistanischen Radarsysteme. Auch die Handys und der Strom im Zielgebiet wurden gestört beziehungsweise abgeschaltet.


    Ich weiß, wie es ist, bei einem solchen Auftrag der Absetzer zu sein. Du sitzt in der Hubschraubertür, inmitten eines aufgerollten Seils. Wenn der Heli aufsteigt, hältst du das Seil mit der linken Hand fest, damit es der Wind nicht aus der offenen Tür reißt. Die Helis flogen nahe am Boden, damit sie nicht so leicht auf dem Radar entdeckt werden konnten.


    »15 Minuten«, gibt die Stimme des Hubschraubercrewmitglieds im Kopfhörer die Informationen des Piloten weiter.


    »Zehn Minuten.« Vor allem kommt es auf das Überraschungsmoment, die Geschwindigkeit und das gewaltsame Vorgehen an.


    »Fünf Minuten.« Beim hohen Tempo dieses Einsatzes waren alle Mitglieder des Team Six, die nun bin Ladens Haus angriffen, vermutlich erprobte Kriegsveteranen, denn sie hatten bereits unzählige Aufträge in Afghanistan und im Irak durchgeführt.


    »Drei Minuten.«


    »Eine Minute …«


    Plötzlich bekommt einer der Helis Probleme mit der Flughöhe – hohe Temperaturen und hohe Mauern blockieren den Abwind des Rotors – und einer der Rotoren streift eine Mauer und bricht ab. Der Heli stürzt kontrolliert ab. Das Überraschungsmoment ist vorbei, aber die Männer haben immer noch die Geschwindigkeit und die Heftigkeit des Angriffs auf ihrer Seite – und die feste Überzeugung, dass den Menschen, die bei den Angriffen vom 11. September ums Leben kamen, nun endlich Gerechtigkeit widerfahren würde.


    Der intakte Hubschrauber fliegt mit der Schnauze nach oben und der Pilot bremst. Als der Hubschrauber die korrekte Position erreicht hat, befördert der Absetzer das 27 Meter lange Seil mit einem Tritt aus der Tür. »Seil!« Es trifft eine Stelle in bin Ladens Lager, die zu klein für eine Hubschrauberlandung ist.


    »Los!« Der Absetzer rutscht am Seil hinunter wie ein Feuerwehrmann an seiner Stange – nur hat ein SEAL 45 Kilo Ausrüstung dabei. Er muss sich sehr gut festhalten, damit er nicht auf den Boden klatscht, doch zu langsam soll er auch nicht sein, denn sonst hält er die anderen auf. Seine Handschuhe rauchen auf dem Weg nach unten. Auch die Piloten haben eine schwierige Aufgabe, denn während sie von den Feinden beschossen werden, wird ihr Heli plötzlich um 90 Kilo SEAL und 45 Kilo Ausrüstung leichter. Der Heli will dann einen Luftsprung machen – und das ist für den nächsten SEAL am Seil gar nicht gut.


    Draußen vor bin Ladens Lager beschützen Spezialkräfte die Angreifer vor Außenstehenden, die dem Feind vielleicht helfen wollen.


    Um 1 Uhr morgens sprengt eine Gruppe SEALs ein Loch in die Wand des Gästehauses. Die SEALs dringen ein, schwärmen nach links und rechts aus – reibungslos und schnell. Bin Ladens Kurier ist bewaffnet und versucht, Widerstand zu leisten. Er wird getötet. Die Frau des Kuriers ist zwar unbewaffnet, versucht aber auch, Widerstand zu leisten, und wird ebenfalls getötet.


    Die andere Gruppe SEALs dringt in das Hauptgebäude ein, in dem bin Laden lebt. Sie brechen Türen auf und schwärmen nach links und rechts aus. Obwohl manche Menschen das Töten als Aufgabe der SEALs sehen, sind Terroristen oft mehr wert, wenn man sie lebendig fängt – vor allem wegen der Informationen, die man dann von ihnen bekommen kann.


    Im Hauptgeschoss des Hauptgebäudes leistet ein Verwandter des Kuriers Widerstand und wird erschossen. Auf der Treppe ergibt sich bin Ladens Sohn nicht und wird ebenfalls erschossen.


    Als die SEALs bin Ladens Zimmer stürmen, rennt seine fünfte Frau Amal Ahmed Abdul Fatah auf sie zu – die Einsatzkräfte halten sie mit einem Schuss ins Bein auf. Anstatt sich zu ergeben wählt bin Laden den Widerstand – und bekommt SEAL-Kugeln in Brust und Kopf. In der Nähe liegen eine Kalaschnikow und eine Makarow-Pistole. 500 Euro und zwei Telefonnummern sind in bin Ladens Kleidung eingenäht.


    Ein SEAL funkt: »Geronimo, E-KIA«. Bin Laden, der Feind (enemy), ist im Kampf gefallen (killed in action).


    Mit hochfesten Plastikhandschellen – ähnlich wie Kabelbinder – fesseln die SEALs die elf anderen sich noch im Haus befindenden Personen. Sie sichern die Gegend, indem sie Waffen und andere Gefahrenquellen beseitigen, und sammeln dann so viele Informationen, wie sie können: Festplatten, andere Elektrogeräte, DVDs, USB-Sticks, Dokumente usw. Die gefesselten Gefangenen lassen sie zurück – die Pakistaner werden sich um sie kümmern.


    Draußen jagen die SEALs den abgestürzten Hubschrauber in die Luft, damit seine streng geheime Ausrüstung nicht in die Hände von anderen fällt. Bin Ladens Leiche nehmen sie mit.


    Nach nur 40 Minuten ist die Sturmtruppe wieder verschwunden. Später wird bin Ladens Leichnam zur USS Carl Vinson im nordarabischen Meer geflogen. Bin Ladens Identität wird anhand seiner Größe, biometrischer Gesichtserkennung und Gentests überprüft und bestätigt. Der Leichnam wird gewaschen, in einen Sack mit Gewichten gelegt und nach islamischem Ritus auf See bestattet.


    In der Zwischenzeit kehren die Einsatzkräfte des SEAL Team Six zu ihrem Stützpunkt in Virginia Beach/Virginia zurück. Sie legen ihre Ausrüstung ab, säubern sie und stellen dann sicher, dass alles wieder einsatzbereit ist. Dann halten sie eine Nachbesprechung ab, diskutieren mit ihren Vorgesetzten, was schiefgegangen ist – wie zum Beispiel der Hubschrauberabsturz – und was gut gelaufen ist, zum Beispiel, dass sie ihren Auftrag erfüllt haben. Später beglückwünscht Präsident Obama sie persönlich. Da die SEALs bei bin Laden einen wahren Schatz an Informationen gefunden haben, stehen sie dadurch schon wieder bereit, um den nächsten Terroristen zu fangen.


    Im Gegensatz zum Auftrag, bin Laden gefangen zu nehmen oder zu töten, bleiben die meisten Aufträge des SEAL Team Six geheim. Die Öffentlichkeit, ihre Familien und sogar andere SEALs dürfen nichts davon erfahren.


    Nun folgt meine Geschichte.

  


  
    Teil eins


    


    Ich schieße gerne und ich liebe die Jagd. Aber es hat mir nie Spaß gemacht, jemanden zu töten. Es ist mein Job. Wenn ich diese Mistkerle nicht erwische, dann töten sie einen Haufen Jungs, die sich als Marineinfanteristen verkleidet haben.


    – Gunnery Sergeant Carlos Hathcock, Scharfschütze beim amerikanischen Marineinfanteriekorps
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    Feindberührung


     


    Wenn die US-Marine ihre Elite schickt, schickt sie die SEALs. Und wenn die SEALs ihre Elite schicken, schicken sie das SEAL Team Six. Das SEAL Team Six ist für die Marine das, was die Delta Force in der Army der Vereinigten Staaten ist. Seine Aufgaben sind die Bekämpfung von Terrorismus und Aufständen, gelegentlich auch zusammen mit der CIA. Hier wird nun zum ersten Mal die Geschichte eines Scharfschützen im SEAL Team Six erzählt. Meine Geschichte.


    Scharfschützen bleiben lieber anonym. Obwohl wir lieber aktiv als passiv sind, entziehen sich manche Dinge unserer Kontrolle. Wir müssen uns auf unsere Stärken verlassen, um die Schwachstellen des Feindes auszunutzen. Trotzdem geriet ich während des Golfkriegs 1991 in Gefahr: Ich befand mich allein auf dem Hecküberhang eines Schiffs, dessen Crew für Saddam Hussein arbeitete. Ein anderes Mal lag ich – eigentlich ein Experte im Verstecken und Tarnen – in einem Land der Dritten Welt mitten auf einem Rollfeld, nackt und mit Schusswunden an beiden Beinen. Das rechte Bein war mir von einer AK-47 fast völlig weggeblasen worden. Manchmal müssen wir uns den Dingen stellen, denen wir eigentlich aus dem Weg gehen wollen.


    Es war noch dunkel an jenem 18. September 1983. Casanova und ich krochen in Mogadischu/Somalia über eine Mauer und kletterten einen sechsstöckigen Turm hinauf. Obwohl es noch so früh war, waren die Menschen schon wach. Männer, Frauen und Kinder verrichteten ihre Notdurft auf der Straße. Es roch nach Feuern aus Tiermist und allen möglichen anderen Dingen. Darauf erwärmten die Somalier jedes Nahrungsmittel, das sie bekommen konnten. Der Kriegsherr Aidid senior wusste genau, wie mächtig ihn die Kontrolle über die Nahrungsmittelversorgung machte. Jedes Mal, wenn ich ein halb verhungertes Kind sah, gab ich Aidid die Schuld, denn mit seinem grausamen Machtspiel zerstörte er so viele Menschenleben.


    Der Turm, auf dem wir uns befanden, stand in der Mitte des pakistanischen Lagers. Die Pakistaner verhielten sich sehr professionell und behandelten uns mit großem Respekt. Wenn es Zeit für einen Tee war, brachte der Junge, der sich um die Bewirtung kümmerte, auch uns immer eine Tasse des heißen Getränks. Mittlerweile schmeckte mir sogar die Ziegenmilch, die die Pakistaner in den Tee geben. Als Casanova und ich auf den oberen Rand des Turms krochen, drangen die Geräusche und Gerüche der Ziegenherde im Lager in meine Sinne ein. Wir blieben erst einmal liegen und beobachteten eine große Autowerkstatt, die kein Dach hatte. Die Werkstatt lag mitten in einer Stadt der Verzweiflung. Somalier schleppten sich erschöpft und niedergeschlagen voran. Ihre Gesichter waren von Hilflosigkeit und Hunger gezeichnet. Da wir uns noch in einem »besseren« Stadtviertel befanden, waren die mehrstöckigen Gebäude einigermaßen gut erhalten. Sie waren aus Beton und nicht aus Blech oder Holz wie die verfallenen Hütten, die sonst das Bild der Stadt und des Umlands bestimmten. Trotzdem roch es nach Fäkalien und Tod, gewürzt mit einer Prise Hoffnungslosigkeit. Hoffnungslosigkeit kann man tatsächlich riechen. Der Begriff »Entwicklungsland« ist völliger Unsinn, denn in Somalia entwickelten sich lediglich Hunger und Krieg. Meiner Meinung nach dient der Begriff Entwicklungsland nur dazu, das Gewissen der Menschen, die ihn erfunden haben, zu beruhigen, denn egal, wie man Hunger und Krieg auch bezeichnet: Sie sind mit das Schlimmste, das man sich vorstellen kann.


    Ich berechnete genau, wie weit bestimmte Gebäude entfernt lagen. Ein Scharfschütze muss vor allem zwei Größen kennen: die Windabweichung und den Höhenrichtbereich. Da es beinahe windstill war und so mein Schuss nicht nach links oder rechts abgelenkt werden konnte, musste ich die Windabweichung hier nicht ausgleichen. Als Höhenrichtbereich bezeichnet man die Variable, die man für die Entfernung vom Ziel einsetzt. Da die meisten potenziellen Ziele zwischen 180 Metern (Autowerkstatt) und 590 Metern (Kreuzung hinter der Autowerkstatt) entfernt lagen, stellte ich mein Zielfernrohr auf 450 Meter ein. So konnte ich mein Gewehr je nach Entfernung höher oder tiefer halten. Hatte der Schusswechsel erst einmal begonnen, war es zu spät, um die Entfernung an meinem Zielfernrohr zu korrigieren.


    Wir begannen um 0600 mit unserer Überwachung. Während wir auf das Signal unseres Agenten warteten, spielte ich in Gedanken verschiedene Szenarien durch: Ein Feind taucht an einer Stelle auf, dann ein anderer an einer anderen Stelle und so weiter. Ich tat so, als würde ich die Lage erfassen, zielen und den Abzug betätigen, und atmete dabei nach dem Muster, das ich jahrelang geübt hatte. Ich ging die ganze Routine durch und stellte mir den möglichen Ablauf vor. Dann tat ich so, als würde ich nachladen und wieder durch mein Leupold-10-Zielfernrohr blicken, immer auf der Suche nach neuen Feinden. Ich hatte diese Trockenübungen schon tausendmal gemacht und beinahe ebenso oft auch tatsächlich geschossen: nass oder trocken, im Schlamm oder Schnee, aus einem Erdloch heraus oder aus einem halb geöffneten Fenster in der Stadt – in jedem erdenklichen Szenario. Die Worte, die sie uns seit Beginn der SEAL-Ausbildung eingebläut hatten, stimmten: »Je mehr Schweiß du im Frieden vergießt, desto weniger Blut wirst du im Krieg vergießen.« An jenem Tag war ich dafür verantwortlich, dass keiner meiner Kameraden in der Delta Force auf der Strecke blieb, wenn sie in die Autowerkstatt eindrangen. Dass meine Kameraden im Krieg kein Blut vergossen, war mir ebenso wichtig, wie dass ich selbst kein Blut vergoss.


    Das Ziel dieses Auftrags war Osman Ali Atto – der größte Geldgeber des Kriegsherrn Aidid. Obwohl Casanova und ich das Ziel aus früheren Überwachungen kannten, mussten wir warten, bis ein Verbindungsmann der CIA ihn einwandfrei identifiziert hatte. Dann erst konnten wir angreifen.


    Ich fand es lachhaft, dass wir Atto zwar festnehmen, aber nicht töten sollten – denn er und sein Boss hatten schließlich Hunderttausende Somalier getötet. Ich dachte mir: Wenn wir Atto und Aidid töten würden, wäre der Krieg zu Ende, wir könnten den Menschen schnell etwas zu essen bringen und heil nach Hause zurückkehren.


    Es war bereits 0815, als unser Verbindungsmann endlich das vereinbarte Signal gab. Dies tat er nur, weil ihn die CIA gut dafür bezahlte. Als ich bei der CIA arbeitete, hatte ich selbst gesehen, wie die Loyalität plötzlich ins Wanken geraten kann, wenn Geld ins Spiel kommt.


    Auf das Signal hin legten Casanova und ich los: Kampfhubschrauber der Typen Little Bird und Black Hawk erschienen am Himmel. Die Männer der Delta Force hingen unterdessen sprichwörtlich in der Luft, denn die Stadt bot dem Feind zu viele Verstecke, zu viele Möglichkeiten zur Tarnung und zu viele Fluchtwege. Ein Feind musste nur ein paar Mal auf einen Heli oder Humvee schießen, zurück in ein Gebäude springen und seine Waffe ablegen. Wenn er dann wieder herauskam, galt er nicht mehr als Feind, da er keine Waffe bei sich trug. Hier musste alles schnell gehen und die Umgebung gestand uns keine Fehler zu.


    Die Männer der Delta Force seilten sich in die Autowerkstatt ab, Einzelkämpfer ließen sich in die Umgebung der Werkstatt hinab und Little Birds kreisten in der Luft, damit Scharfschützen die Sturmtruppen schützen konnten. Attos Leute stoben wie Ratten in alle Richtungen davon. Feindliche Kämpfer eröffneten das Feuer auf die Hubschrauber.


    Normalerweise arbeitet ein Scharfschütze immer mit einem Aufklärer zusammen. Der Aufklärer identifiziert die Ziele, berechnet ihre Entfernung und meldet sie dann dem Scharfschützen, damit er sie eliminieren kann. Bei diesem Einsatz hatten wir dafür keine Zeit – wir befanden uns mitten in einem Häuserkampf. In einer solchen Umgebung konnte überall ein Feind auftauchen und er unterschied sich optisch nicht von einem Zivilisten. Wir mussten abwarten, bis uns klar wurde, was er vorhatte. Selbst wenn er eine Waffe trug, könnte er zu einem Clan gehören, der auf unserer Seite stand. Wir mussten warten, bis die Person mit ihrer Waffe in unsere Richtung zielte. Dann konnten wir dafür sorgen, dass dieser Feind ausgeschaltet wurde. Zeit für Korrekturen oder einen zweiten Schuss gab es nicht mehr. Casanova und ich verwendeten 0,300-Winchester-Magnum-Scharfschützengewehre.


    Durch mein Leupold-10-Zielfernrohr sah ich, wie ein Kämpfer in 450 Metern Entfernung durch ein offenes Fenster die Hubschrauber beschoss. Ich versuchte, meine Herzfrequenz niedrig zu halten, und nahm ihn ins Fadenkreuz. Meine Muskeln führten die Bewegungen automatisch aus: den Gewehrkolben fest gegen die Schulter drücken, die Wange hinter dem Zielfernrohr, das Auge starr auf das Fadenkreuz richten statt auf den Feind und den Abzug gleichmäßig mit der mühelosen Kraft von zwei Pfund ziehen. Ich spürte den Rückstoß des Gewehrs. Der Schuss traf den Soldaten seitlich in die Brust, trat links ein und rechts wieder aus. Der Soldat krümmte sich und brach zusammen. Er taumelte rückwärts gegen das Gebäude – und blieb dort liegen. Schnell blickte ich wieder durch mein Zielfernrohr und suchte die Umgebung ab. Game on. Ich dachte an nichts anderes mehr. Ich wurde eins mit meiner Win Mag und suchte meinen Abschnitt ab. Casanova tat dasselbe.


    In 275 Metern Entfernung kam ein zweiter Kämpfer mit einer AK-47 aus dem Notausgang an der Seite eines Hauses und zielte auf die Delta-Force-Männer, die die Autowerkstatt angriffen. Er dachte wohl, er sei vor den Angreifern sicher, und wahrscheinlich wäre er das auch gewesen. Aber nicht vor mir – 275 Meter waren gar nichts. Ich schoss ihn in die linke Seite, sodass die Patrone rechts wieder austrat. Er sackte auf der Feuertreppe zusammen, wusste gar nicht, was ihm da gerade widerfuhr. Seine AK-47 lag stumm neben ihm. Ein weiterer Kämpfer versuchte, sich die Waffe zu schnappen, doch ein Schuss aus meiner Win Mag verhinderte das. Nach jedem Schuss vergaß ich das Ziel sofort und suchte bereits nach dem nächsten.


    Um die Werkstatt herum brach Chaos aus. Überall rannten Menschen herum. Little Birds und Black Hawks füllten die Luft mit dem ohrenbetäubenden Lärm ihrer Rotorblätter. Doch ich war in meiner eigenen Welt. Für mich gab es nur mein Zielfernrohr und meinen Auftrag. Sollten doch die Jungs von der Einheit den Job in der Werkstatt erledigen. Mein Job war, meine Hand nach dem Feind auszustrecken und ihn zu berühren. Ich hatte nicht zum ersten Mal für mein Land getötet. Und es sollte auch nicht das letzte Mal sein.


    Einige Minuten lang suchte ich weiter die Umgebung ab. In einer Entfernung von 730 Metern tauchte ein Mann auf und zielte mit einem Granatwerfer auf die Hubschrauber. Wenn ich ihn ausschaltete, wäre das der längste Tötungsschuss meiner Laufbahn. Wenn nicht …
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    Ein Schuss mitten ins Fensterbrett


     


    Ein Jahr zuvor war ich beim SEAL Team Six in Virginia Beach/Virginia stationiert gewesen. Wenn ich nicht im Einsatz war, trug ich mein Haar länger, als es die Vorschriften der Marine gestatteten. So konnte ich unauffällig reisen und fiel nicht sofort als Soldat auf. Normalerweise rasierte ich mich immer. Nur als ich mit dem SEAL Team Two nach Norwegen geschickt wurde, trug ich einen Bart, doch normalerweise mochte ich es glatt.


    In der Bereitschaftszeit trainierte ich im sogenannten Kill House die Terrorismusbekämpfung in Städten. Auch auf dem Schießplatz sah man mich regelmäßig.


    Auf den Bereitschaftsdienst folgte eine dreimonatige Einzelausbildung. Wir gingen also wieder zur Schule, zum Beispiel in die Schießakademie von Bill Rogers, oder wir hatten Fahrtraining, lernten freies Klettern oder für was wir uns sonst beworben hatten. Das Tolle am SEAL Team Six war, dass ich fast alle hervorragenden Schulen besuchen konnte, und zwar, wo ich wollte. Außerdem war dies eine gute Zeit, um Urlaub zu nehmen und Zeit mit der Familie zu verbringen. Vor allem die, die von einem Auslandseinsatz zurückkehrten, nutzen dies auch. Danach folgten drei Monate Teamausbildung: Tauchen, Fallschirmspringen und Schießen. Nach jedem Ausbildungsabschnitt wurde ein Einsatz simuliert, um die frisch erworbenen Kenntnisse in die Praxis umzusetzen.


    Eines Abends saß ich in einer Pizzeria namens »Ready Room« (die Pizzeria, vor der sich Charlie Sheen und Michael Biehn in Navy SEALs streiten) und unterhielt mich mit meinem siebenjährigen Sohn Blake und einem lustigen Typen mit dem Spitznamen Smudge über Golf. Aus der Jukebox dröhnte ein Lied von Def Leppard. Wir vertilgten eine Pizza mit Salami, Wurst und Zwiebeln – meine Lieblingspizza. Wenn man Bereitschaftsdienst hat, darf man nur zwei Bier trinken, und daran hielten wir uns im SEAL Team Six auch.


    Wir tranken immer Coors Light. Wenn ich mit meinen Teamkollegen unterwegs war, behaupteten wir immer, dass wir zu den Fallschirmspringern von Coors Light gehörten – unsere Erklärung dafür, warum 30 durchtrainierte, größtenteils gut aussehende Typen in Flipflops, Shorts und Muskelshirts und mit einem Spyderco-CLIPIT-Messer in der Hosentasche in eine Bar kamen. Jedes Mal, wenn wir eine Bar betraten, tranken die Männer nur noch Coors Light. Coors hätte uns eigentlich bezahlen sollen. Wir flogen auch nie auf, denn wir konnten ja alle Fragen rund ums Fallschirmspringen beantworten. Außerdem war unsere Geschichte so absurd, dass sie einfach wahr sein musste.


    Ungefähr um 1930 – ich war noch nicht ganz fertig mit meiner Pizza und meinem Coors Light – meldete sich mein Pager: T-R-I-D-E-N-T-0-1-0-1. So ein Code konnte bedeuten: Finde dich sofort in der Kaserne des SEAL Team Six ein. Oft sagte er sogar, welches Tor ich dort benutzen sollte. Dieses Mal bedeutete er: sofort zum Flugzeug.


    Meine Taschen waren bereits an Bord. Ich hatte immer mehrere gepackte bereitstehen; bestimmte Farben zeigten, für welchen Auftrag eine Tasche bestimmt war. Ich musste immer alles fertig zur Hand haben, denn sonst hätte mir vielleicht etwas gefehlt. Ein Typ vergaß bei einem Einsatz einmal die wasserabweisende Hülle seines Schlafsacks – gut geschlafen hat er dann nicht mehr.


    Während des Bereitschaftsdienstes hatten wir ein Zeitfenster von einer Stunde. Wo ich auch war: Ich hatte genau eine Stunde, um meinen Hintern ins Flugzeug zu bewegen und meine Anweisungen entgegenzunehmen. Die Uhr tickte also bereits. Blake und ich sprangen ins Auto, einen silbernen Pontiac Grand Am, und ich fuhr nach Hause – zum Glück wohnte ich nicht weit vom »Ready Room«. Dort wollte meine Frau Laura wissen: »Wo musst du hin?«


    Ich zuckte die Achseln: »Keine Ahnung.«


    »Wird es ernst?«


    »Weiß ich nicht. Und wenn ich es wüsste, dürfte ich es dir sowieso nicht sagen. Bis bald.«


    Das war ein weiterer Sargnagel für unsere Ehe: Wieder einmal musste ich plötzlich weg und wusste nicht, wann ich wiederkam. Wer könnte ihr da Vorwürfe machen, wenn sie sauer wurde? Ich war mehr mit dem Team als mit ihr verheiratet.


    Smudge holte mich ab und brachte mich zum Flugplatz der Oceana Naval Air Station. Meine Augen suchten die geschwärzte C-130 ab. Manche Maschinen haben JATO-Flaschen für einen strahlantriebsunterstützten Flugzeugstart, damit sie auch von kurzen Startbahnen abheben können und schneller in die Luft gelangen – nicht schlecht, wenn man gerade beschossen wird. JATO-Flaschen waren daher immer ein sicheres Zeichen dafür, dass wir ein übles Ziel anflogen, doch dieses Mal sah ich keine.


    Ich bestieg das Flugzeug noch weit vor Ablauf meiner Frist um 2030. Das Innere des Flugzeugs war abgedunkelt. Im roten Dämmerlicht vergewisserte ich mich, dass meine Taschen da waren und dass es auch die richtigen waren. Außerdem prägte ich mir ein, wo sie waren, damit ich sie im Notfall sofort fand.


    Es waren noch drei weitere SEAL-Scharfschützen dabei: Casanova, Little Big Man und Sourpuss. Viele der Typen in den Teams kannte ich nur unter ihren Spitznamen. Ich wurde oft »Waz-man« genannt. Man hatte versucht, mich Howie zu nennen, doch das hörte bald wieder auf, da ich darauf nicht reagiert hatte. Der Spitzname kommt oft daher, weil jemand etwas Dummes gemacht hat – ein Typ heißt also aus gutem Grund »Drippy« (»Tropfer«). In anderen Fällen wird ein schwieriger Name wie Bryzinski zu »Alphabet«. Und im Team Two hatte ich einen Freund namens »Tripod« (»Stativ«).


    Casanova war mein Schießpartner. Wir arbeiteten schon seit der Scharfschützenschule in Quantico/Virginia zusammen. Er war ein echter Frauentyp. Auf ihm landeten mehr Unterhöschen als auf einem Schlafzimmerteppich. Little Big Man hatte Komplexe, weil er so klein war, und trug deshalb immer ein gigantisches Randall-Messer an der Hüfte. Er wurde die ganze Zeit mit dem Spruch »Kleiner Mann, großes Messer« aufgezogen. Sourpuss, der Älteste von uns, verstand keinen Spaß – er war der Einzige in der Gruppe, der nicht gerne aufschnitt und sich amüsierte. Er wollte immer nur so schnell wie möglich zurück zu »Honey«, seiner Frau. Der Einsatz oder wir anderen schienen ihm völlig egal zu sein. Außerdem jammerte er gerne. Keiner von uns mochte ihn.


    Wir setzten uns vor ein Flipchart in der Nähe des Cockpits. Nur wir vier. Vermutlich ein echter Einsatz. Den Typen, der uns unsere Anweisungen gab, hatte ich noch nie gesehen – er war vom United States Joint Special Operations Command (JSOC), einer Kommandoeinrichtung, die Operationen mit mehreren Spezialeinheiten verschiedener Teilstreitkräfte leitet. Er verstand keinen Spaß. Manchmal gibt es bei einer Einsatzbesprechung etwas zu lachen und der Leiter reißt zum Beispiel Witze über den Typen mit der schwachen Blase: »Okay, wir patrouillieren ungefähr 3 Kilometer lang. Hier pinkelt Jimbo zum ersten Mal. Da drüben dann zum zweiten Mal.« Aber dieses Mal gab es keine Witze. Wir hielten die Klappe.


    Nach dem fehlgeschlagenen Versuch von 1980, 53 amerikanische Geiseln aus der US-Botschaft im Iran zu befreien, wurde klar, dass Army, Marine, Luftwaffe und Marineinfanterie bei Spezialeinsätzen nicht zusammenarbeiten konnten. 1987 brachte das Verteidigungsministerium alle Spezialkräfte der einzelnen Teilstreitkräfte zusammen – darunter auch Einheiten der allerhöchsten Ebene wie das SEAL Team Six oder die Delta Force. Die SEALs und die Green Berets sind etwas ganz Besonderes, doch nur die Besten von ihnen schaffen es in die allerhöchste Ebene: das SEAL Team Six und die Delta Force. JSOC war unser Boss.


    Mr JSOC blätterte das Flipchart um und zeigte uns eine Luftaufnahme. »Okay, meine Herren, das ist ein TCS-Einsatz.« Major General William F. Garrison, Kommandant des JSOC, hatte uns zu einem Task-Conditions-and-Standard-(TCS)-Einsatz gerufen. Er wollte überprüfen, ob wir ihn auch nicht verarschten: Konnten wir halten, was wir versprachen – alles, immer, unter jeglichen Umständen exekutieren –, in diesem Fall einen Tötungsschuss aus 730 Metern Entfernung abgeben?


    Mr JSOC fuhr fort: »Ihr werdet einen Nacht-HALO auf ein ausgemachtes Ziel machen.« HALO bedeutete »High Altitude, Low Opening«, also »große Absprunghöhe, niedrige Öffnungshöhe«: Wir sollten aus dem Flugzeug springen, in den freien Fall gehen und erst kurz über dem Boden unsere Fallschirme öffnen. Das brachte mit sich, dass Menschen auf dem Boden das Flugzeug sehen oder hören konnten. Bei »großer Absprungshöhe, großer Öffnungshöhe« (HAHO) stiegen wir bei 8500 Metern aus, fielen fünf Sekunden, öffneten dann die Fallschirme und flogen ungefähr 64 Kilometer zum Landepunkt – so konnten wir nicht so leicht entdeckt werden. Bei einem Trainingssprung über Arizona sprangen wir einmal in Phoenix und Tuscon ab, die über 160 Kilometer voneinander entfernt liegen, doch wir sahen aus, als wären wir ganz nahe beieinander. Das Schlimme an einem HAHO ist jedoch die beißende Kälte auf 8500 Metern – und es bleibt kalt. Nach der Landung musste ich meine Hände immer in den Achselhöhlen aufwärmen. Doch da es dieses Mal um einen HALO ging, spielte die Kälte keine große Rolle.


    Mr JSOC zeigte uns die Flugroute, den Ausstiegspunkt und vor allem den Landepunkt – sozusagen den Parkplatz für unsere Fallschirme. Er erzählte uns, wo wir die Fallschirme nach der Landung verstauen sollten. Im Feindesgebiet vergruben wir sie immer im Boden. Doch da dies nur ein Übungseinsatz war, mussten wir die Fallschirme, die etwa 2000 US-Dollar wert waren, nicht vergraben.


    »Diese Strecke werdet ihr patrouillieren.« Er gab uns ein Zeitfenster von zehn Minuten, in dem wir unsere Zielperson ausschalten sollten. Wenn wir zu spät dran waren und dieses Zeitfenster verpassten oder danebenschossen, hätten wir keinen zweiten Versuch. Ein Schuss, ein Toter.


    Wir zogen unsere Zivilklamotten aus. Wie jeder andere SEAL, den ich kenne, trug ich unter meinen Zivilklamotten keine Unterwäsche. Doch bei meiner Arbeit als Scharfschütze zog ich blaue Polypropylen-Unterwäsche von North Face an, die auch im Winter gerne verwendet wird, da sie Feuchtigkeit vom Körper wegleitet. Außerdem zogen wir Waldtarnanzüge an und ich trug noch Wollsocken dazu. Im Winterkriegstraining mit dem SEAL Team Two hatte ich gute Socken zu schätzen gelernt und gab viel Geld aus, um die besten Zivilsocken zu finden. Über den Socken trug ich Dschungelstiefel. Für den Beginn und das Ende der Patrouille hatte ich einen Boonie-Hut in der Tasche. Ein Boonie-Hut hat eine weite Krempe mit Ösen, in die man zur Tarnung Pflanzen stecken kann. In der Messerscheide an meinem Gürtel steckte ein Schweizer Taschenmesser – mein einziges Messer bei Einsätzen als Scharfschütze. Mit einem Tarnungsset, das einem kleinen Schminkset ähnelt, bemalte ich mein Gesicht schwarz und grün. Auch meine Hände bemalte ich, falls ich die Nomex-Pilotenhandschuhe ausziehen sollte, die meine Hände warm hielten. Am rechten Handschuh hatte ich den Daumen und den Zeigefinger nach dem ersten Fingerglied abgeschnitten, damit ich das Zielfernrohr einstellen, das Gewehr laden und den Abzug besser fühlen konnte, denn dazu war sehr viel Feinmotorik nötig.


    Meine Nebenwaffe war eine SIG Sauer P-226 Navy 9 mm. Ihre inneren Teile sind mit korrosionsbeständigem Phosphatlack überzogen. Außerdem hat sie Kontrastfernrohre, einen Anker, der in den Verschluss eingraviert ist, und ein Magazin für 15 Patronen. Sie wurde speziell für die SEALs entwickelt und ist die beste Handfeuerwaffe, die ich je benutzt habe, und ich habe beinahe alle Handfeuerwaffen schon einmal benutzt. Ein Magazin befand sich in der Pistole, zwei weitere an meinem Gürtel. Zu meiner Ausrüstung gehörten außerdem eine Landkarte, ein Kompass und eine kleine Infrarottaschenlampe. Bei echten Einsätzen benutzten wir ein Satellitennavigationssystem, doch dieses Mal wollte General Garrison prüfen, wie gut wir mit Karte und Kompass umgehen konnten. Außerdem hatten wir eine Verbandstasche dabei, die wir Pannenset nannten.


    Bei Scharfschützeneinsätzen auf freier Fläche hatten wir keine Panzerwesten an, sondern machten uns stattdessen unsichtbar. Bei Einsätzen in der Stadt trugen wir jedoch Panzerwesten und Helme.


    Wir alle hatten ein CamelBak mit Wasser dabei: einen Beutel, den man auf dem Rücken trägt und aus dem ein Schlauch über die Schulter zum Mund führt. So kann man trinken und hat dabei die Hände frei.


    Unsere Gewehre waren 0,300-Winchester-Magnum-Scharfschützengewehre. Auf ihre Patronen wirkt sich der Wind kaum aus, auch ist die Flugbahn der Geschosse niedriger. Außerdem ist ihre Reichweite größer und sie haben viel mehr Kraft als andere Gewehre. Wenn ich ein hartes Ziel wie den Motorblock in einem Fahrzeug treffen will, nehme ich ein Gewehr mit einem Kaliber von 50 mm, doch für ein menschliches Ziel ist die 0,300 Win Mag am besten. In meinem Gewehr steckten bereits vier Patronen. Eine fünfte würde ich vor Ort einlegen. Außerdem trug ich noch 20 Patronen bei mir.


    Mein Zielfernrohr war ein Leupold 10. Die Zahl gibt dabei an, um wie viel ein Ziel näher erscheint. Bei einem 10-power erscheint das Ziel also zehnmal näher. Das Mildot-Absehen auf dem Zielfernrohr half mir, eine Entfernung zu berechnen. Wir hatten zwar unglaublich genaue Laserentfernungsmesser, doch durften wir sie bei diesem Einsatz nicht verwenden. Über das Leupold-Zielfernrohr steckte ich noch ein KN-250-Nachtsicht-Zielfernrohr.


    Obwohl die Scharfschützen im SEAL Team Six manchmal panzerbrechende Munition und Brandmunition verwenden, benutzten wir bei diesem Einsatz Matchpatronen – Geschosse, die komplett symmetrisch sind. Sie kosten bis zu viermal mehr als gewöhnliche Patronen und befinden sich in einer braunen unauffälligen Schachtel, auf der »Match« steht. Diese Patronen schießen fast genauso wie original Winchester-Patronen.


    Bei anderen Aufträgen hatten wir ein verschlüsseltes Satellitenfunkgerät dabei, das LST-5, doch dieser Einsatz sollte nur eine Nacht dauern und so mussten wir uns nicht zurückmelden. Hineingehen, töten und ausfiltern. Stattdessen hatten wir ein MX-300-Funkgerät dabei, bei dem das »X« nicht für exzellent, sondern für experimentell stand. Unsere Funkgeräte konnten nass oder kalt werden und funktionierten noch immer. Im Versteck konnten wir Scharfschützen leise in das Mikrofon sprechen und einander trotzdem deutlich hören. SEAL Team Six erprobte immer die neuesten und tollsten Sachen.


    Als Absetzer musste ich alle Fallschirme überprüfen. Es waren MT-IX-Schirme und auch dieses Mal stand das X nicht für exzellent.


    »30 Minuten!«, rief der Lademeister.


    Nun war der Zeitpunkt gekommen, um auf die Toilette zu gehen – oder mich ins Urinal an der Wand zu erleichtern. Doch ich musste nicht, also schlief ich noch ein bisschen.


    »Zehn Minuten!«


    Nun war ich wach.


    »Fünf Minuten!« Die Rampe am Heck der C-130 senkte sich. Ich inspizierte noch einmal alle Fallschirme. Wir gingen zur Rampe, betraten sie aber noch nicht.


    Wenn die Rampe offen war, war es so laut, dass wir nichts mehr hören konnten. Wir verständigten uns nur noch mit Handzeichen. Bei »drei Minuten« legte ich mich mit dem Bauch auf die Rampe. Ich rief mir die Luftaufnahme aus der Einsatzbesprechung ins Gedächtnis und blickte nach unten. War das Flugzeug auch dort, wo es sein sollte?


    »Eine Minute!« Auf dem Boden sah alles vertraut aus. Ich hätte mich auch nur auf die Piloten verlassen können, doch ich hatte schon so viel zu Fuß gehen müssen, dass ich den Ausstiegspunkt genau bestätigt haben wollte.


    »30 Sekunden!« Das Flugzeug war ein wenig vom Kurs abgekommen. Mit der linken Hand hielt ich mich an der Rampe fest, mit der rechten gab ich ein Zeichen. Ich blickte ins Flugzeug hinein und gab dem Lademeister vor mir ein Signal: fünf Finger kurz nach oben gestreckt, dann den Daumen nach rechts. Der Lademeister wies den Piloten an, die Nase des Flugzeugs um fünf Grad nach Steuerbord zu richten. Wenn ich ihm zweimal fünf Finger gezeigt hätte, würde er den Kurs um zehn Grad korrigieren. Mehr als zehn Finger hatte ich noch nie zeigen müssen. Bei manchen Sprüngen musste ich auch gar keine Korrekturen vornehmen. Gute Piloten sind schon eine feine Sache!


    Das Licht an der Rampe schaltete von Rot auf Grün. Nun musste ich entscheiden, ob ich sprang oder nicht. Es wird ungefähr fünf Sekunden dauern, bis alle draußen sind.


    Ich gab den anderen ein Zeichen. Little Big Man verließ als Erster das Flugzeug – in einer Höhe von 3700 Metern. Normalerweise stiegen wir nach Gewicht aus – der Leichteste zuerst –, damit der Schwerste in der Nähe der anderen landete. Sourpuss folgte, dann Casanova. Ich sprang zum Schluss, denn als Absetzer musste ich dafür sorgen, dass alle das Flugzeug verließen. Falls sich ein Springer verheddert hatte, musste ich ihn losschneiden. Nun waren wir in der Luft, unsere Rucksäcke waren an einer Schnur an der Brust befestigt. Es gab durchaus Zeiten, in denen ich mir dachte: Ich hoffe nur, dass dieser Scheiß auch funktioniert. Ungefähr bei den ersten 100 Sprüngen betete ich: Bitte, Gott, mach, dass er sich öffnet. Jetzt hatte ich schon Hunderte Male einen freien Fall hinter mich gebracht und bereitete meinen Fallschirm selbst vor. Manchmal funktioniert der Hauptschirm nicht und man muss zum Hilfsschirm greifen, aber mir war das noch nicht passiert. Mein Fallschirm öffnete sich immer. Ich hatte mir noch nicht einmal einen Zeh verstaucht – und das nach 752 Sprüngen.


    Ich drehte mich so, dass ich näher zum Landepunkt fliegen konnte. Nach einem freien Fall von unter einer Minute zog ich bei 914 Metern die Reißleine. Bei 762 Metern war der Fallschirm offen. Mit einem Blick nach oben vergewisserte ich mich, dass mit dem Schirm alles in Ordnung war, und lockerte dann die Riemen an meinem Rucksack, damit sie nicht einschnitten. Zusätzlich stützte ich den Rucksack mit meinen Füßen. Ich schaltete meine Nachtkennleuchte ein. Auf der Rückseite unserer Helme leuchtete ein kleines Infrarotlicht. In der zivilen Welt nennt man so etwas Leuchtstab: Man biegt den Plastikstab, bis ein kleiner Glasbehälter im Inneren zerbricht und sich zwei Chemikalien vermischen, die den Stab zum Leuchten bringen. Auch in unseren Nachtkennleuchten leuchteten Infrarotlichter, doch sie waren mit bloßem Auge nicht zu erkennen. Wir flogen in einer Formation. Hinter und über Little Big Man kam Sourpuss, dann Casanova, dann ich. Unsere Fallschirme bildeten eine Treppe, als wir zu unserem Ziel flogen.


    Kurz vor dem Boden blähte ich meinen Fallschirm auf, um abzubremsen. Ich manövrierte meinen Rucksack nach unten, damit ich beim Landen nicht darüber stolperte. Little Big Man landete zuerst. Ohne die Kraft des Windes fiel sein 2,5 mal drei Meter großer Fallschirm sofort in sich zusammen. Schnell befreite er sich davon und machte seine Waffe klar. Dann landete Sourpuss, Auch er legte seinen Fallschirm an und bereitete seine Waffe vor. Casanova und ich landeten schließlich genau auf den Fallschirmen von Little Big Man und Sourpuss. Zu viert waren wir auf einer Fläche gelandet, die ungefähr so groß wie ein Wohnzimmer war. Little Big Man und Sourpuss sicherten den Umkreis – jeder von ihnen überwachte dabei 180 Grad –, während Casanova und ich unsere Fallschirme abnahmen. Nachdem wir sie zusammengepackt hatten, übernahm ich die Führung und wir brachen auf. Ausbilder der JSOC beobachteten uns, damit wir den Weg nicht abkürzten. Es war schon verlockend zu schummeln. So hätten wir zum Beispiel alle vier gleichzeitig unsere Fallschirme verstauen und dadurch fünf Minuten gewinnen können, doch das Risiko, von den Ausbildern erwischt zu werden, war zu groß. Wir wussten, dass wir lieber so tun sollten, als ob wir uns tatsächlich im Feindesgebiet befänden. Je mehr Schweiß man in Friedenszeiten vergießt, desto weniger Blut vergießt man im Krieg.


    Der Wind peitschte uns den Regen ins Gesicht. Ein Wetter, bei dem taktische Fehler ohne Auswirkung blieben – ein kleines Geräusch hier, eine plötzliche Bewegung da. Wir patrouillierten etwa 800 Meter, dann hielten wir an einem Sammelpunkt an. Little Big Man und Sourpuss checkten die Lage, während Casanova und ich unsere Ghillie-Anzüge – Tarnanzüge mit eingenähten Jutestreifen, die wie dichtes Laub aussehen – aus dem Rucksack holten. Wir hatten die Anzüge selbst angefertigt und besaßen je zwei davon: einen für grüne Laubwälder und einen für die Wüste. Dieses Mal benutzten wir den grünen. Außerdem nahm ich einen Boonie-Hut mit, der zum Ghillie-Anzug passte. Bei der Kleidung ist es besonders wichtig, dass sie an die Umgebung angepasst ist. Da in Städten die Farben dunkler werden, je näher man dem Boden kommt, funktioniert zweifarbige Kleidung dort am besten: die dunklen Dschungeltarnhosen unten und die helle Wüstentarnung oben.


    Casanova und ich überprüften gegenseitig unsere Kriegsbemalung: Hände, Hals, Ohren und Gesicht. Man sollte sich immer so anmalen, dass man nicht mehr wie ein Mensch aussieht: das Dunkle hell machen und das Helle dunkel. Das bedeutet: Die Stellen, an denen sich Schatten bilden (zum Beispiel die Augenhöhlen), werden hellgrün und die glänzenden Stellen wie Stirn, Wangen, Nase und Kinn dunkelgrün. Wenn jemand das Gesicht eines Scharfschützen sieht, sollte es nicht wie ein Gesicht aussehen. Verschwinde und bleib unsichtbar.


    Wir teilten uns in zwei Gruppen auf und nahmen verschiedene Wege zum Ziel. Geriet ein Team in Gefahr, so konnte immer noch das andere Team die Mission erfüllen. Casanova und ich pirschten durch die Dunkelheit auf unser Ziel zu. Dabei hob jeder von uns vorsichtig einen Fuß und bewegte ihn nach vorne. Die Zehen streckten wir gerade nach vorne und beseitigten so Hindernisse. Auf diese Weise erspürten wir auch Äste oder andere Dinge, auf die wir treten könnten. Meine Schritte waren kurz und ich ging auf den Außenkanten, rollte die Füße langsam von hinten nach vorne ab und verlagerte mein Gewicht so behutsam nach vorne.


    Etwa 800 Meter vor dem Ziel wurde die Landschaft offener. Casanova und ich legten uns flach auf den Boden. Wir hielten Abstand voneinander, damit wir uns nicht wie ein großer Klecks vorwärtsbewegten, und krochen vorsichtig weiter. Dabei mussten wir uns so langsam bewegen, dass man uns nicht sehen konnte, doch wir sollten immer noch schnell genug sein, damit wir rechtzeitig schießen konnten. Ich passte auf, dass die Mündung meines Gewehrs nicht mit dem Boden in Berührung kam, denn Dreck würde die Zielgenauigkeit beeinträchtigen. In die Luft durfte sie jedoch auch nicht zeigen, denn sonst würde sie uns verraten. Immer noch auf dem Bauch zog ich mich langsam mit den Armen nach vorne und stieß mich mit den Beinen ab. Mein Gesicht war so nah am Boden, dass ich den Schlamm berührte. Mit jedem Stoß 15 Zentimeter nach vorne. Ich wurde eins mit Mutter Erde und verbannte alle anderen Gedanken aus meinem Kopf. Beim Pirschen sagte ich mir oft: Ich bin eins mit der Erde. Ich bin ein Teil von diesem Dreck.


    Wenn ich dann das Ziel oder einen Spähtrupp sah, blickte ich die Personen nicht direkt an und dachte auch nicht an sie. Ein Hirsch schnaubt und stampft mit den Beinen, weil er einen Menschen riechen kann, aber nicht weiß, wo er ist. Er schnaubt und stampft auf den Boden, damit sich der Mensch endlich bewegt und er herausfinden kann, wo dieser ist. Menschen haben keinen so feinen Geruchssinn wie ein Hirsch, aber sie haben einen sechsten Sinn – sie spüren, dass sie beobachtet werden. Manche nehmen das hervorragend wahr, andere weniger. Wenn man sich beobachtet glaubt und sich dann umdreht und es beobachtet einen tatsächlich jemand, dann hatte sich dieser Sinn bewährt. Ein Scharfschütze will diesen Sinn nicht erregen und sieht deshalb sein Ziel nie direkt an. Wenn es dann Zeit für den Schuss ist, nehme ich das Ziel natürlich genau ins Fadenkreuz, doch selbst dann konzentriere ich mich nur auf das Fadenkreuz.


    Ich hielt einen Augenblick inne. Dann bewegte ich mich weiter.


    Endlich waren wir nur noch etwa 450 Meter von unserem Ziel entfernt und hatten somit unsere endgültige Schussposition erreicht. Die Zeit: 0220. Ich zog den grünen Schleier über meinen Sucher, um die Umrisse meines Kopfes und des Nachtsicht-Zielfernrohrs zu verschleiern. Wer noch nie im strömenden Regen in einem durchnässten Ghillie-Anzug in einer Pfütze gelegen ist und dabei die ganze Zeit versucht hat, durch das Zielfernrohr zu blicken und seine Arbeit zu machen, hat wirklich etwas verpasst.


    Vor uns stand ein altes Haus. Irgendwo da drin war unser Ziel. Casanova und ich diskutierten über Reichweite, Sichtverhältnisse usw. Wir benutzten Farben als Code für jede Seite: Weiß war vorne, Schwarz hinten, Grün die rechte Seite des Gebäudes und Rot die linke. Diese Farbcodierung stammt von Schiffen, bei denen ein grünes Licht die rechte Seite (Steuerbord) und ein rotes die linke (Backbord) markiert. Mit dem phonetischen Alphabet wurden die Stockwerke bezeichnet: Alpha, Bravo, Charlie, Delta … Fenster wurden von links nach rechts durchnummeriert: eins, zwei, drei … Wenn sich also im Fenster links vorne im zweiten Stock jemand bewegte, meldete ich das mit: Weiß, Bravo, eins. So vermieden wir unnötige Gespräche und hielten unsere Kommunikation knapp und präzise. Außerdem galt dieser Code für alle Team-Six-Scharfschützen. So konnten wir uns auch mit Kollegen verständigen, mit denen wir noch nie zuvor gearbeitet hatten.


    Auch die Mannstärke des Feindes, seine Aktivitäten, Ort, Einheit, Zeit und Ausrüstung zeichneten wir auf. Diese Informationen sind wichtig für eine Sturmtruppe. Vielleicht möchte eine Sturmtruppe sofort, nachdem die feindliche Patrouille wieder ins Haus gegangen ist, angreifen. Wenn die Patrouille nur aus zwei Leuten besteht, könnte die Sturmtruppe beschließen, sie zu entführen. Oder drei Scharfschützen erschießen gleichzeitig die beiden Späher und das Ziel im Inneren des Hauses. Falls es Geiseln gäbe, würden wir notieren, wo sie sich befinden, wo die Terroristen und ihre Anführer sind, wann sie essen, schlafen usw.


    Wir waren patschnass, durchgefroren und schlecht drauf, aber es musste uns ja keinen Spaß machen. Wir mussten es einfach nur machen.


    Mit dem Mildotabsehen berechnete ich die Entfernung. Da ein Fenster normalerweise einen Meter hoch ist, multiplizierte ich diese Zahl mit 1000. Dann teilte ich das durch die Mildots in meinem Zielfernrohr, um die Entfernung herauszufinden.


    Da tauchte ein Ausbilder auf: »Wie weit ist das Ziel entfernt?«


    »550 Meter«, lautete meine gerade berechnete Antwort.


    Ein Mensch mit einer Sturmmütze und einem dicken Armeemantel erschien im Fenster – das Ziel, eine Schaufensterpuppe. Normalerweise schießt nur einer der beiden Scharfschützen, der andere sammelt Informationen, entdeckt das Ziel und sichert den Umkreis. Dieses Mal schossen alle vier. General Garrison wollte wissen, ob wir auch alle das konnten, was wir versprachen. Ich hörte einen Schuss des anderen Zweierteams. Jeder hatte nur einen Versuch – den Erstschuss. Dieser erste Schuss ist der schwerste, denn die Patrone muss den noch kalten Lauf des Gewehrs durchqueren. Danach ist der Lauf durch die Patrone aufgewärmt und der nächste Schuss ist genauer – doch General Garrison gab uns keinen zweiten Schuss. Und der Feind würde das auch nicht tun.


    Ein Ausbilder überprüfte das Ziel, verriet uns aber nichts. Dann schoss der Zweite. Wieder kannte mein Team das Ergebnis nicht.


    Nun waren wir an der Reihe. Casanova lag rechts von mir – so nahe, dass wir uns im Notfall etwas zuflüstern konnten. Und so nahe, dass wir zusammen in die Karte schauen konnten. In seiner Lage konnte er auch die Rauchspur der Patrone sowie ihren Einschlag im Ziel sehen und mir so Tipps für meinen Schuss geben. Doch heute hieß es alles oder nichts. Es waren gerade mal sechs Stunden vergangen, seit ich mit meinem Sohn im warmen »Ready Room« eine Pizza gegessen hatte. Nun lag ich irgendwo in der Pampa im kalten, feuchten Wald und sollte mein Ziel mit dem Erstschuss erledigen. Die meisten Menschen haben keine Ahnung, wie viel Training und Leistungsbereitschaft ein Scharfschütze mitbringen muss.


    Der Gewehrkolben lag fest in der Kuhle an meiner Schulter. Mit der Schusshand hielt ich den Schaft des Gewehrs sicher, aber trotzdem locker, und mein Abzugsfinger lag ruhig am Abzug. Mit dem Ellenbogen hielt ich das Gleichgewicht. Meine Wange hatte ich fest an meinen Daumen gedrückt, der am Gewehrschaft lag. Ich atmete ein. Nachdem ich einen Teil der Luft wieder ausgeatmet hatte, hielt ich den Atem an. Froschmänner können dies ganz hervorragend, und auch ich hielt meine Lunge ruhig, damit sie den Schuss nicht ablenken konnte. Ich musste so lange die Luft anhalten, bis ich mein Ziel ins Fadenkreuz nehmen konnte, aber nicht zu lange, denn sonst verschwamm das Bild vor meinen Augen oder meine Muskeln verspannten sich. Mein Finger drückte den Abzug – peng.


    Ob ich das Ziel getroffen hatte, wusste ich nicht. Es ist nicht wie im Kino, wo ein Schuss das Ziel zerfetzt. In Wirklichkeit durchschießt eine Patrone einen Körper so schnell, dass die Menschen manchmal gar nicht merken, dass auf sie geschossen wurde, wie ich es später in Somalia noch oft sehen sollte, wenn ich .223-Remington-Patronen verwendete.


    Nach Casanovas Schuss krochen wir wieder aus dem Zielgebiet hinaus, und zwar auf einem anderen Weg, als wir gekommen waren. Wenn jemand unsere Spuren gefunden hatte und nun auf uns wartete, würde er sehr lange warten müssen. Wir patrouillierten in der Nähe des verabredeten Landeplatzes und warteten dort bis zum Morgengrauen.


    Am Morgen gingen wir zum Platz, an dem uns der Hubschrauber abholen sollte. Ein Ausbilder gab den Code durch, der das offizielle Ende des Einsatzes verkündete: »Tuna, tuna, tuna.« Wir konnten uns entspannen: uns gerade hinstellen, dehnen, die Fingerknöchel knacken lassen, unsere Bedürfnisse verrichten und Witze machen.


    Ein Black-Hawk-Hubschrauber holte uns auf einem Feld ab und brachte uns zu einem Flugplatz in der Nähe. Dort stiegen wir in ein Flugzeug.


    Nachdem wir zum SEAL Team Six zurückgekehrt waren, durften wir jedoch noch nicht nach Hause. Wir mussten den Einsatz nachbesprechen, unsere Ausrüstung auseinandernehmen, säubern, inspizieren und falls nötig auch reparieren. Dann mussten wir sie wieder zusammensetzen und für den nächsten Einsatz vorbereiten, egal ob das nun ein Übungseinsatz oder echter Einsatz war. Nach drei Stunden war unsere Ausrüstung fertig und es konnte wieder losgehen.


    Um 1100 gingen wir zur Nachbesprechung in den Besprechungsraum und fühlten uns wie weich geklopfte Scheiße. General Garrison, der Skipper unseres SEAL Team Six, der Leiter und der Chef unseres Red Team und acht bis zehn weitere hochrangige Militärs saßen vor uns. William F. Garrison hatte sich nicht für das Militär entschieden, sondern das Militär hatte sich für ihn entschieden. Er war während des Vietnamkriegs eingezogen worden und hatte dort als Offizier gedient. Dafür hatte er einen Bronze Star für Tapferkeit und die Verwundetenauszeichnung Purple Heart erhalten. Er hatte in der Operation Phoenix gedient, die die Infrastruktur der Führungsriege des Vietcong auseinandernehmen sollte. Später hatte er in der Intelligence Support Activity der Army gearbeitet und von 1985 bis 1989 bei der Delta Force. Er war groß und schlank und trug das graue Haar in einem Bürstenschnitt. Aus dem Mundwinkel hing ihm eine Zigarre, die jedoch nicht brannte, sondern auf der er herumkaute. General Garrison war der jüngste General in der Army – der jüngste aller Zeiten.


    Unser Skipper nahm nicht immer an den Nachbesprechungen der Übungseinsätze teil, doch da Papa Garrison am Tisch saß, wollte er sichergehen, dass seine Marinejungs gut dastanden und – was noch wichtiger war – ihr Stück vom Kuchen abbekamen.


    Der Chef unseres Red Team war Denny Chalker, Spitzname Snake, ein früherer Fallschirmjäger der 82. Luftlandedivision der Army. Als SEAL diente er im Echo Platoon, der Einheit zur Terrorismusbekämpfung von Team One, und wurde schließlich eines der ersten Mitglieder des SEAL Team Six – sozusagen ein Gründungsmitglied.


    Wir berichteten: über die Einsatzbesprechung im Flugzeug, den Fallschirmsprung, den gesamten Einsatz. Die Ausbilder hatten heimlich unseren Landepunkt beobachtet. Sie hatten gesehen, wie zwei von uns die Lage gesichert hatten, während die anderen beiden die Fallschirme verstaut hatten. Zum Glück agierten wir bei einer Übung genauso wie bei einem echten Einsatz.


    General Garrison sagte: »Die gute Nachricht ist, dass Sie alle hervorragende Scharfschützen sind. Sie können pirschen, navigieren, mit der Umgebung verschmelzen, die Position einnehmen, observieren und Sie haben geschossen. Aber das ist scheißegal, wenn alle vier das Ziel nicht treffen! Sie haben dem Ausbilder gesagt, dass das Ziel 550 Meter entfernt ist, aber es war 742 Meter entfernt. Einer von Ihnen hat so weit danebengeschossen, dass er stattdessen das Fensterbrett traf. Ihre einzige Hoffnung wäre in so einem Fall, dass der Feind vor Schreck über die Schüsse an einem Herzinfarkt stirbt!«


    Wir sahen einander an. Uns fiel die Kinnlade herunter und wir fühlten uns, als hätten wir einen Schlag in den Magen bekommen.


    Unser Skipper sah aus, als würde er gleich explodieren.


    General Garrison verheimlichte uns jedoch zwei Dinge. Erstens, dass auch die Scharfschützen des Gold Team ihre Mission vermasselt hatten. Weil ihr Absetzer sie an den falschen Landeplatz gebracht hatte, mussten sie sich 13 Kilometer durch den Wald schleppen. Als sie das Ziel endlich erreichten, war es zu spät: Ihr zehnminütiges Zeitfenster hatte sich geschlossen. Sie konnten nicht einmal einen Schuss abgeben.


    Das zweite Geheimnis war: Die Delta Force des Generals hatte ebenfalls versagt.


    Doch es gab noch ein weitaus größeres Problem: SEAL Team Six und Delta Force waren als zwei getrennte Einheiten geführt worden. Warum sollte SEAL Team Six ein Flugzeug auf einer Startbahn herunterholen, wenn es Delta besser kann? Warum sollte Delta ein Schiff angreifen, wenn SEAL Team Six es besser kann?


    Am deutlichsten wurde dieses Problem, als Delta ein Missgeschick mit Sprengstoff passierte – nur eines von vielen. Ein Delta-Mann wollte eine verschlossene Tür mit Sprengstoff öffnen. Dabei benutzte er eine australische Maus – ein Schlag setzt den Timer in Betrieb, der nach fünf Sekunden die Sprengkapsel zur Explosion bringt. Diese kleine Explosion der Sprengkapsel sollte wiederum die größere Sprengstoffladung an der Tür zur Detonation bringen. Doch leider zerriss die kleine Explosion den Timer und brachte sofort die große Ladung zur Detonation. Dabei verlor der Delta-Mann seine Finger.


    Niemand kann besser mit Sprengstoff umgehen als das SEAL Team Six. Wir sind das am höchsten technisierte und allermodernste Team, das es gibt, und wissen Dinge über Sprengstoff, von denen auch Experten keine Ahnung haben. Wir haben sogar unseren eigenen Kampfmittelräumdienst, der sich um nichts anderes kümmert als um Sprengstoff. Doch trotzdem trainierten und operierten wir getrennt von Delta.


    General Garrison wusste auch, dass SEAL Team Six und Delta ihre Fähigkeiten realistisch einschätzen mussten. Er sagte in seinem gedehnten texanischen Dialekt: »Es ist mir egal, was Sie manchmal tun können. Ich will wissen, was Sie immer tun können, überall auf der Welt, unter jeglichen nur denkbaren Umständen.« Dafür musste man Garrison lieben.


    SEAL Team Six und Delta mussten lernen, zusammenzuspielen, und der Realität ins Auge blicken. Vor allem, wenn wir eine der blutigsten Schlachten seit Vietnam überleben wollten – und diese Schlacht stand uns unmittelbar bevor.
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    Eine Kindheit in der Hölle


     


    Schon als Kind lernte ich, die Dinge, über die ich keine Kontrolle hatte, einfach zu ertragen. Meine Mutter bekam mich mit 16, war also bei meiner Geburt selbst noch ein Kind. Ich kam am 8. November 1961 in der Weems Free Clinic, einer kostenfreien Klinik für Einkommensschwache, in Boynton Beach in Florida zur Welt, denn ein normales Krankenhaus konnte sich meine Mutter nicht leisten. Ich wurde zwei Monate zu früh geboren, hatte braun-grüne Augen und schwarze Haare und wog nur 1417 Gramm. Die Klinik hatte so wenig Geld, dass es nicht einmal einen Brutkasten für Frühchen wie mich gab. Da ich viel zu klein für eine Babytrage war, brachte mich meine Mutter in einem Schuhkarton nach Hause. Auch die Wiege zu Hause war viel zu groß für mich und so legte meine Mutter die Schublade einer Kommode mit Decken aus und ich schlief darin.


    Meine Mutter Millie Kirkman war schottischer Abstammung und stand mit beiden Beinen fest auf dem Boden. Sie war eher ein sachlicher und unflexibler Typ. Um mich und meine Schwestern durchzubringen, arbeitete sie in einer Nähfabrik. Meinen Realitätssinn und mein Durchhaltevermögen, wenn ich voll hinter einer Sache stehe, habe ich wohl von ihr geerbt – und zwar im Übermaß.


    Als ich neun Jahre alt war, erzählte mir meine Mutter, dass Ben Wilbanks, mein leiblicher Vater, abgehauen war und uns im Stich gelassen hatte. Dafür hasste ich ihn.


    Meine früheste Kindheitserinnerung geht auf die Zeit zurück, als ich vier Jahre alt war und wir in West Palm Beach in Florida lebten. Mitten in der Nacht wurde ich von einem riesigen Mann geweckt, der nach Alkohol stank. Es war Leon – der Mann, mit dem meine Mutter damals zusammen war. Sie hatte ihn kennengelernt, als sie als Kellnerin in einer Fernfahrerkneipe arbeitete.


    An jenem Abend waren die beiden gerade nach Hause gekommen. Leon riss mich aus der oberen Etage unseres Stockbetts und fragte mich, was ich denn an diesem Tag schon wieder angestellt hätte. Dann schlug er mich ins Gesicht, bis ich mein eigenes Blut schmecken konnte. So wollte Leon meiner Mutter helfen und dafür sorgen, dass ich nicht vom rechten Weg abkam.


    Doch das war nur der Anfang. Es passierte nicht nur nachts. Immer wenn Leon bei uns war, hielt er es für seine Aufgabe, mich zu disziplinieren. Ich hatte furchtbare Angst und geriet in Panik, wenn Mom sich wieder mit ihm traf – ich zitterte am ganzen Körper. Ich glaubte, mein Herz würde aus meiner Brust springen, so stark klopfte es. Wie schlimm würde es diesmal sein? Manchmal schlug Leon mich, wenn er ankam und sich meine Mutter noch fertig machen musste. Manchmal auch, wenn sie nach Hause kamen. Wenn es darum ging, mir zu zeigen, wer der Herr im Haus war, war er nicht wählerisch.


    Einmal lief ich nach dem Kindergarten davon und stieg absichtlich in den falschen Schulbus. Dieser Typ wird mich nie mehr schlagen, ich bin weg. Der Bus brachte mich irgendwohin aufs Land hinaus. Ich hatte keine Ahnung, wo ich war. Im Bus waren nur noch wenige Kinder. Dann hielten wir an. Ein Kind stand auf und ich ging ihm einfach nach. Der Junge bog in einen Feldweg, der wohl zu seinem Haus führte. Ich wusste nicht, was ich nun tun sollte – ich war ja zu diesem Zeitpunkt erst fünf Jahre alt und hatte das Ganze nicht gründlich durchdacht. Ich folgte ihm den Feldweg entlang, bis ich zu seinem Haus kam. Dort stand ich herum und wusste nicht, was ich tun sollte, außer mich von der Straße fernzuhalten.


    Nach ungefähr zwei Stunden kamen ein Mann und eine Frau nach Hause und fanden mich auf der Veranda hinter dem Haus, wo man mich von der Straße aus nicht sehen konnte. Die Frau fragte mich: »Wie heißt du?«


    »Howard.«


    »Du hast bestimmt Hunger, oder?« Die beiden nahmen mich mit hinein und gaben mir etwas zu essen.


    Später sagte die Frau: »Wir müssen jetzt deine Eltern verständigen und dich nach Hause bringen.«


    »Bitte nicht«, sagte ich. »Bitte rufen Sie meine Mutter nicht an. Kann ich nicht lieber hier bei Ihnen bleiben?«


    Sie lachten.


    Ich wusste nicht, was daran witzig war, aber ich erklärte ihnen auch nicht, warum ich nicht nach Hause wollte. »Bitte rufen Sie meine Mutter nicht an. Ich will hierbleiben.«


    »Nein, Kleiner, das geht nicht. Du verstehst das nicht. Deine Mutter ist vermutlich verrückt vor Sorgen. Kennst du eure Telefonnummer?«


    Ich wusste sie wirklich nicht.


    »Wo wohnst du?«


    Ich versuchte ihnen zu erklären, wie sie zu unserem Haus in Lake Worth/Florida gelangten, doch der Bus war so oft abgebogen, dass ich mich nicht mehr an den Weg erinnern konnte. Schließlich brachten sie mich zum Kindergarten zurück. Dort suchte schon meine Tante nach mir.


    Mein Fluchtplan war schiefgegangen. Ich log meine Mutter an und sagte, ich sei aus Versehen in den falschen Bus gestiegen.


    Ein oder zwei Jahre später heirateten meine Mom und Leon.


    Bald danach zogen wir nach Screven/Georgia. Dort gingen wir zum Richter. Im Auto sagte meine Mutter: »Der Richter wird dich fragen, ob du Mr Leon als deinen Vater haben willst. Dann musst du Ja sagen.« Leon war nun wirklich der Letzte, den ich in meinem Leben haben wollte, aber ich wusste, dass ich Ja sagen musste, denn sonst würde er mich umbringen, wenn wir wieder zu Hause waren. Also tat ich meine Pflicht.


    Bevor ich am nächsten Tag zur Schule ging, sagten meine Eltern zu mir: »Sag ihnen, dass du jetzt nicht mehr Wilbanks heißt – du bist jetzt ein Wasdin.« Auch das tat ich.


    Da mich Leon nun adoptiert hatte, musste ich ihn jeden Tag sehen. Wenn sich ein Löwe eine Löwin mit Jungen zur Partnerin nimmt, bringt er ihre Jungen um. Leon brachte mich zwar nicht um, doch für alles, das nicht nach seinem Kopf ging, musste ich büßen. Manchmal musste ich auch büßen, wenn etwas nach seinem Kopf ging.


    In unserem Garten wuchsen Pekannussbäume und ich musste die Nüsse aufsammeln. Leon war Lkw-Fahrer und wenn er unter seinen Rädern Pekannüsse knacken hörte, war ich dran. Es spielte keine Rolle, ob die Nüsse erst vom Baum gefallen waren, nachdem ich zum Sammeln draußen gewesen war. Es war meine Schuld, denn ich war nicht sorgfältig genug gewesen. Wenn ich aus der Schule kam, musste ich direkt in mein Zimmer und mich dort aufs Bett legen. Dann schlug Leon wie wild mit einem Gürtel auf mich ein.


    Wenn ich am nächsten Tag in der Schule auf die Toilette musste, musste ich erst meine Unterwäsche sorgfältig vom Blut und Schorf an meinem Hintern lösen, bevor ich mich hinsetzen konnte. Ich war zwar nicht wütend auf Gott, aber manchmal bat ich ihn um Hilfe: »Lieber Gott, bitte lass Leon sterben.«


    Nach einer gewissen Zeit hatte ich keine Angst mehr, wenn der 110 Kilogramm schwere Mann mit seinem Gürtel auf mein Kreuz, meinen Hintern und meine Beine einschlug. Beruhige dich. Hör auf zu zittern. Das ändert gar nichts. Halt es einfach aus. Ich lag einfach auf dem Bett, schaltete ab und verdrängte den Schmerz. Doch diese Zombiehaltung machte Leon nur noch wütender.


    Meinen ersten Einsatz als Scharfschütze hatte ich im Alter von sieben Jahren, kurz nach Weihnachten. Gary war zwar erst zehn Jahre alt, tyrannisierte jedoch die ganze Schule. Er war sehr groß für sein Alter und verprügelte eines Tages einen Freund von mir. An diesem Nachmittag rief ich vier weitere Freunde zusammen. Wir wussten, dass Gary zu groß war, um ihn mit konventionellen Methoden zu schlagen, doch die meisten von uns hatten Luftgewehre zu Weihnachten bekommen. »Bringt morgen eure Gewehre mit in die Schule«, sagte ich. »Wir warten im Baum neben dem Spielplatz, und wenn er zur Schule geht, dann kriegen wir ihn.« Gary musste einen engen Pfad entlanglaufen, sozusagen einen natürlichen Engpass. Am nächsten Tag lagen wir auf der Lauer. Dadurch, dass wir mehrere waren, durch unsere Feuerkraft und die hohe Position im Baum hatten wir einen klaren taktischen Vorteil. Als Gary die »Todeszone« betrat, gaben wir es ihm. Wir dachten, dass er nach dem ersten Schuss davonlaufen würde, aber er tat es nicht. Er stand nur da und schrie, als ob er von einem Bienenschwarm angegriffen worden wäre. Er fasste sich an die Schultern, an den Rücken und an den Kopf. Wir schossen weiter. Ms Waters, eine unserer Lehrerinnen, rannte auf uns zu und schrie Zeter und Mordio. Ein anderer Lehrer brüllte, dass wir gefälligst vom Baum herunterkommen sollten. Gary hatte sich auf dem Boden zusammengerollt, hyperventilierte und weinte. Er tat mir leid, denn Blut strömte ihm den Kopf hinab – dort hatten ihn die meisten Kugeln getroffen. Gleichzeitig fand ich aber auch, dass es ihm recht geschah, denn er hatte schließlich meinen Kumpel verprügelt. Garys Hemd klebte an seinem Rücken. Eine Lehrerin wischte ihm das Gesicht mit einem Taschentuch ab.


    Wir mussten zum Direktor. Der Polizist unseres Ortes saß schon da und versuchte, sich das Lachen zu verkneifen. Ich erklärte: »Dieser Junge ist viel größer als wir und gestern hat er Chris verprügelt.« Ich verstand nicht, was wir falsch gemacht hatten. Sie konfiszierten unsere Waffen und riefen unsere Eltern an. Natürlich hat es mir mein Vater ganz schön gegeben, als ich nach Hause kam.


    Viele Jahre später, kurz bevor ich ein SEAL wurde, kam ich von der Marine nach Hause und saß bei Gary im Lastwagen – er arbeitete damals für meinen Vater. Gary fragte mich: »Weißt du noch, wie du mit dem Luftgewehr auf mich geschossen hast?«


    Ich schämte mich. »Ja, weiß ich noch. Aber wir waren doch noch Kinder.«


    »Nein, nein, ist schon in Ordnung.« Er zeigte auf seine linke Schulter. »Fühl mal hier.«


    Ich berührte seine Schulter – und spürte eine Luftgewehrpatrone unter der Haut.


    »Ab und zu kommt eine von ihnen raus«, sagte er ganz sachlich. »Manchmal aus meiner Kopfhaut, manchmal aus meiner Schulter.«


    »Oh Mann, das tut mir leid.«


    Später tranken wir ein paar Bier und lachten darüber.


    Als ich acht war, kehrte ich mit Leon und ein paar anderen nach Florida zurück, um Obst und Gemüse zu verkaufen. Wir fuhren mit einem Pick-up umher und verkauften die Waren direkt von der Ladefläche. Ich kümmerte mich um den Verkauf und ein Alkoholiker namens Ralph Miller fuhr den Wagen. Er machte oft an einem Schnapsladen Pause. »Ich kaufe mal eben ein bisschen Tomatensaft. Magst du Tomatensaft?«


    »Ja, gerne.«


    Dann kaufte er mir eine Dose Tomatensaft. Später wurde daraus ein leichter, pikanter Tomatensaft mit Zwiebeln, Sellerie, Gewürzen und einem Spritzer Muschelsaft: Mott’s Clamato. Ralph trank dasselbe.


    Einmal riskierte ich einen Blick von der Ladefläche ins Führerhäuschen. Ralph machte seinen Reißverschluss auf, zog eine Flasche Wodka aus der Hose und mischte den Wodka mit seinem Clamato. Was soll daran so toll sein? Er versaut doch nur den guten Clamato.


    Wir fuhren durch die gefährlichsten Stadtteile und verkauften dort Wassermelonen. In einer Stadt namens Dania kamen einmal zwei Typen zu uns und wollten wissen, wie viel unsere Melonen kosteten. Einer nahm eine Wassermelone, verstaute sie in seinem Auto und ging dann zu Ralph, als ob er bezahlen wollte.


    Peng!


    Ich drehte mich um und sah, wie der Mann einen .38er Revolver auf Ralph richtete. Ralphs Bein blutete. Zitternd gab er dem Mann seine Brieftasche.


    Der Mann mit der Pistole fragte ihn: »Hast du echt geglaubt, dass ich dich erschieße?«


    Ich wollte vom Laster herunterspringen.


    Der Komplize des Schützen befahl mir: »Bleib, wo du bist.«


    Dann richtete der Schütze seine Pistole auf mich.


    Ich sprang nach rechts von der Ladeklappe und gab Fersengeld. Jeden Moment rechnete ich damit, von einer Kugel getroffen zu werden. Ich lief so schnell, dass ich meinen Lieblingscowboyhut aus rotem Stroh, den ich bei Grandma Beulah gekauft hatte, verlor. Eine winzige Sekunde dachte ich daran, ihn aufzuheben, doch dann wurde mir klar: Der Mann erschießt mich, wenn ich umkehre.


    Ich rannte einige Blocks und stieß auf Ralph, der an einer Telefonzelle vor einem Laden angehalten hatte. Ich war so froh, dass er noch am Leben war. Ralph forderte einen Krankenwagen an.


    Doch noch vor dem Krankenwagen kam die Polizei. Als die Polizisten Ralph verhörten, erfuhr ich, dass er den Räubern nur sein Geld, nicht aber seine Brieftasche geben wollte. Deshalb hatten sie auf ihn geschossen.


    Während er im Krankenhaus operiert wurde, nahmen mich die Polizisten mit auf die Wache. Sie verhörten auch mich, brachten mich zurück an den Tatort und ließen mich alles noch einmal schildern. Sie hatten zwar einen Verdächtigen, doch dann mussten sie erkennen, dass ich zu jung war und zu sehr unter Schock stand, um einen glaubwürdigen Zeugen abzugeben.


    Dies war das erste Mal, dass ich so professionelle Leute kennengelernt hatte. Sie nahmen sich viel Zeit für mich, erzählten mir von der Polizeiarbeit und wie man Polizist wurde. Ich war schwer beeindruckt. Ein Rauschgiftfahnder zeigte mir die verschiedenen Drogen, die sie konfisziert hatten. Sie führten mich durch die Polizeiwache und auch die Sanitäter im Nebengebäude zeigten mir ihren Arbeitsplatz. Oh Mann, ist das cool. Die Sanitäter ließen mich sogar ihre Rutschstange ausprobieren. Das vergaß ich ihnen niemals.


    Da sie meinen Vater bis zum Abend noch nicht gefunden hatten, nahm mich ein Polizeibeamter mit zu sich nach Hause. Seine Frau fragte mich, ob ich schon etwas zu essen bekommen hätte.


    Ich hatte seit dem Frühstück nichts mehr gegessen. »Nein, Ma’am.«


    »Hast du Hunger?«


    »Ein bisschen.«


    »Dann wollen wir dir mal etwas zu essen machen.«


    Der Polizist sagte: »Wir haben ihn heute Nachmittag mit aufs Revier genommen, aber nicht daran gedacht, ihm etwas zu essen zu geben.«


    »Weißt du nicht, dass der Junge noch wächst?« Sie gab mir einen großen Teller voll.


    Ich schlang alles hinunter. Vielleicht könnte ich ja bei diesen Leuten bleiben …


    Nach dem Essen schlief ich ein. Am nächsten Morgen wurde ich um fünf Uhr geweckt. Der Polizist nahm mich mit auf die Wache, wo Dad und sein Bruder, mein Onkel Carroll, schon auf mich warteten.


    Den beiden gehörte eine Wassermelonenplantage, auf der ich nach der Schule und in den Sommerferien arbeitete. Wenn sie nicht auf dem Feld arbeiteten, fuhren sie Lkw. Als ich begann, meinen Beitrag zur Familienkasse zu leisten, verbesserte sich mein Verhältnis zu meinem Vater. Außerdem hatte er inzwischen auch mit dem Trinken aufgehört.


    Im Süden von Georgia ging ich bei 38 Grad Hitze und beinahe 100 Prozent Luftfeuchtigkeit auf die Felder und schnitt 15 Kilogramm schwere Wassermelonen ab. Ich legte sie nebeneinander, warf sie hinüber zur Straße und dann auf die Ladefläche eines Kleinlasters. Einer der Arbeiter fuhr den Laster dann rückwärts vor den Anhänger eines Sattelschleppers und wir verstauten zusammen die Wassermelonen darin. Nachdem wir auf diese Weise Tausende Wassermelonen eingeladen hatten, fuhr ich in den frühen Morgenstunden mit nach Columbia/South Carolina, wo wir die Wassermelonen verkauften. Dann konnte ich vielleicht zwei Stunden schlafen, bevor wir wieder zurückfuhren.


    Wenn wir mal ein oder zwei Stunden Zeit hatten, machten wir ein Picknick mit der ganzen Familie. Bei einem dieser Picknicks brachte ich mir im ruhigen Wasser des Little Satilla River selbst das Schwimmen bei. Ich hatte keine Ahnung von der richtigen Schwimmtechnik, fühlte mich aber wohl im Wasser. Wir fuhren oft am Wochenende an den Fluss, schwammen und angelten Barsche und Brachsen.


    Nach der Arbeit auf der Wassermelonenplantage fuhr ich manchmal mit den Arbeitern zum Lake Grace und schwamm dort im schwarzen Wasser. Die Tanninsäure von Kiefern und anderen Pflanzen färbte das Wasser im Little Satilla River und im Lake Grace so schwarz, dass man nicht einmal bis zu den eigenen Füßen runtersehen konnte. Im Sommer gehen dort Libellen auf Mückenjagd und in den umliegenden Wäldern kann man Eichhörnchen, Enten und wilde Truthähne hören. Das dunkle Wasser ist geheimnisvoll und schön zu gleich.


    Als ich 13 oder 14 war, war ich der Chef der Feldarbeiter. Aus dem Stadtteil der Weißen ging ich in die Wohnviertel der Schwarzen. Dort holte ich dann die 15 bis 20 Leute ab, die an diesem Tag auf der Plantage arbeiteten, und brachte sie zur Arbeit. Ich wies ihnen ihre Aufgaben zu und arbeitete dann mit ihnen zusammen, obwohl ich nur halb so groß war wie sie.


    Eines Tages wetteiferte ich mit den Plantagenarbeitern, wer im Lake Grace am weitesten vom Bootsanleger wegschwimmen konnte – und zwar unter Wasser. Bei den gelegentlichen Familienausflügen hatte ich immer besser schwimmen gelernt. Als ich tief im dunklen Wasser schwamm, schluckte ich mit geschlossenem Mund und stieß ein wenig Luft aus. Als ich auftauchte, sagte jemand: »Du hast doch gefurzt. Niemand kann so viel Luft in der Lunge haben.« Solche Augenblicke gab es nur selten für mich. Dann konnte ich mich wirklich entspannen und Spaß haben. Manchmal machten wir abends auch ein Lagerfeuer und unterhielten uns.


    Dad hatte kein Problem damit, dass wir ein paar Stunden mit Schwimmen oder Angeln verbrachten, aber auf die Jagd gingen wir nie. Ab und zu durfte ich mit seinem Gewehr schießen, aber um richtig jagen zu gehen, brauchte man einen ganzen Tag, und dabei ging zu viel Arbeitszeit verloren. Die Arbeit war das Wichtigste für ihn. Wenn ich einen Fehler machte oder mich nicht genug anstrengte, schlug er mich.


    In der Junior Highschool verletzte ich mir beim Football das Bein. Einer der Trainer sagte: »Zeig mir mal deine Hüfte.« Er zog mir die Hose herunter, um meine rechte Hüfte zu untersuchen. Dann sah er die blauen Flecken, die von meinem Kreuz bis hin zu meinen Oberschenkeln reichten – dort, wo mich mein Vater kürzlich geschlagen hatte. Der Trainer schnappte nach Luft. »Oh, mein …« Nachdem er meine Hüfte untersucht hatte, zog er mir die Hose wieder an und sagte nie wieder etwas. Damals war eine Familienangelegenheit eben eine Familienangelegenheit. Und mir war es unglaublich peinlich, dass jemand mein Geheimnis entdeckt hatte.


    Trotz allem liebte ich meine Eltern. Es war nicht nur ihre Schuld, dass sie ungebildet waren und nicht wussten, wie man Kinder erzieht. Sie wollten nur, dass ihre vier Kinder etwas zum Essen und zum Anziehen hatten. In der Maslowschen Bedürfnispyramide gelangten wir nie bis zur Selbstverwirklichung, weil wir uns immer noch auf der untersten Stufe der Pyramide befanden – physiologische Bedürfnisse: Nahrung und Kleidung. Meine Eltern fluchten so gut wie nie, denn sie waren sehr gottesfürchtige Menschen. Mom ging jeden Sonntag mit mir und meinen Schwestern in die Kirche. Meine Eltern fanden ihre Erziehungsmethoden völlig in Ordnung.


    Da ich der Älteste war, erwartete mein Vater von mir, dass ich mich um meine Schwestern Rebecca, Tammy und Sue Ann kümmerte. Tammy war vorlaut und frech und machte immer Schwierigkeiten. Ich kann nicht mehr sagen, wie oft ich ihr bereits in der Grundschule hatte helfen müssen, weil ihr Mundwerk mit ihr durchgegangen war. Als ich in der fünften Klasse war, redete sie einen Jungen aus der Achten blöd an. Der Achtklässler schlug mich ins Gesicht: Ich trug zwei blaue Augen, eine gebrochene Nase und einen abgeschlagenen Zahn davon. Als ich nach Hause kam, hätte mein Vater gar nicht stolzer sein können. Dass Tammy etwas völlig Sinnloses getan und eine Schlägerei heraufbeschworen hatte, war ihm dabei völlig egal. Ich sah aus, als sei ich unter die Räder gekommen. Doch wie sehr mich der Junge verprügelt hatte, zählte eigentlich gar nicht: Mein Vater hätte mich noch schlimmer verprügelt, wenn ich mich nicht gewehrt hätte.


    Im vorletzten Schuljahr – ich war 17 Jahre alt – kam ich eines Tages vom Wassermelonenfeld nach Hause, duschte mich und saß in der Unterhose im Wohnzimmer herum. Kurz danach kam Tammy weinend zur Tür herein.


    Meine Haare waren noch nass von der Dusche. »Was hast du?«


    »Mein Kopf tut weh.«


    »Was meinst du damit: Dein Kopf tut weh?«


    »Fühl mal hier.«


    Ich fasste ihr an den Kopf. Sie hatte oben eine Beule.


    »Wir haben bei der Kirche Volleyball gespielt. Ich habe den Ball abgeschlagen und Timmy hat ihn aufgehoben und auf mich geworfen. Also habe ich zurückgeworfen. Er hat mich gepackt und in den Schwitzkasten genommen. Dann hat er mich voll auf den Kopf geschlagen.«


    Ich explodierte. Ich wurde zu einem wütenden Stier und sah rot. Ich war besessen. Ich rannte aus dem Haus, sprang von der Veranda über den Zaun und sprintete zur Kirche. Kinder und Eltern kamen gerade nach dem Bibelsommerkurs aus dem Gebäude. Die Dekane standen draußen vor der Kirche. Ich entdeckte Timmy, einen Jungen in meinem Alter – den Jungen, der meiner kleinen Schwester wehgetan hatte.


    Er drehte sich um und sah mich kommen. »Howard, wir müssen uns unterhalten.«


    »Ganz bestimmt nicht, du Arsch.« Ich schlug ihn mitten ins Gesicht und prügelte auf ihn ein. Ich begrub ihn unter mir, setzte mich auf seine Brust, trommelte mit den Fäusten auf ihn ein und bedachte ihn mit jedem Schimpfwort, das mir einfiel. Vor meinem geistigen Auge sah ich nur meine weinende kleine Schwester, die eine Beule am Kopf hatte.


    Ein Dekan versuchte, mich von Timmy herunterzuziehen, doch ich war 17 Jahre alt und arbeitete jeden Tag schwer, und so waren noch ein paar Dekane mehr nötig, um uns zu trennen.


    Bruder Ron rief schließlich: »Hör auf, Howard.« Ich glaubte an Bruder Ron und bewunderte ihn. Er war so etwas wie der Star der Stadt.


    Ich ließ von Timmy ab. Bruder Ron hatte mir den Dämon ausgetrieben.


    Leider war dieser Vorfall nur der Auftakt zu einem regelrechten Krieg. Der Vater des Jungen war nämlich ein Psychopath und mein Vater war ein Hitzkopf, der vor niemandem einen Rückzieher machte.


    Der Psychopath kam zu uns.


    Dad ging zu ihm nach draußen.


    »Wenn ich deinen Bastard irgendwo zu Gesicht bekomme, kommt er nicht mehr nach Hause«, sagte der Psychopath.


    Dad kam herein und schnappte sich ein Gewehr. Als er wieder nach draußen ging, wartete dort schon mein Großvater auf ihn. Neben ihm stand Bruder Ron. Dad wollte dem Psychopathen eine Ladung Schrot in den Hintern jagen, doch Großvater und Bruder Ron beruhigten ihn.


    In den nächsten Wochen war ich sehr nervös. Überall hielt ich nach diesem Mann Ausschau. Timmy hatte auch noch zwei Brüder. Ich trommelte meine Kumpels zusammen, damit sie mich beschützen konnten. Ich ging nirgends mehr alleine hin.


    Bruder Ron setzte sich mit Dad und dem Psychopathen zu einem friedlichen »Kommt-zu-Jesus«-Treffen zusammen. Es stellte sich heraus, dass die Sache ganz anders abgelaufen war, als meine vorlaute Schwester behauptet hatte. Tammy hatte Timmy etwas getan. Danach hatte er lediglich seine Fingerknöchel auf ihren Kopf geklopft. Die Beule hatte sich viel größer angefühlt, als sie eigentlich war. Unsere Väter beschlossen, Gras über die Sache wachsen zu lassen.


    Ich dachte, dass ich nun in echten Schwierigkeiten stecken würde.


    Stattdessen sagte mein Vater: »Ich hätte genau das Gleiche gemacht. Na ja, vielleicht hätte ich nicht so viel geflucht, direkt vor der Kirche.«


    Dies war mir so wichtig wie eine Medaille. Mein Vater hatte zwar seine Fehler, doch es war ihm wichtig, seine Familie zu beschützen, und ich respektierte seinen Wunsch, auch mich zu beschützen.


    Bruder Ron hielt die Gemeinde zusammen und die Gemeinde machte mich zu dem, was ich heute bin.


    Neben Bruder Ron übte auch Onkel Carroll, der ältere Bruder meines Vaters, großen Einfluss auf mich aus. Onkel Carroll war kein Hitzkopf. Er war zwar nicht gebildet, aber trotzdem intelligent – vor allem in der Art, wie er mit Menschen umging. Onkel Carroll hatte überall Freunde. Er brachte mir bei, wie man einen Lkw fährt, da Leon die Geduld dazu fehlte. Beim ersten Fehler, den ich machte, wurde Leon wütend – egal ob es ums Wassermelonenpflücken, Autofahren oder sonst etwas ging. Doch Onkel Carroll nahm sich die Zeit, Dinge zu erklären. Als ich lernte, einen Sattelschlepper zu fahren, sagte er: »Nein, Howard, lass die Achse in Ruhe. Erhöhe lieber die Drehzahl ein bisschen. Schalte runter und dann langsam wieder nach oben …« Von Onkel Carroll lernte ich auch, wie man mit Menschen umgeht. Wenn Leon und ich im Lkw saßen und acht Stunden lang von West Palm Beach/Florida nach Screven/Georgia fuhren, sprachen wir kaum ein Wort miteinander. Wir unterhielten uns einfach nicht. Er fragte höchstens einmal: »Musst du aufs Klo?« Abgesehen von Körperfunktionen oder Essen sprachen wir kein Wort. Mom und Dad sagten immer zu uns: »Kinder soll man sehen, nicht hören.« Sie verstanden da auch keinen Spaß. Wenn wir in der Öffentlichkeit jemals sprachen, ohne gefragt worden zu sein, wussten wir genau, was uns zu Hause erwartete. Onkel Carroll zeigte mir als Einziger, dass er mich mochte. Ab und zu legte er den Arm um mich, wenn mir Leon wieder einmal die Hölle heiß gemacht hatte. Er stärkte mir den Rücken und sagte ab und zu auch einmal etwas Nettes zu mir. Seine Unterstützung war unbezahlbar. Wenn ich mit ihm im Lkw unterwegs war, hielten wir an und aßen im Restaurant, und zwar Frühstück und Mittagessen. Mit Leon gingen wir in einen Laden, kauften Salami und Käse und aßen im Lkw ein Sandwich, denn Leon konnte keine Pause machen. Doch das Beste war, dass mich Onkel Carroll immer wieder ermutigte. Er hatte mindestens so viel Einfluss auf mein Leben wie Bruder Ron, vielleicht sogar noch mehr. Ohne diese beiden Männer hätte ich finstere Gedanken gehegt. Mich wahrscheinlich umgebracht.


    Während meiner Highschoolzeit war ich vom Air Force Junior Reserve Officer Training Corps (JROTC) besessen, einem Ausbildungsprogramm der US-Streitkräfte an amerikanischen Schulen und Universitäten. Ich liebte das JROTC, seine Disziplin, Struktur und die schicke Uniform. Ich war immer der beste Kadett: Ob Offizier oder Kommandant im Fahnenschwingen – ich hatte etwas zu tun und war auch noch gut darin. Eine Tür öffnete sich und ich lernte, dass es mir lag, Menschen zu führen.


    Doch in Bezug auf Mädchen war ich ein echter Spätzünder. Im Oktober, einen Monat vor meinem 18. Geburtstag, fragte ich einen Kumpel: »Wie funktioniert das mit dem Zungenkuss? Was macht man da?«


    »Du beugst dich einfach rüber, legst deinen Mund auf ihren, steckst die Zunge rein und legst los.«


    Ich brauchte eine Begleitung für den Militärball des JROTC. Mein Kumpel aus dem JROTC hatte eine Schwester namens Dianne, die von allen nur Dee Dee genannt wurde. Ich hatte noch nie groß über sie nachgedacht, doch nun überlegte ich mir, sie zu fragen, ob sie mit mir auf den Ball gehen würde. Voll Angst und Scham sagte ich: »Hast du Lust, mit mir auf den Militärball zu gehen?«


    »Ja«, sagte sie nur.


    Nach dem Ball schlug Dee Dee vor: »Gehen wir zum Geisterlicht.« Das »Geisterlicht« war ein beliebter Platz zum Rummachen. Der Legende nach wanderte dort der Geist eines enthaupteten Bahnarbeiters mit einer Laterne über die Gleise. Dorthin fuhren wir nun.


    Als ich den Motor abstellte, war ich wie gelähmt vor Angst. Wann soll ich meine Lippen auf ihre legen? Und was bitte bedeutet »die Zunge reinstecken und loslegen«? Soll ich Kreise mit der Zunge machen? Was soll ich überhaupt machen? So brachte ich mich praktisch selbst davon ab. Ich wollte zu Dee Dee sagen: Vielleicht sollten wir lieber nach Hause fahren. Doch sie ging einfach zum Angriff über. Ihr Gesicht war direkt vor meinem, sie gab mir meinen ersten Zungenkuss. Natürlich stellte ich fest, dass das Ganze keine Quantenphysik ist, sondern ziemlich gut. Wir blieben das ganze restliche Schuljahr zusammen, bis zum Frühling.


    Der Abschlussball stand vor der Tür, doch jemand anderes hatte Dee Dee bereits gefragt. Also fragte ich im Hauswirtschaftsunterricht ihre Freundin Laura, ob sie mit mir zum Abschlussball gehen wollte, und wir gingen zum ersten Mal zusammen aus. Laura hatte einen tollen Körper und einen großen Busen. Nach dem Abschlussball küssten wir uns im Auto zum ersten Mal. Eigentlich küsste sie mich, aber ich wehrte mich nicht. Da ich aus einer Familie kam, in der man sich seine Zuneigung nicht zeigte, bedeutete mir das sehr viel.


    Wenn ich an meine Zeit als Teenager zurückdenke, kann ich mich noch genau an meinen ersten Überwachungseinsatz erinnern. Da in Screven/Georgia nicht viel los war, mussten wir oft selbst dafür sorgen, dass wir etwas zu tun hatten. An einem Freitagabend fuhr ich mit Greg, Phil und Dan zum Fluss. Dabei fanden wir einen alten Koffer, der aus einem Auto gefallen war. Wir machten ihn auf, doch er enthielt nur Klamotten. Also warfen wir ihn hinten auf Gregs Laster und verschwendeten keinen Gedanken mehr an ihn. Doch als wir später am Fluss ums Lagerfeuer saßen, Bier tranken und Würstchen grillten, tauchte plötzlich eine unterernährte räudige Katze auf. Sie sah sehr verwildert aus, hatte aber offensichtlich großen Hunger und kam näher. Wir warfen ihr ein Stück Wurst hin und sie schlang es hinunter. Dann versuchte einer von uns, die Katze hochzunehmen, doch sie flippte völlig aus: Ihre Krallen und Zähne waren überall. Die Katze war böse. Wir versuchten, ihr mit dem Koffer eine Falle zu stellen. Wir klappten ihn auf und legten ein Würstchen hinein. Als sie das Würstchen fressen wollte, klappten wir den Koffer blitzschnell zu und verschlossen ihn. Wir mussten lachen. Als wir hörten, wie die Katze im Koffer durchdrehte, mussten wir noch mehr lachen. Die Katze machte weiter, bis sie nicht mehr konnte.


    Da hatte ich eine Idee: »Wisst ihr noch, wie wir den Koffer unbedingt aufmachen wollten? Wenn wir ihn jetzt auf die Straße legen, dann hält jemand an und macht ihn auf.« Also brachten wir den Koffer zur Straße und stellten ihn in der Nähe einer Brücke an den Straßenrand. Dann versteckten wir uns an einer Böschung, die von der Straße wegführte. Wir mussten uns eine Weile gedulden, bis endlich ein Auto kam, denn die Straße war nur wenig befahren. Leider fuhr es vorbei.


    Doch das nächste Auto bremste ab. Dann fuhr es ein Stück weiter und wendete. Es fuhr an uns vorbei, wendete erneut und hielt schließlich neben dem Koffer an. Eine übergewichtige schwarze Frau stieg aus und hob den Koffer auf. Sie kehrte zum Auto zurück und schloss die Tür. Wir hörten aufgeregte Stimmen, als ob die Insassen des Autos auf einen echten Schatz gestoßen waren. Dann fuhren sie los, doch plötzlich quietschten die Bremsen und das Auto blieb stehen. Drei Türen gingen auf und drei Menschen stürmten wild fluchend heraus.


    Wir mussten uns das Lachen verkneifen.


    Einer warf den Koffer die Böschung hinab.


    »Hol sie da raus!«, schrie ein anderer.


    Der dritte stocherte mit einem Stock im Auto herum und versuchte, die Katze unter dem Sitz herauszuscheuchen. Schließlich haute die Katze ab.


    Wir hatten nicht damit gerechnet, dass sie den Koffer während der Fahrt öffnen würden, und wir wollten ganz sicher niemandem schaden. Zum Glück wurde niemand verletzt. Wir lachten noch lange über diese Geschichte. Bestimmt nahmen diese Leute nie wieder etwas vom Straßenrand mit. Das war also mein erster verdeckter Beobachtungseinsatz.


    Als ich mit der Highschool fertig war, war ich 1,78 Meter groß und hatte genug Geld gespart, um mir ein Auto zu kaufen und am Cumberland College in Williamsburg/Kentucky, einer christlichen Universität, studieren zu können. Das Geld für das Auto hätte ich mir sparen können, denn Tammy fuhr meinen blauen 1970er Ford LTD zu Schrott, bevor ich aufbrechen konnte. Also musste ich mit dem Bus zur Uni fahren. Bevor ich einstieg, befahl meine Mutter meinem Vater: »Nimm Howard in die Arme.« Dann befahl sie mir: »Umarme deinen Vater.« Leon breitete die Arme aus und wir umarmten uns ungeschickt, denn es war unsere allererste Umarmung. Dann umarmte ich meine Mutter, auch eine seltene Angelegenheit. Ich stieg in den Bus und war froh, dass ich das alles endlich hinter mir lassen konnte.


     


    4.
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    Ein russisches U-Boot und ein grüner Held


     


    Als ich 20 Jahre alt war und eineinhalb Jahre Studium hinter mir hatte, ging mir mein mühsam verdientes Geld aus und ich konnte mir das College nicht mehr leisten. Zu dieser Zeit gab es noch kaum finanzielle Unterstützung für Studenten und ich hatte keine Lust mehr, mich mit Seifenresten zu waschen oder mein ganzes Kleingeld zusammenzukratzen, um mir drei Hotdogs für einen Dollar leisten zu können. Ich beschloss, den Musterungsoffizieren im Einkaufszentrum von Brunswick/Georgia einen Besuch abzustatten, denn ich wollte zur Army gehen und dort so viel Geld verdienen, dass ich mein Studium fortsetzen konnte. Vor dem Büro des Musterungsoffiziers der Marine hing ein Plakat, das einen Schwimmer des Such- und Rettungsdienstes (Search and Rescue, SAR) im Taucheranzug zeigte. Später unterschrieb ich dann für den Such- und Rettungsdienst der Marine.


    Bevor ich meinen Dienst antrat, beschloss ich, Laura zu heiraten.


    Meine Mutter hatte nur eine Bitte: »Sprich erst mit Bruder Ron.«


    Ich wusste, dass unser Prediger Laura nicht mochte. Es passte ihm nicht, dass sie Mormonin war. »Nein, Mom, das mache ich nicht. Ich werde nicht mit Bruder Ron sprechen. Ich liebe sie und ich werde sie heiraten.«


    Leon kam in mein Zimmer, packte mich an den Schultern und schubste mich ein paar Schritte zurück, um mir zu zeigen, wer der Herr im Hause war. Wenn ich ihn ansah oder einen Schritt nach vorne machte, deutete er das als Angriff. Ich hatte gelernt, meinen Blick zu senken und stehen zu bleiben. »Wenn du nicht einmal bei dieser Sache auf deine Mutter hören kannst, dann pack deine sieben Sachen und hau ab!«


    Ich traute meinen Ohren nicht.


    »Du hast mich angeschaut«, sagte Dad. »Willst du mich herausfordern? Probier’s doch. Ich mach dich fertig wie Bittersalz.« Da Bittersalz gegen Verstopfung eingesetzt wurde, drückte man im südlichen Georgia mit dieser Wendung aus, dass sich der andere gleich vor Angst in die Hosen machen würde. Doch mein Vater hatte mir zum letzten Mal gedroht.


    Ich packte meinen Koffer, ging zur Tür hinaus und suchte eine Telefonzelle. Ich rief Laura an und sie holte mich ab.


    Lauras Familie war ganz anders als meine. Kinder und Eltern sprachen miteinander. Sie unterhielten sich richtig und außerdem waren die Eltern nett zu ihren Kindern. Lauras Vater wünschte ihnen sogar einen guten Morgen. Das haute mich um. Sie waren liebevoll und herzlich. Ich liebte Lauras Familie ebenso sehr wie Laura.


    Ich durfte bei ihren Eltern wohnen, bis ich einen Job auf dem Bau und eine kleine Wohnung gefunden hatte. Wenige Monate, nachdem ich von zu Hause ausgezogen war, heirateten Laura und ich in ihrer Kirche – am 16. April 1983. Meine Eltern kamen nur ungern zu unserer kleinen Feier. In unserer kleinen Stadt hätte es ein schlechtes Licht auf sie geworfen, wenn sie nicht gekommen wären. Nach dem Jawort gab mir mein Vater einen 100-Dollar-Schein und schüttelte mir die Hand, doch er sagte dabei nichts – weder »Herzlichen Glückwunsch« noch »Scher dich zum Teufel«. Natürlich blieben meine Eltern nicht zum Essen.


    Zungenküsse und Sex fielen mir leicht. Weitaus schwieriger war es, Laura zu sagen, dass ich sie liebte, oder ihre Hand zu halten. Ich war entweder voll da oder gar nicht – etwas dazwischen gab es nicht. Mir fehlte ein Vorbild für einen guten Ehemann und Vater. Dad legte nie den Arm um meine Mutter oder hielt ihre Hand. Vielleicht machte er es, wenn ich nicht dabei war, jedenfalls habe ich es nie gesehen. Sie unterhielten sich nur über die Arbeit oder uns Kinder.


    Am 6. November 1983 kam ich im Ausbildungslager der Marine in Orlando/Florida an. Zwei Tage später trugen wir alle Bürstenschnitte und rochen wie Denim. Beim Lichtlöschen sagte ich zu dem Typen im Stockbett unter mir: »Ich habe heute Geburtstag.«


    »Okay, alles Gute.« Es war ihm scheißegal. Allen war es scheißegal. Das holte mich auf den Boden der Tatsachen zurück.


    Ich wunderte mich darüber, wie sehr es den Rekruten an Disziplin und Respekt fehlte. Viele von ihnen bekamen Probleme, weil sie vergaßen »Ja, Sir« oder »Nein, Sir« zu sagen. Mir wurde immer eingetrichtert, nur ja nicht die guten Manieren zu vergessen und alles ganz genau zu erledigen. Die Typen, die Strafdienst machen mussten – Liegestütze, Betten abziehen, den Fußboden wachsen –, sahen wie Idioten aus. Was ist denn daran so kompliziert: dein Bett zu machen und deine Unterwäsche zu falten? Ich hatte das von klein auf gelernt.


    Ich freundete mich mit dem Kompaniechef an, denn er hatte einst den Job im Such- und Rettungsdienst gehabt, den auch ich wollte: als fliegendes Personal. Er übertrug mir das Kommando über die halbe Kaserne. Nach fast vier Wochen Ausbildungslager hatte ein Viertel der Rekruten immer noch Probleme, sich einzugewöhnen. Ich verstand einfach nicht, warum.


    Wer in echte Schwierigkeiten geriet, musste ins Intensivtraining (IT). Ich bat meinen Kompaniechef: »Ich möchte auch ins IT, damit ich beim Test für den Such- und Rettungsdienst gut in Form bin.« Ich kann mich nicht mehr an die damaligen Anforderungen erinnern, doch heute müssen die Kandidaten 455 Meter in 13 Minuten schwimmen, zweieinhalb Kilometer in 12,5 Sekunden laufen und 35 Liegestütze in zwei Minuten machen. Außerdem müssen sie 50 Sit-ups sowie zwei Klimmzüge, ebenfalls in zwei Minuten, schaffen. Ich war nur aus einem Grund in die Marine eingetreten: weil ich zum Such- und Rettungsdienst wollte. Deshalb durfte ich auf keinen Fall durchfallen.


    Mein Kompaniechef sah mich an, als hätte ich nicht alle Tassen im Schrank. »Wasdin, weißt du überhaupt, was sie im IT machen?«


    »Die Typen, die in Schwierigkeiten geraten sind, haben mir gesagt, dass sie viel Sport machen.«


    Er lachte.


    Nach dem Abendessen kam ich beim IT an und fand heraus, warum er so gelacht hatte. Ich riss mir beim IT den Arsch auf. Wir machten Liegestütze, Sit-ups, Übungen, bei denen wir ein Gewehr über dem Kopf halten mussten, und noch viel mehr. Ich blickte nach links und rechts – die Männer neben mir weinten. Ja, das ist hart, aber warum weint ihr? Ich hatte schon Schlimmeres erlebt. Der Boden der Sporthalle war von Schweiß und Tränen bedeckt. Ich schwitzte auch, aber ich weinte nicht. Die Leiter des IT wussten nicht, dass ich freiwillig da war. Nachdem ich fast jeden Abend, sieben-, acht- oder neunmal in Folge, für eine Stunde dort aufgetaucht war, wollten sie mich von meinen bösen Angewohnheiten befreien. Ich habe sie nie aufgeklärt. Als ich das Ausbildungslager verließ, haben sie Wasdin wahrscheinlich für den größten Versager aller Zeiten gehalten.


    Ich absolvierte die Prüfung für den Such- und Rettungsdienst. Am Schwimmbecken sah ich einen Mann mit einem mir unbekannten Dienstgradabzeichen. Damals wusste ich noch nicht, dass er ein Navy SEAL war. Ich wusste noch nicht einmal, was ein Navy SEAL ist. Kaum jemand wusste das. Das IT hatte mir wohl bei der Prüfungsvorbereitung geholfen – zumindest bei der mentalen Vorbereitung, denn ich bestand den Test. Trotzdem war ich mir nur zu 70 Prozent sicher, dass ich die Flugzeugpersonalausbildung machen durfte. Mein Schicksal liegt in den Händen der Marine. Wo komme ich hin, wenn ich das hier nicht bestehe?


    Gegen Ende des dreimonatigen Marineausbildungslagers erteilte mir mein Kompaniechef lächelnd den Befehl, die Flugzeugpersonalausbildung zu machen. »Wir sehen uns dann bei der Flotte«, sagte er. Ich hatte bestanden. Das war der schönste Tag meines Lebens: Laura kam zu meiner Abschlussfeier des Ausbildungslagers nach Florida und blieb übers Wochenende. Ich musste in Uniform bleiben, auch außerhalb des Stützpunkts. Als wir in einem Restaurant zu Abend aßen, schenkte uns ein Paar Eintrittskarten für Disney World – und zahlte beim Verlassen des Restaurants meine Rechnung. Am nächsten Tag erforschten wir das magische Königreich.


    Während der Flugzeugpersonalausbildung in Pensacola/Florida gab es keine Unterkünfte für Ehepaare, wo Laura hätte wohnen können. Ich musste Fliegeranzüge tragen, lernte, wie man das Rettungsfloß aus dem Flugzeug hinablässt, absolvierte Hindernisläufe und trat bei den sogenannten Smokers an, den unregulierten Boxkämpfen der Marine. Gegen Ende der sechswöchigen Ausbildung nahm ich an einem einwöchigen Überlebenstraining teil. Die Ausbilder simulierten den Abschuss unseres Flugzeugs und wir mussten überleben: Knoten machen, einen Fluss überqueren und ein Zelt aus einem Fallschirm bauen. Außerdem hatten wir nur sehr wenige Nahrungsmittel dabei, nur Brühe und Äpfel. In den letzten drei Tagen des Überlebenstrainings aßen wir alles, was wir finden konnten und in den Mund stecken wollten. Doch so weit, dass ich auch Larven aß, war ich noch nicht.


    Mein erster Boxkampf fand direkt nach meiner Rückkehr vom Überlebenstraining statt. Ich fragte den Trainer: »Ich war drei Tage im Wald, ohne etwas zu essen. Glaubst du, ich schaffe das?«


    »Na klar. Dieser Marineinfanterist hat unseren Männern die Fresse poliert. Wir müssen ihn einfach schlagen.«


    Vielen Dank auch, Alter.


    Meine Freunde Todd Mock und Bobby Powell saßen im Publikum und stärkten mir den Rücken.


    Todd stand dann in meiner Ecke. Ich sagte zu ihm: »Wenn ich nur mehr Zeit für die Vorbereitung gehabt hätte …«


    »Schlag ihn einfach öfter, als er dich schlägt.«


    Toller Ratschlag.


    Die Smoker bestanden aus drei Runden zu je drei Minuten. Wir teilten uns unsere Kräfte nicht ein, sondern gaben in jeder Runde einfach alles. In der ersten Runde passte ich mich dem Marineinfanteristen an und kämpfte gleichmäßig. In der zweiten Runde waren meine Reaktionen nicht schnell genug und er erwischte mich ein paar Mal. Er ist mir überlegen. Ich hatte keine Kraft mehr in den Armen. Mir kam es vor, als wären die Handschuhe 20 Kilogramm schwer und nicht 450 Gramm.


    In der dritten Runde ging ich zu ihm hin, um seinen Handschuh mit meinem zu berühren – eine stille Geste des Respekts, die die letzte Runde einläutete. Ich streckte die rechte Hand aus und er schlug unerwartet zu. Das tat weh. Oh Mann, tat das weh. Ich ging in die Knie. Dann stand ich zwar wieder auf, doch erst als der Ringrichter bis acht gezählt hätte.


    Ich war kein Rocky Balboa, denn ich hatte Angst, wieder getroffen zu werden. Nachdem der Ringrichter bis acht gezählt hatte, schlug ich auf den Marineinfanteristen ein, so stark ich nur konnte, denn ich hatte tierische Angst, dass er mir wieder wehtun würde. Am Ende gewann ich. Meine Fans aus der Marine flippten aus. Ich saß fix und fertig in meiner Ecke auf einem Hocker und sagte zu Todd: »Du und Bobby, ihr müsst mir helfen, sonst komme ich hier nicht raus.«


    Sie trugen mich zum Parkplatz und setzten mich ins Auto. Nachdem sie mich von meinen Handschuhen befreit hatten, zogen sie mir einen Jogginganzug an und brachten mich zu einem Schnellrestaurant. Dort aßen wir etwas. Danach fuhren wir zurück in die Kaserne und sie brachten mich ins Bett.


    Am nächsten Morgen dachte ich, ich wäre krank. Mein Gesicht war aufgedunsen, ein Auge war komplett zugeschwollen. Das andere Auge konnte ich nur zum Teil öffnen. Was ist denn hier los? Ich lag drei oder vier Tage lang flach. Zum Glück war die Flugzeugpersonalausbildung schon fast zu Ende, sodass ich sie pünktlich abschließen konnte.


    Aufgrund der räumlichen Trennung schrieben Laura und ich uns Briefe und ich rief sie oft an. Sie besuchte mich am Wochenende nach der Abschlussfeier und unsere Beziehung schien gut zu laufen.


    Nach der Flugzeugpersonalausbildung zogen Todd, Bobby und ich in eine neue Kaserne und begannen die zwölfwöchige Ausbildung für den Such- und Rettungsdienst. Die Unterrichtsgebäude flößten uns große Ehrfurcht ein: Eine ganze Wand war voll Namen und es gab ein riesiges Schwimmbecken und ein Modell der Tür eines H3-Hubschraubers. Dazu kamen noch die Ausbilder in ihren kurzen Hosen und blauen T-Shirts.


    Oh Mann, diese Typen sind ja Götter.


    Die Ausbildung für den Such- und Rettungsdienst war eine echte Herausforderung für mich. Wir mussten uns im Wasser wie zu Hause fühlen und simulierten Rettungseinsätze, indem wir mit der kompletten Ausrüstung in den Pool sprangen, zur Rettungswinde schwammen, unseren Piloten daran einhakten, Handzeichen gaben und die Mark-13-Signalpatrone zündeten.


    Am Ende der Ausbildung stand ein Test, bei dem ich einen Rettungseinsatz durchführen musste. Ein Pilot saß in seinem Floß, der andere trieb mit dem Gesicht nach unten im Wasser. Ich sprang aus dem Hubschraubermodell in das riesige Schwimmbecken und kümmerte mich um den Mann im Wasser. Der Pilot im Floß schrie hysterisch: »Hol mich sofort da raus! Er ist tot, lass ihn in Ruhe.«


    Als ich den Piloten im Wasser berühren wollte, gab er plötzlich ein Lebenszeichen von sich und griff nach mir. Ich tauchte unter, denn dorthin würde mir kein Ertrinkender folgen. Nachdem ich um ihn herumgeschwommen war, untersuchte ich seinen Rücken, ob er sich nicht etwa in der Fallschirmschnur verheddert hatte. Da alles in Ordnung zu sein schien, schwamm ich los, doch er bewegte sich nicht. Ich untersuchte ihn erneut und bemerkte, dass sich eine Fallschirmschnur um seine Beine gewickelt hatte. Ich beseitigte die Schnur und schwamm zum Floß hinüber. Der Pilot im Floß schrie den anderen Piloten an: »Das ist alles deine Schuld! Du hast Scheiße gebaut.«


    Ich kann diesen Piloten nicht zu dem aggressiven Piloten ins Floß setzen. Ich blies seine Rettungsweste auf, band ihn am Floß fest und ließ ihn im Wasser. Dann kletterte ich aufs Floß und untersuchte den anderen. Ich befestigte ihn an der Winde des Hubschraubers und ließ ihn zuerst nach oben ziehen. Dann hakte ich mich zusammen mit dem Piloten im Wasser ein und fuhr mit ihm nach oben.


    In der Umkleide stellte ich fest, dass einige meiner Klassenkameraden noch nicht zurück waren. Ich dachte gar nicht daran, dass sie die Prüfung vielleicht nicht bestanden haben könnten, denn ich erholte mich immer noch von meinem Rettungseinsatz. Um mich herum standen fünf oder sechs Ausbilder: »Wasdin, was hast du denn falsch gemacht?«


    Oh, Scheiße, ich bin bei der Ausbildung für den Such- und Rettungsdienst durchgefallen und weiß noch nicht mal warum.


    Mit einem Haken, der normalerweise für das Durchschneiden von Fallschirmleinen verwendet wird, schnitten sie mir mein weißes T-Shirt vom Leib.


    Ich versuchte herauszufinden, was ich falsch gemacht hatte.


    »Herzlichen Glückwunsch, Wasdin. Sie haben gerade die Ausbildung für den Such- und Rettungsdienst bestanden.« Sie gaben mir ein blaues T-Shirt und warfen mich zu meinen Kumpels in den Pool. Die lachten sich schlapp über meinen schockierten Gesichtsausdruck – sie hatten schließlich alle dasselbe durchgemacht.


    Der Abschluss der Ausbildung für den Such- und Rettungsdienst hatte für mich einen höheren Stellenwert als das Ausbildungslager oder die Flugzeugpersonalausbildung, denn sie war körperlich und mental eine echte Herausforderung für mich gewesen.


    Nach der Ausbildung für den Such- und Rettungsdienst durchlief ich die nächste Ausbildung: Unterseebootbekämpfung in Millington/Tennessee. Da es auch dort keine Unterkünfte für Ehepaare gab, mietete ich mir mit Laura eine kleine Wohnung außerhalb des Stützpunkts. Als sie schwanger wurde, kehrte sie zu ihren Eltern zurück, wo sie bis zur Geburt des Babys bleiben wollte.


    Dann wies mich die Marine einem Übungsgeschwader in Jacksonville/Florida zu, wo ich meine Kenntnisse aus der Flugzeugpersonalausbildung, der Ausbildung für den Such- und Rettungsdienst und aus der Unterseebootbekämpfung verbinden konnte. In Jacksonville meldete ich mich auch bei meiner ersten echten Dienststelle: beim HS-7-Geschwader – den Dusty Dogs –, das dem Flugzeugträger USS John F. Kennedy (CV-67) zugewiesen war. Obwohl die Kennedy in Norfolk/Virginia stationiert war, würde mein Geschwader in Jacksonville bleiben, wenn die Kennedy nicht aufs Meer hinaus musste.


    Am Morgen des 27. Februar 1985 kam Bobby Powell in meine Stube und sagte: »Deine Frau bekommt gerade ein Kind.«


    »Oh, Mist«, sagte ich, denn die Fahrt von Jacksonville zum Militärhospital in Fort Stewart/Georgia dauerte zwei Stunden. Ich rief Lauras Familie an.


    Ihr Vater nahm ab. »Es ist ein Junge«, sagte er.


    Immer noch im Fliegeranzug fuhr ich so schnell ich konnte zum Krankenhaus. Alles ging gut, bis ich nur noch etwa 20 Minuten von dort entfernt war. Plötzlich sah ich ein Blaulicht hinter mir: die Georgia State Highway Patrol, die Autobahnpolizei des Staates Georgia. Ich fuhr rechts ran und blieb stehen.


    Der Polizist stellte sein Fahrzeug hinter mir ab und kam an meine Tür. »Warum haben Sie es denn so eilig?«


    Nervös und aufgeregt antwortete ich: »Meine Frau hat gerade ein Kind bekommen und ich muss ins Krankenhaus, Sir.«


    »Führerschein.«


    Ich reichte ihn ihm.


    Er sah ihn an. »Ich mache Ihnen einen Vorschlag. Ich begleite Sie jetzt ins Krankenhaus, und wenn Ihre Frau wirklich ein Kind bekommen hat, dann bekommen Sie Ihren Führerschein zurück.« Er steckte meinen Führerschein in die Brusttasche seines Hemds. »Und wenn Ihre Geschichte nicht stimmt, dann machen wir einen kleinen Ausflug.«


    Er begleitete mich zum Parkplatz des Krankenhauses und dann noch bis in Lauras Zimmer. Unter den Besuchern befand sich auch meine Mutter. Sie war zwar immer noch wütend auf mich, weil ich von zu Hause ausgezogen war und Laura geheiratet hatte, doch gleichzeitig freute sie sich über ihren Enkel. Der Polizist unterhielt sich mit ihr.


    Zum ersten Mal hielt ich meinen kleinen Sohn Blake im Arm. Ich war so stolz, Vater und ein Schwimmer im Such- und Rettungsdienst zu sein. Das Leben war schön. Nach einer Weile bemerkte ich, dass der Polizist verschwunden war. »Wo ist der Polizist? Er hat noch meinen Führerschein.«


    Meine Mutter gab ihn mir. »Der Polizist bat mich, dir zu gratulieren.«


    Als Blake ein wenig größer war, zog Laura mit ihm zu mir nach Jacksonville.


    Am 6. Oktober 1986 hatte ein russisches Atom-U-Boot (K-219) vor der Küste von Bermuda mit einem defekten Verschluss an der Geschossklappe zu kämpfen. Meerwasser trat ein, reagierte mit einem Flüssigbrennstoffrückstand der Rakete und löste eine Explosion aus, bei der drei Menschen ums Leben kamen. Das U-Boot schaffte es gerade noch nach Kuba. Daraufhin schickte der Einsatzverband der John F. Kennedy meinen Hubschrauber aus, um das russische Schiff zu verfolgen. Normalerweise durften wir uns nicht weiter als 48 Kilometer von unserem Flugzeugträger entfernen, doch dieses Mal hatten wir eine Sondererlaubnis.


    Ich trug Stiefel, das Oberteil eines kurzen Taucheranzugs (Shorty genannt) und weiße Baumwollunterhosen. Die meisten Männer hatten auch unten einen Taucheranzug an, doch ich ging das Risiko ein, jemanden in Unterhosen retten zu müssen. Darüber trug ich meinen Fliegeranzug. Unser Echolot fing das Signal des russischen U-Boots auf. Wir waren ihm dicht auf den Fersen und stupsten es immer wieder mit Echolotsignalen an.


    Plötzlich sagte unser Pilot: »Schaut euch mal den Temperaturanzeiger an unserem Rotorgetriebe an.«


    Oh Gott … Die Gänge glühten so stark, dass sie jeden Moment abscheren konnten.


    Der Pilot versuchte, uns in der Luft schweben zu lassen, bevor wir abstürzten. Der Aufprall auf dem Wasser war zwar nicht so heftig, wie ich erwartet hatte, aber immer noch heftig genug. »Mayday, mayday …«


    Als erster Schwimmer eilte ich zum Kopiloten und half ihm, den Anker zu befestigen und aus dem Fenster zu werfen. Danach verließen Pilot und Kopilot den Hubschrauber durch den vorderen Notausstieg. Ich sah am hinteren Ende des Cockpits nach, ob das erste Besatzungsmitglied zur Seitentür ausgestiegen war. Dann zog ich meinen Fliegeranzug aus und legte Flossen, Taucherbrille und Schnorchel an. Mit einem Fußtritt beförderte ich das Rettungsfloß nach draußen, blies es auf und half den beiden Piloten hinauf. Der andere Rettungsschwimmer war schon älter, zwischen 40 und 50. Anstatt seine Rettungsweste aufzublasen und zum Floß zu schwimmen, klammerte er sich an eine Kühlbox und trieb aufs offene Meer hinaus. Also musste ich ihm hinterherschwimmen und ihn ins Floß bringen. Auf einmal beschlich mich ein beunruhigender Gedanke: Was mache ich, wenn das russische U-Boot unter uns auftaucht?


    Eine Lockheed S-3 Viking, ein Düsenjet zur Unterseebootbekämpfung, flog über uns. Mit ihrem tiefen Brummen klang sie wie ein Staubsauger. Das Flugzeug kehrte in einem 90-Grad-Winkel zu uns zurück und hielt vermutlich unsere Position fest. 30 Minuten später tauchte ein Hubschrauber auf. Ich schnappte mir den grünen Seewasserfärber, der wie ein Stück Seife aussah, und zog ihn um das Floß herum durchs Wasser. Nun waren wir ein großes, leuchtend grünes Ziel und für den Hubschrauber gut zu erkennen.


    Der Hubschrauber kam ganz nahe an uns heran und ich signalisierte, dass ihr Schwimmer nicht abspringen sollte. Ich schloss das Visier an den Helmen der Piloten, damit das Meerwasser, das die Rotorblätter des Hubschraubers aufwirbelten, nicht in ihre Augen geriet. Dann brachte ich alle zur Rettungswinde und ließ mich selbst mit dem letzten Mann nach oben ziehen.


    Nach dem Adrenalinstoß, den mir der Absturz, das Verfolgen des anderen Schwimmers und die Arbeit an der Rettungswinde versetzt hatten, war ich erst einmal erschöpft. Im Hubschrauber gab mir mein Kumpel Dan Rucker, ebenfalls ein Schwimmer des Such- und Rettungsdienstes, zu verstehen, dass ich alles richtig gemacht hatte.


    Unser Rettungshubschrauber landete auf dem Flugzeugträger. Als wir ausstiegen, jubelten alle, klopften mir auf den Rücken und gratulierten mir zur erfolgreichen Rettung. Als ich über das Deck ging, trug ich meine Flossen und sah wie ein richtiger Held aus – bis auf meine Unterhosen. Sie waren nämlich nicht mehr weiß, sondern leuchteten neongrün. Mein ganzer Körper war durch den Seewasserfärber grün gefärbt. Es war unglaublich peinlich. Ich hätte eine Million Dollar gegeben, um in meinem kompletten Taucheranzug dazustehen. Zu meinem großen Entsetzen musste ich mir später auch noch ein Video von meiner Ankunft ansehen.


    Einige Wochen, bevor mein aktiver Dienstvertrag mit der Marine auslief, fielen mir fünf Mitglieder einer Einheit auf, von der ich noch nie gehört hatte: die SEALs. Heute kann ich sagen, dass es sich dabei noch nicht einmal um ein normales SEAL-Team mit sieben oder acht Mitgliedern gehandelt hatte. Vermutlich war es ein Lasereinsatzteam: zwei Laserzielzuweiser, zwei Aufklärer und der befehlshabende Leutnant, der sich wahrscheinlich auch um die Kommunikation kümmerte. Da sie sich am Liegeplatz des Such- und Rettungsdienstes aufhielten, stellte ich ihnen einige Fragen über die SEALs.


    Im Zweiten Weltkrieg bildete die Marine die ersten Froschmänner aus, um auszukundschaften, welche Strände sich für amphibische Landungen eigneten. Bald lernten sie, wie man Konstruktionen unter Wasser abreißt und so Hindernisse aus dem Weg räumt, und wurden Underwater Demolition Team (UDT) genannt. Im Koreakrieg erweiterte das UDT seine Kenntnisse, wagte sich ins Landesinnere vor und jagte Brücken und Tunnel in die Luft.


    Nach den kommunistischen Aufständen in Südostasien erkannte Präsident John F. Kennedy – der im Zweiten Weltkrieg selbst bei der Marine gewesen war –, dass die USA unkonventionelle Kämpfer brauchten. Die Marine stellte eine Einheit zusammen, die vom Meer aus, aus der Luft und vom Land aus operieren konnte, und stützte sich dabei stark auf die UDTs. Die Einheit sollte SEAL heißen, ein Akronym aus SEa, Air und Land. Am 1. Januar 1962 wurden die SEAL Teams One (Coronado/Kalifornien) und Two (Little Creek/Virginia) geboren.


    Einer der ersten SEALs war Rudy Boesch, ein New Yorker, der schon das UDT-21 geleitet hatte. Mit seinem perfekten Bürstenschnitt übernahm er das physische Training (PT) des neuen SEAL Team Two. Auf seiner Erkennungsmarke stand sogar »PT« unter Religionszugehörigkeit. Um in Form zu bleiben, spielte Rudy mit seinen Teamkollegen stundenlang Fußball – und zwar mit 32 Spielern in jeder Mannschaft. Beinbrüche waren keine Seltenheit. Mit den unterschiedlichsten Taktiken versuchten die SEALs, sich vor Rudys Trainingsläufen zu drücken – sie erfanden Ausreden, kehrten von der Toilette nicht zurück oder versteckten sich während der Läufe im Gebüsch.


    Rudy war auch der Leiter des 10. Platoons, der am 8. April 1968 den 7. Platoon im vietnamesischen My Tho ablöste. Nachdem der 10. Platoon eine Woche lang mit dem 7. Platoon und den SEALs des 7. Platoons zusammengearbeitet hatte, begann er, sein eigenes Ding durchzuziehen. Rudy hatte ein importiertes deutsches Heckler-&-Koch-HK-33 dabei. Bei diesem Sturmgewehr wurde dieselbe 5,56-×-45-mm-NATO-Munition wie beim normalen M-16 verwendet, doch es war im Dschungel viel leichter zu warten – und sein Magazin hatte Platz für 40 Patronen! Die großen Magazine verstaute er in einem chinesischen AK-47-Brustbeutel. Zwei Träger hatte er ums Kreuz gebunden, zwei über der Brust, sodass sich die drei größten Taschen direkt über seinem Bauch befanden. Seine aufblasbare Rettungsweste verstaute Rudy in der Hosentasche.


    Das Alltagsgeschäft der SEALs war schnelles Ergreifen. Bei Nacht krochen Rudy und seine Kameraden in eine Strohhütte und schnappten sich einen Vietcong (VC) direkt aus der Hängematte. Sie packten den VC ein und verschwanden mit ihm. Die meisten VCs waren vernünftig und wehrten sich nicht gegen die Männer mit dem grünen Gesicht, die mitten in der Nacht kamen. Dann übergaben die SEALs den VC der CIA, damit sie ihn verhören konnte (die SEALs arbeiteten bei Verhören auch mit der südvietnamesischen Polizei zusammen). Die neu gewonnenen Erkenntnisse machten sich Rudy und seine Kameraden dann zunutze und schnappten sich am nächsten Abend einen VC, der etwas höher in der Hierarchie stand. Einer der Gefangenen lief sogar zu den SEALs über. Der Überläufer bot an, die grünen Männer zu ihrem nächsten Ziel zu bringen. Die SEALs ließen den übergelaufenen VC vorne an der Spitze gehen und machten ihm klar, dass er als Erster sterben würde, wenn er sie in einen Hinterhalt lockte – wenn ihn der Feind nicht tötete, würde es eben ein SEAL tun. Nachdem der Vietnamese das Vertrauen der SEALs gewonnen hatte, wurde er einer ihrer Späher und die SEALs gaben ihm eine AK-47.


    Mit ihrem vietnamesischen Späher fuhren Rudy und sechs weitere SEALs auf einem Landungsboot mit dem Spitznamen Mike Boat durch die Nacht. Geladen hatten sie Waffen: Maschinengewehre der Typen M-60 und .Browning M2, ein 7,62-mm-Minigewehr und einen M-29-Mörser. Sie gingen an Land und patrouillierten etwa 2 Kilometer, bis sie zu einem Reisfeld kamen. Rudy ließ einige Männer das andere Ende sichern. Dann krochen sie durch 25 Zentimeter tiefes Wasser und gelangten schließlich zu einem Pfad. Die SEALs verlegten drei Claymore-Minen in Richtung des Pfades, denn sie wollten eine achtköpfige Truppe von VCs überfallen. 20 Minuten später kämpften Rudy und die anderen gegen den Schlaf, doch dann tauchten plötzlich mindestens acht VCs auf dem Pfad auf. Die SEALs warteten, bis sich alle Feinde in der Todeszone befanden, doch dann bemerkte die Spitze der VCs Spuren, blieb stehen und rief den anderen auf Vietnamesisch zu: »Hier ist jemand.« Der vietnamesische Späher der SEALs erschoss den Mann an der Spitze und die grünen Männer griffen an. 2100 Stahlkugeln wurden in einem Bogen von 60 Grad aus den Claymore-Minen herausgeschleudert. Die SEALs feuerten. Der Angriff aus dem Hinterhalt riss den Feind sprichwörtlich auseinander. Als sich der Rauch verzogen hatte, eilten die Kommandotruppen heran, sammelten die Waffen ein und suchten zwischen den zerfetzten Leichen nach Informationen. Doch dann wurden sie aus der Dunkelheit mit einer AK-47 beschossen – Besucher. Kurz darauf sahen sie Mündungsfeuer. Der VC kam näher. Rudy und seine Kameraden beschlossen, sich zu verdrücken, und kehrten zum Fluss zurück. Der Vorreiter sicherte nun das Ende der Truppe, während Rudy seine Männer durch das überschwemmte Reisfeld führte. Die Schüsse hinter ihnen wurden lauter. Sie hatten in ein Wespennest gestochen. In Little Creek hatte Rudy noch nie ein so motiviertes SEAL-Team gesehen. Der Funker kontaktierte das Mike Boat und befahl: »Setzt Granaten ein.« Das Mike Boat schickte eine 81-mm-Mörsergranate über ihre Köpfe hinweg, doch der Feind wurde nicht getroffen. Der Funker forderte, dass die nächste Granate näher einschlagen sollte. Sie schlug näher bei den SEALs ein und den Feinden wurde eine laute Überraschung verpasst. Als die SEALs zum Mike Boat kamen, öffnete es sich und richtete alle Kanonen auf die feindlichen Verfolger. Die unglaubliche Feuerkraft zerriss Bäume und VCs und sorgte für Ruhe. Die SEALs kletterten ins Mike Boat und fuhren den dunklen Fluss hinauf.


    Bis zum Kriegsende erhielten die SEAL Teams One und Two drei Medals of Honor (die höchste Auszeichnung der amerikanischen Streitkräfte), zwei Navy Crosses (die höchste Auszeichnung der amerikanischen Marine), 42 Silver-Star-Orden, 402 Bronze-Star-Orden (einer davon ging an Rudy) und zahlreiche andere Auszeichnungen. Auf jeden gefallenen SEAL kamen 200 tote Feinde. In den späten 1970ern half Rudy, Mobility Six (MOB Six) zusammenzustellen, die Einheit zur Terrorismusbekämpfung des SEAL Team Two.


    Obwohl die SEALs auf der John F. Kennedy wahrscheinlich bald genug von mir hatten, erzählten sie mir doch einige Gruselgeschichten aus der Kampfschwimmerausbildung der SEALs, dem Basic Underwater Demolition/SEAL (BUD/S). Sie berichteten vom Fallschirmspringen und Gerätetauchen, erzählten, wie sie Sachen in die Luft jagten und Krabben im Missisippi-Delta fingen. Sie arbeiteten hart und feierten zum Ausgleich genauso wild. Die Kameradschaft war groß. Einer erzählte mir, dass er zur Kampfschwimmerausbildung gerufen wurde, damit er sich erneut verpflichtete. Das wünschte ich mir auch.


    Während eines sechsmonatigen Einsatzes war die John F. Kennedy in Toulon/Frankreich stationiert, dem Heimathafen des französischen Flugzeugträgers Charles de Gaulle. Ich hatte mich mit dem SEAL-Leutnant ausführlich darüber unterhalten, wie man ein SEAL werden konnte. Erneut verpflichten oder nicht erneut verpflichten – das war ein gutes Druckmittel, das ich bei der Verhandlung mit der Marine unbedingt nutzen wollte. Es war eine göttliche Fügung – ich hatte die richtigen Menschen zur richtigen Zeit getroffen. Ich ging zur Kabine meines Chefs und klopfte an.


    Er öffnete die Tür einen Spalt.


    »Commander Christiansen, wenn Sie mich der Kampfschwimmerausbildung zuweisen, bevor mein Vertrag ausläuft, verpflichte ich mich erneut.«


    »Kommen Sie rein.« Nun öffnete er die Tür ganz.


    Ich trat ein und stellte mich vor ihn. Ich war nicht auf die Idee gekommen, dass ich ihn vielleicht vor den Kopf gestoßen hatte. Ich hatte gedacht, ich würde schon zu einer Eliteeinheit gehören, doch nun kannte ich eine Einheit, die noch elitärer war. Dort, wo ich jetzt war, würde ich niemals zufrieden sein.


    »Sie wissen ja gar nicht, was Sie da verlangen. Die Kampfschwimmerausbildung ist nichts für Sie. Nehmen Sie Ihr Geld, fahren Sie nach Hause und schließen Sie Ihr Studium ab. Sie wissen doch gar nicht, wie schwer es ist, ein SEAL zu werden.« Er verbrachte beinahe eine Stunde damit, mir klarzumachen, dass mein Wunsch völlig verrückt war.


    »Danke, Sir.«


    Drei Tage vor der Rückkehr in mein ziviles Leben – ich war immer noch in Frankreich – rief mich die rechte Hand meines Chefs, sein Stellvertreter, zu sich. »Sie waren ein großartiges Besatzungsmitglied und wir würden Sie gerne noch länger bei uns behalten. Was müssen wir tun, damit Sie in der Marine bleiben?«


    »Das habe ich bereits Commander Christiansen erklärt. Wenn Sie mich der Kampfschwimmerausbildung zuweisen, verpflichte ich mich erneut.«


    Ich ging in mein Hotel zurück und bereitete mich auf den Heimflug vor – und darauf, wieder ein Zivilist zu sein. Am Tag, bevor ich in eine Air-France-Maschine steigen sollte, stand plötzlich mein Kumpel Tim vor der Tür. »Wir haben gerade ein Fernschreiben bekommen, du sollst in die Kampfschwimmerausbildung.«


    »Verarsch mich nicht.«


    »Doch echt. Der Skipper hat gesagt, ich soll dich zum Boot zurückbringen. Er will mit dir reden.«


    Die verarschen mich doch. Das ist bestimmt irgendeine Überraschung zum Abschied.


    Ich ging zum Schiff zurück und betrat den Bereitschaftsraum, in dem sich unter anderem Piloten und Besatzungsmitglieder versammelt hatten. Die Offiziere des Geschwaders saßen in Sesseln, die an Flugzeugsitze erinnerten, und auf einem Tisch befanden sich Zeitschriften und eine Kaffeemaschine. Auf dem »Hexenbrett« zeigten Miniaturflugzeuge, wo auf dem Deck die einzelnen Maschinen standen. Der Chef rief mich nach vorne. Er gab mir den Befehl, mich bei der Kampfschwimmerausbildung einzufinden. Alle um mich herum applaudierten und verabschiedeten sich von mir.


    Zunächst musste ich jedoch die sportliche Aufnahmeprüfung für die Kampfschwimmerausbildung in Jacksonville bestehen. Ich flog zurück nach Georgia und Laura brachte mich nach Florida. In den sechs Monaten auf dem Flugzeugträger hatte ich kaum Gelegenheit zum Schwimmen gehabt – außer, als ich die Besatzung des abgestürzten Hubschraubers rettete. Davor war ich meistens mit Flossen geschwommen, doch bei der Prüfung waren keine Flossen erlaubt. Auch das Seiten- und Brustschwimmen, das man bei der SEAL-Ausbildung brauchte, hatte ich noch nie trainiert. Ich kann mich zwar nicht mehr an die genauen Anforderungen der damaligen SEAL-Prüfung erinnern, doch sie waren nicht viel anders als heute: 455 Meter in 12,5 Minuten schwimmen, zehn Minuten Pause, 42 Liegestütze in zwei Minuten, zwei Minuten Pause, 50 Sit-ups in zwei Minuten, zwei Minuten Pause, sechs Klimmzüge, bevor man von der Stange fiel, zehn Minuten Pause, 2 Kilometer mit Stiefeln und Hosen in 11,5 Minuten laufen.


    Wir waren zu zwölft und legten unsere Ausweise und Papiere vor. Dann zogen wir uns bis auf die Badehosen aus. Ich war nervös. Auf einen Pfiff schwammen wir los. Als ich fast am Ende der 455 Meter angekommen war, rief uns der SEAL zu: »Noch 30 Sekunden!« Ich kämpfte um jede Sekunde und kam schließlich 15 Sekunden vor Ablauf der Zeit ins Ziel. Ein Bewerber hatte nicht so viel Glück.


    Die restlichen elf zogen sich T-Shirts, lange Hosen und Stiefel an. Dann machten wir unsere Liegestütze und Sit-ups. Auch dieses Mal bestand ich, doch zwei weitere Bewerber fielen durch.


    Nach den zwei Minuten Pause sprang ich an die Stange für die Klimmzüge. Manche Menschen haben so viel Angst zu versagen, dass sie zusammenbrechen. Doch im Gegensatz zu zwei weiteren bestand ich.


    Jetzt waren wir nur noch zu siebt. Jede Übung für sich genommen war gar nicht so schwer, aber sie nacheinander durchzuführen schon. Wir betraten die Laufbahn. Der SEAL wünschte uns viel Glück und ich bestand. Einer fiel durch. Von den Zwölfen, die angetreten waren, waren nur noch sechs übrig.


    Es gab noch ein paar Ausfälle. Einige Bewerber versagten beim Armed Services Vocational Aptitude Battery (AS-VAB), einem Intelligenztest, den alle potenziellen Rekruten ablegen müssen, bevor sie ins Militär eintreten dürfen. Bei der zahnmedizinischen und der medizinischen Untersuchung und in der Überdruckkammer wurden weitere Kandidaten ausgemustert. Manche fielen durch, weil sie schlecht sahen oder farbenblind waren. Andere bestanden den psychologischen Test nicht. Auf einem psychologischen Fragebogen befanden sich immer wieder dieselben Fragen. Ich wusste nicht, was sie prüften: Wie verlässlich der Test war? Oder wie geduldig ich sein konnte? Eine Frage lautete: »Wollen Sie ein Designer sein?« Ich wusste nicht, ob Designer verrückt waren oder ob ich verrückt war, weil ich kein Designer sein wollte. Eine andere Frage war: »Denken Sie an Selbstmord?« Erst seit ich diesen Test mache. »Mögen Sie Alice im Wunderland?« Woher soll ich das wissen? Habe ich nie gelesen. Selbst der Prophet Moses wäre bei diesem Test gescheitert: »Haben Sie schon einmal eine Vision gehabt?« »Haben Sie besondere Fähigkeiten?« Nachdem ich den Test ausgefüllt hatte, hatte ich einen Termin bei der Psychiaterin. Ich sagte das, was sie hören wollte, und bestand.


    Die Kammer für den Überdrucktest sah aus wie ein großer Torpedo. Ich hatte zufällig mitbekommen, dass manche bei diesem Test durchdrehten – die Klaustrophobie, der Luftdruck oder beides brachten sie zum Überschnappen. Ich ging hinein, setzte mich hin und entspannte mich: langsamer Atem, langsamer Herzschlag. Der Tauchoffizier verschloss die Tür. Ich ging drei Meter, dann sechs Meter nach unten. Ich spürte, wie der Druck langsam zunahm. Bei neun Metern gähnte ich und schluckte, um den Druck in meinen Ohren auszugleichen. Der Druck in der Kammer war so stark, als ob man bis auf 18 Meter hinabtauchte und dann dort blieb. Kein Problem. Nach zehn Minuten auf 18 Metern senkte der Tauchoffizier den Druck in der Kammer langsam wieder ab, bis er wieder normal war.


    »Gut gemacht«, sagte er.


    Von 100 Bewerbern hatte ich als Einziger alle Prüfungen bestanden. Ich war ganz aus dem Häuschen vor Freude.


    Laura und ich kehrten kurz vor Thanksgiving nach Hause zurück und ich musste erst Anfang Januar zur Kampfschwimmerausbildung antreten. Es war schön, die Feiertage mit Laura und Blake zu verbringen. Wir lachten viel und aßen Truthahn mit heißem Kartoffelpüree und dampfender Sauce. Der einzige leichte Tag war gestern.
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    Der einzige leichte Tag war gestern


     


    Als ich im Naval Special Warrior Center, der zentralen Ausbildungseinrichtung für spezielle Kriegsführung der Marine, in Coronado/Kalifornien eintraf, überquerte ich eine Düne und sah zum ersten Mal den Pazifik. Riesige Wellen brandeten gegen den Strand. Heilige Scheiße. Ich sprang ins warme kalifornische Wasser. Doch es war nicht warm – vor allem im Vergleich mit dem Wasser im Golf von Mexiko in Florida. Es war eiskalt. Ich war so schnell wieder draußen, wie ich hineingesprungen war. Wie viel Zeit wir wohl darin verbringen müssen?


    In den Tagen vor Ausbildungsbeginn half uns der SEAL Master Chief Rick Knepper bei der Vorbereitung. Frühmorgens schwammen wir im Pool und am späten Nachmittag machten wir Freiübungen am Strand. Der Master Chief sah wie ein ganz normaler Typ von Mitte 40 aus. In aller Ruhe führte er seine Übungen aus. Während wir ächzten und stöhnten, schien er nicht mal ins Schwitzen zu geraten.


    Da der Master Chief uns nichts über seine Erlebnisse in Vietnam erzählte, mussten wir andere danach fragen. Er hatte im SEAL Team One, dem Delta Platoon und dem 2nd Squad gedient. Seine Truppe meinte, alles über Hon Tai, eine große Insel in der Bucht von Nha Trang, zu wissen. Aus der Entfernung sah sie aus wie ein großer Felsen mitten im Meer, auf den die Vögel schissen. Doch dann hauten zwei Vietcong, die die Nase voll vom Krieg hatten und wieder zu ihren Familien wollten, von der Insel ab, liefen über und erzählten dem US-Geheimdienst, dass es auf Hon Tai ein ganzes Lager voller Vietcongs gebe.


    Im Schutz der Dunkelheit – es schien nicht einmal der Mond – landete Master Chief Kneppers Truppe von sieben SEALs auf der Insel. Die Männer kletterten eine 105 Meter hohe Felswand empor und ließen sich von dort aus ins Vietcong-Lager hinab. In zwei Gruppen aufgeteilt, zogen die Soldaten die Stiefel aus und suchten barfuß nach einem wichtigen Mann, den sie sich schnappen konnten. Barfuß hinterließen sie nämlich keine verräterischen amerikanischen Stiefelabdrücke. Auch war es so leichter, Sprengfallen zu entdecken, und zudem konnte man nackte Füße leichter aus dem Schlamm ziehen als Stiefel. Doch im Lager wurden die SEALs von den Vietcongs überrascht. Eine Handgranate landete vor den Füßen von Lieutenant (Junior Grade) Bob Kerrey. Die Explosion schleuderte ihn gegen die Felsen und riss ihm den Unterschenkel ab. Doch Lieutenant Kerrey konnte per Funk die andere Gruppe verständigen, und als die Soldaten ankamen, eröffneten sie ein tödliches Kreuzfeuer auf die Vietcongs. Vier von ihnen versuchten zu fliehen, doch die SEALs mähten sie nieder. Drei Vietcongs wollten kämpfen, doch auch sie wurden von den SEALs umgelegt.


    Da der Sanitäter der SEALs ein Auge verlor, band ein anderer SEAL Kerreys Bein ab.


    Neben mehreren ranghohen Vietcongs fielen den SEALs auch drei große Taschen voller Dokumente in die Hände (darunter eine Liste von Vietcongs in der Stadt), außerdem Waffen und andere Ausrüstungsgegenstände. Bis zur Evakuierung führte Lieutenant Kerrey weiterhin Master Chief Knepper und die anderen Truppenmitglieder. Die Informationen aus den Dokumenten und von den Gefangenen waren für die Alliierten in Vietnam von entscheidender Bedeutung. Lieutenant Kerrey erhielt die Medal of Honor und wurde später Gouverneur und Senator von Nebraska.


    Unsere Mentoren gehörten also zu den Besten in diesem Geschäft.


    Am ersten Morgen der Kampfschwimmerausbildung BUD/S mussten wir noch einmal einen Sporttest ablegen. Die Prüfung begann nach einer kalten Dusche und einigen Liegestützen. Da ich Angst hatte, beim Schwimmtest durchzufallen, legte ich mich voll ins Zeug. Irgendwie schaffte ich es, in der Zeit zu bleiben. Dann kamen die Liegestütze, Sit-ups, Klimmzüge und das Laufen. Einer fiel durch und ging mit hängendem Kopf seine Sachen packen.


    An diesem Abend stellten sich die Ausbildungsleiter der SEALs vor. Danach wies uns Lieutenant Moore darauf hin, dass wir jederzeit aussteigen konnten. Wir mussten nur nach draußen gehen und dreimal klingeln.


    »Ich warte«, sagte Lieutnant Moore.


    Ich hielt es für einen Bluff, doch einige meiner Klassenkameraden klingelten tatsächlich.


    Unter denjenigen, die blieben, befanden sich dafür ein paar wirklich beeindruckende Typen, zum Beispiel ein Ironman-Triathlet und ein Collegefootballspieler. Eines Abends blickte ich in der Kaserne in den Spiegel. Diese Typen sind wie Rennpferde. Was zum Teufel mache ich hier?


    Am nächsten Tag klingelte Ironman. Warum, verstand ich nicht.


    Eine unserer ersten Trainingsaufgaben war der Hindernisparcours. Bei seiner Arbeit muss ein SEAL vielleicht unter Wasser aus einem U-Boot aussteigen, sich an seinem Zodiac-Schlauchboot festklammern, während es über Wellen springt, eine Felswand erklimmen, sich durch feindliches Territorium zum Ziel schleppen, ein dreistöckiges Gebäude hinaufklettern, seinen Job erledigen und dann so schnell wie möglich abhauen. Der Hindernisparcours soll angehende SEALs auf diese Aufgaben vorbereiten, doch haben sich dabei schon mehrere Auszubildende das Genick oder die Wirbelsäule gebrochen – wenn man über ein 18 Meter hohes Netz klettert, sollte man lieber nicht die Kraft in den Armen verlieren. Ein großer Teil unserer Ausbildung war gefährlich und wir verletzten uns oft.


    Wir stellten uns alphabetisch nach Nachnamen auf. Ich stand ganz am Ende und alle anderen liefen vor mir los. Als ich an der Reihe war, schoss ich davon wie eine Rakete. Ich verstand gar nicht, warum ich so viele überholte.


    Nach einem Teil der Strecke rannte ich zu einem zweistöckigen Turm. Ich sprang nach oben, griff nach dem Sims über dem Erdgeschoss und schwang die Beine nach oben. Von dort aus sprang ich nach oben, griff nach dem Sims über dem nächsten Stockwerk und schwang die Beine nach oben. Dann kam ich wieder herunter. Als ich zu den nächsten Hindernissen weiterlief, sah ich, wie jemand am Turm festhing. Es war Mike W., der für die University of Alabama Football gespielt hatte. Jetzt war er so frustriert, dass er weinte, weil er nicht bis zum zweiten Stock hinaufkam.


    Der Ausbildungsleiter Stoneclam schrie mit seinem leichten Georgia-Akzent: »Auf einem Footballfeld kannst du herumlaufen, aber auf ein Hindernis kommst du nicht rauf! Du Weichei!«


    Ich fragte mich, was mit Mike W. los war. Er war doch viel besser in Form als ich. Oder etwa nicht? (Mike zog sich später eine ernsthafte Rückenverletzung zu, doch Captain Bailey behielt ihn und ließ seine Verletzung fast ein Jahr lang behandeln. Er wurde schließlich ein hervorragender SEAL-Offizier.)


    Einige der vermeintlichen Rennpferde waren richtige Heulsusen. Sie waren wahrscheinlich ihr ganzes Leben immer an der Spitze gestanden und wurden nun nicht damit fertig, dass zum ersten Mal in ihrem Leben ein rauer Wind wehte – und zwar ein Wind nach der Art von BUD/S.


    Was haben diese Primadonnen nur?


    Obwohl mir Laufen und Schwimmen nicht leichtfielen, machte mir der Hindernisparcours richtig Spaß. Bobby H. und ich verdrängten uns immer gegenseitig von der Spitze. Ausbilder Stoneclam riet sogar einem Auszubildenden: »Schau dir an, wie Wasdin an die Hindernisse herangeht.«


    Das macht mir viel mehr Spaß, als Wassermelonen zu pflücken.


    Die Gefahr war unser ständiger Begleiter geworden. Trotzdem sprach einer unserer Ausbilder immer sehr monoton. Nun stieg Ausbilder Sowienoch in einem Klassenzimmer des Naval Special Warfare Centers mit seinem Dschungelkampfstiefel auf ein 3,90 Meter langes Gummiboot, das auf dem Fußboden lag. »Heute werde ich Ihnen erklären, wie Sie die Brandung durchqueren. Das ist ein kleines Schlauchboot. Dazu gehört eine Besatzung von sechs bis acht Mann, die alle ungefähr gleich groß sind. Das ist dann Ihre Bootsmannschaft.«


    An die Tafel malte er eine einfache Skizze: Strand, Meer und Strichmännchen verteilten sich um das Schlauchboot. Er zeigte auf die Strichmännchen im Wasser: »Das sind Sie, nachdem eine Welle Sie aus dem Boot gespült hat.«


    Er zeichnete ein Strichmännchen an den Strand: »Hier ist einer von Ihnen vom Meer an Land gespült worden. Und soll ich Ihnen mal was sagen? Als Nächstes wird das Meer das Boot an Land spülen!«


    Ausbilder Sowienoch verwendete seinen Schwamm als Boot. »Jetzt ist das 85 Kilogramm schwere Boot voll Wasser und wiegt so viel wie ein Kleinwagen. Und es kommt direkt auf Sie, auf den Strand zu. Was machen Sie jetzt? Was tun Sie, wenn Sie auf der Straße stehen und ein Kleinwagen direkt auf Sie zurast? Davonlaufen? Natürlich nicht! Sie gehen von der Straße runter. Das Gleiche gilt, wenn das Boot auf Sie zurast. Sie gehen ihm aus dem Weg und rennen parallel zum Wasser am Strand entlang. Einige von Ihnen sehen aus, als wären sie kurz vor dem Einschlafen. Alle hinlegen, die Müdigkeit rausdrücken!«


    Nach den verordneten Liegestützen und weiteren Anweisungen gingen wir nach draußen. Dann stellten wir uns zu unseren Booten und blickten aufs Meer hinaus. Über unseren Kampfanzügen trugen wir dicke orange Kapok-Schwimmwesten. Unsere Mützen banden wir mit orangen Schnüren am obersten Knopfloch unserer Hemden fest. Wir hielten unsere Paddel in der Gewehr-bei-Fuß-Stellung und warteten auf unsere Bootsführer, die sich noch mit den Ausbildern besprachen.


    Dann gaben sie uns Befehle. Mit einem Bootsgriff in der einen und dem Paddel in der anderen Hand rannten die einzelnen Bootsmannschaften ins Wasser. Verlierer würden mit ihrem Fleisch bezahlen – es lohnt sich, ein Gewinner zu sein.


    »Die Ersten ins Boot!«, rief Mike H., unser Bootsführer.


    Unsere beiden Frontmänner sprangen ins Boot und begannen zu paddeln.


    Ich rannte fast bis zu den Knien ins Wasser.


    »Die Zweiten ins Boot!«


    Die nächsten beiden sprangen hinein und begannen zu paddeln.


    »Die Dritten ins Boot!«


    Ich sprang zusammen mit meinem Gegenüber ins Boot und paddelte. Mike sprang als Letzter hinein und steuerte am Heck mit seinem Paddel. »Paddeln, paddeln«, rief er.


    Vor uns türmte sich eine zwei Meter hohe Welle auf. Ich steckte mein Paddel tief ins Wasser und zog es mit aller Kraft nach hinten.


    »Graben, graben, graben!«, schrie Mike.


    Unser Boot kletterte die Welle hinauf. Ich sah, wie eines der anderen Boote den Kamm der Welle überstieg. Wir hatten jedoch nicht so viel Glück. Die Welle hob uns nach oben, wir kippten um und wurden zwischen Boot und Wasseroberfläche eingequetscht. Als uns das Meer verschlang, bekam ich Stiefel und Paddel ins Gesicht und schluckte kaltes Meerwasser. Das könnte mich umbringen.


    Schließlich schleuderte uns das Meer an den Strand, zusammen mit den meisten anderen Bootsmannschaften. Die Ausbilder ließen uns zur Begrüßung erst mal Liegestütze machen. Die Stiefel in die Boote gestützt, die Hände tief im Sand vergraben und mit der Schwerkraft gegen uns: So machten wir Liegestütze.


    Dann versuchten wir es noch einmal – mit mehr Motivation und Teamgeist. Dieses Mal kamen wir über die Brandung hinaus.


    Zurück am Strand hob ein Auszubildender von einem anderen Boot – der hatte noch ein richtiges Milchgesicht – sein Paddel auf. Als er sich Richtung Meer drehte, raste ein unbesetztes Boot voll Meerwasser seitlich auf ihn zu.


    Ausbildungsleiter Sowienoch schrie ins Megafon: »Mach, dass du da weg kommst!«


    Das Milchgesicht lief vor dem Boot davon, genau so, wie wir es eigentlich nicht tun sollten. Die Angst kann auch aus einem Einstein eine Amöbe machen.


    »Lauf parallel zum Wasser! Lauf parallel zum Wasser!«


    Das Milchgesicht versuchte weiter, davonzulaufen. Das Boot wurde an Land gespült und schlitterte seitlich wie ein Luftkissenboot über den harten, nassen Sand. Als es diesen überquert hatte, hatte es immer noch so viel Schwung, dass es auch über den weichen, trockenen Sand rutschte und das Milchgesicht voll in den Rücken traf. Ausbilder Sowienoch eilte dem Verletzten mit anderen Ausbildern und Sanitätern zur Hilfe.


    Doc, einer der SEAL-Ausbilder, leistete Erste Hilfe. Das Milchgesicht schrie nicht, obwohl ihm das Boot den Oberschenkel gebrochen hatte.


    Die Ausbildung wurde immer gefährlicher. Nun landeten wir mit unseren Booten nicht mehr tagsüber im Sand, sondern nachts an der Felsenküste vor dem »Hotel del Coronado«, wo zwei verschiedene Strömungen an uns zerrten. Der Legende nach gab es hier einst nur einen einzigen großen Felsblock, bis ihn die Auszubildenden von BUD/S mit ihren Köpfen zerschmetterten.


    Die Sonne war noch nicht aufgegangen, als wir in Zweierreihen durch die Naval Amphibious Base direkt gegenüber marschierten. Wir trugen alle die gleichen grünen Uniformen, gingen im Gleichschritt und sahen sehr selbstbewusst aus. Doch es lag Spannung in der Luft. Wenn jemand stirbt, dann passiert es heute.


    Wir kamen am Schwimmbecken beim Gebäude 164 an und zogen unsere Uniformbadehosen an. Einer der Ausbilder sagte: »Das wird euch richtig Spaß machen. Schutz vor dem Ertrinken ist eine meiner Lieblingsübungen. Hopp oder topp, meine Lieben.«


    Ich band mir die Füße zusammen und mein Schwimmpartner fesselte mir die Hände auf den Rücken.


    »Auf meinen Befehl springen die Gefesselten am tiefen Ende des Beckens ins Wasser«, sagte Ausbilder Stoneclam. »Ihr müsst euch zwanzigmal auf und ab bewegen, fünf Minuten im Wasser treiben und ans andere Ende des Beckens schwimmen. Dann wenden, aber ohne den Boden zu berühren, zum tiefen Ende des Beckens zurückschwimmen, unter Wasser eine Rolle vorwärts und eine Rolle rückwärts machen und eine Taucherbrille mit den Zähnen vom Boden heraufholen.«


    Am schwersten war für mich, das Becken mit gefesselten Händen und Füßen zu durchqueren, und das sowohl hin als auch zurück. Ich musste mich bewegen wie ein Delfin. Trotzdem ist das viel besser, als aus dem Schlaf herausgerissen und herumkommandiert zu werden.


    Ich tat meine Pflicht, doch andere schafften es nicht. Wir verloren einen muskulösen Schwarzen, weil sein Körper so unbeweglich war, dass er wie ein Stein auf den Beckengrund sank. Ein dürrer rothaariger Sanitäter sprang zwar ins Wasser, schwamm aber nicht geradeaus, sondern beschrieb ein Hufeisen im Wasser. Ein Ausbilder befahl ihm: »Schwimm gefälligst geradeaus! Was machst du denn für einen Mist?« Später fanden die Ausbilder heraus, dass der Rothaarige fast blind war. Er hatte seine Krankenakte gefälscht, weil er unbedingt in die Kampfschwimmerausbildung wollte.


    Auf jeden Typen, der alles gegeben hätte, um dazuzugehören, kam aber auch mindestens einer, der wieder weg wollte. Doch Stoneclam ließ sie nicht gehen.


    »Du kannst jetzt nicht aufhören!«, brüllte er. »Das ist doch nur die Einführungsphase. Das richtige Training hat noch nicht mal begonnen!« Wir befanden uns tatsächlich immer noch in der Einführungsphase.


    Diese dauerte drei Wochen, dann begannen wir mit der ersten Phase, der Grundkonditionierung. Unsere Klasse schrumpfte weiter, weil einige es nicht schafften, sich verletzten oder aufgaben. Ich fragte mich, wie lange ich wohl noch durchhalten würde, bevor auch ich versagte oder mich verletzte. Die meisten Aufgaben waren ein Tritt in die Eier, sie sollten uns bestrafen. Wer sich den Schmerz ansehen ließ, hatte Pech, denn dann sagte der Ausbilder nämlich: »Hat dir das nicht gefallen? Dann mach noch ein bisschen weiter.« Wer keinen Schmerz zu spüren schien, bekam dagegen zu hören: »Fandest du das gut? Dann kriegst du noch mal einen Tritt in die Eier.« Den ganzen Tag über wurden wir weiter gequält – Liegestütze, Sprints, Liegestütze, Freiübungen, Liegestütze, Schwimmen, Liegestütze, Hindernisparcours –, jeden Tag, jede Woche. Wir liefen zwei Kilometer für eine Mahlzeit. Zusammen mit dem Rückweg machte das bei drei Mahlzeiten am Tag zehn Kilometer, nur um uns unsere Mahlzeiten zu verdienen. Wir hatten nie genug Zeit zum Verschnaufen, bevor die nächste Übung anstand. Dazu kam noch, dass die Ausbilder unseren Stress noch verstärkten, indem sie uns beschimpften und beleidigten. Dazu mussten sie nicht einmal schreien, sondern nur sagen: »Meine Oma war auch langsam, aber sie war alt!«


    Jeder von uns schien einen wunden Punkt zu haben – und die Ausbilder nutzten diese Schwachstellen gezielt aus. Für mich war es am schwierigsten, sechs Kilometer am Strand in langen Hosen und Dschungelkampfstiefeln zu laufen – davor graute mir richtig. Der weiche Sand saugte mir die Kraft aus den Beinen und auf dem harten Sand störten mich die Wellen. Manche Typen rannten vorneweg, andere blieben in der Mitte und ich kam ganz hinten. Bei der Dreikilometermarkierung am Zaun der Naval Air Station North Island bekam ich fast immer zu hören: »Wasdin, du fällst zurück. Auf dem Rückweg musst du dich richtig reinhängen.« Mit jedem Lauf wurden die zeitlichen Anforderungen härter.


    Einen Sechskilometerlauf vermasselte ich um ein paar Sekunden. Alle anderen gingen zurück zur Kaserne, nur ich und vier oder fünf andere, die es auch nicht geschafft hatten, mussten die Trotteltruppe bilden. Das würde hart werden, da ich mich beim Laufen schon völlig verausgabt hatte. Wir sprinteten die Dünen hinauf und hinab, mussten ins kalte Wasser springen und dann mehrmals die Dünen hinabrollen, bis wir wie Zuckergebäck aussahen. Augen, Nase, Ohren und Mund – überall war Sand. Wir mussten Stützstrecken, Eigengewichtsübungen und verschiedene andere akrobatische Folterübungen über uns ergehen lassen, bis der Sand unsere Haut wund gerieben hatte und fast all unsere Muskeln versagten. Es war mein erstes Mal bei der Trotteltruppe – und zugleich mein einziges Mal. Und wenn ich beim nächsten Zeitlauf sterbe, diesen Scheiß mache ich nicht mehr mit. Ein Typ schwamm zwar wie ein Fisch, doch musste er immer wieder zur Trotteltruppe, weil er bei den Läufen nicht mithalten konnte. Ich fragte mich, wie er das alles überlebte.


    In der ersten Phase war nur noch eines schlimmer als die Sechskilometerläufe: die Höllenwoche, die die Spreu vom Weizen trennen sollte. Sie begann am späten Sonntagabend mit dem sogenannten Ausbruch. Plötzlich ballerten M-60-Maschinengewehre los. Als wir langsam aus den Kasernen kamen, schrie ein Ausbilder: »Los, bewegt euch!«


    Draußen auf dem Schleifstein, einer asphaltierten Fläche von der Größe eines Parkplatzes, explodierte Übungsartillerie – wir hörten sie kreischend näherkommen, dann folgte ein Knall. Die M-60 ratterten weiter. Eine Nebelmaschine hüllte die ganze Gegend in dichte Schwaden. Grüne Leuchtstäbe markierten den Rand der Fläche. Wir wurden mit Gartenschläuchen angespritzt und der Geruch von Schießpulver hing in der Luft. Aus den Lautsprechern dröhnte Highway to Hell von AC/DC.


    Vielen stand die Angst ins Gesicht geschrieben, ihre Augen waren weit aufgerissen. Nach wenigen Minuten klingelte es – einige wollten gehen. Das kann doch nicht euer Ernst sein. Was ist denn hier los? Ja, Ausbilder ballern mit Maschinengewehren herum, aber niemand hat mir bis jetzt eine runtergehauen oder mich mit einem Gürtel geschlagen. Ich konnte nicht verstehen, warum sie wieder gehen wollten. Meine schwierige Kindheit hatte mich auf solche Augenblicke vorbereitet, und zwar nicht nur körperlich. Vor allem geistig hatte ich Schmerzen und harte Arbeit durchgestanden und daher wusste ich, dass ich noch mehr aushalten konnte. Da mein Vater immer sehr viel Leistung von mir erwartet hatte, erwartete ich auch selbst sehr viel von mir. Ich war felsenfest davon überzeugt, dass ich nicht aufgeben würde. Ich musste diese Überzeugung gar nicht in Worte fassen – Worte sagen gar nichts. Meine Überzeugung war echt. Ohne diese Überzeugung kann eine Kaulquappe, ein angehender Froschmann, nur versagen.


    Eine legendäre Etappe der Höllenwoche spielte sich auf einem Eisenpier ab, an dem die Marine kleine Boote vertäute. Wir zogen unsere Stiefel aus und stopften Socken und Gürtel hinein. Meine Finger waren so taub und zitterten so sehr, dass ich mir kaum die Stiefel ausziehen konnte.


    Wir sprangen in unseren olivgrauen Uniformen ins Wasser, ohne Schwimmwesten, Schuhe und Socken. Ich ließ mich sofort mit dem Gesicht nach unten auf dem Wasser treiben und öffnete den Reißverschluss an meiner Hose. Nur zum Atmen hob ich kurz mein Gesicht aus dem eiskalten Meer. Wenn ich zu sehr nach unten sank, machte ich ein paar Beinschläge. Unterdessen zog ich meine Hose aus und machte den Reißverschluss wieder zu.


    Ich band die Hosenbeine mit einem Kreuzknoten zusammen, dann hielt ich mich mit beiden Händen am Hosenbund fest und brachte meinen Körper in eine aufrechte Position. Ich hob die Hose hoch und klatschte sie vor mir auf die Wasseroberfläche, sodass sich Luft in den Hosenbeinen fing.


    Als ich mit dem Oberkörper auf meinem selbst gemachten Rettungsschwimmkörper lag, atmete ich erleichtert auf. Ich hatte so viel Angst vor dem Ertrinken gehabt, dass ich gar nicht mehr bemerkt hatte, wie kalt das Wasser war. Doch nun, da ich sicher war, spürte ich es wieder deutlich.


    Einige von uns schwammen zum Pier zurück. Wir riefen sie zwar zurück, aber sie hatten genug. Ding dong, ding dong, ding dong.


    Ausbilder Stoneclam sagte: »Wenn der Nächste klingelt, kann der Rest auch aus dem Wasser kommen. Im Krankenwagen sind Decken und eine Thermoskanne mit Kaffee.«


    Nach dem nächsten Klingeln rief Stoneclam: »Alle raus aus dem Wasser!«


    »Hurra!«


    Wir zogen uns auf das Eisenpier hoch.


    Ausbilder Stoneclam befahl uns: »Zieht euch aus, nur die Unterhosen dürft ihr anbehalten. Dann legt euch auf den Pier. Wer keine Unterhosen anhat, trägt eben sein Adamskostüm.«


    Ich zog mich also nackt aus und legte mich hin. Die Ausbilder hatten den Pier mit Wasser abgespritzt und Mutter Natur hatte ihren kalten Atem darübergeblasen. Es fühlte sich an, als würde ich auf blankem Eis liegen. Dann bespritzten uns die Ausbilder noch mit kaltem Wasser. Unsere Muskeln zuckten wie wild, wir hatten keine Kontrolle mehr über unsere Bewegungen. Wie gestrandete Fische zappelten wir auf dem Eisenpier herum.


    Die Ausbilder machten so lange weiter, bis wir leicht unterkühlt waren. Ich hätte fast alles dafür gegeben, nur um wieder warm zu werden. Mike sagte: »Tut mir leid, ich muss pinkeln.«


    »Ist schon in Ordnung. Pinkel hierhin.«


    Sein Urin lief mir über die Hände.


    »Vielen Dank, Alter.« Die Wärme tat einfach gut.


    Die meisten finden das wahrscheinlich widerlich – doch wahrscheinlich haben sie noch nie richtig gefroren.


    Am Mittwochabend – die Höllenwoche war zur Hälfte vorbei – dachte ich zum einzigen Mal darüber nach, auszusteigen. Die Ausbilder begannen mit dem Lyon’s Lope, einer Übung, die nach einem SEAL aus Vietnam benannt war. Wir paddelten mit unserem schwarzen Schlauchboot etwa 220 Meter hinaus in die Bucht von San Diego, bis wir zu einigen Pfählen kamen. Dort kippten wir das Boot um, drehten es dann wieder richtig hin (das sogenannte »Boot aufgeben«), paddelten zurück an den Strand und liefen dann mit den Paddeln zwei Kilometer den Strand entlang. Dann warfen wir die Paddel hinten in einen Lkw, bildeten im Wasser eine Menschenkette, paddelten 360 Meter mit den Händen, liefen 540 Meter, holten unsere Paddel wieder und paddelten 360 Meter in der Kette. Schließlich paddelten wir mit den Booten zu den Pfeilern und dann zurück zum Strand. Wir alle waren mittelgradig unterkühlt. Bei einer milden Unterkühlung zittert man leicht bis stark und hat ein Taubheitsgefühl in den Händen – die meisten Menschen haben dies schon einmal erlebt. Die Symptome einer mittelgradigen Unterkühlung sind heftiges Zittern, dazu leichte Verwirrung und Stolpern. Bei einer schweren Unterkühlung sinkt die Körpertemperatur auf unter 32 Grad Celsius, man zittert nicht mehr, sondern leidet unter Kälteidiotie. Danach kommt nichts mehr – nur noch der Tod. Die Ausbilder berechneten basierend auf der Luft- und Wassertemperatur genau, wie lange wir im Wasser bleiben konnten. Wir sollten so sehr frieren, wie es nur ging, ohne dass wir bleibende Schäden davontrugen oder starben.


    Vor der Klingel bildete sich eine lange Schlange. Meine Kameraden klingelten, als stünde Coronado in Flammen. Die Ausbilder hatten mehrere Krankenwagen bereitgestellt, ihre Türen standen offen. Drinnen saßen meine ehemaligen Klassenkameraden. Sie hatten sich in Wolldecken gehüllt und tranken heiße Schokolade. Ausbilder Stoneclam sagte: »Komm mal her, Wasdin. Du bist doch verheiratet, oder?«


    »Ja, das bin ich.« Ich war zu erschöpft, um mich zu bewegen, aber zittern konnte ich noch.


    »Du brauchst das doch nicht. Komm her.« Er ging mit mir zu den Krankenwagen, deren Wärme mir ins Gesicht schlug. »Hier hast du eine heiße Schokolade.«


    Ich nahm die Tasse. Sie war warm.


    »Wenn wir wollten, dass du eine Frau hättest, hätten wir dir eine zugewiesen«, erklärte er. »Geh da rüber und klingle. Bring’s hinter dich. Du darfst die heiße Schokolade trinken. Geh in den warmen Krankenwagen und wickle dich in eine Decke ein. Du musst das nicht mehr mitmachen.«


    Ich blickte zur Klingel hinüber. Es wäre so leicht. Ich muss nur dreimal an der Schnur ziehen. Ich dachte an die warmen Krankenwagen, die Decken und die heiße Schokolade. Dann hielt ich inne. Moment mal. Du kannst nicht klar denken. Du gibst doch jetzt nicht auf. »Hier bitte, Ausbilder Stoneclam.« Ich gab ihm die heiße Schokolade zurück.


    »Geh zurück zu deiner Klasse.«


    Noch nie war mir etwas so schwergefallen, wie ihm diese Tasse zurückzugeben. Ich will nur dorthin zurück, wo ich friere und wieder mal einen Tritt in die Eier kriege.


    Mike H. und ich gehörten zu einer sechsköpfigen Bootsmannschaft, doch dann stiegen die anderen vier aus. Nun waren wir nur noch zu zweit und mussten unser Boot, das gute 100 Kilogramm wog, zurück zum BUD/S-Lager schleppen. Die Ausbilder brüllten uns an, weil wir so langsam waren. Wir verfluchten die Aussteiger: »Ihr verdammten Arschlöcher.« Als Mike und ich im Lager ankamen, waren wir immer noch sauer.


    Obwohl die Aussteiger gerade noch unsere Kumpels gewesen waren, verfluchten Mike und ich sie jetzt, weil sie uns im Stich gelassen hatten. Das ist das Brutale am Training. Du findest heraus, auf wen du dich verlassen kannst, wenn es rundgeht. Nach diesem Mittwochabend stieg niemand mehr aus.


    Am Donnerstag saß ich frühmorgens in der Kantine. Sie werden mich schon umbringen müssen. Nach all dem, was ich durchgemacht habe, müssen sie mich schon in kleine Stücke schneiden und mich per Post zurück nach Wayne County/Georgia schicken, denn jetzt steige ich nicht mehr aus. In mir war ein Schalter umgelegt worden. Es war nicht mehr wichtig, was als Nächstes passierte. Es war mir egal. Irgendwann muss es vorbei sein.


    Da wir in unserer Umgebung keine Unterstützung bekamen und wir uns nicht einmal mehr auf unseren Körper verlassen konnten, gab uns nur noch der Wille, den Auftrag zu Ende zu bringen, Auftrieb. Dieser Auftrag lautete: die Höllenwoche zu überstehen. In der Psychologie nennt man dies Selbstwirksamkeitserwartung. Selbst wenn ein Auftrag unmöglich erscheint, kann uns unsere Willensstärke zum Erfolg führen. Doch wenn der Wille fehlt, ist der Auftrag zum Scheitern verurteilt. Wenn wir an einen Auftrag glauben, können wir uns darauf konzentrieren, uns anstrengen und durchhalten. Der Glaube ermöglicht es uns, das Ziel (die Höllenwoche zu überstehen) zu erkennen und es in kleinere, leichter erreichbare Ziele (einzelne Übungen) zu zerlegen. Ist die Übung zum Beispiel ein Bootsrennen, kann sie in noch kleinere Ziele wie das Paddeln zerlegt werden. Der Glaube ermöglicht es uns, Strategien zu entwickeln, um die Ziele zu erreichen, zum Beispiel indem wir beim Paddeln die größeren Schultermuskeln benutzen und nicht die kleineren Muskeln des Unterarms. Ist das Rennen dann vorbei, ist die nächste Übung an der Reihe. Wenn man zu viel über die Vergangenheit und die Zukunft nachdenkt, macht einen das nur mürbe. Lebe in der Gegenwart und mach einen Schritt nach dem anderen.


    Es war Donnerstagabend und wir hatten seit Sonntagabend vielleicht drei bis vier Stunden geschlafen. Die Traumwelt vermischte sich langsam mit der Realität und wir hatten Halluzinationen. Wir saßen in der Kantine, nickten über dem Essen teilweise ein, vor lauter Schlafmangel verdrehten wir die Augen. Dann sagte ein Ausbilder zu mir: »Wasdin, nimm dieses Buttermesser und töte den Hirsch in der Ecke dahinten.«


    Ich erhob mich benommen von meinem Haferbrei, blickte in die angegebene Richtung und tatsächlich: Da stand ein Hirsch, mitten in der Kantine. Ich hatte keine Ahnung, warum ein Hirsch in der Kantine stand und wie er dorthin gekommen war. Jetzt habe ich einen Auftrag. Ich schlich mich mit meinem Rambo-Messer an ihn heran und wollte zum tödlichen Stich ansetzen.


    Ausbilder Stoneclam schrie: »Wasdin, was machst du da?«


    »Den Hirsch töten, Ausbilder Stoneclam.«


    »Das ist eine Tablettablage. Damit bringen sie Tabletts in die Küche.«


    Was? Wie hatte sich der Hirsch in eine Tablettablage verwandelt?


    »Setz dich wieder hin und iss weiter«, sagte Ausbilder Stoneclam.


    Er amüsierte sich königlich darüber.


    Später paddelte ich mit Mike H., Bobby H. und dem Rest unserer Truppe vom Naval Special Warfare Center zum Silver Strand State Park, einer Landbrücke bei San Diego. Es kam uns vor, als würden wir bis nach Mexiko paddeln, dabei waren es nur zehn Kilometer. Paddeln, einschlafen, paddeln, einschlafen … Plötzlich schlug Bobby auf den Boden des Bootes ein und schrie: »Aaah!«


    »Was ist denn?«, fragte ich.


    »Eine riesige Schlange!«, schrie Bobby.


    Wir halfen ihm, die Schlange zu töten. »Da hast du’s, du Schlange!«


    Plötzlich hielt ein Typ inne: »Das ist ein Palstek.« Wir hatten auf das Seil eingeschlagen, das den Bug des Bootes sicherte.


    Wir blickten das Seil an und kamen wieder zu Sinnen.


    Fünf Minuten später schrie Mike: »Aaah!«


    »Ist die Schlange wieder da?«, fragte ich.


    Die Lichter der Stadt erleuchteten den Himmel. »Ich hab gerade das Gesicht meines Vaters in den Wolken gesehen«, sagte Mike.


    Ich blickte nach oben. Klar konnte ich das Gesicht seines Vaters in den Wolken sehen. Ich kannte seinen Vater gar nicht und wusste auch nicht, wie er aussah, aber ich sah sein Gesicht in den Wolken.


    Randy Clendening, ein Typ aus unserer Klasse, hatte keine Haare – und zwar nirgends: Kopf, Augenbrauen, Wimpern, Achseln, Eier – alles war glatt wie bei einer Schlange. Als Kind hatte er irgendwelche roten Beeren gegessen und daraufhin so hohes Fieber bekommen, dass seine Haarwurzeln komplett abgestorben waren. (Als er ins SEAL Team Two kam, nannte ihn jemand »Kemo« – als Abkürzung für Chemotherapie. Der Spitzname blieb ihm erhalten.) In der Höllenwoche keuchte und schnaufte Randy.


    »Alles in Ordnung, Randy?«, fragte ich.


    »Die Ausbilder haben gesagt, dass mein Vergaser dreckig ist.«


    »Das muss echt blöd sein, wenn der Vergaser dreckig ist.« Es war mir gar nicht in den Sinn gekommen, dass Randy Wasser in der Lunge haben könnte. Die Ausbilder sprachen darüber, ihn eine Klasse zurückzustufen, damit er sich erholen konnte, doch das hätte bedeutet, dass er die Höllenwoche noch einmal über sich ergehen lassen musste – und das so kurz vor dem Ende.


    Am Freitag brachten uns die Ausbilder hinaus in die Brandung. Wir saßen im eiskalten Meer und hielten uns aneinander fest, damit wir nicht auseinandertrieben. Ausbilder Stoneclam stand hinter uns am Strand und sagte: »Ihr seid die jämmerlichste Klasse aller Zeiten. Ihr konntet ja noch nicht mal die Offiziere bei euch behalten.« Offiziere und gewöhnliche Soldaten müssen dieselbe Ausbildung absolvieren. »Ihr habt sie nicht unterstützt. Ihr habt ihnen nicht geholfen. Ihr seid selbst schuld, dass ihr jetzt keine Offiziere mehr habt. Bei eurer letzten Übung wart ihr so langsam wie noch nie jemand. Gerade haben wir von Captain Bailey die Genehmigung erhalten, die Höllenwoche um einen Tag zu verlängern.«


    Ich blickte zu Rodney, meinem Schwimmpartner, hinüber. Er schien dasselbe zu denken wie ich: Mist, wir müssen das noch einen Tag aushalten. Na gut, du hast es uns schon so lange gezeigt, mach ruhig noch einen Tag weiter.


    Doch ein anderer – ich erinnere mich nicht mehr wer – wollte nicht noch einen Tag mitmachen, sondern aufhören. Zum Glück wurde ihm das gestattet.


    »Dreht euch um und schaut mich an, wenn ich mit euch rede«, sagte Ausbilder Stoneclam.


    Wie ein Trupp Zombies drehten wir uns um.


    Dort stand Captain Larry Bailey, unser Chef. Er hatte einen der ersten SEAL Team Two Platoons in Vietnam geführt und das SEAL Team Assault Boat (STAB), das SEAL-Team-Sturmboot, mit ins Leben gerufen. »Herzlichen Glückwunsch, Männer. Die Höllenwoche ist vorbei.«


    Einige Männer machten Luftsprünge, doch mir tat dafür alles viel zu sehr weh. Randy Clendening weinte vor Erleichterung, er hatte es auch mit einer Lungenentzündung geschafft. Ich stand einfach nur da und konnte es kaum fassen. Was mache ich hier eigentlich? Ich blickte mich um. Wo sind denn plötzlich alle? Wir hatten mit zehn oder zwölf Bootsmannschaften begonnen, die jeweils aus sechs bis acht Männern bestanden. Nun waren nur noch vier oder fünf Mannschaften übrig. Warum haben diese Typen überhaupt mit der Höllenwoche angefangen, wenn sie gar nicht mitmachen wollen? Weil sie gar nicht wussten, dass sie nicht mitmachen wollten.


    Die Sanitäter brachten Randy direkt auf die Krankenstation und ließen ihn beatmen. Wir anderen wurden untersucht. Bei einigen von uns hatte sich das Zellgewebe entzündet – Entzündungen hatten sich bis tief in die Hautschichten hinein ausgebreitet. Bei anderen war das Gewebe über Becken, Hüften und Knien geschädigt, sie litten an einem Läuferknie. Alle anderen hatten Schwellungen. Der Arzt beugte sich zu meinen Waden hinunter und umfasste sie. Als er wieder losließ, sah ich einen deutlichen Handabdruck auf meinen Beinen. Sie untersuchten uns auch nach »fleischfressenden Bakterien« (eigentlich setzen diese Bakterien Giftstoffe frei, die Haut und Muskeln zerstören, aber nicht fressen). Da wir von Kopf bis Fuß Wunden hatten, waren wir ein gefundenes Fressen für diese tödlichen Bakterien.


    Ich duschte mich und trank eine Flasche Gatorade. In der Kaserne lag mein braunes T-Shirt auf der oberen Etage des Stockbetts. Ein Freund hatte es mir geschenkt, weil ich die Höllenwoche überstanden hatte. Wir kauften uns mit unserem Kleidergeld zwar unsere Unterwäsche selbst, doch nur wer die Höllenwoche überstanden hatte, durfte das braune T-Shirt tragen. Ich freute mich riesig darüber. Dann legte ich mich hin und schlief ein. Unser Schlaf wurde überwacht, damit wir nicht an unserer Zunge erstickten, in unserem Speichel ertranken oder einfach zu atmen aufhörten, weil wir so übermüdet waren.


    Am nächsten Tag sprang ich aus der oberen Etage meines Stockbettes, wie ich es immer tat, doch meine Beine wollten nicht funktionieren. Ich knallte mit dem Gesicht gegen das Bett und schlug mir Nase und Lippen auf. Ich versuchte, Laura anzurufen, um ihr zu sagen, dass ich die Höllenwoche überstanden hatte, doch als ich die Vermittlung dran hatte, versagte meine Stimme. Erst nach einigen Stunden konnte ich wieder sprechen.


    Ein Fahrer brachte uns in einem Kleinbus zur Kantine. Andere halfen uns aus dem Wagen. Als wir in die Kantine humpelten, schienen uns alle anzustarren. Wir hatten gerade »die Woche« überstanden. Es war die kälteste Woche seit 23 Jahren gewesen, einmal hatte es sogar gehagelt. Beim Essen blickte ich hinüber zu denjenigen, die in der Höllenwoche ausgestiegen waren, doch sie vermieden jeden Blickkontakt.


    Einen von ihnen hatte ich angefleht, nicht zu klingeln, doch er ließ mich und Mike im Stich, sodass wir unser Boot alleine tragen mussten. Er hätte wenigstens warten können, bis das Boot wieder in der Kaserne war. Er kam zu mir herüber. »Tut mir leid, Mann. Ich weiß, dass ich euch im Stich gelassen habe, aber ich habe es einfach nicht mehr gepackt.«


    Ich blickte ihn an: »Geh mir bloß aus den Augen.«


    Die Ausbildung ging langsam weiter. Anfangs nur mit Dehnübungen, doch dann wurde es anstrengender. Die Zeitläufe wurden härter und die Entfernungen weiter. Wir mussten noch mehr schwimmen und laufen und noch weitere Hindernisparcours überwinden. Auch gab es nun wieder akademische Prüfungen. Vor der Höllenwoche standen Themen wie Erste Hilfe und der Umgang mit Booten im Mittelpunkt, doch nun ging es um hydrografische Aufklärung. Soldaten wie ich mussten mindestens 70 Prozent erreichen. Offiziere sogar mindestens 80 Prozent, doch wir hatten ja all unsere Offiziere verloren.


    Eine neue Übung war, 50 Meter unter Wasser zu schwimmen. Am Schwimmbecken sagte Ausbilder Stoneclam: »Ihr müsst jetzt 50 Meter unter Wasser schwimmen. Macht einen Salto ins Becken, damit niemand einfach lostauchen kann, und schwimmt dann 25 Meter durchs Becken. Dann wendet ihr und schwimmt die 25 Meter wieder zurück. Wer an die Oberfläche kommt, fällt durch. Schwimmt immer am Grund entlang. Dort ist der Druck auf eure Lungen größer, sodass ihr die Luft länger anhalten und weiter schwimmen könnt.«


    Ich stellte mich bei der zweiten Vierergruppe an. Wir feuerten die erste Gruppe an: »Macht weiter, bis ihr umkippt«, sagte einer von uns. Das war ein neuer Gedanke, der große Auswirkungen auf meine Zukunft haben sollte: Ich würde meinen Körper so weit treiben, bis ich beinahe das Bewusstsein verlor.


    Als ich an der Reihe war, hyperventilierte ich, um den Kohlendioxidgehalt in meinem Blut und den Atemimpuls zu senken. Bei meinem Salto in den Pool entwich mir ein wenig Luft. Ich orientierte mich und schwamm so nahe am Boden, wie ich konnte. Nach 25 Metern kam ich zum anderen Ende des Beckens. Beim Wenden berührte mein Fuß zwar die Beckenwand, doch ich konnte mich nicht richtig abstoßen.


    Mein Hals verkrampfte sich, so sehr verlangte meine Lunge nach Sauerstoff. Macht weiter, bis ihr umkippt. Ich schwamm, so schnell ich konnte, wurde jedoch immer langsamer. Mein Gesichtsfeld wurde von den Rändern her grau, bis ich schließlich mein Ziel wie durch einen schwarzen Tunnel sah. Ich merkte, dass ich langsam ohnmächtig wurde, blieb dabei jedoch sehr ruhig. Jeglicher Gedanke ans Ertrinken war nun verschwunden. Ich versuchte, mich ganz auf die Wand zu konzentrieren. Endlich berührte ich sie. Ausbilder Stoneclam packte mich am Bund meiner Badehose und half mir aus dem Becken. Ich bestand die Prüfung, doch andere hatten nicht so viel Glück. Zwei versagten auch beim zweiten Versuch und mussten die Ausbildung beenden. (Anmerkung: Üben Sie nie alleine, unter Wasser zu schwimmen oder den Atem anzuhalten, denn Sie würden sterben.)


    Eine andere wichtige Prüfung nach der Höllenwoche war, Knoten unter Wasser zu binden. Dazu trugen wir nur unsere Uniformbadehosen und sprangen vom Sprungturm ins Wasser. Ich ging langsam in die Tiefe. Das Becken war 15 Meter tief und ich musste auf 4,5 Meter hinabtauchen und fünf Knoten machen: Schotstek, Palstek, Webeleinenstek, Stopperstek und einen Kreuzknoten. Einige dieser Knoten werden bei Sprengarbeiten verwendet. Mit dem Schotstek und dem Kreuzknoten werden zum Beispiel die Enden einer Zündschnur verbunden. Da wir diese Knoten in unseren wenigen Pausen geübt hatten, wusste ich, wie sie gingen, doch nun würde ich sie zum ersten Mal in einer Tiefe von 4,5 Metern machen.


    Wir konnten insgesamt fünfmal tauchen und jedes Mal einen Knoten machen, doch ich hielt fünf Tauchgänge für zu anstrengend. Wir konnten auch alle fünf Knoten in einem Tauchgang machen, doch dafür reichte mein Lungenvolumen nicht aus. Auch jede andere Kombination war möglich. Ich begrüßte Ausbilder Stoneclam, der eine komplette Taucherausrüstung anhatte. »Erbitte Genehmigung, Schotstek, Palstek und Webeleinenstek machen zu dürfen.« Er zeigte mit den Daumen nach unten – das Zeichen, dass ich tauchen durfte. Ich wiederholte das Zeichen und zeigte ihm so, dass ich ihn verstanden hatte. Auf ein erneutes Zeichen von Stoneclam tauchte ich auf 4,5 Meter hinunter, wo eine Leine an der Wand befestigt war. Ich machte die drei Knoten und signalisierte dem Ausbilder, dass alles in Ordnung war. Er überprüfte die Knoten und bestätigte mein Okay. Ich löste die Knoten wieder und deutete mit den Daumen nach oben. Er wiederholte das Zeichen und gab mir so die Erlaubnis, wieder aufzutauchen.


    Bei meinem zweiten Tauchgang machte ich die beiden anderen Knoten und signalisierte Ausbilder Stoneclam erneut ein Okay. Er schien sich die Knoten nicht einmal anzusehen, sondern blickte mir direkt in die Augen. Ich spürte, dass ich Probleme bekommen würde. Ich signalisierte ihm mit dem Daumen, dass ich auftauchen wollte, doch er blickte mich weiterhin an. Der Wasserdruck schnürte mir den Brustkorb ein, mein Körper verlangte nach Luft. Ich wusste, worauf er aus war, aber ich wollte es ihm nicht geben. Die SEAL-Ausbilder waren gute Lehrer gewesen: Ich kann entweder selbst auftauchen oder du kannst meinen Körper nach oben schleppen, wenn ich ohnmächtig werde. Wie du willst. Er lächelte und gab mir das Zeichen zum Auftauchen, und zwar noch lange, bevor ich ohnmächtig wurde. Am liebsten wäre ich an die Oberfläche geschossen, aber ich wollte nicht zeigen, wie sehr ich in Panik war. Außerdem ist es taktisch nicht sehr klug, an die Oberfläche zu schießen. Also tauchte ich möglichst langsam auf. Bestanden. Nicht alle in meiner Klasse hatten so viel Glück, doch sie durften es noch einmal versuchen.


    In der zweiten Phase, Landkrieg, standen verdeckte Infiltration, die Beseitigung von Wachposten und der richtige Umgang mit Agenten/Führern auf dem Lehrplan. Außerdem lernten wir, wie man Informationen sammelt, den Feind schnappt, Durchsuchungen vornimmt, mit Gefangenen umgeht, schießt, Dinge in die Luft sprengt usw. Als Kind hatte ich gelernt, viel Wert auf Details zu legen – wenn mein Vater nach Hause kam, durfte keine einzige Pekannuss mehr herumliegen, sonst wurde ich verprügelt. Nun bewahrte mich diese Detailgenauigkeit davor, erschossen oder in die Luft gejagt zu werden. Und sie ist auch der Grund, warum bei mir bis heute jeder Fallschirm funktioniert.


    Wir zogen als Erste in die neue Kaserne ein, die ganz in der Nähe der sündhaft teuren Coronado-Apartments direkt am Strand lag. An einem Samstagnachmittag polierte ich in meinem Zimmer meine Dschungelkampfstiefel. Calisto, einer von zwei peruanischen Offizieren in der Kampfschwimmerausbildung, war ebenfalls mit von der Partie. Die beiden Peruaner absolvierten die komplette Ausbildung mit uns. Beide hatten bereits die peruanische Kampfschwimmerausbildung hinter sich gebracht, die identisch mit unserer war. Calisto und sein Kumpel arbeiteten schon fast zehn Jahre als SEALs und waren auch bei echten Einsätzen dabei gewesen. Sie erzählten uns viel über die Ausbildung.


    Ich wollte von Calisto wissen: »Du bist in Peru doch schon ein SEAL, warum machst du das Ganze noch mal mit?«


    »Muss hierher kommen, bevor ich SEAL-Ausbilder in Peru werden können.«


    »Du bekommst dann also mehr Respekt …«


    »Nicht Respekt. Mehr Geld.« Er hatte seine Familie mitgebracht und wohnte am Wochenende bei ihr in einer Wohnung in der Stadt. Sie kauften sehr viele Jeans und schickten sie nach Hause. Er würde hier so viel Geld verdienen, dass seine Familie zu Hause ein viel besseres Leben führen konnte.


    Außer den beiden waren keine Offiziere mehr in unserer Klasse. Doch weil Calisto und sein Kumpel keine Amerikaner waren, konnten sie keine Führungsaufgaben übernehmen. Mike H. hatte den Dienstgrad eines E-5 und war unser Klassenvorstand. Er bekleidete zwar denselben Rang wie ich, doch war er älter. Kuchenesser (so nennen wir die Offiziere) hatten wir also keine. Das schien den Ausbildern zu gefallen.


    Auf San Clemente Island war ich Gruppenführer und befahl meiner Gruppe einmal, das falsche Ziel anzugreifen. Das nächste Mal war Calisto unser Gruppenführer. Er konnte sich an Land hervorragend orientieren. Wir griffen die Ausbilder an, als sie noch am Lagerfeuer saßen und Maulaffen feilhielten. Unsere Truppe war so schnell, dass die Ausbilder noch nicht einmal ihre M-60 hergerichtet hatten. Davon waren sie überhaupt nicht begeistert. Deshalb änderten sie unsere Abzugsroute und wir mussten durch ein Kakteenfeld gehen. Anschließend musste der Sanitäter uns die Stacheln mit einer Pinzette herausziehen.


    Bei der Nachbesprechung erklärten die Ausbilder: »Es tut uns leid, dass wir euch einen anderen Rückweg nehmen ließen, aber die ursprüngliche Abzugsroute war zu gefährlich.« Sie mussten einfach immer das letzte Wort haben.


    An geraden Tagen absolvierten wir vor jeder Mahlzeit Läufe, an ungeraden machten wir Klimmzüge. An einem Tag wurde die Zahl der Klimmzüge von 19 auf 20 erhöht. Ich hatte wohl einen Aussetzer, denn ich ließ mich nach 19 Klimmzügen von der Stange fallen.


    »Was zum Teufel machst du da, Wasdin?«, fragte ein Ausbilder. »Das waren erst 19.«


    Ich wusste gar nicht, was er von mir wollte.


    »Wir machen 20 Klimmzüge. Kannst du bis 20 zählen? Dann leg dich hin und zeig es mir.«


    Ich machte 20 Liegestütze.


    »Und nun zurück an die Stange. Ich will 20 Klimmzüge sehen.«


    Doch das bekam er nicht. Ich schaffte noch drei oder vier, dann hatte ich keine Kraft mehr.


    »Schnapp dir deine Einmannpackung und dann ab ins Meer.«


    Ich musste mich ins kalte Meerwasser setzen und dort eine kalte Einmannpackung, eine Fertigmahlzeit, essen. Randy Clendening und noch ein paar andere durften mir Gesellschaft leisten. Wir froren uns fast die Eier ab.


    Randy grinste.


    »Was gibt’s denn da zu grinsen?«, wollte ich wissen. »Wir sitzen bis zum Hals in eisigem Wasser und essen kalte EPas.«


    »Mach das mal jeden zweiten Tag.« Randy schaffte zwar immer die Zeitläufe, versagte aber bei den Klimmzügen. Jeden zweiten Tag saß er bis zum Hals im Wasser und aß eine kalte Einmannpackung – zum Frühstück, Mittagessen und Abendessen. Ihm war die Ausbildung wohl viel wichtiger als mir.


    Danach schmuggelte ich an ungeraden Tagen Essen für ihn in die Kaserne, auch wenn ich dafür Schwierigkeiten mit den Ausbildern bekommen konnte. Auch andere brachten ihm etwas zu essen mit. Vor Typen wie Randy habe ich den allergrößten Respekt, denn sie strengen sich mehr an als die anderen, um die Kampfschwimmerausbildung nur irgendwie zu beenden. Mehr als die Gazellen, die immer vorneweg rennen, mehr als die Fische, die an der Spitze schwimmen, mehr als die Affen, die sich durch den Hindernisparcours schwingen – diese Underdogs hatten es richtig drauf.


    Einer der berühmtesten Underdogs war Thomas Norris aus der BUD/S-Klasse 45. Norris wollte eigentlich zum FBI, wurde dann jedoch eingezogen. Er trat in die Marine ein und wollte Pilot werden, doch dafür sah er zu schlecht. Also ging er freiwillig in die SEAL-Ausbildung und gehörte beim Laufen und Schwimmen meist zu den Letzten. Die Ausbilder wollten ihn schon hinauswerfen, doch Norris gab nicht auf und landete schließlich beim SEAL Team Two.


    Im April 1972 stürzte in Vietnam ein Überwachungsflugzeug mitten im Feindesgebiet ab. Über 30 000 Angehörige der NVA (Nordvietnamesische Volksarmee) bereiteten sich dort auf eine Osteroffensive vor. Nur ein Besatzungsmitglied des Flugzeugs überlebte den Absturz. Dies löste die teuerste Rettungsaktion des Vietnamkriegs aus: 14 Menschen kamen ums Leben, acht Flugzeuge stürzten ab, zwei Retter wurden gefangen genommen, zwei weitere saßen im Feindesgebiet fest. Dann fiel der Beschluss, dass eine Luftrettung in diesem Fall nicht möglich war.


    Lieutenant Norris leitete einen fünfköpfigen vietnamesischen SEAL-Spähtrupp, ortete einen der Piloten des Überwachungsflugzeugs und brachte ihn zum vorgeschobenen Militärstützpunkt zurück. Die NVA reagierte mit einem Raketenangriff auf den vorgeschobenen Militärstützpunkt und tötete dabei unter anderem zwei vietnamesische SEALs.


    Norris und die drei überlebenden vietnamesischen SEALs schafften es nicht, den zweiten Piloten zu retten. Da die Lage so aussichtslos war, wollten zwei vietnamesische SEALs an keiner weiteren Rettungsaktion mitwirken. Zusammen mit dem vietnamesischen SEAL Nguyen Van Kiet unternahm Norris einen erneuten Versuch – und scheiterte.


    Am 12. April – ungefähr zehn Tage, nachdem das Flugzeug abgeschossen worden war – erfuhr Norris, wo sich der Pilot befand. Kiet und er verkleideten sich als Fischer und ruderten nachts in ihrem Sampan den nebligen Fluss hinauf. Im Morgengrauen fanden sie den Piloten am Flussufer unter Pflanzen versteckt, halfen ihm ins Boot und deckten ihn mit Bambus und Bananenblättern zu. Eine Gruppe feindlicher Soldaten entdeckte sie zwar, doch konnten die Vietnamesen nicht so schnell durch den dichten Dschungel laufen, wie Norris und sein Partner rudern konnten. Als die drei schon ganz in der Nähe des vorgeschobenen Militärstützpunkts waren, wurden sie von einem Spähtrupp der NVA entdeckt und aus Maschinengewehren beschossen. Norris ordnete einen Luftangriff an, um die Feinde am Boden zu halten und ihnen mit einer künstlichen Nebelwand die Sicht zu nehmen. Dann brachten Norris und Kiet den Piloten zum vorgeschobenen Militärstützpunkt, wo Norris Erste Hilfe leistete, bis der Pilot evakuiert werden konnte. Lieutenant Norris erhielt die Medal of Honor und Kiet bekam das Navy Cross, den höchsten Orden, den die Marine einem ausländischen Staatsbürger verleihen kann. Doch damit ist Norris’ Geschichte noch nicht zu Ende.


    Ungefähr sechs Monate später blickte er erneut dem Tod ins Antlitz. Lieutenant Norris wählte den Unteroffizier Michael Thornton (SEAL Team One) für einen Auftrag aus, dazu zwei vietnamesische SEALs namens Dang und Quon. Tai, ein dubioser vietnamesischer Offizier, wurde ebenfalls ins Team gerufen. Sie trugen wie Vietcongs schwarze, pyjamaähnliche Anzüge und hatten AK-47-Sturmgewehre und jede Menge Patronen bei sich. Die Gruppe fuhr mit einer Dschunke der südvietnamesischen Marine (Schiffe der US-Marine standen nicht zur Verfügung) das Südchinesische Meer hinauf. Mit einem Schlauchboot gingen sie an Land und zogen dort Erkundigungen ein. Norris ging an der Spitze, Thornton sicherte das Ende, in der Mitte waren die beiden vietnamesischen SEALs. Doch die Dschunke hatte sie zu weit nördlich abgesetzt und plötzlich merkten sie, dass sie sich in Nordvietnam befanden. Noch im Tagesversteck befahl der vietnamesische SEAL-Offizier – ohne Norris oder Thornton einzuweihen – den beiden vietnamesischen SEALs, einen zweiköpfigen Spähtrupp gefangen zu nehmen. Doch dieses Unterfangen war schlecht geplant, die beiden vietnamesischen SEALs wurden in Kampfhandlungen verwickelt.


    Thornton eilte herbei und schlug einen der Feinde mit seinem Gewehrkolben k. o., damit dieser nicht das nahe gelegene Dorf warnen konnte. Der andere Feind konnte fliehen und alarmierte ungefähr 60 Soldaten der NVA. Thornton stellte fest: »Jetzt haben wir ein Problem.« Die SEALs fesselten den ohnmächtigen Feind – Dang sollte ihn verhören, sobald er das Bewusstsein wiedererlangt hatte.


    Norris und Dang beschossen die Feinde. Zwischen den Schüssen forderte Norris mit dem Funkgerät auf Dangs Rücken Unterstützung an: Koordinaten, Positionen, Art der benötigten Patronen usw. Der Marinefunker am anderen Ende (dessen Schiff in einer anderen Schlacht ebenfalls gerade beschossen wurde) schien neu zu sein und wusste nicht, wie die Unterstützung für Bodentruppen aussehen sollte. Norris legte den Hörer weg und schoss weiter. Als er den Hörer wieder zur Hand nahm, war sein Gespräch an ein anderes Schiff weitergeleitet worden, das ebenfalls gerade beschossen wurde – und deshalb auch nicht helfen konnte. Norris und Dang zogen sich zurück und beschossen dabei weiterhin den Feind.


    Thornton setzte den vietnamesischen Offizier ans Ende, während er mit Quon die Seiten verteidigte. Thornton erschoss einige Nordvietnamesen, ging in Deckung, tauchte woanders wieder auf und schoss weiter. Er wusste, dass der Feind jedes Mal an derselben Stelle auftauchte, doch der Feind wusste nicht, wo Thornton auftauchen würde und wie viele Männer er bei sich hatte. Beim Rückzug schoss Thornton durch die Düne, hinter der die Feinde in Deckung gegangen waren, und tötete sie.


    Erst nach fünfstündigem Kampf fand Thornton endlich ein Schiff, das ihm helfen konnte: die Newport News.


    Der Feind warf eine chinesisch-kommunistische Handgranate auf Thornton. Thornton warf sie zurück. Der Feind warf sie erneut zurück, dann war Thornton wieder dran. Als die Handgranate das nächste Mal auf ihn zukam, ging Thornton in Deckung. Die Granate explodierte und sechs Schrapnellstücke trafen Thornton in den Rücken. Er hörte, wie Norris ihn rief: »Mike, oh, Mike!« Thornton stellte sich tot. Vier feindliche Soldaten liefen zu ihm hinüber. Er erschoss alle vier – zwei fielen auf ihn, die anderen zwei kippten nach hinten um. »Mir geht’s gut!«, rief Thornton. »Es ist nur ein Schrapnell!«


    Die Feinde wurden ruhig. Nun half ihnen das 283. Bataillon der NVA, die SEALs an den Flanken anzugreifen.


    Doch die SEALs kamen ihnen zuvor. Norris gab Thornton, Quon und Tai Deckung, sodass sie sich zurückziehen konnten. Dann tat Thornton mit seiner Gruppe dasselbe für Norris und Dang. Norris wollte gerade eine leichte Anti-Panzerwaffe abschießen, als ihn die AK-47 eines Nordvietnamesen ins Gesicht traf. Er fiel von seiner Düne und verlor das Bewusstsein, noch bevor er aufstehen und zurückschießen konnte.


    Dang lief zu Thornton zurück. Zwei Schüsse trafen das Funkgerät auf Dangs Rücken.


    »Wo ist Tommy?«, fragte Thornton.


    »Tot.«


    »Bist du sicher?«


    »Er in Kopf geschossen.«


    »Bist du sicher?«


    »Hab ihn fallen sehen.«


    »Bleib hier. Ich gehe zurück zu Tommy.«


    »Nein, Mike. Er tot. Nordvietnamesen kommen.«


    »Bleibt hier.« Im feindlichen Kugelhagel rannte Thornton die 450 Meter zu Norris hinüber. Mehrere Nordvietnamesen näherten sich Norris. Thornton schoss sie nieder. Als er bei Norris ankam, sah er, dass die Patrone seitlich in seinen Kopf eingedrungen war und seine Stirn weggeblasen hatte. Er war offenbar tot. Thornton warf sich die Leiche über die Schulter und schnappte sich Norris’ AK. Er hatte schon acht Handgranaten und seine Anti-Panzerwaffen verschossen und hatte nur noch ein oder zwei Magazine. Auch sein Ende schien nahe zu sein.


    Plötzlich kam das erste Geschoss aus der Newport News wie ein VW Polo durch die Luft geflogen. Die Explosion schleuderte Thornton von einer zehn Meter hohen Düne hinab. Norris’ Leiche flog über ihn hinweg. Er erhob sich und ging zu Norris hinüber.


    »Mike, Alter«, sagte Norris.


    »Du verdammter Arsch! Du lebst!«


    Thornton bekam einen Energieschub. Er hob Norris auf, legte ihn sich über die Schulter und rannte los. Dang und Quon gaben ihm Deckung.


    Das Artilleriefeuer der Newport News hatte ihnen etwas Zeit verschafft, doch diese Zeit war nun abgelaufen. Erneut hagelten feindliche Kugeln auf die SEALs.


    Thornton erreichte Dang und Quon. »Wo ist Tai?«


    Während Thornton zurückgegangen war, um Norris zu holen, war der dubiose vietnamesische Offizier ins Wasser verschwunden.


    Thornton blickte die beiden vietnamesischen SEALs an. »Auf eins gibt Quon Feuer, auf zwei Dang. Auf drei gebe ich Feuer und wir ziehen uns ins Wasser zurück.«


    Thornton schoss beim Rückzug, doch als er das Ufer erreichte, stürzte er. Er bemerkte gar nicht, dass er in die Wade getroffen worden war. Er hob Norris auf und klemmte ihn sich unter den Arm. Im Wasser spürte er plötzlich Schwimmbewegungen – er hatte Norris’ Kopf unter Wasser getaucht. Thornton brachte den Kopf seines Kumpels nach oben. Er hatte sich seine Schwimmweste ums Bein gebunden, wie es beim Team Two vorgeschrieben war. Thornton nahm die Weste ab und zog sie Norris an. So blieben beide über Wasser.


    Quon zuckte im Wasser zusammen, seine rechte Hüfte war weggeschossen worden. Thornton zog ihn zu sich und Quon konnte sich ebenfalls an Norris’ Schwimmweste festhalten. Dang half ihnen, aufs Meer hinauszuschwimmen. Thornton konnte die Patronen durch das Wasser zischen sehen und betete: Lieber Gott, bitte mach, dass mich keine davon trifft.


    Norris erlangte das Bewusstsein wieder. Er konnte den vietnamesischen Offizier nicht sehen. »Sind wir vollzählig?« Er stützte sich auf Thornton, bis er weit genug aus dem Wasser kam, um den vietnamesischen Offizier zu sehen, der aufs offene Meer hinausschwamm. Dann verlor er erneut das Bewusstsein.


    Als sie außer Reichweite des Feindes waren, entdeckten Thornton und die beiden vietnamesischen SEALs die Newport News – doch sie drehte ab, da sie die SEALs für tot hielt.


    »Schwimmt nach Süden«, sagte Thornton. Er klebte zwei zehn mal zehn Zentimeter große Pflaster auf Norris’ Kopf, doch sie konnten nur einen Teil der Wunde bedecken. Bei Norris setzte der Schock ein.


    Eine andere Gruppe SEALs, die mit einer Dschunke nach ihren Kumpels suchte, fand den vietnamesischen Offizier und befragte ihn. So stießen sie schließlich auch auf Thornton, Norris, Dang und Quon. Thornton kontaktierte die Newport News, die sie abholen sollte.


    An Bord der Newport News brachte Thornton Norris auf die Krankenstation. Die Ärzte flickten ihn zusammen, so gut sie konnten, sagten jedoch: »Das überlebt er niemals.«


    Norris wurde nach Da Nang evakuiert und von dort aus auf die Phi­lippinen gebracht.


    Thornton wurde mit der Medal of Honor ausgezeichnet. Dies war das einzige Mal, dass ein Träger der Medal of Honor einen anderen Träger der Medal of Honor gerettet hatte. Jahre später war Thornton am Aufbau von SEAL Team Six beteiligt und diente dort in einer Spezialeinheit.


    Norris überlebte und widerlegte damit die Aussage der Ärzte. Er wurde ins Marinekrankenhaus in Bethesda/Maryland verlegt. In den kommenden Jahren musste er sich etlichen Operationen unterziehen, denn er hatte einen Teil seines Schädels und ein Auge verloren. Die Marine schickte ihn in den Ruhestand, doch der einzige leichte Tag war gestern. Norris verfolgte nun seinen Kindheitstraum weiter und wollte zum FBI. 1979 beantragte er, dass seine Behinderung außer Kraft gesetzt werde. William Webster, der Leiter des FBI, sagte: »Wenn Sie dieselbe Prüfung bestehen wie jeder andere, der sich bei dieser Organisation bewirbt, werde ich Ihre Behinderung außer Kraft setzen.« Natürlich bestand Norris.


    Als Norris später beim FBI war, wollte er in die neue Geiselrettungstruppe, das Hostage Rescue Team (HRT), eintreten, doch die Erbsenzähler und Korinthenkacker beim FBI wollten keinen Einäugigen in diesem Team haben. Danny Coulson, der Gründer des HRT, sagte jedoch: »Wenn wir ihn nehmen, müssen wir wahrscheinlich auch jeden anderen einäugigen Träger der Medal of Honor nehmen, aber dieses Risiko nehme ich auf mich.« Norris leitete eine Sturmtruppe. Nach 20 Jahren beim FBI ging er in Pension. In der Kampfschwimmerausbildung war er Letzter im Laufen und Schwimmen und er hatte nur ein Auge, als er zum FBI ging, doch in ihm brannte ein Feuer.


    Die angehenden Kampfschwimmer bekommen einige Legenden zu hören, doch von Norris erfuhr ich erst, als ich schon ein SEAL war. In so einer kleinen, eng verbundenen Gemeinschaft macht der Ruf eines SEAL schnell die Runde – egal, ob er nun gut oder schlecht ist. Dieser Ruf beginnt in der Kampfschwimmerausbildung. In seiner Laufbahn bei den SEALs und beim FBI blieb Norris immer ein Underdog. Nun musste ich an meinem eigenen Ruf arbeiten.


    Bei einem unserer langen Läufe, ungefähr nach der Hälfte unserer Ausbildung auf der Insel, liefen wir hinter einem Lkw, aus dem Musik schallte. Ich sah deutlich vor mir, wie ich den Dreizack der SEALs, ihr Qualifikationsabzeichen, trug. Entweder komme ich in einem Sarg nach Hause oder ich trage den Dreizack. Ich schaffe die Ausbildung. Es kam mir vor wie eine Vision. Zum ersten und einzigen Mal wurde ich beim Laufen high. Manchen passierte das öfter, doch ich mochte das Laufen überhaupt nicht.


    In der dritten Phase, der Tauchphase, lernten wir, unter Wasser zu navigieren und Schiffe zu sabotieren. Einige meiner Klassenkameraden hatten Probleme mit der Tauchphysik und den Übungen im Schwimmbecken. Ich fand es schwierig, mit dem Sauerstofftank auf dem Rücken Wasser zu treten und meine Finger fünf Minuten über Wasser zu halten. Der Ausbilder schrie immer: »Den anderen Finger auch noch nach oben, Wasdin!« Und das tat ich.


    Während der Kampfschwimmerausbildung wurde uns beigebracht, fest daran zu glauben, dass wir einen Auftrag ausführen konnten, und niemals aufzugeben. Noch nie wurde ein SEAL im Kampf gefangen genommen. Eigentlich lernten wir in der Kampfschwimmerausbildung nur, aufeinander aufzupassen und niemanden zurückzulassen. Bei der taktischen Ausbildung geht es größtenteils um Rückzug, Flucht und Ausweichen. Wir lernten, geistig stark zu sein, und übten so lange, bis unsere Muskeln automatisch reagierten. Aus heutiger Sicht kann ich sagen, dass ich schon in meiner Kindheit mit dem Mentaltraining begonnen hatte. Wir planten alles sehr akribisch und das zeigte sich auch in unseren Einsatzbesprechungen. Bei meiner Zusammenarbeit mit der Army, der Marine, der Luftwaffe und der Marineinfanterie habe ich nur bei der Delta Force so ausführliche und genaue Einsatzbesprechungen mitbekommen.


    Wenn ein SEAL glaubt, dass er einen Auftrag ausführen kann, setzt er sich über jegliche umweltbedingten oder körperlichen Hindernisse hinweg, die zum Scheitern führen könnten. Oft halten wir uns für unbesiegbar. Wir sind immer optimistisch und glauben stets, dass wir lebendig herauskommen und rechtzeitig zum Abendessen zu Hause sind, auch wenn uns der Feind zahlen- und waffenmäßig überlegen ist.


    Trotzdem findet ein SEAL manchmal nicht den Weg zum Meer zurück und steht dann vor der Wahl, bis zum Tod zu kämpfen oder sich zu ergeben. Viele tapfere Krieger setzen aufs Ergeben, damit sie später weiterkämpfen können – vor diesen Kriegsgefangenen haben SEALs sehr viel Respekt. Doch für einen SEAL kommt ein Ergeben dem Aufgeben gleich, und Aufgeben kann niemals eine Alternative sein. Ich möchte nicht Gegenstand politischer Verhandlungen gegen die Vereinigten Staaten werden. Ich möchte auch nicht in irgendeinem Käfig verhungern oder den Kopf abgeschnitten bekommen, nur damit die ganze Welt das Video im Internet sehen kann. Ich bin der Meinung, dass mich der Feind sofort töten soll, wenn er mich töten will. Wir verachten Möchtegern-Diktatoren, die über uns herrschen wollen – SEALs nehmen ihr Schicksal lieber selbst in die Hand. Unsere Welt ist eine Leistungsgesellschaft, aus der wir jederzeit aussteigen können. Unsere Aufträge sind freiwillig; mir fällt kein Auftrag ein, der das nicht gewesen wäre. Wir haben ein ungeschriebenes Gesetz: Es ist besser auszubrennen, als zu verblassen – und wir reißen so viele Feinde mit in den Tod, wie wir nur können.


    Laura und Blake – der immer noch ein Kleinkind war – kamen zu meiner Abschlussfeier. Blake klingelte für mich und ich sagte ihm: »Nun musst du nie in die Kampfschwimmerausbildung, denn du hast ja bereits geklingelt.« Als er ein Teenager war, wollte er ein SEAL werden, doch ich redete es ihm aus. In meiner Heimatstadt wollten mindestens ein halbes Dutzend Kinder in die Kampfschwimmerausbildung und ich habe es jedem Einzelnen von ihnen ausgeredet. Wenn ich es jemandem ausrede, bewahre ich ihn nur davor, seine Zeit zu verschwenden, denn er will es ja nicht wirklich. Wenn ich es ihm jedoch nicht ausreden kann, dann will er es vielleicht wirklich.


    Auf die Kampfschwimmerausbildung folgte die Luftlandeausbildung in Fort Benning/Georgia, wo sich die Ausbildungszentren für die Luftlandetruppen und die Infanterie der Army befanden. In diesem Sommer war es so heiß, dass sie uns zwei- oder dreimal täglich durch die Rasensprenger laufen ließen, damit wir uns abkühlen konnten. Trotzdem fielen immer wieder Männer wegen Hitzschlag aus. Einige Soldaten taten so, als gebe es nichts Härteres als diese Ausbildung. Sie glaubten, sie gehörten nun zu irgendeiner Elitekampfeinheit. Doch wenn man aus der Kampfschwimmerausbildung kam, war die Luftlandeausbildung nur ein Witz.


    »Das ist doch nicht schwer«, sagte ich. »Diese Ausbildung hier schaffen ja sogar Frauen.« Mir kam es vor, als könnten wir ihre zweiwöchige »Intensivausbildung« auch in zwei Tagen schaffen.


    Die Dienstvorschriften erlaubten es nicht, dass die Ausbilder uns mehr als zehn Liegestütze machen ließen. Ein Ausbilder war »von der alten Schule« und hatte immer Red-Man-Kautabak im Mund. Wir Kaulquappen ärgerten ihn und forderten mehr Liegestütze.


    »Gib mir zehn, Marinesoldat«, sagte er.


    Wir machten zehn Liegestütze und standen auf.


    »Verdammt, nein.« Er spuckte den Tabak aus. »Viel zu leicht.«


    Wir machten noch einmal zehn Liegestütze.


    »Verdammt, nein. Viel zu leicht.«


    Noch einmal zehn.


    Abends gingen wir weg und tranken. Die Luftlandeausbildung war wie Urlaub für uns.


    West Point ließ die Oberstufenschüler selbst wählen, welche Ausbildung sie im Sommer absolvieren wollten. Einige Offiziersanwärter entschieden sich für die Luftlandeausbildung. Zwei oder drei von ihnen polierten unsere Stiefel, wenn wir ihnen im Gegenzug Geschichten über die Kampfschwimmerausbildung erzählten. Ich fühlte mich wie ein Star. Heute kommt mir das komisch vor. Die Offiziersanwärter aus der renommiertesten Schule der Army polierten die Stiefel eines einfachen Soldaten, nur damit er ihnen von der Kampfschwimmerausbildung erzählte. Ich war noch nicht mal ein SEAL und war noch in keine einzige Kampfhandlung verwickelt gewesen. Doch die Typen aus West Point waren fasziniert von unseren Geschichten. Bald wurde mein Zimmer zu klein, so viele wollten uns zuhören.


    Am Ende der Luftlandeausbildung hatten wir fünf Fallschirmsprünge an einer festen Leine absolviert. Das heißt, der Fallschirm öffnet sich automatisch nach dem Verlassen des Flugzeugs, ohne dass man die Reißleine zieht. Es war echt und es hat Spaß gemacht – doch der echte Spaß sollte erst noch kommen.
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    SEAL Team Two


     


    Nach der Luftlandeausbildung meldete ich mich bei meinem SEAL Team. Die Teams mit ungeraden Zahlen (One, Three und Five) waren an der amerikanischen Westküste in Coronado/Kalifornien stationiert, die Teams mit den geraden Zahlen (Two, Four und Eight) an der Ostküste in Little Creek/Virginia. Obwohl es das streng geheime SEAL Team Six bereits gab, wusste ich noch nichts darüber. Also meldete ich mich beim SEAL Team Two in Little Creek.


    Bei einem Hindernisparcours an einem Mittwoch lief ein knapp 60-jähriger SEAL, der immer noch im aktiven Dienst war, mit uns: Rudy Boesch. Ich wollte eigentlich eine ruhige Kugel schieben, denn schließlich wurden wir nun ja nicht mehr von Ausbildern angebrüllt. Doch nach dem Lauf nahm Rudy alle beiseite, die nach ihm ins Ziel gelangt waren, und sagte: »Kommt nachmittags noch mal hierher.«


    Am Nachmittag musste ich mit den anderen Lahmärschen den Hindernisparcours noch einmal absolvieren. Das rüttelte mich wach. Selbst innerhalb der Teams lohnte es sich, ein Gewinner zu sein. Später wurde ich einer der schnellsten Hindernisläufer im Team Two.


    Rudy wurde bald der erste leitende Berater des neuen United States Special Operations Commands (USSOCOM), einer streitkräfteübergreifenden Kommandoeinrichtung sämtlicher Spezialeinheiten von Marine, Army, Luftwaffe und Marineinfanterie, zu der auch die Einheiten des JSOC wie das SEAL Team Six und die Delta Force gehörten. Erst nach über 45 Jahren in der Marine, größtenteils bei den SEALs, ging er in den Ruhestand. Mit über 70 nahm Rudy noch an der Reality-TV-Serie Survivor teil.


    Einige Mitglieder des Team Two kehrten von einem Einsatz auf einem Öltanker namens Hercules zurück – einer von zwei Tankern im Persischen Golf, die zur Operation »Praying Mantis« gehörten. Als die USS Samuel B. Roberts von einer iranischen Mine beschädigt wurde, bekamen die SEALs den Auftrag, eine iranische Bohrinsel zu stürmen, von der aus Schiffe im Golf angegriffen wurden. Ein Zerstörer sollte die Bohrinsel mit panzerbrechenden Geschossen angreifen, um die Iraner einzuschüchtern. Dann sollten die SEALs auf der Bohrinsel landen und sie einnehmen. Doch leider lud jemand versehentlich Brandgeschosse und andere hoch explosive Geschosse auf den Zerstörer. Als der dann das Feuer auf die Bohrinsel eröffnete, geschah dies im wahrsten Sinn des Wortes. Anstatt sich eingeschüchtert zurückzuziehen, mussten die Iraner von der brennenden Bohrinsel springen. Der Tanker war so heiß, dass die SEALs mit ihrem Heli nicht landen konnten. Er schmolz ins Meer hinein. Dumm gelaufen.


    Obwohl Dick, Mike H., Rob und ich an diesem Einsatz nicht beteiligt waren – wir waren noch nicht mit der Ausbildung fertig –, wollten wir trotzdem die sichere Rückkehr unserer Kameraden feiern. Nach der Arbeit verließen wir das Lager des SEAL Team Two im Marinestützpunkt in Little Creek durch das Tor fünf und fuhren in einen kleinen Stripclub namens »Body Shop«. Weil der »Body Shop« so nahe beim SEAL-Team-Two-Stützpunkt lag, war er einigen von uns bestens bekannt. Am Einlass stand ein Neuer, der für Bob, einen Kumpel des SEAL Team Two, eingesprungen war. Wir fragten ihn: »Ein paar von uns sind gerade aus dem Persischen Golf zurückgekommen. Kannst du eine Durchsage machen und ihnen gratulieren?«


    Das tat er dann auch: »Wir wollen unseren amerikanischen Kriegern danken, die gerade aus dem Persischen Golf zurückgekommen sind.«


    Die Gäste applaudierten und jubelten.


    Wir klatschten ab und tranken Bier.


    Doch weiter hinten saßen vier Tunesier. Einer von ihnen sagte in fließendem Englisch: »Warum kümmert sich Amerika nicht um seinen eigenen Mist?«


    Dick ging nicht um den Laufsteg herum, auf dem die Mädchen tanzten, sondern er marschierte gleich direkt darüber. Als ich die vier Männer erreichte, hatte er den Schwätzer schon in den Schwitzkasten genommen. Während unserer kurzen Auseinandersetzung beschimpften die drei anderen Tunesier ihren Kameraden lautstark. Dann ließen wir die vier Tunesier in einem Haufen auf dem Boden zurück.


    Als wir gehen wollten, hielt uns der neue Türsteher auf: »Ihr wart hier gerade in eine Schlägerei verwickelt. Ihr geht gar nirgends hin.«


    Wir warfen ihn über die Bar.


    Am Eingang tauchte ein Polizist auf. Er musste ganz in der Nähe gewesen sein, denn die Schlägerei war noch nicht einmal fünf Minuten her.


    »Kommen Sie, meine Herren, setzen Sie sich bitte einen Augenblick hin.«


    Das taten wir. Dieser Typ ist cool.


    Der Türsteher war wieder auf den Beinen und mischte sich ein: »Diese Typen hier sind Navy SEALs. Sie nehmen hier einfach alles auseinander.«


    Oh, nein. Er hatte das Wort mit »S« gesagt.


    Der Polizist geriet in Panik und rief in sein Funkgerät: »Navy SEALs nehmen das Lokal auseinander, ich brauche Verstärkung!«


    Dabei saßen wir doch nur da und sprachen mit ihm, ganz ruhig. Uns platzte der Kragen. Wir standen auf und wollten gehen.


    »Warten Sie, Sie können jetzt nicht gehen.«


    Wir ignorierten ihn und gingen zum Ausgang. Draußen auf dem Parkplatz blickten wir in ein Meer von Blaulichtern. Zur angeforderten Verstärkung gehörte ein großer Kastenwagen, auf dem »K-9 Unit« für Hundestaffel stand. Die ersten Polizisten stiegen aus.


    Wir versuchten ihnen zu erklären, was los gewesen war.


    Doch der Polizist von drinnen fiel uns ins Wort und wurde plötzlich mutig. »Es tut mir leid, aber Sie müssen mit mir mitkommen.« Er packte Mike am Ärmel.


    Dick versetzte dem Polizisten einen Kinnhaken. Er fiel um.


    Nun standen wir – völlig unbewaffnet – den Polizisten mit ihren Schlagstöcken gegenüber. Wir kämpften vielleicht zehn oder 15 Minuten lang. Im Fernsehen bringen Schlagstöcke Menschen zu Fall, doch an uns prallten sie einfach ab. Ein Polizeihund sprang an Dick hoch und biss ihn. Dick packte ihn am Kopf, bog ihn nach hinten um, warf sich auf ihn und biss zurück. Der Hund jaulte und lief davon.


    Ich kämpfte gerade gegen zwei Polizisten, als ich plötzlich einen Schlag auf dem Rücken spürte. Ich drehte mich um und wollte zuschlagen, doch dann sah ich, dass es eine kleine Polizistin war, die mich geschlagen hatte. Im Vergleich zu den Schlägen der anderen Polizisten fühlte sich das an wie ein Mückenstich. Als ich merkte, dass es sich um eine Frau handelte, schlug ich sie nicht, sondern hob sie einfach hoch und setzte sie auf der Motorhaube ihres Wagens ab.


    Nun kämpften beinahe 30 Polizisten gegen uns vier. Wir mussten uns geschlagen geben und sie legten uns Handschellen an. Wir erzählten ihnen unsere Version der Geschichte. Die Tunesier hatten den »Body Shop« inzwischen auch verlassen und ließen weiterhin ihre antiamerikanischen Parolen vom Stapel. Nun waren die Polizisten sauer auf ihren Kollegen, den ersten Polizisten. »Was hast du dir denn dabei gedacht? Spinnst du?«


    Doch es war nun einmal passiert: Wir hatten Polizisten angegriffen. Sie trennten uns voneinander und luden uns in ihre Autos. Die Polizistin steckte mir ihre Telefonnummer in die Brusttasche und sagte: »Rufen Sie mich mal an.«


    Auf dem Revier fertigten sie uns ab und nannten uns unseren Gerichtstermin. Sie verständigten die Führung des SEAL Team Two und ließen uns erst gehen, als wir von einem unserer Fahrer abgeholt wurden.


    Als unser Gerichtstermin näher rückte, hatte ich Angst um meinen Job. Wir waren alle neu in den SEAL-Teams und fürchteten, dass unsere Laufbahn nun zu Ende wäre. In der ersten Reihe des Gerichtssaals saßen Polizisten mit Halskrausen. Einer hatte einen Gipsarm, ein anderer ging am Stock. Sie sahen scheiße aus. Wir dagegen sahen in unseren blauen Paradeuniformen einfach umwerfend aus.


    Ich war von meinen Kameraden zum Sprecher gewählt worden und erklärte dem Richter das Geschehene aus unserer Sicht. Die Menschen im Gerichtssaal schienen auf unserer Seite zu sein. Was passiert war und wie es passiert war, nahm sie für uns ein.


    Der Richter wollte wissen: »Warum wurden drei von diesen Männern sofort nach der Festnahme wieder freigelassen und Unteroffizier [Dick] erst später?«


    Der Hundeführer erklärte: »Der Hund hat ihn gebissen. Wir mussten ihn zum Arzt bringen und ihm eine Spritze geben lassen.«


    »Und wie lange hat das gedauert?«, fragte der Richter.


    »Nun, Euer Ehren, er hat meinen Hund gebissen und so musste ich den Hund ebenfalls zum Tierarzt bringen und ihm eine Spritze geben lassen.«


    Im Gerichtssaal brach Gelächter aus.


    Der Hundeführer erklärte: »Euer Ehren, das ist wirklich nicht lustig. Ich habe ihn monatelang ausgebildet. Auch jetzt bilde ich ihn noch 16 Stunden im Monat aus. Doch seit Unteroffizier [Dick] ihn gebissen hat, verweigert er die Arbeit.«


    Das Gelächter wurde noch lauter.


    Der Richter schlug mit seinem Hammer auf den Tisch. »Ruhe! Ruhe bitte im Gericht!«


    Bis auf ein Kichern in der Ecke des Gerichtssaals wurde es wieder ruhig.


    »Treten Sie bitte alle vier nach vorne zur Bank«, sagte der Richter.


    Oh, Mann. Wir verlieren unseren Job. Gehen Sie direkt ins Gefängnis. Ziehen Sie nicht 200 Dollar ein. Wir hatten Angst.


    Der Richter beugte sich nach vorne und sagte dann ruhig und deutlich: »Meine Herren, ich schreibe das Ihrem jugendlichen Eifer und Ihrem Patriotismus zu. Aber wehe, ich muss Sie noch einmal in diesem Gerichtssaal sehen.«


    Ich hörte Applaus aus dem Publikum hinter mir.


    Als ich mich umdrehte, sah ich die Polizisten in der ersten Reihe. Sie sahen aus, als hätte man sie bestohlen. Auf dem Weg aus dem Saal kam ich an den Männern mit Halskrause und Stock vorbei. Dem Polizisten mit dem Gipsarm blinzelte ich zu. Wir verließen das Gericht.


    Beim SEAL Team Two berichteten wir dem Skipper, was passiert war. Norm Carley war ein kleiner katholischer Ire aus Philadelphia, ein Absolvent der Marineakademie und der First Executive Officer (XO) des SEAL Team Six, der Stellvertreter des Kommandierenden Offiziers. Er war gerade erst von der Operation »Praying Mantis« im Persischen Golf zurückgekehrt und blickte uns nun kurz an. »Es gab mal eine Zeit, da haben wir ständig gegen die Polizei gekämpft. Aber diese Zeiten sind bald vorbei. Das Militär ändert sich.«


    Er ließ uns gehen und seine Prophezeiung bewahrheitete sich: Das moderne Militär hat sich geändert. Am 31. März 2004 lockte Ahmed Hashim Abed, ein irakischer El-Kaida-Terrorist, einige Lkws in einen Hinterhalt, die die Küchenausrüstung der 82. Luftlandedivision der Army abholen sollten. Abeds Terroristen töteten vier Blackwater-Sicherheitskräfte, verbrannten und verstümmelten die Leichen, schleiften sie durch die Straßen und hängten zwei von ihnen an einer Brücke über den Euphrat auf. Einer von ihnen war Scott Helvenston, ein ehemaliger SEAL. Am 1. September 2009 schnappten die SEALs Abed. Weil ihm dabei eine Lippe aufplatzte, wurden drei SEALs vors Kriegsgericht gestellt. Obwohl die drei SEALs letztendlich nicht schuldig gesprochen wurden, hätte eine solche Anklage niemals vor ein Kriegsgericht kommen sollen. Hätten sie Abed einfach getötet, wäre nichts passiert, denn ein Toter kann sich nur schwer einen Anwalt nehmen.


    Im selben Gebäude wie der »Body Shop« befand sich auch ein kleiner Lebensmittelmarkt. Mein Haus war nur drei Kilometer davon entfernt. Einmal fuhr ich mit Blake – er war gerade erst vier Jahre alt – nach dem Abendessen dorthin, um Milch und Brot zu kaufen. Zur gleichen Zeit fuhr mein Kumpel Smudge dort vor. Er hatte einen Ford Bronco mit riesigen Rädern und einer riesigen Aufhängung und wir hatten uns angefreundet, als ich zu ihm in den Foxtrot-Platoon des SEAL Team Two gekommen war. Smudge kam herüber und nahm Blake wie üblich auf den Arm.


    Als er Blake hielt, sagte ich zu ihm: »Ich kaufe nur schnell Milch und Brot. Bin gleich wieder da.« Doch als ich meine Einkäufe erledigt hatte, waren die beiden verschwunden. Ich schaute zum »Body Shop« hinüber. Smudges Freundin arbeitete dort als Stripperin. Das kann doch wohl nicht wahr sein. Als ich eintrat, begrüßte mich der Türsteher: »Hallo, Howard.«


    »Hi, Bob«, sagte ich. »Ich wollte nur mal kurz schauen, ob mein Sohn da ist.«


    Er grinste und ich musste keinen Eintritt bezahlen.


    Im Club war es dunkel, bis auf das Licht von der Bühne, auf der eine Tänzerin gerade zeigte, was sie zu bieten hatte. Smudge saß mit Blake auf dem Schoß an einem Tisch, einen Fuß hatte er auf der Bühne aufgestützt. Seine Freundin stand oben ohne daneben, beugte sich zu Blake hinunter, zerstrubbelte ihm die Haare und streichelte seine Wange. »Du bist ja ein ganz Süßer.« Ihre Brüste waren so groß, dass sie meinem Sohn damit die Augen hätte ausstechen können.


    Ich schnappte mir Blake und schrie Smudge an: »Bist du verrückt, Alter? Meine Frau bringt mich um!«


    Er verstand gar nicht, was er falsch gemacht hatte. »Ich wollte ihn nur Cassandra zeigen.«


    Ich half Blake ins Auto und hielt eine gründliche Nachbesprechung mit ihm. Das war’s dann. Smudge ist ein wirklich guter Freund und er liebt Blake, aber wenn Laura das herausfindet, wird sich Smudge nie mehr in Blakes Nähe aufhalten dürfen.


    Als wir heimkamen, war Laura zum Glück in der Küche beschäftigt. Ich brachte Blake in sein Zimmer und lenkte ihn mit Duck Hunt, einem Nintendo-Spiel, ab. Dann verstaute ich die Milch und das Brot. Ich ging ins Wohnzimmer und studierte Einsatzbefehle und Ausbildungshandbücher der SEALs, wie ich es oft tat, doch mit meinen Gedanken war ich bei der Uhrzeit. Bald musste Blake ins Bett. Wenn ich ihn ins Bett brachte, hätte ich noch eine Schonfrist bis zum nächsten Morgen. Normalerweise brachte ich ihn abends immer zu Bett, doch an diesem Abend legte ich besonders großen Wert darauf. Einige Tage später fuhren Laura, Blake und ich auf dem Weg zum SEAL Team Two am »Body Shop« vorbei. Oh, Mist, wird Blake etwas zu Laura sagen, wenn er den Ort wiedersieht? »Da drinnen habe ich einen Riesenbusen gesehen.« Zwei Wochen lang machte ich mir solche Sorgen. Zum Glück verlor Blake nie ein Wort darüber, bis er zwölf oder 13 war. Und ich ging nie wieder in den »Body Shop«.


    Seinen ersten Schluck Bier bekam Blake ebenfalls von einem Typen aus dem Team. Als er älter war, spielten wir alle zusammen Golf und Blake bekam seine erste Fahrstunde auf einem Golfwagen. Sein »Fahrlehrer«, einer meiner Kumpels, war betrunken und sie prallten immer wieder gegen Bäume. Später sagte Blake einmal zu mir: »Wie wir mit all diesen Typen herumhingen, das ist meine schönste Erinnerung an Virginia.« Die Männer aus dem SEAL Team waren seine Onkel, die The Boys Are Back In Town von Thin Lizzy hörten und ihm manchmal Dinge erlaubten, die er eigentlich nicht durfte.


    Einige Monate lang hing ich in der Luft und übernahm kleine Aufgaben im Stützpunkt des SEAL Team Two. Doch dann durfte ich endlich in die weiterführende Ausbildung für die Kriegsführung auf See, in der Luft und an Land: ins SEAL Tactical Training (STT), die taktische SEAL-Ausbildung. Während bei der Kampfschwimmerausbildung Leute ausgesiebt und gleichzeitig die Überlebenden ausgebildet werden sollten, ging es bei der taktischen Ausbildung größtenteils um die Theorie. Während der folgenden sechs Monate mussten nur zwei gehen, weil sie nicht gut genug waren. Wir lernten Tauchen und Landkriegsführung auf fortgeschrittenem Niveau, darunter auch den Nahkampf. (Die weiterführende Ausbildung nach der Kampfschwimmerausbildung hat auch Dick Couch in The Finishing School beschrieben.)


    Nach dem STT steckte mir Norm Carley, der Skipper des SEAL Team Two, den Dreizack an. Der Dreizack besteht aus einem Adler, der den Anker der US-Marine, eine Pistole und eben einen Dreizack in den Klauen hält. Da der Adler aussieht wie der Adler im Logo der Biermarke Budweiser, wird der Dreizack auch »Budweiser« genannt. Offiziere und gewöhnliche Soldaten trugen dasselbe Goldabzeichen – anders, als es der allgemeine Brauch der Marine will, nach dem Soldaten Silberabzeichen tragen. Das Abzeichen ist immer noch eines der größten und buntesten in der Marine. Der Skipper schlug mit der Faust gegen mein Abzeichen. Die anderen Mitglieder meines Platoons taten dasselbe. Dabei drückte sich der Dreizack so tief in meiner Brust, dass der leitende Unteroffizier ihn mir aus der Haut ziehen musste. Die Spuren davon trug ich noch wochenlang mit mir herum. Nun gehörte ich also endlich offiziell zu den großen Jungs.


    Mein erster Platoonchef war Burt. In der Marine nennt man einen Mann, der als Mentor für einen Matrosen fungiert, »Seevater«. Ich hatte nie einen richtigen Seevater gehabt, denn ich holte mir bei vielen Menschen Rat, sowohl in taktischen als auch in persönlichen Angelegenheiten. Doch Burt habe ich viel zu verdanken, weil er mich direkt aus der taktischen Ausbildung in seinen Platoon zur Winterkriegsführung einberief. SEALs sollten eigentlich zuerst in einem normalen Platoon arbeiten, bevor sie zur Winterkriegsführung gingen, doch Burt hatte von Anfang an großes Vertrauen in meine Fähigkeiten.


    Wie beinahe jeder zweite SEAL-Offizier – ein sehr hoher Anteil im gesamten Militär – war Burt ein gewöhnlicher Soldat gewesen, bevor er Offizier wurde. So jemanden bezeichnen wir als »Mustang« und vermutlich mochte ich Burt deswegen so gerne. Er hat nie etwas von uns verlangt, das er nicht auch selbst machen würde. Ihm war es wichtig, Aufträge gründlich zu besprechen und die Besprechung und den darauf folgenden Einsatz gründlich zu bewerten. Er war ein großartiger Vermittler und Diplomat. Burt liebte den Winter – Ski, Schneeschuhe und das ganze Zeug – und es machte ihm Spaß, die Teams mit ihrer hoch technisierten Ausrüstung für die Winterkriegsführung zu leiten. So testeten und bewerteten wir zum Beispiel ein spezielles Gore-Tex für Expeditionen.


    Burts Stellvertreter war Mark, der über 1,80 Meter groß war. Seine Eltern waren aus einem russischen Satellitenland in die USA gekommen. Er war zurückhaltend und hausierte nicht damit, dass er am Massachusetts Institute of Technology studiert hatte und Russisch, Tschechisch, Polnisch und Deutsch sprach. Es dauerte eine halbe Ewigkeit, bis er endlich seine Sicherheitsüberprüfung bestanden hatte. Obwohl er hochintelligent war und mehrere Sprachen sprach, behandelte er uns nie von oben herab. Mark dachte sich großartige Pläne aus und konnte sie so klar und deutlich erklären, dass alle verstanden, worum es ging. Weil er leicht lispelte, ahmten wir ihn oft nach, wenn er uns Anweisungen gab – nur um ihn zu ärgern. Wenn man ihm nach getaner Arbeit ein paar Drinks spendierte und ein paar hübsche Mädchen neben ihn setzte, konnte man ihn überhaupt nicht mehr verstehen.


    Beim SEAL Team Two trainierten wir jeden Mittwoch gemeinsam unsere körperlichen Fähigkeiten: auf einem Hindernisparcours. An den übrigen Tagen trainierten wir selbstständig. Manche von uns spielten dann Basketball oder blödelten einfach nur herum, doch Mark bestand darauf, dass wir uns richtig anstrengten. Dann hieß es sprinten, schwimmen, sprinten, oder wir mussten andere Qualen über uns ergehen lassen. Er rannte wie eine Gazelle und schwamm wie ein Fisch – und all diejenigen, die mit ihm nicht mithalten konnten, waren genervt. Trotzdem machte es viel Spaß, mit Mark zu arbeiten.


    Beim SEAL Team Two schnappte ich etwas Interessantes auf: Es gab ein streng geheimes SEAL Team Six. Als 1980 der Versuch, amerikanische Geiseln aus der US-Botschaft im Iran zu befreien, fehlschlug, bat die Marine Richard Marcinko, ein Team zusammenzustellen, das sich mit nichts anderem beschäftigte als mit Terrorismusbekämpfung. Marcinko wurde der erste Kommandierende Offizier dieser neuen Einheit und nannte sie SEAL Team Six. Ihre Mitglieder rekrutierte er überwiegend aus den SEAL-Einheiten zur Terrorismusbekämpfung: Mobility Six (MOB Six) beim SEAL Team Two an der Ostküste und dem Echo-Platoon beim SEAL Team One an der Westküste. Sie trugen Zivilkleidung, ihr Haar war länger und sie durften sich sogar Bärte oder gar Schnurrbärte wachsen lassen. Offiziere und Soldaten nannten einander beim Vornamen oder verwendeten Spitznamen und verzichteten auf militärische Grüße. Sie waren darauf spezialisiert, Geiseln von Schiffen, Bohrinseln und anderen zum Meer gehörenden Orten zu retten. Zusätzlich halfen sie bei der Sicherung von Militärstützpunkten und Botschaften und unterstützten Operationen der CIA.


    Seine Feuertaufe erlebte das Team Six 1983: Nachdem mit Kuba und der Sowjetunion verbündete Kommunisten die Regierung von Grenada in einem blutigen Staatsstreich gestürzt hatten, wollten die USA die Regierung von Grenada mit der Operation »Urgent Fury« wiedereinsetzen. Bei dieser Operation sprangen zwölf Schützen aus dem SEAL Team Six mit Fallschirmen vor der Küste von Grenada ab. Die erste Mission ging aus mindestens drei Gründen in die Hose. Erstens war das SEAL Team Six zwar gut in etlichen Taktiken zur Terrorismusbekämpfung ausgebildet, nicht aber in nächtlichen Absprüngen über Wasser – was noch schwieriger ist, wenn Boote in der Nähe sind. Dieser Auftrag wäre beim SEAL Team Two, das ebenfalls bereitstand, in besseren Händen gewesen. Zweitens war die Informationslage schlecht. Bei der Planung des Auftrags war die Sommerzeit nicht berücksichtigt worden. Wegen dieser einstündigen Zeitverschiebung wurde aus einem Absprung bei Tageslicht ein Absprung bei Dunkelheit – noch nicht einmal der Mond stand am Himmel. Zudem wussten die Männer aus dem Team Six nichts von den drei Meter hohen Wellen, den stürmischen Winden und dem starken Regen, mit denen sie bei ihren Sprüngen zu kämpfen hatten. Drittens hatten die Piloten der Luftwaffe wohl keine Erfahrung mit Fallschirmabsprüngen über Wasser und warfen die SEALs an der falschen Stelle ab, weit weg von allen anderen.


    Das Ergebnis war schrecklich: Als die zwölf Männer auf dem Wasser aufschlugen, blies der Wind die Fallschirme weiter auf und riss die Männer mit. Da sie zu viel Ausrüstung dabeihatten und so nicht genug Auftrieb bekamen, drohten einige SEALs unterzugehen. Obwohl sie mit hochmodernen Fallschirmen geübt hatten, benutzten sie nun alte MC-1-Schirme. Die Männer mussten um ihr Leben kämpfen, damit sie nicht von den Schirmen in die Tiefen des Ozeans hinabgezogen wurden. Im Dunkeln war es unmöglich, alle Männer zu finden. Ein SEAL schrie immerzu und feuerte drei Schüsse in die Nacht ab – doch niemand kam ihm zu Hilfe. Vier SEALs verschwanden spurlos. Die Überlebenden suchten zwar nach ihren Teamkollegen, doch Kenneth Butcher, Kevin Lundberg, Stephen Morris und Robert Schamberger wurden nie gefunden. Die übrigen SEALs waren untröstlich, mussten jedoch ihren Auftrag durchführen.


    Black-Hawk-Hubschrauber rasten kurz vor dem Morgengrauen eine Stunde lang durch die Nacht, um den Generalgouverneur Paul Scoon aus seiner Villa zu retten. Der Himmel war voller sowjetischer Flugzeuge. In einem Heli drängten sich 15 SEALs zusammen und schienen ganz ruhig – bis der Heli von feindlichen Kugeln durchsiebt wurde. Denny »Snake« Chalker und die anderen – keiner von ihnen war je zuvor in Kampfhandlungen verwickelt gewesen – verloren ihr Pokerface. Wellington T. »Duke« Leonard – der Einsatzleiter der SEALs und ein Vietnamveteran –, Bobby L., Timmy P. und JJ grinsten: »Na, wie gefällt es euch, wenn ihr beschossen werdet?« Nach einem Moment der Spannung lächelten Denny und die anderen – was hätten sie auch sonst tun sollen? Der Heli mit Bob Gormly, Kommandierender Offizier des SEAL Team Six und Dick Marcinkos Nachfolger, wurde am schwersten getroffen und musste allein zum Flugzeugträger zurückkehren, damit er nicht vom Himmel fiel.


    Der Heli mit Duke und Denny blieb in 30 Metern Höhe vor der Villa stehen, ein anderer schwebte hinter dem Haus über dem Tennisplatz. Einer der Piloten wurde angeschossen, flog jedoch weiter. Aus der Villa wurden sie mit AK-47 beschossen. Ein SEAL lehnte sich aus dem Heli und schoss zurück. Rich war getroffen worden, doch er war so vollgepumpt mit Adrenalin, dass er es gar nicht merkte. Denny warf das Seil aus und ließ sich zur Rückseite der Villa hinunter, mitten durch eine Kiefer. Duke und die anderen folgten ihm und rissen auch die restlichen Äste der Kiefer ab.


    Als sich Denny der Villa näherte, zielte eine AK-47 aus einer Tür auf ihn. Denny feuerte aus seinem CAR-15-Sturmgewehr (dem Vorgänger des M-4), bis er das Ziel erkannte: Es war Gouverneur Scoon. Duke nahm dem Gouverneur die Waffe ab. Die Männer durchsuchten die Villa, fanden jedoch nur den Gouverneur, seine Familie und seine Angestellten. Sie sicherten den Umkreis. Reaktive Panzerbüchsen schossen über das Dach, explodierten jedoch nicht.


    Ihr Satellitenfunkgerät war mit dem getroffenen Hubschrauber davongeflogen, sodass sie nur noch eingeschränkt kommunizieren konnten. Die Akkus in ihren Handfunkgeräten mussten sie schonen.


    Duke sagte: »Greift erst an, wenn jemand das Lager betritt.« Sie wollten keinen Kampf beginnen, den sie nicht beenden konnten. An erster Stelle stand die Rettung des Gouverneurs.


    Als es dunkel wurde, umkreisten 30 feindliche Kämpfer und vier acht­rädrige sowjetische Transportpanzer (BTR-60PB) die Villa. Mit seinem kleinen MX-360-Funkgerät kontaktierte Duke den Master Chief Dennis Johnson am Flugplatz in Port Salines. Der Master Chief leitete Dukes Nachricht an einen Lockheed-AC-130-Kampfhubschrauber, der über uns flog, weiter. »Feuert 360 Grad um die Villa.« Der Kampfhubschrauber schoss aus seinem 40-mm-Bofors-Geschütz. Plopp, plopp. Die folgenden Explosionen schalteten den Feind aus, nur zwei Männer konnten entkommen. Bald hatten die kleinen MX-360-Funkgeräte keinen Saft mehr. Duke kommunizierte nun über das Telefon des Gouverneurs.


    Zwei mit Maschinengewehren bewaffnete Kubaner kamen die Auffahrt hinauf und hoben ihre Waffen. Also schossen die Männer mit allem, was sie hatten: Gewehr, CAR-15, ein leichtes Maschinengewehr vom Typ Heckler & Koch 21, M-60-Maschinengewehr und ein Scharfschützengewehr vom Typ 50 RAI 500. Ein Kubaner versuchte noch, über eine Mauer zu fliehen, doch wurde er wie sein Kamerad niedergemäht.


    Am nächsten Morgen halfen Marineinfanteristen den SEALs, dem Gouverneur und seiner Familie beim Verlassen der Villa. Sie sahen verkohlte Überreste von Lkws, herumliegende Waffen und eingetrocknetes Blut – die Leichen waren bereits beseitigt worden. Auf dem Weg fanden die SEALs eine grenadische Flagge und ersetzten sie durch eine SEAL-Team-Six-Flagge, die sie für solche Fälle immer dabeihatten. Nach ihrer Rückkehr hängten sie die grenadische Flagge beim SEAL Team Six auf. Dann gingen sie zu einem Hubschrauberlandeplatz und wurden ausgeflogen.


    Bei einem zweiten Auftrag in Grenada flogen zwölf SEALs unter der Leitung von Lieutenant Donald Kim Erskine in einem Heli zur Funkstation. Sie sollten diese sichern, bis Gouverneur Scoon zu den Menschen auf der Insel sprechen konnte. Sie wurden in der Luft beschossen, doch als sie landeten, war die Funkstation verlassen. Allerdings hatten Erskines Männer Probleme mit dem Funken und konnten ihre Befehlsstelle nicht erreichen – jemand hatte die Frequenzen geändert, ohne die SEALs zu informieren.


    Sie legten eine Verteidigungszone fest. Kurz darauf tauchte ein Lkw mit 20 feindlichen Soldaten auf. Die SEALs befahlen ihnen, die Waffen niederzulegen, doch sie weigerten sich. Also feuerten sie auf die Feinde und töteten zehn von ihnen – allerdings verbrauchten sie dabei ein Drittel ihrer Munition. Die restlichen zehn nahmen sie gefangen und flickten sie wieder zusammen, bis sie kaum noch Verbandsmaterial übrig hatten. Von den SEALs wurde niemand verwundet.


    Ein BTR-60PB-Transportpanzer und drei Lkws kamen den Hügel zur Funkstation hinauf. 40 oder 50 feindliche Soldaten stiegen aus. Der kubanische Offizier schlug die Männer mit seinem Kommandostab auf den Hintern: »Angreifen!« Erskine und seine Männer verteidigten sich aus dem Gebäude heraus. Der Feind versuchte, sie an den Seiten anzugreifen, während ihr Transportpanzer zum Vordereingang rollte und seine 20-mm-Kanone ausfuhr. Die Kanone durchschlug das Gebäude, als wäre es aus Papier und nicht aus Beton.


    Einer der SEALs befestigte ein Rifleman’s Assault Weapon (RAW), eine reaktive Panzerbüchse, auf dem Lauf seines CAR-15 und entsicherte sie. Er zielte auf den Transportpanzer und drückte ab. Die reaktive Panzerbüchse flog los. Zwei Pfund Sprengstoff trafen direkt auf den Transportpanzer.


    Da ihnen langsam die Munition ausging und die Feinde überlegen waren, richteten Erskine und seine SEALs ihren Sprengstoff auf die Funkstation und rannten zur Hintertür hinaus. Die SEALs glaubten schon, sie müssten sterben, liefen dann jedoch über die Wiese hinter der Funkstation. Während sich der Feind ihnen von hinten und von den Seiten näherte, führte Erskine seine Männer ganz ruhig durch eine offene Todeszone zum Strand. Zusammen mit der Hälfte seiner Männer warf er sich auf den Boden und beschoss den Feind, während sich die andere Hälfte zurückzog. Dann schossen diese Männer, und Erskine und seine Schützen zogen sich zurück. Kugeln hagelten auf sie herab, eine traf Erskines Feldflasche. Obwohl Erskine über 1,80 Meter groß war und mehr als 100 Kilogramm wog, haute ihn der Schuss um. Seine Mannschaftskameraden fielen mit ihm in den Dreck. Sie drehten sich um und feuerten, während sich die andere Mannschaft zurückzog. Dann schlug eine Kugel in Erskines Absatz ein und brachte ihn zu Fall. Als er das nächste Mal aufstand und loslaufen wollte, prallte eine Kugel am Magazin an seinem Gürtel ab und er fiel wieder hin. Die vierte Kugel war nicht so nett: Sie riss ein Stück aus Erskines rechtem Ellenbogen. Er wurde erst nach oben gerissen und dann zu Boden geworfen. Er glaubte, sein ganzer Arm sei weggeschossen worden. Am Ende der Wiese schnitten sich die Männer durch einen Maschendrahtzaun und krochen hindurch. Als Erskine seine Männer zählte, wurde der schlimmste Albtraum eines SEAL-Chefs war: Ein Mann fehlte. Doch dann fanden die SEALs den Vermissten. Erskine und seine Männer beschossen den Feind weiter, während der Funker das nutzlose Satellitenfunkgerät über das Feld schleppte.


    »Lass das Funkgerät liegen!«, schrie Erskine.


    Der Funker ließ das Funkgerät fallen und schoss mit seiner SIG Sauer P-226 mehrmals in die Teile, die für die Verschlüsselung zuständig waren. Dann rannte er zu seinen Kameraden.


    Sie liefen in dichtes Gestrüpp hinein, sodass der Feind sie nicht mehr sehen konnte. Obwohl die SEALs einige Gegner getötet hatten, waren sie zahlenmäßig noch immer unterlegen und hatten fast keine Munition mehr. Sie rannten einen Pfad zum Meer hinab. Würden sie nun einfach hinausschwimmen, wären sie ein leichtes Ziel für die Feinde. Erskine befahl seinen Männern: »Lasst alles liegen, bis auf die wichtigste Ausrüstung, und schwimmt parallel zum Strand.« Sie warfen Gewehre und Rucksäcke weg und nahmen nur Pistolen, Munition und ihre Fluchtausrüstung mit. Sie schwammen parallel zur Küste und versteckten sich dann unter einem Felsvorsprung, wo sie der Feind von oben nicht entdecken konnte.


    Die Verbündeten wussten nicht, dass die SEALs noch lebten, und beschossen die Feinde ganz in der Nähe. Die SEALs warteten, bis der Feind verschwunden war, und schwammen dann aufs Meer hinaus. Inzwischen war es 0300. Sechs Stunden lang trieben sie im Meer, bis sie ein Rettungsflugzeug entdeckte und ein Schiff der Marine herbeirief, das sie an Bord nahm. Die Männer waren seit 48 Stunden wach. Nachdem sich Erskine vergewissert hatte, dass alle seine Männer an Bord waren, verlor er das Bewusstsein. Doch er erholte sich und bekam von der Marine den Silver-Star-Orden verliehen.


    1985 kidnappten Terroristen der palästinensischen Befreiungsorganisation PLO das Kreuzfahrtschiff Achille Lauro und ermordeten den Passagier Leon Klinghoffer. Die Terroristen flüchteten nach Ägypten. Als Ägypten sie per Flugzeug ins PLO-Hauptquartier in Tunesien schmuggeln wollte, zwangen Kampfflugzeuge der Marine das Flugzeug am NATO-Stützpunkt in Italien zur Landung. Das SEAL Team Six umzingelte die Terroristen auf dem Rollfeld, doch die Italiener hielten die SEALs davon ab, das Flugzeug zu stürmen, und forderten stattdessen die Auslieferung der fünf Terroristen. Nach einem kurzen Kräftemessen mit dem italienischen Militär willigte Amerika ein und lieferte die Terroristen an Italien aus. Leider ließ die italienische Regierung ihren Anführer Abu Abbas (der dann 2003 im Irak festgenommen wurde) frei. Die anderen Terroristen kamen zwar ins Gefängnis, doch einer floh während eines Hafturlaubs (und wurde in Spanien wieder festgenommen). Ein anderer setzte sich aus Italien ab, nachdem er auf Bewährung freigekommen war.


    1989 ging das SEAL Team Six nach Panama, um den Diktator und Drogenhändler Manuel Noriega festzunehmen. Noriega versuchte, sich in einer katholischen Kirche zu verstecken, doch da er keine Möglichkeit hatte, das Land zu verlassen, ergab er sich schließlich.


    Grenada, die Achille Lauro und Panama waren nur drei der vielen Einsätze, die die Männer des SEAL Team Six ausgeführt hatten, bevor ich zu ihnen stieß.


    Meinen ersten Einsatz beim SEAL Team Two hatte ich im schottischen Machrihanish – dem Land der Vorfahren meiner Mutter, die ursprünglich Kirkland hießen und ihren Namen nach der Auswanderung in die Vereinigten Staaten in Kirkman änderten. Von den Schotten erhielt Smudge auch seinen Spitznamen, der auf einen berühmten englischen Fußballer zurückgeht. Mit einigen Männern ging ich in ein Kiltmuseum in Edinburgh und fand heraus, dass mein Clan aus den Highlands stammte.


    Smudge machte Witze, weil ich mein Kiltmuster gefunden hatte: »Wow, Howard ist der Highlander.«


    »Ja, es kann nur einen geben!«, rief ich.


    Von Schottland aus trainierten wir zusammen mit einer Reihe ausländischer Spezialeinheiten, unter anderem mit dem britischen Special Boat Service, dem französischen Commando Hubert, den deutschen Kampfschwimmern, den schwedischen Küstenjägern (Kustjägarna) und dem norwegischen Marinejägerkommando (Marinejegerkommandoen). Bei einer Übung zum Invadieren in einen Hafen tauschte ich in Deutschland eine Schachtel Einmannpackungen gegen die Mahlzeiten eines Mannes vom Commando Hubert. Seine Einheit von Froschmännern hatte eine große Starthilfe von einem Mann namens Jacques-Yves Cousteau erhalten, der im Zweiten Weltkrieg Marineoffizier gewesen war. Zur französischen Verpflegung gehörten Wein, Käse und Pasteten. Ich war erstaunt, wie sehr sie unsere gefriergetrockneten Mahlzeiten und unseren Pulverkaffee mochten, zu denen man nur noch Wasser geben musste. Als ich in meine Kaserne nach Schottland zurückkehrte, wollten alle etwas von Wein, Käse und Pasteten abhaben.


    Bei der Ausbildung in der Winterkriegsführung amüsierte ich mich über einen Monat lang bei den schwedischen Küstenjägern, die über weite Distanzen Erkundigungen über Feinde einholen und sie dann sabotieren und angreifen, bevor diese in Schweden einfallen können. Obwohl alle jungen Männer in Schweden ein Jahr beim Militär dienen müssen, wollen manche von ihnen Küstenjäger werden. Im Kalten Krieg ging die größte Bedrohung von Russland aus.


    Burt, DJ, Steve und ich flogen in die schwedische Hauptstadt Stockholm. Historische Kirchen, Paläste und Schlösser stehen dort zwischen grünen Parks und vielen Wasserstraßen, weshalb man die Stadt auch als »Venedig des Nordens« bezeichnet. In den neueren Gebäuden verbanden sich ökologische Gesichtspunkte mit Technik und Funktionalismus. Unsere Gastgeber brachten uns in einem wunderschönen Hotel unter. Als wir eines Abends vom Training zurückkamen, saß in der Lobby ein kleiner dünner Mann mit einer Igelfrisur, auf jedem Knie eine langbeinige Frau und auf seinem Schoß saß auch noch eine. Wer ist das denn? Zwei von uns sahen sich den Mann genauer an: Es war Rod Stewart. Für eher unattraktive Typen gibt es also immer noch Hoffnung – werdet einfach ein Rockstar.


    Am nächsten Morgen brachte uns Burt in einem Mietwagen zu einer Fähre. Wir setzten über und fuhren zum Stützpunkt der Küstenjäger bei der Schwedischen Amphibischen Heeresabteilung in Berga: dem Ersten Marineregiment (Första Amfibierregementet, MAFI). Die ersten Operationen führten wir in den Schären vor Stockholm durch. Die Tausenden von Inseln sind eine der größten Inselgruppen in der Ostsee. Mein Kollege und ich stachen in einem leichten Zweimann-Faltkajak in See und suchten nach russischen U-Booten. Vor der Sonne schützte mich eine Vuarnet-Sonnenbrille, die nach dem gleichnamigen französischen Skirennfahrer und Olympiasieger benannt ist, der nach seiner Sportlerkarriere eine Firma für Sportbekleidung gegründet hat. Wir legten auf verschiedenen Inseln an und suchten dort nach Zeichen menschlicher Aktivität – ein Katz-und-Maus-Spiel mit den Sowjets. Mit dem Kajak und einem Haufen Ausrüstung von Insel zu Insel zu paddeln war ein kalter, schwerer Job.


    Nach einer knappen Woche stiegen wir mit den Küstenjägern in Busse. Taschen mit Essen wurden in den Bus gebracht. »Wie weit fahren wir gleich noch mal?«, wollte ich wissen.


    »61 Meilen.« Das Englisch des Küstenjägers war gut.


    »Warum so viel Essen?«


    »Lange Reise.«


    Nur 61 Meilen – die könnte ich sogar auf Händen gehen.


    Nachdem wir drei Stunden unterwegs waren, sagte ich zu einem anderen Küstenjäger. »Ich dachte, wir fahren nur 61 Meilen.«


    »Ja, 61 Meilen.«


    »Wir sind doch schon weiter als 61 Meilen gefahren.«


    Ein anderer Küstenjäger grinste. »61 schwedische Meilen.«


    Ich runzelte die Stirn. »Wie weit ist das?«


    »Na ja, ungefähr 380 amerikanische Meilen.«


    Ihr macht wohl Witze. Ich war froh, dass ich mit ihnen keine Sechskilo­meterläufe unternommen hatte.


    Wir fuhren an einem Elchschild vorbei und kamen dann in einer kleinen verschneiten Stadt namens Messlingen an. Sie lag am Messlingen-See, der komplett zugefroren war. Messlingen ist auf keiner Karte zu finden und liegt etwa 216 Kilometer südwestlich von Östersund in Mittelschweden. Wir stiegen in einem Hotel aus Holz mit Schrägdach und Dachvorsprüngen ab, das wie ein Chalet aussah. Kurz darauf luden uns die Küstenjäger zu einem kurzen Eisbad ein. Wir durften zwar selbst entscheiden, ob wir mitmachen wollten oder nicht, aber trotzdem sprangen alle ins eiskalte Wasser. Wir gingen mit gutem Beispiel voran – eine dumme SEAL-Tradition ganz nach dem Motto: »Tritt mich in die Eier, ich halte das schon aus.« Um den Hals trugen wir eine Schnur mit einem Eispickel. Sein hölzerner Griff passte genau in die Hand und die Spitze war etwa zweieinhalb Zentimeter lang. Wir mussten ins Eisloch springen, ruhig werden und dann die Genehmigung einholen, das Wasser wieder verlassen zu dürfen. Dann konnten wir den Eispickel ins Eis bohren und uns daran aus dem Wasser ziehen. Beim ersten Versuch versagten meine Stimmbänder, so kalt war es – ich sprang einfach wieder aus dem Wasser. Beim dritten Versuch kam ich zur Ruhe und gab meinen Stimmbändern genug Zeit, bis sie wieder funktionierten. Ich quietschte: »Erbitte Genehmigung, das Wasser verlassen zu dürfen.« Als ich wieder draußen war, wollte ich mich nur noch aufwärmen.


    Ich dachte an die Ausbildung in der Winterkriegsführung in Alaska zurück. Mein damaliger Partner hieß Kevin. Er war ein großer, lässiger SEAL mit dunklem Haar und dunklen Augen. Als ausgebildeter Sanitäter konnte er die meisten Kampfverletzungen behandeln, bevor die Verwundeten ins Krankenhaus kamen (später hörte ich, dass er die SEALs verlassen hatte und für die Marine in Spanien als Arzt arbeitete). Kevin und ich legten mit Skiern eine falsche Fährte und fuhren zunächst an der Stelle vorbei, an der wir unser Zelt aufbauen wollten. Dann kehrten wir in einem großen Bogen zum Zelt zurück. Auf diese Weise konnten wir rechtzeitig hören, wenn jemand kam. Wir bauten unser Zweimannzelt von North Face auf, verstauten die Rucksäcke unter dem Vordach und häuften Schnee vor dem Eingang auf. Den Schnee wollten wir später schmelzen und so Trinkwasser gewinnen, auch für unseren Skiausflug am nächsten Tag. Im Winter ist die Gefahr zu dehydrieren nämlich groß, weil die Lunge so viel Feuchtigkeit braucht, um die Luft anzuwärmen. Außerdem brauchten wir Wasser für unsere gefriergetrockneten Mahlzeiten. Im Vorraum des Zelts zogen wir unsere nassen Klamotten aus, bis wir nur noch unsere Polypropen-Unterwäsche anhatten. Auf dem MSR-WhisperLite-Kocher erwärmten wir das Wasser. Er strömte so viel Hitze aus, dass das Zelt schnell warm wurde. Kevin hatte riesige Füße – seine Überschuhe passten nicht über seine Skischuhe. Während wir darauf warteten, dass der Schnee schmolz, zog Kevin die Schuhe aus und steckte seine Zehen in meine Achselhöhlen, damit sie nicht erfroren. Andere freuten sich auf ihre Zelte, ich nicht. Jeden Abend, zehn Tage lang, wärmte ich diese eiskalten Zehen in meinen Achselhöhlen auf. Dann konnte ich mich endlich in den Schlafsack auf meiner Isomatte kuscheln.


    Zum Glück gab es in Schweden nur 45 Meter neben dem Eisloch eine Sauna – und Bier.


    In Schweden sah ich zum ersten Mal eine sogenannte Schneekatze – ein Transportpanzer auf Ketten, der durch den Schnee fahren kann. Aus ihr können Soldaten den Feind beschießen. Die Schweden befestigten ein Abschleppseil hinten an der Schneekatze und zogen zehn oder zwölf Soldaten auf Skiern hinter sich her. Ich hakte meinen Skistock im Seil ein, hielt mich fest und ließ mich ziehen. Viele Küstenjäger fuhren von klein auf Ski. Einer von ihnen hatte sogar als Skispringer an den Olympischen Spielen teilgenommen. Im südlichen Georgia, wo ich aufgewachsen war, gab es natürlich keine Skiberge. Daher fiel ich oft hin und die Küstenjäger mussten um mich herumfahren. Einmal fielen vier von ihnen mit mir hin. Nach einer Weile begannen sie zu streiten. Ich verstand zwar nichts, wusste aber, dass sie sich darum stritten, wer hinter mir fahren musste. Bei jedem Sturz rissen meine drei Mannschaftskameraden und ich die Küstenjäger wie Dominosteine um, sodass sie uns schließlich rücksichtsvoll ganz am Ende des Seils platzierten. Bei der Fernsehsendung Americas Funniest Home Videos, die lustige Pannenvideos zeigte, hätten wir mit unserer »SEALs auf dem Eis«-Vorstellung bestimmt den ersten Platz belegt.


    Weil wir als Kader dort waren und bei der Ausbildung der jungen Wehrpflichtigen helfen sollten, behandelten uns die Wehrpflichtigen wie Offiziere. Sie putzten und wachsten unsere Ski, während wir zu Abend aßen. Wenn wir abends unsere Stiefel vor der Tür ließen, putzten und polierten sie bis zum nächsten Morgen auch diese. Die Rekruten putzten sogar unsere Waffen für uns.


    Außerdem lernten wir auch, wie man eine Schneehöhle baut. Mein Partner von den Küstenjägern war groß und schlank. Er konnte mich ohne Probleme auf Skiern umkreisen. Wir gruben waagrecht in eine Schneewehe hinein, dann nach oben und dann wieder waagrecht nach innen. So schufen wir eine höhere Ebene, in die die Hitze aufsteigen konnte, während die kalte Luft auf die tiefere Ebene absank. Der Küstenjäger und ich stellten unsere Rucksäcke in den Eingang, um den Wind abzuhalten. Nur die Eispickel nahmen wir mit hinein, falls wir uns selbst wieder ausgraben mussten. Von der höheren Ebene aus formten wir die Decke zu einer Kuppel, damit kein Wasser auf uns herabtropfte.


    Wir zogen unsere Überschuhe aus, bevor wir die höhere Ebene betraten. Da der Kader nur aus vier SEALs bestand, schien sich mein Partner geehrt zu fühlen, mit mir zusammenzuarbeiten. Er versuchte, meine Stiefel vom Schnee zu befreien.


    »Nein, lass nur. Ich kümmere mich schon darum.«


    Er sah mich etwas seltsam an, doch später wusste er es zu schätzen, dass er mich nicht bedienen musste.


    Ein oder zwei Kerzen reichten schon aus, um die Höhle zu erwärmen. Draußen herrschte einen Temperatur von minus 40 Grad. Drinnen saß ich auf meinem Schlafsack und trug nur meine marineblaue lange Unterwäsche. Die Innentemperatur sollte nicht über minus ein Grad liegen, denn sonst würde unsere Schneehöhle auftauen, zu tropfen beginnen und schließlich zusammenfallen. Mit einem Temperaturunterschied von beinahe 40 Grad zwischen drinnen und draußen kam mir die Höhle fast wie die Bahamas vor. Als die Wärme Wände und Decke aufweichte, klopften wir so lange dagegen, bis der Schnee wieder fest war.


    Nachdem wir zwei Wochen lang in dieser Schneehöhle gelebt und sie als Stützpunkt für unsere Einsätze genutzt hatten, war so viel gegen die Wände geklopft worden, dass schon beinahe ein Schneehaus daraus geworden war. Die Schweden wussten, wie man einen Krieg führt – zu ihrer Verpflegung gehörte Kognak und die beste Mixtur für heiße Schokolade, die ich je gekostet habe. Dazu kamen Mahlzeiten wie Pasta Bolognese mit Roggenbrot. Zu meiner großen Verwunderung wollte auch mein schwedischer Partner seine Verpflegung gegen meine Einmannpackungen eintauschen. Wahrscheinlich hatte er die Nase voll davon, ständig dasselbe essen zu müssen. Also tauschten wir in unserer Höhle immer die Mahlzeiten.


    Tauschgeschäfte sind tatsächlich immer ein Höhepunkt, wenn man gemeinsam mit anderen Spezialeinheiten übt. Aus den USA hatte ich ein paar große Stangen Trockenrindfleisch mitgebracht, allerdings kein scharfes. Davon schnitt ich Scheiben ab und mischte sie unter meine Verpflegung, denn sie gaben mir bei dieser Kälte zusätzliche Energie. Die Küstenjäger liebten dieses Trockenrindfleisch. Außerdem hatte ich ein Zippo-Feuerzeug dabei, für das mir ein Küstenjäger sein wunderschönes Lappland-Messer gab. Es hatte einen Holzgriff und eine leicht gebogene Klinge und steckte in einer Lederscheide, die man mit zwei Rohlederbändern am Rucksack festbinden konnte. Auch wenn das Zippo-Feuerzeug bei Kälte zuverlässiger ist als ein Butanfeuerzeug, mochte ich das Messer lieber.


    Am letzten Tag bemalten mein Partner und ich uns das Gesicht: Die Teile, an denen normalerweise Schatten auftraten, wurden weiß und die hervorstehenden Teile wie Stirn, Wangen, Nase und Kinn schwarz. Dann verließen wir unsere Schneehöhlen für unseren großen Einsatz. Wir waren ungefähr 100 bis 150 Mann, hakten uns an den Seilen hinter den Schneekatzen ein und ließen uns zum Einsatzort ziehen. Wir fuhren so dicht wie möglich ans Ziel heran und zogen dann, zwischen Bäumen geschützt, Skier und Rucksäcke aus. Wir waren noch ungefähr 270 Meter vom Ziel entfernt.


    Ich zog meine großen, schweren NATO-Schneeschuhe an. Die Küstenjäger hatten nette kleine Schneeschuhe aus Metallkomposit, mit denen sie sogar rennen konnten. Wow, was die Winterkriegsführung betrifft, seid ihr technisch auf einem viel neueren Stand als wir. Ich tauschte mein altes Schweizer Taschenmesser und die Lederhalterung, in der ich es am Gürtel trug, weil es zu groß für die Hosentasche war, gegen ein Paar dieser Schneeschuhe ein. Die schwarze Plastikverkleidung des Messers war teilweise abgebrochen, aber die Werkzeuge waren noch alle da: Säge, Fischentschupper mit Angelhakenentferner, Lederstanzer und Nadeleinfädler, Lupe, lange Klinge, kurze Klinge, Schere, Kneifzange, Korkenzieher, Zahnstocher und eine Pinzette. Man möchte meinen, dass Schweizer Messer in Schweden weniger gefragt sind als in den USA – denn schließlich liegt Schweden ja viel näher an der Schweiz –, aber das stimmt nicht. Der Küstenjäger legte sogar noch eine Flasche Schnaps drauf. Er war so froh und dankte mir beinahe auf Knien für das Tauschgeschäft. Dann erzählte er seinen Kumpels davon. Sie stauchten ihn zusammen, weil er mich so ausgenutzt hatte. Wenn er mir diese Schneeschuhe gegeben hätte, als ich in Alaska bei der Winterkriegsführung gewesen war, hätte ich ihm fünf Schweizer Messer dafür gegeben. Nach meiner Rückkehr in die USA würde ich einfach ein neues kaufen.


    Wir patrouillierten in einer Keilform, ein Mann in der Mitte, ein Flügel auf jeder Seite. Von der linken Flanke her näherte sich ein anderes Element dem Zielgebiet. Mit Platzpatronen griffen die linke Flanke und die Spitze unseres Keils gleichzeitig an und schossen durch zehn Gebäudeattrappen. Normalerweise besteht eine Basiseinheit der SEALs aus einer Bootsmannschaft, also sieben oder acht Männern. In diesem Riesenangriff mit mehr als 100 Soldaten ließen wir uns einfach mitreißen.


    Die schwedischen Küstenjäger und andere nordeuropäische Einheiten wie die norwegischen Marinejäger verbrachten viel mehr Zeit auf Skiern als wir. Sie mussten häufiger Einsätze in einer winterlichen Umgebung durchführen als wir Amerikaner, und das verschaffte ihnen einen deutlichen Vorteil. Doch die amerikanische Technologie gleicht dies wieder aus. Es spielt keine Rolle, wie gut jemand auf Skiern ist, wenn ich ihn durch mein Nachtsicht-Zielfernrohr aus 360 Metern Entfernung erwische. Drauf ge-ski-ssen.


    Mir war zu Ohren gekommen, dass Laura während meiner Zeit in Schweden fast jeden Abend ausgegangen war und mit anderen SEAL-Ehefrauen gefeiert hatte. Als ich sie zur Rede stellte, sagte sie: »Ach, nur ein- oder zweimal. Mir war einfach langweilig.« Ich nahm sie beim Wort, weil ich ihr glaubte – etwas anderes wollte ich nicht glauben. Wir gingen jeden Sonntag in die Kirche und alles schien in bester Ordnung zu sein.


    Mein Sohn Blake war gerne mit den Männern aus dem SEAL-Team zusammen. Auch sie mochten ihn, vor allem nach einem Vorfall, der sich ereignete, als Blake vier Jahre alt war. Damals kam ich eines Tages nach Hause und fand Laura völlig aufgelöst in der Küche vor.


    »Was ist los?«, wollte ich wissen.


    »Debbie war da und sie gingen in Blakes Planschbecken. Nackt!« Deb­bie war die sechsjährige Tochter eines Nachbarn.


    »Oh.«


    »Ich habe ihre Mutter angerufen und es ihr erzählt, aber sie fand es einfach nur witzig. Rede du mal mit ihm.«


    Also ging ich in Blakes Zimmer.


    Blake spielte Duck Hunt und schoss mit dem Nintendo-Zapper-Leichtgewehr auf fliegende Enten.


    »Hallo, Kleiner, wie war dein Tag?«


    »Gut«, sagte er.


    »Was hast du alles gemacht?«


    »Gespielt.«


    Ich ließ ihn weiterspielen und ging zurück zu Laura in die Küche. »Es ist alles in Ordnung mit ihm. Er hat es nicht mal erwähnt. So wichtig ist es wohl gar nicht.«


    »Oh, nein, du musst mit ihm darüber reden. Er ist wahrscheinlich traumatisiert.«


    Also ging ich zu Blake zurück. Auf dem Bildschirm beschnupperte ein Hund die toten Enten im Gras und beglückwünschte Blake.


    Meine Fragen wurden direkter: »Warst du heute schwimmen?«


    »Ja.«


    »War noch jemand dabei?«


    »Ja, Debbie.«


    »Habt ihr beide euch ausgezogen, als ihr im Wasser wart?«


    »Debbie hat ihren Badeanzug ausgezogen und dann hat sie gesagt, dass ich meine Badehose auch ausziehen soll.«


    »Aber du weißt doch, dass du anderen nicht deinen Pipimann zeigen sollst, oder?«


    »Ja, Mama hat gesagt, dass ich anderen nicht meinen Pipimann zeigen soll.«


    »Und hat Debbie deinen Pipimann gesehen?«


    »Ja, Debbie hat meinen Pipimann gesehen.« Er lachte.


    »Und hast du auch Debbies Pipimann gesehen?«


    Er hörte auf zu spielen und ließ das Gewehr sein. Seine Stimme klang ein wenig beunruhigt. »Weißt du, Dad, Debbie hat gar keinen Pipimann.« Sie schien ihm leid zu tun. »Sie hat vorne auch einen Popo.«


    Ich musste mich beherrschen, um nicht laut loszulachen. Ich rief Smudge an und er machte sich fast in die Hose.


    Am nächsten Tag kam Blake mit in den Bereitschaftsraum des SEAL Team Two Foxtrot Platoons. Wir sprachen über den »vorderen Popo« und alle lachten.


    Jahre später sagte einer der Männer: »Wisst ihr was? Ich gehe heute Abend weg, ich könnte einen vorderen Popo gebrauchen.« Der Ausspruch meines Sohnes war zur Legende geworden.


    Während meiner Zeit beim SEAL Team Two starb mein Onkel Carroll beim Angeln an einem Herzinfarkt. Ich trauerte sehr, als ich zu seiner Beerdigung in der Baptistenkirche nach Hause fuhr – dieselbe Kirche, vor der ich vor Jahren Timmy verprügelt hatte. Verwandte, Freunde und Menschen, die ich überhaupt nicht kannte, versammelten sich in der Kirche. Vorne lag Onkel Carroll in seinem Sarg. Er hatte mich geliebt, viel Zeit mit mir verbracht und mir geholfen, erwachsen zu werden. Ich bekam den Gottesdienst gar nicht richtig mit – Kirchenlieder, Gebete, Lesungen aus der Bibel, Worte von Bruder Ron, eine Grabrede. Ich saß auf der Kirchenbank und konnte es einfach nicht verkraften. Ich stand auf und verließ die Kirche. Auf den Stufen weinte ich und zitterte am ganzen Körper. So heftig hatte ich noch nie geweint. Jemand umarmte mich. Ich blickte auf und erwartete, Bruder Ron zu sehen, doch der Mann, der mich im Arm hielt, war nicht Bruder Ron. Es war Dad. Wir hatten uns erst zum zweiten Mal umarmt, aber dieses Mal war es nicht so gezwungen wie damals, als ich zum College fuhr. »Ich werde ihn auch vermissen, Howard. Er hat sich immer viel Zeit für dich genommen, weil er ein besserer Lehrer war als ich. Er war geduldiger. Deswegen hat Onkel Carroll immer so viel mit dir gemacht.«


    Später riss ich mich zusammen und folgte dem Trauerzug auf den Friedhof, auf dem Onkel Carroll bestattet wurde.


    Am 6. Juni 1990 wurde meine Tochter Rachel im Zivilkrankenhaus in Virginia Beach geboren. Meine Schwiegermutter war extra aus Georgia angereist. Da ich damals gerade in Fort A.P. Hill in Virginia war, auf einer der größten Schießanlagen für Einsatzschießen an der Ostküste, fuhr ich 225 Kilometer, um Laura und meine kleine Tochter zu sehen. Ihr Anblick machte mich unglaublich glücklich. Doch so sehr ich sie auch liebte, ein Teil von mir war in Gedanken immer beim Team. Vielleicht können manche SEALs Gott, Familie und die Teams in Einklang bringen, doch ich konnte das nicht. Die Teams waren alles für mich. Nach ein oder zwei Tagen im Krankenhaus war ich wieder weg.


    Doch wenn ich nach Hause kam, war Rachel immer Papas kleiner Liebling. Sie war gerne mit mir zusammen und ich war gerne mit ihr zusammen. Als sie ein wenig älter war, schubste Blake sie von der Terrasse.


    Eigentlich hätte ich ihm den Hintern versohlen sollen. Aber ich tat es damals nicht, sondern schimpfte ihn nur ordentlich aus. Und auch später kam es nicht oft vor, dass ich ihm den Hintern versohlte. Ich war eher zu nachsichtig mit Blake.


    Rachel ließ ich mehr durchgehen als Blake. Sie war eben mein Liebling und er war mein Kumpel.


    Ich hörte immer mehr über das SEAL Team Six, die geheime Einheit zur Terrorismusbekämpfung. Es hieß, man müsse unbedingt zum SEAL Team Six. Six war die allerhöchste Einheit und rekrutierte nur die besten SEALs – wie das Pro Bowl, das All-Star-Spiel der National Football League. Die Männer des SEAL Team Six retteten Geiseln und verdienten einen Haufen Geld. Die Einsatzkräfte konnten alle Schulen besuchen, die sie besuchen wollten. Tausende Dollar für zwei Wochen Fahrunterricht? Kein Problem. Die Schießausbildung bei Bill Rogers? Schon wieder? Kein Problem. Sie hatten nur die beste Ausrüstung. Sie bekamen jede Unterstützung, die sie brauchten – ihnen stand ein ganzes Hubschraubergeschwader zur Verfügung. Ich musste gar nicht groß darüber nachdenken. Ich wollte zum SEAL Team Six. Doch zuerst musste ich in den Krieg.


     


    7.
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    Wüstensturm


     


    Da der irakische Präsident Saddam Hussein Kuwait für die schlechte wirtschaftliche Lage seines Landes verantwortlich machte, besetzte er das Land am 2. August 1990 und nahm westliche Geiseln. Die Vereinten Nationen verurteilten diese Besetzung, forderten den Rückzug der irakischen Streitkräfte und verhängten wirtschaftliche Sanktionen und ein Embargo gegen den Irak. Trotzdem schien Hussein als Nächstes Saudi-Arabien besetzen zu wollen.


    Am 7. August begann die Operation Desert Shield (Wüstenschild). Amerikanische Flugzeugträger und andere Schiffe fuhren in den Persischen Golf ein. Unsere Truppen wurden nach Saudi-Arabien geschickt. Die Vereinten Nationen stellten dem Irak ein Ultimatum: Er sollte Kuwait bis zum 15. Januar 1991 verlassen oder man würde ihn gewaltsam zurückschlagen. 34 Länder bildeten eine Koalition, Deutschland und Japan beteiligten sich finanziell.


    Mein Platoon bereitete seine Ausrüstung vor und wurde dann nach Machrihanish/Schottland verlegt. Als wir erfuhren, dass Desert Shield zu Desert Storm (Wüstensturm) werden sollte, flogen wir nach Sigonella/Sizilien. Unser Flottenstützpunkt befand sich auf dem dortigen NATO-Stützpunkt und diente als Knotenpunkt für den gesamten Mittelmeerraum. Dort warteten wir auf unser Schiff.


    In dieser Wartezeit verließ ich oft den Stützpunkt und aß in einem Restaurant ganz in der Nähe. Da mir die Manicotti dort besonders gut schmeckten, fragte ich eines Abends die Kellnerin nach dem Rezept. Sie verschwand in der Küche und erzählte mir dann, wie die Nudeln zubereitet werden. Nachdem ich dort noch ein paar Mal gegessen und jedes Mal nach dem Rezept gefragt hatte, sagte sie: »Du musst mit dem Koch reden.« Sie brachte mich in die Küche. Das Restaurant war ein Familienbetrieb. Der Koch und ich tranken Chianti, während er mir zeigte, wie man die verschiedenen Mahlzeiten zubereitet. Nach ein paar Besuchen brachte er mir bei, sizilianisch zu kochen – selbst gemachte Fleischklößchen, Würste, gebackene Ziti und natürlich Manicotti. Es schien ihm zu gefallen, dass ich ihm beim Kochen helfen wollte. Das Wichtigste in der italienischen Küche ist die Sauce, deren Zubereitung gut und gerne zwei Tage dauern kann. Zuerst schneidet man Paprika, Zwiebeln, Knoblauch, Tomaten und Pilze klein und brät sie kurz an. Dann lässt man Kräuter in Tomatensauce kurz aufkochen, dreht die Hitze herunter und gibt das Gemüse dazu, später auch noch Wein. Dies dauert einen ganzen Tag lang. Während die Sauce vor sich hinköchelt, bereitet man die Fleischklößchen und Würste zu und gibt das Fleisch dann in die Sauce. Dann muss man mitten in der Nacht aufstehen und das Ganze in den Kühlschrank stellen. Am nächsten Tag holt man es dann wieder heraus und isst es. Auch heute koche ich noch gerne sizilianisch. Meine zweite Frau und ich laden oft Freunde und Nachbarn ein, damit sie sich das Essen schmecken lassen können, das ich in Sizilien so gerne gegessen hatte. Wenn ich mit dem Hund spazieren gehe, fragt mich manchmal ein Nachbar: »Wann kochst du denn mal wieder italienisch, Howard?«


    Nach einigen Wochen kam ich eines Abends aus dem Restaurant und schaute noch kurz fern. Auf CNN zeigten sie die ersten Bilder von Desert Storm. Ich rannte zum Spind des Kampfmittelräumdienstes, wo mein Platoon in Schlafsäcken schlief, und weckte alle auf. »Hey, Leute, der Krieg hat angefangen!«


    Alle sprangen auf und waren einsatzbereit. Dann hielten wir inne: Auf was freuen wir uns eigentlich? Wir wissen doch noch gar nicht, was wir tun sollen. Also nahm ich meinen Schlafsack und legte mich hin.


    Am nächsten Morgen fanden wir heraus, dass wir auf die John F. Kennedy gehen sollten, denselben Flugzeugträger, auf dem ich schon während meiner Zeit im Such- und Rettungsdienst gewesen war. Als das Schiff aus dem Mittelmeer kam, dauerte es eine schiere Ewigkeit, bis unsere ganze Ausrüstung an Bord war: Kisten voller 84 mm monostabiler leichter Panzerabwehrraketen (FFV AT-4), Minen, Munition … Da wir nicht genau wussten, welche Aufgaben auf uns zukommen würden, nahmen wir lieber alles mit.


    Die John F. Kennedy war 320,56 Meter lang und maß von der Wasserlinie bis zur Mastspitze 57,6 Meter. Sie hatte eine Geschwindigkeit von 34 Knoten (ein Knoten entspricht ungefähr 1,8 Kilometer pro Stunde) und bot Platz für über 5000 Personen. Neben über 80 Flugzeugen verfügte sie auch über zwei Starter für radargesteuerte Flugabwehrsysteme vom Typ RIM-7 Sea Sparrow, zwei Phalanx-Nahbereichsverteidigungssysteme und zwei Starter für Infrarot-Flugabwehrraketen.


    An Bord traf ich viele alte Bekannte wieder. Auch die Piloten waren teilweise noch dieselben. Die John F. Kennedy fuhr durch den Suezkanal ins Rote Meer und nahm Kurs auf den Persischen Golf. Die meisten Schiffe hatten kein spezielles Quartier für SEALs. Also schliefen und besprachen wir uns, wo wir Platz finden konnten. Zum Glück verstanden wir uns gut mit der Schiffsbesatzung. Immer, wenn uns die Besatzung mit unseren Tarnuniformen und den Dreizackabzeichen die Gänge entlangkommen sah, hieß es: »Macht Platz, SEAL im Anmarsch.« Ich kam mir vor wie ein Star. Auch wir versuchten immer, respektvoll mit der Besatzung umzugehen.


    Zuerst sprach uns in der Kantine niemand an. Doch nach einer Weile setzten sich andere Leute zu uns. Sie fragten uns über die Kampfschwimmerausbildung und andere Dinge aus. Wir trainierten jeden Morgen im riesigen Hangar. Manchmal machte auch die Schiffsbesatzung mit.


    Wir hielten uns nicht an Dick Marcinkos »Knigge«, der zeigt, wie man sich arrogant gibt und Leute gegen sich aufbringt. Marcinko schuf das SEAL Team Six, landete im Gefängnis, weil er Regierungsgelder veruntreut hatte, schrieb eine Autobiografie mit dem Titel Rogue Warrior und entwickelte ein Videospiel. Obwohl ich Marcinkos Leistung als Gründer des SEAL Team Six respektiere, brachte er uns doch auch in Verruf, weil er Leute verachtete, die keine SEALs waren – ebenso wie SEALs, die nicht zu seiner Gruppe gehörten. Ich flog einmal mit einem Piloten, der überrascht war, dass wir uns so gut benahmen, denn er kannte nur das laute, widerliche Verhalten von Marcinkos SEALs, die nur gerne ihre Waffen vorführten. Noch schlimmer ist allerdings, dass Marcinko die Regierung betrogen hat und so das Team Six in Generalverdacht brachte. Er kam ins Gefängnis, weil er mit einem zivilen Auftragnehmer der Regierung zu viel Geld für Sprengstoff berechnet hatte und den Rest selbst eingesteckt hatte. Es kostete uns Jahre, unseren guten Ruf wiederherzustellen. Vor allem im SEAL Team Six hatten Marcinkos Nachfolger viel Mühe damit, die Schmutzflecke, die Marcinko hinterlassen hatte, wieder zu entfernen.


    Auf der John F. Kennedy waren wir Gäste. Die Besatzung hatte das Sagen. Sie kümmerte sich um alles – wie gut oder schlecht unser Aufenthalt verlief, hing also von ihr ab. Wenn das Schiff ein Leck hatte, mussten wir uns darauf verlassen, dass die Besatzung es stopfte. Deshalb benahmen wir uns anständig ihnen gegenüber und sie hofierten uns im Gegenzug wie Könige.


    Natürlich mussten wir nicht allen in den Arsch kriechen, aber wir standen alle auf derselben Seite. Ob SEAL oder nicht: Wir alle hatten denselben Marineeid abgelegt und geschworen, »die Verfassung der Vereinigten Staaten gegen alle Feinde im Inland und im Ausland zu verteidigen«. Wenn du Menschen wie Scheiße behandelst, die zusammen mit dir im Militär dienen, kriegst du das irgendwann zurück. Würde mir Marcinko heute irgendwo über den Weg laufen, dann würde ich ihn dafür respektieren, dass er das SEAL Team Six geschaffen hat. Doch wenn er behaupten würde, dass unter ihm alles viel besser gewesen sei, würde ich ihm ins Gesicht sagen: »Spiel doch dein Videospiel und klopf dir selbst auf die Schulter.«


    Über eine Woche lang hoben Piloten mit etlichen Bomben im Gepäck ab und ließen uns auf dem Schiff zurück. Wir konnten die Explosionen nur auf CNN sehen. Dann standen wir herum und warteten, bis die Piloten ohne ihre Bomben zurückkehrten. Für diesen Augenblick waren wir jahrelang ausgebildet worden. Vor allem in der Winterkriegsführung fuhren wir mit Skiern in ein Gebiet und zeigten den Piloten mit Leuchtfeuern, wo wir uns befanden. Dann »zeichneten« wir das Ziel mit einem Laser, damit die Bombe den richtigen Weg fand. Wir verpassen ja alles. Mit meiner Ray-Ban-Pilotenbrille stand ich auf dem Außendeck des Flugzeugträgers, spürte den Wind im Gesicht und blickte über das glitzernde ruhige Meer in Richtung Irak. Ich konnte die USS San Jacinto (CG-56), einen Lenkwaffenkreuzer mit Tomahawk-Raketen, sehen. Auch die USS America (CV-66) und die USS Phillipine Sea (CG-58) gehörten zu unserer Kampfeinheit. Ich hatte mich extra herausgeputzt, musste jedoch daheimbleiben. Das ging nicht nur mir und meinem Platoon so. General Norman Schwarzkopf hatte zu Beginn des Krieges zwar auch den Special Air Service (SAS), eine britische Spezialeinheit, eingesetzt, doch auf amerikanische Spezialeinheiten verzichtete er. Ihm waren die konventionellen amerikanischen Streitkräfte wohl lieber als unkonventionelle amerikanische Einheiten wie die SEALs oder die Delta Force. Das nervte ganz schön.


    Ganz nebenbei erwähnt hatten die SEALs extra den Schutz der Ölquellen in Kuwait geprobt, doch Schwarzkopf setzte uns trotzdem nicht ein. Als später die Militärkräfte der Koalition das irakische Militär aus Kuwait vertrieben, setzten Saddams Truppen auf die Strategie der verbrannten Erde und zerstörten alles, was sie zerstören konnten. Dabei zündeten sie über 600 kuwaitische Ölquellen an. So verlor Kuwait jeden Tag fünf bis sechs Millionen Barrel Öl. Das Öl, das nicht verbrannt war, bildete Hunderte Ölseen und verunreinigte 40 Millionen Tonnen Erde. Ein Sand-Öl-Gemisch bedeckte nun fünf Prozent der Fläche Kuwaits. Die Brände zu löschen kostete Kuwait 1,5 Milliarden Dollar. Das Öl brannte über acht Monate lang und verschmutzte Land und Luft. Viele Kuwaiter und auch Koalitionssoldaten litten unter Atemwegserkrankungen. Die riesigen schwarzen Rauchwolken schwebten über dem Persischen Golf und seinen Nachbarregionen. Der Wind trieb den Rauch bis in den Osten der Arabischen Halbinsel. Tagelang fiel schwarzer Regen auf die Nachbarländer herab. Bis heute wirken sich diese Brände auf die Umwelt und die Menschen aus. In unserem Team waren wir überzeugt: Wenn Schwarzkopf die Bösen nicht völlig unterschätzt hätte, hätten wir sie ausschalten können, bevor sie die Ölquellen erreichten. So hätten wir viel Leid verhindern können.


    Eines Abends wurden wir gegen Mitternacht geweckt und sollten uns in einem Bereitschaftsraum der Jetpiloten versammeln. Der Geheimdienst informierte uns, dass ein Frachtschiff unter ägyptischer Flagge Minen im Roten Meer verlegte. Unser Auftrag lautete, das Schiff auszuschalten. Das SEAL Team Six führte solche Aufträge mit Black Hawks und einer hochmodernen Ausrüstung durch. Doch im Team Two hatten wir nur unsere SH-3-Sea-King-Hubschrauber, die wie Hummeln aussahen, und unseren Grips.


    Wir planten unseren Auftrag: Wie viele Hubschrauber brauchen wir? Wer sitzt in welchem Hubschrauber? Und auf welchem Platz? Welcher Hubschrauber hebt zuerst ab? Und danach? Wie werden wir die Scharfschützen positionieren? Welche Flucht- und Rückzugspläne gibt es für den Notfall? Die ganze Zeit über bekamen wir neue Informationen und der Flugzeugträger brachte uns zu unserer Angriffsposition.


    Ein Pfeifen ertönte – Zeit für das Mittagessen. Wir aßen und wussten nicht, wann wir unsere nächste Mahlzeit bekommen würden. Dann gingen wir in die Informationszentrale, um uns auf den neuesten Stand bringen zu lassen und Pläne des Frachtschiffes zu studieren, das wir angreifen sollten. Wie viele Decks hatte es? Wie viele Kabinen? Wie viel Mann Besatzung? Es ist verrückt, wie viele Informationen und Pläne für einen Auftrag nötig sind.


    Da ich für unsere Lufteinsätze zuständig war, bereitete ich die tragbaren Aluminiumleitern (Höhlenleitern) vor, damit wir, falls nötig, wieder in die Hubschrauber klettern konnten. Außerdem Seile und anderes, was man in der Luft braucht. Ich befestigte ein 27 Meter langes Seil aus geflochtenem Nylon an einer Gabelkopfschraube, die sich an einer Stange an der Decke des SH-3 Sea King, eines zweimotorigen Hubschraubers zur U-Boot-Bekämpfung, befand. Der Hubschrauber war nicht für unsere Arbeit entwickelt worden und wurde später durch den SH-60 Sea Hawk ersetzt: die Wasserversion des Black Hawk. Das SEAL Team Six hatte Black Hawks, aber wir Wasser-SEALs mussten nehmen, was wir kriegen konnten. Ich legte das zusammengerollte Seil in die Nähe der Hubschraubertür.


    Wir regelten die übrigen Zuständigkeiten. Als für den Umgang mit Gefangenen zuständiges Mitglied des Teams musste ich zehn Paar Plastikhandschellen mitnehmen, zusätzlich zu den zwei Paar, die ich sowieso schon dabeihatte. Außerdem musste ich die Unterbringung der Gefangenen planen, wenn wir das Schiff einnahmen.


    Wir machten uns fertig und zogen unsere schwarzen Kampfanzüge an. An den Füßen trugen wir Adidas-GSG9-Spezialeinsatzstiefel. Sie haben eine weiche Sohle und geben einen guten Halt – als ob man Tennisschuhe mit einer Knöchelstütze tragen würde. Es macht auch nichts, wenn sie nass werden, und man kann leicht Flossen darüberziehen. Bis heute sind das meine Lieblingsstiefel. Über dem Kopf trugen wir schwarze Sturmhauben; das bisschen Haut, das noch zu sehen war, hatten wir geschwärzt. An den Händen trugen wir grüne Pilotenhandschuhe, die wir an unsere Bedürfnisse angepasst hatten: Wir hatten sie schwarz gefärbt und am rechten Handschuh zwei Finger abgeschnitten: den Abzugsfinger am zweiten Fingerknöchel und den Daumen am ersten Fingerknöchel. So konnten wir leichter abdrücken, Magazine austauschen, den Zünder von Blendgranaten ziehen usw. Am Handgelenk verriet uns eine Casio-Uhr die Zeit. An meinem Gürtel, im Kreuz, hing eine Gasmaske. Bei Desert Storm waren alle auf Gas oder biologische Waffen vorbereitet, denn es hieß, dass Saddam Hussein über chemische Waffen verfügte und diese auch einsetzen würde. Außerdem nahm ich zwei oder drei Blendgranaten mit.


    An der rechten Hüfte trug ich die MP-5-Maschinenpistole von Heckler & Koch und eine SIG Sauer P-226. In der MP-5 steckte ein Magazin mit 30 Patronen. Manche haben gerne zwei Magazine in einer Waffe, aber nach unserer Erfahrung schränkte ein doppeltes Magazin unsere Beweglichkeit ein. Außerdem ist es nicht leicht, die Magazine auszutauschen. Ich trug drei Magazine an meinem linken Oberschenkel und drei zusätzliche in meinem Rucksack. Am Hecküberhang des Schiffes feuerten wir ins Wasser und testeten so unsere Waffen.


    Unser Platoon bestand zwar aus 16 Männern, doch in jedem der beiden kreisenden Hubschrauber blieb ein Scharfschütze zurück. Also waren nur noch 14 übrig – und diese 14 sollten ein ganzes Schiff einnehmen. Sie befanden sich in zwei weiteren Helis mit je sieben Angreifern. Mein Hubschrauber startete zuerst.


    Die Besatzungsmitglieder der Hubschrauber waren alte Bekannte. Ich hatte bei ihrem Geschwader SH-7 gedient, als ich ganz am Anfang ein Schwimmer im Such- und Rettungsdienst gewesen war. Da ich für das Seil zuständig war, saß ich in der Tür des Hubschraubers mitten in der Seilrolle. In meiner linken Hand hielt ich das Ende, das im Hubschrauber befestigt wurde. Als wir abhoben, spürte ich, wie mir der Wind das Seil aus der Hand zu reißen drohte. Ich schloss die Augen und ruhte mich ein wenig aus.


    »15 Minuten.« Ich hörte die Stimme des Hubschraubercrewmitglieds über Kopfhörer. Er gab die Information des Piloten weiter.


    Ich öffnete die Augen und gab die Nachricht an meine Teamkollegen weiter. »15 Minuten.« Dann schloss ich die Augen wieder.


    »Zehn Minuten.«


    Das alles war Routine für mich.


    »Fünf Minuten.«


    Bald ist es so weit.


    »Drei Minuten.«


    Wir näherten uns dem Schiff von hinten und bremsten von 100 Knoten auf 50 ab.


    »Eine Minute.«


    Der Pilot riss die Schnauze des Helis nach oben und bremste ab. Als wir über dem Schiff schwebten, war es gerade noch hell genug, dass ich das Deck erkennen konnte. Wir hatten unsere Position erreicht. Ich trat das 27 Meter lange Seil aus der Tür und rief: »Seil!« Es prallte auf dem Hecküberhang auf – einer Fläche, die zu klein für eine Landung mit dem Hubschrauber war.


    »Los!« Ich trug dicke Wolleinlagen in meinen Handschuhen, griff nach dem Seil und rutschte wie ein Feuerwehrmann an seiner Stange hinunter. Da ich über 45 Kilogramm auf meinem Rücken trug, musste ich mich gut am Seil festhalten, damit ich nicht aufs Deck knallte. Doch da hinter mir im Hubschrauber sechs Männer warteten und ein riesiges schwebendes Ziel bildeten, durfte ich mir mit dem Abstieg auch nicht zu viel Zeit lassen. Meine Handschuhe qualmten, als ich mich hinabließ. Zum Glück landete ich sicher.


    Leider war es für unseren Piloten nicht einfach, seine Position über dem Schiff zu halten, da ein starker Wind wehte und das Meer sehr stürmisch war. Auch wurde es langsam dunkel. Zudem waren die Piloten nicht gewohnt, über einem Ziel in der Luft zu schweben, während ein 90 Kilogramm schwerer Mann mit 45 Kilogramm Ausrüstung das Seil losließ – der Hubschrauber stieg dann plötzlich auf. Dies musste der Pilot ausgleichen, indem er jedes Mal, wenn ein Mann das Seil losließ, den Hubschrauber absenkte. Wir hatten das zwar mit dem Piloten geübt, aber es war trotzdem nicht ganz einfach. Ohne diesen Ausgleich des Piloten würde der erste Mann vom Seil gleiten, während 90 Zentimeter Seil auf dem Deck lagen, beim zweiten wären es dann nur noch 30 Zentimeter und beim dritten gar nichts mehr – irgendein armer Kerl würde dann drei Meter durch die Luft fallen, weil er nichts mehr zum Festhalten hatte, und das Stahldeck war bei Weitem nicht so weich wie Erde. Auch für erfahrene Black-Hawk-Piloten ist das nicht leicht. Der Hubschrauber zog davon. Scheiße. Da stand ich mitten in einem Krieg, mitten im Roten Meer, ganz allein auf einem feindlichen Schiff. Ich fühlte mich nackt. Wenn es wirklich schlimm wird, kann ich mich durchkämpfen. Wenn es wirklich ganz schlimm wird – dann ist das Meer da. Beinschlag, Armschlag, gleiten. Der Hubschrauber musste kreisen, das Ziel wiederfinden, sich erneut annähern und schweben. Das dauerte wahrscheinlich nur zwei Minuten, doch mir kam es wie zwei Stunden vor.


    Während sich mein Platoon abseilte, suchte ich die Umgebung mit der Mündung meiner MP-5 ab. Als wir vollzählig waren, sicherten wir den Umkreis. Mark, unser Gruppenführer, und DJ, der für die Kommunikation zuständig war, brachten eine Gruppe zum Steuerhaus, um dort das Kommando zu übernehmen. Zwei Schützen gingen in den Maschinenraum, um das Schiff zu deaktivieren – es manövrierunfähig zu machen. Meine Gruppe stürmte zu den Kabinen, denn wir wollten uns die Besatzung schnappen.


    Im Schiff näherten wir uns der ersten Kabine. Du bist so lange weich, bis du hart bist. Bleib möglichst lange ruhig. Hätte ich einen Schuss oder eine Blendgranate gehört, hätte ich gedacht: Oh Mist, jetzt geht es los. Von da an würde ich hart sein. Jede Tür eintreten und eine Blendgranate in jede Kabine werfen. Alle zur Strecke bringen. Die Gewalt nimmt exponentiell zu. Wir versuchen, das Maß der Gewalt an die Notwendigkeit anzupassen. Nicht mehr, aber auch nicht weniger.


    Ich öffnete die Tür und vier Männer traten leise ein. Die anderen beiden blieben im Gang, um uns Rückendeckung zu geben. Geschwindigkeit ist alles, ebenso die aufeinander abgestimmte Bewegung. Zwei von uns übernahmen die linke Seite, zwei die rechte. Die beiden Besatzungsmitglieder in der Kabine erstarrten. Wir gaben den Ton an. Sie konnten kein Englisch, aber wir ein wenig Arabisch: Runter mit euch.


    Sie gehorchten.


    Ich stand mit einem anderen SEAL an der Wand in Deckung, als zwei weitere SEALs sagten: »Bewegen.«


    »Bewegt euch«, sagte auch ich. Ich hatte die Kabine unter Kontrolle.


    Sie legten den beiden Besatzungsmitgliedern Handschellen an.


    Ich wollte wissen, ob der Gang sicher war und wir herauskommen konnten, und rief: »Können wir raus?«


    »Kommt raus«, kam die Antwort vom Gang.


    Wir brachten die Besatzungsmitglieder in den Gang und gingen zur nächsten Tür. In den meisten Kabinen waren zwei Besatzungsmitglieder untergebracht, einige waren auch leer.


    Als wir die Besatzung einer weiteren Kabine gefesselt hatten, fragte ich: »Können wir raus?«


    »Nein«, antworteten die beiden Schützen im Gang.


    Wir blieben bei unseren beiden Gefangenen und warteten. Vom Gang her hörte ich Streit.


    »Wasdin«, rief einer der Männer vom Gang.


    Ich ging hinaus und sah ein Besatzungsmitglied an einer T-Kreuzung am Ende des Gangs. In der Hand hielt er einen Feuerlöscher. Einer der Schützen wollte gerade auf ihn schießen, weil er Widerstand leistete.


    »Was ist los?«, fragte ich.


    »Der Mann tut nicht, was wir sagen«, sagte der Schütze.


    Vielleicht denkt er, wir sabotieren das Schiff. »Runter«, sagte ich auf Arabisch.


    Das Besatzungsmitglied antwortete, ebenfalls auf Arabisch. »Nein.«


    Ich blickte ihm in die Augen. Er schien verwirrt. Vermutlich leistete er nicht deshalb Widerstand, nur um einfach Widerstand zu leisten. Ich dachte an ein Missverständnis und senkte meine MP-5-Maschinenpistole ein wenig.


    Er ging mit dem Feuerlöscher auf mich los.


    Verdammt.


    Ich sprang zur Seite, doch der Feuerlöscher traf mich trotzdem seitlich am Kopf. Damals trugen wir noch keine Kampfhelme. Wenn ich nicht zur Seite gegangen wäre, hätte mich der Feuerlöscher direkt ins Gesicht getroffen.


    Wow. Er hätte mich fast mit einem Feuerlöscher umgebracht. Wie sieht das denn aus? Du bist nett und dann bringt man dich fast mit einem Feuerlöscher um. Ich war stinksauer. Ich erwischte ihn an der Seite und bohrte die Mündung meiner MP-5 unter sein rechtes Ohr. Ich schubste ihn nach hinten und versetzte ihm dann einen Schlag mit dem Gewehrkolben.


    Mr Feuerlöscher bekam Hilfe von einem Kameraden, einem kleinen dünnen Mann. Er hob seine Hände, als wolle er mich angreifen.


    Mein Teamkollege wollte auf ihn schießen.


    »Nein, ich hab ihn schon.« Mit einem Karateschlag direkt unter die Nase wehrte ich ihn ab. Ich schlug so kräftig zu, dass wahrscheinlich ein paar Zähne locker wurden. Er fügte sich schnell und wollte nichts mehr einstecken.


    Dann legten wir Mr Feuerlöscher Handschellen an – und zwar auf die böse Art: Arm um den Hals, Knie in den Nacken. Dann packten wir ihn an den Haaren und hoben ihn an den Handschellen hoch, bis er sich fast die Arme auskugelte. Mit Arschtritten trieben wir ihn den Gang hinab. Unsere Männer brachten ihn zu den anderen Gefangenen.


    An meinem Kopf lief Blut hinab, ins Ohr hinein. Nun war ich wirklich sauer. Da will man nett sein und dann passiert so was. Rückblickend betrachtet hätte Mr Feuerlöscher zwei Kugeln in den Körper und eine in den Kopf bekommen können. Er hatte Riesenglück.


    Die meisten Männer fanden wir in den Mannschaftsquartieren, die zugleich als Kantine dienten. Ihren Chai konnten sie nicht mehr zu Ende trinken und auch ihre Zigaretten mussten sie liegen lassen.


    Wir hatten beinahe das gesamte Schiff durchsucht: von oben nach unten, vom Bug zum Heck. Das SEAL Team Six würde das gleiche Schiff mit 30 Angreifern stürmen. Da wir weniger Personal hatten und auch nicht derart spezialisiert waren, brauchten wir zwei Stunden dafür. Meine Gruppe blieb am Heck bei den Gefangenen. Mark gab unserem Platoon vom Steuerhaus aus Befehle, während sich DJ neben ihm der Kommunikation widmete. Niemand wurde verletzt. Außer mir, weil ich ein Idiot war. Nun gehörte das Schiff uns. Kriegsschiffe umgaben uns, als wir auf dem Meer trieben. Festrumpfschlauchboote schwammen neben uns und hatten Gesetzesvollstrecker der Küstenwache (Law Enforcement Detachment, kurz LEDET) an Bord, die sonst Drogenhändler auf dem offenen Meer zur Strecke brachten. Der gefährlichste Teil war nun vorüber.


    Wir versammelten die Gefangenen. Der Kapitän des Schiffs, der bei Mark im Steuerhaus war, schickte uns seinen Bootsmann, damit er feststellen konnte, ob wir alle Besatzungsmitglieder hatten. Wir fanden heraus, dass ein Mann fehlte. Jemand hat sich versteckt.


    Wir fragten die Gefangenen, ob sie wussten, wo der fehlende Mann steckte.


    Natürlich wusste niemand etwas.


    Also mussten wir das ganze Schiff noch einmal durchsuchen. Wir ließen vier Männer bei den Gefangenen zurück und fingen noch einmal von vorne an. Wir waren stinksauer und arbeiteten uns durch das ganze Schiff, das wir doch schon einmal durchsucht hatten. Ungefähr nach der Hälfte erhielt ich einen Funkspruch: Der Mann war gefunden worden. Er hatte sich zwischen Rohren in einem Motorraum versteckt – weil er Angst hatte.


    Wir brachten ihn zu seinen Kameraden am Heck und nahmen den Gefangenen die Plastikhandschellen ab. Außer Mr Feuerlöscher. Er musste sich auf den Ankerspill setzen, der wie eine gigantische motorbetriebene Fadenspule aussieht und sicherlich der unbequemste Sitzplatz auf dem Heck war.


    Unterdessen sprach Mark über DJ mit einem Dolmetscher auf einem der Schiffe, damit er sich mit dem Kapitän, der neben ihm stand, verständigen konnte.


    »Habt ihr Minen verlegt? Wo sind die Minen? Wo fahrt ihr hin? Wo kommt ihr her?«


    »Wir verlegen keine Minen.«


    »Wenn nicht, warum habt ihr dann keine Fracht geladen? Warum führt euer Kurs weg von Ägypten und nicht nach Hause?«


    Diese Männer logen eindeutig. Irgendetwas war hier faul.


    Mr Feuerlöscher beschwerte sich: »Mein Hintern tut weh.«


    Mein Kopf schmerzte immer noch. Du Arsch, sei froh, dass du überhaupt noch etwas spürst.


    Einer der Gefangenen griff in seine Jacke und wollte wohl eine Pistole aus dem Schulterhalfter ziehen. Die Scharfschützen im Hubschrauber richteten ihre Infrarotlaser auf ihn, wir anderen entsicherten unsere MP-5. Wir hätten ihn beinahe weggepustet – doch er hatte weder eine Pistole noch ein Halfter, es war nur eine Schachtel Zigaretten.


    »Bitte nicht, bitte, bitte nicht«, bettelte der Gefangene mit weit aufgerissenen Augen. Er hatte Glück, dass wir unseren Abzugsfinger extrem gut unter Kontrolle hatten – ganz anders als die vier New Yorker Polizisten, die Amadou Diallo mit 41 Kugeln durchsiebten, als er seine Brieftasche herausholen wollte.


    Ein Besatzungsmitglied sprach Englisch und wir ließen ihn übersetzen. »Keine plötzlichen Bewegungen. Versucht nichts aus euren Taschen herauszuholen.«


    Mr Feuerlöscher jammerte wieder: »Mein Hintern tut weh.«


    Hoffentlich gibst du mir einen Grund, dich zu erschießen.


    Später kam ein Junge im Teenageralter zum Heck gerannt. Wir warfen ihn grob und ohne Vorwarnung zu Boden. Von Mark erfuhren wir, dass der Junge der Bote des Kapitäns war und irgendeinen Schlüssel holen sollte. Wahrscheinlich musste er immer die Beine in die Hände nehmen, wenn der Kapitän ihm etwas auftrug, doch wir machten ihm klar: »Keine schnellen Bewegungen und nicht rennen.« Mir tat der Junge leid, weil wir ihn so grob angepackt hatten.


    Der Kapitän und die Besatzung gaben uns noch immer nicht die richtigen Antworten, also kamen die LEDET-Männer mit Gewehren bewaffnet an Bord und beglückwünschten uns. Wir übergaben ihnen das Schiff und die Gefangenen. Sie würden das Schiff in einen verbündeten Hafen im Roten Meer bringen, doch für die Gefangenen war die Geschichte noch lange nicht vorbei.


    Mr Feuerlöscher trug immer noch seine Handschellen, als die LEDET-Leute das Kommando übernahmen. Hoffentlich trägt er sie bis zum heutigen Tag.


    Wir hatten unsere Arbeit erledigt. Das Wetter wurde schlechter, also konnten wir nicht mit dem Hubschrauber abziehen. Stattdessen kletterten wir mit Höhlenleitern in die Boote der LEDET hinab und verließen mit ihnen das Schiff. Sie brachten uns zu ihrem Amphibienfahrzeug.


    Als wir in den frühen Morgenstunden an Bord gingen, waren wir seit 24 Stunden wach. Unsere letzte Mahlzeit war das Mittagessen am Tag zuvor gewesen. Dazu kamen die körperliche Anstrengung und das Adrenalin – wir waren kurz vor dem Verhungern. Obwohl die Frühstückszeit noch nicht gekommen war, bereiteten sie uns in der Kantine ein fürstliches Mahl zu. Ich weiß nicht mehr genau, was wir bekamen, aber es kommt mir vor, als wären Frühstück und Abendessen zu einer einzigen Mahlzeit verschmolzen: Quiche, gegrillter Schinken, Buttermilch-Pfannkuchen mit Blaubeeren, Orangensaft, heißer Kaffee, Steak, Spargelcremesuppe, gedämpfter Kohl mit weißer Sauce, Kartoffelpüree und heißer Apfelstrudel.


    Der Koch kam heraus und schüttelte uns die Hände. »Ich habe ein paar Spezialgerichte für euch gekocht. Ich hoffe, es schmeckt euch.«


    »Wahnsinn«, sagte ich.


    »Wir haben gerade erst erfahren, dass ihr kommt, und mehr war einfach nicht drin.«


    Die Nachbesprechung hielten wir beim Essen ab. Alle Offiziere des Schiffs schienen dabei zu sein. Sie behandelten uns wie Könige. Die Kantine war bis auf den letzten Platz besetzt. Die Leute wollten uns einfach nur kennenlernen, mit uns reden und zu uns gehören. Ihre Gastfreundschaft bedeutete mir viel. Ich fühlte mich wichtig.


    Am frühen Nachmittag landeten unsere Hubschrauber auf dem Decküberhang des Amphibienfahrzeugs. Wir verabschiedeten uns und flogen zur Kennedy zurück.


    Später erhielt ich die Navy Commendation Medal, einen Orden der Marine, auf dem stand:


    »Der Marinestaatssekretär freut sich, dem Rumpfwartungstechniker First Class Howard E. Wasdin, Marine der Vereinigten Staaten, die Navy Commendation Medal für die folgenden Leistungen verleihen zu können: für berufliche Leistungen und ausgezeichnete Erfüllung seiner Pflichten als Spezialist für Lufteinsätze beim SEAL Team Two Foxtrot Platoon im Roten Meer als Unterstützung der Operation Desert Storm vom 17. Januar bis 28. Februar 1991. Während dieser Zeit führte Unteroffizier Wasdin seine Aufgaben exemplarisch und hochprofessionell aus. Als Spezialist für Lufteinsätze und Verantwortlicher für alle Hubschrauber-Seileinsätze der SEAls spielte sein beständiger Einsatz die tragende Rolle bei der Aufrechterhaltung der Fähigkeiten der Sturmtruppe, schnell und wirkungsvoll ausgewählte Ziele zu invadieren. Bei einem SEAL-Auftrag leitete er die Invasion hervorragend und war als Erster an Deck, um seinen Kameraden Deckung zu geben. Bei einer Gefangenensicherung bekleidete er weiterhin eine Führungsposition und zeigte überragende Fähigkeiten im Kampf, die entscheidend zum Erfolg des Auftrags beitrugen. Unteroffizier Wasdins außerordentliche berufliche Fähigkeit, sein Engagement und sein loyaler Pflichteifer werfen ein hervorragendes Licht auf ihn und das amerikanische Marineministerium.«


    »Ich soll drei Männer für einen geheimen Einsatz auswählen, erfahre aber erst, worum es geht, wenn ich sie ausgewählt habe«, sagte Mark.


    Auf dem Gang vor der Nachrichtenzentrale des Flugzeugträgers standen Smudge, DJ und ich. Mark ging kurz hinein. Als er wieder auftauchte, sagte er: »Okay.«


    Wir traten ein. Rechts befand sich ein kleiner Pausenraum mit einer Kaffeemaschine und einem Kühlschrank. Links lag das eigentliche Zimmer mit einem Besprechungstisch und Stühlen. An der Wand hing eine weiße Tafel, an einer anderen Wand standen ein Fernseher und ein Videorekorder. Davor befanden sich zwei schwarze Ledersofas. In der Mitte des Zimmers stand der Nachrichtenoffizier des Schiffs, neben ihm ein Mann, den wir noch nie gesehen hatten. Vielleicht war er ja ein Spion. Der Mann stellte sich nicht vor, sondern sagte einfach: »Guten Morgen, meine Herren.«


    »Guten Morgen, Sir.« Wir kannten zwar seinen Rang nicht, doch war es immer besser, zu höflich als respektlos zu sein.


    »Eine Tomahawk-Rakete wurde abgeschossen, verfehlte jedoch ihr Ziel und detonierte nicht. Sie landete auf Verbündetemgebiet, aber in der Gegend halten sich feindliche Kräfte auf. Sie müssen die Rakete zur Detonation bringen, damit die Technologie nicht in die Hände der Iraker fällt, denn ihr Wert ist unermesslich. Außerdem wollen wir nicht, dass sie den Sprengstoff zu einer unkonventionellen Spreng- und Brandvorrichtung (USBV) umbauen.«


    Wir kehrten zum Mannschaftsquartier zurück, wo sich unsere Betten, Spinde und ein kleiner Aufenthaltsraum befanden, und machten uns fertig. »Was ist los?«, fragten andere aufgeregt.


    »Wir haben einen Vierereinsatz.« Es nervte mich, dass ich ihnen keine Einzelheiten erzählen konnte.


    Ihre Begeisterung ließ nach, als sie merkten, dass sie nicht dabei sein würden.


    Ich nahm mein CAR-15, das eine ausziehbare Schulterstütze hatte und in dessen Magazin 30 .223-Remington-Patronen passten. In den Schaft steckte ich einige hundert Dollar. In die Tasche an meinem linken Oberschenkel packte ich meine Fluchtausrüstung: eine Minileuchtfackel, wasserfeste Streichhölzer, Kompass, Karte, Rotlicht-Taschenlampe, Rettungsdecke und die Vorspeise aus einer Einmannpackung. In die rechte Tasche kam mein Pannenset: zehn mal zehn Zentimeter Mullbinde, Dreieckstuch und ein mit Vaseline bedeckter Verband für eine Brustwunde – alles vakuumverpackt in Plastik, damit es vor Nässe geschützt war. Dies war die Minimalausrüstung und hauptsächlich für Schusswunden gedacht. Obwohl sich die SEALs nicht immer gleich kleiden und unterschiedliche Waffen dabeihaben, befindet sich unser Pannenset immer am selben Ort. Wenn einer unserer Schützen getroffen wird, müssen wir also nicht erst stundenlang danach suchen. Natürlich könnte ich den Kameraden auch mit meinem eigenen Pannenset zusammenflicken, doch wenn ich es dann später selbst brauchen sollte, hätte ich es nicht mehr.


    Wir gingen an Bord des SH-3 Sea King. Unsere Gesichter hatten wir mit hellbraunen und sandfarbenen Streifen und Flecken bemalt. Smudge hatte zwei Kilo beigen Knetgummi dabei, dessen Geruch ein wenig an heißen Asphalt erinnerte – C4-Plastiksprengstoff. Ich trug Sprengkapseln, Zündschnur und Zünder bei mir. Um zu explodieren, brauchte C4 die kleinere Explosion einer Sprengkapsel – deshalb hielten wir beide streng voneinander getrennt. Smudge hatte die sicherere Ladung. Obwohl Sprengkapseln allein nicht kräftig genug sind, um einem die Hand wegzupusten, haben sie schon den einen oder anderen unvorsichtigen Finger auf dem Gewissen.


    Wir hatten nicht viel Gepäck dabei, da der Auftrag schnell erledigt sein sollte. Der Heli flog einige Kilometer, bevor er dann auf zehn Knoten verlangsamte, drei Meter über dem Wasser. Ich stieg aus. Meine Schwimmflossen zeigten gerade nach unten und ich fiel durch die Gischt, die der Hubschrauber aufwirbelte. Wegen des Lärms der Rotorblätter konnte ich nicht hören, wie ich ins Wasser fiel.


    Einer nach dem anderen sprang durch die Seitentür ins Wasser. Wie beim Abseilen wurde der Hubschrauber nach jedem Absprung leichter und gewann dadurch an Höhe – der Pilot musste ausgleichen. Lieutenant Spence Dry, der letzte SEAL, der in Vietnam ums Leben kam, hing an einem Hubschrauber, als der Hubschrauber plötzlich bei einer Geschwindigkeit von 20 Knoten höher als sechs Meter stieg – und dabei Dry das Genick brach.


    Ich trat Wasser und blickte mich um. Alle schienen heil angekommen zu sein. Am Ufer blinkte ein Licht – unser Signal. Mir wurde langsam kalt. Wir bildeten eine Linie und blickten in Richtung des Signals. Im Seitenschwimmen machte ich lange, tiefe und langsame Beinschläge und kam so rasch vorwärts. Trotzdem versuchte ich, mit den anderen in einer Linie zu bleiben. Durch das Schwimmen wurde mir wärmer. Als das Wasser so flach war, dass wir stehen konnten, hielten wir an und beobachteten die Küste. Noch kein Anzeichen von Gefahr. Ich zog meine Flossen aus und befestigte sie an einem Gummiseil an meinem Rücken. Dann glitten wir an den Strand. Smudge und DJ bildeten die linke und rechte Flanke. Ich gab Mark mit meiner CAR-15 Deckung, als er sich der Lichtquelle näherte, einem Araber, unserem Agenten. Sie bekundeten sich gegenseitig ihre Vertrauenswürdigkeit. Mark zog den Araber am linken Ohr. Der Agent tätschelte sich mit der linken Hand den Bauch. So weit, so gut. Ich drehte den Agenten um, sodass er mir den Rücken zuwandte, legte ihm Handschellen an und suchte ihn nach einer Waffe, einem Funkgerät oder einem anderen Gegenstand, den er nicht haben sollte, ab. Alles schien normal. Ich nahm ihm die Handschellen wieder ab.


    Mark signalisierte Smudge und DJ, dass sie näher kommen sollten. Als sie bei uns waren, kümmerte ich mich um den Agenten, während wir ins Landesinnere vordrangen. Wenn er auf dem Weg zum Ziel plötzlich unruhig wurde, wusste ich, dass er uns in einen Hinterhalt führte. Wenn er uns tatsächlich in einen Hinterhalt führte, würde ich ihm als Erstem eine Kugel in den Kopf jagen. Ich habe noch nie gehört, dass ein Doppelagent mit dem Leben davongekommen ist, wenn er SEALs in einen Hinterhalt gelockt hat. Hinter dem Agenten und mir kam Mark, unser Anführer, dann DJ mit dem Funkgerät. Smudge sicherte das Ende.


    Nachdem wir 800 Meter durch den Sand patrouilliert waren, hielten wir 90 Meter vor einer Schotterstraße an und legten uns flach auf den Boden, während der Agent einen großen Stein aufhob und ihn neben die Straße legte. Dann kehrte er zurück und legte sich ebenfalls flach auf den Boden. Mein nasser Körper begann zu zittern. In der Wüste ist es tagsüber heiß, nachts jedoch kalt und die Nässe machte die Sache nicht besser. Ich konnte es zwar kaum erwarten, mich wieder zu bewegen, wollte aber auch nicht erschossen werden, weil ich mich zu früh bewegt hatte. Nach 15 Minuten hielt neben dem Stein ein Fahrzeug an. Wir zielten mit unseren schallgedämpften CAR-15 darauf. Ein Mann in einem weißen Gewand stieg aus und kam etwa bis auf 90 Meter an uns heran.


    »Halt«, sagte ich auf Englisch. »Umdrehen.«


    Das tat er.


    »Rückwärts auf mich zugehen.«


    Als er rückwärts auf uns zukam, schnappten wir ihn, fesselten und durchsuchten ihn. Dann gingen wir mit ihm zum Fahrzeug und durchsuchten auch dieses. Er fuhr uns zu unserem Ziel mitten in der Wüste. Nach 20 Minuten stellte er das Auto ab und wir gingen zu Fuß weiter. Da lag die Rakete. Obwohl sie eine Bruchlandung hingelegt hatte, war sie noch gut erhalten. Wir sicherten den Umkreis, während Smudge zwei C4-Socken vorbereitete. Je 450 Gramm C4 steckten in den beiden großen grünen Leinensocken. Er stülpte eine Socke über die Raketenspitze und zog die in die Sockenöffnung eingenähte Leine durch einen Haken an den Zehen, sodass sich die Socke fest zusammenzog. Am anderen Ende der Rakete machte er das Gleiche.


    Er tippte mich an, übernahm meinen Platz und sicherte die Umgebung, während ich in jeden C4-Klumpen eine Sprengkapsel steckte. Ich hatte gar keine Zeit, daran zu denken, was hier alles schiefgehen könnte. Ich quetschte die zwei Sprengkapseln in zwei Zeitzünder und hielt sie gerade. Danach schraubte ich zwei Unterwasserzünder (M-60) auf die Zünder. Ich hielt beide Zünder in einer Hand und zog gleichzeitig an beiden Abzugsleinen. Plopp! »Feuer im Loch!« Ich konnte das brennende Kordit der Zündschnüre riechen. Es dauerte noch drei Minuten bis zur großen Explosion, plus/minus ein paar Sekunden.


    Ich lief zurück zu den anderen und wir zogen ab. Schnell. Wir gingen hinter einer Düne in Deckung, die wie ein riesiger Fahrbahnhöcker aussah. Bumm! Sand regnete auf uns herab.


    Wir kehrten zur Rakete zurück und vergewisserten uns, dass nur noch winzige Teile übrig waren. Mark gab das Zeichen für »Okay« und wir kehrten zum Auto zurück.


    Der Fahrer brachte uns zum Stein neben der Straße zurück, doch Mark befahl ihm, uns noch weiterzufahren, damit wir nicht direkt vor einem eventuellen Hinterhalt stehen blieben. Nachdem uns der Fahrer abgesetzt hatte, warteten wir, bis er mit dem Agenten verschwunden war, und zogen uns dann zum Strand zurück. Dort verständigte DJ den Heli und ließ den Piloten wissen, dass wir unterwegs waren. Wir zogen unsere Flossen wieder an und gingen ins Wasser. Ich freute mich, außer Gefahr zu sein, und schwamm schnell. Wir alle schwammen schnell. Beim Schwimmen wurde uns wärmer. In der Kampfschwimmerausbildung war uns immer gesagt worden: Mutter Ozean bietet euch Trost und Sicherheit. Und das stimmte auch.


    Als der Heli näher kam, reihten wir uns im Abstand von 4,5 Metern auf und knipsten die Infrarotlichter an unseren Schwimmwesten an. Der Heli schwebte über uns, seine Rotorblätter peitschten das Meer auf. Salzwasser klatschte gegen meine Taucherbrille. Vom Heli fiel eine Aluminiumleiter herab. Ich hakte mich mit dem Ellenbogen an einer Sprosse ein und kletterte nach oben. Dabei drückte ich mich mit den Füßen nach oben, damit ich meine Arme nicht überanstrengte. Oben angekommen, zog ich mich mit den Armen in den Hubschrauber.


    Als wir alle wieder sicher im Heli waren, wurde die Leiter eingezogen und wir flogen davon. Im Hubschrauber klopften wir uns gegenseitig auf den Rücken und atmeten tief durch. Die Kennedy musste in unsere Richtung gefahren sein, denn der Rückflug war kürzer. Wir hatten einen streng geheimen Einsatz erfolgreich durchgeführt, der für irgendjemanden sehr wichtig gewesen war.


    Einige Tage später stand ich erneut vor der Nachrichtenzentrale, doch außer mir war nur noch DJ dabei. Mark bat uns herein und wieder standen wir dem Mann ohne Namen gegenüber.


    Er schüttelte uns die Hand und legte los. »Fangen wir an?«


    Wir nickten.


    Er erklärte: »Die PLO unterstützt Saddam Husseins Einmarsch in Kuwait. Nun hat sie sich im Irak einquartiert. Die Iraner bilden zusammen mit der PLO Terroristen aus, die die Kräfte der Koalition angreifen sollen. Vor Kurzem haben sie an der Straße eine USBV angebracht, die eines unserer Fahrzeuge traf. Wir wollen, dass Sie das Lager der Iraner und der PLO im südlichen Irak für einen gelenkten Raketenangriff anvisieren und dann den Schaden beurteilen.«


    Mark besprach seinen Plan mit uns, dann bereiteten DJ und ich unsere Ausrüstung vor. Wie immer achteten wir darauf, dass nichts glänzte oder ein Geräusch von sich gab – sandfarbenes Farbspray und Klebeband wurde mit allem fertig. Als wir am späten Nachmittag fertig waren, hoben wir mit einem Sea King vom Flugdeck der John F. Kennedy ab. Ich schlief ein und wachte erst wieder auf, als wir an unserem Zwischenstützpunkt ankamen. Der Himmel war dunkel geworden – die Uhr tickte. Ein unscheinbarer Zivilist namens Tom, der in Jeans und ein graues T-Shirt gekleidet war, gab uns die Schlüssel zu einem Humvee. »Frisch gewaschen und poliert.«


    Ich sah den schmutzigen Wagen an und lächelte. Perfekt.


    Da der Himmel wolkenlos war und der Halbmond für ein wenig Licht sorgte, konnten DJ und ich auch bei Nacht gut sehen. Der Feind leider auch, aber der klare Himmel würde es der Rakete erleichtern, ihr Ziel zu finden. Nachdem wir 48 Kilometer weit abseits von Straßen, Gebäuden, besiedelten Gebieten oder Telefonleitungen durch die Wüste gefahren waren, kamen wir in einer Gegend an, in der der Boden leicht um etwa drei Meter abfiel, genau so, wie wir es auf der Satellitenkarte in der Nachrichtenzentrale gesehen hatten. Nachdem wir eine falsche Fährte an unserem Standpunkt vorbei gelegt hatten, hielten wir in der Mulde an und verwischten unsere echten Spuren. Danach deckten wir das Fahrzeug mit einem Wüstentarnnetz ab. Wir lagen nebeneinander auf dem Boden und blickten in entgegengesetzte Richtungen. Still beobachteten und lauschten wir, ob uns jemand besuchen kam. Die ersten paar Minuten trieben mich schier in den Wahnsinn. Ist das da wirklich ein Busch? Vielleicht beobachten sie uns. Wie viele sind es? Wird der Humvee wieder anspringen, wenn wir verduften müssen? Können wir schnell genug abhauen? Nach 30 Minuten hatte ich mich beruhigt und wir bewegten uns mithilfe eines Satellitennavigationssystems zu Fuß weiter.


    Da wir nur zu zweit waren, hatten wir weniger Schusskraft als eine Bootsmannschaft und passten daher besonders auf, dass uns auch ja niemand sah. Unsere Ohren nahmen auch noch die leisesten Geräusche wahr. Wir gingen geduckt – langsam und ruhig. Von Anhöhen hielten wir uns fern, damit man unsere Umrisse nicht sehen konnte.


    Nach fünf Kilometern kamen wir zu einem Hügel. Das Lager der PLO und der Iraner lag auf der anderen Seite. Ich ging voran, DJ folgte mir. Wir liefen ungefähr 180 Meter nach oben, dann ging es wieder bergab. Unter uns lag der Abhang, über uns der Hügelkamm – so krochen wir langsam auf die andere Seite des Hügels. In einer Entfernung von zwei Kilometern sah ich die Mauern des Lagers. Sie bildeten ein Dreieck, in jeder Ecke stand ein Wachturm. Im Inneren befanden sich drei Gebäude. Außerdem sah ich einen feindlichen Soldaten. Er saß in einer Entfernung von etwa 55 Metern rechts von unserem Hügel und hatte ein AK-47-Sturmgewehr über der rechten Schulter hängen.


    Ich blieb stehen und gab DJ ein Zeichen mit der geballten Faust: Keine Bewegung. DJ blieb stehen.


    Der Wachposten rührte sich nicht.


    Ich zeigte mit zwei Fingern erst auf meine Augen, dann in Richtung des Wachpostens. Dann kroch ich rückwärts. Auch DJ zog sich zurück. Wir schlichen um die Rückseite des Hügels herum, bis wir erneut zu einem Abhang kamen. Als wir ihn überquerten, konnten wir das Ziel deutlich sehen, doch dieses Mal gab es keine Wachposten. Mit den Augen suchten wir die unmittelbare Umgebung ab, dann blickten wir weiter nach vorne, bis wir das Lager sahen. Die einzigen Menschen, die wir entdeckten, waren die Wachposten auf den Türmen.


    Während ich den Umkreis sicherte, setzte DJ einen verschlüsselten Funkspruch an die USS San Jacinto ab und meldete, dass wir unsere Position erreicht hatten. Er bekam wohl auch eine Antwort, denn er nickte und gab mir grünes Licht.


    Ich packte den leichten Laserentfernungsmesser (AN/PED-I LLDR) aus, der so leicht gar nicht war. Dasselbe galt für sein Stativ. DJ sicherte währenddessen den Umkreis. Nachdem ich unsere Position mit einem Lichtpunkt markiert hatte, markierte ich das mittlere Gebäude im PLO-Lager mit kodierten Impulsen von unsichtbarem Laserlicht. Das Licht strahlt dann vom Ziel ab in den Himmel, wo es von einer Tomahawk-Rakete aufgenommen wird.


    Der Marschflugkörper schien parallel zur Erde zu fliegen. Eine weiße Rauchspur folgte seinem brennenden Schweif. Die Tomahawk kam langsam tiefer und schlug ins mittlere Gebäude ein. 450 Kilogramm Sprengstoff explodierten in einem Feuerball. Schwarzer Rauch stieg auf. Die Schockwelle und die Trümmer zerrissen die beiden anderen Gebäude sowie die Mauern und lösten in einem der Gebäude eine zweite Explosion aus – wahrscheinlich war dort Sprengstoff für USBVs untergebracht gewesen. Zwei der drei Wachtürme stürzten ein. Durch mein Fernglas konnte ich deutlich erkennen, wie ein Soldat aus seinem Turm gerissen wurde und wie eine Puppe durch die Luft flog. Die Lagermauern waren nur noch Ruinen. Ich konnte keine Bewegungen im Lager erkennen. Der Wachposten von unserem Hügel rannte zum Lager. Er hoffte wohl, dass einige seiner Freunde überlebt hatten.


    Wir packten zusammen und begannen den Rückzug. Dabei nahmen wir einen anderen Weg zu unserem Wagen. Auf dem Rückweg neigt man dazu, selbstgefällig zu werden, deshalb muss man immer besonders vorsichtig sein. Wir entfernten das Tarnnetz vom Wagen, stiegen ein und fuhren davon – auch hier nahmen wir einen anderen Weg.


    Auf dem Rückweg bemerkte ich einen feindlichen Bunker, der halb unter der Erde lag. Als ich um ihn herumfuhr, blieb der Humvee im Sand stecken. Ich versuchte weiterzufahren, doch die Räder gruben sich nur noch tiefer in den Sand.


    In der Zwischenzeit kamen irakische Soldaten aus dem Bunker. DJ und ich richteten unsere CAR-15 auf sie.


    14 Männer kamen mit erhobenen Händen auf uns zu. In ihren Gesichtern konnten wir keinerlei Bedrohung erkennen. Sie waren sehr schmutzig. Ihre Wangenknochen traten hervor; vermutlich hatten sie schon lange nichts mehr zu essen bekommen. Sie führten ihre Hand zum Mund – die internationale Geste für Essen. Im Krieg hatten sich einige irakische Soldaten sogar Fernsehteams ergeben, so sehr wollten sie aufgeben und nicht mehr kämpfen.


    Aus den Mündungen ihrer Gewehre ragten Lumpen, damit kein Sand hineingelangte. Wir stiegen aus dem Wagen und befahlen ihnen, mit den Händen ein Loch zu graben. Dann wiesen wir sie an, ihre Waffen dort hineinzuwerfen. Sie taten es und schienen dabei große Angst zu haben. Ob sie glaubten, dass wir sie hinrichten würden? Wir befahlen ihnen, das Loch wieder mit Sand aufzufüllen. Ihre Angst ließ nach und sie taten, was wir ihnen auftrugen. Manche von ihnen waren wahrscheinlich verheiratet, hatten Kinder. Die meisten waren etwa in meinem Alter. Ihr Leben lag ganz in unseren Händen. Sie sahen mich an, als wäre ich Zeus, der vom Olymp hinabgestiegen war.


    Da sie mir leidtaten, holte ich zwei Einmannpackungen heraus, die ich als Notvorrat eingepackt hatte. Für 14 Männer war das nicht gerade viel, aber trotzdem teilten sie die zwei Mahlzeiten auf. Einer aß sogar die Chiclet-Kaugummis. Du weißt aber schon, dass das mit Zucker überzogener Kaugummi ist, oder? Aber bitte, bedien dich. Stopf dich voll. Wir gaben ihnen den größten Teil unseres Wassers. Sie falteten die Hände vor der Brust und verneigten sich zum Dank. Immerhin waren sie so klug, dass sie nicht versuchten, uns zu berühren oder uns zu nahe zu kommen.


    Die Sonne erhob sich langsam hinter dem Horizont. Wir mussten weiter. Wir befahlen ihnen, die Hände auf den Kopf zu legen. Ich markierte die Position des Humvee auf dem Satellitennavigationssystem und ging an der Spitze des Trupps, während DJ das Ende sicherte. Wenn uns nun ein Pilot aus der Luft entdeckt hätte, wäre das ein bizarrer Anblick gewesen: zwei Amerikaner, die mit 14 Gefangenen durch die Wüste patrouillierten. Wir sahen aus wie Kriegsgötter. Zwei Navy SEALs nehmen 14 irakische Soldaten gefangen.


    Als wir am Stützpunkt ankamen, wollte Tom wissen: »Was zum Teufel sollen wir mit diesen Typen?«


    »Und was sollen wir mit ihnen anfangen?«


    »Behaltet sie.«


    »Können wir nicht.«


    Kurz darauf traf unser Hubschrauber ein und wir ließen unsere Gefangenen zurück. Sie dankten uns noch einmal, die Hände vor der Brust gefaltet. Der Heli hob ab und brachte uns zurück zur John F. Kennedy.


    Bis zu diesem Augenblick war ich überzeugt gewesen, dass wir nur gegen böse Jungs vorgingen. Wir waren ihnen moralisch überlegen. Ich benutzte Wörter, die das Töten akzeptabler machten: »ausschalten«, »eliminieren«, »entfernen«, »erledigen«, »beseitigen« … Beim Militär ist eine Bombardierung ein »sauberer chirurgischer Eingriff« und tote Zivilisten sind »Kollateralschäden«. Da ich nur Befehle befolgte, lag die Verantwortung für das Töten nicht bei mir, sondern bei höheren Autoritäten. Als ich das Lager bombardierte, verteilte ich die Verantwortung auf mehrere, da ich mit anderen zusammenarbeitete: Ich markierte das Ziel, DJ funkte zum Schiff und jemand anders drückte den Knopf, der die Rakete abfeuerte. Kampfsoldaten entmenschlichen den Feind oft – Iraker wurden zu »Windelköpfen« oder »Kamelhirten«. In der Kriegskultur kann man oft keine klare Grenze mehr zwischen Opfern und Angreifern ziehen. Dies half mir zwar bei meiner Arbeit, doch es machte mich auch blind dafür, dass meine Feinde ebenfalls Menschen waren.


    Natürlich werden SEALs dafür ausgebildet, dass sie die Gewalt ihrer Einsätze der jeweiligen Situation anpassen und sie wie mithilfe eines Helligkeitsreglers mal hochfahren, mal absenken. Nicht immer will man strahlend helle Kronleuchter haben. Aber manchmal schon. Ich habe diesen Helligkeitsregler immer noch in mir. Ich will das zwar eigentlich nicht, aber ich kann ihn immer noch bedienen, falls es nötig sein sollte. Trotzdem bereitete mich die Ausbildung nicht darauf vor, wie menschlich diese 14 Männer waren. Das kann man nur im echten Kampf erleben, nicht in simulierten Kriegen. Ich hätte ihnen allen eine Kugel in den Kopf jagen und damit angeben können, wie viele Menschen ich schon getötet hatte. Manche Leute glauben, dass SEALs nur hirnlose, funktionierende Killermaschinen sind. »Oh, Sie sind ein Mörder.« Das gefällt mir nicht. Das trifft auf mich nicht zu. Die meisten SEALs wissen, dass die besten Einsätze diejenigen sind, bei denen niemand getötet wird.


    Als ich diese 14 Männer sah, wurde mir klar, dass sie nicht »böse« waren. Sie waren nur arme Schweine, die halb verhungert waren und eine schlechte Ausrüstung und miserable Waffen hatten. Ahnungslos folgten sie einem Irren, der beschlossen hatte, ein anderes Land zu besetzen. Wenn sie dem Irren nicht folgten, würde die Republikanische Garde sie hinrichten. Ich glaube, sie hatten jeglichen Kampfgeist verloren. Vielleicht hatten sie auch nie Kampfgeist besessen.


    Sie waren Menschen wie du und ich. Ich entdeckte meine Menschlichkeit und auch die Menschlichkeit der anderen. Das war ein Wendepunkt für mich – nun war ich erwachsen. Was im Kampf richtig oder falsch war, wurde mir nun deutlicher. Es wurde davon bestimmt, was ich tat und was ich nicht tat. Ich gab den 14 irakischen Soldaten etwas zu essen und brachte sie in Sicherheit. Ich brachte sie nicht um. Egal, ob du gewinnst oder verlierst: Der Krieg ist immer die Hölle.


    Das alles hatte mir die Augen geöffnet. Wieder auf der Kennedy saß ich in kurzen Hosen und T-Shirt auf einem Stuhl und putzte mein Gewehr. Ich dachte darüber nach, dass ich meinen Feind aus der Nähe gesehen hatte, und wusste, dass ich es mit ihm aufnehmen konnte und ihm auf dem Gewaltlevel überlegen war. Doch vor allem war mir nun klar, dass man immer daran denken musste, dass unsere Feinde auch Menschen waren.


    Desert Storm dauerte nur 43 Tage. Wir waren wütend, dass wir nicht nach Bagdad gingen und die Sache zu Ende brachten. Die Kennedy legte in Ägypten an, wo wir unsere Ausrüstung abluden und in einem Fünfsternehotel in Hurghada eincheckten. Da jetzt keine Urlaubszeit war und in der Region gerade Krieg geherrscht hatte, waren wir die einzigen Gäste. Beim Abendessen schlug mir der Leiter unseres Platoons auf den Rücken. »Herzlichen Glückwunsch, Wasdin. Sie sind nun First Class.« Ich war von E-5 auf E-6 befördert worden. Das Leben meinte es gut mit Howard. Wir warteten zwei Wochen lang auf einen Rückflug ins schottische Machrihanish, wo unsere sechsmonatige Stationierung zu Ende ging.


    Ich hatte keine Flashbacks, Albträume, Schlafstörungen, Konzentrationsschwierigkeiten, Depressionen oder Selbstzweifel, weil ich zum ersten Mal getötet hatte – ich hatte gesehen, wie der Soldat aus dem Wachturm der PLO geschleudert worden und leblos zu Boden gefallen war. In den Spezialeinheiten scheinen diese Gefühle nicht oft vorzukommen. Vielleicht wurden die meisten Männer, die für diesen Stress anfällig sind, schon in der Kampfschwimmerausbildung ausgesiebt und vielleicht bereitet uns der große Stress in der Ausbildung schon auf den großen Stress im Krieg vor. Ich hatte schon früh begonnen, meine Gedanken, Gefühle und meinen Schmerz zu kontrollieren, da ich nur so überleben konnte. Das half mir, mit den Anforderungen der Teams fertig zu werden. Ich hatte die traumatischen Erfahrungen mit der Gewalttätigkeit meines Vaters und die Höllenwoche ertragen und deshalb konnte ich auch den Krieg ertragen.


    Trotzdem machte ich mir Gedanken, weil ich zum ersten Mal getötet hatte. Ich fragte mich, ob es richtig war. Im Fernsehen und in Videospielen sieht es so aus, als sei das Töten keine große Sache. Trotzdem hatte ich die Entscheidung getroffen, das Leben eines anderen Menschen zu beenden. Die Menschen, die ich getötet hatte, würden ihre Familien nie wiedersehen. Würden nie wieder essen oder auf die Toilette gehen. Nie wieder atmen. Ich nahm ihnen alles, was sie hatten oder je haben würden. Für mich war das eine große Sache und ich nahm es nicht auf die leichte Schulter. Auch jetzt nehme ich es noch nicht auf die leichte Schulter. Bei einem Besuch zu Hause sprach ich mit Bruder Ron. »Ich habe zum ersten Mal im Kampf jemanden getötet. War das richtig?«


    »Du hast deinem Land gedient.«


    »Wie wirkt sich das auf mein ewiges Leben aus?«


    »Es wird keine negativen Auswirkungen auf dein ewiges Leben haben.«


    Seine Worte spendeten mir Trost. Meine jüngste Schwester Sue Ann ist Psychotherapeutin und überzeugt davon, dass mit mir etwas nicht stimmt. Ihrer Meinung nach kann ich nicht so normal sein, wie ich bin, ohne etwas zu verdrängen. Sie versteht einfach nicht, dass ich mit meinen Entscheidungen im Reinen bin und in geistigem Frieden lebe.


    Unter den SEALs gibt es nur wenige Geheimnisse. Wir sind die ganze Zeit zusammen und kennen einander in- und auswendig. Ich wusste, welche Haarfarbe die Tochter eines Kollegen hatte, welche Schuhgröße seine Frau hatte und alles, was in seinem Leben los war. Ich wusste über die Männer mehr, als mir lieb war. Und ich wusste auch, wer sich für das SEAL Team Six interessierte.


    Smudge, DJ, vier weitere SEALs aus dem Foxtrot Platoon und ich gaben unsere Bewerbungen für das SEAL Team Six ab. Smudge, DJ und ich bestanden die Bewerbungsphase, die anderen nicht. Ein Typ war besonders sauer, da er schon länger bei den SEALs war als ich. Unsere Bewerbungen wurden angenommen, und als der Master Chief des SEAL Team Six unseren Kommandobereich besuchte, führte er Bewerbungsgespräche mit uns. Eigentlich hätte nur einer von uns das Bewerbungsgespräch bestehen und in die nächste Bewerbungsphase vorgelassen werden sollen, doch wir bestanden alle drei – das bedeutete, dass bei einem anderen Team mehr Leute durchgefallen waren.


    Wir bekamen einen Zeitrahmen genannt, in dem die Bewerbungsgespräche stattfinden sollten – sie wurden nämlich nur einmal im Jahr durchgeführt. Im Mai nahm ich an der wichtigsten Auslese in Dam Neck/Virginia teil, obwohl es normalerweise Voraussetzung für das Team Six war, dass man schon fünf Jahre bei den SEALs war. Während die SEALs auf die Gespräche warteten, waren sie so aufgeregt wie Kinder in Disneyland. Einige waren aus Schottland gekommen, andere aus Kalifornien, Puerto Rico oder von den Philippinen. Manche gingen nicht zum ersten Mal zu diesem Bewerbungsgespräch.


    Die Gespräche wurden hauptsächlich von älteren SEALs geführt – echten Einsatzkräften des Team Six. Sie benahmen sich sehr professionell und stellten mir viele Fragen über meine Sicht der Dinge. Und über den Kampf, in den ich verwickelt gewesen war. »Was sind Ihre Schwächen? Woran müssen Sie arbeiten?« Für einen jungen SEAL ist es schwer, diese Dinge offen anzusprechen. Doch wenn man seine Schwächen nicht erkennt und nicht an ihnen arbeiten will, wie soll man dann vorankommen?


    Einer versuchte, mich aus der Reserve zu locken: »Trinken Sie gerne?«


    »Nein.«


    »Aber sie gehen mit den anderen ab und zu mal einen trinken.«


    »Ja.«


    »Sie reden Blödsinn.«


    »Nein.«


    »Trinken Sie viel?«


    »Ich weiß nicht, was ich darauf antworten soll. Ich kann nur sagen, dass ich mich nicht betrinke.« Ich trank nicht, um gut drauf oder betrunken zu werden. »Wenn meine Kumpels in die Stadt fahren und einen trinken, dann bin ich in 99 Prozent der Fälle dabei. Aber wenn wir einen Job haben, trinken wir nicht. Ich weiß also nicht, wie ich diese Frage beantworten soll. Ich trinke nicht, um betrunken zu werden. Ich trinke, wenn ich mit meinen Kumpels zusammen bin.«


    Er lächelte schief. »Okay.«


    Ich verließ den Raum und fragte mich, wie ich wohl abgeschnitten hatte. Der Auswahlprozess und die Gespräche waren eine unglaubliche Erfahrung. Später sagte ein Stabschef zu mir: »Das war das beste Bewerbungsgespräch, das ich je gesehen habe.«


    »Aber ich bin erst seit zweieinhalb Jahren in den Teams.«


    »Sie haben genug Einsatzerfahrung. Ich bin mir sicher, dass das auch eine Rolle spielt.«


    Wenn ich nicht an Desert Storm teilgenommen hätte, hätte ich wahrscheinlich noch zweieinhalb Jahre warten müssen.


    Zwei Wochen später rief Skipper Norm Carley Smudge, DJ und mich in sein Büro. Er sagte uns, wann wir uns beim Green Team einfinden sollten, in dem die Kandidaten für das SEAL Team Six ausgewählt und ausgebildet wurden. »Herzlichen Glückwunsch. Ich lasse euch nur ungern gehen, aber beim SEAL Team Six werdet ihr einen Mordsspaß haben!«

  


  
    Teil zwei


    Es ist viel besser,

    den Fluss mit sieben tollen Typen

    als mit 100 Idioten hinaufzufahren.


    – Colonel Charlie A. Beckwith, Gründer der Delta Force
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    SEAL Team Six


     


    Das Green Team diente der Auslese – einige von uns würden den Kurs also nicht bestehen. Die meisten von uns waren zwischen 30 und 40 Jahre alt. Ich war genau 30. Die Ausbilder stoppten unsere Zeiten beim Laufen und Schwimmen. Wir übten Landkriegsführung, Fallschirmspringen und Tauchen – aber auf noch höherem Niveau. Zum Beispiel machten wir in vier Wochen ungefähr 150 Fallschirmsprünge: im freien Fall, HAHO, Kappenformationen usw. Auf unserem Stundenplan standen auch Freiklettern, unbewaffneter Kampf, defensives und offensives Fahren und Überlebens-, Ausweich-, Widerstands- und Fluchttraining, nach den englischen Begriffen »Survival«, »Evasion«, »Resistance« und »Escape« SERE-Training genannt. Wir lernten zwar auch, wie man ein Auto aufbricht und den Motor mit einem Schraubenzieher zum Laufen bringt, doch meistens beschäftigten wir uns damit, wie man ein Fahrzeug lenkt und daraus schießt. Die Ausbilder bewerteten unsere Leistungen und gaben uns für alles Punkte. Am Ende bekamen wir die Gesamtwertung und unseren Platz mitgeteilt.


    Am leichtesten fand ich den Hindernislauf, am schwersten den Nahkampf auf John Shaws Schießanlage. Wir lernten nicht, wie man ein Schloss öffnet, sondern wie man die Tür aus den Angeln bläst. Wir gaben jeden Tag Tausende von Schüssen ab. Ich erfuhr, dass das SEAL Team Six in einem Jahr mehr Geld für 9-mm-Patronen ausgab als die gesamte Marineinfanterie für ihre Munition.


    Ich lernte den Nahkampf auf einem ganz neuen Niveau. Obwohl ich bereits ein SEAL war, hatte ich noch nie gekämpft wie das SEAL Team Six. Bei einer Übung mussten wir ein Zimmer betreten, die Ziele angreifen, durcheinanderschießen, laufen und auf ein unbewegliches Ziel schießen. Die Ausbilder bauten die Zimmer ständig um: groß, klein, quadratisch, rechteckig, Feind oder Freund. Auch die Möbel in den Zimmern stellten sie immer wieder neu zusammen. Wir wurden die ganze Zeit überwacht. Zudem filmten uns die Ausbilder und zeigten uns später die Aufnahmen.


    Bobby Z., ein großer, blonder Typ, und ich waren fast immer gleich schnell. Manchmal waren wir so nah beieinander, dass ich spürte, wie der Druck aus seiner Mündung mein Haar zerzauste – und wir schossen mit scharfen Waffen. Zwischen uns und den anderen war viel Abstand. Auf dem Video sahen Bobby und ich, dass wir nicht langsamer wurden, wenn wir Seite an Seite schossen. Die meisten Menschen werden langsamer, wenn sie ihr Ziel angreifen, wir jedoch nicht. Bobby war mir beim Laufen und Schwimmen dicht auf den Fersen.


    Im Green Team belegten Bobby und ich abwechselnd den ersten Platz. Am Ende wurde ich Zweiter. Diese Rangliste wurde unter anderem erstellt, weil wir einen Ausleseprozess durchliefen. Beim Training in der Schießakademie von John Shaw beobachteten uns Talentsucher aus dem Red Team, dem Blue Team und dem Gold Team. Sie studierten die Ranglisten, sprachen mit dem Kader und sahen uns zu. Sie waren nicht gerade erbaut darüber, als einer betrunken aus einem Stripclub kam, mit dem Auto gegen eine Brücke knallte und durch die Windschutzscheibe flog.


    SEALs schweben bei der Arbeit ständig in Gefahr, doch das Team Six setzte die Gefahrenstufe noch herauf. In den Anfangsjahren von Team Six stolperte ein Teammitglied beim Nahkampftraining, drückte versehentlich ab und schoss Roger Cheuy in den Rücken. Cheuy starb im Krankenhaus an einer Staphylokokkeninfektion. Staphylokokken sind Bakterien und produzieren Gifte, die denen einer Lebensmittelvergiftung ähneln. Das Teammitglied, das den Schuss abgegeben hatte, flog nicht nur aus dem Team Six, sondern musste die SEALs ganz verlassen. Bei einem weiteren ungewöhnlichen Unfall beim Nahkampf durchschlug eine Kugel eine Wand im Kill House und durchschoss Richard Horns kugelsichere Weste genau zwischen zwei Gliedern – auch er starb. Gary Hershey kam bei einem Fallschirmunglück ums Leben.


    Sechs Monate, nachdem ich zum Green Team gekommen war, waren von 30 Männern vier oder fünf ausgeschieden. Einige hatten sich verletzt, doch keine von diesen Verletzungen war tödlich gewesen. Red, Blue und Gold trafen ihre erste Auswahl. Das Red Team entschied sich in der ersten Runde für mich. Es lief ab wie beim Football. Wie das Footballteam der Washington Redskins hatte auch das Red Team einen Indianer als Logo. Vielleicht störte das manche Aktivisten, doch uns gefielen Tapferkeit und Kampfkunst der Indianer.


    Nur weil ich in der ersten Runde ausgewählt worden war, wurde ich deshalb noch lange nicht mit Samthandschuhen angefasst. Wie alle wurde ich Mitglied der Sturmtruppe. Insgesamt gab es vier Bootsmannschaften. Ich war erst einmal der Neuling. Dass ich im Gegensatz zu anderen schon gekämpft hatte, spielte dabei keine Rolle. Ich musste mir ihren Respekt erst noch verdienen.


    Nun gehörte ich zu einer Tarnorganisation mit einem offiziellen Chef, einer Adresse und einer Sekretärin, die Anrufe entgegennahm. Wenn ich eine Kreditkarte beantragte, konnte ich ja schlecht sagen, dass ich beim SEAL Team Six war. Stattdessen gab ich die Daten meiner Tarnorganisation an. Ich ging in Zivilklamotten und nicht in Uniform zur Arbeit. Damals trug niemand die Worte »SEAL Team Six« auf die Stirn geschrieben.


    Selbst nachdem ich das Green Team bestanden hatte und im Team Six aufgenommen worden war, verfeinerten wir unsere Schießkünste weiterhin an John Shaws Schießakademie Mid-South Institute of Self-Defence Shooting in Lake Cormorant/Mississippi. Dort gab es eine riesige Schießanlage mit Zielen, die sich von links nach rechts bewegten oder plötzlich auftauchten. Sein Kill House war das beste Kill House überhaupt. Zusammen mit sieben weiteren Mitgliedern des Red Team fuhr ich dorthin. Am ersten Freitag gingen wir in einen Stripclub auf der anderen Seite des Flusses in Tennessee. Fahren sollte uns ein funkverrückter Typ, der zwar kein SEAL war, aber das Team unterstützen sollte. Er hieß Willie, doch wir nannten ihn Wee Wee. Er las viel und sprach selten mehr als drei Worte. Wee Wee kam nicht mit uns in den Stripclub, sondern wartete draußen im Kleinbus und las ein Buch. Der Kleinbus des Teams war schwarz, seine Scheiben waren verdunkelt. Er hatte ein Kennzeichen der Regierung von Virginia und eine verbesserte Federung. Die Sitze waren Spezialanfertigungen und boten ausreichend Platz für acht Personen. Team Six hatte auch gepanzerte Fahrzeuge mit kugelsicheren Scheiben, Notlaufreifen, Blaulicht, einer Sirene hinter dem Kühlergrill und Innenfächern für Waffen, doch dies war einfach nur ein Kleinbus, mit dem Menschen und Ausrüstung innerhalb der Vereinigten Staaten herumkutschiert wurden. Als wir von der Bar genug hatten, fuhr uns Wee Wee im Bus nach Hause.


    An einer Ampel hielt ein aufgemotzter Geländewagen mit zwei Auspuffrohren neben uns. Drinnen saßen drei Rednecks. Durch das offene Fenster sahen sie den kleinen, dünnen Wee Wee mit seiner Clark-Kent-Brille; uns konnten sie durch die verdunkelten Scheiben jedoch nicht sehen. »Hey, Yankee-Arschloch«, schrie einer der Rednecks. »Mach, dass du zurück nach Hause kommst!« Es war ihnen egal, dass wir dem Kennzeichen nach aus Virginia kamen. Dieser Staat hatte nicht nur im Bürgerkrieg mit den Südstaaten gekämpft, sondern war auch die Heimat von Robert F. Lee, dem berühmten General der Südstaaten.


    Einer von uns schrie: »Verpiss dich, du Bauerntrampel.«


    Die Ampel wurde grün. Wee Wee fuhr bis zur nächsten roten Ampel weiter. Wieder standen die Rednecks neben uns.


    »Hey, du kleiner, dünner Arsch. Du hast ja ’ne große Klappe!« Sie dachten, Wee Wee hätte sie beschimpft.


    »Hey, du Hinterwäldler«, rief einer von uns zurück. »Wie findest du es, dass deine Eltern Geschwister sind?«


    Nun waren die Rednecks sauer. »Bleib stehen, du kleines, dünnes Arschloch.« Sie spuckten Tabak aus den Fenstern. »Wir zeigen dir, wo der Hammer hängt.«


    Wee Wee stand der Schweiß auf der Stirn. Er schob seine Brille nach oben. Wir hielten den Atem an, um nur ja nicht laut loszuprusten und uns zu verraten. Jemand flüsterte: »Wee Wee, fahr seitlich ran.«


    Wee Wee fuhr noch ein paar Kilometer weiter und hielt dann an einer Auffahrt zum Highway an.


    Die Rednecks folgten ihm und blieben neben uns stehen. Sie verspotteten Wee Wee und wollten ihn so aus dem Wagen locken. »Was ist los, Yankee?«, schrien sie. »Hat dein Mund etwas versprochen, was dein Arsch nicht halten kann?«


    Wir reihten uns an der Schiebetür auf, als ob wir ein Haus voll Terroristen stürmen wollten. Meine Hand lag auf dem Türgriff, die eine Hälfte der Jungs war links von mir, die andere rechts. Drei würden rausgehen und nach links ausschwärmen, die anderen drei nach rechts. »Sag ihnen, dass sie zur Schiebetür kommen sollen, Wee Wee.« Wee Wee überredete die Rednecks, auf die andere Seite des Busses zu gehen, damit sie nicht mitten im Verkehr stünden.


    Die Rednecks kamen zu unserer Tür. Genau in dem Moment, als sie dort ankamen, riss ich die Tür auf. Wie aus dem Nichts tauchten wir sechs auf und umkreisten die drei Rednecks. Ihre Augen schienen ihnen schier aus dem Kopf zu springen.


    Einer der Rednecks spuckte seinen Tabak aus. »Da hast du’s, John. Ich hab dir schon immer gesagt, dass uns deine Klappe mal in Schwierigkeiten bringen wird.«


    »Hey, du blöder Hund. Erstens: Wir sind keine Yankees.« Ich gab ihnen eine kurze Geschichtsstunde. »Zweitens: Virginia war kein Yankee-Staat. Drittens: Robert F. Lee, der Kommandierende General der Südstaaten, war aus Virginia.«


    Die Rednecks schienen sich zu beruhigen, doch dann ging Johns Mundwerk wieder mit ihm durch.


    Also beschlossen wir, ihnen eine Lektion zu erteilen: Sie sollten die Schwäche anderer nicht ausnutzen. Kurz zusammengefasst: Wir traten ihnen ein zweites Loch in den Arsch. Damit sie die Lektion auch ja nie vergaßen, befahl einer von uns: »Zieht euch die Hosen aus.«


    Sie sahen uns einen Augenblick komisch an, wollten jedoch nicht noch einmal verprügelt werden, also zogen sie sich bis auf die Unterhosen aus.


    Wir nahmen ihnen den Autoschlüssel ab, sperrten das Auto ab, warfen den Schlüssel ins Gebüsch und nahmen Schuhe und Hosen mit. »Geht weiter bis zur nächsten Auffahrt, haltet beim ersten Laden rechts an und auf dem Klo dort werdet ihr euer Zeug finden.«


    Am nächsten Morgen saßen wir vor unseren Schießübungen auf John Shaws Schießanlage bei einem Kaffee zusammen, als ein Polizist – der zudem auch Ausbilder bei John Shaw war – vorfuhr. Er kam zu uns und sprach uns an. Wir kannten ihn gut, da wir oft mit ihm trainierten und ab und zu auch mit ihm weggingen. Er fuhr eine Harley Davidson und passte gut zu uns. »Um halb zwei Uhr heute Morgen habe ich eine echt witzige Geschichte gehört.«


    »Echt? Erzähl«, sagten wir mit Unschuldsmiene.


    »Ich kriege einen Anruf aus dem 7-Eleven, dass drei Männer in Unterhosen dort aufgetaucht sind. Der Kassierer schloss die Tür ab und ließ sie nicht rein. Die drei Männer behaupteten, dass ihre Klamotten dort drinnen wären. Die halbe Polizei ist mit mir dorthin gefahren. Und tatsächlich: Da standen drei Männer in Unterhosen. Wir hörten uns ihre erstaunliche Geschichte an. Stellt euch vor, ein verdunkelter Kleinbus mit einem Kennzeichen aus Virginia, so ähnlich wie der hier« – er zeigte auf unseren Bus – »hielt neben ihnen an. Plötzlich tauchten acht durchtrainierte Typen auf, so ähnlich wie ihr, umzingelten sie wie Indianer auf dem Kriegspfad und verprügelten sie, einfach so, ohne Grund. Also ließen wir die drei in den 7-Eleven und durchsuchten ihn 20 Minuten lang, aber ihre Klamotten fanden wir nicht.«


    Wir hatten auf dem Rückweg so gelacht, dass wir komplett vergessen hatten, beim 7-Eleven anzuhalten. Die Schuhe und die Hosen waren immer noch in unserem Bus.


    Der Polizist fuhr fort: »Bevor ich ging, sagte einer der Männer: ›Da hast du’s, John. Ich hab dir schon immer gesagt, dass uns deine Klappe mal in Schwierigkeiten bringen wird.‹ Dann verprügelten die beiden anderen John vor den Zapfsäulen, immer noch in Unterwäsche. Wir trennten sie und fragten, was sie mit ›große Klappe bringt uns in Schwierigkeiten‹ meinten, aber sie sagten gar nichts mehr.« Der Polizist schüttelte den Kopf: »Könnt ihr euch das vorstellen?«


    Wir sagten gar nichts. Nach einem kurzen Moment betretenen Schweigens begannen wir mit unseren Morgenübungen.


    Später am Nachmittag sagte der Polizist: »Wenn sich jemand wie ein Idiot aufführt, braucht er manchmal eine Tracht Prügel. Wer auch immer die Typen in dem schwarzen Bus waren: Vielleicht haben sie den Männern das Leben gerettet, denn andere haben vielleicht nicht so viel Geduld mit stänkernden Rednecks.«


    Wir stimmten ihm höflich zu und nickten.


    Obwohl ich noch ein Neuling war, suchte ich schon nach der nächsten Herausforderung: Ich wollte Scharfschütze werden. Ich war ein Adrenalinjunkie, so viel war klar. Doch nach den Regeln des SEAL Team Six konnten wir uns erst als Scharfschützen bewerben, wenn wir drei Jahre lang in unserem Farbteam gedient hatten.


    Im Herbst 1992 beantragte ich, die Scharfschützenschule durchlaufen zu dürfen. Der Leiter unseres Red Team, Denny Chalker, sagte zu mir: »Du bist eine großartige Spezialeinsatzkraft, aber du bist noch nicht lange genug im Team. Es ist ein ungeschriebenes Gesetz, dass du drei Jahre lang dabei sein musst, bevor du Scharfschütze werden kannst. Außerdem will dich der Leiter deiner Bootsmannschaft nicht verlieren.«


    Doch das Red Team hatte nur zwei Scharfschützen und wir brauchten vier bis sechs. Dass ich ein fantastischer Schütze war, schadete sicher auch nicht. Eine Woche später sagte Denny: »Weißt du was? Wir haben es uns anders überlegt – du kannst es machen. Wir schicken dich und Casanova zur Scharfschützenausbildung.«


    Wir würden zwar im Red Team bleiben, gleichzeitig aber auch zum Black Team gehören – den Scharfschützen. Casanova und ich hätten zwischen drei Schulen wählen können. Die SEALs hatten sich eine eigene kleine Scharfschützenschule eingerichtet. Dann gab es noch den Special Operations Target Interdiction Course der Army, einen Kurs in der Zielabriegelung für Spezialeinheiten, in Fort Bragg/North Carolina. Die Marineinfanterie bot das Gleiche in Quantico/Virginia an. Ich wusste, dass die Scharfschützenschule der Marineinfanterie am härtesten sein würde – wie eine Miniversion der Kampfschwimmerausbildung –, aber sie konnte auch auf die längste Tradition zurückblicken. Außerdem genoss sie das höchste Ansehen und, noch wichtiger, den besten Ruf auf der ganzen Welt.


    Also ging ich zum Stützpunkt des Marineinfanteriekorps in Quantico, der beinahe 260 Quadratkilometer groß ist und am Ufer des Potomac in Virginia liegt. Auf dem Stützpunkt befinden sich auch die Ausbildungszentren des FBI und der Drug Enforcement Administration (DEA), der Drogenbekämpfungsbehörde der USA. Versteckt in einer Ecke des Stützpunkts, direkt neben dem Carlos Hathcock Highway, liegt die Scharfschützenschule Scout Sniper School, die anspruchsvollste Schule des Marineinfanteriekorps. Nur wenige werden dort aufgenommen und nur die Hälfte der Teilnehmer besteht auch.


    Der zehnwöchige Kurs ist in drei Phasen gegliedert. Am ersten Tag der Phase eins, Präzisionsschießen und grundlegende Feldtechniken, mussten wir einen Fitnesstest ablegen, unsere Ausrüstung anmelden und unsere Unterlagen einreichen. Wer beim Fitnesstest durchfiel, musste sofort gehen und bekam keine zweite Chance.


    Nachdem feststand, wer bleiben durfte, nahmen wir im sogenannten Schulhaus Platz, einem Betongebäude mit verdunkelten Fenstern und einem einzigen Klassenzimmer. Dort bekamen wir eine allgemeine Einführung in den Kurs.


    Am nächsten Tag stand ein Gunnery Sergeant vor uns im Schulhaus. Er schien Anfang 40 zu sein und hatte die typische Frisur der Marineinfanterie. Er gehörte zu den President’s Hundred, den 100 besten Präzisionsschützen aus dem Zivilleben und dem Militär in der jährlichen President’s Match Pistol and Rifle Competition, einem hoch angesehenen Schießwettbewerb. Unter unseren Ausbildern befanden sich Kriegsveteranen ebenso wie entspannte Gurus – es war ein Kader vom höchsten Kaliber.


    »Ein Scharfschütze hat zwei Aufträge«, sagte der Gunnery Sergeant. »Der erste ist, Kampfeinsätze zu unterstützen, indem er aus versteckten Positionen Präzisionsschüsse auf ausgewählte Ziele abgibt. Ein Scharfschütze schießt nicht einfach auf irgendein Ziel – er schaltet die Ziele aus und hilft so, den Kampf zu gewinnen: Diese Ziele können Offiziere, Unteroffiziere, Späher, Waffenpersonal, Panzerkommandanten, Kommunikationspersonal und andere Scharfschützen sein. Sein zweiter Auftrag, für den der Scharfschütze viel Zeit braucht, ist die Beobachtung. Das Sammeln von Informationen.«


    Auf der Schießanlage arbeitete ich mit Casanova zusammen. Abwechselnd waren wir Aufklärer und Schütze. Als Gewehr hatten wir das M-40 der Marineinfanterie, ein Remington 700 Kammerverschluss .308 Kaliber (7,62 x 51 mm) mit einem schweren Lauf, in dem fünf Patronen Platz hatten. Auf das Gewehr war ein Unertl-10-Scharfschützen-Zielfernrohr montiert. Ich war zuerst mit Schießen dran, also stellte ich das Zielfernrohr scharf. Dann stellte ich den Geschossfallausgleich an meinem Zielfernrohr ein. Damit wurde die Wirkung der Schwerkraft ausgeglichen, die auf die Kugel wirkt, bevor sie ihr 300 Meter weit entferntes Ziel erreicht. Wenn ich die Entfernung änderte, musste ich diesen Wert ebenfalls ändern.


    Casanova blickte durch seinen M-49-20-Sucher, der auf einem Stativ stand. Ohne Stativ verwackelt schon die leichteste Handbewegung das Bild, weil das Fernrohr so stark vergrößert. Mithilfe des Fernrohrs schätzte Casanova die Windgeschwindigkeit, die die Arbeit eines Scharfschützen oft erschweren kann.


    Windfahnen können bei der Bestimmung der Windgeschwindigkeit helfen. Sie geben mit ihrem Winkel die Windgeschwindigkeit an. Hängt eine Fahne in einem Winkel von 80 Grad, muss man diese Zahl durch die Konstante vier teilen – und erhält dann 20 Meilen (32 Kilometer) pro Stunde. Hängt die Fahne dagegen nur in einem 40-Grad-Winkel, ergibt 40 geteilt durch vier eine Windgeschwindigkeit von zehn Meilen (16 Kilometer) pro Stunde.


    Ohne Fahne kann der Scharfschütze seine Beobachtungsgabe nutzen. Ein Wind, den man zwar kaum spürt, der aber den Rauch schon verweht, hat eine Geschwindigkeit von unter fünf Kilometern pro Stunde. Leichter Wind hat eine Geschwindigkeit von fünf bis acht Kilometern pro Stunde. Wind, der ständig Blätter aufwirbelt, hat eine Geschwindigkeit von acht bis 13 Kilometern pro Stunde. Staub und Müll beginnen bei einer Stärke von 13 bis 19 Kilometer pro Stunde zu fliegen. Bäume wiegen sich bei 19 bis 24 Kilometer pro Stunde im Wind.


    Außerdem kann ein Scharfschütze sein Aufklärungsfernrohr einsetzen. Wenn die Sonne die Erde erhitzt, bildet die Luft über der Oberfläche kleine Wellen. Der Wind bläst diese Wellen in seine Richtung. Um die Wellen zu sehen, konzentriert sich der Scharfschütze auf ein Objekt in der Nähe des Ziels. Dann dreht er das Okular eine Viertelumdrehung gegen den Uhrzeigersinn und konzentriert sich auf die Fläche vor dem Ziel. Dadurch werden die Hitzewellen sichtbar. Langsamer Wind verursacht große Wellen, schneller Wind macht sie kleiner. Doch wer auf diese Weise die Windgeschwindigkeit bestimmen will, braucht viel Übung.


    Wind, der direkt von links nach rechts oder von rechts nach links weht, hat die größten Auswirkungen auf einen Schuss. Schräger Wind von links nach rechts oder von rechts nach links ist nicht ganz so dramatisch. Wind von vorne nach hinten oder von hinten nach vorne hat die geringsten Auswirkungen auf einen Schuss.


    Casanova teilte mir die Windgeschwindigkeit mit: »Fünf Meilen (acht Kilometer) pro Stunde, von links nach rechts.« Drei(-hundert) Meter Entfernung mal fünf Meilen (acht Kilometer) pro Stunde ergibt 15; 15 geteilt durch die Konstante 15 ergibt eins. Ich drehte die waagrechte Linie des Fadenkreuzes in meinem Zielfernrohr einen Tick nach links. Würde die Windabweichung zwei von rechts betragen, würde ich zwei Ticks nach rechts drehen.


    Ich schoss auf ein unbewegliches Ziel – Treffer. Nach zwei weiteren Schüssen auf unbewegte Ziele und zwei Schüssen auf bewegliche Ziele machte ich den Aufklärer und Casanova schoss. Dann zogen wir uns unsere Rucksäcke an, packten unsere Ausrüstung und rannten zur 500-Meter-Linie zurück. Wie in den Teams zahlte es sich auch hier aus, zu den Siegern zu gehören. Wieder wechselten wir uns ab. Jeder schoss fünfmal, dreimal auf unbewegliche, zweimal auf bewegliche Ziele. Das Gleiche machten wir an der 600-Meter-Linie. Nach dem Laufen den Atem und den Herzschlag zu beruhigen ist nicht einfach. Bei 700 Metern trafen wir die drei unbeweglichen Ziele erneut, doch die beweglichen Ziele blieben dieses Mal stehen. Bei 800 Metern hüpften die beweglichen Ziele mal nach rechts, mal nach links. Bei 900 und 1000 Metern blieben alle fünf Ziele unbeweglich. Von 35 Schüssen mussten 28 ins Schwarze treffen. Auf der Schießanlage verloren wir einen Haufen Männer, da sie einfach nicht gut genug schießen konnten.


    Nach dem Training auf der Schießanlage kehrten wir ins Schulhaus zurück und reinigten unsere Waffen. Dann übten wir Feldzeichnen. Die Ausbilder gingen mit uns nach draußen und sagten: »Fertigen Sie eine Skizze dieser Gegend an, von der Waldgrenze links bis zum Wasserturm rechts. Sie haben 30 Minuten Zeit.« Wir zeichneten so viele wichtige Details ein wie möglich, und zwar perspektivisch. Das bedeutet: Nahe Objekte sind größer als weiter entfernte Objekte, waagrechte parallele Linien laufen zusammen und verlieren sich in der Entfernung. An den unteren Rand der Skizze schrieben wir, was wir sahen: eine Patrouille, die Anzahl der 2,5-Tonner und so weiter. Die Ausbilder bewerteten Ordentlichkeit, Genauigkeit und den Wert der enthaltenen Informationen. Wir mussten mindestens 70 Prozent erreichen, um zu bestehen. Später hatten wir dann nur noch 15 Minuten für eine Skizze Zeit.


    Zusätzlich zur Skizze erstellt ein Scharfschütze ein Protokoll, damit Informationen über den entscheidenden Geländeraum, Beobachtungen, Tarnung und Verstecke, Hindernisse und Anflugweg auch schriftlich festgehalten sind.


    Wir spielten auch Kim-Spiele, bei denen es darum geht, Dinge im Gedächtnis zu behalten. Dabei hob der Ausbilder eine Plane von einem Tisch hoch und darunter kamen zehn bis zwölf kleine Dinge zum Vorschein: eine 9-mm-Patrone, eine Minileuchtfackel, ein Gefrierbeutel, ein Stift, eine kaputte Brille, ein Foto, eine Eichel und andere Gegenstände, die auf einem Tisch Platz haben. In zehn bis 15 Sekunden mussten wir uns alle Gegenstände einprägen. Dann gingen wir ins Klassenzimmer und zeichneten alles auf ein Blatt Papier. Zum Schluss mussten wir auch mit Worten beschreiben, was wir gesehen hatten. Manchmal meldeten wir mithilfe von Zielfernrohren und normalen Ferngläsern größere Gegenstände in weiter Entfernung. Wenn ich mich nicht an mindestens 70 Prozent der Gegenstände erinnern konnte, wurde ich rausgeschmissen. Eine grundlegende Eigenschaft eines Scharfschützen ist, sich das Gesehene einprägen und es melden zu können. Außerdem mussten wir eine gute Beobachtungsstelle finden, auch wenn Gras und Gebüsch unsere Sicht behinderten. Dabei mussten wir die Pflanzen zur Tarnung benutzen, damit wir von der Hauptbeobachtungsstelle aus nicht zu sehen waren.


    In der Phase zwei, unbekannte Entfernung und Anpirschen, stellten diejenigen, die nach Phase eins noch übrig waren, 45 Kilogramm schwere Stahlziele in Entfernungen zwischen 300 und 800 Metern auf. Weil wir nicht genau wussten, wie weit die Ziele entfernt waren, mussten wir die Entfernung schätzen. Wer beim ersten Schuss traf, bekam zehn Punkte. Wer beim zweiten Schuss traf, acht Punkte. Einen dritten Schuss gab es nicht. Als wir fertig waren, stellten Casanova und ich die Ziele anders auf und begannen von Neuem. Auch hier mussten wir über drei Wochen einen Durchschnitt von 70 Prozent halten, um in der Schule bleiben zu können.


    Neben dem Schießen lernten wir in der Scharfschützenausbildung auch, wie wir uns tarnen konnten. Wir mussten Ghillie-Anzüge anfertigen. Erst bereiteten wir unsere Kleidung vor: Kampfanzüge, Oberteil und Unterteil. Danach befestigten wir mit einem extrem starken Faden, der sich nicht auflösen kann (zum Beispiel einer Angelschnur) ein Netz (zum Beispiel eine Militärhängematte oder ein Fischernetz) am Rücken und an den Ellenbogen unserer Anzüge. Mit Schuhkleber geht das sogar noch besser als mit Nadel und Faden. Dann schnitten wir Jute in ca. 2,5 Zentimeter breite und 22 Zentimeter lange Streifen, befestigten sie mit Überhandknoten am Netz und zogen so lange daran, bis die Jute ausfranste. Dann besprühten wir sie mit Farbe. Casanova und ich fügten noch echtes Laub ein, das wir unterhalb der Kniehöhe – dem Bereich, in dem sich ein Scharfschütze bewegt – von Büschen und Bäumen abnahmen. Wenn wir Laub aus höheren Lagen genommen hätten, wäre das bei einem Scharfschützen, der nahe am Boden kriecht, aufgefallen. Blätter und Jutestreifen durften auch nicht zu lang sein, denn sonst würden sie im Wind wehen wie eine Fahne. Blätter sind hier am besten geeignet, denn sie verwelken nicht so schnell. Gras wird am schnellsten welk – in ungefähr vier Stunden. Um den Gewehrkolben banden wir ein olivgrünes Dreieckstuch und verknoteten es mit einem Kreuzknoten, um die Umrisse der Waffe zu verschleiern. Auch um den Lauf und das Zielfernrohr banden wir ein Dreieckstuch, so ähnlich wie man einen Arm bandagiert. Mit Jutestreifen durchbrachen wir das eintönige Olivgrün des Dreieckstuchs. Ganz ähnlich tarnten wir auch den M-49-Sucher, unsere Ferngläser und andere Ausrüstungsgegenstände.


    An unseren freien Wochenenden übten Casanova und ich uns in der Kunst des Unsichtbarmachens. Wir arbeiteten an unseren Ghillie-Anzügen und zogen sie an. Dann legten wir uns in verschiedenen Umgebungen hin und versuchten, einander zu entdecken. Den größten Teil unserer Freizeit verbrachten wir damit, unsere Tarnung zu perfektionieren.


    Beim Anpirschen versagten die meisten Schüler. Wir mussten uns in verschiedenen Gegenden anpirschen und dabei unsere Farbmuster und Stoffe an die jeweilige Umgebung anpassen. Dabei wurde unser Sehvermögen herausgefordert. Mit bloßem Auge kann man ein riesiges Gesichtsfeld absuchen. Mit einem Fernglas kann man genauer hinsehen und hat dabei immer noch ein relativ großes Gesichtsfeld. Mit dem Zielfernrohr eines Scharfschützen sieht man noch ein wenig genauer als mit dem Fernglas, doch das Gesichtsfeld ist wesentlich eingeschränkter. Das Aufklärungsfernrohr bietet schließlich die beste Vergrößerung und der Scharfschütze kann damit Objekte aus nächster Nähe untersuchen. Es hat jedoch auch ein sehr begrenztes Gesichtsfeld.


    Je näher ein Scharfschütze seinem Ziel kommt, desto langsamer bewegt er sich. Drei Kilometer vom Ziel entfernt schleicht sich der Scharfschütze geschmeidig und schnell von Deckung zu Deckung, zwei ganze Kilometer lang. Den nächsten Kilometer wird er noch vorsichtiger und passt sich an die Schutz- und Deckungsmöglichkeiten des Geländes an. Auf dem letzten Kilometer vor dem Ziel bewegt sich der Scharfschütze unglaublich vorsichtig – er kriecht ganz dicht am Boden entlang. Die rechte Hand bewegt sich in 30 Sekunden nur 30 Zentimeter vorwärts. Dann bewegt sich die linke Hand ebenso langsam.


    Manchmal haben Scharfschützen bereits eine Spur gelegt. Das hat den Vorteil, dass die Pflanzen bereits niedergedrückt sind, sodass man nicht wertvolle Sekunden damit verschwenden muss, jeden Busch oder jeden Grashalm vorsichtig zu Boden zu drücken.


    In drei bis vier Stunden mussten wir uns über eine Strecke von 800 bis 1200 Metern anpirschen, bis wir uns etwa 200 Meter vor dem Beobachter an der Beobachtungsstelle befanden. Wenn uns der Beobachter durch sein Aufklärungsfernrohr entdeckte, bevor wir bis auf 200 Meter an unsere Beobachtungsstelle herangekommen waren, bekamen wir nur 40 von 100 möglichen Punkten – durchgefallen.


    Sah der Beobachter, wie sich ein Busch bewegte, funkte er zu einem der Läufer: »Läufer, nach links. Drei Meter vorwärts. Stehen bleiben. Nach rechts gehen. Einen Meter. Stehen bleiben. Scharfschütze vor den Füßen.« Jeder Scharfschütze, der sich in einem Umkreis von 30 Zentimetern um den Läufer befand, war aufgeflogen. Wer aufflog, war normalerweise bis zu den erforderlichen 200 Metern an ihn herangekommen. Der Scharfschütze stand dann auf, nahm sein Gewehr und ging zum Bus. 50 Punkte – durchgefallen.


    Wenn wir unsere endgültige Schussposition erreicht hatten und weniger als 200 Meter vom Beobachter entfernt waren, mussten wir unsere Waffe rüsten und mit einer Platzpatrone auf den Beobachter schießen. Konnte der Scharfschütze den Beobachter nicht eindeutig identifizieren, Windabweichung und Höhenrichtbereich nicht richtig bestimmen oder nicht von einer stabilen Unterlage aus schießen, erhielt er 60 Punkte – durchgefallen. Wenn wir alles richtig gemacht hatten, der Beobachter jedoch den Gasschlag an unserer Mündung gesehen hatte, schickte er einen Läufer zu uns und ließ uns auffliegen. 70 Punkte – gerade noch bestanden.


    Sah der Beobachter den Schuss nicht, rief der Läufer in die Richtung, in der er den Scharfschützen vermutete: »Zweiter Schuss!«


    Die meisten Schützen flogen auf, weil der Beobachter beim zweiten Schuss sah, wie der Gasschlag aus der Mündung das Gebüsch bewegte. 80 Punkte.


    Im letzten Teil des Anpirschens musste der Scharfschütze ein Signal des Beobachters erkennen. Wenn der Gasschlag aus der Mündung beim zweiten Schuss etwas in Bewegung gesetzt hatte – zum Beispiel Zweige oder Gras – und der Scharfschütze dadurch das Signal des Beobachters nicht erkennen konnte, gab es 90 Punkte.


    »Das Ziel tätschelt sich den Kopf«, sagte ich.


    Der Läufer funkte an den Beobachter: »Der Scharfschütze sagt, Sie tätscheln sich den Kopf.«


    »Ja, gut angeschlichen. Stehen Sie auf und gehen Sie zum Bus.« Perfekt angeschlichen – 100 Punkte. Von zehn Anpirschübungen mussten mindestens zwei perfekt sein, zusätzlich zu unserem Durchschnitt vom mindestens 70 Prozent.


    Obwohl es in Quantico im Herbst nicht wärmer als 20 Grad wurde, war es immer noch furchtbar heiß, wenn man sich in der Sonne aufhielt, einen Ghillie-Anzug trug, seine Ausrüstung hinter sich her zog und im Schneckentempo am Boden entlangkroch. Da manche Leute dehydrierten, mussten wir am Ende der Anpirschübung immer das Gebüsch nach denjenigen absuchen, die umgekippt waren. Wir trugen sie zurück in die Kaserne.


    Casanova und ich wohnten in einem Hotel außerhalb des Stützpunkts, doch die Marineinfanteristen waren in den Kasernen gegenüber der Scharfschützenschule untergebracht. Wir hatten immer noch Bereitschaft. Wenn unsere Pager losgingen und wir abhauen mussten, konnten wir das tun, ohne dass sich die Leute fragten, was los sei. Wir waren ganz schön verwöhnt und hatten von allem nur das Beste – wir flogen erster Klasse und mieteten uns zu zweit ein Auto. Nach einer Anpirschübung musste ich Casanova an den Stellen, die er selbst nicht erreichen konnte, auf Zecken untersuchen, da sie Borreliose übertragen konnten. Unbehandelt greift Borreliose das zentrale Nervensystem an. Casanova tat das Gleiche für mich. Es gibt kaum etwas Intimeres, als wenn dein Kumpel mit einer Pinzette eine Zecke aus der Nähe deines Afters herauszieht.


    Ich musste drei bis vier Anpirschübungen absolvieren, bis es endlich klingelte: Jetzt verstehe ich, was die von mir wollen. Mich oben so wenig wie möglich bewegen. Kein Glänzen, Strahlen oder Glitzern. Kurz zuvor war ich bei einer Anpirschübung durch junges Weizengras gekrochen, als mich ein Typ überholte.


    »Du bewegst dich viel zu schnell«, flüsterte ich.


    »Ich habe den Beobachter durchs Fernglas gesehen. Er hat noch keine Zeit gehabt, seine Position einzunehmen. Ich sprinte vor, damit ich schon mal weit vorne bin, wenn er anfängt, nach uns Ausschau zu halten.«


    Dummkopf.


    Er ging direkt vor mich – und kroch dabei viel zu schnell.


    Verdammt.


    »Alle Scharfschützen – keine Bewegung«, sagte ein Läufer.


    Wir hielten uns still.


    Der Beobachter führte den Läufer bis auf 30 Zentimeter vor mich.


    Der andere Typ war eineinhalb Meter vor mir, weil er so schnell gekrochen war.


    »Scharfschütze vor den Füßen«, tönte eine Stimme aus dem Funkgerät des Läufers.


    »Ja, stehen Sie auf, Wasdin.«


    Du Arsch. Was hätte ich tun sollen? Zum Ausbilder zurückgehen und sagen: »Das war ich nicht.«


    40 Punkte. Das tat weh. Vor allem bei den ersten Anpirschübungen kam es auf jeden Punkt an. Es war durchaus möglich, dass ich deswegen durchfiel. Die Vorstellung, nach Dam Neck/Virginia zurückzukehren und sagen zu müssen, dass ich die Scharfschützenschule nicht bestanden hatte, gefiel mir gar nicht.


    Obwohl die Taktik des anderen Typen theoretisch in Ordnung war, war es nicht in Ordnung, sie auf meine Kosten auszuführen. Natürlich sprach ich den Typen darauf an, als wir wieder im Lager waren: »Wenn du siehst, dass der Ausbilder noch nicht bereit ist, und das für eine gute Chance hältst, dann mach’s doch. Aber kriech ja nicht wieder neben oder vor mich. Wenn du mich noch einmal auffliegen lässt, dann sieht unsere Unterhaltung anders aus.« Er machte nie wieder den gleichen Fehler und schloss zusammen mit mir die Scharfschützenschule ab.


    Selbst wenn ein Scharfschütze genug Punkte beisammen hatte, um zu bestehen, konnten ihn die Ausbilder immer noch durchfallen lassen, wenn er ständig wegen des gleichen Fehlers aufflog. Einige Typen fielen durch, weil ihr Ghillie-Anzug nicht richtig an ihre Umgebung angepasst war.


    Mann, wir lernen das jetzt seit einem Monat. Wir haben schon vor dem Kurs mit der Arbeit an unseren Anzügen begonnen. Warum kannst du dir nicht das Gelände anschauen und deinen Anzug daran anpassen?


    Manche Typen passten ihre Anzüge zwar an die Umgebung an, konnten jedoch nicht am Boden bleiben. Ich sah unglaublich viele in die Luft gereckte Hintern. Manche krochen an einen Baum heran und glaubten wohl, dass der Baum sie unsichtbar machen würde. Die Ausbilder bezeichneten das als »Baumgeschwür«. Ihre Augen wanderten den Baum herab – gerade, gerade, ein Auswuchs am Boden. Was hat der Baum da – ein Geschwür? Durchgefallen.


    Ein Scharfschütze muss viel mehr können, als nur aus großer Entfernung einen Schuss abzugeben. Ein Schütze, der an den Olympischen Spielen teilnimmt, könnte zwar den Schuss abgeben, sich jedoch nicht anpirschen – und ist somit kein Scharfschütze. Bei der siebten, achten, neunten Anpirschübung riefen die Ausbilder bestimmte Leute heraus. Diese Typen würden nicht genug Punkte bekommen, um die Scharfschützenschule zu bestehen – nicht einmal dann, wenn sie bei den letzten Übungen perfekt wären. Wir sahen sie nie wieder.


    Ich erreichte 800 bis 850 Punkte von möglichen 1000 – einschließlich der Punkte, die ich durch den ungeduldigen Typen verloren hatte.


    Zur Phase drei – fortgeschrittene Fähigkeiten im Feld und Auftragsdurchführung – gehörte ein Abschlusseinsatz. Egal, wie gut wir beim Schießen, Zeichnen, bei den Kim-Spielen oder beim Anpirschen gewesen waren: Wir mussten die dreitägige Abschlussübung bestehen. Die Ausbilder forderten von uns viel Reife und Unabhängigkeit. Scharfschützen arbeiten oft zu zweit ohne direkte Aufsicht. Sie müssen selbst Entscheidungen treffen, darunter auch die Entscheidungen, sich an eine Umgebung anzupassen, die sich ständig verändert.


    Beim Abschlusseinsatz kamen Casanova und ich im Schutz der Nacht bei unserer endgültigen Schussposition an und errichteten unser »Fuchsloch«, das Scharfschützenversteck. Zuerst gruben wir zehn bis 15 Zentimeter in die Tiefe, beseitigten behutsam die obere Erdschicht und das Gras und legten sie beiseite. Dann hoben wir eine Grube aus, die etwa 1,8 mal 1,8 Meter maß und 1,5 Meter tief war. Am Boden dieser Grube legten wir einen Sickergraben an, der etwa 60 Zentimeter lang, 45 Zentimeter breit und 30 Zentimeter tief war und in einem Winkel von 45 Grad abfiel, damit Regenwasser ablaufen oder Granaten wegrollen konnten. Damit der Regen unser Loch nicht zum Einstürzen brachte, legten wir Sandsäcke oben auf den Rand. Dann räumten wir oben am Loch eine Fläche frei, auf der wir beim Aufklären und Schießen die Ellenbogen aufstützen konnten. Danach deckten wir das Loch mit Ästen, unseren Regenumhängen, Felsbrocken, Dreck und der Erde, die wir vorher beiseitegeräumt hatten, zu. Schließlich legten wir einen Hinterausgang an und tarnten ihn mit Ästen. In den Hinterausgang legten wir eine Mine, die ungebetene Gäste empfangen sollte.


    Wir zeichneten alles auf, was im Zielgebiet – einem Haus mitten im Nirgendwo, um das ein paar Fahrzeuge standen – passierte. Eine Patrouille kam in unsere Richtung, entdeckte uns aber nicht. Jede Stunde wechselten Casanova und ich uns mit Aufklären und Schießen ab. Wir aßen und schliefen in unserem Loch. Auch auf die Toilette gingen wir dort. Das Schwierigste war, wach zu bleiben, während der andere schlief. Nachts mussten wir hinausgehen und uns das Haus von hinten ansehen. Zur verabredeten Zeit schalteten wir das Funkgerät ein und bekamen ein Schießfenster – den zeitlichen Rahmen, in dem wir das Ziel ausschalten sollten. »Der Mann im roten Hut wird um 0200 am 8. November auftauchen. Schaltet ihn aus.« Ein Mann in einem blauen Hut tauchte auf. Das falsche Ziel.


    Vor dem Einsatz hatten Casanova und ich eine halbkreisförmige Entfernungskarte des Zielgebiets vorbereitet. Nachdem wir die endgültige Schussposition erreicht hatten, modifizierten wir die Karte und trugen Besonderheiten des Geländes und andere Objekte ein. Wir unterteilten die Karte in drei Sektoren: A, B und C. Mit verabredeten Arm- und Handzeichen signalisierte mir Casanova, dass unser Ziel bei zwölf Uhr in Sektor B in einer Entfernung von 500 Metern angekommen war. Dann zeigte er den Ort auf der Entfernungskarte an.


    Ich bedeutete ihm mit dem Daumen nach oben, dass ich verstanden und mein Zielfernrohr bereits eingestellt hatte. In meinem Fadenkreuz befand sich die Brust einer Schaufensterpuppe, die in einem Fenster stand und einen roten Hut trug. Wenn ich nicht traf, würde ich die Scharfschützenschule nicht bestehen. Casanova durfte dann zwar noch seinen Schuss abgeben, aber ich würde durchfallen. Ruhig drückte ich ab. Mitten ins Schwarze. Nachdem wir geschossen hatten, schlichen wir uns vorsichtig zu dem Ort, von dem wir abgeholt werden würden. Dabei mussten wir mit Karte und Kompass den Weg finden, und zwar ohne Satellitennavigationssystem.


    Wieder im Schulhaus berichteten Casanova und ich, was wir auf dem Hin- und Rückweg gesehen hatten und wann das gewesen war. Bei unserer Präsentation verwendeten wir Fotos und Feldzeichnungen. Auch jetzt konnten wir immer noch durchfallen.


    Der Major sagte zu uns: »Ihr Bericht war hervorragend. Sie hatten eine herausragende endgültige Schussposition – sie gehört zu den besten, die ich gesehen habe. Ich lief sogar selbst darüber. Ihre Berichttechnik war überragend.« Erleichtert atmeten wir auf. Natürlich war unsere Vortragstechnik überragend – wir machten das ja schließlich seit der Kampfschwimmerausbildung.


    Für die anderen Scharfschützenschüler war es ungünstig, dass wir als Erste drangekommen waren, denn die Messlatte lag nun hoch. Ich sah mich im Zimmer um und die Marineinfanteristen freuten sich nicht gerade auf ihre Berichte. Ein junger Marineinfanterist war ein hervorragender Schütze, aber der Major rieb ihn so sehr auf, dass er mir leidtat. Er hatte sich extra erneut verpflichtet, nur um Scharfschütze zu werden. Er und sein Partner wurden gleichzeitig beim Schlafen erwischt, obwohl sie sich eigentlich dabei abwechseln sollten. Auch bei ihrem Abzug erwischten die Ausbilder sie und ihre Berichttechnik war ebenfalls nicht sehr ausgereift. Wenn ein Scharfschütze nicht mitteilen kann, was er gesehen hat, nützen auch die besten Informationen nichts. In der Welt der Scharfschützen nennen wir Männer wie diese zwei Marineinfanteristen »tolle Abdrücker«. Viele Menschen können abdrücken. Er und sein Partner waren bei der Abschlussfeier nicht dabei.


    Unsere Abschlussfeier war nicht sehr förmlich. Wir trugen unsere Kampfanzüge. Einer nach dem anderen wurde aufgerufen, erhielt sein Zeugnis und den Aufnäher, den wir selbst entworfen hatten. Erst jetzt bekamen wir diesen Aufnäher und erst jetzt durften wir ihn tragen. Unserer war ziemlich cool: ein Totenkopf mit einer Kapuze und dem Fadenkreuz eines Scharfschützen im rechten Auge – Silber auf Schwarz. Darunter stand geschrieben: ICH TREFFE DIE ENTSCHEIDUNG. Ein Scharfschütze entscheidet, wann und wo sein Ziel abtritt. Der Major überreichte mir mein Zeugnis. Doch etwas anderes wollte ich noch viel mehr: Gib mir einfach meinen Aufnäher. Er gab ihn mir. Zum Dank überreichten wir auch den Ausbildern Aufnäher. Sie hatten sie sich redlich verdient.


    Nach der Scharfschützenschule kehrte ich zum Red Team zurück, doch hatte ich nicht viel Zeit für meine Familie. Bei der Arbeit begann ich sofort zu lernen, wie man mit einer .300 Winchester Magnum und einem Leupold-10-Zielfernrohr schießt. Der Unterschied zwischen dem 7,62-mm-Scharfschützengewehr der Marineinfanterie und dem .300 Winchester Magnum des SEAL Team Six war wie der Unterschied zwischen einem Bus und einem Ferrari.


    Bei diesem Gewehr verwendeten wir ein KN-250-Nachtsicht-Zielfernrohr. Die Nachtsichttechnik verstärkt das Licht von Mond und Sternen und gibt das Bild grün und hellgrün statt schwarz und weiß wieder. Dem Ergebnis fehlt es an Tiefe und Kontrasten, aber trotzdem kann ein Scharfschütze damit bei Nacht sehen.


    Dann fuhren wir nach Fort Bragg/North Carolina und lernten, wie man auf speziellen Sitzen außen am Hubschrauber sitzt und dabei mit dem schallgedämpften CAR-15 schießt. Die Sitze sehen wie Barhocker mit einer Lehne aus, können sich drehen und sind an den Kufen des Helis befestigt. Es dauerte ein wenig, bis all das auch wirklich saß. Dazu kam noch die Kommunikationstechnologie – wir lernten, wie man mit einem Satellitenfunkgerät und einer speziellen Tastatur verschlüsselte Signalbündel überträgt.


    Casanova, Little Big Man, Sourpuss und ich flogen nach Australien, um zusammen mit dem australischen Special Air Service Regiment (SASR) zu trainieren. Der Flug dauerte ewig. Wir nahmen einen Linienflug, Businessclass, von der Ostküste der USA an die Westküste. Dann ging es weiter nach Hawaii. Von Hawaii ging es nach Sydney an der australischen Ostküste. Und von dort flogen wir über den ganzen Kontinent nach Perth an der australischen Westküste. Es war der längste Flug meines Lebens – und ich hatte den schlimmsten Jetlag meines Lebens.


    Vor den Campell-Kasernen in Perth, der Heimat des SASR, stand ein Denkmal, auf dem alle Soldaten des SASR genannt waren, die im Dienst – beim Training oder im Kampf – ums Leben gekommen waren. Es waren beinahe 40 Namen, viele von ihnen waren im Training verunglückt. In der Kaserne verstauten wir unsere Waffen im Safe, dann führten uns die australischen Kollegen herum. Wir wohnten in einem Hotel am Swan River. Obwohl Sydney ein beliebteres Reiseziel war, war Perth billiger und schöner und es gab weniger Touristen.


    Auf dem sandfarbenen Barett der SASR befand sich ein Aufnäher mit einem geflügelten Dolch aus Gold und Silber über einem schwarzen Schild. Zu den Hauptaufgaben des SASR zählten – ähnlich wie beim Britischen SAS, der die Bildung des SEAL Team Six und der Delta Force entscheidend beeinflusst hatte – die Terrorismusbekämpfung und die Aufklärung (See, Luft und Land). SEALs arbeiten schon seit dem Vietnamkrieg mit dem SASR zusammen.


    Auf der Schießanlage konzentrierten sich die Australier auf schnelle Ziele in einer Entfernung von 200 Metern. Wir hatten mehr mit unbeweglichen Zielen in größerer Entfernung geübt. Sie hatten halbautomatische .308-Scharfschützengewehre, während wir unsere Winchester Magnums mit Kammerverschluss benutzten. Wenn eine Gruppe von vier Zielen an uns vorbeiraste, mussten wir den Kammerverschluss mit der Hand betätigen und jede Patrone einzeln in die Gewehre laden. So erwischten wir nur die Hälfte der Ziele. In der Zwischenzeit drückte das SASR immer nur den Abzug, denn der Gasdrucklader lud die Patronen automatisch. Die Australier trafen alle Ziele. Wir waren einfach schlecht. Mir wurde klar, dass bei der Kriegsführung in den Städten, wo sich alles sehr schnell bewegt, eine halbautomatische Waffe besser ist, zum Beispiel eine .308 für eine Entfernung von 200 bis 400 Metern. Unsere automatischen CAR-15 funktionierten bis maximal 200 Meter.


    Bei 500 und 700 Metern waren dann die Aussies mies. Bei weiteren Entfernungen waren ihre halbautomatischen Waffen nicht mehr so genau, ganz im Gegensatz zu unseren Kammerverschlussgewehren. Und wir sahen auch besser.


    Ich durchschoss ein Ziel aus 750 Metern Entfernung. Ein Typ vom SASR rief ins Funkgerät: »Hat er getroffen?«


    »Ja.«


    Ich schoss noch einmal.


    »Hat er getroffen?«


    »Ja.«


    Und noch mal und noch mal und noch mal … Er schüttelte nur den Kopf. Am Abend gingen wir in eine Kneipe und er spendierte mir ein Red-Back-Bier, ein australisches Weizenbier, das nach der berüchtigten australischen Spinnenart benannt ist. Das Weibchen frisst das Männchen während der Paarung und hat auch schon Menschen gebissen und ihnen sein tödliches Nervengift injiziert. Dieses Bier ist beim SASR sehr beliebt. »Tolles Gewehr, Mann«, sagte er.


    Tage später waren unsere schallgedämpften CAR-15 geladen und wir wagten uns zehn Tage lang ins australische Outback. Eines Abends stiegen wir auf einer 8100 Hektar großen Farm in einen Angriffsgeländewagen des SASR. An jedem Fahrzeug befand sich vorne am Kühlergrill eine spezielle Stange, an der man eine formbare Sprengladung befestigen und so beim Aufprall eine Tür aufsprengen konnte. Dann konnten die Einsatzkräfte vom Fahrzeug springen und das Gebäude angreifen – ein sehr beeindruckender Angriff. Der Geländewagen konnte hinten auch Rauch ablassen, um seinen Fluchtweg zu verdecken. Während der Fahrt schossen wir auf bewegliche Ziele: Kängurus. Die Kängurus grasen auf dem Farmland und zerstören dadurch das empfindliche Umweltsystem. Außerdem fressen sie dem Vieh das Gras weg und verbreiten Krankheiten. Im Gegensatz zu einem süßen Plüschkänguru kann ein wildes Känguru – vor allem, wenn es gereizt oder in die Enge getrieben wird – einen Menschen mit den Vorderpfoten hochheben und ihm mit den Krallen an den kräftigen Hinterbeinen die Gedärme herausreißen.


    Casanova, Little Big Man, Sourpuss und ich benutzten Nachtkennleuchten und montierten Infrarotlaser aus der Serie AN/PEQ von Insight Technology auf unsere CAR-15. Von einem fahrenden Auto aus auf bewegliche Ziele zu schießen ist ganz schön schwierig. Ich bewegte meinen Laser mit den Kängurus. Aus dem SEAL-Fahrzeug hörte man die Gewehre: Peng – peng – peng – peng – peng – peng.


    In einem anderen Geländewagen saßen vier Männer vom SASR. Peng.


    Der Geländewagen der SEALs klang wie die Amerikanische Revolution. Peng – peng – peng – peng – peng – peng.


    Die Australier machten nur peng.


    Für jeden ihrer Schüsse gaben wir sechs ab. Peng – peng – peng – peng – peng – peng.


    Die Australier glaubten, dass wir aufs Geratewohl drauflosfeuerten – bis wir den Schaden überprüften und sie die Tierkadaver um uns herum sahen. Wir hatten sechsmal so viele Kängurus getötet wie sie. »Wow, ihr SEALs habt ja wirklich tolle Spielzeuge.«


    Am nächsten Tag kam der Farmer und sah sich das Massaker an. »Ihr habt ja ganze Arbeit geleistet. Danke!« Er sah so aus, als wollte er uns allen ein australisches High Five geben.


    Zurück im Hauptquartier saßen wir in ihrem wunderschönen Aufenthaltsraum. Die Einsatzkräfte schenkten ihren eigenen Portwein mit SASR-Etikett vom SASR-Weingut aus. Beim Trinken erzählte uns einer der Soldaten, dass er im Ersten Golfkrieg aus dem gleichen Lager heraus wie die britische SAS-Einheit Bravo Two Zero – eine Gruppe von acht Männern, die im Feindesgebiet operierten, feindliche Positionen durchgaben und Ziele wie Glasfaserleitungen zerstörten – operiert hatte. Am zweiten Tag ihres Einsatzes wurden sie von einem Bauern mit einer Planierraupe entdeckt. Der SAS ließ ihn gehen, anstatt ihn gefangen zu nehmen oder zu töten.


    In den nächsten Tagen überlebte Bravo Two Zero mehrere Feuergefechte und wurde dann auseinandergerissen. Robert Consiglio wurde von irakischen Zivilkämpfern getötet. Vincent Phillips und Steven Lane starben an Unterkühlung. Andy McNab, Ian Pring, Malcolm MacGown und Mike Coburn (SAS Neuseeland) wurden von den Irakern gefangen genommen, später jedoch wieder freigelassen. Chris Ryan war acht Tage lang auf der Flucht vor den irakischen Truppen und marschierte 322 Kilometer bis nach Syrien, die längste Flucht eines Soldaten aller Zeiten. Es dauerte 30 Minuten, bis uns der SASR-Mann seine Geschichte erzählt hatte. Immer wieder hatte er dabei Tränen in den Augen, denn er hatte wohl einige der Verstorbenen gut gekannt. Seine wichtigste Botschaft war: »Wenn ihr je entdeckt werdet, nehmt denjenigen, der euch entdeckt, gefangen oder tötet ihn. Lasst ihn auf keinen Fall laufen.«


    Die Männer vom SASR waren sehr nett zu uns. Sie brachten uns viel bei und umgekehrt. Wir profitierten alle davon – deshalb ist Austausch so wichtig. Wie General George Patton einst gesagt hatte: »Eine gründliche Vorbereitung zahlt sich immer aus.«
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    Wiedergeburt eines Scharfschützen


     


    Nachdem General Garrison alle Scharfschützen des JSOC und die Führungskräfte der SEALs und der Delta Force auf die Probe gestellt hatte, war klar für uns: Wir schafften es nicht, den 800-Meter-Schuss jederzeit unter jeglichen Umständen auszuführen – einer hatte sogar so weit danebengeschossen, dass er das Fensterbrett getroffen hatte. Wir büßten, indem wir uns einen Monat lang überlegten, was wir überhaupt jedes Mal konnten, und zwar unabhängig von Klima, Tageszeit, Müdigkeit (die eine große Rolle spielt), Neigung, Höhenrichtbereich, Land, Hämorrhoiden usw. Bei Regen schießen, bei Kälte schießen, aus der Kanalisation hervorkriechen – wir probierten alles aus. Wir waren wie neu geboren: »Wir können ein Ziel an Land aus 500 Metern Entfernung jedes Mal unter jeglichen Umständen treffen.« Jeden Tag gingen alle Scharfschützen auf die Schießanlage und gaben zehn Schüsse ab – und da musste ein Tötungsschuss dabei sein: Auf einem Ziel nach FBI-Standard mussten acht von zehn Schüssen in den fünf äußeren Ringen und mindestens zwei in den vier inneren Ringen landen.


    Das SEAL Team Six wollte mit einem Schießwettbewerb herausfinden, wer der beste Scharfschütze war. Von 18 Teilnehmern landete ich auf dem ersten Platz. Die Scharfschützen, die schon länger dabei waren, waren davon gar nicht begeistert. Country, der ein Jahr länger im Team Six war als ich, wurde Zweiter. Er war aus Alabama, ein riesiger, lebenslustiger Typ mit sandfarbenem Haar, der oft in seinem gedehnten Südstaatendialekt vom Jagen erzählte – was er schoss, wie er es kochte und wie es schmeckte. Vermutlich begann er schon im Alter von zehn Jahren zu jagen. Im Gegensatz zu mir hatte er also von klein auf Erfahrung mit dem Schießen. Diese Erfahrung kann jedoch ein zweischneidiges Schwert sein. Manche Scharfschützen müssen sich schlechte Angewohnheiten mühsam wieder abtrainieren.


    Das SEAL Team Six schickte Country und mich als Zweierteam zum großen Scharfschützenwettbewerb am Delta-Force-Stützpunkt in North Carolina. Auch die anderen SEAL Teams schickten jeweils ihre beiden besten Schützen. Ebenso mit von der Partie war die Delta Force, die Ranger-Bataillone (Einheiten der leichten Infanterie, die gegen konventionelle und spezielle Ziele kämpfen können), die Geiselbefreiungstruppe des FBI, der Geheimdienst, die Polizei von Cumberland County und noch ein paar andere.


    Auf der Schießanlage der Delta Force begannen wir jeden Morgen mit einem Erstschuss aus 200 Metern auf eine Tontaube: ein kleines Ziel aus Pech und Kalkpulver, das aussah wie eine umgedrehte Untertasse und auf einem weißen Pappkameraden befestigt war. Für Country und mich war das eine leichte Aufgabe. Hatte die Patrone getroffen, zerbarst die Tontaube. Wer danebenschoss, musste einen Kasten Bier spendieren. Die Scharfschützen vom FBI und vom Geheimdienst mussten fast jeden Tag einen Kasten Bier kaufen.


    Wir machten auch einen Erstschuss bei unbekannter Entfernung – die schwerste Aufgabe – und durften dabei keinen Laserentfernungsmesser benutzen. Nachdem das Ziel aufgetaucht war, identifizierten wir es als Freund oder Feind und schossen auf die Feinde, bevor sie in Deckung gehen konnten. Beim Schießen bei Schrägentfernung schossen wir von einem hohen Gebäude auf ein Ziel hinab – dabei musste man anders rechnen als bei anderen Schüssen.


    Bei einer anderen Aufgabe mussten wir an eine Stelle laufen, uns verstecken und schießen. Country rannte das dreistöckige Gebäude hinauf und rüstete sein Gewehr. Ich folgte ihm die Treppen hinauf. Weil ich keine Waffe tragen musste, konnte ich am Standpunkt meinen Atem schneller beruhigen – in wenigen Sekunden. Meinen Kopf zu leeren und an gar nichts zu denken, das ging bei mir automatisch. Ich drückte ab und schoss auf ein Ziel in einem anderen Haus gegenüber – voll ins Schwarze.


    Beim Langstreckenschießen ging es um eine Distanz von 500 bis 750 Metern. Bei dieser Entfernung konnten nur noch wenige mithalten: SEAL Team Six, Delta Force, einige Rangers und die Scharfschützenpaare, die die Atomkraftwerke des Energieministeriums sicherten (sie bekamen eine tolle Ausbildung und hatten eine fantastische Ausrüstung).


    Country und ich standen bei diesem Wettbewerb an der Spitze – bis zum letzten Morgen. Wir wärmten uns mit einigen Schüssen auf. Ich entdeckte ein Ziel für Country und er griff es an. Dann sah ich noch ein Ziel.


    Country hatte das Ziel im Fadenkreuz, doch als er abdrückte, bewegte sich das Ziel, eine Geisel. »Verdammt!«


    »Was ist?«, fragte ich.


    »Ich glaube, ich habe die Geisel gestreift.«


    Wenn wir gar nicht geschossen hätten, hätten wir null Punkte bekommen, doch das hätte immer noch gereicht, um den Wettbewerb zu gewinnen. Obwohl es kein Tötungsschuss war, verloren wir zehn Punkte, weil wir eine Geisel erwischt hatten. Zur Siegermannschaft gehörte ein Ranger, der mit mir die Scharfschützenschule der Marineinfanterie in Quantico besucht hatte. Die Delta Force wurde Zweiter. Dritter war das Savannah-River-Scharfschützenteam des Energieministeriums. Lassen Sie lieber die Finger von Atomkraftwerken.


    Obwohl Country und ich für diesen Fehler einen Haufen Punkte verloren, kamen wir immer noch auf den vierten Platz. Doch in den Teams bedeutet Vierter nur Verlierer im Kampf um den dritten Platz. Country und ich freuten uns überhaupt nicht. Ganz hinten kamen das FBI und der Geheimdienst, sogar noch hinter der örtlichen Polizei. Trotzdem ist es besser, bei der Übung Fehler zu machen und daraus zu lernen. Meine nächsten Schüsse sollten echte sein.
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    Im CIA-Versteck – die Jagd auf Aidid


     


    Ein knappes halbes Jahr, nachdem Casanova und ich die Scharfschützenausbildung abgeschlossen hatten, erhielten wir einen Auftrag: den Kriegsherrn Mohammed Farah Aidid und seine Stellvertreter gefangen zu nehmen. Aidid war in Moskau und Rom ausgebildet worden und hatte in der italienischen Kolonialpolizei gedient, bevor er ins Militär eingetreten war und General der somalischen Armee geworden war. Aidids Clan (Habar Gidir-Hawiye), Ali Mahdi Mohammeds Clan (Abgal-Hawiye) und andere Clans hatten den somalischen Diktator gestürzt. Dann kämpften die beiden Clans gegeneinander um die Herrschaft über Somalia. 20 000 Somalier wurden verletzt oder getötet und die landwirtschaftliche Produktion kam zum Erliegen. Die internationalen Hilfslieferungen – vor allem durch die Vereinten Nationen in der Operation Restore Hope – wurden größtenteils von Aidids Miliz an sich gerissen. Aidids Leute erpressten oder töteten alle, die nicht mit ihnen zusammenarbeiteten, und tauschten die Nahrungsmittel gegen Waffen aus anderen Ländern. Hunderttausende Menschen verhungerten und das Leid wurde immer größer. Obwohl andere somalische Machthaber ein Friedensabkommen anstrebten, wollte Aidid nichts davon wissen.


    5. Juni 1993


    Eine pakistanische Truppe, die zu den Hilfskräften der Vereinten Nationen gehörte, wollte bei einer Funkstation ein Waffenlager untersuchen. Aidids Anhänger versammelten sich vor dem Gebäude und protestierten. Die pakistanische Truppe betrat das Gebäude und führte die Untersuchung zu Ende. Beim Verlassen des Gebäudes wurden die Pakistaner von den Demonstranten angegriffen. 24 pakistanische Soldaten kamen ums Leben. Aidids Anhänger, darunter auch Frauen und Kinder, feierten ihren Sieg, indem sie die Pakistaner zerstückelten, ausweideten und häuteten.


    Admiral Jonathan Howe, Sonderbeauftragter der Vereinten Nationen für Somalia, war entsetzt. Er versprach 25 000 US-Dollar Belohnung für jede Information, die zur Festnahme Aidids führte. Außerdem forderte er Unterstützung durch das JSOC.


    8. August 1993


    Mit einer ferngezündeten Mine töteten Aidids Anhänger vier amerikanische Polizisten. Jetzt war das Maß voll. Präsident Bill Clinton gab dem JSOC grünes Licht. Zum Spezialverband gehörten vier Mitglieder des SEAL Team Six, außerdem Mitglieder der Delta Force, der Rangers, der Task Force 160 und andere. Die Task Force 160, auch Night Stalkers genannt, stellte uns ihre Hubschrauber zur Verfügung. Sie flogen meist nachts, und zwar besonders schnell und tief, um der Radarerkennung zu entgehen. Wir würden die Operation Gothic Serpent in drei Phasen durchführen: erstens nach Mogadischu fahren und dort einen Stützpunkt errichten, zweitens Aidid nachstellen und drittens Aidids Stellvertretern nachstellen, falls wir ihn selbst nicht erwischen sollten.


    Im Teamlager in Dam Neck/Virginia machten Little Big Man, Sourpuss, Casanova und ich uns für das Training für den Somalia-Einsatz fertig. Wir bereiteten unsere Ausrüstung vor und ließen Haare und Bärte wachsen. Zur Vorbereitung gehörte auch ein Gang in den Chiffrierraum, denn wir mussten unsere Funkgeräte verschlüsseln lassen, um sicher kommunizieren zu können. Das dauerte lange, denn wir mussten viele Codes eingeben, und zwar dieselben für jedes Handfunkgerät. Wir legten die gemeinsame Frequenz fest. Als Scharfschütze musste ich mit meinem Partner Casanova kommunizieren können. Wir beide mussten wiederum mit dem anderen Scharfschützenpaar, Little Big Man und Sourpuss, kommunizieren können. Und dann mussten wir alle mit unserem Stützpunkt kommunizieren können. Ich überprüfte, ob meine Fluchtausrüstung vollständig war und dass ich Geld dabeihatte, um jemanden bestechen oder mich sonst irgendwie durchschlagen zu können. Dann gab ich noch einen letzten Probeschuss ab. Da wir nicht wussten, was genau uns erwartete, bereiteten wir uns auf alles vor.


    Als wir fertig waren, flogen wir nach Fort Bragg/North Carolina. Dort hat unter anderem das United States Army Special Operations Command, das Führungskommando der Army, seinen Sitz in einem 60 000 Hektar großen Gebiet mit hügeligem Nadelwald, gar nicht weit von Fayetteville. Dort erhielten wir genauere Informationen über unseren Auftrag.


    Wir hatten ganze Kartons voll Essen dabei. »Das werdet ihr nicht brauchen«, sagte ein Offizier der Army. »Wir nehmen haufenweise Essen mit.«


    Also ließen wir unser Essen bei der Delta Force zurück.


    Ausbilder vom Defense Language Institute, einem Sprachinstitut des amerikanischen Verteidigungsministeriums, brachten uns wichtige Wendungen auf Somali bei: Stehen bleiben, niederlegen, gehen Sie rückwärts auf mich zu, beeilen Sie sich usw.


    Nach ein paar Tagen hieß es, der Einsatz werde vielleicht abgesagt, also flogen wir nach Dam Neck zurück.


    Dann rief uns ein Offizier der Delta Force an: »Der Einsatz findet statt, aber ihr braucht keine langen Haare und Bärte.«


    Also rasierten wir uns, ließen uns die Haare schneiden und flogen erneut nach Fort Bragg.


    27. August 1993


    Wir stiegen in eines von sechs Lockheed C-5-Galaxy-Großraumtransportflugzeugen, die unsere Task Force Ranger nach Somalia brachten. Nach 18 Stunden in der Luft landeten wir auf dem Flugplatz von Mogadischu, der sich südlich der Stadt im Lager der Vereinten Nationen befand. Soldaten einer ägyptischen Friedenstruppe sicherten den Umkreis. Im Lager arbeiteten Friedenssicherungskräfte aus Italien, Neuseeland, Rumänien und Russland. Wir waren in einem alten Flugzeughangar westlich der Landebahn untergebracht. Hinter dem Hangar befand sich ein zweistöckiges Gebäude mit einem schiefen Dach – dort, im Joint Operations Centre (JOC), saß der gemeinsame Führungsstab. Auf dem Dach waren so viele Antennen, dass das Haus wie ein Stachelschwein aussah.


    Ein Offizier der Army begleitete Sourpuss, Little Big Man, Casanova und mich hinter das JOC, zu General Garrisons persönlichem Büro in einem Wohnwagen. Drinnen waren keinerlei Familienfotos oder anderer Krimskrams zu sehen, sodass General Garrison jederzeit spurlos verschwinden konnte. Sein Berater hatte ihn gerade erst aufgeweckt. Garrison schaute uns an und sagte: »Warum haben Sie sich die Haare schneiden lassen? Sie hätten doch lang sein sollen, damit Sie in der Stadt arbeiten können.«


    »Es hieß, Sie wollten, dass wir kurze Haaren haben, Sir.« Hatte die Delta Force versucht, uns für diesen Einsatz untauglich zu machen? Los, Army, schlag die Marine!


    Doch General Garrison ließ uns den Einsatz trotzdem machen. »Sie werden das Scharnier dieses Einsatzes sein«, sagte er und gab uns sämtliche Informationen, die wir brauchten.


    Nach dem Treffen mit Garrison setzten wir uns mit der Signals Intelligence (SIGINT) in Verbindung, die von einem Kommunikationsbeamten der CIA geleitet wurde. SIGINT sammelte Informationen, indem sie Signale von Mensch zu Mensch (Fernmeldeaufklärung) und elektronische Signale aus der Technik der Feinde wie Funkgeräten, Radargeräten, Flugabwehrraketensystemen, Flugzeugen, Schiffen usw. (elektronische Aufklärung) abhörte. Sie entschlüsselte chiffrierte Informationen und analysierte den Nachrichtenverkehr: wer was an wen sendete und wie viel er sendete. Sie konnte Handys und Funknachrichten abhören und verwendete Richtmikrofone, um Unterhaltungen auch aus großer Entfernung zu belauschen. Die meisten Mitglieder unseres SIGINT-Teams sprachen zwei oder drei Sprachen und sie hatten eigene Flugzeuge für ihren Auftrag.


    Dann gingen wir zum Wohnwagen der CIA ganz oben auf dem Hügel und trafen dort den Einsatzleiter der CIA, einen schwarzen Vietnam-Veteranen mit dem Decknamen Condor. Über ihm stand der Stellvertretende Stationsleiter, ein Amerikaner italienischer Herkunft mit dem Decknamen Leopard. Ihr Vorgesetzter, der Stationsleiter der CIA, war ein stämmiger Mann mit einem dichten Schnurrbart namens Garrett Jones, Deckname Crescent. In den Teams nennen wir die CIA oft »Christen in Aktion« und auch die CIA nennt sich selbst manchmal so. In Somalia waren die Christen in Aktion in ihren Aufgaben beschnitten worden – man kann nur schwer einer Regierung Geheimnisse stehlen, wenn es gar keine Regierung gibt.


    Vor unserer Ankunft hatte Washington der CIA nicht erlaubt, in der Stadt zu arbeiten, da es zu gefährlich war. Doch mit uns konnten die Agenten der CIA ins Stadtzentrum von Mogadischu vordringen. Die CIA gab uns hervorragende Informationen über Mogadischu, darunter auch viele Details zu Kultur und Geschichte. Außerdem bekamen wir Decknamen, die sich nach unserem Rang richteten: Sourpuss war Sierra One, Little Big Man Sierra Two, ich Sierra Three und Casanova war Sierra Four. Unser Versteck in der Stadt wurde Pasha genannt – der Titel hoher Militärs und Beamter im Osmanischen Reich. Unser Dolmetscher hieß Ahmed. Er trug eine runde Brille und blickte mich nur selten direkt an, wenn er sprach – Ahmed schien immer nervös zu sein. Unser wichtigster Somalier war Mohammed. Da er permanent sein eigenes Leben riskierte, war er immer sehr ernst.


    Nach dem Treffen mit der CIA auf dem Hügel kehrten wir zu unserem Hangar zurück und nahmen vier FFV AT 4 (eine Panzerabwehrhandwaffe), Tränengasgranaten (CS), Blendgranaten und Splittergranaten in Beschlag. Außerdem verlangten wir ein SST-181-Leuchtsignal, damit Flugzeuge uns lokalisieren konnten. Wir mussten uns auch auf die Verteidigung unseres Verstecks vorbereiten, falls wir angegriffen wurden – und auf die Flucht, falls wir dem Feind unterlegen waren.


    In dieser Nacht blieben wir zusammen mit den anderen amerikanischen Soldaten, insgesamt etwa 160 Männern, im Hangar. Jeder Soldat hatte zwei Quadratmeter für sich. An meinem Feldbett ragte an jeder Ecke ein Pfosten empor, an dem man ein Moskitonetz befestigen konnte. Habichte stießen hinab, schnappten sich Ratten, die so groß wie kleine Hunde waren, und nahmen sie dann mit hinauf aufs Dach und verspeisten sie. Durch die Löcher in den Blechwänden des Hangars drängte sich Mutter Natur. Die Türen waren weit offen. Draußen standen Hubschrauber still auf der Rollbahn und füllten die Luft mit ihrem Benzingeruch. Außerhalb des Lagers stieg die Landschaft an und ich konnte die Lichter und Feuer von Mogadischu sehen. Hinter uns hing eine amerikanische Flagge von den Dachsparren. Die Luft schmeckte nach Salz, denn das Meer lag direkt hinter dem Hangar. Doch wir vier blieben nicht lange in dieser Luxusherberge, denn Aidid wünschte uns mit drei Mörsergranaten eine gute Nacht, doch sie verfehlten uns. Jemand war dann so klug und schaltete das Licht im Hangar aus.


    28. August 1993


    Am Samstag verschlüsselten wir unsere PRC-112-Handfunkgeräte und machten uns fertig. Als wir zu unserem Hubschrauber gingen, kochte der Asphalt unter unseren Füßen. Ich setzte meine Oakley-Sonnenbrille auf. Eine gute Sonnenbrille mildert das Sonnenlicht ab und schützt zugleich die Augen vor Schmutz – so etwas macht mich entschieden ruhiger. Außerdem verhindert sie den Blickkontakt. Eine Sonnenbrille kann als Verkleidung dienen, andere einschüchtern, den Träger so aussehen lassen, als habe er mit einer Sache nichts zu tun, und außerdem Gefühlsregungen verbergen. Wie einen guten Freund vergisst man auch eine gute Sonnenbrille nie.


    Einige Männer aus der Delta Force waren bereits im Hubschrauber und wollten einen Übungsflug machen.


    Doch die Hubschrauberpiloten der Task Force 160, die besten Piloten der Welt, sagten zu ihnen: »Tut uns leid, aber wir haben einen echten Einsatz. Ihr müsst den Hubschrauber diesen Männern da überlassen.«


    Die Delta-Männer stiegen aus. Sie waren nicht gerade begeistert: »Um Gottes willen, wir wollen auf keinen Fall einen echten Einsatz behindern.«


    Wir stiegen in den Hubschrauber: »Wir erzählen euch später davon.«


    Zu zweit saßen wir auf jeder Seite in der Tür und ließen unsere Beine aus dem Hubschrauber baumeln. Wir legten unsere Schießgürtel an und der Hubschrauber hob ab. Je höher wir stiegen, desto kleiner wurden die Delta-Männer.


    Der Hubschrauber brachte uns ins Landesinnere, damit wir nach Routen und Alternativen dazu auf dem Weg zu unserem Versteck suchen konnten. Die Sonne und der Krieg hatten Mogadischu seine Farben genommen. Die einzigen Gebäude, die beiden Seiten im Bürgerkrieg heilig waren, waren die islamischen Moscheen. Im Gegensatz zu vielen anderen bedeutenden Gebäuden waren sie noch intakt. Die Menschen lebten in Hütten aus getrocknetem Schlamm mit Blechdächern. Schotterstraßen zogen sich wie ein Labyrinth durch die Stadt. In der Landschaft türmten sich Betonstücke, verbogenes Metall und Müll auf, dazwischen standen immer wieder ausgebrannte Autowracks. Milizsoldaten mit AK-47 saßen auf der Ladefläche eines Kleinlasters. Haufen aus Müll, Eisentonnen und Reifen brannten vor sich hin. Sie sahen aus wie Höllenfeuer.


    Wir kehrten zurück in Richtung Meer und kundschafteten mögliche Landeplätze in der Nähe unseres Verstecks aus, falls wir einen Heli anfordern mussten, um schnell abzuhauen. Dabei suchten wir auch nach Orten an der Küste, von wo aus wir mit dem Boot abgeholt werden konnten. Hellbrauner und weißer Sand und ein türkisgrünes Meer – eigentlich der ideale Ort für eine Ferienanlage.


    Nachdem wir unsere Aufklärungsmission beendet hatten und wieder auf dem Boden waren, verließen wir das Lager durch ein geheimes Loch im Zaun und fuhren mit einem Humvee den Hügel hinauf. Dort gab uns die CIA Daten, die sie von Informanten erhalten hatte. Technologische Spielereien sind beim Spionieren zwar nützlich, doch trotzdem braucht man auch immer tapfere Menschen, die ins Feindesgebiet eingeschleust werden und die richtigen Fragen stellen – Menschen, die Dinge sehen und hören, die der Technik entgehen, und die die Umgebung in ihre Ermittlungen miteinbeziehen.


    Mit einer Skizze des Pasha plante Little Big Man, wie wir dorthin gelangen und unsere Position beziehen konnten. Er übergab mir den Befehl über unsere Patrouille. Casanova bekam die Verantwortung für den Handlungsablauf in der Gefechtsstation. Auch die Kommunikationsabläufe legte Little Big Man fest. Sourpuss liebte zwar das Training beim SEAL Team Six, das Schwimmen und Laufen, doch wenn es um richtige Einsätze ging, stand er uns hinsichtlich Talent und Engagement nach. Obwohl er eine wichtigere Rolle in der Führung und in der Planung hätte einnehmen sollen, beschränkte er seinen Input darauf, festzulegen, wer zu welcher Zeit auf Pashas Dach Wache halten sollte. Zu viert stellten wir auch eine größere Mosaikkarte der Stadt zusammen.


    Bevor wir loszogen, gab uns Crescent noch Anweisungen. Obwohl meine Teamkollegen und ich gerade die CIA, SIGINT und unseren Dolmetscher getroffen hatten, würden wir mit ihnen in Lido, einem Bezirk im nördlichen Mogadischu, arbeiten, ganz in der Nähe des Ortes, an dem die feindlichen Revolverhelden lebten. Im Pasha würden dann noch einige Fremde zum Team stoßen: Wächter, ein Koch und Agenten – Einheimische, die uns Informationen verschafften. »Wenn ihr euch mit irgendeinem im Team nicht wohlfühlt, dann ist er sofort weg«, sagte Crescent. »Das ist euer Einsatz. Wenn eure Tarnung auffliegt, holt euch General Garrison in einer Viertelstunde da raus. Viel Glück.«


    29. August 1993


    Am Sonntagmorgen flogen wir bei Dunkelheit mit einem Black-Hawk-Hubschrauber fünf Kilometer nach Nordwesten zum Mogadiscio-Stadion, Somalias Nationalstadion für Fußball und andere Sportereignisse, in dem 35 000 Zuschauer Platz fanden. Der Flug dauerte nur fünf Minuten. Das Stadion war von zahllosen Einschusslöchern übersät und diente als Lager der pakistanischen Truppen der Vereinten Nationen – deshalb nannten wir es Pakistaner-Stadion. Dort stiegen wir mit unserer Ausrüstung in drei somalische Lkws. Eigentlich brauchten wir nur zwei Laster, einer diente als Lockvogel und gleichzeitig als Ersatz, falls ein Laster ausfallen sollte. So wie die Laster aussahen, war es schon ein Wunder, dass sie überhaupt fuhren. Die Somalier benutzten alles, bis man es nicht mehr reparieren konnte. Dann benutzten sie die Dinge trotzdem noch weiter. Dass diese Schrotthaufen noch fahren konnten, hatten sie einem sehr fähigen Mann zu verdanken.


    Wir verließen das Stadion und fuhren in die Stadt. Mogadischu roch nach Urin und Fäkalien, vermischt mit dem beißenden Geruch von Hunger, Krankheit und Hoffnungslosigkeit. Der Gestank hing wie eine dunkle Wolke in der Luft. Mein Herz wurde schwer. Die Somalier warfen ihren Dreck einfach auf die Straße. Dazu kam noch, dass sie Müll und Tierkot in verrosteten Metallfässern verbrannten. Jungen im Grundschulalter trugen AK-47-Gewehre. Wir hörten, dass die Cholera grassierte, weil das Trinkwasser so schlecht war. Mogadischu sah aus wie das Ende der Welt im Film I Am Legend – und unser Auftrag war, die Scharen böser Darkseekers aufzuhalten und die guten Somalier zu retten. Kein Problem, wir sind ja SEALs. Das ist unser Job.


    Nach einem Kilometer kamen wir beim Pasha an. Somalische Wächter mit AK-47 öffneten uns die Eisentore. Vorher hatte ihnen einer unserer Agenten ein Funkgerät gebracht, damit sie sich auf unsere Ankunft vorbereiten konnten. Insgesamt beschützten immer vier Wächter das Pasha. Vier andere wechselten sich mit ihnen schichtweise ab. Alle sahen aufmerksam aus. Ihre dünnen Arme waren kaum mehr als drei Finger breit, sodass die AK-47 riesig dagegen aussahen. Sie trugen T-Shirts und Macawis, bunte Kleidungsstücke, die einem Kilt ähneln. Wir fuhren schnell hinein und die Wächter verschlossen die Tore wieder.


    Das Pasha hatte zwei Stockwerke und war von einer riesigen Betonmauer umgeben. Das Haus hatte einem reichen Arzt gehört, der mit seiner Familie das Land verlassen hatte, als es ihnen in Somalia zu gefährlich wurde. Da Somalia so arm war, wurde in Mogadischu viel eingebrochen. Daher steckten die Bauarbeiter Flaschen in den feuchten Beton, als sie den Beton für die Mauern gossen. Als der Beton dann trocken war, brachen die Bauarbeiter die Flaschenhälse ab. Jeder, der nun versuchte, über die Mauern zu klettern, musste über Glasscherben klettern. Das war zwar durchaus effektiv, sah aber potthässlich aus. Eines Abends wurde zwei Häuser weiter ein Schuss abgegeben. Später fanden wir heraus, dass ein Hausbesitzer einen Einbrecher in die Flucht geschlagen hatte. Die Einbrecher kamen gerne in unsere Gegend, da dort die etwas wohlhabenderen Menschen lebten.


    Im Haus gelangte das Wasser nicht durch Druck in die Leitungen, sondern durch die Schwerkraft, denn wenn man den Wasserhahn aufdrehte, kam das Wasser aus einem Tank auf dem Dach. Noch nie hatte ich mit so wenig Wasser geduscht. Wir konnten das Wasser erst trinken, nachdem wir es mit unserem Katadyn-Filter von Mikroben befreit hatten. Manchmal kochten wir das Wasser auch ab, doch meistens besorgten wir uns Wasserflaschen. Aus der Sicht der Somalier waren wir reich.


    Als der Arzt sein Haus verließ, nahm er vermutlich alle schönen Möbelstücke mit, denn wir hatten nur einen einfachen Tisch für unsere Mahlzeiten. Ich hatte eine Art Feldbett aus Kanthölzern und eine dünne Matratze. Doch wenn man bedenkt, dass die meisten Menschen in dieser Stadt in einer Hütte wohnten und auf dem Boden schliefen, lebten wir wie die Könige.


    Als wir unsere Sachen auspacken wollten, wollte einer der dünnen Wächter, der wahrscheinlich nicht mehr als 50 Kilogramm wog, meine Tasche hoch heben. Sie wog bestimmt so viel wie er. Ich wollte sie selbst tragen, doch er ließ nicht ab. Er nahm die Tasche auf die Schulter und ging nach oben.


    Unser somalischer Koch traf am gleichen Tag ein wie wir. Er kochte halal, nach den Regeln des islamischen Glaubens, also gab es kein Schweinefleisch, keinen Alkohol usw. Die somalische Küche ist eine Mischung aus verschiedenen Küchen: somalisch, äthiopisch, jemenitisch, persisch, türkisch, indisch und italienisch. Hier zeigte die lange Handelstradition von Somalia ihren Einfluss. Zum Frühstück gab es dünne und brotähnliche Pfannkuchen namens Canjeero. Manchmal aßen wir eine Art italienischen Haferbrei (Boorash) mit Butter und Zucker.


    Zum Mittagessen bereitete der Koch Gerichte aus braunem, langkörnigem Basmatireis zu. Er würzte die Speisen mit Gewürznelken, Zimt, Kreuzkümmel und Salbei. Außerdem aßen wir Nudeln (Baasto) mit Eintopf und Bananen statt mit einer Nudelsauce.


    Der Koch kochte Adzukibohnen bei schwacher Hitze über einen halben Tag lang und servierte sie dann mit Butter und Zucker in einem Gericht namens Cambuulo zum Abendessen. Er machte köstliche Fleischklöße aus Ziegenfleisch – alles, was er machte, war köstlich. Sogar Kamelfleisch schmeckte vorzüglich.


    Mein Lieblingsgetränk war Rooibostee, der eine natürliche Süße hat und nussig schmeckt. Unsere Einmannpackungen aßen wir im Pasha nie. Wenn wir gewusst hätten, wie lecker das Essen war, hätten wir die schweren, unhandlichen Einmannpackungen im Lager der Army gelassen.


    Obwohl die Wächter offensichtlich unterernährt waren, versuchten sie nicht einmal, unsere Essensreste mitzunehmen. Wir mussten sie richtiggehend überreden, die Speisen anzunehmen. Wir gaben ihnen unsere Einmannpackungen, natürlich ohne das Schweinefleisch, das sie aus religiösen Gründen nicht essen durften. Sie aßen selbst nur wenig davon und nahmen den Rest mit nach Hause zu ihren Familien. Auch unsere leeren Wasserflaschen gaben wir ihnen, damit sie Wasser darin aufbewahren konnten. Oft schüttelten sie uns die Hände oder legten eine Hand auf ihr Herz, um uns zu zeigen, dass sie uns mochten und respektierten. Unser Dolmetscher erzählte uns, dass die Wachen froh über die Ankunft der Amerikaner waren. Sie wussten es zu schätzen, dass wir unsere Familien zurückgelassen hatten und unser Leben riskierten, um ihnen zu helfen. Die Medien stellen die Amerikaner gerne als Raufbolde dar, doch sie kennen nicht die ganze Geschichte. Ich glaube, die meisten Somalier wollten unsere Hilfe und wünschten sich, dass wir den Bürgerkrieg beendeten.


    Den Koch bezahlten wir mit dem Geld, das uns das SEAL Team Six für eine eventuelle Flucht gegeben hatte. Ich hatte meinen Teil des Geldes zusammengerollt und bewahrte die 100-Dollar-Scheine im Kolben meines CAR-15 auf. Sollte ich je alleine flüchten müssen, wollte ich einen somalischen Fischer suchen und mich von ihm die Küste hinab nach Mombasa/Kenia bringen lassen, denn dort hatten die Vereinigten Staaten Kontakte, die mir helfen würden.


    Condor informierte uns darüber, was die Agenten taten, die jeden Tag zum Pasha kamen. Wenn ein Agent zum Beispiel aus Südosten zum Pasha kommen sollte, aber aus Südwesten kam, wussten wir, dass er erkannt worden war oder genötigt wurde, und so erschossen wir die Person, die ihm folgte. Vielleicht machte unser Agent auch etwas scheinbar ganz Harmloses wie eine kurze Pause an einer Ecke – dann bekam die Person hinter ihm eine Kugel ab. Wenn er zwei Pausen machte, bekamen beide Personen hinter ihm eine Kugel ab. Unsere Vorgehensweise war so gut getarnt, dass ein Feind ein Signal gar nicht bemerkte. Und obwohl unsere Vorgehensweise so einfach war, dass die Agenten sie sich leicht einprägen konnten, gingen wir trotzdem alles stundenlang mit ihnen durch. Jeder Agent wurde beim Betreten und Verlassen des Hauses jedes Mal von einem SEAL auf dem Dach geschützt. Auch falsche Agenten flogen auf diese Weise auf. Wenn ein Agent in der Dunkelheit zu uns kam, trug er immer ein Infrarotlicht oder ein Glühwürmchen (eine Infrarot-Rundumkennleuchte).


    Die Agenten halfen uns hauptsächlich deshalb, weil wir sie dafür bezahlten – vor allem in einer so armen Gegend ist das ein entscheidender Grund. Einige Leute hatten edlere Motive, doch meistens war es das Geld. Wir mussten ihnen noch nicht einmal viel bezahlen.


    Am selben Tag wie wir kamen auch vier Männer von SIGINT an, allerdings auf einer anderen Route. Auch sie schlugen hier ihr Lager auf. Ihr Zimmer sah wie ein Kontrollzentrum der NASA aus, von dem aus Raketen ins All geschossen werden: Überall waren Bildschirme, Kontrollknöpfe und Schalter. Außerdem befestigten sie ihre Antennen und andere Dinge auf dem Dach. Wir sahen aus wie CNN.


    Little Big Man rief alle zusammen und informierte uns über unseren Fluchtplan. Wie immer steckte sein Randall-Messer in einer Scheide am Gürtel. »Kleiner Mann, großes Messer.« Ich teilte den anderen den Schlachtplan mit. Casanova teilte uns in zwei Patrouillen ein: Ich war mit ihm zusammen, Little Big Man mit Sourpuss.


    Als unsere Mosaikkarte der Stadt fertig war, bedeckte sie eine ganze Wand im größten Zimmer des Hauses. Wenn uns ein Agent über eine Bedrohung informierte, steckten wir eine Nadel an den betreffenden Ort und ermittelten dessen Koordinaten. So konnten wir dort angreifen, falls es nötig wurde.


    Bei einer weiteren Besprechung kam ein Agent herein und nannte uns mögliche Aufenthaltsorte von Mohammed Farah Aidid, dem somalischen Kriegsherrn. Wir steckten noch weitere Nadeln in die Karte: das »Olympic Hotel«, eine Offizierskaserne usw. Dann übermittelten wir die achtstelligen Koordinaten an Crescent im Wohnwagen der CIA auf dem Hügel.


    An diesem Tag wurden der Flugplatz, das Tactical Operations Center (der Gefechtsstand) und das Hauptquartier der CIA von 20 Mörsergranaten getroffen. Eine Granate schlug so nahe beim Wohnwagen der CIA ein, dass die Fenster zerbarsten. Aidids Männer hatten herausgefunden, dass Agenten diesen Wohnwagen besuchten. Die Mörsergranate hatte uns nur um einen Tag verfehlt.


    Wir verdoppelten unsere Wachposten beim Pasha und erklärten jedem, wie man »schnappt und geht«: Wir schnappen uns die SIGINT-Verschlüsselungsgeräte, packen sie in einen Rucksack, zerstören die übrige Ausrüstung der SIGINT mit einer Thermitgranate, treffen uns am verabredeten Punkt und gehen dann zum Abholungspunkt.


    In der ersten Nacht hielten Casanova und ich auf dem Dach Wache. In der Luft lag ein furchtbarer Verwesungsgestank. »Was zum Teufel ist das?«


    30. August 1993


    Am Montag suchte ich nach der Quelle des Gestanks, hatte jedoch keinen Erfolg. Nichts. Während ich unten Tee machte, kam ein Agent mit neuen Informationen. Ich brachte ihm auch einen Tee.


    Höflich lehnte er ab.


    »Nein, bitte, nimm ihn nur.«


    Er trank nur eine halbe Tasse, als ob ich ihm etwas sehr Wertvolles gegeben hätte. Die Somalier nahmen nie zu viel.


    SIGINT hatte eine Unterhaltung zwischen einem Gefechtsleiter und seinen Schusspositionen aufgeschnappt. Seine Männer wollten Granaten aus Verstecken heraus werfen. Dann wollte der Gefechtsleiter beobachten, wie nahe am Ziel die Granaten einschlugen. Falls die Mörsergranaten das Ziel trafen, konnte er einschätzen, wie groß der Schaden war, den sie angerichtet hatten. Der Gefechtsleiter riet seinen Männern: »Kaut euren Kath erst, wenn wir den Schaden begutachtet haben.« Kath ist eine einheimische somalische Blütenpflanze, deren Blätter ein Stimulans enthalten. Sie putschen auf, unterdrücken den Appetit und machen die Menschen euphorisch. Die Leute steckten sich ein Bündel Blätter in den Mund und kauten darauf herum wie auf Kautabak. Der größte Teil von Aidids Männern wurde mit Kath bezahlt. Sie wurden von den Blättern – und damit von Aidids Leuten – abhängig, genauso wie ein Zuhälter seine Prostituierten unter Drogen setzt, damit er sie unter Kontrolle hat. Weil die Droge den Appetit unterdrückt, musste Aidid ihnen nicht einmal viel zu essen geben. Natürlich waren sie nicht sehr diszipliniert. Dieses Mal passierte noch nichts, doch später ging SIGINT militärisch gegen die Mörserstandorte vor und zerstörte einige von ihnen.


    An diesem Abend stank es wieder. »Was zum Teufel ist das?« Ich stieg vom Dach hinab und schlich auf das Grundstück nebenan. Auf der Veranda vor dem Haus schlief ein Teenager auf einem Futon. Als ich noch etwa acht Meter von ihm entfernt war, wusste ich: Ich hatte die Quelle des Gestanks gefunden. Später fand ich heraus, dass der 14-jährige Junge auf dem Schulhof auf eine Landmine getreten war. Sein rechter Fuß war ihm vollständig weggerissen worden und auch ein Teil seines linken Fußes fehlte. Der Wundbrand hatte bereits eingesetzt. Aidids Anhänger hatten Minen auf dem Schulhof verlegt, um Kinder zu töten oder zu verstümmeln. So konnten sie später nicht gegen ihn kämpfen. Die Entzündung im Bein des Jungen stank so fürchterlich, dass seine Familie ihn nachts nicht im Haus haben wollte. Deshalb musste er auf der Veranda schlafen. Tagsüber durfte er dann wieder ins Haus. Ich bat die CIA um Erlaubnis, dem verstümmelten Jungen helfen zu dürfen. Sie verweigerte ihre Hilfe, da sie das Versteck nicht in Gefahr bringen wollte.


    Zwischen 2200 und 0400 konnten wir viel Bewegung auf den Straßen vor dem Pasha und in den Häusern der Umgebung erkennen. Wir bekamen einen Tipp, dass sich Aidids Leute dort aufhielten. Deshalb seilten sich um 0300 Delta-Force-Männer aus Helikoptern in das Lig-Ligato-Haus ab. Sie nahmen neun Männer gefangen, doch handelte es sich dabei nur um Angestellte der Vereinten Nationen und ihre somalischen Wächter. Delta hatte danebengegriffen.


    31. August 1993


    Am Dienstag sah ein Agent Aidid in einem Wagen. Crescent wollte, dass der Agent einen Peilsender am Fahrzeug anbrachte, doch Condor war dagegen. Er hielt die Aktion für zu riskant und wollte seinen Agenten nicht opfern.


    Aidid entwischte uns immer wieder. Er wohnte lieber bei Verwandten statt in seinem eigenen Haus und blieb selten länger als ein oder zwei Nächte am selben Ort. Manchmal reiste er in einer Fahrzeugkolonne, manchmal nur in einem einzelnen Fahrzeug. Auch als Frau verkleidete er sich bisweilen. Er war zwar in seinem eigenen Clan sehr beliebt, doch Menschen, die nicht zu seinem Clan gehörten, hassten ihn.


    Casanova und ich verkleideten uns als Einheimische und kundschafteten die Straßen aus. Wir fuhren in einem Jeep Cherokee, auf den mehr als einmal mit einem Stock eingeschlagen worden war. Das Auto war auch gepanzert, aber so, dass man es nicht sehen konnte. Ich trug einen Turban und ein geblümtes somalisches Hemd. Unter meinem Macawis hatte ich die Hose meines Kampfanzugs an. Da mein Bart langsam länger wurde und meine Haut von der Sonne gebräunt war, ging ich als Araber durch. Jeder von uns hatte ein schallgedämpftes CAR-15 am Boden des Jeeps zwischen den Sitzen liegen, verdeckt von unseren Röcken. Ein Magazin befand sich in meinem CAR-15, in der Oberschenkeltasche meiner Kampfhose steckte ein weiteres. Außerdem hatte jeder eine SIG Sauer P-226 in der Gürteltasche. Wir trugen sie vorne unter dem Hemd, sodass es aussah, als ob wir Bierbäuche hätten. Wenn ich meine Pistole brauchte, musste ich nur mein Hemd heben, nach oben rechts greifen, den Klettverschluss öffnen und meine SIG bereit machen. Zusätzlich zum Magazin in der Waffe befand sich in der Gürteltasche noch ein weiteres Magazin.


    In meiner Tasche hatte ich ein extrem scharfes Schnappmesser von Microtech. In der Tasche an meinem rechten Oberschenkel befand sich ein Pannenset.


    Für SEALs waren wir nur leicht bewaffnet. Das war ein kalkuliertes Risiko. Wenn wir im Wald einem Bären begegnen würden, könnten wir ihn nicht in die Flucht schlagen. Doch wenn wir mit leichtem Gepäck reisten, fielen wir weniger auf und konnten Informationen sammeln. Wir hatten die Entscheidung sorgfältig abgewogen. Wenn wir in Gefahr gerieten, mussten wir abhauen und schießen.


    Casanova fuhr und ich machte Fotos mit einer 35-mm-Kamera. Wir fanden einen Ort, an dem ein Hubschrauber landen konnte, sodass die Delta Force und ihre einheimischen Helfer in die Stadt eindringen konnten. Dann suchten wir Straßen, auf denen sie mit Lkws eindringen konnten.


    Und noch etwas fanden wir heraus: Wir hatten uns immer wieder gewundert, wie Aidid seinen Leuten Mörsergranaten bringen konnte, obwohl wir zu Fuß, mit Kolonnen von Humvees, in Hubschraubern und Flugzeugen patrouillierten und Informationen sammelten. Ich machte ein Foto von zwei Frauen in bunten Gewändern. Sie gingen nebeneinander, jede von ihnen mit einem Baby auf dem Arm. Als ich an sie heranzoomte, konnte ich den Kopf des einen Babys deutlich erkennen, doch die zweite Frau trug zwei Mörsergranaten. Ihre Tarnung hätte fast funktioniert.


    Bei unserer Straßenerkundung stellten wir einen Einsatzplan fertig, wie wir Menschen ins Pasha einschleusen und wieder abziehen konnten. Wenn die Zeit für die Ablösung gekommen war, konnten wir zum Beispiel zu einem verlassenen Kamelschlachthof an der Küste fahren, dem Boot mit der Ablösung ein Zeichen geben und den Männern unsere Fahrzeuge übergeben. Wir konnten dann mit ihrem Boot aufs Meer hinausfahren, wo wir von einem Schiff eingesammelt würden. Die SEALs, die uns ablösten, brauchten weniger Gepäck als wir, da wir die schwere SIGINT-Ausrüstung und andere Vorräte bereits ins Pasha gebracht hatten.


    Der Schlachthof war riesig und hatte einst den Russen gehört. Mit Beginn des Bürgerkriegs hatten sie sich zurückgezogen. Sie hatten nur das Fleisch und die Knochen der Kamele genutzt und den Rest ins Meer geworfen. Daher tummelten sich an einem der schönsten Strände der Welt nun etliche Haie: Hammerhaie, weiße Haie und sämtliche anderen fiesen Exemplare dieser Gattung. Ich hatte noch nie irgendwo Angst gehabt, ins Wasser zu gehen, doch dort wollte ich ganz bestimmt nicht hinein. Die Einheimischen zum Glück auch nicht und so hatten wir den Strand ganz für uns und konnten ihn für unsere Zwecke nutzen. Dazu kam noch, dass der Strand ganz in der Nähe des Pasha lag. Der Schlachthof war auch vom Meer aus leicht zu sehen, da er einen großen Strandabschnitt einnahm. Das war ideal, um mit Zodiacs – schwarzen Schlauchbooten mit Außenbordmotoren – oder Festrumpfschlauchbooten an der Küste zu landen.


    Wir kehrten ins Pasha zurück. An diesem Abend stöhnte der Junge im Nachbarhaus, als ob er im Sterben läge. Ich wusste, was es bedeutete, Schmerzen zu haben. Scheiß drauf. Casanova, ein SIGINT-Sanitäter namens Rick und ich stürmten mit Sturmmützen und MP-5-Maschinengewehren das Haus des Jungen. Wir wollten kein Risiko eingehen. Traten die Tür ein. Fesselten Mutter, Vater und Tante des Jungen mit Handschellen. Legten sie neben der Wand auf den Boden. Natürlich hatten sie Angst, dass wir sie umbringen würden. Wir holten den Jungen ins Haus, damit seine Eltern sehen konnten, was wir taten. Rick holte seine Ausrüstung heraus. Wir entfernten das abgestorbene Gewebe an den Wunden mit Betadine, einem Desinfektionsmittel. Der Junge hatte dabei solche Schmerzen, dass wir ihm den Mund zuhalten mussten, denn sonst hätte er das ganze Viertel mit seinen Schreien aufgeweckt. Er wurde vor Schmerzen und Schock ohnmächtig. Wir gaben ihm eine Infusion mit einem Antibiotikum, verbanden seine Verletzungen und verpassten ihm zwei Spritzen in den Hintern, um die Infektion aufzuhalten. Dann verschwanden wir wieder.


    1. September 1993


    Als wir am Mittwoch vom Dach aus die Umgebung observierten, sahen wir einen alten Mann mit einem Esel. Der Esel zog einen hölzernen Karren, der auf einer Autoachse befestigt war. Auf dem Karren waren Ziegelsteine gestapelt. Als er wieder zurückkam, lagen die Ziegelsteine immer noch auf dem Karren. Was ist denn hier los? Wir baten einen Agenten, ihm zu folgen. Er fand heraus, dass der alte Mann Mörsergranaten unter den Ziegelsteinen versteckt hatte. Wir meldeten es. Unsere Vorgesetzten gaben uns die Genehmigung, den alten Mann zu töten.


    Ein Scharfschütze muss geistig sehr gestärkt sein und festen Halt in einer Religion oder Philosophie haben, die ihn davon abhält, zu töten, wenn es nicht nötig ist, ihn aber gleichzeitig dazu bringt, zu töten, wenn es nötig ist. Bei den Beltway-Scharfschützenangriffen um ­Washington im Jahr 2002 tötete John Allen Muhammad zehn Unschuldige und verletzte drei weitere Menschen. Schießen kann Machtgefühle auslösen. Ein guter Scharfschütze darf solchen Impulsen natürlich nicht nachgeben. Andererseits darf ein Scharfschütze auch kein Mitgefühl für seine Ziele entwickeln, denn sonst kann er seine Arbeit nicht mehr machen. Durch das Zielfernrohr wird einem Scharfschützen sein Ziel sehr vertraut. Er beobachtet es oft über einen längeren Zeitraum, lernt sein Leben und seine Gewohnheiten kennen. Das Ziel hat dem Scharfschützen vermutlich nie direkt etwas getan. Doch wenn die Zeit gekommen ist, muss der Scharfschütze seinen Auftrag erfüllen.


    Auf dem Dach des Pasha waren Casanova und ich hinter einer Mauer, die das ganze Dach umlief, verborgen. Ich zielte mit meinem Win Mag auf den alten Mann, der etwa 450 Meter entfernt war.


    Casanova beobachtete ihn durch sein Aufklärungsfernrohr. »Warten, warten, drei, zwei, eins, exekutieren, exekutieren.«


    Ich hatte das Ziel im Visier. Beim ersten »exekutieren« drückte ich den Abzug. Genau zwischen die Augen – ich hatte den Esel umgelegt.


    Casanova hatte erwartet, den alten Mann sterben zu sehen. Als stattdessen der Esel umfiel, konnte er das Lachen nur schwer unterdrücken – so etwas gehört sich ganz und gar nicht für einen Scharfschützen.


    Der alte Mann lief davon.


    Casanovas unterdrücktes Lachen hörte sich jetzt wie ein Würgen an.


    Alte Männer gab es zuhauf, aber den Esel würde man nicht so leicht ersetzen können. Niemand holte das tote Tier ab, das immer noch vor den Karren gespannt war. Sie ließen es einfach mitten auf der Straße liegen.


    Später informierte uns einer unserer Agenten, dass der alte Mann die Mörsergranaten nicht hatte transportieren wollen, doch Aidids Leute hatten gedroht, seine Familie umzubringen, wenn er nicht mit ihnen zusammenarbeitete. Ich war froh, dass ich den alten Kerl nicht erschossen hatte.


    Am selben Tag hörte SIGINT eine Unterhaltung über einen geplanten Angriff auf den Hangar im Lager der Army ab. SIGINT wusste, welche Frequenzen die Männer mit den Mörsergranaten verwendeten. Sie verständigte den Stützpunkt und gab den Menschen dort genug Zeit, um in Deckung zu gehen, bevor sieben oder acht Mörsergranaten einschlugen. Keine Verbündeten wurden verletzt. Ein paar Minuten Vorlauf können bereits einen Riesenunterschied machen.


    Die Leute der SIGINT störten immer wieder die Kommunikation zwischen Aidids Gefechtsleitern und den Mörsermännern. Sie gaben Militärschläge in Auftrag und zerstörten die Standorte der Mörser. Außerdem stellten wir den Süchtigen Kath zur Verfügung. »Ihr müsst nicht für Aidid arbeiten, um eure Drogen zu bekommen. Hier, kaut das.« Sie grinsten breit, ihre Zähne hatten schwarze und orange Flecken. Ich weiß, dass man einem Süchtigen keine Drogen geben soll, doch rettete ich damit das Leben von Menschen – Menschen, die sonst von den Granaten in Stücke gerissen worden wären. Wahrscheinlich rettete ich sogar die Süchtigen selbst, denn sie hätten leicht bei einem unserer Gegenangriffe getötet werden können. Für Aidids Leute wurde es immer schwieriger, ihre Mörserangriffe zu koordinieren.


    An diesem Abend entdeckten wir einen Mann mit einer AK-47 auf dem Balkon eines Hauses ein paar Straßen weiter. Ich entsicherte mein schallgedämpftes CAR-15 und nahm seinen Kopf genau ins Visier – ein einfacher Schuss. Auf jedem unserer CAR-15 hatten wir eine ACOG-Zieloptik befestigt, ein Zielfernrohr der Firma Trijicon, das eine Vergrößerung von 1,5 hatte und für Schüsse aus der Nähe geeignet war. Nachts erweiterte es sich zehnmal mehr als eine Pupille und gab mir so zusätzliches Licht. Sein roter Punkt ist im Zielfernrohr zu sehen, anders als ein Laser, der auf dem Ziel selbst zu sehen ist. Die ACOG-Zieloptik funktionierte nachts ebenso gut wie bei Tag. Ich wartete, bis der Mann seine AK-47 auf uns richtete. Doch ich wartete umsonst. Von unseren Wachen erfuhren wir, dass der Mann mit der AK-47 einer unserer eigenen Wachmänner war, der bei sich zu Hause unsere Verteidigungstaktik auf dem Dach nachahmte. Natürlich hatte uns der Dummkopf nichts davon erzählt und hatte wahrscheinlich keine Ahnung, dass wir ihn mit Nachtsichtgeräten sehen konnten. Wir sagten zu ihm: »Das war eine gute Idee von dir. Aber wenn du nachts in diesem Viertel mit einer Waffe auf dem Dach stehen willst, solltest du uns vorher Bescheid sagen. Wir hätten dich beinahe umgelegt.«


    2. September 1993


    Am Donnerstagmorgen besprachen wir unsere weiteren Pläne und wer dabei mitwirken sollte. Im Pasha lief es gut, also mussten wir dafür sorgen, dass die Maschinerie weiterlief, wenn wir abgelöst wurden.


    Später erzielten wir den Durchbruch, den wir so dringend brauchten. Aidid war reich und hatte eine Tochter im Studentenalter mit Freunden in Europa, Libyen, Kenia und anderen Ländern. Jemand gab ihr ein Handy und SIGINT hörte es ab. Aidid zog zwar ständig um, doch seine Tochter erwähnte am Handy versehentlich ihren Aufenthaltsort. Ein Agent half uns, das Haus exakt zu lokalisieren. Unser Aufklärungsflugzeug, eine Lockheed P-3 Orion, entdeckte Aidids Konvoi, doch als der Konvoi anhielt, verloren wir ihn im Straßengewirr der Stadt.


    Am Abend lagen Casanova und ich im Pasha auf dem Dach und sicherten den Umkreis. Die ganze Zeit über versuchten wir, Ratten zu fangen, und benutzten dabei Erdnussbutter aus unseren Einmannpackungen als Köder. Wir banden eine Schnur an einen Stock und stützten damit eine Schachtel ab. Durch unsere Nachtsichtbrillen sahen wir, wie eine Ratte in die Schachtel lief. Casanova zog an der Schnur, doch die Ratte konnte entkommen, bevor die Schachtel umfiel. Wir machten eine regelrechte Wissenschaft daraus. Ich nahm ein paar Kugelschreiber auseinander und konstruierte mit den Federn eine Tür in einer Schachtel, die sich nur in eine Richtung öffnen ließ. In die Schachtel gaben wir einen Klecks Erdnussbutter. Kurz darauf beschnupperte die Ratte die Schachtel. Sie schlüpfte zur Tür hinein und die Federn ließen die Tür hinter ihr zuschnellen.


    »Ja!«, flüsterte ich.


    Casanova lächelte.


    »Was machen wir jetzt?«, fragte ich.


    »Sie umbringen.«


    »Wie?«


    »Was soll das heißen, wie?«


    Während wir noch darüber diskutierten, wie wir die Ratte am besten um die Ecke bringen konnten, entkam sie.


    Beim nächsten Mal nahmen wir eine kleinere Schachtel, damit die Ratte sich nicht darin bewegen und so entkommen konnte. Sie kroch hinein. Gefangen. Ich trat mit meinem Stiefel auf die Schachtel. Die Ratte war tot – aber die Falle war auch kaputt. Eine Falle, ein Toter.


    Ich war stolz darauf, dass die einzige bestätigte Rattentötung auf mein Konto ging. Nun bastelte ich an einer neuen Falle, um noch eine zweite Ratte zu schnappen.


    »Komm mal her«, flüsterte Casanova.


    »Was ist los?« Ich schlich zu ihm hinüber.


    Er zeigte auf ein Haus auf der anderen Straßenseite, bei dem wir am Tag zuvor zwei Wachen postiert hatten. Drei Männer versuchten, in das Haus einzubrechen. Sie hatten sich das falsche Haus im falschen Viertel ausgesucht. Wenn sie es versucht hätten, bevor unsere Wachen dort waren, hätten wir gesagt: Scheiß drauf, geht uns nichts an. Doch jetzt waren unsere Wachen da drin und es ging uns sehr wohl etwas an.


    Casanova fasste den linken, ich den rechten Mann ins Auge. Ich nahm mein erstes Ziel ins Visier und drückte ab. Seine Beine gaben nach, dann fiel er zu Boden. Auch Casanovas Mann biss ins Gras. Der Mann in der Mitte hatte zwar noch einen Augenblick länger zu leben, doch dann trafen Casanova und ich ihn gleichzeitig. Wenn die drei wirklich nur harmlose Einbrecher gewesen waren, hatten sie dafür schwer büßen müssen.


    Später schnappte SIGINT in der Bar um die Ecke auf, dass Aidids Anhänger eine Versammlung planten. Vielleicht wollten sie uns angreifen. Das Pasha war in höchster Alarmbereitschaft. Wir stellten FFV-AT-4-Panzerabwehrhandwaffen auf und nahmen unsere Positionen ein. Doch es stellte sich heraus, dass Aidids Leute nur eine Rekrutierungsveranstaltung abhielten.


    Ein Agent sah Aidid, konnte jedoch nicht feststellen, in welchem Haus er sich aufhielt. Es war ein logistischer Albtraum. Obwohl unsere Agenten Aidid gesehen hatten, konnten sie sein Haus nicht exakt lokalisieren.


    Ein Flugzeug der SIGINT war extra aus Europa eingeflogen und half uns, Aidid zu lokalisieren. Unsere Überwachungsmöglichkeiten waren nun viel besser, da wir Sender und Leuchtsignale jetzt viel wirksamer einsetzen konnten. Außerdem konnten wir die Kommunikation des Feindes besser abhören als von unserem Hausdach aus.


    Das große Gebäude rechts vom Pasha war der Wohnsitz des italienischen Botschafters. Er veranstaltete dort eine große Party mit vielen italienischen Offizieren. Italien hatte Somalia von 1927 bis 1941 besetzt. 1949 stellten die Vereinten Nationen Teile Somalias unter italienische Treuhänderschaft. 1960 wurde Somalia dann unabhängig. Nun verhielten sich diese Italiener wie richtige Arschlöcher und spielten auf beiden Seiten. Immer, wenn die Black Hawks zu einem Einsatz ausschwärmten, teilten die Italiener den Einheimischen mit Lichtsignalen mit, dass die Amerikaner im Anmarsch waren. Ihre Soldaten versetzten einem somalischen Gefangenen Elektroschocks an den Hoden und vergewaltigten eine Frau mit dem Lauf einer Signalpistole. Ihre Taten hielten sie auf Fotos fest.


    Die Vereinten Nationen warfen den Italienern vor, Aidid zu bestechen, und forderten den Rückzug des italienischen Generals Bruno Loi. Im Gegenzug forderte die italienische Regierung die Vereinten Nationen auf, Aidid nicht länger zu belästigen.


    Einer der wichtigsten Männer der Italiener war Giancarlo Marocchino. Er hatte Italien verlassen, nachdem er der Steuerhinterziehung beschuldigt worden war, und hatte eine Somalierin geheiratet, die aus dem Clan Aidids stammte. Als die Vereinten Nationen Waffen der Miliz beschlagnahmten, übergaben sie sie an Giancarlo. Dieser verkaufte sie vermutlich an Aidid.


    Italien schickte Billionen Lire nach Somalia, um dem Land zu »helfen«. Doch mithilfe von Aidid – der damals noch kein berüchtigter Kriegsherr war – wanderte der größte Teil dieses Geldes in die Taschen italienischer Beamter und ihrer Kumpane. Die Italiener bauten eine Autobahn zwischen Bosasso und Mogadischu – für die Giancarlo Marocchino angeblich Schmiergelder kassierte, denn er war im Gütertransportgeschäft tätig. Außerdem hielt sich Marocchino Nachrichtenkorrespondenten warm, indem er sie in Mogadischu fürstlich bewirtete.


    In unserem Viertel wohnte auch ein Veteran der russischen Armee, der im Nachrichtendienst gearbeitet hatte. Nun war er ein Söldner und lebte zwei Häuser entfernt von uns. Solange er bezahlt wurde, arbeitete er für beide Seiten. Wir vermuteten, dass er beiden Seiten zu Verstecken und neuen Rekruten verhalf. Auch mit den Italienern schien er zusammenzuarbeiten. Die sizilianische Familie, von der ich das Kochen gelernt hatte, liebte Amerika, doch das Benehmen der Italiener in Somalia war wie ein Schlag in die Magengrube.


    Wir erhielten die Nachricht, dass Aidid eventuell im Besitz tragbarer Luft-Boden-Flugabwehrraketen mit Infrarotzielsuchung – sogenannter Stinger – war, mit denen man vom Boden aus Flugzeuge abschießen konnte.


    Später stürmten Casanova, der SIGINT-Sanitäter und ich noch einmal das Haus des Jungen mit den verletzten Beinen. Seine Familie hatte nicht mehr so viel Angst wie beim ersten Mal, aber entspannt war sie auch nicht – stürmen ist stürmen. Wir legten ihnen wieder Handschellen an und sicherten das Haus, während wir uns um den Jungen kümmerten. Er sah schon viel besser aus. Als wir seine Wunden säuberten, schrie er nicht mehr. Auch ohnmächtig wurde er nicht.


    3. September 1993


    Am nächsten Morgen bereiteten wir uns auf eine Fahrt zum Army-Lager vor. Unsere somalischen Wächter bildeten die Vorhut und kundschafteten den Weg aus, bevor auch wir aufbrachen. Bei der Fahrt legten die Wächter eine falsche Spur und schickten eine Truppe auf einer anderen Route los. Eventuelle Verfolger mussten sich dann ebenfalls in zwei Gruppen aufteilen oder eine Münze werfen und hoffen, dass sie dem richtigen Fahrzeug folgten. Obwohl ich in solchen Taktiken ausgebildet worden war, kamen unsere Wächter von selbst auf diese Idee. Durch ihre Erfahrungen im Bürgerkrieg hatten sie gelernt, sich an die Umstände anzupassen. Sie waren sehr intelligent.


    Das Lager war mit Scharfschützenverstecken, Wachtürmen und Schusspositionen befestigt. Wir nahmen einige Infrarotleuchtstäbe und Glühwürmchen mit, um die Sicherheit rund um das Pasha zu erhöhen. Außerdem trafen wir uns mit der Delta Force, nannten ihnen Einzelheiten zu den Angriffen mit den Mörsergranaten und den wahrscheinlichen Abschusspunkten. Sie stiegen auf das Dach des Hangars und führten eine gewaltsame Aufklärung durch: Scharfschützen feuerten in die Bereiche, in denen sie die Mörser vermuteten, und hofften, dass SIGINT Unterhaltungen über eventuelle Treffer aufschnappte. So konnten sie die Orte verifizieren. Als General Garrison das herausfand, machte er uns die Hölle heiß. Die gewaltsame Aufklärung gefiel ihm gar nicht.


    Als wir abends wieder im Pasha waren, wollten wir den Wachposten unsere Arbeit und unsere Arbeitsmethoden nahebringen. Dazu befestigte Casanova einen Infrarotleuchtstab an seinem Körper und ging um das Haus herum. Mit bloßem Auge war die Leuchte unsichtbar. Ich ließ die anderen Wächter durch unser KN-250-Nachtsichtgerät blicken, damit sie Casanovas Licht sehen konnten. Sie schnappten nach Luft und sahen aus, als hätten sie gerade ein Ufo gesehen. Sie senkten das Nachtsichtgerät und blickten mit bloßem Auge hin. Dann sahen sie wieder durch das Nachtsichtgerät zu Casanova. Sie sprachen schnell und wurden hektisch, als ob sie sich nun an Bord des Ufos befänden. Casanova und ich amüsierten uns königlich über diese Reaktion.


    Später zeigten er, Stingray – der unter Condor arbeitete – und ich dem Polizeichef unsere Leuchten und andere Ausrüstungsgegenstände. Da er ein wichtiger Agent war und uns auch weitere Agenten vermittelt hatte, wollten wir ihm zeigen, wie wir arbeiteten. Der Polizeichef fühlte sich nun viel sicherer, wenn er seine Leute für uns arbeiten ließ. Die finanzielle Sicherheit gaben ihm 50 000 US-Dollar. Vielleicht bezahlte er seine 20 oder 30 Agenten nur mit 1000 US-Dollar und steckte den Rest selbst ein.


    Casanova und ich stürmten noch ein weiteres Mal das Haus des verletzten Jungen. Mutter und Vater nahmen schon von selbst ihre Positionen an der Wand ein. Die Tante kniete vor uns nieder und bot uns ein Tablett mit Tee an.


    Ich nahm eine Tasse und bot auch der Familie Tee an.


    Sie lehnte ab.


    Wir hatten dieses Mal unseren Dolmetscher dabei, damit wir den Leuten sagen konnten, wie sie den Jungen pflegen sollten. Sie hatten viel Mühe auf sich genommen, um den Tee zu beschaffen, und sie hatten sonst nichts. Dies war ihre einzige Möglichkeit, sich zu bedanken. Sie hatten einen Medizinmann hinzugezogen, doch der hatte offensichtlich nicht viel ausrichten können.


    Die Wunden des Jungen stanken nun fast gar nicht mehr, doch er hatte immer noch ein wenig Fieber. Daher säuberten wir die Wunden noch einmal. Wir gaben der Familie Amoxicillin, ein Antibiotikum gegen Entzündungen. »Geben Sie das dem Jungen dreimal täglich, zehn Tage lang.«


    Sein Zahnfleisch blutete. Überall in seinem Mund war Blut.


    »Er hat Skorbut«, sagte unser Sanitäter. Skorbut wird durch Vitamin-C-Mangel verursacht. Früher litten Seeleute an dieser Krankheit, bevor der schottische Arzt James Lind, ein Angehöriger der britischen Marine, herausfand, dass Zitrusfrüchte gegen diese Probleme halfen. Da es in den britischen Kolonien in der Karibik Limonen im Überfluss gab, versorgte die Marine die Seeleute mit Limonensaft. Daher kommt der Spitzname »Limey« für die britischen Soldaten, vom englischen »lime« für »Limone«.


    4. September 1993


    Casanova und ich fuhren los, um alternative Fluchtwege zu erkunden und herauszufinden, von wo aus die Mörsergranaten abgefeuert worden waren. Außerdem wollten wir die Gegend besser kennenlernen. Später erfuhren wir von einem Agenten, dass zwei Minen auf eine Straße gelegt worden waren und amerikanische Fahrzeuge in die Luft jagen sollten – genau auf der Straße, auf der ich am Tag zuvor zum Treffen mit der Delta Force ins Army-Lager gefahren war. Sie mussten von unserem Ausflug erfahren haben und verpassten uns nur knapp.


    In unserem Viertel liefen kleine Mädchen jeden Tag zwei Kilometer, nur um Trinkwasser zu beschaffen. Eine Vierjährige wusch ihre zweijährige Schwester vor dem Haus, indem sie ihr Wasser über den Kopf schüttete. Die meisten Amerikaner wissen gar nicht, wie gut es ihnen geht – wir sollten viel dankbarer sein.


    Wir waren nun schon bekannt und hatten etwa zwei bis drei Blocks unter Kontrolle. Wenn Casanova Schulkinder sah, beugte er den Arm und küsste seinen gigantischen Bizeps. Sie ahmten ihn nach. Eine kleine Gruppe Kinder scharte sich um uns. Wir gaben ihnen die Süßigkeiten aus unseren Einmannpackungen: Bonbons, Schokoladenkekse, Kaugummi. Ja, wir gaben unsere Tarnung auf, doch Condor glaubte, dass wir dadurch die Einheimischen für uns gewinnen würden. Ich glaubte das auch.


    Ich brachte dem verstümmelten Jungen nebenan eine Tüte Orangen, doch er konnte sie nicht essen, weil die Zitronensäure auf seinem blutenden Zahnfleisch brannte. Casanova drückte ihn zu Boden, während ich ihn in den Schwitzkasten nahm und ihm die Flüssigkeit in den Mund träufelte. Zwei oder drei Besuche später brannten die Orangen nicht mehr. Schließlich ging der Skorbut ganz weg. Condor wollte dem Jungen helfen und sagte der CIA, dass er mit einem Agenten verwandt sei, doch das war gelogen. Über einen Agenten brachten wir ihm Krücken und ich beantragte einen Rollstuhl.


    Später blieb der Junge auf der Veranda und beobachtete, wie wir auf dem Dach des Pasha unsere Runden drehten. Er winkte und lächelte uns zu. Das war mein erfolgreichster Einsatz in Somalia. Um ihn durchzuführen, musste ich gegen Befehle verstoßen. Manchmal ist es besser, um Vergebung als um Erlaubnis zu bitten.


    Aidid wollte die Einheimischen ebenfalls auf seine Seite ziehen. Er wetterte öffentlich gegen die Amerikaner und rekrutierte in unserer Gegend Leute. Er nahm jeden, vom Kind bis zu alten Leuten.


    Unsere Agenten informierten uns über eine Route, über die Aidid Stinger-Raketen bekommen sollte: von Afghanistan in den Sudan, von dort nach Äthiopien und schließlich nach Somalia. Die Raketen hatte Afghanistan einst von den USA erhalten, um gegen die Russen vorzugehen. Jahre später wollten die USA die Stinger zurückkaufen: 100 000 US-Dollar pro Stück, ohne irgendwelche Fragen.


    Aidid wurde von El Kaida und der PLO unterstützt. El Kaida hatte Berater aus dem Sudan eingeschmuggelt. Damals war das Terrornetzwerk noch nahezu unbekannt, doch es lieferte Aidid Waffen und bildete seine Miliz im Häuserkampf aus. Die Männer von El Kaida brachten Aidids Anhängern bei, wie man brennende Barrikaden errichtet und in den Straßen der Stadt kämpft. Auch wenn Aidid die Stinger noch nicht hatte, war es nur noch eine Frage der Zeit, bis sie ihm in die Hände fielen. In der Zwischenzeit zeigte El Kaida Aidids Miliz, wie man bei reaktiven Panzerbüchsen Aufschlagzünder gegen Zeitzünder austauscht. Anstatt einen Hubschrauber direkt zu treffen, konnte die reaktive Panzerbüchse nun in der Nähe des hinteren Rotors explodieren – der wunde Punkt eines Hubschraubers. Wenn man eine reaktive Panzerbüchse von einem Hausdach abfeuerte, konnte man durch den Rückstoß sterben oder aus den Hubschraubern erschossen werden. Deshalb brachte El Kaida Aidids Leuten bei, ein tiefes Loch in die Straßen zu graben. Dann konnte ein Kämpfer sich auf den Boden legen, und das Ende der Röhre der reaktiven Panzerbüchse explodierte in das Loch, ohne Schaden anzurichten. Sie tarnten sich auch, damit die Helikopter sie nicht entdecken konnten. Damals wusste ich es zwar noch nicht, doch vermutlich war unter den El-Kaida-Beratern in Somalia damals auch Mohammed Atef, Osama bin Ladens Militärchef. Die PLO stellte Aidid ebenfalls Berater und Ausrüstung zur Verfügung. Nun wollte Aidid prominente amerikanische Ziele treffen.


    Unsere SIGINT hörte eine Unterhaltung über einen geplanten Mörser­angriff auf die amerikanische Botschaft ab. Außerdem informierten uns Agenten, dass die Italiener immer noch Aidids bewaffnete Miliz die militärischen Kontrollpunkte der Vereinten Nationen passieren ließen, obwohl sie die Stadt doch eigentlich schützen sollten. Die Miliz musste nur herausfinden, wo die Kontrollpunkte der Italiener lagen, und schon konnte sie sich frei bewegen – bis direkt vor die Haustür der Vereinigten Staaten.


    Zwei von Aidids Leibwächtern wollten uns für eine Belohnung von 25 000 US-Dollar verraten, wo sich ihr Boss aufhielt. Leopard verabredete sich im Pasha mit ihnen. Auf dem Weg dorthin wollte er den italienischen Kontrollpunkt in der Nähe einer alten Nudelfabrik passieren – den Checkpoint Pasta.


    Leopard wusste jedoch nicht, dass die Italiener den Kontrollpunkt den Nigerianern übergeben hatten. Nur Minuten nach der Übergabe überfiel Aidids Miliz den Kontrollpunkt und tötete dabei sieben Nigerianer.


    An diesem Abend hörte ich Schüsse ganz in der Nähe vom Pasha und eine Mörsergranate, die so nahe einschlug wie noch nie zuvor. Offensichtlich hatten die bösen Jungs herausgefunden, was hier los war und wo etwas los war. Unsere Tage im Pasha waren gezählt.


    5. September 1993


    Am Sonntagmorgen verließ Leopard mit vier Leibwächtern das Lager der Vereinten Nationen noch vor 0600 in zwei Isuzu-Troopern. Als die Fahrzeuge am Checkpoint Pasta ankamen, wurden sie von einer Menschenmenge umringt. Rund 180 Meter weiter blockierten Betonbrocken und brennende Reifen die Straße. Leopards Fahrer trat voll aufs Gas und durchbrach die Straßensperre. Ihr Fahrzeug wurde von 49 Kugeln durchsiebt. Eine Kugel drang durch eine Lücke in Leopards Splitterschutzweste und traf ihn in den Hals. Der Fahrer raste davon und brachte Leopard in ein Krankenhaus im Lager der Vereinten Nationen. Er bekam eine Menge Blutkonserven und wurde mit 100 Stichen genäht. Dann ließ General Garrison ihn nach Deutschland in ein Krankenhaus ausfliegen. Leopard überlebte.


    Später an diesem Tag hörte ich 50-Kaliber-Schüsse aus nordwestlicher Richtung, etwa 270 bis 450 Meter entfernt. Diese Schüsse hätten sogar Ziegelsteine durchschlagen können.


    Die nahen Schüsse und der Überfall konnten nur eines bedeuten: Man war uns dicht auf den Fersen. Wir waren nun in höchster Alarmbereitschaft und nahmen unsere Gefechtsstationen ein. Ich forderte eine Lockheed AC-130 Spectre an, die über uns kreisen sollte, falls wir Hilfe brauchten. Dieses Flugzeug der Luftwaffe kann lange in der Luft bleiben und besitzt zwei 20-mm-M61-Vulcan-Maschinenkanonen, ein 40-mm-L/60-Bofors-Geschütz und eine 105-mm-Haubitze. Mit seinen hoch entwickelten Sensoren und Radargeräten konnte es den Feind am Boden entdecken. Man könnte einen Hasen auf einem Fußballfeld aussetzen und die Lockheed AC-130 Spectre würde ihn trotzdem zu Haseneintopf verarbeiten. Ich hatte in Hurlburt Field/Florida gesehen, was dieses Flugzeug alles konnte und wie es sein Feuer auf die Feinde hinabregnen ließ. Den Gedanken, dass wir bald einige von Aidids Anhängern in die Hölle schicken würden, fand ich sehr aufregend. Doch das Glück war ihnen hold, denn sie verschoben ihren Angriff auf einen anderen Tag.


    Am selben Tag erfuhren wir, dass einer unserer wichtigsten Agenten aufgeflogen war, also mussten wir ihn aus Somalia ausfliegen.


    Um 2000 informierte uns ein Agent, dass sich Aidid im Haus seiner Tante aufhielt. Condor forderte einen Heli an, der Stingray und den Agenten zum Army-Stützpunkt fliegen sollte, damit sie General Garrison informieren konnten. Im Pasha freuten sich alle sehr. Auf diesen Augenblick hatten wir hingearbeitet – mit den Agenten, der SIGINT, einfach mit allen. Wir waren gut informiert und der Mantel der Dunkelheit schützte unsere Sturmtruppe. Der Agent hatte sogar einen Plan des Hauses – ideal, wenn Spezialeinheiten ein Zimmer stürmen müssen. Aidid gehörte uns.


    Condors Forderung wurde abgelehnt. Warum, weiß ich bis heute nicht. Condor und Stingray waren empört: »So eine Chance bekommen wir nie wieder!«


    Auch wir anderen konnten es nicht glauben. »Whiskey Tango Fox­trot?!« Im phonetischen Alphabet des Militärs steht »Whiskey Tango Foxtrot« für WTF: What the fuck …? – Was zum Teufel soll das?


    Ich war sauer, denn wir hatten uns so sehr für diesen wichtigen Auftrag eingesetzt und wurden jetzt einfach ignoriert. Es schien, als sei die Militärpolitik dafür verantwortlich. Es war mir auch peinlich, wie mein eigenes Militär die CIA behandelte. »Condor, es tut mir wirklich leid. Ich weiß auch nicht, was … Ich habe keine Ahnung, warum wir es nicht gemacht haben …«


    Condor war zwar nicht sauer auf uns SEALs, aber auf General Garrison. »Wenn Garrison es jetzt nicht macht, warum hat er uns dann überhaupt hierhergeschickt? Warum die ganze Arbeit, das ganze Geld, das Risiko für uns und unsere Agenten …?«


    »… wenn wir dann nicht abdrücken?«, beendete ich seinen Satz. »Wir hatten Aidid.«


    »Verdammt richtig, wir hatten ihn!«


    Damals war ich auch wütend auf Garrison. Die Delta Force griff das Lig-Ligato-Haus umsonst an, aber wenn wir Aidid wirklich hatten, griff sie nicht an. Es brachte nichts, jetzt auf etwas einzuprügeln oder jemanden anzuschreien. Wenn ich extrem wütend werde, werde ich auch extrem ruhig. Nachdem Condor und ich gemeinsam vor uns hingeschimpft hatten, verstummte ich. Die anderen ließen mich in Ruhe. Wir trauerten alle darum, dass wir diesen Auftrag verloren hatten.


    6. September 1993


    Um 0400 hörten Casanova und ich auf dem Dach des Pasha, wie uns ein Panzer umkreiste. Wir wussten nicht einmal, dass Aidid einen Panzer hatte. Wir rüsteten unsere FFV AT-4.


    Stunden später erzählten wir Little Big Man und Sourpuss davon.


    »Hier kann doch kein Panzer sein«, sagte Sourpuss. »Den hätten wir doch gesehen.«


    »Wir wissen, was wir gehört haben«, erwiderte ich.


    »Das beeindruckt mich gar nicht«, sagte Sourpuss. »Die CIA kannst du vielleicht mit so einem Quatsch beeindrucken, aber mich nicht.«


    »Mir doch egal.«


    Am selben Morgen wurde einer unserer Agenten beim Verlassen seines Wagens erschossen.


    Kurz darauf wurde ein zweiter Agent, der Bruder unseres Hausmädchens, getötet – Kopfschuss. Er gehörte wirklich zu den Guten. Er machte diesen Job nicht des Geldes wegen, sondern weil er seinem Clan helfen wollte, den Bürgerkrieg zu beenden. Unserem Hausmädchen stand die Trauer deutlich ins Gesicht geschrieben.


    Als ob unsere Lage nicht schon schlimm genug gewesen wäre, wurde nun auch noch ein dritter Agent fast zu Tode geprügelt. Von den Italienern.


    Wir erfuhren, dass Aidid Flugabwehrkanonen besaß. Mithilfe von El Kaida und der PLO wurde er immer stärker und bekam immer bessere Waffen. Auch dass die Italiener gezielt wegsahen, half ihm. Die Einheimischen bemerkten dies ebenfalls und schlossen sich Aidid an.


    Delta hatte erfahren, dass sich Aidid im ehemaligen russischen Lager aufhielt. Sie griffen an und nahmen 17 Leute gefangen – Aidid war nicht darunter. Nur zwei der 17 schienen überhaupt interessant zu sein. Sie wurden festgehalten, verhört und dann wieder laufen gelassen. Die Delta Force hatte Aidid erneut gezeigt, wie sie arbeitete: einfliegen, abseilen und die Einsatzkräfte mit Humvees und Rangers schützen. Das sollte später noch unser Nachteil sein.


    7. September 1993


    Abe, einer unserer wichtigsten Agenten, meldete sich vier Stunden zu spät. Wir hatten ihn schon für tot gehalten.


    Schließlich tauchte er doch noch auf. »Ich mache heute Abend Auftrag.«


    »Tut uns leid, du wurdest schon gestrichen.«


    »Gestrichen?«


    »Der Auftrag wurde abgesagt. Heute Abend kein Auftrag für dich.«


    Am Abend begleiteten Casanova und ich Condor, um einem Agenten 50 000 US-Dollar zu überreichen. Die hochrangigen Agenten waren reich und hatten großen Einfluss. Zahlreiche Menschen arbeiteten für sie. Condor ging lieber selbst zu den hochrangigen Agenten, anstatt sie kommen zu lassen: Er überprüfte, wie viele neue Männer sie rekrutiert hatten, machte Fotos von ihnen, fand heraus, wie sie das Geld unter ihren eigenen Agenten aufteilen wollten, und informierte sie über die Vorgehensweise. Das ganze Treffen dauerte vielleicht eineinhalb Stunden. Während Casanova und ich draußen Wache hielten, hörten wir etwa 180 Meter weiter nördlich ein Feuergefecht.


    Little Big Man und Sourpuss sahen die Leuchtspuren des Feuergefechts in unsere Richtung gehen. »Braucht ihr Hilfe?«, funkten sie uns an.


    »Nein, das hatte nichts mit uns zu tun«, antworteten wir. Wenn wir eine grüne Leuchtrakete abfeuerten, würden Little Big Man und Sourpuss einen Hubschrauber zur Rettung anfordern und sich dann zu uns durchkämpfen und uns helfen, bis der Heli ankam.


    Später im Pasha tötete ich meine zweite Ratte.


    8. September 1993


    Die Ranger berichteten, dass sie ein paar Kilometer außerhalb der Stadt einen alten russischen Panzer entdeckt und zerstört hatten. Ich erinnerte Sourpuss an den Panzer, den Casanova und ich vor einigen Nächten gehört hatten: »Siehst du? Das nennt man Panzer. Die Dinger machen ein bestimmtes Geräusch, wenn sie sich bewegen.«


    Sourpuss ging weg.


    An diesem Tag wurde Abe zu unserem wichtigsten Agenten. Wir gaben ihm eine Infrarot-Rundumkennleuchte und ein Leuchtsignal mit einem Magneten. Er schien sich sicher zu sein, dass er ganz in die Nähe von Aidid gelangen würde, also alarmierten wir Delta.


    »Aidid bewegt sich«, meldete Abe. Doch die Nacht verging und Abe konnte Aidid nicht genau lokalisieren.


    Obwohl SIGINT keine Nachrichten aufschnappte, kam es in der Gegend des Flughafens zu einigen größeren Explosionen. Aidids Mörserleute hatten herausgefunden, wie sie kommunizieren konnten, ohne dass wir sie abhörten. Verdammt, die geben aber auch nie auf.


    9. September 1993


    General Garrison erhielt die Genehmigung für Phase drei – Aidids Stellvertreter zu jagen. Delta flog mit der gesamten Mannschaft über Mogadischu, um Aidid einzuschüchtern: zehn bis zwölf Little Birds und 20 bis 30 Black Hawks. In den leichten Little Birds saßen die Scharfschützen von Delta, außerdem war in den Hubschraubern Platz für Gewehre, Raketen und andere Lenkflugkörper. In den mittelgroßen Black Hawks, ebenfalls mit Gewehren, Raketen und Lenkflugkörpern bestückt, hielten die Sturmtruppen von Delta und die Ranger ihre Seile bereit, damit sie jederzeit angreifen konnten. Damit wollten wir Aidid zeigen, dass wir den Größten hatten – und seine Beliebtheit bei den Einheimischen schmälern, sodass er hoffentlich nicht mehr so viele neue Anhänger fand.


    Am selben Tag räumten Ingenieure der 362. Division der Army in der Nähe der Nudelfabrik, zwei Kilometer vom Pakistaner-Stadion entfernt, eine Straße frei. Sie wurden von einem pakistanischen Panzerzug geschützt und auch die Quick Reaction Force (QRF), die schnelle Eingreiftruppe, stand parat, falls die Ingenieure Verstärkung brauchten. Die QRF bestand aus Männern aus der 10. US-Gebirgsdivision der Army, dem 101. und dem 25. US-Fliegerregiment. Ihre Stützpunkte waren die verlassene Universität und die ehemalige amerikanische Botschaft.


    Die Ingenieure räumten gerade mit einer Planierraupe ein Hindernis von der Straße, als plötzlich eine Gruppe Somalier auftauchte. Ein Somalier gab einen Schuss ab und raste dann in einem weißen Laster davon. Die Ingenieure beseitigten ein weiteres Hindernis, dann noch eines: brennende Reifen, Schrott und einen Anhänger. Von einem Balkon im ersten Stock schoss jemand auf sie. Die Ingenieure und die Pakistaner schossen zurück. Das feindliche Feuer wurde stärker und kam aus verschiedenen Richtungen. Die Menschenmenge versuchte, den Soldaten den Weg abzusperren. Die Ingenieure riefen die Helis der QRF herbei. Innerhalb von drei Minuten tauchten bewaffnete Bell-OH-58-Kiowa- und Bell-AH-1-Cobra-Helikopter auf. Hunderte bewaffnete Somalier strömten aus Nord und Süd herbei. Reaktive Panzerbüchsen des Feindes kamen von überall her geflogen.


    Der Cobra beschoss die Feinde mit 20-mm-Kanonen und 2,75-Zoll-Raketen. Weitere QRF-Helis wurden angefordert, während die Ingenieure zum Pakistaner-Stadion flohen. Aidids Miliz schoss aus einem rückstoßfreien 106-mm-Geschütz und steckte den pakistanischen Panzer in Brand. Bei einer Planierraupe starb der Motor ab, also verließen die Ingenieure sie. Als 30 Somalier versuchten, sich die verlassene Planierraupe zu schnappen, zerstörten zwei BGM-71-TOW-Raketen sowohl die Planierraupe als auch die Somalier. Die Ingenieure, zwei von ihnen verletzt, und die Pakistaner mit drei Verletzten kämpften weiter, bis sie das Stadion erreichten. Ein Pakistaner starb. Das war die bisher größte Schlacht in Somalia.


    Unsere Informationsquellen berichteten, dass Aidid den Überfall von einer Zigarettenfabrik aus in der Nähe angeordnet hatte. Über 100 Somalier starben und Hunderte wurden verletzt, doch Aidid hatte trotzdem Erfolg: Die Straße war weiterhin gesperrt, die Truppen der Vereinten Nationen waren in ihrer Bewegungsfreiheit eingeschränkt. Zusätzlich halfen die Medien Aidid durch ihre Berichte, dass viele »unschuldige« Somalier getötet worden waren. Unsere liberalen Medien machen mich manchmal echt sauer. Wie leicht zeigt man mit dem Finger auf andere, wenn man selbst nicht beteiligt ist. Auch Präsident Clinton half Aidid und setzte alle Kampfhandlungen in Mogadischu aus, bis die Untersuchungen abgeschlossen waren. Politische Beliebtheit ist wichtiger als das Leben von Amerikanern.


    Aidid beschoss das Pasha. Die Maschinengewehre und die Feuergefechte kamen immer näher. Wir blieben in höchster Alarmbereitschaft und waren sehr beunruhigt. Auch der von den Italienern an die Nigerianer übergebene Kontrollpunkt am Hafen von Mogadischu wurde von Aidids Miliz mit Mörsergranaten beschossen.


    Condors Agenten schleusten sich bei einer Versammlung ein, in der Aidid seine Truppen moralisch aufbauen wollte. Wenn Aidid tatsächlich an der Versammlung, die in einer Autowerkstatt stattfand, teilnahm, wollten wir das wissen. Er war nicht dabei.


    10. September 1993


    Am nächsten Tag um 0500 gab Aidids Miliz noch mehr Artilleriefeuer auf den Kontrollpunkt am Hafen von Mogadischu ab. Am selben Tag teilte uns ein Agent mit, dass Aidids Leute über das Pasha Bescheid wussten. Sie beschrieben unsere Waffen und unsere Fahrzeuge und sie kannten Condor schon aus der Zeit vor dem Pasha.


    Aidid überfiel die somalischen Mitarbeiter des Nachrichtensenders CNN. Ihr Dolmetscher und vier Wachposten kamen ums Leben. Aidids Miliz hatte die CNN-Mitarbeiter mit uns verwechselt.


    Außerdem fanden wir heraus, dass ein italienischer Journalist ein Interview mit Aidid vereinbart hatte. Einer unserer Agenten befestigte ein Leuchtsignal am Wagen des Journalisten, damit wir ihm folgen konnten. Doch der Journalist hatte wohl mitbekommen, dass etwas nicht in Ordnung war, denn er fuhr stattdessen zum Haus eines Verbündeten. Vielleicht hoffte er, dass wir es angreifen würden. Zum Glück überprüfte einer unserer Agenten den Ort.


    Trotzdem steckte die CIA echt in der Scheiße. Und wir auch. Wir hatten zuverlässige Informationen, dass Aidids Leute uns angreifen würden. Statt dass zwei SEALs Wache hielten und zwei schliefen, hielten nun drei SEALs Wache und einer schlief.


    11. September 1993


    Um 0700 am nächsten Morgen konnte ich mich endlich hinlegen – kein Überfall. Sourpuss weckte mich um 1100 und teilte mir mit, dass Aidids Miliz näher rückte, wie er von unseren Agenten erfahren hatte.


    Von einem anderen Agenten erfuhren wir, dass die bösen Jungs es auf unseren Chefwachposten Abdi abgesehen hatten, da sie über seine Tätigkeit für die CIA Bescheid wussten. Sein eigener Sohn arbeitete für ihn als Wächter. Der Chefwachposten bezahlte die Wachen nicht nur, sondern war auch für ihr Leben verantwortlich. Er hatte in seinem Clan einen wichtigen Status und brachte seine Familie und seinen Clan in Gefahr, um der CIA zu helfen. Zu einem Teil war er sicherlich durch Geld motiviert, doch weitaus wichtiger schien ihm eine bessere Zukunft für sich und seine Familie zu sein. Nun war er aufgeflogen. Später fanden wir heraus, wer ihn verpfiffen hatte: die Italiener.


    Condor rief General Garrison an: »Wir sind entdeckt worden und müssen hier raus, verdammt noch mal.«


    Um 1500 packten alle im Pasha ihre Sachen. Unwichtige Dinge wie Einmannpackungen ließen wir zurück. Wir fuhren zum Pakistaner-Stadion. Hubschrauber zogen uns um 1935 ab und brachten uns in den Hangar im Militärlager zurück.


    Wenn ich heute an diese Zeit zurückdenke, glaube ich, dass wir den Italienern am ersten Tag im Pasha Handschellen anlegen und sie aus der Gegend wegbringen hätten sollen. Den russischen Söldner hätten wir töten sollen. Dann wären unsere Chancen, unser Versteck behalten zu können und Aidid zu erwischen, größer gewesen. Natürlich hätte es auch geholfen, wenn uns unser eigenes Militär erlaubt hätte, Aidid zu schnappen, als wir ihn im Haus seiner Tante wussten.


    Doch obwohl wir Pasha verloren hatten, hatten wir immer noch Ziele.


     


    11.
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    Wie wir Aidids rechte Hand erwischten


     


    12. September 1993


    Casanova und ich betraten den Hangar. Wir trugen die Haare immer noch länger als gewöhnlich und hatten Bärte. Während der ganzen Zeit in Mogadischu ließ ich mir nie die Haare schneiden. Im Hangar schienen sich alle zu freuen, uns zu sehen. Sie wussten, dass wir fast 15 Tage im Territorium der Bösen gelebt hatten, und hatten Gerüchte über unsere dortige Arbeit aufgeschnappt. Einige Ranger sprachen uns an: »Ihr hättet dabei sein sollen, als wir angegriffen wurden.« Andere wollten wissen: »Was habt ihr die ganze Zeit gemacht?«


    Wir wohnten mit der Delta Force, dem Combat Control Team (CCT) und der Fallschirmrettung der Luftwaffe zusammen. Die Männer vom CCT waren die Fallschirmjäger der Luftwaffe und für Spezialeinsätze zuständig. Sie sprangen mit dem Fallschirm ab, kundschafteten die Gegend aus und kümmerten sich um die Flugüberwachung. Außerdem gaben sie Feuerunterstützung und waren für die Gefechtsstände und die Kommunikation am Boden zuständig. Kurz: Sie waren besonders nützlich, wenn wir den Tod von oben herbeirufen wollten. SIGINT rekrutierte viele ihrer Leute aus dem CCT. Die Fallschirmrettung der Luftwaffe führte ebenfalls Spezialeinsätze durch. Ihre Hauptaufgabe war, abgestürzte oder abgeschossene Piloten aus dem Feindesgebiet zu retten und ihnen medizinische Hilfe zukommen zu lassen. Sowohl die Delta Force als auch das SEAL Team Six hatten ihre Teams mit Mitgliedern des CCT und Fallschirmrettern verstärkt. Wenn eine Bootsmannschaft des SEAL Team Six mit acht Männern ein Gebäude stürmte, war ein zusätzlicher Fallschirmretter, der Schusswunden verarzten konnte, sehr nützlich, denn dann konnte der Sanitäter der SEALs sich ebenfalls dem Eintreten von Türen widmen. Ein zusätzlicher CCT-Mann konnte mit seinem Funkgerät Luftunterstützung anfordern. So konnte der Funker der SEALs andere wichtige Ausrüstungsgegenstände auf dem Rücken tragen und ebenfalls beim Türeneintreten helfen. Die CCT-Männer und die Fallschirmrettung der Luftwaffe waren zwar nicht so sehr auf Fähigkeiten wie das Eintreten von Türen spezialisiert, doch in ihren Zuständigkeitsbereichen waren sie Experten – und zwar auf einem höheren Niveau als die SEALs oder die Delta Force. Ihre Integration in das SEAL Team Six und die Delta Force war eine sehr gute Entscheidung des JSOC. Obwohl ihr taktisches Niveau, vor allem im Nahkampftraining, nicht ganz so hoch war wie das der SEALs (die Anforderungen an die körperliche Fitness waren dieselben), trainierten sie zusammen mit dem Green Team des SEAL Team Six. Als ich beim Green Team war, waren unter den vier oder fünf, die durchfielen, zwar auch ein CCT-Mann und ein Fallschirmretter, doch ein anderer CCT-Mann und ein anderer Fallschirmretter bestanden den Auswahlprozess. Auch mit der Delta Force trainierten die CCT-Leute und die Fallschirmretter regelmäßig. Anschließend kehrten sie für einige Zeit nach Hause zu ihren Einheiten in der Luftwaffe zurück und kamen dann erneut zum Team Six oder zur Delta Force. Im Hangar verbrachten wir SEALs viel Zeit mit den CCT-Leuten und den Fallschirmrettern, weil wir sie vom gemeinsamen Training in Dam Neck/Virginia kannten. Wie die meisten Delta-Leute hatten sie Bürstenschnitte, damit sie unter den Rangern nicht auffielen, doch ihre blasse Kopfhaut verriet sie.


    Zu den CCT-Männern gehörte auch Jeff, ein hübscher Junge, der wie Casanova ein echter Frauenmagnet war. Manchmal zogen die beiden sogar zusammen los. Außerdem war noch Dan Schilling dabei: ein 30 Jahre alter, sehr entspannter Südkalifornier. Dan kam von der Reserve zum CCT. Wenn wir auf dem kleinen Klapptisch im Hangar Karten spielten, gab mir Dan oft eine Zigarre – er rauchte gerne Royal Jamaica Maduros.


    Tim Wilkinson hatte seinen Job als Elektroingenieur gegen das abenteuerliche Leben eines Fallschirmretters eingetauscht. Sein Mannschaftsführer hieß Scotty.


    Neben den Klapptisch in der Mitte des Hangars setzten die CCT-Leute und die Fallschirmretter eine Gummipuppe namens »Gina, die Liebesgöttin«. Um den Hals trug sie ein Schild mit ihren Dienstleistungen und Preisen. Einer der Jungs aus der Luftwaffe hatte sie von Dan Schillings Ehefrau und Jeffs Freundin zum Geburtstag bekommen, weil er nie Post bekam und auch keine Freundin hatte. Nach einem Kongressbesuch verschwand Gina. Die haben auch gar keinen Humor!


    Die Ranger bildeten die größte Gruppe, respektierten aber trotzdem die unsichtbare Linie, die unseren Bereich abgrenzte wie eine Mauer, die bis zur Decke reichte. Vielleicht hatten wir einen geheimnisvollen Nimbus, den sie respektierten – oder wir stanken. Auf jeden Fall rückten sie uns nicht auf die Pelle. Viele Delta-Männer hatten dagegen die Einstellung: Wenn du nicht zur Delta Force gehörst, wollen wir nichts mit dir zu tun haben. Wir hatten wahrscheinlich eine ähnliche Einstellung, waren aber nur zu viert. Wenn das ganze Red Team dabei gewesen wäre, wären wir vielleicht arroganter gewesen. Doch da wir die einzigen SEALs in ganz Afrika waren, mussten wir uns andere Gesellschaft suchen.


    Im Hangar trugen wir kurze Hosen, T-Shirts und Flipflops von Teva. Wenn wir in Uniform waren, verzichteten wir auf Namensschilder oder Dienstgradabzeichen. Militärische Dienstgrade bedeuteten uns nicht so viel wie den Rangern und dem konventionellen Militär. Die Teams wurden oft von Männern geleitet, die sich einen guten Ruf erarbeitet oder bestimmte Fähigkeiten hatten. Im Gegensatz zum konventionellen Militär nannten unsere Soldaten die Offiziere beim Vornamen oder sprachen sie mit Spitznamen an. Wir hielten auch nichts von der Robotermentalität des Militärs, die eine Führung von oben nach unten vorsah. Nur weil jemand in den Teams einen höheren Dienstgrad hat, bedeutet das noch lange nicht, dass er eine Führungsposition innehat – nur auf dem Papier vielleicht. Wir passten unsere Waffen und unsere Taktik ständig an wechselnde Umgebungen und Situationen an.


    Um 2100 wurden wir von Mörsergranaten beschossen. Das kam nun so regelmäßig vor, dass die Typen im Hangar applaudierten. Jemand hatte ein Mörserwettbüro am Laufen. Für einen Dollar konnte man einen Zeitraum kaufen. Wer auf den Zeitpunkt setzte, der dem Mörserangriff am nächsten kam, gewann das Preisgeld.


    Niemand hatte irgendeine Spur von Aidid.


    13. September 1993


    Am nächsten Tag ergriff Sourpuss mal wieder keinerlei Initiative und übte auch keine Kontrolle aus. Das war typisch für ihn, obwohl er der SEAL mit dem höchsten Dienstgrad war. Er gab sich eben damit zufrieden, herumzusitzen und Briefe an seine Frau zu schreiben. Little Big Man versuchte herauszufinden, ob man QRF-Hubschrauber als Plattformen für Scharfschützen verwenden konnte. Außerdem sollten wir mit den Rangern patrouillieren, wenn wir nichts anderes zu tun hatten.


    Ein pakistanischer Konvoi brachte uns neue Vorräte. Auf Befehl von General Garrison begleiteten Casanova und ich Steve (einen Scharfschützen der Delta Force, der viel mit dem militärischen Geheimdienst zusammenarbeitete), Kommandant Assad und seine pakistanischen Truppen. Wir fuhren durch die Stadt nach Nordwesten, in die Nähe des Pakistaner-Stadions. Dort hatten die Pakistaner ihr Lager fest im Griff. Ihre Truppen verhielten sich militärisch exzellent und beachteten die Vorschriften genau. Sie hielten ihre Gegend sauber. Nicht so wie die Italiener vor Ort, die die ganze Zeit versuchten, unsere Position zu untergraben.


    In der Nacht beschoss Aidids Miliz einen unserer Hubschrauber. Ihre Scharfschützen hatten sich in der verlassenen Somali National University versteckt. Casanova und ich kletterten einen sechsstöckigen Turm hinauf. Von dort aus konnten wir das Haus von Osman Ali Atto sehen – er war Aidids Geldgeber und seine rechte Hand. Atto verdiente sein Geld mit Drogenhandel (hauptsächlich Kath), Waffenhandel, Plünderungen und Entführungen und kaufte damit Waffen und andere Ausrüstungsgegenstände für Aidids Miliz. Neben Attos Haus stand seine Autowerkstatt, ein riesiges, nach oben offenes Gebäude, in dem Mechaniker Autos, Planierraupen und andere technische Spielzeuge – wie zum Beispiel Kleinlaster, auf deren Ladefläche ein Stativ mit einem 50-mm-Maschinengewehr stand – reparierten. In dieser Autowerkstatt hatte Aidid auch die Versammlung abgehalten, in der er seine Miliz aufstachelte, als wir uns noch im Pasha befanden. Wenn wir Atto erwischen, bekommt Aidids Miliz kein Geld mehr. Wer die Kontrolle über die Brieftasche hat, hat die Kontrolle über den Krieg.


    Doch in Attos Haus tat sich nichts, nur das Licht auf der Veranda ging dreimal an und aus. Wahrscheinlich war das irgendein Signal, doch im Haus rührte sich nichts. Es war nur noch eine Frage der Zeit, bis wir Atto erwischten.


    14. September 1993


    Wir beobachteten weiterhin Attos Autowerkstatt. Dort herrschte ein ständiges Kommen und Gehen. Drei Mechaniker arbeiteten an Fahrzeugen. Casanova und ich beobachteten, wie jemand, der wie Atto aussah, ein Treffen abhielt. Er lächelte breit, seine Zähne waren strahlend weiß.


    Wir machten ein Foto und schickten es über eine gesicherte Verbindung zum Geheimdienst, damit wir sichergehen konnten, dass der Mann in der Autowerkstatt auch wirklich Atto war. Doch dann verließ er die Werkstatt und fuhr davon. Wir hatten ihn verloren.


    Am selben Tag glaubte ein Ranger, Aidid in einem Konvoi entdeckt zu haben. Die Delta Force griff ein Gebäude an, fand dann jedoch heraus, dass sie General Ahmed Jilao geschnappt hatte, der viel größer, schwerer und hellhäutiger als Aidid war – und ein enger Verbündeter der Vereinten Nationen. Aidid war zu Elvis geworden. Er wurde überall gesehen, obwohl er gar nicht dort war.


    Nachts wurde das pakistanische Lager aus Bäumen und Gebäuden in der näheren Umgebung beschossen. Kommandant Assad sagte: »Von dort aus werden wir regelmäßig beschossen. Könnt ihr uns helfen?«


    »Wir können sie mit unseren Infrarotzielfernrohren entdecken und mit Leuchtspuren beschießen. Dann können eure MG-Schützen das Feuer auf sie eröffnen.« (Leuchtspuren sind übrigens leuchtende, phosphorhaltige Patronen.)


    Allah war mit diesen Milizsoldaten – an diesem Abend schossen sie nicht.


    16. September 1993


    Zwei Tage später betraten drei Frauen Attos Haus, doch nur zwei kamen wieder heraus. Ein Mann ging ebenfalls ins Haus. Es wurde ein weiteres Treffen abgehalten, bei dem auch ein Mann, vermutlich Atto, dabei war – der mit den strahlend weißen Zähnen. Er schien das Sagen zu haben und gab den Leuten Befehle.


    Casanova verließ den Turm im pakistanischen Lager und ging zur Schutzmauer gegenüber von Attos Lager. Ihm fiel auf, dass die Menschen in ein Haus in der Nähe der Werkstatt gingen und nicht direkt in Attos Haus. Wir forderten die QRF an, damit sie einen Mörserangriff starten konnte, doch die drei Mörsergranaten schlugen ganz woanders ein.


    Später zogen wir ab und kehrten zum Hangar im Army-Lager zurück. Dort berichteten wir einem Delta-Captain.


    Während der Besprechung sagte ich: »Ich habe nichts dagegen, mit den Rangern zu patrouillieren, aber wir würden trotzdem lieber selbst fahren. Wenn wir beschossen werden, wissen wir nämlich genau, was wir tun sollen. Was sie tun werden, wissen wir nicht.«


    Der Captain gab seine Erlaubnis.


    »Außerdem würden wir gerne nächtliche Scharfschützenflüge mit der QRF machen: Mogadischu im Blick behalten.«


    »Okay.«


    Casanova und ich gingen zum Wohnwagen der CIA und teilten ihnen mit, was wir über Osman Atto wussten.


    Als Casanova und ich zum ersten Mal in einem QRF-Hubschrauber mitflogen, fanden wir heraus, dass ihre Regeln zur Bekämpfung von Zielen ihnen zwar gestatteten, ein Magazin in der Waffe zu haben, doch in der Kammer durfte sich erst eine Patrone befinden, wenn ein Feind auf sie feuerte. Wir hatten immer eine Patrone in der Kammer, sodass wir unsere Waffen nur noch entsichern mussten und dann schießen konnten. In einem Kriegsgebiet waren die Regeln der QRF geradezu grotesk.


    Eines Tages stiegen Casanova und ich mit der QRF in einen Humvee. Ich sagte: »Sichern und laden.«


    Die Soldaten schauten mich befremdet an. »Spinnst du?« Doch langsam ging ihnen ein Licht auf. Jeder Mann vergewisserte sich, dass seine Waffe noch gesichert war und lud dann eine Patrone in die Kammer. Falls die Army Stress machen sollte, würden Casanova und ich die Verantwortung übernehmen.


    Als Casanova und ich zusammen mit einigen Rangern in unseren Humvees zum Lager der QRF fuhren, wollten die QRF-Soldaten, die beim letzten Mal mit Casanova und mir gefahren waren, unbedingt wieder mit uns fahren, weil sie wussten, dass unser erster Befehl wieder »Sichern und laden« lauten würde.


    Als später noch weitere Soldaten mit uns gefahren waren, standen sie jedes Mal Schlange und warteten auf den Humvee mit Casanova und mir. Wir lachten, weil sie sich stritten, wer mit uns im Wagen fahren durfte.


    Um 2400 stiegen wir mit der QRF in einen Heli, beide auf der gleichen Seite des Hubschraubers. »Sichern und laden.«


    Die beiden Scharfschützen der QRF auf der anderen Seite sicherten und luden ihre Waffen.


    Normalerweise warteten wir immer, bis wir beschossen wurden, und schossen dann zurück, doch am Abend zuvor hatten die QRF-Leute Kleinwaffen und zwei reaktive Panzerbüchsen mitgebracht. »Schießt auf jeden, von dem ihr euch bedroht fühlt.« Wenn jemand auf uns zielte, eine Angriffsposition einnahm oder sich so hinstellte, dass er auf uns schießen konnte, durften wir schießen.


    Obwohl es tagsüber durchschnittlich 31 Grad heiß war, kühlte es nachts auf etwa 15 Grad ab. Wenn wir über Mogadischu flogen, sahen wir in den oberen Stockwerken verlassener Gebäude Lagerfeuer brennen. Vermutlich hatten sich dort Flüchtlinge einquartiert und versuchten, sich warm zu halten.


    Am Boden richteten zwei Somalier ihre Waffen auf uns. Casanova zielte mit seinem CAR-15 auf einen von ihnen. Er drückte ab – und erwischte den Somalier. Sein Kumpel haute ab und verschwand zwischen den Häusern. Unser Pilot kam nicht mehr an ihn heran.


    In derselben Nacht schoss ein Delta-Mann mit einem CAR-15 einem Somalier dreimal in die Brust – es war einer von Aidids Stellvertretern.


    Leider kam es bei Delta zum zweiten Mal zum unbeabsichtigten Auslösen eines Schusses: Ein Mann aus einer der besten Kampfeinheiten der Welt löste im Hangar versehentlich einen Schuss aus. Er hätte jemanden töten können. Ich erinnere mich noch genau, wie der Mann nach seinem Missgeschick aussah – er wusste, was ihn jetzt erwartete. Garrison und die anderen waren wütend. Obwohl der Mann den größten Teil seiner Laufbahn geübt hatte, eine Waffe im Kampf einzusetzen, musste er jetzt seine Waffe einpacken und gehen. Auch sein Ruf beim Militär würde darunter leiden. Ob Delta Force oder SEAL Team Six: Ein versehentlicher Schuss bedeutete die Rückreise in die USA. Körperliche Schmerzen und Qualen können wir aushalten, doch aus der Gruppe ausgeschlossen zu werden war eine harte Strafe. Das sollte ich später selbst noch herausfinden.


    17. September 1993


    Am nächsten Tag stiegen Casanova und ich auf den Turm bei den Pakistanern und lösten Little Big Man und Sourpuss ab. Sie hatten Atto drei Stunden lang in seiner Werkstatt observiert.


    Ein Agent der CIA musste in die Werkstatt hineingehen und verifizieren, dass es sich bei dem Mann auch wirklich um Atto handelte, bevor wir das volle Programm abfahren konnten: mindestens 100 Mann, darunter eine Humvee-Sperreinheit, Little Birds mit Delta-Scharfschützen und Black Hawks mit Rangern und weiteren Delta-Leuten. Wir hatten mit dem Agenten ein Zeichen vereinbart: Er würde in die Mitte der Werkstatt gehen, mit der rechten Hand seine rot-gelbe Mütze abnehmen und herumlaufen. Casanova und ich würden dann das volle Programm anfordern – eine riesige Verantwortung für zwei einfache Soldaten.


    Wir erfuhren, dass Atto am nächsten Morgen um 0730 ein Treffen in seiner Werkstatt abhalten würde. Unsere Informationen aus menschlichen Quellen (HUMINT) waren fantastisch, denn wir erfuhren genau, wann und wo Atto das Treffen einberufen hatte. Leider erhielten wir über Aidid jetzt keine brauchbaren Daten mehr.


    Bei einem Angriff auf die Funkstation wollte Delta Aidid schnappen, doch sie griffen wieder einmal daneben.


    An diesem Abend blieb Casanova im Turm. Vom Rand des pakistanischen Lagers blickte ich hinüber zum Haus der Hilfsorganisation Save the Children, das gleich nebenan lag. Am frühen Morgen und im Dunkel der Nacht war dort immer sehr viel los – zu viel. Später erfuhren wir aus HUMINT-Quellen, dass ein somalischer Fahrer der Hilfsorganisation im Kofferraum heimlich Waffen und Munition transportierte, darunter auch Mörsergranaten. Mit der Flagge von Save the Children auf dem Fahrzeug konnte er so gut wie jede Straßensperre unbehelligt passieren. Ich glaube nicht, dass die Leute von Save the Children wussten, dass ihr Fahrer ihre Autos für diese Zwecke missbrauchte, doch es erklärte uns, wie Ausrüstung und Munition transportiert wurden.


    18. September 1993


    Ab 0600 observierten Casanova und ich Attos Werkstatt vom pakistanischen Turm aus. Um 0745 tauchte der Agent der CIA bei der Werkstatt auf. Er hatte einen Schnurrbart und trug eine rot-gelbe Mütze, ein blaues T-Shirt und einen blau-weiß karierten Macawis. Wenn er Atto erfolgreich identifizierte, würde er 5000 US-Dollar bekommen. Nach 25 Minuten hatte er allerdings noch immer nicht das vereinbarte Zeichen gegeben. Dann kam Atto an und grinste wieder einmal wie ein Honigkuchenpferd. Er hatte seine Leibwächter und einen alten Mann dabei. Wir meldeten dies per Funk, mussten jedoch auf die Bestätigung des Agenten warten, bevor wir unser Programm abfahren konnten.


    Anstatt uns ganz lässig ein Zeichen zu geben, benahm sich der Agent so, als hätte er zu viele schlechte Filme gesehen oder als wären wir doof. Er streckte seinen Arm gerade zur Seite, führte ihn dann in einem Bogen zu seiner Mütze, hob die Mütze gerade hoch, führte dann den Arm in einem Bogen wieder zurück und senkte ihn ab. Wäre ich einer von Attos Leibwächtern gewesen, hätte ich diesem Idioten auf der Stelle eine Kugel in den Kopf gejagt. Ich rechnete fest damit, dass er vor unseren Augen hingerichtet würde, doch sein übertriebenes Spiel war niemandem aufgefallen.


    Casanova und ich fuhren das volle Programm ab. Die QRF ging in Bereitschaft. Little Birds und Black Hawks erschienen am Himmel. Kurz darauf seilten sich Delta-Force-Leute in die Werkstatt ab, Ranger seilten sich in der Gegend um die Werkstatt ab und die Little Birds kreisten, damit Scharfschützen die Angriffskräfte schützen konnten. Attos Leute stoben wie Ratten in alle Richtungen auseinander. Milizsoldaten tauchten um die Werkstatt herum auf und feuerten auf die Hubschrauber. Auch Reporter kamen dazu. Der Scharfschütze Dan Busch schreckte sie mit einer Blendgranate ab, denn sonst wären sie direkt in die Todeszone hineingelaufen. Später behaupteten sie fälschlicherweise, dass sie mit Handgranaten beworfen worden wären. Undankbare Idioten. Eine Handgranate aus dieser Nähe hätte euch alle umgebracht. Wie Dan mir später erzählte, rief deswegen sogar das Pentagon an. Er musste den Oberbossen persönlich erklären, dass er keine Splittergranaten geworfen hatte.


    Nachdem ich über die Brüstung auf das Sims unseres sechsstöckigen Turms gekrochen war, legte ich mich flach auf den Boden. In meinem Win Mag steckten vier Kugeln, eine fünfte war im Patronenlager. Casanova deckte die linke Hälfte von Attos Werkstatt ab, ich die rechte. Durch mein Leupold-10-Zielfernrohr sah ich, wie ein Kämpfer in 450 Metern Entfernung durch ein offenes Fenster die Hubschrauber beschoss. Ich schoss ihm in die Brust. Er fiel rückwärts gegen das Gebäude – und blieb dort.


    In 270 Metern Entfernung kam ein zweiter Kämpfer mit einer AK-47 aus dem Notausgang an der Seite eines Hauses und zielte auf die Delta-Force-Männer, die die Autowerkstatt angriffen. Ich schoss ihm in die linke Seite, sodass die Patrone rechts wieder austrat. Er sackte auf der Feuertreppe zusammen, wusste gar nicht, was ihn da gerade getroffen hatte.


    Einige Minuten lang suchte ich weiter die Umgebung ab. In einer Entfernung von 720 Metern tauchte ein Mann auf und zielte mit einer reaktiven Panzerbüchse auf die Hubschrauber. Es dauerte zu lange, jedes Mal mein Zielfernrohr auf die Entfernung des jeweiligen Ziels einzustellen. Ich stellte es auf 900 Meter fest – die Entfernungen darunter konnte ich im Kopf berechnen –, aber ich vergaß, die Entfernung auch im Mildotabsehen zu ändern. Ich nahm das obere Brustbein von Mr Panzerbüchse ins Fadenkreuz und drückte ab. Die Kugel traf ihn genau unterhalb der Nase. Die meisten Menschen glauben, dass man nach hinten fällt, wenn man erschossen wird, doch wie schon erwähnt ist meist das Gegenteil der Fall. Die Kugel durchschlägt den Körper mit einer so hohen Geschwindigkeit, dass sie einen Menschen dabei nach vorne zieht, sodass er auch nach vorne umfällt. Im Fallen drückte dieser Milizsoldat noch den Abzug seiner reaktiven Panzerbüchse, sodass sie direkt in die Straße unter ihm einschlug. Bumm!


    Die Delta-Scharfschützen sahen mich von den schwebenden Little Birds aus schießen. Einige Minuten später brummte ein Hubschrauber an unserem Turm vorbei. »Super, toll!«, jubelten mir die Scharfschützen zu. Ich war froh, dass Casanova und ich flach auf dem Boden lagen, denn der Windstoß des Hubschraubers hätte uns beinahe vom Turm gefegt.


    Die Delta-Leute nahmen 15 Personen gefangen, doch die Ranger mit ihren Humvees waren so spät angekommen, dass sie die Gegend nicht mehr sichern und die Straßen für Autos und Fußgänger sperren konnten. Atto hatte mit einem seiner Stellvertreter das Hemd getauscht und verließ die Werkstatt durch den Hinterausgang. Er entwischte uns.


    19. September 1993


    Ich erwachte in den dunklen Morgenstunden, als die QRF etwa 450 Meter nördlich von uns einige Häuser überfiel. Die QRF konfiszierte Kleinwaffen und reaktive Panzerbüchsen. Aidids Miliz hatte diesen Morgen auf den falschen Konvoi gefeuert. Mit meinem Nachtsichtgerät hatte ich vom Turm aus einen hervorragenden Blick auf den Feind. Ich griff zum Mikrofon des Funkgeräts und lenkte die Hubschrauber zu Aidids Miliz. Der QRF-Heli ließ 50-Kaliber- und 40-mm-Patronen niederprasseln und die Bodentruppen der QRF griffen so heftig an, dass der Himmel vibrierte und die Erde bebte. Die wenigen überlebenden Feinde konnten gar nicht schnell genug verschwinden. Sie rannten um ihr Leben, vorbei an Casanova und mir.


    Wir hatten den Turm gut genutzt, doch Aidids Leute zählten eins und eins zusammen. Eine Somalierin blieb stehen und blickte zu uns hinauf. Dann machte sie eine Geste, als ob sie Casanova und mir die Kehle durchschneiden wolle. Wir beschlossen, dass unser Scharfschützenversteck im pakistanischen Turm zu gefährlich geworden war, und erhielten die Genehmigung, ihn einige Tage lang aufzugeben.


    Wir verließen das pakistanische Lager um 1700 und trafen ungefähr um 1730 im Hangar ein. Ein halbes Dutzend Delta-Scharfschützen erwartete uns am Eingang und gab uns High Five. »Wasdin, du bist genial!« Einer von ihnen sagte zu den anderen Delta-Scharfschützen: »Wenn mal jemand auf mich schießt, soll Wasdin seinen 900-Meter-Kopfschuss abgeben!«


    Später maßen Casanova und ich mit dem Laser die tatsächliche Reichweite des Kopfschusses: 773 Meter, der längste Tötungsschuss meiner Laufbahn. Dadurch verbesserte sich auch unsere Beziehung zur Delta Force. Ich habe ihnen nie erzählt, dass ich eigentlich auf die Brust des Mannes gezielt hatte.


    20. September 1993


    Von 0230 bis 0545 waren Casanova und ich mit einem QRF-Hubschrauber unterwegs. Dabei entdeckten wir einen Mann, der einen mobilen Sendemasten aufbaute. Wir dachten, wir hätten endlich Aidids Radio Mogadischu gefunden – der Sender, über den er Einsatzbefehle und Anweisungen für den Abschuss von Mörsergranaten gab und Propaganda verbreitete: Die Vereinten Nationen und die Amerikaner wollen Somalia erobern, den Koran verbrennen und euch eure Erstgeborenen nehmen. Selbst wenn Aidids Miliz eine aufs Dach bekam, verbreitete Radio Mogadischu immer noch Siegesparolen, damit Aidids Anhänger ihre Motivation nicht verloren und noch weitere Somalier die Sieger unterstützten. Casanova und ich konnten niemanden erschießen, nur weil er einen Sendemasten aufgestellt hatte, doch wir notierten uns den Ort als möglichen Standort für Aidids Radiosender.


    Die QRF-Mannschaft wollte wissen, ob wir die ganze Woche mit ihnen fliegen könnten. Sie waren so oft beschossen worden, dass sie nun SEAL-Scharfschützen dabeihaben wollten.


    Später im Lager kontaktierte uns Condor. Einer seiner Agenten hatte erfahren, dass Atto an einem Treffen in seinem Haus teilnehmen würde. Wir vier waren die Einzigen, die Atto einige Male gesehen hatten und ihn identifizieren konnten. Condor wollte, dass ein SEAL und einige Delta-Leute mitgingen. Wir wählten Casanova, doch der Auftrag wurde abgeblasen. Auch unser Flug mit der QRF wurde abgesagt. Obwohl wir bereits alles, was wir für einen Angriff auf Attos Haus brauchten, in die Humvees geladen hatten, wurde auch dieser Auftrag abgesagt. Vor, zurück, vor – und jedes Mal könnte das letzte Mal sein. Das Zurückgepfiffenwerden nervte mich, aber nicht so sehr, dass ich meine Motivation, mich wieder bereit zu machen, verlor. Mit welchen Herausforderungen ich auch zu kämpfen hatte: Ich wusste, dass ich mich zusammenreißen und es weiter versuchen musste. In meiner Kindheit und Jugend hatte ich ständig ein flaues Gefühl im Magen, hatte Angst, dass mein Vater wieder auf mich losgehen würde. In der Kampfschwimmerausbildung sagte uns Ausbilder Stoneclam: »Ich kann aus jedem einen harten Kerl machen, doch geistig hart kann ich nur einen besonderen Menschen machen.« Obwohl die SEALs dafür bekannt sind, dass sie mit nur wenigen Leuten viel bewirken, ist das Militär im Ganzen riesig und schwerfällig und deshalb brauchten wir viel Geduld. Meine Teamkollegen und ich dachten ähnlich. Wir hatten gelernt, unseren Frust zu kontrollieren. Ich wusste, dass ich mit den Herausforderungen einer Umgebung, die sich ständig ändert, fertigwerden konnte. Nichts geht je genau nach Plan. Und auch der beste Plan ändert sich, sobald die Kugeln fliegen.


    21. September 1993


    Unser Agent Abe berichtete, dass er Osman Atto in Lido in der Nähe unseres ehemaligen Verstecks, dem Pasha, gesehen hatte. Wenn wir mit Informanten zu tun hatten, mussten wir immer herausfinden, was stimmte und was erfunden war, um sich einen persönlichen Vorteil zu verschaffen. Ich glaube nicht, dass uns einer unserer Agenten direkt ins Gesicht log, aber manchmal übertrieben sie etwas, wahrscheinlich, um mehr Geld zu bekommen. Abe schien nicht nur des Geldes wegen dabei zu sein. Er war ein Mann der leisen Töne und wurde nicht nervös wie andere. Er sprach ruhig und sachlich. Wir arbeiteten gern mit dem »ehrlichen Abe«.


    Im Film Black Hawk Down markiert jemand das Dach von Attos Wagen mit etwas, das wie olivgrünes militärisches Klebeband (Industrieklebeband) aussieht. Doch das wäre so auffällig wie Kacke in einer Suppe. Was sich in echt abspielte, erinnert an einen James-Bond-Film: Das Büro für Technische Dienste der CIA in Langley hatte eine Zielflugbake in einen Spazierstock mit Elfenbeingriff eingebaut. Dies hätte ein Geschenk für Aidid werden sollen, doch der Auftrag wurde abgeblasen. Nun kramte Condor den Stock wieder hervor und gab ihn Abe. Dieser gab ihn dann an einen Kontaktmann weiter, der sich regelmäßig mit Atto traf. Der Kontaktmann sollte den Stock dann Atto schenken. Während der Kontaktmann mit dem Stock ins nördliche Mogadischu fuhr, folgte ein Hubschrauber der Zielflugbake. Dann hielt der Kontaktmann an, um zu tanken, und Atto tauchte auf. Ein Agent informierte Condor, dass Atto im Auto war. Condor funkte die Delta Force an.


    Delta griff an. Der Angriffshubschrauber landete beinahe auf dem Zielauto und ein Scharfschütze schoss in den Motorblock, sodass das Auto stehen blieb – der erste Helikopterangriff auf ein fahrendes Auto. Atto riss die Autotür auf und flüchtete. Sein Leibwächter beschoss die Sturmtruppe mit seiner AK-47, doch ein Scharfschütze traf ihn ins Bein und setzte ihn außer Gefecht. Sturmtruppen sprangen aus dem Heli, stürmten ins Gebäude und erwischten Atto.


    Andere Delta-Männer kreisten das Gebäude ein. Die Somalier zündeten Reifen an, um Hilfe anzufordern. Ein paar versuchten, an den Delta-Leuten vorbeizukommen. Eine Menschenmenge bildete sich. Die Hubschrauber wurden mit AK-47 und reaktiven Panzerbüchsen beschossen. Delta-Scharfschützen und Helikopterkanonen schossen auf den Feind, erwischten zehn bis 20 Leute und trieben die Menschenmenge auseinander.


    Delta-Leute brachten Atto auf das Hausdach und ein Hubschrauber nahm sie mit.


    Später im Lager fragten uns die Delta-Männer: »Wir sind uns nicht sicher, ob wir wirklich Atto erwischt haben. Könnt ihr mal rüberkommen und ihn identifizieren?«


    »Na klar.« Casanova und ich gingen ans andere Ende des Rollfelds in die Nähe des CIA-Gebäudes, wo Atto in einem Container eingesperrt war. In Black Hawk Down war er groß und kräftig, trug schicke Klamotten, rauchte cool eine Zigarre und machte sich über seine Fänger lustig. In Wirklichkeit trug er ein wenig förmliches Hemd und einen Macawis und schluchzte. Er war klein, dünn wie eine Bohnenstange und zitterte wie Espenlaub. Atto sah Casanova und mich an, als ob wir der Sensenmann höchstpersönlich wären und ihn ins Jenseits befördern wollten. Er tat mir beinahe leid. Ein Teil von mir wollte ihn in den Arm nehmen und sagen: »Wird schon wieder«, doch ein anderer Teil von mir wollte ihm ins Gesicht schießen.


    »Ja, das ist er«, sagte Casanova.


    »Ich weiß nicht«, witzelte ich. »Wenn wir ihn sonst immer gesehen haben, hatte er ein strahlendes Lächeln im Gesicht.«


    Casanova sagte zum Dolmetscher: »Sag ihm, dass wir ihn verprügeln, wenn er nicht lächelt.«


    Noch bevor der Dolmetscher übersetzen konnte, lächelte Atto gekünstelt.


    Wir hatten nicht daran gedacht, dass Atto Englisch verstand. Casanova und ich gaben uns High Five. »Das ist unser Mann!«


    Die Delta Force brachte Atto in ein Gefängnis auf einer Insel vor der somalischen Küste. Wir fanden bei ihm eine Nachricht, dass er sich mit Journalisten treffen sollte, um einen Verhandlungstermin mit der United Nations Operation in Somalia (UNOSOM), der UN-Friedensmission in Somalia, auszumachen. Wir nahmen an, dass diese Nachricht von Aidid stammte – dem großen Fisch, der uns hoffentlich bald ins Netz gehen würde.


     


    12.
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    Mogadischu im Blick behalten


     


    Um Aidid gefangen zu nehmen, musste das militärische Vor-und-zurück-Spiel ein Ende haben. Erst hieß es, die Informationslage sei nicht gut genug für einen Einsatz. Plötzlich bekamen wir aber doch grünes Licht für einen Einsatz. Dann sagte jemand weiter oben den Auftrag wieder ab, noch bevor wir abgehoben hatten.


    Ein höher gestellter Scharfschütze des SEAL Team Six rief über eine gesicherte Verbindung aus Dam Neck/Virginia an und erkundigte sich nach dem Auftrag und der Aufgabenverteilung, da am 15. Oktober zwei von uns abgelöst werden sollten. Wir erzählten ihm, was wir taten, was die neuen SEALs erwartete, was sie mitbringen und was sie lieber zu Hause lassen sollten.


    22. September 1993


    Während wir im Hangar auf unseren Feldbetten saßen, kam der Sergeant Major des JSOC vorbei und plauderte mit uns. Er riet uns, mehr zusammen mit den Delta-Leuten, vor allem mit der Sturmtruppe vom Charlie-Geschwader, zu unternehmen. In mancher Hinsicht ähnelten sich die SEALs und Delta. Zum Beispiel waren wir beide hervorragend darin, Türen einzutreten und zu schießen. In vielen Dingen unterschieden wir uns jedoch auch stark, zum Beispiel nahmen wir Schiffe ein, sie Flugzeuge. Dass viele Einsätze sehr hektisch abliefen und wir dabei oft getrennt waren, erschwerte die Zusammenarbeit mit Delta zusätzlich. Außerdem ist das Umfeld der Spezialeinheiten stark vom Wettbewerb geprägt, vor allem auf der ersten Unterstützungsebene, und einige Delta-Einsatzkräfte schienen neidisch auf uns zu sein. Am besten verstanden wir uns mit den Scharfschützen von Delta, weil wir mit ihnen viel gemeinsam hatten. Auch mit den Männern vom CCT und den Fallschirmrettern der Luftwaffe verbrachten wir viel Zeit, weil wir sie von früher kannten.


    Die Oberbosse strichen unsere Flüge mit der QRF, um »ein paar Mängel auszubügeln«. Ich kann nur raten, aber vermutlich kamen die konventionellen Army-Bosse der QRF nicht mit den eher unkonventionellen Delta-Bossen zurecht. Commander Eric Olson, ein Offizier aus dem Team Six, der später der erste JSOC-Kommandant der Marine wurde, traf sich im Hangar mit uns. Er hatte den SEAL-Kommandanten Tewey abgelöst, der eine andere Aufgabe bei der UNOSOM zugewiesen bekommen hatte.


    »Ich wollte euch nur schnell begrüßen und schauen, was ihr so treibt«, sagte Commander Olson.


    Wir erzählten ihm alles, was wir wussten.


    23. September 1993


    Vielleicht hatten wir es ja Commander Olson zu verdanken, dass wir die QRF-Flüge wieder aufnehmen konnten. Sie hießen nun ganz offiziell »Eyes over Mogadishu«. Von 0300 bis 0715 flogen Casanova und ich mit der QRF. Während dieser Zeit erhielten wir einen Anruf mit Informationen über ein Maschinengewehrnest. Obwohl wir in fünf Minuten dort waren, war der Schütze bereits verschwunden. Zurück im Stützpunkt schlief ich erst einmal ein paar Stunden.


    Ich wachte um 1200 auf und stieg mit den Fallschirmrettern Tim und Scotty in einen Heli. Wir wollten im »Ziegenlabor« üben. Vom Hangar aus flogen wir nach Süden und landeten in einem Feld mit ein paar Ziegen, die wir einem Bauern abgekauft hatten. Ich kehrte dem Arzt der Delta Force, Major Rob Marsh, den Rücken zu und er erschoss eine Ziege. Dann sagte er: »Los!«


    Ich drehte mich um und musste herausfinden, was mit dem Tier los war. Blutungen aus den Arterien aufhalten, die Ziege mit einem Luftröhrenschnitt wieder zum Atmen bringen, eine Schusswunde flicken, einen Lungenschuss verarzten … Manchmal spielte er mit uns und schoss erst ein paar Mal in die Luft. Ich drehte mich um und suchte bei der Ziege nach einer Schusswunde, doch ich fand keine. Als ich das Tier umdrehte, entdeckte ich eine Stichwunde im rechten Lungenflügel. Also versiegelte ich die Lunge und legte den gesunden Lungenflügel darüber. Einmal stand Major Marsh auf dem Hinterteil der Ziege. Als er seinen Fuß hob, schoss eine Blutfontäne aus der Oberschenkelarterie. So ähnlich sieht es auch aus, wenn ein Mensch aus einer Arterie blutet. Also stoppte ich die Blutung. Wenn wir einen Fehler machten, starb die Ziege natürlich.


    Auch wenn Tierschutzaktivisten nun aufschreien: Das war eine der besten medizinischen Übungen, an der ich je teilgenommen habe. Nachdem wir mit den Ziegen fertig waren, gaben wir sie den Einheimischen zum Essen. Das ist kein allzu hoher Preis, vor allem wenn man bedenkt, wie viele Rinder und Hühner jeden Tag getötet werden. So übten wir wenigstens realistisch, wie man einem Menschen das Leben rettet.


    24. September 1993


    Am nächsten Tag erhielten wir Anweisungen, ein Teehaus zu überfallen, in dem sich Aidids Innenminister Colonel Abdi Hasan Awale (auch als Abdi Qeybdiid bekannt) öfter aufhielt. Wir SEALs waren für den Umgang mit den Gefangenen zuständig. Außerdem würden Casanova und ich der Delta Force beim Sturm helfen, falls es nötig war.


    Während wir auf unseren nächsten Auftrag warteten, ging ich mit vier Delta-Scharfschützen und Casanova in zwei Little Birds auf Safari – wir übten schießen. Mit unseren CAR-15 saßen wir auf den Kufen der Hubschrauber und jagten in der Savanne Wildschweine, Gazellen und Impalas. Ich schoss als Einziger ein Wildschwein. Wir landeten und sammelten das Schwein und die anderen Tiere ein. Dabei konnten wir Scharfschützen hervorragend üben, im Flug auf bewegliche Ziele zu schießen. Im Hangar schnitt ich später den Stoßzahn des Wildschweins heraus, denn den wollte ich meinem Sohn Blake schenken. Doch für meine Tochter war ein Stoßzahn kein gutes Geschenk und in Mogadischu gab es auch keine Souvenirläden. Also musste ich eben später etwas für Rachel finden. Ich weidete das Schwein aus, häutete und säuberte es und spießte es auf. Dann grillten wir es – es reichte für die ganze Mannschaft und war eine willkommene Abwechslung zu unseren Einmannpackungen und dem Kantinenessen.


    Doch Arbeit allein macht auch nicht glücklich. Wir mussten etwas Dampf ablassen. Volleyball nach Art der Spezialeinheiten ist ein Kontaktsport. Die Offiziere forderten die Soldaten zu einem Spiel heraus. Vor dem Spiel überfielen wir die Offiziere. Ich half dabei, den Chef vom Charlie-Geschwader der Delta Force zu schnappen, Colonel William G. Boykin. Wir zogen ihm ein Muskelshirt mit der Aufschrift »Rogue Warrior II« an und fesselten ihn mit Handschellen an Händen und Füßen auf eine Trage. Auch die Delta Force hielt nicht viel von dem Unsinn, den Dick Marcinkos in seinem Buch Rogue Warrior geschrieben hatte. Anschließend machten wir ein Foto von Colonel Boykin.


    Im Alter von 29 Jahren hatte Boykin versucht, die Aufnahmeprüfung für die Delta Force abzulegen. Doch Lieutenant Colonel »Bucky« Burruss glaubte, dass Boykin mit seinem kaputten Knie keine Chance hatte. Außerdem versuchte ein Psychologe aus Fort Bragg, Boykin die Eignung für die Delta Force abzusprechen, weil er zu religiös war. Boykin überraschte viele, denn er bestand den Test und kam zur Delta Force. Er war 1980 bei der versuchten Geiselrettung im Iran dabei, ebenso in Grenada und in Panama. Auch an der Jagd auf den kolumbianischen Drogenboss Pablo Escobar nahm er teil.


    Beim regulären Militär schnappen sich einfache Soldaten nicht einfach ihren Chef und fesseln ihn auf eine Trage, doch die Spezialeinheiten pflegen einen anderen Umgang miteinander. Bei den SEALs geht die Tradition, dass Soldaten zusammen mit Offizieren trainieren, auf unsere Vorfahren zurück, die Froschmänner im Zweiten Weltkrieg. Nachdem wir Colonel Boykin fotografiert hatten, sagte er: »Hättet ihr mich mal lieber nach Strich und Faden verprügelt, statt mir dieses blöde T-Shirt anzuziehen.«


    25. September 1993


    Obwohl wir und die QRF den Auftrag Eyes over Mogadishu sehr gerne erledigten, strichen die Chefs die abendlichen Flüge erneut. Für dieses ständige Hin und Her war die Militärpolitik verantwortlich – manchmal durften wir mitfliegen, manchmal nicht. Wahrscheinlich wollte irgendjemand da oben nicht, dass Delta und die SEALs auch ein Stück vom Kuchen abbekamen.


    An diesem Abend schoss Aidids Miliz einen QRF-Hubschrauber mit einer reaktiven Panzerbüchse ab. Der Pilot und der Kopilot wurden verletzt, drei weitere Personen starben. Aidids Anhänger verstümmelten die Leichen der Soldaten, doch der Pilot und der Kopilot konnten sich retten. Die Truppen der Pakistaner und der Vereinigten Arabischen Emirate (VAE) sicherten die Gegend binnen Minuten und schützten damit auch den Piloten und den Kopiloten. Unsere Fallschirmretter hatten unsere Unterstützung und waren bereit, die Überlebenden innerhalb von 15 Minuten zu bergen. Im Hangar glaubten alle, dass die Führung der QRF dieser Aufgabe nicht gewachsen war, doch sie war zu stolz, um unsere Hilfe anzunehmen. Der Such- und Rettungsdienst der QRF kam erst nach zwei Stunden an. Das war völlig inakzeptabel. Nicht nur ihr eigener Pilot und Kopilot schwebten in Gefahr, auch die Truppen der Pakistaner und der VAE, die sie am Boden beschützten. Wo blieb da das »Schnell« in der schnellen Eingreiftruppe? Wenn Casanova und ich mit im Flugzeug gesessen hätten, hätten wir sie wahrscheinlich retten können.


    Jemand im Militär glaubte, dass der Abschuss des Black Hawk nur ein dummer Zufall gewesen war. Die reaktive Panzerbüchse war für Bodenkämpfe gedacht, nicht für den Boden-Luft-Kampf. Wenn man sie in die Luft abfeuerte, würde der Rückstoß von der Straße abprallen und den Schützen vermutlich töten. Außerdem führte der weiße Raketenschweif direkt zum Schützen und der Hubschrauber konnte ihn so leicht erwischen. Und ein Black Hawk war eigentlich zu schnell und zu gut gepanzert, um ihn mit so einer Waffe abzuschießen. Doch das Militär hatte Unrecht.


    26. September 1993


    Am nächsten Morgen standen wir auf Abruf bereit, um das Teehaus zu überfallen. Wenn der Überfall nicht stattfand, würden wir einen anderen Auftrag bekommen. Schließlich sollten unsere Vorbereitungen nicht umsonst gewesen sein.


    Einer von Aidids Stellvertretern stellte sich der UNOSOM und gab an, Aidid nicht mehr zu unterstützen. Nun würde er für uns arbeiten.


    Am Abend wurde bei der Nudelfabrik eine 50-Kaliber-Flugabwehrkanone aufgebaut und am nächsten Tag wieder abgebaut. Aidids Leute hatten ausreichend Gelegenheiten gehabt, unsere Arbeit kennenzulernen, und versuchten nun, uns in der Luft abzuschießen. Sie waren klüger, als wir gedacht hatten.


    27. September 1993


    Qeybdiid und zwei andere Stellvertreter Aidids befanden sich im Gebäude des Fernsehsenders NBC. Wir machten den Heli und die Bodentruppen fertig, mussten den Auftrag jedoch wieder abblasen, weil Aidid angeblich woanders gesichtet worden war. Wir mussten auf Abruf bereitstehen, um Elvis zu jagen.


    Die CIA, die SIGINT und die Spionageabwehr des Militärs nahmen elf Männer gefangen, die sie für die Befehlshaber und Schützen der feindlichen Mörsertruppe hielten.


    28. September 1993


    Wir besuchten den Gedenkgottesdienst für die drei Opfer des QRF-Hubschrauberabsturzes im Hangar der 10. US-Gebirgsdivision. Auch Condor war dabei. Nach dem Gottesdienst sagte er zu mir: »Wir haben jede Menge Ziele, aber der Bürokratismus des Militärs gestattet uns nicht, sie anzugehen.« Es widerte ihn an.


    Die QRF hatte Probleme bei der Zusammenarbeit mit der Delta Force. Delta hatte Probleme bei der Zusammenarbeit mit der CIA. Darüber hinaus gab es Schwierigkeiten innerhalb der Vereinten Nationen, vor allem mit Italien. Die fehlende Unterstützung durch die Clinton-Regierung machte alles noch schlimmer. Die drei toten QRF-Männer wurden nach Hause geflogen.


    Später machten wir mit den Delta-Männern ein Gruppenfoto auf dem Rollfeld, obwohl ich das eigentlich nicht wollte. Unglücklich stand ich ganz hinten in der Gruppe. Warum machen wir so was? Damit jemandem ein Abzug des Fotos in die Hände fällt und er jeden von uns einzeln ins Visier nehmen kann? Ich machte mit, weil es mir befohlen worden war. Doch heute bin ich froh darüber, denn es ist das einzige Bild, das ich von meinem Kumpel Dan Busch habe, einem Scharfschützen im Charlie-Geschwader der Delta Force, der auf dem Bild neben mir steht. Auch von anderen ist mir nur dieses Foto geblieben. Ich habe es in meinem privaten Büro und schaue es mir oft an und denke an sie.


    29. September 1993


    Am Mittwoch wurde uns mitgeteilt, dass wir keine brauchbaren Informationen hatten – das genaue Gegenteil von dem, was mir Condor am Tag zuvor erzählt hatte. Ich flog zur USS Rentz (FFG-46) hinaus, einer Fregatte mit Lenkflugkörpern, die an der Küste entlangfuhr. Dort lernte ich für meine anstehende Prüfung für die Beförderung auf die Ebene E-7. Als ich zum Hangar zurückkehrte, erfuhr ich, dass wir in fünf Minuten einen Auftrag haben sollten. Doch er wurde abgesagt.


    Der Lieutenant Colonel, der auf dem Boden für das Charlie-Geschwader der Delta Force zuständig war, teilte mir mit, dass das Lager verbessert werden sollte. Wir würden eine Klimaanlage, Zelte und Wohnwagen bekommen. Das Personal würde nicht mehr ausgetauscht. Wenn der Auftrag beendet war, würden wir abziehen. Um 2200 hätte ich mit Sourpuss auf einen Flug gehen sollen, doch unser Heli war defekt und konnte nicht abheben.


    30. September 1993


    Am folgenden Tag hing unter der amerikanischen Flagge zum ersten Mal die Flagge des SEAL Team Six statt der Flagge der Delta Force. Unsere Flagge zeigte einen schwarzen Indianerkopf auf rotem Hintergrund. Little Big Man hatte sie auf eigene Faust vom Bereitschaftszimmer des Red Team mit nach Mogadischu gebracht. Wenn wir SEALs irgendwohin reisen, hinterlassen wir immer ein Zeichen, dass wir da gewesen sind. Als ich mit dem SEAL Team Two von einem norwegischen U-Boot abreiste, bedeckten wir heimlich ihren Esstisch mit unserer Flagge. Ich hätte gerne ein Foto von uns vieren gemacht, wie wir die Flagge des Red Team über Aidid legten. Oder General Garrison im Schlaf überraschten und ihn mit unserer Flagge zudeckten: Garrison liebt die Delta Force, doch mit seiner SEAL-Team-Six-Kuscheldecke schläft er besser. Diese Fotos würden wir dann zu den anderen Fotos in unserem Bereitschaftszimmer hängen. Damit könnten wir richtig angeben. Gebt uns bis zum Jahresende Bier aus, ihr Weicheier. Seht nur, was wir gemacht haben, während ihr zu Hause Fahrstunden genommen habt.


    Zur Mittagszeit erfuhren wir, das Qeybdiid gesichtet worden war. Wir machten uns fertig, doch der Aufklärungshubschrauber verlor Qeybdiids Spur und wir zogen nicht los. Einen Mann im Straßengewirr von Mogadischu zu finden war ungefähr so schwierig wie einen Leberfleck auf einem Elefantenhintern zu finden. Wir hätten ihn schnappen sollen, als wir die Gelegenheit hatten. Doch stattdessen jagten wir Elvis.


    Commander Olson informierte uns, dass wir paarweise abgelöst werden sollten, und widersprach damit den Aussagen des Lieutenant Colonel vom Tag zuvor.


    An diesem Nachmittag wurde ein Soldat im hüfttiefen Wasser von einem Hammerhai angegriffen. Er verlor ein Bein komplett, einen Unterschenkel und jede Menge Blut. Zusammen mit anderen stellte ich mich an, um ihm Blut zu spenden. Er brauchte unzählige Blutkonserven. Leider steckte ihm jemand einen Atemschlauch in die Speiseröhre statt in die Luftröhre. Es hieß, er würde nicht durchkommen. Doch er überlebte, war allerdings hirntot und lag im Koma. Ich weiß nicht, wer die größere Schuld trug: der Hai oder derjenige, der den Atemschlauch falsch verlegt hatte.


    2. Oktober 1993


    Am Nachmittag machten wir uns bereit, um Aidid im Haus von Scheich Aden Adere zu schnappen. Dreieinhalb Stunden waren wir in höchster Alarmbereitschaft. Aidid war seit vier Stunden im gleichen Haus. Wieder einmal schien die CIA sichere Informationen zu haben, doch es kam zu keinem Angriff. Die CIA war wütend.


    3. Oktober 1993


    Als ich aufwachte, teilte mir die CIA mit, dass sie im Stadtviertel Lido einige Umlenkantennen aufstellen wollte. Mit seinem Handfunkgerät konnte ein Agent Informationen an die Umlenkantenne senden und Letztere übermittelte sie dann ins Army-Lager. Auf dieselbe Weise konnte der Stützpunkt den Agenten über die Umlenkantenne kontaktieren. So wäre der Funkkontakt besser und würde auch über längere Strecken funktionieren.


    Ich trug einen Wüstentarnanzug über einer Panzerweste mit harten Panzereinlagen. Über dem Oberteil meines Tarnanzugs befand sich ein Patronengurt mit zehn Magazinen zu je 30 Patronen, sodass ich insgesamt 300 Patronen hatte. Mit dem Patronengurt konnte ich mich als Scharfschütze freier bewegen als mit dem sperrigen Netzzeug, vor allem wenn ich auf dem Boden lag oder an einer Mauer lehnte. Über meinen khakigrünen Militärwollsocken hatte ich meine zuverlässigen Adidas-GSG9-Spezialeinsatzstiefel an. Baumwollsocken saugen sich auch in der Wüste voll, doch Wollsocken leiten die Feuchtigkeit von der Haut weg. Außerdem kühlt der Verdunstungsprozess tagsüber die Füße. Abends, wenn es in der Wüste kalt wird, hält Wolle die Füße warm. Als Scharfschütze trug ich keine Knieschützer oder die Pro-Tec-Helme der Sturmtruppen (wegen verschiedener Kopfverletzungen in der Schlacht von Mogadischu stieg das JSOC später auf einen israelischen beschusssicheren Helm um). Für die Kommunikation trugen wir am Gürtel widerstandsfähige, wasserdichte Motorola-MX-300-Funkgeräte, die Nachrichten auch verschlüsseln können. Der Hörer wurde hinter dem Ohr getragen, damit Umgebungsgeräusche nicht von uns überhört wurden. Zwei Mikrofone lagen an der Luftröhre an. Da das Mikrofon nicht bis zum Gesicht reichte, konnten wir beim Zielen die Wange an den Gewehrkolben legen, ohne dass es zu Störungen kam. Im CamelBak hatte ich Wasser dabei und auch mein Schweizer Messer durfte nicht fehlen, denn ich benutzte es beinahe täglich.


    Wir flogen mit Huey-Hubschraubern zum Pakistaner-Stadion und fuhren von dort aus mit einheimischen Autos zu zwei Häusern weiter. Nachdem wir die Repetierer installiert hatten, fuhren wir zur Kamelfabrik am Strand zurück, wo uns die Hubschrauber abholten. Ich hatte noch keine Ahnung, dass dies der längste Tag meines Lebens werden würde – und beinahe auch mein letzter.

  


  
    


    Teil drei


    Tu immer das Richtige, auch wenn du dabei wie ein Hund stirbst und niemand sieht, wie du es tust.


    – Vice Admiral James Stockdale, Pilot der Marine
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    Die Schlacht um ­Mogadischu


     


    Als wir zurück ins Lager kamen, bereiteten sich alle auf etwas Großes vor. Hubschrauber stiegen in die Luft, Humvees nahmen ihre Position ein und alle füllten ihre Magazine auf. Auch wenn die Sonne am blauen Himmel strahlte, wusste ich, dass die Truppen nicht auf dem Weg zu einem Picknick waren. »Was ist los?«


    Wir wollten gerade aus den Humvees aussteigen, als Commander Olson zu uns kam. Der Humvee hatte weder ein Dach noch Türen oder Fenster und nannte sich M-998-Güter-/Truppentransporter. Er war nicht gepanzert. Vor weniger als einer Woche hatten Techniker aus den USA eine beschusssichere Platte aus Kevlar zum Schutz vor Landminen und anderen Splittern am Unterboden des Fahrzeugs angebracht. Ich fuhr, Casanova saß auf dem Beifahrersitz, Little Big Man und Sourpuss auf dem Rücksitz. Hinter ihnen befanden sich quer zu unseren Sitzen zwei Bänke, auf denen zwei Männer aus der Army saßen – ich glaube, sie waren Ranger oder gehörten zur Delta Force. Ein weiterer Ranger stand am 50-Kaliber-Maschinengewehr.


    Commander Olson informierte uns in aller Kürze. »Ihr werdet zu einer Sperreinheit gehören. Delta wird sich abseilen und das Gebäude stürmen. Ihr nehmt Gefangene, dann haut ihr wieder ab.« Normalerweise dauerte eine Einsatzbesprechung eine bis eineinhalb Stunden. Delta, die Ranger und andere hatten auch ausführliche Anweisungen bekommen, doch wir hatten die Besprechung verpasst. Obwohl der Auftrag wichtig genug für eine ausführliche Einsatzbesprechung war, war er ganz plötzlich gekommen, während wir in der Stadt Umlenkantennen für die CIA aufgestellt hatten. Commander Olson klopfte mir auf die Schulter. »Sollte nicht lange dauern. Viel Glück. Wir sehen uns später.«


    In jedem von unseren leichten AH-6J Little Birds saßen vier Scharfschützen, zwei auf jeder Seite des Hubschraubers. Unten an den Little Birds befanden sich Raketen – wir unternahmen also keinen Vergnügungsflug. Zwei AH-6J sollten die Vorderseite des Zielgebäudes mit ihren 7,62-mm-Minigewehren und ihren 2,75-Zoll-Raketen aus der Luft schützen, zwei andere sollten über der Rückseite des Gebäudes schweben. Das C-Geschwader der Delta Force sollte sich aus zwei MH-6 Little Birds abseilen und das Gebäude stürmen.


    Acht Black Hawks folgten, in zwei von ihnen befanden sich Delta-Sturmtruppen und ihre Bodenbefehlshaber. Vier Black Hawks sollten die Ranger einschleusen. Einer sollte mit einem bewaffneten Such- und Rettungsteam in der Luft schweben. Im achten Black Hawk saßen die beiden Oberbefehlshaber des Auftrags: Einer sollte die Piloten koordinieren, der andere die Männer am Boden führen.


    Drei Bell-OH-58D-Kiowa-Hubschrauber, leicht an der schwarzen Kugel über dem Rotor zu erkennen, sollten ebenfalls über dem Ziel schweben. Die schwarze Kugel war ein Visier mit einer Plattform, auf der sich eine Fernsehkamera, eine Wärmebildkamera und ein Laserentfernungsmesser mit Zieldesignator befanden. So konnte der Hubschrauber Geräusche und Bilder aufzeichnen und sie an General Garrison in der Einsatzzentrale senden. Über allen anderen kreiste eine Lockheed P-3 Orion.


    Auf dem Weg zu meinem Standort fuhr ich ungefähr das dritte Fahrzeug im Konvoi. Hinter unseren Humvees trödelten drei Fünftonner, fünf weitere Humvees bildeten den Schluss. Die meisten im Konvoi waren Ranger. Zusammen genommen bestand unser Einsatzteam aus 19 Flugzeugen, zwölf Fahrzeugen und 160 Mann.


    Aidids Männer hatten schon sechsmal gesehen, wie wir genau das Gleiche taten. Nun arbeiteten wir auch noch am helllichten Tag und Aidid hatte einen Heimvorteil. Zu dieser Tageszeit waren viele seiner Kämpfer high vom Kath. Normalerweise ließ dies erst spätabends nach. Ein Risiko, das Erfolg bringt, ist ein kluger Schachzug. Ein Risiko, das keinen Erfolg bringt, ist einfach nur dumm. Doch Risiken waren ein fester Bestandteil meines Jobs.


    Um 1532 hoben zunächst die Hubschrauber ab und flogen an der Küste entlang. Als wir die Nachricht erhielten, dass die Helis ins Landesinnere abgebogen waren, setzte sich unser Konvoi in Bewegung. Ich hatte keine Angst – noch nicht. Das wird ein Routineeinsatz.


    Der erste Humvee bog falsch ab. Niemand folgte ihm. Sie würden uns später wieder einholen. Wir fuhren auf der Via Gesira in nordöstliche Richtung. Bevor wir zum K4-Kreisverkehr kamen, wurden wir sporadisch beschossen. Little Big Man schrie: »Scheiße, mich hat’s erwischt!«


    Fahren wir in einen Hinterhalt? Hat Little Big Man einen Pneumothorax? Mein Angstpegel stand noch immer knapp über null. Little Big Man hatte es erwischt, nicht mich. Trotzdem machte ich mir Sorgen um ihn und war in höchster Alarmbereitschaft.


    Unter einem Überbau hielt ich an, sprang aus dem Wagen und sah nach Little Big Man. Er lag auf dem Boden, ein Teil seines Randall-Messers neben ihm. Ich nahm an, dass irgendwo Blut austreten würde, doch ich fand nur einen großen roten Fleck auf seinem Bein. Eine AK-47 hatte das Randall-Messer getroffen, das er so liebte und überallhin mitnahm. Die Klinge lag auf dem Boden. Sie hatte sein Bein gerettet – die ganzen Sprüche, die er wegen des Riesenmessers hatte über sich ergehen lassen müssen, waren es wert gewesen.


    In der Minute, in der wir am Straßenrand standen, war der Konvoi weitergefahren. Ich setzte mich wieder hinters Steuer und gab Gas, bis ich unsere frühere Position wieder erreicht hatte. Der Konvoi fuhr durch den K4-Kreisverkehr, nahm die Via Lenin in nördliche Richtung und fuhr dann auf der National Street Richtung Osten. Schließlich bogen wir links auf eine Schotterstraße ab, die südlich parallel zur Hawlwadig Road verlief.


    Um 1542 waren wir in der Nähe des weißen fünfstöckigen »Olympic Hotels«. Ich wusste nicht, dass sich zwei Kilometer westlich des Ziels die Miliz am Bakara-Markt versammelt hatte und geschmuggelte Waffen und Munition austeilte. Zwei Kilometer östlich waren vor Kurzem ausländische Aufständische eingetroffen. Wir wurden eingekeilt und wussten nichts davon.


    Unsere Geheimdienstleute hatten wahrscheinlich schon alle Handys im Zielbereich gestört. Die Hubschrauber verursachten einen Sandsturm. Mittendrin seilten sich die Delta-Männer ins Zielgebäude, ein weißes Haus, ab. Das Gebäude hatte vorne zwei Stockwerke, hinten drei, außerdem einen Innenhof mit Bäumen. Auf dem Dach befand sich ein L-förmiges Bauwerk. Es war eines der Hauptquartiere von Aidids Miliz. Die Delta Force stellte sich neben die Tür, die Männer standen hintereinander und bereiteten sich darauf vor, in das Gebäude einzudringen und das Ziel zu schnappen. Vier Gruppen von Rangern zu je zwölf Mann seilten sich ab und riegelten die vier Ecken des Blocks um das Zielgebäude ab. Sie bildeten die Sperreinheit: Niemand kommt hier rein und erst recht niemand raus.


    Ich stieg aus meinem Humvee und nahm eine Schussposition in einer Gasse parallel zum Hotel ein. Hinter dem Hotel bewegte sich ein feindlicher Scharfschütze hinter einer Mauer. Fünf Stockwerke weiter oben, etwas weiter links, bewegte sich ein zweiter Scharfschütze auf einer Veranda.


    Als ich meine Position veränderte, um besser sehen zu können, wurde mir klar, dass wir von hier aus keinen guten Schuss abgeben konnten. Ich sagte zu einem Delta-Scharfschützen: »Wir müssen näher an sie herankommen.«


    Wir gingen nach vorne, bis wir weniger als 90 Meter von ihnen entfernt waren. Als wir unsere neue Position einnahmen, feuerte der Feind bereits in das Zielgebäude, das gerade von der Delta Force gestürmt wurde. Das kam mir wie eine Falle vor. Sie waren zu gut vorbereitet. Es schien ein zu großer Zufall zu sein, dass diese Scharfschützen so perfekt positioniert waren. Wahrscheinlich ist bei den Vereinten Nationen was durchgesickert.


    Der feindliche Scharfschütze am Boden streckte in einer Entfernung von 90 bis 130 Metern sein Gewehr über die Mauer und richtete sein Zielfernrohr auf die Ranger aus meinem Konvoi. Er hatte eine gute Schussposition, nur sein Kopf war sichtbar. Ich nutzte das aus und drückte ab.


    Durch einen schmalen Durchgang sah ich die Veranda des nahe gelegenen fünfstöckigen Gebäudes. In einer Entfernung von weniger als 180 Metern feuerten zwei Männer vom fünften Stock aus mit AK-47 hinten in das Zielgebäude, in dem sich die Delta-Sturmtruppen befanden. Aus meiner Position konnte ich keinen genauen Schuss abgeben.


    Ich blickte zum Delta-Mann hinüber. »Wir müssen die zwei schnappen, sonst wird es wirklich schlimm.«


    Wir schlichen uns durch die Gasse und positionierten uns rechts hinter einer Säule. Immer noch keine gute Schussposition.


    Die zwei Männer im fünften Stock tauchten immer nur kurz auf, schossen auf die Delta-Sturmtruppen und zogen sich dann wieder ins Haus zurück.


    Der Delta-Mann und ich bewegten uns weiter nach vorne. Als wir eine gute Stelle gefunden hatten, legte ich mich auf den Boden, während mein Partner die Umgebung sicherte. Ich nahm die Stelle, an der der rechte böse Junge aufgetaucht war, ins Visier. Im Jargon der Scharfschützen nennt man das Hinterhalt – man zielt auf eine Stelle und wartet, bis das Ziel dort auftaucht. Diese Technik kann man auch bei einem sich bewegenden Ziel anwenden und auf eine Stelle auf dem Weg des Läufers zielen. Als der Mann mit der AK-47 rechts auftauchte, drückte ich ab und traf ihn in den Oberkörper. Er fiel zurück ins Gebäude und tauchte nicht mehr auf. Sein Ableben fand hinter einer Betonmauer statt. Der zweite AK-47-Mann hatte offensichtlich nicht aus den Fehlern des ersten gelernt, kam heraus und wollte mit seiner AK-47 losfeuern, doch auch er wurde von mir in den Oberkörper getroffen und verschwand. Wenn ich die beiden nicht erledigt hätte, hätten sie später noch mehr Gelegenheiten zum Töten gehabt, vor allem wenn sie durch die Fenster des Zielgebäudes schossen – der schlimmste Albtraum einer Sturmtruppe: Während die Sturmtruppe ein Gebäude einnimmt und das Innere kontrolliert, wird sie auf einmal von draußen beschossen.


    Seit unserer Ankunft waren mindestens 30 Minuten vergangen. Jede Minute, die wir im Zielgebiet verblieben, machte den Auftrag gefährlicher. Über das Funkgerät erhielten wir den Befehl, zum Konvoi zurückzukehren. Auf dem Weg durch die Gasse zurück zum Humvee traf mich ein Querschläger in die linke Kniekehle und warf mich zu Boden. Einen Augenblick lang konnte ich mich nicht bewegen. Auf einer Angstskala von eins bis zehn – wobei man bei zehn vor Angst durchdreht – lag ich nun zwischen zwei und drei. Es überraschte mich, wie weh mein Bein tat, denn ich war an einem Punkt in meinem Leben angekommen, an dem ich mich für übermenschlich gehalten hatte. Ich hatte eine bessere Ausbildung. Die Leute um mich herum wurden getroffen, aber nicht ich. Andere SEALs trugen Schusswunden oder andere Verletzungen davon, weil sie nicht ich waren. Deswegen bist du von der Höhlenleiter gefallen – weil du nicht Howard Wasdin bist. Deswegen hast du mich beim Hindernislauf nicht überholt – weil du nicht Howard Wasdin bist. Selbst als ich bei der Schlacht von Mogadischu zum ersten Mal angeschossen wurde, hielt ich an meiner Arroganz fest. Ich war geschockt, weil ich es nicht glauben konnte – das war der Hauptgrund.


    Dan Schilling vom CCT tauchte auf, ebenso Casanova, der in aller Seelenruhe einen der Bösen erschoss. Dann noch einen. Gerade als ein Sanitäter mit der Versorgung meiner Verletzung begann, packte mich Dan an meinem Patronengurt und zog mich aus der Schusslinie des Feindes. Der Sanitäter stopfte mir Kerlix-Mullbinden in die Wunde und verband sie. Dann war ich wieder auf den Beinen.


    Die bösen Jungs zündeten Reifen an und forderten so ihre Kameraden zum Mitkämpfen auf. Außerdem hemmte der schwarze Rauch unsere Sicht. Kämpfer mit AK-47-Maschinengewehren tauchten hinter dem Rauch, aus Nebenstraßen und Häusern auf – sie waren überall. Sobald ich einen niedergeschossen hatte, tauchte schon der nächste auf. Unbewaffnete Frauen arbeiteten als Aufklärerinnen und teilten dem Feind mit, wo wir uns befanden. Reaktive Panzerbüchsen gingen los.


    Aidids Männer schrien in Megafone. Ich verstand nicht, dass sie riefen: »Kommt heraus und verteidigt eure Häuser.« Aber ich wusste, dass sie Böses im Sinn hatten.


    Einer der Fünftonner in unserem Konvoi schwelte, weil ihn eine reaktive Panzerbüchse getroffen hatte. Jemand in unserem Konvoi gab ihm mit einer Thermitgranate den Rest, damit er nicht dem Feind in die Hände fiel. Das Fahrzeug brannte lichterloh.


    Delta verfrachtete zwei Dutzend gefesselte Gefangene in zwei der übrigen Laster. Darunter befand sich auch Aidids oberster politischer Berater, der Außenminister Omar Salad. Obwohl Qeybdiid der Delta Force durch die Lappen ging, hatten sie einen ähnlich wichtigen Stellvertreter erwischt: Mohammed Hassan Awale. Zusätzlich fanden sie noch einen Clanhäuptling namens Abdi Yusef Herse. Zurück im Lager zog Delta die großen Fische heraus und warf die kleinen zurück ins Wasser.


    In der 37. Minute des Einsatzes kam der Funkspruch: »Super Six One unten.« Eine reaktive Panzerbüchse hatte einen Black Hawk abgeschossen, auf dessen Seite ein Bild von Elvis Presley mit der Überschrift »Velvet Elvis« prangte. Sein Pilot, Chief Warrant Officer Cliff Wolcott, hatte gerne Elvis nachgeahmt. Mit ihm waren wir vor ein paar Tagen auf Safari gegangen. Nun änderte sich unser Auftrag: Statt Gefangene zu nehmen mussten wir jetzt einen Rettungseinsatz durchführen.


    Wir kehrten zum Konvoi zurück und wollten wegfahren. Da sah ich einen Ranger, der ein halbautomatisches Gewehr in eine Gasse gerichtet hatte. Er sah aus, als wäre er höchstens zwölf.


    Vom Fahrersitz aus rief ich ihm zu: »Steig ein, wir fahren los!«


    Der Junge rührte sich nicht.


    Ich sprang aus dem Wagen, lief hinüber zur Ecke des Hauses und verpasste ihm einen Tritt.


    Er sah mich verstört an.


    »Schaff deinen Arsch ins Auto!«


    Er erhob sich und kletterte in seinen Humvee.


    Manchmal konzentrierten sich die jungen Ranger so sehr auf eine einzige Aufgabe, dass sie alles andere um sich herum vergaßen. Sie nahmen keine Veränderungen in der Umgebung wahr und überhörten Befehle. Da ihr Sympathikus überreizt war, konnten sie nicht alles aufnehmen, was um sie herum passierte.


    Zum Glück hatte mich die Strenge meines Vaters auf solche Probleme vorbereitet. Dazu kamen noch die Höllenwoche, das SEAL Team Two, das SEAL Team Six, die Scharfschützenschule des Marineinfanteriekorps – jahrelang hatte ich intensiv für diesen Augenblick trainiert. Je mehr Schweiß du im Frieden vergießt, desto weniger Blut wirst du im Krieg vergießen. Desert Storm war eine gute Vorbereitung. Ich kam mit der Reizüberflutung klar. Manche dieser Ranger hatten vor zwei Jahren erst die Highschool abgeschlossen, doch sie alle kämpften tapfer.


    Ich stieg mit Casanova, Little Big Man und den anderen in den Humvee. Sourpuss war nicht dabei. Ich war so auf den Kampf konzentriert gewesen, dass ich gar nicht mitbekommen hatte, dass Sourpuss mit drei Humvees einen verletzten Ranger zurück ins Lager gebracht hatte. Little Big Man, Casanova und ich fuhren mit dem Hauptteil des Konvois.


    Ich verließ das Zielgebiet in nördlicher Richtung über die Hawlwadig Road, deren Belag von Sand bedeckt war. Die linke Hand hielt das Steuer, mit der rechten feuerte ich das CAR-15 ab. Von links und rechts wurden wir mit AK-47 beschossen. Als die Kugeln über meinen Kopf hinwegflogen, erzeugten sie Druckwellen, die schneller als die Schallgeschwindigkeit waren. Die Druckwellen prallten zusammen wie zwei klatschende Hände. Ich hörte die Kugeln kommen, dann das Klatschen, dann Kugeln, die vorbeiflogen.


    Weiße Rauchspuren durchzogen die Luft und endeten in explodierenden reaktiven Panzerbüchsen, die die Luft erschütterten und einen bitteren Geruch verbreiteten. Zum normalen Gestank von Mogadischu kam nun der Gestank von Feuern aus Reifen und Müll hinzu, der Gestank der Hölle.


    Unser 50-Kaliber-Maschinengewehr ratterte, erschütterte unseren Humvee und dröhnte in unseren Ohren. Doch ich war froh, dass wir es hatten. Außerdem war ich viel zu beschäftigt damit, mein Schussfeld nach Rotzfressern abzusuchen, als dass mich der Lärm gestört hätte. SEAL-Veteranen hatten mir oft erzählt, wie sicher sie sich fühlten, wenn ihr Maschinengewehr in der Schlacht ratterte. Wir sind darin ausgebildet, mithilfe von Überraschung, Geschwindigkeit und Stärke zu gewinnen. Doch in unserem Konvoi überraschten wir den Feind nicht und wir konnten uns auch nicht schneller als der Humvee vor uns bewegen. Dafür half uns das 50-Kaliber bei der Stärke. Sein Lauf glühte durch den ständigen Strom von Kugeln. Sie bohrten sich durch Beton, Eisen, Fleisch – sie rissen ganze Mauern ein. Ja, das 50er hat’s voll drauf. Leider hatte auch der Feind 50er, die auf den Ladeflächen von Kleinlastern befestigt waren – Osman Attos Autowerkstatt hatte ganze Arbeit geleistet. Die Laster beschossen uns immer wieder aus den Gassen.


    Eine Hubschrauberkanone feuerte auf den Feind und riss die Wand eines Hauses ein. Somalier rannten in alle Richtungen davon. Manche schrien. Manche blieben einfach stehen. Tote Menschen und ein toter Esel lagen auf dem Boden.


    Aidids Leute sind viel besser ausgerüstet, als wir dachten. Sie kämpfen besser, als wir es ihnen zutrauten. Und viel mehr Leute sind bewaffnet, als wir glaubten. Nun hatte ich Angst, dass wir den Kürzeren ziehen würden. Auf meiner Angstskala stieg die Nadel über drei und landete bei fünf. Jeder, der sagt, er habe im Kampf keine Angst, ist entweder dumm oder er lügt. Jeder bekommt Angst. Die Angst ist gesund. Ich würde nie mit jemandem kämpfen wollen, der nicht zumindest ein bisschen Angst hat. Die Fähigkeit, diese Angst zu kontrollieren und zu bündeln, macht einen echten Kämpfer aus. Die Fähigkeit, die Angst zu kontrollieren, entwickelt er dadurch, dass er daran glaubt, er könne die Angst kontrollieren. Diesen Glauben erwirbt er durch frühere Erlebnisse, bei denen er seine Angst überwand, oder indem er sieht, wie Teamkollegen ihre Angst überwinden. Auch das Wissen, dass er ein Elitekämpfer ist, kann ihm dabei helfen. Und er kann die Energie seiner Angst kanalisieren, damit sie ihn zu einer noch besseren Leistung antreibt.


    In unserem Konvoi befanden sich in jedem Fahrzeug Verletzte. Wir wollten immer noch Velvet Elvis und seine Besatzung im abgeschossenen Super Six One retten. Als wir zu einer Straße kamen, an der zwei verwundete Ranger lagen, dachte ich mir: Was haben diese Somalier bloß? Wir sind hier, um den Bürgerkrieg zu beenden, damit die Leute wieder etwas zu essen haben, und sie bringen uns um. Ist das der Dank dafür? Ich konnte es nicht glauben. Ich fuhr an den Straßenrand und blieb stehen. Der erste Ranger war am Bein getroffen. Wir brachten ihn in den Humvee. Dann hoben wir den anderen Ranger ins Auto, der an der Hand getroffen war – keine Verletzung, die ihn außer Gefecht setzte. Als ich wieder am Steuer saß, blickte ich nach hinten. Der Ranger mit der Beinverletzung half, Munition nachzuladen, der andere saß mit gesenktem Kopf da und starrte verstört auf seine verletzte Hand.


    Beim Nachladen wurde der Ranger erneut getroffen, dieses Mal in die Schulter, doch er versorgte uns weiterhin mit Munition. Dann bohrte sich eine Kugel in seinen Arm. Immer noch versorgte er uns mit Munition.


    Der Ranger mit der verletzten Hand stand weiterhin neben sich, auf seiner Angstskala stand die Nadel fest auf zehn. Er war der einzige Ranger, den ich je im Kampf aufgeben sah. Aber man wird ja auch nicht jeden Tag angeschossen. Seine Schockreaktion ist nachzuvollziehen – er war nur ein junger Mann in einer furchtbaren Schlacht. Wenn man bedenkt, wie jung und unerfahren einige von ihnen noch waren, kämpften alle Ranger wie gesagt sehr tapfer.


    Ich trat voll aufs Gas und holte den Konvoi wieder ein. Wir bogen rechts auf eine Schotterstraße ab. Als der erste Humvee an der Kreuzung langsamer wurde, mussten alle Fahrzeuge hinter ihm ebenfalls abbremsen. Dann bogen wir wieder nach rechts in Richtung Süden ab – aber wir waren doch aus Süden gekommen?


    Ich wurde sauer auf unseren Bodenkonvoileiter Lieutenant Colonel Danny McKnight, wusste jedoch nicht, dass er nur das machte, was ihm die Flieger befahlen. Da das Orion-Spionageflugzeug zwar sah, was passierte, aber nicht direkt mit McKnight sprechen konnte, gab es seine Informationen an den Kommandanten in der Einsatzzentrale weiter. Dann verständigte der Kommandant in der Einsatzzentrale den Kommandohubschrauber und dieser funkte McKnight an. Wenn ­McKnight endlich die Anweisung zum Abbiegen erhielt, war er schon an der Abzweigung vorbei.


    Ich wusste nur, dass ich schon wieder beschossen wurde, in die Löcher unseres Humvee wurden neue Löcher geschossen. Unsere Männer hinten im Wagen wurden getroffen. Heilige Scheiße. Ich wollte das Gaspedal durchtreten, um so schnell wie möglich aus der Todeszone herauszukommen, doch ich konnte nicht schneller als der Humvee vor mir fahren. Ich schoss auf Kämpfer, die uns aus Nebenstraßen angriffen. Wenn man gleichzeitig versucht, Auto zu fahren und auf Kämpfer zu schießen, die aus Seitenstraßen hervorkommen und schnell wieder verschwinden, wäre es schon sehr überraschend, wenn die Tötungsrate bei mehr als 30 Prozent liegen würde.


    Aus den oberen Stockwerken schossen Leute auf uns herab. Ich holte meine ACOG-Zieloptik heraus, nahm mein erstes Ziel ins Visier und drückte ab. Ein Feind weniger. Dann noch einer.


    Die bösen Jungs versuchten, uns mit brennenden Straßenblockaden und Gräben aufzuhalten. Während wir versuchten, die Straßenblockaden zu durchbrechen oder sie zu umfahren, überfiel uns der Feind. Seitlich vor uns kamen fünf Frauen Schulter an Schulter auf den Konvoi zu, ihre bunten Gewänder hielten sie zur Seite ausgebreitet. Als ein Humvee die Frauen erreicht hatte, ließen sie ihre Kleider fallen. Hinter ihnen eröffneten Männer mit vollautomatischen AK-47 das Feuer. Dieselbe Taktik setzten sie später auch bei unserem Fahrzeug ein. Zum ersten Mal stellte ich in diesem Feuergefecht mein Gewehr auf Vollautomatik. Mit einer Hand hielt ich das Steuer, mit der anderen das CAR-15. So schoss ich 30 Patronen ab, mähte die Frauen und die vier bewaffneten Milizsoldaten hinter ihnen nieder. Lieber wollte ich von zwölf Geschworenen verurteilt als von sechs Sargträgern geleitet werden.


    Dann hörte ich über das Funkgerät, dass ein Black Hawk von einer reaktiven Panzerbüchse abgeschossen worden war. Mike Durant war sein Pilot. Der Kommandohubschrauber befahl, zuerst Velvet Elvis zu retten und dann zu Mikes Hubschrauber zu fahren.


    Wir hielten auf der Straße an, sicherten die Umgebung, leisteten Erste Hilfe, luden unsere Waffen nach und überlegten, was wir als Nächstes tun sollten. Ein Sanitäter verband dem Ranger Schulter und Arm und kümmerte sich um die anderen Verletzten in unserem Wagen. Manche Ranger sahen wie Zombies aus, der Schock stand ihnen ins Gesicht geschrieben.


    Ein Delta-Mann kam zu uns herüber. »Ich bin getroffen worden. Kannst du meine Schulter anschauen?« Eine Kugel war durch die harte Panzerplatte an seinem Rücken geschlagen, doch das hatte ihn nicht vom Kampf abgehalten.


    Der 50-Kaliber-MG-Schütze in einem anderen Humvee trug eine Panzerweste, die Patronen kleinerer Kaliber gut abhält. Außerdem hatte er eine 25 mal 30 Zentimeter große Keramikplatte, eine Spezialanfertigung, vorne in seine Weste gesteckt, die ihn vor stärkeren Patronen wie zum Beispiel von einer AK-47 schützen sollte. Doch am Rücken hatte er keine solche Platte getragen. Wie viele andere Soldaten fand er die zusätzliche Rückenplatte wohl zu heiß und zu schwer. Außerdem kommen die meisten Schüsse sowieso von vorne. Er ließ es darauf ankommen – und verlor. Per Funk boten wir unseren 50-Kaliber-MG-Schützen als Ersatz an. Der Humvee mit dem toten 50-Kaliber-MG-Schützen hielt neben unserem Wagen. Ein Ranger hielt seinen Freund im Arm, stützte ihm den Kopf und weinte. »Du Dummkopf, ich hab’s dir doch gesagt. Ich hab dir gesagt, zieh deine Rückenplatte an. Ich hab’s dir doch gesagt.«


    Sie zogen den toten Schützen aus dem Wagen und unser Schütze nahm seine Position ein. Ohne einen qualifizierten 50-Kaliber-MG-Schützen wie unseren Ranger hätte ihr Humvee seine schlagkräftigste Waffe nicht mehr nutzen können. Unser Schütze rettete diesen Humvee.


    Casanova und ich hatten die zehn 30-Schuss-Magazine in unseren Patronengurten aufgebraucht, außerdem fünf weitere Magazine, die uns der Ranger mit der Schulter- und Armverletzung gegeben hatte. Weil unsere CAR-15 dieselbe 5,56-mm-Munition wie die Ranger in unserem Humvee benötigten, konnten sie uns Nachschub aus ihrem Vorrat geben. Little Big Man hatte allerdings die falsche Waffe dabei – das modifizierte M-14 der SEALs. Als sein M-14-Gewehr leer war, hatte niemand zusätzliche 7,62-mm-Munition für ihn dabei.


    Der Konvoi bewegte sich weiter. Wir bogen erst links in Richtung Osten ab, dann erneut links nach Norden. Ich wusste nicht, dass ­McKnight getroffen worden war und Schrapnellsplitter in Arm und Hals hatte. Wir blieben stehen. McKnight funkte den Kommandohubschrauber an, um zu erfahren, wo wir hinfahren sollten, doch die Kommunikation schlug fehl und wir fuhren erneut in die falsche Richtung. Der Konvoi fuhr weiter nach Norden zur Armed Forces Road und bog dann links ab.


    Ich hatte auch nicht mitbekommen, dass Dan Schilling den verletzten McKnight abgelöst hatte. Dan gelang es, den komplizierten Kommunikationsweg abzukürzen und direkt mit einem der Hubschrauber Kontakt aufzunehmen. Er bat die Leute im Hubschrauber, uns zur Abschussstelle zu leiten, und nahm an, dass sie wussten, dass wir zu Velvet Elvis an der ersten Abschussstelle unterwegs waren. Doch sie meinten, wir seien auf dem Weg zur nächsten Abschussstelle – Mikes Hubschrauber.


    Wir bogen links auf die Hawlwadig Road ein und fuhren auf das »Olympic Hotel« und das Zielgebäude zu. Der Konvoi war im Kreis gefahren! Wir hatten Aidids Anhängern bei früheren Angriffen unsere Taktik gezeigt, dann den jetzigen Angriff am helllichten Tag begonnen und nun wurde ich schon wieder beschossen – ich war außer mir vor Wut! Der SEAL-Kader hatte uns beigebracht: »Wenn du einen Überfall überlebst, dann geh heim, setz dich in deinen Schaukelstuhl und danke Gott dein restliches Leben lang!« Ich erinnerte mich, wie mir Commander Olson beim Aufbruch auf die Schulter geklopft hatte. »Sollte nicht lange dauern.« Ha-ha. Das sind immer noch die gleichen Feinde, die schon vorher auf uns geschossen haben. Was zum Teufel macht McKnight da? Du Dummkopf, das haben wir doch schon gemacht. Und es hat schon beim ersten Mal nicht geklappt.


    Während per Funk noch darüber diskutiert wurde, zu welcher Abschussstelle wir nun eigentlich unterwegs waren, hörte ich, dass sich eine Menschenmenge auf Mike Durant zubewegte. In seiner Nähe befanden sich keine Bodentruppen und ich dachte daran, was mit den Pakistanern passiert war, als sie einer Menschenmenge in die Hände gefallen waren – sie waren in Stücke gehackt worden.


    Als Aidids Männer unseren Konvoi zum ersten Mal angriffen, töteten sie einige von uns und verletzten noch weitere, doch wir hatten es ihnen ordentlich gezeigt. Überall lagen Tote. Nun überfiel uns der Feind zum zweiten Mal – eine ganz dumme Idee. Sie mussten ganz schön dafür büßen. Vor allem die Gewehre und Raketen unserer Hubschrauber ließen Körper und Körperteile in die Luft fliegen.


    Während des Kampfes forderte ich mehr Hubschrauberfeuer an, um uns den Feind vom Leib zu halten.


    Ein Pilot antwortete: »Wir haben nichts mehr.« Sie hatten ihre ganze Munition aufgebraucht, auch die 20 Prozent, die sie für die Verteidigung des Rückwegs zum Stützpunkt aufheben sollten. Ich hatte mich auf diese 20 Prozent verlassen. Obwohl sie keine Munition mehr hatten, surrten die Piloten so tief über die bösen Jungs hinweg, dass sie sie fast mit den Kufen berührten. Der Feind ließ von uns ab und beschoss stattdessen die Hubschrauber. Während die Bösen auf den Himmel zielten, erschossen wir sie. Und die Piloten machten dies mindestens sechsmal, soweit ich mich erinnern kann. Die Piloten unserer Task Force 160 waren echt harte Typen. Sie boten sich selbst als Ziele an und retteten uns so das Leben.


    Beim Fahren ging mir die Munition für mein CAR-15 aus. Ich hängte es an die Rettungsschlinge, die ich mir umgespannt hatte, und zog die SIG Sauer P-226 aus dem Halfter an meiner rechten Hüfte. Unser Konvoi wurde langsamer. Ein Feind tauchte in einer Türöffnung auf und zielte mit seiner AK-47 auf mich. Ich hielt meine SIG Sauer hinüber. Doppelschuss. Bei Übungen hatte ich diesen doppelten Kopfschuss schon über tausendmal abgegeben, doch in diesem Kampf war ich zu schnell. Daneben. Während das Adrenalin mit voller Kraft durch meinen Körper gepumpt wurde, schien die Welt um mich herum beinahe stehen zu bleiben. Der Feind drückte in Zeitlupe ab. Die Kugel traf mich ins rechte Schienbein und riss mir praktisch den Unterschenkel ab. Sein Bolzen ging zurück. Die leere Patronenhülse fiel heraus. Dieser Typ meint es ernst. Nach einer weiteren halben Sekunde nahm ich ihn aufs Korn. Wie John Shaw sagt: »Gleichmäßig ist schnell.« Doppelschuss. Beide Patronen trafen ihn im Gesicht. Wenn ich mir beim ersten Mal eine halbe Sekunde mehr Zeit genommen hätte, hätte ich ihn erwischen und mein Bein retten können.


    Unser Humvee wurde langsamer. Was zum Teufel ist mit dem Wagen los? Ich versuchte, aufs Gaspedal zu treten, konnte es aber nicht. Als ich nach unten blickte, sah ich einen großen Zeh, der nach hinten zeigte. Ich kapierte gar nicht, dass das mein Bein war, denn es hatte sich nach innen verdreht. Wenn das mein Bein war, musste ich doch viel stärkere Schmerzen haben. Ich versuchte noch einmal, aufs Gaspedal zu treten. Mein rechter Fuß hing untätig herum. Scheiße. Das ist mein Bein. Mit dem linken Fuß stieß ich nach dem Gaspedal. Wow, nun stecke ich wirklich in der Scheiße. Jetzt muss ich mich wirklich anstrengen. Obwohl ich in der Schlacht schon zum zweiten Mal angeschossen worden war, glaubte ich immer noch an meine übermenschlichen Kräfte. Meine Angst stand nun bei sechs, doch bei zehn war sie noch nicht. Ich fühlte mich benommen, hatte aber kaum Schmerzen, da die Rezeptoren meiner Nerven überlastet waren. Obwohl man mich zum zweiten Mal im Kampf überrascht hatte, fühlte ich mich als Scharfschütze des SEAL Team Six immer noch überlegen – ich war schließlich Howard Wasdin.


    Ich war stocksauer auf McKnight und funkte ihn an: »Hol uns hier raus, verdammt noch mal!«


    Als der Konvoi endlich die Gefahrenzone hinter sich gelassen hatte, hielten wir an, versorgten die Wunden der Verletzten, luden Munition nach und planten unser weiteres Vorgehen. Casanova half mir über die Mittelkonsole auf den Beifahrersitz und übernahm das Steuer. Die Rettungsschlinge meines CAR-15 blieb an der Mittelkonsole hängen. Little Big Man kämpfte mit ihr und versuchte, sie zu entwirren. Die Liebe zu seinem M-14 und seiner größeren Reichweite schien vorbei zu sein. Jetzt wollte er mein CAR-15.


    Die Bruchstelle meines zerschmetterten Knochens war rau und die scharfen Kanten konnten leicht eine Arterie durchschneiden, sodass ich verbluten würde. Casanova legte mein verletztes Bein auf die Motorhaube des Humvee, das linke Bein legte er als Schiene daneben. Da das Bein nun hochgelegt war, blutete es auch nicht mehr so stark. »Ich bringe dich nach Hause«, sagte Casanova.


    Der Konvoi fuhr weiter und Casanova gab Gas. Drei Reifen waren platt. Der Konvoi drehte um, bog am »Olympic Hotel« rechts ab und fuhr zur ersten Abschussstelle, zu Velvet Elvis. Es war wie im Film Und täglich grüßt das Murmeltier, immer wieder passierte das Gleiche.


    Fünf oder zehn Minuten später traf mich eine feindliche Patrone am linken Knöchel. Im Gegensatz zu meinem rechten Schienbein, wo mein zentrales Nervensystem den Schmerz blockierte, tat dieser Schuss höllisch weh. Meine Angst stieg von sechs auf sieben. Meine Gefühle für den Feind sprengten die Wutskala. Sie hatten mir meine Superheldenkräfte genommen. Plötzlich wurde mir klar, dass ich ein echtes Problem hatte.


    Erwartungsgemäß fuhr unser Konvoi an Velvet Elvis vorbei – schon wieder. Dann blieben wir stehen. Einige Männer stiegen aus und sicherten den Umkreis. McKnight stieg mit einem anderen Mann aus seinem Wagen. Soweit ich erkennen konnte, breiteten sie eine Karte auf der Motorhaube ihres Humvee aus und versuchten herauszufinden, wo wir waren. Es war surreal. Wir werden gerade beschossen, warum gehen wir also nicht einfach in einen Laden und fragen nach dem Weg?


    Unser Konvoi hatte die abgeschossenen Piloten schon zum zweiten Mal verfehlt. Unsere Munition war beinahe aufgebraucht. In den Autos befanden sich Verletzte und Tote. Die Hälfte von uns war ernsthaft verletzt, darunter auch das Führungspersonal. Wenn wir jetzt nicht zum Stützpunkt zurückkehrten und uns neu formierten, hatten wir bald nicht mehr genug Leute für eine Rettung.


    Unser Wagen hatte mehr Löcher als ein Schweizer Käse. Die Außenspiegel baumelten an ihren Aufhängungen. Als sich der Konvoi wieder in Bewegung setzte, fuhr unser Wagen über eine Landmine. Die kugelsicheren Platten am Boden schützten uns vor den Splittern. (Später wurde ich zum Ehrenmitglied des Kevlar-Clubs der Überlebenden ernannt.) Casanova fuhr an den Straßenrand und unser Humvee gab den Geist auf. Die Bösen gingen auf uns los. Gleich werden wir überwältigt.


    Ich dachte an den alten Film Alamo von 1960 mit John Wayne als Davy Crockett. Er gehörte zu meinen Lieblingsfilmen und Davy Crockett war mein Lieblingsheld beim Kampf um Alamo. So muss sich Davy Crockett gefühlt haben, bevor sie ihn umbrachten: waffentechnisch und zahlenmäßig unterlegen, schutzlos. Er sah, wie seine Leute ausgelöscht wurden, als der Feind immer näher kam. Das war’s dann. Howard Wasdin verabschiedet sich in Mogadischu/Somalia am Nachmittag des 3. Oktober 1993. Ich bedaure nur, dass ich den Menschen, die ich liebe, nicht oft genug gesagt habe, dass ich sie liebe. Das ist das Einzige, das ich in meiner Zeit auf dieser Erde öfter hätte tun sollen.


    Zuerst fielen mir dabei meine Kinder Blake und Rachel ein. Ich sagte ihnen wahrscheinlich nur ungefähr sechsmal pro Jahr, dass ich sie liebte. Das lag zu einem Teil daran, dass ich zu oft nicht da war, da ich ständig zu Übungseinsätzen oder echten Einsätzen musste. Obwohl ich verheiratet war, dachte ich in diesem Augenblick nicht an Laura, meine Frau. Meine Beziehung zum SEAL Team war mir wichtiger als die zu meiner Frau. Doch ich wollte Blake und Rachel sagen, wie sehr ich sie liebte.


    Meine Angst blieb bei acht stehen. Bis auf zehn stieg sie nie. Wenn du bei zehn bist, funktionierst du nicht mehr. Du fügst dich einfach in die Umstände. Doch ich war noch nicht tot. Ich feuerte mit meiner SIG und versuchte, sechs oder sieben Feinde davon abzuhalten, uns zu umzingeln. Körperlich war ich nun nicht mehr in der Lage, so gut zu schießen, dass ich auch jemanden töten konnte. Ich hatte zwei von Casanovas Pistolenmagazinen aufgebraucht und brach nun mein letztes Magazin an. Über das Funkgerät hörte ich, dass die QRF aufgebrochen war, um uns zu retten – nach vier Stunden. Quick Reaction Force – was verstehen die unter »schnell«?


    Unser Fahrzeug stand immer noch am Straßenrand und war außer Gefecht. Ich sah die QRF an unserer Straße vorbeifahren. Scheiße. Sie hätten uns retten können und fahren einfach vorbei. Sie lassen uns hier einfach sterben. Dann blieb die QRF stehen und setzte mit ihrem 2,5-Tonner zurück. Gott sei Dank, wenigstens sehen sie uns jetzt. Als sie neben uns auftauchten, ergriffen die Bösen die Flucht. Die QRF blieb stehen.


    Casanova und Little Big Man halfen dabei, die Verletzten zu ihren Fahrzeugen zu bringen.


    Ein Ranger bemühte sich, ein Seil aufzurollen, das bei der Invasion von einem Hubschrauber hinabgelassen worden war – er tat genau das, was er viele Male bei Übungseinsätzen getan hatte. Bei Reizüberflutung verlassen sich Soldaten stark auf ihr Muskelgedächtnis und kämpfen so, wie sie es gelernt haben.


    Da ich nicht laufen konnte, starrte ich den Ranger ungläubig an. »Das ist hier kein Übungseinsatz!«, schrie ich. »Lass das Seil liegen und schwing deinen Hintern in den Laster! Wir müssen hier raus!«


    Der Ranger beschäftigte sich weiter mit dem Seil. Er nahm nicht wahr, was um ihn herum passierte, und reagierte nicht auf Befehle.


    Ich zielte mit meiner SIG Sauer auf ihn. »Ich bringe dich nicht um, aber du wirst ganz schön humpeln, wenn du deinen Arsch nicht sofort in den Laster bewegst!«


    Der Ranger war einen Moment lang verwirrt, ließ dann jedoch das Seil fallen und rannte zu einem Fahrzeug.


    Schließlich hoben mich meine Jungs in den Laster. »Passt auf«, sagte Casanova, »sein rechtes Bein hängt gerade noch so dran.«


    Wir fuhren zurück ins Lager und wurden von Aidids Truppen nicht weiter belästigt. Als wir ankamen, herrschte auch dort Chaos: 40 bis 50 Amerikaner lagen auf dem Rollfeld und die Sanitäter versuchten, die Triage durchzuführen: Sie mussten ihre Handlungsreihenfolge festlegen und herausfinden, wer überleben konnte und wer nicht, wessen Zustand kritisch war und wer weniger schwer verletzt war, und sich entsprechend um die Verletzten kümmern. Ein Ranger öffnete die Heckklappe eines Humvee – Blut strömte wie Wasser heraus.


    Casanova und Dan Schilling trugen mich zur Triage-Fläche.


    Es war immer noch hell, als mich die Sanitäter auszogen und behandelten. Sie ließen mich nackt auf dem Rollfeld voller Leichen liegen. Ungeschützt.


    Wieder einmal war ich knapp dem Tod entronnen. So wie ich ihm entronnen war, als der Feind den QRF-Heli abschoss und drei Männer starben. So wie ich ihm entronnen war, als uns Aidids Miliz im Pasha überfallen wollte. So wie ich ihm entronnen war, als Mörsergranaten ins CIA-Lager einschlugen. So wie all die anderen Male. Ich dachte, dass Casanova und ich vielleicht etwas hätten bewirken können, wenn wir auch im QRF-Hubschrauber gesessen hätten, als die drei Männer starben. Doch daran, dass auch ich hätte sterben können, hatte ich nicht gedacht. Ich hatte nicht daran gedacht, dass Gott auf uns aufpasste. Nun bin ich 48 Jahre alt und nicht mehr ganz so übermütig, und ich frage mich: Hätte ich den Feind erwischen können, bevor er mich erwischte? Vielleicht wären die Leute dann zu meiner Trauerfeier gekommen.


    Vor der Schlacht von Mogadischu hatte die Unterstützung der Clinton-Regierung für unsere Truppen stark nachgelassen. Sie hatten uns M2-Bradley-Infanterie-Kampffahrzeuge, M1-Abrams-Kampfpanzer und Lockheed AC-130 Spectres verweigert oder sie abgezogen. Für Clintons Leute war es wichtiger, politisch gut dazustehen, als Amerikas beste Soldaten am Leben zu halten.


    Während der Schlacht von Mogadischu wurden 18 Amerikaner getötet und 48 weitere verletzt. Auch ein Malaysier starb, sieben weitere wurden verletzt. Und auch zwei Pakistaner und ein Spanier wurden verletzt. Obwohl nur ungefähr 180 Soldaten gegen fast 3000 Soldaten und Zivilkämpfer von Aidid kämpften, nahmen wir unter anderem Omar Salad, Mohammed Hassan Awale und Abdi Yusef Herse gefangen. Tausende Angehörige von Aidids Clan wurden getötet, Tausende wurden verletzt. Sie hatten einen großen Teil ihrer Munition aufgebraucht. Einige Häuptlinge verließen das Land, da sie Angst vor Amerikas sicherem Gegenschlag hatten. Einige wollten sogar Aidid ausliefern, nur um ihre eigene Haut zu retten. Vier neue Scharfschützen aus dem Blue Team des SEAL Team Six waren auf dem Weg, um uns abzulösen. Das Alpha-Geschwader der Delta Force bereitete sich auf die Ablösung des Charlie-Geschwaders vor. Auch eine neue Gruppe Ranger war unterwegs. Wir hatten Aidid das Rückgrat gebrochen und wollten den Job zu Ende bringen.


    Doch Präsident Clinton sah nicht, was wir gewonnen hatten, sondern nur, was wir verloren hatten. Obwohl wir den Job zu Ende bringen, Aidid stürzen und den Somaliern Nahrungsmittel bringen hätten können, zog Clinton den Schwanz ein und lief davon. Er befahl, alle Handlungen gegen Aidid einzustellen. Vier Monate später ließ er Osman Atto, Omar Salad, Mohammed Hassan Awale, Abdi Yusef Herse und die übrigen Gefangenen frei. Whiskey Tango Foxtrot.


    Wir hatten so viel Zeit in die Zusammenarbeit mit den Somaliern investiert, hatten ihr Vertrauen gewonnen und sie überzeugt, dass wir auch in Zukunft für sie da sein würden. Viele dieser Somalier riskierten ihr Leben, um uns zu helfen. Manche brachten auch ihre Familien in Gefahr. Die somalischen Wächter des Pasha kämpften mit uns in der Schlacht von Mogadischu und hielten uns bis zum Ende die Treue. Nur einer überlebte. Auch andere Somalier starben auf unserer Seite beim Versuch, Aidid aufzuhalten. Und nun ließen wir unsere somalischen Freunde im Regen stehen. Es kam mir vor, als seien unsere Opfer umsonst gewesen. Warum haben sie uns überhaupt dahin geschickt, wenn sie die Sache jetzt nicht zu Ende bringen wollen? Wir hätten uns nicht in Somalias Bürgerkrieg einmischen sollen, denn schließlich war das nicht unser Problem. Doch da wir schon einmal mittendrin waren, hätten wir die Sache auch zu Ende bringen sollen: Das müssen wir immer und immer wieder lernen.


    Somalia verlor die Unterstützung der internationalen Gemeinde, um Frieden und Nahrungsmittel in das Land zu bringen. Chaos und Hunger nahmen stark zu. Aidid versuchte, seine Verluste herunterzuspielen, doch er herrschte nie über ein vereintes Somalia. Er starb 1996 bei einem internen Kampf mit seinem Vertrauten, Osman Atto.
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    Aus der Asche


     


    Als mich die Sanitäter ins schwedische Feldlazarett brachten, war die Sonne bereits untergegangen. Mir wurde langsam klar, dass ich mein Bein verlieren könnte. Ich hatte Angst. Im Krankenhaus spritzte mir eine Krankenschwester Morphium, doch es wirkte nicht. Ich gehöre wohl zu dem einen Prozent der Menschen, bei dem Morphium nicht wirkt. Die Krankenschwester gab mir noch eine Spritze. Mein Bein tat immer noch höllisch weh. Sie führten ein Débridement meiner Wunden durch – entfernten das zerstörte, infizierte und abgestorbene Gewebe, damit die Wunde heilen konnte. Dann bereiteten sie mich auf den Transport nach Deutschland vor.


    Die Sanitäter brachten uns in ein Flugzeug. Drinnen sah es aus wie in einem Krankenhaus: Betten, Tropfe, Maschinen. Eine Krankenschwester lief an mir vorbei.


    Ich hielt sie am Bein fest. »Ich habe solche Schmerzen. Können Sie mir etwas geben?«


    Sie sah meine Krankenakte an. »Sie haben doch schon zwei Morphiumspritzen bekommen. Sie können gar keine Schmerzen mehr haben.« Dann widmete sie sich einem anderen Patienten.


    Etwas später bemerkte mich ein Arzt.


    Das waren Knochenschmerzen – die schlimmsten Schmerzen überhaupt. Einen Schnitt kann der Körper kompensieren, indem er die Arterien zusammenzieht und so den Blutfluss einschränkt, damit man nicht verblutet. Doch eine Knochenverletzung kann er nicht kompensieren. Mein blasser Körper zitterte, der Schweiß floss in Strömen und ich biss die Zähne zusammen. Krampfhaft versuchte ich, den Schmerz nicht die Oberhand gewinnen zu lassen. Beruhige deinen Puls. Atme langsamer. Blockiere den Schmerz, denke ihn einfach weg. Als Kind konntest du das doch auch, warum klappt es also jetzt nicht? Als Kind konntest du das doch auch, warum kannst du es jetzt nicht mehr? Ich wendete dasselbe Prinzip an, wie wenn mir als Kind der Hintern versohlt wurde: Ich entfernte mich von den Schmerzen, sodass ich körperlich nichts mehr damit zu tun hatte. Reiner Selbstschutz. Da ich die körperlichen Symptome wie Blässe, Zittern und Schwitzen nicht unterdrücken konnte, versuchte ich zu kontrollieren, wie ich den Schmerz geistig verarbeitete.


    »Dieser Mann hat Schmerzen«, sagte der Arzt.


    »Ja, habe ich. Und ich sage es auch schon die ganze Zeit.«


    Er spritzte mir Pethidin. »Hilft das?«


    Der Schmerz ließ fast augenblicklich nach. »Vielen, vielen Dank.«


    Der Arzt sprach mit der Krankenschwester. Sie entschuldigte sich bei mir. »Das tut mir so leid. Ich wusste es ja nicht.« Sie weinte beinahe.


    Werde ich mein Bein verlieren? Wir landeten auf der Ramstein Air Base in Deutschland. Mitarbeiter der Luftwaffe verluden uns in einen Bus. Gut gelaunt halfen sie uns. »Wir haben gehört, wie toll ihr wart. Bei uns seid ihr in guten Händen.« Sie bauten uns wieder auf.


    Nach meiner Ankunft im Landstuhl Regional Medical Center der Army – dem größten amerikanischen Krankenhaus außerhalb der Vereinigten Staaten – brachten mich die Ärzte sofort in den OP.


    Als mich eine Krankenschwester für die Operation fertig machte, wollte sie mir eine Narkose geben.


    »Ich will nicht einschlafen«, sagte ich.


    »Sie müssen aber schlafen, damit wir Sie operieren können«, redete die Krankenschwester auf mich ein.


    »Ich will aber nicht einschlafen. Ich weiß, dass Sie mir dann das Bein abnehmen.«


    Zusammen mit einem Pfleger versuchte sie, mich niederzudrücken, doch ich konnte sie abwehren.


    Als der Chirurg kam, war die Lage ziemlich angespannt. »Was ist denn hier los?«


    »Der Patient leistet Widerstand«, erklärte die Krankenschwester. »Er lässt uns nicht die Narkose setzen.«


    Der Chirurg sah mich an. »Wo ist das Problem?«


    »Ich habe nur Angst, dass Sie mir das Bein abnehmen, wenn ich einschlafe. Ich will nicht einschlafen, bitte.«


    Der Chirurg befahl der Krankenschwester: »Setzen Sie ihm eine Rückenmarknarkose.«


    Sie gab mir eine Spritze ins Kreuz. Normalerweise bekommen Frauen in den Wehen so eine Narkose. Sie betäubt alles unterhalb der Taille.


    Der Chirurg griff nach meinem Arm und sah mir in die Augen. »Ich bin wahrscheinlich der beste orthopädische Chirurg in der Luftwaffe. Ich werde Ihr Bein retten.«


    Vielleicht hat er mich auch verarscht, aber er schien es ernst zu meinen. Ich war beruhigt.


    Der Arzt operierte mich und ich sah ihm dabei zu. Als ich mich überzeugt hatte, dass sie mir das Bein wirklich nicht abnahmen, schlief ich ein.


    Später wachte ich auf, weil ich Schmerzen im rechten Oberschenkel hatte. Die Rückenmarknarkose ließ langsam nach. Mit einem Instrument schabte der Chirurg Haut von meinem Oberschenkel ab. Die Hautlappen steckte er dann in eine Maschine, die wie ein Käsehobel aussah und Löcher in die Hautlappen bohrte, damit sie größer wurden. Dann tackerte er die Haut auf die Stelle, an der ich operiert worden war. Langsam bekam ich wieder Schmerzen. Bei der nächsten Hauttransplantation zuckte ich zusammen.


    Im Vietnamkrieg hätten die Ärzte amputiert. Doch da die Medizin inzwischen große Fortschritte gemacht und ich einen hervorragenden Chirurgen hatte, konnte ich mein Bein behalten.


    Nach der Operation wurde ich auf mein Zimmer gefahren. Die Krankenschwester schloss eine elektrische Pumpe an mein Bett an. »Wenn Sie Schmerzen haben, brauchen Sie nur auf diesen Knopf zu drücken. Sie sollten es nicht übertreiben, aber geben Sie sich einfach eine Dosis, wenn Sie Schmerzen haben.«


    »Cool.« Ich drückte zweimal auf den Knopf und schlief dann ein.


    Beim Aufwachen hatte ich keine Ahnung, wie viel Zeit vergangen war. Jemand schrie: »Verdammt, tut das weh! Verdammt, tut das weh!«


    Eine Krankenschwester sagte: »Halten Sie durch. Wir suchen eine Pumpe.«


    Ich sah hinüber. Es war der tapfere Ranger, der einmal ins Bein, zweimal in die Schulter und einmal in den Arm getroffen worden war und mir in der Schlacht von Mogadischu immer noch Munition gereicht hatte.


    Nach einiger Zeit hatte ihm die Krankenschwester noch immer keine Pumpe gebracht. Das Krankenhaus war für so viele Verletzte auf einmal nicht ausgerüstet.


    Der Ranger schrie weiter vor Schmerzen.


    Ich sprach ihn mit seinem Namen an.


    Er sah zu mir herüber. »Hallo, Ser’nt.« Die Ranger kürzten »Sergeant« zu »Ser’nt« ab und mein Dienstgrad als Petty Officer First Class, als Bootsmann der Marine, entsprach dem eines Staff Sergeant der Army.


    An der Wand neben meinem Bett lehnte ein Wischmopp. Ich nahm ihn und streckte den Stiel zu ihm hinüber. »Halt dich daran fest.«


    Er griff nach dem Moppstiel.


    »Wir ziehen einfach unsere Betten zueinander«, sagte ich.


    Wir zogen, bis sich die Räder unserer Betten in Bewegung setzten. Als die Betten nebeneinanderstanden, zog ich die Nadel aus meinem Venenkatheter und steckte sie in den Venenkatheder des Rangers. Dann drückte ich zweimal auf den Knopf. Doch nun hatte ich keine Kraft mehr und konnte die Betten nicht mehr in ihre ursprüngliche Position zurückschieben. Wir dösten ein.


    Als die Krankenschwester wieder auftauchte, flippte sie aus. »Was ist mit Ihren Betten passiert? Was ist hier los? Warum geben Sie ihm diese Medizin? Wenn er dagegen allergisch wäre, hätten Sie ihn umbringen können!« Sie zog die Nadel aus seinem Venenkatheter und steckte sie zurück in meinen.


    Ein Colonel der Luftwaffe hatte den Lärm gehört und kam in unser Zimmer.


    Die Krankenschwester erzählte ihm alles.


    Der Colonel blickte mich an. »Leiten Sie etwa das Krankenhaus?«


    Ich erklärte, was passiert war. »Wir haben gerade ein heftiges Feuergefecht hinter uns. Er hatte Schmerzen. Jetzt hat er keine mehr. Erschießen Sie mich doch dafür.«


    Auf den Lippen des Colonel lag ein schwaches Lächeln. Er ging mit der Krankenschwester auf die andere Seite des Zimmers. »Diese Jungs haben gelernt, aufeinander aufzupassen. Lassen wir’s einfach auf sich beruhen.«


    Hinter dem Rücken der Krankenschwester drehte sich der Colonel um und blinzelte mir zu. Dann verließ er das Zimmer.


    Am nächsten Tag juckte meine Kopfhaut ganz fürchterlich. Ich kratzte mich. Unter meinen Fingernägeln sammelte sich schwarzes Zeug. Im Kampf hatte ich einen Ranger zum Humvee zurückgetragen und er hatte mich wohl vollgeblutet. Das schwarze Zeug auf meiner Kopfhaut war sein getrocknetes Blut.


    Onkel Earl aus der Familie meiner Frau war zu dieser Zeit gerade auf Geschäftsreise in Deutschland. Als er erfuhr, wo ich war, besuchte er mich.


    Er starrte mich einen Augenblick an. Dann ging er nach draußen und explodierte: »Wasdin liegt in seinem eigenen Urin!« Mir war es noch nicht aufgefallen, doch durch die Rückenmarknarkose hatte ich die Kontrolle über meine Blase verloren. »Er ist total verdreckt!«


    Das Pflegepersonal versuchte, ihn zu beruhigen.


    Doch er ließ sich nicht beruhigen. »Machen Sie ihn sofort sauber! Ich will, dass er frische Kleidung und frische Bettwäsche bekommt! Waschen Sie ihm gefälligst das Blut aus den Haaren! Putzen Sie ihm die Zähne! Wenn Sie sich nicht sofort um ihn kümmern, rufe ich jemanden in Washington an und dann kann dieses Krankenhaus sehen, wo es bleibt!«


    Vielleicht hatten die Pfleger zu viel zu tun, weil plötzlich so viele Verletzte eingetroffen waren, und konnten sich deshalb nicht ausreichend um uns kümmern. Nach ein paar Minuten wusch mir jedoch ein Pfleger die Haare. Ich kam mir vor wie im Paradies. Er gab mir auch eine Zahnbürste und ich putzte mir die Zähne. Außerdem zog er mein Bett ab und drehte die Matratze um, obwohl sie einen Plastiküberzug hatte. Ich bekam ein frisches Nachthemd und fühlte mich gleich viel besser.


    Onkel Earl brachte mir einen Rollstuhl. »Kann ich sonst noch was für dich tun?«


    »Ja, hilf mir aus diesem Krankenhaushemd raus.«


    Er half mir in den Rollstuhl und brachte mich zum Souvenirgeschäft. Dort kaufte er mir eine Jogginghose, ein Sweatshirt, eine Baseballkappe und einen Teddy. Onkel Earl bat die Kassiererin: »Können Sie die Hose am Knie abschneiden?«


    Sie schaute ihn einen Augenblick verwirrt an, dann sah sie zu mir herüber. »Klar«, sagte sie freundlich. Mit einer Schere schnitt sie die Jogginghose ab und gab sie Earl.


    »Danke.« Earl schob mich in die Toilette des Souvenirgeschäfts und zog mir die Jogginghose über meinen Fixateur externe. Der Chirurg hatte in der Nähe der Bruchstelle Löcher in die unverletzten Teile des Knochens gebohrt und Pins im Knochen verankert. Außen an meinem Bein hielt eine Metallstange die Pins fest. Diese Konstruktion aus Pins und der Metallstange heißt Fixateur externe. Dann zog mir Earl das Sweatshirt an und setzte mir die Kappe auf.


    Er schob mich von der Toilette zur Cafeteria und nahm einige Hefeweizenbiere mit. »Was willst du jetzt tun?«, wollte er wissen.


    »Kannst du mich in den Hof bringen, damit ich ein wenig in der Sonne sitzen kann?«


    Er schob mich nach draußen und wir tranken unser Bier. Als ich sauber und in frischen Klamotten in der Sonne saß und Bier trank, dachte ich mir: Das ist doch ganz gut so. Nach einem halben Bier schlief ich ein. Später schenkte ich den Teddy meinem drei Jahre alten Liebling Rachel.


    Am nächsten Tag besuchte mich ein Delta-Mann, der mit einer Schulterverletzung im Zimmer gegenüber lag. Wir sprachen über die Schlacht. Er sagte: »Ich hatte keine gute Meinung von euch, weil ihr nicht zu uns gehört, aber ihr wart wirklich toll. Wir hatten ja keine Ahnung, dass SEALs so loslegen können. Vor allem du. Ich sah dich zwei- oder dreimal in diesem Feuergefecht. Ich hätte gerne vor der Schlacht mehr mit dir zu tun gehabt.«


    »Danke«, sagte ich.


    »Brad liegt da drüben. Willst du ihn besuchen?«


    »Klar.«


    Er schob mich zu Brad hinüber, einem Scharfschützen der Delta Force. Ich sah, dass man ihm das Bein amputiert hatte – es war abgerissen worden, als eine reaktive Panzerbüchse seinen Heli traf. Er gab mir die Hand. »Willst du ein bisschen?«, fragte er, als ob nichts weiter los wäre. Er bot mir eine Dose feuchten Copenhagen-Smokeless-Tabak an.


    »Oh ja, gerne.« Ich nahm eine Prise und steckte mir den Tabak in den Mund.


    Wir unterhielten uns und spuckten Tabak.


    »Dein Bein haben sie ja gerettet«, sagte Brad.


    »Wenn es nur sechs Millimeter mehr gewesen wären, hätten sie es amputieren müssen.« Brad geht es viel besser als mir, obwohl sie ihm das Bein abgeschnitten haben. Ich bade in Selbstmitleid. Bin sauer auf Gott und die Welt. Ihm fehlt ein Bein und er ist trotzdem gut drauf.


    Brad zu sehen war eine gute Therapie für mich. Brad war ein Scharfschütze im Black Hawk Super Six Two gewesen. Auch die Delta-Scharfschützen Gary Gordon und Randy Shughart waren an Bord gewesen. Sie flogen über den zweiten abgeschossenen Heli und sahen den Piloten Mike Durant. Er lebte, doch eine somalische Menschenmenge rückte näher. Am Boden befand sich niemand, der auf Mikes Seite stand, er war ganz allein. Die drei Scharfschützen und die Doorgunner, die Schützen an den Hubschraubergewehren, feuerten auf die Menge.


    Brad, Gordon und Shughart sahen sich an. Sie nickten.


    Gordon sagte zum Piloten: »Setz uns drei ab, damit wir Super Six Four helfen können.«


    Der Pilot funkte zum Hauptquartier: »Drei Einsatzkräfte erbitten Genehmigung, Super Six Four zu sichern. Over.«


    »Negativ. Da unten sind zu viele Feinde. Wir können nicht noch einen Heli riskieren.«


    Als ein Doorgunner getroffen wurde, übernahm Brad das Minigewehr. Alle brauchten in der Schlacht das große Gewehr, damit der Feind sie nicht abschoss.


    Die Menschenmenge am Boden wurde immer größer und rückte immer näher an Mikes abgeschossenen Hubschrauber heran.


    »Zwei von uns gehen rein«, sagte Gordon. »Setz uns ab.«


    Der Pilot funkte erneut. »Zwei Einsatzkräfte erbitten Genehmigung, die Absturzstelle zu sichern, bis Rettung kommt.«


    »Negativ.«


    Gordon bestand darauf.


    Der Pilot senkte den Heli zur Absturzstelle hinab. Brad blieb beim Minigewehr im Black Hawk und schützte Gordon und Shughart, als sie sich abseilten.


    Am Boden brachten die beiden Scharfschützen Mike und die anderen Besatzungsmitglieder an einen sichereren Ort mit guten Schussmöglichkeiten. Dann bezogen Gordon und Shughart Verteidigungspositionen an gegenüberliegenden Seiten des Helis und schossen jedem Feind ungerührt in den Oberkörper, einem nach dem anderen – Gordon mit seinem CAR-15 und Shughart mit seinem M14.


    Plötzlich sagte Gordon ganz sachlich, als ob er sich gerade das Knie am Tisch gestoßen hätte: »Mist, mich hat’s erwischt.« Dann hörte er auf zu schießen.


    Shughart schnappte sich Gordons CAR-15, gab es Mike und kämpfte weiter. Als seinem Gewehr die Munition ausging, kehrte er zum abgeschossenen Heli zurück und funkte. Er stellte sich vor den Hubschrauber und ging auf die Menge los. Er schoss mit seiner Pistole direkt auf sie, drängte sie zurück, bis er keine Munition mehr hatte. Die Menge schlug zurück und tötete Shughart.


    Auf dem Boden um die gefallenen Scharfschützen herum lagen tote Feinde. Shughart und Gordon waren harte Jungs, im wahrsten Sinne des Wortes. Die Menge rächte sich, indem sie die Leichen der Soldaten durch die Straßen schleifte und verstümmelte. Die Somalier nahmen Mike gefangen und benutzten ihn als Geisel in der Hoffnung, ihn gegen ihre Gefangenen austauschen zu können. Später wurde er freigelassen.


    Die beiden Delta-Scharfschützen Gary Gordon und Randy Shughart bekamen die Medal of Honor, die höchste Auszeichnung des Militärs.


    Eines Tages besuchte mich General Henry Hugh Shelton, der Oberbefehlshaber des U. S. Special Operations Command (einer Kommandoeinrichtung sämtlicher amerikanischer Spezialeinheiten), im Krankenhaus. Er überreichte mir mein Purple Heart, die Verwundetenauszeichnung der Vereinigten Staaten, und seine Kommandantenmünze, um mir Mut zu machen. Mit seiner ehrlichen Anteilnahme schaffte er es, mich ein wenig aufzumuntern.


    »Kümmert sich das Krankenhaus gut um Sie?«, wollte er wissen.


    »Ja, Sir.«


    General Shelton fragte, wie die Ranger in der Schlacht von Mogadischu abgeschnitten hätten.


    »Sie kämpften sehr tapfer, Sir.« Ich dachte einen Augenblick nach. »Wir hören jetzt aber nicht einfach auf, oder?«


    »Nein, wir holen die Panzer und bringen das Ganze zu Ende.«


    Ich bin mir sicher, dass er fest daran glaubte, aber das Weiße Haus erteilte nie die Genehmigung dazu.


    Ich blieb eine Woche lang im Landstuhl Regional Medical Center, dann flogen sie mich zusammen mit einigen anderen zur Andrews Air Force Base, einem Stützpunkt der Luftwaffe in Maryland. Als sie mich auf einer fahrbaren Krankentrage aus dem Flugzeug schoben, erwartete mich Laura mit den Kindern. Blake, acht Jahre alt, rannte zu mir und umarmte mich. Laura war wieder schwanger. Sie hatte die dreijährige Rachel auf dem Arm, die noch zu klein war, um zu verstehen, was um sie herum passierte.


    Ich blieb über Nacht in Maryland und wurde dann ins Teamlager in Dam Neck gebracht. Ich sagte ihnen, dass ich in die Reha im Fort Stewart Army Hospital in Georgia wollte, wo Blake geboren war, denn es lag nur 30 Minuten von meinem Zuhause entfernt. Das Team schenkte mir einen besonders leichten Rollstuhl aus Metallkomposit, der mehrere tausend Dollar gekostet hatte. Meine beiden Kinder, meine Frau und ich lebten während meiner Reha bei ihren Eltern in Odum/Georgia.


    Ich erfuhr, dass die Delta Force einen Gedenkgottesdienst abhielt und wollte daran teilnehmen. Das Militär holte mich mit einer Beechcraft C-12 Huron, einem kleinen Passagierflugzeug, am Hunter Army Airfield in Savannah ab und ich flog zum Gedenkgottesdienst auf dem Delta-Stützpunkt in Fort Bragg. Am Flughafen begrüßten mich die Fallschirmretter Tim Wilkinson und Scotty und Dan Schilling vom CCT in einem Jeep. Es war schön, alte Freunde aus dem Hangar in Somalia wiederzusehen. Obwohl sie zur Luftwaffe gehörten, hatten wir in Mogadischu zusammen gekämpft, und so standen sie mir näher als meine Kollegen aus dem SEAL Team Six, die nicht mit mir gekämpft hatten. Die Luftwaffe verlieh Tim die zweitwichtigste Auszeichnung des Militärs, das Air Force Cross (das dem Navy Cross der Marine, Marineinfanterie und Küstenwache und dem Distinguished Service Cross der Army entspricht). Scotty bekam den Silver Star, den drittwichtigsten militärischen Orden. Dan erhielt schließlich die nächsthöchste Auszeichnung, den Bronze Star.


    Sie schoben mich an einer Wand mit den Namen der gefallenen Delta-Force-Männer vorbei. Ich sah sechs Paar Wüstenkampfstiefel, sechs M-16-Gewehre, deren Bajonette unten im Sockel der Wand steckten, sechs Bajonette auf den Gewehrkolben und Fotos der sechs Männer: Dan Busch, Earl Fillmore, Randy Shughart, Gary Gordon, Tim »Griz« Martin und Matt Rierson.


    Ich erinnerte mich an Griz mit seinem großen Muttermal im Gesicht. Ein Scherzkeks, der sich immer wieder neue und ausgefallene Methoden ausdachte, um Dinge in die Luft zu jagen.


    Während des Gedenkgottesdienstes im Auditorium sprach der Geistliche ein Gebet für die Gefallenen. Ihre Frauen weinten. Dan Buschs Eltern waren am Boden zerstört. Dan war erst 25 Jahre alt gewesen – unglaublich jung für einen Delta-Scharfschützen – und stammte aus Portage/Wisconsin. Er war grundanständig, ein gläubiger Christ. Ich habe ihn nie fluchen hören – eine echte Seltenheit bei den Spezialeinheiten. Ich erinnere mich noch daran, wie wir uns eines Tages nach dem Mittagessen mit Sonnenmilch eincremten und auf einem Container vor dem Hangar in Mogadischu ein Sonnenbad nahmen. Die spärliche Freizeit, die ich dort hatte, verbrachte ich oft mit Dan Busch.


    Ein Sergeant verlas den letzten Anwesenheitsappell. Jeder Mann in der Einheit antwortete mit »Hier« – nur die Gefallenen nicht. Die Ehrenwache schoss drei Salven ab. Ein Hornist spielte den Zapfenstreich.


    Bei unserem Job wussten wir von Anfang an, dass so etwas passieren konnte. Trotzdem war es ein Schock für mich, ihre Eltern, Ehefrauen und Kinder zu sehen. Diese Männer sind wirklich tot. Dan ist tot. Warum bin ich noch am Leben und sie nicht? Dan Busch war ein viel besserer Mensch und Christ als ich. Warum ist er tot und ich nicht? Ich fühlte mich schuldig, dass ich noch am Leben war.


    Nach dem Gedenkgottesdienst unterhielt ich mich mit Scotty und Tim, als plötzlich ein Mann aus der Delta Force nach meinem Namen fragte. Die Delta-Leute hatten mich mit meinem Bart nicht erkannt. Ich war zu schwach gewesen, um mich zu rasieren.


    Scotty und Tim sagten ihm, wer ich war.


    »Na klar!« Der Delta-Mann ging zu den anderen Delta-Jungs und sagte: »Hey, Wasdin ist auch da!«


    Sie drängten sich um mich, gingen mit mir in das Bereitschaftszimmer des Charlie-Geschwaders der Delta Force und drückten mir in jede Hand ein Bier. Wir unterhielten uns und sie lachten, als ich ihnen erzählte, wie ich dem Ranger in Landstuhl mein Schmerzmittel gegeben hatte. Danach veranstaltete Delta noch eine Party, doch ich hatte Fieber und nicht genug Kraft, um mitzufeiern. Stattdessen kehrte ich zeitig in mein Hotel zurück.


    Nur der Verteidigungsminister Les Aspin kam zum Gedenkgottesdienst. Zum größten Teil schien die Clinton-Regierung wohl zu hoffen, dass sich die Schlacht von Mogadischu in Vergessenheit geraten würde und Amerika nicht mehr daran erinnert würde.


    Am nächsten Morgen flog ich nach Georgia zurück und ging zu meiner regelmäßigen Kontrolluntersuchung ins Krankenhaus. Ich hatte Durchfall. Mein Fieber war gestiegen – mein ganzer Körper tat höllisch weh. Ich fühlte mich sterbenselend. Ärzte und Pfleger stürzten auf mich zu, brachten mich in ein Zimmer, gaben mir zwei Spritzen in den Hintern und eine Infusion in jeden Arm. Sie nahmen den Verband von meinem Bein ab und begannen mit der Arbeit. Der Arzt, der eigentlich schon Feierabend hatte, kehrte in ziviler Kleidung zurück. »Wo waren Sie?«, wollte er wissen. »Wir haben versucht, Sie zu erreichen, aber Sie waren nicht zu Hause. Die Blutwerte Ihrer letzten Untersuchung zeigen, dass Sie eine Staphylokokkeninfektion haben.« Die tödliche Staphylokokkeninfektion war über die Pins in meinem Bein tief in mich hineingekrochen. Das erklärte natürlich zu einem Teil, warum ich keine Lust auf die Delta-Feier nach dem Gedenkgottesdienst gehabt hatte.


    Im Krankenhausbett schwebte ich plötzlich nach oben und schaute auf mich hinunter. Ich sterbe. Diese Staphylokokkeninfektion ist viel schlimmer als der Krieg.


    Am nächsten Tag war der Arzt immer noch wütend auf mich. »Wenn Sie wollen, dass ich Sie behandle, müssen wir Sie auch erreichen können. Wenn nicht, dann müssen Sie zurück nach Virginia zu den Marine-Ärzten.« Er hatte Angst. Der Arzt hatte mir einen Gefallen getan und mich meine Reha in seinem Army-Krankenhaus machen lassen – und ich dankte es ihm, indem ich ihm fast wegstarb.


    »Ja, Sir.«


    Sie behielten mich zwei Tage im Krankenhaus, dann ging es mir besser.


    Zu Hause in meinem Rollstuhl beging ich eine der Todsünden des Teams – ich badete in Selbstmitleid. Ich fiel in eine tiefe Depression. Nach dem Aufstehen musste ich meine Pins pflegen und die Haut um die vier großen Pins in meinem Bein säubern. Wenn ich das nicht tat, würde eine Infektion die Pins hinabkriechen und bis in meine Knochen vordringen – und eine erneute Staphylokokkeninfektion verursachen, die mich töten konnte. Danach legte ich die Verbände wieder an. Das alles dauerte 15 bis 20 Minuten. Zweimal am Tag. Es war schwierig, die Pins ganz alleine zu versorgen. Ich bat meine Frau und meinen Schwager um Hilfe, doch sie konnten es nicht. Es sah furchtbar aus – vier Pins, die in einem Knochen verankert sind, sind einfach komplett anormal. Auch meine Hauttransplantation sah schlimm aus. An den Stellen, an denen man die Haut abgenommen hatte, konnte man das Fleisch sehen.


    Mir fiel die Decke auf den Kopf. Ich war es nicht gewohnt, im Haus gefangen zu sein, und meine Depressionen wurden immer schlimmer. Ich musste aus dem Haus, also erledigte ich einfache Routineaufgaben, doch selbst so etwas Banales wie der Lebensmitteleinkauf versetzte meinem Selbstbewusstsein empfindliche Dämpfer. Als ich eines Tages langsam durch die Gänge eines Winn-Dixie-Supermarktes in Jessup/Georgia rollte, fiel mir auf, wie gut es mir tat, das Haus zu verlassen und einen Beitrag zum Familienleben zu leisten. Ich kehrte langsam in ein normales Leben zurück.


    Eine übergewichtige Frau mit Igelfrisur – hinten kurz, vorne nach oben stehend, eine in Wayne County sehr beliebte Frisur – starrte mein Bein an. Sie verzog das Gesicht, als hätte sie gerade in eine Zitrone gebissen. Ich hatte das rechte Bein meiner Jogginghose über dem Knie abgeschnitten, damit mein Fixateur externe genug Platz hatte. Obwohl die Fläche, an der mir die Haut abgenommen worden war, verbunden war, konnte man die Pins sehen. »Warum bleiben Sie nicht zu Hause?«, fragte sie. »Das ist doch widerlich!«


    Mir wurde das Bein abgeschossen, als ich ihrem Land diente. Unserem Land. Vielleicht sehen mich normale Amerikaner so. Ist es für sie in Ordnung, wenn wir für sie sterben, aber unsere Verletzungen wollen sie nicht sehen? In meinem Selbstmitleid war es mir egal, dass sie mich nicht kannte und daher auch nicht wusste, wie ich zu meiner Verletzung gekommen war. Damals lag ich ohnehin schon am Boden und sie versetzte mir noch einen zusätzlichen Tritt. Ich musste mich unbedingt wieder aufrappeln, doch ich schaffte es nicht. Ihre Worte stürzten mich nur noch tiefer in Depressionen.


    Zu Hause fuhr ich in meinem Rollstuhl herum und schlug die Zeit vor dem Fernseher tot. Ich konnte nicht duschen oder baden, weil meine Schrauben nicht nass werden durften. Ich musste mein Haare im Waschbecken waschen und mich selbst mit dem Waschlappen säubern.


    An jedem zweiten Tag ging ich zur Reha ins Krankenhaus von Fort Stewart. Sie badeten meinen linken Fuß warm, um das tote Gewebe zu lösen. Es tat so weh wie der Schuss. Sie gaben mir Krücken und ich lernte mit einem Gehbarren wieder Laufen. Das tat so weh, dass mir die Tränen herunterliefen – ich hatte mich vor der Reha zu lange nicht bewegt. Dann musste ich noch einmal operiert werden. Später folgten drei weitere Operationen.


    Meine innere Uhr hatte sich nicht von Afrika auf Deutschland und dann zurück auf die Vereinigten Staaten umgestellt. Da ich viel Zeit hatte, hielt ich tagsüber oft zwei oder drei Stunden lang ein Nickerchen und konnte dann nachts nicht mehr schlafen.


    Der Schmerz und die Depressionen machten die Sache auch nicht besser. Knochenschmerz. Solange die Schrauben in meinem Bein waren, so lange hatte ich auch Schmerzen. Ich kann nachvollziehen, dass Leute von Schmerztabletten abhängig werden, doch ich verachtete diese Pillen – sie machten mich nur benommen. Zu einem gewissen Grad wollte ich den Schmerz spüren, denn ich fühlte mich immer noch schuldig, dass ich am Leben war, während viele gute Männer, ganz besonders Typen wie Dan Busch, tot waren. Ich dachte, dass mit mir etwas nicht stimmte, weil ich diese Gefühle hatte. Reiß dich zusammen, ertrage die Schmerzen!


    Außerhalb des SEAL-Team-Six-Nestes und ohne Teamkollegen fehlte mir die Kameradschaft. Außerdem litt ich unter einer Art Kulturschock. Die Menschen um mich herum konnten mir zwar von ihrem Leben erzählen, aber ich durfte ihnen nichts über mich erzählen. Ich konnte keine Witze darüber machen, wie ich in der Höllenwoche todesmutig eine Tablettablage töten wollte, weil ich sie für einen Hirsch hielt. Oder mit ihnen über das Krankenhaus in Deutschland lachen, wo ich meinem Ranger-Kumpel meine Schmerzmittelinfusionen gegeben hatte. Die Leute in der Stadt verstanden das nicht. Ich lernte, die Klappe zu halten und nichts zu erzählen. Nun begriff ich, dass ich anders war als die meisten Leute war. Meine Teamkollegen schienen mich auch vergessen zu haben. Ohne echte Aufträge litt ich unter Adrenalinentzugserscheinungen. Nun konnte ich nicht einmal mehr laufen. In der SEAL-Kultur, in der es sich auszahlt, zu den Gewinnern zu gehören, war ich der größte Verlierer von allen. Ich war wütend auf die Welt im Allgemeinen, ganz besonders aber auf Gott. Warum musste mir das passieren?


    Heute weiß ich, dass Gott mir damit zeigte, dass ich nur ein Mensch bin. Ich war zwar ein SEAL, aber das war auch nur ein Beruf. Howard, du warst zu dickköpfig, hast nicht auf mich gehört, als du einen Schuss abbekommen hast. Auch nach dem zweiten Schuss hast du nicht auf mich gehört. Bitte, großer Junge, dann gebe ich dir eben einen dritten Schuss. Hörst du mir jetzt endlich zu? Du bist nicht Superman. Du bist nur so lange ein Gottesgeschenk für alle Spezialeinsätze, wie ich dich lasse. Wegen mir bist du, wo du bist. Nicht wegen dir. Auf diese Weise hole ich mir deine Aufmerksamkeit. Und nun, da ich sie habe, will ich dich weiter formen. Du bist noch nicht fertig. Er holte mich auf den Boden der Tatsachen zurück. Machte mich zu einem Vater für meine Kinder. Damals hätte mich niemand davon überzeugen können, doch aus heutiger Sicht war der Schuss ins Bein das Beste, was mir passieren konnte.


    Eines Tages rief mich ein Kumpel an. Auf seiner Ranch züchtete er eine spezielle Hirschart, die er mit Amerikanischen Weißwedelhirschen kreuzte.


    »Komm rüber, dann jagen wir ein bisschen.«


    »Au ja. Ich muss hier raus. Ich bin dabei!«


    Er holte mich mit seinem Kleinlaster ab und setzte mich mitsamt meinem Rollstuhl auf einem Feld ab. Er schob mich fast 30 Meter durch leichtes Unterholz, dann hielt er an. Er zeigte auf einen Punkt, der etwa 135 Meter entfernt war. »Da drüben kommen die Hirsche normalerweise raus.«


    Mein Jagdgewehr war ein 7-mm-Magnum mit einem guten Zielfernrohr. Ich war richtig glücklich – und lag fast eineinhalb Stunden auf der Lauer.


    Ein riesiger Hirsch kam aus dem Wald. Ich saß in meinem Rollstuhl, hob das Gewehr, drückte den Abzug und der Hirsch fiel um. Ein perfekter Schuss. Ich legte mein Gewehr am Boden ab und rollte zu dem Tier hinüber. Es dauert eine Weile, wenn man seinen Rollstuhl eine Schotterstraße entlangschieben will.


    Ich blieb neben dem Hirsch stehen. Das wunderschöne Tier sah mich an. Es schnaubte, dann legte es den Kopf wieder ab. Es nahm einen letzten Atemzug, als sei ihm die Luft aus der Lunge gesaugt worden. Als ich es sterben hörte, dachte ich: Ich wäre genauso glücklich gewesen, wenn ich dich einfach nur beobachtet hätte, anstatt dir das Leben zu nehmen. Ich habe genug Lebewesen sterben sehen.


    Ich ließ den Hirschkopf auf ein Brett montieren, damit ich ihn aufhängen konnte. Im südlichen Georgia ist Jagen ein beliebter Zeitvertreib. In der Jagdsaison brechen die Jungs noch vor dem Morgengrauen auf, hocken in ihren Hochsitzen und warten auf ihre Beute. Ich war immer noch bereit, jemanden zu töten, um mich oder andere Menschen zu retten – bereit, im Dienst zu töten –, aber ich ging nie wieder auf die Jagd.


    Die Leute in der Reha behandelten mich wie einen Star. Damals war ich dort der einzige Veteran mit einer Kriegsverletzung. Jedes Mal, wenn ich kam, tauchten fünf bis zehn Leute auf, nur um sich mit mir zu unterhalten.


    Nach sechs oder sieben Wochen brachte mir meine Nichte eine wasserdichte Vorrichtung aus Gummi, die man über die Pins in meinem Bein schieben konnte. Endlich konnte ich wieder duschen. Auf einem Bein stand ich in der Dusche und shampoonierte mir die Haare. Das war das beste Geschenk, das ich je bekommen hatte.


    Anfang Dezember, zwei Monate nach dem längsten Tag meines Lebens, bereitete mir meine Heimatstadt Screven/Georgia einen Helden­empfang als Teil der Weihnachtsparade. Überall hingen gelbe Schleifen, mit denen die USA ihre Verbundenheit mit ihren fern der Heimat kämpfenden Truppen ausdrückte. Ein großes Schild bedeckte das komplette Fenster eines Restaurants: »Willkommen zu Hause, Howard, Held aus unserer Heimat.« Fast alle 900 Einwohner hatten unterschrieben. An der Straße standen Menschen aus dem gesamten Wayne County, um mich zu sehen und mir alles Gute zu wünschen. Sie hatten keine Ahnung, unter welchen körperlichen Schmerzen und seelischen Qualen ich litt, wussten nichts von der Trauer oder dem schwarzen Loch der Depressionen, die mir vor dieser Ehrung so zu schaffen gemacht hatten. Sie hatten keine Ahnung, wie viel mir ihr Willkommen bedeutete. Sie schätzten mich als Teil der Gemeinde und ich fühlte mich nicht mehr so sehr als Versager.


    Mike Durant, der Pilot des Super Six Four – des zweiten abgeschossenen Hubschraubers in Mogadischu –, hatte sich das Bein und die Wirbelsäule gebrochen. Aidids Propagandaminister Abdullahi »Firimibi« Hassan hielt ihn elf Tage lang gefangen, dann wurde Mike zusammen mit einem nigerianischen Soldaten zu einem Kontrollpunkt im Lager der Vereinten Nationen gebracht. Einer von Mikes Geiselnehmern hatte einen Berechtigungsausweis der Vereinten Nationen um den Hals hängen und zeigte ihn der Wache. Sie winkten ihn durch. Die Wache am Kontrollpunkt merkte nicht einmal, dass Mike im Auto saß. Niemand wusste davon, bis er auf dem Rollfeld war. Seine Geiselnehmer übergaben ihn dem Roten Kreuz. Die Vereinten Nationen demonstrierten genug Einigkeit mit dem Feind, aber mir schien es, als zeigten sie nicht genug Verbundenheit mit uns. Ich hatte nie das Gefühl, dass man sich auf ihren Schutz verlassen konnte. Man kann sich nur auf Menschen verlassen, mit denen man trainiert und kämpft. Ich hatte zusammen mit ausländischen Einheiten zur Terrorismusbekämpfung trainiert und vertraute ihnen. Wie vertraut die Wachen am Kontrollpunkt mit Durants Geiselnehmer umgingen und die Tatsache, dass er einen Berechtigungsausweis der Vereinten Nationen trug, bestätigten mich in meinem Misstrauen gegenüber den Vereinten Nationen.


    Mike Durant und ich waren gerade wieder so weit, dass wir ohne Hilfe gehen konnten. Unser erstes Treffen seit Somalia fand in Fairchild, einem Stützpunkt der Luftwaffe in Spokane/Washington, statt. Dort sollten wir Überleben, Ausweichen, Widerstand und Flucht für Fortgeschrittene (SERE) lernen. Obwohl SERE-Schulen wie die in der Naval Air Station in Brunswick/Maine simulierten, wie man gejagt, eingesperrt und gefoltert wird, fand der Unterricht hier in einem Klassenzimmer statt. Zehn bis zwölf Schüler beschäftigten sich vor allem mit den psychologischen Aspekten der Gefangenschaft. Aufgrund unserer Erfahrungen in Mogadischu wurden Mike und ich schon bald zu Gastreferenten in diesem Unterricht. Die Ausbilder baten uns nach vorne. Wir erzählten von unseren Erfahrungen und beantworteten die Fragen von Schülern und Ausbildern.


    Die Marine flog Casanova, Little Big Man, Sourpuss, Captain Olson und mich ins Pentagon, wo uns der Silver Star verliehen wurde. In Mogadischu hatte Captain Olson das Hauptquartier verlassen, um Männer zu retten, die immer noch in der Klemme saßen. Die Zeremonie wurde gefilmt und tausendfach fotografiert. In meiner ehrenvollen Erwähnung stand:


    »Der Präsident der Vereinigten Staaten freut sich, den Silver-Star-Orden an den Rumpfwartungstechniker First Class Howard E. Wasdin, Marine der Vereinigten Staaten, für die folgenden Dienste zu verleihen: für herausragende Tapferkeit und Unerschrockenheit in Kampf gegen eine feindliche Macht während der Operation UNOSOM II in Mogadischu/Somalia am 3. und 4. Oktober 1993. Petty Officer Wasdin war Mitglied eines Sicherheitsteams zur Unterstützung einer Sturmtruppe, die einen Übergriff auf ein feindliches Lager durchführte und zwei bedeutende Milizangehörige sowie 22 andere erfolgreich gefangen nahm. Als er aus zahlreichen Gassen von feindlichen Handfeuerwaffen beschossen wurde, nahm Petty Officer Wasdin eine Schussposition ein und schoss zurück. Als er mit Mitgliedern seiner Einheit den Angriff fortsetzte, wurde er am Unterschenkel verletzt. Nachdem er auf dem Schlachtfeld medizinisch versorgt worden war, nahm er seine Pflicht wieder auf und bekämpfte auch weiterhin das feindliche Feuer. Als sein Konvoi mit zahlreichen Gefangenen aus der Gegend abzog, wurde seine Einheit vom Feind vernichtend beschossen. Petty Officer Wasdin und das Sicherheitsteam blieben, um das feindliche Feuer zu bekämpfen, das die Sperreinheit der Ranger festhielt. Obwohl er noch zweimal verwundet wurde, sorgte er weiter für Sicherheit und griff eine überlegene feindliche Macht aus seinem Fahrzeug heraus an. Später versuchte er noch immer, das feindliche Feuer zu bekämpfen. Bei einem Versuch, den Absturzort eines Hubschraubers zu evakuieren, wurde Petty Officer Wasdin ein drittes Mal verletzt. Seine Tapferkeit spornte nicht nur sein Team an, sondern die gesamten Streitkräfte. Mit seiner überragenden Initiative, seinen tapferen Handlungen und seiner bedingungslosen Pflichterfüllung hat Petty Officer Wasdin höchste Anerkennung verdient, denn er hielt damit die ehrenvollste Tradition der Marine der Vereinigten Staaten aufrecht.«


    Für den Präsidenten hatte John Dalton, der neue Marinestaatssekretär, unterzeichnet. Casanova und ich gingen ins Büro des Verteidigungsministers und schüttelten ihm die Hand. Als wir das Büro wieder verließen, sagte Casanova: »So weiche Hände habe ich noch nie gespürt.« Später bekam ich noch eine Standpauke, weil ich mich einem direkten Befehl widersetzt und dem somalischen Teenager, der auf eine Landmine getreten war, geholfen hatte – für mich mein erfolgreichster Einsatz in Somalia.


    Casanova und ich kauten Copenhagen-Tabak im Bereitschaftszimmer des Red Team. Der Aufenthaltsraum war riesig und in neutralen Farben gehalten. Für Einsatzbesprechungen, Informationen und andere Besprechungen gab es ein Extrazimmer. An einer Wand hingen Bilder, die von den Heldentaten des Red Team zeugten. Weiterer Schmuck waren ein verzierter Totempfahl und ein echter indianischer Kopfschmuck – die Symbole des Teams. Den größten Teil des Raums nahmen vier große Tische mit je acht bis zehn Stühlen für eine Bootsmannschaft ein. Auf dem Boden lag ein Teppich. Die Neulinge mussten das Zimmer sauber halten und den Kühlschrank regelmäßig mit verschiedenen Biersorten auffüllen. Der Teamchef und der Teamführer hatten ein gemeinsames Büro nebenan. Auch ein Computerzimmer zur allgemeinen Benutzung befand sich gleich nebenan. Draußen vor dem Bereitschaftszimmer standen die Spinde für unsere Ausrüstung.


    Casanova und ich saßen am Tisch. Little Big Man kam hinzu, er hatte einen Brief vom Messerhersteller Randall bekommen. Er hatte ihnen angeboten, sein Messer einzuschicken, seine Geschichte zu erzählen und Werbung für das Unternehmen zu machen – Scharfschütze aus dem SEAL Team Six durch Randall-Messer gerettet.


    »Wie viel zahlen sie dir?«, wollte Casanova wissen.


    Little Big Man öffnete den Brief und las ihn vor: »Vielen Dank, dass Sie Ihre Geschichte mit uns geteilt haben. Wenn Sie ein neues Messer kaufen möchten, erhalten Sie einen Rabatt von zehn Prozent.«


    »Idioten«, sagte Little Big Man.


    Casanova lachte schallend. Ich lachte so sehr, dass ich beinahe meinen Kautabak verschluckt hätte.


    Ich erholte mich schnell und kehrte zum Team zurück. Zu meinem ersten Kontakt mit Lieutenant Commander Buttwipe (dt. etwa: »Arsch­abputzer«) kam es, als er als Rangältester das Kommando über das Red Team übernahm. Buttwipe wollte gut dastehen – das war ihm wichtiger, als den Job zu erledigen, und das ging vielen Einsatzkräften gegen den Strich. Wegen ihm wechselten einige Leute vom Red Team zum Blue oder Gold Team. Sein Lachen klang gekünstelt, vor allem wenn ranghöhere Offiziere dabei waren. Wenn er mit uns lachte, kam es uns immer so vor, als sei er geistig ganz woanders. Weil er zu einem Teil Japaner war, machten wir hinter seinem Rücken Witze über den verlorenen Zweiten Weltkrieg. Er war klein und trug einen sehr kurzen Bürstenschnitt.


    Er hatte etwas gegen meinen Gluteus maximus, denn er trat mir ständig in den Arsch. Vielleicht war es ihm peinlich, dass er kein Talent hatte. Obwohl Buttwipe gut laufen und schwimmen konnte, lag er bei den Schießübungen für den Nahkampf immer ganz hinten. Auch war er nicht gut darin, rasch taktische Entscheidungen zu treffen. Vielleicht ärgerte es ihn, dass er noch nie in einen echten Kampf verwickelt gewesen war, oder er war neidisch auf meinen Silver Star. Egal, was es auch war: Irgendwie fand Buttwipe heraus, dass die Delta Force mich haben wollte. Die Delta-Einsatzkräfte im Krankenhaus in Deutschland hatten mich ermutigt, zu ihnen zu kommen. Ein Delta-Colonel erklärte mir im Andrews Air Force Base Hospital, wie ich als Quereinsteiger von den SEALs zur Delta Force wechseln konnte. Aus heutiger Sicht hätte mir die Delta Force vielleicht mehr Verständnis und Respekt entgegengebracht – ich kenne keine stärkere Verbindung als die Verbindung zu den Menschen, mit denen ich gekämpft habe. Meine Beziehung zu Casanova, Little Big Man, den Delta-Leuten, den Männern vom CCT und den Fallschirmrettern war enger als die zu anderen Teamkollegen.


    »Wenn du hierbleibst, hast du meine Unterstützung«, sagte Buttwipe, »doch wenn du versuchst zu gehen, bin ich dein schlimmster Albtraum.«


    Mit seinen Taten trieb mich Buttwipe nur noch mehr Richtung Delta Force. Doch seinen Worten nach wollte er nicht, dass ich ging. Das ergab keinen Sinn. Am Ende blieb ich, weil ich gelernt hatte, ein SEAL zu sein, weil ich immer noch ein SEAL war und das auch bleiben wollte. Ein SEAL zu sein – das konnte ich am besten.


    Letzten Endes bekam ich von Buttwipe keinerlei Unterstützung. Er wies mich sogar zurecht, weil ich mich für den Gedenkgottesdienst der Delta Force nicht rasiert und Zivilkleidung getragen hatte. Ich verstand überhaupt nicht, was er wollte – ich wäre auf dieser Reise beinahe an einer Staphylokokkeninfektion gestorben. Der tägliche Überlebenskampf fraß beinahe meine gesamte Energie auf. Rasieren war ein Luxus, den ich mir nicht leisten konnte. Ich verachtete seine Inkompetenz ebenso sehr wie die von Clinton. Buttwipe hätte Politiker werden und nicht zur Marine gehen sollen. Noch heute würde ich ihm am liebsten einen Tritt ins Gesicht verpassen, wenn ich nur an ihn denke.


    Laura und ich ließen uns scheiden. Das Kind, das sie erwartete, war nicht von mir – es hatte noch nicht mal meine Hautfarbe. Es war passiert, als ich weg war. Mehr sage ich dazu nicht. Ich war auch nicht treu gewesen. Rachel und Blake blieben bei ihrer Mutter, weil ich mich nicht um sie kümmern konnte, wenn ich weg war. Ich hatte nicht genug Zeit mit Rachel verbracht und nun würde ich noch weniger Zeit mit ihr verbringen. Ihre Mutter ließ ihr fast alles durchgehen, ich jedoch nicht. Als Rachel alt genug war, um selbst zu entscheiden, wo sie wohnen wollte, entschied sie sich für ihre Mutter. Später, im letzten Highschooljahr, erlaubte ihre Mutter ihr, zu ihrem Freund zu ziehen – das hätte ich nie getan. Meine Beziehung zu Rachel wurde schlechter. Obwohl ich mit Blake strenger war als mit Rachel, beschloss er mit 13, zu mir zu ziehen. Obwohl ich wusste, dass Familienbeziehungen stärker als Arbeitsbeziehungen sein sollten, hatte ich meine Familie den Teams geopfert.


    Trotz aller Opfer, die ich in den Teams erbrachte, wurde ich nie wieder hundertprozentig der Scharfschütze, der ich einmal gewesen war. Meine Gedanken wurden finsterer. Eines Tages hielt ich meine SIG Sauer P-226 in der Hand. Wie schlimm wäre es, wenn ich mit einer 9-mm-Kugel aus dieser P-226 alles beenden würde? Es gibt Schlimmeres als den Tod. Ich war überzeugt, dass das für alle am besten wäre. Sie würden meine Lebensversicherung bekommen.


    Blake war gerade zu Besuch da. »Dad.«


    Dieses eine Wort holte mich raus. Mein Leben zu beenden wäre egoistisch. Auch wenn ich sonst nichts habe, für das es sich zu leben lohnt: Immerhin habe ich meine Kinder. Ich hatte nie wieder so finstere Gedanken.


    Obwohl es zuerst so ausgesehen hatte, als würde ich mein Bein verlieren, konnte ich es doch behalten. Ich ging mit Krücken, bevor ich es durfte, benutzte einen Stock, bevor ich es durfte, und fing an zu schwimmen, bevor ich es durfte. Obwohl die Leute glaubten, dass ich immer humpeln würde, tat ich es nicht. Obwohl viele glaubten, dass ich nie wieder rennen würde, tat ich es doch. Nach meiner Rückkehr zum Team ging ich jeden Morgen in die Turnhalle und trainierte mit meinen Kollegen. Ich konnte nicht immer mithalten, strengte mich jedoch immer an.


     


    15.
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    Morddrohungen gegen einen Botschafter


     


    Obwohl ich immer noch täglich mit den Schmerzen kämpfte und nachts oft nicht schlafen konnte, erholte ich mich so weit, dass ich einen Auftrag übernehmen konnte: Ich sollte John Negroponte, den US-Botschafter auf den Philippinen, beschützen, da er einige Morddrohungen erhalten hatte. Er hatte einen Universitätsabschluss aus Yale, verließ dann jedoch die Harvard Business School ohne Abschluss und wurde Diplomat. Negroponte war griechischer Herkunft und sprach Englisch, Französisch, Griechisch, Spanisch und Vietnamesisch.


    Aus dem Team Six war noch Johnny dabei. Er war schon früher einmal auf den Philippinen stationiert gewesen, vermutlich bei einem Einsatz mit dem SEAL Team One, und hatte viele Freunde dort – hauptsächlich Frauen. Er hatte sich freiwillig für den Auftrag gemeldet, weil er sich amüsieren wollte.


    Johnny war immer fröhlich. Wir lebten in einer Wohnung im zehnten Stock in Makati, einem der besseren Viertel von Manila. Eines Abends gab es ein Erdbeben. Wir wachten davon auf, ebenso unser Hausmädchen Lucy. Johnny und ich kamen aus unseren Zimmern, er in Boxershorts, ich im Adamskostüm. Vor dem Fenster schwankten Gebäude. Ich spürte, dass auch unser Haus schwankte. »Was sollen wir machen?«, fragte ich.


    Johnny grinste: »Wir können nichts machen. Wir können drüber nachdenken, wenn wir am Boden angekommen sind.«


    Wir lachten und gingen zurück in unsere Betten.


    Bei diesem Job mussten wir auch philippinische Staatsbürger, darunter einige Mitglieder der Philippine National Police, ausbilden, damit sie den Botschafter schützen konnten. Wir zeigten den Filipinos unter anderem, wie man einen diplomatischen Vorstoß unternimmt, eine Wagenkolonne mit drei Fahrzeugen lenkt und wie man ein Einsatzkommando rautenförmig aufstellt (ein Agent geht an der Spitze, zwei auf jeder Seite der Hauptperson und einer hinten). Wir übten mit ihnen und ihren Uzis schießen. Uzis sind nicht sehr genau und die Filipinos waren sowieso schon schlechte Schützen. Der Botschafter hatte Glück, dass er niemals auf ihre Schießkünste angewiesen war. Wir empfahlen dem stellvertretenden regionalen Sicherheitsbeauftragten, den Filipinos Pistolen statt Uzis zu geben, damit ihre Chancen, etwas zu treffen, stiegen. Doch er befolgte unseren Rat nicht.


    Wir setzten uns mit dem regionalen Sicherheitsbeauftragten und seinem Assistenten zusammen. Auf der Grundlage meiner Erfahrungen mit dem CIA-Versteck in Somalia entwarfen wir einen verbesserten Verteidigungs- und Fluchtplan für die Botschaft. Außerdem trainierten wir mit dem Wachpersonal der Botschaft – Marineinfanteristen – auf der Schießanlage. »Hey, wir sind doch Marineinfanteristen. Wir wissen, wie man schießt.« Nach ein paar Tagen auf der Schießanlage hatten Johnny und ich ihnen die Augen geöffnet: »Das ist echt gut!«


    Botschafter Negroponte schien niemals Pause zu machen. Immer traf er irgendwelche Leute. Er war auch ein guter Tennisspieler und behandelte uns, als gehörten wir zur Familie. Ich verstand mich gut mit seinen Kindern, die wir ebenfalls beschützten, und auch seine britische Ehefrau war höflich und nett. An Thanksgiving luden sie Johnny und mich in die American Residence – eine Villa mit Kronleuchtern und Ölgemälden – in Baguio zum Abendessen ein.


    Eines Tages wollte der Botschafter eine Chiropraktikerin besuchen. Johnny und ich unternahmen einen Vorstoß. Dabei hatte ich meine Oakley-Sonnenbrille auf. Wir gingen zur Rezeption und stellten uns vor. Die Empfangsdame bat uns herein. Als wir den Raum nach bösen Jungs absuchten, störten wir die Chiropraktikerin bei der Mittagspause. Wir entschuldigten uns und machten weiter.


    Später rief uns der Botschafter an und wollte uns sehen. Wir verließen unsere Wohnung in Makati und gingen zu ihm. Höflich sagte er zu uns: »Wenn Sie das nächste Mal in die Praxis der Chiropraktikerin gehen, seien Sie bitte ein wenig rücksichtsvoller. Sie ist nämlich eine Freundin von mir.« Da das Ganze noch vor dem 11. September 2001 passierte, wurde Sicherheit noch nicht ganz so großgeschrieben, aber wir hatten unseren Vorstoß so unternommen, wie wir es gelernt hatten. Er erklärte uns: »Ich habe mir beim Tennis die Schulter verletzt, und wenn sie meine Wirbelsäule nicht ausrichtet, habe ich Schmerzen.«


    Ich stand Chiropraktikern eher skeptisch gegenüber und glaubte nicht, dass sie etwas gegen die ständigen Schmerzen in meinem Bein und meinem Nacken tun konnten. Doch irgendwie blieb mir diese Unterhaltung im Gedächtnis hängen.


    In der Botschaft trafen Johnny und ich einen amerikanischen Arzt mittleren Alters, der um sein Leben fürchtete. »Ich arbeite als Arzt für eine Wohltätigkeitsorganisation. Ich versuche nur, den Menschen zu helfen. Aber die philippinische Mafia will mich ausrauben und umbringen.«


    »Woher wissen Sie das?«


    »Sie verfolgen mich. Sie rufen in meinem Hotel an und wollen wissen, ob ich da bin. Und sie warten im Hotel auf mich.«


    Johnny und ich teilten dem stellvertretenden regionalen Sicherheitsbeauftragten, der für das Außenministerium arbeitete, mit: »Wir glauben, dass die Mafia diesen Mann wirklich umbringen will.«


    Johnny und ich trugen zivile Kleidung. Weil wir nicht so auffällig wie Geheimagenten oder diplomatische Sicherheitskräfte erscheinen wollten, hatten wir auch keine Funkgeräte dabei. Ich trug gerne Khakihosen von Royal Robbins, weil man darin gut laufen kann. Außerdem haben sie viele Taschen und sehen gut aus. Über einem marineblauen T-Shirt trug ich eine Fotografenweste, in deren Taschen ein Fernglas und ein Pannenset steckten. In einem Halfter an meiner Hüfte befand sich meine SIG Sauer P-226 mit einem Magazin mit 15 Patronen. Im Magazinhalter an meinem Gürtel steckten zwei weitere Magazine. Über der Weste trug ich ein offenes Hemd, das Pistole und Magazine verdeckte.


    Wir ließen den Arzt in der Botschaft zurück und führten in seinem Hotel Maßnahmen gegen seine heimliche Überwachung durch. Das Hotel war zwar kein Luxushotel wie das »Intercontinental«, aber auch keine billige Absteige. Johnny und ich standen drei Blocks vom Hotel entfernt im obersten Stockwerk eines Gebäudes. Ich rief die Hotelrezeption an und sagte, dass ich für die diplomatische Sicherheit arbeitete. Ich erklärte die Situation und bat den Empfangschef, die Vorhänge im Zimmer des Arztes zu öffnen. Außerdem beschrieb ich ihm mein Aussehen und teilte ihm mit, wann ich im Hotel eintreffen würde.


    Als sich die Vorhänge öffneten, konnten wir mit dem Fernglas, das wir vom Team mitgebracht hatten, ins Zimmer sehen. Es war ein wasserdichtes Bausch & Lomb in Taschengröße (jetzt in Lizenz von Bushnell) und hatte eine Blendschutzbeschichtung, eine verstärkte Lichtübertragung und starke Farbkontraste. Im Zimmer schien niemand zu warten. Ich war erleichtert, dass wir nicht gewaltsam eindringen und uns auf eine Schießerei einlassen mussten. Der Empfangschef bestätigte, dass niemand im Zimmer war. So weit, so gut. Vielleicht stellte er uns aber auch eine Falle?


    Wir zogen ein weites Quadrat um das Hotel und suchten nach Menschen, die das Hotel überwachten. Dann bewegten wir uns in konzentrischen Quadraten näher an das Hotel heran.


    Vor dem Hotel stand eine alte Klapperkiste, darin saßen zwei Männer. Irgendetwas sagte mir: Auf diese Typen muss ich achten. Sie waren nicht wie Geschäftsleute gekleidet und schienen auch nicht auf jemanden zu warten. Niemand sonst in der Gegend schien eine Bedrohung darzustellen.


    Johnny parkte unseren Jeep Cherokee an der Hausecke. Von dort aus konnte er das Zimmer des Arztes und die beiden Schlägertypen im Auto sehen. Ich holte meine SIG Sauer aus dem Halfter und steckte sie in die Westentasche. Eine Hand hatte ich darauf gelegt, den Finger nahe am Abzug. Dann stieg ich aus und ging zum Hotel.


    In der Lobby suchte ich nach allem und jedem, was dort nicht hinzugehören schien. Zu diesem Zeitpunkt in meiner Laufbahn konnte ich mit einem Blick auf Haltung und Körpersprache eines Menschen erkennen, ob er eine Gefahr darstellte oder nicht. Ich schien einen verstärkten sechsten Sinn zu haben – wie wenn man das Gefühl hat, dass einen jemand beobachtet, und dann beim Umdrehen feststellt, dass man tatsächlich beobachtet wird.


    Der Empfangschef, vermutlich ein Verwandter des Hotelbesitzers, begleitete mich zur Treppe. Ein Aufzug kann sich als tödliche Falle erweisen. Man kann ihn zwischen zwei Stockwerken zum Anhalten bringen. Jemand könnte sich oben auf dem Aufzug befinden – so etwas passiert nicht nur im Kino. Oder es erwartet einen eine große Überraschung, wenn die Türen aufgehen. Wenn dies eine Falle war, würde der Empfangschef immer nervöser werden, je näher wir dem Zimmer des Arztes kamen. Er wüsste, dass bei einem Überfall auch er sterben könnte. Und wenn er beim Überfall nicht starb, würde ich ihn töten.


    Wir betraten das Treppenhaus. Ich zog meine Pistole und überprüfte die Treppen – ich blickte nach oben und suchte nach einem Gewehrlauf oder jemandem, der einen Ziegelstein auf uns herabwerfen könnte. Dann suchte ich die Treppen vor mir ab.


    Als wir in den dritten Stock kamen, wollte ich den Empfangschef bitten, vor mir zu gehen, doch er tat das ganz automatisch. Er führte mich durch den Gang und sperrte das Zimmer des Arztes auf. Im Zimmer verschloss ich die Tür hinter uns und schob auch noch den Riegel vor. Ich wollte nicht von hinten überrascht werden. Der Empfangschef ging in die Mitte des Zimmers und begann, die Sachen des Arztes zusammenzupacken. Wunderbar: Wenn uns jemand angriff, würde er zuerst auf den Empfangschef losgehen. Dass er so entspannt war, war ein weiterer Beweis, dass es sich um keine Falle handelte. Ich durchsuchte das Zimmer, falls sich jemand dort versteckt hatte: Dusche, Schränke, unter dem Bett – überall sah ich nach. Da alles in Ordnung war, zog ich einen Vorhang halb über das Fenster und gab so Johnny ein Zeichen, dass wir im Zimmer waren und dass alles okay war. Ich hätte ihm auch vom Fenster aus zuwinken können, doch wollte ich keine Kugel aus dem Gewehr eines Scharfschützen abbekommen. Wenn ich Johnny nach fünf Minuten noch kein Zeichen gegeben hätte, wäre er mir zur Hilfe gekommen.


    Das Gepäck des Arztes bestand aus einem Rollkoffer, einem Kleidersack und einem Aktenkoffer voller Dollarscheine. Ich fragte mich, wie er wohl zu so viel Geld gekommen war – es sah aus wie Tausende von Dollar. Vielleicht brachte er Bargeld aus den USA mit und lebte davon. Vielleicht war er auch in etwas verwickelt, von dem er lieber die Finger lassen sollte.


    Nachdem der Empfangschef alles eingepackt hatte, trug er das Gepäck die Treppen hinunter. Da ich mich jetzt sicherer fühlte, zielte ich nicht mehr auf jede mögliche Gefahrenquelle, doch meine Waffe war immer noch gezogen. Unten steckte ich die Pistole zurück in die Tasche. Ich blickte mich schnell in der Lobby um. Alles schien in bester Ordnung.


    Ich bedankte mich beim Empfangschef und nahm ihm das Gepäck ab. Ich hängte den Kleidersack am Koffer ein und zog ihn mit der linken Hand. In der rechten trug ich den Aktenkoffer.


    Beim Verlassen des Hotels sahen mich die beiden Schlägertypen. Sie schienen zu wissen, warum ich hier war, und sie schienen zu wissen, dass ich wusste, warum sie hier waren. Lohnt sich der Versuch, mich auszuschalten? Wenn Sie sich bewegten, musste ich den Aktenkoffer fallen lassen und meine Pistole ziehen. Ich konnte mich beim Schießen bewegen, doch sie mussten im Auto bleiben. Wenn sie es versuchten, würde der Tag für sie ein sehr schlechtes Ende nehmen. Trotzdem war ich nervös.


    Johnny fuhr den Jeep Cherokee vor und parkte ihn schräg hinter ihnen. Wenn sie aussteigen und auf den Jeep schießen wollten, mussten sie sich umdrehen – ihre Tür konnte ihnen dann keinen Schutz bieten. Johnny stieg mit gezogener Waffe aus, er hielt sie seitlich am Körper nach unten gerichtet. Die Tür schützte die untere Hälfte seines Körpers vor den beiden Ganoven. Johnnys Anwesenheit beruhigte mich.


    Ich ging an den Ganoven vorbei, warf das Gepäck hinten ins Auto und ließ mich auf dem Beifahrersitz nieder. Die Ganoven hatten sich zu uns umgedreht, wurden plötzlich sehr hektisch und diskutierten aufgebracht. Johnny fuhr los, umkreiste den Block, und als wir zurückkamen, waren die beiden Ganoven verschwunden.


    Wir holten den Arzt an der Botschaft ab, gaben ihm sein Gepäck und brachten ihn zu einem Bevollmächtigten der USA in Manila, wo er einkaufen und etwas essen konnte. Dort blieb er, bis er wieder nach Hause fliegen konnte. Er bedankte sich immer wieder bei uns.


    Als wir den Arzt zum Flughafen brachten, ließen wir ein anderes Auto vorausfahren, damit der Weg auch sicher war.


    »Sie haben mir das Leben gerettet.« Er bedankte sich noch immer. Wir setzten den Arzt ins Flugzeug.


    Später schrieb er an die Botschaft und bedankte sich für unsere Hilfe. Das brachte uns viel Ehre ein. Wir fanden heraus, dass er sich mit der Tochter eines Gangsterbosses getroffen hatte. Er hatte sie entjungfert und ihr versprochen, sie zu heiraten – obwohl er seine Abreise schon geplant hatte. Als der Gangsterboss dies erfuhr, setzte er ein Kopfgeld auf den Arzt aus. Vielleicht hatte er das sogar verdient.


    Bei der Genesung von meiner Beinverletzung hatte ich schon große Fortschritte gemacht. Doch ich hatte immer noch jeden Tag Schmerzen und konnte nachts nicht schlafen. Der Auftrag bei der diplomatischen Sicherheit war leicht für einen SEAL-Team-Six-Auftrag, ein echtes Kinderspiel. Ich wusste, dass ich keine schwierigen Aufträge mehr übernehmen konnte.


    Nach dem Auftrag bei der diplomatischen Sicherheit kehrte ich zum Team zurück. Wir absolvierten unser Routinetraining: Laufen, Kill House, Schießanlage. Mir wurde klar: Das klappt nicht mehr.


    Ich sprach mit dem Master Chief des Team Six: »Ich packe meine sieben Sachen zusammen und fahre nach Georgia. Ich habe ständig Schmerzen. Mein Bein pocht den ganzen Tag. Meine Hüfte tut weh. Mein Nacken auch. Und schlafen kann ich auch nicht.« Damals wusste ich nicht, was mir fehlte. Nach meiner Schussverletzung ging ich anders und nahm so eine falsche Haltung ein – mein nach außen verdrehter Fuß wirkte sich auf meine Hüfte aus. Mein Nacken versuchte, das zu kompensieren, indem er sich in die andere Richtung drehte. Es ist wie bei einem Haus: Wenn sich der Keller nach rechts neigt und ein wenig absinkt, folgt das Dach – nur, dass bei mir der Hals in die entgegengesetzte Richtung zog.


    »Ich verstehe Sie gut. Wenn Sie möchten, versetze ich Sie in jedes Team, in das Sie wollen, oder ich schicke Sie als Ausbilder zu BUD/S … Sie können sich eine Abteilung aussuchen: Lufteinsätze, Bootseinsätze, Vorführungen … Was immer Sie wollen. Sie müssen es mir nur sagen.«


    Ich würde nie wieder das tun können, was meine Teamkollegen taten. Ich dachte daran, wie ich die Treppen im Kill House hinaufgegangen war – und die drei Letzten im Zug aufgehalten hatte. Das war mir früher nie passiert. Ich wusste, wann ich am besten war. Jetzt jedenfalls nicht. Damit musste ich fertig werden. Ich bin nicht mehr so gut, nicht mehr so schnell und auch meine Sinne sind nicht mehr so scharf, wie sie einmal waren. Körperlich kann ich nicht mehr das Gleiche wie früher tun. »Vielen Dank, Master Chief. Aber wenn ich meine Arbeit mit dem Team nicht mehr erledigen kann, möchte ich lieber einen neuen Lebensabschnitt beginnen. Was anderes machen. Schauen, was es noch so alles gibt.«


    Den größten Teil meines Erwachsenenlebens hatte ich beim Militär verbracht. Es würde ein ganz neues Abenteuer sein: Was kann ich in der zivilen Welt machen?
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    Wie ein Fisch auf dem Trockenen


     


    Außerhalb des Militärs hieß es für mich nun: Friss oder stirb! Während die Marine meinen Antrag auf Frühpensionierung aus gesundheitlichen Gründen bearbeitete, erhielt ich das Angebot, die Sicherheitsteams für die Olympischen Sommerspiele 1996 in Atlanta auszubilden. 1500 Dollar pro Woche waren damals viel Geld für mich – vor allem im Vergleich zu dem, was ich beim Militär verdient hatte. Ich verließ die Marine und übernahm den Job. Außerdem bildete ich unter anderem die Sondereinsatz- und Notfallmannschaften des Federal Bureau of Prisons – des Bundesamtes für Gefängnisse – aus. Dazu musste ich viel reisen. Ich verlangte einen Tagessatz von 1500 Dollar und dachte, ich würde reich werden.


    Tatsächlich wurde ich zwar für jeden Auftrag gut bezahlt, aber die Aufträge kamen und gingen. Zwischen den Aufträgen sahen meine Finanzen nicht gerade rosig aus.


    Weil ich mir ein wenig mehr Stabilität erhoffte, wurde ich Polizist und arbeitete in Hallandale Beach/Florida. Die Stadt liegt nördlich von Miami Beach und ist hauptsächlich für ihre Windhundrennbahn und als Urlaubsort kanadischer Touristen bekannt. Nach über sechs Monaten Ausbildung war ich Polizist – genau wie die Polizisten, die so nett zu mir gewesen waren, als ich noch ein Kind war.


    Auf Streife trug ich eine Sonnenbrille von Revo, die mit NASA-Technologie hergestellt wurde. Sie stammte von Luxottica, derselben italienischen Firma, der auch Ray-Ban und Oakley gehört. Die Revo hatte die besten Gläser und den besten Polarisationsfilter und außerdem war sie bequem. Weil ich noch ein Anfänger war, begleitete mich ein Ausbilder. Eines Tages fuhr ein gestohlener Cadillac vor uns. Ich meldete ihn und ein zweiter Streifenwagen kam zur Unterstützung. Wir schalteten das Blaulicht ein. Der gestohlene Cadillac fuhr rechts ran und hielt an. Der Beifahrer, ein schwarzer Teenager, sprang heraus und rannte davon. Wir hielten hinter dem gestohlenen Wagen an. Mein Ausbilder sprang aus dem Wagen, rannte zu dem gestohlenen Cadillac und schnappte sich den Fahrer, einen übergewichtigen Jungen. Ich stieg aus und lief los.


    Ich verfolgte den Flüchtigen eine halbe Ewigkeit. Durch Gebüsch und über Zäune. Unter Büschen hindurch. Irgendwo verlor ich meinen ausziehbaren Schlagstock von ASP. Das Mikrofon meines Funkgeräts löste sich vom Revers, sodass ich es hinter mir herzog. Meine Sonnenbrille verlor ich allerdings nicht. Wir rannten durch Gärten, bis wir schließlich in der Nachbarstadt, South Hollywood, landeten. Plötzlich war der Flüchtige verschwunden. Hören konnte ich ihn auch nicht mehr. Ein Mann, der den Rasen in seinem Vorgarten goss, zeigte hinter sein Haus. Ich schlich mich hinter das Haus, aber der Flüchtige bemerkte mich und haute erneut ab. Als er schließlich über eine Straße lief, erwischte ich ihn und warf ihn zu Boden. Ein Motorradpolizist kam mir zu Hilfe. Es war ein gutes Gefühl, den Typen zu erwischen.


    »Das ist die längste Fußverfolgung, von der ich je gehört habe«, sagte der Polizist.


    Wenn der Flüchtige nicht die ganze Zeit beim Laufen seine Hose hochhalten hätte müssen, hätte er mich abhängen können. Als ich ihn aufrecht hinstellte, rutschte seine Hose herunter, weil er sie mit den Handschellen nicht mehr festhalten konnte. Ich zog ihm die Hose wieder hoch, steckte Plastikhandschellen durch die Gürtelschlaufen und befestigte damit die Hose.


    Mein Ausbilder kam in unserem Streifenwagen angefahren.


    Der Junge drehte sich um und las mein Namensschild. »Bitte schlagen Sie mich nicht, Officer Wasdin.«


    »Natürlich nicht. Warum sollte ich?«


    »Das macht ihr Bullen doch. Uns verprügeln. Deshalb bin ich abgehauen.«


    »Da hast du aber ein falsches Bild von der Polizei.«


    Als ich ihn ins Auto setzen wollte, schubste ein anderer Polizist den Jungen hinein.


    »Hey, lass die Finger von meinem Gefangenen«, sagte ich. »Rühr ihn bloß nicht noch mal an.«


    Später kritisierten mich einige Polizisten, die schon länger dabei waren. »Du hättest nicht so sanft mit dem Jungen umgehen sollen. Du kannst ihm ruhig zeigen, dass man vor der Polizei nicht einfach abhaut. Es gibt Handschellen und es gibt Handschellen.«


    Ich verstand, was sie mir sagen wollten, aber ich richtete mich nicht danach. Das war nicht meine Vorstellung von der Polizeiarbeit. Es stellte sich heraus, dass der dicke Junge das Auto gestohlen hatte. Der Läufer war ein Drogenkurier und bekam pro Tag vielleicht 20 oder 30 Dollar, um Crack zu liefern. Das Geld der Käufer überbrachte er dann dem Dealer. Er hatte drei bis vier der beigen Steine bei sich. Die Dealer setzten Minderjährige ein, da sie noch nicht wie Erwachsene verurteilt wurden.


    Ich setzte den dicken Fahrer zum Läufer hinten in meinen Wagen und fuhr los.


    »Warum hast du deinen fetten Arsch nicht hochgekriegt? Warum bist du nicht abgehauen?«, fragte der Läufer.


    »Na hör mal, du Idiot. Du hast dich von ’nem Weißen fangen lassen«, antwortete der Dicke. »Du hast hier gar nichts zu melden.«


    »Das war kein normaler Weißer. Ich konnte ihn einfach nicht abhängen.«


    Ich lächelte.


    Auf dem Polizeirevier von Hallandale Beach fertigte ich die zwei Verdächtigen ab. Dann brachte ich sie ins Gefängnis der Polizeiwache von Broward County. Ich sah, dass sich der Läufer Hände und Knie aufgeschürft hatte, als ich ihn zu Boden geworfen hatte. Er musste genäht werden. Wenn jemand ins Krankenhaus muss, dann muss ihn der Polizist, der ihn festgenommen hat, dorthin bringen. Genau das machte ich auch.


    Nach der Aufnahme im Krankenhaus mussten wir eine Dreiviertelstunde warten. Da ich noch nicht gegessen hatte, hängte ich den Jungen mit Handschellen an ein Geländer und ging zu einem McDonald’s im Krankenhaus. Als ich wieder zurückkam, ließ ich mir mein Sparmenü mit Hamburger Royal schmecken.


    Der Junge blickte auf mein Essen.


    »Hast du Hunger?«, fragte ich ihn.


    »Geht schon.«


    »Wann hast du zum letzten Mal gegessen?«


    »Gestern Abend, Suppe.«


    Oh, Mist. Ich ging zurück in den McDonald’s und kaufte ihm einen Hamburger Royal. Als ich wieder da war, fragte ich ihn: »Wenn ich schon so nett bin und dir einen Hamburger kaufe, kann ich dir dann auch die Handschellen abnehmen und dich wie einen normalen Menschen essen lassen oder muss ich dir dann wieder hinterherjagen?«


    »Nein, Sir, Officer Wasdin. Ich verspreche es Ihnen. Ich hau nicht wieder ab. Ehrenwort.«


    »Damit du’s weißt: Ich habe genug vom Rennen. Wenn du also wieder abhaust, erschieße ich dich einfach.«


    Wir lachten.


    Ich nahm ihm die Handschellen ab und er bedankte sich. Gierig schlang er seinen Hamburger hinunter. Ich kaufte ihm noch mehr zu essen.


    Nach unserer Mahlzeit saßen wir in der Notaufnahme. »Sie sind nicht so wie die anderen Polizisten«, sagte er.


    »Mehr Polizisten, als du denkst, sind wie ich.«


    »Ich hätte nie geglaubt, dass mir ein Polizist was zu essen kaufen würde.«


    »Weißt du was? Wenn du einen Polizisten um Essen bitten würdest, würde er dir wahrscheinlich etwas geben. Er würde dir vermutlich kein Geld geben, aber zumindest eine Packung Kekse oder so was.«


    »Danke.«


    Er war sehr höflich. Bedankte sich immer wieder. Er schien ein guter Junge zu sein, der nur die falschen Freunde hatte. Es war ein gutes Gefühl, ihm helfen zu können, aber seine Armut machte mir zu schaffen.


    Wenn ich ihn später irgendwo auf der Straße sah, winkte er mir immer zu – egal, was er gerade tat. Manchmal unterhielt er sich auch mit mir.


    Mein Körper hatte noch zwei Wochen an der großen Fußjagd zu knabbern. Mein Nacken und mein Kreuz taten höllisch weh. Eine Polizistin aus North Miami Beach hatte mir immer wieder geraten, zu einem Chiropraktiker zu gehen, doch ich winkte ab. Doch nun war ich wirklich verzweifelt. Mir fiel die Chiropraktikerin des Botschafters Negroponte wieder ein.


    Schließlich suchte ich doch eine Praxis auf. Der Chiropraktiker untersuchte mich: »Als Kompensation für Ihre Schusswunde hat sich Ihr Fuß nach außen gedreht, und das wirkt sich auf Ihre rechte Hüfte aus. Von Ihrem Becken hat sich das bis zu Ihrem Nacken hinaufgearbeitet. Deshalb können Sie nicht schlafen und haben ständig Schmerzen.«


    Nach drei Adjustierungen schlief ich zum ersten Mal seit Jahren die ganze Nacht durch und hatte kaum noch Schmerzen. Und das nur, weil ich zweimal im Monat zum Chiropraktiker ging. Wow! Nach all den Neurologen, Orthopäden und anderen Ärzten gab mir ein Chiropraktiker meine Lebensqualität zurück.


    Damals dachte ich, ein Chiropraktiker sei so etwas Ähnliches wie ein Masseur. Ich hatte keine Ahnung, dass sie Medizin studiert hatten.* Dieses Chiropraktikerding hat ja wirklich Hand und Fuß.


    Als Polizist traf ich nie ein Kind, das so viele blaue Flecke und andere Verletzungen hatte, wie ich sie als Kind durch die Prügel meines Vaters bekommen hatte. Wenn ich eines gesehen hätte, hätte ich nicht lange gefackelt. Ich hätte das Kind den Behörden übergeben und den Vater direkt ins Gefängnis geschickt.


    Als alleinerziehender Vater musste ich übrigens feststellen, dass mir das Einkommen eines Polizisten nicht reichte. In Jesup/Georgia kam man mit 42 000 US-Dollar im Jahr weit, aber nicht in Hallandale Beach/Florida.


    Point Blank Body Armor, der marktführende Hersteller von Panzerwesten für Militär und Gesetzesvollzug, bot mir einen Job in Tennessee an. Die Firma gehörte zu Point Blank Body Armor-PACA (Protective Apparel Corporation America), und 75 000 US-Dollar Jahresgehalt waren eine feine Sache – vor allem in Tennessee. Deshalb quittierte ich den Polizeidienst und nahm den Job an. Ich lebte in einer Kleinstadt und fühlte mich reich. Blake lebte sich gut in seiner neuen Schule ein und das Leben floss ruhig dahin.


    Für den Vertrieb der Panzerwesten gab mir Point Blank den Auftrag, Kane Kosugi – einem japanisch-amerikanischen Schauspieler aus Kampfsportfilmen –, SWAT beizubringen, denn er sollte in einer beliebten japanischen Fernsehserie namens Kinniku Banzuke (dt. etwa: Muskelwettbewerb) mitspielen. Kane trug eine Special-Mission-and-Response-Team-Weste (SMART), eine Weste für Spezialaufträge und Notfalleinsätze, die ich entworfen hatte. Er arbeite hart und lernte schnell.


    Bei Point Blank musste ich ständig ins Ausland reisen: Abu Dhabi, Dubai, Paris und andere Orte, mit deren Militär oder Polizei die Firma einen wichtigen Vertrag hatte. Wenn ich weg war, wohnte Blake bei Freunden. Doch dann wurde Point Blank Body Armor-PACA verkauft und das neue Management gefiel mir gar nicht.


    Ich zog zurück nach Jesup, damit Blake und ich wieder näher bei meiner Tochter Rachel wohnten. Ich hatte einen Plan erstellt, wie ich über einen Schweizer Kontakt die SWAT-Teams der Polizei der Vereinigten Arabischen Emirate ausbilden konnte. Mein Freund Tom McMillan hatte mir zu einer Schießanlage in Folkston/Georgia verholfen, auf der ich das Training abhalten konnte. Es würde toll werden. Ich hatte noch nie zuvor 5000 US-Dollar pro Woche verdient. Ich freute mich darauf, dass sich meine jahrelange Ausbildung beim Militär endlich in barer Münze auszahlen würde. Am 11. September 2001 arbeiteten wir gerade die letzten Details des Plans aus, als Terroristen die Twin Towers des World Trade Center angriffen. Das veränderte alles und das Training wurde erst einmal aufgeschoben. Da ich eine Übergangslösung suchte, bis das Problem behoben war, empfahl mir Bruder Ron einen Job: »Du wärst wirklich gut darin. Verkauf doch Autos bei General Motors.«


    Da ich ja irgendetwas tun musste, um meinen Lebensunterhalt zu bestreiten, nahm ich den Job an. Zu meiner großen Überraschung verdiente ich als Autoverkäufer mehr Geld als mit jedem anderen Job, den ich bis dahin gehabt hatte. Die Kunden liebten mich. Blake lebte sich in der Highschool gut ein.


    Ich traf mich sogar mit Frauen. Eine von ihnen erwies sich als Stalkerin, und das war gar nicht lustig. Sie rief mich an und sagte: »Normalerweise dauert dein Heimweg von der Arbeit 20 Minuten. Heute hast du 35 Minuten gebraucht. Warum?«


    »Meinst du das ernst?«


    Meine Cousine Sandy witzelte eines Abends am Telefon: »Sie steht draußen in deinen Azaleen und schaut durchs Fenster herein.«


    Ich lachte.


    Sandy lachte auch.


    Nachdem ich aufgelegt hatte, dachte ich mir: Vielleicht sollte ich mal nachsehen. Die Stalkerin stand zwar nicht in meinen Azaleen, aber sie hatte mit ihrem Auto einen Block entfernt geparkt und beobachtete von dort aus mein Haus. Ich fand einfach nicht die richtige Frau. Es war frustrierend.


    Einmal ging ich mit einer attraktiven Frau aus. Ich spürte ihre Signale und war bereit für Sex – ich hatte schon lange keinen mehr gehabt. Beim Abendessen im Restaurant fragte ich sie: »Hast du irgendwelche Hobbys? Hast du in letzter Zeit ein gutes Buch gelesen?«


    »Ich hab seit der Highschool nichts mehr gelesen. Brauch ich jetzt ja nicht mehr.«


    »Welche Hobbys hast du?«


    »Ich höre den Polizeifunk ab und Wrestling mag ich auch.«


    Ich verkniff mir das Lachen. »Echt?«


    »Ja, wenn ich den Polizeifunk abhöre, bekomme ich mit, was geschehen ist. Ich weiß, wer Probleme hat und wo was los ist. Wenn sie eine Festnahme planen oder es irgendwo brennt, fahre ich hin und schaue zu.«


    Scheiße. »Und dein anderes Hobby?«


    »Wrestling. Ich mag Stone Cold Steve Austin.«


    Wenn sie die Klappe gehalten hätte, wäre sie echt toll gewesen. Nach dem Abendessen brachte ich sie nach Hause. Nicht einmal einen Gutenachtkuss gab ich ihr.


    Das gefiel ihr gar nicht.


    Ich treffe mich mit keinen Frauen mehr. Es gibt in Wayne County einfach keine Frauen, mit denen ich mich treffen will.


    An einem Samstagnachmittag, es war der 19. Januar 2002, war ich mit zwei Portionen Hühnchen aus »Sybil’s Family Restaurant« auf dem Heimweg. Leute fahren 100 Kilometer nur wegen Sybils Hühnchen. Blake und ich wollten die Hühnchen essen und den Film O Brother, Where Art Thou? ansehen, den ich mir ausgeliehen hatte. Dann rief mich mein Cousin Edward an: »Deidre und ich gehen heute Abend aus. Sie hat eine Freundin und wir würden dich gerne mitnehmen.« Klassische Überfalltaktik.


    »Nein.«


    Zwei Minuten später rief Deidre an: »Bitte, Howard, ich habe dich noch nie um einen Gefallen gebeten. Debbie hat eine echt schlechte Ehe hinter sich und geht mit uns essen, aber sie will sich nicht wie das fünfte Rad am Wagen fühlen. Komm einfach mit und leiste ihr Gesellschaft. Du amüsierst dich doch gerne. Ich bitte dich auch nie wieder um einen Gefallen, ehrlich. Aber bitte mach das für mich.«


    Sie wollte mich moralisch verpflichten. Ich war genervt und brachte die Hühnchenpackungen nach Hause. »Blake, ich habe eine Verabredung.«


    »Echt? Du wolltest dich doch nicht mehr mit Frauen treffen!«


    »Dachte ich auch.«


    Edward und Deidre brachten mich zu Debbies Wohnung. Deidre sagte zu Debbie: »Das ist der Mann, von dem ich dir erzählt habe. Der heute Abend eine Partnerin braucht.«


    Deidre hatte Debbie das Gleiche erzählt wie mir.


    Wir fuhren alle vier in einem Auto. Mein Benehmen zeigte: Hey, ich bin Howard Wasdin. Du musst mir zu Füßen liegen. Mir Respekt entgegenbringen.


    Sie zahlte es mir mit gleicher Münze zurück: Interessiert mich gar nicht, wer du bist.


    Wow. Das ist mal was anderes – und sie spricht in vollständigen Sätzen und benutzt Worte, die mehr als zwei Silben haben. Wo hatte sie sich nur die ganze Zeit versteckt?


    Das Abendessen wurde sehr schön für uns beide, wir lachten viel und genossen unsere Unterhaltung und die Gesellschaft des anderen. Wir zeigten auch Edward, wie sehr es uns gefiel, indem wir Worte verwendeten, die auch er verstand.


    Ich erinnere mich noch genau daran, wie ich zum ersten Mal ihre Hand berührt habe. Wir schauten zusammen mit Deidre und Edward ein lustiges Video an. Bei der Berührung sprühten Funken, die wir beide spüren konnten. Wir blieben noch ein paar Minuten, dann fuhr ich Debbie nach Hause.


    Wir unterhielten uns in ihrer Wohnung weiter. Wir lachten und fühlten eine Verbindung. Diese Verbindung führte zu einem Kuss und dieser Kuss stellte meine Welt auf den Kopf. Noch nie hatte es so gefunkt. Ich hatte kein Zeitgefühl mehr, wusste aber, dass ich nach Hause gehen musste, wenn ich ein echter Gentleman bleiben wollte. Es traf uns beide völlig unvorbereitet. Keiner von uns war auf der Suche nach einer Beziehung gewesen. Keiner von uns wollte eine Beziehung, doch unsere Schutzengel hatten uns beide zur richtigen Zeit an den richtigen Ort gebracht.


    Wir gingen zur Tür und verabschiedeten uns voneinander. Jetzt zu gehen forderte meine ganze Selbstdisziplin. »Das war ein wirklich schöner Abend«, sagte ich.


    »Finde ich auch.«


    »Ruf mich doch morgen an«, bat ich sie. Eigentlich war ich ja in Screven/Georgia aufgewachsen und hatte strenge Eltern, die erwarteten, dass ich mich wie ein echter Gentleman benahm. Es war ja auch nicht so, dass ich nun plötzlich kein Gentleman mehr gewesen wäre, ich war eben Howard Wasdin. Ich musste nicht zum Telefonhörer greifen und Frauen anrufen. Sie riefen mich an. Doch diese Frau war zu einer echten Dame erzogen worden.


    »Ich weiß nicht, was dir deine Eltern beigebracht haben, aber meine Mutter hat mir eingetrichtert, keine Jungs anzurufen. Wenn du mit mir reden willst, musst du mich schon anrufen.« Sie schloss die Tür.


    Wow. Es traf mich wie der Blitz. Frauen, die heutzutage Männer anrufen, kapieren es einfach nicht – sie verpassen, wie es ist, erobert zu werden. Die ganze Aufregung.


    Als ich nach Hause fuhr, holte mich die Realität wieder ein. Die Geschwindigkeitsbegrenzung lag bei 89 Stundenkilometern, doch ich fuhr noch nicht einmal 72. Ich schämte mich und war enttäuscht von mir. Obwohl ich zum Gentleman erzogen worden war, war ich arrogant geworden. Sie hatte absolut recht. Was stimmt nicht mit mir? Ich musste doch nicht sagen: »Hey, ich bin Howard Wasdin, ruf mich an.« Ich respektierte sie noch mehr.


    Am Sonntag wartete ich den ganzen Tag. Ein paar Mal war ich kurz davor, sie anzurufen, doch ich tat es nicht. Sie wird mich schon anrufen.


    Doch das tat sie nicht.


    Am Montagmorgen rief ich sie schließlich an. Wir aßen zusammen zu Mittag. Am Wochenende verabredeten wir uns. Von da an verabredeten wir uns jedes Wochenende. Bis wir heirateten. Obwohl ich geschworen hatte, nie wieder den Bund fürs Leben zu schließen, heirateten Debbie und ich am 17. Januar 2003 bei Bruder Ron. Auch heute sieht Bruder Ron noch, wie glücklich wir miteinander sind, und sagt dann immer: »Als ich euch beide verheiratet habe, habe ich einen guten Klebstoff verwendet.«


    Autos zu verkaufen füllte mich nicht aus, obwohl die guten Leute aus Wayne County gerne bei mir kauften und mir zeigten, dass sie mich mochten und schätzten. Sie kannten mich von klein auf und waren dankbar, dass ich im Militär gedient hatte. Ich hatte darüber nachgedacht, Chiropraktiker zu werden. Ich versuchte, in einer Chemiefabrik zu arbeiten. Condor, mein alter Freund von der CIA, erzählte mir von einem Job in einer brasilianischen Sicherheitsfirma. Vermutlich wäre ich den Rest meines Lebens im Sicherheitsgeschäft geblieben. Wie andere Teammitglieder, die aus der Marine austreten. Sicherheitsjobs, bis ich zu alt oder zu tot bin.


    Im Oktober 2004 sprachen Debbie und ich mit meinem Kriegsveteranenvertreter. Das Kriegsveteranenministerium würde meine Studiengebühren übernehmen, damit ich mich zum Chiropraktiker ausbilden lassen konnte. Mit Debbie sah ich mir die Universität an, doch auf dem Heimweg fielen mir alle möglichen Gründe ein, die dagegen sprachen. »Ich kann nicht Vollzeit arbeiten und Vollzeit studieren. Wir müssen uns finanziell einschränken. Es dauert zu lange. Ich muss in der Nähe der Uni wohnen, bis ich fertig bin. Ich muss dauernd pendeln …«


    Debbie redete mir ins Gewissen: »Du kannst so weitermachen und für den Rest deines Lebens unglücklich sein – niemals ein erfülltes Leben führen, niemals einen Job finden, der dir Spaß macht – oder du kannst Chiropraktiker werden. Je schneller du anfängst, umso schneller hast du es auch hinter dir, und du hast endlich wieder einen Beruf, der dir Spaß macht. Wenn du es nicht machst, denkst du dir in vier Jahren: ›Wenn ich zur Uni gegangen wäre, wäre ich jetzt fertig.‹« Ich hatte die richtige Frau geheiratet.


    Im Januar 2005 begann ich an der Life University in Marietta/Georgia mit der Ausbildung zum Chiropraktiker. Mein Studium machte mir zwar Spaß, doch einige meiner Kommilitonen waren durchgeknallte Hippies, die gegen Schulmediziner, Spritzen und Medikamente waren. Selbst einer meiner Professoren sagte: »Ich belebe keinen Sterbenden wieder oder gebe ihm Mund-zu-Mund-Beatmung.« Er würde dem Sterbenden eine chiropraktische Adjustierung geben, sonst nichts. An dieser Schule hatte sich ein Paar kennengelernt und geheiratet, beide waren Chiropraktiker. Drei Jahre nach ihrem Abschluss starb die Frau an einer Ohrenentzündung, weil die beiden die ärztliche Behandlung abgelehnt hatten – dabei hätte ihr ein einfaches Antibiotikum das Leben retten können. Sie glaubten, dass nur Chiropraktiker Menschen wirklich heilen konnten. Ihr Mantra war: »Wir haben alles in uns, was wir brauchen.« Sie erinnerten mich an den Medizinmann, der dem Jungen in Somalia nicht helfen konnte. Die meisten meiner Kommilitonen und Professoren dachten jedoch nicht so, und auch die meisten Chiropraktiker sind anders. Doch ein paar Durchgeknallte sind genug, um die ganze Chiropraktik in Verruf zu bringen.


    In meinem letzten Studienjahr hatte mein Vater ein Aortenaneurysma im Unterleib. Seine Bauchaorta blähte sich auf wie ein Luftballon.


     


    17.
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    Heilung


     


    Ich fuhr 431 Kilometer, um meinen Vater in Savannah im Krankenhaus zu besuchen, doch es schien gar nicht so ernst. Er war wach und riss Witze mit meinen Schwestern. Der Chirurg sagte: »Ihr Vater wird wieder gesund. Er erholt sich bestens.« Also fuhr ich wieder nach Hause, um für die Abschlussprüfung an der Life University zu lernen.


    Als ich einige Stunden später wieder zu Hause war, rief mich meine jüngste Schwester Sue Ann an. Unser Vater hatte einen Herzinfarkt gehabt. Eine Stunde später, um Mitternacht, erfuhr ich von meinem Cousin Greg, dass Vater gestorben war. Damit hatte niemand gerechnet.


    Ich versuchte trotzdem, meine Prüfungen abzulegen. Bei meiner ersten Prüfung sagte Dr. Marni Capes zu mir: »Howard, Sie müssen jetzt sofort gehen.«


    »Nein, nein. Ich schaffe das schon. Ich schaffe es.«


    Ich musste feststellen, dass ich doch nicht so hart war, wie ich gedacht hatte. Ich war nicht bei der Sache. Nachdem ich ein SEAL geworden war, dachte ich nicht mehr daran, wie Dad mich verprügelt hatte. Unser Verhältnis war besser geworden. Nach Somalia sagte ich ihm zum ersten Mal, dass ich ihn liebe – und danach sagte ich es ihm jedes Mal, wenn ich ihn sah. Wir umarmten uns auch. Er war im Laufe der Zeit auch sanfter geworden. Bei einem Familientreffen kurz vor seinem Tod sagte er mir, wie viel er von meiner neuen Ehefrau Debbie hielt: »So jemanden muss man behalten. Vergeig’s nur ja nicht.« Er mochte sie. Über meinen neuen Beruf sagte er: »Wenn du deine Praxis eröffnest, bin ich dein erster Patient.« Da er erst zum Arzt ging, wenn er schon sterbenskrank war – was ihn am Ende ja auch das Leben gekostet hatte –, bedeutete mir das Vertrauen, das er in meine Fähigkeiten als Chiropraktiker setzte, sehr viel. Mein Vater hatte mich endlich akzeptiert, er respektierte mich und fand gut, was ich machte – genau so, wie ich es mir immer gewünscht hatte.


    Meine Mutter erzählte mir später, dass Dad traurig gewesen war, dass wir kein besseres Verhältnis gehabt hatten. Ich brachte es nicht fertig, ihr zu sagen, dass er früher ein Tyrann gewesen war. Er unterhielt sich nicht mit mir, baute kein Verhältnis zu mir auf. Ich weinte nicht so sehr um ihn, wie ich um Onkel Carroll geweint hatte. Als Kind konnte ich Onkel Carroll alle möglichen Fragen stellen: »Ist es normal, dass ich jeden Morgen mit einem steifen Pipimann aufwache? Bin ich krank?« Mein Onkel lachte: »Nein, mein Junge, das ist ganz normal.« Aber trotzdem: Mein Dad erzog mich so, wie er es kannte, und ich war traurig, als er starb.


    Eines Tages, ungefähr neun Monate später, fragte mich Blake aus heiterem Himmel: »Würdest du ihn eigentlich gerne mal kennenlernen?«


    »Wen?«, fragte ich.


    »Deinen echten Vater.«


    Mein leiblicher Vater hätte mir ihm Supermarkt begegnen können und ich hätte ihn nicht erkannt. »Ja, Blake, ich glaube schon.«


    Wir suchten nach ihm und fanden ihn auch. Ich rief ihn an. An Weihnachten besuchte ich dann Ben Wilbanks, meinen leiblichen Vater. Ben erzählte mir, dass meine Mutter uns Kinder einfach geschnappt hatte und mit Leon nach Georgia durchgebrannt war. Im Nachhinein erklärt Bens Geschichte, warum wir so schnell von Florida nach Georgia gezogen waren und warum Leon uns so schnell adoptiert hatte. Ich tendiere dazu, ihm zu glauben, da sich die Geschichten meiner Mutter und meiner Schwester widersprechen. Ben sagte, er habe jahrelang nach mir gesucht, mich jedoch nicht finden können. Er erwies sich als ein sehr netter und liebevoller Mann. Als er mich umarmte, wusste ich, dass er mich wirklich umarmte. Ben Wilbanks schien die Erklärung dafür zu sein, wo ich meine liebevolle Seite herhatte – meine Fähigkeit, Mitleid und echte Emotionen zu empfinden. Ben war Militärpolizist in der Army gewesen und hatte die meiste Zeit als Lkw-Fahrer gearbeitet. Das tut er auch heute noch.


    Blake und ich haben immer noch einen engen Kontakt zu meinem leiblichen Vater, Blakes Großvater. Was auch immer damals zwischen meiner Mutter und Ben vorgefallen ist: Sie hat ihm nie verziehen. Oder es vergessen. Ich weigere mich jedoch, ihnen ihre Entscheidungen, die sie in ihrer Jugend getroffen haben, zum Vorwurf zu machen, weil ich auch nicht will, dass man mir Entscheidungen aus meiner Jugend zum Vorwurf macht.


    Als ich mich auf meine Praxisprüfung vorbereitete, bekam ich eine Nachricht von Captain Bailey. Er hatte in der Praxis seines Chiropraktikers in einer Zeitschrift einen Artikel über mich gelesen. Er gratulierte mir per E-Mail und fragte mich, ob ich mich noch an die Kampfschwimmerausbildung erinnerte. Natürlich erinnerte ich mich an meinen Chef bei der Kampfschwimmerausbildung. Selbst auf dem Sterbebett würde ich mich daran erinnern, wie er uns aus der Höllenwoche gerettet hatte.


    Am 24. September 2009 schloss ich meine Ausbildung zum Chiropraktiker mit Auszeichnung ab. Man musste mir immer alles beweisen, deshalb weigerte ich mich lange, zu einem Chiropraktiker zu gehen. Doch mit Chemie waren meine Haltungsprobleme nicht zu lösen gewesen. Die chemischen Mittel unterdrückten meine Schmerzen nur. Ein Allgemeinarzt kann nicht alles für einen Patienten tun, genauso wie auch ein Chiropraktiker nicht alles für einen Patienten tun kann. Im Team können wir mehr erreichen, so hatte ich es mein ganzes Leben lang gelernt. Die Ärzte vor Ort überweisen Patienten zu mir und ich überweise ihnen ebenfalls Patienten. Die Patienten profitieren davon am meisten.


    Als ich meine ersten Patienten bekam, wusste ich, dass meine Entscheidung richtig gewesen war. Sie vertrauen mir, ich finde heraus, was ihnen fehlt, helfe ihnen und dafür lieben sie mich.


    Jetzt konzentriere ich mich ganz auf meinen neuen Beruf. Meine neue Praxis Absolute Precision Chiropractic war im April 2010 fertig. Seit dem Tag der Eröffnung bin ich mit viel Arbeit gesegnet und behandle Patienten aus der Stadt und dem Umland. Einer meiner Patienten, ein 13-jähriger Junge, hatte vier Jahre lang unter chronischen Kopfschmerzen gelitten. Wie sich herausstellte, hatte er als Kind einen Autounfall gehabt und dadurch die natürliche Krümmung in seinem Nacken verloren. Bevor er zu mir kam, hatte er beinahe zwölfmal im Monat Kopfschmerzen und nahm viele Medikamente. In den ersten zehn Wochen meiner Behandlung hatte er nur noch ein- oder zweimal Kopfschmerzen. Solche Erfolge sagen mir, dass meine Entscheidung richtig war. Ich bin fest davon überzeugt, dass Gott mich auf diesen Weg schicken wollte, als er mich in Somalia verschonte.


    Eine weitere Bestätigung bekam ich, als ich ein junges Mädchen behandelte, das an einer Armparese litt. Ihr Arm war nicht richtig ausgebildet und viele Nerven waren geschädigt. Sie konnte den rechten Arm kaum bewegen. Ich half ihr mit elektrischer Stimulation, adjustierte sie und behandelte sie mit anderen chiropraktischen Techniken. Zum ersten Mal in ihrem Leben konnte sie ihren Arm um 42 Grad seitlich anheben. Dann hob sie ihren Arm zu mir nach vorne – um 45 Grad, ebenfalls zum ersten Mal. Meine Assistentin weinte. Das 15-jährige Mädchen weinte auch, vor Anstrengung und vor Freude über den Erfolg. Ihr Vater weinte. Ich ging aus dem Zimmer – und weinte auch. Ich musste ein bisschen herumlaufen, bis ich meine Gefühle wieder im Griff hatte. Mit einem Taschentuch trocknete ich mir die Augen. Dann kehrte ich zu meiner Patientin zurück und tat so, als ob alles ganz normal wäre. »Hier sind deine Übungen für die nächste Woche.« Es freute mich, dass sie ihren Arm bewegen konnte, nachdem wir beide so hart daran gearbeitet hatten. Patienten wie ihr zu helfen macht die Schuldgefühle erträglicher, die ich immer noch habe, weil ich lebe und wirklich gute Menschen wie Dan Busch nicht. Ich verstehe nun besser, warum Gott mich am Leben ließ – er hatte wirklich noch eine Aufgabe für mich nach meinem Leben als SEAL.


    Obwohl Blake nun schon über 20 ist, umarme ich ihn jeden Abend, wenn er bei mir zu Besuch ist. Dieselbe Zuneigung zeige ich gegenüber meiner Stieftochter Eryn, die wie eine eigene Tochter für mich ist. Ich umarme oder küsse meine Frau Debbie jedes Mal, wenn ich aus dem Haus gehe oder heimkomme. Debbie und ich gehen so liebevoll miteinander um, dass uns unsere Freunde schon fragen, ob wir nicht lieber ungestört bleiben wollen. Vor Jahren hatte ich mich gefragt, warum ich noch am Leben war. Heute bin ich dankbar für Gottes Gnade und für den Weg, den er mir gezeigt hat. Ich bin nun wieder ein positiver Mensch: in meinen Gedanken, in meinem Körper und in meinem Geist. Beruflich wie privat ist das Leben wieder schön.
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    Oben: Ben Wilbanks und der kleine Howard


    


    Mitte: (hinten, von links nach rechts) Howard und seine Schwestern Sue Ann und Tammy


    (vorne, von links nach rechts) Howards Stiefvater Leon und Howards Mutter Millie


    


    Unten: Howard in einem „Smoker“-Boxwettkampf der Marine (mit dem Rücken zur Kamera)
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    Oben: Jacksonville, Florida HS-1 Such- und Rettungsdienst: Howard, Bobby, Kriv und Mark


    


    Unten: Howard verpflichtet sich erneut, um die Kampfschwimmerausbildung zu absolvieren.
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    Obens: Ausbildung für den Such- und Rettungsdienst (SAR) (mit freundlicher Genehmigung der US-Marine)


    


    Mitte: Schutz vor dem Ertrinken in der Kampfschwimmerausbildung (mit freundlicher Genehmigung der US-Marine)


    


    Unten: Howard bei der Abschlussfeier der Kampfschwimmerausbildung
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    Oben: Howard bei der Ausbildung in Winterkriegsführung in Alaska


    


    Mitte: Howard in einem Zelt bei der Ausbildung in Winterkriegsführung


    


    Unten: Ausbildung in Winterkriegsführung
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    Oben: Eine Übung: Beim Sichern des Oberdecks eines Schiffes mit einem MP-5N zielen (mit freundlicher Genehmigung der US-Marine)


    


    Unten: In einem H-3-Hubschrauber vor einem echten Angriff auf ein feindliches Schiff


     


     


     


    


    


    
      
        [image: ST6-015.tif]

      


      
        [image: ST6-014.tif]

      

    


    Oben: Ein SEAL seilt sich auf ein Schiff ab (mit freundlicher Genehmigung der US-Marine).


    


    Unten: Jets der Luftwaffe überfliegen in Kuwait brennende Ölfelder während der Operation Desert Storm.
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    Oben: Howard verpflichtet sich während der Scharfschützenausbildung erneut.


    


    mitte: Howards Ghillie-Anzug bei der Scharfschützenausbildung in Quantico/Virginia


    


    Unten: Aufnäher der Scharfschützenschule
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    Oben: Ein Scharfschütze in seinem Ghillie-Anzug (mit freundlicher Genehmigung des US-Verteidigungsministeriums)


    


    Mitte: Casanova bei der Vorbereitung auf einen Übungstauchgang


    


    Unten: Im SIGINT-Raum im Pasha
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    Oben: Hilfe für ein Kind, dem ein Bein amputiert wurde


    


    Unten: Das Pasha-Team (vorne, von links nach rechts): Little Big Man, Casanova, Howard und Sourpuss.
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        Oben: Howard mit einer FFV AT-4 auf dem Dach des Pasha

      

    


    


    Unten: Der Blick von einem Turm im pakistanischen Lager – Osman Ali Attos Haus und Werkstatt befinden sich im Hintergrund (Attos Haus ist mit einem weißen Kreis markiert).
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    Oben: Die linke Frau trägt ein Baby, die rechte Frau tut nur so. In Wirklichkeit transportiert sie Mörsergranaten für Aidid.


    


    Mitte: Humvee der SEALs (mit freundlicher Genehmigung der US-Marine)


    


    Unten: Konfiszierte feindliche Waffen (mit freundlicher Genehmigung des US-Verteidigungs-ministeriums)
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        [image: ST6-030.tif]Oben: Der K4-Kreisverkehr: Dort wurde Little Big Man angeschossen (mit freundlicher Genehmigung des US-Verteidigungsministeriums).

      

    


    


    Unten: Amerikanische Friedenstruppen werden in Somalia angegriffen (mit freundlicher Genehmigung des US-Verteidigungsministeriums).
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    Oben: Einsatzkräfte des SEAL Team Six und der Delta Force


    


    Unten: Michael Durant, der abgeschossene Black-Hawk-Pilot, und Howard
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    oben: Verleihung des Silver Star (hinten, von links nach rechts): unbekannt, Sourpuss, Howard und Homer. (vorne, von links nach rechts): Little Big Man, unbekannt, unbekannt und Eric Olson.


    


    mitte LINKS: Howards Silver Star, MITTE rechts: Howards Purple Heart


    


    UNTEN: Botschafter John Negroponte (mit freundlicher Genehmigung des US-Außenministeriums)
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    Oben: Thanksgiving im Wohnsitz des US-Botschafters John Negroponte auf den Philippinen. Howard sitzt rechts, der Botschafter fotografierte.


    


    Unten: Die Ausbildung des Sicherheitsdienstes bei den Olympischen Spielen 1996 in Atlanta
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    Oben: Howard untersucht in seiner Praxis eine Patientin.


    


    Unten: Howard mit seiner Ehefrau Debbie und den Kindern Blake und Eryn

  


  
    Nachwort


    451 Kilometer vor der somalischen Küste enterten vier somalische Piraten ein amerikanisches Frachtschiff, die MV Maersk Alabama – das erste Schiff unter amerikanischer Flagge, das seit dem 19. Jahrhundert gekapert wurde. Die Piraten nahmen Captain Richard Phillips in einem 7,5 Meter langen Rettungsboot als Geisel.


    Die USS Bainbridge (DDG-96) kam dazu und forderte die Piraten auf, Captain Phillips freizulassen. Eine Lockheed P-3 Orion überflog das Gebiet und überwachte den Vorfall. Die Piraten weigerten sich, den Kapitän freizulassen und forderten ein Lösegeld von einer Million US-Dollar.


    Im Schutze der Dunkelheit sprang ein SEAL-Team mit Fallschirmen ins Meer und schloss sich mit der Bainbridge zusammen.


    Dem Rettungsboot ging der Treibstoff aus und der Wind wühlte das Meer auf. Da die Piraten Angst vor der rauen See hatten, ließen sie sich von der Bainbridge in ruhigere Gewässer schleppen.


    In der Nacht zum Sonntag, dem 12. April 2009, waren die Bainbridge und das Rettungsboot fast neun Meter voneinander entfernt und wurden von der stürmischen See hin und her geworfen. In der Bainbridge handelte gerade ein Pirat das Lösegeld von einer Million US-Dollar aus. Vom Hecküberhang aus beobachteten drei Scharfschützen und ihre Aufklärer, alle komplett in Schwarz, das Rettungsboot und informierten den SEAL-Kommandanten über alle Aktivitäten. Selbst mit KN-250-Nachtzielfernrohren, den besten auf dem Markt, ist alles flach – zweidimensional.


    »Tango zielt mit AK auf den Rücken des Golfs«, berichtete ein Aufklärer. Der Terrorist zielte mit seinem Gewehr auf die Geisel.


    Zwei andere Piraten tauchten auf und wollten wissen, was da los war.


    Jeder Scharfschütze hatte ein quadratisches Stück Klettband auf jeder Seite seines Win Mag. An diesem Klettband hing eine Signalvorrichtung. Wenn ein Scharfschütze einen Piraten im Visier hatte, drückte er auf die Vorrichtung und schickte dem SEAL-Kommandanten ein Signal, das wie ein grünes Licht aussah. Ein Licht pro Scharfschütze.


    Über die Ohrhörer ihres Funkgeräts hörten die Scharfschützen, wie ihr Kommandant den Befehl zur Exekution gab: »Warten, warten. Drei, zwei, eins. Exekutieren, exekutieren.« Vom Hecküberhang der Bainbridge gaben alle drei Scharfschützen gleichzeitig einen Kopfschuss ab. Die drei Piraten fielen nieder. Eine Sturmtruppe motorisierte das Rettungsboot und befreite Captain Phillips. Andere SEALs schnappten sich den Piraten, der an Bord der Bainbridge verhandelte.


    Wieder einmal wurden die Fähigkeiten der Scharfschützen des SEAL Team Six erprobt – und diese Fähigkeiten sind nach wie vor etwas Besonderes. Von den meisten Aufträgen der Scharfschützen darf die Öffentlichkeit nichts erfahren. Auch ihren Familien und sogar anderen SEALs gegenüber gilt strengste Geheimhaltung. Die Menschen verstehen nur schwer, wie viel Übung und wie viel Risiko in diesem Beruf steckt. Daher wissen sie den Einsatz dieser Menschen auch nicht zu schätzen. Zum größten Teil werden ihr Engagement, ihre Opferbereitschaft und ihr Patriotismus auch weiterhin verborgen bleiben.

  


  
    


    Special Operations Warrior Foundation


    Die Stiftung Special Operations Warrior Foundation wurde 1980 als Colonel-Arthur-D.-»Bull«-Simons-Stipendium gegründet und sollte die Universitätsausbildung von 17 jungen Leuten bezahlen – den Hinterbliebenen von neun Spezialkräften, die im April desselben Jahres bei der Operation »Desert One« im Iran getötet oder schwer verletzt worden waren, als sie vergeblich versuchten, amerikanische Geiseln aus der US-Botschaft in Teheran zu befreien. Das Stipendium wurde nach dem legendären Green Beret Bull Simons benannt, der bei Rettungseinsätzen wiederholt sein Leben riskiert hatte.


    Nach der Erschaffung des U. S. Special Operations Command (einer Kommandoeinrichtung sämtlicher amerikanischer Spezialeinheiten) und nach steigenden Opferzahlen in den Operationen Urgent Fury (Grenada), Just Cause (Panama), Desert Storm (Kuwait und Irak) und Restore Hope (Somalia) umfasste die Bull-Simons-Stiftung auch alle anderen Spezialeinheiten. Deshalb vereinigten sich 1995 die Family Liaison Action Group (die die Familien der iranischen Geiseln unterstützen sollte) und der Spectre Association Scholarship Fund (benannt nach einem Kampfhubschrauber der Luftwaffe) zur Stiftung Special Operations Warrior Foundation. Seit 1998 verleiht die Warrior Foundation ihre Stipendien und finanziellen Hilfen auch an Angehörige von Menschen, die bei Übungen und Einsätzen seit Gründung der Stiftung im Jahr 1980 getötet worden sind. Dadurch erhielten 205 weitere junge Menschen die Möglichkeit, sich ihre Ausbildung finanzieren zu lassen.


    Die Aufgabe der Warrior Foundation ist, jedem Kind, das ein Elternteil im Dienst für das U. S. Special Operations Command bei einem Übungseinsatz oder einem echten Einsatz verloren hat, eine Ausbildung zu ermöglichen. Diese Leute sind in Einheiten in den USA und im Ausland stationiert. Die größten Gruppen von Spezialkräften befinden sich auf Militärstützpunkten in Camp Lejeune und Fort Bragg in North Carolina, in Hurlburt Field/Florida, Coronado Naval Station/Kalifornien, Dam Neck/Virginia, Mac Dill Air Force Base/Florida, Fort Lewis/Washington, Fort Stewart/Georgia, Fort Campbell/Kentucky, Little Creek/Virginia, Fort Carson/Colorado, Cannon Air Force Base/New Mexico, Royal Air Force Mildenhall/Großbritannien und Kadena Air Base/Japan.


    Die Warrior Foundation leistet außerdem Spezialeinsatzkräften, die im Kampf gegen den Terrorismus schwer verletzt wurden, finanzielle Soforthilfe.


    Heute gewährt die Warrior Foundation über 700 Studenten volle Stipendien – keine Darlehen. Diese Menschen sind die Hinterbliebenen von über 600 Spezialkräften, die ihr Leben im patriotischen Dienst für ihr Land gegeben haben, darunter auch diejenigen, die im Kampf unseres Landes gegen den Terrorismus in der Operation Enduring Freedom in Afghanistan und auf den Philippinen und in der Operation Iraqi Freedom gefallen sind.


    Bis heute haben 121 Kinder gefallener Spezialkräfte ihr Studium abgeschlossen. Junge Menschen aus allen Streitkräften haben Stipendien der Warrior Foundation erhalten.


    Weitere Informationen unter: www.specialops.org.
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    Howards Danksagungen


    Ich möchte meinem Herrn und Retter Jesus Christus für all den Segen, den er mir zuteilwerden ließ, danken. Danke für die Schutzengel, die mir in der Gefahr das Leben gerettet haben.


    Sehr dankbar bin ich auch den Menschen aus Wayne County/Georgia, die immer hinter mir standen und mir auch heute noch Kraft geben, mich motivieren und inspirieren.


    Besonderer Dank gilt auch meinen Patienten, die mir gestatten, ihr Chiropraktiker zu sein. Ich liebe euch.


    Danke an meinen Koautor Steve Templin, der mit diesem Buch einem zum Scheitern verurteilten Projekt neues Leben eingehaucht hat und unablässig an seiner Fertigstellung gearbeitet hat.


    Ich habe großes Glück, dass ich zwei außergewöhnliche Berufe hatte und habe, die ich sehr gerne ausgeübt habe beziehungsweise immer noch sehr gerne ausübe. Ich freue mich jeden Tag darauf, in die Arbeit zu gehen und Menschen zu helfen – und genau das war auch der Grund, warum ich ein SEAL geworden bin, auch wenn das ein wenig kitschig klingt.


    Gott segne Amerika und unsere Soldaten und Soldatinnen.


     


    Steves Danksagungen


    Ich habe in meinem Leben viel Glück gehabt. Bei der Kampfschwimmerausbildung mit der Klasse 143 lernte ich Howard Wasdin kennen. Nach einem weiteren brutalen Trainingstag fragte er: »Will jemand mit mir an den Strand zum Joggen gehen?« Ich hielt ihn für komplett verrückt. Hatte er etwa noch nicht genug? Noch verrückter waren die Typen, die ihn tatsächlich begleiteten. Howard und ich freundeten uns an. Wir fuhren am Samstag nach Tijuana, um einen draufzumachen, und am Sonntag schleppte er mich in die Kirche. Unsere Wege trennten sich, als ich mich verletzte und in die Klasse 144 zurück musste, doch ich vergaß ihn nie.


    Jahre später wartete ich am Flughafen von Los Angeles auf einen Flug und ging in den Buchladen, um mir die Zeit zu vertreiben. Schon fand ich mich mitten in einem Kriegsgebiet, denn ich hatte mir Mark Bowdens hervorragendes Buch Black Hawk Down ausgesucht. Ich warf einen Blick ins Register und suchte nach SEALs. Zu meiner großen Überraschung stieß ich auf Howards Namen. Das gibt’s doch nicht. Ich war überzeugt, dass irgendjemand den Rest seiner Geschichte aufschreiben würde. Dann wäre ich der Erste, der dieses Buch kaufen würde. Die Jahre vergingen, doch es erschien kein Buch. Über Facebook trat ich wieder mit Howard in Kontakt. Ich hatte Glück, dass er seine Geschichte noch nicht erzählt hatte. Mit ihm zusammen seine Biografie zu schreiben war ein fantastisches Erlebnis – danke, Howard!


    Ich habe auch das Glück, dass mir meine Frau Reiko und meine Kinder Kent und Maria gezeigt haben, was der Himmel ist. Natürlich wäre ich ohne meine Mutter Gwen nicht auf diese Welt gekommen. Sie hat mich immer unterstützt und mich mein Ding machen lassen. Auch heute noch erinnere ich mich gerne daran, wie ich ganz alleine die Wüste von Arizona erforschte, als ich noch im Kindergarten war. Ich danke auch meinem Vater Art für die Zeiten, in denen er für mich da war. Mein Großvater Robert brachte mir bei, wie man eine Dose Farbe im Baumarkt um zehn Prozent herunterhandelt. Grandpa liebte mich wie seinen eigenen Sohn und ich liebte ihn wie einen Vater. Ich bin sicher, dass er auf dieses Buch herablächelt – vom Schreiben hatte ich seit der Grundschule geträumt. Carol Scarr gab mir und Howard hervorragende Schreibtipps bei den ersten Entwürfen und hat sich als tolle Freundin erwiesen.


    Das Schreiben und die Recherche wären schwierig gewesen ohne die Hilfe der Meio University, an der ich außerordentlicher Professor bin. Scott Miller von der Trident Media Group war viel mehr als nur ein professioneller Agent. Er las unser Manuskript in seinem Osterurlaub und nach seiner Rückkehr fand er innerhalb von 24 Stunden einen Verlag für uns. Marc Resnick von der St. Martin’s Press stach alle anderen aus und bekam den Zuschlag. Seine Begeisterung hielt an und so machte uns die Arbeit viel Spaß.


    Ich fühle mich sehr geehrt, dass der pensionierte General Henry Hugh Shelton sich Zeit für uns genommen hat. Auch Dalton Fury, der Major der Delta Force, der Kill Bin Laden schrieb, bot uns schon früh seine Hilfe an – auch dafür bedanke ich mich. Hut ab vor Jack Coughlin, Scharfschütze der Marineinfanterie und Autor von Shooter, der uns viel Mut gemacht hat. Und vielen Dank an Randy »Kemo« Clendening (ehemaliges Mitglied des SEAL Team Two) für seine Hilfe.


    Debbie Wasdin möchte ich für ihre Freundschaft und Hilfe danken. Eryn Wasdin fuhr mich herum und brachte mich zum Lachen.


    Während ich mit Howard an diesem Buch arbeitete, gab mir Tammie Willis, eine zugelassene Masseurin bei Absolute Precision, die beste Massage meines Lebens – du bist toll, Tammie. Auch die anderen Mitarbeiter bei Absolute Precision waren großartig: Miki, Kelly, einfach alle.


    Danke an die Menschen in Wayne County/Georgia. Ich habe mich bei euch richtig zu Hause gefühlt.
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