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    Ein Wort vorweg

Diese Worte muss ich dir schreiben, lieber Leser, um mich im Voraus dafür zu entschuldigen, wenn du dich im Labyrinth der Namen und Persönlichkeitsfälschungen verlieren solltest. Aber wie soll man die Tragödie der Qual beschreiben, in der ich mich viele Jahre befand?

Damals zog ich von einer Stadt in die andere, von einem Hotel ins nächste, von Büro zu Büro, wechselte Arbeitsplätze und Persönlichkeit, legte mir falsche Namen zu – bis ich vergaß, wer ich eigentlich war. Einmal war ich fahnenflüchtig, ein andermal versuchte ich, meine Vorgesetzten zu täuschen, einmal um meiner, Jussifs selbst willen, ein andermal um der Namen willen, die ich zu den meinen gemacht hatte. So geriet ich selbst immer mehr in ein Labyrinth (nachdem die Fälschung zur einzigen, mein Leben bestimmenden Wahrheit geworden war): Ist man mir als Jussif Mani auf den Fersen oder einem anderen, dessen Namen ich trage? Wundere dich nicht, verehrter Leser, dass meine Geschichte eine Hymne auf die »Fälschung« singt! Denn wenn alles zerstört ist und der Tod zur Richtschnur für das Leben der Menschen wird, wenn sich die Angst in jede Faser unseres Lebens einnistet, wenn Verhaftung, Gefängnis, Militarismus, Seuchen und Krankenhäuser überhand nehmen, wenn der Pulverdampf den Himmel verdunkelt und der Krieg zum täglichen Einerlei wird, dann bleibt zur Rettung unseres Lebens nur noch die Flucht in die Fälschung des eigenen Namens. Dies könnte ein Paradebeispiel für den Kampf ums Überleben im Strudel der Angst sein.

Meine Erzählung ist eine Sammlung von gefälschten oder angeeigneten Geschichten: der Geschichte Jussifs, der Geschichte Junis’, der Geschichte Harun Walis, der Geschichte Josef Karmalis oder Josef K.s, der Geschichte Mariams, der Frau Junis’, der Geschichte der blinden Tante, der Geschichte des verrückten, arrakversoffenen Onkels ’Assim, der Geschichte des kleinen Mädchens Sarab, Fata Morgana, der Geschichte der Ehefrau Sarab, der Geschichte des kleinen Mädchens Sarab, das beobachtete, wie Jussif, von einem Schuss getroffen, niederfällt, der Geschichte des Erzähler-Arztes, der mir am Ende ähnlich wird ... Meine Erzählung ist auch die Geschichte der Mekka-Bar, die zu einer heiligen Gebetsnische für all jene enttäuschten Existenzen wird, die den Tisch der Hoffnungslosigkeit miteinander teilen.

Man sagt, die Katze habe sieben Leben und nehme mit jedem Leben eine neue Gestalt an. Und ich? Wie viele verwirrende Gestalten haben mir ein neues Leben gegeben? Wie viele gefälschte Namen gingen mir voraus? In wie vielen Geschichten wird mein Bild gepriesen? Wie handelt jemand wie ich, der die Angst von Kindheit an als tägliche Begleiterin kennt? Wie handelt jemand wie ich, dem der Bruder (der Henker) die von ihm gewünschte Persönlichkeit aufdrückt, dieser Bruder, der ihn so früh zum Mörder abstempeln lässt? Wie handelt jemand wie ich, wenn die Verwirrungen mit zunehmendem Alter immer größer werden, wenn es ihn nicht mehr interessiert, zu welchen Wurzeln, zu welchem Stamm, zu welchem Clan, zu welchem Volk er zurückkehrt?

Ja, lieber Leser, so sieht es aus in Zeiten von Diktatur und Gewalt, in Zeiten von Besatzung und Kriegen, in Zeiten totaler Zerstörung. Dem Einzelnen bleibt nichts anderes übrig, als sich Geschichten zu eigen zu machen, von denen er glaubt, sie gehörten ihm. Auf diese Weise vergehen »fünfunddreißig Jahre«, Jahre der Willkür und der Gewaltherrschaft, Jahre des schwarzen Urteils. Im Land der Gedemütigten und der Siegreichen, der sich selbst Besiegenden, aber auch Jahre, in denen man sich wünscht, mit seiner gelebten, für sich erfundenen Wahrheit in Einklang zu sein, um die eigene Haut vor dem Vorwurf des Verrats an der eigenen Person oder an einem Nahestehenden zu retten, geheimnisvolle Jahre, die in ihrer Rätselhaftigkeit dem »geheimnisvollen« Land ähneln.

In unserem Land ist jeder Mensch die Quintessenz des Geheimnisses, das er in sich birgt. Und zwar nicht nur im Irak der Vergangenheit, sondern auch in dem der Gegenwart. Meine Geschichte beginnt und endet an einem Ort: in meinem Haus in Bagdad. Ich beschreibe meinen täglichen Weg durch diese Stadt, an ihren verlorenen historischen Stätten vorbei, die da sind: das Bab al-Mu’adhdham, die Raschid-Straße, das Hafiz-al-Qadi-Viertel, die Chajjam-Straße, der Museumsplatz, Kadhimijja, das Arosdibbek, das Kino, die Bars, besonders die Mekka-Bar, das historische Bagdad, nicht das gegenwärtige Bagdad mit seinen explodierenden Autos und Humvee-Fahrzeugen, das Bagdad der Banden, des Mordes und der Zerstörung, das Bagdad der Marines und der religiösen, ganz und gar nicht göttlichen Milizen, das Bagdad der Hoffnung und der Fata Morgana ... Und wenn du von dieser ausgedachten Reise nach Hause kommst, wirst du beginnen, dein Bild nach einem Bild zu formen, das zu mir passt: »Jussifs Gesichter«.

Ich bin Jussif Mani, dann und dann in Bagdad geboren, der kleine Bruder des großen Bruders namens Junis. Da ich der kleine war, musste ich hinnehmen, dass mich mein großer Bruder beherrschte. Sogar das Mädchen, in das ich verliebt war, »das kleine Mädchen mit den grünen Augen, den blonden Zöpfen und dem blauen T-Shirt«, hatte ein tragisches Schicksal, weil mein großer Bruder sie für sich forderte.

Als ich älter wurde und nicht in den Krieg ziehen wollte, flüchtete ich mich in noch mehr erlogene Eigenschaften und Fälschungen. Es gab kein Entrinnen mehr. Bei alledem übersah ich, wie ich mir mein eigenes Grab schaufelte, dass ich nicht imstande wäre, meine diesmal von ihm ausgewählte Rolle zu einem Ende zu bringen. Junis hatte mir, dem Ahnungslosen, eine Falle gestellt, mich dazu gebracht, freiwillig das Amt des Henkers zu übernehmen, das er fünfunddreißig Jahre lang innegehabt hatte, in der Zeit der schwarzen Herrschaft. Nach dem 9. April 2003 wollte er unter meinem Namen aufsteigen. Er kam auf den Panzern der ausländischen Streitkräfte daher. Er behauptete, ich sei nichts als ein Kranker aus der Irrenanstalt, zerstört von der Schizophrenie. Er habe es satt, die Verantwortung für seinen Namen zu tragen. Wer würde einem Schwächling wie mir schon glauben? Wer würde mir glauben, dass ich nicht Junis sei, sondern Jussif, den der eigene Bruder ins Irrenhaus geworfen hatte, um ihn loszuwerden? Junis konnte sich nicht vorstellen, dass ich mich diesmal wehren würde, und versuchte sich meiner mit allen Mitteln zu entledigen. Verehrter Leser, warum erzähle ich dir dies im Voraus, sage dir, was geschehen wird? Warum halte ich deine Urteilsfähigkeit und Aufmerksamkeit, deine Neugier und das Verlangen, die Geschichte zu erfahren, für zu schwach? Warum begnüge ich mich nicht damit, dir den Zugang zu der Geschichte in dem Maße zu erleichtern, das ich mehr als alles andere für ausreichend halte? Aber bevor ich mich von dir verabschiede und dich der weiteren Lektüre der Geschichte überlasse, sei es mir jetzt noch erlaubt, dir etwas Wichtiges mitzuteilen: Ich kenne zwar nicht die Zahl der Namen, die ich mir bis heute zugelegt habe, aber der einzige mir bekannte Name, dem ich treu geblieben bin, ist mein Name, Jussif Mani, Jussif der Unschuldige, der sein Lebtag niemanden getötet hat. Lebe wohl, lieber Leser, und erinnere dich eines Freundes im Unglück, der da Jussif heißt und in Bagdad lebt …

 

Jussif Mani,

Krankenhaus der Gerichtsmedizin

Bagdad







    Das Ende der Geschichte

Ich wusste nicht, warum ich auf einmal Angst bekam, die Person, die dort schlief, könnte jede sein außer mir selbst. Oder war es das Echo auf den letzten Satz aus dem Kassettenrekorder, der mich vor Bestürzung zusammenzucken ließ?

»Der jüngste Tag ist angebrochen, und der Mörder muss seine Schulden begleichen.«

Ich blickte um mich, dann sah ich aus dem Fenster. Draußen, hinter den Gardinen, war es immer noch dunkel. Der Garten wirkte weit entfernt, war kaum zu sehen. Ich wusste nicht, wie viel Zeit ich auf dem Bett verbracht hatte. Es war so breit, dass mindestens zwei Personen darauf Platz fanden. Für meinen schmächtigen, zu einer Kugel zusammengerollten Körper – die Haltung, in der Jussif sich auf diesem Bett ausgeruht und mir vor dem Einschlafen eine seiner Geschichten erzählt hatte – war es viel zu breit. Vielleicht waren seit meinem Einschlafen etliche Stunden vergangen. Wie ich mich jetzt erinnerte, hatte ich mich nicht hingelegt, um zu schlafen, sondern um seinen Erzählungen auf dem Kassettenrekorder zu lauschen, wie er mich gebeten hatte. (Später legte ich das Gerät in die kleine Kommode an der Fensterseite zwischen Bett und Wand.) Ich wollte mich an den Esstisch in der Nähe des Fensters setzen, doch die alle Fasern meines Körpers erfassende Müdigkeit saß so tief, dass ich es für besser hielt, mich auf das Bett zu legen. Es sah ohnehin so aus, als stünde es nur für mich bereit und sei nicht das Bett, in dem Jussif seit Jahren geschlafen hatte. Bevor ich die Augen schloss, sann ich der Stimme aus dem Kassettenrekorder nach. Wenn ich tatsächlich eingeschlafen wäre, hätte ich sie nicht mehr hören können. Seit ich den Kassettenrekorder eingeschaltet hatte, um mir die Aufnahmen anzuhören, hatte ich das Gefühl, das Bett starre mich an, fordere mich geradezu auf, seinem Ruf nachzukommen und meinen erschöpften Körper daraufzuwerfen. Ich war wirklich müde, nachdem ich mehr als einen Tag hatte wach bleiben müssen – von der Morgendämmerung bis nach Mitternacht des folgenden Tages, als ich ihn ins Krankenhaus brachte. Sein Arzt hatte mir mitgeteilt, dass er verletzt und völlig verzweifelt sei. Wenn das elfjährige Mädchen nicht gewesen wäre, das neben ihm auf dem Bett saß und mit kindlicher Stimme sagte: »Er besteht darauf, dass Sie bleiben, er ist noch am Leben!«, hätte ich nicht geglaubt, dass er noch einmal die Augen öffnen würde. Außerdem sagte er sofort: »Wenn du die Wahrheit erfahren willst, hör dir an, was der Kassettenrekorder erzählt.« Er schien trotz seiner Schwäche zu wissen, dass ich eine Antwort verlangen würde und er seine Schulden begleichen müsse, um mich für das Schweigen zu entschädigen, mit dem er meinen Fragen und meinem Wunsch, er solle sich einer Behandlung unterziehen, begegnete. Was er am ersten Tag sagte, als sie ihn mit gefesselten Händen brachten, glaubte ich ohnehin nicht: »Ich bin ein hoffnungsloser Fall, genauso wie die anderen verzweifelten Fälle in diesem Land der Siegreichen und der Gedemütigten.« Auch er selbst konnte diese Worte nicht mehr vergessen und wiederholte sie bei jedem meiner Besuche im Krankenhaus. Einmal jedoch fügte er etwas hinzu, was mir im ersten Moment wenig logisch erschien: »Erst jetzt weiß ich, dass ich leben werde.« Dabei schaute er das kleine Mädchen an. Ich hatte bis dahin keine Ahnung, wer sie eigentlich war. Die Tatsache, dass sie mich vom Krankenhaus bis hierher, an diesen Ort, dessen Adresse er mir gegeben hatte, begleitete, steigerte meine Verwirrung nur noch. In diesem Haus mitten in der Stadt, in dem er sich jahrelang verkrochen hatte, fand ich zahlreiche Kassetten, die nur auf mich zu warten schienen. Auf ihnen hatte er alles erzählt, was ihm zugestoßen war (oder wovon er glaubte, es sei ihm zugestoßen). Ja, er beharrte darauf, bestimmte Dinge beim Namen zu nennen. Und an eben diesem Ort öffnete ich jetzt die Augen und merkte, dass ich in seinem Bett schlief.

Noch war alles mysteriös, voller Geheimnisse, wie die Dunkelheit, die sich draußen ausbreitete, wie der Zweifel, der seit Betreten dieses Hauses gestern Nacht auf mir lastete. Nicht nur meine Intuition sagte mir, dass sich noch jemand anders dort aufhalten und zurückkehren würde, je länger ich bliebe. Auch sonst deutete alles darauf hin: Die Haustür war offen; ich musste sie nur ein wenig anstoßen, um eintreten zu können. Die Kassetten auf dem Tisch zogen sofort den Blick auf sich, das Zimmer war sauber und ordentlich. Es war, als hätte man den Ort für meinen Aufenthalt vorbereitet, als sei es mir überlassen, ob ich bliebe oder ginge. Heute erinnere ich mich nicht mehr, ob ich mir darüber Gedanken machte, bevor ich einschlief. Ich hatte mich vor den Kassettenrekorder gesetzt, um mir die Kassetten von vorn bis hinten anzuhören. Vielleicht entdeckte ich es erst im Moment meines Erwachens aus einem endlosen Traum – am besten zu beschreiben als Albtraum, in dem ich wieder und wieder die Worte hörte: »Der jüngste Tag ist angebrochen, und der Mörder muss seine Schulden begleichen.« Von welchem Tag, von welchen Schulden sprach die Stimme? Sicher meinte der Sprecher einen anderen, sagte ich mir, als ich langsam die Augen öffnete. Doch vor mir auf dem Tisch im Salon sah ich nur den Kassettenrekorder, einen Aschenbecher, zwei Dosen Bier und daneben einen Kindercomic, verstreute Kassetten und eine Tageszeitung.

Paradoxerweise dachte ich, der Kassettenrekorder hätte mich aufgeweckt und die warnende Stimme käme von dort, aus dem Rekorder. Doch aus dem war nur ein Krächzen zu hören. Ich schreckte zusammen, merkte aber, dass die Kassette zu Ende war. Die Stimme kam von meiner Seite, aus der Gegend meiner Ohren. Ich fragte mich, wem sie wohl gehören mochte. Gehörte sie wirklich ihm: Jussif Mani? Ich war noch wie gelähmt, wie jeder, der gerade aus dem Schlaf erwacht und sich in meiner Lage befindet. Jussif Mani war vor sich selbst auf der Flucht und nicht vor mir, wie ich zunächst angenommen hatte. Er wollte die Geschichte nicht beenden, sondern hatte mir die Kassetten dagelassen, um mich auf die folgende Szene vorzubereiten. Nichts sollte mich überraschen. So stand es um ihn vom Moment unseres Kennenlernens an, als ich ihn ins Krankenhaus brachte, bis hin zu unserer letzten Begegnung: Er war verrückt nach Ordnung. Mit allen Mitteln wollte er auf Sorgfalt und Genauigkeit achten – auf diese Dinge, die wir allesamt schon in unserer Kindheit und dann in unserem weiteren Leben vermissten.

Doch dieser Gedanke hielt nicht länger an als die verdächtige, süße Trägheit, die mich bei solchen Gelegenheiten überwältigt. Als ich die Muskeln lockerte und die Lider öffnete, wurde mir bewusst, dass ich noch lange nicht genug geschlafen hatte. Was während des Liegens auf dem breiten Bett passierte, war ein Kampf zwischen Schlafen und Wachen, Traum und Albtraum, Zweifel und Gewissheit, Wirklichkeit und Erfindung. Es war ein Kampf zwischen dem, was ich bereits von den Kassetten gehört, und dem, was ich noch nicht gehört hatte, mir aber mit viel Willenskraft und Mühe ausmalen konnte. Letztlich war es auch ein Kampf zwischen mir, der auf dem Bett lag, und Jussif, der jetzt vielleicht anwesend war und nicht irgendwo anders, wie er es seit seiner Flucht immer geplant hatte. In diesem Moment hatte ich plötzlich das seltsame Gefühl, dass der Kassettenrekorder über mich sprach. Ja, ich hatte ihn dort hingestellt, um zu hören, was er zu erzählen hatte. Das Problem zwischen Jussif und seinem Bruder war also in Wirklichkeit ein Problem zwischen Jussif und mir. Es war, als würde ich alles, was geschehen war oder wovon ich mir vorstellte, es sei so geschehen, schon seit langem wissen. Es war, als setzte ich zu einem kleinen Sprung durch mehrere Personen an, als erschaffte ich mir eine frühere Existenz, in die ich mich verstrickte – ganz zu schweigen von dem, was ich auf dem Kassettenrekorder gehört oder noch nicht gehört hatte. Ich versetzte mich gleichsam an Jussifs Stelle, um alles zu erleben, was ihm zugestoßen war. Je länger dieser Gedanke anhielt, desto mehr fühlte ich mich befreit von dem, was ich gehört und noch nicht gehört hatte, als wäre der Kassettenrekorder weit weggebracht worden oder als wäre ich nicht mehr in diesem Haus, läge nicht mehr auf diesem breiten Bett, ja als wäre ich nicht wegen einer anderen Person hier. Es war, als wäre ich Jussif, der auf meine Ankunft wartete, als wäre ich der Verletzte, der im Krankenhaus lag. Ich wusste, dass ich sterben würde, und bat ihn, mein Haus aufzusuchen, egal, wo es sich befand – ein Haus an einem Nirgendwo. Und ich sagte ihm, dass er nur den Kassettenrekorder einschalten müsse, um die Wahrheit zu erfahren. Ich bat ihn, dort zu bleiben und mich die Geschichte ihm oder dem kleinen Mädchen an seiner Seite erzählen zu lassen – von Anfang bis Ende, ob sie nun der Wahrheit entsprach oder erfunden war. Die Art und Weise, wie ich meine Geschichten erzählte, spielte keine Rolle. In der Folge erzählte er mir nicht nur seine Geschichte, sondern auch die Geschichten anderer Menschen. Zunächst hatte ich gedacht, ich könnte ihn dadurch heilen, dass ich ihm Geschichte auf Geschichte erzählte. Aber es war so, dass er mir seine Geschichte erzählen musste oder, schlimmstenfalls, eine Geschichte, von der ich glaubte, dass sie mit ihm, eigentlich aber mit niemandem zu tun hatte: die Geschichte eines Verrückten, voller Geschrei und Gewalt, Mord und Verrat. Wichtig war nur meine Anstrengung, um mit ihm zusammen bis zu einem gewissen Punkt zu gelangen: Ich musste dem lauschen, was er mir zu sagen hatte. Ich bin geheilt: Sie müssen sich von heute an keine Sorgen mehr machen. Der Schaden, den ich Ihrer Existenz zugefügt habe, genügt. Ich weiß, es ist ein seltsames Gefühl, und es ist nicht einfach, sich davon zu befreien. Aber es ist auch ein neues Gefühl für mich! Gebt mir – trotz der Unordnung, die meine Gedanken deutlich sichtbar hinterlassen haben – die Schätze meines Geistes zurück.

Es war wirklich erstaunlich: Trotz der Dunkelheit, die mich von allen Seiten umschloss und mir ungewöhnlich schwarz erschien, spürte ich, dass sich meine Lider ganz leicht öffneten. Ich konnte genau sehen, was mich umgab, und fragte mich, wie spät es wohl sei. Im selben Moment antwortete ich mir aber: »Es ist egal, es sei, wie es sei.«

Ich spitzte die Ohren. Durch das Fenster vernahm ich ein leises Zwitschern, das aus dem Garten kam. Sicher dämmerte es schon, und die Vögel des frühen Morgens waren genauso erwacht wie ich. Auch sie vergewisserten sich zuerst, dass eine weitere Nacht vergangen war und sie noch am Leben waren. Dann bereiteten sie sich auf den kommenden Tag vor. Auch der Morgen gähnte noch im Schlaf und versuchte, sich von sich selbst zu befreien. Aus der Ferne hörte ich einen Schnellzug. Je weiter er sich entfernte, desto mehr stellte ich mir vor, wie das Geräusch die Grenzen einer neuen Strecke absteckte, als sei ich einer der Reisenden, die am nächsten Bahnhof aussteigen würden.

Ich reckte die Glieder und richtete mich ein wenig auf. Dann streckte ich die Hand nach der kleinen Kommode aus, die neben dem Bett an der Wand stand, und holte meine Uhr heraus. Ich warf einen Blick auf das phosphoreszierende Zifferblatt: Es war etwa vier Uhr. Mir fiel ein Satz ein, von dem ich nicht mehr wusste, wo ich ihn gehört oder gelesen hatte: »Dies ist der Moment, in dem der Kranke merkt, dass er reisen, dass er eine Nacht in einem unbekannten Hotel verbringen muss. Wenn das Licht unter der Türschwelle hindurchscheint, erwacht mit Glück das Ergebnis irgendeines Gedankens.«

Was mich betrifft, saß der Kranke allerdings nicht in einem unbekannten Hotel, sondern in einem Haus mitten in der Stadt, einem Haus an einem Nirgendwo. Er befand sich nur an Stelle des Kranken. Er lag auf dessen Bett und stellte sich den Lichtschein nur vor. Dieser Schein stammte vom Phosphor im Innern seiner Uhr, die er neben eine Tageszeitung, eine dicke Arztbrille und den Kassettenrekorder in die Nähe des Telefonapparats gelegt hatte. Er war verwirrt und konnte sich auf keine einzige Geschichte konzentrieren. Er vernahm nur einen von allen Zimmerwänden widerhallenden Satz: »Wenn Sie die Wahrheit erfahren wollen, hören Sie an, was der Kassettenrekorder erzählt.« Er drückte den Einschaltknopf des Kassettenrekorders, rieb sich die Augen und blickte um sich, als erwachte er aus einem langen Albtraum. Und er erkannte – oder bildete es sich ein – das Gesicht eines elfjährigen Mädchens, im Dunkel hinter der Fensterscheibe. Ja, alles deutete auf die wirkliche Sarab hin – eine dort harrende Fata Morgana. Jetzt streichelte sie die Hand des Mannes auf dem breiten Bett, viel zu breit für seinen ausgezehrten Körper. Seine Lippen murmelten etwas, das nur das Mädchen verstand. Er bat sie, nicht zu vergessen, was ihm und den Menschen in seiner Umgebung zugestoßen war. Auch die Geschichten, die er ihr erzählt hatte, sollte sie nicht vergessen, egal wie alt sie werden sollte. Jede einzelne seiner Geschichten sollte sie sich wieder und wieder vergegenwärtigen, bevor sie aufstehen und sich in eine andere Person verwandeln würde. Er würde seine tägliche Reise durch vertraute Orte antreten, und vor seinen Augen würde – gewollt oder ungewollt – das Bild erscheinen: das Bild Jussifs.
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    Erstes Kapitel

Auf der Flucht vor sich selbst zu sich hin:

die Erinnerung an das kleine Mädchen mit

den grünen Augen, den blonden Zöpfen

und dem blauen T-Shirt

 

Ich sehe ihn vor mir: Es war ungefähr vier Uhr morgens, als Jussif Mani durch eine warnende Stimme geweckt wurde: »Der jüngste Tag ist angebrochen, und der Mörder muss seine Schulden begleichen.« Es war keiner dieser vertrauten Albträume, die ihn sonst heimsuchten. Seit der Anrufer anfing, ihn zu belästigen, hörte er immer wieder dieselbe Stimme, die ihn daran erinnerte, dass der jüngste Tag gekommen sei und er sich dieses Mal bereithalten müsse. Er gab dem Sprecher keine Gelegenheit, deutlicher zu werden. Sicher handelte es sich um einen Irrtum. Denn Junis war ursprünglich gar nicht sein Name, wie der Sprecher voller Überzeugung behauptete, sondern der Name seines älteren Bruders, der seit etwa zwölf Jahren untergetaucht war. Damals hatte er beschlossen, seinen alten Namen für immer zu begraben und sich einen neuen Namen zuzulegen. Aber der Besitzer der fremden Stimme forderte vehement Rache. Er hörte nicht auf, ihn anzurufen – tagsüber bei der Arbeit, nachts zu Hause – und stets denselben Verdacht zu äußern. Er ließ ihm nicht einmal eine Sekunde Zeit, Fragen zu stellen.

In Wirklichkeit hatte Jussif bisher geglaubt, die Namensänderung sei eine Angelegenheit, die der Vergangenheit angehörte. Eigenhändig hatte er die Sterbepapiere für seinen Bruder abgestempelt. Er hatte keine Ahnung, warum dieses Thema plötzlich wieder aufgewärmt wurde. Seine Unruhe verstärkte sich noch, als ihm zwei oder drei Wochen später sein alter Name »Jussif Mani« in die Augen fiel – der Name, von dem wir annehmen können, dass es derzeit der seine ist. Er stand als Name des Herausgebers auf der ersten Seite einer Tageszeitung. Von diesem Moment an schlief Jussif nicht mehr gut. Immer häufiger schreckte er nachts auf; der Schweiß lief ihm über die Stirn, Fieber schüttelte seinen Körper. Schließlich meinte er, sogar Sarab, seine Bettgenossin, müsste diese Hitze spüren. Und oft stellte er sich vor, wie er sie mit einem plötzlichen Schrei aus dem Tiefschlaf riss. Endlich sah er ein, dass er sich nicht weiterhin so benehmen konnte, als sei nichts geschehen. Er konnte nicht mehr so tun, als handle es sich bei dem Anruf um einen Irrtum, den er ignorieren könne. Es war einfach kein unglücklicher Zufall, wie sie Tag für Tag überall auf der Welt vorkommen, eine bloße Namensverwandtschaft! In der nächsten Ausgabe derselben Zeitung las er ein Interview mit einer Person, die anonym bleiben wollte, über die Jahre der Gewalt und der Folter, der Entbehrung, des Verrats und Betrugs. Über den »Henker« Junis Mani, der seit seiner Kindheit ein Mörder war: »Stellen Sie sich das vor! Mit einem Kuchen, in den er winzige Nägel gesteckt hatte, tötete er das kleine Mädchen, das den Kuchen aß. Sie war in seinen kleinen Bruder verliebt, nicht in ihn. Er aber lenkte den Verdacht auf seinen Bruder, Jussif.«

Also änderte er seine Gewohnheiten, vor allem, weil er nicht der einzige war, der die Tageszeitung las. Seine Arbeitskollegen machten schon ihre Bemerkungen und fragten, ob er derjenige sei, von dem die Zeitungen berichteten, und ob er zwei Arbeitsstellen gehabt hätte. Die andere Tätigkeit hatte er jahrelang vor ihnen verborgen. Er konnte nicht so weitermachen wie bisher, er verstand es ja selbst nicht mehr. Je mehr er sich über das plötzliche Auftauchen seines alten Namens wunderte, desto nervöser wurde er. Ganz offensichtlich handelte es sich weder um einen Scherz noch um eine Intrige. Also würde es ihm schwerfallen, sich von jetzt an zu benehmen, als sei er auch als Träger dieses Namens ein Niemand, genau wie zuvor.

Es war lange her, seit er diesen Namen zum letzten Mal gehört hatte. Seine Mutter hatte ihm damals erzählt, dass sie Besuch von einer Person bekommen habe, die sie über den Tod seines Bruders informiert und ihr geraten hätte, diese Neuigkeit geheim zu halten. Aber dieser Person schenkte seine Mutter ohnehin keinen Glauben. Und auch Jussif glaubte nicht daran. Er war überzeugt, dass sein Bruder das Land verlassen hatte. Wenn er nicht vor ein paar Tagen zufällig in der Zeitung über seinen Namen gestolpert wäre, hätte er keinen Gedanken mehr an ihn verschwendet und die ganze Geschichte wäre nicht von neuem aufgerollt worden. Es war schwierig, sich mit der chaotischen Situation zu befassen, dass es noch eine andere Person gab, die einen Jussif in ihrem Innern barg. Er wollte nicht glauben, dass sein Bruder immer noch am Leben war und weiterhin seinen Namen, seinen alten Namen »Jussif« trug! Er wollte diesen Namen nicht aufgeben, er wollte nicht, dass die alte Geschichte wieder in Gang kam, wie damals, als es für einen von ihnen keinen Platz mehr gab. Seit dem Tod des kleinen Mädchens mit den grünen Augen, den blonden Zöpfen und dem blauen T-Shirt musste sich einer der beiden verstecken.

Da sich Jussif in den letzten Jahren daran gewöhnt hatte, keinen Schritt zu tun, ohne vorher alles sorgfältig abzuwägen, wollte er die Sache auch aus einem anderen Blickwinkel betrachten. Es würde eine vorteilhafte Wirkung haben, den Fall ein für alle Mal beizulegen und diese ungeheure Last abzuwerfen, die ihn seit zwölf Jahren plagte. Warum antwortete er nicht einfach dem Anrufer: »Sie haben recht! Die Zeit ist gekommen, der Mörder muss die Schuld an seinen Opfern begleichen. Sie wissen doch, dass ich nicht Junis bin. Jeder von uns muss zu sich selbst zurückfinden.« Aber er wusste auch, dass die Angelegenheit nicht nur ihn betraf. Wer garantierte, dass es ihm gelingen würde, die andere Seite, diese andere Person, davon zu überzeugen, selbst wenn es sein Bruder sein sollte? Warum sollte der andere erneut die vergangenen und gegenwärtigen Auswirkungen dieses Namens auf sich nehmen, der ihm seit zwölf Jahren nicht mehr gehörte? Was wäre, wenn der andere seine Darstellung der Dinge ablehnte und auf seinem Namen und seinem Ich bestand, weil der andere nicht glauben wollte, dass er, Jussif, sich eine andere Persönlichkeit zugelegt hatte? Was, wenn der andere sogar aufdeckte, was Jussif seit all den Jahren vor sich selbst verbarg? Was, wenn der andere ihn vor anderen Menschen als Lügner bloßstellte, wenn dieser andere »sichere Beweise« zur Hand hatte, wie er in einem der Anrufe betonte?

Es fiel Jussif schwer, einen Entschluss zu fassen. Wann immer er daran dachte, alles zu klären, zögerte er. Doch der Besitzer dieser merkwürdig klingenden Stimme begann ihn heimzusuchen. Schlimmer als je zuvor überrumpelte er ihn im Traum und beherrschte ihn nächtelang immer drängender und fordernder, als würde er sich Nacht für Nacht näher an ihn herantasten. Diese Person schrie nicht von der Tür oder vom Fenster aus, sondern befand sich im Bett, direkt an seinem Kopf. Er konnte ihm nicht entkommen.

Es war sinnlos, feige zu sein, wie sonst immer. Die letzten zwölf Jahre, die Jahre des Vergessens, waren nur die tägliche Vorbereitung auf die Begegnung gewesen, die zwischen den beiden stattfinden musste: zwischen ihm und dem Phantom, das seinen Namen trug und ihn zwang, sich an seinen Bruder zu erinnern. Machte er weiter wie bisher, so bedeutete dies Selbstmord für ihn und Mord an seiner Frau Sarab. Denn er war sicher, dass sie zu ihm zurückkehren und ihm seine alten Geschichten verzeihen würde: Einer von uns muss sich verstecken. Es gibt keinen Platz für uns beide!

Dies dachte er in der vergangenen Nacht, als die Stimme sich in ein Dröhnen in seinem Kopf verwandelte, lauter als die Explosionen der gesprengten Autos, die man täglich in den Straßen der Stadt hörte. Das Dröhnen zersplitterte in seinem Kopf zu einer schnellen und regelmäßigen Folge von knallenden Geräuschen, die ihn nur in kurzen Phasen schlafen ließen. Er zitterte vor Angst, sein Mund war trocken, er wälzte sich im Bett hin und her, und das Echo der Stimme verfolgte ihn. Im selben Rhythmus wie sein Pulsschlag wiederholte es sich wieder und wieder: »Der jüngste Tag ist angebrochen, und der Mörder muss seine Schulden begleichen.«

Dann kam eine andere Nacht, voller Albträume wie die Nacht zuvor, eine Nacht ohne Worte außer diesem einen Satz, der ihm im selben Atemzug befahl aufzustehen. Auch dieser seltsame Ruf wiederholte sich wie der Albtraum, der häufiger auftrat als andere Albträume, fünf-oder sechsmal. Die Häufigkeit genau anzugeben fiel ihm schwer, vielleicht war es ihm gar nicht möglich, sie zu durchschauen. Seit dieser Albtraum ihn zum ersten Mal heimgesucht hatte, vermischte sich alles vor seinen Augen, bis das Bild, das er sich vom Besitzer der Stimme, von seiner angenommenen Gestalt zu machen versuchte, sich in sich selbst verlor. Es gewann keine Beständigkeit, sondern verwandelte sich stets in andere Personen. In vollkommenem Chaos nahm es so viele Schemen an, wie sein Bruder mit der eigenen Hand Masken angefertigt hatte. Das Gebilde konnte alles Mögliche sein, nur nicht das Gesicht seines Bruders. Warum wurde es nicht zum Antlitz seines Bruders? Hatte er es vergessen? Oder wollte er – wie als Knabe nach dem Tod des Mädchens – einfach nicht glauben, dass sein Bruder ein Mörder war? Oder war es wie beim Blick in den Spiegel, weil mit jedem Gedanken an ihn dasselbe Bild vor seinem inneren Auge auftauchte? Denn gerade er hatte dem Mädchen den Kuchen geschenkt, der es tötete! War dies nicht Anlass, dass er an die Existenz einer Person glaubte, die von seiner Unschuld wusste? Die wusste, dass sein Bruder der Mörder war? Wollte diese Person jetzt mit ihm eine Rechnung begleichen, weil sie nicht wusste, dass er unter dem Namen seines Bruders lebte? Wie sollte er seine Unschuld beweisen?

Jussif versuchte, sich die Gesichter ihm bekannter Personen vorzustellen. Einige hatte er seit der Kindheit, seit der Grundschule, nicht mehr gesehen. Andere kannte er aus den Tagen des Universitätsstudiums oder des Militärdienstes, wieder andere, seine Arbeitskollegen etwa, erst seit kurzer Zeit. Es waren aber auch die Gesichter Unbekannter darunter: Passanten, denen er auf dem Weg zum Büro oder beim Verlassen des Büros begegnete. Die meisten anderen kannte er aus der geheimen Bar: der Mekka-Bar (die eigentlich nur wenige Besucher so nannten). Andere Gesichter gehörten zu Schauspielern, die er im Fernsehen oder auf der Kinoleinwand gesehen hatte, ausländische und einheimische Schauspieler, die sich der Leinwand seiner Erinnerung eingeprägt hatten. Wieder andere gehörten Politikern der verschiedensten Nationen oder Händlern, denen er auf dem Markt begegnet war. Und auch die Gesichter der Ärzte, die ihn all die Jahre behandelt hatten, waren ihm gegenwärtig. Hunderte Gesichter der verschiedensten Prägung.

Immer aber war es ein männliches Gesicht, das auftauchte und sich schnell in der Dunkelheit des kleinen Zimmers verlor. In diesem Zimmer vernahm er auch die Seufzer seiner Frau Sarab, die neben ihm zu schlafen versuchte. Denn der Schweiß, der von seinem Körper rann und sich auf dem Bett verteilte, blieb nicht auf seiner Seite, sondern breitete sich bis zu Sarabs Seite des Bettes aus. Vielleicht hatte er beschlossen, jede Nacht den Kassettenrekorder auf dem Tisch im Salon laufen zu lassen, um damit die seltsamen Stimmen aufzuzeichnen. Schon nach kurzer Zeit musste er allerdings feststellen, dass es sich dabei um ein vergebliches Unterfangen handelte. Er hörte nur ein Knistern und Flüstern auf der Kassette, ein nichtssagendes Murmeln, das sich ständig wiederholte. Es ließ ein Echo zurück, das aus den Tiefen eines schweren Traums aufstieg und sich in seinen Ohren einnistete. Es drang wie alte Erinnerungen auf ihn ein, wie zusammenhanglos geschnittene Bilder aus alten Kriminal-und Liebesfilmen oder schwarzweißen Actionfilmen, nach denen er als Junge so süchtig war.

Wann immer er versuchte, sich an diese gebrochenen Geschehnisse zu erinnern, fühlte er sich wie jemand, der mit ungeheurer Mühe einen Traum erzählt, den er von jemand anderem gehört hat. Es ist nicht dieser Jussif Mani, der ständig vor Schreck zusammenzuckt, der vor seinem Namen auf der Flucht ist. Diesmal wird er eines Mordes verdächtigt, der – viel schrecklicher als zuvor – in der Morgendämmerung der vergangenen Nacht geschah. Diesmal fügt die Stimme einen neuen Satz hinzu, einen Satz, der eine Warnung in sich trägt: »Der jüngste Tag ist angebrochen, und der Mörder muss seine Schulden begleichen.«

Jussif erinnerte sich anschließend nicht mehr genau, ob das Telefon wirklich so spät in der Nacht klingelte und er diese Worte durch den Hörer vernahm oder ob sich alles nur in einem Traum abspielte. Er wusste allerdings, dass er die Worte erst vor kurzem gehört hatte. Sie hatten ihn unter Druck gesetzt und sich wie sein Albtraum ständig wiederholt. Aber wie sollte er seine Unschuld beweisen? Er brauchte dringend ein paar einfache Dokumente als gedruckte Beweise, nicht für sich selbst, sondern für die anderen. Vor allem Sarab sollte ihm endlich vertrauen, damit sie nicht irgendwann dem Besitzer der Stimme glaubte. Also musste er ihr endlich klarmachen, dass er das Mädchen nicht getötet hatte.

Er musste etwas tun. Seine Freunde rieten ihm, der Einsamkeit zu entfliehen und das Haus zu verlassen. Er sollte wieder in sein Büro zurückkehren, bevor er sich noch mehr verlor und endgültig zerstörte. Er hatte schon Sarab genug gequält. Er musste ihr dankbar sein, dass sie ihn ertrug und akzeptierte. Auch weil sie keine Kinder hatten, hätte ihn jede andere Frau schon längst verlassen. Seine seltsamen Geschichten hörte sie sich immer wieder an, weil sie ihn liebte.

Gewiss widerfuhr ihm das nicht allein, ihm, der krank im Kopf war, wie die anderen behaupteten. Nur verheimlichten es die anderen Menschen. Er allein hatte den Mut, offen darüber zu sprechen. Erst in den letzten Jahren begann man offener über die vergangenen Jahre zusprechen. Plötzlich tauchten Geschichten auf, die in den Cafés diskutiert und schließlich in den Zeitungen veröffentlicht wurden. Geschichten über gefälschte Identitäten, über Namensdiebstahl. Manche Geschichten entsprangen eher der Phantasie als der Wirklichkeit. Aber sie wurden geglaubt, mit Ausnahme einer einzigen: der Geschichte des Stimmenbesitzers, der von Jussif die Rückgabe seines Namens und seiner Persönlichkeit verlangte. Diese Geschichte erregte nichts als Zweifel bei ihren Hörern, besonders bei Sarab. Und sie klang jedes Mal anders. Selbst wenn Jussif dieselbe Geschichte erzählte, so doch jeweils auf andere Art und Weise. Es war, als hätte er selbst vergessen, dass er die Geschichte erst vor wenigen Tagen, ja Stunden, schon einmal erzählt hatte. Wenn er unsicher war, ob seine Erzählung tatsächlich stattgefunden habe, nahm er Zuflucht zu einer beliebten Ausrede: dem Traum. Das Wichtigste war, dass Sarab ihm glaubte. Vor allem zu Beginn ihrer Bekanntschaft gab er sich die größte Mühe, die Wahrheit zu verbergen, weil er ihr nicht sagen wollte, dass er einen falschen Namen trage, seit er aus dem Jugendgefängnis entlassen worden sei. Er hasste den Namen, der mit der Ermordung des Mädchens zusammenhing. Als sein Schwiegervater die Geschichte der Namensfälschung hörte, dachte er, Jussif habe sich damit der Einberufung entziehen wollen. Seine Einheit stand kurz vor der Verlegung von Mahawil nach Faw, um mit den dort bereits eingesetzten Soldaten Zerstörung, Dreck, Einsamkeit und Angst zuteilen. In Faw hatten schon die ersten Gefechte begonnen, die ersten Anzeichen des beginnenden Krieges. Er hatte zwar das Gefühl, dass Sarab dieses Argument – sich der Verlegung seiner Einheit an die Front zu entziehen – für eine Namensänderung akzeptiert und ihn sogar dazu ermutigt hätte. Und er zweifelte nie daran, dass sie anders als die anderen jedem seiner Worte glaubte. Trotzdem konnte er ihr erst nach langer Zeit die wahre Geschichte seiner Namensfälschung erzählen, nämlich dass sein Bruder das Mädchen ermordet hatte, in das Jussif verliebt gewesen war.

Sarab nahm seine Worte ernst und fragte ihn immer wieder nach Einzelheiten. Sie war neugierig. Manchmal war er erstaunt, was alles aus seinem Mund hervorsprudelte. Sobald er merkte, dass ein Ohr ihm lauschte, nahm sein Eifer zu. Er ging weiter und weiter, fügte hier und da etwas hinzu, schmückte die Erzählung aus und schönte ein paar Stellen. Es war, als wollte er sich vor Gewissensbissen schützen. Wenn er allein zu Hause oder im Büro war, überkam ihn ein Gefühl der Verlorenheit. Das Gefühl überkam ihn auch im Café, wenn er seine Wasserpfeife rauchte oder wenn er in der geheimen Bar, der Mekka-Bar – diese Geschichte glaubte ihm niemand –, allein vor einem vollen oder halbvollen Glas und einer Viertelliterflasche Zahlawi-Arrak saß. Dann erschien das Bild des kleinen Mädchens vor ihm, wie es sich mit einer Hand am Hals kratzte, mit der anderen ein Stück Kuchen abschnitt. Das Stück fiel zu Boden, und eine Menge Nägel rollten heraus. Gleichzeitig zeichnete sich ein anderes Bild des kleinen Mädchens vor seinem inneren Auge ab: Es hatte grüne Augen, blonde Zöpfe und trug ein blaues T-Shirt. Er erinnerte sich an die kleine Schülerin, an ihr Lachen. Und er hatte ein altes Lied im Ohr. Es war ihm in Erinnerung geblieben, als er vor langer Zeit angefangen hatte, Englisch zu lernen und einen dieser Schwarzweißfilme gesehen hatte: »We never reached Georgia.« Später hatte er dieses Lied zufällig von einer CD gehört, die in einem Laden in der Chajjam-Straße abgespielt wurde. Sobald er dieses Lied vernahm, erinnerte er sich an das Mädchen.

Ganz gleich, wo er war, es konnte auf dem Heimweg sein, im Bus, mitten im Gedränge von Menschen, die nach fauligem Schweiß und ekligem Atem stanken. Wann immer er seiner inneren Stimme lauschte, der anderen Stimme, der zweiten, dritten, vierten ..., überkam ihn eine Art schwermütiger Trauer. Er legte die Hände an die Brust oder auf die Schultern, kratzte sich am Kopf oder fuhr sich durchs Haar. Dabei sagte er sich: »Wenn mir irgendjemand, wenigstens Sarab, glauben würde, dass die Geschichte mit dem Mädchen wirklich geschehen ist und ich nicht der Mörder bin, könnte ich die Angelegenheit vielleicht vergessen.«

Wenn er allein war, vor allem mitten in der Nacht, oder wenn er in den ersten Morgenstunden erschreckt aufwachte, wurde ihm schmerzlich bewusst, dass er sein Verhalten ändern musste. Die anderen hatten durchaus recht mit dem, was sie sagten. Vielleicht war er wirklich ein Mörder. Vielleicht wollte er mit dem Erzählen von Geschichten nur die Geschichte von seinem Verbrechen und seiner Sünde wegerzählen. In jeder anderen seiner Geschichten entwarf er einen speziellen Plan, um vor seinen Opfern zu fliehen: »Der jüngste Tag ist angebrochen, und der Mörder muss seine Schulden begleichen«, wie die Stimme sagte. Was wäre, wenn Sarab ihr glaubte? Wenn sie ihn bat, sich an genau diese Geschichte zu erinnern? Würde er zum ersten Mal die Geschichte des Liedes vergessen, die Geschichte des kleinen Mädchens mit den grünen Augen, den blonden Zöpfen und dem blauen T-Shirt, die Geschichte seines Bruders, die Geschichte von Mariam und den vier Töchtern?

Er streckte seine Hand nach dem Wasserglas aus, das auf der kleinen Kommode am Kopfende seines Bettes stand, und führte es an den Mund. Es war leer. Offensichtlich hatte er es in der vergangenen Nacht ausgetrunken. Er stellte das Glas an seinen Platz zurück, öffnete die Augen und richtete sich langsam auf. Er setzte sich auf den Bettrand und warf einen Blick auf den Wecker mit dem phosphoreszierenden Zifferblatt. Seine Zeiger leuchteten und zeigten vier Uhr morgens an. Der Morgen hatte also noch nicht richtig begonnen, wie er im ersten Moment gedacht hatte, es war noch vollkommen dunkel. Er wollte kein Licht machen, um Sarab nicht in ihrem Schlaf zu stören. Also stand er auf und ging auf Zehenspitzen in den Salon. Dort zündete er die Kerze an, die auf dem kleinen Tisch neben dem Kassettenrekorder stand.

Der Salon öffnete sich zum Schlafzimmer, so dass er von dort aus auch das Bett sehen konnte, das Ehebett. Er sah Sarab in ihrem Schlaf, so wie er sie früher, in den Tagen des Krieges und der Krankheit, kennen gelernt hatte. Das Kerzenlicht ließ sie ruhiger aussehen. Und nicht zum ersten Mal dachte er, dass dieses Licht sie niemals stören würde. Sie schien noch tiefer zu schlafen, wenn das matte Licht im Zimmer tanzte.

Wie gern hätte er sie jetzt zu sich geholt, sie angeschaut und geküsst. Er wollte ihr sagen, dass die fünfundzwanzig Jahre des Betrugs und der Lüge wirklich vorbei seien! Und er wollte ihr erklären, dass es ihm schwerfalle, diese Geschichte zu vergessen. Wie sehr wünschte er sich, dass sie nicht wieder sagen würde: »Du hast diese Worte schon so oft ausgesprochen und gesagt, es sei das Ende der Welt!« Er wusste, dass er sie anlächeln und antworten würde: »Das stimmt nicht, Liebste. So etwas habe ich nie zuvor gesagt. Ich habe doch erst letzte Nacht die Stimme gehört. Sie hat mich besucht und mir stockend erklärt, dass mein Ende naht. Der Besitzer der Stimme wird mich töten, wenn ich nicht erfülle, was er von mir verlangt. Anscheinend muss ich irgendeine Rechnung für ihn begleichen. Aber ich weiß nicht, ob mir das gelingen wird! Ich hoffe, dass ich niemandem etwas schulde.« Dann würde sie gewiss schweigen und ihm glauben.

Jetzt, mitten in der Nacht oder am frühen Morgen in der zweiten Aprilwoche, erinnerte er sich daran, wie sie zum ersten Mal in diesem Salon gesessen hatten. Direkt vor ihm hing ein großes Foto von ihnen an der Wand: Lachend saßen sie auf demselben Sofa, auf dem er jetzt saß. Sie hatte den Kopf an seine linke Schulter gelehnt. Es war das erste Foto, das sie mit der automatischen Kamera aufgenommen hatten, ein Hochzeitsgeschenk ihres Vaters. An diesem Tag hatten sie auch das Haus zum ersten Mal betreten. Ihr Vater hatte es in dem einfachen, dicht besiedelten Viertel hinter dem Museumsplatz entdeckt und für sie gemietet, bevor sie in ihr zweites Haus in Batawain umzogen. Dies geschah in einer Zeit, als Jussif nicht mehr die Kraft besaß, seine Heimlichtuerei weiter zu betreiben. Er hatte die Fälschung seiner Personalpapiere und seine Fahnenflucht damals nicht deshalb vor ihr verschleiert, weil er fürchtete, sie würde ihm nicht glauben. Vielmehr wollte er sie nicht in die Sache hineinziehen und sie auf keinen Fall beunruhigen. Es war wie beim Versteckspiel von Kindern: Eines Tages musste man vom Schatten ins Licht treten und sich zeigen. Als Jussif merkte, dass Sarabs Vater einen Verdacht hegte, beschloss er, ihr zu enthüllen, dass er sie unter falschem Namen geheiratet hatte. Er hieß nicht Harun Wali, sondern Jussif Mani.

Alles – die Hochzeit, das Mieten des Hauses – musste fast heimlich geschehen. Sie hatten zwar nichts verlautbaren lassen, aber Onkel ’Assim, Sarabs Vater, munkelte, dass es dennoch Schwierigkeiten geben könnte. Sie sollten sich aber keine Sorgen machen, denn Sarabs Vater, der seit den Vierzigerjahren über die politische Arbeit im Untergrund Bescheid wusste, verfügte – wie er stolz behauptete – über einige Erfahrung. Wenn sie die Angelegenheit ihm überließen, würde er sie regeln. Auf die Frage, warum sie ausgerechnet ein Haus im dicht besiedelten Museumsviertel beziehen sollten, lautete die Antwort: Wenn sich jemand verstecken wolle, dürfe er sich nicht verstecken. Er selbst hatte in den Vierzigerjahren als Schneider für den Gründer der Kommunistischen Partei, Fahd, gearbeitet. Gleichzeitig war er aber auch für Nuri al-Sa’id tätig gewesen, einen den Engländern nahestehenden Politiker, der später Regierungschef wurde, bevor das putschende Militär ihn zusammen mit der königlichen Familie Mitte Juli 1958 umbrachte. Auch die meisten anderen Regierungspolitiker hätten sich bei ihm ihre Kleider schneidern lassen. Doch irgendwann hatte er seinen Laden dichtgemacht und war Lokomotivführer geworden. Später hatte er seine Zeit damit verbracht, am Eingang des alten internationalen Bahnhofs herumzulungern. Er war nicht ganz dicht im Kopf.

Dies geschah an einem Frühlingstag, dem 21. März, um genau zu sein. (Jussif war bekannt für seine Leidenschaft für exakte Daten. Es war eine Gewohnheit, die er von seinem Großvater erlernt hatte, einem Dattelinspektor in der Dattelcompany in Basra. Dieser pflegte ein kleines Heft in seiner Jackentasche mit sich herumzutragen, in das er alle Daten eintrug, die ihm wichtig erschienen.) Er erinnerte sich nicht nur wegen seiner Leidenschaft für exakte Daten an diesen Tag, sondern auch weil er gemeinsam mit Sarab beschlossen hatte, diesen Tag jährlich zu feiern. Am 21. März 1979 hatten sie sich auf dem letztmalig gefeierten Nouruz-Fest kennen gelernt, bevor die Regierung es den Kurden grundsätzlich untersagte. Sie saßen im Café im Garten des British Council in Bagdad. Er war erst vor kurzem aus seiner Einheit desertiert und mit ein paar Freunden von der Akademie der Schönen Künste gekommen, die nichts von seiner Fahnenflucht wussten. Sarab erinnerte sich an einen mageren jungen Mann mit großen Augen, breitem Mund und ausgeprägter Nase. »Er näherte sich mir, und als er meinen Namen hörte, sagte er: ›Seit meiner Kindheit habe ich diesen Namen wieder und wieder gehört: Sarab.‹ Und er fügte fröhlich hinzu: ›Darf ich Sie auf ein Glas Tee einladen?‹« Von diesem Tag an stach Jussifs Gesicht für sie aus der Schar seiner Freunde im Garten des British Council heraus. Sie trug ein blaues T-Shirt. Schließlich begann er sich so zu benehmen, als sei er sicher, dass sie das kleine Mädchen mit den grünen Augen, den blonden Zöpfen und dem blauen T-Shirt sei, nach dem er seit den Tagen der Grundschule suchte.

»Es gibt Momente, in denen eine Geste dem gesamten Geschehen eine andere Richtung gibt, eine einzige Geste«, sagte er mit dem Brustton der Überzeugung zu sich selbst und fügte noch einen weiteren Satz hinzu, den er irgendwo gehört hatte: »Es gibt keine Wirklichkeit ohne Zufall.«

Es ist seltsam, wie das Gedächtnis die Bilder auswählt, an die es sich erinnern will. Zum Beispiel das Bild eines jungen Mannes, der auf Sarab zugeht, die an einem schönen Tag im Gartencafé des British Council sitzt. Wie viele andere Bilder auch, ist es nicht nur in ihrem, sondern auch in seinem Gedächtnis gespeichert. Und wenn sie sich daran erinnern oder darüber sprechen, erscheint es wie greifbare Wirklichkeit, als geschehe es jetzt, im Moment des Erinnerns. Oft sagte er zu ihr: »Dies ist die wirklichste aller Geschichten.« Aber warum ausgerechnet dieses Bild?

Oft fragte Jussif sich, was eigentlich das Vergessen sei. Man sagt, es sei die andere Seite des Erinnerns. Aber kann einem diese Antwort wirklich Trost bieten? Warum will man sich unbedingt an dieses Bild erinnern und jenes löschen? Wer sagt, dass das Bild, das wir auswählen und viele Male erzählen, ja unbedingt erzählen müssen, uns tatsächlich erschienen ist? Was bringt uns dazu, es mit einer solchen Aufrichtigkeit zu erzählen? Warum wiederholen wir eine Geschichte, wenn wir entdecken, dass wir sie schon etliche Male mit einer anderen Geschichte, die jemand anderem widerfahren ist, vertauscht haben? Vertauschen wir uns nicht selbst mit jemand anderem und setzen uns an dessen Stelle? Ist es nicht der dringende Wunsch eines jeden, sich in eine andere Person hineinzuversetzen? Möchte nicht jedes menschliche Wesen ein Schauspieler sein? Und beneiden wir nicht die Schauspieler, die sich tagtäglich in andere hineinversetzen dürfen?

Diese Geschichten haben weder Anfang noch Ende. Sie können an irgendeinem Punkt anfangen. Was wir für das Ende halten, ist nur eine neue Falle im weiteren Verlauf der Geschichte, und sie geht weiter und weiter. Wer glaubt, dass »Tausendundeine Nacht« nach der tausendundersten Nacht endet, der irrt. Er wird schnell feststellen, dass die Bilder, die diese Geschichten hervorbringen, sich fortpflanzen. Bild erschafft Bild, Geschichte erschafft Geschichte, Identität erschafft Identität, Fälschung erschafft Fälschung, Lüge erschafft Lüge, Erinnerung erschafft Erinnerung.

Das Erinnern ist ein Wunder, sagte sich Jussif. Selbst wenn man sich erinnert, weiß man doch nicht, dass die Erinnerung sich fortpflanzt. Es mögen Hartnäckigkeit oder Enttäuschung, Traurigkeit oder Hoffnungslosigkeit, Sehnsucht oder Verlust, Bitterkeit oder Verwundung sein, die den Menschen dazu bringen, auf dem Erinnern an dieses Bild und kein anderes zu beharren.

War Sarab so enttäuscht, weil er ihr erst später sagte, dass sie das Mädchen mit den grünen Augen, den blonden Zöpfen und dem blauen T-Shirt wäre? Hatte sie das Gefühl, er ersticke sie, wenn sie sich in Erinnerung rief, wie er im Garten des British Council auf sie zukam, um seine Hoffnungslosigkeit zu bekämpfen? Er zweifelte nicht mehr daran, dass sie glücklich war, als sie über die ersten Sekunden ihrer Begegnung sprach. Vielleicht verbarg sie die Bitterkeit, die sie ihm eines Tages offenbaren sollte. Aber schon andere hatten ihm von ihrer Bitterkeit berichtet, und sie drückte sich auch auf ihrem Gesicht aus. Spiegeln nicht auch die Gesichter Geschichten wider, die sich selbst erzählen? Und was war mit ihm? An welche Bilder erinnerte er sich oder an welche Bilder wollte er sich unbedingt erinnern?

Genau in dem Moment, als er versuchte, den Film mit den Bildern abzuspulen, wurde ihm wieder bewusst, dass er ins Blickfeld seiner Verfolger geraten war. Wie am Telefon und später im Traum angekündigt, hatten sie ihm mit Ermordung gedroht. Vor seinem inneren Auge zog nicht ein einzelnes Bild vorüber – wie bei Sarab. Im Gegenteil versuchte er sich an viele Bilder zu erinnern, um dasjenige ausfindig zu machen, das mit dem Besitzer der Stimme zusammenpasste. Er wollte einfach nicht wahrhaben, dass es das Bild seines Bruders sein sollte. Woher kam diese Lähmung, die ihn so oft quälte, woher dieser Schmerz, der einen Berg von Enttäuschungen mit sich brachte und ihn aufs Äußerste belastete?

Alle Bilder verschwanden, nur ein einziges Bild blieb übrig – wie bei Sarab: das Bild des Mädchens, dem er eigenhändig den Todeskuchen reichte. Auch an das Bild seines Bruders, der auf ihn zeigte und rief: »Er ist der Mörder! Haltet ihn!«, wollte er sich nicht erinnern. Obwohl er wusste, dass Junis die Nägel in den Kuchen gefüllt hatte, wollte er nicht glauben, dass sein Bruder ein Mörder war. Von Kindheit an war dies ein Spiel für ihn gewesen. Sobald er das Bild seines Bruders in dem Fotoalbum vernichtet hatte, hörte dieser auf, ein Mörder zu sein. Er dachte ja auch, dass er durch eine bloße Namensänderung den Mordvorwurf vergessen machen konnte. Er wusste, dass sich von jenem Moment an einer von beiden verstecken musste. Er gab dies zwar nie offen zu. Aber alles, was er in dieser Zeit tat, alle Rollen, die er unter dem Namen seines Bruders spielte, liefen darauf hinaus: Einer von beiden musste sich verstecken. Er überzeugte nicht nur sich selbst davon, sondern auch die Menschen, die ihn umgaben, allen voran Sarab. Diese dachte damals noch, dass er Harun Wali sei, nicht Jussif Mani, und sie erfuhr erst später die Wahrheit. Nach und nach lernte sie, unter dem alten Namen mit ihm zusammenzuleben, und sie begannen von neuem.

Wie gern hätte er sie jetzt geweckt und um ihre Hilfe gebeten. Sie war die Einzige, die seine Gedanken verscheuchen oder bestärken konnte. Sie war die Winzige, die ihm Sauerstoff geben konnte, den Odem des Lebens. Sie war aber auch imstande, ihm die Luft zu nehmen, ihn zu erdrosseln, ihn für immer aus dem Haus zu jagen, in dem er wohnte. Wie sehr ersehnte er ein offenes Wort von ihr, und wäre es ihr letztes, um ihn damit zu beruhigen, um ihm zu versichern, dass er wirklich Jussif Mani war, der mit ihr zusammenlebte, ein Mann mit sauberen Händen – anders als die Ärzte und der Besitzer der Stimme es dachten! Er war kein Mörder! Oh wie gern hätte er es gehabt, wenn sie ihn in die Arme genommen und ihm zugeflüstert hätte: »Ich liebe dich, weil du Jussif Mani bist!« Dabei hätte sie ihm die Tränen getrocknet, die ihm zum tausendsten Mal über die Wangen rannen, und hinzugefügt: »Ich hasse Harun und Junis und alle diese Namen, die gar nicht zu dir passen!«

Und er hätte geantwortet: »Sarab, ich liebe dich nicht nur. Du bist der Faden, an dem die letzte Hoffnung meines Lebens hängt.« Er ertastete seinen zitternden Puls: hundert Schläge pro Minute. Er stand auf und ging mit der Kerze in der Hand ins Schlafzimmer zurück. Er stellte die Kerze vor dem Kleiderschrank auf den Boden, öffnete den Schrank und wechselte seine Kleidung. Dann holte er einen kleinen Koffer hervor, in dem er Dinge aufbewahrte, die er bis dahin völlig vergessen hatte. Es war ein kleiner grauer Koffer, den er nicht benutzt hatte, seit er zum Militärdienst eingezogen worden war, seit fast vierundzwanzig Jahren also. Er hatte ihn während seines Militärdienstes in Sindschar gekauft, als er einem mobilen Artilleriebeobachtungsregiment angehörte, das damals – entsprechend dem gerade stattfindenden Stellungswechsel der aufständischen Kurden – in den Norden des Landes verlegt wurde. In diesem Koffer hatte er seine Habseligkeiten verstaut: ein kleines Handtuch, Hemd und Hose, zwei Paar Socken, zwei Unterhosen und die CD mit dem Lied »We never reached Georgia«, das er nicht hören konnte, weil er keinen CD-Spieler besaß.

Er machte sich allein auf den Weg, auf der Suche nach seinem Widersacher. Er musste ihn finden. Vielleicht würde ihn die Stimme dann nicht mehr belästigen, und er würde zur Ruhe kommen.

Er hob die Kerze auf und ging zurück in den Salon, wo er sie wieder auf den kleinen Tisch stellte. Anschließend nahm er das Foto von Sarab und sich von der Wand und legte es in den Koffer. Dann holte er den Parker-Füllfederhalter, den Sarab ihm zum ersten Hochzeitstag geschenkt hatte, aus der Tasche und schrieb auf ein Stück Papier: Das Ende der Welt ist da, auf jeden Fall. Ich muss weggehen, um Beweise zu sammeln, die meine Unschuld belegen. Ich muss es allein tun, dagegen gibt es keinen Widerspruch. Ich bitte dich, nicht nach mir zu suchen. Er löschte die Kerze und ging leise und behutsam zur Tür, ohne sich ein einziges Mal umzudrehen. Nachdem er sie hinter sich geschlossen hatte, trat er auf die Straße hinaus.

Es war sehr früh am Morgen, und die Straßen waren menschenleer. Die Stunde war gefüllt mit Angst, als der Asphalt von Jussifs Schritten widerhallte. Er hatte das Gefühl, für immer das Haus zu verlassen, in dem er viele Jahre verbracht und der sanft und aufmerksam lauschenden Sarab die verschiedensten Geschichten erzählt hatte. Auch sein Bruder hatte den wichtigsten Teil seines Lebens hier gelebt. Dort ließ er Sarab jetzt mutterseelenallein zurück. Als die Stunde des Morgengrauens nahte, erkannte Jussif, dass dieser kleine, handliche Überlebenskoffer ihm helfen könnte, nicht nur seine Vergangenheit, sondern auch seine Zukunft zu gestalten. Er wollte anfangen, von einem neuen Punkt aus sein Leben zu ändern. Er würde bei dem Haus, das er vor vielen Jahren verlassen hatte, anfangen. Er wollte den Laden seines Freundes aufsuchen, des Fälschers Josef Karmali oder Josef K., wie der sich lieber nannte, von dem er gar nicht wusste, was aus ihm geworden war. Er wollte das Haus von Sarabs Familie aufsuchen, wo sie zu Beginn ihrer Ehe gelebt hatten. Er wollte in das Leichenschauhaus oder in das Vermisstenbüro gehen, um nach der Leiche seines Bruders zu suchen. Und falls er von ihm nichts fände, würde er nach seinem Namen fragen: Jussif Mani. Vielleicht würde eine Spur von ihm zu dem anderen führen, in die geheime Bar, die Mekka-Bar. Dort würde er seinen Gefährten am nächtlichen Tisch der Hoffnungslosen nach langer Zeit alles offenbaren, was er ihnen bis jetzt nicht erzählt hatte, all die Geschichten, die sie vielleicht schon längst vergessen hatten. Er würde dort nach seinem Freund, dem Geschichtenerzähler Harun Wali suchen, der ihm zu Beginn seiner Ehe mit Sarab seinen Namen geschenkt hatte: »Nimm ihn. Hast du nicht gesagt, dass du über die Leute hier eine Geschichte schreiben willst?« Ja, er musste sich so verhalten, als würde er eine Untersuchung durchführen, wie jemand, der morgen sterben wird.









    Zweites Kapitel

Auf der Suche nach dem Widersacher: ein Spaziergang

durch die Geisterstadt – Bagdad

 

Zum ersten Mal trat er auf die Straße hinaus, als die Dunkelheit noch Straßen, Häuser und alle Gegenstände der Stadt wie ein pechschwarzer Teppich bedeckte. Zum ersten Mal seit vielen Jahren besaß er den Mut, zu so später Stunde allein durch die Straßen zu streifen. Sie lagen vor ihm wie in den Zeiten der Ausgangssperre, die die Stadt noch vor kurzem erlebt hatte. Er wanderte allein, als wollte er sich im Gehen seiner angenommenen Namen entledigen und wieder seinen alten Namen annehmen: Jussif Mani, von dem er nie gedacht hätte, dass er ihn eines Tages noch einmal tragen würde. Wie sehr hatte er ihn seit dem Tod des Mädchens mit den grünen Augen, den blonden Zöpfen und dem blauen T-Shirt gehasst! Jetzt aber schien es so, als nehme er ihn um Sarabs willen erneut an. Er wollte dem Betrug ein Ende machen und ihr bei der nächsten Begegnung sagen können: Wir beginnen von vorn, diesmal nicht belastet durch eine schwere Vergangenheit.

Er wanderte allein, als sei er nicht zu einem Treffen mit seinem Widersacher unterwegs, sondern zu einem Treffen mit einer bestimmten Person, die er kannte und die er klar vor Augen hatte: Es war der andere Jussif Mani, dem er vor fünfunddreißig Jahren den Laufpass gegeben hatte. Vielleicht würde er Jussif Mani auf der Straße treffen oder auf dem Rasenstück im Kreisverkehr am Museumsplatz sitzend entdecken, dem er sich jetzt näherte. Oder Jussif Mani würde auf gleicher Höhe wie er auf der anderen Straßenseite gehen, wie ein alter Freund, dessen Rückkehr er seit Jahren erwartet hatte, oder wie ein Fremder, dem er zum ersten Mal begegnete. Der Fremde würde nach kurzem Gespräch sein Freund werden und ihm sagen, dass er alles vergessen solle, was zwischen ihnen geschehen sei, sie hätten einander schon genügend Wunden geschlagen. Er solle die Vergangenheit vergessen, die sie beide zerstört hätte, er solle die Menschen insgesamt vergessen und fortan mit ihm gehen. Sie wären wie zwei Liebende, die einander zum ersten Mal begegneten und sich ähnliche Geschichten erzählten. Er würde seinem Double Jussif erzählen, was ihm widerfahren war.

Alles hatte sich geändert. Die Hoffnungslosigkeit saß ihm seit langen Jahren in allen Knochen. Jetzt verlangte er seine Erlösung und rief nach Jussif Mani. Er wusste, dass er vor den Augen des Jussif Mani nicht in die entgegengesetzte Richtung fliehen konnte, nur in die Richtung, in die er bis jetzt gegangen war.

Es war ein Weg voller Gräben und Pfützen, ein Weg, der durch ein Schlachtfeld zu führen schien. Die Schlacht war vorbei, aber nicht wirklich zu Ende. Zum ersten Mal in seinem Leben beschritt Jussif diesen Weg bei vollem Bewusstsein. Er konnte sich den anderen Jussif vorstellen, den er vor fünfunddreißig Jahren aus seinem Leben verbannt hatte, und er war sich sicher, manches mit ihm teilen zu können: das auf seinem Gesicht erstarrte Lächeln, das Lachen, dessen furchtsame Art zum Ausdruck brachte, wie sehr er sich vor der ungewissen Zukunft ängstigte, gleichzeitig aber die Verluste anerkannte, die ihm das Leben zugefügt hatte. Vielleicht würden sie bei ihrem ersten Treffen nach all diesen Jahren zu dem Schluss kommen: »Wir müssen diese Geschichte endlich zu einem Ende bringen, damit wir beide zu uns selbst zurückfinden.«

 

Dabei hatte er keine Ahnung, was für schreckliche Dinge dem anderen widerfahren waren. Schmerzen, Leiden und Verluste waren nicht zu vergleichen.

Jussif versuchte sich ins Gedächtnis zu rufen, was ihm in diesen Jahren zugestoßen war. Er wusste, dass das Erinnern eine »Strategie der Lüge« barg. Denn die Ereignisse, an die er sich erinnerte, hätten ganz anders ausgesehen, wenn jemand anderes sie erzählt hätte. Wenn er sie jetzt aus dem Archiv seiner Erinnerungen hervorholte, kam es ihm so vor, als finde er nicht zu sich selbst, als beträfen die Erinnerungen nicht ihn. Es war, als würde jemand anders sie erzählen, eine dreiste Person in seinem Inneren, die sich aus seinem Archiv nach Belieben bediente.

Jussif wollte sich an alles erinnern: an das kleine Mädchen mit den grünen Augen, den blonden Zöpfen und dem blauen T-Shirt, an die Toten und die Lebenden, die nackt Zurückgelassenen und die Begrabenen, die Mörder und die Ermordeten, die Henker und die Gefangenen, die Sesshaften und die Vertriebenen, die Krieger und die Friedfertigen, die Nüchternen und die Betrunkenen, die Dummen und die Klugen, die Schlafenden und die Träumenden, die Ausgeruhten und die Müden, die Soldaten und die Frauen. Wollte er sich an zu viel auf einmal erinnern?

Er brauchte eine kleine Verschnaufpause, um sein Archiv neu zu ordnen, um sich selbst sagen zu können: Dies hat zu mir zurückgefunden, jenes wird zu ihm zurückfinden. Dies gehört dem alten Jussif Mani und jenes dem neuen.

Als Jussif schon eine beträchtliche Wegstrecke zurückgelegt hatte, wurde ihm bewusst, wie viel noch zu klären war. Er musste den richtigen Weg einschlagen und sich vieler Unsicherheiten entledigen. Andererseits durfte Sarab nicht bemerken, dass er ein anderer geworden war als der, den sie kannte. Für sie musste er die Person bleiben, die sie geheiratet hatte.

Der schweigsame Jussif, der sich bis zur ersten Begegnung mit Sarab vor der Preisgabe seines Geheimnisses gefürchtet hatte, begann damals plötzlich zu erzählen und zu erzählen. Ein brennendes Redebedürfnis beherrschte ihn. Nur die Geschichte von dem Mädchen mit den grünen Augen, den blonden Zöpfen und dem blauen T-Shirt behielt er, wie sie wirklich geschehen war, weiterhin für sich. Er erzählte wie ein Liebender, der die Liebe nicht verlieren will, die er gefunden hat. Wie den meisten Liebenden machte sich Jussif zu spät klar, dass er sich selbst eine Falle stellte, je mehr Geschichten er erzählte, die nicht von ihm handelten. Seit er Sarab bei ihrem ersten Treffen auf ihre Frage nach seinem Namen mit den Worten geantwortet hatte: »Von heute an werde ich die Person, die ich bis jetzt war, aus meinem Gedächtnis streichen und für dich nur noch Harun Wali sein«, wusste er, dass er eine Gelegenheit verpasst hatte. Eine Gelegenheit, von neuem zu beginnen, zu sich selbst, zu seinem nur in der Anonymität bestehenden Namen zurückzufinden und endlich von daheim zu fliehen und alles hinter sich zu lassen: seine Mutter, seine Tante, Mariam, die Frau seines Bruders, und ihre vier Töchter. Stattdessen blieb er, was er war: Harun Wali. So nahm das gefährliche Spiel, das er vor seiner Beziehung mit Sarab begonnen hatte, seinen weiteren Lauf: Er bestand aus zwei Persönlichkeiten. Nie hätte er für möglich gehalten, dass er dasselbe Spiel auch mit Sarab treiben würde. Im Gegenteil, er hatte es satt, zwei Rollen zu spielen. Er verbrachte die Nächte schlaflos und schlief tagsüber. Heimlich ging er aus dem Haus und heimlich kam er zurück. Er wechselte die Kleider, änderte die Stimme.

Wieder und wieder, wann immer sie über diesen Moment des Kennenlernens sprachen, sagte Sarab, sie habe alles für möglich gehalten, nur nicht, dass er einen falschen Namen trage. Es war ihr schleierhaft, warum Menschen sich überhaupt andere Namen zulegten. Sie fand das eher komisch. Hatte der magere junge Mann mit den großen Augen, dem breiten Mund und der ausgeprägten Nase damals nicht auf dramatische, von Schauspielerei nicht freie Weise behauptet, dass er »Harun« heiße?

Bei verschiedenen Gelegenheiten hatte Sarabs Vater über einige seiner Kunden in den vierziger und fünfziger Jahren gesprochen. Er erzählte, wie einige der Männer nach dem Fall der Monarchie am 14. Juli 1958 neue Namen annahmen. Es war ihm nicht leichtgefallen, sie mit ihren geänderten Namen anzureden, wenn er mit ihnen Geschäfte machte wie zuvor. »Es war, als seien sie wiedergeboren«, sagte er.

Sarab behauptete selber, keine Bilder zu besitzen. Dafür war ihr Vater zuständig. Er gab der Familie Bilder der Erinnerung. Er war der Ansicht, selber viel aus der damaligen Zeit gelernt zu haben, und war stolz darauf, Sarab und Jussif mit seinen Erfahrungen beistehen zu können. Dies erzählte er selbst der in Tränen aufgelösten Sarab, als sie ihn direkt nach seiner Einlieferung im Irrenhaus besuchte. Er erzählte ihr alles, was er über Jussif wusste. Nur wenn man so handelte wie Jussif, könne der Mensch der Welt das Gesicht zeigen, das sie verdiene. Jussif würde allen zeigen, wer er sei.

Jussif erinnerte sich, wie traurig Sarab aus dem Irrenhaus nach Hause kam, mit welch brüchiger Stimme sie sprach. Sie zweifelte an dem, was ihrem Vater zugestoßen war. Ihre Stimme zitterte vor Wehmut, die Augen waren gerötet vom Weinen, die Brauen geschwollen. Jussif versuchte vergeblich, sie zu trösten. Sie war erschöpft und hatte keine Lust zu reden. Als Jussif sie in die Arme nehmen wollte, stieß sie ihn weg. Das Geschehene war ein schwerer Schlag für sie. Sie konnte nicht glauben, dass ihr Vater so sprach. Vielleicht machte es sie auch traurig, dass ihr Vater und Jussif mehr voneinander wussten als sie von den beiden.

Jussif erinnerte sich an ihre Unlust, ihm zuzuhören. Er hatte das Gefühl, dass sie nicht wirklich bei der Sache war. Ihre Mimik sagte ihm, dass sie nur darauf wartete, dass er seine Geschichte zu Ende brächte, um endlich allein sein zu können. Schließlich ging sie in ihr Zimmer und wechselte die Kleider. Sie zog ein schwarzes Gewand an, das ihrer Mutter gehört hatte, die vor vielen Jahren gestorben war. Dann schloss sie sich in ihrem Zimmer ein und verließ vierzig Tage lang das Haus nicht.

Jussif schien damals nicht im Geringsten erstaunt zu sein. Der Zustand ihres Vaters hatte ihm schon seit langem Sorgen gemacht. Er hatte das Thema jedoch nicht ansprechen wollen, um sie nicht zu quälen. Jetzt erzählte er Sarab, dass er schon in den ersten Tagen ihres Kennenlernens ihren Vater hatte bitten wollen, ihm zu einem anderen Namen und damit zu einer neuen Identität zu verhelfen. Als dieser ihn nach dem Grund fragte, hätte er die Geschichte natürlich vor ihm verbergen können. Aber er entschloss sich, nicht zu lügen, sondern zu erklären, dass er vor seinem Bruder auf der Flucht sei. Onkel ‘Assim wunderte sich nicht über diese Geschichte, als kenne er die Details, ja als kenne er die Brüder selbst, und sagte: »Dann stimmt also meine Vermutung, dass du eigentlich ein anderer bist.« Jussif hatte keine Ahnung, woher Sarabs Vater diese Informationen hatte. Dieser sagte ihm, dass er alles über ihn wisse. Er solle sich aber nicht beunruhigen und die Angelegenheit ihm überlassen, er würde schon alles in Ordnung bringen. Dann fügte Onkel ’Assim hinzu, dass auch er schon lange seinen Namen ändern wollte. Alle Menschen sollten dies tun: Jung und Alt, Araber und Kurden, Turkmenen und Chaldäer, Assyrer und Tell Kaifen, Zigeuner und Jeziden, Schiiten und Sunniten, Mandäer und Schabaken, Ketzer und Gläubige, Zuhälter und Huren, Geheimdienstler und Häftlinge, Mörder und Ermordete, Kranke und Gesunde, Verrückte und Normale, ja alle Gruppen und Parteien, alle Religionsgemeinschaften und Konfessionen, Rassen und Altersstufen, Geschlechter und Berufe und Anstellungen und Schicksale und Zustände. Er wollte einen großen Palast bauen, um in allen Akten Namen, Identität, Geschlecht, Rasse und Anstellung der Menschen aus freien Stücken zu verändern. Auf diese Weise würden alle wissen, dass sie einander wirklich ebenbürtig wären.

»Und was ist mit den Ehemännern und Ehefrauen?«, hatte Jussif gefragt.

Er glaube nicht, hatte der Vater geantwortet, dass die Ehefrauen dieses Landes etwas gegen eine Namensänderung hätten, da sie abenteuerlustiger und mutiger seien als ihre Männer. Die seien das Problem. In keinem anderen Land gebe es so egoistische Männer wie in diesem. Sie täten nicht, was sie sagten, und hätten – ausnahmslos – zwei Gesichter. Es sei jedoch ein Irrtum, anzunehmen, dass diese zwei Gesichter sich grundlegend voneinander unterschieden. Das offizielle Gesicht sei nach außen hin böse, das nach innen versteckte noch boshafter.

Dann erzählte Sarabs Vater Jussif die folgenden Geschichten von Mas’ud al-Amaratli und Nuri al-Sa’id: »Mas’ud al-Amaratli hatte eines Tages das Gefühl, eine Frau zu sein, die große Lust hatte zu singen. Er hörte seine Stimme und wurde sich der ihm innewohnenden Weiblichkeit bewusst. Doch wer konnte zu Beginn des zwanzigsten Jahrhunderts offiziell als Sänger mit weiblicher Stimme auftreten? Ihm war klar, dass er sich seine Eigentümlichkeit nicht ausgesucht hatte. In ihm wirkten starke weibliche Hormone, die die Ursache für seine Stimme waren. Was sollte er mit einer solch schönen weiblichen Stimme also anfangen, da Familie, Ehre und Keuschheit ihm verboten, sich dazu zu bekennen, was es mit dem berühmten Sänger Mas’ud auf sich hatte? Mas’ud wusste, dass er eine schöne Stimme besaß, und der Wunsch, zu singen, quälte ihn. Er war es leid, auf die Felder zu fliehen und dort, vor allen Blicken und Ohren verborgen, seine Lieder zu schmettern. Also beschloss er, seine Bauernkleider gegen Frauenkleider zu tauschen und in die Stadt zu fliehen. Dort gab er sich als Frau aus, die nach kurzer Zeit ihre Kleider gegen Männerkleidung eintauschte, gegen die prachtvolle Kleidung eines aristokratischen Scheichs, um genau zu sein. Unter dem Vorwand, eine als Mann verkleidete Frau zu sein, begann er in Cafés und auf Festen zu singen. (So konnte er über seine Weiblichkeit und vielleicht auch über eine Sexualität bestimmen, die andere als »exzentrisch« oder »abartig« bezeichneten – ein modernes Wort, das sich aus einer falschen Übersetzung des Begriffs »homosexuell« herleitet, falls er diesen Hang hatte. Keiner weiß es.)

Die zweite Geschichte handelte von dem Politiker Nuri al-Sa’id. »Als die Offiziere, die später die Macht übernahmen, ihre scheußlichen Verbrechen begingen und die königliche Familie umbrachten, floh der letzte Ministerpräsident dieser Ära, Nuri al-Sa’id, aus Angst vor dem Zorn des Pöbels in Frauenkleidern in ein Dorf nahe der Stadt Kut an der iranischen Grenze. Stell dir das mal vor«, sagte Onkel ’Assim. »Er, der Macho, der seinen Revolver so in seine hintere Hosentasche steckte, dass er unter der Jacke hervorschaute, der ihn sogar trug, wenn er meine Schneiderwerkstatt aufsuchte – dieser Mann musste Frauenkleider anlegen: Schela, eine Art Kopftuch, und Abbaja, einen mantelartigen Überwurf.«

Ich kannte beide. Sie waren meine Kunden und ließen sich nirgendwo anders ihre Kleider nähen.«

Jussif erinnerte sich, dass während dieses Gesprächs im Fernsehen ein Film über moderne Malerei lief. Plötzlich hatte Onkel ’Assim Jussif angestarrt. Obwohl Sommer war, saßen sie in dieser heißen Nacht im Wohnzimmer. Vor ihnen auf dem Tisch standen Schälchen mit Vorspeisen und eine Flasche Arrak, aus der Onkel ‘Assim schon mehr als die Hälfte getrunken hatte. »Möchtest du von uns gern Picasso genannt werden, du, der du doch Maler bist?«, fragte er Jussif. Noch bevor dieser antworten konnte, begann Onkel ‘Assim wieder zu erzählen. Hin und wieder hielt er inne, um einen Schluck aus seinem Glas zu nehmen.

»Picasso ist nicht sein richtiger Name, wie du vielleicht weißt. Er hat sich diesen Namen zugelegt. Sogar die Franzosen glauben, dass er Franzose ist. Wenn man das Gesicht Picassos – insbesondere seine Nase – betrachtet, könnte man meinen, er sei ein Verwandter von dir. Wenn du Französisch oder Spanisch sprächest oder er des Arabischen mächtig wäre, könnte man euch glatt verwechseln.«

Jussif erinnerte sich noch, wie Onkel ‘Assim ihn mit diesem Gespräch überraschte. Aber dem Vater einer Braut stand es zu, den zukünftigen Schwiegersohn über seine Pläne für die Zukunft zu befragen. Außerdem zeigte Jussif an jenem Abend durch sein Benehmen, dass er Angst hatte, vom Machtapparat verfolgt zu werden. Er schien auf Hilfe angewiesen zu sein, um seine Haut vor den Killern in Sicherheit zu bringen. Er bestand darauf, trotz Sommerhitze im Inneren des Hauses zu sitzen. Erst später schlug Onkel ‘Assim vor, den Fernseher in den Garten zu stellen. Es war, als meide Jussif offenes Gelände, als habe er die instinktive Angst des Verfolgten, der die Sicherheit eines geschlossenen Raums suche, oder als fürchte er, jemand könne ihn an seiner Stimme erkennen. Er ließ sich ein paar Ausreden einfallen und lenkte das Gespräch wieder auf Picasso und den Kommunismus. Doch wann immer ihm mögliche Erklärungen durch den Kopf gingen, machte sich Jussif bewusst, dass sich Onkel ‘Assim auf die Deutung von Bildern verstand. Sein ganzes Leben war eine Ansammlung von Bildern, und zwar nicht nur denen seiner Erinnerungen, sondern auch denen seiner Gegenwart. Er hatte einmal einen Satz zu Sarab gesagt, den auch Jussif in jener Nacht zu hören bekam: »Die Menschen erinnern sich nicht an die Existenz von Bildern, sondern an die Bilder an sich.« Er konnte jedes Bild lesen. Die Gesichter der Bilder, die Gesichter Jussifs, bargen mehr als »elf Sterne, die Sonne und den Mond«, wie er in jener Nacht mit einem Zitat aus der Jussif-Sure des Korans behauptete.

In jener Nacht und auch in den darauffolgenden Nächten bemühte sich Onkel ‘Assim um die Freundschaft mit seinem Schwiegersohn. Es war, als wollte er den Eindruck erwecken, dass es gar nicht nötig sei, alles über Jussif zu wissen. Vor allem solle sich dieser keine Sorgen machen. Das Leben sei »gleichbedeutend mit einem verspäteten Quentchen vom Glück«. Diese Weisheit gefiel Onkel ‘Assim, und er wiederholte sie immer wieder. Sie fügte der Beziehung zwischen Jussif und seinem Schwiegervater »ein Quentchen« Freundschaftlichkeit hinzu.

Eines Tages überraschte er Jussif mit der Nachricht, dass er jemanden kenne, der Menschen mit falschen Personalpapieren versorgen könne. Er holte einen Zettel aus seiner Jackentasche und sagte auf Hocharabisch, das er so gern sprach: »Josef Karmali oder Josef K. So nennt er sich selbst aus Liebe zu einem tschechischen Schriftsteller, von dem er behauptet, ihm sehr nahezustehen. Hier ist seine Adresse. Ich überlasse die Angelegenheit dir. Wenn ich dich begleiten soll, gehe ich mit dir. Wenn du ihn lieber allein aufsuchen möchtest, dann tu das.« Jussif zögerte einen Moment, bevor er den Zettel annahm. Er vergaß jedoch nicht, seinem Schwiegervater mit folgenden Worten zu antworten, die als Vorbote für die späteren Geschehnisse eine Menge Ironie enthielten: »Wer trägt wessen Schuld?«

Jussif fühlte diese bittere Ironie immer dann, wenn er sich an diesen Augenblick und die darauf folgenden Ereignisse erinnerte. Er hatte Josef Karmali aufgesucht, und daraus war eine Freundschaft entstanden. Das Fälschen seiner Papiere führte hingegen zur Katastrophe.

Zwei Monate, nachdem er die neuen Papiere erhalten hatte, fuhr er mit dem Omnibus auf der Raschid-Straße nach Hause, als plötzlich Männer in Offiziersuniform einstiegen, um die Ausweise zu prüfen und nach Fahnenflüchtigen zu suchen. Sie verhafteten ihn als Fahnenflüchtigen, unter dem Namen Harun Wali. Er beteuerte, dass er nicht Harun Wali sei. Er kenne ihn zwar, seinen Freund, den Schriftsteller, der sich ins Ausland davongemacht hatte, aber das sei auch alles. Schließlich konnte er sie von der Echtheit einer anderen Identität überzeugen: Jussif Karim. Sie zertraten die Papiere mit ihren Stiefeln, schrien auf ihn ein und verprügelten ihn. Jahrelang musste er die Rolle des »Harun Wali«, die sie ihm verliehen hatten, spielen, heimlich in seinem eigenen Haus ein-und ausgehen, bis er aus dem Militär entlassen wurde. So brachte er sein halbes Leben hin. Er drohte in einem Strudel von Namen zu versinken, die er sich fälschlich zugelegt hatte, und Sarab mit ihm. Aber es war genug, er wollte endlich zu sich selbst zurückfinden!

»Warum wird Ausweisen eine solche Wichtigkeit beigemessen? Seit wann bestimmen Papiere das Schicksal der Menschen?« Jussif hatte diese Worte, die Onkel ‘Assim einmal gesagt hatte, noch im Gedächtnis. Wo mochte er seinen Schwiegervater jetzt finden, um ihm erwidern zu können: »Ja, Papiere bestimmen das Schicksal der Menschen.« Jahrelang hatte er versucht, sich auf Onkel ‘Assims Worte zu verlassen. Nun hatte er ausgesprochen, wovor er sich all die Jahre gefürchtet hatte: dass die Erinnerung eines Tages erwachen und er sich schlagartig der Vergeblichkeit seines Handelns bewusst werden würde. »Wer trägt wessen Schuld?« Diesen Satz trug er mit sich, seit er mit Onkel ‘Assim zusammengesessen und Fernsehen geschaut hatte, in diesem Haus im Baladiyat-Viertel, in dem Sarab zurückgezogen mit ihrem Vater lebte. Vor langer Zeit hatte er ihn ins Unterbewusstsein verdrängt. Nur ab und an zeigte sich dieser Satz, im letzten Jahr fortwährend und seit der letzten Nacht immer stärker und eindringlicher.

Führte man den Menschen ihre Vergangenheit vor Augen, leugneten sie sie. Zeigte man ihnen Dokumente, die ihren Namen trugen, sagten sie: »Gibt es einen Menschen ohne Vergangenheit?« Diese Frage war nicht leicht zu beantworten. »Oh Vergangenheit, was hast du aus meinem Leben gemacht?« Er konnte sich vorstellen, wie Millionen von Menschen diesen Satz überall auf der Welt ständig wiederholten, in Ost und West, Nord und Süd. Immer gab es eine Vergangenheit; sie war das Hindernis. Wer sich einen neuen Namen zulegte, legte sich auch eine neue Vergangenheit zu. Nein, diese Frage war nicht so leicht zu beantworten, wie Onkel ‘Assim dachte. Denn wer nicht an die Vergangenheit glaubte, würde auch nicht an die Aussagekraft von Dokumenten glauben. Wer ein Dokument mit sich trägt, aus dem hervorgeht, dass er der X, Sohn des Y sei, dass er zu diesem Datum, an diesem Ort, in diesem Land geboren sei, der muss dem Dokument folgenden Satz hinzufügen: »Wer trägt wessen Schuld?« Sage mir deinen Namen, und ich sage dir, welche Geschichte du mit dir herumträgst, welche Geschichte du hinter dir gelassen hast oder hinter dir lassen willst.







    Drittes Kapitel

Ein Besuch im Leichenschauhaus:

Werde ich wirklich verfolgt?

Und wo soll meine eigene Leiche liegen?

 

Jussif erreichte den Platz am Stadttor Bab al-Mu’adhdham, betrat aber nicht, wie er unterwegs überlegt hatte, das Café, dessen Eingang sich zum Platz hin öffnete. Zuvor hatte er große Lust verspürt, dort sein morgendliches Glas Tee zu trinken. Doch als er merkte, dass ihn zwei Personen verfolgten, wechselte er seinen Koffer von der einen in die andere Hand und zog es vor, seinen Weg fortzusetzen. Vor dem Café beobachtete er einige Militärfahrzeuge. Zwei Offiziere, die Sonnenbrillen und Stahlhelme trugen, stiegen aus. Angesichts dieser Gestalten hielt er es für besser, den Platz schnell zu verlassen. Abgesehen davon, dass alles Mögliche plötzlich passieren konnte – sei es die Explosion einer Sprengladung, ein überraschendes Handgemenge oder eine Schießerei –, er hasste den Anblick von Soldaten, egal welcher Nationalität und welchen Aussehens, ob Landsleute oder Ausländer. Um ihren Anblick zu vermeiden, hatte er sich vom Verlassen des Hauses bis jetzt bemüht, sich auf Nebenstraßen durchzuschlagen. Als Jussif seinen Kopf zu der Fahrzeuggruppe wendete, um etwas über die Absicht der Soldaten herauszufinden, merkte er, dass ihm tatsächlich jemand auf den Fersen war. Gern hätte er sich ganz umgedreht, um sich die Gesichtszüge seiner Verfolger einprägen zu können, aber er fürchtete, sie durch diese Bewegung zu reizen. Vielleicht waren sie bewaffnet. Wer außer ihm trug dieser Tage keine Waffe? Es war besser, ohne einen weiteren Blick zurück geradeaus zu gehen.

Sei es, wie es sei, sagte sich Jussif und beschloss, auf direktem Weg zum Krankenhauskomplex »Medizinstadt« zu laufen. Diesmal wollte er sichergehen, dass im dortigen Leichenschauhaus der Name seines Bruders vermerkt war. Vor mehr als zehn Jahren war dessen Leichnam – so ein Gerücht – dort abgegeben worden.

Der Gedanke an das Leichenschauhaus hatte ihn schon lange beschäftigt, nur kam er ihm zunehmend abwegig vor. Es stimmte zwar, dass er in den Registern – falls sie noch existierten – nach dem Namen suchen konnte. Aber was würde geschehen, wenn er herausfände, dass sein Bruder seinetwegen gestorben war? Vielleicht war der Bruder festgenommen worden, weil er seinen Namen trug, so wie er auch jetzt sicher deshalb verfolgt wurde, weil er den Namen seines Bruders trug? Dieser Gedanke machte ihm Angst.

Am Ende des Platzes beim Bab al-Mu’adhdham, vor dem Anstieg zur Brücke des 17. Juli, betrat Jussif den Krankenhauskomplex. Er ging direkt zur Gerichtsmedizin, vorbei an einem Blumenverkäufer, an Flaschen-und Teeverkäufern, vorbei an den Läden und Tischchen, auf denen Süßigkeiten, Säfte, Medikamente, Kosmetika, Seife, Rasierutensilien, Haarshampoo und alle Arten gefälschter Markenzigaretten auslagen. An den Seiten des von Bäumen gesäumten Durchgangs standen Wasserverkäufer dicht bei dicht. Minderjährige Burschen, die gebrauchte Stromgeneratoren mit sich schleppten, drängelten sich durch die Menge. Alle priesen ihre Waren lauthals an, außer einigen Jungen, die mit einem Stück Pappe in den Händen in einer Ecke zusammenhockten, als warteten sie auf irgendetwas.

Der Anblick versetzte Jussif in Erstaunen. Er hatte den Ort seit über zwanzig Jahren nicht mehr besucht. Damals war er aus dem Gefängnis des Geheimdienstes im Verteidigungsministerium entlassen worden, das dem Krankenhauskomplex gegenüber lag. Er erinnerte sich, dass die Fassade des Krankenhauses damals grün gestrichen und sauber gewesen war. Jetzt hatte es sich in einen Bazar verwandelt. Man konnte nicht unterscheiden, ob die Menschen gekommen waren, um Handel zu treiben oder sich untersuchen zu lassen. Auch früher hatte es einen Bazar gegeben, aber nicht in diesem Ausmaß, und alles war nach festen Regeln abgelaufen. So hatten es sich vor allem die auf ihre Behandlung wartenden Dörfler und Dörflerinnen auf dem Boden bequem gemacht und ihre Zigaretten geraucht.

Jussif hatte diesen Ort nicht vergessen. Er erinnerte sich, dass er früher einmal hier gearbeitet hatte. Waren es eine oder zwei Wochen, ein oder zwei Monate, ja vielleicht ein oder zwei Jahre gewesen? Das genaue Datum war ihm entfallen. Er erinnerte sich, dass Krieg war. Aber welcher Krieg? Das Land durchlitt seit seiner Gründung einen Krieg nach dem anderen! In jener Zeit hatte er bei den Regierungsbehörden die Klinken geputzt – das Schrecklichste, was er je machen musste.

Jussif setzte die Drehtür in Bewegung, um das Krankenhaus zu betreten. Als er auf den Korridor stieß, der zu den Büros der Angestellten führte, hielt er wie vom Donner gerührt inne. Ein unfasslicher Anblick bot sich ihm dar: Eine wirre Menschenmenge schrie ohrenbetäubend durcheinander. Es fiel ihm schwer, sich einen Weg durch die Masse zu bahnen. Schließlich fand er das Büro des Totenregistrators in der Pathologie, das er ungehindert betreten konnte. Vielleicht hielten die Menschen im Korridor ihn für einen Mitarbeiter des Krankenhauses?

Es waren ausschließlich Männer; eine Frau war hier unvorstellbar. Alles deutete darauf hin, dass die Männer seit Ewigkeiten an diesen Ort festgenagelt waren, »noch vor Gründung des Krankenhauses«, oder – wie Jussif für sich spöttisch hinzufügte – »seit Tag und Nacht«. Dieser Gedanke verstärkte sich, als er die Männer näher ansah: Aus ihren Gesichtern sprach Erschöpfung; sie waren alt und grau vor Staub. Ihre Kleider waren zerschlissen. Sie liefen barfuß, an ihren Fersen klafften blutige Risse, die Hände starrten vor Schmutz. Ihre Körper stanken nach Schweiß und Dreck. Es war, als kämpften sie in diesem Gedränge gegen Elend, Unrat und Einsamkeit.

Einen Moment lang schien es Jussif, als wären sie übereingekommen, unterschiedliche Haltungen einzunehmen. Aufrecht standen die, die sich vorne, in der Nähe des Haupteingangs aufhielten. Andere hatten sich in der Mitte des Flurs für das Liegen entschieden; sie schliefen. Dahinter gab es eine Gruppe von Sitzenden, die mit dem Rücken an der Wand lehnten und die Beine ausstreckten, und eine Gruppe, in der sich die Männer im Schneidersitz niedergehockt hatten und ebenfalls an der Wand Halt suchten. Die letzte Gruppe war Jussif am nächsten, er starrte sie an. Da vernahm er, wie jemand leise nach ihm rief. Es war der letzte im Schneidersitz hockende Mann.

»Setzen Sie sich doch!«, rief er mit schwacher, heiserer Stimme.

Jussif schaute den Mann an. Er war noch jung, erst Ende zwanzig. Sein Gesicht war blass, und trotz der langen Haare konnte Jussif sehen, dass seine Ohrmuscheln abgeschnitten waren.

»Haben Sie Zeit mitgebracht? Hier können Sie tagelang warten, nicht wie im Irrenhaus«, hörte Jussif ihn sagen, während er sich mit überkreuzten Beinen neben dem Mann niederließ.

»Haben Sie noch die Zigaretten, die Sie damals immer rauchten?«

Jussif schüttelte entschuldigend den Kopf und tat so, als ob die Worte des Ohrlosen ihn nicht erreichten, der ihn zu kennen schien.

»So ist es besser. Das Rauchen schadet der Gesundheit. Dieser Tage muss man auf seine Gesundheit Acht geben.«

Jussif wusste nicht, ob der Mann scherzte oder es ernst meinte. Doch ein dicker blasser Mann, der im Schneidersitz neben dem anderen hockte und eine seltsame, mit einer Zigarette oder etwas Ähnlichem eingebrannte Tätowierung auf der Stirn trug, schaltete sich in das Gespräch ein.

»Das habe ich auch immer zu den Soldaten in meinem Bataillon gesagt. Ihr sollt nicht rauchen! Der Feind erkennt eure Stellungen durch eure glühenden Kippen. Aber sie waren dumm, haben mir nicht zugehört und fielen alle auf dem Schlachtfeld. Umsonst, ein Strahl Pisse im Meer! Ihr Tod war Verrat.«

»Ich bitte Sie. Vergessen Sie diesen Verrat. Jetzt müssen wir warnen. Alle Welt kennt Ihre Krankheit. Seit Sie ins Irrenhaus eingeliefert wurden, wollen Sie nicht vergessen!«, antwortete der junge Mann.

Der Dicke erwiderte missbilligend: »Diese Worte enthalten ein schwerwiegendes Problem. Man behauptet, meine Krankheit äußere sich darin, nicht vergessen zu können. Aber denken Sie doch mal an sich selbst, vor allem da wir gerade aus dem Krankenhaus kommen. Wenn der Mensch etwas vergisst, setzt das voraus, dass er erst einmal daran denkt, sich daran erinnert. Es ist wie mit der Henne und dem Ei des Kolumbus: Was war zuerst da? Für einen Militär wie mich, der eine Niederlage nicht verwinden kann, wiegt diese Frage schwerer als die nach der Niederlage.«

Er begann zu weinen wie ein Kind und packte Jussif am Arm. »Schau mich an!«, rief er und deutete mit dem Kinn auf eine seiner Schultern, wo zwei Sterne und eine Krone auf den Achselklappen seines verschlissenen Militärhemdes hingen. Während er aufstand, fügte er hinzu: »Obwohl wir einander, wie ich glaube, seit langem kennen, stelle ich mich Ihnen vor: Mutlak ’Abdallah Kraidi al-Dschaburi, Kommandeur des ersten Bataillons der zweiten Infanteriedivision.«

Er nahm Grundstellung ein und ließ sich dann wieder auf seinen Platz sinken. Alles geschah sehr schnell, als befände er sich mitten im Lärm der Rat suchenden Menge auf einer Theaterbühne. Einen Augenblick lang fragte sich Jussif, ob es diese beiden gewesen waren, die ihn bis hierhin verfolgt hatten. Die Art und Weise, wie sie mit ihm sprachen, wie sie ihn riefen, ließ vermuten, dass sie ihn schon lange kannten. Und ihr Gespräch drehte sich um das Vergessen! Woher wussten sie, dass auch er vom Vergessen besessen war? Jussif fühlte sich wie jemand, der umzingelt wird, und wusste weder ein noch aus.

Der Mann, der angeblich Bataillonskommandeur war, sagte plötzlich: »Dies sind meine Soldaten – Soldaten des ersten Bataillons der zweiten Infanteriedivision. Wir sind hier eingesetzt, weil der Krieg für uns noch nicht zu Ende ist. Er brach für uns zu früh aus, sechzehn Tage vor der offiziellen Kriegserklärung. Und er ist mit dem Fall unserer geliebten Hauptstadt noch nicht zu Ende. Für uns darf er noch viele Jahre andauern. Seit jenem Tag, als unsere weise Führung uns von der Front bei Kirkuk abgezogen hat und wir nach Bagdad verlegen mussten, suchen wir den Feind, auf den wir bis heute nicht gestoßen sind. Wir sind, von Sandstürmen eingehüllt, von Nordosten erfolgreich in unsere geliebte Hauptstadt eingedrungen. Und kaum Verluste! Doch dort traf uns ein Luftangriff, der uns die unermessliche und furchtbare Feuerkraft des Feindes spüren ließ. Dieser Luftangriff auf unseren aus viertausend Soldaten bestehenden Großverband endete mit achthundert Toten. Doch der Rest hielt stand und konnte die feindliche Infanterie abwehren, drei Tage lang, bis unsere geliebte Hauptstadt dann doch noch fiel. Der Feind hatte die Gefechte mit meinen Soldaten, die an allen Fronten im Einsatz waren, ständig gefürchtet. Nur unter dem Schutz ihrer Luftwaffe fassten die feindlichen Truppen den Mut, mit uns den Kampf aufzunehmen. In den letzten zwei Tagen sind auf dem Schlachtfeld noch einmal an die tausend meiner Soldaten gefallen. Dann befahl unsere Führung, die Truppen wieder auf Stellungen an der Nordgrenze des Landes zurückzunehmen. Warum? Nur Gott und der Führer wissen es. Gott erschuf uns und machte sich aus dem Staub. Der Führer stürzte uns in Unannehmlichkeiten und blieb. Er rief: ›Kommt zurück!‹ Und wir antworteten: ›Wir gehören dem Herrn, der uns erschuf, und zu Ihm kehren wir zurück.‹ Und wir kehrten zurück, erlitten aber unterwegs noch einmal einen Luftangriff. Mehr als die Hälfte der verbleibenden Truppen floh und warf die Uniformen weg. In Zivilkleidern versteckten sich die Fahnenflüchtigen in ihren Häusern und Wohnungen, um Ehre, Frauen und Kinder zu retten. Auch mich überwältigte ein starker Überlebensinstinkt, der jegliche Militärdisziplin in mir vernichtete.«

Der junge Mann sagte tröstend: »Ich werde Sie alles vergessen lassen. Sie müssen sich nur ein wenig gedulden. Ich werde Sie darauf vorbereiten zu vergessen.«

Der Mann wischte sich mit dem Hemdärmel den Rotz von der Nase und setzte seine Rede fort, ohne auf die Worte seines Kameraden einzugehen.

»Als unsere geliebte Hauptstadt, unsere schöne Hauptstadt, unser eigenes Fleisch und Blut, endgültig fiel, traf uns das wie ein Schlag. Die Schlacht ist vorbei, sagte ich mir. Wir wussten nicht, was wir tun sollten. Ich forderte meine heldenhaften Soldaten und meine tapferen Offiziere auf, nach Hause zu gehen, ihre Ehre zu bewahren und ihre Frauen nicht allein zu lassen. Von diesem Tag an war es einerlei, ob das Land verloren war oder nicht. Aber es war eine Schande, die Möse verloren zu geben. Alles ist einfach vor der Ehre, sagte der Prophet, Gott segne ihn. ›Die Ehre, die Ehre und wieder die Ehre‹, sagte der Gefährte des Propheten, ’Uthman bin Abi ’Affan, Gott segne ihn. Die Möse, die Möse und wieder die Möse. Ich weiß noch, wie mich damals die Schande traf, als ich meinen aus dem Süden stammenden Fahrer bat, mich nach Hause in Hawija zu bringen. Wie nannte mich dieser Schruki aus dem Süden? Einen Feigling? Erst als ich die Wohnung betrat, zog ich meine Uniform aus und ging ins Schlafzimmer. Ich blieb sieben Tage in der Wohnung, so tief saß der Schock über alles, was geschehen war.«

Er schwieg. Der junge Mann mit den abgeschnittenen Ohren strich ihm zärtlich über die Schultern und sagte: »Sorgen Sie sich nicht. Sie werden die Geschichte Ihrer Folter vergessen.«

»Danke, ’Ali«, sagte der Dicke. Sie sind ein gehorsamer Soldat. Ich weiß.«

Dann wandte er sich Jussif zu. »Immer gehorsam. Ein Löwe. Obwohl er ein Schruki ist. Stellen Sie sich die Woche vor, die ich im Schlafzimmer verbracht habe. Wann immer ich meine Frau begehrte, musste ich an ihn denken, noch bevor mein Schwanz sich aufrichtete oder ich versagte. Ich frage Sie: Was soll ich über mich sagen, was soll geschehen? Als ich das Haus wieder verließ, saß er genau so da, wie ich ihn zurückgelassen hatte – im Jeep vor der Haustür. Er hatte sieben Tage auf mich gewartet, nur um mir zu sagen: ›Lass uns nach Bagdad fahren und den Feind bekämpfen!‹ Und Sie sehen: Wir sind da. Alle unsere Soldaten. Die anderen finden Sie im Leichenschauhaus. Wir werden die Freiwilligen unter ihnen registrieren. Und was ist mit Ihnen, Jussif? Wie es aussieht, sind Sie gekommen, um wichtige Aufgaben zu übernehmen. Sagen Sie mir nicht, Sie wollen desertieren!«

Bevor Jussif sich dazu äußern konnte, ergriff der junge Mann mit den abgeschnittenen Ohren das Wort.

»Lassen Sie ihn, Herr Oberstleutnant. Alles zu seiner Zeit. Auch er wird an die Reihe kommen und die Geschichte erfahren. Wenn er weiß, wer der Henker und wer das Opfer ist, wird es zu spät sein, und er wird sich entschließen, für immer hierzubleiben, im Leichenschauhaus.«

Dann setzte er seine Rede fort, als seien ihm die Worte des Dicken gleichgültig: »Alle, die hier sind, wollen sich der Namen ihrer Toten vergewissern. Seit Jahren besteht für manche das Problem nicht darin, dass sie nichts über das Schicksal ihrer Toten wissen, sondern dass sie nicht vergessen wollen. Ich bin hier, um sie alle zum Vergessen zu ermutigen. Ich werde zunächst die Namen der Toten zusammenstellen, und dann werden der Herr Oberstleutnant und ich in den letzten heiligen Krieg ziehen: in die Schlacht gegen das Vergessen.«

Plötzlich hatte er ein Kästchen in der Hand und hielt es Jussif unter die Nase, öffnete es und schloss es ebenso schnell wieder. Jussif konnte gerade noch ein kleines Gerät erkennen, das wie ein Transistorradio aussah. Daneben lagen zwei Fetzen, die wie getrocknetes Schuhleder aussahen. Der junge Mann klopfte auf das Kästchen und sagte: »Ich glaube, Oberstleutnant Salih hat den Kern des Problems erfasst. Der Fußballer, der einen Elfmeter vergibt, wird sein Leben lang nicht vergessen können, dass er den Ball an den Pfosten gesetzt hat. An diesen Pfosten wird er sich sein Leben lang erinnern. Der einsame Mann, der zu Hause sitzen gelassen wird, wird die Worte, mit denen seine Frau ihn verließ, nicht mehr vergessen. Der fahnenflüchtige Soldat mit den abgeschnittenen Ohren wird sich an seine Ohren erinnern. Und ein junges Mädchen wird ihre Vergewaltigung ein Leben nicht mehr vergessen. Das Kind, das in die Augen des Mörders seines Vaters geblickt hat, begegnet der Farbe dieser Augen, wohin auch immer es blickt. Und das Opfer der Folter kann die Worte nicht mehr vergessen, mit denen es den Folterknecht um Gnade angefleht hat. Sie alle sagen immer und immer wieder: Ich erinnere mich an das, was ich vergessen will, und ich vergesse das, woran ich mich erinnern will.«

»Die Menschheit ist untauglich für jede Rettung«, fügte der Oberstleutnant spöttisch hinzu.

Der junge Mann schenkte diesen Worten keine Beachtung und setzte seine Rede fort. Dabei klopfte er weiterhin auf das Kästchen. »Möchten Sie auch etwas vergessen, mein Herr, etwas Böses, das Sie von anderen erlitten haben?«, fragte er Jussif.

»Diesmal irren Sie sich, mein Sohn«, mischte sich der Dicke ein. »Er muss sich erinnern! Dieser Herr hier hat schon genug vergessen. Das steht ihm ins Gesicht geschrieben. Jetzt ist die Zeit gekommen, sich zu erinnern.«

Der junge Mann nahm wieder das Wort auf. Aber Jussif wusste nicht, ob sich seine Antwort auf die Worte des Oberstleutnants oder seinen vorherigen Satz bezog: »Ich habe die Lösung. Ich werde Sie mit Hilfe dieses kleinen Apparats retten. Schon seit Jahren verwende ich ihn heimlich. Er hilft den Menschen bei der Heilung von ihrer Krankheit. Dieser Apparat löscht den Teil des Gedächtnisses, der die unglücklichen Erinnerungen enthält.«

»Was ist, wenn das Gegenteil passiert und der Teil gelöscht wird, der die guten, die glücklichen Erinnerungen enthält?«, unterbrach ihn der Dicke.

Der junge Mann warf ihm einen abschätzigen Blick zu: »Verdächtigen Sie mich des Verrats? Wie sollte ich das denn machen? Ich will nur das Glück und die Zufriedenheit meines Volkes!«

Dann wandte er sich an Jussif. »Ich bin eigentlich Tierpfleger. Früher habe ich den Tieren die Spritze verpasst. Die Operation gelingt hundertprozentig, das weiß ich aus Erfahrung. Wenn es mit dieser Operation gelingt, die süßen von den bitteren Erinnerungen zu trennen, dann kann die gesamte Menschheit gut schlafen. Das Gehirn verwandelt sich in eine leere, weiße Struktur. Wann immer unglückliche Erinnerungen Zugang suchen, sendet dieses Gerät im Sekundentakt Schläge aus ... leichte elektrische Schläge, bis man ermattet und problemlos einschläft. Mit dem Ende der Erinnerungen endet nämlich auch der Schmerz.«

Er zögerte einen Moment. »Stimmen Sie mir zu?«, fragte er Jussif dann. »Keine Erinnerungen, kein Schmerz.«

Er half dem Dicken aufzustehen. »Bitte, Oberstleutnant Salih. Wir müssen unseren Kameraden hier überzeugen, mit uns in den Kampf zu ziehen.«

Der Dicke hatte sich erhoben, und Jussif bemerkte, dass auch er ein Kästchen bei sich trug. Er verbarg es unter seiner Dischdascha, an die es mit einer Schnur befestigt war. Aber es war größer als das Kästchen der anderen. Er konnte auch flüchtig die darauf geschriebenen Worte lesen: Kästchen für abgeschnittene Ohren.

Der Dicke sah Jussif an. »Wenn wir uns so verhielten wie die Japaner nach der Niederlage im Zweiten Weltkrieg, würden wir jetzt Selbstmord begehen. Aber wir sind Muslime. Religion und Führer erlauben es nicht. Deshalb richten wir lieber Schaden an, indem wir den Besiegten die Ohren abschneiden. Aber machen Sie sich keine Sorgen. Wir werden siegen, und die Schlacht wird weitergehen. Die Ohren sind eine Last, die uns auf dem Weg in die heilige Schlacht behindert.«

Auch der junge Mann wandte sich abrupt an Jussif. »Ich rate Ihnen, von hier wegzugehen! Sonst kann es passieren, dass Sie hier jahrelang festsitzen. Unbekannte Leichen werden einfach in die Mülltonne geworfen. Andernfalls werden ihre Angehörigen benachrichtigt. Erinnern Sie sich: Alles, wovor Sie fliehen, wird Sie verfolgen, solange Sie leben.«

Jussif hatte keine Ahnung, was der junge Mann meinte. Aber während dieser seinen Kameraden wegzog, um hinauszugehen, hörte Jussif ihn weiterreden.

»Erinnern Sie sich meiner Worte. Bevor Sie sich erinnern, müssen Sie vergessen. Und bevor Sie vergessen, müssen Sie sich erinnern. Dieses Problem kann niemand lösen. Gott hat uns geschaffen und ist nach China ausgewandert. Selbst die kostenlosen Irakpillen sind ausgegangen, und niemand verträgt mehr Aspirin. Und wenn Sie uns brauchen, werden Sie uns in der Bar finden, in der Bar ... Sie wissen doch ... Sie kennen doch ihren Namen ... es wird Ihre letzte Gelegenheit sein, um ...«

Der junge Mann konnte seinen Satz nicht beenden, weil sein Begleiter mit lauter Stimme rief: »Wer hat Erinnerungen zu verkaufen?«

Jussif erinnerte sich an einen ähnlichen Satz, der vor langer Zeit in den Gassen widerhallte, als die Hausfrauen den Hausierern Flaschen zum Verkauf anboten. Diese wollten sie später an die Krankenhäuser verscherbeln, damit die Krankenhauspatienten sie mit Arzneimitteln füllten.

Wo hatte Jussif die beiden Gesichter schon einmal gesehen? Sie behaupteten ja, aus dem Irrenhaus zu kommen. Waren sie ihm die ganze Zeit gefolgt? Und von welcher Bar redeten sie? Warum erinnerten sie sich an die Geschichte der Folter, an die Geschichte vom Henker und seinem Opfer? Er sah sie aus dem Korridor verschwinden, als wollten sie sich selbst beseitigen und ihm die erste Lektion des Tages erteilen: Keine Erinnerung, kein Schmerz! Um sie zu vergessen! Aber würde er sich an die Menschenmenge dort erinnern? Und an sich selbst? Wann konnte man zu sich selbst sagen: »Ich erinnere mich«? Wann konnte man wiederum zu sich sagen: »Ich vergesse«? Als er im Korridor des Leichenschauhauses stand, in diesem riesigen Krankenhaus, in der »Medizinstadt«, in der Stadt Bagdad – erinnerte er sich da oder vergaß er? Erinnerte er sich vielleicht, dass er vergaß? Erinnerte er sich oder vergaß er als Jussif oder als der andere, als der, aus dem Jussif gemacht war? Und was war mit der Leiche, von der er annahm, dass sie dort lag? War es die Leiche seines Bruders oder seine eigene? Oder gar die Leiche eines dritten, der nur Jussif hieß? Jussif hatte seine Sinneswahrnehmungen noch nicht verloren. Er konnte noch hören und riechen, sehen, schmecken und fühlen. Aber was hörte, roch, sah, schmeckte, fühlte er? Wenn er um sich blickte und sich vergegenwärtigte, was er in all diesen Jahren bis zu diesem Augenblick erlebt und gemacht hatte, gelangte er zu einer unausweichlichen Überzeugung: Er hörte nichts anderes als die Stimmen der Toten. Er roch die verwesenden Leichen, das verbrannte Fleisch. Er atmete die durch Gas und Senfgas verpestete Luft. Er schmeckte die bitteren Speisen, die den Tod an Bitterkeit übertrafen. Er fühlte die Körper der Sterbenden, der Leichen, die ihm den Weg versperrten – nicht nur an diesem Tag in der Zentrale der Gerichtsmedizin, sondern in allen Behörden, in denen er gearbeitet hatte, in Bagdad und in anderen Städten. Die Einsamkeit verfolgte ihn. Nie fühlte er den Tod weit entfernt, im Gegenteil. Und jetzt? Was sollte er jetzt machen? Dem Tod entgegentreten?

Als Jussif Lärm und Geschrei hörte, schreckte er aus seinem Halbschlaf auf. Er blickte sich um und bemerkte einen Mann mit dunkler Sonnenbrille. In der einen Hand hatte er ein paar Umschläge, in der anderen eine Plastiktüte, auf der eine Werbung für Marlboro-Zigaretten zu sehen war. Er sah, wie der Dicke und der Blasse ihm in einigem Abstand folgten. Der Angestellte schien es eilig zu haben. Vielleicht war er auf der Flucht vor drei Jungen, die ihm dicht auf den Fersen waren. Zwei von ihnen gehörten zu den Kindern, die mit einem Stück Pappe im Korridor des Krankenhauses gesessen hatten. Der Dritte schleppte einen Generator mit sich herum. Die zwei mit der Pappe stürzten zu dem Angestellten, einer vor ihn, der andere hinter ihn, und wedelten mit ihrer Pappe wie mit einem Fächer. Der Dritte begann den Generator anzuwerfen, der so schwer war, dass er ins Straucheln kam und Jussif auf die Füße trat. Jussif musste so tun, als wollte er ihm helfen. Er stützte die Maschine mit der freien Hand und konnte so das Büro betreten. Mit Leichtigkeit drang er durch das Gewühl der Ratsuchenden und ihr lautes Geschrei. Es kam ihm so vor, als seien sie allesamt gerade aus dem Tiefschlaf erwacht. Jetzt eilten sie hinter dem Angestellten her, der wie im Galopp den Korridor durchquerte, als sei er auf der Flucht. Er wehrte verzweifelt die Hände ab, die sich ihm entgegenstreckten und um Unterstützung baten. Am Ende des Korridors blieb er vor einer großen Tür stehen.

Jussif beobachtete, wie der Angestellte sich mitten im Gedränge bemühte, die große Tür zu öffnen. Dann hörte er den jungen Mann mit den abgeschnittenen Ohren rufen: »Das Leichenschauhaus!« und sah, wie dieser mit seinem Kumpel, dem Dicken, auf die große Tür zustürmte.

Der Angestellte, ein älterer Herr, wandte sich Jussif zu: »Bitte sehr. Es steht Ihnen ins Gesicht geschrieben, dass Sie zum ersten Mal hier sind.«

Jussif sammelte seine Kraft und sagte: »Ich bin gekommen, um mich nach einer unbekannten Leiche zu erkundigen, die hier abgegeben worden sein soll.«

»Eine unbekannte Leiche?«, fragte der Angestellte spöttisch. »Als würden wir jemals bekannte Leichen entgegennehmen! Was meinen Sie, warum all diese Menschen hier herumlungern, mein Herr?«

Er stand auf, als hätte er schon lange darauf gewartet, die folgenden Worte auszusprechen, als würde er eine Rede halten oder jemandem etwas diktieren. Dabei begann er, im Zimmer auf und ab zu gehen.

»Jeder Einzelne legt das Wort in den Mund eines Zweiten. Es ist wie mit einem Virus: Alles ist ansteckend. Das Leben ist ansteckend, und der Tod ist ansteckend. Erinnern ist ansteckend, und Vergessen ist ansteckend. Die Freude ist ansteckend, und die Traurigkeit ist ansteckend. Alles ist ansteckend. Sogar der Terror, das Morden. Vielleicht ist es das, was diese Menschenmassen veranlasst hierherzukommen, hier nach Gutdünken ein und aus zu gehen, Papiere in Empfang zu nehmen und Leichen zu identifizieren. Es reicht ihnen nicht, eine Leiche zu identifizieren, oh nein. Sie identifizieren alle Leichen. Sie suchen nicht nach der Leiche eines Verwandten, sondern nach der all ihrer Freunde! Am nächsten Tag kommen sie erneut und setzen ihr Suchen fort.«

Der Mann griff nach der Plastiktüte und holte ein Mobiltelefon hervor.

»Kauf und Verkauf sind auch ansteckend. Vor Jahren verkaufte die Hälfte dieses Pöbels Kekse. Haben Sie die Kekse je in einem Laden gesehen? Heute verkaufen sie Satellitenschüsseln, Bananen und Handys.«

Nach kurzem Schweigen fuhr er fort: »Ihr Koffer, den Sie partout nicht abstellen wollen, obwohl er sicher keine wertvolle Ware enthält, weist darauf hin, dass Sie ein Hausierer sind. Möchten Sie ein Handy kaufen? Es ist nagelneu und originalverpackt. Eine solche Gelegenheit bietet sich Ihnen nicht wieder!«

Jussif war ratlos, wie er sich verhalten sollte. Schließlich murmelte er: »Seit wann haben wir hier denn ein Mobilfunknetz?«

Der Mann warf das Telefon auf den Tisch. »Sind Sie ein Höhlenmensch?«, fragte er entnervt. »Wo waren Sie denn die ganze Zeit?«

»Ich bin hier, um nach der Leiche eines Verwandten zu suchen, wenn ich es so ausdrücken darf.«

»Auch Sie sind also von dieser Krankheit befallen ... Wie ist der Verwandtschaftsgrad?«, fragte der Angestellte in demselben Tonfall.

»Ersten Grades.«

»Und wie heißt er?«

Der Mann stand auf, ging zu einem Schrank und schleppte ein großes Register herbei. »Dies ist das einzige alte Register.«

Er legte das Register auf den Tisch und fragte: »Wie, sagten Sie, ist der Name?« Dann fügte er hinzu: »Jussif? Es gibt hier tausende Jussifs. Ich brauche den vollständigen Namen.«

In Windeseile begann er die Seiten zu durchblättern. Dann hielt er plötzlich inne, legte eine Hand auf die aufgeschlagenen Seiten und hob die Augen: »Sagten Sie Jussif? Kommen Sie mal her und werfen Sie einen Blick in dieses Register.«

Jussif näherte sich dem Register. Den Koffer weiterhin fest in der Hand, beugte er sich zum Lesen ein Stück weit hinunter. Dort, mitten auf einer Seite, klein und mit rotem Stift geschrieben, stand sein Name.

»Diese Leiche wurde sofort zum Friedhof gebracht.«

»Ich weiß nicht, ob dies die Leiche ist, nach der ich suche«, sagte Jussif verwirrt. »Jussif Mani. Sie sagten doch selbst, dass es Tausende Männer mit diesem Namen gibt.«

»Sie wollen mir also auch nicht glauben.«

Der Mann wandte sich den beiden Jungen zu. »Warum habt ihr aufgehört, mit der Pappe zu fächeln?«

Der Junge, der mit dem Anwerfen des Generators beschäftigt war, sagte: »Wenn der Strom fließt, funktioniert auch der Ventilator wieder.«

Der Angestellte stand auf, drehte den Stromschalter, und der Ventilator begann zu kreisen. Er schaute Jussif nochmals prüfend an, dann schlug er sich mit der Hand vor die Stirn. »Jetzt erinnere ich mich!«, rief er, als würde es ihm wie Schuppen von den Augen fallen. »Vor einer Woche kam ein Mann, der genauso aussah wie Sie! Er muss einen gewissen Einfluss in der neuen Regierung haben. Er holte eine Leiche ab und unterschrieb ziemlich schnell die Sterbepapiere. Er sagte, er würde sie selbst zum Friedhof bringen, zum Abu-Ghraib-Friedhof, und murmelte auch etwas wie ›Der Arme, jetzt ist er dahin. Er hatte nur eine alte Tante, die mit ihm in Kadhimija wohnte. Sie wird vor Kummer sterben, wenn ich ihr die Nachricht überbringe.‹«

Jussif brütete eine Weile vor sich hin. Bevor er etwas äußern konnte, fuhr der Angestellte fort: »Seltsam. Anscheinend wollen auch Sie mir nicht glauben. Sie haben die Leiche gefunden, aber Sie wollen wiederkommen, genau wie die anderen. Sie haben ein Bild im Kopf. Das Bild des Toten unterscheidet sich in nichts von den Bildern der anderen. Ich habe es Ihnen doch gesagt: Alles ist ansteckend. Also auch Sie! Erst sagte ich mir: Sie sind anders. Sie scheinen kultivierter zu sein als die anderen. Sie kommen doch sicher nicht aus dem Irrenhaus? Aber – es tut mir leid, Ihnen das sagen zu müssen – ich muss Sie bitten, sich in Acht zu nehmen. Alles ist ansteckend, sogar der Wahnsinn. Der Virus – ich meine den tödlichen einheimischen Virus – ist stärker als alle Massenvernichtungswaffen.«

Er hielt einen Moment inne. »Sagen Sie mal«, fuhr er fort, »nun sagen Sie mal: Hat man sie gefunden? Ich meine die Massenvernichtungswaffen?«

Jussif antwortete nicht, sondern begann vorsichtig wegzuschleichen. Er hörte den Angestellten weiterreden, wusste aber nicht, ob die Worte ihm oder den beiden Jungen mit den Pappwedeln galten. Auch diese waren dabei, sich davonzustehlen, nachdem der Generator lief und damit ihre Tätigkeit überflüssig war. Bevor Jussif die Gebäudetür aufstieß, um den Korridor zu verlassen, hörte er die Jungen, als seien sie hinter ihm hergelaufen, mit keuchender Stimme rufen: »Glauben Sie die Geschichte mit dem Friedhof nicht! Die erzählt er allen.«

Doch bevor Jussif sie irgendetwas fragen konnte, wandten sie sich anderen Leuten zu, denen sie ihre Fächeldienste anboten.

Der Mann hat wohl recht, dachte Jussif. Wie die Luft, die durch das Fächeln mit der Pappe in Bewegung geriet, förderte alles die Ansteckung. Wer etwas erzählte, tat dasselbe. Der Erzähler steckte mit seinen Geschichten den Zuhörer an. Dadurch konnte man sich von allem überzeugen lassen: davon, dass es für alles eine Entschuldigung und einen vernünftigen Grund gab. Dies galt insbesondere für Menschen, die auf eine sentimentale Weise erzählten, die wechselseitig Begeisterung oder Traurigkeit auslösten, wie es der Dicke und der junge Mann vorgemacht hatten. Wie viele Geschichten hörte man jeden Tag, vor allem wenn man, wie Jussif, aufmerksam zuhörte! Die Luft war voll von Geschichten. Man musste sie nur ordnen, wie ein Bibliothekar Bücher in den Regalen ordnet: Buch auf Buch, Buch neben Buch, Geschichte neben Geschichte. Doch welche Geschichte musste man glauben, welcher misstrauen?

Sollte alles, was Jussif in den sechsundvierzig Jahren seines Lebens erzählt hatte, erstunken und erlogen gewesen sein? Hatten auch der Dicke und der Dünne nur Märchen zum Besten gegeben? Wenn man etwas verfälschen will, braucht man zunächst etwas Ursprüngliches, einen Kern der Wahrheit, auf den man aufbauen kann. Josef Karmali oder Josef K. behauptete das Gegenteil. Er meinte, dass man nicht das als »gefälschtes Papier« bezeichnet, was von ihm als »Personalausweis« ausgestellt wird. Für ihn traf das Gegenteil zu: Er hielt seine Papiere für echt, dagegen die vom Staat ausgestellten für gefälscht. Dies erklärte er Jussif, als dieser ihn zum ersten Mal auf Anraten von Onkel ‘Assim aufsuchte und ihn bat, ihm einen neuen Personalausweis anzufertigen.

Fälschung oder Wirklichkeit, Lüge oder Wahrheit, Erfindung oder Entdeckung, Leugnung oder Geständnis, Strafe oder Verzeihen, Erinnern oder Vergessen hingen ab von dem Platz, wo man saß, hingen ab von dem Blickwinkel, unter dem man sie im Auge hatte. So taten es die Leute hier, in der »Medizinstadt«, in der Zentrale der Gerichtsmedizin. Jeder erzählte die Geschichte, die zu ihm passte.

Als Jussif sich wieder mit dem Koffer in der Hand auf der Straße befand, hielt er inne, um über seine Lage nachzudenken. Beim Hinausgehen hatte er in Erwägung gezogen, ein Taxi zu mieten und zum Abu-Ghraib-Friedhof zu fahren. Jetzt aber erschien ihm dieser Gedanke unsinnig. Vielleicht war es besser, sich zuerst in die Raschid-Straße zu begeben, um den Laden Josef Karmalis, Josef K.s, aufzusuchen, falls dieser noch dort war. Er könnte seinen alten Personalausweis zurückverlangen, den er vor Jahren, bei seinem letzten Besuch, dort vergessen hatte. Er könnte ihn auch bitten, ihm neue Papiere auf einen neuen Namen auszustellen. Warum eigentlich nicht? Mit einem neuen Namen könnte er die Geschichte hinter sich lassen. Er könnte sein altes Haus aufsuchen und sich nach seiner Tante erkundigen, die über die Sterbepapiere seines Bruders verfügte.

Weil es ihm schwer fiel, sich in dieser Angelegenheit zu entscheiden, stellte er den Koffer für einen Augenblick auf den Boden und warf eine Münze, um mit deren Hilfe herauszufinden, wohin er sich zuerst wenden sollte. Doch als die Münze zu Boden fiel, hob er sie nicht auf. In dem Moment nämlich, als er sich bücken wollte, sah er auf der anderen Straßenseite, dort, wo sich das Eingangstor zum Verteidigungsministerium befinden musste, eine alte verschleierte Frau sitzen. Sie sah nicht so aus, als sei sie eine Bettlerin. Sie sprach deutlich vernehmbar, aber nicht mit den Passanten, sondern mit sich selbst.

Jussif nahm seinen Koffer auf und ging langsam in Richtung Brücke. Alles ist ansteckend, sagte er sich, das Vergessen und das Erinnern. Sollte die Alte eine Ausnahmegenehmigung erwirkt haben, um sich dort hinsetzen zu dürfen? Vielleicht gab es für sie keinen anderen Ort. War es möglich, dass sie dort all die Jahre ausgeharrt hatte? Vor zwanzig Jahren und drei Monaten hatte er sie schon einmal vor dem Gebäude hocken gesehen. Am Mittwochmorgen, dem 2. Februar 1984, war er aus der entgegengesetzten Richtung gekommen, aus Schawaka. Er trug damals zwar einen anderen Namen, aber das hielt ihn nicht davon ab, gewisse Risiken einzugehen. An jenem Tag war er mit sechs anderen Soldaten zur Brücke hinabgegangen. Später nannten sie sich »die glorreichen Sieben«, in ihrem Bataillon waren sie aber »die Saalwächter«. Da der Sicherheitsoffizier ihres Bataillons kläglich daran scheiterte, sie zum Beitritt in die herrschende Partei zu bewegen, verbot er ihnen, an den Waffen ausgebildet zu werden oder sie, wie die anderen Soldaten ihres Bataillons, zu tragen. Er erlaubte ihnen nicht einmal, die militärischen Anlagen zu bewachen, sondern teilte sie zur Aufsicht über den Schlafsaal und alle damit zusammenhängenden Aufgaben ein. Denn die Akte, die der Geheimdienst seiner Stadt an die Kaserne geschickt hatte und die unter dem Namen Harun Wali geführt wurde, dem Namen seines Freundes, des Schriftstellers, der ihm diesen überlassen hatte, diese Akte besagte, dass sein Freund ein »gefährlicher Regimegegner« sei. Es war um die Mittagszeit, als sie in ein Restaurant am Platz der Märtyrer einkehrten. Ein dünner Feldwebel namens Daham, der sie anführte, riet ihnen: »Esst euch satt«, als wüsste er, dass sie hungern müssten, sobald sich die Tore des Geheimdienstgefängnisses hinter ihnen schlossen. Auch damals hatte die Alte dort gesessen, nicht weit vom Eingangstor des Verteidigungsministeriums. Als sie in das Ministerium eingetreten waren, hatte sich Jussif nochmals umgedreht, um die Alte zu betrachten – wie jetzt, nur dass er aus der entgegengesetzten Richtung kam.

Alles war ansteckend, sogar die Erinnerungen. Jussif erinnerte sich jetzt, dass die Alte an jenem kalten Wintertag nicht allein dort gesessen hatte. Neben ihr saß ein kleines Mädchen, das die Alte bei der Hand hielt. Es drehte den Oberkörper nach rechts, um den Soldaten mit den Blicken folgen zu können. Zuerst erkannte er die Kleine nicht, aber plötzlich war ihm klar, dass sie das kleine Mädchen mit den grünen Augen, den blonden Zöpfen und dem blauen T-Shirt war. Doch als er sich dessen noch einmal vergewissern wollte, fiel das schwere Tor des Verteidigungsministeriums hinter seinem Rücken bereits ins Schloss. Er hatte gerade noch erkennen können, dass das Mädchen eine abgenutzte blaue Bluse trug und sich vorbeugte, um ihn sehen zu können.

Sechs Wochen Gefängniszelle und jeden Tag Folter. Vor dem Schlafen, das sich nicht sehr von der Folter unterschied, besuchten ihn wieder und wieder die Blicke des Mädchens, und er versuchte, sich ihr Gesicht zu vergegenwärtigen. Gedankenverloren schweifte er dabei ab, weit weg von seinen sechs Kameraden, die – wie er – mit sechzig anderen Insassen in dieser höchstens zwanzig Quadratmeter großen Gefängniszelle festgehalten wurden. Wenn er sich des Kindergesichts erinnerte, erschien vor seinem inneren Auge das kleine Mädchen mit den blonden Zöpfen, den grünen Augen und dem blauen T-Shirt, das so jung hatte sterben müssen und dem er mit eigener Hand den Todeskuchen gereicht hatte. Sechs Wochen lang verharrte das Mädchen in seiner Erinnerung, sechs Wochen, in denen er sonst vielleicht die tägliche Folter, den Schmutz des Gefängnisses, die Schreie und das Weinen der Häftlinge, die Beleidigungen der oft betrunkenen Folterknechte nicht ertragen hätte. Nicht das Klappern der Tamburine, nicht das Trommeln der nationalen Volkstanzgruppe – ein Lärm, der durch ein kleines, dachnahes Fenster hoch in der Mauer des Volkssaales im Nachbargebäude an sein Ohr drang –, nicht den Ruf des Muezzins, der aus der kleinen Moschee des Verteidigungsministeriums zu hören war, die ein Teil der geheimen Folterkammern des militärischen Abschirmdienstes war.

Das Gesicht des Mädchens begleitete ihn Tag für Tag und machte ihn noch hoffnungsloser. Es war, als sagte er: »Es ist kein Schaden, ich habe meinen Preis schon bezahlt.« Zuweilen konnte dies seinen Zorn nicht stoppen. Dann beherrschte ihn der Gedanke, dass sie auch das Mädchen folterten. Sie schrie die Folterknechte an, dass Jussif unschuldig sei, dass sie ihn nicht töten sollten, dass er niemandem etwas Böses angetan habe! Das war sie. Er fühlte, wie sie sich an seine Stelle versetzte. Wenn er mit sich selbst sprach, faselte er dummes Zeug. Es war vollkommen abwegig, ein Kind zu verhaften oder zu foltern. Aber er hörte mit seinen Selbstbezichtigungen auf, als er sah, wie sie in einer sehr kalten Nacht fünf kleine Jungen ins Gefängnis brachten, sieben, acht, neun, elf und dreizehn Jahre alt. Wie Müll warfen sie sie in die Zelle. Ihm und seinen Kameraden wurde gesagt: »Wehe, ihr gebt ihnen Decken oder sonst etwas zum Schlafen.« Sie schliefen nämlich auf Matratzen, die unmittelbar auf dem kalten Boden lagen. Doch in jener Nacht fand Jussif überhaupt keinen Schlaf. Als der Morgen graute und der Lagerwächter sie weckte, bemerkte Jussif, wie sich der kleine Junge neben ihm – der jüngste der Brüder – die Augen rieb. Da sah er sich selbst wieder als Kind. Alle Leben ähneln einander, dachte er bei sich. Doch als der Kleine ihn mit zitternder Stimme fragte: »Fangen sie gleich an zu foltern, Onkel?«, wandte er sich ab. Er wollte den Jungen nicht weinen sehen. Er wusste, dass sie einander ähnlich waren, wie sie auch dem draußen sitzenden kleinen Mädchen ähnelten. Alle Leben ähneln einander, wir müssen nur in den Gesichtern der Kinder lesen. Er wusste nicht, was später mit dem Jungen geschah, weil er und seine Kameraden noch am selben Tag aus der Haft entlassen wurden. Man hatte beschlossen, sie in den Norden des Landes, nach Kurdistan, zu schaffen, jeden in eine andere Richtung. Ihm eröffnete man, dass er einen Versetzungsbefehl vom Wehrbereich Muhawail in den Wehrbereich Sandschar im Norden des Landes erhalten werde. »Besser, du stirbst von der Hand eines deiner Freunde im Norden, eines Kurden. Für dich ist auch nur eine Patrone zu schade«, höhnte der Geheimdienstoffizier laut lachend und voll böser Ironie.

Jetzt erinnerte sich Jussif, dass das Mädchen mit der abgenutzten blauen Bluse nicht mehr vor dem Ministerium saß, als er nach sechs Wochen wieder auf die Straße trat. Er sah nur die Alte. Sie sprach laut vor sich hin. Mit dem Finger zeigte sie auf das Tor zur »Medizinstadt« und klagte: »Mein Töchterchen ist krank! Sie hat niemanden auf der Welt, all ihre Verwandten sind bei Bombenangriffen ums Leben gekommen. Bitte helft mir!« Er hätte sie gern nach dem kleinen Mädchen gefragt, aber er fürchtete, den Verdacht der Wache auf sich zu lenken und wieder verhaftet zu werden. Der letzte Satz, den er im Gefängnis gehört hatte, war: »Begebt euch ganz natürlich nach draußen. Wehe euch, wenn ihr euch noch ein einziges Mal vor dem Tor blicken lasst!« Als seine sechs Kameraden mit ihm zum Tor hinausgingen, sagten sie: »Lasst uns schnell verschwinden. Wir treffen uns morgen Nachmittag in der Kaserne.« Dann waren sie auseinandergegangen.

Als Jussif danach das Geschäftszimmer aufsuchte, um sich seinen Wehrsold auszahlen zu lassen und die Verfügung für seine Versetzung in den Norden abzuholen, stellte er fest, dass sein Name zusammen mit denen seiner sechs Kameraden aus der Wehrsoldliste gestrichen worden war. Als er den Rechnungsführer, einen für die Abrechnung zuständigen Feldwebel, danach fragte, antwortete dieser aufrichtig lachend: »Wer hätte schon geglaubt, dass ihr mit der Seele im Leib wieder auftauchen würdet! Bisher ist niemand lebendig und ohne Schlag auf seinen Gehirnkasten aus den Löchern der Geheimdienstler zurückgekehrt!« Es hatte also tatsächlich niemand damit gerechnet, dass sie lebend zurückkehren würden. Als ihre Kameraden, die Soldaten des Bataillons, sie ankommen sahen, schlossen sie sie in die Arme und riefen: »Dank und Friede sei Gott!« Sie hatten nicht erwartet, sie unversehrt wiederzusehen. Sogar der fette Sicherheitsoffizier des Bataillons, Hauptmann Schakir ’Abud ’Ali, hatte sie holen lassen. Unhöflich und ungewöhnlich leise fragte er sie, was ihnen im Geheimdienstgefängnis widerfahren sei. Doch sie antworteten: »Nichts. Wir sind höflich verhört worden, so wie man auch Sie verhören würde. Die Ermittlungen haben unsere Unschuld bewiesen.« Der Hauptmann, genannt »die Scheißtonne«, schwieg ungläubig und musste sie schließlich ratlos entlassen. »Es war nichts« – diese Worte wiederholte Jussif, wenn ihn jemand im Bataillon fragte und auch sich selbst gegenüber, bis er es am Ende selbst glaubte. Aber es war nicht die Wahrheit.

Sie warfen ihn zu Boden, traten ihn mit ihren klobigen Stiefeln und prügelten mit Schlagstöcken auf ihn ein. Er durfte nicht auf dem Boden liegen bleiben. Wenn es ihm nicht gelang aufzustehen, brachten sie ihn mit einem Hieb wieder auf die Beine. Und jedes Mal dachte er: »Vor diesen Schlägen rettet mich nur der Tod.« Er malte es sich aus, wie es wäre, tot zu sein. Das kleine Mädchen würde an seinem Kopf stehen. Sie wäre ratlos, wüsste weder ein noch aus. Er stellte sich vor, sie flüstere ihm ins Ohr, dass er vergessen solle.

»Lasst uns alles vergessen«, sagten sie zueinander, als sie am 16. März 1984 nach der Entlassung an der Kreuzung am Platz beim Bab al-Mu’adhdham standen. Es war, als hätte jeder von ihnen fortan beschlossen, sein Leben auf seine Art und Weise zu gestalten.

Jussif wusste noch genau, wie er sich damals fühlte. Er müsste alles verdrängen, was mit der Erinnerung an das Geheimdienstgefängnis zusammenhing. Er müsste mit dieser Geschichte abschließen, um wirklich ohne Angst am Leben bleiben zu können. Doch das war nicht so einfach. Noch lange schreckte er zusammen, wenn sich Türen öffneten oder schlossen. Seit er in der Zelle gesessen hatte, wusste er, dass eine Tür der Eingang ins Leben oder der Ausgang in den Tod sein konnte. Sie war es, die über das Schicksal eines Menschen entschied. In der Zelle fürchtete er stets das Schlimmste, sobald sich die Tür öffnete. Normalerweise nahmen sie ihn zu einer anderen Tür mit, und wenn sich diese vor ihm öffnete, blickte er in die Folterkammer. Die Tür selbst war ein Folterwerkzeug. Dies blieb noch lange so, auch als er schon längst in den Verwaltungsbüros arbeitete. Die Folterer hatten eine besondere Art, Türen zu öffnen: Sie stießen sie grob mit ihren Fäusten oder Gewehren auf. Damit verhinderten sie, dass man sich je sicher fühlte. Es war, als wollten sie einem beweisen, dass man sich nicht im Haus der Familie oder von Freunden befand, sondern bei ihnen, im Gefängnis. In der Zelle lernte Jussif, dass es nicht der körperliche Schmerz ist, der den Menschen zusammenbrechen lässt. Auf den Geist kommt es an, der der Folter widersteht. Der Geist verwandelt den Menschen in einen anderen. Jussif erinnerte sich, dass ihre Gewissheit, sich zu widersetzen, von Tag zu Tag wuchs. Er besaß gar kein ihm abzupressendes Wissen, weil er keiner bestimmten Organisation angehörte, deren Mitglieder er hätte verraten können, wie es so mancher unter der Folter tat. Er war aber auch nicht bereit, ein falsches Geständnis abzulegen, wie es andere machten, um sich von der Folter zu befreien. Nein. Seit er zum ersten Mal auf dem Folterstuhl saß, hatte er sich in ein nacktes, zerfetztes Stück menschlichen Fleisches verwandelt, das nicht mehr fähig war, zwischen Ohnmacht und Tod zu unterscheiden. Er war nicht mehr mit Folterknechten in der Folterkammer, sondern mit dem kleinen Mädchen, das er draußen gesehen hatte, als sie durch die Hauptwache in das Verteidigungsministerium eingetreten waren. Ihr Bild vermischte sich mit einem älteren Bild, dem vagen Bild des Mädchens mit den grünen Augen, den blonden Zöpfen und dem blauen T-Shirt, dem er den Todeskuchen gereicht hatte. So gelang es Jussif, jede Art der Folter zu ertragen.

Jussif überquerte die Brücke des 17. Juli. Erst jetzt begann sein Gedächtnis zu arbeiten, jedoch in umgekehrter Richtung. Es war ein Paradox: Er ging denselben Weg, den er damals mit den sechs anderen Soldaten unter Führung des bemüht freundlichen Feldwebels marschiert war. Seltsamerweise bemerkte Jussif, dass sich die Gegebenheiten nicht unterschieden. Sogar das Umfeld hatte sich nicht verändert. Oder es hatte sich nur in dem Maß verändert, in dem auch er ein anderer geworden war. Doch er hatte es nicht bemerkt, weil er – beschäftigt mit den Verwüstungen in seiner Seele – seiner inneren Stimme lauschte und nicht auf seine Umgebung achtete. Wie hätte er eine Veränderung bemerken sollen, da doch alles mit ihm Verbundene verunglückt und elend war? Wo Menschen sind, herrscht Elend. Wo Platz ist, breitet sich das Elend aus. Er merkte nicht zum ersten Mal, dass das Elend ihn in eine Leiche und seine Umgebung in einen Sarg verwandelte.

Auch damals meinte er, er fühle sich an wie eine Leiche. Seit er an der Wache der Muhawail-Kaserne mit steifen Beinen in den Minitransporter der Marke Rim gestiegen war, waren er und seine sechs Kameraden nur noch wie Leichen. Als er auf der Straße nach Bagdad in ihre Gesichter blickte, dachte er bei sich, dass es nicht sehr weise gewesen war, dies bei ihrer Verhaftung außer Acht zu lassen. Sie brauchten nicht mehr in den Spiegel zu schauen; es reichte, einander anzublicken. Sie pfiffen, sangen und lachten, als seien sie auf einem Spaziergang und nicht unterwegs zur Gefängniszelle im Internierungslager der öffentlichen Geheimdienstzentrale des Verteidigungsministeriums. Währenddessen sah Feldwebel Daham nur noch lächerlicher aus. Er bemühte sich, in seiner sauberen Ausgehuniform eine elegante Erscheinung zu sein, und genoss es sehr, mit seinen Gefangenen in der Öffentlichkeit Bagdads zu erscheinen. Zwar war das gefährlich, besonders wenn einer die Flucht ergriff. Dann würde man auch ihn sofort verhaften und erst wieder freilassen, wenn man den Geflohenen aufgegriffen hätte. Aber Daham wusste, in welcher Lage sie sich befanden. Ihm war klar, dass sie keine gewöhnlichen Soldaten waren, sondern Absolventen der Universität. Sie waren gehorsamer als andere und gingen ohne Widerstand ins Internierungslager. Warum hatten sie nicht einmal geschrien? Waren sie die Einzigen, die ins Lager gingen, oder waren da noch andere auf dem gleichen Weg?

Als Jussif die Brücke des 17. Juli überquerte, der er von nun an den Namen »Brücke zur ›Medizinstadt‹« geben würde, begann er Gegenstände, Gebäude, Märkte und die Gesichter der Menschen zu betrachten, als sähe er sie zum ersten Mal.

Zuvor hatte er sich gesagt: Ich schaue auf Dinge und Leute wie damals, vor mehr als zwanzig Jahren. Aber jetzt kannte er den Unterschied, obwohl er in beiden Fällen dem Ruf eines seltsamen Menschen tatsächlich folgte: In der Vergangenheit war es die offizielle Macht, repräsentiert durch Feldwebel Daham. Heute war es eine andere offizielle Macht, repräsentiert durch den Besitzer der Stimme. Diesmal allerdings besaß er die Freiheit, sich zu verteidigen, die Freiheit, dem Tod zu entrinnen oder wenigstens in die entgegengesetzte Richtung zu laufen. Damals war er weit weg von Patrouillen und Verfolgern, von Polizeiwagen und Militärs, von dem ganzen Heer von Männern mit markanten Gesichtern und dicken Schnurrbärten. Heute bewegte er sich fort von dem Ort, der ihn umgab, weit weg von seinen beiden Verfolgern, von den ausländischen Militärkolonnen und der lokalen Polizei, von den neuen Militärfahrzeugen und den amerikanischen Humvee-Panzerwagen, die mehr die Ein-und Ausgänge der Stadt als ihre Straßen und Plätze blockierten. Er nahm die Soldaten wahr, aber ihre Uniformen waren ihm fremd. Weder bemerkte er, dass sie den irakischen Dialekt mit Akzent sprachen, noch dass sich ihre Gesichtszüge von denen der Einheimischen unterschieden. Sie wiesen nämlich ein gemeinsames Merkmal auf: die Angst. Und so eilte er weiter, ohne sich um sie zu kümmern. Er war geschützt durch das Bild des kleinen Mädchens mit den grünen Augen, den blonden Zöpfen und dem blauen T-Shirt. Er spürte, wie sein Puls sich hob und senkte; er spürte, dass er lebte.

Jussif war berauscht von diesem Gefühl, das durch seinen Körper strömte. Er spürte, wie er allmählich alles wiedererlangte, was er bis zum heutigen Tag verloren hatte. Alles kehrte Stück für Stück zu ihm zurück. Alles, was er bisher verloren hatte, dieses Bündel von Jahren, das sich stets aus Zufällen und Befehlen zusammensetzte, hatte er unachtsam an sich vorbeiziehen lassen. Er war ein Körper ohne Geist gewesen, nur darauf ausgerichtet, seine Pflichten zu erfüllen. Doch wenn er dieses Jahresbündel neu gestaltete, wenn er seine Rechnungen mit dem anderen, mit den anderen beglich, wenn er aus der Einsamkeit emportauchte wie ein Kranker, der sein Leben zwischen vier Wänden gefristet hat, das Krankenhaus verlässt und die Welt jetzt mit unersättlicher Sehnsucht betrachtet – dann würde er zu Sarab zurückkehren und ihr sagen: Hier bin ich, wie ich sein möchte, aber bisher nicht sein konnte.

Er spürte, dass er wirklich ein anderer Mensch geworden war. In diesem Moment erkannte er, was ihn bisher daran gehindert hatte, allmählich zu sich selbst zurückzufinden: Er musste aufhören, der alte Jussif zu sein!







    Viertes Kapitel

Die Erschaffung von Namen:

ein Labyrinth voller Masken und Spiegel

 

Inzwischen hatte der Tag schon viele Stunden Arbeit hinter sich. Immer greller schien die Sonne; ihre Strahlen spiegelten sich in den Wasserpfützen, die der Regen auf dem Boden des unüberdachten Innenhofs im Allawi-Busbahnhof hinterlassen hatte. Jussif fiel ein, dass er diesen Busbahnhof zuletzt am 18. August 1988 aufgesucht hatte, als er aus der Armee entlassen worden war. An jenem Tag war er gegen zwei Uhr nachmittags zum ersten Mal nach zwei Jahren wieder in Zivilkleidung aus dem Bus gestiegen. Er konnte noch nicht glauben, dass er dem Militär endgültig den Rücken kehren würde. Bislang hatte man es ihm immer nur kurzzeitig erlaubt, die Freiheit zu genießen, insgesamt fünfmal. Immer wieder hatte man ihn zurückgeholt, egal wo seine Einheit gerade lag. Beim letzten Mal hatte sein Glück nur etwa eine Stunde gedauert – so lange, wie der Bus brauchte, um die Strecke vom Militärlager bis zur Hauptstadt Bagdad zurückzulegen. Die ersten drei Male stellten sich die Feldjäger in die geöffnete Tür des Busses und forderten die Reisenden auf, ihre Papiere zu zeigen. Die beiden anderen Male warteten sie am Tor zum Busbahnhof und fragten nach jemandem, der »Harun Wali« hieß; es war der Name, den er damals trug. Jedes Mal erklärten sie ihm, er müsse sich keine Sorgen machen, es sei eine reine Routineangelegenheit, wahrscheinlich ein Irrtum der Kompanieleitung. Er musste einen Tag länger Uniform tragen. Weil das Kompaniegeschäftszimmer in der Kaserne schon geschlossen war, mussten sie ihn in Harithija in eine Arrestzelle in der Nähe vom Zaura’-Park einliefern. Erst am nächsten Morgen übergaben sie ihn seiner Kompanie.

Namen sind nur Zufall. Wenn man aber den Zufall in Schicksal oder Norm verwandelt, wird die Sache zum Problem. Sobald er seine Entlassungspapiere in Empfang genommen hatte und das Dienstzimmer seines Bataillonskommandeurs zur endgültigen Abmeldung betrat, begannen die dort versammelten Offiziere, sich über ihn lustig zu machen. Sie dachten sich absurde und lächerliche Aufträge aus, die er an seinem letzten Tag ausführen musste. Doch nicht nur die Offiziere nahmen ihn aufs Korn. Auch seine Kameraden erfanden die merkwürdigsten Dinge für seinen letzten Tag. Er sollte beispielsweise Feldwebel Daham umbringen, der für das Disziplinarbuch über die Führung der Soldaten, die sogenannten Kunija, verantwortlich war. Aber auch dieser letzte Tag ging vorüber. Man entließ ihn einfach so, obwohl ihn noch beim Herabspringen von dem kleinen Transporter, einem Coster, die verzweifelte Angst beherrschte, dass sie ihm an der nächsten Straßenecke auflauern würden, sobald er eines der Cafés betrat.

Bevor Jussif zur Weiterfahrt in einen der Linienbusse stieg, kaufte er von einem fliegenden Händler ein Eiersandwich. Er war hungrig; seit dem Nachmittag des vorigen Tages hatte er nichts mehr gegessen. Am Abend dieses Tages, als der Appetit sich in ihm zu regen begann, hatte er einen weiteren Telefonanruf erhalten. Es war sinnlos gewesen, den Besitzer der Stimme zu fragen, wer er sei, wer ihn schicke und warum er ausgerechnet ihn aus den Tausenden von Junissen ausgewählt habe. Doch Jussifs Worte verloren sich im Gebrüll des Stimmenbesitzers, der ihn durch die Muschel des Telefonhörers anschrie, dass er keine Fragen zu stellen habe: »Der jüngste Tag ist angebrochen! Der Mörder muss seine Schulden begleichen!« Diese Drohungen machten Jussif wütend, und er warf den Hörer gereizt auf die Gabel. Er erinnerte sich, dass er sogar den Telefonstecker herausgezogen hatte. Er wollte dieses unheilbringende Gekreisch nicht mehr hören. Oh, wie hasste er diese Anrufe! Seit das Telefon im Haus installiert war, hatte es ihm keine einzige frohe Nachricht gebracht. Warum hatten sie überhaupt ein Telefon? Selbst Sarab ließ es schließlich klingeln, ohne den Hörer aufzunehmen. So musste Jussif es für sie tun. Auch sie glaubte, dass der große alte schwarze Apparat, der dort hockte wie ein dickes Insekt, mit jedem Klingeln nur Gift versprühte.

Minibusse und Menschen begannen den Platz des Busbahnhofs allmählich zu füllen. Die Menge schien sich ungewöhnlich schnell zu bewegen und machte mächtigen Lärm. So begann für sie die tägliche Arbeit. Für Jussif hingegen bedeutete dies den Anfang eines neuen Tages voller Qualen und Traurigkeiten, an dem er mit sich selbst, mit Jussif, zu kämpfen hatte.

Jussif kletterte auf den Coster nach Kadhimija und suchte sich einen Platz zwischen den anderen Passagieren. Er schaute nach rechts und nach links, um sich zu vergewissern, dass ihm wirklich niemand folgte. Wie seltsam war es doch, dass es nach all den Jahren, da das ganze Land von Zerstörung betroffen war, tatsächlich noch jemanden gab, dem die Geschichte um seinen Namen etwas bedeutete!

Plötzlich dachte er an die Worte Josef Karmalis, der sich Josef K. nannte. Sie gellten ihm in den Ohren, als seien sie dort ein ewiges Echo: »Erinnerung ist von Menschenhand gemacht. Niemand hat sie je gesehen. Niemand hat seine Vergangenheit als Zukunft.«

Stolz erzählte Josef K. von seinem Leben, von den Abenteuern auf See. Er war ein Mann von unverfälschtem, ursprünglichem Wesen. Er alleinbesaß den »Code« zu seiner eigenen Persönlichkeit. Je nach Herkunft seines Gesprächspartners wählte er einen anderen Namen aus: Sprach er mit einem Inder, gab er sich den Namen Ram Schana, sprach er mit einem Sri Lanker nannte er sich Ram Sanch, sprach er mit einem Chinesen, hieß er San Sinan, sprach er mit einem Vietnamesen, war er Schun Schamun, sprach er mit einem Christen, stellte er sich als John Samuel vor, sprach er mit einem Juden, verwandelte er sich in Jussip Schamuel, und er wurde zu Jussif Ja’qub, wenn er mit einem Muslim sprach. Wenn er aber mit einem Skeptiker wie Jussif sprach, zog er es vor, Josef K. zu sein. So wurde dieses Verhalten, mit dem er sich seinen Gesprächspartnern anpasste, schließlich zu einem Automatismus.

Aber Josef Karmali oder Josef K. vergaß, dass jeder Mensch belastende Erinnerungen mit sich herumschleppt, für die er keinen Zeugen hat außer sich selbst. Man trägt sie mit sich, wohin auch immer man geht, mit allen Gesichtern, Namen und Masken. Manchmal zogen die Erinnerungen Jussif an wie Magneten, einerlei ob er meinte, mit ihnen abgeschlossen oder sie verdrängt zu haben, weil er manchmal nicht wusste, wo er mit dem Vergessen anfangen sollte.

Wann hatte die Sache mit seinem Namen »Jussif« eigentlich begonnen? War es wirklich nach dem Tod des kleinen Mädchens mit den grünen Augen, den blonden Zöpfen und dem blauen T-Shirt? Oder war es später, als er Sarab mit gefälschten Papieren heiratete? Oder noch später, als er Josef Karmali oder Josef K. aufsuchte und sich neue Papiere mit neuem Namen ausstellen ließ? Oder war es, als die Feldjäger ihn als den Fahnenflüchtigen »Harun Wali« verhafteten? Oder noch später, als er sich den Namen seines Bruders zu eigen machte, ohne es mit ihm abzusprechen? Wenn er sein Gehirn zermarterte, um herauszufinden, wann alles begonnen hatte, wurde er sich der Schwierigkeiten bewusst, einen Ausgangspunkt für alles zu finden. Es gab keinen Punkt, weder jetzt noch zukünftig. Egal, wo Jussif sich herumtrieb – zu Hause oder im Krankenhaus, im Büro oder auf der Straße, im Obduktionssaal der Gerichtsmedizin oder im Gefängnis des Geheimdienstes, im Coster-Minibus (wie jetzt) oder (wie später) in Kadhimija, vor der Tür seines Elternhauses, das er seit vielen Jahren nicht gesehen hatte, oder (wie in wenigen Minuten) im Café gegenüber – er hatte immer Angst vor dem Betreten dieses alten Hauses, wo die Erinnerung an seine ein paar Monate nach dem Verschwinden seines Bruders gestorbene Mutter wieder lebendig wurde. Er hatte auch Angst vor einer Begegnung mit seiner Tante, die sich dort verbarrikadierte und sich weigerte, zu ihrem Mann, dem Totengräber, zurückzukehren. »Er hat genug Tote begraben!«, sagte sie. Sie wolle nicht, dass ihr Mann sie mit seinen Händen beerdigte. Es hatte ihr gereicht, dass er den Feldjägern den einzigen Sohn übergab, der im Krieg fahnenflüchtig geworden war. Und er hatte Angst vor einer Begegnung mit der Frau seines Bruders, seiner Schwägerin, die wollte, dass er seinen Bruder ersetzte, der seit vielen Jahren untergetaucht war und sie mit ihren vier Töchtern allein gelassen hatte. Diese Töchter waren in Wahrheit gar nicht ihre Töchter, und für Jussif war der Bruder gestorben. Er wusste nicht, warum er ihr dies nicht sofort gesagt hatte. Es war einerlei, wo er sich aufhielt, hier oder woanders, früher oder später würde er sich wieder mit einigen dieser Erinnerungen auseinandersetzen müssen. Wenn er sich dies eingestand, würde er nicht aufgrund eines Teils, sondern aufgrund aller Erinnerungen handeln. Es war sein Aufbegehren, das diesen Faden in das Netz der alten, seltsamen, verlorenen, unbekannten Erinnerungen einwob, das kein Arzt vorhersagen konnte – vom Verlassen der Folterkammer des Militärabschirmdienstes im Verteidigungsministerium bis hin zur Einlieferung ins Krankenhaus, als folge er Onkel ’Assim.

Als Jussif aus dem Coster sprang und sich beim Fahrer bedankte, dachte er, eine ähnliche Stimme schon einmal gehört zu haben, am 18. August 1988. Auch an jenem Tag hatte er wie geistesabwesend gezögert, ob er das Haus aufsuchen solle oder nicht. Der Unterschied bestand wohl darin, dass er jetzt, fünfzehn Jahre und acht Monate später, zusätzliche Erinnerungen mit sich schleppte. Hundertachtundachtzig Monate, fünftausendsiebenhunderteinundfünfzig Tage, hundertachtunddreißigtausendvierundzwanzig Stunden, acht Million zweihunderteinundachtzigtausendvierhundertvierzig Minuten, neunundvierzig Millionen sechshundertachtundachtzigtausendsechshundertvierzig Sekunden, in denen er sich die Zeitmenge nicht vorstellen konnte. In all diesen Sekunden, die verronnen oder nicht verronnen waren, in jenem Augenblick, an jenem Tag, um zwei Uhr fünfundzwanzig (er wusste nicht, zu welcher Sekunde, weil er sie nicht festhalten konnte) – welche Last an Erinnerungen trug er da mit sich herum? Und wenn er auf dem Weg zu seinem Elternhaus war, wie konnte es dann geschehen, dass er nicht wusste, wohin er den nächsten Schritt lenken musste? Was brachte ihn dazu, seinen Weg beizubehalten und sich zu entschließen, der Stadt den Rücken zuzukehren, sich einen weiteren Namen zuzulegen, wie er es früher zu tun pflegte und auch später wieder tat? Es war, als folge er einer Spur, die ihm vorgezeichnet worden war, als müsse er endlich mit dieser Mühsal abschließen, die sich zwischen ihm und seiner Seele, zwischen ihm und dem Stimmenbesitzer eingenistet hatte. Und auch zwischen ihm und seinem Bruder: Fand sich in diesem Land der Siegreichen und der Gedemütigten Platz für sie beide?

Jetzt, da er sich seinem Elternhaus näherte, suchte er die Gewissheit, dass er sich auch wirklich nicht irrte und das Haus mit keinem anderen verwechselte. Der eindeutige Beweis, dass er vor dem Haus seiner Eltern stand, war das geräumige, alte Café gegenüber, an der Ecke der Straßenkreuzung. Die verstaubten Gesichter der dort sitzenden Männer weckten jedoch keine Erinnerung in ihm. Es war, als redeten sie in einer neuen Sprache, die es ihm unmöglich machte herauszufinden, ob sie seine Geschichte kannten – oder doch? Wussten sie, dass er seine Kindheit und Jugend mit ihnen verbracht hatte, bis er sich eines Tages auf und davon machte? Kannten diese staubigen Gesichter die Zahl der Tage, der zäh verrinnenden Stunden, die er mit ihnen verleben musste? Warum vergisst der Mensch die glücklichen Stunden seines Lebens, während Unglück und Schmerz ihre Spuren in sein Gedächtnis einbrennen?

 

Jussif setzte sich auf eine leere Bank in einer stillen Ecke des Cafés und beobachtete Fassade und Tür des gegenüberliegenden Hauses. Er erinnerte sich an sein Leben in diesem Haus, bevor er es verlassen hatte: an die Zeit vor seiner Entlassung aus dem Militär, die für ihn bis zu dem Tod des kleinen Mädchens mit den grünen Augen, den blonden Zöpfen und dem blauen T-Shirt dauerte, und die Zeit nach seiner Entlassung aus dem Militär, die sich bis in die Gegenwart erstreckte.

Vor allem die Jahre danach hatten ihre Furchen in seinen Gesichtszügen hinterlassen. Wie Hunderte anderer Menschen auch hätten sie ihn ins Gefängnis werfen können, weil er nicht der Regierungspartei angehörte. Oder er hätte sich gequält, weil diese Jahre später eine endlose Verantwortung mit sich brachten, mit Seitensprüngen, Frieden und Kriegen.

Keiner der Cafébesucher erkannte in der abgerissenen und ausgezehrten Gestalt Jussif, den müden Jussif mit dem vorzeitig gealterten Gesicht. Fast jede Nacht war er von zu Hause geflohen und hatte seine Nächte ziel-und planlos in den Straßen verbummelt. Dabei widerstand er dem Wunsch, die Unterwelt in den kleinen Spelunken in Salihija und am Bab Scharqi zu suchen, und endete meistens in einer Bar hinter dem Museumsplatz. Diese Bar trug in der Zeit des gläubigen Vormarschs den Namen »die geheime Bar«, während Josef Karmali oder Josef K. sie »Die Mekka-Bar« nannte. Jussif hatte ihm versprechen müssen, dass sie eines Tages in dem Roman vorkommen werde, der schon in seinem Geist herumspukte und dem er den Titel »Roman aus der Mekka-Bar« verliehen hatte. Auf Josefs Frage, warum er einen so provozierenden Titel ausgewählt habe, antwortete er: »Weil die Menschen den Schock brauchen und weil diese Bar der einzige Ort in diesem Land ist, an dem die Meinungsfreiheit keine Grenzen kennt und die Leute daher zu ihr pilgern.«

Die Bar war klein und schmutzig. Da sie keine Fenster hatte und selten frische Luft eindrang, roch es faulig, und nur Seufzer und Lieder, Weinen und Kotze von Betrunkenen mischten sich miteinander. Jussif hätte sich jederzeit auf dem wackligen Stuhl an dem alten runden Tisch niederlassen können, der mit einem fleckigen Tischtuch bedeckt war, auf dem Zigaretten ihre Spuren eingebrannt hatten. Er hockte da, als würde er die anderen nur beobachten, um vor sich selbst zu fliehen. Mit einem Achtel Zahlawi-Arrak erkaufte er sich das Recht, hier über die Enttäuschungen seines Lebens bis hin zur vergangenen Nacht nachzudenken. Über sein geteiltes Leben zwischen seiner Frau Sarab, mit der er unter falschem Namen in ihrem Elternhaus, dem Haus Onkel ‘Assims, wohnte, und all den anderen: seiner Mutter, seinem Bruder, der seit den Tagen des ersten Krieges verschollen war, Rifqa, Rahma, Schafaqa und Ra’fa, den kleinen Töchtern seines Bruders, für die zu sorgen er die Verantwortung übernommen hatte, Mariam, ihrer Mutter, der hübschen und jungen Frau seines Bruders, die mehr und mehr dem Wahnsinn zu verfallen schien, die seit dem Verschwinden seines Bruders jede Nacht seinen Beischlaf forderte, aber darauf bestand, ihn mit dem Namen seines Bruders anzusprechen, während in der einen Nacht alles in ihren Augen nach Kummer, Qual und Schmerz, in der nächsten aber nach Hoffnung und Einbildung verlangte.

Jussif saß bis spät in der Nacht in der Bar. Er traute sich nicht, zu mitternächtlicher Stunde in sein Elternhaus einzudringen. Er fürchtete sich vor der Begegnung mit der Frau seines Bruders. Wie gewöhnlich würde sie noch wach sein. Sie würde auf seine Schritte lauschen und »Junis« rufen. Es hatte keinen Sinn, sie zu bitten, diesen Namen nicht zu verwenden. Sie wusste sehr wohl, dass er nicht Junis war. Je mehr er sie bat, ihn nicht mit diesem Namen anzusprechen, desto mehr verstärkte sich ihr Wunsch, ihn so zu nennen. Mit der Zeit hatte es ihr nicht mehr genügt, ihn von ihrem Bett aus zu rufen, sondern sie hatte begonnen, ihn im Korridor abzupassen. Sobald sie ihn sah, zog sie ihn zu sich herein und sagte: »Junis, mein Mann, schau dir deine Töchter an!« Sie nahm ihn bei der Hand und führte ihn in das Zimmer ihrer Töchter, die schlafend in ihren Betten lagen: Rifqa, Rahma, Schafaqa und Ra’fa. Dann zerrte sie ihn zum Bett, legte sich auf den Rücken, streifte das Gewand hoch, zog den Slip aus, machte die Beine breit, öffnete die Schamlippen und rief: »Junis, nimm mich! Bitte, mach mir ein fünftes Töchterchen!« Zwei-oder dreimal hatte er angesichts der nackten Schenkel, der Scheide und der Brüste dem Verlangen widerstanden, mit ihr zu schlafen, und es war ihm gelungen, sich aus dem Staub zu machen. Vielleicht hätte er es häufiger geschafft, wenn er kein Achtel Arrak getrunken hätte.

Als ihm bewusst wurde, dass ihm seine Verfolger auf den Fersen waren, begann er, mehr und mehr Zeit in der Bar zu verbringen, mehr und mehr zu trinken, bis er es von einer viertel auf eine halbe Flasche Arrak schaffte. Wenn er vor dem Trinken fliehen wollte, schlich er sich zum Haus seiner Familie; weder seine Mutter noch seine Tante sollten bemerken, dass er wieder und wieder mit seiner Schwägerin schlief. Allerdings hielt er dabei auf Abstand zum Geschehen und gab sich gleichgültig, wenn er spät in der Nacht auftauchte und sie schon wartend an der Tür stand. Jede Nacht führten sie das gleiche Ritual auf, bis er sich im Morgengrauen davonstahl. Ein leises Theaterstück ohne Publikum, fast gänzlich ohne Worte. Sie wechselten vielleicht zwei Sätze, einen oder zwei Namen. Ein Theaterstück mit zwei einsamen Personen. Doch jede Nacht, einerlei ob er mit ihr schlief oder nicht, ob er im Ehebett lag oder in der Bar saß, überkam ihn tödliche Einsamkeit, eine Einsamkeit, die ihm die Knochen zerfraß. Wie seltsam das alles gewesen war.

»Die Einsamkeit ist zerstörend. Doch noch zerstörender ist die zwei Menschen gemeinsame Einsamkeit.« Warum hatte er Mariam die irgendwo gelesenen oder gehörten Worte damals nicht ins Gesicht gesagt? Würde sie diesen Satz nach all den Jahren verstehen, wenn sie ihn jetzt hörte?

Jussif kam zum letzten Tropfen Tee wie früher zum letzten Tropfen Arrak. Er legte den Betrag für den Tee auf den Tisch und stand abrupt auf, als mache er sich zu einer Verabredung auf den Weg. Er schaute erst zur Haustür, dann zum Fenster des oben gelegenen Zimmers. Dann nahm er seinen Koffer auf und ging auf das Haus zu.

Er stieß das Gartentor auf. Als er in den Garten trat, zögerte er, um sich auf die kommende Szene vorzubereiten. Er überlegte, wie es all diesen Menschen wohl ergehen mochte: seiner Mutter, Mariam, den vier Töchtern (oder auch der fünften Tochter, die während seiner Abwesenheit sicher zur Welt gekommen war), seinem Bruder, der sich versteckt hielt oder gefallen war, und schließlich ihm selbst, der nicht mehr Junis war.

Er verharrte im Garten des Hauses und horchte auf Geräusche. Dann pirschte er sich vor, bis er unter dem Fenster zu Mariams Zimmer stand, und stellte den Koffer auf den Boden. Außer dem Geräusch beim Aufsetzen war nichts zu vernehmen, aber er spürte sein Herz schneller schlagen. Er blickte sich um, dann wieder nach vorn. Dieselbe Gardine hing vor dem Fenster, als sei sie geschlossen geblieben, seit er das Haus verlassen hatte. Er erinnerte sich, wie Mariam in jenen Nächten hinter der Gardine gestanden und auf seine Rückkehr gewartet hatte, um ihm die Tür zu öffnen. Wer weiß, vielleicht war sie zurückgekehrt, um wieder in dem Haus zu wohnen. Dann würde sie jetzt heraustreten und ihn wiedererkennen, obwohl viele Jahre ins Land gegangen waren. Sie würde ihm die Innentür öffnen, wie sie es schon vor zehn Jahren zu tun pflegte. Wie ein Mann nach Kriegsende, so kehre ich zu meinem Elternhaus zurück, sagte sich Jussif. Doch nach welchem Krieg, fragte er sich voller Ironie, um sich selbst zu ärgern. Es gab so viele! Und in welches Haus? Er hatte ja nicht einmal gewusst, wo sein Elternhaus eigentlich stand! Wenn Eheleute zu ihrem Haus zurückkehrten, holten sie den Hausschlüssel aus der Tasche. Und doch gab es Menschen auf der Flucht, die nur noch die eigene Haut retteten und weder Koffer noch Schlüssel noch irgendeinen anderen Gegenstand ihr Eigen nannten. Sie hatten ihr nacktes Leben gerettet; sie klopften an Türen, nicht unbedingt an die Tür ihres eigenen Hauses. Es herrschte Krieg, und sie mussten fliehen, an einem nahe gelegenen Ort unterschlüpfen. Vier Wände hätten ihnen gereicht, auch ohne Dach. Alle Häuser auf ihrem Weg betrachteten sie als ihr Eigentum. Mit trocknen Lippen, ausgedörrter Haut, leeren Mägen und rissigen Füßen schlichen sie Nacht für Nacht von Haus zu Haus. Sie klopften an Türen und noch mehr Türen, schwindlig, von Staub und schmerzenden Geschwüren überzogen, mit irren Augen und gebeugten Rücken. Die Gedemütigten spürten die Einsamkeit, selbst wenn sie in Gruppen unterwegs waren. »Ach, wie elend ist die Einsamkeit der Menge, wenn alle mit Stummheit geschlagen sind!« Alles war ansteckend, auch das Schweigen, die Stummheit. Kein Wort kam über ihre Lippen, keine Frage nach dem Weg. Ihre Augen sahen den Weg, sahen alles. Ihre Augen fragten und antworteten. Ihre geschlossenen Münder hielten Hilferufe und Heulen zurück, in ihren Augen schimmerten Fragen und Klagen. Nur ihre Herzen pochten. Schritt für Schritt schleppten sie sich voran, und dort, vor ihnen, tat sich der Weg auf, in Erwartung, das Haus, das Höllenhaus, ihr Haus zu sehen. Mal rannten sie wie aufgestachelte Stiere, mal stolperten sie wie müde Esel voran. Wann immer ihre Füße den Staub der Straßen durch ihre Städte aufwirbelten, wann immer sie durch die Gassen irrten, in denen sie wohnten, und sich ihren Häusern näherten, drückten sie sich wie schwer beladene Maultiere an die Wände, voller Angst, bemerkt zu werden. Sie hetzten vergeblich durch diese Gassen. Doch wenn sie dann die Türen ihrer Häuser erreichten und sie verschlossen vorfanden, sie, die die Schlüssel verloren hatten, klopften sie ängstlich ans Fenster, um nicht den Argwohn der Passanten oder die Verleumdung der Nachbarn herauszufordern, um nicht wieder an die Todesfront geschickt zu werden und gegen Einsamkeit, Schmutz und Zerstörung ankämpfen zu müssen. Sie wussten, dass ihr Erscheinen Misstrauen weckte. Es hatte nicht einmal Sinn, in den Spiegel zu schauen. Sie hörten nur das Pochen ihrer Herzen: dum, dum, dum ...

Für eine Sekunde, für eine einzige Sekunde nur würden sie den Geruch ihrer Mütter, ihrer duftenden Ehefrauen wahrnehmen. Ihre Kinder würden sie von weitem am Schritt erkennen. Das ist die Wette, die ihr Blut in den Adern zur Wallung brachte. Wer in sein Haus zurückkehrte, der brauchte keinen Schlüssel, selbst wenn er heimlich kam.

Man würde ihm öffnen. Würde sein Bruder, verzweifelt wie er, Minuten lang unter dem Fenster stehen und sich schließlich nähern, bis er etwas entdeckte, das ihn die Flucht ergreifen und zu sich sagen ließ, »Das ist nicht mein Zuhause«, während er ziellos umherstreifte und an alle Türen klopfte? Er würde durch die Stadt streifen, von Gasse zu Gasse wanken, von Haus zu Haus, um nach seinem Elternhaus zu suchen, nach seiner Mutter, nach Mariam, nach seinen Töchtern. Wie ein Häftling unter der Folter würde er die Menschen anflehen: Rifqa – Milde, Rahma – Erbarmen, Schafaqa – Gnade, Ra’fa – Mitleid! Keiner würde sein Gestammel begreifen. Und wenn er verzweifelte, würde er eine andere Stadt aufsuchen, um eine neue Odyssee an noch mehr Häusern vorbei zu beginnen, er, der seit jenem Tag, seit dreizehn Jahren, umherstreifte, um nicht verhaftet zu werden. Denn sonst würde man ihn in eines ihrer zahllosen Gefängnisse werfen, foltern, erniedrigen und beleidigen, bevor man ihn ins Irrenhaus steckte.

Er wusste nicht mehr, wer ihm die Geschichte von diesem Soldaten erzählt hatte, die er mit seinem Bruder in Zusammenhang brachte. War es einer der Soldaten aus der geheimen Bar, der Mekka-Bar, gewesen? Seit er diese Geschichte gehört hatte, hielt er es für möglich, dass sie die seines Bruders gewesen sein könnte, bevor er endgültig untergetaucht war. Je mehr er jedoch über diese Geschichte nachdachte, desto mehr fragte er sich, warum der Soldat nicht laut geschrien hatte. Hatte er seine Frau mit einem anderen, mit seinem Bruder vielleicht, schlafen sehen und wollte seinen Augen nicht trauen? Warum sonst war er nie bis zur Haustür gekommen und hatte sie, die wahrscheinlich ohnehin offen stand, nicht aufgestoßen? Hatte seine Mutter nicht darauf bestanden, die Tür offen zu lassen, und hatte sie die Tür nicht immer dann, wenn Mariam oder er sie geschlossen hatten, ganz überraschend wieder geöffnet, und wachte sie nicht manchmal mitten in der Nacht nur deshalb auf? Als Mariam sich aus diesem Grund einmal mit der Mutter stritt, behauptete diese, die Heimkehr seines Bruders abzuwarten. Ein andermal fragte sie, ob Mariam in der vergangenen Nacht nichts vernommen hätte, sie selbst habe Junis’ Schritte erkannt. Er sei gekommen, habe gebadet, Mariams Zimmer betreten und sei dann wieder hinausgeschlichen. Wahrscheinlich wolle er nicht, dass jemand sein Kommen bemerke, und fürchte, dass die Nachbarn ihn verrieten. Wussten seine Mutter und seine Tante, dass er, Jussif, es war, der in jenem Zimmer mit der Frau seines Bruders schlief? Glaubten sie wirklich, dass sein Bruder gefallen war, nachdem ein Soldat ihnen einen Brief mit der Todesnachricht überbracht hatte? Sie hatten nicht um die Auslieferung seines Leichnams gebeten. Wie so viele verzweifelte Menschen fürchteten sie sich, die Frage nach der Leiche ihres Sohnes zu stellen. Nur so konnten sie hoffen, dass ihre Söhne nicht im Krieg gefallen waren. Es wäre besser, ihren Tod möglichst unbeteiligt hinzunehmen.

Seine Mutter jedenfalls wollte noch nicht wahrhaben, dass ihr Sohn gefallen war. Sie erweckte den Eindruck, als glaube sie der amtlichen Nachricht. Sie war überzeugt, dass ihr älterer Sohn Junis eines Tages heimkehren würde. Im schlimmsten Fall wäre er in Gefangenschaft geraten, aber er käme nach Hause! Oder er wäre, wie sein kleiner Bruder, aus der Armee desertiert und würde von nun an mal auftauchen, dann wieder verschwinden. Hatte sich seine Mutter nicht ein paar Wochen nach seiner Hochzeit mit Sarab, als er dem Spiel seiner Doppelrolle ein Ende setzen wollte, beklagt, dass sein Bruder zweimal angerufen habe? Beim ersten Mal habe er ihr mitgeteilt, dass er für längere Zeit nicht erreichbar sein würde; beim zweiten Mal habe er von einer noch längeren Abwesenheit wegen wichtiger Aufgaben als Soldat in einer Sondereinheit gesprochen. Aus tiefstem Herzen hoffte sie auf eine baldige Heimkehr, vor allem da auch ihr jüngerer Sohn das Haus verlassen hatte. Damals konnte er die Worte seiner Mutter nicht ernst nehmen, wusste er doch, dass in dem einen Falle er es gewesen war, der – unter dem Namen Junis – angerufen hatte, um sich versteckt zu halten und Zeit zum Nachdenken zu gewinnen. Aber seine Mutter hatte noch ein zweites Telefongespräch erwähnt. Er beschloss also, nur nachts zu kommen.

Als der Krieg endete und Soldateska, Mob und Rebellen die Personalregister von Meldestellen und Wehrersatzämtern im Verlauf der Ereignisse vom März 1991 verbrannten, dachte Jussif, dass auch für ihn eine günstige Gelegenheit gekommen sei, mit der eigenen Vergangenheit abzuschließen. Vielleicht konnte ihm das helfen, die Erinnerung an den Tod des kleinen Mädchens mit den grünen Augen, den blonden Zöpfen und dem blauen T-Shirt zu verdrängen und das Schuldgefühl endlich abzulegen. Mit der Zeit aber merkte er, dass man ihm nur neue Schwierigkeiten bereitete. Es war an der Zeit, sich zu offenbaren.

Sogar Sarab war von dieser Idee angetan. Jussif konnte jedoch nicht einschätzen, ob Onkel ’Assim die Neuigkeit negativ oder positiv aufnahm. Er sagte nur: »Die Zeit der Engel ist vorbei im Land der Siegreichen und der Gedemütigten. Jetzt ist der Teufel an der Reihe.« Jussif wusste nicht, was er darauf entgegnen sollte. Onkel ‘Assims Worte entbehrten nicht der Wahrheit, zudem stand der Schwiegervater gerade am Anfang seiner Besuche in der Nervenheilanstalt. Doch wie auch immer, Jussif selbst war nicht überzeugt, das Richtige zu tun, nicht einmal als er die Ausweispapiere seines Bruders nach einer mit Mariam verbrachten Nacht an sich brachte.

Eines Nachts im Frühjahr 1991 tauchte sein Bruder Junis plötzlich in der geheimen Bar, der Mekka-Bar, auf. Er fragte ihn freundlich, ob er, Jussif, darauf bestehe, seinen Namen, Junis, zu tragen, und ob er imstande sei, sich zu den ihm angelasteten Vergehen zu bekennen, falls die Sache irgendwann einmal ans Licht käme. Jussif begriff damals nicht, was sein Bruder meinte. Sein Bruder wirkte außergewöhnlich müde. Er hätte sich gern länger mit ihm unterhalten und ihn gefragt, wo er die ganze Zeit gesteckt habe und was ihm widerfahren sei. Er hätte auch gern erfahren, ob sein Bruder Verdacht geschöpft habe, was sich zwischen ihm und Mariam abspielte. Denn wenn er es wirklich ahnte, wäre es nicht schwer, mit ihm darüber zu reden. Doch der große Bruder, der so plötzlich aus dem Nichts aufgetaucht war, hatte keine Lust, sich lange hinzusetzen und machte ihm schnell deutlich, dass er nicht gekommen sei, um seine Rechnungen mit ihm zu begleichen oder ihm Vorwürfe zu machen. Er wolle nur erklären, dass er entschlossen sei, das Land zu verlassen; er habe Vergangenheit und Gegenwart satt. Es mache ihm nichts aus, wenn Jussif seinen Namen, Junis, für immer annehme. Sie verstünden sich eben, wie schon die Jahre zuvor. Ihm, Jussif, scheine es zu genügen, der Engel zu sein, der er war. Er fragte ihn, ob er sich noch an die Spiele ihrer Kindheit erinnere, wie sie ihre Identitäten getauscht hätten. Was sie jetzt vorhätten, würde diese Spiele zu einem Abschluss bringen. Bevor Junis die Bar verließ, sagte er: »Ich war nie wütend auf dich, als ich herausfand, dass du an meiner statt im Ehebett liegst. Wer könnte meinen Töchtern ein besserer Vater sein als du? Aber vergiss nicht: Du musst die Last des Namens tragen, den du ab heute übernimmst, so wie ich die Last deines Namens trage, falls sie mich verhaften. Denk daran: Nach dir wird immer noch gefahndet! Aber wie auch immer – ich bin du, und du bist ich. Lebe wohl, mein Bruder und Freund. Wir werden uns eines Tages wieder begegnen und uns mit demselben Problem herumschlagen müssen: Im Land der Siegreichen und Gedemütigten, wie du es nennst, gibt es keinen Platz für uns beide. Einer von uns muss sich aus dem Staub machen oder sich verstecken! Ich werde jetzt verschwinden, bis du etwas anderes von mir hörst.«

Jussif nahm den Koffer und ging auf die Haustür zu. Er stieß sie vorsichtig auf, weil er das Geräusch eines Fernsehers hörte. In dem dunklen Eingang hielt er kurz inne und lehnte sich an die Tür. Vergeblich wartete er darauf, dass eine forschende Stimme nach ihm fragte, immerhin war die Stadt voller Einbrecher. Jussif trat in den Korridor und ging mit überlauten Schritten über den Mosaikboden, um auf seine Ankunft aufmerksam zu machen. Er schob den Vorhang, der den Korridor vom Salon des Hauses trennte, zur Seite. Der Salon war noch dunkler als der Korridor, doch inmitten der Finsternis flimmerte der Bildschirm des alten Schwarzweißfernsehers. In seinem Licht erkannte Jussif die alten Möbel, deren Anordnung sich nicht verändert hatte. Nicht ein Stück fehlte. Unmittelbar vor seinen Augen schimmerten die drei türkisbemalten Stühle, auf denen in verschiedenen Farben Tauben abgebildet waren. Es waren die einzigen Möbelstücke, die der Tante schon gehörten, bevor sie ihren Mann verließ und aus Basra kam, um bei ihnen zu wohnen. Auch sie wartete auf ihren Sohn, von dem das Gerücht ging, er sei seit der Schlacht von Abadan vermisst, der nahezu achtzig Prozent der beiderseits eingesetzten Soldaten zum Opfer fielen. Als er sie einmal fragte, was es mit diesen Stühlen auf sich habe, warum es drei seien, antwortete sie, sie seien für seinen Bruder, für ihn und für ihren Sohn in der Mitte. In dieser Zeit legten seine Mutter und ihre Schwester täglich Männeranzüge, Hemden und Pyjamas auf den Stühlen bereit. Die Sachen hingen ordentlich über den Lehnen von zweien der Stühle. Diesmal allerdings bemerkte Jussif Männerkleidung, die in unordentlichen Haufen auf den Stühlen herumlag. Einige Kleidungsstücke waren neben die Stühle gefallen und behinderten den Blick auf die Stuhlbeine.

Er musste sich nicht sehr anstrengen: Sie saß da und glotzte in das Fernsehgerät. Gleichzeitig hörte er, wie sie ein Streichholz anriss. Seine Tante hockte also da und schien ihn nicht zu bemerken. Ihre Augen blickten ins Leere und stießen an die Wand des Salons. Doch anders, als er zunächst angenommen hatte, schaute sie nicht in den Fernseher. Vielmehr hatte sie ihn wohl gehört oder gar gerochen. Als er – den Koffer in der Hand – einen Schritt nach vorn machte und wieder stehen blieb, konnte er feststellen, dass sie halb ausgestreckt auf der Seite lag und eine Zigarette rauchte. Sie trug ein hübsches, leicht schimmerndes granatrotes Kleid und glänzende Schuhe, die Jussif noch nicht an ihr gesehen hatte. Vielleicht stammten Kleid und Schuhe von ihrer Hochzeit. Auf dem Tischchen neben ihr standen eine Flasche und vier Gläser. Drei hatte sie hintereinander aufgereiht, das vierte stand etwas abseits.

Ihre Augen hatte sie jetzt fest auf ihn gerichtet. Sie rauchte ihre Zigarette und griff nach dem Glas. Jussif konnte nicht erkennen, ob es tatsächlich etwas enthielt. Sie hielt es fest und strich mit ihrer Hand darüber, wie es Menschen in Filmen tun. Plötzlich stieß sie ein kurzes Lachen aus. Es war so kurz, dass man nicht erkennen konnte, ob es Heiterkeit, Überraschung, Hoffnung oder Freude ausdrücken sollte. Jussif warf unwillkürlich einen Blick auf das Gesicht der Tante, das klein, rund und voller Falten war.

»Sei willkommen, mein Schatz, Junis!«, überraschte ihn ihre Stimme.

Der Koffer fiel ihm aus der Hand und prallte auf den Boden. ›Dann bin ich also Junis‹, sagte er zu sich. ›Wie der Stimmenbesitzer will sie, dass ich mein Bruder Junis bin und bleibe. Es entspricht dem, was wir in der rätselhaften Nacht in der geheimen Bar, der Mekka-Bar, vereinbart haben. Sie will nicht wahrhaben, dass Junis nicht mehr zu ihr gekommen ist. Er war ein Teil der Geschichten jener Bar. Auch will sie nicht wahrhaben, dass ich vor ihr stehe: Jussif, nichts als Jussif, lebendig, aus Fleisch und Blut, mit seinen Sünden und Schwächen, mit seiner Trunkenheit und Nüchternheit, mit seiner Verrücktheit und Geistesklarheit.

»Junis, komm! Zeig dich deiner Tante, nachdem du so lange weg warst! Kommst du aus dem Gefängnis oder dem Krankenhaus? Oder haben sie dich aus der Armee entlassen?«, fragte die Tante mehrmals, als wolle sie jeden Zweifel zerstreuen.

Dann rief sie lachend: »Oder soll ich dich Jussif nennen? Ganz wie du willst, mein Sohn. Macht keinen Unterschied. So wärt ihr beide wieder hier!«

Sie strich kurz über ihr Haar und fuhr – die Zigarette in der Linken, das Glas in der Rechten –, ohne ihn anzusehen, fort: »Die Welt ist merkwürdig, mein Schatz.«

Diese Worte klangen wie der Teil eines Gesprächs, das sie vor Stunden, am vorigen Abend vielleicht, begonnen hatte. Es war, als sei er nicht jahrelang verschwunden gewesen.

»Die Welt ist voller Wunder. Heute Morgen zum Beispiel schreckte mich ein seltsamer Traum aus dem Schlaf auf. Ich bestieg mit deiner Mutter, deinem Bruder, Mariam und den Mädchen ein Schiff. Das Wasser war rein, klar und kalt, um uns herum Berge und Täler. Und die Sonne, die Sonne, mein Schatz, du weißt schon: In manchen seltsamen Träumen geht die Sonne auf und treibt ihre Spielchen mit dem Wasser, während die Luft ganz mild ist. Da vernehmen wir auf dem Schiff plötzlich von weit, weit her eine Stimme. Sie kommt vom Himmel und ruft: ›Es ist alles in Ordnung!‹ In Wirklichkeit ist es Englisch, was wir hören, und du übersetzt die Worte: Es ist alles in Ordnung. Was blieb, war das Gesicht des Allmächtigen. Ihr müsst unbedingt die Jussif-Sure lesen.«

Sie hielt kurz inne und begann dann, einen Vers aus der Jussif-Sure zu zitieren:

»Erzählen wollen wir dir die schönste der Geschichten. Vorher wusstest du nichts. Jussif sagte zu seinem Vater: ›Vater! Ich habe elf Sterne und die Sonne und den Mond gesehen. Ich sah sie vor mir niederfallen.‹ Da antwortete sein Vater: ›Mein Sohn! Erzähle deine Traumgesichte nicht deinen Brüdern, sonst werden sie eine List gegen dich anwenden! Der Satan ist des Menschen Feind. Aber dein Herr wird dich erwählen. Und er wird dich lehren, Geschichten zu deuten, und seine Gnade an dir und an der Sippe Jakobs vollziehen, so wie er sie früher an deinen Vorvätern Abraham und Isaak vollzogen hat. Dein Herr ist wissend und weise.‹ In der Geschichte von Jussif und seinen Brüdern lagen Zeichen für diejenigen, die fragen.«1


1 Koran, Sure 12 (»Jussif«), Vers 3–7



»Wahrheit des erhabenen Gottes«, fügte sie hinzu und rieb ihr Gesicht mit der Innenfläche ihrer Hand.

»Ich schreckte aus dem Traum auf und sagte zu mir: ›Oh Gott, bete für Muhammad und seine Sippe!‹ Bei mir dachte ich: ›Die Welt ist merkwürdig. Wer wird den Traum bezeugen? Wer wird bezeugen, dass sich alles wirklich ereignet hat, dass alles in Ordnung ist, außer Jussif selbst?‹ Das Problem, mein Schatz, ist immer, es gibt keine Zeugen für die Träume. Schau mal, kennst du die Fernsehserie, die sie gerade zeigen?«

Jussif blickte zum Bildschirm, aber es fiel ihm schwer zu erkennen, was sich dort abspielte. Er hörte Stimmen, ein scheinbar aus der Tiefe des Hauses emporsteigendes Geflüster, als liefe der Fernseher seit Urzeiten.

»Dies könnte Folge hundert oder noch mehr sein. Immer verbreiten sie Geschichten ohne Zeugen. Heute übertragen sie ein Fußballspiel aus dem Volksstadion. Sag mir: Steht das Volksstadion noch an seinem Platz? Wie auch immer. Von dort übertragen sie das Fußballspiel. Schau es dir an: Die Mannschaften spielen ohne Schiedsrichter, und die Zuschauer klatschen! Gestern habe ich eine herzzerreißende Geschichte gesehen. Ein junger Mann wie du, attraktiv, anständig, etwa in deinem Alter, kehrt nach langer Abwesenheit nach Haus zurück, aus dem Gefängnis, der Kriegsgefangenschaft oder dem Irrenhaus, ich kann mich nicht erinnern. Er weiß, dass seine Frau schwanger ist, sie hat es ihm mitgeteilt. Aber er hat Angst, sie zu fragen, seit wann sie schwanger sei. Sie lassen sich nieder und sehen einen Fernsehfilm. Der Mann sitzt da wie ich und hält seine Frau in den Armen. Sie hat ein Glas in der Hand, so wie ich jetzt mein Glas in der Hand halte.  Der anständige junge Mann fühlt ihren Bauch und fragt sich, wie sie schwanger werden konnte, wo er doch mehr als ein Jahr fort war. Aber er stellt ihr diese Frage nicht. Stattdessen fragt sie ihn. Ohne sich zu ihm umzuwenden, ohne ihn anzusehen, fragt sie: »Haben sie dich gefoltert? Haben sie dich im Lager gefoltert? Hast du irgendetwas gestanden? Hast du an mich gedacht? Hast du an uns gedacht? Hast du dir überlegt, wo du in den zwei Jahren gewesen bist? Ich weiß, wie die Folterer keine ... haben. Und jetzt hör mir gut zu, mein Schatz: Sie haben keine Rifqa, keine Rahma, keine Schafaqa und keine Ra’fa, nein, keine Milde, kein Erbarmen, keine Gnade, kein Mitleid! Er schweigt, wie du, Jussif, weil er ein gutes Herz hat, weil er ein guter Junge ist. Er hat Angst, sie zu fragen, welchen Film sie gesehen habe. Unglaublich! Die Welt ist rätselhaft, voller Wunder. Sie haben ein Fußballspiel zwischen zwei Mannschaften im Volksstadion übertragen, ohne Schiedsrichter!«

Nachdem sie eine Weile geschwiegen hatte, fuhr sie fort, ohne ihn eines Blickes zu würdigen.

»Jussif, mein Schatz. Ich habe gewusst, dass du heute kommen würdest. Es ist doch nicht möglich, dass sie beide verschwinden, habe ich mir gesagt. Vor einer Woche war dein Bruder Junis hier. Aber ich hatte keinen Appetit, etwas zu essen. Ich sagte: Ich habe dich erwartet. Mein Herz sagte mir: Wenn der große Bruder da ist, dann ist auch der kleine Bruder nicht weit. Der Einkauf, den dein Bruder vor einer Woche mitgebracht hat, liegt noch in der Küche.«

Jussif fragte sich, welch ein Spiel die Tante wohl spielen mochte, wenn sie zwischen den beiden Namen hin und her sprang. Wenn sie wirklich ihn meinte, dann war er nicht vor einer Woche da gewesen, sondern vor sehr langer Zeit. Und er schämte sich, weil er auf dem Weg zu ihr nichts eingekauft hatte. Er wollte ihr schon sagen, dass es nicht zwei Brüder, sondern nur einen gab. Wenn sie abrechnen wollte, auf wessen Seite stand sie dann? Sie musste diesen Irrtum beenden, der schon das Leben ihrer Schwester zerstörte, die ihn mit ins Grab nahm. Genau wie seinem Bruder und ihm, wie Mariam, Sarab und dem Besitzer der warnenden Stimme dieses Morgens und vieler Morgen zuvor, musste ihr klarwerden, dass es im Land der Siegreichen und der Gedemütigten keinen Platz für beide gab: Einer musste verschwinden. Wenn eine Woche zuvor tatsächlich eine Person bei ihr gewesen war, die seinen Namen trug, dann musste es sich um jemand anders handeln. Sein Bruder war tot, und er trug jetzt seinen Namen. Die Sterbepapiere, die er eigenhändig unterschrieben hatte, lauteten auf seinen Namen. Wer konnte vor ihm hier gewesen sein?

»Mein Herz fühlte, dass Jussif heute käme. Weißt du, warum? Heute ist der Tag der Auferstehung. Seit deinem Weggang habe ich bis zum heutigen Tag gehofft, dass du nach Hause kommst. Ich möchte dich sehen und mit dir plaudern, weil du als Einziger ihnen ebenbürtig bist. Schon als Kind hast du in ihrem Namen gesprochen, hast die Stimme des Radioansagers nachgeahmt, wenn er die Nachrichten verlas: Ich bin der offizielle Sprecher in ihrem Namen. Sie alle sind weggegangen, aber du bist geblieben. Dein Bruder wollte sterben. Er hat sich freiwillig zum Militär gemeldet und ist zum Gefreiten befördert worden, der seine Pflicht erfüllen wollte. Es war seine Pflicht, jung zu sterben. Und Mariam, mein Mädchen, warum ist sie verschwunden? Warum hat sie sich mit ihren süßen Töchterchen aus dem Staub gemacht? Hör mir gut zu: Es gibt in diesem Haus keine Rifqa, Rahma, Schafaqa und Ra’fa, nein, keine Milde, Erbarmen, Gnade und Mitleid! Und warum musste deine Mutter an einem Herzinfarkt sterben und mich ganz allein hier zurücklassen? Und wie geht es Sarab, der Frau deines Bruders? Nie bin ich einem so guten Mädchen begegnet! Ich habe gehört, dass sie aus ihrem Haus geflohen ist, als ihr Vater dem Irrsinn verfiel. Stimmt es, dass sie ein Baby erwartet? Jussif, mein Schatz, du bist in ihrem Namen der offizielle Sprecher. Du musst all ihre Geschichten erzählen. Komm zu deiner Tante, gib ihr einen Kuss!«

Jussif ging auf sie zu. Er wollte ihr beichten, dass Sarab seine Frau sei, nicht die Frau seines Bruders, und dass er nichts von ihrer Schwangerschaft wisse. Sein Bruder war tot, und auch seine Mutter hatte ihr Leben nicht durch einen Herzinfarkt verloren, sondern bei einem Raketenangriff. So hatte er es zumindest von Onkel ‘Assim erfahren, den er im Irrenhaus getroffen hatte. Die Herkunft des Raketenabschusses war nicht bekannt. Seine Mutter war mit Onkel ‘Assim im überdachten Markt einkaufen gegangen. Dieser hatte mit ein paar anderen Menschen überlebt. Manche Leute behaupteten immer wieder, dass er an jenem Tag verrückt geworden sei, weil er »einen völligen Gedächtnisschwund erlitten« habe (wie manche Leute immer wieder behaupteten!). Tatsächlich aber konnte er sich erinnern, dass seine Mutter mit Dutzenden anderer Menschen verbrannte und nur ein Aschehäufchen von ihr zurückblieb. Er wollte seiner Tante sagen, dass ihm immer noch das Herz blute, weil er seiner Mutter keine tröstliche Trauerfeier bereiten konnte. Er war damals ständig auf der Flucht, von einer Stadt in die andere, von einem Ort zum anderen, seit er die Papiere seines Bruders aus Mariams Schlafzimmer hatte mitgehen lassen. Er wollte sie fragen, ob sie wisse, wohin Mariam mit ihren Töchtern gegangen sei, warum sie ganz allein in diesem Haus verharre, was sie hier mache, wie sie lebe. Aber er unterließ es. Vielleicht fürchtete er, all dies auf einen Schlag und viel zu schnell zu hören. Es war besser, das Erzählen ihr zu überlassen. Langsam, Stück für Stück, in Raten würde sie ihm alles berichten. Er wollte wirklich verstehen, was geschehen war. Ihm erschien alles merkwürdig, und er fand keine Erklärung.

Er drückte einen Kuss auf ihre Stirn, doch sie bewegte sich ihm keinen Zentimeter entgegen. Es war, als sei sie an ihrem Platz festgefroren; nur ihre Lippen formten Sprache. Selbst die Zigarette, deren Asche auf ihre Brust fiel, löste keinerlei Regung bei ihr aus. Jussif nahm ihr die Zigarette schließlich aus den Fingern. Ihre Hand war schlaff, weich, fügsam, sie leistete keinen Widerstand. Jussif nahm ihr auch das Glas weg; er wusste jetzt, dass es leer war. Erst als er sich von ihr abwandte, bemerkte er, dass sie blind war.

Jussif spürte, wie ihre Hand nach seinem Kopf suchte und über sein Haar strich, wie sie es zu tun pflegte, als er noch ein kleiner Junge war. Ihre Hand war jetzt sanft und zart, weicher auch als die Hand seiner Mutter. Damals tat er das Unmögliche und versuchte seiner Mutter durch erfundene Geschichten die Erlaubnis abzuringen, dass er allein nach Basra reisen dürfe, um seine Tante zu besuchen. Er verwendete stets das Argument, neue Markenkleidung zu brauchen, die seine Tante aus Kuwait mitbrachte; außerdem gab es damals in Basra einen besonderen Markt für Waren aus Kuwait. Aber seine Mutter sagte ihm, er hätte genug Kleidung, vor allem Hosen, Hemden und Jeans. Daraufhin behauptete er, seine Tante besuchen zu wollen, um den Töchtern seines Onkels das »stille Wasser« einer besonderen englischen Marke mitzubringen, das die Kinder damals tranken. Später, als die Frau seines Onkels zusammen mit ihren Töchtern vor dem Onkel die Flucht ergriff und niemand wusste, wohin, musste er sich andere Ausreden einfallen lassen. Noch später erfuhr er von seiner Mutter, die ihn einmal bei Onkel ‘Assim besuchte, dass sie wieder geheiratet habe, einen Heeresoffizier, dessen Einheit auf den Truppenübungsplatz Abu Qasim bei Basra verlegt worden war.

»Jussif, mein Schatz«, sagte sie, die Hand weiterhin in seinem Haar. »Jahrelang habe ich auf diesen Tag gewartet, um endlich das Esszimmer wieder herrichten zu können und alles zu kochen, was dir schmeckt. Du isst doch gern Quitten? Und mit Zwiebeln und Korinthen gefüllte Datteln? Dein Schlafzimmer ist oben. Ich habe es heute Morgen für dich vorbereitet. Laken und Decken sind sauber. Geh nur nach oben und schau es dir mit eigenen Augen an. Geh nur hoch, mein Schatz. Wenn nicht, rede ich weiter und weiter. Keiner kann mich am Reden hindern. Ich werde erzählen und weiter erzählen. Alles ist Geschichtenerzählen! Warst du es nicht, der immer gesagt hat: »Alles ist wie Geschichten«? Komm her, mein Schatz. Ich möchte dir noch einen Kuss geben, bevor du zum Dach hinaufsteigst.«

Sie gab ihm noch einen zärtlichen Kuss. Jussif zog den Kopf ein und schaute sie an. Dann wich er einen Schritt zurück, hob den Koffer auf und wandte sich zur Treppe.

Bevor er sein Zimmer unter dem Dach erreichte, betrat er Mariams Zimmer. Es war vollkommen leer, sauber, als hätte eine fleißige Hand es vor wenigen Minuten geputzt und jede Erinnerung weggewischt. Nichts erinnerte an Mariam und ihre Töchter. Kein Hauch ihres teuren Parfüms. Plötzlich fiel sein Blick auf die Vorhänge – sie waren noch da, das Einzige, was noch an seinem Platz hing. Er stellte den Koffer mit einem merkwürdigen Geräusch auf den Boden und sah zum Fenster. Dort hatte seine Schwägerin ausgeharrt, als sie tage-und nächtelang seinen Bruder herbeisehnte. Später stand sie am selben Ort und wartete auf ihn, wartete, dass er nach einem seiner Streifzüge durch die nächtlichen Bars zu ihr fand. Jene Nacht ging ihm durch den Kopf, als seine Schwägerin noch Mariam hieß, ehe auch sie es lernte, sich eine lange Reihe von Decknamen zuzulegen. Es war, als hätten sie eine Absprache miteinander getroffen: Sie nannte ihn Junis, und er nannte sie Sarab. Es war wie ein geheimer Code zwischen ihnen, ungeachtet der später verkündeten Namen. »Es kann sein, dass wir uns eines Tages aus den Augen verlieren, dass einer von uns untertauchen muss. Wenn du dann den Namen Junis hörst, weißt du, wer gemeint ist, und umgekehrt«, sagte er ihr eines Nachts. Aber er konnte sich nicht erinnern, in welcher Namensphase sie sich gerade befanden.

Ihr Spiel mit den Namen war mehr als eine bloße Kinderei. Sie beruhigten damit ihre Seelen und überzeugten sich gegenseitig, dass sie das Richtige taten und einander nie betrügen würden. Doch was sie damit erreichten, war eine Farce, die da heißt: das Land oder das Leben. Im Land der Siegreichen und der Gedemütigten, wie es Josef Karmali oder Josef K. nannte, konnte es sich gar nicht anders verhalten. Sie waren nicht die Einzigen, die ihre Rollen vollkommen beherrschten. Alle anderen waren daran beteiligt: seine Mutter, seine Tante, Sarab, Onkel ‘Assim. Er erinnerte sich daran, wie ihm damals immer klarer wurde, dass sie alle sich damit abfinden mussten, dass sein Bruder gefallen und nicht vermisst sei. Es war nutzlos, nicht mehr seinen Bruder vortäuschen zu wollen. Gegen eine Lüge war nichts einzuwenden, wenn sie den Weg zum Glück wies. Es war jene Phase, in der eine halbe Flasche Arrak noch genügte, in der er wusste, dass er nicht mehr nur eine Rolle – sich selbst – spielen konnte. Überschritte er diese Menge an Arrak und begänne er, tatsächlich eine ganze Flasche zu trinken, müsste er dieses Spielen einer Doppelrolle ununterbrochen fortsetzen. Dann könnte er nicht mehr nur eine einzige Person darstellen, es würden mindestens zwei nötig werden.

An vielen Tagen bewegte er sich, als sei er nicht von dieser Welt, als sei er kein Lebewesen aus Fleisch und Blut, das endlose Straßen und Gassen durchstreifte, Gräben und Sümpfe durchquerte. Er legte einen weiten, weiten Weg zurück, ohne zu wissen, wohin ihn die Füße trugen. Er bemerkte nicht, was um ihn herum vorging, als hätte er eine Mauer um sich herum errichtet. Als er in einer der Bars der Unterwelt saß, in der geheimen Bar, seiner Lieblingsbar, der Mekka-Bar, der Bar der Geschichten und inneren Monologe, dachte er über den Unterschied zwischen sich und Mariam nach. Sie hing nicht nur einfach dem Wunschtraum nach, sondern war sich sicher, dass sich morgen oder übermorgen etwas Gutes ereignen würde. Vielleicht käme sein Bruder zurück, genau wie er. Dann würde auch alles andere wieder ins Lot kommen, und die Verhältnisse im Land, das ganze Leben würden sich zum Besseren wenden. Sie hatte Pläne, bestimmte Überzeugungen, für sich selbst und für ihre vier Töchter. Irgendwie beneidete er sie darum, denn er selber konnte an nichts mehr glauben. Alle seine Gedanken, alle seine Pläne lösten sich in Luft auf. Der Krieg zerfetzte sie in seiner Maschinerie, und die Tage schlugen mit ihren Krallen zu. Jahrelang hatte er angenommen, dass die Geschehnisse immer schlechter verliefen. Die Zukunft würde noch schlimmer und böser sein als die Vergangenheit, die Menschen dümmer und heimtückischer. Wollten Wehrlose wie er überleben und Gefängnissen, Tod und Krankenhäusern entgehen, dann gab es für sie nur die Waffe, Zuflucht in immer kunstvolleren Namensfälschungen zu suchen, weil sonst nur Wahnsinn und Trunksucht blieben. Ja, für ihn war die Bar der beste Zufluchtsort. Stundenlang saß er dort, trank und trank. Er merkte nicht, wie die Zeit verrann, wie seine Augen ins Nichts starrten, bis sich eine ihm unbekannte Hand auf die Schulter legte. Er wusste nicht, ob Mariam zu ihm zurückkehrte oder ob es die Hand des Barkeepers war oder die Hand seines Freundes Josef Karmali, des Ausweisfälschers Josef K. oder die Hand seines Freundes Harun Wali, des Schriftstellers, der ihm vor vielen Jahren seinen Namen hinterlassen hatte, bevor er nichts als seine nackte Haut ins Ausland rettete, ins weite Land des Teufels. Es hatte keine Bedeutung, wessen Hand es war. Wichtig war nur, dass die Hand sanft auf seinen Stuhl an diesem schmutzigen Tisch herunterglitt und er die Augen öffnete, die er geschlossen hatte, um über die durcheinandergeratenen Erinnerungen und Zweifel nicht mehr nachsinnen, die wiederholten Flüche nicht mehr hören zu müssen. Er wusste, dass er ein andermal wieder Stunden lang dahockte, um einen weiteren Tag zu Ende zu bringen, an dem er wieder nicht mit sich ins Reine gekommen war. Es war, als säße an dem schmutzigen Tisch, zwischen Zigarettenasche und Gegröle der Besoffenen ein anderer, der täglich daran scheiterte, mit sich selbst Frieden zu schließen. Und ein jeder von ihnen würde seines Weges gehen.

Langsam stieg er die Stufen hoch, zum Zimmer auf dem Dach. Er kannte die Anzahl der Stufen genau. Eine nach der anderen hatte er sie mit seinem Bruder und seinem Vetter gezählt. Dieser bestand darauf, die Treppe auf Händen zu ersteigen, im »Skorpionsgang«, wie sie es nannten. Und oft hatte sein Bruder gewarnt: »Pass auf, dass du nicht irgendwann wirklich ein Skorpion wirst!« Sein Vetter hatte sich nicht in einen Skorpion verwandelt, sondern in einen klebrigen Kohleklumpen, den man seiner Tante in einer Plastiktüte brachte. Aber sie verweigerte die Annahme. Sie sei sicher, dass es ein anderer Soldat sei, erklärte sie. Seit jenem Tag wartete sie auf seine Heimkehr. Und jetzt war statt seines Vetters Jussif zurückgekehrt. Er überlegte sich, was geschähe, wenn er der Tante einredete, er sei Karim. Vielleicht würde sie ihm glauben und ihren Verstand zurückerlangen. Doch was, wenn sie sich mit dem Gedanken an seinen Tod ausgesöhnt hatte? Würde sie überhaupt am Leben bleiben? Vielleicht war dies seiner Mutter widerfahren: Es war für sie zu schwer gewesen, den Verlust beider Söhne zu verwinden: Der erste war vermisst oder gefallen, der zweite hatte sich der eigenen Existenz entzogen.

Er blieb in der Mitte des Dachzimmers stehen und setzte den Koffer ab. Dann schweifte sein Blick durch den Raum, und schließlich ließ er sich auf die Bettkante nieder. Alles war an seinem Platz: das Bett, die beiden Kommödchen, der Wandspiegel. Auf dem Tisch lagen sogar noch ein paar Bücher, die er zerrissen, wie sie waren, dort hatte liegen lassen: Er sah sich die Umschläge an: »Brudermörder« von Nikos Kazantzakis, »Die Brüder Karamasow« und »Die Dämonen« von Dostojewski, »Der Prozess« von Franz Kafka und »Der Fremde« von Albert Camus. Dieses Buch hatte sein Bruder eines Tages in die Hand genommen und ihn spöttisch wie böse angegiftet: »Du wirst immer ein Fremder bleiben. Wie diese Existentialisten hier.« Jussif hatte noch vor Augen, wie sein Bruder am selben Tag wutentbrannt die Umschläge dieses Buches und zweier weiterer – den des »Brudermörders« und den der »Dämonen« – zerfetzte. Dabei schrie er: »Dies ist das Ende. Du willst ja, dass wir uns in Brudermörder und Dämonen verwandeln.« Es fiel Jussif schwer, seinen Bruder zu überzeugen, dass die Lektüre eines Buches nicht bedeutete, dass man sich alles zu eigen machte.

Jussif erinnerte sich genau, wann sein Bruder anfing, ihm wirklich böse zu sein: als er merkte, dass sich der kleine Bruder anders als er entwickelte und zum Einzelgänger wurde. Allmählich begann Jussif damals Entschuldigungen zu erfinden, um sich in sein Zimmer auf dem Dach zurückzuziehen und mit seinen Büchern und Phantasien ungestört allein zu sein. Es regte ihn zunehmend auf, seinen Bruder bei Ausflügen und zweifelhaften Unternehmungen zu begleiten, die er selbst »Geschäfte« nannte. Junis fuhr mit dem Toyota Super zu einigen Cafés oder klopfte an die Türen prächtiger Häuser, während Jussif im Auto auf ihn wartete. Dann kam er im Gespräch mit irgendwelchen zwielichtigen Typen zurück, deren Gesichter Jussif nicht erkennen konnte. Bevor Jussif nach den Typen gefragt hatte, begann er über ein Thema zu sprechen und Geschichten zu erfinden, die Jussif nur schwer glauben konnte. Er sagte dann zum Beispiel, X sei Generaldirektor des Bewässerungs-oder Erdölministeriums, Y leite eine Firma, deren Fabriken in Übersee lägen und die in Bagdad auf der Suche nach Agenten sei und so weiter.

Jussif begriff nie so ganz, welcher Beschäftigung sein Bruder eigentlich nachging. Obwohl er sich unter dem Dienstgrad Gefreiter als Freiwilliger zum Militär gemeldet hatte, sah er ihn nur selten in Uniform. Und als er ihn einmal spöttisch fragte, ob er denn ständig Urlaub habe, erwiderte er, er sei ein Soldat für Sondereinsätze und Jussif solle seine Nase nicht in anderer Leute Angelegenheiten stecken. Jussif antwortete darauf mit bitterer Ironie, dass es sich bei den »Sondereinsätzen« hoffentlich nicht um Folter handele. Doch sein Bruder hieß ihn zu schweigen und seine Zunge zu hüten. Jussif war in der Tat vorsichtig mit seinen Worten, weil sein Bruder immerhin auch irgendwie verantwortlich für die Familie war. Junis mangelte es nie am Geld, er war freigebig, sowohl Jussif als auch der Familie gegenüber. Er geizte nie, nicht einmal, wenn sie Streit hatten. Manchmal kam er in sein Zimmer und warf Geldscheine in die Luft, die sich flatternd auf dem Boden verteilten. Wenn er wieder draußen war, hob Jussif das Geld widerwillig auf. Einerseits graute ihm davor, Geld von seinem Bruder anzunehmen, andererseits war ihm bewusst, dass er es brauchte. Niemand hatte eine Ahnung, wie Junis an dieses Geld kam, nicht einmal Mariam. In den ersten Jahren fragten die Familienmitglieder noch nach der Art seiner militärischen Tätigkeit, aber sie ließen es bald bleiben. Je länger sie ihm beim Übertreiben seiner »großen Geschäfte« lauschten – einmal erzählte er sogar von einem Geschäft mit dem Erdölministerium, das mit ihm und seinem Teilhaber »al-Hadsch«2, einer noch zwielichtigeren Gestalt als er selbst, zusammenarbeite –, desto weniger glaubten sie ihm. Sie warfen ihm zwar nicht vor, ein Lügner zu sein, aber keiner machte sich die Mühe, sich über den Wahrheitsgehalt seiner Erzählungen oder die Quelle seiner Einkünfte zu erkundigen.


2 al-Hadsch, jemand, der die Pilgerfahrt nach Mekka unternommen hat, hier nur ein Spitzname.



Das war auch umso schwieriger, als Junis’ erste Frau, zehn Jahre älter als er und einfache Krankenschwester im Krankenhaus, sich von einem Lehrer hatte scheiden lassen, der im Gefängnis saß, weil er staatliche Fragen zur Abiturprüfung des Gymnasiums verkauft hatte. Auch als diese Frau später mit al-Hadsch durchbrannte, der wiederum zehn Jahre älter war als sie, und ihn mit den vier gemeinsamen Töchtern sitzen ließ, konnten sie nicht herausfinden, welcher Art seine Tätigkeit war. Sie hatte im Scheidungskrieg alle ihr zu Gebote stehenden Waffen eingesetzt: Alle Erinnerungen und alle um ihn kursierenden Gerüchte hatte sie gegen ihn verwendet.

Diese Gerüchte kamen Jussif nicht seltsam vor; die meisten kannte er schon seit seiner Jugend. Er hatte jedoch kein Geschehnis zu diesen Gerüchten mit eigenen Augen gesehen oder etwas bestätigt gefunden, obwohl sie beide in dieser Zeit nahezu unzertrennlich waren. Man behauptete, sein Bruder habe als Jugendlicher die Kuwaiter bestohlen, die mit ihren schnittigen Autos auf dem Weg zur Sommerfrische im Libanon an ihnen vorbeifuhren. Er habe die Taschen ihrer Dischdaschas mit einem speziellen Messer aufgeschlitzt und ihnen ihr Geld herausgezogen, das sie bündelweise mit sich herumtrugen, weil sie keine Kreditkarten verwendeten. Obwohl er nicht besonders gut aussah, munkelte man auch, dass er einige von ihnen in bestimmte Hotels begleitet habe. Ihr Verlangen, von Jünglingen genommen zu werden, und ihre Gewohnheit, gewaltige Beträge für die Erfüllung ihrer Wünsche hinzublättern, sei ihm ebenso zu Ohren gekommen wie die Vorliebe einiger alter Weiber nach jungen Kerlen wie ihm. Sobald er mit ihnen das Hammam betreten habe, habe er die Gelegenheit genutzt und den Männern das Geld, den Frauen den Schmuck gestohlen. Als er älter wurde, sagte man ihm nach, er würde zusammen mit einem Regierungsbeauftragten Geldscheine fälschen oder – und hierbei handelt es sich um eine wahrhaft merkwürdige Geschichte – besondere Masken für die Männer im Sicherheits-und Geheimdienst anfertigen, die diese beim Foltern trugen. Man meinte auch, er habe zu jenen Soldaten für Sondereinsätze gehört, die damals mit der irakischen Armee in Kuwait einmarschierten. Viele Geschichten, von denen vielleicht eine, vielleicht alle, vielleicht keine einzige der Wahrheit entsprach. Als Jussif sich endlich traute, seinen Bruder nach seinem Job zu fragen, wurde dieser sehr wütend und begann schreiend, die Umschläge der Bücher zu zerreißen: »Das lernst du also aus deinen Büchern! Dem ›Brudermörder‹, den ›Dämonen‹ und dem ›Fremden‹!«

Jussif wollte ihm damals sagen, dass dies nicht seine einzigen Bücher seien, sondern dass es noch viele andere gebe: »Der kleine Prinz«, »Südkurier« und »Nachtflug« von Saint-Exupéry, »Krieg und Frieden« von Tolstoi, »Der Ekel«, »Wege der Freiheit« und »Die Mauer« von Jean-Paul Sartre, »So lebt der Mensch« und »Die Hoffnung« von André Malraux, »Bluthochzeit« und »Yerma« von García Lorca, »Wem die Stunde schlägt«, »Paris – ein Fest fürs Leben« und »Der alte Mann und das Meer« von Hemingway, »Tortilla Flat« und »Früchte des Zorns« von John Steinbeck, »Die toten Seelen« und »Der Mantel« von Gogol, »Die Dame mit dem Hündchen«, »Drei Schwestern«, »Der Kirschgarten« und »Die Möwe« von Tschechow, »Rot und Schwarz« von Stendhal, »Geschichte zweier Städte« von Charles Dickens, »Die Elenden« und »Der Glöckner von Notre-Dame« von Victor Hugo, »Vater Goriot« von Balzac, »Madame Bovary« und »Salammbô« von Gustave Flaubert, »Im Westen nichts Neues« und »Zeit zu leben und Zeit zu sterben« von Remarque, »Frauen und Männer« von Frank Romain, »Zeit der Mörder« von Henry Miller, »Die Verwandlung« und »Der Prozess« von Franz Kafka und viele, viele andere Bücher, deren Titel er, ohne zu ermüden, hätte aufzählen können. Jussif hatte keine Angst um die verbleibenden Bücher, sondern um die Zeitschriften, die er in seinem Zimmer aufbewahrte. Also ließ er seinen Bruder weiter zerreißen, was ihm in die Hände fiel, bis er genug davon hatte und hinauslief.

Jussif bückte sich und griff unter das Bett. Er zog einen großen Karton hervor, hinter dem ein kleinerer Karton versteckt war. Der große Karton war voll mit Kindercomics: »Superman«, »Batman«, »Spiderman« »Fliegender Teppich« »Lulu«, »Bonanza«, »Abenteurer«, »Samir«, »Mickey Mouse«. Jussif erinnerte sich, dass drei seiner Kameraden aus der Grundschule eines Tages bunte Tücher in die Schule mitgebracht und wie Abbajas umgelegt hatten, nachdem er ihnen zwei-oder dreimal die Zeitschrift »Superman« gezeigt hatte. Sie stiegen aufs Dach und hatten offensichtlich die Absicht, sich fliegend wie »Superman« hinunterzustürzen. Von diesem Tag an war die Lektüre von »Superman« in der Schule untersagt; »Batman« und »Der Mann mit der Maske – Zorro« traten an seine Stelle.

Der zweite Karton, der kleinere, war voller Masken: Dutzende von Masken aus Pappmaché oder Transparentpapier. Er erinnerte sich an die Masken, die sie in ihrer Kindheit getragen hatten und die ihm nach dem Tod des kleinen Mädchens mit den grünen Augen, den blonden Zöpfen und dem blauen T-Shirt zur Leidenschaft geworden waren. Er hatte damals gemerkt, dass eine Maske das einzige Mittel war, sein Gesicht zu verbergen und den Knaben vergessen zu machen, der dem kleinen Mädchen mit den grünen Augen, den blonden Zöpfen und dem blauen T-Shirt den Todeskuchen gereicht hatte. Jede Maske, und mochte sie auch noch so einfach sein, genügte, ihn in die Rolle des »Helden mit der Maske« schlüpfen zu lassen, der überall die Bösen bekämpfte. Kinder liebten solche Spiele. Sein eigener Eifer und der seines Bruders – den er erst verstand, als sie älter waren – ermutigte andere Kinder, es ihnen gleichzutun. Oft besorgten sie sich die Masken ihrer Lieblingsfilmschauspieler und -schauspielerinnen, an die sie sich seit ihren seltenen Kinobesuchen an Fest-und Feiertagen erinnerten: Charlie Chaplin, Stan Laurel und Oliver Hardy, Gary Cooper, John Wayne, Ava Gardner, Doris Day, James Stewart, Audrey Hepburn, Humphrey Bogart, Lauren Bacall – die meisten aus Schwarzweißfilmen, nur wenige aus Farbfilmen. Die Marktführer unter den Masken waren »Zorro«, »Herkules«, »Superman« und »Majesty«, wahrscheinlich weil diese Filme am häufigsten gezeigt wurden. Wenn es ihnen an Geld mangelte, versuchten sie, die Masken selber herzustellen und anzumalen, mit eigenen Farbstiften oder mit Kosmetikstiften, die sie ihren Müttern stibitzten. Sein Bruder war am geschicktesten und schnellsten darin; pro Tag schaffte er mindestens zwanzig Masken. Meistens formte er Raubtiere, aber auch Dinosaurier, Wildkatzen, Indianer und Schwarze. Die Masken waren natürlich nicht so schön wie die gekauften, die jetzt vor ihm lagen.

Warum hatte er sie nicht weggeworfen, fragte sich Jussif, während er sie mit der Hand durchwühlte, als suche er nach einer bestimmten. Plötzlich stieß er auf eine Maske, an die er sich sofort erinnerte. Sie war klein, dunkellila und glänzend schwarz bemalt. In der breiten Mundöffnung lag eine lange rote Zunge. Mitten auf der Stirn saß zwischen den beiden Augen ein drittes Auge. Seltsamerweise waren die Augen nicht schwarz, sondern aschefarben, wie bei einem Gepard. Auch die Augenbrauen fielen ihm auf, die sehr dick waren und bis an die Schläfen reichten, und der Schnurrbart, der aussah wie der einer Katze. Etwas erhöht, fast an den Augenbrauen, waren Löcher eingeritzt, durch die ein Nylonfaden lief, den man für das Aufsetzen der Maske um den Kopf band.

Als er die Maske zwischen den Händen hin und her drehte, fiel eine Brille herunter, die an einem Faden hing, der sich an der Seite der Maske verhakt hatte. Die Brille hatte ihre Farbe verloren; nur ein abgewetzter Streifen war noch zu sehen. Jussif setzte sie auf und starrte ein paar Minuten an die Decke. Plötzlich dämmerte ihm, dass diese seitlich geschlossene Brille Teil der Maske war. Und er erinnerte sich jetzt sehr deutlich, wie er diese Maske erstanden hatte, am Eingang eines Kinos, dessen Name ihm entfallen war.

Lange sann er darüber nach, wie der Film hieß. Plötzlich merkte er, dass es dunkel um ihn war. Also erlebte Bagdad wieder einmal einen seiner üblichen Stromausfälle. Sie konnten Stunden dauern, manchmal bis zum nächsten Tag.

Er stellte die Kartons an ihren Platz zurück. Maske und Brille hielt er sich vors Gesicht, wie er es als kleiner Junge zu tun pflegte. Damals bestand er darauf, die Masken die ganze Nacht hindurch zu tragen, weil er aufwachen und auf die Straße gehen wollte, damit die Menschen ihn mit einem anderen Gesicht sehen würden, mit einem Gesicht, das er sich ausgesucht hatte! Er wollte ein anderer sein, der »Fremde«, wie es sein Bruder ausgedrückt hatte, aber weder Superman noch Batman noch Spiderman, auch nicht Zorro. Er war einfach ein anderer: einer, der sich selber noch nicht kannte, der auf der Suche nach sich war. Einer, der jedermann sein konnte außer dem einen, der in jener Nacht so verzweifelt war, dass er sich entschloss, sich den Namen seines Bruders anzueignen, obwohl dieser nicht müde wurde, ihn zu warnen, dass er etwas auf sich lade, was erst die Zukunft ans Licht bringen würde. Doch wenn es ihm gelungen war, sich in dieser langen Zeit zu wandeln und zu maskieren, warum fühlte er dann schlagartig diese Schwäche in sich aufsteigen, als er die alte Maske aufsetzen wollte? Wer einmal eine Maske anlegt, der kann sie nicht so leicht wieder abnehmen. Er muss das Spiel bis zum bitteren Ende durchhalten. Hatte das häufige Wechseln der Masken dazu geführt, dass er selbst nicht mehr wusste, wer er war und welche Maske sein Gesicht bedeckte? Vielleicht sollte er sich in Zukunft ein Sammelsurium aller Masken aufsetzen, eine dicke Maske, die auf seinem Gesicht saß und mit der Zeit wuchs, bis sie zu einem Teil seiner selbst wurde? Diese Maske würde ihn ständig begleiten und sich nicht mehr lösen lassen, diese Maske, die sagte: Du bist ein Niemand.

Fünfunddreißig Jahre waren vergangen, seit er zum ersten Mal eine Maske aufgesetzt hatte, fünfunddreißig verlorene Jahre, in denen er außer ein paar Erinnerungen, viel Vergessen und Angst nichts gewonnen hatte. Aus wessen Erinnerung lebte er denn eigentlich? Aus der des Stimmenbesitzers, des letzten, der ihn nicht in Frieden ließ und ihn daran erinnerte, dass »der Mörder seine Schulden begleichen« müsse? Oder aus seinen wenigen eigenen Erinnerungen, die unmöglich im Zusammenhang mit der Erinnerung an seine Selbstfindung stehen konnten? Die Erinnerungen hingen eher mit dem Spiel zusammen, das man das Leben nennt und das sich andere für ihn ausgedacht hatten, in der Vergangenheit, in der Gegenwart. Jetzt wollte der Stimmenbesitzer auch die Zukunft für ihn erfinden und ihn als leeres Gefäß zurücklassen. Wie gern hätte er eine Vergangenheit besessen, die nur ihm gehörte und die er mit den paar schönen Momenten aus seiner Kindheit anfüllen konnte. Nur das verschwommene Bild, das ihm seit Jahren im Traume erschien, wollte er loswerden: das kleine Mädchen mit den blonden Zöpfen und den grünen Augen, das ein blaues T-Shirt trug.

Wenn ihm etwas Schönes in den Sinn kam, dann lauerte da schon sein Bruder und nahm ihm weg, was ihm gefiel – sogar die Masken. Immer war er es, der entschied, mit welchen Masken sie spielten. Sein großer Bruder, der alle beherrschte, der Verwöhnte, dessen Tod oder Verschwinden niemand wahrhaben wollte.

Jahrelang hatte Jussif ohne die Erwartung gelebt, dass er eines Tages an denselben Ort zurückkehren würde, an dem das Maskenspiel begann. Er schleppte sich vorwärts, kam angekrochen. Er nahm noch den uralten Rest von dem wahr, was dort einst gewesen war. Der Geruch hing ihm in der Nase und weckte die Erinnerung an längst zurückliegende Küsse, Worte, Berührungen mit den Fingerspitzen, das Nachdenken über seinen Bruder, Ablehnung, Gleichgültigkeit und Liebesverlust – alles, was die Gesichter der Toten ausdrückten.

Er konnte das Zimmer nicht auf die Schnelle verlassen, als warte er darauf, dass etwas geschehe. Die Maske lag auf seiner Brust, während er sich auf dem Bett ausstreckte; er wendete sie prüfend zwischen den Händen hin und her. Auch dachte er an den Stimmenbesitzer, seinen Teilhaber, der von ihm verlangte, mit der Namensfälschung bis zur bitteren Neige fortzufahren. Der zweite Jussif. Er fragte sich, ob auch der andere jetzt irgendwo saß, in irgendeinem Zimmer, und eine der seinen ähnlichen Maske von einer Hand in die andere legte. Machte er sich Gedanken wie er? Stellte er sich Fragen wie er? War er auf der Flucht wie er? Oder war auch er nur ein Phantom ohne jeden Bezug zu sich selbst, ein Phantom, das in einer Welt der Phantome, in einem Labyrinth voller Masken und Spiegel umherirrte? Oder war er, genau wie Jussif selbst, einfach nur müde, todmüde? Was er auch tat – für einen Moment dachte er, dass es diesen anderen wirklich gab, an einem anderen Ort, in einem anderen Land. Er hatte Erlebnisse wie er, hatte ein ähnliches Wissen, war aber außerstande, den gleichen Schmerz zu empfinden. Er war allein, lebte wie ein Einsiedler auf dem Erdball, ohne Nachbarn, ohne Zeugen. Widerfährt uns dieses Schicksal nicht, wenn wir denselben Film sehen, dasselbe Buch lesen, dieselbe Geschichte erzählen? Jeder trägt seinen Schmerz mit sich, jeder erzählt seine Geschichte. Auch jede Maske hat ihre Geschichte, sogar die Phantome. Ja, sogar die Phantome. Sogar die Phantome. Jussif wiederholte dieses Wort mehrmals. Er fragte sich, ob auch er nur »ein Phantom« sei. Ein Phantom. Ein Phantom.

Alles in ihm stand still. Es war, als höre selbst das Blut in seinen Adern zu fließen auf. Es war, als käme ihm auf einmal etwas in den Sinn und er hätte Angst, es zu vergessen, oder es stürze auf ihn zu und er könne es nicht fassen.

Jussif stand auf und steckte die Maske in die Hosentasche. Er nahm seinen Koffer und ging langsam, Stufe für Stufe, die Treppe hinunter und trat auf die Tante zu, die eingeschlafen war. Er holte etwas Kleingeld hervor und legte es für sie auf das Tischchen. Dann verließ er leise und vorsichtig das Haus.







    Fünftes Kapitel

Ein Besuch bei Josef Karmali oder Josef K.:

Gespräch über Bombenexplosionen und Volkskrankheiten,

über die Fälschung von Ausweisen, über Dichter und Mord

 

Nachdem Jussif wieder auf der Straße stand, begann er, die Gesichter der Menschen sorgfältig zu betrachten. Verbargen sie sich alle hinter Masken?

Mit einem Taxi fuhr er zur Raschid-Straße. Er erinnerte sich, wie sein Bruder sich fünfmal am Tag zum Gebet auf die Knie warf. Als er ihn fragte, warum gerade er das mache, der doch gar nicht glaube und auch keine Ahnung von den zum Gebet gehörenden Suren habe, antwortete dieser: »Das ist eine Art Vertuschung. Du wirst das Geheimnis eines Tages schon von selbst entschlüsseln. Der Schwache und der Starke haben Anlass, sich hinter einer Maske zu verstecken.«

In seine Gedanken vertieft, hörte Jussif plötzlich die Stimme des Fahrers. »Sie haben sich lange im Haus aufgehalten, mein Herr. Ich habe mehr als zwei Stunden auf Sie gewartet!«

»Wer hat Ihnen gesagt, dass Sie warten sollen?«, fragte Jussif erstaunt.

»Ihre Freunde«, antwortete der Fahrer.

Er wies mit der Hand auf das Auto hinter ihnen. »Ihre Freunde haben ein anderes Taxi genommen, weil Sie lieber allein fahren sollten.«

Jussif warf einen ängstlichen Blick nach hinten, um sich zu überzeugen, dass ihnen wirklich ein Auto folgte. Er erkannte eine ihm zuwinkende Hand, doch das dazugehörende Gesicht konnte er nicht ausmachen. War es vielleicht doch nur eine Halluzination?

»Seltsam, wie die Menschen sich verändern!«, hörte er den Fahrer sagen.

»Was meinen Sie?«, fragte Jussif, »wer hat sich verändert?«

»Die Menschen«, erwiderte der Fahrer. »Alle. Schauen Sie nur genau hin!«

Jussif dachte über die Worte des Fahrers nach. Die Menschen, die er auf der Straße sah, sahen aus wie immer. Schwarze Haare, dichte Schnurrbärte, längliche Vollbärte. Die Runzeln in ihren Gesichtern deuteten auf ihr vorzeitiges Altern hin. Ihr Alter zu schätzen war schwierig. Es war, als hätte das gesamte Land gleichzeitig ein bestimmtes Alter erreicht. Sie trugen ähnliche Kleider, einer wie der andere. Selbst einige Schnurrbartträger erweckten den Eindruck, sie fürchteten sich davor, ein besonderes Kennzeichen aufzuweisen, und setzten alles daran, in der Menge unterzutauchen. Jussif bemühte sich, zumindest kleine Unterschiede in den Gesichtszügen ausfindig zu machen; vielleicht würde er wenigstens ein sich unterscheidendes Gesicht entdecken. Aber es hatte keinen Zweck. Er war sich zwar bewusst, dass die Gesichter der Menschen Verschiedenes ausdrückten, je nachdem, ob sie fröhlich oder traurig, enttäuscht oder verletzt, zornig oder ängstlich waren. Aber die draußen vorbeiziehenden Menschengesichter vereinten dies alles.

»Wer hätte gedacht, dass die Menschen sich so schnell verändern?«, bekräftigte der Fahrer seine Worte.

»Stellen Sie sich vor«, fuhr er nach einer Pause fort, »meine Frau ist an Krebs gestorben und hat mir vier Kinder hinterlassen. Seither bin ich auf der Suche nach einer neuen Frau, die meine Kinder mag. Meine älteste Tochter, sie ist erst zwölf Jahre alt, hat es sich nun in den Kopf gesetzt, bei der Auswahl der neuen Frau ein Wörtchen mitzureden. Ist das nicht unglaublich?«

Als Jussif wieder nicht reagierte, fügte der Fahrer hinzu: »Wer hätte gedacht, dass in so kurzer Zeit eine ganz neue Kultur über uns hereinbrechen würde!«

»Was hat sich verändert? Was meinen Sie?«, fragte Jussif mit einer Stimme, als sei er gerade aus einer Ohnmacht erwacht.

»Ich meine nicht unsere Leute hier. Die sind ja allesamt so sehr unter sich geblieben, dass der Cousin seine Cousine heiratet und auf diese Weise die Einäugigen immer wieder Einäugige zeugen, selbst wenn sie Glasaugen tragen. Wir haben uns nicht verändert. Aber unsere Umgebung, die Menschen, die aus allen Winkeln der Erde bei uns zusammengeströmt sind!«, sagte der Fahrer, und als er wieder keine Antwort erhielt, sprach er weiter: »Es ist schön, Menschen so vieler Rassen zu sehen und so viele verschiedene Sprachen zu hören. Jede Sprache eine andere Kultur. Besonders das Englische, die Weltsprache, selbst wenn sie einen texanischen Akzent hat.«

Die Sonne stand noch am Himmel, und ihre Strahlen brannten. Jussif spürte, wie ihm der Schweiß von der Stirn rann, und wischte ihn mit dem Hemdsärmel weg.

»Leiden Sie an irgendetwas, mein Herr? Sie sind schweigsam, wirken geistesabwesend. Sie sind doch nicht etwa krank?«

Jussif schreckte auf. Die Frage des Fahrers berührte ihn seltsam. Auch Sarab hatte ihm oft empfohlen, einen Arzt aufzusuchen! Wenn er jetzt wirklich krank war, dann wusste er es selber nicht. Zwar hatte er in der vergangenen Nacht nicht geschlafen, und die Müdigkeit hinterließ Spuren auf seinem Gesicht. Aber war er wirklich krank?

»Sehe ich denn krank aus?«, fragte Jussif.

»Hören Sie mal, Bruder. Ich arbeite seit mehr als zwanzig Jahren in diesem Beruf. Millionen Leute haben schon in meinem Taxi gesessen. Inzwischen bin ich ein Meister darin, Menschen einzuschätzen. Ich erkenne ruckzuck, was einem Fahrgast im Kopf herumgeht. Verstehen Sie mich nicht falsch. Ich meine, jedem steht ins Gesicht geschrieben, was los ist. Sie sind völlig weggetreten, das ist doch klar.«

»Wie können Sie einen Menschen von dem anderen unterscheiden?«, fragte Jussif. »Die Gesichter sehen doch alle gleich aus!«

Der Fahrer lachte, als hätte er auf diese Frage gewartet.

»Das ist halt so, mein Herr. Man muss weder in ferne Länder reisen noch daheim in den Untergrund abtauchen, um die Menschen gut kennen zu lernen. Das macht die Erfahrung. Sie müssen verreist gewesen sein oder sich zu Hause versteckt haben, um eine so schlechte Menschenkenntnis mitzubringen. Hätten Sie unter Menschen gelebt, hätten Sie feststellen müssen, dass zwischen ihnen und den Städten ein Zusammenhang besteht. Alles, was einer Stadt an Unglück, Traurigkeit und Zerstörung widerfahren ist, finden Sie in den Gesichtern der Menschen wieder. Lassen Sie sich durch die Schnurrbärte nicht täuschen – die sind alle geliehen!«

Jussif schwieg weiterhin.

»Wie auch immer. Ich fahre Sie gern zum Arzt, wenn Sie wollen. Ich kenne einen guten Spezialisten im Hafiz-al-Qadi-Viertel.«

»Einen Spezialisten wofür?«, fragte Jussif.

»Für Allgemeinmedizin«, erwiderte der Fahrer. »Wissen Sie, neunzig Prozent unserer Ärzte sind zum Allgemeinmediziner ausgebildet. Glauben Sie ihnen nicht, wenn sie an ihre Praxen »Facharzt für dies und das« schreiben. Sie sind alle Lügner, selbst die Ärzte aus der Schama’ijja!«

Er hielt inne und beäugte ihn im Rückspiegel.

»Wissen Sie, was ich mit Schama’ijja meine? Das Irrenhaus! Waren Sie schon mal dort? Möge Gott Sie davor bewahren. In den letzten Tagen sind ein paar der Insassen ausgebüxt, und heute Morgen erschienen drei Fotos von ihnen in der Morgenzeitung. Ehemalige Soldaten. Einer von ihnen soll ein Geheimdienstoffizier und übler Folterknecht gewesen sein, ein Mörder. Mit zehn Jahren soll er die Tochter seines Englischlehrers getötet haben. Und warum? Weil der ihn hat durchfallen lassen! Behüte Gott!«

Jussif fuhr es kalt den Rücken hinunter, als er den Fahrer so reden hörte. Am liebsten hätte er sich die Ohren zugehalten, aber er schwieg weiter und tat, als höre er den Erzählungen des Fahrers zu. Er wollte keinen Verdacht erregen, zumal der Mann ihn im Rückspiegel beobachtete.

»Keine Sorge, Bruder«, fuhr dieser fort. »Sie brauchen keine Angst vor den Irren zu haben. Erstens zählt man sie zu den Weisen, und zweitens werde ich jetzt um Ihretwillen das Thema wechseln ... Wo sind wir stehen geblieben? Ach ja, wir waren bei den Ärzten. Sie dürfen nicht vergessen, mein Sohn, die Menschen hier leiden an schweren Krankheiten. Sie können sogar von mehr als einer Krankheit zur selben Zeit befallen sein. Nehmen Sie als Beispiel meine Frau, sie kränkelte von Jugend an. Ahnen Sie, wie viele chirurgische Operationen sie über sich ergehen lassen musste? Zuerst die Galle, dann folgten der Blinddarm, die Bauchspeicheldrüse, der Dünndarm, der Dickdarm, eine Operation zur Entfernung von Nierensteinen, eine Milzoperation und so weiter und so fort. Man hat sie regelrecht ausgenommen. Aber nicht nur meine Frau, auch mein Onkel und unsere Nachbarn ließen sich ständig operieren. Gott sei Dank konnte ich drei Operationen auf einmal über mich ergehen lassen: Hämorrhoiden, Fistel und Risse. Drei auf einen Schlag, stellen Sie sich das vor!«

Das Taxi stoppte plötzlich.

»Das hat uns gerade noch gefehlt«, rief der Fahrer und zeigte auf eine große Menschenmenge, die die Straße blockierte.

»Die ziehen wohl zu Imam Musa al-Kadhim«, sagte er. »Haben Sie gehört, was gestern passiert ist? Sie haben den Sajjid, den edlen Herrn, in seinem Wagen in die Luft gejagt. Eine Riesenexplosion. Bei dem Attentat kamen mehr als hundert Leute ums Leben. Eine Zeitbombe im Auto. Von dem Sajjid hat man nur noch Ring, Uhr und Turban gefunden.«

Jussif betrachtete die Menschenmenge, die an ihnen vorüberströmte. Tausende von Männern, die weinten und Gebete hinausschrien, mit denen sie dem Toten das »Paradies« herbeiwünschten, ihm versprachen, Rache zu nehmen, oder sich für seinen Tod entschuldigten. Es waren nur Männer, die einer großen Sänfte folgten, in der anscheinend der Sarg lag. Wenn er den Worten des Fahrers glaubte, musste der Sarg leer sein und nur den Ring, den angekohlten Turban und die Uhr enthalten, auf der die Zeit in seiner Todessekunde stehen geblieben war. Jussif bemerkte erschrocken, dass sie allesamt auf dieselbe Art und Weise weinten. Dann vernahm er einen Ruf, der öfter als die anderen wiederkehrte und die allgemeine Hoffnungslosigkeit zum Ausdruck brachte: »Vergib uns, vergib uns ... wir sind unfähig!« Seltsam, dachte Jussif, um Vergebung zu bitten. Im »Land der Siegreichen und der Gedemütigten« sprach sonst niemand das Wort »Vergebung« oder »Entschuldigung« aus. Doch wenn sie sich alle derart schuldig fühlten, warum änderten sie dann nicht ihre Namen und Identitäten wie er nach dem Tod des kleinen Mädchens mit den grünen Augen, den blonden Zöpfen und dem blauen T-Shirt?

»Haben Sie von dem Vorfall gehört, mein Herr?«, fragte der Fahrer.

Jussif nickte zustimmend, obwohl es nicht stimmte. Weder von dieser noch von irgendeiner anderen Neuigkeit hatte er je etwas erfahren. Vor vielen Jahren hatte er beschlossen, nicht mehr Radio zu hören oder Fernsehen zu gucken. Er ließ die Geräte als bloßes Dekor im Wohnzimmer des Hauses stehen.

 

Doch würde der Fahrer ihm sicher auch nicht glauben, wenn er ihm sagte, dass er Radio und Fernseher verschenkt hätte – an den ersten Dieb, der in sein Haus eindrang. Alle Neuigkeiten erreichten ihn verspätet. Sein Abschied von der Welt hätte ewig so weitergehen können, wenn er nicht auf einmal diese seltsamen Telefonanrufe empfangen hätte, mit dieser Stimme, die ihn warnte, dass ihm etwas zustoßen würde und er sich auf den Tod vorbereiten müsse, weil, wie die Stimme sagte, der jüngste Tag angebrochen sei und der Mörder seine Schulden begleichen müsse. Seit man ihm gesagt hatte, er sei »für den Tod der anderen« verantwortlich, hatte er nicht mehr wie gewöhnlich geschlafen und nur noch an diese toten Gestalten gedacht, die abwesend und doch in seiner Nähe waren und ihn mit stets derselben Frage quälten: »Warum hast du mich getötet?« Er konnte nicht vor ihnen flüchten außer in den Schlaf. Er schlief tage-und nächtelang, tat nichts als schlafen. Doch als ihn der Stimmenbesitzer im Schlaf heimzusuchen begann, konnte er die Augen keine Minute mehr schließen und wälzte sich von einer Seite auf die andere. Er erschien sich selbst als Toter. Als er im Morgengrauen nach ein paar Sekunden Schlaf aufwachte und verwirrt und schweißüberströmt das Licht einschaltete, sagte er zu sich: »Diesem entseelten Mann mit seinem offnen Mund, dem getrockneten Speichel, den toten Augen möchte ich nicht noch einmal begegnen.« Es war ihm zuwider, Hunderte und Aberhunderte Male diesen vergessenen, sich ständig ändernden Leib auf dem gleichsam in einen Felsen verwandelten Ehebett zu sehen. Er musste endlich aufwachen und diesen Ort verlassen! Dies war die letzte Möglichkeit zu leben, was auch immer geschehen mochte.

»Was geht Ihnen durch den Kopf, mein Sohn?«, fragte der Fahrer und betrachtete ihn im Rückspiegel. »Sie denken bestimmt an den toten Sajjid. Stellen Sie sich vor, man wird ihm ein riesiges Mausoleum bauen und ihn dort begraben. Doch ist bis jetzt nicht bekannt, wer ihn ermordet hat.«

Wie gern hätte er erwidert, ja ja, es ist gut, dass die Menschen ein Mausoleum ohne Leichnam bauen. Die Zeit der Phantome ist bei uns angebrochen; sie vergeht schneller als die irdische Zeit.

Doch der Fahrer fuhr fort: »Abgesehen davon, dass der Sajjid ein Gelehrter der verschiedensten Fachbereiche war, war er auch ein Dichter. Ich erinnere mich an eines seiner Gedichte. Darin schreibt er, dass er direkt von den Engeln abstamme und dass er, wenn er zwischen dem Tod und einem gedemütigten, erniedrigten Leben die Wahl hätte, es vorziehen würde, diese lasterhafte Welt zu verlassen und in die keusche Gemeinschaft der Toten einzutreten.«

Jussif überlegte, woher dieser Mann die Überzeugung haben mochte, von den Engeln abzustammen. Wenn die Sache so einfach war, hätte er es ihm schon vor langer Zeit gleichgetan und wäre nicht weiterhin durch die Welt der Phantome gegeistert. Er selber würde nie eine Antwort darauf finden.

Er sah zu, wie der Fahrer behutsam das Taxi lenkte und gleichzeitig im kleinen Seitenspiegel die Prozession beobachtete, die langsam zu verschwinden begann. Auch der Fahrer hatte eines dieser grauen Gesichter. Jussif wollte wieder imstande sein, seine eigene Geschichte zu formen. Er wollte wieder sagen können: »Dies bin ich, ich ganz allein.«

»Mein Herr, wo in der Raschid-Straße möchten Sie aussteigen?«, vernahm er die Stimme des Fahrers.

Er blickte um sich und stellte fest, dass sie das Tor zum Hafiz-al-Qadi-Viertel erreicht hatten. Er bat den Fahrer, aussteigen zu dürfen, und zahlte ihm das Geld für die Fahrt.

Der Fahrer flüsterte, als er das Geld entgegennahm: »Ihre Freunde sind hinter Ihnen ausgestiegen.« Dabei beobachtete er sie im Seitenspiegel.

Jussif griff wortlos nach seinem Koffer, stieg schnell aus und schlug die Wagentür hinter sich zu. Vorsichtig blickte er nach hinten. Wieder entdeckte er die beiden Männer. Er zuckte gleichgültig die Schultern und beschloss, sich nicht um sie zu kümmern. Vielleicht gelänge es ihm, sie in die Irre zu führen, wie schon so oft. Rasch überquerte er die Fahrbahn und näherte sich auf der rechten Seite der Raschid-Straße dem Maraba’-Viertel. Als er unmittelbar danach den alten Platz erreichte, auf dem sich der Arosdibbek-Supermarkt befand, blieb er stehen, um die Schaufenster zu betrachten. Als er sein Spiegelbild auf der Glasscheibe entdeckte, fragte er sich, ob er wirklich krank aussehe, wie Sarab und der Arzt behauptet hatten. Oder zeichnete sich auf seinem Gesicht einfach nur die Erschöpfung ab? Wieder überlegte er, für welches Gesicht er sich entscheiden sollte: für das eigene oder das seines Widersachers? Sein Gesicht als kleines Kind, als Knabe oder als junger Mann, bevor es sich zu dem des Erwachsenen entwickelte, der er jetzt war, vor Beginn dieser Odyssee? Wann hatte es angefangen? In der Kindheit? Nein, er war ein naives Kind gewesen, das den Wünschen des Bruders gehorchte. Damals war sein Bruder sein Vorbild und sein Idol. Er wollte in seine Fußstapfen treten und von ihm lernen, Masken zu tragen und das ursprüngliche Gesicht dahinter zu verbergen.

Sogar vor seinem Gesicht hatte er Angst. Man könnte behaupten, er hätte in diesen Jahren gar nicht gelebt, wäre ohne Leben gewesen. Fünfunddreißig Jahre vielleicht oder doch weniger? Vielleicht nur zwanzig Jahre? Auf jeden Fall konnte man in den letzten Jahren – bis zum gestrigen Tag – von seinem fünfzigfachen Tod ausgehen. Er wollte selbst nicht glauben, dass er jetzt zur Erdoberfläche hinaufstieg. Er sollte vielmehr, wie dieser »Sajjid«, seit langer Zeit unter der Erde in einem einsamen Grab liegen. Wie konnte es geschehen, dass er überlebt hatte? Aber war er wirklich am Leben? Einmal fanden sie in seinem Büro eine englische Zeitschrift in einer Schreibtischschublade und schickten ihn an die Front, damit er sie überzeuge, dass seine Loyalität gegenüber der Regierung ernst gemeint war. Ein andermal warfen sie ihn ins Gefängnis, weil er einen ausländischen Roman gelesen hatte: »Der kleine Prinz«. Und noch mal und noch mal ... Der Tod umzingelte sein Leben mit gewöhnlichen, alltäglichen Stricken, die niemand für wirklich gefährlich hielt.

Wann hatte es angefangen? Mit den Jahren der Lüge und des Geschichtenerzählens, die er einzig von seinem großen Bruder erlernt hatte? Wann begann seine Selbstzerstörung? Als er ein junger Mann war?

 

Einst hätte Jussif seinen alten Namen und die mit ihm verbundenen Anschuldigungen beinahe vergessen. Es war, als hätte er sich damit abgefunden, dass sein Bruder das kleine Mädchen mit den grünen Augen, den blonden Zöpfen und dem blauen T-Shirt getötet hatte. Seit er sich Namen und Identität seines Freundes, des schon früh aus dem Land geflüchteten Schriftstellers Harun Wali zu eigen gemacht hatte, war er in eine Person geschlüpft, die auf eine andere Weise leben wollte. Dieser junge Mann träumte davon, sich nach dem Studium eine Arbeit zu suchen oder im Ausland weiterzustudieren, als der Krieg ausbrach. Irgendwann nach Ende des Krieges – er wusste nicht mehr genau, wann – begannen sich die Ereignisse gegen seine Idealvorstellung zu entwickeln. Er wusste nicht mehr, wann die Nächte der Saufgelage und des Flüchtens anfingen. War es in den ersten Kriegsjahren, kurz nach seiner Heirat mit Sarab, als er anstelle des Militärdienstes mit gefälschten Papieren das Weite suchte? Wann begann die Zeit der Krankheit, der Nervenzusammenbrüche, die Zeit der Angst und die Zeit der Flucht? Wann wollte er nicht nach Hause zurückkehren? Wann lebte er das Leben seines Bruders? Die Zeiten wirbelten in seinem Kopf durcheinander.

Jetzt, da er sich nach all den Jahren, nach all den Ereignissen nach dem Anfang fragte, musste er sich eingestehen, dass er unfähig war, eine Antwort zu finden. Er wusste nicht, wann und wo seine Misere begonnen hatte, solange seine Gefährten sich nur in seinem Geist bewegten – seinem Geist, den die Ärzte seit vielen Jahren als »zu schwach« abstempelten. Dennoch würde sein Freund, der Schriftsteller »Harun Wali« behaupten: »Was zählt, sind die uns umgebenden Ereignisse, nicht diejenigen, die uns mit den Fragen nach dem Wann und Wo Kopfschmerzen bereiten: in Bagdad oder in Basra oder in einer anderen Stadt?« Wenn die Worte seines Freundes etwas galten, dann müsste er diesen Ort verlassen und sich auf das konzentrieren, was geschehen war. Jussif hatte nie eine Gefahr für das Leben der anderen dargestellt, wie der Stimmenbesitzer behauptete! Eine Ausnahme war nur die alte Geschichte, die Geschichte des kleinen Mädchens mit den grünen Augen, den blonden Zöpfen und dem blauen T-Shirt, und allem, was mit ihr zusammenhing. Es war jugendlicher Leichtsinn gewesen, gegen die Welt zu rebellieren. Einerseits. Andererseits war da die Suche nach den Bars der Unterwelt, die Spaziergänge zum Maidan-Platz und in den Bezirk 52. Dort verschleuderte er im Handumdrehen – in einer, höchstens in zwei Wochen – sein Monatsgehalt. Es gab nur diese ihn immer mehr beherrschende Unfähigkeit, dieses unruhige, drängende Gefühl, ein anderer zu sein, ein Mensch, der anders war als die anderen Menschen. Er log und log. Er behauptete sogar, in die herrschende Partei eingetreten zu sein und eine Menge böser Worte, Beleidigungen und Vorwürfe ertragen zu haben. Ihm war, als hätte er sich freiwillig einer stärkeren Macht unterworfen, die ihn wie eine Marionette hin und her hüpfen ließ. Die Lebensart, die ihm vorschwebte – die er zumindest für richtig hielt –, ließ sich nur in der Einsamkeit verwirklichen. Das war nicht schwer, nicht einmal bevor er Josef Karmali oder Josef K. kennen lernte, der ihm beichtete, dass er seine Namen wechselte wie die Hemden. Es war nicht schwer, sich mit einem kleinen Bestechungsgeld gefälschte Papiere zu beschaffen. Sarab musste sich jahrelang zwingen, dieses Benehmen, die wirklichen und die erfundenen Geschichten zu verstehen. Aber sie ahnte, dass die Zeit käme, da sie sagen würde: »Genug! Ich kann es nicht länger ertragen.« Woher sollte sie wissen, dass Jussif schon eine andere Richtung eingeschlagen hatte, seit er zerrüttet und besiegt der Internierungshaft entronnen war? Dort hatte er angefangen, wirres Zeug über das kleine Mädchen zu faseln, das neben der alten Frau vor dem Tor des Verteidigungsministeriums gehockt hatte. Es war gewiss dasselbe kleine Mädchen, von dem er geglaubt hatte, sie sei gestorben, als sie klein war: das kleine Mädchen mit den grünen Augen, den blonden Zöpfen und dem blauen T-Shirt. So fand Sarab eines Morgens nach dem Aufstehen einen Zettel, auf den Jussif mit krummen Lettern geschrieben hatte: Ich habe mich auf die Suche nach dem kleinen Mädchen mit den grünen Augen, den blonden Zöpfen und dem blauen T-Shirt gemacht.

So zog Jussif von einer Stadt in die andere, wechselte eine Arbeitsstelle nach der anderen und hatte sich zwei Namen zugelegt: einen offiziellen für die Arbeit und einen, unter dem er sich in dem Hotel einschrieb, in dem er schlafen wollte. Dies war auch die Zeit, in der er eine Tätigkeit nach der anderen aufnahm und von einem Büro zum nächsten zog. Er duldete keine Nähe, wollte um jeden Preis allein bleiben. Er wollte überleben, eine dichte Maske tragen: Das war seine Entscheidung. Jahrelang lebte er so, bis er sich nicht mehr erinnerte, welchen Posten er innegehabt, in welchen Büros er gesessen hatte. Nur eines war ihm nicht entfallen, nämlich dass er jede neue Beschäftigung in einem leeren Büro antrat, weil sein Vorgänger oder Kollege gerade hingerichtet oder verhaftet, verschwunden oder getötet worden war, sei es im Krieg oder im Gefängnis, im Ehebett oder in einer dunklen Straße, durch Messerstiche oder durch Todesschüsse, deren Kosten die Eltern tragen mussten, weil ihnen sonst das gleiche Schicksal drohte. Er fragte sich nie, wohin die anderen verschwanden, und er dachte nie darüber nach, warum die Machthaber oder die herrschende Partei so handelten. Wo warben sie nur all diese Mörder an, die zumeist von ähnlicher Herkunft waren: Soldaten, Spitzel, Zuhälter und Huren? Woher kamen diese Spießgesellen, die sich durch das Land fraßen wie die Pest und es mit brutaler Gewalt zerschlugen? Woher wehte das Senfgas, der ganze giftige Kehricht, den sie in den Arsenalen der republikanischen Garden aufbewahrten? Er fragte sich nicht einmal, wann seine Stunde schlagen würde. In seiner Arbeitszeit sprach er nur wenig. Oft reichte es, mit dem Kopf zu nicken und wortlos zu tun, was man von ihm verlangte. Oder er sagte ›ja‹, wenn er ›nein‹, und ›nein‹, wenn er ›ja‹ sagen wollte. Sie machten mit ihm, was sie wollten. Eines Tages erschienen sie in Ärztekitteln und behaupteten, seine Nerven seien krank. Er war ein bloßes Gefäß, sonst nichts.

Hinter dem Gebäude von Arosdibbek bog er ab und legte noch ein paar Schritte zurück, ehe er auf einem kleinen geschlossenen Platz stehen blieb, um genau zu überdenken, wo sich der Laden befand, den er aufsuchen wollte. Er musste nicht lange suchen. Den Hauptteil des kleinen Platzes nahm ein großes Café ein, dessen Rückfront der Tigris begrenzte. Daneben lagen einige schmale Läden und die Werkstatt von Josef Karmali, der sich Josef K. nannte.

Der Laden hatte sich nicht verändert, wie Jussif bemerkte. Es war, als sei die Zeit hier stehen geblieben, als hätte er den Laden erst gestern verlassen. Josef Karmali war ein Buchbinder, der alte Bücher mit kunstvollen Einbänden ausstattete.

 

Außerdem war er auf Holzrahmen spezialisiert. Josef Karmali war nämlich ursprünglich ein Fachmann für die Gravur von Holz mit chinesischer Tinte. Er arbeitete auch für die Nationalbibliothek, die damals begann, alte Bücher neu binden zu lassen. Er hatte auch gute Beziehungen zu Arabern, die ihn mit ihren Büchern aufsuchten oder sie ihm schickten. Doch der Verdienst für diese Arbeit ließ sich nicht mit dem Verdienst für die Rahmung der Bilder des damaligen Präsidenten und seines Vize vergleichen. Und als der Vize Chef wurde, hatte er besonders viel zu tun, weil alle Bilder ausgewechselt werden mussten. In der Zeit der Flaute beschloss Josef Karmali, sich dem Fälschen von Identitäten und Papieren zuzuwenden. Das war schließlich nicht verwerflicher, als die Namen des Herrschers auf seine Bilderrahmen zu gravieren. Damals bewahrte er kein einziges Bild, das er rahmen sollte, über Nacht in seiner Werkstatt auf. Einerlei, wie viele Bilder er erhielt, er rahmte sie alle auf einen Schlag und verlangte von den Lieferanten, sie vor Ladenschluss wieder abzuholen. Und wenn sie sich verspäteten, saß er da und wartete.

Als Jussif die Ladentür öffnete, hörte er Josef Karmali rufen: »Jussif! Jussif Mani! Das ist ja nicht möglich!«

Jussif zögerte zunächst einzutreten, weil er fürchtete, schon wieder eine Wahnvorstellung zu haben. Doch dann stellte er den kleinen Koffer auf den Boden und erwiderte: »Ja. Jussif aus Fleisch und Fett!«

»Setz dich.«

Jussif setzte sich und lehnte den Koffer an die Wand. »Du streifst also immer noch mit deinem Koffer umher.«

»Ja. Der Koffer ist mein Zuhause, sonst habe ich keines mehr.

Aber ich werde ihn aufgeben, sobald ich mich selber finde.«

 

Es waren etwa fünfzehn Jahre vergangen, seit die beiden sich zum letzten Mal begegnet waren. Josef Karmali oder Josef K. war damals ohne Jussif ins Ausland gereist, obwohl dieser ihn ursprünglich begleiten wollte. Zwar hatten sie sich nur selten gesehen, eigentlich nur so oft, wie es nötig war, um die gefälschten Papiere abzuholen. Bei ihrer ersten Begegnung, vor der Abreise vor fünf Jahren, war Jussif im Auftrag Onkel ’Assims gekommen, wenn seine Erinnerung ihn nicht täuschte. Die wenigen Begegnungen hatten die beiden zu Freunden gemacht. Beim ersten Mal hatten sie noch nicht offen miteinander geredet. Bei der zweiten Begegnung hatten sie dann aber dieses gegenseitige Einvernehmen gespürt. Damals konnte ein kleiner Fehltritt, eine Verleumdung zum Tod führen. Doch bei jenem zweiten Mal erlangten sie beide die Gewissheit, den anderen zu verstehen, was auch immer geschehen mochte. Für Jussif waren die hundertfünfzig Dinar, die sein Freund für die Fälschung der Papiere verlangte, damals ein recht stattlicher Betrag, ein geringer Preis. Damals hatte Josef Karmali gesagt, er würde so lange fälschen, bis er das Geld beisammen habe, um sich einen alten Traum zu erfüllen: zur See zu fahren und um die Welt zu reisen. Danach wollte er einen großen Roman unter dem Titel »Auf der Suche nach andauernder Zerstörung« schreiben.

Vielleicht sah Josef Karmali in der ersten Phase seiner Fälschertätigkeit eine Art Rache oder Rechtfertigung seiner selbst für das Malen der Regierungsrahmen. Er war stärker als dieser Staat, der ihn zu einer Tätigkeit zwang, der er freiwillig nie nachgegangen wäre. Mit der Zeit entwickelte er jedoch auch das Fälschen zu einer eigenständigen Kunst. Später beschloss er sogar, seine Arbeit auf diesem Gebiet auszuweiten. Er beschaffte sich mehr und mehr Fachbücher über das Fälschen, insbesondere englische Bildbände. Dabei kamen ihm seine vorzüglichen Englischkenntnisse zugute, die er in Amerika erworben hatte. Sein Vater, ein alter Freund Onkel ’Assims und ein berühmter Physiker, war nach dem berüchtigten blutigen Militärputsch vom 8. Februar 1963 außer Landes geflohen, als Josef Karmali selber noch ein Junge war. Erst Anfang der Siebzigerjahre kehrte die Familie zurück, hatte aber inzwischen die amerikanische Staatsbürgerschaft angenommen. Als sie wieder in ihre alte Villa in ’Aiwadija ziehen wollten, wurde ihnen vom Staat auferlegt, auf die amerikanische Staatsbürgerschaft zu verzichten. »Es war die zweite Dummheit, die mein Vater beging. Sie war noch dämlicher als seine erste Dummheit, Kommunist zu werden!«, lautete sein Lieblingskommentar zu diesem Thema. Jussif fragte ihn eines Tages, warum er sich nicht einen amerikanischen Reisepass fälsche? Und die Antwort lautete: »Zurzeit brauche ich keine Staatsbürgerschaft, sondern Geld zum Reisen.« Das Reisen war sein Traum. Jussif wusste, dass dieser nichts mit seinem Wunsch zu tun hatte, sich aus dem Zwang der staatlichen Aufträge zu befreien. Vielmehr wollte er in die Fußstapfen der berühmtesten Maler der Welt treten und ihre Bilder erneut malen (bis er ihm seine gefälschten Papiere überreichte, vermied er damals den Begriff »Fälschen«). Er hatte die verrückte Idee, auf einem Dampfer von Basra aus loszufahren und alle berühmten Bilder, die es vom Meer gab, noch einmal zu malen und in den Häfen, die sie anliefen, zu verkaufen. Diese Idee stammte von dem portugiesischen Seemann Luìs Carvahlo, auch »der traurige Luìs« genannt, den er in einem der Cafés in Basra kennen gelernt hatte und der ihn bald in seiner Werkstatt zu besuchen pflegte. Zu Beginn lauschte Jussif noch unbeteiligt. Doch als Josef Karmali ihn eines Tages fragte, warum er nicht alles stehen und liegen lasse und ihn auf dem Dampfer seines portugiesischen Freundes begleite, fing er Feuer. Als Josef Karmali ihm kurz darauf die bevorstehende Abreise ankündigte, bat Jussif, ihn mitzunehmen. Sie vereinbarten einen Zeitpunkt; die Reise sollte zunächst nach Basra gehen. Am Tag des Aufbruchs sagte ihm Sarab jedoch, dass sie in ein anderes Haus ziehen müssten. Sie hatte gesehen, wie Männer mit scharfen Gesichtszügen in Zivil das Haus beobachteten, und hielt es für besser, in ihr Elternhaus überzusiedeln, bis ihr Vater ein neues Versteck für sie gefunden hatte. Also zogen sie für ein paar Tage nach Batawain zu Onkel ’Assim und ließen das Haus zurück, das ihr Vater einst für Sarab gekauft hatte. An jenem Tag reiste Josef Karmali schließlich allein ab, nachdem er lange auf Jussif gewartet hatte.

Josef Karmali oder Josef K. war gerade fünfzig Jahre alt geworden. Er hatte weiße Haare, die ihn älter erscheinen ließen, als er war. Vielleicht erkannte Jussif, wie vergeblich sein Besuch war, wie absurd, den Freund in seine Geschichte hineinzuziehen. Er dachte daran, umzudrehen und ein andermal wiederzukommen. Aber dann fragte er sich, warum er nicht versuchen sollte, mit ihm zu sprechen. Vielleicht wäre dies die Gelegenheit für Josef, den Roman zu schreiben, von dem er oft träumte. Schließlich deutete alles darauf hin, dass Josef Karmali das Malen aufgegeben hatte. Was malte man denn in diesem Land, dem Land der Siegreichen und der Gedemütigten, überhaupt, wenn nicht Ruinen und Zerstörung?

»Es tut mir leid, dass ich dich nicht im Krankenhaus besucht habe«, sagte Josef Karmali. »Ich war im Gefängnis.«

Jussif lächelte ihn an. »Du hast vom Meer geträumt. Man sagt, du hättest das Land verlassen und wärest jetzt in Amerika.«

»Ja, so hätte es sein können«, antwortete Josef Karmali. »Aber ich bin zu einem anderen Grunde gelangt als zum Meeresgrund. Und Amerika ist meinetwegen hierhergekommen.«

»Ausgerechnet du musstest in diesem Loch, dem Knast, enden, vor dem du dich so gefürchtet hast«, fügte Jussif hinzu.

 

Jussif erinnerte sich, wie Josef bei ihrer zweiten Begegnung erklärte, es sei besser, ihm eine »kopierte« Identität zu verleihen (er benutzte dieses Wort statt »gefälscht«). Es sei falsch, die Dinge dem Zufall zu überlassen. Er gab dazu gern eine Anekdote über Napoleon Bonaparte zum Besten, in der dieser mit seinen Offizierskameraden in der Offiziersschule Karten spielt und immer gewinnt. Auf die Frage nach seinem Geheimnis erklärt er seinen Kameraden, sie müssten von selbst darauf kommen. Und tatsächlich ertappen sie ihn eines Tages beim Schummeln: Er hat eine gezinkte Karte im Ärmel. Als sie ihn fragen, wie er es fertigbringe, seine Kameraden und Freunde zu betrügen, antwortet er, dass er sie nicht betrüge, sondern ihnen für ihr Leben die Lektion erteilen wolle, dass niemand zufällig gewinne.

»Ich schummle zwar nicht, aber ich spiele. Du musst besser spielen als die anderen, damit du nicht wie ich in diesem Loch endest, wo du dich in eine Kakerlake verwandelst, wie unser großer Freund Dostojewski es ausdrückt.«

»Du hast gesagt, es gebe keinen Zufall«, erwiderte Jussif.

»Ja«, fügte Josef bitter hinzu. »Und ich sage es immer noch. Wer den Zufall in Schicksal umschmieden will, der muss auch den Preis bezahlen.«

Jussif fragte sich, ob Josef Karmalis Worte auch auf ihn zuträfen, ob auch er jetzt dem Zufall ein Schnippchen schlage. Ob die Reise, die er seit der Morgendämmerung der zweiten Aprilwoche angetreten habe, nur ein Versuch gewesen war, den Zufall in Schicksal zu verwandeln, aus dem es kein Entrinnen mehr gab?

Bevor er Josef etwas fragen konnte, fuhr dieser schon fort: »Ich weiß, dass wir alle beide eine Geschichte zu erzählen haben. Deshalb bist du ja hier. Aber bevor du loslegst, bitte ich dich, dir meine Geschichte anzuhören. Und damit du sie gut verstehst, musst du dich zu mir setzen.«

Dann begann Josef Karmali oder Josef K., die Geschichte zu erzählen, die Jussif einst von ihm gehört hatte oder gehört zu haben meinte. Sicher war, dass Josef Karmali seine Geschichten nie geradlinig erzählte, sondern in Winkelzügen. Es war, als würde er nicht erzählen, sondern gravieren. Er legte los und kehrte zum Ausgangspunkt zurück, um erneut loszulegen. Auf diese Weise erzählte er in Kreisen, als wüsste er noch nicht oder wolle nicht wissen, wann und wo das Erzählte stattgefunden hatte. Wie es aussah, blieb er bei seinem Wort und bat Jussif, sich an seine Stelle zu versetzen. Es war, als wollte er es ihm überlassen, der Geschichte von neuem Gestalt zu geben, damit Jussif die Geschichte erzählen könne, als gehöre sie ihm, als spiele sie sich in dem Moment ab, da er sich an sie erinnerte oder sie einem anderen erzählte. Er, der dort in dem kleinen Laden Josef Karmalis oder Josef K.s hinter dem Gebäude von Arosdibbek bei ihm saß, musste nur sein Gedächtnis bemühen, seinen Geist anstrengen. Er musste sich nur vorstellen, dass er damals mit Josef Karmali oder allein gereist war.

Es war nicht schlimm, immerhin hatte die ganze Angelegenheit mit der Vorstellungskraft zu tun; das galt für alle Geschichten, die zu erfinden er sich angewöhnt hatte. Ermüdete ihn jetzt die Krankheit oder stach ihn das Alter in einem Maße, dass er seine Vorstellungskraft einbüßte? Er musste sich ein bisschen anstrengen und sein Gehirn gut durchkneten. Er musste jetzt den Ort, die Raschid-Straße, Bagdad, das ganze Land verlassen und sich gemeinsam mit Josef Karmali auf die Suche nach dem Ort und dem Zeitpunkt machen, wo und wann sich diese Geschichten ereignet hatten. In Indien? In Oman? In Marokko? In Basra? In Abu Dhabi. Ja, vielleicht. Doch warum war der Ort überhaupt von Bedeutung, da Jussif, indem er sich an die Geschichte erinnerte, Josefs Taten und Gefühle wiederholte und sich, wie er, die Geschichte erzählte? Bei ihm floss alles wie Wasser, und er selbst verlieh den Geschehnissen ihren unverwechselbaren Reiz. Er musste loslegen zu erzählen, Tropfen für Tropfen. Er musste die Geschichte auf folgende Art und Weise erzählen:

Auf den ersten Blick war alles unerträglich, alles sah zum Ersticken aus. Abu Dhabi: Die Straßen sollten in ihrer eintönigen Anordnung New York nachahmen. Sie wirkten künstlich sauber, während die Räume der Nachtclubs am Meer voll waren von Mücken und einem Gestank, der aus den Dischdaschas, Kufijas, Mündern und Ärschen der dort herumwimmelnden Kunden dampfte. In einer Ecke saß ein betrunkener Schwarzer, der den Nachtclub nicht verlassen wollte. Er bestand darauf, dort zu bleiben, und saß ganz entspannt auf seinem Stuhl. »Ich hocke da wie er«, sagte er und zeigte mit dem Finger auf das Bild des Sultans an der Wand. Der Kerl hatte den Kopf zurückgelehnt, seine weiße Kufija locker nach hinten geschoben; sein Kinn reckte er hochmütig nach oben. Auf seinem Gesicht zeichneten sich Müdigkeit und der vergebliche Zorn des Wehrlosen ab, der wusste, dass er unfähig war, sich zu verteidigen, dass der Kampf entschieden sei und keiner ihm beispringen würde. Auch die anderen Gäste waren betrunken von dem in großer Menge gesoffenen Alkohol und der Nacktheit des widerwärtigen, aufgedunsenen Fleisches. Es tanzte vor ihren Augen herum, inmitten der enthüllenden Scheinwerfer, deren Erlöschen sie herbeisehnten, um zum gedämpften natürlichen Licht zurückzukehren. »Ich kenne meine Rechte, ich bin sein Landsmann. Ich habe dieselben Rechte wie dieser Macho-Sultan. Ich bin Weißer, ich bin Dichter, und ich habe eine größere Begabung zum Lachen als er. Und ich bin nicht betrunken!« So redete der Mann in gutem Hocharabisch daher. Die meisten Besucher des Nachtclubs lachten auf – er log gleich zweimal, war er doch schwarz und betrunken. In einem Nachclub erster Klasse. Man wollte ihn hinauswerfen, obwohl Schwarzen das Betreten offiziell nicht verboten war. Nur in einem Punkt war er aufrichtig: nicht was den Sultan betraf – diese Angelegenheit betraf nur ihn, denn der Sultan war ja sein Sultan –, sondern in etwas anderem, auch wenn selbst dies nicht ganz sicher war: Er war ein Dichter, aber selbst dies war schwer zu beweisen. Er schrieb auf jeden Fetzen, den er fand, zum Beispiel auf Restaurant-und Caféservietten. Er schrieb kurze Sätze, von denen er behauptete, es seien Gedichte.

Die Szene hätte ewig so weitergehen können, wenn Josef Karmali sich nicht eingemischt hätte. Dieser saß mit drei Seemannsfreunden zusammen, von denen einer Luìs Carvahlo, der alte Portugiese, war. »Seeleute kümmern sich eigentlich nicht um die Angelegenheiten der Landratten«, erklärte Luìs Carvahlo.

»Vielleicht wollte ich den Schwarzen, den Unterjochten, verteidigen, aus einem alten Prinzip heraus. Man muss dem doch mal ein Ende machen!« Erst jetzt, nach Jahren, konnte Jussif kommentieren, was damals geschah.

In jener Nacht also erhob er sich von seinem Platz und ging auf den schwarzen Dichter zu, der eine dicke Brille trug und aus dessen Mund es eklig sabberte. »Lass uns zusammen von hier verschwinden und nach einem anderen Ort suchen, um zu trinken. Du kannst dir etwas aussuchen«, schlug er ihm vor, während er ihm freundschaftlich auf die Schulter klopfte. Es sei schließlich egal, wo er sich befände. Hatte Ahmad – so hieß der Mann, wie er später erfuhr – diesen Schritt von ihm, Josef Karmali, den man dort als Weißen betrachtete, erwartet? So verlief alles Weitere friedlich. Sie verbrachten die Nacht gemeinsam und tranken viel. Es war eine schöne Nacht: Ein schwarzer Dichter trug seine Verse in der Nacht von Abu Dhabi vor. Er brachte ständig seine schmutzige Kufija in Ordnung, während poetische Worte über seine dicken Lippen kamen und den Sprühregen aus Speichel und den fauligen Geruch aus seinem Mund überdeckten. Obwohl der Dichter eine so hässliche Type war, fehlte es der Szene nicht an Romantik. Geschah das Unglück in derselben Nacht oder erst später in Basra? Er erinnerte sich nicht, wusste aber noch, dass sie sich im Morgengrauen umarmt und verabschiedet hatten. Und als der Dichter ihn nach seinem Namen fragte, nannte Josef Karmali sich Jussif, weil der Dichter Muslim war.

Am nächsten Tag stach das Schiff in Richtung Basra in See. Warum auch nicht? Nach Basra, ja. Es war nur natürlich, dass man vor diesem Ort Angst hatte. Der Krieg war zwar zu Ende, aber es gab Anzeichen für einen neuen. Unruhe lag in der Luft und erregte die Gemüter mehr als die Angst, die der Krieg selbst hervorrief. Und gab es überhaupt einen Menschen, dem es nicht davor graute, einen Ort aufzusuchen, dem er vor vielen Jahren den Rücken gekehrt und sich geschworen hatte, nicht mehr dorthin zurückzukehren? Warum fürchtet man sich überhaupt noch, wenn man den Namen öfter wechselt als die Kleider?

Ihr Schiff fuhr unter liberianischer Flagge, wie alle Schiffe, die Schmuggelware geladen hatten. Basra glich damals einer Geisterstadt. Den Hafen, den er gekannt hatte, gab es nicht mehr. Die Palmen, deren Hain die Zufahrt zum Schutt ul-’Arub markierte, waren verbrannt. Die kleinen Dörfer und die Stadt selbst waren bei den Kämpfen in Schutt und Asche gelegt worden. Die Watani-Straße – früher unter Seeleuten berühmt für die Schönheit ihrer Nächte und die leuchtenden Lichter von Bars und Restaurants – hatte ihren Glanz verloren. Die Lieder von Seeleuten, die aus allen Winkeln der Erde an die Luft der Corniche kamen, waren nicht mehr zu hören. Die Klänge der hölzernen Trommeln waren verstummt, Mary und Matilda hatten ihre Bars geschlossen, und Onkel Suarez – wie sein Vorfahre ein Nachfahre von Vasco da Gama – war ausgewandert. Das Vergnügungsviertel, früher voll von Zigeunern und Prostituierten, hatte dichtgemacht. Die Baschar-Straße mit ihren ehemals vielen Bordellen hatte sich in einen Markt für Eisenteile und Möbel verwandelt. Die Verliebten, die durch den Magha’iz-Markt spazierten, waren verschwunden, und auf dem Hanna-Schaich-Markt stapelten sich die Sandsäcke. Tuman, der Schwarze, der mit der Nase auf der Flöte spielen konnte, war gestorben. Und auch ’Abbas, der Inder, der berühmteste Samosa-Verkäufer, war vor Kummer zugrunde gegangen, nachdem ’Abbas, der glatzköpfige Poet mit dem dichten Schnurrbart und einem Schädel so platt wie eine Birne, seinen kleinen Imbiss beschlagnahmt und zu einem Geschäft für gepantschten Arrak und zu einem Treffpunkt für zehntrangige Dichter gemacht hatte ... Ganz Basra, al-’Aschar, die Kuwait-Straße, al-Tamimija, al-Sa’i, al-Mina’, al-Ma’qal, al-Dschumhurija, al-Asma’i, Chamsa Mil, al-Chandaqa, Nahir al-Lail, Suq al-Dadschadsch, al-Qaschl, Mahalla al-Bascha, al-Mahkama, al-Sabcha, al-Sif, Maqam ’Ali, Hay Dschaza’ir, al-Tanuma: alles nur Sand und Schrott, ein Schiffsfriedhof, die Hafenmauer vom Salz zerfressen. Das Sif – jetzt nur noch ein Sumpf – war voller Bootsskelette und rostiger Anker, aus denen es im Winter klagte: »Basra ist Schmerz und Kummer aller Seeleute« – so jedenfalls behauptete es Luìs Carvahlo, der sich weigerte, wieder an Bord zu gehen. Um der Szene den Rest zu geben, suchte der Tripper einen Großteil der Besatzung heim. Sie hatten sich bei Buthaina al-Nasir angesteckt, einer ekelhaft fetten Hure. Sie brauchten die Reste ihrer Weiblichkeit auf und schliefen allesamt mit ihr. Sie war als einzige Hure in der Stadt geblieben, nachdem ihre Kolleginnen sich in Gottes weite Lande zerstreut hatten. Jussif war der Einzige, der sich nicht den Tripper einfing. Er ekelte sich so sehr, dass er den Verkehr mit ihr verweigerte. Es reichte, den Betrag zu bezahlen, den sie jedem von ihnen abforderte. Man stelle es sich vor: fünfunddreißig Matrosen, einer nach dem anderen.

In Abu Dhabi waren es weniger Freier, die der Reihe nach bei einem diesmal jungen Mädchen anstanden. Wann war das gewesen? War es wirklich in Abu Dhabi geschehen? Oder in Dubai? Wo lag der Unterschied? Josef Karmali oder Josef K. oder Jussif erinnerte sich, dass er sich mit einer Gruppe von Seemannskameraden in den Park des Sheraton-Hotels gesetzt hatte, als er auf einmal den schwarzen Dichter in seiner schmutzigen weißen Dischdascha und der abgenutzten Kufija entdeckte. Lachend rief er: »Jussif, mein Freund in schwierigen Lebenslagen!« Josef Karmali oder Josef K. hatte vergessen, dass er sich unter diesem Namen vorgestellt hatte. Aber der Dichter dachte, dass er seinen Namen vergessen habe. Er zog ihn zu einem Tisch in der Nähe und fragte: »Weißt du nicht mehr, wer ich bin? Ich bin Ahmad! Das da sind meine Freunde, allesamt Dichter. ’Abd al-’Aziz, Muhammad.« Er deutete auf einen großen jungen Mann, schaute aber weiterhin argwöhnisch drein, als fürchte er eine Katastrophe. »Dies ist unser einziger Freund, der nicht Schriftsteller ist. Er ist Erdölingenieur, bei einer Bohrung auf der Insel Abu Musa.« Nichts hatten die Matrosen weniger erwartet als diese Überraschung: Die Männer luden sie zum Saufen in ihre Wohnung ein, es würden auch Mädchen da sein. So ging »Jussif« allein mit den vier Männern in die Wohnung eines der Dichter. Wie es schien, warteten die Männer auf ihren Freund, den Erdölingenieur, der einmal alle zwei, drei Monate hier Urlaub machte und Huren mitbrachte. Da der Erdölingenieur bezahlte, war er nicht gerade begeistert, dass auch Jussif zugegen war, zumal er bei der Puffmutter nur vier Mädchen bestellt hatte. Als die Puffmutter – sie sah wie eine Minenräumerin aus – kam, um vor dem Auftauchen der Mädchen die Lage zu checken und mit palästinensischem Akzent, den Josef Karmali sofort erkannte, wissen wollte, wieso sie fünf Personen seien, erklärte der Ingenieur ihr, dass ein Ausländer dabei sei. Jussif nickte bejahend mit dem Kopf, während ihn der schwarze Dichter flüsternd fragte, ob es ihm etwas ausmache, wenn er zu seinen Gunsten auf den Spaß verzichte.

»Die Mädchen trafen ein. Ich weiß nicht mehr genau, was passierte. Ich erinnere mich aber sehr wohl, dass wir eine Gruppe von fünf Männern waren: vier Bewohner des hiesigen Festlands, davon drei Dichter, ein Ingenieur von den Erdölfeldern und ein Fremder – ich. Wir soffen alle möglichen Sorten Whisky, bis uns die Mägen brannten. Plötzlich begann der Dichter, der mich für seinen Freund hielt, mir Glas auf Glas einzuschenken und dabei ständig zu wiederholen: ›Wir sind Freunde!‹ Ich weiß nicht, wie er darauf kam. Er riet mir, mich ein bisschen zu entspannen. Keine Ahnung, was er damit meinte. Vielleicht spielte er auf irgendeine Frau an, aber gewiss nicht in Abu Dhabi oder Dubai oder in einem anderen Sumpf. Ich wusste es nicht und machte ihm das auch deutlich. Da antwortete er: ›Sarab, Fata Morgana, Sarab!‹, und mir dämmerte, dass ich vergessen sollte. Mir war allerdings nicht ganz klar, was er mit Sarab, Fata Morgana meinte. Keines der anwesenden Mädchen hieß so. Sie erschienen mir alle weit entfernt, wie Fata Morganas, obwohl sie sich vor mir bewegten. Eine von ihnen – sie war noch jung und hatte grüne Augen, blonde Zöpfe und ein blaues T-Shirt – nannten wir Sarab, weil alles an ihr einer Fata Morgana glich. Ihren wirklichen Namen habe ich vergessen. Ich war einfach stockbesoffen. Mein Magen brannte. Ich weiß nicht mehr, ob ich mit dieser Sarab zum Bett ging oder nicht. In meinem Ohr klingelt noch ihre Stimme: ›Auf zum Bett.‹ Ich will aufstehen, aber eine Hand zieht mich herab und zwingt mich zum Sitzen. Erst denke ich, es ist der Ingenieur von den Ölfeldern. Er sagt: ›Da ist ja der Fremde.‹ Ich berichtige ihn: ›Meine Name ist Jussif, bitte.‹ Da antwortet er: ›Na gut, Jussif oder Josef. Hör mal gut zu, Jude. Wir alle wollen dieses Mädchen ficken.‹ Stell dir die Szene vor. Wir alle wollen sie vögeln, einer nach dem anderen, jeder Einzelne der dort herumsitzenden Typen, macht fünf Personen. Ohne einen Bestimmten anzublicken, wiederhole ich: ›Wir alle wollen dieses Mädchen ficken: Du und du und du und du, einer nach dem anderen.‹ Doch während ich spreche, zerrt der Erdölingenieur sie mit sich ins Nebenzimmer, um sie ein fünftes oder sechstes Mal zu besteigen. Ihr Gewimmer ist ihm ganz gleichgültig. Plötzlich stürzt sie heraus, wankt in die Mitte des Salons, schlägt mit der Hand auf den Tisch und schreit: ›Rifqa, Rahma, Schafaqa, Ra’fa – Milde, Erbarmen, Gnade, Mitleid! Ich möchte mich ausruhen, warum bin immer nur ich dran? Habt ihr denn keine Milde, kein Erbarmen, keine Gnade, kein Mitleid?‹ Der Erdölingenieur steht an der Tür und brüllt: ›Komm her, du Nutte, ich bin noch nicht fertig.‹ Da bricht das Mädchen zusammen und sinkt zu Boden. Sie weint und schaut uns an, als suche sie nach jemandem, der Mitleid hat. Sie schaut mich an, den Fremden, und den schwarzen Dichter. Aber der schwarze Dichter lacht schallend, provozierend. Ich erinnere mich, dass ich dem Mädchen zuschrie, sie solle sagen: ›Ich bin Dichterin, ich bin weiß, ich habe dieselben Rechte wie dieser Sultan hier!‹ Vielleicht war dies der Anfang. Ich erinnere mich nicht mehr genau, was geschah, wer auf wen losging, wer wen umbrachte. Ich glaube, der Erdölingenieur packte das Mädchen und zerrte es an seinen Haaren zum Bett. Oder war es der schwarze Dichter, der das Mädchen noch im Salon zu Boden warf und seine Schenkel brutal auseinanderspreizte? Oder war ich es, der die beiden mit gezücktem Messer angriff? Oder stürzten sich die anderen Mädchen mit ihrer Eisenausrüstung auf die Männer? Ich habe dunkel vor Augen, dass viel Blut floss und meine Kleidung besudelte. Den ganzen Ablauf der Geschehnisse hielt die Polizei am folgenden Tag in ihrem Bericht fest und stempelte ihn unter dem Titel »Betrunkenenprotokoll« ab. Die Trümmer sahen schließlich so aus: Mord an zwei Mädchen, Tod des Erdölingenieurs, Verwundung zweier Dichter, straflose Freilassung des Dichters, der mich für seinen Freund hielt. Der Mordverdacht blieb allein an mir hängen. Ich war mir sicher, dass ich das Mädchen nicht erstochen hatte. Aber wie sollte ich sie überzeugen? Ich kam erst wieder zur Besinnung, als die Polizei den Salon betrat und mich mit dem Messer in der Hand auf der Brust des Mädchens knien sah. Sie nahmen mich auf der Stelle fest und überantworteten mich den örtlichen Behörden.«

»Auch ich habe das Mädchen mit den grünen Augen, den blonden Zöpfen und dem blauen T-Shirt nicht ermordet. Auch ich habe niemanden umgebracht, mein Freund«, flüsterte Jussif. Er war sicher, sein Freund, Josef Karmali oder Josef K., würde ihn verstehen.

Er ahnte, was Josef Karmali antworten würde, denn es fiel ihm der Satz ein, den dieser stets zu solchen Gelegenheiten verwendete.

»Die Tugend ist eine Strafe, wie unser Bruder Nietzsche sagte. Auch ihn hat man ins Krankenhaus oder ins Irrenhaus, die ›Nervenheilanstalt‹, gesteckt, genau wie dich.«

»Ich war nicht im Krankenhaus«, widersetzte sich Jussif. Ich habe nur die Haustür zugemacht und jahrelang das Haus nicht mehr verlassen. Erinnerst du dich an deinen großen Wunsch? Ich habe ihn verwirklicht und bin im Haus geblieben, um einen Roman zu schreiben, ›Auf der Suche nach andauernder Zerstörung‹.«

Dann fuhr er fort, als spräche er wie Josef Karmali oder Josef K., aber mit zitternder und brüchiger Stimme: »Es ist einerlei. Gefängnis oder Krankenhaus. Am Ende bleibt nur das Haus. Als würden wir zu einer langen Reise aufbrechen, um jeder auf seine Weise ans Ziel zu gelangen.«

Eine Reise? Welch einen Klang trug dieses Wort, noch dazu wenn es aus dem Munde von Josef Karmali kam! Doch konnte man auf sein Leben den Begriff »Reise« anwenden? Was für eine Reise sollte das sein? Jussif konnte sich vorstellen, wie sein Freund reagieren würde, wenn er ihm diesen Gedanken anvertraute. »Du hast eine Reise in das Innere deiner Seele unternommen« – ohne sich darüber im Klaren zu sein, dass Jussif schon am Antritt zu dieser Reise gescheitert war. Was ist das für eine Reise, bei der der Mensch sich anderen Menschen ausliefert und diese mit ihm machen, was sie wollen? Ob nun in Zeiten des Krieges oder des Friedens – wenn es in diesem Land der Siegreichen und der Gedemütigten überhaupt jemals einen Frieden gab! Man konnte sich natürlich auch der täglichen Routine unterwerfen, im Haus oder bei der Arbeit. Seine Tages-»Reise« hatte sich irgendwann auf eine einzige Strecke verkürzt, auf zehn oder zwanzig Meter pro Tag. Er errechnete nicht die tägliche Distanz, um vom Haus bis zum Arbeitsplatz und wieder zurück zu gelangen. Er glaubte nicht, dass sich auch nur einer seiner Kollegen von ihm unterschied. Sie, die kleinen Angestellten dort, glichen alle Schachfiguren, ausgelaugten Knechten, die sich nur wie aufgezogen bewegten, ohne Geist. Bei all seinen Ortswechseln – und da war er nicht der Einzige – war kein Unterschied zwischen dieser oder jener Arbeit zu bemerken. Wichtig war nur, dass er von einer Stadt zur anderen hetzte, um seinen Verfolgern zu entfliehen und weit weg zu sein von Sarab, der er nicht mehr unter die Augen zu treten wagte. Immer wieder lebte er unter neuen Namen an einem anderen Ort, einem fürs Büro, einem fürs Hotel, in dem er wohnte. Und im Büro war es ihm gleichgültig, was er zu tun hatte, es musste nur eine staatliche Behörde sein, mit einem Zimmer, einem Tisch, Ordnern und Besuchern. Je mehr Besucher, desto besser. Je weiter die Stadt von Bagdad entfernt war, desto sicherer fühlte er sich. Er glaubte nicht, dass er der Einzige war, der so handelte. Er beobachtete die anderen um sich her, Bataillone von Angestellten, leere, geistlose Gefäße, deren Intelligenz von der der Verrückten in der Nervenheilanstalt noch übertroffen wurde. Ja, sogar die Ameisen waren flinker als sie. Sie waren ... Was waren sie? Er war außerstande, eine passende Bezeichnung für sie zu finden. Sie wirkten wie weggeschmissen, wie ein Haufen Abfall, wie ein brüchiges Möbelstück, das keiner mehr haben will, das niemandem etwas bedeutet. Jussif fiel ein, dass er zu Beginn und zum Ende dessen, was Josef Karmali oder Josef K. als »Reise« bezeichnete, die Versetzung oder das Verschwinden eines Kollegen gar nicht bemerkte. Es gab keinen Abschied. Es gab keine Vertraulichkeiten, weder vor noch nach dem Verschwinden eines der ihren. Es war, als weckten Vertraulichkeiten Argwohn: Vertraulichkeiten mussten verfolgt werden. Ihre Augen sahen nichts als Akten, nichts als »Die Reise zwischen den Akten« und ihre Rückkehr. Wie festgenagelt waren sie an ihren Schreibtischen. An manchen Tagen saßen sie acht Stunden oder mehr dort, je nach der offiziellen Arbeitszeit. Sie hoben ihre Augen nicht von den Schriftstücken, es sei denn, sie hörten Schritte. Manchmal machten sie nicht einmal das, sondern schauten nur auf, wenn sie ihren Namen hörten oder wenn sich ein Schatten auf ihren Tisch legte. Wenn von Zeit zu Zeit die Sicherheitspolizei, der Nachrichtendienst, der Geheimdienst, der besondere Sicherheitsdienst oder oder oder kam (die genaue Zahl der Dienste ist kaum angemessen wiederzugeben), nahmen sie ihre Opfer ohne Grund und erbarmungslos fest. Und doch arbeiteten die Angestellten eifrig weiter, als habe sich nichts ereignet, als leere sich das Zimmer nicht langsam. Es geschah mehr als einmal, dass Jussif von seinem in ein völlig leeres Büro wechselte, weil sein Vorgänger mitsamt Mitarbeitern verschwunden oder verhaftet oder unter dem Vorwurf des Verrats hingerichtet worden war. Wann immer er sich an einen neuen Schreibtisch setzte, sagte er sich: »Ich sitze am Arbeitsplatz eines ehemaligen oder eines zukünftigen Opfers, das ich selbst sein werde.«

»Wie’s aussieht, erfreust du dich guter Gesundheit, Jussif, und hast dich all die Jahre einigermaßen durchgemogelt«, drang es wie von weit her in Jussifs Ohr.

Er lächelte und stellte sich vor, an der Werkbank seines Gegenübers zu sitzen und Bücher zu binden, leere Bücher.

Ein Opfer, das bei guter Gesundheit war. Er erinnerte sich an den Hammel, den seine Mutter für das große Opferfest zu kaufen pflegte. Damals fragte er sich mit kindlichem Mitgefühl, wie die Menschen Monate vor dem Opferfest ein Lamm kaufen und so lange mästen konnten, bis sie es als dicken Hammel am Opferfest schlachteten. Jussif weinte damals sehr. Aber sicher war er nicht das einzige Kind, das seinen Hammelfreund beklagte, mit dem es monatelang gespielt hatte. All seine kleinen Freunde machten es. Es war, als spürten sie, dass eigentlich sie zur Schlachtbank geführt wurden. Aber das war lange, bevor diese Kinder erwachsen wurden, bevor sie sich in die kleinen Angestellten dieser Gesellschaft verwandelten, die nicht spürten, dass sie es waren, die man verhaftete, dass sie am Schreibtisch eines vorherigen Opfers saßen. Oder bevor sie sich selbst in die Henker und Schlächter verwandelten, die ihre Opfer erbarmungslos zur Schlachtbank führten und vergaßen, dass sie in naher Zukunft per Steckbrief gesucht würden.

»Und wie war deine Reise, Jussif?«

Wie sehr hatte er mit dieser Frage gerechnet!

»Meine Reise beginnt jetzt. Ich habe mich entschieden, das Haus zu verlassen. Ich versuche, meine Identität und meinen Namen wiederzuerlangen.«

Er fragte sich, ob Josef Karmali ihm die Geschichte des Stimmenbesitzers abnehmen würde. Es war zwecklos, ihm seine Erlebnisse mitzuteilen. Dann müsste er sich von dem Gedanken verabschieden, der ihm gerade durch den Kopf gegangen war: Wie konnte er sich in diesen Tagen (wie die meisten seiner Landsleute) einen neuen Ausweis auf einen neuen Namen besorgen?

»Wir sind Freunde, Jussif. Du kannst mir alles erzählen, was du willst.«

Die Stimme seines Freundes drang warm und herzlich an sein Ohr.

»Ich weiß«, fuhr er fort. »Das hat mich zu dir gebracht. Ich wollte dich bitten, die alte Bar aufzusuchen. Weißt du noch? Die geheime Bar, die Mekka-Bar, wie du sie nennst, die Bar der Geschichten. Wolltest du nicht einen Roman über sie schreiben?«

»Ja, das habe ich vor.«

Jussif schloss kurz die Augen, als wollte er ein Schwächegefühl vertreiben. Von der Seite vernahm er die Stimme seines Freundes: »Weißt du was, Jussif? Jetzt entdecken alle meine Begabung. Alle, die von der alten Garde wie die von der neuen Garde. Alle brauchen neue Papiere. Kannst du dir vorstellen, wie viel Geld sie dafür hinblättern würden? Manche verlangen, dass ich ihnen eine Greencard ausstelle. Ich kann mich nicht beklagen, ich verdiene viel Geld. Die Mächtigen hier fordern Bücher, leere Bücher. Sie wollen nur die Einbände, mit berühmten Titeln drauf. Hast du das Schild an der Eingangstür bemerkt?«

Jussif wandte den Kopf in die Richtung, in die Josef Karmali oder Josef K. gedeutet hatte. Tatsächlich fiel ihm jetzt ein massives Schild auf, auf dem in großen Buchstaben stand:

BUCHHANDLUNG FÜR SELTENE BÜCHER. Als er seinen Blick wieder auf Josef richten wollte, sah er auf der gegenüberliegenden Seite des Platzes die zwei Männer. Es sah aus, als warteten die beiden auf ihn.

»Jussif, sag mir die Wahrheit«, hörte er Josef Karmali oder Josef K. fragen. »Brauchst du neue Papiere? Wir sind Freunde. Du weißt, dass ich für dich alles tun würde.«

»Wie’s aussieht, brauche ich keine neuen Papiere, sondern ein neues Gesicht.«

Bevor sein Freund noch etwas hinzufügen konnte, entschied sich Jussif, rasch aufzustehen und den Laden zu verlassen. Aber er besann sich eines Besseren und suchte mit den Augen nach dem Schild, auf dem er den Namen entdeckte: Harun Wali.

»Harun Wali hatte eine noch stärkere Neigung zu erzählen als wir. Erinnerst du dich nicht? Auf den Spuren unseres Freundes, den wir in Prag allein vor dem Gericht stehen ließen, nannte er mich Josef K. Weißt du noch? ›Am Ende sind wir Wesen, die einander etwas erzählen. Wir kopieren einander, einen nach dem anderen‹, wie er zu verkünden pflegte.«

Nach kurzer Pause fuhr er fort: »Niemand weiß, was zwischen uns vorgefallen ist. Merk dir das: Ab sofort bin ich Harun Wali, der Schriftsteller.«

Jussif nickte mit dem Kopf. Er musste ihm glauben. Harun Wali, seinem Freund. Aber für ihn war es besser, das alte Spiel mit den Namensänderungen nicht wieder aufzunehmen.

Er starrte eine Weile ins Leere. Dann fiel ihm ihre letzte Begegnung ein, als er eben diesen Ausweis hiergelassen hatte, den Ausweis Harun Walis.

»Dann erwarte ich dich, lieber Harun, in der Bar, an die du dich sicher erinnerst: in der geheimen Bar, der Mekka-Bar!«

Darauf nahm er seinen kleinen Koffer vom Boden auf und ging ebenso hinaus, wie er hereingekommen war: wie ein flüchtiges Phantom.







    Sechstes Kapitel

Ein Streifzug durch die Chajjam-Straße:

als wäre man im Kino

 

Als Jussif an die Kreuzung Raschid-Straße/Chajjam-Straße gelangte, fühlte er die Maske in seiner Hosentasche. Statt seinen Weg in Richtung Sa’adun-Straße fortzusetzen, wechselte er auf die andere Straßenseite und bog nach links ein. Er war glücklich, als habe er seinen alten Namen, an den er in Kindheit und Jugend gekettet war, für immer abgelegt, bevor er vor vielen Jahren den Laden seines altes Freundes, Josef Karmalis, aufgesucht und ihn gebeten hatte, ihm gefälschte Papiere mit einem neuen Namen zu verschaffen. Einerlei, welchen Namen ihm sein alter Freund – Josef Karmali, Josef K. oder »Harun Wali«, wie er es jetzt wollte – verpasste, er würde ihm immer dankbar sein. Denn indem Josef Karmali seinen ursprünglichen Namen, Jussif, annahm, half er ihm, sich seiner selbst noch mehr zu nähern. Und je größer der Abstand zu seinem ursprünglichen Namen wurde, desto inniger verschmolz er mit dem neuen Jussif Mani.

Jussif spürte eine plötzliche Welle der Freude in sich aufsteigen. Sein Herz schlug heftiger, und er beschleunigte seine Schritte. Es war, als wolle er so schnell wie möglich ankommen. Dieses Gefühl machte ihn froh, weil er sich zum ersten Mal bewusst wurde, dass er nicht mehr der alte Jussif Mani war. Er nahm die Dinge mit anderen Augen wahr und konnte sich an ihnen freuen. Er war glücklich, seine Erinnerung Stück für Stück zurückzugewinnen, mehr und mehr zu sich selbst zu finden. Als er den Eingang des Chajjam-Kinos erreichte, drängte diesmal alles mit Macht in sein Gedächtnis. ›Es ist vier Uhr nachmittags, und die Klingel läutet den Beginn der Filmvorführung ein‹, sagte er sich. ›Wir schieben uns mit anderen Menschen zum Kinoeingang. Und wieder gelingt es uns nicht, eine Eintrittskarte zu ergattern.‹

Er war sich bewusst, dass er mit seinem Bruder und seinem Vetter mehrmals zu diesem Kino gekommen war. Jedes Mal kämpften sie voller Mühe um Eintrittskarten für die Filmvorführung. Sie waren nicht die Einzigen. Menschenmassen aller Altersgruppen strömten aus allen Ecken und Winkeln der Stadt herbei, um den Film zu sehen. Manchmal verstopften sogar mit Kinobesuchern beladene Kleinbusse den Eingang der kleinen Chajjam-Straße. Dies hatte es nie zuvor gegeben. Der von indischen Filmen bekannte Andrang war mit diesem Ansturm nicht zu vergleichen. Der Film war schon Monate lang auf dem Spielplan. Viele Menschen hatten den Film mehrmals gesehen und die dazu gehörige 3-D-Maske erworben.

Nie zuvor hatte die Stadt eine solche Erfahrung gemacht. Es gab weder die geeigneten Marktschreier noch die Händler, die sich auf den Verkauf der Masken verstanden. Er hatte keine Ahnung, wie der Kinobesitzer auf diese Idee gekommen war, hätte ihn aber liebend gern danach gefragt. Beim Kauf von Eintrittskarten erhielten die Zuschauer kleine Masken mit bunten Brillen dazu. So wimmelten damals Tausende von Masken durch alle Gassen. Wo auch immer man hinging, sah man diese Masken auf den Gesichtern der Menschen: auf den Gesichtern von Studenten und Schülern jeden Alters, auf den Gesichtern von Lehrern, Lehrerinnen und Kindern, auf den Gesichtern von Angestellten und Arbeitern, auf den Gesichtern der Polizei, der fliegenden Händler und der Ladenbesitzer, auf den Gesichtern von Hotel-, Restaurant-und Barbesitzern, auf den Gesichtern der Barbesucher und der Imame und Scheichs der Moscheen, auf den Gesichtern der Besucher von Musa al-Kadhim und des großen Imam Abu Chanifa, auf den Gesichtern der Nachrichtensprecher und Programmansager, auf den Gesichtern der Soldaten, deren Kasernen in der Stadt lagen, und derer, die sie zu ihren Einheiten in andere Städte mitnehmen würden, auf den Gesichtern von Taxi-und Omnibusfahrern, von Ärzten und Huren, auf den Gesichtern der Sicherheits-, der Presse-und Propagandaleute, auf den Gesichtern der Schreiber von Gesuchen und der Bettler, auf den Gesichtern von Kupplern und Dichtern, auf den Gesichtern von Mördern, von Radio-und Fernsehsängern, auf Gesichtern von Menschen, an die er sich jetzt nicht mehr erinnerte, vergessene Gesichter, die ihn ebenso vergessen hatten, und schließlich auf seinem eigenen Gesicht und auf dem seines Bruders.

Es war jetzt sinnlos zu fragen, ob dies alles wirklich geschehen war oder ob es sich nur um eine seiner Einbildungen handelte. Sah er die Menschen Masken tragen, weil er selber eine Maske trug? War dies nicht der wahre Grund, weshalb die ganze Stadt sich in eine Phantomstadt verwandelte – ganz nach dem Titel des Films »Das Phantom«?

Übertrug er dieses Bild auf die Stadt, als er sie später betrachtete? Oder war sie wirklich eine Phantomstadt, deren Bewohnern man die Verwandlung in Phantome nicht mehr befehlen musste, so wie es sich einige Jahre später mit dem Phantomfilm und danach mit anderen Geschichten ereignete?

Er blieb vor den Plakaten des heute gezeigten Films stehen und dachte über die Phantome nach, die die Stadt schon in Angst und Schrecken versetzt hatten. Viele Jahre waren Banden wie »Der schwarze Kater« wie Phantome durch die Straßen gestrichen; zu anderen Zeiten hatten andere Verbrecherbanden – manchmal zusammen – die Menschen terrorisiert: »Der rote Wolf«, »Das trügerische Gespenst«, »Der Mann mit der schwarzen Axt«, »Der schwarze Turban«, »Väterchen Axt« und viele andere, die er vergessen hatte. Jahrelang musste die Bevölkerung neben den Kriegszerstörungen, der Einsamkeit und weiteren Übeln auch noch die Qualen durch die Phantome ertragen, die des Nachts mit Messern und Dolchen, Äxten und Feuerwaffen, hin und wieder bloß mit kaltblütigen Würgehänden ein Grauen unter den Menschen verbreiteten. Vor fünfunddreißig Jahren lief der Film »Das Phantom« in den Kinos, und immer noch hatte die Stadt sich nicht von ihren Phantomen verabschiedet. Er wusste nicht, ob auch die anderen Bewohner der Stadt die Maske und die Brille aufbewahrt hatten wie er.

Er ging zum Schalter des Häuschens für den Kartenverkauf und stellte sich vor, der dort sitzende Mann verrichte seine tägliche Arbeit wie ein Phantom. Er nahm die Eintrittskarte entgegen und bezahlte, während der Mann ihm mit der Hand den Eingang zum Kinosaal zeigte.

Er betrat den Saal. Als die Lichter im Saal ausgingen und der Film begann, musste er sich sehr anstrengen, der Handlung zu folgen.

 

Er wusste, dass er sich seit der Kindheit, seit dem Tod des kleinen Mädchens mit den grünen Augen, den blonden Zöpfen und dem blauen T-Shirt, daran gewöhnt hatte, die Rolle zweier Personen zu spielen: die des Jussif Mani, der er tatsächlich war, und die des anderen Jussif, der er gern gewesen wäre. Es war, als sei er sein Leben lang zweigeteilt gewesen: einer, der erzählt, und einer, der sich erinnert; einer, der spricht, und einer, der zuhört. Sobald er anfing, etwas zu tun, sprach er mit sich selbst. Beispielsweise sagte er: »Da kommt er aus der Schule und macht sich auf den Heimweg. Er kommt am Laden Onkel Abu Halimas vorbei und an den Lagern für den Holzverkauf. Er wird dem Sajjid, dem edlen Herrn Kadhim die Hand geben, aber nicht die ihm gereichte Hand küssen.« Oder: »Da ist er mit seiner Mutter auf dem Weg zu einem Besuch bei seiner Tante. Er freut sich darauf, seinen Vetter zu sehen. Sie werden zusammen mit den Tauben spielen. Er weiß nämlich eine Menge über die Kunst, die Tauben davonfliegen und zurückkehren zu lassen.« Oder: »Da arbeitet er in den Sommerferien im Laden Muhammad Dizfulis. Er wird sich meist im Lager des Ladens herumdrücken, um irgendetwas aufzuräumen. Er wird auch vom Trockenobst stehlen, doch nicht, um es sich einzuverleiben, nein, er ist ja ein zuverlässiger Mensch. Er wird es für seinen großen Bruder stehlen. Und wenn dieser ein wenig Mitleid mit ihm hat, wird er ihm eine Kleinigkeit abgeben.« Oder: »Da stöbert er in der Schublade seiner Mutter herum. Und wenn er nichts findet, wird er an den Kleiderschrank gehen und zwischen den Kleidern nach Kleingeld suchen. Und wenn er wieder nichts findet, wird er in den Mehlsack schauen und dort das Geld vorsichtig herausklauben, wenn er es findet. Er weiß nämlich, dass seine Mutter das Kleingeld manchmal dort versteckt, weil sie will, dass der Dieb eine Mehlspur hinterlässt, die nicht leicht zu entfernen ist. Aber Jussif ist mit der Zeit immer geschickter darin geworden, seine Mutter zu bestehlen. Nicht etwa, weil er ein Dieb ist, sondern weil sein großer Bruder Junis von ihm verlangt, seine Mutter zu beklauen, und ihm beigebracht hat, die Spuren zu verwischen. Wenn die Mutter den Dieb auf frischer Tat ertappt, kann er nicht vorgeben, sein großer Bruder habe ihm dieses Handeln aufgezwungen. Erstens würde sie ihm nicht glauben, und zweitens würde sein Bruder ihn im Falle eines solchen Geständnisses verprügeln. Also wird er schweigen.« Oder: »Da sitzt er am Abend im Park in der Nähe seiner Schule. Er sitzt allein dort und schaut um sich. Er sieht nur die einander ähnelnden Menschen, die schnell vorbeihuschen, als seien sie auf der Flucht vor ihren Ebenbildern. Sie reden mit lauten Stimmen, geben nur leeres Geschwätz von sich. Ihre Gesichter haben nichts an sich, was Neugier erregen könnte. Wie könnte es auch anders sein, da sie alle von einer Sorte sind. Es hat keinen Sinn, einen vom anderen zu unterscheiden: die Gesichter seiner Familie, die Gesichter von Verwandten und Fremden, entfernte Gesichter und andere, nahe. Wenn ihn das Betrachten der Gesichter ermüdet, fragt er sich, warum er nicht einmal versucht, den Kopf zum Himmel, zu den Wolkenfeldern, zur Reinheit des Blaus zu heben. Warum denkt er nicht über alles nach, was er dort sieht? Wie die natürlichen Farben durch ihre Abstufungen, die Schmetterlinge durch ihre Kolorierung und ihre Formen so unterschiedlich sein können! Folge ihrem schönen Flug, schau dir an, wie sie sich auf lieblichen Blumen niederlassen, sieh dich um, vielleicht haben sich irgendwo Menschen versteckt! Vielleicht würde er in diesem Moment die Bäume sehen oder einen Schmetterling, der aufflattert und mit seinen Flügeln und dem Blütenstaub spielt. Wenn er dann merkt, dass es spät geworden ist und sein Kopf schwer zu werden beginnt, sollte er sich erheben, einen Stift aus der Tasche nehmen und etwas schreiben, auf die Rinde des nächsten Baumes oder auf die Erde zwischen dem Gras, irgendeinen Namen, vielleicht den Namen eines Mädchens, das er kennt oder nicht kennt, einen erfundenen Namen oder einen, den er in einem Lied im Radio gehört und der ihm gefallen hat, oder einen ganz anderen Namen.« Oder: »Da ist er wieder auf dem Heimweg. Traurig von seiner Reise in den Garten kehrt er zurück. Jetzt geht er auf der gepflasterten Straße und pfeift einen Gassenhauer. Er denkt nicht an seinen Bruder und dessen ständige Forderungen, mit denen er ihn wieder belästigt, sobald er das Haus betritt. Er ist eingenommen vom Anblick der Häuser, Läden und Geschäfte, an denen er vorbeikommt, vom Anblick der Menschen. Immer wird er die Stimmen der Menschen vernehmen, die seinen Namen rufen oder mit ihm scherzen. Er freut sich und fängt an zu hüpfen und zickzack zu laufen, seine Stimme zu erheben und ein Lied zu trällern, das allein er liebt. Und dann betritt er das Haus.«

Jussif erinnerte sich, dass er jahrelang geübt hatte, sich abzuschotten von der Außenwelt, von diesem Zwiegespräch zwischen den beiden Personen, zwischen sich und seiner Seele, bevor er sich wieder vor sich selbst versteckte und in seinen Träumereien verlor. Oft sagte er sich, wie auch heute vor dem Betreten des Kinosaals, dass es zwei Sorten von Menschen gebe. Die erste Sorte behauptete, eine sichtbare Welt zu sehen, die sich außen befinde. Die zweite Sorte glaubte auch, eine sichtbare Welt zu sehen, aber diese befand sich in ihrem Inneren. Wenn Jussif sich fragte, zu welcher Sorte Menschen er gehöre oder gehören wolle, musste er zweifellos antworten: zur zweiten Gruppe. All sein vergangenes oder jetziges Handeln drückte den Drang nach diesem Ziel aus, selbst mitten im Chajjam-Kino. So wie er vor ein paar Stunden das Gebäude des Verteidigungsministeriums nicht hatte wahrnehmen wollen, das – in neuem Gewande – am selben Ort stand wie das alte Ministeriumsgebäude und in einen Platz überging, an dem Pferde, Esel und andere Tiere angehalftert waren und Vagabunden und Verrückte Zuflucht suchten, so betrat er auch die Chajjam-Straße. Es war, als wolle er nicht wahrhaben, dass diese Straße sich vollkommen verwandelt hatte. Es lag nicht daran, dass der CD-Laden verschwunden war, wo er die CD mit dem Lied »We never reached Georgia« gekauft hatte, die er jetzt in seinem Koffer mit sich trug, und dass sich jetzt an seiner Stelle ein Sexshop befand. Nein, die gesamte Straße war, wie viele Straßen in der Hauptstadt, gefährlicher geworden. An diesem Ort lagen die Brennpunkte, von denen aus die kriminellen Gruppen und bewaffneten Banden mit neuen Phantomnamen aufbrachen und in den Nachmittagsstunden andere Stadtviertel aufsuchten, um Angst vor Tod, Blut und Vergewaltigung zu verbreiten. Aber das hatte er nicht gesehen, sondern einfach die Straße bis zum Kinoeingang durchquert.

Da bin ich wieder, dachte Jussif, als er sich erneut im Saal des Chajjam-Kinos sitzen sah. Er sah die Dinge klarer. Er entdeckte einen andersfarbigen, mit Plüsch bezogenen Sessel. Er betrachtete die Gemälde mit Naturansichten an den Wänden des Kinos und er sah wirkliche Landschaften. Er sah sie mit offenen Augen, aber er sah sie auch, wenn er die Augen schloss. Er schaute einen Film an, der vor ihm ablief, und gleichzeitig den Film einer früheren Vorführung. Also waren es zwei Filme, die vor ihm flimmerten. Der erste Film in Schwarzweiß, der zweite in Farbe.

Eine kleine, ständig in Nebel gehüllte Stadt, in der sich das tägliche Leben wie gewohnt abspielt. Des Nachts, wenn die Menschen zu Bett gehen, beginnt ein Phantom durch die Straßen der Stadt zu schleichen. Außer seinem eigenen großen Schatten sieht der Zuschauer niemanden. Alles an ihm ist gewaltig. Seine Schuhe gleichen Militärstiefeln, auf seinem Kopf sitzt ein riesiger Hut. Sogar die Zigarre, die ständig in einem Mundwinkel hängt, ist sehr lang. Das Phantom wandert und wandert. Reihum geht es in sämtliche Häuser der Stadt. Sobald es ein Haus verlässt, holt es aus seiner Hosentasche ein kleines Heft und streicht einen Namen. Dann begibt es sich in ein neues Haus. Das Phantom betritt die Häuser ganz natürlich, nicht wie ein Dieb oder ein Verbrecher. Nein, es betritt ein Haus, als kenne es den Bewohner seit langem. Nur der Schlafende im Haus verhält sich unnatürlich, schreckt hoch, setzt sich halb auf und fängt an, weiter und weiter zurückzurutschen, bis er in sich zusammenschrumpft. Den Rücken presst er an die Lehne des Bettes, seine Augäpfel quellen hervor, nicht weil der Besucher ihn überrascht, sondern aus Angst, dieser könne Forderungen an ihn haben und ihn bedrohen. In diesem Moment zieht das Phantom ein Heft aus der Hosentasche und kritzelt etwas hinein. Außer dem Mann im Bett sieht niemand sein Gesicht. Und obwohl seine Angst immer heftiger wird, scheint er dem ungebetenen Gast andächtig zu lauschen. Dieser redet nicht viel. Es spricht mit heiserer, schwer verständlicher Stimme, liest aber nur die Worte vor, die es gerade erst zu Papier gebracht hat. Als der Mann im Bett die Hand nach dem Zettel ausstreckt, schwenkt die Kamera zum Blatt und zeigt die darauf stehenden Worte in Leinwandbreite. Jussif liest sie von seinem Sessel im Kinosaal aus: »Du musst vierundzwanzig Stunden wach bleiben und den Besitzer des nächsten Hauses beobachten, deinen Nachbarn. Er behauptet, ihm werde ein Unglück zustoßen, das ihn lähmen und der Krankheit des Vergessens anheimfallen lassen werde. Beobachte ihn genau und berichte mir, ob er gelogen hat. Schreib alles auf, was er unternimmt, und schicke es zu der Stunde ab, die unten neben der Adresse angegeben ist.« Nur der letzte Satz, der Stunde und Adresse betraf, war kaum leserlich und wurde wohl deshalb, anders als der Rest, nicht übersetzt. Vielleicht war es auch nur ein dramaturgischer Kniff, um die Spannung zu steigern. Daraufhin geht das Phantom hinaus. Es zieht durch die Häuser, betritt sie eines nach dem anderen, als gäbe es in dieser Stadt unendlich viele Häuser. Tagsüber gehen die Menschen ihrer Arbeit nach, als sei nichts geschehen. Sie sprechen knapp, aufs Geratewohl, aber über alles Mögliche. Nur die nächtlichen Besuche des gewaltigen Phantoms und die Krankheit des Vergessens, unter der anscheinend alle leiden, erwähnen sie nicht. Nach dem Besuch des Phantoms beginnen die Menschen ausführliche Berichte über ihre Nachbarn oder Arbeitskollegen zu verfassen. Dann machen sie sich zur festgesetzten Stunde auf den Weg zur angegebenen Adresse am Rand der Stadt, finden dort eine hohe Mauer und ein riesiges Gebäude und schieben den Bericht unter dem Tor hindurch. So gehorcht jeder dem Befehl, ohne das Gespenst des Besuchers zu bemerken, das sie auf jener täglichen Reise begleitet. Am Abend, wenige Stunden vor Sonnenuntergang, streifen schwarz gekleidete Männer, deren Gesichter den Ausdruck von Totengräbern haben, durch die Stadt, von Haus zu Haus, und führen Menschen zu dem gewaltigen Tor. Mit der Zeit wiederholt sich diese Szene. So geht es viele Jahre, bis die Menschen alt und schwach werden und immer mehr vergessen. Sie bringen Kinder zur Welt, die ihnen Enkel schenken. Nur das Phantom altert nicht. Es wird auch nie müde. Kein Hindernis, keine noch so große Erschöpfung kann es von seinem Tun abhalten. Die Stadt wächst, und mit ihr die Wege des Phantoms. Es besucht mehr und mehr Menschen und verbreitet das Vergessen wie eine Seuche. Selbst wenn sie in andere Städte reisen, gleich ob für die Arbeit oder um Verwandte zu besuchen, vergisst das Phantom nicht, bei ihnen zu erscheinen. Und sie, die Menschen, gehorchen ihm mit sichtbarer Angst oder Unwillen. Aber nur am Anfang. Nach Verrichtung ihrer ersten, spätestens nach ihrer zweiten Aufgabe vollenden sie ihre Arbeit allein und werden traurig, wenn das Phantom auf sich warten lässt. Es ist, als sei es ihre einzige verbleibende Erinnerung, die ihnen bewusst macht, dass sie einer Tätigkeit nachgehen. Je mehr die Stadt im Laufe der Zeit wächst und je zahlreicher die kleinen Ortschaften an ihren Rändern entstehen, desto weiter dehnt sich auch der Friedhof inmitten der nahe gelegenen Palmenhaine aus. Mit der Zeit befiehlt das Phantom den Menschen, nur noch Knaben zu gebären. Mädchen sollen nur noch bei Bedarf zur Welt kommen. Und die Menschen gehorchen. So gerät mit der Zeit alles durcheinander. Es wird unmöglich, zwischen den Nachbarn zu unterscheiden. Es ist, als herrsche in der Stadt ein bestimmter Menschentyp vor, dem sich alle angeglichen haben. Da sagt das Phantom, dass es zufrieden sei, weil sie anfangen, ihm zu ähneln. Und das Phantom verkündet mit lauter Stimme: »Jetzt dürft ihr mein Gesicht sehen!«

Jussif gab sich große Mühe, dem Film weiter zu folgen. Er begann, sich auf einen alten Mann zu konzentrieren, der in einem kleinen Garten am Abhang eines Berges sitzt und in ein weites Tal hinunterschaut, in dem die Lichter einer großen Stadt funkeln. Der Alte sitzt in einer Schar von Kindern, denen er erzählt: »Dies ist die Geschichte des Phantoms, Kinder. Es ist ein starker Mann, dessen Gedächtnis mit dem Vergessen der Menschen gespeist wird.« Der Alte weist mit der Hand auf die Kinder und fügt hinzu: »Wir müssen hinabsteigen und sie von dem Phantom befreien. Er holt einen Beutel hervor, den er auf der Brust trägt, entnimmt ihm eine kleine Maske und eine Brille und fordert die Kinder auf, sich beides aufzusetzen. Nur mit diesem Mittel, so sagt er, würden sie das Phantom sehen und ergreifen können.

Jussif nahm die kleine mit einer Brille versehene violette Maske aus der Hosentasche und setzte sie aufs Gesicht. Auf diese Weise sah er den zweiten Film in Farbe:

Er sah eine Gruppe von einundzwanzig Personen, die den Plan ausgeheckt hatte, ein großes Juweliergeschäft zu überfallen. Sie erreichen ihr Ziel und betreten ein Gebäude – nicht ahnend, dass sie in eine Falle tappen und die Polizei sie schon erwartet. Alles, was sie geplant hatten, ist auf einmal verspielt; jeder will die eigene Haut retten. Nach einem erbitterten Kampf mit den verschiedensten Waffen gelingt es den Dieben, einige Polizisten zu töten und zu fliehen. Jeder geht seines Weges, und jeder glaubt, einer der anderen sei der Verräter. Wie konnte die Polizei von der Sache Wind bekommen, wenn sie nicht einer von ihnen verraten hat? Und der Verräter muss gefunden werden. Sie konnten sich zwar des Angriffs der Polizei erwehren. Aber jeder verdächtigt jeden. Und nicht nur das. Jeder beginnt, die Welt mit anderen Augen zu sehen. Jeder Mensch nimmt auf einmal die Züge des Verräters an: der vertraute Freund, die Ehefrau, die Geliebte, der Schankwirt, der Händler im Gemüseladen an der Straßenecke, die Hure, der Wächter des Hauses, der Priester in der Kirche, der Rechtsanwalt. Eine entsetzliche Hilflosigkeit überfällt die Bande. Der Goldschatz, den sie ergattern wollten und von dem sie alle träumten, verwandelt sich in einen schrecklichen Albtraum. Der Diebstahl wird zu einer Reise ins Ungewisse: zwischen der Verdächtigung durch die Polizei und dem Gefühl, einen Verräter in ihrer Mitte zu haben. Die Polizei ist ihnen von Stadt zu Stadt auf den Fersen, von Hotel zu Hotel. Und sie verfolgen einander, drehen sich in einem geschlossen Kreis ohne Eingang und Ausgang. Sie schlafen mit offenen Augen, vergessen, was Tag, was Nacht ist. Ihre Gesichter altern vor der Zeit, das Lächeln gerinnt zu einer fernen Erinnerung. Ihre Gefühle erstarren in Leichenkälte. Die Erinnerung verengt sich auf einen Augenblick, beherrscht vom Revolver oder dem Messer in der Hosentasche. Sie können nicht mehr unterscheiden, wer wen tötet, wer wem nachstellt. Wer ist der Mörder, wer der Ermordete? Mit der Zeit breiten sich Bosheit und Schadenfreude aus wie eine ansteckende Krankheit, wie eine Seuche. Nicht in dem von ihnen bewohnten Viertel, auch nicht in der Stadt, in der sie alle leben, sondern in allen Städten, auf allen Plätzen, wohin ihre Füße sie tragen. Wo auch immer sie Halt machen, überall schnappt die Falle zu, herrschen Unheil, Mord und Verrat, gibt es Tod und Zerstörung.

Da entdeckte Jussif von seinem Platz aus einen alten Mann, der in einem kleinen Garten hockt und in ein weites Tal hinabschaut, in dem die Lichter einer großen Stadt funkeln. Der Alte sitzt inmitten einer Schar von Kindern, denen er sagt: »Wir müssen hinabsteigen und sie retten.«

Er holt einen Beutel hervor, den er auf der Brust trägt, entnimmt ihm eine kleine Maske und eine veilchenfarbene Brille und fordert die Kinder auf, sich beides aufzusetzen. Nur mit diesem Mittel, so sagt er, würden sie das Phantom sehen und ergreifen können.

Jussif erinnerte sich, dass er schon immer am liebsten allein ins Kino gegangen war. Es war schwierig gewesen, Sarab zu erklären, warum; sie dachte, er treffe eine Freundin. Aber er hatte geantwortet, dass das Kino kein Schlafzimmer sei, sondern ein Ort der Einbildungskraft. Sobald er das Kino betrat und auf seinem Sessel Platz nahm, sobald die Lichter gelöscht wurden, wechselte er in eine andere Welt über. Er konnte stundenlang dort sitzen; oft wusste er gar nicht genau, welchen Film er sah, weil er stets von dem Film auf der Leinwand seines inneren Auges gefangen war.

Vielleicht erzählte er ihr das, weil er sich nach wie vor an den Besuch des Films »Das Phantom« erinnerte. Damals, er war noch ein Knabe, half ihm dieser Film, eine Distanz zu seiner Seele aufzubauen und mit seiner Situation zurechtzukommen, in der er zwischen dem Jussif, der gerade aus dem Gefängnis entlassen worden war, und dem Jussif, der sich danach sehnte, ein anderer zu sein – nicht der des Mordes angeklagte junge Mann –, zerrissen wurde. Wenn er jetzt darüber nachdachte, konnte er sich keinen anderen Grund vorstellen. Er war sicher nicht das einzige Kind, das sich freute, eine Maske und eine Brille zu erhalten. All seinen Spielkameraden erging es so. Ja, die ganze Stadt taumelte im Masken-und Brillenfieber. Wenn er jetzt nach langer Zeit auf die damaligen Geschehnisse zurückblickte, wurde ihm bewusst, dass die Worte, die er später mit Sarab wechselte, richtig waren. Er konnte sich nicht vorstellen, dass Kinder und Erwachsene diese Masken unbedingt tragen wollten, weil ihnen der Phantomfilm so gut gefiel. Wenn sie den Film aus der sie von der Leinwand trennenden Entfernung betrachteten, wurden sie von dem Gefühl überwältigt, dass Maske und Brille eine unsichtbare Trennlinie zwischen Einbildungskraft und Film, zwischen Auge und Leinwand zogen. Josef Karmali oder Josef K. pflegte zu sagen: »Nicht der Vorfall oder der Zeitpunkt ist wichtig, sondern alles, was mit dem Geschehen zu tun hat.« Es war also nicht verwunderlich, dass der Phantomfilm die gesamte Stadt in seinen Bann zog und in eine Stadt der Phantome verwandelte. Die Menschen trugen Maske und Brille tagelang, bis die Masken mit den Gesichtern zusammenwuchsen und die Pappstücke nach und nach abfielen, nachdem sie Teil des Gesichts geworden waren. Die Menschen wollten vergessen, und die Masken boten ihnen die Gelegenheit, als Phantome Gestalt anzunehmen. Auch sein großer Bruder gab sich zu Hause weiterhin dieser Maskerade hin, erinnerte sich Jussif.

Nachts kam Junis, sein großer Bruder, zu ihm; er trug einen großen Hut auf dem Kopf, den er aus dem einzigen Hutgeschäft am Bab Scharqi gestohlen hatte. Über die Hände hatte er grobe schwarze Handschuhe gezogen, im Mund hing eine Zigarre. Woher hatte er die? Er ahmte das Phantom nach. Schließlich stand er sogar an seinem Kopfende, holte ein kleines Heft und einen großen Stift hervor und diktierte ihm seinen Wunsch: Er sollte seinen Vetter Karim beobachten, der sie manchmal mit einem Taubenschwarm besuchte. Er sollte herausfinden, wie viele Tauben er besaß und einige davon entwenden. Am nächsten Tag sollte er sie zum Taubenmarkt bringen, damit sein Bruder, »das Phantom«, sie verkaufen könne. Auch seine Mutter sollte er überwachen und herausfinden, wo sie ihr Kleingeld versteckte, um einen Diebstahl zu erleichtern. Dann sollte er auf die Straße gehen und die frommen Männer belauern, die sich aus der nahe gelegenen Hussainija-Moschee in den Laden Tumas stahlen, um Arrak zu kaufen. Auch die Frauen, die nachts heimlich in den Straßen unterwegs waren, sollte er verfolgen. Dies war die schwerste Aufgabe. Es bedeutete, dass er nachts lange wach bleiben und sein Gesicht an die Fensterstäbe heften musste, um die Straße zu beobachten. Er musste sich sehr anstrengen, um ein Gesicht zu erkennen.

Wenn er seinem Bruder das Geld aushändigte oder die Liste der religiösen Männer oder der Frauen gab, die nachts heimlich in den Straßen unterwegs waren, benahm Junis sich so, als höre er zum ersten Mal von der Sache. Wenn er ihn fragte, warum er ihm in der Nacht zuvor diesen oder jenen Auftrag gegeben habe, erwiderte Junis, er wisse von nichts. ›Ja‹, sagte Jussif dann, ›es muss wohl ein dir ähnelndes Phantom gewesen sein.‹ Sein Bruder verprügelte ihn, machte ihm Vorwürfe und schrie, dass er ein solches Gerede nie wieder hören wolle. Geld und Namenslisten aber nahm er an sich. Diese Posse trieb sein Bruder, das Phantom, lange mit ihm, während Jussif mit einigen der Forderungen seines Bruders, des Phantoms, nicht zurechtkam. Er musste erwachsen werden, um zu begreifen, dass sein Bruder den frommen Männern einen Teil der ihnen von den Menschen überlassenen Weihegaben abpresste und die Frauen nötigte, mit ihm zu schlafen. Im Gegenzug versprach er ihnen, über ihre Missetaten Stillschweigen zu bewahren. Diese Schweinereien fanden ein jähes Ende, als eines Tages sein Verhältnis mit einer einflussreichen Dame aufflog.

Jussif berührte Maske und Brille, und erneut überkam ihn ein Gefühl wie ein Rausch. Er schien sie dort liegen gelassen zu haben, als vermute er, dass die Stunde kommen würde, da er beides bräuchte.

 

Als Jussif aus seinen Träumereien aufschreckte, setzte er sich aufrecht hin. Maske und Brille waren ihm auf die Brust gerutscht. Auf der Leinwand sah er einen flüchtend dahineilenden Mann, der sich zwischen Bäumen auf einem weiten Feld verlor. Er nahm an, dass es Apfel-oder Olivenbäume waren; an ihren Ästen hingen keine Früchte. Als er das Verschwinden des Mannes bemerkte, sah er auch eine Frau, die rasch auf ihn zukam, als würde sie sich vergeblich bemühen, über die Leinwand hinauszulaufen. Sie streckte die Hand nach dem Mann aus. Er konnte ihn nicht genau erkennen, weil der Mann sich in der Tiefe der Leinwand verlor. Hinter den Bäumen erblickte Jussif die im Nebel sich auflösenden Mauern einer weit, weit abliegenden Stadt und die schemenhafte Gestalt eines Mannes, der sich von der Stadt entfernte. Er sah ihn, und er sah sich selbst, wie er die hohen Treppen der Stadt emporklomm. Er rang deutlich hörbar nach Atem. Der Mann war kahlköpfig und krank wie er selbst. Sein Gesicht war schmal und bleich. Ein vermutlich schwaches Herz und ein sich nahezu zersetzendes Gehirn verstärkten den Eindruck der Magerkeit. Alles deutete darauf hin, dass er gerade aus dem Krankenhaus kam; vielleicht war er geflohen. Es konnte sich um eine Flucht aus der Nervenheilanstalt handeln. Jussif sah, wie der Mann die Frau anstarrte. Dann sah er sich selbst in einem kleinen Raum sitzen. War es ein Zimmer oder der Salon eines Hauses? Er wusste es nicht. Der Mann setzte sich. Er schien früh, sehr früh aufgestanden zu sein. Jussif sah ihn, und er sah sich selbst, wie er stundenlang an einem Tisch saß, darauf ein Aschenbecher, zwei Gläser, eine Dose Bier und das Lokalblatt. Der Kassettenrekorder, auf dem er zur Schlafenszeit die Stimmen der in das Haus schleichenden Phantome aufnahm, lief noch. Er holte die Kassette der vergangenen Nacht heraus und legte eine neue ein. Er wischte sich den Schweiß von der Stirn. Dann stand er kurz auf und tastete über die Stirn einer Frau, die auf einem Bild, dem Einzelporträt einer Frau, dargestellt war. Sie war wohl schon tot oder hatte ihn verlassen, wer weiß. Er sah, wie der Mann sich wieder an seinen Platz setzte, und er sah sich selbst, mehr wusste er nicht. Er wusste aber, dass er die laufende Frau sah und den Mann, der mit der Frau sprach, mit der Frau auf dem Bild oder auf der Leinwand – es war ihm entfallen. Die Züge des Mannes waren schwer auszumachen, nur die Frau auf der Leinwand war deutlich zu erkennen. Das Gesicht des Mannes war immer unsichtbar. Er sah die staubigen, abgewetzten alten Kleider des Mannes, auf den Tisch geworfene Gegenstände, einen alten Koffer mit einer Menge Krimskrams: die Übersetzungen von ausländischen Liebeserzählungen und einige Briefe ohne Absender. Vielleicht schickte er sie weiterhin an seine abwesende oder tote Frau oder an Freunde, die aus dem Land geflohen waren, dem Land der Siegreichen und der Gedemütigten – denn der Name des Absenders konnte sie mehr in Gefahr bringen, als er meinte. Die Frau näherte sich dem Mann vor dem Rekorder, der anscheinend dabei war, eine neue Kassette einzulegen. Die Frau lief und schrie ihn an, während der Mann aus dem Fenster hinausblickte. Groß und weit dehnte sich ein Feld unter dem Fenster. Der Mann redete, er hörte ihn reden. Eintönig, mit liebenswerter Eintönigkeit wiederholte er seine Wörter wie das auf und ab tanzende Schiffchen im Webstuhl. Seine Stimme klang vertraut. Er erzählte und erzählte, wie er seine Tage verbrachte. Er erzählte und erzählte von seinen Streifzügen durch die Stadt, während er – wie es schien – doch seit Jahren im Haus saß, so lange, dass alles seinem Gedächtnis entglitten war. Er erzählte der lächelnden Frau im Bilderrahmen oder der Frau, die unter dem Fenster vorbei in die Tiefe der Leinwand lief, oder der Frau neben dem Kassettenrekorder, der gerade alle von ihm gesprochenen Wörter aufzunehmen begann. Er erzählte und erzählte von Streifzügen, die er angeblich unternommen hatte, und von Streifzügen, die er nicht unternehmen konnte, weil er ängstlich oder müde war oder einfach allein sein wollte. Er erzählte von Träumen und Wahnvorstellungen, von Hoffnungen und Enttäuschungen, von Freuden und Schmerzen, von Trauer und Schicksalsschlägen, von Nächten, in denen er ziellos umherstrich, von Tagen, in denen er herumirrte, vom sich auftuenden Himmel und sich spaltenden Bergen, von verlöschenden Sonnen und von Zeiten, in denen Anarchie herrschte und der Mörder zum Maß aller Dinge geworden war. Er erzählte von angeblichen Freunden, die darauf bestanden, dass er sich ihrer annehme, selbst wenn er sich zwingen musste, an ihrer Stelle in ihrem Namen zu sprechen. Er erzählte von den Mädchen, deren Gesichter er vor sich haben wollte, deren Züge ihm aber entwichen. Er erzählte von einem vor langer Zeit gehörten Lied, das eine zarte, schlanke Frau in sein Gedächtnis rief; dort verfolgte sie ihn unablässig, nicht weil es ihr Wille war, sondern weil er wusste, dass er nicht ohne sie leben könnte und nicht Selbstmord begehen würde, was auch immer geschähe. Auch seinen Platz würde er nicht verlassen, damit ihm nichts zustieße, wodurch er diese Frau verlieren könnte. Denn es war für ihn unvorstellbar, dass ein Tag verginge ohne ihren Besuch, ohne ihr Gesicht vor seinen Augen, auf dem Bild oder in allen Zimmern des Hauses. Sie ging oder lief, er vernahm ihre Stimme, sie rief und rief nach ihm, bis ihr Gesicht zu seinem ganzen Leben wurde und jeden Ort beherrschte, an dem er sich aufhielt. Der Mann freute sich, er freute sich sehr, er freute sich über die Frau, über das, was ihm zustieß, und er begann zu reden und zu reden, bis er zu einem Kino gelangte, hineinging und sich auf einen der Sitze in dem halb leeren Saal fallen ließ. Er starrte auf die Leinwand und sah viele Gesichter, die schließlich mit seinem Gesicht verschmolzen, das er vorher nicht erkannt, aber sofort als das seine wahrgenommen hatte. Er blickte nach rechts und links, als wollte er sich vergewissern, dass er nicht träumte. Er betrachtete die einzige Frau, die in ihren Sitz versunken den Film anschaute wie er. Er fragte sich, ob auch diese Frau versuchte, sich selbst oder das Gesicht des Mannes im Film oder das Gesicht der Frau auf dem Bild an der Leinwand zu erkennen. Empfand diese Frau eine Schicksalsgemeinschaft mit jener Frau, die den Mann krampfhaft dazu bringen wollte, sich zu bewegen und aufzustehen, bevor in breiter Schrift »Ende« auf der Leinwand flimmerte, die Lichter aufleuchteten und der Lärm einsetzte?

Er dachte, er verstehe, was auf der Leinwand ablief, so wie er auch verstand, was im Kinosaal ablief. Für jeden anderen war der ihn umhüllende Schleier aus Traurigkeit oder die seine Tage beherrschende Enttäuschung schwer zu verstehen. Es war, als sei er der Einzige, der dies alles sah, der zwei Filme sah: Der eine spielte auf der Leinwand, der andere vor seinem inneren Auge. Er allein nahm die Einsamkeit wahr, spürte, wie die Bitterkeit die Seele des Einzelnen zermalmen, wie Teig durchkneten und ihn an der nächsten Wegbiegung ausspucken konnte. Dieses Gefühl begleitete ihn so lange, bis er das Kino verließ und auf die Straße trat. Langsam ging er los, schleppte seinen Koffer, blieb dann und wann stehen, als wolle er sich an etwas erinnern, das er irgendwo vergessen hatte. Als er das erste Schaufenster erreichte, hielt er unversehens an. Er hatte die Maske im Kino liegen lassen! Aber er wollte nicht zurückkehren. Irgendwie fühlte er eine Befreiung. Er war wie ein Schauspieler, der von der Bühne abtritt, die Schminke wegwischt und auf die Straße geht, wo er den Menschen ins Antlitz blickt.

Er spürte, wie eine Träne über seine Wange rann. Wann hatte er zum letzten Mal geweint? Er betrachtete sein Gesicht in der Fensterscheibe. Er sah die Masken, die er ablegen musste. Er sah seinen Bruder, Junis, er sah seinen Vetter, der von allen Seiten von Tauben umflattert war, er sah Bataillone von Soldaten, die ihre Waffen wegwarfen und flohen, und musste weinen. Er sah Basra als eine Ansammlung von Sandsäcken, als einen Berg von Asche, und musste weinen. Er sah Bagdad in einer Feuersbrunst. Er sah sich meilenweit ausdehnende Gräberfelder. Er sah Kinder mit geronnenen Tränen auf den Wangen, die ohne Spielzeug begraben wurden. Er sah Minenfelder, verscharrte Tiere, scheuende Pferde. Er sah vergewaltigte Frauen, die zu fliehen versuchten, aber erdrosselt wurden. Er sah seine Mutter, die schrie und klagte und ihm mit einem weißen Taschentuch zuwinkte. Er sah ausgelöschte Städte und Reiche, die über ihren Bewohnern einstürzten. Er sah eine nackte Mariam, die wie eine müde Löwin dahockte und die Körper ihrer vier Töchter an sich drückte. Er sah Rifqa, Rahma, Schafaqa und Ra’fa, die Zöpfe zu Pferdeschwänzen gebunden. Er sah ihre Opfer quälende Folterknechte und Opfer, die um Gnade flehten: »Rifqa – Milde, Rahma – Erbarmen, Schafaqa – Gnade, Ra’fa – Mitleid!« Er sah Schülerinnen, die mit ihren Liebsten turtelten und wenige Tage später sterben würden, und musste weinen. Er sah Engel und Teufel gemeinsam gehen. Er sah Gott und Satan. Er sah Masken und Spiegel. Wieder sah er seinen Bruder – mit mehr als einer Maske. Er sah Josef Karmali oder Josef K., der ihm fieberglühend zurief: »Ich bin Harun Wali, der die Geschichten der Zerstörung erzählt. Ich erzähle von meinem Ort aus – weit weg von euch, aber dennoch so nahe an euch, viel näher, als ihr euch vorstellen könnt.« Er sah im Schaufenster einen ihm ähnlichen Mann, der das Haus seit Jahren nicht verlassen hatte. Er saß im Salon an einem Tisch mit einem Kassetterekorder, auf den er die Einzelheiten seiner täglichen Spaziergänge sprach, wie er sie zu unternehmen sich vorstellte. Durch das Fenster, aus dem der Mann hinausstarrte, sah er elf Sterne, die Sonne und den Mond. Und er sah sich selbst mit zerrissener Maske aus einem finsteren Brunnen hervorkommen. Dann sah er auf einmal das Gesicht einer Frau, das er zu kennen meinte. Jedes Mal blieb er stehen und betrachtete sich im Schaufenster eines anderen Ladens – des Saftverkäufers, des Juweliers, des Uhrmachers, des Schuhverkäufers, des Antiquitätenhändlers, des Schneiders, des Buchhändlers. Da entdeckte er das Gesicht der Frau hinter ihm. Es drehte sich mit ihm, wohin auch immer er sich wandte, ging mit ihm durch die Straße, begab sich auf die Brücke und überquerte sie mit ihm bis zur anderen Seite des Flusses, zerrte an ihm und warf sich mit ihm ins Getümmel von Gassen und Straßen. Er fragte sich, woher ihm dieses Gesicht vertraut war.

Hatte er es gerade erst im Kino gesehen? Als er den Kopf wandte, um sich zu vergewissern, ob es sich um dieselbe Frau handelte, sah er sie nicht mehr wirklich. War es wieder nur eine seiner Wahnvorstellungen, eine Variation auf das kleine Mädchen mit den grünen Augen, den blonden Zöpfen und dem blauen T-Shirt, das er seit der Kindheit mit sich herumtrug? Doch das Gesicht zog sich vor ihm zurück, und er sah nur noch einen sich auflösenden Schatten, der ihm ein paar Meter vorauseilte. Es war, als wolle er ihn antreiben, schneller zu gehen, zu ihm aufzuschließen und zuzupacken.









    Siebtes Kapitel

Über das Glück, den Tisch mit der Frau des Lebens zu teilen:

mit einer Schachtel Zigaretten, einem Glas eisgekühltem Bier





und ein wenig Erotik

 

»Warum folgst du mir die ganze Zeit?«

Die Frage kam vom Innenhof des Hauses, hinter dem Vorhang hervor, der den Eingang zum Haus von der Außentür trennte. Die Außentür stand halb offen und Jussif drückte sie vor dem Eintreten vorsichtig weiter auf. Aus Angst, ihm könne etwas Unerwartetes zustoßen, zögerte er. Er war sich bewusst, dass seine Füße die Schwelle zum Haus eines Fremden überschreiten würden. Schließlich nahm er seinen ganzen Mut zusammen und wagte den entscheidenden Schritt. Er zog den Vorhang zum Korridor zur Seite – selbstbewusst stand dort die Frau, als hätte sie sein Kommen erwartet. Sobald er merkte, dass sie sich ihm zuwandte und ihn mit fragendem Blick musterte, wollte er ihr sagen, dass es sich um eine Verwechslung handle. Er würde wieder gehen, weil er sich geirrt habe. Dass sie ihm verzeihen und Nachsicht für sein Verhalten haben möge, weil er krank sei. Vielleicht habe sie schon erkannt, dass seine gesamte Erscheinung, vom kahl rasierten Schädel bis zur Blässe seines Gesichts, darauf hindeutete, wie sehr seine Gesundheit zu wünschen übrig ließe. Seit drei Nächten habe er nicht geschlafen. Und auch das Ruhen auf dem Bett in den Nächten davor könne man nicht als Schlaf bezeichnen. Anstelle einer verständnisvollen Bemerkung wiederholte sie ihre Frage: »Warum bist du mir wieder gefolgt?«

Sie kam näher und berührte seine Hand, wich dann aber abrupt zurück. Sie ging auf Zehenspitzen, als fürchte sie, jemanden zu wecken.

»Setzen wir uns in den Salon, bevor Junis kommt.«

Er wollte wissen, von welchem Junis sie sprach. Aber er zog es vor zu schweigen.

»Du ziehst also immer noch mit diesem Koffer umher!«, fügte sie hinzu. »Stell ihn auf den Boden im Flur!«

Er ließ den Koffer aus der Hand gleiten. Dann betrachtete er verstohlen die Frau. Sie war elegant, trug ein schickes, sauberes und gebügeltes Kostüm, als wolle sie auf eine Party oder zu einem Empfang gehen. Ihre ganze Erscheinung, sogar ihre Schuhe – Lederschuhe mit hohen Absätzen – deuteten darauf hin, dass sie keinen Mangel zu leiden hatte. Schuhe sind immer ein Zeichen für die gesellschaftliche Stellung eines Menschen, dachte Jussif.

Als sie sich niederließen, erschienen ihm jetzt auch die Saloneinrichtung und die türkisfarbenen Wände vertraut. Alles entsprach dem Salon seines eigenen Hauses.

»Hat dir der heutige Film gefallen?«

Jussif antwortete nicht, sondern schwieg weiter.

»Aber warum frage ich? Ich kenne ja die Antwort! Du wirst mir von einem anderen Film erzählen, nicht von dem Film, den du auf der Leinwand gesehen hast.«

Woher weiß sie das, überlegte Jussif. Die Frau redete, als wisse sie alles über ihn.

»Als du mir das letzte Mal gefolgt bist, warst du auch nicht bereit, über deine Erlebnisse zu sprechen. Dir war es peinlich zuzugeben, dass du wie gewöhnlich durch die Stadt gestreift bist. Wie sehr ich dich doch manchmal beneide! Ich beneide dich um das Bild, das du von der Stadt hast. In deinem Geist bleibt sie immer dieselbe, als würde sie sich nie verändern. In deinem Kopf bleibt alles an dem Platz, wo du es einst zurückgelassen hast. Es ist, als wolltest du dich an dieser abscheulichen Stadt auf deine Weise rächen ... Oh, wie hasse ich diese Hurenstadt!«

Dann redete sie weiter, diesmal lauter und mit einem traurigen Tonfall: »Du streifst durch die Stadt, doch der Zustand, in den sie geraten ist, bedeutet dir nichts. Es ist, als sagtest du nicht nur zu den Plätzen, sondern auch zu den Menschen: ›Ihr seid tot, ich allein bin noch am Leben!‹ Die Menschen sterben, wie auch die Stadt stirbt, wie die gesamte Menschheit stirbt, wie Reiche vergehen und Kontinente versinken werden. Alles wird ausgelöscht, nur deine Vorstellungskraft bildet sich von neuem. Das ist das Entscheidende! Deine ungeheure Vorstellungskraft allein lebt, als drehe die Erde sich fort und fort um die Sonne. Was bedeutet das für dich? Gleich, ob die Erde sich um die Sonne dreht oder umgekehrt – Menschen und Städte werden zugrunde gerichtet in diesem elenden Land, im Land der Siegreichen und der Gedemütigten gleichermaßen! Einerlei ob diese Stadt in diesem Zustand verharrt oder es zulässt, sich in ein hässliches Gesicht zu verwandeln und Träume, Häuser, Lichter, Türme und Tore mit sich zu reißen! Nur deine Träume fluten über den Weg, wie ewiges Licht, ohne die Spur eines Schattens. In deinen Träumen, die dich durch Straßen und über Brücken führen, wiederholst du immer wieder deinen beleidigenden Spott! Erlaube mir, dir zu sagen, was so verletzend ist: Ich offenbare dir die Wahrheit!«

Als sie die letzten Worte gesprochen hatte, leuchteten ihre Augen plötzlich auf. Sie zog ihre Schuhe aus und streifte Sandalen über. Lächelnd nahm sie seine Hände in die ihren und ließ sie dann wieder los. Sie wolle Teewasser aufsetzen, gleich würde sie zurück sein. Er vernahm ihre vorsichtigen Schritte auf dem Boden.

Auch die Farbe der Mosaike und der aufgemalten Vierecke waren die gleichen wie bei ihm daheim. Ja selbst die Entfernung, aus der die Stimme der Frau zu ihm kam, schien dem Abstand zwischen Salon und Küche in seinem Haus zu gleichen. Als er die Hand auf den Tisch legte, merkte er, dass der runde Tisch dem Tisch seines Salons nachgebildet war. Ein Kassettenrekorder stand darauf; daneben türmten sich ein paar Kassetten. Alle Möbel entsprachen aufs Haar der Einrichtung im heimischen Salon. Nur die Vorhänge waren geschlossen. Er wusste nicht, ob sie sie zugezogen hatte. Wenn sie sich zu Hause im Salon niedersetzten, ließen sie sie stets offen, damit der Blick ungehindert durch das Fenster auf den Garten und den sich hinter der Hecke ausdehnenden Park fallen konnte. »Jetzt wird die Sache ernst«, dachte er. Sie war eine Frau, die er von früher her zu kennen meinte.

Als sie mit einem Tablett wieder den Salon betrat, dachte er, dass alles an ihr – ihr lang währendes Lächeln, ihre überraschende Sprechweise, ihre aufrechte Haltung, ihr selbstbewusstes Auftreten, die Art, wie sie das Tablett trug, ihr Gang – ihn nicht nur glauben ließ, sie wirklich zu kennen, sondern ihn zwang, sich an eine einzige Frau zu erinnern: Sarab. Ja, sie war wie Sarab. Sie sprach wie sie. Sie zog auf einmal die Schultern hoch und ließ sie ruckartig wieder fallen. Wie Sarab konnte sie nicht still sitzen, sondern war sogar beim Teetrinken ständig in Unruhe, bewegte sich hin und her. Selbst ihre Hände fuhren dahin und dorthin. Mal faltete sie sie auf der Brust, mal fuchtelte sie mit ihnen in der Luft herum. Auch wenn sie ihr Reden unterbrach, schaute sie ihn mit einer Mischung aus Liebe und Bedauern an, mit fast ernstem Blick, der dennoch das Lächeln nicht ganz von ihrem Gesicht vertreiben konnte.

»Es ist ein Tag wie jeder andere. Er ist erfüllt von der Jagd nach der Frau aus dem Kinofilm. Oder hast du aufgehört, mir nachzustellen?«

Diese Frage richtete sie an ihn, als wäre sie schon seit vielen Jahren mit ihm bekannt und sei jetzt enttäuscht von ihm. In der Erwartung, er möge sich äußern, ließ sie ihre Augen aufmerksam über sein Gesicht gleiten. Sie wollte sich keinesfalls geschlagen geben, sondern sein Schweigen brechen, seinen Mund öffnen, ihn zum Sprechen bringen.

Sie ist wie Sarab, sagte Jussif zu sich. Sie ahnt nicht, dass ich sie liebe. Sie kann sich nicht vorstellen, dass ich ein Teil von ihr bin, dass die Zeit der Ränkespiele und Geschichten seit Jahren vorbei ist.

Vielleicht sollte er ihr auch einreden, dass die merkwürdige Geschichte mehr mit ihm selbst als mit ihr zu tun hatte. Er begegnete Sarab überall: im Sprechzimmer beim Arzt, im Krankenhaus, im Gefängnis, zu Hause, auf der Straße, am Arbeitsplatz, beim Spazierengehen, an der Omnibushaltestelle, im Bus, im Traum, im Wachzustand. Wohin auch immer er seinen Blick richtete, er würde ihre Züge in allen Erscheinungen der Welt finden: in den ihn umgebenden alten Möbeln, auf dem Schild der Buchhandlung, auf Mauern und Parkbänken, in den über den Himmel ziehenden Wolken, in den Kleidern der Mädchen, in den Gesichtern seiner Kollegen und Freunde, in den Gesichtern von Fremden und Verwandten, von Schurken und Liebenden. Wohin auch immer sein Blick fiel, er würde sie vor sich oder neben sich sehen, wie sie gemeinsam die Dinge betrachteten: das Pflaster, die Lampen, den Ventilator, die Elektrogeräte, die Bücher auf dem Bord, die Fensterscheibe, die Stifte auf dem Tisch, Möbel, Folianten, Läden und Geschäfte, die Teller, den Tisch, den im Saft zergehenden Eiswürfel oder die aufgeschlagen auf dem Sofa oder dem Tisch zurückgelassene Lektüre und den Kassettenrekorder, der alle Erzählungen über seine erfundenen oder tatsächlichen täglichen Streifzüge aufnahm. Oder er würde den Schatten einer Frau betrachten, die wie ein Schmetterling mit dem Morgenlicht spielte oder vorbeihuschte wie Sarab. Sie war sein ganzes Sehen: gesund und munter oder krank, gefangen oder frei, tot oder lebendig.

»Bist du mir gefolgt, weil du glaubtest, ich wäre sie?«

Diese Frage stellte sie mit freundlicher Stimme, als spräche sie mit einem Kranken. Das Lächeln, das um ihre Mundwinkel spielte, verlieh ihren Worten Schönheit und Sanftmut. Er hatte den Verdacht, sie wolle durchaus nicht sie selber sein, als weise sie eine alte Reue von sich, die im Lauf der Jahre immer weiter gewachsen war: die Reue, dass er durch und durch von ihr besessen war.

»Bist du froh, wenn du diese Frau siehst?«

Bevor er etwas erwidern konnte, redete die Frau rasch weiter, als fürchte sie, er könne ihre Frage verneinen:

»Du musst nicht antworten. Ich kenne dich gut, und ich kenne deine Antwort. Du wirst sagen, du seist ein treuer Ehemann. Du liebst deine Frau, hast aus Liebe geheiratet. Und ich glaube dir jedes Wort. Ich weiß, wie sehr du eine gute Ehe führen willst. Du bist nicht wie die anderen Ehemänner. Du gehst nicht aus, schlägst dir nicht mit deinen Kumpeln die Nächte um die Ohren, kommst nicht betrunken nach Haus. Mir ist klar, dass du der Ehemann sein wolltest, zu dem du geworden bist. Du rauchst nicht, trinkst keinen Alkohol, verbringst deine Zeit beim Lesen oder beim Hören von Musik auf ausländischen Sendern. Mir sind all deine Vorzüge bekannt, die gewiss mehr als eine Frau aufseufzen ließen: ›Ach, wie glücklich ist seine Frau. So ein vorbildlicher Ehemann!‹ Du weißt sehr gut, wie das ist – es ist eine menschliche Schwäche: Wenn die Leute dich auf der Straße treffen, dich grüßen und nach deinem Befinden fragen, dann spitzen sie die Ohren, weil sie neugierig sind auf schlechte Nachrichten, weil sie Mitleid vortäuschen können, weil sie zeigen können, wie gut sie sind, wie bereitwillig sie helfen. Sie ahnen nicht, wie sehr dir bewusst ist, dass sie nur aus Neid so handeln, um dir trotz allem sagen zu können, sie seien besser als du. Aber wenn sie dich erwidern hören, dir gehe es gut und du hättest keinen Grund zur Klage, schütteln sie die Köpfe und antworten: Wir beneiden Sie. Und am Ende ist niemand überzeugt von deinem Zustand und von der Person, die du bist. Wir alle wollen jemand anderes sein. Im Glück wie im Leid.«

Sie schwieg und erhob sich langsam von ihrem Platz. Sie stand ihm gegenüber, auf der anderen Seite des Tisches, und sah ernst aus. Sie fuhr sich mit der rechten Hand durch die langen, schwarzen Haare und packte fest zu, als wolle sie sie ausreißen. Er sah, wie sie ihre Rechte nach dem Kassettenrekorder auf dem Tisch ausstreckte und auf den Aus-Knopf drückte.

»Du musst mit diesen Schmerzensaufnahmen aufhören«, sagte sie und ging in die Küche. Er hörte von dort ihre Stimme klar, aber mit Unterbrechungen. Während sie mit ihm redete, lief das Wasser leise, aber nicht gleichmäßig aus dem Hahn, als ob sie das Abendessen zubereitete oder vorsichtig Geschirr spülte. Sie wollte ihre eigene Stimme durch das Fließgeräusch nicht übertönen, während sie redete und redete. Es war, als berichte sie von Dingen, über die sie beide Bescheid wussten, so wie zwei Ehepartner sich miteinander unterhalten, wenn sie sich nach einer langen Reise wiedersehen, oder ein Freund den anderen, ein Verwandter den anderen im Krankenhaus besucht. In allem, was sie vorbrachte, bewahrte ihre Stimme Ruhe und Wärme. Er richtete sich in seinem Sessel auf und begann ihr zu lauschen, wie ein Kind, das der Mutter lauscht.

»Ich habe meinen Namen gehasst, obwohl er so selten ist. In jeder Nacht, wenn ich im Bett lag, gab ich mich der Vorstellung hin, ganz allein Sarab zu heißen. Ich musste an die Engel denken, von denen meine Großmutter manchmal erzählte. Sie sprach von neunzehntausend Engeln ohne Namen. Sie sind ja nur Engel, die die Kinder behüten, die Alten umsorgen und Gutes tun. Sie wollen von niemandem mit einem Namen gerufen werden. Meine erste Puppe ließ ich ohne Namen. Ich besaß wohl etwa zwanzig Puppen; mein Vater brachte mir immer eine neue mit, wenn er von einer seiner langen Reisen heimkehrte.

 

Nur eine einzige Puppe trug einen Namen. Sie hatte lange Arme und dünne Beine. Meine Großmutter machte ihr Haare aus Wollresten, die beim Spinnen abfielen. Sie hieß ›zweite Wunde‹. Ich glaube, meine Großmutter hat sie so genannt. Als wir einmal an einem Winterabend um das Kohlebecken hockten und sie Wolle spann, fragte ich sie, warum sie nur dieser einen Puppe einen Namen gegeben habe. Da erwiderte sie, nur diese habe Haare und einen kleinen Schlitz in der Nähe des Herzens, als sei sie wie ich am Herzen verwundet. Sie war also unsere zweite Wunde. Und ich sagte: ›Obwohl ich keinen Schlitz in der Nähe des Herzens hatte, zumindest damals nicht, hatte ich doch Haare.‹ Darauf sagte meine Großmutter lachend: ›Hältst du mich etwa für eine Glatthaarige?‹ Wenn ich meine Großmutter nicht so lieb gehabt hätte, hätte ich wohl auch diesen Namen gehasst. Ich habe ihn aber gemocht, weil auch sie ihn verwendete. Er gefiel mir, weil ich spürte, dass auch in mir ein anderes Mädchen war. Ich gewöhnte mich an ihn – so wie man sich an den Geruch von Möbeln oder einem alten Haus gewöhnt. Und wenn ich älter bin, dachte ich, werde ich das Meldeamt aufsuchen und eine Namensänderung beantragen. Aber ich unternahm diesen Schritt nicht, weder als Kind noch als Erwachsene, als mir bewusst wurde, dass ich denselben Namen trug wie das kleine Mädchen mit den grünen Augen, den blonden Zöpfen und dem blauen T-Shirt.«

Jussif hatte keine Ahnung, wie viel Zeit vergangen war, seit er sich in den Salon gesetzt und begonnen hatte, ihr zu lauschen. Vielleicht war er sogar einmal eingenickt, zumindest fühlte er sich benommen. Auf einmal vernahm er ihre Stimme nicht mehr.

Er spürte, wie sein Oberkörper auf dem Stuhl nach vorn sackte und eine Hand – die Hand einer ihm bekannten Frau – seine Schulter berührte und schließlich auf seiner Stirn lag. Wie schön diese Hand doch war, sagte er sich. Sie wollte unbeteiligt sein, wie die Hand eines Arztes, der bei einem Kranken Fieber misst. Sie drückte auf seine Stirn und verharrte dort für Minuten oder Sekunden. Er bewegte sich nicht, aus Angst, die Hand zu vertreiben. Er schloss die Augen, als wolle er die Erinnerungen festhalten, die – von der Berührung der Hand aufgewirbelt – vor seinem Inneren vorüberzuziehen begannen. Erst als die Hand sich von seiner Stirn löste, merkte er, wie das Fieber in ihm aufstieg. Und als die Frau sich ihm zuwandte und ihn fragend ansah, spürte er, wie das Fieber weiter anstieg und ein Würgen seine Kehle drosselte, seine Zunge belegte und ihm den Mund verschloss.

»Schon wieder Fieber. Haben sie dich wieder mit tausend Nadeln gestochen, dir Serum und Pillen eingeflößt? Wann hört diese Folter endlich auf?«, fragte sie, bevor sie zum Fenster ging, den Vorhang zur Seite zog und, ihm den Rücken zukehrend, stehen blieb.

»Warum sagst du nichts? Hast du jetzt ganz und gar die Sprache verloren? Schau mich an, ich bin hier! Kein Phantom aus dem Kino!«

»Nein, du bist kein Phantom«, wollte er sagen. »Und selbst wenn du ein Phantom wärest, wärest du jenes kleine Mädchen, das deinen Namen trug. Selbst wenn du ein Phantom wärest, würdest du die Engel dieser Erde in dir vereinen. Deine Hand ist wie eine Friedenstaube, die Tote zum Leben erweckt und Zerstörung wie Erschöpfung dieser Seele heilt. Komm näher. Du wirst erkennen, welche Schönheit deine Gegenwart bringt, welcher Glanz von deinen Augen auf mich fällt, in der Finsternis, der Finsternis der Welt, der Finsternis aller geschundenen Seelen. Welch ein Duft strömt von deiner Haut in die Weite dieses Zimmers, in die Weite der Welt! Selbst als Phantom wärest du der Engel des verlorenen Paradieses: Dein Atem ist ein Gemisch des Hauchs aus ewigem Frühling, von Gräserfeldern und Obstgärten. Dein Speichel riecht zart nach Minze und Nektar. Dein Wuchs ist schlanker und lebendiger als der einer Gazelle. Deine Oberarme, Unterarme und Handgelenke sind fest. Deine Finger gleichen den Stiften einer Hyazinthe. Deine Augen sind schwarz, darüber wölben sich die Brauen. Der Tritt deiner Füße ist wie das Fallen eines Tautropfens an einem klaren Morgen. Selbst als Phantom wärest du das Mädchen, von dem zu träumen der Junge, ihr Freund, sich nicht abhalten lassen wollte. Er wusste, dass der Tod an ihn herantrat, als er sie nicht mehr sehen konnte. Selbst als Phantom wärest du die Luft, die er atmet, das Auge, in das er blickt, das Herz, das in ihm schlägt. Nach all diesen Jahren, nach dieser weiten Reise, nach diesen vielen Verletzungen will er nicht auf dich verzichten. Selbst als Phantom wärest du am Ende doch das kleine Mädchen, mit dem er spielte, das ihm mit Gewalt genommen wurde, mit dem zu spielen er nie genug bekommen konnte. Du bist das kleine Mädchen, die Grundschülerin, die ihren Namen auf die Stein-und Holzbänke der Schule schrieb und in die Rinde der Bäume ritzte, auf die ihre Füße sie zulenkten, sobald sie sie sah. Du bist das kleine Mädchen, dem er seine ersten Liebesbriefe schrieb, deretwegen er für ein Jahr von der Schule gewiesen wurde, dessen Wege im Freien er weiterhin beobachtete, um ihm bis zur Haustür zu folgen wie ein Schatten. Du bist das Mädchen, dessen Bild er auf den Asphalt der Straße malte, auf die Mauern der Schule und Häuser, dessen Foto er aus den Schulakten stahl – er, der wieder für ein Jahr von der Schule suspendiert wurde, als man ihn erwischte. Nein, selbst als Phantom wärest du das Bild, das er stets in der oberen Hemdtasche mit sich trug und beim Schlafen unter dem Kissen versteckte. Was bedeuten mir schon die Straßen, die Haltestellen, die Museen, die Parks, die Bäume, die Kinos, die Bars, ja was bedeuten mir die Städte, die Bücher, die Häuser, die Sanatorien, die Arztpraxen, wenn ich dein Bild nicht in ihnen finde? Liebste, was bedeuten mir die Freunde, die Kollegen, die Verwandten, die Nachrichten, die Theater, die abgehackten Worte, wenn sie nicht deinen Namen wiedergeben? Umarme mich und bewahre mein Bild, wie auch ich all die Jahre dein Bild bewahrte. Küss mich, und behalte den Geschmack meines Kusses, erinnere dich an ihn, so wie auch ich mich an meinen ersten Kuss erinnere, den das kleine Mädchen mit den grünen Augen, den blonden Zöpfen und dem blauen T-Shirt mir auf die Wange drückte, dieses Engelsmädchen, dem ich keinen anderen Namen geben wollte, weil ich fürchtete, es in eine wirkliche Sarab, eine wirkliche Fata Morgana zu verwandeln. Weißt du noch, Liebste? Dort, unter dem hohen Lotusbaum, dem Baum, dessen Alter unsere Großeltern auf dreitausend Jahre schätzten, dem Baum, der seine Jugend nicht aufgeben will, dort, in den weiten Feldern, die sich hinter der nahen Mühle ausdehnen, hinter der Schule, wo der alte Müller sein Haus hat, wo wir aus Langeweile und Verdruss vor dem Lernen Zuflucht nahmen, dort werden wir jetzt hingehen und wie die Schmetterlinge mit dem Morgenlicht spielen. Ich spüre noch diesen Kuss auf der Wange, habe noch die Worte im Ohr, die schönsten Worte, die ich je in meinem Leben gehört habe, die sich mir eingeprägt haben ... Erinnerst du dich der sich nähernden Lippen, der sich nähernden Augen: Liebster, Liebster, Liebster ... Lausche mit mir, wie unsere Herzen im Gleichklang der Worte pochen. Sieh, wie die Herbstvögel im Gleichklang ihrer Stimmen munter auffliegen und sich vorstellen, der Frühling sei nah. Schau mich an, wie wir mit ihnen fliegen, wie auch wir vom kommenden Frühling träumen, vom nicht verlorenen Paradies, von namenlosen Kindern und Engeln. Nein, selbst als Phantom wärest du doch gegenwärtig. Du brauchst dich nur umzudrehen, um die Wahrheit zu erkennen. Liebste, dreh dich um. Bitte, dreh dich einfach um.«

Aber sie drehte sich nicht um, sondern verharrte in ihrer Haltung, während er ein geheimes Zwiegespräch mit sich führte. Sie hatte ihm den Rücken zugekehrt und sah aus dem Fenster in die Ferne, als sei auch sie versunken in einen inneren Monolog. Von seinem Platz aus konnte er das Licht der untergehenden Sonne sehen, das den unter dem Fenster liegenden Garten überflutete. Er konnte sich vorstellen, wie ihre Augen weiter und weiter in die Ferne drangen.

»Weißt du noch?«, nahm sie den Gesprächsfaden wieder auf, diesmal mit noch sanfterer, ernsterer Stimme, als flüstere sie sich selbst etwas zu, nicht ihm, der am Tisch saß.

»Wann immer ich aus diesem Fenster blicke, in den ersten Morgenstunden oder am Abend im Schein der versinkenden Sonne, muss ich an die Geschichte denken, die du mir so oft erzählt hast: die Geschichte von dem kleinen Mädchen, der Schülerin aus der fünften Klasse, die Geschichte von dem kleinen Mädchen mit den grünen Augen, den blonden Zöpfen und dem blauen T-Shirt, dem schlanken, zarten Mädchen, das meinen Namen trug, dem ihr kleiner Freund einen von seiner Mutter gebackenen Kuchen schenken wollte. Er wusste nicht, dass er ihr den falschen Kuchen reichte, den Todeskuchen, den sein Bruder – wie er behauptete – an den Nachbarshund verfüttern wollte. Ich stelle mir vor, wie das Mädchen hier mit mir sitzt. Es ist egal, ob die Geschichte erfunden oder wahr ist, egal, ob du sie einmal in einem Buch oder in einer Zeitschrift gelesen hast oder sie dir wirklich widerfahren ist. Du warst der Knabe, der sich in das kleine Mädchen verliebte und sich seinen Bruder Junis zum Feind machte, seit sie mit ihrem Vater, dem Lehrer, als einziges Mädchen in eure Klasse gekommen war. Weißt du noch? Wundere dich nicht über meine Worte. Seit du mir die Geschichte erzählt hast, ist sie hier, unter uns, zur Gegenwart geworden. Seit du mir zum ersten Mal davon berichtet hast, bei unserem ersten Kennenlernen, ist sie der Vergangenheit entrissen worden. Du warst an jenem Tag nicht allein, sondern hast das kleine Mädchen mit den grünen Augen, den blonden Zöpfen und dem blauen T-Shirt mitgebracht, um sie zu dem Zwilling meiner selbst zu machen. In all diesen Jahren hattest du Angst, mich zu verlieren, weil du nicht auch sie verlieren wolltest, wenn ich dir verloren ginge. Du hattest Angst, einen Augenblick zerstreut zu sein und wandtest dich manchmal erschrocken um, als würde sie dir entwischen oder als würdest du ihr erneut den Todeskuchen reichen. Und du riefst: Oh Gott, wie konnte ich mich in dem Kuchen irren, wie konnte ich die beiden Kuchen verwechseln?

In all diesen Jahren warst du vor der Welt auf der Flucht. Du hast immer wieder versucht, dich abzuschotten, hast Haustüren verriegelt, in der Einsamkeit Zuflucht gesucht. Du wolltest nicht, dass jemand deine aus Erinnerungen und Luftschlössern errichtete Welt beschmutzt. Du wolltest das erste Bild in dir bewahren. Du wolltest nicht, dass Zerstörungen, Verwüstungen, Kriege und Morde mit dir zusammenhingen. Du wolltest, dass alles an seinem Ort, seinem Platz bliebe, als fürchtetest du, die Ursache eines weiteren Mordes zu sein. In all dieser Zeit ist dir verborgen geblieben, wie die Jahre ins Land gingen, weil du immer noch mit jenem Augenblick verhaftet warst. Du kleidetest deinen Bruder in das Gewand des Mörders, weil du glaubtest, er habe die Nägel in den Kuchen gesteckt, der das Mädchen tötete. Du wolltest dich nicht zu jenen Menschen rechnen, die das gegenseitige Morden feiern und Krieg um Krieg führen. Du machtest dir ein Bild vom Tod und vom Morden um dich herum vor und zittertest immer noch vor Schreck, weil du in der Wahnvorstellung lebtest, wirklich der Mörder gewesen zu sein. Du wolltest dich von der fixen Idee befreien, gegen deinen Willen zum Mörder geworden zu sein. Ich weiß, wie sehr dich dieser Gedanke bedrückte, ich kenne deine Unruhe und deine Angst genauso gut wie die zehn Finger meiner Hände. Wie oft musste ich dich überzeugen, dass ich mit dir zusammen das kleine Mädchen mit den grünen Augen, den blonden Zöpfen und dem blauen T-Shirt liebe, dass die Vergangenheit, wie auch immer sie aussieht, eine bloße, morgen sich regende Erinnerung ist?«

Er beobachtete, wie sie sich unversehens bückte und zwei aus einem Blumenstrauß gefallene Blütenblätter aufhob. Sie zerrieb die Blätter zwischen den Händen und warf sie aus dem Fenster. Vor dem Fenster begann die Nacht eine schwarze Grenze zu ziehen, die den Garten und das Haus von der Hitze und der unbekannten Welt da draußen abschirmte, während sich im Zimmer Jasminduft ausbreitete. Dann war es wohl ein Strauß von Jasmin, dachte er. Er wusste, dass junge Mädchen gern Jasmin verwendeten, nicht nur Sarab. Er erinnerte sich, wie oft er im Haus seiner Familie den Blütennektar gerochen hatte, durch das Fenster des Schlafzimmers von Mariam, seiner Schwägerin. Dieser Wohlgeruch war vom Garten bis zum Bett und in seine Nase gedrungen, und er fragte sich oftmals, ob Mariam ein Jasminparfüm benutzte oder ob es ihr natürlicher Duft war. Er schloss die Augen und vernahm wieder ihre Stimme.

»Seit wann kennen wir einander? Seit fünfundzwanzig Jahren? Länger? Weniger lang? Es ist egal, wie viele Jahre es sind, solange der Tod selbst die Luft verpestet, die wir in diesem elenden Land atmen, dem Land der Siegreichen und der Gedemütigten – wie du es gern ausdrückst. Wichtig ist, dass das kleine Mädchen mit uns gewachsen ist. Glaube mir, ich sehe es vor mir, als reife Frau. Sie trägt lange schwarze Haare, keine blonden Zöpfe. Ihre hier unter dem Fenster funkelnden Augen sind nicht grün, sondern groß und schwarz. Sie ist schlank und zart, hat volle Lippen und schön gefügte Zähne. Ihr T-Shirt ist immer noch vollkommen blau, nichts fehlt, nicht einmal der Name. Schau mich an! Oh Gott, stell dir vor, sie trägt sogar den Namen, der zu ihr passt: Sarab, Fata Morgana! Wie sehr ich sie beneide. Sie muss glücklich sein, weil du sie liebst. Ich habe sie nie jammern hören, und ich habe mir gewünscht, ihren Platz einzunehmen. Ja, ich wäre gern das kleine Mädchen mit den grünen Augen, den blonden Zöpfen und dem blauen T-Shirt, das fröhlich mit dir die Schulbank drückte, mit dir die Seiten der Comics umblätterte. Möchtest du, dass ich dir die Geschichten in Erinnerung rufe, die wir allein von den Bildern ablasen, da die Sprache der Bücher Englisch war? Ich werde dir eine einzige, dir bekannte Geschichte erzählen.«

Er sah, wie sie von ihrem Platz am Fenster auf den Tisch zukam. Jetzt, im schwachen Licht der draußen brennenden Lampen bemerkte er ihr ruhiges Gesicht. Die Ernsthaftigkeit machte sie jünger. Sie ließ sich ihm gegenüber nieder, holte tief Luft und begann zu sprechen.

»Vor langer Zeit gab es einmal einen kleinen Jungen. Er war etwa elf Jahre alt. In der Schule bemühte er sich sehr; darum war er der Beste in seiner Klasse. Man zeichnete ihn sogar mit der Medaille »Held der Klasse« aus und verlieh ihm den Titel »Vorbild der Klasse«. Das Leben des Jungen ging gemächlich seinen Gang, wie das Leben im Lande überhaupt. Der fleißige Knabe schrieb und machte seine Hausaufgaben. In Tagen mit Stromausfällen, die es damals wie heute oft gab, brachte ihm seine Mutter eine Kerze, in deren Schein er lernen und arbeiten konnte. Oft bekam die Mutter Angst, der böse Blick würde auf ihn fallen. Aber der Vater beruhigte sie, ihr Sohn sei schlau genug, besser als sein großer Bruder, der immer nur spielte und sich mit den Nachbarskindern stritt. Im Gegensatz zu seinem Bruder, der sich als Erwachsener freiwillig zum Militär oder zur Polizei melden wollte, träumten die Eltern davon, der Jüngere würde eines Tages Medizin studieren und Arzt werden. So hätte alles vonstatten gehen können, wenn nicht ein gewaltiger Umsturz in das Leben des Knaben hereingebrochen wäre, der ihn noch im Kindesalter ins Gefängnis brachte. Wenn ihr euch jetzt fragt, wie das geschehen konnte – es gibt eine einfache Antwort: Der Knabe verliebte sich. Niemand fragte, wie und warum. Das Aufblühen der Liebe hat nichts mit einer bestimmten Zeit oder einem bestimmten Ort zu tun. Sie hängt mit dem Herzen, den Augen, der Nase, den Ohren, mit allen Sinnen zusammen. Genau dies widerfuhr auch dem Jungen. Eines Morgens betrat auf einmal ein neuer Lehrer, der Englischlehrer, das Klassenzimmer, und mit ihm ein kleines Mädchen, das die Gefühle des jungen Mannes sofort erregte: Sein Herz begann heftig zu klopfen, sein rechtes Auge glänzte, seine Nase nahm einen unbekannten Duft wahr, der die Luft des Klassenzimmers in Parfüm, das Klassenzimmer selbst in einen Garten verwandelte. Seine Ohren vernahmen einen nie zuvor gehörten Klang, wie der leise Glockenton von der einzigen Kirche in der Stadt; er schien von weit her zu kommen, wie die Stimme eines unbekannten Gottes. Der Junge verliebte sich in das kleine Mädchen mit den grünen Augen, den blonden Zöpfen und dem blauen T-Shirt. Er wandte den Blick von ihr ab, weil er der Klügste in der Klasse war. Sein Vater pflegte ihn zu loben: ›Bravo.‹ Und als er merkte, dass sein Sohn die englische Sprache schnell erlernte, sagte er: ›Das Englische ist dein Schlüssel zu dem Tor, durch das du in die Welt eintrittst.‹ Er hatte Vertrauen in ihn und machte sich auch dann keine Sorgen, als er ihn mit dem kleinen Mädchen unter dem einzigen Baum der Schule sitzen und Bilderbücher durchblättern sah. Das Leben der beiden hätte glücklich verlaufen können. Doch wie in Bilderbüchergeschichten oder in Filmen lauerte das Unheil den Guten auf. Das Unglück ließ nicht lange auf sich warten: Es war der großer Bruder. Der Knabe ahnte nichts davon, und es ging über seine Vorstellungskraft, dass sein Bruder eines Tages so böse sein würde. Er wartete ab, bis sie einen Schulausflug in ein nahes Dorf unternahmen. Hinter der Mühle nahe dem Haus des alten Müllers setzte sich der Verliebte mit seinem Mädchen unter einen am breiten Bach stehenden Lotusbaum. Er holte einen kleinen Kuchen hervor, den seine Mutter ihm für diesen Ausflug gebacken hatte, und sagte: ›Iss mit mir. Erst beißt du ein Stück ab, dann ich.‹ Das kleine Mädchen mit den grünen Augen, den blonden Zöpfen und dem blauen T-Shirt tat wie ihm geheißen, aber bevor es fertig kauen und ihm seinen Anteil reichen konnte, rannte es aufspringend los und hielt sich mit der Hand die Kehle; seine Augen quollen hervor. Der Junge verstand nicht, was vor sich ging. Das Mädchen zeigte mit dem Finger auf den zu Boden gefallenen Kuchenrest, und er erkannte die Nägel darin. Dann merkte er, wie sich ein Kreis von Klassenkameraden um sie bildete, einige zerrten das Mädchen weg, andere ihn. Doch als der Junge sich befreien und dem Mädchen zur Hilfe eilen wollte, spürte er zwei ihn festhaltende Hände und sah seinen Bruder, der den anderen Kindern zuschrie: ›Haltet den Mörder!‹ Viel Zeit musste vergehen, bis er begriff, dass sein Bruder den ursprünglichen Kuchen absichtlich gegen den mit den Nägeln ausgetauscht hatte. Und als er ihn einmal nach dem Grund fragte, wurde ihm geantwortet, dass dieser Kuchen dem Nachbarshund gegolten hätte, um dessen unablässiges Bellen zu beenden. Er glaubte ihm sogar, als fräßen die Hunde in diesem Land nichts anderes als Kuchen. An jenem Tag spielte sich sein Bruder auf wie der Anführer einer Bande, ähnlich der Bande der einundzwanzig, die du im Kino gesehen hast. Das kleine Mädchen mit den grünen Augen, den blonden Zöpfen und dem blauen T-Shirt starb noch am selben Tag. Es verschwand, ja es verschwand von dieser Welt, aber nicht aus dem Kopf seines Vaters. Der Arme wurde verrückt; drei Tage nach dem Unglücksfall brachte man ihn ins Irrenhaus. ›She was my only angel!‹, schrie er auf Englisch und hörte an jenem Tag auf, jemals wieder Arabisch zu sprechen. Ich habe ihn in seinen letzten Lebensjahren oft dort gesehen, diesen Alten, der auf Englisch wirres Zeug faselte, die Welt verfluchte und beschimpfte. Außer dem kleinen Mädchen hatte er niemanden gehabt; die Mutter war bei der Geburt gestorben. So war er immer allein und erhielt bis zum Tod nie Besuch. Er starb in tiefer Traurigkeit; mit ihr konnte es nur die Traurigkeit des Jungen aufnehmen, der viele Jahre im Jugendgefängnis absitzen musste, bevor die Wahrheit ans Licht kam, man ihn entließ und stattdessen seinen Bruder einsperrte. Mit der Zeit werden die Menschen älter und beginnen, das ihnen widerfahrene Unglück für immer schlimmer zu halten. Niemand dachte mehr an die Geschichte des kleinen Mädchens mit den grünen Augen, den blonden Zöpfen und dem blauen T-Shirt – außer einem einzigen Menschen. Er war der einzige Bürger dieses Landes der Siegreichen und Gedemütigten, der die ihrem Tod vorausgegangene Zeit im Gedächtnis halten wollte. Er ist heute sechsundvierzig Jahre alt und lebt in diesem von Gott verdammten und durcheinandergewirbelten Land, das Henker mit den Zügen von Beduinen überfallen und Armeen aus aller Welt geplündert haben. In diesem Land gibt es alles, was die Welt je an Mord und Totschlag gesehen hat. Unter den Mördern gibt es alle Erscheinungsformen, bereit, die sadistischsten Gräueltaten zu begehen.

Er will leben, trotz Militär und Gefängnis, trotz Krankheit und Zersetzung der Religionen. Er vollbrachte das Unmögliche und blieb ohne den ihm seit seiner Kindheit anhängenden Mordverdacht am Leben; er musste sein Dasein sogar unter falschem Namen fristen. Er wollte sich von der ganzen Welt abschotten, dort, wo ihn nicht einmal sein eigenes Messer erreichte; so wollte er die Jahre der Kindheit und das Bild des Mädchens bewahren, an dessen Namen er sich nicht erinnern oder dem er in der Erinnerung keinen Namen geben wollte, um es nicht zu verlieren. Er war sich nicht im Klaren, dass er damit den Verlust seiner Frau zu erwarten hätte. Dieser Mann wollte, wie die anderen auch, in eine Heldenrolle schlüpfen in diesem Land der Siegreichen und Gedemütigten, wie er es gern ausdrückte. Er spielte die Rolle seines Bruders, um seine Schwägerin und seine Mutter zu retten. Aber er erkannte nicht, dass er damit zugunsten seines Bruders auf den eigenen Namen, ja auf sein Ego verzichtete und schließlich nicht mehr wissen würde, wer er selber war.«

Er hörte ihr schweigend und geduldig zu, während sie am Fenster stand.

»She is my only angel«, sagte er zu sich. »Warum erzählt sie mir eine Geschichte, die ich schon kenne?« Und er dachte voller Traurigkeit an das kleine Mädchen, das ihren Namen trug. Die Schüler seiner Klasse machten sich über sie lustig und riefen hinter ihr her: »Sarab, Sarab, Sarab, man hat uns in eine in Fata Morgana verwandelt, wir schweben wie eine Fata Morgana, Sarab!« Bei ernsteren Gelegenheiten sprach man sie als Tochter von Oberstudienrat Karim an, mit dem Namen ihres Vaters, des Englischlehrers. Er zweifelte nie daran, dass das kleine Mädchen mit den grünen Augen, den blonden Zöpfen und dem blauen T-Shirt der Grund dafür war, dass er damals und in all jenen Jahren so gute Englischkenntnisse hatte und sich später an der Universität bei der Fakultät für Europäische Sprachen einschrieb und – zusätzlich zum seit der Sekundarschule beherrschten Englisch – Deutsch und Spanisch lernte. Er war ebenso überzeugt, dass er um ihretwillen nicht umkam. Er wollte nicht, dass sie starb, wusste, dass sie sterben würde, wenn er sie vergaß. So bestand er all die Jahre darauf, sie am Leben zu erhalten, als hätte er ein besonderes Verfahren dafür entwickelt. Doch anders, als die anderen dachten und auch Sarab ihm in jener Nacht wütend sagte, hatte er sich eine kluge Vorgehensweise ausgedacht. Er übertrug die Schuld an dem begangenen Verbrechen auf sich selbst und konnte darum später mit seiner Last leben. Er redete sich einfach darauf hinaus, dass er ihr den Kuchen ja mit eigener Hand gegeben habe. Doch je mehr ihm sein Bruder durch den Kopf ging, desto mehr hasste er ihn. Sarab behauptete: Du erwartest dir Trost, weil du am Anfang behauptet hast, du hättest ihr den Kuchen irrtümlicherweise gereicht, nicht dein Bruder. Du wolltest ein Held sein. Immer willst du die Hauptperson sein. Wie recht hatte sie damit! Und sie hätte ihm noch mehr zugesetzt, wenn sie gewusst hätte, dass er nicht mehr als Abwesender von dem Mädchen sprach, sondern ihm Briefe schrieb und Verse vortrug, als sei es den ganzen Tag um ihn. Er erzählte ihr, wie erschrocken er über die ihm zustoßenden Dinge sei, über seine Unfähigkeit zu handeln oder einen Ausweg zu finden. »Wir werden uns weiterhin lieben, jenseits der Grenzen aller Welten«, meinte er. Und: »Das Schicksal hat uns einen schweren Schlag verpasst.« Manchmal trug er sich mit dem Gedanken, Selbstmord zu begehen, widerstand aber immer wieder dem Reiz, im Reich der Toten mit ihr zusammen zu sein, und bevorzugte ein Dasein in der Welt der Lebenden. Wann immer sie vor ihm in Erscheinung trat, vergaß er seine Todesvorstellungen und richtete sein Sinnen auf das Leben. So war es ihm ein Leichtes, seinen Tod zu leugnen.

Er dachte an das kleine Mädchen mit den grünen Augen, den blonden Zöpfen und dem blauen T-Shirt, wie sie unter dem einzigen Baum bei der Schule neben ihm saß. Sie habe seinen Vater überlistet und sei aus dem Lehrerzimmer ausgebüchst, wohin der Vater sie in den Freistunden mitnahm. Er erinnerte sich, wie sie schweigend die Seiten der Comics umblätterten, die sie von seinem Vater bekam. Sie hatten wegen des englischen Begleittextes keine Ahnung, was die Comicfiguren sagten. Aber schon durch das Umblättern der Seiten gingen sie mit ihnen auf die Reise. Er hatte vergessen, wie sie hießen. Aber was brauchte man Namen? Sarab erklärte, Namen seien nicht nötig, auch Engel trügen keine Namen, weil ihre Gestalt sich unentwegt verändere. Auch die Comicfiguren wandelten sich ständig, nahmen sie mit sich, in große Wälder, auf hohe Berge, in Städte, in denen es von Menschen, Autos, Wolkenkratzern nur so wimmelte, in Häfen, in denen große Schiffe vor Anker lagen, auf Meere, die von Segelbooten überquert wurden, in Bahnhöfe voll vorher nie gesehener Züge. Sie staunten bei der Betrachtung dieser Bilder, als bekämen sie sie zum ersten Mal zu Gesicht.

Als er einmal traurig war, weil er den Text zu den Bildern nicht lesen konnte, tröstete sie ihn damit, dass der Vater sie gelehrt habe, die Geschichten allein durch das Anschauen der Bilder zu verstehen. In den Geschichten siegte immer das Gute. Als er seine Zweifel daran zum Ausdruck brachte, deutete sie mit dem Finger auf eine Figur und fragte, ob er das Gute nicht mit eigenen Augen sehe. Oder sie zeigte auf eine andere Figur und erkundigte sich, ob diesmal nicht das Schlechte deutlich erkennbar sei. Da begann er sich Gedanken darüber zu machen, wie er sie von Schlechtigkeit und Trauer fernhalten könne. Sein Herz klopfte heftig, als wolle es ihm aus der Brust springen, und er begann zu schwitzen. Dann flüsterte er dem kleinen Mädchen fast unhörbar ins Ohr, dass sie später, als Erwachsene, alle diese Städte zusammen besuchen und die Meere befahren würden. Seine Wangen röteten sich, verschlafen sah sie ihn an und schlug ihm mit dem Heftchen sanft auf den Kopf. So saßen sie lange beieinander, fühlten nicht, wie die Zeit verrann, bis das Klingeln der Schulglocke oder die Schritte ihres sich nähernden Vaters sie aufschreckten.

Wenn sie ihn dann verließ, wurde er traurig und ängstigte sich, dass er sie anders als die Comic-Helden nicht vor dem Bösen würde schützen können. Es war, als ahne er die späteren Ereignisse oder fürchte sich vor einer anderen Zeit, in der das Böse alles beherrschen würde und nicht einmal die Menschen sich selbst retten konnten. Damals, als Kind, konnte er sich jedoch nicht vorstellen, was die Zukunft bringen würde. Weder die damalige Zeit noch die Erfahrung ließ vermuten, was dem kleinen Mädchen in Kürze, was ihm selbst, was Sarab, Mariam, seiner Umgebung, den Menschen, dem Land, der Welt in fernen Jahren zustoßen würde. Für ihn war es unvorstellbar, dass eines Tages ein Krieg ausbrechen würde, Autobomben explodieren und Nägel durch die Luft fliegen würden. Es überstieg all seine Erwartungen, dass Mord zum Alltag gehören könne und Menschen wetteifern würden, andere umzubringen. An jenem Abend, als er der am Fenster stehenden Frau mit dem Namen des kleinen Mädchens lauschte, die über jene Jahre sprach, mit denen er seit langem abgeschlossen zu haben meinte, konnte er den Eindruck der beiden Bilder nicht mehr verkraften und musste sich entscheiden: Sollte er aus diesem Haus fliehen und in der Person seines Bruders sein Leben weiter fristen? Oder sollte er im Salon des Hauses sitzen bleiben, ohne zu wissen, wer er wirklich sei, und wie jeder andere unbekannte Mensch zu sterben lernen: als Unperson, namenlos, gesichtslos, ohne Erbe?

Eine Weile schwiegen sie beide. Sie hatte sich wieder an den Tisch gesetzt, verharrte dort ruhig und starrte ins Nichts, als fixiere sie ein Bild auf der Tischdecke.

»Was ist für mich ein Leben ohne dich? Selbst wenn sie dich wieder ins Krankenhaus bringen und dir einen anderen Namen einbrennen – als hätten sie uns nicht schon genug erniedrigt und gedemütigt! –, selbst wenn sie dir diese Türe verrammeln. Ich bin wie du, ich will meine Geschichte mit dir nicht vergessen, gleichgültig, wie alt ich schon bin.«

›Gleichgültig, wie alt ich schon bin, sagt sie, als sei sie schon eine Greisin‹, dachte Jussif. ›Dabei deutet ihr ganzes Gesicht darauf hin, dass sie gerade erst vierzig geworden ist. Und sie spricht vom Altwerden.‹ Ist sie wirklich so erschöpft? Fühlt sie sich alt, weil ihr Körper nicht mehr der jüngste ist? Oder will sie durch eine Verwandlung ihres Äußeren eine andere werden, eine andere als Sarab, die ich als junges Mädchen an der Universität kennen gelernt habe? Alles an ihr deutet darauf hin, wie erschöpft sie ist.

»Aber ich bin erschöpft. Entschuldige, wenn ich dir das sage.«

Ihre Stimme klang gebrochen. Es war, als wende sie große Mühe auf, die Tränen zurückzuhalten, die ihr aus den Augen springen wollten.

»Ich sage dir ganz ehrlich, dass ich oft daran gedacht habe, das Haus auf ewig zu verlassen. Doch wann immer ich mit diesem Gedanken spielte, verstärkte sich mein Wunsch zu bleiben, weil ich wusste, dass du heimkehren würdest. Es war ein nicht ebenbürtiger Kampf zwischen mir und meiner Seele. Stets siegten wir beide, ich und meine Seele, und ich begann, meine Seele zu hassen. Ich fragte mich, warum es mir nicht gelang, ein anderer Mensch zu werden. Ja, jede Frau außer mir selbst. Oh, wie sehr wünschte ich, eine andere zu sein. Früher habe ich Mariam beneidet, die Frau deines Bruders. Woher sollte ich wissen, dass sie zeit ihres Lebens einen hohen Preis für ihre Kraft und Freiheit bezahlte? Damals habe ich sie um ihr Selbstvertrauen beneidet, um ihre Fähigkeit, nie zu zögern. Nie hatte sie Angst zu scheitern. Selbst vor dem Verschwinden deines Bruders, als er noch beim Militär war, hat sie behauptet, sie habe keine Ahnung, ob er ein wahrer Mann sei. Doch dass er sie verstehe, das wisse sie; schließlich würden sie sich von Kindheit an kennen. Aber sie wollte ihn um sich haben, am Esstisch, im Bett. Sie wollte einen Mann im Haus haben, nicht einen, der ständig unterwegs war und vorgab, seinen Pflichten nachzugehen. Selbst auf der Straße fragte sie sich, ob sie sich vor den Menschen dort fürchte, die sich zuflüsterten: ›Die Arme, ihr Mann ist weit weg.‹ Wie habe ich sie beneidet ... dieser Mut! Eines Morgens ist sie aufgewacht und hat sich gedacht: Ab sofort werde ich den Bruder meines Mannes als Ehemann annehmen. Und wenn ich genug von dieser Komödie habe, wenn mir die Lage zu verzwickt wird, werde ich einfach rufen: Genug, Schluss, hier bleibe ich nicht! Ich will es an einem anderen Ort versuchen. Sie hat ein großes Opfer gebracht, als Einzige unter uns allein zurückzubleiben, eingesperrt in einem kleinen Haus. Wie habe ich sie beneidet, als sie die vier Mädchen aufnahm, die vier Töchter der ersten Frau, das fünfte im Bauch, und verkündete, sie werde gehen. Und sie ging. Hat nichts mitgenommen, ist einfach auf und davon. Und ich? Ich wollte sie nachahmen! Ich sagte mir: Ich werde Jussif verlassen und seinen Bruder dazu bringen, den Namen meines Ehemanns anzunehmen. Ich werde es machen wie Mariam. Mir war nicht klar, dass ich in allem auch dich nachahmte. Als ich deinem Bruder nach den vielen Jahren seines Untertauchens wieder begegnete (er tauchte plötzlich auf, klopfte an die Tür unseres erst vor kurzem bezogenen Hauses, trat mit dem Gehabe eines Hausherren ein und erkundigte sich nach dir) da fragte ich mich, ob ich mich nicht so verhalten sollte, als sei er mein Ehemann. Ich rief ihn bei deinem Namen und fragte ihn, ob er scherze, ob er schon wieder Namen und Persönlichkeit gewechselt habe. Ich dachte mir, dass ihm dieser Gedanke gefallen würde. Seine Schlechtigkeit und sein böses Wesen waren mir ja bekannt. Niemandem blieb es verborgen, was er seit seinem Eintritt ins Militär verbrochen hatte. Die erste Frau deines Bruders hat seine Schandtaten ans Licht gebracht und verkündet, sie lehne es ab, mit einem Henker zusammenleben. Die Namen seiner Töchter hat er entsprechend der Notschreie seiner Opfer ausgewählt: Rifqa – Milde, Rahma – Erbarmen, Schafaqa – Gnade, Ra’fa – Mitleid. Allen war das klar, nur dir nicht. Du wolltest es nicht wissen. Ich aber wollte es Mariam gleichtun und rief ihn beim Namen meines abwesenden Mannes, meines Mannes, den sie unaufhörlich von Gefängnis zu Gefängnis schleppten und sogar ins Irrenhaus einlieferten. Was, glaubst du, sollte eine Frau wie ich tun? Erst wird mein Vater verrückt, dann mein Ehemann, und dann das ganze Land! Ja, mir blieb nichts anderes übrig, als ihn bei deinem Namen zu rufen. Es waren schwere Zeiten, die Zeiten der Henker und Mörder, der Einbrecher und herumstrolchenden Diebe. Hierbei war dein Bruder mit allen Wassern gewaschen. Er hat so getan, als sei er untergetaucht, während er seinen geheimen Tätigkeiten nachging. Hast du mitbekommen, wie sein Stern dieser Tage plötzlich aufging? Dabei war er anfänglich nur ein kleiner Fisch in der Armee. Jetzt besitzt er mehr als zwei lokale Zeitungen und nennt eine Druckerei sein Eigen. Schnell hat er sein Fähnchen nach dem Winde gedreht und sich bei den ausländischen Truppen angebiedert. Er hat deinen Namen angenommen und deine Geschichte, ja deinen Beruf gestohlen. Er behauptet, ein berühmter Journalist zu sein, der zahllosen Ungerechtigkeiten der früheren Regierung ausgesetzt war. Also haben sie ihm erlaubt, sich die Regierungsdruckerei unter den Nagel zu reißen. Und damit nicht genug. Er besitzt auch alle Müllhalden in Bagdads Umgebung. Er wurde zum Müllunternehmer, der von den Straßenkindern alles Erdenkliche an Abfall aufkauft. Dein gerissener Bruder im Besitz des Mülls! Er dachte ein wenig nach und schaute mich listig an. Sein schiefes Kinn schlackerte, und in seinem Gesicht – verunstaltet von Querschlägern in Kuwait oder im Norden oder in irgendeiner Hauptstadt, wer weiß das schon – blitzten die verschlagenen Äuglein auf, und seine scheußliche Glatze glänzte. Da wusste ich, dass er in das Spiel einsteigen würde. Ich glaube, er hat gut darüber nachgedacht und die Idee als passend empfunden. Er hat seine erste Frau genötigt, die Mädchen in ihre Obhut zu nehmen und ihnen vorzulügen, ihr Vater sei verrückt geworden. Sie hat sich gebeugt und sich über das kleine Taschengeld gefreut, das er ihr monatlich zukommen lässt. Du weißt ja, wie bestechlich die Menschen sind, wie sehr sie eine kleine Zuwendung gebrauchen können. Was blieb noch zu tun? Er nahm deinen Namen an. Nichts fehlte mehr als deine Frau und das fünfte Töchterchen, das er Mariam abgenommen hatte. Damit alles nach seinen Wünschen lief und er unter deinem Namen leben und arbeiten konnte, musste er selbst das Opfer bringen, ein sauberer ehemaliger Häftling, ein angesehener und achtbarer Vater zu werden. Wer sich ihm in den Weg stellte, wurde weggetreten. Er brauchte nur einen geringen Betrag zu bezahlen, um Mariam beseitigen zu lassen. Sie wusste nämlich, wer er war. Auch für dich ist es kein Geheimnis. Die Menschen sind dieser Tage gegen ein kleines Entgelt bereit zu morden, und dein Bruder ist durchtrieben genug, sich das zunutze zu machen. Auch die Schandtaten aus seiner Vergangenheit solltest du kennen. Er braucht nicht lange zu suchen, um einen Profikiller zu finden. Tausende wie er sind dazu bereit, einerlei ob sie von hier stammen oder Zugereiste sind. Mörder machen keinen Unterschied zwischen Inland und Ausland. Das ist das Los der Henker: Sehr leicht machen sie eine Wandlung vom Täter zum Opfer durch. Jetzt musst du die Rolle übernehmen, die er dir aufgedrückt hat, die Rolle des Henkers. Für mich ist es ein Widerspruch in sich. Aber es gibt keinen Ausweg. Er wird dich umbringen, wenn du andere Vorstellungen hast. Beide seid ihr zu Stolpersteinen geworden; einer liegt dem anderen im Weg. Er wird dich zu Fall bringen. Beide müsst ihr verschwinden – entweder als Opfer oder als Henker. Er ist der Erste, dies zu sagen. Verschlagen, wie er ist, wäscht er seine Hände in Unschuld und vernichtet dich mit seinem Namen. Er behauptet, er müsse den Grundstein am ersten, am neuen Morgen legen, da er zu denen gehöre, die das Fundament für die Zukunft dieses Landes seien! Daran sei er gewohnt. Wer erkennt schon den Mörder im Gewand des Priesters? Und wer glaubt schon einer Frau wie mir in diesem Land, im Land der Siegreichen und der Gedemütigten, wie du es gern ausdrückst? Glaube mir, er verzeiht dir nicht, was du ihm seiner Meinung nach zugefügt hast: das kleine, von Mariam verlassene Mädchen, von dem er weiß, dass es ... dass es ... oh, warum erzähle ich dir diese Geschichte. Manchmal ist es besser, ein einziges Geheimnis für sich zu behalten, selbst wenn es die Geschichte beendet. Aber sei es, wie es sei.«

Er sah sie an. Sie hatte unversehens zu sprechen aufgehört und wischte sich eine über ihre Wange laufende Träne weg, blickte ihn aber verhalten lächelnd an. Dann öffnete sie ihre beim Eintreten auf den Tisch geworfene Handtasche, holte eine Schachtel Zigaretten und ein Feuerzeug heraus und legte beides auf den Tisch.

»Entschuldige, dass ich die Geschichte von dem kleinen Mädchen zur Sprache gebracht habe und dir mit diesem leeren Geschwätz in den Ohren liege. Eigentlich wollte ich dir von mir erzählen. Sobald du mich noch besser zu kennen meinst, zeigt die Geschichte eine Seite, von der du dich fernhalten solltest. Es ist auch dir offenkundig, dass wir Menschen für uns je nach Gewohnheit einige Verhaltensweisen entwickeln, um dieses Leben – unser Leben – ertragen zu können. Eine zweite Wunde, wie meine Großmutter zu sagen pflegte. Wir erinnern und wir vergessen, wir vergessen und wir erinnern. Oder wie du ständig wiederholst: Wir vergessen, dass wir uns erinnern, und wir erinnern uns, dass wir vergessen. Wann immer wir handeln, vergessen wir. Wir vergessen, bis uns eines Tages auffällt, dass wir wie ein Vogel über dem Abgrund fliegen und dieses Vergessen wie das Erinnern ein Brunnen mit nie versiegendem Wasser ist. Wann immer einer unter uns schweigt, vertieft sich der Brunnen, bis das Gedächtnis oder die seltsame Geschichte zu einem Teil unserer selbst wird. Dies fühlte ich stets, wenn ich dich auf mich zukommen sah. Wann immer ich mein Schweigen brechen wollte, fragte ich mich: ›Ist es nicht besser zu schweigen, um ihn nicht zu verletzten? Vielleicht werde ich ihm gar nicht die Wahrheit sagen!‹ Es ist die lähmende Angst, einer von uns könne nicht bei der Wahrheit bleiben. Dabei ist keiner von uns in der Lage, jemals die ganze Wahrheit zu sagen. Das liegt nicht daran, dass ich etwas verbergen will, sondern weil die Wahrheit lieber häppchenweise dargeboten werden will. Und weil das Gedächtnis selbst mit dem hier gegenwärtigen Traum untergeht.«

Als sie das Wort »hier« aussprach, hob sie ihre rechte Hand und legte sie auf ihre linke Brust.

»Ich würde dir so gern meine Geschichte erzählen, von hier, dem Ort meiner Seele aus. Ich bin sicher, dass dir die Art und Weise, wie ich dir meine Geschichte gerade erzählt habe, nicht gefallen hat. Das sehe ich dir an. Also bitte mich, sie dir noch einmal, aber anders zu erzählen.«

Plötzlich legte sie den Kopf nach hinten und kicherte wie nach einem Witz. Sie nagelte ihren nach draußen gerichteten Blick fest, als richte sie das Wort an das Haupt eines ihn überragenden Phantoms. Dann begann sie von neuem.

»Mir war klar, dass das Glück nicht immer auf meiner Seite steht, aber das betrifft den Verstand. Mit Herzensangelegenheiten verhält es sich anders. Einerlei, eine wie schwere Enttäuschung das Herz erleidet, es verzichtet niemals, beharrt bis zum letzten Schlag auf seinen Hochmut. Normalerweise führt uns Frauen unser Instinkt nicht hinters Licht. Man meint, die Chemie bringe zwei Menschen zueinander. Ich weiß nicht, inwiefern das zutrifft. Aber ich weiß sehr wohl, dass ich mit dir über die Liebe sprechen kann, über den Mann meiner Träume, und wie ich ihn zum ersten Mal gesehen und kennen gelernt habe. Er, und nur er, ist der Mann, der das Glück dauerhaft auf meine Seite zu stellen vermag. Als er im Gartencafé des britischen Zentrums oder British Council in Bagdad auf mich zukam, sagte er: ›Seit meiner Kindheit habe ich deinen Namen wieder und wieder gesagt: Sarab!‹ Diese Worte gingen mir unablässig durch den Kopf, und da wurde die Sache für mich ernst. Denn wie es schien, dichtete er auch damit. Er wusste, dass er mein Herz schon vor seinen ersten Worten mit seinen Blicken beherrschte. Das war das Ergebnis seiner Blicke und damit basta. Seine Anwesenheit war genug. Eigentlich war er verliebter als ich. Alle Geschichten, die er mir erzählte, quollen über von Leidenschaft, auch die Geschichte von dem kleinen Mädchen mit den grünen Augen, den blonden Zöpfen und dem blauen T-Shirt, dessen Stelle ich so gern eingenommen hätte. Von da ab änderte ich meine Gewohnheiten und begann, meine Kleidung nach seinem Geschmack auszusuchen. So wählte ich oft die Farbe Blau, nach dem T-Shirt des kleinen Mädchens. Ich schwöre, dass ich in meinem ganzen Leben – weder vor ihm noch nach ihm – je einem Mann wie ihm begegnet bin. Verrückt, wie ich nach ihm war, wurde ich zu einem Phantom. Ob ich in mein Glück oder mein Unglück rannte, war mir gleichgültig. Wie auch nicht? Immer wieder hörte ich von ihm: ›Seit meiner Kindheit habe ich deinen Namen wieder und wieder gesagt: Sarab!‹ Also heirateten wir ein Jahr nach unserer ersten Begegnung und lebten ein weiteres Jahr in vollkommenem Glück – obwohl seine Lage schwierig war, obwohl er verfolgt wurde, fahnenflüchtig war und einen falschen Namen trug. Wir hielten nichts von amtlichen Papieren, aber wir waren mehr als nur nach derartigen Papieren verheiratet. Nie sprach er ein böses Wort gegen mich. Wir waren glücklich, wir liebten einander wahnsinnig. Aber – daran erinnere ich mich bis heute – wir vermieden das gegenseitige Versprechen: ›Ich werde dich ewig lieben‹, als sei uns bewusst, dass es in diesem Land, dem Land der Siegreichen und der Gedemütigten, wie du es gern ausdrückst, keine Ewigkeit geben kann. Aber wir waren glücklich, selbst mit diesem Geheimnis. Was immer ich vergesse, ich vergesse nicht die Linie, die unser Glück von unserem Unglück trennte. Eines Tages bekamen sie ihn zu fassen und steckten ihn erneut ins Militär, diesmal unter einem anderen Namen. Das war nichts Neues für ihn, aber mit einem so elenden Los hatte er doch nicht gerechnet. Er wollte unter einem noch mal anderen Namen mit mir anfangen und die Geschichte von dem kleinen Mädchen mit den grünen Augen, den blonden Zöpfen und dem blauen T-Shirt nie wieder hören. So fälschte er seinen Personalausweis und änderte seinen Namen. Er übersah dabei, dass sie ihn auch so aufgreifen würden, weil der ursprüngliche Besitzer seiner neuen Identität vor ihren Kriegen außer Landes geflüchtet war und jenseits der Grenzen lebte, als er den Dienst in seiner Einheit hätte antreten müssen. Von diesem Tag an besaß unser Glück ein Datum. Dieses Datum bestimmten wir nicht selbst, sondern es wurde uns von außen auferlegt. Du weißt ja, wie geschickt sie hier im Erfinden von Störungen sind und den letzten Rest sauberer Luft verschmutzen. Das Glück ruhte auf den Freitagen, genauer gesagt auf den Nächten von Donnerstag auf Freitag, auf den Tagen also, an denen er aus der Kaserne nach Hause kam. Als der Krieg ausbrach, war das Datum unseres Glücks außer Reichweite, nur noch auf die Urlaubstage beschränkte es sich. Er war Soldat, und er musste sich früh von unserem Lager erheben. Ich bereitete ihm das Frühstück und betrachtete sein rundes Gesicht, das vor der Zeit zu altern schien. Seine müden Blicke, die Falten unter seinen Augen, sein bloßer Rücken, wenn er sich nach dem Duschen halb nackt ins Gästezimmer setzte ... Ich fragte mich, ob ich diese Haut eines Tages wirklich nicht mehr zu berühren wagte? Ich sehe mich an jenem Tag unbemerkt hinter ihm stehen. Wenn ich daran zurückdenke, bekommt dieser Tag etwas wunderbares, der Morgen eines Freitags nach dem vorherigen. Ich habe sie alle gezählt und dazu auf einem Zettel eine Liste angefertigt, die ich aus der Handtasche holen könnte, wenn du willst: die Zahl der glücklichen Tage, die mir im Leben blieben. Freitagmorgen, das Geschrei der Kinder von der Straße. Er sitzt dort, wo du jetzt sitzt, raucht eine Zigarette, trinkt genussvoll und blättert in einem alten Comic-Heft, in einem Kindercomic. In den Tagen des Krieges sagte er immer, man dürfe nur noch Kindercomics in fremden Sprachen lesen. Er wurde von einer Einheit in die nächste versetzt. Er wurde eingesperrt und wieder entlassen. Während all dieser Phasen der Abwesenheit und Versetzung erwarteten wir stets die nächste Nacht von Donnerstag auf Freitag, um aufs Neue unserem Glück zu frönen. Wir folgten einem Ritual, das niemand zerstören konnte – allen Zerstörungen und Verwüstungen an Land und Menschen zum Trotz. Als er seinen Militärdienst beendete, war unsere Freude unfassbar. Wir hatten es zu einem gewissen Wohlstand gebracht. Ich unterrichtete in einer nahen Schule; mein Gehalt reichte für uns beide. Außerdem vererbte uns mein Vater ein nicht unbeträchtliches Vermögen, als er im Krankenhaus verstarb. Unsere Tage flossen gemächlich dahin, wir dachten sogar, die Namensänderungen hätten ein Ende gefunden. Er war traurig wegen des Verschwindens seines Bruders oder – wie er es ausdrückte – wegen seines Todes. Er hatte keine Ahnung, was wirklich aus ihm geworden war, wollte es vielleicht auch gar nicht wissen. Es war, als hätte er vergessen, was sein Bruder dem kleinen Mädchen mit den grünen Augen, den blonden Zöpfen und dem blauen T-Shirt zuleide getan hatte. Es war, als begrabe er durch die Namensänderungen den Mörder, mit dem sein alter Name verknüpft war, als sei er überzeugt, dieses Verbrechen selbst begangen zu haben und nicht sein Bruder. So war er eben. Von Kindheit an wollte er als heiliger Held, nicht als Gott auftreten. Er wusste, dass Gott nach seinem Ratschluss nicht nur Gnade gewährt, sondern auch Strafen auferlegt.

Eines Tages besuchte uns seine Mutter. Und da ihr Anblick ihn traurig machte, beschloss er, sich in zwei Personen zu verwandeln und die Rolle seines Bruders zu spielen. So begann er, nachts zu der Frau seines Bruders zu schleichen. Seine Schwägerin redete seiner Mutter ein, ihr Mann könne wegen seiner Verpflichtungen nicht auch tagsüber bleiben. Schließlich teilte er mir seinen Wunsch mit, den Namen seines Bruders voll und ganz anzunehmen, weil er das Katz-und-Maus-Spiel leid sei. Ich lehnte es ab, dass er dieses Spiel zu weit triebe. Doch das Unglück nahm seinen Lauf, und heute möchte ich es beenden. Es geschah an einem Donnerstag. Er sollte kommen. Aber er kam nicht. Ich konnte es nicht ertragen, bis zum nächsten Tag zu warten. Also mietete ich mir ein Taxi und fuhr zu seinem Elternhaus und zu seinem Arbeitsplatz. Man teilte mir mit, dass er nicht aufgetaucht sei und niemand wisse, was ihm zugestoßen sei. Nur Mariam machte deutlich, sein Bruder habe ihn verleumdet und stecke hinter seiner Verhaftung. Niemand konnte in Erfahrung bringen, in welches Gefängnis, in welche Folterkammer man ihn geworfen hatte. Mir aber war klar, dass ihm etwas zugestoßen sein musste und seine Rettung von diesem Augenblick an schwierig sein würde. Ich hüllte mich in schwarze Kleidung und sagte mir: Ich werde in der Erinnerung an ihn leben, wie er in der Erinnerung an das kleine Mädchen mit den grünen Augen, den blonden Zöpfen und dem blauen T-Shirt gelebt hat. Nach meinem Willen soll er lebend zu mir zurückkehren, sich am Freitagmorgen hierher setzen, seine Zigarette rauchen, etwas trinken und in Kindercomics blättern. Doch viele Jahre mussten verstreichen, neue Zeiten mussten anbrechen bis zum Eingang der Nachricht, er sei aus dem Gefängnis entlassen worden, aber nicht heimgekehrt. Wieder hatte er sich einen neuen Namen zugelegt und zog von Stadt zu Stadt, von einer Beschäftigung zur anderen, bis es eine Umwälzung der Lage im Lande gab und auch die Menschen sich verwandelten. Regierungen und Königreiche gingen zugrunde, die Armeen der Welt marschierten ein. Mit ihnen löste sich der Fluch, der auf dem Land zu lasten schien. Statt wie erhofft zu mir heimzukehren, erfuhr ich, dass er wieder in Fesseln gelegt und anschließend in die Nervenheilanstalt eingeliefert worden war. Er hatte sich geweigert, sich mit dem Namen, den sie ihm gaben, rufen zu lassen, und geschrien: ›Ich bin Jussif, nicht Junis!‹ Außer einem Arzt glaubte ihm niemand. Was meinst du: Gibt es im Land der Siegreichen und der Gedemütigten doch noch Engel? Die Anwesenheit des Arztes hinderte ihn allerdings nicht zu fliehen. Er entkam dem Krankenhaus und verbarg sich schließlich in seinem ersten Unterschlupf: in dem Haus, das sein Schwiegervater in den ersten Tagen des Untertauchens für sie gekauft hatte, das er und seine Frau verlassen mussten, wo ihn niemand kennt. Vor langer, langer Zeit hat er sich dort verschanzt und seitdem das Haus nicht mehr verlassen. Radio und Fernsehapparat hat er dem erstbesten Dieb geschenkt, der sie stehlen wollte. Er verbringt seine Tage mit unendlichem Schreiben. Er möchte seine eigene Geschichte und die Geschichte seiner Lieben erzählen, die Geschichte der Henker und die Geschichte der Opfer, die Geschichte der Mörder im Heiligengewand, die Geschichte der Vergangenheit, der Gegenwart und der Zukunft; alle Geschichten, die sich um ihn herum ereignen: erfundene und wirkliche, eingebildete und geschehene. Er schreibt, als sei dies die letzte Gelegenheit, alles zu offenbaren, was er schon vor undenklicher Zeit offenbaren wollte. Er schreibt und nimmt seinen Tagesablauf auf einem alten Kassettenrekorder auf. Nur am Freitag setzt er sich vors Fenster, raucht eine Zigarette, trinkt genussvoll eine Flasche Bier und liest Kindercomics, als wolle er dadurch all jene Freitage zurückgewinnen. Seine Frau aber hat vergeblich versucht, ihn zu vergessen. Sie betet Tag und Nacht, dass er wieder zu sich selbst findet, um von neuem an seiner Seite glücklich zu sein und zu versuchen, die Wonne des Freitags und der Donnerstagnacht, die Wonne der Zigarette, des Biers und der Kindercomics noch einmal zu genießen.«

Er sah, wie sie die Hand nach der Schachtel mit den Zigaretten streckte, eine herausnahm und ihm gab. Dann sah er sie aufstehen, wieder huschte ein kaum merkliches Lächeln über ihr Gesicht. Sie kam auf ihn zu und küsste ihn ohne besondere Regung auf die Wange. Es war, als wolle sie ihm zeigen, wie wenig sie das berühre. Aber auch, als sie seine und dann ihre Zigarette anzündete, handelte es sich nur um eine Mütterlichkeit ohne Anteilnahme. Sie ging zum Kühlschrank und kam mit einer Dose Bier und zwei Gläsern zurück. Beides stellte sie auf den Tisch, öffnete die Dose, schenkte ein und reichte ihm ein Glas. Dann setzte sie sich wieder an ihren Platz und betrachtete ihn durch den Zigarettenqualm.

»Manchmal besuche ich ihn im Haus, wenn er schläft, manchmal lege ich mich sogar an seine Seite. Gern würde ich lange dortbleiben und mit seinem traumversunkenen Geist sprechen, ihm die Albträume vertreiben. Ja, ich würde gern lange dortbleiben, aber ich habe vor dem Einschlafen Angst und dass er mich beim Erwachen entdeckt und wieder festhält. Oft habe ich das Gefühl, er spürt, dass ich ihn besuche. Er isst alles, was ich für ihn koche oder in den Kühlschrank stelle. Er spricht zwar nicht mit mir, aber ich bin überzeugt, er liebt mich noch ebenso wie ich ihn. Das sehe ich in seinen Augen, an all seinen Gesten. Er lässt mir genug Platz im Bett, weil ich mich im Schlaf hin-und herwälze. Er liebt mich. Und ich liebe ihn noch mehr, wenn ich ihn freitags morgens so sitzen sehe: Er raucht seine Zigarette und trinkt genussvoll ein Glas Bier, während er einen Kindercomic durchblättert.«

Sie hob ihr Glas und sagte: »Zum Wohl. Auf unser beider Wohl.«

Er trank einen Schluck aus seinem Glas. Wie schön sie ist, selbst in dem schwarzen Gewand. Ja, sie ist immer noch schön, obwohl sie fahrig und etwas verwirrt zu sein scheint. Fühlt sie sich verantwortlich? Empfindet sie Reue? Wird sie morgen bereuen, hier mit mir gegessen und mir erlaubt zu haben, mich ihr wieder zu nähern? Fürchtet sie, sich der Gefahr der Nägel meines Bruders auszusetzen?

»Warum gehen wir nicht ins Schlafzimmer. Dieser Körper hat nie zu mir zurückgefunden. Ich schwöre, er gehörte ihm von dem Tag an, als ich beschloss, ihn leben zulassen. Du kannst mit meinem Körper machen, was du willst. Er gehört mir schon seit vielen Jahren nicht mehr, seit den Jahren der Katastrophe. Du kannst mit ihm machen, was dir in den Sinn kommt. Es gibt keine Tabus. Es ist deine letzte Chance. Ich glaube nicht, dass ich mich dir noch ein zweites Mal hingeben werde. Ich habe dich zwar schließlich gefunden, aber auch ich habe jetzt die Pflicht, mich zu verbergen. Ich muss mich wie dich beschützen, mich wie dich am Leben erhalten. Ich könnte deinen Tod nicht verwinden. Wir beide müssen untertauchen, jeder auf seine Weise, auf seinem Weg. Wenn wir es nicht zulassen, dass unsere Körper heute erneut ineinander aufgehen, werden wir es morgen oder in einem anderen Leben wirklich bereuen.«

Er dachte, warum spricht sie von morgen oder von einem anderen Leben. Hat sie denn vergessen, dass er die Zeit seit langem festgenagelt und an weit entfernter Stelle aufgehängt hat, seit sich die Gegenwart in ein Folterfest verwandelt, seit er vergessen hat, welchen Namen er tragen muss, unter welchem Namen er sterben oder ermordet wird. Er stand immer im Abseits seiner selbst, war ohne seinen Namen, aber niemand außer ihm war sich dessen bewusst. Ob an der Front oder in der Folterkammer, ja selbst im Irrenhaus, er war nie mit ihnen zusammen. Auch als er flüchtete und von einer Stadt in die andere zog, sich einen Namen nach dem anderen zulegte, hatte er keine Angst, sie könnten erneut kommen oder ihn töten. Jetzt aber drang ihre flehende Stimme an sein Ohr, vertraut und fremd zugleich, wie die des Stimmenbesitzers, der ihn vor dem Schlagen der Stunde warnt und ruft: Der Mörder muss seine Schulden begleichen!

»Ich sage dir zum letzten Mal: lass uns ins Schlafzimmer gehen. Oder willst du hier im Salon versauern? Ich habe dir meinen ganzen Körper dargebracht, hast du das vergessen? Du kennst ihn, kennst jede Pore, alle seine Kurven. Du kennst all seine verborgenen Winkel, alle Falten und Furchen. Du weißt, wie du ihn vor Lust aufschreien, von Wasser triefen lassen kannst. Ich werde die Dürre meines Geschlechts vergessen machen. So komm doch, um Gottes Willen! Glaub mir, ich tu das nicht aus Enttäuschung oder um an irgendjemandem Rache zu nehmen. Ich tu es nur für mich. Das Vertrocknen meiner Leidenschaft nimmt mich mit, das Lechzen nach Liebe setzt mir zu. Niemand außer dir kann diesen Körper wässern. Niemand außer dir kann diesem nach Liebe hungernden Körper wieder Leben einhauchen!«

Auf einen Schlag stürzte sie ihr Glas hinunter. Dann sprang sie auf, kam näher und strich über seine Stirn. Er spürte, wie ihre Lippen einen Kuss daraufdrückten. Sie rückte ein wenig von ihm ab und neigte sich zum Fenster, um es zu schließen. Dann straffte sie sich vor ihm und begann, ihre Bluse aufzuknöpfen.

»Schau dir meine Brüste an. Schau dir meinen Körper an, komm zu mir. Wenigstens werde ich dir heute eine neue Geschichte zum Erzählen schenken, damit du eine Szene beschreiben kannst, in der das Leben, die Leidenschaft pulsiert, wie man so sagt, keine von diesen traurigen Herz-Schmerz-Histörchen. Magst du keine sinnlichen Bücher? Hast du mir nicht von dir oder deinem Schriftstellerfreund Harun Wali berichtet, wie er zu Beginn des Militärdienstes Sexgeschichtchen für die Soldaten schrieb, um sich über Wasser zu halten? Diesmal wirst du mit mir prahlen. Keine Sexgeschichten wie früher, keine Phrasen voller Seufzer und Koketterie, wie von meinen Freundinnen, die die Männer verleiten wollen, sie zu heiraten. Du wirst ein Drama schreiben – überquellend vor Leidenschaft und bedeutungsschwer. Es ist deine letzte Chance, bevor ich verschwinde.«

Jussif erinnerte sich, wie er seine Mutter nach einer einwöchigen Unterbrechung besuchen wollte, aber bei der Ankunft herausfand, dass ihre Füße die Schwelle nicht mehr überschritten hatten. Seine Tante war allein und rief weinend: »Mariam ist mit den Mädchen auf und davon, und deine Mutter ist tot! Trotz der Bombenangriffe wollte sie unbedingt zum Markt gehen, und dort ist sie vor Traurigkeit umgekommen. Du weißt, wie schwach ihr Herz war.« Damals dachte er: ›Seltsam, wie schnell die Unglücklichen in diesem Land, dem Land der Siegreichen und der Gedemütigten, sterben.‹

Was sollte das andere Ich jetzt sagen, da er diese Frau anblickte, die sich so sehr von Mariam unterschied, diese Frau, die im Wachzustand wie im Schlaf starr vor ihm stand, die sich ihrer Kleider entledigte und ihn anflehte, mit ihr zu schlafen? Er hatte keinerlei Vorstellung. Aber da vernahm er ihre Stimme: »Es hat keinen Zweck, mit dir zu reden, wenn du die ganze Zeit über kein Wort von dir gibst! Ich bin hier mit dir in diesem Haus. Ich rede mit dir, und du schweigst. Welchen Eindruck macht mein Reden auf dich? Es bedeutet dir nichts, ob ich glücklich oder unglücklich bin. Mir ist bewusst, dass ich selbst mein Unglück bin. Weshalb komme ich nach wie vor zu dir und erlaube mir, all deine Geschichten anzuhören: phantasierte und wahre, erlogene und glaubhafte, erfundene und gefundene? All diese Geschichten, die du auf dem Kassettenrekorder aufgenommen hast oder die hier durch die Luft schwirren. Vielleicht ist auch von mir alles nur ausgedacht. Sollen wir zusammen ins Irrenhaus gehen? Vielleicht will nur ich nicht glauben, dass ich wirklich verrückt bin? Wenn ich verrückt wäre, würde es mir nichts ausmachen, dich zu verlassen. Aber wenn ich nicht verrückt wäre, würde ich all diese Leiden verdienen. Willst du nicht sprechen? Ich möchte nicht von dir hören, du bereutest, mir irgendwann einmal gestanden zu haben, dass du mich liebst! Bitte, sag nicht, du hättest mich verlassen und mit der Frau deines Bruders geschlafen, weil du dich schuldig fühltest, das kleine Mädchen, Sarab, mit einer anderen Frau betrogen und auf diese Weise wirklich getötet zu haben. Nein, sag dies alles nicht. So tötest du mich nur ein weiteres Mal. Es ist besser, du schweigst. Es ist besser, wenn ich gehe, um nichts anderes von dir zu hören als jenes Wort. Aber ich möchte abreisen und die Berührung deiner Fingerspitzen mitnehmen. Komm, so schlaf doch mit mir, ich flehe dich an im Namen Gottes!«

Diesmal spürte er, wie das andere Ich sich ihm noch beharrlicher aufdrängte und ihm zuflüsterte, dass die Frau es mit allem ernst meine. Sie flehe ihn nur an, weil sie zu einem gefährlichen Entschluss gekommen sei. Und es liege an ihm, ihrer Absicht einen Riegel vorzuschieben.

Da stand er auf und bewegte sich auf sie zu. Er hob eine Hand, streichelte ihre Wange und sah, wie sie die Augen schloss. Sie lehnte sich kurz zurück, blickte ihm ins Gesicht und stieß ein kurzes, ekstatisches Lachen aus. Es war ihr gewohntes Lachen: rein, fröhlich und weitherzig. Ein Lachen, das ihr Gesicht verjüngte. So lachte nur Sarab. Dann trat sie um einen Schritt zurück und ging ins Schlafzimmer. Er folgte ihr.

In dem Zimmer spürte er, dass es dem Schlafzimmer in seinem Haus ähnelte: das breite Bett, der Kleiderschrank, der Spiegel und die kleine Kommode, auf der sie ihre Schminkutensilien aufgereiht hatte. Es war sogar der gleiche Teppich, das gleiche gedämpfte Licht. Irgendetwas an diesem Zimmer liebte er, vielleicht die Vertrautheit mit den Dingen. Es war, als kenne er es seit Jahren, als sei alles in diesem Zimmer zu einem Teil von ihm geworden. Nur die nackt auf dem Bett liegende Frau erschien ihm etwas fremd. Er näherte sich ihr und hatte den Eindruck, sich ihres Seins erst vergewissern zu müssen. Es war gut möglich, dass er sie nur erfunden und auf das Bett gelegt hatte, wie er es mit Hunderten anderer Gegenstände auch machte. Als er sich auf die Bettkante setzte und die Hand ausstreckte, um sie zu berühren, fiel seine Hand auf das ihren Unterleib zur Hälfte bedeckende Laken, und er bemerkte, dass es ein neues Laken war. Er beugte sich halb über die Frau, die die Hände hinter den Kopf geschoben hatte, um sich am Bettrahmen festzuhalten, und er blickte auf ihre vollen geöffneten Lippen, die flüsterten: »Ich gebe mich dir ganz hin. Mach mit mir, was du willst.«

Er fragte sich, wann er Sarab je so nackt vor sich auf dem Bett hatte liegen sehen. Er hatte es vergessen.

»Ruhig, mein Hübscher, ruhig. Ich bitte dich, vergiss alles«, hörte er ihre sanfte Stimme, als er sich neben ihr ausstreckte.

Warum bittet sie mich, zu vergessen? Möchte sie mir das Gefühl austreiben, ich würde jemanden betrügen – dieses Mädchen zum Beispiel, das kleine Mädchen mit den grünen Augen, den blonden Zöpfen und dem blauen T-Shirt? Er fragte sich, ob Verlässlichkeit und Treue für sie – wie für die anderen – das Übereinstimmen zweier Menschen bedeutete, keiner anderen Person die Berührung mit den Fingerspitzen zu erlauben. Dann fragte er sich, zu welcher der Frauen sie gehöre. Sollte er ihren Körper als eine neue neben ihm liegende Sache behandeln, oder sollte er sie als die Frau betrachten, die er viele Jahre zuvor vor dem Ausbrechen der Katastrophe und vor den allgegenwärtigen Zerstörungen kennen gelernt hatte? Wollte sie ihn auf die Probe stellen, oder wollte sie genau wie er nicht mehr dieselben Fragen stellen? Bis zu dem Augenblick, da er die Hand nach ihr ausstreckte, hatte er das Gefühl gehabt, sie nicht erfassen zu können. Er hatte auch früher, vor allem zu Beginn ihrer Beziehung, gespürt, dass die Bewegungen ihres Leibes und ihre Atmung voller Spannung, Ratlosigkeit, Schwindel und Zweifel waren. Wenn sie behauptete, ihm ihre Seele hinzugeben, dann war es dies, was er sah – in dem Moment, da seine Hände nach ihr griffen und die Leichtigkeit ihres Körpers fühlten. Manchmal versteifte sie sich in der Sekunde des Losstürmens, des Sich-Ineinanderschlingens von Beinen und Armen, beim Küssen und Beißen ihrer Glieder. Doch dann, vielleicht wenn sie sich ihrer selbst bewusst wurde, wandelte sie sich und schien so leicht wie eine Feder, und er liebkoste sie nach Herzenslust. In diesen Momenten merkte er, wie sie ihren Fingern nach dem Gewünschten zu suchen erlaubte und sie ankamen, wo sie ankommen mussten. In diesen Momenten merkte er, dass sie handelte wie er: Sie hielt in ihren Bewegungen inne und betrachtete ihn mit Augen, die in der Dunkelheit des Zimmers glänzten. Oder sie hielt in ihren Berührungen inne und bat auch ihn, einen Augenblick zu warten, legte sich auf den Rücken, sechzig oder siebzig Zentimeter von ihm entfernt, und schaute an die Decke, als würde sie sich zu einem neuen Angriff rüsten. In diesen Momenten fragte er sich auch, ob sie diesen Mann wahrnahm, der mal unter, mal auf ihr lag. Spürte sie dasselbe wie er? Wer weiß, vielleicht dachte sie nicht an dasselbe wie er, vielleicht dachte sie nicht wie er: ›Denken wir nicht auf unterschiedliche Art und Weise über dieselbe Frage nach? Wer sagt, dass auch der andere über dieselbe Frage nachdenkt, nur weil wir ineinander verschlungen im Bett liegen und dasselbe tun?‹

»Warum hörst du nicht auf nachzudenken und kommst zu mir?«

Diese Frage hatte er hören müssen, um sich erneut auf sie zu stürzen und wirklich mit dem Nachdenken aufzuhören. Er zitterte. Es war, als hätte er noch nie im Leben mit einer Frau geschlafen oder als könne er nicht glauben, sie wieder gefunden zu haben. Er begann, sie am ganzen Körper zu küssen, als wolle er sich vergewissern, dass wirklich sie es war, die neben ihm im Bett lag, als fürchte er, sie nach wenigen Augenblicken wieder zu verlieren. Er biss sie hier und da, um sich den Geschmack ihrer verschwitzten, vor Salz triefenden Haut einzuprägen, den er so lange vermisst hatte. ›Wir entdecken einander aufs Neue und stellen fest, dass wir füreinander geschaffen sind‹, sagte er sich, befahl sich aber sofort, mit dem Denken aufzuhören. Er wollte nur noch den Rhythmus ihres Körpers wahrnehmen, der mit dem Rhythmus des seinen übereinstimmte. Er wollte, dass sie seinen Körper Stück für Stück nahm und von Ort zu Ort mitriss, er wollte ihren Körper stets aufs Neue entdecken. Und wenn er plötzlich zweifelte, sollte er in den Schrankspiegel gegenüber vom Bett blicken, um das Paar zu beobachten: ineinander verschlungen, aneinander klebend, einander vollendend, als seien sie einander seit vielen Jahren – seit Beginn der Zerstörungen – nicht begegnet. Er würde beobachten, wie sie sich in jeder neuen Lage nicht aus dem Takt bringen ließen. Er würde Schenkel, Schultern und Becken erkennen, die noch kraftvoller, leidenschaftlicher und vollendeter zueinanderfänden. Er würde sehen, wie die beiden einander das Verlangen leihen, geradezu darin wetteifern. Er würde sehen, wie das Verlangen immer heftiger wird. Er würde sehen, wie ihr langes Haar ihr Gesicht bedeckt. Er würde den Glanz ihrer Augen sehen, der im Dunkel ihrer Haare aufflackert und erlischt. Er würde die tiefe Einsamkeit der beiden und der um sie herum in der Dunkelheit des Zimmers wachsenden Dinge bemerken. Ihre Umgebung entwickelt sich in Richtung auf eine ungewisse Zukunft, eine Zukunft des kommenden oder des gerade endenden Augenblicks, von dem er nicht will, dass er zur Vergangenheit werde. Jede Zuckung ihrer Körper läuft auf eine Verteidigung gegen sich selbst hinaus: gegen die Stummheit, die die Vergangenheit in sich birgt, gegen das Nachdenken über das Unbekannte, gegen das letzte durch die Beine fahrende Zittern, begleitet von der Trostlosigkeit der Nacht und dem Absturz in den trostlosen Schlaf, wenn sich die Seele einem neuen Albtraum oder dem nahenden Tod unterwirft.

»Sag, dass du mich begehrst«, hörte er sie stöhnen.

Kaum hatte sie diese Worte gesprochen, da seufzte sie auch schon tief auf, und er spürte, wie ihre Fingernägel ihn kratzten und ihre verschlossene Scheide sich öffnete und zuschnappte und sein Glied mit einer jähen Bewegung in sich aufsaugte.

Seine Hand begann nach ihr zu suchen. Noch immer drängte sie ihren Unterleib an seine Oberschenkel, während ihr Kopf auf dem Kissen lag. Ihr Körper bebte und fasste sich wieder, dann entwich ihm ein Laut wie von einer aussetzenden Maschine, um kurz darauf ganz zur Ruhe zu kommen. Ihr Herzschlag war kaum zu vernehmen: tak, tak, tak. Sogar seine Worte – welche auch immer – verloren sich im Dunkel der Nacht. Auch er war ein zu Tode Erschöpfter, der keine Ahnung hatte, wie spät es war, als er zum ersten und letzten Mal in dieser Nacht sprach:

»Ich begehre alles an dir.«

Dann hörte er endgültig auf zu denken und schlief ein.




    Achtes Kapitel

Auf der Rückkehr von sich selbst zu sich hin:

ein Besuch in der geheimen Bar, der Mekka-Bar,

und der Abschied von den Freunden

 

Als Jussif wieder aufwachte, hatte er das Gefühl, dass er nur ein paar Minuten geschlafen hatte. Die Müdigkeit saß ihm immer noch in allen Knochen. Er spürte auch, dass er seine Augen eigentlich gar nicht geschlossen hatte. Dieser Zustand ging so weit, dass er sich selbst beim Schlafen zusehen konnte. Ganz offensichtlich hatte er mehrmals zu schlafen versucht, war aber nur einmal kurz eingenickt. Er lag auf der Seite, den Rücken der zweiten Hälfte des Bettes zugekehrt, den Kopf in die rechte Hand gestützt. Seine Augen waren ins Leere gerichtet, in die Dunkelheit des Zimmers. Als er aufstand und die neben dem Bett liegenden Kleider anzog, bemerkte er, dass der Besitzer der fremden Stimme zum ersten Mal nicht zu ihm gekommen war und ihn nach dem Aufwachen ein vollkommen anderes, neues Gefühl heimsuchte. Es schien ihm alles vertraut, als hätte er in der vergangenen Nacht davon geträumt. Einzelheiten dieses Traums waren ihm zwar entfallen, immerhin aber konnte er sich an eine weibliche Stimme erinnern, die sagte: »Du bist in deinem Haus.« Als er, um sich dessen zu vergewissern, aus dem Fenster des Salons blickte, bemerkte er die gleiche, bereits im Schlaf gesehene Finsternis, die jetzt die Umgebung des Hauses beherrschte. Er wollte nicht das Licht einschalten, weil er sich der Ereignisse und des Ortes, an dem er sich befand, immer noch nicht sicher war. Als er jedoch das Badezimmer aufsuchte, sich das Gesicht wusch und in den Salon zurückkehrte, kam ihm die Gewissheit, den Raum zu kennen. Wer die Hand so selbstverständlich nach der Türklinke streckt, Türen so schlafwandlerisch öffnet, der ist über jeden Zweifel erhaben. Es war einer dieser seltenen Augenblicke, deren Tiefe er nicht ergründen konnte, obwohl er sich besonders in den letzten Tagen regelmäßig mit ihnen beschäftigen musste. Nicht zum ersten Mal stellte er fest, dass er nur sich selber nachäffte. Anders als früher verwandelte er sich dabei aber in keine andere Persönlichkeit. Der Widersacher sollte ihm lieber klarmachen, dass er sich seiner selbst anzunehmen habe. Er entdeckte mehrmals, dass er sich nicht nur auf die gleiche Art und Weise bewegte, sondern auch die Orte, die er durchstreifte, erfand. Es war, als gäbe es zwei Jussifs: einen im Haus, den anderen an Orten, die er nur durchstreift zu haben meinte. Wäre er ein Schriftsteller gewesen, der einen Roman über sich selbst schrieb, hätte er diesem den Titel »Spaziergang an vertrauten Orten« gegeben. Aber er hasste poetische Titel, und was ihm zustieß und Schmerzen hervorrief oder Erinnerungen bloßlegte, hatte mit poetischen Titeln nichts zu tun. Alles war wirklich, sogar der ihn beherrschende Wahn. Und die Frau? Ja, was war mit der Frau, überlegte er. Wer stellte fest, dass sie nicht zugegen war, sondern das Haus verlassen und einen Brief oder ein Zettelchen für ihn hinterlegt hatte? Hatte auch sie sich aufgemacht zu »einem Spaziergang an vertrauten Orten«?

Jussif warf einen Blick in den Salon und sah seinen Koffer, den er in der vergangenen Nacht dort abgestellt hatte. Dann erkannte er in der Dunkelheit zwei Dosen Bier, einen Aschenbecher und ein paar Kindercomics neben einem Kassettenrekorder mit schwach leuchtendem rotem Lämpchen. Er schaltete den Kassettenrekorder aus und zog das in der Wand steckende Kabel heraus. Er rollte es zusammen und hielt es fest in der Hand. Mit der anderen Hand suchte er nach dem Zettel, den die Frau für ihn zurückgelassen hatte. Er lag auf dem Tisch, daneben ein Stift. Als er ihn sich nah vor Augen hielt, entdeckte er darauf ein von ihr gemaltes Herz und ein paar dazu geschriebene Worte: »Ich liebe dich ... Lebe wohl!«

Er dachte, die gleichen Worte zu lesen, die er auch Sarab schreiben wollte. Er steckte Zettel und Stift in die Hemdtasche. Dann untersuchte er das Schlafzimmer, ging in den Korridor, griff nach dem Koffer und ließ ihn wieder zu Boden fallen. Nach kurzem Zögern beschloss er, ihn dort zu lassen, für Sarab. Vielleicht konnte sie ihn besser gebrauchen als er. Außer diesem Koffer gab es nichts, was sie an ihn erinnern könnte. Von diesem Tag an zählte nur noch der Kassettenrekorder. Er verließ das Haus.

Als er auf die Straße trat, war die Finsternis am tiefsten. Er hätte gern gewusst, wie spät es war, aber er hatte seine Uhr mit dem phosphoreszierenden Ziffernblatt im Haus vergessen, und fragen wollte er auch niemanden. Zu dieser Stunde waren ohnehin nur noch wenige Menschen unterwegs, da es schon wieder einen Stromausfall gab. Die Menschen bewegten sich, als schwebten sie über einen fremden Planeten. Es fiel ihm ein, dass er seit vielen Jahren nicht mehr zu dieser Nachtzeit auf dem Heimweg gewesen war. Für gewöhnlich verließ er zu dieser Zeit das Haus. Die Vorstellung nistete sich in seinem Kopf ein, nicht nur er ginge aus dem Haus, sondern auch alle seine »nächtlichen Kameraden«, die sogenannten »Piloten der Nacht«, die sich in der geheimen Bar, der Mekka-Bar, zu treffen pflegten. Es war, als hätten er und die »Piloten der Nacht« ihr diesen sinnvollen Namen gegeben – Mekka-Bar – und damit eine besondere Zeit, die sich von der Zeit anderer Menschen unterschied, besetzt.

Auf dem Weg zur Bar fühlte er sich glücklich. Nichts war ihm lieber, als dort seine Freunde zu sehen, die »den einzigen Tisch der Hoffnungslosen miteinander teilten«, wie sie ihre Treffen gern umschrieben. Während diese Zusammenkunft vor seinem inneren Auge ablief – es war, als male er sich ein Treffen mit seiner Geliebten aus –, hörte er eine Stimme, die ihm bekannt erschien. Er drehte sich um und sah die beiden Jungs mit dem Generator aus der »Medizinstadt«. Sie winkten ihm mit den Zeitungen des nächsten Tages zu und riefen: »Drei gefährliche Kranke sind aus der Nervenheilanstalt geflohen!«

Er kaufte ihnen ein paar lokale Blätter ab und fragte, ob sie nicht mehr zur Arbeit in die »Medizinstadt« gingen. Sie händigten ihm die Zeitungen aus und erwiderten lachend: »Sie sind ein wunderbarer Erzähler, Meister. Jedes Mal erfinden Sie eine neue Geschichte. Werden Sie morgen wiederkommen und uns nach dem Vergessensapparat fragen?«

Er erinnerte sich, dass sie ihm stets mit Zeitungen zuwinkten, wenn er zu dieser Stunde bei ihnen vorbeikam, und ihm dieselben Worte zuriefen. Sie leugneten jedes Mal, in der »Medizinstadt« beschäftigt zu sein. Manchmal reichten ihnen diese Worte, manchmal fügten sie noch hinzu: »Sieht so aus, als schrieben Sie einen neuen Roman!«

Oft lachte er und machte ihnen klar, dass er im Leben nicht daran gedacht habe, eine Erzählung oder einen Roman zu verfassen. Er habe aber einen Freund, der Geschichten erfinde und sich danach sehne, ein großer Erzähler zu werden, von dem alle Welt spräche, der aber leider wüsste, dass das Echo seiner Geschichten nie über die Grenzen der geheimen Bar dringen würde, die sie auch die Mekka-Bar nannten. Als ihn die Männer fragten, welches Ende sein Freund sich für sie ersonnen habe, antwortete er, sie müssten abwarten oder wirklich zur Arbeit in die »Medizinstadt« gehen.

Er nahm die Zeitungen entgegen und suchte ein kleines Restaurant an einer Straßenecke auf, wo sich gern ausländische Journalisten aufhielten. Er setzte sich in eine Ecke, in die er sich auch sonst manchmal zurückzog, und bestellte eine halbe Portion Kebab mit Salat. Während er auf das Essen wartete, blätterte er rasch die Zeitungen durch, aber weder Überschriften noch Bilder erregten seine Aufmerksamkeit.

Der Restaurantbesitzer brachte ein Schälchen mit Essen an seinen Tisch und fragte: »Hat man sie gefasst?«

Ohne den Kopf zu heben, erkundigte sich Jussif, was mit der Frage gemeint sei. Der Mann fügte hinzu: »Die Flüchtlinge aus dem Irrenhaus nebenan. Man sagt, sie seien ein bisschen gefährlich.«

Jussif begnügte sich mit einem Nicken, verharrte aber auf seinem Platz. Auch die Antwort des Restaurantbesitzers hörte er nicht. Seine Worte erschienen ihm ebenso bedeutungslos wie die hervorspringenden Zeitungsüberschriften. Mit den Augen suchte er etwas Bestimmtes, wovon ihn auch das Essen nicht ablenken konnte: die Seite mit den lokalen Nachrichten. Von allen Zeitungen breitete er dieses Blatt vor sich auf dem Tisch aus, um sorgfältig suchen zu können, während er an einem Stück des mit Kebab gefüllten Brotes kaute. Dort, in einer Ecke auf jeder Seite der lokalen Nachrichten, direkt unter dem Kleingedruckten, stand außer dem Namen der Zeitung »Fadschr aldschadid« – »Die neue Morgendämmerung«: Die Geschichte des aus dem Irrenhaus geflüchteten Henkers Junis Mani neben einer großen Überschrift: Interview mit Herrn Professor Jussif Mani über seine Kenntnisse der Geheimnisse seines Bruders Junis.

Jussif blätterte erneut durch die Zeitung und warf einen Blick auf die erste Seite, wo die Adresse der Zeitung angegeben war. Dort las er seinen Namen: Herausgeber und Chef der Redaktion: Jussif Mani.

Er faltete die Zeitungen zusammen, stand auf, nachdem er gezahlt hatte, und verließ das Restaurant, um sich auf den Weg zur Bar zu machen. Diesmal, so dachte er, ging sein Bruder wirklich bis zum Äußersten. Die beiden Nachrichten waren also vor allem auch eine Warnung gewesen.

Als er die Tür zur geheimen Bar aufstieß, war es zwei Uhr morgens. Dies erfuhr er von dem Barkeeper, der ihm beim Hereinkommen mit vertrauter Freundlichkeit zurief: »Zwei Uhr, die Stunde, zu der unser Held von seinen berühmten Spaziergängen eintrifft!« Doch da waren auch die anderen Gäste, die ihn mit der altbekannten Herzlichkeit begrüßten und ihm Bemerkungen zuwarfen, wie Freunde sie untereinander austauschen, obwohl sie keine Antwort von ihm erwarteten. Er war der Bar, der einzigen, die durchgehend – gewissermaßen heimlich – vierundzwanzig Stunden am Tag geöffnet war, verfallen. Dies lag nicht daran, dass er keine andere Gaststätte kannte, die seit Verkündigung der landesweiten »Glaubensoffensive« noch alkoholische Getränke ausschenkte. Er wollte sich einfach nicht anstrengen, eine andere Bar ausfindig zu machen, er stellte sich nicht einmal die Frage. Darin unterschied er sich nicht von den anderen Barbesuchern. In irgendeiner Nacht, an irgendeinem Tag, zu einem festgesetzten Datum trafen sie einer nach dem anderen ein, als kämen sie aus den Wänden gekrochen, als seien sie nach ihrer Geburt dort ausgesetzt worden und könnten nur noch vorübergehend vertrieben werden, als hätten sie nur auf den passenden Augenblick gewartet, um an den Ort ihrer Kindheit zurückzukehren. In den vergangenen Tagen hatte Jussif sich nirgendwo so sicher gefühlt wie hier, nicht einmal zu Hause. Oft sagte er sich, hier endeten die Albträume und begänne friedliches Terrain. Der Barkeeper pflegte stolz zu verkünden: »Hier liegt die positive neutrale Zone zwischen dir und deiner Seele.«

Er hatte noch nicht vergessen, wie ihn beim erstmaligen Betreten der Bar dieses Gefühl der Sicherheit, diese süße Freude überkam. Sarab hatte ihm erzählt, es gebe in der Nähe ihres Hauses, hinter dem Museumsplatz, anscheinend eine Bar, die vierundzwanzig Stunden am Tag geöffnet habe. Aber er musste noch ein paar Jahre warten, um herauszufinden, dass sie dies von ihrem Vater wusste, der dort vor seiner Einlieferung ins Irrenhaus jahrelang ein treuer Kunde gewesen war. Sarab, die damals allein in ihrem Haus lebte, musste manche Nacht ein Taxi nehmen, um ihren Vater von der Bar abzuholen. Hätte man ihn nicht gehindert, wäre er wohl nicht nur bis zum nächsten Morgen geblieben, sondern hätte mehrere Tage und Nächte dort verbracht. Jussif erfuhr diese Geschichte jedoch nicht von Sarab selbst, sondern von dem Barkeeper, der ihm die Geschichte von einem Mann erzählte, der aufwachte, sobald seine Tochter vor ihm stand.

Damals weckte der bloße Gedanke an diese Art von Bar Groll und böse Erinnerungen. Die Bar erinnerte ihn an die Nächte, in denen er die Zeit bis zu seiner späten Heimkehr nach Hause totschlagen wollte, um Mariam, die Frau seines Bruders, schlafend anzutreffen. Als er in der Folgezeit von Stadt zu Stadt zog, vergaß er die Bars. Später, als er das Haus verlassen hatte und von einer Stadt in die andere zog, nahm er ein neues Wort in seinen Wortschatz auf: »Klub«. In jeder Stadt, in die er kam, gab es einen bestimmten Klub für die Zunft der Beamten, den Jussif regelmäßig aufsuchte. Im Allgemeinen war es für ihn unerheblich, ob er sich in Klubs oder Bars herumtrieb; er verbrachte jede Nacht auf die gleiche Art und Weise. Er war nicht wie andere, die die Bars jeden Tag, jede Nacht wechselten. In jeder Stadt blieb er der einen Bar treu. Irgendetwas verriet ihm jedoch, dass mit der Mekka-Bar alles anders wäre. In den anderen Bars oder Beamtenklubs hatte er die Nächte allein verbracht – zwischen Arrak und Schmerz. Der Grund war nicht, dass niemand ihn näher kennenlernen wollte, im Gegenteil: Alle waren sehr freundlich zu ihm. Er selbst verschloss sich mehr und mehr, wenn jemand mit ihm zu plaudern versuchte, und achtete darauf, Distanz zu wahren und sein Geheimnis zu hüten. Aber hier, in der geheimen Bar, der Mekka-Bar, fühlte er sich von Anfang an zu den anderen hingezogen. Es war, als hätte er eine Seelenverwandtschaft zu ihnen entdeckt. Es waren wohl ihre Schicksale, die sie vereinten. Ja, sie alle wetteiferten darin, einander ihre Lebensgeschichte zu erzählen. Dabei fragte niemand, ob sich diese Geschichten tatsächlich so ereignet hatten oder erfunden waren. Sie alle waren glänzende, unermüdliche Erzähler, und der Arrak verstärkte ihre Leidenschaft. Selbst wenn sie dieselbe Geschichte immer wieder zum Besten gaben, änderte sich die Art und Weise des Erzählens und machte die Geschichte zu einer neuen Geschichte. Es war der einzige Ort, an dem Jussif keine Geschichte erfinden musste, weil alle anderen so großartige Geschichtenerzähler waren.

Er setzte sich an einen der Tische. Ehe er sich zu den anderen gesellte, wollte er eine Weile allein bleiben. Zuerst stellte er den Kassettenrekorder auf den Tisch, dann holte er die in seiner Hosentasche zusammengefaltet steckenden Zeitungen heraus und warf sie neben den Rekorder.

»Alles wie gehabt?«, hörte er die fragende Stimme des Barkeepers, der ein Viertel Arrak und einen Teller mit Saubohnen vor ihn hinstellte. Er lächelte und nickte bejahend mit dem Kopf. Er kannte die Scherze des Barkeepers, der weder den Arrak meinte, den er jede Nacht trank, noch den Teller mit Vorspeisen, sondern die Tatsache, dass er zu Beginn allein war und sich erst später an einen anderen Tisch setzte oder die anderen zu sich kommen ließ. Dies war jedoch selten der Fall. Sie waren so beschäftigt mit ihren Geschichten und ihrem Geplauder, dass sie die Welt um sich vergaßen. Nicht selten blieb er an seinem Platz, betrachtete sie und lauschte ihren Erzählungen. Da war etwa der Barkeeper, der über die anderen Bars sprach: »Am Rand vieler Straßen verschiedener Stadtviertel, am Maidan-Platz und in Karada, in der Rubai’i-Straße und Sina’a stehen Kästen mit weißen Korken, daneben Eisbretter voller Spirituosen, und Alte wie Junge trinken hemmungslos. Gestern habe ich es mit eigenen Augen gesehen! Stellt euch vor: Wir könnten das Motto ganz zeitgemäß von Glaubensoffensive in Alkoholoffensive umändern. Das ganze Land wird überschwemmt von einer Welle aus Rausch und Trunkenheit. Aber natürlich gibt es nirgendwo einen Arrak wie hier. Jeder Tropfen meines Arrak erinnert uns an die schmerzgeladenen Tage und alles, was der Wind mit sich wehte. Tat ich nicht recht daran, diese Bar »Mekka-Bar« zu nennen?«

Er hörte die Stimme des Offiziers, den der Soldat mit dem Vergessensgerät begleitete, und er sah einen Mann, der halb verdeckt war, als wolle er sein Gesicht verstecken oder als versuchten die beiden anderen, ihn abzuschirmen. Doch Jussif gelang es, einen Teil seines Gesichts wahrzunehmen. Beim Einschenken seines ersten Glases fragte er sich, ob es nicht Josef Karmali oder Josef K. sei oder »Harun Wali«, wie er sich jetzt nannte. Warum verbarg er nur sein Gesicht? Vielleicht war es der Arzt aus der Irrenanstalt, mit dem er gesprochen hatte, als er einmal Onkel ’Assim besucht hatte. Er konnte sich nicht mehr genau an sein Aussehen erinnern, wusste aber noch, wie er Onkel ’Assim heilen wollte. Wie den anderen Gestörten auch erzählte er ihm so lange eine Geschichte – seine eigene Geschichte –, bis er ihn dazu brachte, eine lieb gewonnene Persönlichkeit zu der seinen zu machen: die eines abwesenden, guten Freundes, auf den er hörte. Wenn der Irre sich gegen diese Behandlung gewehrt und sich ihr zu entziehen versucht hätte, wäre der Arzt ihm überallhin gefolgt und hätte ihn auf diese Weise dazu gebracht, zu sich selbst zu finden. Doch Jussif hatte ihn gefragt, warum die anderen Patienten ihm lauschten. Die Lage der Verrückten oder sogenannten »Nervenkranken« im Land der Siegreichen und der Gedemütigten war so verzweifelt, dass Onkel ’Assim sich selbst bis zu seinem Tod weigerte, irgendeine Geschichte anzuhören. Der Arzt hatte mit einem Satz geantwortet, der Jussif bis zum Betreten der Bar durch den Kopf gegangen war: »Wir sind Wesen, die einander etwas erzählen. Wer daran nicht glaubt, wäre nicht verrückt geworden, sondern früh gestorben.«

Jussif führte das Glas an den Mund und betrachtete den Mann genau, um sich endlich einen Reim auf diese Person machen zu können. Er trug eine dunkle Brille und saß etwas schief inmitten der anderen Bargäste, die ihre Stühle kreisförmig um seinen Tisch gestellt hatten. Es gelang Jussif kaum, seine Gesichtszüge auszumachen. Aber das Wenige, was er von dem Mann wahrnahm: eine Gesichtshälfte, die dunkle Brille, seine Art, das Glas zu heben und seine Zigarette zu rauchen, sowie die ruhige, die anderen Gäste in ihren Bann schlagende Stimme – all das deutete darauf hin, dass er dem Mann schon einmal begegnet war.

Der Fremde ermutigte die beiden, den Vergessensapparat weiterhin so eifrig zu verwenden, da dieser später einmal für das zukünftige Geschick des Landes von Bedeutung sein werde. Auf dieses Lob hin äußerten der Offizier und der Soldat weithin vernehmbar ihre Dankbarkeit. Und bevor sich Jussif in seinen eigenen Gedanken verlor, hörte er noch, wie der Fremde den anderen erklärte, dies sei der Ort, den er jahrelang gesucht habe. Er bedaure zutiefst, dass es ihm nicht früher in den Sinn gekommen sei, hier einzukehren. Er frage sich, wie er als Gefangener in seinem Haus so viele schöne Jahre seines Daseins sinnlos habe verstreichen lassen können – im Kampf gegen Einsamkeit und Zerstörung. Dann fügte der Mann hinzu, er habe erfahren – auf dieses Thema würde er zurückkommen –, dass er nicht der Einzige sei, der auf diese Art und Weise dahinvegetiere, im Gegenteil gebe es in diesem Land noch viele wie ihn. Wenn er ihnen von seinem Schicksal erzähle, sollten sie ihn nicht allzu ernst nehmen und nicht glauben, ihm sei alles persönlich zugestoßen. Wer ihm glaube, könne die Geschichte, die er zu erzählen habe, nicht verstehen. Der Mensch müsse aus dem Kino lernen. Ob sie viel ins Kino gingen? Wenn man wirklich leben und die Welt durchschauen wolle, müsse man sich in die Erfahrungen und Daseinsformen anderer Menschen, in ihre Weltsicht vertiefen und sie zu einem Teil seiner selbst machen.

So mache er es jedenfalls. Wer glaube, er spreche über sich selbst, irre. Er erzähle nämlich nur die Geschichte eines ihm seit langem bekannten Menschen. Diesem Menschen habe er einmal seinen Namen geliehen, bevor er ihn mit einer Reihe anderer Namen benannte. Er habe gemeint, ihn so vor Wahnsinn und Tod retten zu können. Aber er habe ihm nicht helfen können, sondern ihn vor langer Zeit aus den Augen verloren. Bevor er die Geschichte seines Freundes erzähle, müsse er seine Zuhörer noch einmal warnen: Sie sollten nicht glauben, er spreche über sich selbst. Er werde seinem Freund den Spitznamen »der Imitator« geben müssen, wenn er über ihn rede. Er erinnere sich, dass sein Freund bei seiner Verhaftung vorgebracht habe, er habe Sexgeschichtchen für die Soldaten geschrieben und es dabei einem Freund namens »Harun Wali« gleichgetan. Als man ihn darum fragte, warum er solche Lügengeschichten schreibe und sich solcher Gefahren aussetze, antwortete er, dass er mit dem Schreiben angefangen habe wie mit dem Rauchen, ganz einfach. Wenn sein Freund schreibe, warum sollte er ihn nicht nachahmen und auch schreiben, vor allem weil er seine Kameraden auf diese Weise glücklich mache? Sie vergäßen für eine kurze Weile Einsamkeit, Schmutz und Zerstörung! Da mache es nichts aus, wenn es sich um »Schmuddel«geschichten handle, die er den schlüpfrigen Angebereien der Soldaten selbst nachempfunden habe. Auch später habe er nicht aufhören können, so zu denken. Er sei überzeugt gewesen, dass es nichts »Ursprüngliches« gebe. Der Sohn trete in die Fußstapfen des Vaters, die Tochter in die der Mutter; alles Plagiat. Alle wüssten dies, doch er gerate geradezu außer sich über dieses Wissen. Die gesamte Menschheit lasse sich davon nicht abbringen. Väter und Mütter erzögen Söhne und Töchter. Schriftsteller schrieben Roman über Roman. Künstler malten Bilder, Liebende stehlen Liebesgeschichten voneinander. Alle täten alles in ihrer Macht Stehende, um einander nachzuahmen. Er sei froh, wenn ihn jemand nachahme. So brächten große Schriftsteller große Schriftsteller hervor. Das Gleiche geschehe in der Kunst. In jeder Fälschung lauere der uns eigene, der an uns klebende Touch, während wir glauben, dass wir gut gefälscht hätten. Diese Weisheit habe er von einem Freund, der rechtmäßig berühmte Bilder fälsche und teuer verkaufe. Er heiße Josef Karmali, doch nenne er sich selbst »Josef K.«, wie der verzweifelte Mann aus Prag, auf den er zufällig in einem der süchtig machenden Romane gestoßen sei. Doch der Fälscher habe auch ein Schicksal hinter sich. Nur mit triftigen Gründen gelange man zu der traurigen Weisheit, alles sei gefälscht.

Bevor der Erzähler begann, warnte er einige seiner Zuhörer nochmals. Wer glaube, er würde eine Geschichte mit Happy End zu hören bekommen, solle lieber die Bar verlassen. Er würde von der Geschichte so berichten, wie sie seinem Freund wirklich zugestoßen sei, und nicht, wie er sie sich ausgedacht habe: »Uns allen ist bekannt – auch ich unterscheide mich nicht von den anderen –, dass wir ohne eigenes Dazutun in die Welt gesetzt wurden. Tag für Tag gehen wir unseren gewohnten Verrichtungen nach, ohne dass es uns in den Sinn kommt, wir könnten auf diese Weise sogar die schönen Alltagstätigkeiten in etwas Vertrautes verwandeln. Wir vollziehen unsere Handlungen, als unternehmen wir ›einen Spaziergang an vertrauten Orten‹. Diesen Titel will er seinem Roman geben, den zu schreiben man ihm unterstellt: ein täglicher Spaziergang, bei dem sich das Heutige nicht vom Gestrigen unterscheidet. Wir meinen aufzuwachen, wie wir immer aufwachen. Unsere Bewegungen unterscheiden sich in keiner Weise von denen der vergangenen Nacht, der Tag ist wie der vorherige. Wenn wir in den Spiegel blicken, bemerken wir eine winzige Veränderung an uns, eine Nuance an einer Locke oder an der Haarfarbe. Daran können alle Menschen, jeder in unserer Umgebung, erkennen, dass wir wir sind. Wenn man meinem Freund den Namen wegnimmt – einerlei ob er Jussif oder Josef, Junis oder Harun heißt, einerlei ob dieser Name der ursprüngliche oder ein später erfundener, ein von Rechts wegen oder betrügerisch angeeigneter, alt oder neu ist – man findet einen Menschen, der sich nicht besonders von den anderen noch lebenden Menschen unterscheidet – gleich ob er im Land geblieben oder ins Ausland geflüchtet ist, gleich ob er frei oder gefangen oder wie viele seiner Landsleute eingekerkert ist. Es spielt auch keine Rolle, ob man sich guter Gesundheit und eines klaren Verstandes erfreut oder an den Nerven erkrankt ist wie Millionen andere in diesem siechen Land. Sicher ist euch allen hier bekannt, dass Wahnsinn und Hämorrhoiden um den ersten Platz unter den Volkskrankheiten in diesem Lande wetteifern? Es ist gleichgültig, ob man noch am Leben oder durch ein explodierendes Auto oder durch von Angehörigen oder Freunden abgefeuerte Schüsse getötet wurde! Es ist egal, ob man Mörder oder Ermordeter, Henker oder Gehenkter ist. Er bleibt stets er selbst mit einer lokalen Siegelmarke, der Erfindung dieses Landes: des Landes der für immer Siegreichen und Gedemütigten. Was aber meinen Freund angeht, so wird er auf Nachfrage einfach antworten, dass es in seinem Leben nichts Aufregendes gibt: Er ist ein Mann Mitte vierzig, geboren in diesem Land wie jeder andere Landsmann auch. Er hat ein Studium abgeschlossen und seinen Militärdienst abgeleistet. Er hat zahllose Kriege durchgemacht; es hat keinen Sinn, die genaue Anzahl zu benennen, da sie ja doch nicht aufhören. Er ist seit vielen Jahren verheiratet – wann zählt man schon die Ehejahre in diesem Land? Man kann seine Ehe eindeutig als glücklich bezeichnen, nicht weil er und seine Frau am Leben geblieben sind, sondern weil sie nach allem, was ihnen und ihrer Umgebung widerfahren ist, immer noch zueinanderfinden. Kurzum: Sie sind eine glückliche irakische Familie. Nicht zu vergessen, dass er ein Leben lang keine Gesetzesverstöße begangen hat, obwohl er die Wahrheit nicht meidet – wer wagt es schon, sich an Gottes Stelle zu setzen!«

Jussif sah, wie der Mann einen Schluck aus seinem Glas nahm und an der alten eine neue Zigarette ansteckte. Das ist also seine Erzählstrategie, dachte er. Glas und Zigarette. Sie glauben, durch dieses kurze Innehalten werde ein neuer Eindruck heraufbeschworen. Andererseits, dachte Jussif weiter, findet hier wirklich ein seltsames Spielchen zwischen Erzähler und Zuhörern statt. Sie halten die kleinen Pausen ja gar nicht für so schlimm. Nicht nur sein Gesichtsausdruck, auch seine Art, den Arrak zu trinken und den Zigarettenrauch mit einem tiefen Seufzer einzuatmen, deutet darauf hin, dass jetzt endlich die Geschichte folgen würde.

Jussif war von der Frechheit des Erzählers überzeugt, der es sicher nicht gewagt hätte, vor anderen – Fremden – die Geschichte seines Freundes preiszugeben, wenn er auch nur ein Fünkchen Scham besessen hätte. Dennoch merkte er, dass er selbst gespannt auf den Fortgang der Erzählung wartete. Es war ein Genuss, gleichzeitig den Arrak zu trinken und der Geschichte zu lauschen.

Der Erzähler begann, die Persönlichkeit seines Imitator-Freundes zu beschreiben: »Er war von Kindheit an anders als seine kleinen Freunde. Vielleicht hat ihm sein Talent schon als Kind geholfen, Geschichten zu erfinden. Es ist nur schwer vorstellbar, wie wichtig beim Erzählen einer Geschichte das Lügen ist. Doch es gelang ihm immer wieder, die Kinder zu fesseln und von den erfundenen Geschichten zu überzeugen.

 

Erstaunlicherweise erzählte er meist die gleiche Geschichte, aber stets auf so geschickte Art und Weise anders, dass es niemand bemerkte. Seine Geschicklichkeit lag darin, die Geschichte in besonderen Einzelheiten zu verstecken. Als er von den Geschenken erzählte, die sein Vater ihm angeblich von seinen zahlreichen Reisen in andere Städte mitbrachte, holte er in ihrer Beschreibung weit aus. Tatsächlich hatte sein Vater die Stadt nie verlassen und ihm auch nie etwas mitgebracht. Er hatte sich aber gewiss gewünscht, sein Vater würde auf Reisen gehen und ihm Geschenke mitbringen. Seine Freunde zwangen ihn geradezu, über die vielen Reisen seines Vaters und die erhofften Mitbringsel zu sprechen. Er hatte jedoch nie im Sinn, die Wirklichkeit so zu treffen, dass sie mit den beschriebenen Dingen übereinstimmte. Einmal etwa erzählte er seinen kleinen Zuhörern, sein Vater habe ihm ein großes Fahrrad gekauft. Auf die Frage, wo es sich befinde, antwortete er, es werde im Kleiderschrank aufbewahrt. Als sie daraufhin wissen wollten, wie ein Fahrrad in einen Kleiderschrank passe, erklärte er, es handle sich um ein seltenes kostbares Exemplar von ausgefeilter Technik, das man in seine Einzelteile zerlegen könne. Und dreißig Jahre später gab es diese Art von Fahrrädern tatsächlich! Wer sein Leben von Anfang an auf Geschichten aufbaut, dem fällt es immer schwerer, die Vorgänge der wirklichen Welt um sich herum anzuerkennen. So wurde dem Imitator, dem ›Lügenbold‹, nicht bewusst, dass sein ständiges Verweilen in seiner Phantasiewelt zum Bruch mit seiner Familie, zum Verlust seiner Freunde führen musste.

Mit elf Jahren war er schwer in ein Mädchen verliebt, das mit ihm zur Schule gegangen war, in die fünfte Klasse. Auch sie las gern Geschichten. Ihr Vater war Englischlehrer und besorgte über einen Freund, der in der englischen Botschaft arbeitete, Comics. Die beiden saßen oft zusammen unter dem Lotusbaum auf dem Schulhof und durchblätterten lachend die Comics.

 

Diese Tage vergaß der ›Lügenbold‹ nie, obwohl sie nur von kurzer Dauer waren: fünf Wochen und drei Tage. Aber sie reichten, um sich für immer an das Mädchen mit den grünen Augen, den blonden Zöpfen und dem blauen T-Shirt zu erinnern.

Nach nur fünf Wochen und drei Tagen starb das Mädchen auf einem Schulausflug, weil es ein Stück von einem mit Nägeln gefüllten Kuchen aß.

Verwirrung und Raserei wurden immer schlimmer. Es ging so weit, dass er eines Tages mit einer seit Kindertagen aufbewahrten Maske und Brille vor dem Gesicht ein Kino verließ und einer zufällig die Straße überquerenden Frau folgte, um hinter ihr ins Haus einzudringen, sie zu betatschen und aufs Bett zu werfen. Da griff man ihn schließlich auf und überantwortete ihn dem Irrenhaus.

In allen seinen Geschichten, die er im Spital zum Besten gab, vermischte er Wahrheit mit Lüge, Wirklichkeit mit Einbildung. Wer ihn hörte, zweifelte keine Sekunde an seiner Krankheit, zumal er mit so viel Wonne fabulierte. Ich fragte mich, ob dies seine Taktik war, sich der Welt entgegenzustellen? Doch warum hat er sich mir gegenüber so verhalten? Wann immer ich ihm zu verstehen gab, dass ich die Wahrheit seiner fortwährend aufgetischten Geschichten nicht erkennen könne, antwortete er: ›Dann erzählen Sie mir eine Geschichte.‹ Und wenn ich mich bei ihm erkundigte, was er hören wolle, entgegnete er spöttisch: ›Ach, irgendwas, das ist doch egal!‹

Der Kranke vertraute mir an, ich, sein Arzt, erinnere ihn an einen Freund, der mit ihm in der Armee gedient habe: ein Schriftsteller, der seine Haut gerade noch ins Ausland retten konnte und alle anderen ihrem Schicksal überließ, Harun Wali. Er wollte dessen Namen annehmen, was ich als Arzt davon halte? Ich lehnte seinen Vorschlag nicht ab, weil ich nichts fand, was unserer Freundschaft geschadet hätte.

Wie sich der ›Lügenbold‹ in seiner Zeit beim Militär daran gewöhnte, aus der Kaserne zu flüchten, so türmte er auch mehr als einmal aus dem Irrenhaus. Immer wieder fassten sie ihn und brachten ihn zurück, immer wieder lief er davon. Beim letzten Mal, als das ganze Land schon in Anarchie versunken war und sich in eine Straße voll mit Panzern und bedroht von Splitterbomben verwandelte, bemerkte niemand seine Flucht, außer sein Bruder vielleicht, der unter seinem Namen lebt und sich einer Vergangenheit rühmt, die nicht zu ihm gehört. Doch anders als sonst entwich der Mann dieses Mal nicht aus dem Haus, sondern beschloss, dort bis zur Rückkehr seiner Frau zu bleiben. Um ihr zu erklären, was ihm in all den Jahren seit ihrer Trennung zugestoßen war, nahm er seine Gedanken und die Geschehnisse in seiner Umgebung auf einem Kassettenrekorder auf. Selbst nachts ließ er das Band laufen und nahm die Geräusche der Nacht auf, damit seine Frau bei ihrer Rückkehr erführe, dass auch das Haus Tag und Nacht ihren Namen atme. Ein paar Stunden vor Sonnenaufgang, mitten in der Nacht, stand er auf, um nicht bis Tagesanbruch zu schlafen, als wolle er auf diese Weise den Morgen vergessen, an dem er das Haus verließ. Abends und nachts hatte er vor dem Einschlafen immer nur sie im Kopf, konnte an nichts und niemanden anderes denken. Er versuchte, ihre Gestalt wiederzugewinnen, zeichnete ihre Gesichtszüge, als wolle er ihre Abwesenheit für die Auferstehung ihres Wesens nutzen. Er schlief nur wenig und auch nur, um sie im Traum zu sehen. Er hatte das Gefühl, sie in seiner Vorstellung verloren zu haben, hatte dabei aber nur sich verloren. Sie schlief noch an seiner Seite, und er wollte sie nicht stören, ließ sie schlafen und stahl sich aus dem Haus, um nach sich selbst zu suchen.

So nahm mein Freund seine nächtlichen Streifzüge durch verlassene Orte wieder auf. Außer diesem in den frühen Morgenstunden endenden Herumstrolchen gab es nichts Wirkliches. Auch den ganzen Tag trödelte er umher, wandelte ziellos dahin und dorthin. Er hoffte, dem zweiten Mann, seinem Widersacher, zu begegnen. Wenn ihn die Suche am Tage erschöpfte, kehrte er am Nachmittag nach Hause zurück und schlief viele Stunden, um erst spät in der Nacht wieder aufzuwachen. In den letzten Tagen begann sein Widersacher, ihn spät in der Nacht zu besuchen. ›Der jüngste Tag ist angebrochen, und der Mörder muss seine Schulden begleichen.‹ Langsam und vorsichtig erhob er sich, weil er nur so seine Frau nicht zu wecken meinte, die, wir er immer noch annahm, neben ihm schlief. Dann ging er mit dem Kassettenrekorder, dem er seine Geheimnisse anvertraute und den er während des Schlafens auf dem Tisch im Salon stehen ließ, in die Bar, von der seine Frau einmal gesprochen hatte, weil sie dort zu später Nachtstunde oft ihren Vater aufgelesen hatte. Er wankte wie ein Schlafwandler und ahnte nichts von seinem Arzt, der ihn keine Sekunde aus den Augen ließ. Mit diesem Arzt war er eng verbunden, seit der sich einverstanden erklärte, den Namen seines Schriftstellerfreundes anzunehmen: Harun Wali. ›Und wenn dir das nicht reicht, werde ich dein Jugendgefährte sein, dein Freund aus Abenteuertagen, dein Freund, der Fälscher von Ausweisen, der durch die Verleumdung deines Bruders eingekerkert und umgebracht wurde: Josef Karmali oder Josef K. In mir vereinigen sich alle Freunde, die du verloren hast, jede Person, die du nur willst, solange wir uns nur gegenseitig vertrauen. Durch meine Geschichten werde ich dich heilen. Ich werde dir von deinem Schicksal berichten, als sei es einem anderen widerfahren. Ich werde dich beschützen und nicht zulassen, dass man dich ermordet. Es gibt sie noch, die noch nicht gehörten Geschichten. Wo auch immer du hingehst, ich werde dir folgen, ich werde immer an deiner Seite sein, und du wirst es nicht einmal merken. Ich werde zu dem von dir gesuchten Ich werden, und dich wird auch das nicht erstaunen. Wenn du mich findest, wirst auch du dich gefunden haben, wirst du ›Jussifs Gesichter‹ gefunden haben, wirst du zu ihm und zu dir zurückkehren. Danach wirst du den alten Koffer nicht mehr brauchen, den du wie eine Hütte mit dir herumschleppst.‹ Aber mein Freund, der ›Lügenbold‹, wandelte wie im Schlaf und bemerkte nichts von seiner Verfolgung. Nicht einmal die beiden mit ihm ins Krankenhaus eingelieferten Kameraden erkannte er während der Verfolgung – den verwirrten Offizier im Ruhestand und seinen Begleiter, den Soldaten, der einen Apparat zum Vergessen erfunden zu haben meint – auch sie folgten ihm, wo immer er hinging. Er versumpfte in der Bar, soff und soff und soff, bis er sternhagelvoll war. In diesem Zustand könnte er stundenlang vor sich hinstarren und am Ende sich selbst vergessen, ohne je herauszufinden, wer er ist, als bringe er einen einst selbst geträumten Traum zu Ende: Ist er die eine Person, die vor kurzem geträumt hat und dann hinausgewankt ist, um nach einer zweiten Person zu suchen? Oder ist er die zweite Person, die hier herumlungert und dem anderen nach durch seine Träume stolpert? Ist er eine in ihren Ursprüngen verinnerlichte oder sozusagen aus Büchern gestohlene Persönlichkeit? Oder vegetiert er wirklich vor sich hin?

Die Geschichte nähert sich ihrem Ende. Nachdem sich die Lage und die Menschen im Land veränderten, nachdem eine Geschichte nach der anderen erzählt wurde, war unser Freund mutig genug, sein Leben zu ändern. Er beschloss, sich nicht um die Gefahr zu kümmern, die von seinem großen Bruder ausging, von seinem Bruder, der im Leben nichts anderes kannte, als die Karriereleiter hinaufzusteigen und Ruhm zu ernten, von seinem Bruder, dem berüchtigten Henker, der seine Töchter nach den Hilferufen seiner Folteropfer benannte: Rifqa – Milde, Rahma – Erbarmen, Schafaqa – Gnade, Ra’fa – Mitleid. Sein Bruder, der nicht wollte, dass jemand über seine Vergangenheit Bescheid wusste und die Vergangenheit eines anderen an sich riss. Ja, er beschloss, sich nicht um die Gefährlichkeit seines Bruders und seiner Helfershelfer zu kümmern, die seine Befehle ausführten und jeden ermordeten und vernichteten, der ihm im Weg stand. Sei es, wie es sei: Diesmal würde sein Bruder ihn nicht besiegen!«

Als der Erzähler die Geschichte seines Freundes beendete, wandte er den Kopf in Jussifs Richtung, hob sein Glas und prostete ihm lächelnd zu: »Auf das Wohl meines Freundes, den verliebten Prinz!«

»Zum Wohl«, stimmten die anderen mit ein.

Jussif dachte, der Erzähler hätte gleichsam seine Geschichte erzählt. Doch woher sollte er wissen, was ihm durch den Kopf ging? Tatsächlich hatte er nie nach Hause zurückkehren wollen, als Sarab noch wach oder gerade eingeschlafen war. Jetzt begann gerade die Stunde ihrer vollkommenen Ruhe. Er wollte nicht heimkommen und sie durch das Öffnen der Tür oder das Einschalten des Lichts aus dem Tiefschlaf aufwecken. Natürlich hätte er sie berühren, sie sanft aus ihren Träumen holen und ihr zuflüstern können: »Es hat sich nichts verändert!« Immer noch hatte er das Gefühl, es wäre alles so wie immer. Aber er fürchtete, sie würde ihm nicht glauben. Gewiss würde sie seine Worte wieder nur für mitgeschleppte Erinnerungen halten, die zu den immer gleichen Geschichten gehörten. Er könnte ihr natürlich versichern, dass sie diesmal beisammen bleiben, nichts mehr sie trennen würde. Aber er konnte ihren traurigen Anblick nicht ertragen, so reglos wie sie auf dem Bett lag, die leeren Augen zur Zimmerdecke, an die Wand, auf die eigenen Hände gerichtet. Er konnte die Tränen nicht ertragen, durch die sie während des Gesprächs mit ihm Trost suchte.

»Du siehst traurig aus«, vernahm Jussif die Stimme des Erzählers. Gleichzeitig merkte er, wie er sich ihm gegenüber an seinem Tisch niederließ. Seine Gesichtszüge sind die eines Arztes, dachte Jussif.

Der Erzähler hob sein Glas, trank einen Schluck und nahm den Faden wieder auf: »Als ich Sie sah, dachte ich, Sie seien traurig, auf ungewöhnliche Art traurig, trauriger als jeder andere in diesem Land. Es liegt an Sarab, nehme ich an. Aber an welcher?«

›Was meinen Sie damit?‹, wollte Jussif fragen. Es gibt doch nur eine Sarab!

»Vergessen wir das! Trinken wir lieber das Glas bis zur Neige«, rief er und nahm einen großen Schluck.

»Sie war wunderbar, sanft, gut. Ich spüre noch den Geist dieses hübschen Mädchens, das einen hat zweifeln lassen, ob man das Rätsel seines Todes lösen würde. Dabei sterben wir doch alle irgendwann.«

»Nur sie, sie wird nicht sterben«, sagte Jussif. »Sollte sie doch sterben, dann nicht durch eine Bombenexplosion oder dumme Nägel. Die Enttäuschungen haben bei ihr viel Schlimmeres angerichtet als der Tod.«

»Doch alles deutet darauf hin, dass Sie sehr traurig sind und gern darüber sprechen würden«, erwiderte der Erzähler. Deshalb haben Sie immer einen Kassettenrekorder dabei: Sie nehmen den Ablauf Ihrer Tage und Ihre Gedanken auf – es muss natürlich alles mit ihr zusammenhängen.«

Jussif schaute ihn an, dann wandte er sich ab und blickte in die Ferne. Schließlich ergriff er das Wort und sprach, als sei sein Gegenüber gleichsam abwesend.

»Sie sind der Einzige, der sich von den anderen unterscheidet, den Neidern, deren Missgunst niemals ein Ende findet. Ach, wenn doch eines dieser Wesen die Folterqualen kennen würde, die ich ertragen, die Zustände, die ich meistern musste! Doch am Ende sagen sie nur, ich sei verrückt.«

»Ich bin um Ihretwillen hier«, unterbrach ihn der Erzähler. »Und das wissen Sie. Ich habe Sie gesucht, habe die Bar, die Mekka-Bar, umkreist wie ein Wallfahrer, und zwar nicht, weil ich die Nachricht in der staatlichen Presse gelesen hatte.«

Als Jussif das vernahm, wandte er ihm den Kopf zu, als sei er überrascht von dieser Bemerkung. Er starrte den Erzähler verblüfft an, als wolle er wissen, ob er ihm wirklich trauen könne.

»Aber ich bin nicht ich!«, schrie er, als hätte er gerade das Bewusstsein wiedererlangt. »Sie verstehen das nicht! Ich versuche wirklich, Jussif zu sein. Aber Jussif ist vor mir geflohen – das ist ja das Problem!«

Er schwieg einen Augenblick, um danach mit leiser, verzweifelter Stimme fortzufahren: »Ich danke Ihnen für Ihre Versuche, mir zu helfen. Verzeihen Sie! Ich habe vergessen, dass Sie dies schon in Ihren Geschichten erwähnten.«

Wieder verfiel Jussif in Schweigen, aus dem ihn erst die Stimme des Erzählers riss: »Warum wollen Sie nicht wie damals mit mir sprechen? Sie lachen ja nicht einmal über meine Worte. Wollen Sie nicht die Wahrheit erfahren und erlöst werden?«

Jussif richtete die Augen erneut auf den Erzähler und bemühte sich noch mehr, ihn zu durchschauen. Obwohl er nicht so leicht aufgeben wollte, schüttelte er den Kopf.

»Es gibt keine Wahrheit mehr, es gibt kein Damals mehr. Die beiden sind zusammen verschwunden, während wir Fabelwesen vor der Vergangenheit und ihren Verfolgern flüchten. Heutzutage verwandeln sich die Henker nicht einfach in Opfer, sondern wollen auch noch, dass die Opfer ihre Unschuld bezeugen.«

»Das haben die mit Ihnen geflüchteten Kameraden ja zu sagen versucht. Niemand glaubt, dass sie eine Maschine erfunden haben, die beim Vergessen hilft! Haben Sie nicht gesehen, wie ruhig sie in der Bar sitzen?«

»Die beiden Schäfchen waren mir die ganze Zeit auf den Fersen! Schauen Sie sie an: Sie warten nur darauf, sich in Wölfe zu verwandeln!«, antwortete Jussif und zeigte auf die beiden Männer an dem Tisch, an dem auch der Erzähler vor wenigen Minuten gegessen hatte.

Der Erzähler nahm einen weiteren Schluck aus seinem Glas und forderte scherzend: »Machen Sie sich keine Sorgen. Ab heute verfolgt Sie niemand mehr außer mir. Ich bin es, der die Geschichte erzählt.«

»Aber Sie kennen die Geschichte doch gar nicht in allen Einzelheiten! «

»Und ob ich sie kenne«, erwiderte der Erzähler. »In dieser Geschichte spielt es keine Rolle, ob wir einander kennen. Wichtig ist nur, dass die Geschichte gut erzählt wird und wir erreichen, worauf wir hinauswollen.«

Zum ersten Mal griff Jussif nach dem Glas Arrak, das die ganze Zeit unberührt auf dem Tisch gestanden hatte. Er prostete dem Erzähler zu und führte es dann an den Mund, um es bis zum letzten Tropfen zu leeren.

»Ich habe Sie die Geschichte erzählen hören. Sie müssen an der Geschichte Ihres Freundes jedoch einiges verbessern. Beispielsweise ist er freiwillig ins Irrenhaus gegangen, um in der Nähe seines Schwiegervaters zu sein. Sie wissen ja, dass er zu den Besuchern dieser Bar gehörte und seine einzige Tochter Sarab verloren hatte, wie der Englischlehrer, der Vater des kleinen Mädchens mit den grünen Augen, den blonden Zöpfen und dem blauen T-Shirt. Sarab war auch die einzige Tochter Onkel ’Assims. Aber anders als ein paar andere Gegebenheiten sind diese kleinen Details ohne Belang für den Verlauf der Geschichte. Am wichtigsten ist es, die Geschichte der Brüder zu erzählen.«

»Es ist die Erzählung des Wahnsinns in all seinen Spielarten«, sagte der Erzähler. »Auf jeden Fall überlasse ich es Ihnen, vielleicht bei anderer Gelegenheit die Geschichte der beiden einzigen Töchter zu erzählen. Vergessen Sie nicht die kleine, von Mariam zurückgelassene Tochter.«

Jussif schaute ihn fragend an, als hätte er keine Ahnung, was er meine.

»Ich dachte, Sie wissen, was ich meine. Aber lassen wir das für jetzt beiseite.«

Eine Weile schwiegen beide. Als Jussif sich ein zweites Glas einschenkte, sagte er plötzlich: »Es ist wirklich seltsam. Ich habe das Gefühl, unser Gespräch zuvor schon einmal gehört zu haben, nicht nur den Teil über das kleine Mädchen. Ich habe den Eindruck, wir führten jetzt eine Sitzung zu Ende, die unglücklicherweise unterbrochen wurde, als unser Freund, der Schriftsteller Harun Wali, vor langen, wie Jahrhunderte zurückliegenden und von mir vergessenen Zeiten das Land verließ.«

Da hörte er den Erzähler einwerfen: »Dies geschieht Ihnen meistens, nicht erst, seit Sie ins Krankenhaus eingeliefert wurden – die ganze Welt ist ja nicht besser als ein Krankenhaus ... Sie haben schon zuvor erwähnt, dies sei Ihnen schon einmal widerfahren und dieses Gespräch hätten wir bereits geführt. Daher ...«

Jussif unterbrach ihn, als hätte ihn das Wort Krankenhaus aufgestört, und klopfte mit der Hand auf den Kassettenrekorder: »Sie werden unser gerade geführtes Gespräch und unsere späteren Unterhaltungen hier aufgenommen finden. Es schwebt gewissermaßen durch die Luft und wartet nur darauf, von jemandem empfangen zu werden.«

Der Erzähler nahm einen Schluck aus seinem Glas und fügte hinzu: »Jetzt habe ich verstanden, warum Sie den Kassettenrekorder die ganze Nacht haben laufen lassen.«

»Ja, wir beginnen, einander zu verstehen.«

Auch Jussif trank einen weiteren Schluck und nahm einen Löffel voll Bohnen.

»Sei es, wie es sei«, fuhr Jussif fort. »Mal angenommen, ich sei verrückt, ich müsste Ihnen trotzdem ein paar Sachen erzählen, um die Geschichte zu Ende zu bringen.«

Er schaltete den Kassettenrekorder ein. »Ich habe mich oft gefragt, wie Sie zwischen den beiden Brüdern, zwischen uns beiden unterscheiden können.«

Aber während er den Rest Arrak hinunterschüttete, merkte der Erzähler an: »Sie vergessen, ich war es, der den Doppelgänger in Ihnen erfunden hat.«

»Sie irren sich, ganz sicher«, unterbrach Jussif und fügte schnell hinzu, als wolle er den Erzähler daran hindern, weitere Kommentare oder Fragen anzuschließen: »Sie erwähnten, Ihr Freund sei ein talentierter Geschichtenerzähler gewesen und habe dafür eine besondere Technik entwickelt.«

»Er nahm Geschichten von überallher, aber meistens hatten sie kein Ende. Irgendwie verlangten die Geschichten immer eine Ergänzung. Vielleicht achtete er deshalb darauf, sein wirkliches Schicksal oder das Ziel seiner Bemühungen nicht zu enthüllen. Vielleicht wollte er auch nur das verschweigen, was zu hören man von ihm erwartete, und suchte in dieser Art von Geschichten seine Zuflucht. Man behauptet, seine Geschichten entbehrten der Wahrheit. Aber sie übertreffen die Wahrheit, weil sie uns helfen, die Wahrheit zu verstehen.«

»Dann ist er also ein geschickter Lügner.«

Der Erzähler starrte ihn lange an und murmelte schließlich: »Oder es ging ihm nur um den tiefgründigen Sinn der Geschichte. Wer weiß?«

Vielleicht war auch dies nur eine Finte, diesmal von Seiten des Erzählers. Jussif entdeckte in seinen Blicken etwas wie ein Urteil.

»Auch Sie scheinen wie mein Freund Harun Wali alles vermeiden zu wollen, was als Lüge angesehen werden könnte.«

»Ja, vielleicht haben Sie recht. Aber es gibt eine Geschichte, die sich tatsächlich zugetragen hat und die ich den anderen nicht erzählt habe.«

Der Erzähler richtete seine Augen dabei aufmerksam auf ihn, als wolle er sein Verhalten durchschauen. Dann fuhr er fort: »Eines Tages erzählte mein Freund mir ohne jeden Anlass die Geschichte seines Bruders. Wie die anderen Patienten auch, hatte ich ihn nie nach irgendetwas gefragt. Schließlich kam er zu mir, um sich einen falschen Ausweis ausstellen zu lassen. Ich erinnere mich, dass er nicht einmal seinen Namen erwähnte; er sprach einfach von ›meinem großen Bruder‹. Er gab vor, einen älteren Bruder zu haben, der von Kindheit an seinen Kopf durchsetzen wollte. Man müsse sich nur den Bürgermeister in schönen Comic-Filmen vorstellen, um ihn vor Augen zu haben. (Ich erinnere mich an einen dieser Comic-Filme, die unser zweiter lokaler Fernsehkanal damals ausstrahlte.) Er berichtete, eines Tages sei der Bürgermeister mit einem der Weisen des Dorfes spazieren gegangen. Weil er so ruppig mit den Menschen umgegangen sei, hätten sie ihn gebeten, sich zu ändern. ›Warum sollte er nicht großherzig sein? Schauen Sie sich beispielsweise den Mond an: Er leuchtet für alle Menschen, nicht nur für Sie allein! Warum sollte man nicht sein wie der Mond?‹ Diese Worte hätten dem Bürgermeister natürlich überhaupt nicht gefallen. Er sei auf den Balkon vor seinem Schlafzimmer getreten, hätte den Mond betrachtet und ausgerufen: ›Nein! Es ist unmöglich. Der Mond ist nicht für alle Menschen da. Er leuchtet für mich ganz allein!‹ Er habe seinen Stuhl genommen und auf einen anderen Stuhl gestellt und wollte weitere Stühle holen, bis er den Mond hätte erreichen können. Aber der Stuhl sei ihm in den Garten gefallen. Am nächsten Tag habe er allen Dorfbewohnern befohlen, ihm alle Stühle aus ihren Häusern zu bringen und zu einem Turm aufeinanderzustapeln ... Ich erinnere mich, dass Jussif damals lachte und hinzufügte: ›Sie müssen die Geschichte zu Ende erzählen!‹ Das war sein Lieblingssatz, mit dem er jede Geschichte besiegelte. Wenn er eine Geschichte erzählte oder über einen Menschen sprach, verknüpfte er seine Worte mit irgendeiner Filmgeschichte oder einem Volksmärchen. Auf diese Weise gab er viele Geschichten zum Besten, die ich im Kopf zu Ende spann.«

Der Erzähler hielt kurz inne, dann fuhr er fort.

»Ich erinnere mich an eine seiner Geschichten, die mehr als andere in meinem Gedächtnis hängen blieb. Er erzählte, wie ihn Namensangelegenheiten schon lange, besser gesagt: seit seiner Kindheit, beschäftigt hätten.

Damals hatten sie einen eleganten Lehrer in der Schule mit einem Schnurrbart wie Clark Gable und einem Haarschnitt wie Gregory Peck. Salam war sein Vorname. Eigentlich war er nur Sportlehrer, bis er auch die Theaterklasse übernahm. Salam habe die Begabung des Jungen erkannt und ihn aufgefordert mitzuspielen. Gleichzeitig spielte ein behinderter Junge mit, der die Rolle eines Behinderten übernahm. Eigentlich keine schwierige Rolle für den Jungen, nur eine Partie, immerhin aber in einer wichtigen Szene. Der behinderte Junge sollte fliehen, wenn sich sein älterer, nicht behinderter Bruder näherte. Doch sein Bruder rief ihn und versuchte, ihm zu folgen. Der Junge hieß Musa, im Stück sollte er Harun heißen. Musa hatte den Namenswechsel nicht begriffen und den Regisseur gefragt, warum er Harun heißen solle. Das sei nun mal so, hieß es. Er müsse jetzt den ›Harun‹ darstellen, wie im Drehbuch vorgesehen, und ›Musa‹ vergessen. Musa war nicht überzeugt. Von der ersten Probe an hat er über dieses Problem nachgedacht. Eines Tages hat er den Regisseur gebeten, ihm eine andere Rolle zu geben, die Rolle des nicht behinderten Bruders. Anfänglich dachte der Regisseur, der Junge sei durchgedreht. Doch dann habe Musa vorgeschlagen, beide Rollen zu spielen: an einem Tag die des Behinderten, am anderen Tag die andere. Große Freude. Was dann geschehen sei, habe alle Vorstellungen übertroffen. Wenn Musa die Rolle des Nichtbehinderten gespielt hätte, hätte er sich wie ein Gesunder bewegt. Übernahm er die Rolle des Behinderten, sei er in seine Behinderung zurückgefallen. Nach Ende der Theatervorführungen sei er endgültig wieder der Behinderte namens Musa geworden.

In jener Nacht erschien mir diese Geschichte seltsam; sie gehörte zu vielen Geschichten, die er nachts erzählte. Als ich ihn fragte, warum er ausgerechnet jene Geschichte erzählt habe, fragte er zurück, wie ich mich denn auf eine noch seltsamere Geschichte hin verhalten würde. Dann berichtete er, ihm sei damals etwas Merkwürdiges widerfahren und er wisse nicht, ob es unter dem Einfluss von Musa geschehen sei oder sich auch ohne ihn zugetragen hätte. Ja, es sei wirklich erstaunlich gewesen. Oft laufen vor uns Ereignisse ab, die wir zuvor schon gesehen zu haben meinen oder deren Geschehen sich vor unseren Augen wiederhole. Genau dies habe er während der Proben für das Theaterstück erlebt, das sie zu Beginn des zweiten Halbjahrs hätten aufführen wollen.

Das Theaterstück behandelte die kurze Geschichte eines Jungen in der fünften Klasse Grundschule, eines in allen Fächern ausgezeichneten Schülers. Eines Tages betrat ein neuer Englischlehrer die Klasse, in seiner Begleitung ein kleines Mädchen mit dem Namen Sarab. Das kleine Mädchen mit den grünen Augen, den blonden Zöpfen und dem blauen T-Shirt verdrehte sofort allen Schülern in der Klasse den Kopf, darunter auch dem Jungen. In dem Moment, da das Mädchen das Klassenzimmer betrat, entstand eine Unruhe, die die Klasse ungewöhnlich lebendig machte. Sie hieß Sarab. Der Lehrer stellte den Schülern Fragen: Namen, Berufswünsche und Zukunftserwartungen. Als die Reihe an ihm war, vergaß der Junge seinen Namen und fing an zu stottern. Der Lehrer lachte und wollte wissen, was für ein seltsamer Hinterwäldler er sei. Am Ende aber wischte der Lehrer die Peinlichkeit mit einer Handbewegung weg. Vielleicht dachte er, der Schüler hätte den Namen wirklich vergessen. So überging er das Thema und fragte ihn, was er später werden wolle – Pilot, Arzt oder Ingenieur?

 

Da behauptete der Junge mit einem Blick auf das kleine Mädchen schlagfertig, er wolle ein Held werden. Der Lehrer lachte wieder, die ganze Klasse mit ihm, nur über das Gesicht des kleinen Mädchens huschte ein Lächeln.

Danach Englisch. Der Lehrer wollte den wichtigsten Satz nicht nur des Englischen, sondern aller Weltsprachen hören, einen Satz, der in die Geschichte eingegangen sei, nachdem ein »heldenhafter dänischer Prinz« ihn ausgesprochen habe. Derjenige, der den Satz an die Tafel schreiben könne, würde von den Prüfungen befreit werden. Langes Schweigen, kein Finger zu sehen. Nur Jussif ging nach vorn und schrieb fehlerlos: »To be or not to be: that is the question«. Die anderen Schüler klatschten Beifall, das kleine Mädchen am lautesten.

Von diesem Tag an fand der Lehrer Gefallen an dem Jungen und erhob auch keinen Einspruch, als er ihn während der Pausen zusammen mit dem Mädchen mit den grünen Augen, den blonden Zöpfen und dem blauen T-Shirt auf dem Schulhof, unter einem Lotusbaum, sitzen sah. Diese häufigen Treffen weckten jedoch den Neid der anderen Schüler, vor allem den des älteren Bruders des Jungen, der dem Mädchen den Hof machte. Er war allerdings auch die Zielscheibe des Spottes von Lehrer und Tochter, weil er, obwohl älter, immer noch in die fünfte Klasse ging. Wegen seiner schlechten Noten in Englisch war er mehrmals sitzen geblieben. Als die Schulklasse eines Tages einen Ausflug unternahm, beschloss eine Bande unter der Führung des älteren Bruders, das Mädchen zu töten. Der ältere Bruder füllte heimlich einen Kuchen mit Nägeln, den der jüngere Bruder als Leckerbissen für das Mädchen mit auf den Ausflug nehmen wollte. Das kleine Mädchen starb also durch seine Hand, während der Junge durchdrehte.

Dies ist die Kurzfassung des Theaterstücks, das sie im Veranstaltungssaal des städtischen Erziehungssamtes vorführen sollten.

Wenige Wochen vor Aufführung des Stücks kam jedoch ein neuer Englischlehrer an ihre Schule, der ein kleines Mädchen mit grünen Augen, blonden Zöpfen und einem blauen T-Shirt mitbrachte. Ihr Name war ebenfalls Sarab. Seltsamerweise ereignete sich das Gleiche wie auf der Bühne auch in der Schule. Der Junge wusste nicht, ob er durch seine Rolle in dem Theaterstück das Schicksal des Mädchens vorwegnahm und so ihren späteren Tod verursachte oder ob das Theaterstück seine Geschichte und damit auch die des kleinen Mädchens mit den grünen Augen, den blonden Zöpfen und dem blauen T-Shirt erzählte, bevor die Geschichte sich tatsächlich vollzog, als ob das Leben der Literatur nacheiferte. Wenn der Name des kleinen Mädchens, der Tochter des Englischlehrers, nicht dem des Mädchens in dem Theaterstück oder der Geschichte entsprochen hätte, wäre vielleicht nicht geschehen, was geschah. Oder war die Geschichte vor langer Zeit Schülern wie ihnen zugestoßen? Seit jenen Tagen fragte er sich, ob wir allesamt seit Menschengedenken in die Luft gemeißelte Namensphantome seien oder ob wir uns nur die Rollen von Personen zu eigen machten. Um das zu versuchen und das schlechte Gewissen zu vertreiben, das mehr schmerze als das Begehen eines Verbrechens an sich, fing er an zu träumen, ein anderer zu sein, mehr als eine Person, oder die aus vier Buchstaben (wie sein Name) geschaffene Person, von denen jeder Buchstabe eine andere Person schaffe. Ich habe ihn damals nicht gefragt, was er mit den vier, jeweils einen Namen schaffenden Buchstaben meine: den Namen seines Bruders, seinen eigenen Namen oder den Namen des kleinen Mädchens mit den grünen Augen, den blonden Zöpfen und dem blauen T-Shirt.1


1 Die Namen Jussif, Junis, Mariam und Sarab werden im Arabischen, da die kurzen Vokale nicht geschrieben werden, jeweils nur mit vier Buchstaben geschrieben.



 Ich habe nicht weiternachgeforscht, als hätte ich ihm oder den Geschichten, die er erzählte, die Sache überlassen wollen. Ich nehme an, der zweite Grund ist der wesentliche, denn irgendwie konnte ich mir nicht vorstellen, dass er mehrere Namen trug. Über die Geschichten mussten Kriege, Gefängnisse, Tod, Zerstörung und Vertreibung hinwegziehen, damit sie sich selbst Stück für Stück enthüllten, wobei sie sich in ihr Gegenteil verkehrten und einfach, leicht verständlich werden sollten, nicht unbedingt für alle Menschen, aber wenigstens für mich. Ich musste die Sache selbstverständlich finden. In einem Land wie diesem, dem Land der Siegreichen und der Gedemütigten – für die Beschreibung des Landes waren dies seine Lieblingsworte –, ist es nicht verwunderlich, wenn die Menschen mehrere Namen tragen.«

Jussif schwieg die ganze Zeit und hörte andächtig zu. Es war, als vergleiche er die Worte des Erzählers mit den anderen Geschichten, die in seinem Kopf herumspukten.

Der Erzähler flüsterte: »Sein Bruder behauptete, dies sei nur eine weitere Lüge, die er, der Bruder, gern wiederholte: ›Ich habe das Mädchen nicht getötet! Weil es gar kein Mädchen gab!‹«

»Mein Bruder hat sogar die Foltergeschichte geleugnet, als ich wochenlang in der Folterkammer auf dem Boden lag«, ereiferte sich Jussif. »Er hat geleugnet, allen nur Schmerz und Zerstörung zugefügt zu haben, und vergessen, dass er seine vier Töchter nach den Schreien seiner Opfer in der Folterkammer benannt hat.«

Jussif brach in Tränen aus, und der Barkeeper brachte ihm ein weiteres Glas Arrak. »Jetzt wissen Sie, warum ich diese beiden verrückten Personen mitschleppe«, wandte er sich an den Erzähler. »Wir alle brauchen einen Vergessensapparat. Das gesamte Land muss sich erinnern, um vergessen zu können, mein Bruder zuallererst.«

In diesem Moment holte er die Zeitung aus der Hosentasche und warf sie dem Erzähler zu.

»Die haben Geschichten und Gespräche über die Verbrechen von Jussif Mani veröffentlicht.«

Dabei deutete er auf ein langes Interview, das unter der Überschrift Jussif Mani enthüllt die Verbrechen seines Bruders, Junis des Henkers die halbe Titelseite einnahm. Unter dem Interview war ein Foto abgebildet, auf dem er neben zwei anderen Männern zu sehen war. Daneben stand fettgedruckt: Der Verbrecher Junis Mani flüchtete mit zwei Begleitern aus der Nervenheilanstalt.

»Wissen Sie jetzt, warum ich immer zu Hause sitze und mich nicht zu bewegen wage?«, fragte er den Erzähler und nahm einen weiteren Schluck aus seinem Glas. »Weil ich Angst habe, getötet zu werden!«

»Der Tod lauert uns allen auf«, höhnte der Erzähler. »Am Land der Siegreichen und der Gedemütigten, wie Sie es gern nennen, hat jeder von uns seinen Anteil, seit alle sich auf gerechte Weise verändert haben: in Jäger und Opferlämmer.«

Jussif schwieg und nahm noch einen Schluck. Dann holte er einen Zettel aus der Hemdtasche. Es war, als wolle er eine Passage aus einem Theaterstück vorlesen, das er in seinem Kopf in Szene gesetzt hatte. Er war geistesabwesend, nur seine Lippen murmelten: »Er hatte einen langen Weg zurückgelegt und war einen Augenblick stehen geblieben. Langsam atmete er und blickte vor sich. Da entdeckte er in der Ferne das Haus, in das er zurückkehren wollte, genau am Ende der breiten Straße, an deren Anfang er stand. Er sah die von ihm ausgehenden matten Lichter. Da beschloss er, loszugehen, und eilte auf die Gartenmauer zu. Es dauerte nur ein paar Sekunden, bis ihm bewusst wurde, dass nicht er sich den Lichtern, sondern sie sich ihm näherten. Sie verwandelten sich mit einer seinen hechelnden Atem übersteigenden Geschwindigkeit in ein glühendes Strahlenbündel, das sich mit dem heißen, aus seinem Kopf sickernden Blut vermischte. Sein Atem ging immer hastiger, als wolle er sich dem Peitschen der Schüsse anpassen: dum, dum, dum ... dum ... die Schüsse, die ihn trafen, als er mit letzter Kraft über die Mauer in den Garten seines Hauses sprang.

Bis zu dem Moment, da er auf dem Boden aufprallte und sein Körper in das weiche Gras sank, hatte er es für unmöglich gehalten, dass ein anderes Leben in ihn fahren würde. Er war überzeugt, sterben zu müssen, der Gedanke an den Tod störte ihn nicht. Vielmehr hatte er sich seinen Tod, seine Todesart schon oft ausgemalt. Aber er hatte nicht damit gerechnet, hier zu sterben. Alles kam anders als erwartet. Der Tod ereilte ihn nicht, wie er ihn erwartet hatte, an einer Kreuzung oder im Haus oder während er im Café oder im Kino saß, nicht auf all seinen Streifzügen in der vorherigen Nacht oder davor. Er hatte an jeder Straßenecke gewartet, ihn auf Schritt und Tritt begleitet. Und wenn er ihm entronnen zu sein meinte, trieb er ihn an, weiterzugehen, um ihn aufzuspüren. Es war, als flüchte er vor dem Tod zu ihm hin, als sei er auf der Suche nach dem Tod, um für immer mit ihm abzuschließen. In all diesen Momenten stellte er sich vor, wie die Mündung eines Revolvers auf ihn gerichtet wäre: des Revolvers seines Bruders. Er wusste, dass er durch einen Schuss aus diesem Revolver sterben würde, abgefeuert mit kalter Hand, als hätte er, sein Bruder, sich an den ihm zugefügten Schmerzen noch nicht genug geweidet. Wie oft hatte er sich seinen Tod vorgestellt! Aber er hätte sich nie träumen lassen, dass er so sinnlos sterben würde – in einer Morgendämmerung der zweiten Aprilwoche. Dass er im Moment seines Eintreffens bei dem besagten Haus sterben würde, das er für das Haus hielt, in dem er mit Sarab gelebt hatte. Dass zwei verrückte Männer ihn töten würden, vor denen er geflüchtet war, seit er ihre verzweifelten Blicke auf der Suche nach einem Opfer, das ihnen Trost bringen sollte und dem sie überall hin folgten, zum ersten Mal gesehen hatte. Er hatte keine Ahnung, ob sein Bruder die beiden angeheuert hatte, um ihn abknallen zu lassen. Vielleicht hatte er sie schon zu ihm ins Irrenhaus geschickt, um ihn dort ermorden zu lassen. Oder hielten die beiden ihn tatsächlich für den Henker, nach dem gefahndet wurde? Im Augenblick seines scheinbaren Übergangs vom Diesseits ins Jenseits spürte er die Hitze des Blutes und die Klebrigkeit seines Körpers. Als er ein ihm unbekanntes kleines Mädchen sah, durchfuhr ihn wieder ein seltsames Gefühl. Das Mädchen stürzte an seinen zugedeckten, mit Blut befleckten Körper heran. Anders als zunächst angenommen war sie nicht das kleine Mädchen, an das er sich stets erinnert hatte – das kleine Mädchen mit den grünen Augen, den blonden Zöpfen und dem blauen T-Shirt. Als er ihr Schluchzen vernahm, fragte er sich, warum er die Stimme nicht zuordnen konnte. Begriff er nicht, dass er sie zuvor noch nie gehört hatte? Als das kleine Mädchen nach seinem Körper griff, um ihn gemeinsam mit der sich nähernden Frau aufzuheben, spürte er die zarten Fingerspitzen. Sanft hob sie ihn an, als fürchte sie, ihn zu zerbrechen. Siehst du, wer das Mädchen ist? Vielleicht öffnete er in jenem Moment die Augen, vielleicht murmelten seine Lippen kraftlos eine Frage, die sich im Gewirr der Verfolgerschreie, der Arme und Revolver verlor. Er meinte, die ihn aufhebende weinende Frau rufe seinen Namen.

»Jussif, Jussif, ich bin Sarab! Kannst du mich hören?«

Er verstand es nicht. Erstens war es mühevoll festzustellen, ob die Frau, die zu ihm sprach, Sarab war, seine Frau, oder Mariam, die Frau seines Bruders, mit der er sich auf den Namen Sarab geeinigt hatte. Er wusste nicht, ob er noch lebte oder schon gestorben war. Nur eines war gewiss: Nachdem er der Bar den Rücken gekehrt und seinem Freund, dem Erzähler, in den frühen Morgenstunden, wenige Minuten vor Sonnenaufgang, den Kassettenrekorder überreicht hatte, hatte er von seinem Sterbeplatz aus, wo sein erschöpftes, nacktes Gesicht das Gras berührte, eine Frau bemerkt, die zu ihm eilte und an der Hand ein kleines, etwa elf Jahre altes Mädchen hinter sich her zerrte. Die beiden hatten sich neben seinen Kopf gehockt, als wollten sie ihn vor dem Einfall der Sonne schützen. Allerdings war die Sonne gerade durch den Wipfel des dicken, einsam im Garten wachsenden Eukalyptusbaums verdeckt. Für einen Frühlingstag war die Luft ruhig, es war geradezu mucksmäuschenstill. Manchmal vernahm man ein leichtes Schnauben, vermischt mit dem Krähen eines Hahns und abgehacktem Eselsgeschrei, das die anderen Geräusche übertönte, vor allem das zeitweilige Tschilpen der im Laub des Eukalyptusbaums und auf den drei Palmen herumhüpfenden Spatzen. Er erkannte das Haus Stück für Stück, musste nur die Lider ein wenig öffnen, um die Szene vor seinem Geist zu vervollständigen. Da benetzte eine Träne sein Gesicht.

Jussif stellte sich vor: Das kleine Mädchen reibt sich die Augen und blinzelt. Die Benommenheit des Schlafs steckt ihr noch in den Gliedern. Alles um sie herum ist wie betäubt. Selbst die Worte, die an sein Ohr gelangen, klingen verhalten: »Jussif, dies ist deine Tochter. Auch sie heißt Sarab. Und sie wird dich diesmal begleiten!«

»Mariams fünfte Tochter!«

Er wusste nicht, ob ihm diese Worte wirklich aus dem Mund schlüpften. Eine Frage war es nicht, vielmehr eine Feststellung. Er spürte, wie das kleine Mädchen sich ihm zuneigte und ihn streichelte. Im ersten Moment hielt er sie unsinnigerweise für das kleine Mädchen mit den grünen Augen, den blonden Zöpfen und dem blauen T-Shirt. Dann aber streifte ihr Geruch seine Nase, und ihre Fingerspitzen tasteten über seine Haut. Es war, als wollte sie sichergehen, dass er noch am Leben war, und ihm zu verstehen geben, wie lange sie einander schon kannten. Er beobachtete ihre auf ihn gerichteten Augen, als wolle sie ihm etwas mitteilen. Alles war dunkel um ihn. Vielleicht waren es noch diese eingeschlafenen Zellen und Muskeln, die ihm jede Denkfähigkeit raubten. Oder er drang, wie schon so oft, in einen langen Tunnel ein, an dessen Ende er sich selbst fand: ein namenloses, unpersönliches Phantom.

»Erkennst du mich, Jussif? Ich bin Sarab! Und auch das kleine Mädchen heißt Sarab. Alles ist nur Sarab! Ja, alles ist nur eine Fata Morgana!«

Wieder berührte ihre leicht schläfrige Stimme sein Ohr. Er wollte antworten, aber seine Zunge war zu schwer. Wieder hatte er das Gefühl, sie beuge sich zu ihm herab und streife seine Stirn. Oder bildete er sich das nur ein? Dann schaute die Frau das kleine Mädchen neben sich an. Sie nahm ihre Hand, während eine Träne über ihre Wange lief, die das Mädchen wegwischte.

»Ich werde dir eine Geschichte erzählen.«

In dem Moment kippte Jussifs Kopf in ihren Schoß. Er schloss die Lider mit dem Bild des lauschenden Mädchens, dem Sarab die Geschichte auf ihre Weise erzählte, stundenlang. Schwach konnte Jussif noch ein paar Silben vernehmen, die sie wiederholte: ›Kan-ja-ma-kan – Es waren einmal, vor langer, langer Zeit, zwei Brüder.‹«

Jussif beendete die Geschichte mit in sich gekehrten Augen, schluckte und rieb sich den Schweiß von der Stirn. Dann griff er nach dem letzten Glas und wandte sich an den Erzähler: »Dies ist die Geschichte, die Ihnen bis vor kurzem gefehlt hat.«

Er fügte hinzu: »Wie hätten Sie wissen sollen, dass so etwas passiert, wenn Sie es nicht von mir gehört hätten?«

Jussif vernahm die Stimme des Erzählers, der ihm die ganze Zeit ernst zugehört hatte: »Es ist eine romantische Art zu sterben. Sie unterscheidet sich von den anderen Todesarten in diesem Land. Es ist, als hätten Sie vergessen, wie die Menschen hier sterben.«

Dann fragte der Erzähler: »Aber sagen Sie, woher wissen Sie, wie Sie sterben werden?«

»Der Zeitungsartikel ist deutlich: Entweder ich kehre in die Anstalt zurück, oder ich werde ermordet.«

»Oder Sie kehren zu Sarab zurück und erzählen ihr die ganze Geschichte.«

Der Erzähler fuhr fort: »Hören Sie mir gut zu: Vergessen Sie Ihren Bruder, vergessen Sie alles und packen Sie Ihre Sachen. Noch können Sie alles in Ordnung bringen. Zu warten hat keinen Sinn, weil Sarab sich mit jedem Tag mehr von Ihnen abwenden kann. Sie müssen zu ihr gehen, und wenn sie Ihnen nicht öffnet, müssen Sie kräftiger an die Tür klopfen. Sie müssen das Haus betreten und laut mit ihr sprechen, damit sie hört, was Sie rufen. Sie müssen sie dazu bringen, sich zu erinnern, wie Sie beide Ihre Tage und Nächte verbrachten. Sie darf nicht vergessen, wie das Echo des Lachens im Haus widerhallt. Vielleicht dreht sie sich dann zu Ihnen um, bittet Sie um eine Zigarette und fordert sie auf: ›Komm, Jussif. Setzen wir uns und reden über die Zerstörung und denken darüber nach, wie wir von vorne anfangen können.‹ Die Zeit ist nicht vergangen. Man kann sie immer wieder neu erschaffen, vor allem wenn es um eine Frau geht. Nicht um irgendeine Frau, sondern um die Frau, die uns den Verstand geraubt hat, um uns bewusst zu machen, dass die Wirklichkeit mit ihr nicht Schritt halten kann, der Frau, für die wir die Sterne vom Himmel holen würden.«

»Es hat keinen Sinn, sie jetzt aufzusuchen«, unterbrach Jussif, als wolle er das Thema wechseln. »Vermutlich schläft sie gerade. Ich möchte sie nicht mit dem Lärm meiner Schritte oder dem Öffnen der Haustür wecken. Sie würde mich nicht um eine Zigarette bitten; sie würde nicht einmal bemerken, dass ich das Haus betrete, weil sie schläft und ich sie nicht wecken möchte. Ich liebe sie, und ich darf keinen einzigen Augenblick lang vergessen, wie viel sie schon durchlitten hat und wie sehr ihr dies gerade noch gefehlt hat – zu wissen, wer das kleine Mädchen ist, das bei ihr lebt.«

»Sarab kennt alle Ihre Geschichten, auch die erfundenen«, ergänzte der Erzähler. »Deshalb hat sie sich ja bereit erklärt, das kleine, von ihrem Bruder ins Haus gebrachte Mädchen bei sich aufzunehmen. Lebt sie nicht mit ihr, als sei sie Ihre gemeinsame Tochter?«

»Sie wollen eine neue Geschichte erfinden«, antwortete Jussif mit trauriger, gebrochener Stimme. »Ich bitte Sie: ab jetzt keine neuen Geschichten mehr.«

»Wie Sie wollen. Ich überlasse es diesmal Ihnen, die Geschichte zu Ende zu führen. Vielleicht erzählen Sie sie zu einer anderen Gelegenheit.«

Energisch fügte er hinzu: »Aber die Zeit ist auch reif, dass Sie zu Sarab zurückkehren und die Geschichte mit Ihrem Bruder vergessen.«

Es war halb vier oder später. Er trank seinen letzten Schluck. Es ist die Stunde ihres Tiefschlafs, dachte er. Sie wird nicht aufwachen, wenn ich das Haus betrete.

Jäh wandte er sich dem Erzähler zu, als hätte ihn eine Erinnerung durchzuckt. »Wahrscheinlich haben Sie recht. Ich muss zu ihr! Vielleicht muss ich all das tun, was Sie für mich erfunden haben, und sei es, meinen Bruder einen einzigen Tag lang zu vergessen.«

»Sie kennen ja die Adresse«, ergänzte der Erzähler. »Ich muss Ihnen den Weg nicht beschreiben.«

Jussif lächelte und meinte zum ersten Mal Ruhe zu empfinden. Er betrachtete den Erzähler, als ließe er eine große Tat zu. »Ich habe darauf gewartet, dass jemand mir das sagt. Warum haben Sie so lange damit gewartet?«

»Ich war immer bei Ihnen«, erwiderte der Erzähler. »Aber Sie haben stets den aramäischen Spruch wiederholt: Fragen Sie nie einen Ortskundigen nach dem Weg. Er wird Ihnen den Genuss am Verirrtsein vergällen.«

Jussif blickte ihn an, als verstände er nicht, was er meinte. »Auf jeden Fall: Wer von uns hat sein Gedächtnis noch nicht verloren? Am Ende sind wir alle Verlorene auf Bewährung.«

Ohne eine Antwort abzuwarten, fuhr er schnell fort: »Nehmen Sie den Kassettenrekorder und machen Sie mit der Geschichte, was Sie wollen.«

Er sprach diese Worte aus, als werfe er eine ihn schon lange bedrückende Last ab. Es war, als wolle er ganz allein weitergehen, ohne Sünden, ohne Vergangenheit, ja selbst ohne Zeugen.

Der Erzähler übernahm den Kassettenrekorder und fragte: »Wissen Sie, dass ich seit der Arbeit an meiner ersten Erzählung vor vielen Jahren darüber nachdenke, ein Werk zu schreiben, das ich ›Buch des Lebens‹ nennen kann? Ich verstehe darunter keinen Roman, keine Geschichte im üblichen Wortsinn, sondern einfach ein Buch, dass alles und nichts enthält, Bruchstücke, Querschnitte aus anderen Geschichten, an denen ich gesessen oder nicht gesessen habe. Ein Buch, das hier und überall spielt, ein Buch, das gleichzeitig originell und unoriginell ist, das von den Toten und den Lebenden spricht, ein Buch, in dem sich der Mensch genauso wiedererkennt wie denjenigen, der so lebt wie Sie, nach dem Bild Jussifs, wie Sie es geglaubt haben. Der Mensch soll alles finden, was er verloren, alles, wonach er gesucht hat. Ich weiß nicht, warum ich an dieses Buch denke.

Ich kannte mal ein Mädchen. Sie schickte mir lange Briefe, geniale Briefe. Sie beschrieb ihren Alltag, jede noch so kleine Einzelheit: die Beziehung zu ihren Eltern und Geschwistern zu Hause, zu den Freunden in der Schule, ihre Streifzüge durch die Stadt. Ich war beeindruckt. Das Mädchen wohnte in derselben Straße wie ich, erzählte aber von Dingen, die auf einem anderen Stern zu geschehen schienen. Eines Tages schrieb sie mir, dass sie meine für sie verfassten Gedichte für Blödsinn hielt. ›Du bist dir im Klaren‹, schrieb sie, ›dass all unsere Anfänge poetisch sind. Du weißt auch, dass sich die meisten Dichter in allem, was sie über Frauen zu Papier bringen, als Angeber und Feiglinge erweisen. Sie haben ein Leben lang keine Frau angefasst, aber in ihrer Impotenz spucken sie große Töne und bei Interviews antworten sie knallhart. Du scheinst ein netter und ehrgeiziger Junge zu sein. Ich liebe dich zwar nicht, aber das ändert nichts daran, dass du ein netter Kerl mit einer glänzenden Zukunft bist – aber nur, wenn du aufhörst, Verse zu schmieden. Glaube nicht, dass die Frauen Dichter lieben. Wundere dich nicht, wenn ich dir sage, dass wir die Abenteurer lieben, selbst als Betrüger und Räuber. Wenn du von den Frauen geliebt werden willst, musst du über sie schreiben. Behalte meine Adresse, um mir das Buch zu schicken, wenn du es beendet hast.‹

Ich habe diesen Brief, der mein Leben veränderte, aufbewahrt und trage ihn immer bei mir. Ich werde ihn erst wegwerfen, wenn ich das Buch beendet habe. Als man Sie ins Krankenhaus einlieferte, wurde mir klar, dass Sie sich von den anderen Menschen unterscheiden. Ich habe mir gesagt: Dies ist ein Mann mit einer besonderen Geschichte. Ich muss ihm helfen, die Splitter einzusammeln. Und meine Vermutung hat sich bewahrheitet. Eine bessere Geschichte als die Ihre, die alle Geschichten in sich vereint, ist nicht zu finden. Ich glaube nicht, dass die Angelegenheit in erster Linie mit den Frauen zu tun hat, obwohl niemand bestreitet, verliebt zu sein. Es geht jetzt darum, einem Ruf zu folgen, den Sie den ›inneren Ruf‹ oder ›den Ruf aus der Ferne‹ nennen mögen. Er ist wie die Stimme, die Sie zuweilen im Traum besucht. Sie meinten ja, es könnte Ihre eigene Stimme sein, während die schlafende Person jemand anders sei als Sie – oder umgekehrt. Es ist wie das Spiel mit dem Spiegel: Kinder lachen darüber, aber Erwachsene nehmen es ernst. Wie auch immer. Meine Worte mögen seltsam oder schwierig oder unverständlich klingen – das tut mir leid. Die von uns belebte Welt ist schwierig und nicht zu verstehen, eine surreale Welt, die wir täglich erleben. Nichts ist wirklich, alle Geschichten ahmen einander nach, gehen ineinander über. Alle Menschen nehmen andere Persönlichkeiten an. Dennoch bin ich überzeugt, dass man in meinem Alter den anderen Menschen ein bisschen helfen kann, oder wenigstens sich selbst. Vergessen Sie nicht, man wird erst in meinem Alter von den Menschen ernst genommen. Die Menschen gehen davon aus, dass man auf keinen Fall ein Dichter ist, um die Frauen zu überraschen und ihre Bewunderung zu erlangen. Ich werde jedenfalls Ihre Geschichte schreiben, damit die Frauen Sie lieben. Oder damit wenigstens Ihre Frau in Ihre Arme zurückkehrt.«

Der Erzähler hatte seine Rede beendet und blickte auf Jussif, der den Rest aus seinem Glas trank und dann schwerfällig aufstand.

»Ich bringe Sie zur Tür.«

Aber Jussif deutete ihm mit einer Handbewegung an, dass er sitzen bleiben solle.

»Gut möglich, dass man mich ermordet. Sie sollen nicht mit mir sterben, sondern müssen die Geschichte erzählen. Wenn Ihnen etwas fehlt, kennen Sie ja meine Adresse. Dort finden Sie alles, was Sie brauchen. Den Koffer, der wie ein Haus für mich war, und einen Berg ungezählter Kassetten.«

Als er die Tür fast erreicht hatte, hielt er einen Moment inne und drehte sich nochmals um, als hätte er etwas Wichtiges vergessen. »Wenn Sie die Wahrheit erfahren wollen, hören Sie sich an, was der Kassettenrekorder wiederzugeben hat.«

Es war etwa vier Uhr morgens, als er auf die Straße hinaustrat. Seinem Gesicht war anzusehen, dass er sich gerade von jeder Last und jeder Sünde befreit hatte.

Er hatte einen langen Weg zurückgelegt und war einen Augenblick stehen geblieben. Langsam atmete er und blickte vor sich. Da entdeckte er in der Ferne das Haus, in das er zurückkehren wollte, genau am Ende der breiten Straße, an deren Anfang er stand. Er sah die von ihm ausgehenden matten Lichter. Da beschloss er loszugehen und eilte auf die Gartenmauer zu. Es dauerte nur ein paar Sekunden, bis ihm bewusst wurde, dass nicht er sich den Lichtern, sondern sie sich ihm näherten. Sie verwandelten sich mit einer seinen hechelnden Atem übersteigenden Geschwindigkeit in ein glühendes Strahlenbündel, das sich mit dem heißen, aus seinem Kopf sickernden Blut vermischte. Sein Atem ging immer hastiger, als wolle er sich dem Peitschen der Schüsse anpassen: dum, dum, dum ... dum ... die Schüsse, die ihn trafen, als er mit letzter Kraft über die Mauer in den Garten seines Hauses sprang.

Bis zu dem Moment, da er auf dem Boden aufprallte und sein Körper in das weiche Gras sank, hatte er für unmöglich gehalten, dass ein anderes Leben in ihn fahren würde. Ihm stand die Szene vor Augen, die Szene seines Todes, wie er sie dem Erzähler gerade erst in der geheimen Bar, der Mekka-Bar, vorgelesen hatte. Aber als er ein kleines, etwa elf Jahre altes Mädchen auf sich zukommen sah, das sich neben seinen Kopf hockte und ihn mit der Hand berührte, da wusste er, diesmal würde er leben …







    Der Anfang der Geschichte

»Wenn Sie die Wahrheit erfahren wollen, hören Sie sich an, was der Kassettenrekorder erzählt.« Dieser Satz war mir im Gedächtnis geblieben, seit er mir das Gerät gegeben hatte. Er ging mir auch nicht aus dem Sinn, als ich mich in dem kleinen Zimmer verschanzte, das einmal sein Zimmer gewesen war. Ich rieb mir die Augen und schaute aus dem Fenster. Viele Stunden mussten vergangen sein, seit ich mich auf das Bett gelegt und seiner Stimme aus dem Kassettenrekorder gelauscht hatte. Mit einiger Mühe hatte ich mich wach gehalten, um alles zu erfahren, was der Kassettenrekorder zu berichten hatte. Was er von sich gab, war einerlei; wichtig war nur mein Zuhören, um wirklich alles mitzubekommen und mich gegen alle Überraschungen zu wappnen, die noch folgen mochten. Es war, als wüsste ich, dass ich nicht mehr dieselbe Person wie vor dem Abspielen der Kassetten sein würde und mich am Ende außergewöhnlich anstrengen müsste, um den Rest der Geschichte aufzunehmen.

»Wenn Sie die Wahrheit erfahren wollen, hören Sie sich an, was der Kassettenrekorder erzählt.« Dies waren seine abschließenden Worte bei unserer letzten Begegnung. Er hatte aber mir zu sagen versäumt, was er mit »Wahrheit« meinte: War es seine Wahrheit, also seine erlebten Geschichten, die das Gerät wiedergab, oder waren es andere, erfundene? Meist schienen sie mir mit dem wirklichen Geschehen nicht im Zusammenhang zu stehen. Ich meine nicht die Geschichte der zwei Brüder, ihren Tausch von Namen und Identitäten. Diese Geschichte könnte von jemand anderem ausgedacht worden sein. Nein, ich meine all die anderen Geschichten, die in die seine verwoben sind. Vielleicht brauche ich Zeit, um Ordnung in seine manchmal märchenhaft klingenden Erzählungen zu bringen.

Warum glauben wir an Geschichten, als seien sie wirklich geschehen, obwohl sie nach bestem Wissen erfunden sind? Was aus dem Kassettenrekorder tönt, erscheint manchmal wirklich, dann wieder, als wäre es aus mythischer Zeit überliefert. Ich neige eher zu der Annahme, dass er sich Geschichten ausdachte und sie für mich mit diesem Apparat aufnahm. Als sei ich Jussif Mani und er Harun Wali, sein Freund, der Schriftsteller; als sei ich der Kranke, er der Arzt, der ihn heilen will. Als habe er den Spieß umgedreht, habe Namen, Personen und Geschichten vermischt, was mich nicht einmal von dem Spiel ausschließt. Für einen Gleichgültigen ist es schwerer als für mich, sich an seine Stelle zu versetzen und den Geschichten auf der Kassette zu glauben oder ihre verworrenen Rätsel zu lösen, gleich ob es sich um die Beschreibung von Orten oder um landeskundliche Darstellungen handelt. Es ist, als liefen die Geschehnisse nicht in diesem Land ab, als sei die Erinnerung an Orte, Straßen, Märkte und Kinosäle nicht zerrüttet (außer die an die vielen Kriege, an die Anarchie, an den Mord und die Verwüstung). Als gleiche sein Bewusstsein dem jener Höhlenmenschen, die nicht wahrhaben wollten, dass sie im Zustand der Bewusstheit lebten und nach dem Verlassen der Höhle eine Welt vorfanden, die sich von der, die sie verlassen hatten, unterschied.1 Doch er ist nicht der Einzige, der so handelt. In all einen Geschichten stößt er auf Menschen, die so tun, als sei nichts geschehen, als seien sie alle Teil einer großen Groteske. Diese Groteske hat er sich gewiss nicht nur für mich ausgedacht, sondern in erster Linie für sich selbst. Als hätte er dadurch den idealen Weg für sein Überleben gefunden: durch das Erzählen von Geschichten.


1 Anspielung auf Sure 18 aus dem Koran (»Surat al-kahf« – »Die Höhle«).



Warum überlasse ich es ihm allein, für die Folgen einzustehen? Hätte ich mich nicht auch so verhalten? Hätte ich den Einschaltknopf des Geräts gedrückt, wenn es anders gewesen wäre? Habe ich es um seinetwillen getan, weil ich seinen Worten »Wenn Sie die Wahrheit erfahren wollen, müssen Sie hören, was der Kassettenrekorder erzählt« vertraut habe? Oder war es um meiner selbst willen, der ich für ihn eine Geschichte erfunden habe, weil er nicht wahrhaben wollte, dass auch er krank ist, dass auch er zu diesem Heer von Kranken gehört, die täglich angekarrt und – was nicht erstaunlich ist in diesem Land – immer mehr werden, im Land der »Gedemütigten und Siegreichen«? Ja, ich drehe ihm seine letzten Worte im Munde um und wiederhole sie genauso oft wie er. Oder wollte auch ich durch das Erzählen von Geschichten nur überleben, habe aber meine eigene Geschichte vergessen, nachdem alle Patienten aus dem Krankenhaus, in dem ich arbeitete, ausgerissen sind (ich erfinde eine neue Geschichte!)? Wer sind wir? Stimmt es, dass wir nur leben, wenn wir uns in die Figuren der Geschichten verwandeln, die wir einander erzählen? Sind wir Wesen, die Namen und Identitäten untereinander tauschen? In unserem Fall haben wir uns ahnungslos zu dem Tausch hinreißen lassen, wie wir aus den einst gelesenen Geschichten und aus den alten, vor langer Zeit geschauten Schwarzweißfilmen erfahren haben. Doch wie konnten der Kranke und sein Arzt die Rollen miteinander wechseln? Habe ich Angst, ebenso zu enden wie er? War dies Ursache für mich, ihm Geschichte um Geschichte zu erzählen, viele verschiedene Geschichten?

 

Und er? Hat er sich nicht so benommen, als sei er durchdrungen von dem Rat, den seine Tante ihm einst mitgab: »Du musst all ihre Geschichten erzählen!«? Hat ihm deshalb die Geschichte Josef Karmalis oder Josef K.s so gefallen? Hat er sie deshalb mir übergestülpt, als fälsche ich Papiere und bemale Schilder, nicht aber der Erzähler, dem er nah sein und den er bitten wollte, seinen Geschichten zu lauschen und seinem tatsächlichen Schicksal zu glauben? Wenigstens einmal erleben, was er erlebt hat, all die Orte besichtigen, an denen er vorübergekommen ist! Wenigstens einmal die Augen zu schließen versuchen, wenn es die Umstände erfordern, wenigstens einmal fragen, was er meinte: den Albtraum erleben und nicht wissen wollen, wann genau es geschehen ist. Seit wann findet der Albtraum in einer bestimmten Zeitspanne statt ... ist er denn nicht zeitlos?

Nachdem ich die Kassette, »die Kassette des Schmerzes«, weggeschlossen habe, möchte ich jetzt am liebsten auch die Kassette der Erinnerungen wegschließen, die Geschichte beenden und das Zimmer verlassen, das ursprünglich sein Zimmer gewesen ist, möchte dem Haus den Rücken kehren, in dem ich mich verschanzte, seit ich erfuhr, was ihm als Letztes zugestoßen war. Ich möchte nicht mehr zögern und endlich ins Krankenhaus eilen, erneut im Leichenschauhaus nach seiner Leiche suchen, um ihm mitzuteilen, der Kassettenrekorder habe meine Verwirrung nur verstärkt und er müsse mir jetzt wirklich helfen, bevor auch ich aus dieser Hölle flüchte. Ich möchte ihm sagen, dass ich – wenn er nur wolle – durch das Anhören seiner Aufzeichnungen erneut Zeuge oder auch Richter für die Begebenheiten zwischen den beiden Brüdern sein könne. Aber ich tauge nicht zur Rolle Gottes. Hier, im Land der Gedemütigten und der Siegreichen (wie ich es – anders als er – umgedreht nenne) gibt es niemanden, der zu dieser Rolle taugt. Aber mir ist klar, warum ich zögere. Mir ist klar, dass er mich nicht allein im Chaos seiner Geschichte zurückgelassen hat. Sogar der verantwortliche Arzt im Leichenschauhaus, der seinen Tod erwartet hatte, teilte mir angesichts der Krankenhausformulare, auf die er seinen Namen schrieb, mit: »Niemand hat genaue Kenntnis, was geschehen ist. Ihr Freund hat einmal nach einer Leiche gefragt, die denselben Namen trug wie er. Er hat spöttisch zugegeben, dass er verrückt, aber überzeugt sei, selbst auch ermordet zu werden. Bedeutet dies nicht, dass alle in diesem erhabenen Land sich in erhabene Verrückte verwandeln?« Als ich mich bei ihm erkundigte, was er damit meine, antwortete er: ›Heutzutage sind alle gegen alle.‹ Aber dass zwei Männer auf ihn schießen und behaupten, sie hätten jahrelang nach ihm gefahndet, um diese Geschichte zu beenden, weil er ihnen die Wunden zugefügt hätte, die sie seit Jahren auf den Körpern trügen – das war eine Überraschung für ihn. Er war ihnen selber oft auf den Fluren des Krankenhauses begegnet. Unermüdlich sprachen sie von einem Apparat, der ihnen beim Vergessen helfen sollte. Er dachte, sie faselten wirres Zeug. Aber als er sie wieder traf, schrien sie, sie könnten nicht vergessen, was sie unter der Folter erlitten hätten. Immer wieder hätten sie vergeblich um Hilfe gefleht: Rifqa – Milde, Rahma – Erbarmen, Schafaqa – Gnade, Ra’fa – Mitleid! Er dachte, diese Männer sind wirklich Gestörte oder werden von jemandem bestochen. Sie berichteten, es habe sie noch mehr gequält, wenn er die Hilferufe gehört habe. Er fragte sie, ob ihnen die Namen seiner Töchter gefielen. Und als ich den Angestellten fragte, woher sie wüssten, dass Jussif der gesuchte Mann sei, antwortete er, dass sie behaupteten, sein Bruder habe sie auf ihn hingewiesen. ›Stellen Sie sich das vor‹, sagte der Angestellte. ›Sie beharrten darauf, dem Bruder zu Dank verpflichtet zu sein.‹ So muss das Land in der Zukunft, in der neuen Morgendämmerung aussehen, und so meldeten es später auch die Zeitungen. Bevor ich das Leichenschauhaus verließ, gab mir der Angestellte die Lokalzeitung. Er vergaß nicht, mir sein »sehr, sehr, sehr« (das betonte er mehrmals) neues Mobiltelefon zum Verkauf anzubieten. Ich lehnte ab. Die Zeitung aber, deren Preis ihm unbekannt war, habe ich mitgenommen. Auf dem Heimweg las ich den offiziellen Titel auf der ersten Seite des Blattes ›Die neue Morgendämmerung‹: Die Männer, die an der Zukunft des Landes bauen, darunter das Foto von zwei anderen Männern. Beim Betrachteten des Bildes erkannte ich die beiden Kranken, die am selben Tag wie Jussif aus dem Krankenhaus geflüchtet waren. Hatte er sie beobachtet oder haben sie ihm etwas erzählt, was auch ihn veranlasste zu fliehen? Woher wusste er, dass sie ihm auflauerten? Ich sagte mir, es hat ihn keine große Mühe gekostet, das Gefühl zu erlangen, verfolgt zu werden. Ich dachte, welch sinnloser Tod ihn doch erwartete. In dem Augenblick, als er sein altes Haus erreichte, in dem er einst mit Sarab gelebt hat, durchbohrten vier Schüsse seinen Körper – je einer für die vier Töchter seines Bruders. Es war, als peitsche sein Bruder ihn diesmal eigenhändig aus, einen Schlag für jede Tochter: für Rifqa – Milde oder Rahma – Erbarmen oder Schafaqa – Gnade oder Ra’fa – Mitleid, um die er ihn bat. Aber dann erblickte er das kleine Mädchen, das sich ihm näherte und über seine Stirn strich. Es brach in ein Schluchzen aus, das sich mit dem Schluchzen Sarabs vermischte, die ihn anflehte: ›Bitte, stirb nicht, lass deine Tochter Sarab nicht allein!‹ Dies ließ ihn spüren, dass er nicht sterben, sondern von neuem leben würde. Diesmal würde er es nicht zulassen, von seinem Bruder besiegt zu werden, wie so oft zuvor!

Ich reibe mir die Augen. Es ist, als sei ich es – und nicht er–, der anfing, sich nach seiner Art zu bewegen: wie selbstverständlich flüchten, hierherkommen, ins alte Haus zurückkehren, schlafen, aufwachen, aufwachen, schlafen, nicht wissen, wie viel Zeit vergangen ist, aber irgendwann mitten in der Nacht aufwachen und sich selbst finden – wie es jetzt mit mir geschah: auf dem Bett liegend, seinen Herzschlägen lauschend, bevor der Puls verebbt und er zu einem der Toten wird. Weil er sich so sehr wünscht, ein anderer zu sein, erlebt er eine unendliche Qual. Er tastet nach seinem Puls, fühlt die Schläge und spricht zu sich: ›Dann lebe ich also. Der Tote muss ein anderer sein als ich. Ich habe das Krankenhaus schon vor Wochen verlassen, nach meiner Genesung. Mit der Zeit werde ich auch die Schüsse vollständig aus meinem Gedächtnis vertreiben.‹ Ich höre, wie sein Atem geht, lasse ihn durch meine Wiederbelebung gekräftigt zu sich kommen, bringe ihn dazu zu lauschen: Er hört ein leises, pfeifendes Geräusch, das durch das Fenster aus dem Garten kommt. Er meint, es muss die Morgendämmerung sein. Zweifellos erwachen gerade die Tiere der Morgendämmerung wie er und vergewissern sich, dass sie noch am Leben sind, dass eine weitere Nacht vergangen ist und sie sich auf die Arbeit des kommenden Tages vorbereiten können, auf die Mühe eines Tages, der noch wie im Schlaf gähnt und die Nacht abzuschütteln versucht. Von weitem hört er das Krachen einer Feuersalve, in die sich der Lärm des Schnellzugs mischt. Je weiter der Zug sich entfernt, desto mehr stellt er sich vor, er könne mit seinem Pfeifen die Grenzen einer neuen Strecke abstecken. Es ist, als sei er ein Reisender, der am nächsten Bahnhof aussteigen möchte. Und er staunt über sich: Sieh einer an, ich bin tatsächlich ein anderer. Ich sehe mich deutlich:

Ich reckte die Glieder und richtete mich ein wenig auf. Dann streckte ich die Hand nach der kleinen Kommode aus, die neben dem Bett an der Wand stand, und holte meine Uhr heraus. Ich warf einen Blick auf das phosphoreszierende Zifferblatt: Es war etwa vier Uhr. Mir fiel ein Satz ein, von dem ich nicht mehr wusste, wo ich ihn gehört oder gelesen hatte: »Dies ist der Moment, in dem der Kranke merkt, dass er reisen, dass er eine Nacht in einem unbekannten Hotel verbringen muss. Wenn das Licht unter der Türschwelle hindurchscheint, erwacht mit etwas Glück das Ergebnis irgendeines Gedankens.«

Was mich betrifft, saß der Kranke allerdings nicht in einem unbekannten Hotel, sondern in einem Haus mitten in der Stadt, einem Haus an einem Nirgendwo. Er befand sich nur an Stelle des Kranken. Er lag auf dessen Bett und stellte sich den Lichtschein nur vor. Dieser Schein stammte vom Phosphor im Innern seiner Uhr, die er neben eine Tageszeitung, eine dicke Arztbrille und den Kassettenrekorder in die Nähe des Telefonapparats gelegt hatte. Er war verwirrt und konnte sich auf keine einzige Geschichte konzentrieren. Er vernahm nur einen von allen Zimmerwänden widerhallenden Satz: »Wenn Sie die Wahrheit erfahren wollen, hören Sie an, was der Kassettenrekorder erzählt.« Er drückte den Einschaltknopf des Kassettenrekorders, rieb sich die Augen und blickte um sich, als erwachte er aus einem langen Albtraum. Und er erkannte – oder bildete es sich ein – das Gesicht eines elfjährigen Mädchens im Dunkel hinter der Fensterscheibe. Ja, alles deutete auf die wirkliche Sarab hin – eine dort harrende Fata Morgana. Jetzt streichelte sie die Hand des Mannes auf dem breiten Bett, viel zu breit für seinen ausgezehrten Körper. Seine Lippen murmelten etwas, das nur das Mädchen verstand. Er bat sie, nicht zu vergessen, was ihm und den Menschen in seiner Umgebung zugestoßen war. Auch die Geschichten, die er ihr erzählt hatte, sollte sie nicht vergessen, egal wie alt sie werden sollte. Jede einzelne seiner Geschichten sollte sie sich wieder und wieder vergegenwärtigen, bevor sie aufstehen und sich in eine andere Person verwandeln würde. Er würde seine tägliche Reise durch vertraute Orte antreten, und vor seinen Augen würde – gewollt oder ungewollt – das Bild erscheinen: das Bild Jussifs.
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