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				»Wie die Zypresse, die ihr Haupt in die Höhe reckt und innerhalb der Umgrenzung des Gartens frei ist, fühle auch ich mich frei in dieser Welt, und nicht gebunden an ihre Zwänge.«
Unbekannter Paschtu-Dichter
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				1

				Die Namen«, sagte Claire. »Was ist mit den Namen?«

				»Sie dienen doch nur als Dokumentation«, antwortete die Bildhauerin. Die anderen Künstler, der Kritiker und die beiden Kuratoren für Kunst im öffentlichen Raum, die um den Esstisch versammelt waren, nickten so einhellig zu Arianas Worten, als stünden sie unter ihrem Bann. Sie war das berühmteste und einflussreichste Mitglied der Jury, Claires größtes Problem.

				Ariana hatte am Kopf des Tischs Platz genommen, als führte sie den Vorsitz. In den letzten vier Monaten hatte die Jury an einem runden Tisch getagt, an dem sich dieses Problem nicht stellte, in einem Büro hoch über dem verwüsteten Gelände. Die anderen Juroren hatten Rücksicht auf den Wunsch der Witwe genommen, mit dem Rücken zum Fenster zu sitzen, so dass sie den Ort des schrecklichen Geschehens nur auf dem Weg zu ihrem Platz als undeutlichen grauen Fleck wahrnahm. Heute jedoch hatte sich die Jury für die endgültige, entscheidende Debatte am langen Esstisch von Gracie Mansion, dem Sitz des New Yorker Bürgermeisters, zusammengefunden. Und Ariana hatte ohne vorherige Absprache und ohne jeden Anlass, wie es schien, den Ehrenplatz am Kopf des Tischs eingenommen, ein eindeutiger Hinweis darauf, dass sie fest entschlossen war, ihren Willen durchzusetzen.

				»Die Namen der Toten sind eine selbstverständliche Voraussetzung und werden in den Ausschreibungsbedingungen explizit verlangt«, fuhr sie fort. Für eine so herbe Person hatte sie eine geradezu honigsüße Stimme. »Aber in der idealen Gedenkstätte werden nicht die Namen die Emotionsträger sein.«

				»Für mich schon«, sagte Claire mit gepresster Stimme und empfand eine gewisse Befriedigung angesichts der gesenkten Blicke und der betretenen Mienen der anderen Anwesenden. Natürlich hatte der Anschlag auch ihnen viel genommen – das Gefühl, dass ihr Land unangreifbar war, das sichtbarste Wahrzeichen ihrer Stadt, vielleicht Freunde oder Bekannte. Aber sie war die Einzige, die ihren Mann verloren hatte.

				Claire hatte keine Skrupel, sie am heutigen Abend, an dem die endgültige Entscheidung über die Gedenkstätte fallen würde, daran zu erinnern. Gemeinsam hatten sie fünftausend anonyme Bewerbungen gesichtet. Eigentlich hätte die jetzt anstehende endgültige Entscheidung zwischen den beiden übrig gebliebenen Entwürfen ein Kinderspiel sein müssen. Aber nach einer dreistündigen Diskussion, zwei Abstimmungsrunden und zu viel Wein aus den Privatbeständen des Bürgermeisters wurde die Stimmung immer gereizter und aggressiver, drehte sich die Debatte immer mehr im Kreis. Der Garten, Claires Favorit, war zu schön, betonten Ariana und die anderen Künstler immer wieder. Zu sehen war ihr Beruf, aber was den Garten anbelangte, wollten sie anscheinend partout nicht sehen, was Claire sah.

				Das Konzept des Gartens war denkbar einfach: ein von Mauern eingefasster quadratischer, streng geometrisch untergliederter Raum. In der Mitte lud ein etwas erhöhter Pavillon zur Besinnung ein. Zwei breite, rechtwinklig aufeinandertreffende Kanäle viertelten das sechs Hektar große Gelände. Gehwege innerhalb der vier Quadranten bildeten zusammen mit den Bäumen, den echten und denen aus Stahl, die wie in einer Baumschule in Reih und Glied ausgerichtet waren, ein Raster. Die Namen der Opfer sollten auf den Innenflächen der weißen, neun Meter hohen Umfassungsmauer aufgelistet werden, so angeordnet, dass das Textfeld den Umriss der zerstörten Gebäude ergab. Die stählernen Bäume riefen die Türme noch buchstäblicher in Erinnerung: Sie würden aus den gefundenen Metallüberresten hergestellt werden.

				Vier Zeichnungen zeigten den Garten im Lauf der Jahreszeiten. Am meisten liebte Claire die holzschnittartige Darstellung des winterlichen Gartens: Schnee bedeckte den Boden wie ein Bahrtuch, die kahlen echten Bäume wirkten wie aus Zinn gemacht, die aus Stahl hatten im Licht eines Spätnachmittags einen rosigen Schimmer angenommen, die onyxartigen Flächen der Kanäle glitzerten wie gekreuzte Schwerter. Schwarze Lettern hoben sich klar und deutlich von den weißen Mauern ab. Schönheit war schließlich kein Verbrechen, aber der Garten war mehr als nur schön. Sogar Ariana musste zugeben, dass die spartanischen Bäume aus Stahl ein unerwartetes Element darstellten – Erinnerung daran, dass ein Garten trotz aller Natürlichkeit etwas von Menschen Gemachtes war, perfekt für eine Stadt, in der Plastiktüten zusammen mit den Vögeln durch die Luft schwebten und das Abtropfwasser der Klimaanlagen sich mit dem Regen mischte. Von der Form her wirkten die stählernen Bäume organisch, würden aber nicht dem von den Jahreszeiten bestimmten Werden und Vergehen eines Gartens unterliegen.

				»Wir empfinden Das Nichts als zu düster«, sagte Claire, nicht zum ersten Mal. Wir – das waren die Familien, die Angehörigen der Toten. In dieser Jury stand nur sie allein für dieses Wir. Sie hasste Das Nichts, Arianas Favoriten, den zweiten Finalisten, und war sicher, dass es den anderen Angehörigen genauso gehen würde. Das Nichts hatte überhaupt nichts Nichtsartiges. Vielmehr wirkte der gigantische, etwa zwölf Stockwerke hohe Quader aus schwarzem Granit, der schräg aus einem riesigen ovalen Teich aufragte, auf den Zeichnungen wie ein klaffender Riss im Himmel. Die Namen der Toten sollten in die Oberfläche des Quaders eingemeißelt werden und sich im Wasser des Teichs spiegeln – eine Anlehnung an die sich ebenfalls spiegelnden Namen des Vietnam Veterans Memorial in Washington. Allerdings, fand Claire, eine völlig verfehlte. Derartige Abstraktionen funktionierten nur, wenn man sie berühren konnte, so dicht daran herangehen konnte, dass der Maßstab sich veränderte. Aber die Namen auf dem Quader ließen sich nicht berühren, waren nur mit Mühe zu entziffern. Der einzige Vorteil des Nichts war seine Höhe. Claire fürchtete, manche der Familien – mit ihrem übertriebenen Patriotismus, ihrer Engstirnigkeit – könnten den Garten so verstehen, als überlasse man den Feinden Amerikas ein Stück Territorium, auch wenn dieses Territorium nur aus Luft bestand.

				»Gärten sind Fetische der europäischen Bourgeoisie«, sagte Ariana und deutete auf die Wände des Esszimmers, die mit einem Panorama üppiger Bäume tapeziert waren, zwischen denen winzige, förmlich gekleidete Männer und Frauen lustwandelten. Ariana selbst war wie üblich von Kopf bis Fuß in eine Art Haferschleimgrau gewandet, für das sie das Patent besaß, Hommage an und Persiflage auf Yves Kleins leuchtendes Blau. 

				»Fetische der Aristokratie«, korrigierte der einzige Historiker in der Jury. »Die Bourgeoisie hat den Adel nur nachgeäfft.«

				»Sie ist übrigens französisch, die Tapete«, warf die Assistentin des Bürgermeisters, seine Vertreterin in der Jury, ein.

				»Der springende Punkt ist jedenfalls«, fuhr Ariana fort, »dass Gärten nichts für unser Land Typisches sind. Typisch für uns sind Parks. Formale Gärten sind kein Teil unserer Tradition.«

				»Erfahrungen zählen mehr als Traditionen«, sagte Claire.

				»Nein. Traditionen sind Erfahrungen. Wir sind darauf gepolt, an bestimmten Orten bestimmte Gefühle zu empfinden.«

				»Friedhöfe«, ließ Claire, in der sich eine alte Hartnäckigkeit zu Wort meldete, nicht locker. »Wieso sind sie so oft die schönsten Orte in einer Stadt? Es gibt ein Gedicht – von George Herbert – mit den Zeilen: »Wer hätt’ gedacht, mein trauernd’ Herz, könnt’ Grünes wieder finden?« Eine Freundin aus Collegezeiten hatte ihr eine Beileidskarte mit diesem Zitat geschickt. »Der Garten«, fuhr sie fort, »wird ein Ort sein, an dem wir – die Angehörigen, einfach jeder – auch Freude finden können. Mein Mann …«, sprach sie weiter, überlegte es sich anders und verstummte, während die Juroren sich aufmerksam vorbeugten, um zu hören, was sie sagen wollte. Ihre Worte blieben in der Luft hängen wie ein Rauchschleier.

				Ariana blies ihn fort. »Tut mir leid, aber die Gedenkstätte ist kein Friedhof, sondern ein nationales Symbol, eine historische Mahnung, ein Versuch, jeden Besucher – egal welche zeitliche oder örtliche Distanz zwischen ihm und dem Geschehen liegt – nachempfinden zu lassen, wie es sich anfühlte, was es konkret bedeutete. Das Nichts ist emotional, zornig, düster, brutal, weil es an jenem Tag keine Freude gab. Man kann nicht sagen, ob sich der Quader emporreckt oder ob er kippt, und das ist ehrlich und entspricht genau dem historischen Augenblick, um den es geht. Das Nichts ist geschaffene Zerstörung, was der tatsächlichen Zerstörung, im dialektischen Umkehrschluss gesprochen, ihre Macht nimmt. Der Garten dagegen appelliert an unsere Sehnsucht nach Heilung, die zwar ein natürliches, aber nicht gerade ein besonders hoch entwickeltes Gefühl ist.«

				»Haben Sie etwas gegen Heilung?«, fragte Claire.

				»Natürlich nicht. Wir sind nur unterschiedlicher Meinung, welches die beste Methode ist, sie herbeizuführen«, antwortete Ariana. »Ich finde, man muss sich dem Schmerz stellen, ihm ins Gesicht sehen, völlig darin aufgehen, bevor man den nächsten Schritt machen kann.«

				»Ich werde es mir merken«, gab Claire zurück und legte die Hand über ihr Weinglas, bevor der Kellner es nachfüllen konnte.

				Paul bekam nur noch am Rande mit, wer was sagte. Seine Juroren hatten das von ihm georderte Wohlfühlessen – Brathähnchen, Kartoffelpüree, Rosenkohl mit Speck – zwar gegessen, aber anscheinend hatte es nicht viel zu ihrem Wohlbefinden beigetragen. Er war stolz darauf, gut mit dominanten Frauen umgehen zu können – schließlich war er mit einer verheiratet –, aber Claire Burwell und Ariana Montagu zusammengenommen machten ihm ziemlich zu schaffen. Ihre gegensätzlichen Gewissheiten prallten aufeinander wie elektrisch aufgeladene Felder, das Zimmer knisterte geradezu, so viel Feindseligkeit strahlten die beiden aus. Außerdem hatte Paul das Gefühl, dass Ariana mit ihrer Kritik an der Schönheit des Gartens, an Schönheit an sich, irgendetwas über Claire aussagen wollte.

				In Gedanken war er schon bei den kommenden Tagen, Wochen, Monaten. Sie würden den Gewinner bekannt geben. Dann würden er und Edith die Zabars in ihrem Haus in Ménerbes besuchen, eine Erholungspause für Paul zwischen den monatelangen Debatten und der Aufgabe, das Geld für den Bau der Gedenkstätte aufzutreiben, die er gleich nach seiner Rückkehr in Angriff nehmen würde und die eine nicht unerhebliche Herausforderung darstellte. Die Umsetzung jedes der beiden Pläne, die es in die Endausscheidung geschafft hatten, wurde auf mindestens 100 Millionen Dollar geschätzt. Aber Paul liebte es, seine wohlhabenden Freunde um beachtliche Geldsummen zu erleichtern, und natürlich würden auch zahllose ganz gewöhnliche Amerikaner ihre Brieftaschen zücken.

				Anschließend würde der Vorsitz über diese Jury zu anderen Posten dieser Art führen, das zumindest hatte Edith ihm immer wieder versichert. Anders als viele ihrer Freundinnen sammelte sie weder Chanel-Kostüme noch Harry-Winston-Schmuck, obwohl sie beides reichlich besaß. Nein, ihre Begehrlichkeit galt prestigeträchtigen Positionen, und so sah sie Paul bereits als Vorsitzenden des Vorstands der Public Library, dem er jetzt schon angehörte. Die Public Library verfügte über mehr Geld als die Metropolitan Opera, und Edith hatte längst angefangen, Paul zum »Literaturliebhaber« zu deklarieren, obwohl er sich nicht einmal mehr erinnern konnte, ob er seit Tom Wolfes Fegefeuer der Eitelkeiten irgendeinen anderen Roman gelesen hatte.

				»Vielleicht sollten wir uns mehr auf das örtliche Umfeld konzentrieren«, sagte Madeline, die Vertreterin der Bewohner des Viertels rund um das Gelände. Wie aufs Stichwort zog Ariana eine von ihr selbst angefertigte Zeichnung des Nichts aus der Tasche, um zu demonstrieren, wie perfekt es sich vor dem Hintergrund der Stadtlandschaft ausnehmen würde. Die »Vertikalität« des Nichts, sagte sie, spiegele die von Manhattan wider. Claire warf Paul unter hochgezogenen Augenbrauen einen Blick zu. Arianas »kleine Skizze«, wie sie es nannte, war mindestens ebenso ausgearbeitet wie die Zeichnungen, die für die Ausschreibung eingereicht worden waren. Claire hatte Paul gegenüber mehr als einmal den Verdacht geäußert, dass Ariana den betreffenden Künstler kannte – ein Student vielleicht, ein Protegé? –, weil sie so verbissen versuchte, ihn durchzuboxen. Möglich. Andererseits fand Paul, dass Ariana sich nicht mehr für ihren Favoriten eingesetzt hatte als Claire für ihren. Trotz all ihrer Reserviertheit schien Claire nicht besonders gut damit umgehen zu können, wenn sie ihren Willen nicht bekam. Das Gleiche galt für Ariana, die daran gewöhnt war, Jurys um den Finger zu wickeln. Allerdings spielte dabei normalerweise kein so schwer fassbares Quantum an Emotionen mit wie bei dieser.

				Zum Nachtisch begab sich die Gruppe in den Salon mit seinen in einem warmen Gelb gehaltenen Wänden. Jorge, der Chefkoch des Hauses, schob einen mit Kuchen und Gebäck beladenen Servierwagen herein. Dann enthüllte er mit großer Geste eine meterhohe Lebkuchennachbildung der nicht mehr existierenden Türme. Ihre Form war unverkennbar, die eintretende Stille mit Händen greifbar.

				»Sie sind natürlich nicht zum Essen gedacht«, sagte Jorge, plötzlich verlegen. »Sondern als Tribut.«

				»Natürlich«, sagte Claire und fügte mit mehr Wärme hinzu: »Sie sehen märchenhaft aus.« Das stimmte. Das Licht des Kronleuchters ließ die Fenster aus Zuckerguss aufblitzen.

				Paul war gerade damit fertig, seinen Teller mit allem Möglichen, mit Ausnahme des Lebkuchens, zu beladen, als Ariana sich wie ein winziger Speer vor ihm aufbaute. Gemeinsam zogen sie sich in eine Ecke hinter dem Flügel zurück, wo sie ungestört waren.

				»Ich mache mir Sorgen, Paul«, sagte Ariana. »Ich möchte nicht, dass sich unsere Entscheidung auf zu viel Gefühl« – das Wort war fast nur ein Flüstern – »gründet.«

				»Es geht hier um eine Gedenkstätte, Ariana. Ich glaube nicht, dass wir Gefühle völlig aus dem Spiel lassen können.«

				»Sie wissen, was ich meine. Ich mache mir Sorgen, dass Claires Gefühle einen unverhältnismäßig großen Einfluss haben.«

				»Ariana, genauso gut könnte man sagen, dass Sie einen unverhältnismäßig großen Einfluss haben. Ihre Meinung zählt unglaublich viel.«

				»Nicht im Vergleich zu der einer Angehörigen. Trauer kann zum Totschlagargument werden.«

				»Ästhetik auch.«

				»Zu Recht. Aber wir reden hier über etwas viel Bedeutsameres als Ästhetik. Wir reden über Urteilsvermögen. Ein Familienmitglied unter uns zu haben ist, als würden wir den Patienten, nicht den Arzt, über die bestmögliche Behandlungsmethode entscheiden lassen. Ein wenig mehr klinische Distanz wäre heilsamer.«

				Aus dem Augenwinkel sah Paul, dass Claire sich mit dem bedeutendsten New Yorker Kritiker für Kunst im öffentlichen Raum unterhielt. Mit ihren hohen Absätzen war sie fünfzehn Zentimeter größer als er, versuchte aber nicht, sich kleiner zu machen. Sie trug an diesem Abend ein eng anliegendes schwarzes Etuikleid – Paul vermutete, dass die Farbwahl kein Zufall war. Claire war eine Frau, die genau wusste, wie man sich für jeden Anlass am vorteilhaftesten kleidete. Paul respektierte das, aber Respekt war vielleicht der falsche Ausdruck dafür, welche Rolle Claire in seiner Vorstellung spielte. Nicht zum ersten Mal bedauerte er sein Alter (fünfundzwanzig Jahre älter als sie), seine schütter werdenden Haare und seine eheliche Treue – an die er sich eher aus Prinzip denn aus Überzeugung hielt. Gebannt beobachtete er, wie Claire sich nun von dem Kritiker abwandte, um einem anderen Jurymitglied nach draußen zu folgen.

				»Sie ist wirklich beeindruckend«, hörte er. Anscheinend hatte er Claire allzu auffällig beäugt. Abrupt wandte er sich wieder Ariana zu, die fortfuhr: »Aber der Garten ist zu gefällig. Er soll dieselben Leute ansprechen, für die der Impressionismus das Höchste ist.«

				»Zufällig habe ich auch viel für den Impressionismus übrig«, sagte Paul, der sich nicht sicher war, ob er so tun sollte, als sei das als Witz gemeint. »Ich kann Claire keinen Maulkorb anlegen, und Sie wissen selbst, dass die Familien unsere Wahl eher akzeptieren werden, wenn sie das Gefühl haben, in das Verfahren eingebunden zu sein. Wir brauchen den emotionalen Input, den Claire mitbringt.«

				»Paul, Sie wissen, da draußen lauert eine geballte Kritikerschaft. Wenn wir uns für die falsche Gedenkstätte entscheiden, wenn wir uns Sentimentalitäten beugen, bestätigt das nur –«

				»Ich kenne die Bedenken«, sagte er schroff. Dass es für eine Gedenkstätte noch zu früh sei, dass das Gelände noch kaum freigeräumt sei, dass das Land den Krieg noch nicht gewonnen oder verloren habe, sich nicht einmal so richtig einig sei, gegen wen oder was es eigentlich kämpfte. Aber dieser Tage spielte sich alles schneller ab – das Auftauchen und Verschwinden von Idolen, die Ausbreitung von Krankheiten, Gerüchten, Trends, die Verbreitung von Nachrichten, die Entwicklung neuer Finanzinstrumente, was, nebenbei bemerkt, dazu beigetragen hatte, Pauls eigenes Ausscheiden aus dem Vorstand seiner Investmentbank zu beschleunigen. Wieso also sollte nicht auch die Gedenkstätte schneller gebaut werden? Sicher, dabei spielten auch kommerzielle Erwägungen eine Rolle; der Eigner des Geländes wollte, dass es wieder Geld einbrachte, und brauchte dafür die Gedenkstätte, da die Amerikaner anscheinend nicht bereit waren, in der Maximierung von Büroflächen die schlagkräftigste Antwort an die Adresse der Terroristen zu sehen. Aber es gab auch patriotische Erwägungen. Je länger das Gelände ungenutzt blieb, desto mehr wurde es zum Symbol der Niederlage, der Kapitulation, etwas, worüber »sie«, wer immer »sie« sein mochten, sich lustig machen konnten. Eine Erinnerung daran, dass Amerika einen Teil seiner Größe eingebüßt hatte, und an seine neue Anfälligkeit für Angriffe fanatischer Banden, die in jeder Hinsicht, außer wenn es um Mord ging, nur Mittelmaß waren. Paul hätte es natürlich nie so simpel ausgedrückt, aber das brachliegende Gelände war eine Peinlichkeit. Diese Leere zu füllen – und auf Ediths ehrgeizige Pläne hinzuarbeiten –, war der Grund dafür, dass er den Vorsitz der Jury angestrebt hatte. Die Arbeit dieser Jury würde nicht nur in der von ihm so geliebten Stadt ein Zeichen setzen, sondern auch in die Geschichte eingehen.

				Ariana wartete darauf, dass Paul weitersprach. »Sie vergeuden mit mir nur Ihre Zeit«, sagte er brüsk. Der Sieger brauchte zehn von dreizehn Stimmen; Paul hatte von Anfang an klipp und klar gesagt, dass er seine Neutralität nur dann aufgeben würde, wenn es um eine einzige fehlende Stimme für den Finalisten ging. »An Ihrer Stelle würde ich lieber versuchen, Maria aus Claires Fängen zu retten.«

				Claire hatte gesehen, wie Maria, eine Zigarette in der Hand, nach draußen ging, und sich beeilt, ihr zu folgen. Vorher hatte sie flehentlich – es gab kein anderes Wort dafür – auf den Kritiker eingeredet. »Nur weil wir der Toten gedenken, müssen wir doch keinen Ort schaffen, der tot ist«, hatte sie gesagt und dabei beobachtet, wie er die Schultern bewegte, als habe er Nackenschmerzen davon, dass er zu ihr hochschauen musste. Gleichzeitig hatte sie ihr Gedächtnis nach Informationsfetzen zur Funktionsweise von Jurys durchforstet. Was hatte Asch mit seinen Konformitätsexperimenten noch mal aufgezeigt? Wie leicht sich Menschen durch die Wahrnehmungen anderer Menschen beeinflussen lassen. Anpassung. Gruppenzwang. Normative Einflüsse. Wie der Wunsch nach gesellschaftlicher Anerkennung Denken und Handeln von Menschen beeinflusst. Was bedeutete, dass Claires Chancen sich verbesserten, wenn sie sich die Juroren einzeln vornahm. Maria, Kuratorin für Kunst im öffentlichen Raum, hatte sich damit einen Namen gemacht, dass sie großformatige Werke, darunter auch eins von Ariana, überall in Manhattan aufstellen ließ. Das machte es zwar eher unwahrscheinlich, dass sie die Seiten wechseln würde, aber Claire musste es zumindest versuchen.

				»Kann ich auch eine haben?«, fragte sie.

				Maria gab ihr eine Zigarette. »Ich wusste gar nicht, dass Sie rauchen.«

				»Nur gelegentlich«, log Claire. Gelegentlich gleich nie.

				Sie standen auf der Veranda. Vor ihnen lag der Rasen, die majestätischen Bäume nur vage Schatten in der Dunkelheit, die Lichter der Brücken und Häuser zum Greifen nahe Sternenformationen. Maria schnippte ihre Asche wie selbstverständlich über die Brüstung auf den Rasen, und obwohl Claire das als respektlos empfand, tat sie es ihr nach.

				»Ein zerstörter Garten innerhalb der Mauern – damit könnte ich mich anfreunden«, sagte Maria.

				»Wie bitte?«

				»Ein zerstörter Garten wäre so aussagekräftig und würde alle Bedenken widerlegen, bittere Erinnerungen sollten einfach ausradiert werden. Wir müssen geschichtlich denken, die lange Sicht im Auge behalten. Es geht um ein Symbol, das die Menschen noch in hundert Jahren ansprechen soll. Große Kunst überdauert ihre Zeit.«

				»Ein zerstörter Garten enthält keine Hoffnung, und das ist absolut inakzeptabel«, sagte Claire ungewollt scharf. »Sie alle reden ständig von der langen Sicht, aber die lange Sicht schließt auch uns mit ein. Meine Kinder, meine Enkel, Menschen mit einer direkten Verbindung zu den Anschlägen, werden auch noch in hundert Jahren da sein. Vielleicht ist das im Vergleich zur Venus von Willendorf nur eine kurze Zeitspanne, aber im Augenblick kommt sie uns sehr lang vor. Ich verstehe also nicht, wieso unsere Interessen weniger zählen sollten. Wissen Sie, neulich nachts habe ich von dem schwarzen Teich rund um das Nichts geträumt. Die Hand meines Mannes reckte sich aus dem Wasser und versuchte, mich hineinzuziehen. Das ist die Wirkung, die das Nichts hat. Sie können also gern hingehen und sich dazu beglückwünschen, was für eine großartige künstlerische Aussage mit dem Nichts verbunden ist, aber ich glaube nicht, dass die Angehörigen für einen Besuch Schlange stehen werden.«

				Ihre Empörung war echt, auch wenn ihr schon vor Monaten klar geworden war, welche Wirkung sie damit erzielen konnte. An einem Winternachmittag, als sie und andere Hinterbliebene nach einem Treffen mit dem Direktor der Entschädigungsstelle das Gebäude verließen, hatte ein Reporter in der wartenden Pressemeute gerufen: »Was sagen Sie dazu, dass viele Amerikaner Ihre Anspruchshaltung allmählich satthaben und finden, dass sie einfach nur geldgierig sind?« Claire hatte ihre Handtasche umklammert, um das Zittern ihrer Hände zu verbergen, sich aber nicht bemüht, das Zittern ihrer Stimme unter Kontrolle zu bringen. »Anspruchshaltung? Haben Sie Anspruchshaltung gesagt?« Der Reporter zuckte zurück. »Hatte ich einen Anspruch darauf, meinen Mann zu verlieren? Hatte ich einen Anspruch darauf, meinen Kindern erklären zu müssen, dass sie ihren Vater nie kennenlernen werden und ich sie allein aufziehen muss? Habe ich einen Anspruch darauf zu wissen, wie sehr mein Mann gelitten hat? Erledigen Sie gefälligst Ihre Hausaufgaben: Ich brauche keinen einzigen Penny dieser Entschädigung und habe nicht vor, sie zu behalten. Hier geht es nicht um Geld und nicht um Gier, sondern um Gerechtigkeit, um Anerkennung. Und ja, darauf habe ich einen Anspruch.«

				Später behauptete sie, nicht gewusst zu haben, dass die Fernsehkameras liefen, aber sie hatten jedes ihrer Worte festgehalten. Die Aufnahme von der kreidebleichen blonden Frau im schwarzen Mantel lief so oft, dass sie den Fernseher tagelang nicht einschalten konnte, ohne sich selbst zu sehen. Berge von Unterstützerbriefen trudelten ein, und Claire merkte, dass sie plötzlich eine Berühmtheit war. Dabei hatte sie gar keine politische Aussage machen wollen. Sie hatte sich ausschließlich gegen die Unterstellung verwahren wollen, sie sei nur auf das Geld aus, hatte sich von denen distanzieren wollen, die es tatsächlich waren. Stattdessen war sie auf einmal ihre Fürsprecherin, die Vorsitzende der Gemeinde der Trauernden. Und das war, wie sie wusste, der Grund dafür, dass Gouverneurin Bitman sie in die Jury geholt hatte.

				Auf der Veranda sah Maria sie prüfend an. Claire hielt ihren Blick fest, führte die Zigarette an die Lippen und nahm einen Zug, von dem ihr so schwindlig wurde, dass sie sich am Geländer festhalten musste. Sie hatte eigentlich kein schlechtes Gewissen wegen dem, was sie Maria eben gesagt hatte. Es entsprach alles der Wahrheit, abgesehen davon, dass sie nicht genau wusste, ob die Hand, die sich nach ihr ausgestreckt hatte, wirklich die von Cal war.

				Maria war die erste, die die Seite wechselte. »Der Garten«, sagte sie beherzt. Claire wollte schon mit den Lippen ein »Danke« formen, hielt es dann aber für besser, es nicht zu tun. Als nächstes war der Kritiker an der Reihe. »Der Garten.« Seine Zustimmung freute Claire nicht ganz so sehr. Sein kummervolles Gesicht mit den Pudellöckchen vermittelte ihr den Eindruck, dass er seine Meinung nur aus Erschöpfung geändert hatte. Aber der Garten hatte nun acht Stimmen, was bedeutete, dass der Sieg in greifbare Nähe gerückt war. Doch statt innerlich zu jubeln, wurde es Claire immer schwerer ums Herz. Morgen, ohne den Wettbewerb, ohne die Jurysitzungen, würde ihr Leben sein letztes bisschen äußere Form verlieren. Als Cals Erbin war sie nicht darauf angewiesen, Geld zu verdienen, und es gab kein neues Anliegen, das ihre Zeit zwingend in Anspruch nehmen würde. Ihre Zukunft erstreckte sich vor ihr wie eine vergoldete Leere.

				Das reine Danach hatte die zwei Jahre seit Cals Tod ausgefüllt – der überwältigende Kummer, der in eine langsame, zehrende Trauer überging, die langwierige allmähliche Genesung, armselige neue Routinen, die sich von Anfang an alt anfühlten. Formulare über Formulare. Mitteilungen des Gerichtsmediziners: Ein weiterer Partikel ihres Mannes war gefunden worden. Die Kündigung von Kreditkarten, Clubmitgliedschaften, Zeitschriftenabonnements, Vorkaufsrechten für Kunstwerke, der Verkauf von Autos und eines Segelboots, die Streichung seines Namens aus Treuhandfonds und Bankkonten und den Vorständen von Firmen und gemeinnützigen Vereinen – alles mit einer unerbittlichen Effizienz erledigt, die sie zur Mitwirkenden an seiner Auslöschung machte. Sie sprach mit den Kindern über ihren Vater, half ihnen dabei, sich an ihn zu erinnern, und überfrachtete die Vergangenheit mit einem solchen Wust an Werten, dass sie unter dem Gewicht ächzte.

				Aber dieses Danach musste irgendwann enden. Sie spürte, dass sie das Ende eines Abschnitts erreichte, der vor vierzehn Jahren begonnen hatte, als ein blauäugiger Mann, den nicht so sehr sein gutes Aussehen auszeichnete als vielmehr seine Vitalität und sein Humor und seine Selbstsicherheit, sie beim Verlassen des Tennisplatzes ansprach, den er gerade betreten wollte. »Ich werde Sie heiraten«, hatte er gesagt.

				Die Äußerung war, wie sie mit der Zeit merken sollte, typisch für Calder Burwell, einen Mann mit einer so sonnigen Veranlagung, dass Claire ihm den Spitznamen California verpasste, obwohl sie, die dort aufgewachsen war, nur allzu gut wusste, wie launisch das Wetter in Wirklichkeit war: Kälteperioden und Dürren hatten dafür gesorgt, dass ihr Großvater, ein Zitruspflanzer, jahrelang knapp am Rand des Bankrotts entlangschlitterte, bevor ihr Vater ihn dann endgültig nicht mehr aufhalten konnte. Sie hatte unzählige quälende Fragen zu Cals Tod – wo, wie, wie viel Schmerzen hatte er leiden müssen –, auf die es keine Antwort gab. Das Schlimmste aber war die Angst, dass er in seinen letzten Augenblicken seinen unerschütterlichen Optimismus verloren haben könnte. Sie wollte, dass er in der Überzeugung gestorben war, dass er am Leben bleiben würde. Der Garten war eine Allegorie. Wie Cal beharrte er darauf, dass Veränderungen nicht nur möglich, sondern eine Gewissheit waren.

				»Es ist schon elf«, sagte Paul. »Irgendjemand sollte ihre oder seine Entscheidung noch einmal überdenken. Wie können wir erwarten, dass dieses Land in einem heilenden Prozess zusammenfindet, wenn diese Jury es nicht kann?«

				Schuldbewusste Gesichter. Anhaltendes Schweigen. Und schließlich, aus dem Mund des Historikers, ein fast spekulatives »Also …« Alle übermüdeten Augen richteten sich auf ihn, aber er sprach nicht weiter, als sei ihm gerade bewusst geworden, dass das Schicksal eines sechs Hektar großen Teils von Manhattan in seiner Hand lag.

				»Ian?«, drängte Paul.

				Selbst im leicht angesäuselten Zustand ließ sich Ian die Chance, einen Vortrag zu halten, nicht entgehen. Er dozierte, dass öffentliche Gärten im achtzehnten Jahrhundert aus den vorstädtischen Friedhöfen Europas hervorgegangen waren, leitete über zu den auf Gärten beruhenden Reformen Daniel Moritz Schrebers in Deutschland (»Wir interessieren uns hier nur für seine sozialen Reformmaßnahmen, nicht für die ›Maßnahmen‹, die er an seinen armen Söhnen durchführte«), machte einen Sprung zu dem Gefühl des Grauens, das in Edwin Lutyens’ Mahnmal für die Vermissten der Schlacht an der Somme in Thiepval zum Ausdruck kam, in dessen Innenwände zweiundsiebzigtausend Namen – »Zweiundsiebzigtausend!«, rief Ian – eingemeißelt waren, sinnierte über den Unterschied zwischen »nationaler Gedenkstätte« und »Veteranengedenkstätte« in Verdun und kam etwa fünfzehn Minuten später zu dem Schluss: »Aus diesem Grund – der Garten.«

				Damit hatten sich neun der dreizehn Juroren für den Garten ausgesprochen. Pauls Stimme würde also tatsächlich die zehnte und entscheidende sein, was ihm keineswegs missfiel. Er hatte sich selbst nicht nur öffentliche, sondern auch interne Neutralität auferlegt und nicht zugelassen, dass einer der Entwürfe ihn besonders ansprach. Aber im Lauf des Abends hatte er angefangen, eher dem Garten den Vorzug zu geben. »Freude finden« – diese Bemerkung Claires hatte etwas in ihm ausgelöst. Freude: Wie fühlte sie sich an? Beim Versuch, sich daran zu erinnern, wurde er von Wehmut überwältigt. Er kannte Befriedigung, die Hochgefühle des Erfolgs, Zufriedenheit, Glück, soweit er es identifizieren konnte. Aber Freude? Er musste Freude empfunden haben, als seine Söhne geboren wurden – ein solches Ereignis war doch gewiss Anlass für Freude –, aber er konnte sich nicht daran erinnern. Freude: sie war wie ein Griff ohne den dazugehörigen Schrank, ein Geheimnis, in das er nicht eingeweiht war. Ob Claire es kannte?

				»Der Garten«, sagte er, und Jubel brach aus, weniger aus Überzeugung, denn aus Erleichterung.

				»Danke, Paul. Danke Ihnen allen«, flüsterte Claire.

				Paul ließ sich auf seinem Stuhl nach hinten sinken und gestattete sich einen Anflug von sentimentalem Patriotismus. Der aussichtslosere der beiden Finalisten hatte tatsächlich gewonnen – Paul jedenfalls hätte nicht gedacht, dass es Claire gelingen würde, sich gegen Ariana durchzusetzen. Dass sie es geschafft hatte, empfand er als sehr amerikanisch. Champagner wurde gebracht, Korken knallten, euphorisches Stimmengewirr füllte den Raum. Paul klopfte an sein Glas, um alle zu einem Augenblick des Schweigens für die Opfer aufzufordern. Als die Köpfe sich senkten, fiel sein Blick auf Claires Scheitel, so schnurgerade und weiß wie der Kondensstreifen eines Flugzeugs, ein Anblick, der so unerwartet intim war wie das Aufblitzen eines Oberschenkels. Dann fiel ihm wieder ein, dass er eigentlich der Toten gedenken wollte.

				Er hatte schon lange nicht mehr an jenen schicksalhaften Tag zurückgedacht. Auf dem Weg in die Stadt hatte er in einem Stau festgesteckt, als seine Sekretärin anrief und etwas von einem Unglück oder einem Anschlag sagte, der Auswirkungen auf die Märkte haben könnte. Damals fuhr er noch jeden Tag ins Büro, da ihm noch nicht klar geworden war, dass »emeritiert« in einer Investmentbank nichts anderes bedeutete als »überflüssig«. Als der Verkehr vollständig zum Erliegen kam, stieg Paul aus dem Auto. Auch andere standen auf der Straße und blickten nach Süden, einige schirmten ihre Augen mit den Händen ab, alle tauschten Informationen aus, ohne etwas Konkretes zu wissen. Dann rief Edith an und schluchzte: »Sie stürzen ein, sie stürzen ein!« Im nächsten Augenblick brach das Mobilnetz zusammen. »Hallo? Hallo, Liebling?«, tönte es überall um ihn herum. Es folgte eine Stille von pompejischer Dichte, so bedrückend, dass Paul dankbar war, als Sami, sein Fahrer, sie mit den Worten brach: »Oh Sir, ich hoffe nur, es hat nichts mit den Arabern zu tun.« Natürlich hatte es das, wie sich herausstellen sollte.

				»Oh Sir, ich hoffe nur, es hat nichts mit den Arabern zu tun.« Sami war kein Araber, aber er war Muslim. (Achtzig Prozent aller Muslime waren keine Araber. Das gehörte zu den zahlreichen Fakten, die viele Amerikaner erst nach den Anschlägen erfuhren und geflissentlich nachplapperten, ohne genau zu wissen, was sie damit sagen wollten. Oder vielmehr, sie wussten, dass sie sagen wollten, dass nicht alle Muslime so problematisch waren wie die arabischen, allerdings ohne es so direkt sagen zu müssen.) Paul hatte gewusst, dass sein Fahrer Muslim war, sich aber nie Gedanken darüber gemacht. Jetzt fühlte er sich trotz aller Bemühungen unbehaglich, und als der bekümmerte Sami – war er je anders als bekümmert? – drei Monate später nach Pakistan zurückkehren musste, weil sein Vater im Sterben lag, war Paul erleichtert, obwohl er das nur höchst ungern zugab. Er versprach Sami eine ausgezeichnete Empfehlung, falls er zurückkäme, fand eine höfliche Ausrede dafür, den Job nicht seinem Cousin zu geben, und heuerte stattdessen einen Russen an.

				Das Trauma hatte Paul erst später eingeholt, als er die Ereignisse im Fernsehen sah und sich schwor, sie nie zu vergessen. Man war kein Amerikaner, wenn man nicht solidarisch mitangesehen hatte, wie die eigenen Landsleute pulverisiert wurden, doch was für eine Art Amerikaner wurde durch dieses Mitansehen geschaffen? Ein traumatisiertes Opfer? Ein aufgebrachter Rächer? Ein Voyeur wider Willen? Paul und vermutlich auch viele andere Amerikaner waren all das in einem. Die Gedenkstätte sollte ihnen helfen, das alles zu verarbeiten.

				Und jetzt war es keine x-beliebige Gedenkstätte mehr, sondern der Garten. Paul leitete seine kleine Ansprache mit der Aufforderung an die Juroren ein, »loszuziehen und ihn auf Teufel komm raus zu verkaufen«, überdachte seine Wortwahl und legte ihnen stattdessen ans Herz, sich für den Garten »starkzumachen«. Das leise Geklapper der tippenden Protokollantin füllte die Pausen in seiner Ansprache, und das Bewusstsein des historischen Augenblicks spornte ihn zu ungeahnten rhetorischen Höhenflügen an. Er lenkte alle Blicke auf einen vergoldeten runden Spiegel, über dem ein Adler seine Fußfesseln abwarf.

				»Wie zur Zeit der Gründung Amerikas gibt es auch jetzt Gegner der Werte, für die wir stehen, Gegner, die sich durch unsere Freiheitsliebe bedroht fühlen.« Nur der Vertreter der Gouverneurin nickte bei diesen Worten zustimmend. »Aber wir haben uns nicht beugen lassen und werden es auch in Zukunft nicht tun. ›Tyrannei kann nur im Dunkeln existieren‹, sagte James Madison, und Sie alle, die Sie so schwer gearbeitet haben, um das Andenken der Toten zu bewahren, haben dazu beigetragen, dass die Lichter am Firmament auch weiterhin leuchten. Sie sind einer heiligen Verpflichtung mit Anstand und Würde nachgekommen, und Ihr Land wird davon profitieren.«

				Zeit, dem Gewinner ein Gesicht zu geben, einen Namen. Ein weiteres ungewohntes Gefühl für Paul: eifrige, fast kindliche Neugier – Begeisterung sogar – über jene Seltenheit, eine echte Überraschung. Am besten wäre es, wenn der Gewinner ein absolut Unbekannter oder aber ein berühmter Künstler wäre; beides ergäbe eine faszinierende Story, die sich gut verkaufen ließ. Ungeschickt tippte er auf dem Mobiltelefon herum, das vor ihm auf dem Tisch lag. »Bringen Sie uns bitte die Unterlagen zu Bewerbung 4879«, sagte er ins Telefon, die Zahlen langsam und deutlich aussprechend, um jedes Missverständnis auszuschließen. »Vier acht sieben neun«, wiederholte er und wartete, bis die Zahlen am anderen Ende der Leitung ebenfalls wiederholt wurden.

				Ein paar Minuten später erschien der Assistent der Jury, das Gesicht im Bewusstsein seiner eigenen Wichtigkeit gerötet. Seine langen Finger hielten einen schmalen Umschlag im DIN-A4-Format, versiegelt, wie das Protokoll es verlangte. »Ich sterbe vor Spannung«, hauchte Lanny, als er Paul, der nicht darauf reagierte, den Umschlag überreichte. Nummer und Strichcode auf dem Umschlag entsprachen denen des Gartens, das Siegel war unversehrt. Paul sorgte dafür, dass sowohl die Juroren als auch die Protokollantin beides registrierten, und wartete, bis der Assistent den Raum widerstrebend verlassen hatte.

				Sobald die Tür geschlossen war, ergriff Paul den silbernen Brieföffner, den der junge Mann ihm ebenfalls ausgehändigt hatte – er hatte unleugbar ein Gespür für Details –, und schlitzte den Umschlag auf, wobei er darauf achtete (wieder der Geist der Geschichte), ihn nicht zu zerfetzen. Seine Vorsicht erinnerte ihn irgendwie an Jacob, seinen ältesten Sohn, der sich auf einem Kindergeburtstag fast obsessiv bemüht hatte, beim Öffnen der Geschenke das Papier nicht zu beschädigen. Schon damals hatte Jacob nicht verstanden, wo die wahren Werte lagen. Ein ungeduldiger Paul hatte ihn aufgefordert, sich gefälligst zu beeilen.

				Beeil dich gefälligst. Genau das besagte die Stille im Raum, in dem die Juroren anscheinend im Gleichklang atmeten. Wohl wissend, dass zwölf Augenpaare auf ihn gerichtet waren, zog Paul das Blatt Papier aus dem Umschlag. Die Identität des Gewinners vor der Jury zu kennen, vor dem Bürgermeister oder der Gouverneurin, sogar vor dem Präsidenten, hätte ihm ein kleiner, aber befriedigender Beweis seiner eigenen Bedeutung sein sollen. Welch besseres Maß konnte es dafür geben, wie weit Paul Joseph Rubin, Enkel eines russisch-jüdischen Bauern, es gebracht hatte? Aber als er den Namen las, empfand er keinerlei Befriedigung. Vielmehr verkrampften sich seine Wangenmuskeln so, dass sie schmerzten.

				Damit hatte nun wirklich keiner von ihnen gerechnet.

				

			

		

	
		
			
				

				2

				Das Formblatt mit dem Namen des Gewinners wurde wie ein kostbares altes Schriftstück von Hand zu Hand gereicht. Ein paar der Juroren hielten hörbar die Luft an, es gab das ein oder andere »Hmmm«, ein »Interessant« und ein »Ach du meine Güte!« Dann: »Was für eine gottverdammte Scheiße ist das denn? Es ist ein Muslim!« Das Papier war beim Vertreter der Gouverneurin angekommen.

				Paul seufzte. Es war nicht Bob Wilners Schuld, dass sie sich in dieser Situation befanden, falls es sich denn tatsächlich um eine Situation handelte, aber Paul verübelte ihm, dass er sie zwang, der Tatsache ins Gesicht zu sehen, dass es möglicherweise so war. Bis zu Wilners Ausbruch hatte niemand ausgesprochen, was dort schwarz auf weiß geschrieben stand, als würde erst das Aussprechen das Problem, vielleicht sogar die Person selbst, real werden lassen.

				»Ms Costello«, wandte sich Paul mit fast träumerischer Stimme und ohne ihr in die Augen zu sehen an die Protokollantin. »Die letzte Bemerkung streichen Sie bitte. Wir möchten keine Kraftausdrücke in unserem Protokoll haben.« Er wusste selbst, dass das lächerlich war: Welches New Yorker Gremium störte sich schon an Kraftausdrücken? Welche Protokollantin hätte sich auch nur die Mühe gemacht, sie mitzuschreiben? »Und könnten sie uns vielleicht kurz allein lassen? Nehmen Sie sich doch noch etwas Nachtisch.«

				»Ach, übrigens, Ms Costello«, rief er ihr nach, als sie zur Tür ging. »Würden Sie bitte dafür sorgen, dass niemand draußen vor der Tür herumlungert? Und Sie denken ja daran, dass wir uns alle zu Stillschweigen verpflichtet haben.« Sein Ton war freundlich, aber ihr Rücken verriet, wie gekränkt sie über diese letzte Bemerkung war.

				Die Tür fiel hinter ihr zu. Paul wartete ein paar Sekunden. Dann sagte er: »Das Wichtigste ist jetzt, Ruhe zu bewahren.«

				»Was zum Teufel sollen wir denn jetzt bloß machen?«

				»Wir wissen nicht das Geringste über ihn, Bob.«

				»Ist er überhaupt Amerikaner?«

				»Ist er. Hier steht es. Nationalität amerikanisch.«

				»Das macht es noch schwerer.«

				»Was soll das heißen?«

				»Wie konnte das bloß passieren?«

				»Wie groß war die Wahrscheinlichkeit, dass so etwas passieren würde?«

				»Ich kann es einfach nicht fassen.«

				»Es ist wie bei Maya Lin und ihrem Vietnam Veterans Memorial, wo sich manche über ihre asiatische Abstammung aufgeregt haben. Nur schlimmer.«

				»Wie groß war die Wahrscheinlichkeit, dass so etwas passieren würde?«, wiederholte die Assistentin des Bürgermeisters. »Wie groß war die Wahrscheinlichkeit?«

				»Eins zu fünftausend!«, blaffte Wilner sie an. »Allenfalls!«

				»Sie könnte auch größer gewesen sein«, korrigierte der Historiker. »Falls mehr Muslime teilgenommen haben.«

				»Wir wissen doch gar nicht, ob er einer ist. Vielleicht klingt er nur so«, sagte Maria. »Nach allem, was wir wissen, könnte er genauso gut Jude sein.«

				»Reden Sie doch keinen Schwachsinn!«, kam es von Wilner. »Wie viele Juden namens Mohammad kennen Sie denn?«

				»Es könnte trotzdem sein«, sagte der Kunstkritiker. »Er könnte konvertiert sein. Ich selbst bin vor drei Jahren Buddhist geworden. Ein jüdischer Buddhist sozusagen.«

				»Vielleicht ist er ja auch eine Frau«, warf Wilner sarkastisch ein. »Vielleicht hat er eine Geschlechtsumwandlung vornehmen lassen! Hört auf, euch was vorzumachen. Es steht hier doch schwarz auf weiß!«

				»Ich glaube, wir müssen wirklich vom Schlimmsten ausgehen – ich meine, dass er tatsächlich ein Muslim ist«, sagte die Assistentin des Bürgermeisters. »Nicht etwa, dass es das Schlimmste wäre, Muslim zu sein« – sie wand sich vor Verlegenheit –, »das wollte ich damit auf gar keinen Fall sagen. Ich wollte nur sagen, dass es in diesem speziellen Fall das Schlimmste ist.« Sie hieß Violet und war zwanghaft pessimistisch, eine Person, die jedes Stück Obst auf winzigste faule Stellen untersuchte und dabei so lange darauf herumdrückte, bis sie die Druckstelle selbst hervorgerufen hatte. Aber nicht einmal sie hatte mit dieser Möglichkeit gerechnet.

				»Man könnte es auch als versöhnliche Geste sehen«, kam es von Leo, einem ehemaligen Universitätspräsidenten mit sonorer Stimme und pavarottischem Leibesumfang.

				»Das ist aber nicht das Erste, was einem in den Sinn kommt«, wandte Wilner ein. »Die Angehörigen werden außer sich sein. Jetzt ist nicht der richtige Zeitpunkt für multikulturalistische Anbiederung.«

				»Bitte vergessen Sie nicht, dass eine der Angehörigen anwesend ist«, sagte Claire.

				»Ist ja gut, Claire, tut mir leid. Aber viele der Angehörigen werden außer sich sein.«

				»Ich habe drei Universitäten geleitet, und an keiner hat man mir multikulturalistische Anbiederung unterstellt«, verwahrte sich Leo.

				»Es ist alles so verwirrend«, jammerte Maria. »Wir wissen immer noch nicht, was die meisten Muslime denken –«

				»Worüber?«

				»Ich weiß nicht – über uns, oder den heiligen Krieg, oder –«

				»Wir wissen nicht einmal, ob er überhaupt praktizierender Muslim ist –«

				»Das spielt keine Rolle«, kam es von Wilner. »Man kann aus dieser Religion nicht austreten. Sie lassen einen nicht.«

				»Ich wusste gar nicht, dass Sie studierter Theologe sind«, sagte Leo. »Jedenfalls hatte er, egal was er ist, jedes Recht, an der Ausschreibung teilzunehmen.«

				»Aber wir sind nicht verpflichtet, ihn auszuwählen!«, rief Wilner. »Sicher, es ist nicht sein Fehler, wer immer er auch sein mag, aber wir müssen berücksichtigen, welche Vorstellungen die Leute mit ihm verbinden werden. Und was, wenn er doch einer von den problematischen Muslimen ist? Würdet ihr dann immer noch sagen, dass er jedes Recht hat, die Gedenkstätte zu bauen?«

				Violet seufzte. »Ich – ich muss mit dem Bürgermeister sprechen.«

				»Es gibt nichts zu besprechen«, sagte Claire. Ihre Worte waren schroffer als ihre Stimme, die zitterte. »Die Abstimmung ist gelaufen. Es ist vorbei.«

				»Nichts ist vorbei, solange wir es nicht sagen, Claire.«

				»Bob, Sie sind der Anwalt hier. Ihre Aufgabe ist es, genau so etwas zu verhindern, statt es auch noch zu fördern. Außerdem steht im Protokoll, wie wir abgestimmt haben.«

				»Protokolle sind eine dehnbare Angelegenheit, wie Sie genau wissen, Claire. Paul hat die Dame – wie heißt sie noch mal? Costello? – nur dann mitschreiben lassen, wenn es nichts Heikles mitzuschreiben gab.«

				»Bob, Sie haben doch für den Garten gestimmt. Sie haben den Garten doch gewollt!«

				»Ich will mal ganz ehrlich sein.« Der Stellvertreter der Gouverneurin sah sich so kämpferisch um, als hätten die anderen am Tisch ihn aufgefordert, es bleiben zu lassen. »Ich bin mir nicht sicher, ob ich ihn noch will, wenn er mit dem Namen Mohammad verknüpft ist, egal wer der Mann ist. Sie werden das Gefühl haben, gewonnen zu haben. Die ganze muslimische Welt wird vor Freude über unsere Dummheit, unsere idiotische Toleranz, an die Decke springen.«

				»Toleranz ist nicht idiotisch«, sagte Claire schulmeisterlich. »Vorurteile sind es.«

				Ihr Gesicht war gerötet. Sicher fand sie das alles furchtbar. In Pauls Kopf hämmerte es: die Nachwirkungen des Weins, die Vorankündigung eines Sturms.

				»Hört zu, ich will ja gar nicht so tun, als sei das hier keine Überraschung«, fuhr sie fort. »Aber – aber – es wird eine Botschaft aussenden, eine positive Botschaft, nämlich die, dass Namen in Amerika keine Rolle spielen – und wir haben ja praktisch nicht mehr als einen Namen. Dass ein Name, egal wie er lautet, kein Hindernis ist, an einer derartigen Ausschreibung teilzunehmen, oder sie zu gewinnen.« Sie zwirbelte ihre Serviette zusammen, als wollte sie sie auswringen.

				»Ja, natürlich«, sagte Maria. »Und jeder Amerikaner hat das Recht, kreativ zu sein – es ist sozusagen unser Geburtsrecht. Wir alle hier verstehen das. Wir sind New Yorker! Aber wird der Rest des Landes es verstehen, wo es viel engstirniger zugeht? Ich kann ein Lied davon singen, ich bin dort aufgewachsen.«

				»Vielleicht reden wir an der Sache vorbei,« schlängelte sich Arianas Stimme durch das Stimmengewirr. Mehrere Köpfe nickten, obwohl niemand wusste, was die Künstlerin sagen wollte. »Es wäre absolut undenkbar, ihm den Sieg vorzuenthalten, wenn er gewonnen hat. Stellt euch vor, Maya hätte den Auftrag für das Vietnam Veterans Memorial nicht bekommen.« Claire sah erleichtert aus – Ariana hatte sich positiv geäußert. Aber Ariana war noch nicht fertig. »Ich möchte jedoch betonen, dass die Umstände dieses Mal dramatisch anders sind. Es war absurd, einen Zusammenhang zwischen Mayas chinesischer Abstammung und Vietnam als einem asiatischen Krieg herzustellen. Ein Verwirrspiel, in Szene gesetzt von Heuchlern, denen ihr Entwurf nicht gefiel. Aber wenn dieser Mohammad wirklich muslimischen Glaubens ist, ist das eine viel heiklere Angelegenheit. Und solange wir nicht mehr über ihn wissen – also, na ja, ich bin mir einfach nicht sicher, ob sein Entwurf überzeugend genug ist, um diese Art von Gegenreaktion auszuhalten. Der von Maya war es. Aber in unserem Fall frage ich mich, ob wir unsere Entscheidung nicht doch noch einmal überdenken sollten.«

				»Einen Moment mal –«, sagte Claire.

				»Sie hat recht«, schnitt Violet ihr das Wort ab. »Genau genommen hat dieser – dieser Mohammad den Wettbewerb noch nicht gewonnen. Ich meine, es gibt eingebaute Sicherheitsvorkehrungen, richtig? Gegen Kriminelle. Oder Terroristen.«

				»Wollen Sie damit sagen, dass er ein Terrorist ist?«

				»Nein, nein, ich will gar nichts sagen. Gar nichts. Ich sage nur, dass wir ihn die Gedenkstätte nicht bauen lassen würden, wenn er einer wäre, oder?«

				»Genauso wenig wie wir Charles Manson lassen würden, wenn er sich vom Gefängnis aus beworben hätte«, sagte der Kritiker.

				»Das hier ist doch nicht mit Charles Manson zu vergleichen.«

				»Für manche vielleicht schon«, sagte der Historiker. »Für mich natürlich nicht. Aber für manche.«

				»Die Statuten besagen, dass die Jury das Recht hat, einen anderen Finalisten auszuwählen, wenn der Gewinner als ›ungeeignet‹ erachtet wird«, sagte Paul. Er selbst hatte darauf bestanden, diese Klausel sicherheitshalber einzufügen. Seiner Meinung nach war die Gedenkstätte viel zu wichtig für eine anonyme Ausschreibung, insbesondere eine, die allen und jedem offenstand. Er persönlich hätte es vorgezogen, Entwürfe von anerkannten Künstlern und Architekten einzuholen. Alle großen Monumente und Mahnmale der Geschichte – angefangen bei der Sixtinischen Kapelle bis hin zum Gateway Arch in St. Louis – waren Eliteaufträge gewesen. Man hatte sie, um es mit Edmund Burkes treffender Formulierung auszudrücken, nicht »wohlmeinenden, aber unerfahrenen Enthusiasten« überlassen. Nur in Amerika hatten diese Enthusiasten das Sagen, aufs Rednerpult gehievt von Politikern, die nichts mehr fürchteten, als für undemokratisch gehalten zu werden. Jedenfalls hatte man sich über Pauls Einwände hinweggesetzt und sich für eine offene Ausschreibung entschieden, um den diffusen Gefühlen der Allgemeinheit Raum zu geben, und die Angehörigen der Toten hatten die Entscheidung begrüßt, da sie sich davon einen Zuwachs an Interesse und Anteilnahme erhofften. Interesse hatte es reichlich gegeben, wenn man nach der Zahl der eingereichten Vorschläge urteilen wollte, aber Paul fragte sich, was die Opferfamilien jetzt zu ihrem geliebten demokratischen Verfahren sagen würden.

				»Ich dachte, die Finalisten wurden auf ihre Eignung hin überprüft –«

				»Wurden sie auch«, sagte Paul. »Von Sicherheitsbeauftragten. Ich habe die Berichte natürlich nicht gesehen, aber sie kamen zu dem Schluss, dass es keine Probleme gibt, jedenfalls keine, die man uns hätte signalisieren müssen.«

				»Wie ist denn das möglich?«, wollte Wilner wissen.

				»Sie haben nach Vorstrafen gesucht, Sorgerechtsstreitigkeiten, Haftbefehlen, Konkursverfahren. Verbindungen zu Organisationen, die auf der Terrorverdachtsliste stehen. Beide Finalisten waren in dieser Hinsicht sauber. Also geeignet, wenn Sie so wollen.«

				»Er ist aber per definitionem nicht geeignet«, sagte Wilner.

				»Ich kann nicht glauben, dass ausgerechnet Sie als Anwalt das sagen«, sagte Claire.

				»Natürlich ist er nicht per definitionem ungeeignet«, kam es fast beschwichtigend von Ariana. »Claire, lassen Sie uns versuchen, die vernünftigste Lösung zu finden. Lassen Sie uns das Ganze mit klarem Blick betrachten. Objektiv. Wenn es um die Beurteilung der Arbeiten meiner Studenten und Studentinnen geht, fordere ich sie immer auf, einen Schritt zurückzutreten und sie so zu begutachten, als handele es sich um die Arbeit von jemand anderem – auf diese Weise sieht man sehr viel klarer. Also versuchen Sie, einen Schritt zurückzutreten und zu vergessen, welchen Entwurf Sie favorisiert haben.«

				»Ariana, dass ich den Garten favorisiert habe, hat überhaupt nichts hiermit zu tun. Wenn wir uns für Ihren Favoriten entschieden hätten und er Muslim wäre, würde ich auch sagen, dass wir an unserer Entscheidung festhalten müssen.«

				»Er ist aber keiner«, fauchte Ariana. Stille machte sich breit, als allen aufging, was sie da gerade gesagt hatte. Sie versuchte, ihren Patzer zu überspielen, aber es war das erste Mal, dass Paul ein Zeichen der Verunsicherung bei ihr feststellte. »Ich meine, wie groß ist denn die Wahrscheinlichkeit, dass ausgerechnet er auch einer ist …« Der Rest des Satzes verlor sich in einem Murmeln, während sie ihre Handtasche nach irgendeinem Phantomgegenstand durchwühlte.

				Leos sonorer Bariton durchbrach die Stille. Paul entdeckte drei weiße Pünktchen – Kuchenkrümel? – in seinem ansonsten pechschwarzen Bart. »Claire, ich gebe Ihnen völlig recht – es wäre unvertretbar, auch nur daran zu denken, diesem Mann seinen Sieg vorzuenthalten. Aber die Menschen haben Angst. Zwei Jahre nach den Anschlägen wissen wir immer noch nicht, ob wir es mit einer Handvoll Fanatiker zu tun haben, die Glück hatten, oder mit einer globalen Verschwörung von Millionen von Muslimen, die den Westen hassen, auch wenn sie dort leben. Wir sind nur selten rational, wenn es um die Bedrohung unserer persönlichen, geschweige denn unserer nationalen Sicherheit geht. Und wir müssen praktisch denken. Unsere Aufgabe ist es, dafür zu sorgen, dass die Gedenkstätte gebaut wird. Wenn wir dafür kämpfen wollen, werde ich diesen Kampf anführen –«

				Das kratzte nun doch an Pauls Ego. Wie kam dieser Leo dazu, sich seine Rolle anzumaßen? Wollte er damit andeuten, dass Paul seiner Aufgabe nicht gewachsen war? Vielleicht konnte man sein bisheriges Schweigen so auslegen, aber er hatte sich mit der Frage beschäftigt, ob er den Bürgermeister und die Gouverneurin wecken sollte, die vielleicht erwarteten, unverzüglich über diese Entwicklung informiert zu werden. Andererseits könnte gerade die Tatsache, dass sie zu mitternächtlicher Stunde aus dem Bett geklingelt wurden, ihnen signalisieren, dass etwas nicht in Ordnung war, und Paul musste sich erst noch darüber klar werden, ob sie so vorgehen sollten, als wäre etwas nicht in Ordnung.

				Leo fuhr fort: »Aber wir sollten uns erst sicher sein, dass es ein Kampf ist, den wir tatsächlich auf uns nehmen wollen. Wir müssen an die öffentliche Reaktion denken, die Möglichkeit eines allgemeinen Aufschreis. Sie, Claire, wissen besser als jede andere, wie sehr die Familien der Opfer das Gefühl haben, dass diese Gedenkstätte ihnen gehört – zu Recht natürlich. Die Gelder dafür aufzubringen wird unter den gegebenen Umständen schwieriger sein, möglicherweise sehr viel schwieriger. Die Gedenkstätte könnte in jahrelange Kontroversen verstrickt werden, in endlose Rechtsstreitigkeiten. Ist das, was wir damit aussagen wollen, diesen Preis wert?«

				»Aber wenn der Bewerber herausfindet, dass wir ihm den Sieg vorenthalten haben, könnte er uns auch verklagen«, warf Violet besorgt ein.

				»Überlassen Sie die rechtliche Seite mir«, sagte Wilner. »Er wird überhaupt nichts herausfinden.«

				Claire, deren Stimme laut, fast aggressiv klang, unterbrach ihn. »Ist das Ihr Vorschlag? Dass wir unsere Entscheidung verwerfen, obwohl die Mehrheit von uns der Meinung war, dass der Garten der beste Entwurf ist? Das wäre ein absoluter Verrat an allem, was dieses Land ausmacht, wofür es steht. Mein Mann würde sich im –« Sie brach ab. »Mein Mann wäre außer sich, wenn er noch am Leben wäre«, führte sie den Satz mit wiedergewonnener Ruhe zu Ende.

				»Aber Ihr Mann ist nicht mehr am Leben, Claire. Genau deswegen sind wir hier.« Der Historiker wollte sanft klingen, aber es gelang ihm nicht. »Die Geschichte schafft ihre eigenen Wahrheiten, neue Wahrheiten. Sie kann nicht rückgängig gemacht werden, wir müssen akzeptieren –«

				»Unsinn«, unterbrach sie ihn in einem Ton, der fast wie ein »Halt die Klappe« klang. »Dinge – Ideale – verändern sich nur, wenn wir es zulassen. Und wenn wir das tun, haben die anderen gewonnen.«

				Elliott, der Kritiker, mischte sich ein. »Meine Sympathien liegen in diesem Fall ganz bei den Muslimen – ich weiß, Sie werden das richtig verstehen, Bob. Gerade haben die Dinge angefangen, sich für sie wieder zu normalisieren, und die Reaktion auf diese Geschichte könnte ein echter Rückschlag für ihr Bemühen um Akzeptanz sein. Auch wenn es also im Interesse dieses einen speziellen Muslims sein dürfte, die Ausschreibung zu gewinnen, ist es vielleicht nicht unbedingt im Interesse aller anderen. Wir können die Interessen eines Einzelnen nicht über das Wohl vieler stellen. Wir wollen nicht der Anlass dafür sein, dass sie aufs Neue unter Beschuss geraten.«

				»Richtig«, sagte die Assistentin des Bürgermeisters. »Zu ihrem eigenen Besten wäre es vielleicht gut, das Ergebnis zu – zu – nein, nicht abzuändern, aber vielleicht darüber nachzudenken, ob es nicht vielleicht einen anderen Weg gibt, zu einem Ergebnis zu gelangen, das anders aussehen könnte – oder natürlich genauso –, zu ihrem Besten. Wie gesagt, nur etwas, worüber wir nachdenken sollten. Was wäre die beste Lösung für alle? Dann können wir uns überlegen, wie wir dahin gelangen.«

				»Sie hat recht«, sagte Wilner. »Claire, Sie wissen, dass ich Sie und Ihren Verlust respektiere. Aber Sie sind verrückt, wenn Sie denken, wir könnten so tun, als hätten wir einen ganz normalen Gewinner ausgewählt.«

				Claires Lippen waren zu einem dünnen Strich zusammengepresst. Paul sah, dass sie sich an diesem Abend auf gar keinen Fall umstimmen lassen würde, und schlug vor, sich bis auf Weiteres zu vertagen, damit er Khans Eignung noch einmal überprüfen lassen konnte. »Wie ich es bei jedem anderen Bewerber auch tun würde«, beeilte er sich hinzuzufügen. Ende der Woche, sagte er, würden sie sich das nächste Mal treffen. »Und bis dahin – kein Wort zur Presse. Oder zu irgendwem sonst. Sie dürfen nicht einmal mit Ihren Familien darüber reden.«

				»Ich habe es Ihnen gesagt, Paul, aber Sie wollten ja nicht hören«, musste Wilner unbedingt noch loswerden, bevor er ging. Er klang fast triumphierend. »Ich habe Ihnen gesagt, wir sollten die Finalisten zu einem Gespräch einladen, statt ihre Anonymität bis zum Ende beizubehalten. Dann hätten wir diesen Schlamassel jetzt nicht am Hals. Er wäre Finalist gewesen, bloß hätte er eben nicht gewonnen. Wir hätten liberal ausgesehen, säßen aber nicht in dieser Patsche. Sie haben uns ganz schön in die Scheiße geritten, Paul.«

				Paul hatte seinen Mitarbeitern in der Bank immer eingeschärft, selbst die unwahrscheinlichsten Eventualitäten einzukalkulieren. Ihre Unwahrscheinlichkeit machte sie nicht unmöglich, dass sie wahrscheinlich nie eintreffen würden, machte die anfallenden Kosten nicht geringer, wenn sie es doch taten. Und jetzt war die unwahrscheinlichste aller unwahrscheinlichen Eventualitäten eingetreten. Tatsächlich? Wieso war er bloß nie auf den Gedanken gekommen, dass so etwas passieren könnte? Vorgestellt hatte er sich Auseinandersetzungen über die Kosten für den Erhalt des Gartens, oder über die Anordnung der Namen der Opfer, oder ob man die Namen der Rettungshelfer gesondert aufführen sollte. Aber so etwas – niemals.

				»Wenn Sie sich bitte erinnern wollen, Bob, war ich derjenige, der gegen eine offene Ausschreibung war, und es war meine Idee, die Finalisten überprüfen zu lassen.«

				»Und was hat das gebracht?«, gab Wilner zurück. Bedrückt und niedergeschlagen sammelten die Juroren ihre Sachen ein, verabschiedeten sich und überließen Paul den Vorsitz über eine Versammlung zerknüllter Servietten und verschmierter Gläser. Mussten Muslime denn alles kaputtmachen, was sie anfassten? Es erschreckte Paul, dass diese vorwurfsvolle Frage ihm so unvermittelt durch den Kopf schoss.

				Nach einer Weile stemmte er sich hoch, verließ das Gebäude und bestieg seine schwarze Lincoln-Limousine (»Satanslimousine«, sagte sein Sohn Samuel dazu.) Vladimir steuerte sie sanft durch das Tor von Gracie Mansion und bog in die absolut ausgestorbene East End Avenue ein. Einen Block weiter westlich, wo noch ein Rest Verkehr herrschte, sah Paul einige seiner Juroren an unterschiedlichen Straßenecken stehen und nach Taxen Ausschau halten. Alle gaben vor, nicht zu sehen, dass die anderen genau dasselbe taten. Paul konnte keinem von ihnen anbieten, ihn mitzunehmen, ohne alle mitnehmen zu müssen, und er wollte keinen von ihnen bei sich haben. Vladimir fuhr weiter. Aber das Bild seiner Juroren, die sich in alle Winde zerstreuten wie lose Blütenblätter, kam ihm in den nächsten Stunden fast ebenso oft in den Sinn wie Mohammad Khans Name.
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				Sein Name war der Grund dafür, dass sie ihn am Flughafen von Los Angeles bei der Sicherheitskontrolle aus der Schlange herausholten, als er nach New York zurückfliegen wollte. Der Anschlag lag eine Woche zurück, der Flughafen war, bis auf die Patrouillen der Nationalgarde, praktisch leer. Mos Tasche wurde auf den Kopf gestellt, während er selbst zur Befragung in einen fensterlosen Raum geführt wurde. Die Gesichter der Beamten waren freundlich, frei von jeder Andeutung, er habe sich etwas zuschulden kommen lassen. Eine »Informationsbefragung« nannten sie das Ganze.

				»Sie sagen also, Sie sind Architekt?«

				»Ja, bin ich.«

				»Haben Sie Beweise dafür?«

				»Beweise?«

				»Beweise.«

				Mo fischte eine Visitenkarte hervor und bedauerte, dass die Gotham-Schrift seinen vollen Namen, MOHAMMAD KHAN, geradezu herausplärrte, obwohl die Agenten, inzwischen vier von ihnen, ihn natürlich sowieso kannten. Auf dem an eine Schule erinnernden Metalltisch zwischen ihnen entrollte er einen dünnen Satz Baupläne und fing an, sie durchzublättern. »Die hier sind für das neue Theater, das ich – das wir – in Santa Monica bauen. Die Los Angeles Times, Architect’s Newspaper und Metropolis haben darüber berichtet.« Er deutete auf den Firmennamen in der Ecke der Blaupausen, ROI, der, da war er sicher, bekannt genug war, um ihm ein gewisses Maß an Anerkennung einzubringen. Die Beamten zuckten nur die Schultern und beäugten die Pläne voller Misstrauen, so als habe er die Absicht, ein Gebäude in die Luft zu sprengen, das nur in seiner Fantasie existierte.

				»Wo waren Sie während der Anschläge?«

				»Hier. In Los Angeles.« Nackt in seinem Hotelbett, der Anschlag eine Collage aus Geräuschen, die aus dem Radiowecker drangen – panische Sirenen, sich überschlagende Sprecherstimmen, Hubschrauber, die die Luft aufwirbelten, das dumpfe Geräusch der Implosion. Erst als die Gebäude eingestürzt waren, kam er auf den Gedanken, den Fernseher einzuschalten.

				»Hier«, wiederholte er. »Ich hatte an der Theaterbaustelle zu tun.« Das stimmte. Vor allem aber hatte er sich nach New York zurückgesehnt. Das südliche Kalifornien war wie ein weißes Kleid auf einer Beerdigung, passte so gar nicht zu dieser nationalen Tragödie. Seine Sonne und seine gletscherweißen Lächelzähne strahlten weiter, als sei nichts geschehen; seine superschlanken Körper und seine künstlichen Brüste wurden nach wie vor zur Schau gestellt. Sogar das herrliche Farbenspiel seiner Sonnenuntergänge wirkte wie eine filmische Verhöhnung der Feuer, die zu Hause brannten.

				Jeder Tag erbrachte weitere Beweise dafür, dass die Urheber der Anschläge Muslime waren, die als Märtyrer auf direktem Weg ins Paradies gelangen wollten, und Mo war auf Misstrauen gefasst, als er zur Theaterbaustelle zurückkehrte. Ein paar Tage später hörte er sich zum Bauleiter sagen: »Dürfte ich vielleicht eine andere Stelle für diesen Leitungsschacht vorschlagen? Natürlich nur, wenn Sie nichts dagegen haben«, und erkannte, dass der Unterschied nicht darin lag, wie er behandelt wurde, sondern wie er selbst sich verhielt. Normalerweise auf Baustellen eher ruppig, war er vorsichtig und überhöflich geworden, darauf bedacht, nur ja keinen Anlass für Beunruhigung oder Kritik zu bieten. Er hasste dieses neue, übervorsichtige Ich, dessen Bemühen, es allen recht zu machen, auf ein schlechtes Gewissen schließen ließ, konnte es aber nicht wieder abschütteln.

				Am Flughafen bemühte er sich, seine Selbstachtung zu wahren, obwohl sein neues Alter Ego zu Unterwürfigkeit riet. Die Fragen der Agenten waren allgemein, banal und voller Unterstellungen, seine Antworten lakonisch. Als sie ihn nach seiner Adresse fragten, nannte er sie ihnen, als sie ihn zum zweiten Mal fragten, was er in Los Angeles gewollt habe, sagte er ihnen auch das. Kaum hatte er ihn gemacht, bereute er seinen Vorschlag, sich mit dem Kunden, dem Direktor des Theaters, in Verbindung zu setzen. Aber sie schienen sowieso nicht daran interessiert.

				»Wahrscheinlich gibt es eine ganze Menge Leute, die wir anrufen könnten, um etwas über Sie zu erfahren«, sagte der Agent, dem Mo den Spitznamen »Flipper« verpasst hatte, weil seine an die Oberschenkel gepressten Hände ständig zuckten, als stehe er vor einem Flipperautomaten. Flipper begleitete seine Bemerkung mit einem Lächeln, wie um zu sagen, wenn auch nicht verbindlich, sie sei scherzhaft gemeint.

				Sie erkundigten sich nach den Reisen, die er in den letzten Monaten unternommen hatte, wollten wissen, wo er geboren war.

				»In Virginia. Also in Amerika. Was bedeutet, dass ich amerikanischer Staatsbürger bin.«

				»Niemand hat das Gegenteil behauptet.« Flipper ließ eine Kaugummiblase platzen.

				»Lieben Sie dieses Land, Mohammad?«

				»So wie Sie auch.« Die Antwort schien ihnen nicht zu gefallen.

				»Welche Einstellung haben Sie zum Dschihad?«

				»Gar keine.«

				»Vielleicht könnten Sie uns zumindest sagen, was Dschihad bedeutet. Mein Kollege hier ist nicht so gut in Fremdsprachen.«

				»Ich weiß nicht, was Dschihad bedeutet. Ich habe den Ausdruck noch nie benutzt.«

				»Sie sind also kein praktizierender Muslim?«

				»Praktizierend? Nein.«

				»Nein?«

				»Ja.«

				»Ja? Ja oder nein? Sie bringen mich ganz durcheinander.«

				»Nein. Ich habe nein gesagt.«

				»Kennen Sie irgendwelche Muslime, die Amerika schaden wollen?«

				»Nein. Und ich kenne auch keine Kommunisten.«

				»Wir haben nicht nach Kommunisten gefragt. Glauben Sie, dass Sie in Ihren Himmel kommen, wenn Sie sich selbst in die Luft sprengen?«

				»Ich würde mich nie selbst in die Luft sprengen.«

				»Aber wenn Sie es täten …«

				Mo antwortete nicht.

				»Schon einmal in Afghanistan gewesen?«

				»Was sollte ich da?«

				Sie tauschten Blicke aus, als sei eine Frage als Antwort ein Ausweichmanöver.

				»Kaffee?«, fragte Flipper.

				»Gern«, sagte Mo knapp. »Ein Stück Zucker, nur wenig Milch.« Der Agent, der an der Tür stand, verschwand nach draußen.

				Mo sah auf die Uhr: nur noch eine halbe Stunde bis zu seinem Abflug.

				»Ich muss meinen Flieger erwischen«, informierte er den Raum, der keine Antwort gab.

				Der Kaffee war schwarz und ungesüßt. Mo trank ihn trotzdem, zögerte seine Antworten hinaus, indem er vorsichtig daran nippte, versuchte, sich seine Verachtung für den banalen Schnitt ihrer Jacketts und ihre trotz aller Fragen so offenen, harmlosen Gesichter nicht anmerken zu lassen. Aber er hasste die Plumpheit der Befragung. Als Flipper wissen wollte: »Kennen Sie irgendwelche islamistischen Terroristen?«, konnte sich Mo ein abfälliges Schnauben nicht verkneifen.

				»Heißt das ja oder nein?«, fragte Flipper.

				»Was meinen Sie wohl?«, fauchte Mo, der allmählich wütend wurde.

				»Wenn ich eine Meinung hätte, würde ich nicht fragen«, gab Flipper zurück und kippelte auf seinem Stuhl so weit nach hinten, dass nur seine Fingerspitzen, die leicht auf dem Tisch lagen, ein Umfallen verhinderten. Dann katapultierte er sich ohne jede Vorwarnung nach vorn. Die Stuhlbeine knallten auf den Boden, seine Hände auf den Tisch. Sein Gesicht – der helle Flaum zwischen seinen Augenbrauen, der dunkle Blutfleck in seiner Iris – war Mo nun so nah, dass er den leisen Zimtgeruch seines Atems riechen konnte. Die Bewegung, so exakt berechnet, so beiläufig ausgeführt, musste eingeübt sein. Das hatte nichts mehr mit Plumpheit zu tun, allerdings hätte Mo jetzt gern auf diesen Beweis dafür verzichtet, dass diese Leute ihr Handwerk verstanden. Plop plop plop, machte der Kaugummi. Mos Beine zitterten, als hätte er drei Kugeln ausweichen müssen.

				»Nein«, sagte er mit erzwungener Höflichkeit. »Nein, ich kenne keine.«

				»Denken Sie genauer nach, Mohammad.«

				»Ich habe nichts getan«, sagte er zu sich selbst. »Ich habe nichts getan.«

				»Wie bitte?«

				Hatte er laut vor sich hingemurmelt? »Nichts«, sagte er. »Ich habe nichts gesagt.«

				Niemand sprach. Sie warteten. In der Architektur war der Raum Material, das geformt, sogar geschaffen werden musste. Für diese Männer war die Stille das Material. Stille wie Wasser, in dem man ertrinken konnte, das Fehlen von Worten so erstickend wie das Fehlen von Luft. Stille, die einem den Willen aussaugte, bis man japsend durch die Oberfläche brach und seine Sünden entweder gestand oder erfand. Hier gab es keine Zufälle. Als Flipper ihm das Päckchen Big-Red-Kaugummi hinhielt, war dieser Akt ebenso durchdacht wie Mos Entscheidung, den Zugang zum Theater geschwungen zu gestalten, um dem Besucher die Lobby so lange wie möglich vorzuenthalten. Die Agenten, die es nun für angebracht hielten, Freundlichkeit zu demonstrieren, fragten ihn, ob es ihm »etwas ausmache«, noch etwas mehr Zeit mit ihnen zu verbringen, damit sie einen weiteren Kollegen hinzuziehen konnten. Als sie das Zimmer verlassen hatten, nahm er es in Augenschein. Sie hatten eine Trennwand von der Textur einer grauen schimmeligen Anschlagtafel aufgestellt, um das Zimmer kleiner zu machen und die bedrückende Atmosphäre des fensterlosen Raums zu maximieren. Aber der Raum war nicht fensterlos: Es war die Trennwand, die das natürliche Licht aussperrte und den Anschein einer Zelle erweckte. Jemand von ihnen verstand etwas von räumlicher Manipulation.

				Er nahm den Kaugummi aus dem Mund und wollte schon aufstehen, um ihn in den Papierkorb in der Ecke zu werfen. Dann aber stellte er sich vor, dass sie ihn dabei beobachteten, und setzte sich wieder. Er wollte ihnen keine Anhaltspunkte liefern. Vielleicht war der Kaugummi ein Trick, um an seine DNA zu kommen; er hatte im Zusammenhang mit Strafrechts- oder Vaterschaftsfällen von so etwas gelesen, oder vielleicht hatte er es auch in einer Episode von Law & Order gesehen. Er steckte den Kaugummi wieder in den Mund, kaute noch einmal und schluckte ihn hinunter, setzte sich über die irrationale Angst hinweg, Beweismaterial vernichtet zu haben. Der Gummiklumpen gesellte sich zu dem nervösen Kloß in seinem Magen.

				Sein Bemühen, nicht wie ein Verbrecher zu wirken, führte dazu, dass er sich wie einer verhielt, sich wie einer fühlte. Dabei war er, von ein paar unrühmlichen Ausnahmen abgesehen, ein absolut braver, harmloser Junge gewesen und jetzt, juristisch gesehen, ein absolut unbescholtener Mann. Dass er sich gelegentlich wie ein Arschloch verhielt – Freundinnen kurz und bündig abservierte, Handwerker sang- und klanglos feuerte –, zählte nicht. Hatte er überhaupt schon einmal gegen ein Gesetz verstoßen? Gut, er hielt sich nicht unbedingt immer an Geschwindigkeitsbeschränkungen und setzte vielleicht den ein oder anderen Posten zu viel von der Steuer ab, aber das war genauso sehr der Fehler seines Steuerberaters wie sein eigener. Als Teenager hatte er einmal einen Schokoriegel geklaut, nur um zu sehen, ob er es konnte. Das war die Gesamtsumme seiner Vergehen, und er war bereit, sie alle zu gestehen, um zu zeigen, wie absurd es war, ihn einer schwerwiegenderen Tat zu verdächtigen. Wirklich, hätte er gern gesagt, das ist doch alles absurd! Sie haben nicht nur den falschen Mann erwischt, sondern auch die falsche Sorte Mann. Die falsche Sorte Muslim. Er war in seinem ganzen Leben kaum einmal in einer Moschee gewesen.

				Seine Eltern, die in den 1960er Jahren in die USA eingewandert waren, hatten die Moderne zu ihrer Religion gemacht und waren fast puritanisch freigeistig gewesen. Er hatte keinerlei religiöse Erziehung genossen und aß Schweinefleisch, obwohl es in seiner Kindheit nicht auf den Tisch gekommen war. Er hatte jüdische, katholische und atheistische Freundinnen. Vielleicht war er nicht direkt ein Atheist, auf jeden Fall aber ein Agnostiker, was vielleicht bedeutete, dass er überhaupt kein Muslim war. Wenn die Agenten zurückkamen, würde er ihnen genau das sagen.

				Aber als sie zurückkamen, ganz gemächlich, Witze reißend, sagte er nichts. Er brachte es nicht fertig, von seiner Religionslosigkeit zu sprechen, aus welchem Grund, konnte er nicht sagen, genauso wenig wie er sagen konnte, wieso ihm plötzlich lange nicht geäußerte Worte in den Sinn kamen: La-ilaha-ill-allah, Muhammad rasulallah. Die Schahada, das Glaubensbekenntnis. Fast hätte er gelacht: Genau in dem Augenblick, in dem er seine muslimische Identität verleugnen wollte, hatte sein Unterbewusstsein ihre wichtigsten und bedeutsamsten Worte hervorgekramt.

				Die »Befragung« endete so plötzlich und unerwartet, wie sie begonnen hatte. Ohne weitere Erklärung baten sie ihn, ihn fotografieren und ihm die Fingerabdrücke abnehmen zu dürfen. Statt sich zu weigern, was, wie er glaubte, sein Recht war, ließ er zu, dass sie seine Finger erst auf das Stempelkissen und anschließend auf das Formular drückten, als sei er nicht fähig, das selbst zu tun, eine Unterwürfigkeit, die den Mann, der das Zimmer verließ, von dem unterschied, der es betreten hatte. Bei der körperlichen Berührung des Agenten – die Hand, die seine anhob – flammte für einen Augenblick Wut in ihm auf, der Wunsch, um sich zu schlagen, den er allerdings sofort unterdrückte. Zu Hause angekommen stellte er fest, dass sie seinen Koffer geradezu verwüstet hatten: Seine exakt gefalteten Hemden waren zerknüllt, seine Sockenpaare auseinandergerissen, Shampoo und Zahnpasta waren aufgeschraubt worden, so dass eine weißliche Schmiere seine sämtlichen Toilettenartikel überzog. Er kippte den Koffer auf dem Bett aus, warf den Kulturbeutel in den Müll, trat den Mülleimer gegen die Wand.

				Aber diese Verbitterung ging unter in der Trauer, die überall um ihn herum herrschte. Die Stadt war bis in die Grundfesten erschüttert – die Luft voller Staub, die Menschen aschfahl, der Ort des Anschlags eine schwärende Wunde, die man auch dann spürte, wenn man sie nicht sah. Eines Abends kurz nach seiner Rückkehr ging Mo zu Fuß zum Ort der Zerstörung. Das Mondlicht beleuchtete einen seltsamen feinen Staub, der Blätter und Äste überzog; sein Fuß trat auf einen Fetzen Papier mit angesengtem Rand. Die sonst rund um die Uhr beleuchteten Bürotürme in der Nähe waren dunkel, als seien die Lebensgeister der Stadt bezwungen worden. Ein Flickenteppich der Vermissten – Farbfotos von Männern in Abendanzügen, von perfekt geschminkten Frauen – überzog Zäune und Baustellenabsperrungen, aber die Straßen waren leer, und zum ersten Mal, soweit er sich erinnern konnte, hörte er in New York den Klang seiner eigenen Schritte.

				Vor seinem inneren Auge – die Bilder drängten sich ihm mit Macht auf – sah er die zitternden Hände, die jedes einzelne dieser Fotos auf den Kopierer gelegt hatten, sah das darüber hinweggleitende blaue Licht, kalte, leblose Hoffnung. Trügerische Hoffnung. Hunderten und Aberhunderten von Netzwerken – Familien, Freunden, Arbeitskollegen – war der Mittelpunkt entrissen worden. Es zog Mo den Boden unter den Füßen weg, beschämte ihn. Jene Männer, die aus mörderischer Frömmelei gehandelt hatten, hatten nichts mit ihm zu tun, trotzdem waren sie nicht ganz und gar von ihm verschieden. Sie repräsentierten den Islam ebenso wenig wie seine eigene Familie, aber repräsentierten sie ihn weniger? Er wusste zu wenig über seine eigene Religion, um es sagen zu können. Er, der Sohn eines muslimischen, der oberen Mittelschicht angehörigen Ingenieurs, besaß ein Profil, das sich nicht allzu sehr von dem einiger der Terroristen unterschied. Hätte er, in einer anderen Gesellschaft aufgewachsen, religiös erzogen, einer von ihnen werden können? Die Frage durchschauderte ihn und erfüllte ihn mit anhaltendem Unbehagen.

				Hinter einer Polizeiabsperrung hielt ein Inder in schmuddeliger weißer Jacke und schwarzer Fliege ein Schild hoch: »WIR HABEN GEÖFFNET«. Der Mann deutete auf ein winziges Restaurant ein Stück weiter, und obwohl Mo keinen Hunger hatte, folgte er ihm und bestellte eine Kleinigkeit. Der Kellner überließ ihn dem Koch, der ihm das Essen brachte. Allein gelassen stocherte Mo in seinen Kichererbsen herum, knabberte sein Naan. Er konnte sich selbst kauen hören.

				Was hatte er sehen wollen? Als die Türme noch standen, waren sie ihm völlig gleichgültig gewesen. Fließendere Formen waren ihm seit jeher lieber als ihre krasse Brutalität, ihr von sich selbst überzeugter Monumentalismus. Aber er hatte ihnen gegenüber nie die Aggressivität empfunden, die das grauenhafte Verizon Building in der Pearl Street manchmal in ihm auslöste. Jetzt versuchte er, ihr Bild festzuhalten, ihren Wert, ihren Platz. Sie waren lebende Absagen an die Nostalgie gewesen, diese Goliaths, die kleine Geschäfte, lebendige Straßenlandschaften, seit Generationen bestehende Traditionen und andere romantische Vorstellungen unter ihren gigantischen Füßen zermalmt hatten. Und doch empfand er eine nostalgische Sehnsucht nach ihnen. Eine Skyline war ein, wenn auch unbeabsichtigtes, Gemeinschaftswerk der Generationen, für ihn nicht weniger natürlich als eine Gebirgskette, die aus der Erde hervorbarst. Die neu entstandene Lücke im Raum kehrte die Zeit um.
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				Claire hechtete ins Wasser, legte die Arme an den Körper an, kickte, bis sie wieder an der Oberfläche war, fing an zu kraulen und öffnete die Augen hinter der Schwimmbrille. Zugleich öffneten sich ihre Sinne dem Kobaltblau der Kacheln, dem Licht, das auf dem Grund des Pools spielte, dem Chlorgeruch, ihrem eigenen stoßweisen Atem. Ihrem Alleinsein. Cal unterwegs zur Arbeit, William in der Vorschule, Penelope in ihrem Bettchen. Nach jeweils zwei Zügen kam sie hoch, horchte auf das Babyfon, das am Beckenrand stand, und tauchte wieder unter, sobald sie nur regelmäßige Atemzüge hörte.

				Ein Seelöwe in einem Aquarium, bei dem niemand stehen blieb, um ihn zu beobachten – das war sie. Sie hatte angenommen, dass sie weiterarbeiten würde, wenn sie Kinder hatte; Cal war vom Gegenteil ausgegangen. Im Nachhinein konnte sie nicht verstehen, dass sie vor ihrer Heirat nie darüber gesprochen hatten, vielleicht hätten sie gar nicht darüber sprechen können. In der Theorie gab niemand gern nach, aber in der Praxis – in einer Ehe, sofern sie funktionieren sollte – musste einer es tun.

				»Ich kann mir einfach nicht vorstellen, dass wir ein Kindermädchen finden, das auch nur annähernd so intelligent ist wie du«, hatte Cal lächelnd gesagt, als sie das Thema im fünften Monat ihrer Schwangerschaft mit William anschnitt.

				»Ich bin doch nicht in Dartmouth und Harvard gewesen, um Kindermädchen zu werden.«

				»Und ich habe dich nicht geheiratet, damit unsere Kinder eine gute Anwältin haben, obwohl es sich natürlich als Vorteil erweisen könnte, wenn sie anfangen, sich in der Schule zu prügeln.« Er wurde wieder ernst. »Ich behaupte ja gar nicht, dass meine Einstellung richtig ist. Vielleicht bin ich einfach konservativer, als ich gedacht habe.«

				Zu sagen, dass sie die Unabhängigkeit brauchte, die ihr Gehalt als Anwältin ihr gab, hätte ihr als mangelndes Vertrauen in ihre Ehe ausgelegt werden können, aber das war es nicht. Sie hatte einfach nur Angst, egal von wem abhängig zu sein. Mit sechzehn hatte sie erlebt, wie ihr Vater starb und ihrer Mutter einen bis dahin ungeahnten Schuldenberg hinterließ. Claire hatte sich daraufhin noch härter ins Zeug gelegt denn je, war die Abschlussrednerin ihres Jahrgangs geworden, Mannschaftsführerin des Tennisteams, die Beste im Debattierclub. Sie hatte jeden Dollar zweimal umgedreht, sich um jedes Stipendium und jedes Darlehen beworben und es tatsächlich geschafft, in Dartmouth, einer der besten Schulen des Landes, angenommen zu werden. Cal zu heiraten, den Spross einer Familie, die ihr Vermögen in der Zeit der industriellen Revolution gemacht und seitdem quer durch alle Phasen der amerikanischen Wirtschaft immer weiter vermehrt hatte, hätte ihre Sorge, es nicht so weit zu bringen, wie sie es ihrer Meinung nach verdiente, eigentlich endgültig zerstreuen müssen. Aber das Geld gehörte ihm, nicht ihnen beiden. Die unausgesprochene Macht, die es ihm verlieh, hielt sie davon ab zu sagen: »Dann bleib du doch zu Hause.«

				Sie einigten sich darauf, Vorstellungsgespräche mit Kindermädchen zu führen. Cal hatte recht, sie waren tatsächlich nicht so intelligent wie sie selbst, so jedenfalls begründete sie ihre Entscheidung, doch zu Hause zu bleiben. Eine Woche vor dem errechneten Geburtstermin fuhr Cal zum ersten Mal ohne sie in die Stadt. Wie die anderen Ehefrauen quälte sie sich im Schneckentempo durch den morgendlichen Verkehr und setzte Cal am Bahnhof von Chappaqua ab, und als sie den Wagen wendete, um nach Hause zurückzufahren, konnte sie das Gefühl nicht abschütteln, für sich selbst den Rückwärtsgang eingelegt zu haben.

				Vier Jahre waren seitdem vergangen, angefüllt mit Fußballtraining für Kleinkinder, Mittagessen mit anderen Müttern, Musikunterricht, Verabredungen zum Spielen, Einkäufen und Wohltätigkeitskomitees. Claire redete sich ein, sie habe dieses Leben gewollt. Aber als Cal, der sich für die Arbeit fertig machte, zum zweiten Mal fragte, ob sie schon einen Tennislehrer für William gefunden habe, fauchte sie ihn an: »Wenn es dir so wichtig ist, spiel doch selber den Privatsekretär für einen Vierjährigen!«

				Mit ruhiger und nervtötend verständnisvoller Stimme sagte er: »Wenn du willst, kann ich das gern übernehmen.« Woraufhin sie sich nur noch schlechter fühlte. Der Anruf würde zwei Minuten in Anspruch nehmen, weit weniger, als es dauern würde, ihm klarzumachen, wie ihr dabei zumute war, dass ihr Leben sich darauf reduzierte, Trainer für Kleinkinder anzurufen. Es war einfacher, ihre schlechte Laune damit zu entschuldigen, dass Penelope so unruhig geschlafen hatte, und am Bahnhof hatten sie sich mit einem versöhnlichen Kuss verabschiedet. Aber anscheinend war es keine echte Versöhnung gewesen, denn anschließend war sie in den Pool gesprungen, um gegen ihre immer noch anhaltende Verärgerung anzuschwimmen, die ebenso wie die körperliche Bewegung dafür sorgte, dass sie sich trotz der leisen Kühle der Luft so erhitzt fühlte.

				Fünfundvierzig Minuten später stieg sie innerlich wieder ruhig aus dem Pool und legte sich an den Beckenrand, um ein bisschen Sonne zu tanken, bis ihr Herzschlag sich wieder normalisiert hatte. Aus dem Babyfon drang das leise Geplapper ihrer aufwachenden Tochter. Abgesehen davon war nur das Klimpern der Marken des Hundes zu hören, der sich kratzte, das Plätschern des Wassers und das unermüdliche Klopfen eines Spechts irgendwo in der geschwungenen Linie der Fichten und Ahornbäume, die den Rasen säumten. Als sie barfuß zum Haus zurückging, hörte sie das Telefon klingeln – ganz normal – und fing an zu laufen.

				»Mami, du riechst wie der Pool«, schnupperte William einen Tag später – oder waren es zwei? – an ihr herum. Sie hatte, seit sie die Nachricht erhalten hatte, nicht einmal an Duschen gedacht. Sie konnte einfach nicht vergessen, dass sie sich im Wasser geaalt hatte, während ihr Mann ein Opfer der Flammen wurde. Was hatte das zu bedeuten? Es war wie ein mythisches Rätsel, wie ein ominöses Gedicht, dessen Bedeutung sich ihr nicht erschließen wollte.

				Es war Cals Hand, nach der sie im Geist gegriffen hatte, als sie am gestrigen Abend in Gracie Mansion Mohammad Khans Namen las, Cals Entrüstung, die sie zum Ausdruck gebracht hatte, aber sie hatte auch nach Cals ganz eigener Haltung gesucht. Zwei Jahre waren vergangen. Er erschien ihr in ihren Träumen, verschwand aber, sobald sie aufwachte, und sie umschrieb ihn mit Adjektiven – positiv, überschäumend, klug, prinzipientreu –, die nicht wirklich etwas aussagten.

				An diesem Vormittag sprang sie nicht in den Pool, sondern ging in Cals Arbeitszimmer. Klein, mit Eichenholz getäfelt, ein winziges Kabuff in einem Haus großzügig geschnittener Räume, war es Cals Rückzugsort gewesen, und in den Monaten nach seinem Tod auch ein Rückzugsort für Claire. An besonders schlimmen Tagen, wenn die Einsamkeit in ihr wütete oder die Kinder ununterbrochen quengelten, ging sie in dieses Arbeitszimmer und verließ es gestärkt durch das Gefühl von Cals Gegenwart. Besser ein Puppenhaus als gar kein Haus. Das Arbeitszimmer war mehr oder weniger noch genau so, wie er es zurückgelassen hatte, unverändert, eine Art Museum. Wenn die Kinder groß genug waren, würde sie ihnen erlauben, seine Bücher in die Hand zu nehmen und zu lesen, in seinen Papieren und Unterlagen herumzustöbern. In den ersten Monaten hatte sie das selbst oft getan. Jetzt konnte sie sich nicht erinnern, wann sie das letzte Mal an seinem Schreibtisch gesessen hatte.

				Sie machte es sich bequem und betrachtete das Gemälde an der dem Schreibtisch gegenüberliegenden Wand. Es war in einem dunklen Rotbraun gehalten, das sich in der Mitte schwärzlich verklumpte. »Ich muss dabei an eine Geburt denken«, hatte sie an dem Abend, an dem sie es in einer Galerie in Chelsea entdeckten, mit leicht angewiderter Stimme zu Cal gesagt. »Du irrst dich«, hatte er in einem Ton geantwortet, der wie immer, wenn er ihr widersprach, ebenso respektvoll wie überzeugt war. Am nächsten Tag hatte er das Bild gekauft, und Claire hatte so getan, als sei der Preis ihr gleichgültig. Aber inwiefern irrte sie sich? Dass es an eine Geburt erinnerte? Davon hatte er eine ebenso unklare Vorstellung wie sie selbst: Sie waren damals noch kinderlos. Oder dass sie es nicht mochte? Wenn man jemanden zu früh verlor, hatte man endlos Zeit, über Unwiederbringliches zu grübeln. Über Dinge, die ein für allemal vorbei waren.

				Die Aktenschränke neben Cals Schreibtisch enthielten penibel geführte Ordner: Kunst, Politik, Stiftungen, Reisen. Einen Claire-Ordner, bei dessen Anblick sie immer lächeln musste. Sie strich mit der Hand darüber, ohne zu wissen, wonach sie suchte. Die Kunstordner enthielten größtenteils detaillierte Dossiers über Werke, die Cal schon gekauft hatte oder noch kaufen wollte, oder über Künstler, die er bewunderte. In einem davon fand sie halb zu ihrer Belustigung einen Artikel über Ariana Montagus Tectonics, eine Arbeit von riesenhaften Ausmaßen – gigantische Granitplatten, die sich kreuz und quer gegeneinanderlehnten, als seien sie so hingefallen –, die vor mehreren Jahren im Central Park installiert worden war.

				Andere Ordner enthielten Informationen über Projekte, die Cal unterstützt hatte, und zwar manchmal geradezu erstaunlich großzügig: Umweltschutzgruppen, Menschenrechtsorganisationen, Demokraten, die die Partei reformieren wollten, ein Programm in Bridgeport, das Müttern im Teenageralter half, ihren Schulabschluss zu machen. Claire unterstützte es immer noch, fuhr allerdings längst nicht so oft hin, wie Cal es getan hatte. All das zeugte von einem guten, anständigen Mann, einem überzeugten Liberalen, einem Bürger, der versuchte, sein Land besser zurückzulassen, als er es vorgefunden hatte. Am anschaulichsten zeigten sich seine Prinzipien in einem Brief, den er im Alter von zwanzig Jahren an den Golfclub seiner Eltern und Großeltern geschrieben hatte, um seinen Austritt kundzutun. Er war durchdrungen von der liebenswert-aufreizenden Selbstgerechtigkeit eines Collegestudenten, der gerade erst anfängt, die Welt um sich herum wahrzunehmen, und glaubt, sie mit seinem neuentdeckten Idealismus von allen Übeln befreien zu können.

				»Mir ist zur Kenntnis gekommen«, fing der Brief an – Claire hatte ihn deswegen aufgezogen: War die Homogenität des Clubs ihm wirklich erst zu diesem Zeitpunkt zur Kenntnis gekommen? –, »dass es kein einziges schwarzes oder jüdisches Clubmitglied gibt. Ungeachtet dessen, ob dies auf eine bewusste Ausschlusspolitik Ihrerseits zurückzuführen ist oder nicht, sehe ich mich außerstande, weiterhin einer Institution anzugehören, die keinen Wert auf Vielfalt legt.«

				Nach allem, was Claire wusste, war der Country Club immer noch so lilienweiß und so erz-angelsächsisch-protestantisch wie eh und je. Auch aus diesem Grund hielt Claire die Ordner inzwischen für eine Chronik des Scheiterns. Eigentlich hatte Cal Bildhauer werden wollen, hatte sich sogar nach dem College ein Studio eingerichtet. Aber als Claire ihn kennenlernte, studierte er bereits Betriebswirtschaft. Nachdem er eingesehen hatte, dass er nie ein großer oder auch nur ein guter Künstler sein würde, hatte er sich auf das Sammeln von Kunst verlegt, darauf, wenigstens zu besitzen, was er selbst nicht schaffen konnte. Aus allem Geld zu machen, das war die Begabung der Burwells, aber Cal wollte nicht, dass man ihn nur darüber definierte. Das politische Engagement, die gemeinnützige Arbeit – sie waren sein Versuch, Zeichen zu setzen, der Welt seinen Stempel aufzudrücken. Noch hatte er sein wahres Hauptinteresse nicht gefunden. Diesen unfertigen Fleck in einem Mann zu entdecken, der auf den ersten Blick so in sich gefestigt wirkte, hatte Claire, die immer noch damit beschäftigt war, an ihrem eigenen unfertigen Ich herumzubasteln, am Anfang verunsichert. Doch obwohl sie sich in Cals Stärke und in seinen Charme verliebt hatte, lernte sie mit der Zeit, seine Schwächen am meisten zu lieben, glaubte sie zumindest. So wie er ihre härtesten Seiten am meisten liebte – ihre Ernsthaftigkeit, die sie zugleich zuverlässig und anstrengend machte und der er mit dem unablässigen Bemühen begegnete, sie zum Lachen zu bringen. Die Dinge ein bisschen lockerer zu sehen.

				Claire zu heiraten war für ihn eine kleine Rebellion gewesen. Sicher, sie konnte sich sehen lassen, in jeder Hinsicht. Aber seine Familie hatte noch nie etwas von ihrer gehört, und sie war unverkennbar nicht vermögend. Sie blätterte im Claire-Ordner herum. Er enthielt Fotos (einige davon Nacktfotos, aus ihren Flitterwochen, sie suchte darauf nach körperlichen Veränderungen), ein paar mittelmäßige, an sie gerichtete Gedichte, Ideen für Geburtstagsgeschenke für sie. Die Unterlagen über Cals unerwartete Rückzahlung ihrer Darlehen für College und Jurastudium, rund 100.000 Dollar. Er hatte sie an einem einzigen Tag beglichen, ohne sie auch nur zu fragen, ob es ihr recht sei. Sie war damals schier überwältigt gewesen, nicht mehr ganz so überwältigt, als sie erfuhr, wie schwindelerregend hoch sein Vermögen war. Sie wünschte, dieses Wissen hätte seine Geste nicht geschmälert.

				Solche Dokumente erzählten ihre gemeinsame Geschichte ebenso wie ihre Heiratsurkunde. Als sie sich an dem Abend liebten, an dem er ihr von der Rückzahlung der Darlehen erzählte, spürte sie, dass er irgendeine neue Spielart, eine neue Zügellosigkeit erwartete, irgendein Zeichen ihrer Dankbarkeit. Was dazu führte, dass sie sich innerlich verkrampfte, weil sie ihm eben nicht vorbehaltlos dankbar war. Denn mit der Sorgenfreiheit, die er ihr geschenkt hatte, hatte er ihr auch eine hart erarbeitete Selbstbestimmtheit gestohlen. Aber am nächsten Morgen entschied sie, dass sie überreagiert hatte. Er hatte doch nur gewollt, dass sie sich nicht so viele Gedanken machte.

				»Ich will den Garten malen«, sagte William, der, den Zeichenblock an die Brust gepresst, plötzlich neben ihr stand. Hastig schob sie die Nacktfotos in den Ordner zurück und machte auf dem Schreibtisch Platz für ihn. Er reichte ihr seine Buntstifte als stumme Aufforderung.

				Sie spielten dieses Ritual nun schon seit Wochen durch, seit dem Tag, an dem sie ihm von dem Garten erzählt hatte, überzeugt davon, dass es kein Verstoß gegen ihr Schweigegebot als Jurorin war, wenn es sich um einen Sechsjährigen handelte. Denn während die Auswahl für die Gedenkstätte einen immer größeren Teil ihrer Zeit in Anspruch nahm, war William immer schwieriger geworden. Jeder seiner Wutanfälle erfüllte sie mit einer Mischung aus Traurigkeit und Schuldgefühlen, Verärgerung über seine Manipulationsversuche und Gereiztheit über sein Gequengel. Sie hatte das Gefühl, zu ersticken. Die Kinder brauchten sie immer mehr, brauchten mehr von ihr denn je: Ein Elternteil weniger erforderte mehr Elternarbeit vom anderen. Mehr mit weniger erreichen, eine emotionale Rezession. Hin und wieder erkannte sie, dass ihr Schmerz über Williams Schmerz so unerträglich war, dass sie ihm unterschwellig Vorwürfe daraus machte. Seine Traurigkeit, zu groß für seinen schmächtigen Körper, war wie ein Schatten, der das Wachstum einer Pflanze hemmt.

				Der Garten, hatte sie zu William gesagt, war ein ganz besonderer Ort, an dem er seinen Vater wiederfinden konnte, auch wenn er ihn nicht würde sehen können. Das war nur allzu wahr: Fetzen, Partikel von Cal, lagen aller Wahrscheinlichkeit nach immer noch in der Erde, auf der die Gedenkstätte entstehen würde, was William allerdings nicht wusste. Jedenfalls schien die Vorstellung des Gartens ihn zu trösten, und seitdem hatten sie gemeinsam die Bäume und Blumen gezeichnet, die Wege und Kanäle. Außerdem malte William jedes Mal auch zwei kleine Figuren, sich selbst und seinen Vater, in die Bilder hinein, auf denen immer die Sonne schien.

				Ein kleiner, unerklärlicher Widerstand regte sich in Claire. »Manchmal wird es im Garten sicher auch regnen«, sagte sie heute und strichelte eine graue Wolke. William malte einen Schirm über die beiden Figuren.

				Es wurde Zeit fürs Mittagessen. Gemeinsam verließen sie das Arbeitszimmer, sie mit dem Packen Zeichnungen in der Hand. Ein Blick darauf zeigte ihr, dass sich die Unterlagen über Cals Rückzahlung ihrer Schulden dazwischengemogelt hatten. Ihr erster Gedanke war, sie zurückzubringen. Stattdessen ging sie weiter mit ihrem Sohn den Flur entlang.

				Paul schlief schlecht und wachte steif und verkrampft auf. Sonnenlicht strömte durch das Fenster und blendete ihn, als er die Vorhänge aufzog. Er machte sie wieder zu, duschte zu lange, brauchte zu lange, um sich anzuziehen. »Paul!«, rief Edith, sobald sie hörte, dass er sich regte. »Die Eier sind fertig.«

				Zum Kummer der Köchin waren die Eier kalt, als er endlich am Frühstückstisch erschien. Wie ein Kind schob er sie auf seinem Teller hin und her und versuchte, das Maschinengewehrgeratter von Ediths Fragen zu ignorieren: »Wer hat gewonnen? Wie wird die Gedenkstätte aussehen?«

				Sein Schweigen irritierte sie. »Paul, wieso antwortest du mir nicht?«, fragte sie dann dicht neben seinem rechten Ohr. »Muss ich etwa einen neuen Termin beim Ohrenarzt ausmachen?«

				»Ich höre ausgezeichnet, Edith«, brummte er, den Blick auf die Eier gerichtet, die ihn an eine auslaufende Sonne erinnerten.

				Er ging in sein Arbeitszimmer, wo sein Blick als Erstes auf ein Foto in einem schwarzen Lederrahmen fiel, das sich an eine dekorativ gealterte Gibbon-Ausgabe lehnte und ihn selbst zusammen mit Gouverneurin Bitman zeigte. Paul und die Gouverneurin schüttelten sich breit lächelnd die Hand. Mit diesem Handschlag war Pauls Vorsitz über die Wettbewerbsjury besiegelt worden.

				Sein Handy klingelte, kaum dass er am Schreibtisch saß.

				»Mr Rubin? Hier spricht Alyssa Spier – Sie erinnern sich? Von der Daily News.«

				Er erinnerte sich, hatte es sich zur Aufgabe gemacht, alle Pressevertreter zu kennen, die das Auswahlverfahren verfolgten. Alyssa Spier war nicht schlimmer als die anderen, vielleicht sogar einen Tick besser – sie stutzte seine Äußerungen zwar zusammen, zerhackte sie aber nicht völlig. Er rief sich ihr Bild ins Gedächtnis: klein, dicklich, Brille, schlaffe Haare, ständig zuckende Lippen, als brenne sie darauf, die nächste Frage zu stellen. Die Sorte, die in Fragen träumt.

				»Was kann ich für Sie tun?«

				»Eine meiner Quellen sagt, dass ein muslimischer Mann den Wettbewerb gewonnen hat. Könnten Sie mir das bitte bestätigen?«

				Paul umklammerte die Schreibtischkante wie den Rand einer Klippe. Wer war der Judas? Wer hatte geredet? »Ich kann Ihnen gar nichts bestätigen«, sagte er. »Es gibt noch keinen Gewinner.« Entsprach das zumindest formal gesehen der Wahrheit? Bei einer Lüge ertappt zu werden, hätte ihm gerade noch gefehlt.

				»Tut mir leid, aber ich habe etwas anderes gehört, nämlich dass der Gewinner ein Mr – Mr – Mr – äh, einen Augenblick, ich muss in meinen Unterlagen nachsehen.«

				Selbst durchs Telefon war zu spüren, dass sie nur bluffte. Sie hatte keinen Namen. Paul schwieg.

				»Ich kann ihn im Augenblick nicht finden. Hören Sie, ich werde selbstverständlich nicht schreiben, dass ich die Bestätigung von Ihnen habe. Das bleibt fürs Erste unter uns, obwohl ich später eine offizielle Bestätigung von Ihnen brauchen werde. Im Augenblick möchte ich mich nur vergewissern, dass meine Quelle zuverlässig ist.«

				»Und Ihre Quelle wäre …?« Er musste es wissen. War es einer seiner Juroren? Verzweifelt versuchte er dahinterzukommen, wer ein Interesse daran haben konnte, diese Sache publik zu machen. Nicht die Protokollantin, deren Rücken sich so versteift hatte, als er sie an das Stillschweigeabkommen erinnerte. Claire? Glaubte sie, sie alle auf diese Weise vor vollendete Tatsachen stellen zu können?

				»Sie wissen, dass ich meine Quellen nicht preisgeben kann. So wie ich auch Sie nicht preisgeben würde«, gurrte Alyssa.

				Paul verlegte sich auf seinen Strenger-Vater-Tonfall, was ihn leider nur wenig Mühe kostete. »Alyssa, ich habe Ihnen nichts zu sagen, weder offiziell noch inoffiziell. Ich würde Ihnen ja gern helfen, wenn ich könnte, und natürlich werden wir in Kürze einen Gewinner haben, aber heute habe ich nicht das Geringste für Sie.«

				Er beendete das Gespräch. Denk nach, Paul, denk nach. Es war eigenartig, aber diese Krise inmitten der Krise war eine gewisse Erleichterung, da er genau wusste, wie man mit derartigen Problemen umging. Man überlegte, wen man unter Druck setzen und an welchen Hebeln man ziehen konnte. Man erinnerte Leute an Gefälligkeiten, die sie einem schuldig waren, stellte anderen zukünftige Gefälligkeiten in Aussicht. Mit dem Gefühl, wieder Herr der Lage zu sein, suchte er die Nummer heraus, die er brauchte, und wählte.

				»Fred, Paul Rubin hier. Könnten wir uns später auf einen Drink treffen?«

				Paul hatte den Chefredakteur der Daily News gebeten, ihn im Four Seasons zu treffen. Er wollte ein Ambiente, das Bedeutsamkeit vermittelte, und 20-Dollar-Martinis trugen eine Menge dazu bei.

				»Ich glaube, ich weiß, weshalb ich hier bin«, sagte Fred mit einem Lächeln, als sie in einer ruhigen Ecke Platz genommen hatten. Bernsteinfarbenes Licht umfloss sie wie teurer Whisky.

				»Was möchten Sie trinken?«, fragte Paul.

				»Einen Jameson«, sagte Fred.

				»Sind Sie sicher? Wollen Sie nicht lieber diesen GlenDronach Grandeur versuchen? Zwei, bitte«, sagte er zum herbeigeeilten Kellner. »Pur.«

				Sobald sie allein waren, wandte er sich direkt an Fred. »Wahrscheinlich brauche ich Ihnen nicht zu sagen, wie diffizil diese Situation ist.«

				»Alyssa hat also recht?«

				»Das habe ich nicht gesagt. Es ist absolut irrelevant, ob es eine Tatsache oder ein Gerücht ist.«

				»Wir Zeitungsleute sehen das etwas anders.«

				»Aber Sie haben keine Bestätigung?«

				»Sie haben sie mir gerade gegeben.«

				Paul schrak zusammen.

				»War nur ein Scherz, Paul. So etwas würde ich Ihnen nie antun. Aber Alyssa ist hartnäckig – irgendwann wird sie ihre Bestätigung bekommen. Hören Sie, ich verstehe Ihre Situation, aber verstehen Sie bitte auch meine: Es wäre eine explosive Exklusivstory.«

				»Explosiv ist richtig, Fred. Dieses Land kann im Augenblick nicht mit so etwas umgehen. Ich weiß, Sie müssen eine Zeitung verkaufen und sehen es als Ihre – äh – Pflicht an, über solche Dinge zu berichten, aber es stehen wichtigere Prinzipien auf dem Spiel. Diese Sache kommt einer nationalen Sicherheitsfrage so nahe, wie es nur geht, ohne eine nationale Sicherheitsfrage zu sein. Ich brauche nur etwas Zeit, die Gelegenheit, das alles noch ein wenig länger unter Ausschluss der Öffentlichkeit handhaben zu können.«

				Fred schwieg eine Weile. Aus dem Augenwinkel sah Paul Barry Diller an der Seite Diane von Fürstenbergs in die Bar stolzieren. Für ihr Alter war sie erstaunlich attraktiv, mit ihren wie Mandarinen vorstehenden Wangenknochen. Paul machte einen Finger krumm, und der Kellner brachte ihnen frische Drinks und eine neue Schale Salzmandeln, da Paul die erste bereits geleert hatte.

				»Und wie schätzen Sie Bitmans Chancen ein?«, fragte Fred, und Paul wusste, dass er für den Augenblick nichts zu befürchten hatte.
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				Ein Jahr nach den Anschlägen waren Meldungen über verhaftete oder unter Verdacht stehende Muslime und das ständige Analysieren der »wahren« Natur des Islam für Mo zu einem permanenten Hintergrundgeräusch geworden. Den Vordergrund bildete seine Arbeit, hinter der geopolitische Ereignisse, ernsthafte Beziehungen und sogar ein zweiter Sessel sowie ein richtiges Bett für seine hallende Loftwohnung zurückstehen mussten. Das alles konnte warten, bis er es »geschafft« hatte, obwohl er sich bewusst war, dass Erfolg für einen Architekten, falls er überhaupt kam, meistens erst spät kam. »Du kannst dein Leben doch nicht bis in alle Ewigkeit hinausschieben«, sagte seine Mutter immer wieder. Je mehr er auf die vierzig zuging, desto mehr sorgte sie sich, weil er noch ebenso weit davon entfernt war, zu heiraten und Kinder in die Welt zu setzen, wie mit zwanzig. Wenigstens konnte er ihr jetzt sagen, dass sein Verzicht sich demnächst auszahlen würde.

				Die Gerüchte, so oft wiederholt, dass sie fast zur Gewissheit geworden waren, besagten, dass Mo heute zu einem der Projektleiter der Firma ernannt werden würde. Um vier kam Emmanuel Roi, der Firmengründer, ins Büro gerauscht wie ein Laubbläser, der alles und jedes in seinem Weg aufwirbelte. Am Schreibtisch eines Architekten, der an einem Modell arbeitete, blieb er stehen. »Wissen Sie, wie das da aussieht?«, fragte er. »Merde. Es sieht aus, als wäre ein Hund auf den Schreibtisch geklettert und hätte einen Haufen hingesetzt.« Er liebte es, gleich zu Beginn seiner Stippvisiten Eindruck zu hinterlassen.

				Eine Stunde später rief er Mo in sein verglastes Büro, das, seinem eigenen berühmten Diktum zufolge, »nichts verbergen, alles offenlegen« sollte. Abgesehen davon konnte man natürlich auch alles sehen, was jenseits der Glasscheibe vor sich ging. Mo hatte die letzte halbe Stunde damit verbracht zu üben, wie er die Beförderung aufnehmen würde, und brauchte ein paar Augenblicke, um zu begreifen, was Roi gerade gesagt hatte: Die Beförderung ging nicht an ihn, sondern an den magersüchtigen Percy Storm, den Mo und Thomas Kroll, sein bester Freund in der Firma, hinter seinem Rücken Stormtrooper nannten.

				»Storm?«, krächzte Mo, der kaum noch Luft bekam.

				Roi fuhr sich mit der Hand über den silberstoppeligen Schädel, seine Augen waren schwarze Abgründe. Mo drängte ihn, ihm Gründe zu nennen, vergeblich. Hatte Roi, fragte er sich, irgendwie Wind davon bekommen, dass Mo und Thomas vorhatten, sich irgendwann abzusetzen und ein eigenes Büro aufzumachen? Thomas hatte sogar schon den Namen registrieren lassen, K/K-Architekten. Mo konnte ihn nicht darauf ansprechen, ohne sich zu verraten, und formulierte stattdessen allgemein gehaltene Fragen wie die, ob Roi etwa mit ihm unzufrieden sei. Worauf dieser ihm aalglatt versicherte: »Ihre Zeit wird kommen.«

				»Haben Sie vielleicht Probleme mit … mir? Mit meinem Auftreten?«

				»Natürlich nicht, Mo. Ich habe absolut keine Probleme mit Ihnen.« Das war natürlich eine Lüge, da Emmanuel Roi sich von jedem bedroht fühlte, der Talent und Ehrgeiz besaß, also von jeder jüngeren Version seiner selbst. Aber das hatte ihn nie davon abgehalten, Mo erstklassige Aufträge zuzuschustern. Je größer Roi wurde, eine Ikone, ein Vorreiter, desto mehr und bessere Leute brauchte er um sich herum, um zu kaschieren, wie hauchdünn seine eigene Beteiligung an den einzelnen Projekten war. Zur Zeit leitete er dreiundsechzig Vorhaben in elf Ländern: Jeder, der nachrechnete – aber anscheinend tat das außer seinen Angestellten niemand –, konnte sehen, dass seine Beschäftigung mit jedem sich auf ein Minimum beschränken musste. Vielleicht hatte Mos ständiges Genörgel über diesen Zustand ihm die Beförderung vermasselt. Auch das konnte er nicht fragen: Das ging nicht bei einer Unterhaltung wie dieser, in der Worte nur dazu dienten, alle möglichen Täuschungen und Irreführungen zu bemänteln.

				Emmanuel Roi fabulierte immer noch über die strahlende Zukunft, die auf Mo wartete, und, es war zum Auswachsen, über Percy Storms Führungsqualitäten, als Mo ihn unterbrach. »Hat es zufällig etwas damit zu tun, dass ich, dass ich … Sie wissen schon.«

				»Nein, ich weiß nicht«, sagte Emmanuel, pikiert über die Unterbrechung, nicht über die nicht näher ausgeführte Unterstellung.

				»Dass ich muslimisch bin?«

				»Allein der Gedanke –« Emmanuel, der dieses Bruchstück einer Verneinung für ausreichend hielt, ließ seine Bärenpranken auf der Suche nach Ablenkung über den Schreibtisch wandern. Als er keine fand – auf der riesigen Glasplatte gab es keine Papiere, die man herumschieben konnte, nicht einmal eine verirrte Büroklammer –, fing er an, mit dem Zeigefinger auf seiner Computertastatur herumzuhacken. Jeder wusste, dass er sogar seine E-Mails diktierte, von den Ausführungen seiner Entwürfe ganz zu schweigen. Er modellierte Papier oder Pappe oder Blech und überließ es seinen jungen Architekten, sie in Computerbilder umzuwandeln. Das Herumgehacke auf der Tastatur war also eine reine Farce. Die Besprechung war vorbei.

				»Natürlich«, murmelte Mo. »Entschuldigung.«

				Ohne sich zu verabschieden, verließ er den Raum. Die neidischen Blicke seiner Kollegen, alle überzeugt davon, dass er soeben befördert worden war, folgten ihm, als er zum Ausgang ging. Ihre Fehleinschätzung, die nur allzu bald zurechtgerückt werden würde, verstärkte die Demütigung, die ihm mit klammem Griff die Kehle zuschnürte. Draußen fing er an, viel stärker zu zittern, als die Temperatur es rechtfertigte, und kein Flugzeug am Himmel konnte als Erklärung für das Dröhnen in seinen Ohren herhalten.

				Er kramte die Erinnerung an das Verhör am Flughafen von Los Angeles hervor, schüttelte und plusterte sie auf, damit sie wieder etwas hermachte. Mo hatte keinen Beweis dafür, dass er nicht befördert worden war, weil er Muslim war, aber es gab auch keinen, der dagegen sprach. Wenn er einmal aus diesem Grund herausgegriffen worden war, wieso dann nicht ein zweites Mal? Paranoia war ebenso formbar wie Knete.

				Als er irgendwann kurz nach seiner Nicht-Beförderung im dicksten Berufsverkehr in der U-Bahn saß, in der Ecke eines Waggons eingekeilt, stiegen vier schwarze Teenager ein und fingen an, die wie Sardinen zusammengezwängten Fahrgäste mit entrollten, aber glücklicherweise unbenutzten Kondomen zu bewerfen. Diese ließen die Tortur mit gesenkten Köpfen über sich ergehen, bis ein eher schmächtiger afro-amerikanischer Mann im Anzug die Teenager anfuhr: »Hört auf, hört sofort auf!« und zum Dank dafür erst recht mit Kondomen beworfen wurde. Kurz darauf stieg er aus, blieb Mo aber im Gedächtnis. Der Mann hatte sich, davon war ein mitfühlender Mo überzeugt, nur eingemischt, weil er sich durch das Verhalten dieser jungen Schwarzen selbst in Misskredit gebracht sah.

				»Woher willst du wissen, dass er sich deswegen eingemischt hat?«, fragte Yuki, seit zwei Monaten seine feste Freundin, als er ihr die Geschichte abends erzählte. Sie war dabei, mit einer japanischen Gemüsereibe hauchfeine Scheiben von einer Birne zu hobeln. »Vielleicht hat er einfach nur Zivilcourage gezeigt.« Mo klammerte sich an seine üble Laune, als wolle Yuki, so hübsch, so rational, sie ihm wegnehmen.

				Sie hatte lange Haare, einen schnurgerade geschnittenen Pony und trug zu jeder Jahreszeit am liebsten Miniröcke und teure Trenchcoats. Eigentlich war sie Architektin, hatte sich aber darauf verlegt, architektonische, extrem hochpreisige Babykleidung zu entwerfen, obwohl sie ihm bei ihrer ersten Verabredung gestanden hatte, dass sie Kinder nicht sonderlich mochte. Sie gingen oft essen oder etwas trinken, liebten sich, stritten sich über Architektur und sahen gemeinsam fern, so auch später an diesem Abend. Irgendwann blieb Yuki, die sich die Fernbedienung gekrallt hatte, bei Fox News hängen.

				Ein Studiopublikum verfolgte eine Debatte zum Thema »Sollten Muslime an Flughäfen grundsätzlich kontrolliert werden?«, wie es im eingeblendeten Laufband hieß.

				»Das kann doch wohl keiner befürworten«, sagte sie.

				Mo, immer noch beleidigt, reagierte nicht. Die Diskussionsteilnehmer waren Issam Malik, der Geschäftsführer des Muslim American Coordinating Council, MACC, und Lou Sarge, der populärste und reaktionärste Radiomoderator von ganz New York. In den Monaten nach den Anschlägen hatte er in seiner Sendung ständig auf alles Islamische eingedroschen.

				»Die Erstellung von Persönlichkeitsprofilen ist illegal, unmoralisch und dazu unsinnig«, sagte Malik, ein George-Clooney-Verschnitt mit dunklerer Haut und kurz gestutztem Bart.

				»Das ist doch lächerlich«, ereiferte sich Sarge. Seine Haare besaßen den satten Glanz eines schwarzen Cadillac, sein Gesicht eine intensive gepuderte Blässe. »Es sollte an den Sicherheitskontrollen der Flughäfen gesonderte Schalter für Muslime geben.«

				»Früher wurden Afroamerikaner wegen ›Fahrens mit schwarzer Hautfarbe‹ angehalten. Und jetzt wollen Sie uns wegen ›Fliegens mit muslimischem Glauben‹ herausgreifen?«, fragte Malik. »Und wie wollen Sie herausfinden, wer muslimisch ist? Wollen Sie uns tätowieren? Ich bin ein friedliebender, gesetzestreuer Amerikaner. Wieso sollte ich einer Sonderbehandlung unterzogen werden, obwohl ich absolut nichts getan habe?«

				»Wäre es Ihnen lieber, wir würden harmlose alte Damen durchsuchen, nur damit ein paar Muslime sich besser fühlen?«, fragte Sarge. »Lächerlich.«

				»Selber lächerlich«, sagte Yuki zum Bildschirm.

				»Er hat recht«, sagte Mo.

				»Was?« Ihre weich geschwungenen Lippen öffneten sich halb.

				»Er hat recht. Wir können nicht so tun, als wäre jeder gleich gefährlich.«

				»Ich kann nicht glauben, dass ausgerechnet du das sagst«, regte Yuki sich auf. »Du wärst doch einer von denen, die herausgegriffen würden.«

				»Na und? Ich habe nichts zu verbergen. Und ich werde nicht so tun, als könnte man allen Muslimen trauen. Wenn Muslime der Grund dafür sind, dass diese Kontrollen durchgeführt werden müssen, wieso sollten sie dann nicht kontrolliert werden?«

				»Wir wissen, wer der Feind ist!«, sagte oder vielmehr dröhnte Sarge. »Hören wir doch auf, so zu tun, als hätte der Kaiser Kleider an! Er ist nackt! Der radikale Islam – der nackte, radikale Islam – ist der Feind.«

				Mo stand vom Sofa auf, schaltete den Fernseher aus – wohl wissend, dass das in der abgeklärten Welt, die er und Yuki bewohnten, einer Kriegserklärung gleichkam – und ging in die Küche, um sich ein Bier zu holen. Ein Muslim, der Alkohol trank, um mit dem Stress des Muslimseins zurechtzukommen: Er war sich nicht sicher, ob irgendjemand die Ironie verstehen würde.

				»Wir stehen doch auf derselben Seite«, sagte Yuki, als er aus der Küche zurückkam.

				»Und welche Seite wäre das?«

				»Die richtige. Was ist das Problem, Mo?« Ja, was war das Problem? Er wusste, dass er sich bockig verhielt, aber wie leicht sie es sich mit ihrer Empörung machte, ging ihm absolut gegen den Strich.

				»Deine Scheinheiligkeit zum einen«, sagte er. »Erst wirfst du mir vor, dass ich mir anmaße zu wissen, wie sich dieser Schwarze in der U-Bahn gefühlt hat, dann maßt du dir an zu wissen, dass ich, nur weil ich muslimisch bin, eine bestimmte Einstellung zum Umgang mit Muslimen haben muss.«

				»Ich maße mir überhaupt nicht an, irgendwas zu wissen, außer dass du garantiert nicht willst, dass dir ein Sicherheitsbeamter nur deshalb zwischen die Beine fasst, weil du Mohammad heißt. Oder etwa nicht?«

				Natürlich hatte sie recht, was ihn nur umso mehr auf die Palme brachte. »Deine Einstellung ist herablassend. Du kannst doch nicht so tun, als wäre der Islam keine Bedrohung.«

				»Wenn ich denken würde, dass der Islam eine Bedrohung ist, wäre ich nicht mit dir zusammen.«

				»Was soll denn das heißen?«

				»Es heißt das, wonach es sich anhört.«

				»Was? Dass die Tatsache, dass du mit mir zusammen bist, davon abhängt, dass du meine Religion billigst?«

				»Das habe ich zwar nicht gesagt, aber lass uns fürs Protokoll an dieser Stelle festhalten, dass ich den Islam für eine ziemlich coole Religion halte.«

				»Oh, es macht dich also an, mit einem Muslim zusammen zu sein?«

				»Mo! Was ist bloß in dich gefahren?«

				Sie stritten weiter. Das heißt, Mo machte damit weiter, verbale Rundumschläge auszuteilen, und Yuki riss die Arme so lange abwehrend hoch, bis sie lahm wurden.

				»Es ist mir völlig egal, dass du ein Muslim bist, Mo, aber es ist mir nicht egal, dass du ein Arschloch bist«, sagte sie, und er wusste, dass sie am Ende ihrer Beziehung angelangt waren.

				Zeichentrickfiguren wuselten über einen Platz vor einem Bürogebäude. Dann fuhr die Kamera an einen dunkelhäutigen Mann mit Bart und Rucksack heran und –

				BUMM! Das Geräusch der explodierenden Bombe war so laut und kam so unerwartet, dass mehrere der Zuschauer auf ihren Sitzen zusammenzuckten. Der Bildschirm wurde schwarz. Als er kurz darauf wieder hell wurde, wuselten die Zeichentrickfiguren nicht länger herum, weil sie tot waren. Das Licht im Saal ging an und beleuchtete ein Banner mit der Aufschrift ARCHITEKTUR GEGEN TERRORISMUS an der einen Wand und einen Raum voller Architekten, unter ihnen Mo.

				»Nun, was meinen Sie? Wie können wir die Risiken verringern?«, fragte der britische Experte für Terrorismusbekämpfung, der das Seminar leitete. Er hieß Henry Moore, was einige seiner Zuhörer zu einem schiefen Lächeln veranlasst hatte. Seine Haut war so rau wie die Kruste eines Kartoffelauflaufs, seine Zähne in einem überraschend guten Zustand.

				»Wir könnten damit aufhören, in andere Länder einzumarschieren«, sagte ein Mann.

				»Wir sollten ausnahmslos jeden durchsuchen – so wie sie es in Israel machen.«

				»Rucksäcke verbieten.«

				»Sehr schön. Allerdings sind das alles keine … architektonischen Lösungen«, sagte Henry.

				»Splittersicheres Glas«, schlug ein Arschkriecher vor. »Und natürlich Fahrzeugsperren.«

				»Ausgezeichnet. Weitere Vorschläge? Vielleicht etwas – ein bisschen Kreativeres?«

				Schweigen. Henry begann seinen Vortrag mit geschichtlichen Vorgängern – hoch oben auf Plateaus gelegene Ritterburgen, von Wassergräben umgebene Städte – und ging dann zu moderneren Zeiten über. Denkbar waren riesige Pflanzkübel und gigantische, kunstvoll platzierte Bänke, Skulpturen von Richard Serra (»Verteidigungskunst«), serpentinenförmige Zufahrtswege mit unauffälligen Kontrollpunkten, Schulen, deren Fenstergitter sie wie Gefängnisse aussehen ließen, Blendfenster. Schönheit und Sicherheit waren keineswegs unvereinbar, dozierte er, obwohl er kaum Beispiele genannt hatte, die das belegten. Was Mo reizte, es selbst zu beweisen. Er arbeitete am besten, wenn ihm Einschränkungen auferlegt wurden. ROI hatte diverse Preise für ein Museum für Behinderte eingeheimst, in dem die Geschichte ihrer Erfahrungen in Amerika dargestellt wurde. Mo hatte die Hauptarbeit geleistet. Wie viele andere Architekten war auch er in seinem Mitgefühl selektiv. Hätte er hinter einem Mann festgesteckt, der versuchte, sich im Rollstuhl über einen Bürgersteig in Manhattan zu schlängeln, hätte er das Hindernis verflucht. Doch sobald man ihm die Situation eines Querschnittsgelähmten als architektonisches Problem vorlegte, setzte er sich in den Rollstuhl und spürte die bleierne Schwere seiner Glieder. Für das Museum hatte er sich von Berg-und-Tal-Bahnen inspirieren lassen, dem schwindelerregenden Himmelfahrtsgefühl auf dem Weg nach oben, und eine Serie von Rampen entworfen, die sich im Inneren des Gebäudes kreuz und quer nach oben zogen und sowohl nach innen als auch nach außen unerwartete Ausblicke boten.

				Jetzt spielte er mit dem Problem der städtischen Sicherheit: Würde man sich Gebäude wünschen, die sich damit brüsteten, wie sicher sie waren, oder lieber welche, die einen vergessen ließen, dass man Angst hatte? Es war leicht, sich über die Zinnen und Burggräben lustig zu machen; schwieriger war es herauszufinden, ob sich etwas davon verwenden ließ. Eine Barriere aus Wasser ergäbe einen sehr viel ansprechenderen Anblick als eine Betonfläche. Ein zickzackförmiger Gebäudezugang mit Ausblicken, die sich in den Mauern öffneten, könnte die Annäherung zu einem visuellen Abenteuer machen. Er behielt diese Gedanken für sich.

				»Meinen Sie nicht, wenn Sie die harten Ziele noch sicherer machen, nehmen die sich einfach die weichen vor?«, fragte eine der wenigen Frauen im Raum. »Wir können doch nicht alles panzern?«

				»Es geht nicht um Panzerung«, sagte Henry. »Sondern um intelligente Architektur.«

				Er legte ein Dia ein, das eine Reihe von Koniferen zeigte, die eine grüne Trennlinie zwischen einem sterilen Platz und einem typischen Bürogebäude bildeten.

				»Zypressen«, sagte Henry. »Hervorragend dazu geeignet, die kinetische Energie einer Explosion abzufangen. Kräftige Stämme, schuppenartige Blätter. Sie halten dicht. Und sie sehen nicht – abschreckend aus. Sie müssen sie sich als Verteidigungslinie vorstellen.«

				»Und die Regierung wird das alles zahlen?« Der Architekt, der diese Frage stellte, klang aggressiv. »Ich meine die Barrieren und das splittersichere Glas und die Zypressen? Solange Sie nicht beweisen können, dass es nächste Woche einen terroristischen Anschlag geben wird, wird doch kein Bauherr Geld für so etwas hinblättern.«

				»Hier geht es um präventive Architektur«, sagte Henry.

				»Oder um präventive Kreativität.« Gelächter.

				»Wenn ich daran denke, wie viel Geld ich zum Fenster rausgeworfen habe, um zu lernen, wie man Gebäude ansprechend und einladend gestaltet …«

				»Wir haben doch schon überall diese verdammten Kameras – reicht das denn nicht?«

				»Vielleicht sollten wir einfach alle öffentlichen Bereiche abschaffen«, sagte der Mann, der das Rucksackverbot vorgeschlagen hatte.

				»Oder alle Muslime.«

				»Aber, aber«, tadelte Henry.

				Mo blickte aus dem Fenster. Die Sonne am grauen Himmel sah aus, als sei sie in Schmutzwasser getaucht worden.

				Von London aus sollte Mo nach Kabul fliegen, wo es um den Neubau der amerikanischen Botschaft ging. Bei einem Bier hatten Mo und Thomas darüber spekuliert, wieso Roi beschlossen hatte, ausgerechnet Mo zu schicken, waren aber zu keinem Ergebnis gelangt. Dafür hatten sie einen Alkoholpegel erreicht, der sich negativ auf Thomas’ eheliche Harmonie auswirken würde. Zu ihren Theorien gehörten: Roi wollte Mo dafür entschädigen, dass er ihn nicht befördert hatte, indem er ihn auf eine internationale Vergnügungsreise schickte, die einen kostenlosen Aufenthalt in London beinhaltete, und die Teilnahme am dortigen Antiterrorismus-Seminar würde sich auf den Briefbögen der Firma gut machen, Roi wollte Mo bestrafen, indem er ihn nach Kabul schickte, Roi wollte die Chancen der Firma, den Auftrag für den Bau einer Botschaft in einem muslimischen Land zu bekommen, dadurch erhöhen, dass er einen Muslim schickte, oder er wollte sichergehen, dass sie den Auftrag nicht bekamen, indem er einen Muslim schickte.

				»Er will zeigen, dass er dich nicht für einen Risikofaktor hält«, sagte Thomas. »Oder, zynischer ausgedrückt, vielleicht hält er dich in diesem Fall für einen Vorteil.«

				»Wieso? Wegen meines speziellen Einblicks in die Funktionsweise von Terroristenhirnen?«

				Nachdem er eine Weile mit dem Gedanken gespielt hatte, Roi zu sagen, er könne ihn mal, beschloss er, den Auftrag anzunehmen, in erster Linie, um dem aufgeblasenen Stormtrooper nicht ständig über den Weg laufen zu müssen. Aber auch, weil er den Typ Muslim, als der er auf dem Flughafen von L.A. behandelt worden war – den gläubigen, primitiven, gewaltbereiten Muslim –, einmal mit eigenen Augen sehen wollte. Als die Agenten am Flughafen gefragt hatten, »Schon mal in Afghanistan gewesen?«, hatten sie seine Zukunft vorweggenommen.

				Er verschlief fast den ganzen Flug von Dubai nach Kabul. Beim Aufwachen fiel sein Blick auf eine hellhäutige Frau auf der anderen Seite des Gangs, die eine lange Tunika über ihr eng sitzendes T-Shirt zog und sich ein Tuch um den Kopf band. Die gewaltigen, braunen zerklüfteten Hänge des Hindukusch breiteten sich unter ihnen aus. 

				Kabul lag in einem von Bergen gesäumten Tal. Das Flugzeug hüpfte auf die Landebahn wie ein Basketball auf ein Spielfeld. Schnee überpuderte die Gipfel, Staub erstickte die Stadt. Als Mo ausstieg, atmete er staubige, knochentrockene Luft. Die Sonne war so grell, dass er die Augen mit der Hand abschirmen musste, und er sah amerikanische Hubschrauber, amerikanische Flugzeuge und amerikanische Soldaten, die die Landebahn säumten.

				Nach dem Chaos der Einreiseformalitäten und an der Gepäckausgabe, wo grauhaarige Männer ein paar Dollar »Bakschisch« für seine eigenen Taschen verlangten, stieg er in das vom Hotel geschickte Auto, das ihn abholte. Der Verkehr war mörderisch, Kabul als Stadt ein Minotaurus – ein energiegeladener, hochgewachsener junger Mann oben herum, wo Plakatwände für Internetcafés warben und hässliche Bürogebäude aus blauem und grünem Glas überall emporschossen, alt, schlaff und verbraucht unten herum, wo in primitiven hölzernen Buden blutiges Fleisch zum Verkauf aushing und gebeugte, ausgemergelte Greise Handkarren zogen.

				Im Zentrum waren Arbeiter mit dem Bau einer gigantischen Moschee beschäftigt. Die Gerüste rund um die Kuppel sahen aus wie ein struppiges Vogelnest. Ein hölzerner Steg zog sich von der Kuppel zum Minarett und wand sich in Form einer Treppe darum herum. Winzige Gestalten wuselten die Treppe hinauf und hinunter, und da es weit und breit weder Kräne noch sonstiges schweres mechanisches Gerät gab, konnte man sich vierhundert Jahre zurückversetzt fühlen.

				Das Hotel InterContinental schien jüngeren Datums zu sein. Beim Einchecken empfand Mo es als bedrückend sowjetisch. In der zugigen Lobby wimmelten Turban- und Krawattenträger durcheinander, Westler und Afghanen, alle in trübes natürliches Licht getaucht, da der Strom, nicht zum ersten Mal an diesem Tag, ausgefallen war.

				Auf seinem harten Bett schlief Mo sofort tief und fest ein. Vor Anbruch der Morgendämmerung weckte ihn der Ruf zum Gebet. Die Stimme des Muezzins erfüllte sein Zimmer, schwoll in seinem Inneren an. Allahu akbar. Gott ist groß. Die feierlichen Worte, der seltsam klagende Ton. Der Ruf tauchte in Täler ein, bevor er sich berghoch und höher als berghoch hinaufschwang. Er rankte sich ein unsichtbares Spalier hinauf, verästelte sich über Mo, hielt ihn reglos an Ort und Stelle fest, obwohl er ihn eigentlich zum Aufstehen bewegen wollte. Sinnlich hallend, kletterte die Stimme bis zu einem Punkt, an dem sie zu brechen und zu kippen drohte und gewann dann wieder Festigkeit. Sie klang einsam. Sie klang meisterlich. In der Dunkelheit standen Männer auf, wuschen sich, knieten zum Gebet nieder. Mo folgte ihnen in Gedanken, bevor er wieder einschlief.

				Um in die amerikanische Botschaft zu gelangen, musste Mo sich dreimal abtasten lassen, viermal seine Papiere vorzeigen und ewig warten, bevor er endlich durchgelassen wurde. Auf der dem Hauptgebäude gegenüberliegenden Straßenseite schimmerten Reihen weißer Wohnwagen – die Unterkünfte der Botschaftsangestellten – in der Sonne wie Badezimmerkacheln. Der Beamte, der die Architekten der zwölf Firmen, die sich um den Auftrag beworben hatten, in Empfang genommen hatte, erklärte ihnen, die neue Botschaft würde das derzeitige Gebäude geradezu winzig aussehen lassen. Sie würde beide Seiten der Straße einnehmen, die von da an für alle Zeit für »Außenstehende«, wie die Afghanen bezeichnet wurden, gesperrt sein würde.

				Ehe Mo aus New York abgereist war, hatte Roi von Paris aus per Freisprecher über die glorreichen Zeiten der Botschaftsarchitektur schwadroniert, als große Modernisten – Saarinen, Gropius, Breuer (alles Immigranten, wie Mo für sich vermerkte) – damit beauftragt wurden, Gebäude zu entwerfen, die amerikanische Werte wie Demokratie und Offenheit zum Ausdruck bringen sollten. Diese Zeiten waren lange vorbei, obwohl immer noch Spitzenarchitekten aufgefordert wurden, sich um die Aufträge zu bewerben. Das Einzige, was heutzutage zählte, war Sicherheit, die Gewährleistung, dass die Botschaft nicht in die Luft gejagt werden konnte. Diplomatie würde sich fortan hinter drei Meter hohen, bombensicheren Schutzmauern abspielen. Die Architektur, einst selbst ein Botschafter, war nur noch ein schwer bewaffneter Wachmann, der sich jedem, der sich zu nahe heranwagte, drohend entgegenstellte.

				An die Stelle gläserner Wände und plastischer Formen – den Manifestationen, oder Narrheiten, einer unschuldigeren Zeit – war die Standard-Botschaft getreten: ein Bauen-nach-Zahlen-Klotz, der in klein, mittel und groß zu haben war. Festungen zum Schnäppchenpreis. Kaum das, womit ROI berühmt geworden war, aber Mo wusste, dass er nicht wegen der künstlerischen Herausforderung hier war. Insgesamt mehr als hundert Botschaften und Konsulate auf der ganzen Welt sollten ersetzt werden, hauptsächlich aus Sicherheitsgründen. Selbst ein kleiner Anteil an diesen Aufträgen wäre für ROI lukrativ.

				Aber Mo wurde sehr schnell klar, dass seine Firma keine Chance hatte, den Botschaftsauftrag zu ergattern. ROIs Markenzeichen waren extrem unsichere, für ihre Transparenz bekannte Gebäude (»nichts verstecken, alles offenlegen«), während sich die Rivalen auf schnelles, effektives, angepasstes Bauen spezialisiert hatten. Also hing er während des monotonen Vortrags über »defensive Parameter« und »vorgefertigte Design-Lösungen« seinen Tagträumen nach und stellte sich vor, dass er sämtliche Vorgaben ignorieren und einen Bauplan einreichen würde, der sich an einer Ritterburg orientierte. Sicher, es gab hier keine Anhöhe, aber er könnte ja vorschlagen, einen Hügel aufzuschütten, eine Erhöhung. Das wäre echte »Architektur gegen Terrorismus« mitten in der Stadt …

				Am Ende des Tages wurden die Architekten in eine Karawane aus Geländewagen verfrachtet und zu einer Besichtigungstour durch Kabul, ihr »örtliches Umfeld«, kutschiert. Der Fahrer wies sie auf das russische Kulturzentrum hin, eine halb zerfallene, pockennarbige Ruine, die nun Flüchtlinge und Junkies beherbergte.

				»Denen ist es so ergangen, wie es allen großen Imperien ergeht«, murmelte Mo. »Unsere Botschaft wird genauso enden.«

				»Wie wäre es mit einem bisschen Teamgeist?«, brummte der dickliche Architekt in mittleren Jahren, der neben Mo saß und aussah, als hätte er schon an zu vielen dieser Rundfahrten teilgenommen.

				»Wir sind nicht im selben Team, schon vergessen?«, gab Mo zurück.

				Nach einer Weile kamen sie an einen Kreisverkehr, der rundum von den aufgerissenen sandfarbenen Hülsen ausgebombter Gebäude gesäumt war, eine visuelle Entsprechung zur Seismografenlinie der Berge. Die klaffenden Krater stammten von Granaten, die während des Bürgerkriegs der 1990er Jahre geworfen worden waren, sagte der Fahrer. Für Mo besaßen die Ruinen eine zeitlose Qualität.

				»Sieht aus wie in allen abgefuckten Dritte-Welt-Ländern«, sagte sein Nachbar.

				Zum Essen wurden sie in einem französischen Restaurant abgesetzt, das sich hinter hohen Erdwällen verschanzte. Es hatte einen von Reben berankten Garten, einen kleinen Apfelhain und einen Swimming Pool voller Europäer und Amerikaner, die sich einen Spaß daraus machten, den anderen vom Beckenrand aus genau vor die Nase zu springen. Chlor, Majoran, Marihuana und geschmolzene Butter vereinten sich zu einer ungewöhnlichen, berauschenden Duftmischung.

				»Was die Afghanen wohl hiervon halten würden«, sagte einer der Architekten mit einer Handbewegung auf die Bikini-bekleideten Frauen und Bier trinkenden Männer.

				»Die dürfen hier doch nicht rein«, antwortete der Typ, der im Geländewagen neben Mo gesessen hatte. »Was glauben Sie denn, weswegen die eben unsere Pässe sehen wollten? Es ist besser, wenn sie nicht wissen, was ihnen alles entgeht.«

				»Sexy Frauen und Obstbäume – was ihnen entgeht, ist ihr eigenes Paradies«, sagte jemand anderes am Tisch. Mo hatte sich bei den meisten nicht einmal die Mühe gemacht, sich ihre Namen zu merken. »Es wundert mich, dass sie sich nicht selbst in die Luft sprengen, bloß um hier reinzukommen.«

				»Einige von ihnen haben das nicht nötig«, sagte Mos Nachbar aus dem Geländewagen, den Blick auf Mo gerichtet.
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				Auf Pauls Bitte hin hatten die Sicherheitsbeauftragten ihr ursprüngliches Dossier über Mohammad Khan um weitere Details zu seiner »Identität«, wie Paul es nannte, ergänzt. Ein Bote brachte ihm den überarbeiteten Bericht, als es schon lange dunkel war. Er nahm den Umschlag entgegen und trabte durch die Eingangshalle mit ihrem marmornen Fußboden und ihren opulenten Spiegeln in sein plüschig-konservatives Arbeitszimmer, setzte sich an seinen Louis-quinze-Schreibtisch und fing an zu lesen. Zunächst Khans beruflicher Werdegang: kometenhaft und daher nicht weiter bemerkenswert. Er war siebenunddreißig Jahre alt und hatte an der University of Virginia und in Yale Architektur studiert. Vier Jahre bei Skidmore, Owings und Merrill, sechs bei ROI. Er hatte ein Museum in Cleveland, einen Wohnturm in Dallas und eine Bibliothek in San Francisco entworfen, die so viel Lob einheimste, dass sogar Paul etwas darüber gelesen hatte. Zusammen mit Emmanuel Roi war er in einigen Artikeln namentlich genannt worden. Khan war ein aufsteigender Stern am Architektenhimmel, und das erinnerte Paul an die Zeit in seinem eigenen Leben, als seine Gier, ganz nach oben zu gelangen, schier grenzenlos schien. Im Nachhinein betrachtet waren die Erwartung und der Hunger von damals fast so befriedigend gewesen wie der Erfolg, den sie ihm eingebracht hatten.

				Khan, hieß es im Bericht, war in Alexandria, Virginia, geboren und aufgewachsen. Seine Eltern waren 1966 aus Indien eingewandert, wahrscheinlich, vermutete Paul, kurz nachdem die Vereinigten Staaten die Quote für asiatische Einwanderer erhöht hatten, eine Entscheidung, die fast vier Jahrzehnte später dazu führte, dass ein indischstämmiger Amerikaner, allerdings ein Hindu, die Leitung von Pauls alter Investmentbank übernahm. Laut Bericht war Khans Vater leitender Ingenieur bei Verizon, seine Mutter Künstlerin, die an einem Community College unterrichtete. 1973 hatten sie ihr Haus gekauft, auf dem noch eine Hypothek von 60.000 Dollar lastete. Khan selbst besaß kein Wohneigentum und lebte in Chinatown, was Paul, der Uptowner, ziemlich seltsam fand. Ein Inder in Chinatown? Jedenfalls war Khan nicht vorbestraft, hatte keine Gerichtsverfahren anhängig und keine Steuerschulden.

				Auf der Webseite einer Moschee in Arlington, Virginia, waren zwei Spenden von Khans Vater, Salman Khan, aufgelistet, beide aus der Zeit nach den Anschlägen. Diese Tatsache, zusammen mit Nachfragen in der Moschee und bei Nachbarn und Kollegen, hatte die Bestätigung erbracht, dass die Khans tatsächlich Muslime waren.

				Die Moschee, die 1970 eröffnet worden und 1995 in das derzeitige Gebäude umgezogen war, besaß, soweit bekannt, keine »radikalen Verbindungen«, obwohl der Cousin des Sohns eines früheren Vorstandsmitglieds dieselbe Schule in Virginia besucht hatte wie einige Jugendliche, die seit Kurzem unter der Anklage standen, sich durch Kämpfe mit Farbgeschosswaffen auf terroristische Anschläge vorbereitet zu haben. »Ich habe sie manchmal auf dem Parkplatz rumhängen sehen«, hatte dieser Cousin der Washington Post gesagt. Khans Bekanntschaftsbeziehung zu ihnen ging also nicht um drei, sondern um dreizehn Ecken herum.

				Im Auftrag von ROI war Khan vor einiger Zeit in Afghanistan gewesen, besaß aber, soweit bekannt oder nachweisbar, keine Verbindungen zu irgendwelchen Organisationen, die auf der Terrorverdachtsliste der Regierung standen. Es gab keine Spenden an politische Randgruppen, übrigens auch keine an etablierte Parteien. Anscheinend war er nur Mitglied im Verband amerikanischer Architekten. Nichts wies auf extremistische Tendenzen hin. Im Gegenteil: er wirkte wie der Prototyp des typischen Durchschnittsamerikaners, sogar was seine beruflichen Ambitionen anging.

				Paul holte seinen linierten Notizblock hervor, seine bevorzugte Argumentationshilfe, legte ihn vor sich auf den Schreibtisch, zog einen Strich von oben nach unten und überschrieb die beiden Spalten mit »für Khan« und »gegen Khan«. Im Leben gab es nur selten, falls überhaupt, »richtige« Entscheidungen, niemals perfekte, nur unter den gegebenen Umständen bestmögliche. Alles lief darauf hinaus, die absehbaren Folgen jeder Entscheidung abzuwägen und zu versuchen, die unabsehbaren trotzdem vorherzusehen – jene ganz und gar abwegigen Eventualitäten.

				Zugunsten Khans listete er auf:

				Prinzip – er hat nun mal gewonnen!

				Toleranzbeweis

				sehr ansprechender Entwurf

				Juroren – Widerstand: Claire

				Reporterin weiß Bescheid – Story bestätigt?

				Von diesem letzten Eintrag zog er einen Strich zur »Gegen«-Spalte und notierte Fred, was die Reporterin neutralisierte. Paul war dankbar für die bei Zeitungen herrschenden Hierarchien, obwohl er wusste, dass sie zunehmend der Demokratie oder vielmehr der Anarchie von Blogs und Internet weichen mussten. Aber noch waren Reporter ihren Chefredakteuren unterstellt, die, auch was ihre Jobs betraf, das Sagen hatten.

				Aber obwohl er das Leck für den Moment gestopft hatte, konnte sich jederzeit ein weiteres auftun, eine Gefahr, die schnelles und entschiedenes Handeln erforderte. Mit Nachdenken allein würde er nicht weiterkommen. In die »Gegen«-Spalte schrieb er mit energischer Hand:

				Gegenreaktion

				Ablenkung

				Opferfamilien gespalten

				Fundraising schwerer

				Gouverneurin B./politisches Umfeld

				Es war mehr als unwahrscheinlich, dass sich die Gouverneurin mit ihren mal in diese, mal in jene Richtung pendelnden nationalen Ambitionen zu diesem Zeitpunkt für einen Muslim starkmachen würde.

				Er schrieb weiter. Gegenüber Toleranzbeweis notierte er:

				Zeichen von Nachgiebigkeit/Schwäche

				Und unter beide Spalten kritzelte er unter die Überschrift Unabsehbar:

				GEWALTTÄTIGE AUSEINANDERSETZUNGEN

				Dann überflog er noch einmal, was er geschrieben hatte. Die Punkte für Khan wirkten nicht nur ihrer Zahl nach spärlich. Fast war es, als hätte er die »Für«-Spalte mit blasserer Tinte geschrieben. Vielleicht hätte Prinzip – er hat nun mal gewonnen! die Argumentation im Keim ersticken müssen, aber es war nun einmal Pauls Aufgabe, dafür zu sorgen, dass eine Gedenkstätte gebaut wurde, und dieses Ziel würde er nicht für einen Mann namens Mohammad opfern.

				Die Entscheidung war also klar, das Prozedere für die Ablehnung von Khans Entwurf weniger. Sie hatten nur die Möglichkeit, Khan als ungeeignet einzustufen, aber mit welcher Begründung? Paul schlug »ungeeignet« im Wörterbuch nach: »einem bestimmten Zweck, bestimmten Anforderungen nicht genügend, sich für etwas nicht eignend.« Er sah unter »genügen« nach: »einer Forderung o.ä. entsprechen, etw. in befriedigender Weise erfüllen.« Er schlug »entsprechen« nach: »angemessen, zu etw. im richtigen Verhältnis stehen.« Puh! Genau aus diesem Grund war er Bankier und nicht Schriftsteller geworden. Konnten sie behaupten, Khan sei kein angemessener Gewinner? Als Jury hinter geschlossenen Türen konnten sie sagen, was sie wollten, die Antwort lautete also, Khan als ungeeignet zu eliminieren, bevor sein Name an die Öffentlichkeit drang. Claire war natürlich ein Problem, aber Paul glaubte, dass sie sich umstimmen lassen würde, wenn man ihr klarmachte, wie empört die Familien, die sie doch vertreten sollte, reagieren würden. Nicht, dass er diese Empörung teilte. Für ihn war Khan einfach nur ein Problem, das gelöst werden musste.

				Wie verlangt hatte der Architekt seiner Bewerbung ein Foto beigefügt. Es zeigte einen gutaussehenden jungen Mann mit hellbrauner Haut, schwarzen, lockigen, kurzgeschnittenen Haaren und dunklen, buschigen Brauen über einer breiten, kräftigen Nase. Seine Augen, hell, grünlich, waren durch eine Spiegelung seiner Brillengläser nicht richtig zu erkennen. Die Brille selbst war unauffällig und randlos, wodurch Khan in Pauls Wertschätzung stieg, der die primärfarbenen Riesenrechtecke, die viele berühmte Architekten anscheinend bevorzugten, nicht ausstehen konnte. Khan lächelte nicht, sah aber auch nicht finster aus. Dieses Gesicht vor sich zu sehen, machte Paul klar, wie viel Khan zu verlieren hatte, wie viel Paul ihm wegnehmen wollte. Er drehte das Blatt mit dem Foto um.

				»Die New York Post? Haben Sie sie schon gesehen?«

				Es war sechs Uhr morgens und Paul hatte außer dem Blinken seines Handys noch überhaupt nichts gesehen. Außerdem hatte er Mühe, die Stimme einzuordnen. Ah, Lanny, der Assistent der Jury.

				»Was?«, krächzte Paul.

				»Die New York Post. Haben Sie sie schon gesehen? Die schreiben, ein Muslim hätte den Wettbewerb gewonnen. Dabei haben Sie mir gesagt –«

				»Die Post?«

				»Mir haben Sie gesagt, es gibt noch keinen Gewinner, Paul.« Lanny klang gekränkt. »Und genau das habe ich der ganzen versammelten Presse mitgeteilt. Und jetzt stehe ich da, als wüsste ich nicht, wovon –«

				»Wie Sie dastehen, Lanny, ist im Augenblick meine geringste Sorge. Ich rufe Sie gleich zurück.«

				Wie war die Post an diese Information herangekommen, fragte er sich, als er einen Mantel über seinen Pyjama zog. Arbeitete diese Journalistin – diese Spier – nicht für die News? Dann musste noch jemand geredet haben, oder war der ursprüngliche Verräter zu einer anderen Zeitung gegangen? Er kam sich vor, als versuche er, ein Puzzle zusammenzusetzen, dessen Teile mit dem Gesicht nach unten lagen. Edith reagierte nur mit einem schläfrigen Grunzen, als er sie fragte, ob sie seine Brille gesehen hätte. Sein ständiges Verlegen der Brille und ihr Wiederauffinden durch Edith war eine vierzigjährige Routine, nach der ihr um diese Zeit nicht der Sinn stand. Er gab es auf, zog seine Schuhe an und marschierte zum nächsten Zeitungskiosk, Khans Gesicht vor Augen. Auf halbem Weg fiel ihm ein, dass er genauso gut den Computer hätte einschalten können. Aber alte Gewohnheiten sterben langsam, sterben eigentlich gar nicht. Wie auch immer, er musste diese Katastrophe in Händen halten.

				Er erreichte den Kiosk. Da war die Post und ging reißend weg. Verfasserin der Titelstory, Alyssa Spier, Titelfoto ein nicht erkennbarer, vermummter Mann, bedrohlich wie ein Terrorist. Die Schlagzeile: GEDENKSTÄTTENFIASKO UM MYSTERIÖSEN MUSLIM.

				Wie üblich war der pakistanische Zeitungsverkäufer an Mos Ecke eingerahmt von den prallen Brüsten Dutzender weißer und den Hinterteilen einiger schwarzer Frauen, die auf den Titelseiten von Hochglanzmagazinen prangten. Heute hatte er einen Federwisch in der Hand, mit dem er dem Staub auf seinen Schokoriegeln zu Leibe rückte. Als Mo halb anerkennend, halb amüsiert lächelte, fiel sein Blick auf den New York Post-Stapel auf der Ablage. Sein Herz fing an, so unüberhörbar zu hämmern, so zumindest kam es ihm vor, dass er die Hand auf die Brust legte, um den Lärm zu dämpfen. Der Verkäufer, der die Geste für eine Begrüßung hielt, legte ebenfalls die Hand auf die Brust und murmelte ein: »As-salamu alaikum.« 

				»Alaikum as-salam«, erwiderte Mo, die Worte fremd und gummizäh auf seiner Zunge, als er sich eine der Zeitungen griff. Er schlug sie auf, um zu lesen. Die Worte »Will der Islam uns auch noch verhöhnen?« gellten ihm über einem Foto des verwüsteten Anschlaggeländes entgegen. Mit zitternder Hand suchte er in seinen Taschen nach Kleingeld und schob dem Verkäufer schließlich einen Fünf-Dollar-Schein zu. Im Gehen las er weiter, ohne auf das Gedränge und Geschiebe zu achten, das auf dem Bürgersteig herrschte. Ein Beobachter hätte sich vielleicht gefragt, welche fesselnde Neuigkeit ihn so blind und taub und achtlos machte, einen New Yorker Fußgängerüberweg zu betreten und mitten auf der Straße lesend stehenzubleiben, so dass die Menge um ihn herumstrudelte wie Wasser um einen Felsen.

				Ein Muslim hatte gewonnen! Aber niemand wusste, wer er war.

				Die gellende Hupe eines Taxis scheuchte ihn vom Zebrastreifen auf den Bürgersteig. Zitternd vor Aufregung blieb er stehen. Es hatte fünftausend Bewerbungen gegeben. Abgesehen von einer kurzen Bestätigung des Eingangs seiner Unterlagen, die schon vor Monaten gekommen war, hatte er nichts mehr gehört. Aber ein Muslim hatte gewonnen. Es konnte niemand anderes als er sein.

				Am Abend klebte er die Titelseite der Post an seinen Badezimmerspiegel und stellte fest, dass der vermummte Mann ihn mit kalten, erbarmungslosen Augen anstarrte. Henkersaugen. In diesem Bild konnte Mo sich unmöglich wiederfinden, und darum ging es ihm. Am nächsten Tag vergrößerte er das Foto, das er seiner Bewerbung beigefügt hatte, und pappte es über das Bild aus der Post. Nun, da das Hässliche und Unheimliche verdeckt war, konnte er so tun, als sei es nicht mehr da.
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				Es gab keine Gebäude, keine Wege, keine Straßen, nur Berge brennenden Gerölls. Sein Bruder, Patrick, musste irgendwo hier sein. Sean war sich bewusst, dass er sich ein bisschen zu sehr wünschte, derjenige zu sein, der ihn fand, und gleichzeitig Angst hatte, ihn nicht zu erkennen, wenn es so weit war. Sie hatten sich monatelang nicht gesehen. Sean versuchte immer wieder, sich Patricks Gesicht in Erinnerung zu rufen, nur um zu erkennen, wenn sie wieder einmal auf eine verstümmelte Leiche stießen, dass Gesichter in der Erinnerung und im Tod nicht unbedingt übereinstimmen müssen.

				Stunden vergingen. Tage. Er konnte nicht richtig atmen, konnte nicht richtig hören – irgendeine neue Unterwasserwelt, das alles. Über ihm gleißten Scheinwerfer wie bei Dreharbeiten für einen Film, aber das einzige Licht, das zählte, kam von den anderen Mitgliedern der Suchmannschaft. Oft vor lauter Rauch und Staub kaum zu erkennen, verdeckt von Geröllbergen, waren die Rettungshelfer nur Stimmen, aber das war genug. Jedes Mal, wenn er die Hand ausstreckte, stand ein anderer bereit, um ihm was auch immer zu reichen oder abzunehmen. Mit der Zeit ergab sich eine handhabbare Ordnung: sterbliche Überreste hier, persönliche Gegenstände da, dahinter die zerstörten Autos, die roten und die gelben Siebe, die Zelte, Dienstbereiche, Kantinen und Ambulanzen, das Fließband, eine Welt, die für Sean realer war als die Stadt jenseits davon. Wenn er abends zurück nach Brooklyn fuhr, war es, als kehre er aus einem Krieg nach Hause zurück, bloß dass Zuhause sich nicht mehr wie Zuhause anfühlte. Er konnte nicht fassen, worüber die Leute redeten oder nicht redeten, wie sauber ihre Fingernägel waren, wie unberührt ihre Tagesabläufe. Seine Frau sagte, er rieche nach Tod, und er konnte nicht verstehen, dass sie sich davon abgestoßen fühlte. Der Staub, den er mit nach Hause brachte, war ihm heilig. Er schüttelte Schuhe und Hemd über Zeitungspapier aus, um ihn zu sammeln und aufzubewahren.

				Fast zwei Jahre später war das Anschlagsgelände eine aufgeräumte, ebene Fläche und auf der anderen Seite des Flusses, in Brooklyn, ähnelte das Haus der Gallaghers dem Hauptquartier einer Wahlkampagne. Zehn Mitglieder von Seans Familie und ebenso viele Mitglieder seines Gedenkstättenkomitees drängten sich um den Tisch, der so weit ausgezogen war wie sonst nur an Thanksgiving. Diverse Exemplare der Post lagen aufgeschlagen unter Schreibblöcken und zwei Laptops. Die Stellwand war hervorgeholt worden, Filzstifte lagen bereit. Seans Mutter Eileen und seine vier Schwestern räumten mit grimmiger Effizienz Teller ab und füllten Kaffeetassen nach.

				Frank, Seans Vater, sprach am Telefon mit einem Reporter. »Ja, wir haben vor, bis zum letzten Atemzug dagegen zu kämpfen. Was? Nein, Sir, das hat nichts mit Islamophobie zu tun. Phobie heißt Angst, und ich habe keine Angst. Nicht vor denen. Sie können meine Adresse gern in Ihrer Zeitung drucken, damit die es leichter haben, mich zu finden.« Eine Pause. »Sie haben meinen Sohn umgebracht. Ist das Grund genug für Sie? Und ich will nicht, dass einer ihrer Namen über seinem Grab steht.« Eine weitere Pause. »Ja, wir haben ihn gefunden. Ja, wir haben ihn auf dem Friedhof beigesetzt. Mann, das ist doch Haarspalterei. Es ist der Ort, an dem er gestorben ist, okay? Es soll eine Gedenkstätte für ihn sein, nicht für die. Sonst noch was? Ich habe noch eine Menge anderer Anrufe zu erledigen …«

				Eine Stimme von unten: »Hast du irgendwas Neues gehört, Sean?« Mike Crandall lag flach auf dem Boden, weil sein Rücken ihm wieder zu schaffen machte. Der ehemalige Feuerwehrmann verpasste nie ein Treffen, obwohl Sean es sich manchmal wünschte. Sein Komitee, ein bunt zusammengewürfelter Haufen, setzte sich hauptsächlich aus ehemaligen Feuerwehrleuten und den Vätern toter Feuerwehrleute zusammen.

				»Nein, nichts«, sagte Sean. Er gab das nur ungern zu, schließlich galt er als derjenige mit dem direkten Draht zum Büro von Gouverneurin Bitman und zu Claire Burwell. Dass diese Leitungen nun tot waren, überzeugte ihn, der von Natur aus jeglicher Macht gegenüber misstrauisch war, dass die Story stimmte. Zu seiner Beschämung war er erleichtert darüber. Dass ein Muslim die Gedenkstätte bauen sollte, war das Schlimmste, was passieren konnte – und genau der Ansatzpunkt, den Sean, dem in letzter Zeit einer gefehlt hatte, brauchte. Katastrophen, das hatte er herausgefunden, riefen das Beste in ihm auf den Plan. Gab es keine, verlor er den Boden unter den Füßen.

				Das Jahrzehnt vor dem Anschlag war für ihn ein einziges chaotisches Improvisieren gewesen. Konfus und kopflos war er durch das Vakuum des Erwachsenwerdens gestolpert und hatte eine falsche Entscheidung nach der anderen getroffen. Er hatte Probleme in der Schule, schmiss das Junior College und machte sich in Ermangelung anderer Möglichkeiten als Gelegenheitshandwerker selbstständig. Er fing an zu trinken, weil er es hasste, unter den Spülen von Leuten herumzukriechen, mit denen er aufgewachsen war. Und weil er gerne trank. Er heiratete, weil er zu zugedröhnt war, um noch klar denken zu können, und überwarf sich wegen dieser Heirat mit seinen Eltern.

				Fünf Monate vor dem Anschlag trank Sean bei einem Essen bei Patrick ein bisschen zu viel, wurde ein bisschen zu laut. Vielleicht war er auch schon angesäuselt gewesen, als er bei Patrick ankam. Er ereiferte sich darüber, dass ihre Eltern seine Frau Irina ablehnten, er fluchte laut und unflätig, als er einen Suppenteller fallen ließ. Ein frostiger Patrick nahm ihm die Autoschlüssel weg und fuhr ihn nach Hause, und als Sean am nächsten Tag kam, um seinen klapprigen Grand Am abzuholen, fertigte Patrick ihn an der Tür ab und sagte, er solle sich eine Weile nicht blicken lassen. »Wie kannst du erwarten, dass die Leute dich respektieren, wenn du dich so aufführst«, sagte Patrick und meinte damit, dass er ihn nicht mehr respektierte. Jedenfalls behandelten Patricks drei Kinder ihn bis zum heutigen Tag nur mit vorsichtiger Höflichkeit.

				An jenem wie zum Hohn wunderschönen Morgen im September galt Seans erster Gedanke Patrick, dessen Feuerwache ganz in der Nähe der Türme lag. Er raste zum Haus seiner Eltern und versuchte, nicht gekränkt zu sein, weil sie so überrascht schienen, ihn zu sehen. Dann machte er sich zusammen mit seinem Vater auf die Suche nach Patrick. Irgendein anderer Helfer fand ihn schließlich, was wahrscheinlich gut war, aber Sean ging nicht wieder weg. Weder an jenem Tag noch in den nächsten sieben Monaten. Als er nicht mehr bei den Bergungs- und Aufräumarbeiten helfen durfte, weil er weder Polizist noch Feuerwehrmann noch Bauarbeiter war, machte er sich im Umfeld nützlich, beteiligte sich an der Organisation einer Protestaktion, damit die Feuerwehrleute auf dem Gelände weiterarbeiten konnten, gründete ein Komitee mit dem Ziel, mehr Raum für die Gedenkstätte zu erkämpfen, und erreichte, dass das dafür bereitgestellte Gelände verdoppelt wurde. Sein »Autoritätsproblem«, wie Eltern und Lehrer es immer genannt hatten, war ein offizieller Vorteil geworden. Bald hielt er überall im Land Reden – meistens in Kleinstädten, die niemand sonst besuchen wollte –, vor Rotary und Kiwanis Clubs, vor Polizei-, Feuerwehr- und Veteranen-Verbänden, alle interessiert an Berichten aus erster Hand über die Rettungs- und Bergungsmaßnahmen. In Seans Kopf, und in seinen Reden, verwandelten sich selbst seine Schwächen in Beweise seines Engagements. »Sieben Monate lang war ich jeden einzelnen Tag auf dem Gelände«, erzählte er den Menschen, die sich versammelt hatten, um ihn zu hören. »Meine Ehe ging in die Brüche« – an dieser Stelle wurde immer mitfühlend gemurmelt –, »ich verlor meine Arbeitsstelle, ich verlor mein Zuhause, aber das ist nicht weiter wichtig.« Eine Pause. »Mein Bruder, mein einziger Bruder – verlor sein Leben.« Manchmal gab es an dieser Stelle unwillkürlichen Applaus, was immer ein wenig merkwürdig war. Sean lernte, den Blick zu senken, bis der Applaus verklungen war.

				Auch nach Hause zurückzuziehen und wieder bei seinen Eltern zu wohnen, nachdem Irina und er sich getrennt hatten, fühlte sich richtig an. Das bescheidene viktorianische Haus in Brooklyn war immer so gut es irgend ging in Schuss gehalten worden – Eileen hatte versucht, das Beste aus knappen Mitteln zu machen –, aber als Sean wieder einzog, blätterte der Außenanstrich, Türen quietschten, eine Maus hinterließ frech ihre Spuren. Unaufgefordert fing Sean an abzudichten, aufzuräumen, sauberzumachen, zu schmirgeln, zu streichen, zu ölen, zu kitten. Sich nützlich zu machen. Er hängte alle Familienfotos im Flur ab und ersetzte sie durch Fotos von Patrick. Eileen, die für Sean, das jüngste von sechs Kindern, nie viel mütterliche Beachtung übrig gehabt hatte, fing an, sich mehr für ihn zu erwärmen.

				Aber dann wurde er nicht in die Gedenkstättenjury berufen, und die Vortragsanfragen kamen immer seltener, als bewege sich das Land ohne ihn weiter. In den Filmen, die Sean sich ansah, war Anerkennung etwas, was man, einmal errungen, nie wieder verlor. Im wirklichen Leben verhielt es sich eher so, als stapfe man eine Rolltreppe hinauf, die nach unten fuhr: Sobald man stehen blieb, um sich selbst zu beglückwünschen, ging es abwärts. Sein altes Ich trat wieder stärker in den Vordergrund, was vor allem seiner Mutter auffiel. In den letzten Monaten war sie zu ihrem alten brüsken Verhalten zurückgekehrt, forderte ihn barsch auf, sein Bett gefälligst selbst zu machen, was ihn doppelt kränkte, weil es ihn an seine Kindheit erinnerte. Sein Vater nannte ihn ständig Patrick, und Sean brachte es nicht übers Herz, ihn zu korrigieren. Eileen allerdings tat es, mit ätzendem Tonfall. Und der »Reparaturservice«, den er wieder hatte aufleben lassen, fühlte sich an wie ein Anzug, aus dem er herausgewachsen war, ohne sich einen neuen leisten zu können. Vor zwei Tagen hatte er einen Job geschmissen, weil die Frau, für die er Ikea-Regale aufbauen sollte, ihn abends gebeten hatte, den Müll mit nach unten zu nehmen. »Wissen Sie eigentlich, wer ich bin?«, hätte er sie am liebsten angeschrien, aber die ehrliche Antwort hätte zu sehr geschmerzt. Er war nur ein kleiner Gelegenheitshandwerker, der bei seinen Eltern wohnte.

				Alyssa Spier verfolgte gebannt, wie ihr sensationeller Artikel über den mysteriösen Muslim von der Nachrichtenmaschinerie aufgesaugt wurde, losrollte und jede unbedeutendere Story unter sich begrub. Mittags war sie bereits für drei Nachrichtensendungen im Fernsehen gebucht und hatte vier Radiointerviews hinter sich.

				Auf einem Stuhl sitzend wartete sie darauf, für ihren Fernsehauftritt zurechtgemacht zu werden. Gleich neben ihr saß ein Moderator vom Lokalfernsehen, der sich darüber beschwerte, dass die Farbe des aufgetragenen Make-ups seine Sonnenbräune nicht genügend zur Geltung kommen ließ. Als sich die Maskenbildnerin Alyssa zuwandte, bei der es keine Sonnenbräune gab, die nicht zur Geltung kommen konnte, fing der Moderator an, seinen Text durchzugehen: »Wie die New York Post berichtet, wurde ein Muslim ausgewählt« – mit genau der richtigen ironischen Überraschung auf der zweiten Silbe von Muslim. »Noch hüllt die Jury sich in Schweigen, aber bleiben Sie auf jeden Fall auf Sendung«, fügte er vielsagend hinzu, um den Anschein zu erwecken, als gäbe es mehr zu vermelden. Das Scheinwerferlicht ließ das Gel in seinen straffen Löckchen glitzern wie Sonnenlicht auf einem Fluss.

				Jeder Politiker äußerte sich zu ihrer Neuigkeit oder vermied es tunlichst, sich dazu zu äußern. »Ich kommentiere keine unbestätigten Meldungen«, sagte der Bürgermeister auf NY1. In seiner Jugend war er ein politischer Krawallmacher gewesen, hatte sich aber inzwischen zu einem gemäßigten Paterfamilias gewandelt. »Im Augenblick mache ich mir mehr Gedanken über das eventuelle Leck – die Betonung liegt auf eventuell – in einem geschlossenen Verfahrensablauf. Wenn wir eines nicht brauchen, dann dass sich die Presse zum Juror aufschwingt.«

				Aber während er darauf beharrte, sich nicht zu hypothetischen Sachverhalten zu äußern, konnte er es sich nicht verkneifen hinzufügen: »Natürlich ist grundsätzlich nicht das Geringste gegen einen Muslim als Gewinner einzuwenden. Es hängt ganz davon ab, von was für einer Art Muslim wir reden. Der Islam ist eine friedliche Religion, wie ich schon häufig betont habe. Das Problem ist, dass manche Leute das noch nicht verstanden haben …« Unklar blieb, ob mit diesen »manchen Leuten« gewaltbereite Muslime gemeint waren, oder aber Leute, die die friedfertigen verunglimpften.

				In einer Pause zwischen zwei Interviews fuhr Alyssa in die Redaktion zurück und sah sich umringt von hochzufriedenen Redakteuren und ignoriert von missgünstigen Kollegen. »Diese Story hat mehr Beine als die Rockettes!«, jubelte Chaz, ihr neuer Chefredakteur, während er von Kanal zu Kanal zappte und eine Runde Drinks zu ihren Ehren in Aussicht stellte. Sie konnte ihr Glück kaum fassen. Noch vor zwei Tagen war sie eine kleine Daily News-Reporterin mit einem hochbrisanten Knüller gewesen, den ihr Chef nicht bringen wollte. Jetzt war sie eine Reporterin der New York Post, deren Artikel in der ganzen Stadt, vielleicht sogar im ganzen Land, Gesprächsthema war.

				Fred, ihr Redakteur bei der News, hatte ihre Story geblockt. Sie brauchte eine zweite Informationsquelle als Bestätigung, hatte er gesagt und sie, bevor sie eine finden konnte, dazu verdonnert, den Kostenanstieg der Reparaturen an der George-Washington-Brücke zu recherchieren. Seine neuentdeckte journalistische Redlichkeit ärgerte sie – normalerweise verlangte er nie eine Bestätigung durch eine zweite Quelle, was der Grund dafür war, dass der Ruf der Zeitung unter seiner Leitung ziemlich gelitten hatte. Ihr quengeliger Informant rief ständig an und fragte, wann die Story denn endlich erscheinen würde. Sie versuchte ihn hinzuhalten, wollte unbedingt verhindern, dass er mit seiner Geschichte woanders hinging, aber allmählich wusste sie nicht mehr weiter. Sie hatte ihn zu einem schweineteuren Essen ins Balthazar eingeladen, inklusive dreistöckiger Meeresfrüchteplatte, die allein ihre Spesenrechnung sprengte. »Die Jury wird einen anderen Gewinner auswählen, und dann ist es zu spät«, warnte er immer wieder. »Dann stehen Sie ohne Story da.«

				Sie flehte, sie schmeichelte und dachte die ganze Zeit: Wieso macht er das? Sie brauchte Motive, die sie auf Unwahrheiten überprüfen konnte, Verletzlichkeiten, um ihm den nächsten Goldklumpen zu entlocken. War einer der Ausschreibungsteilnehmer ihm auf die Füße getreten? Hatte er etwas gegen Muslime? War er vom Vorsitzenden der Jury mies behandelt worden und wollte er sich auf diese Weise dafür rächen? Oder genoss er es einfach, Aufregung zu verursachen? Jeder sehnte sich danach, ein bisschen am Rad der Geschichte herumzudrehen, wenn es sich ergab.

				»Ich werde die Story verlieren«, sagte sie zu Fred. »Wir werden sie verlieren. Mein Informant wird allmählich ungeduldig.«

				»Vertrösten Sie ihn«, nuschelte Fred, während er in eine Banane biss. »Der Umgang mit Informanten ist nun einmal eine Kunst, die gelernt sein will«, setzte er hinzu und stellte damit klar, dass alles allein ihre Schuld sein würde. 

				Als sie ihren Informanten anrief, um ihn wieder einmal hinzuhalten, sagte er: »Das ist doch lächerlich. Ich gehe damit zur Post.« Nein, dachte sie. Das tue ich. Und bat Sarah Lubella, eine alte Bekannte, die dort arbeitete, für sie einen Termin bei einem der Redakteure klarzumachen.

				»Ich habe eine wirklich tolle Story – du kannst dich darauf verlassen«, sagte Alyssa.

				»Und wieso bringt deine Zeitung sie nicht?«, fragte Sarah ein bisschen pikiert, weil sie nicht wusste, worum es bei der Story ging, und weil sie die Story, bei der sie nicht wusste, worum es ging, nicht selbst aufgetan hatte.

				»Sie trauen sich nicht«, sagte Alyssa. »Jemand hat sie unter Druck gesetzt.«

				»Wenn du das durchziehst, kannst du nicht wieder zur News zurück. Kommst du damit klar, für die schofelige Post zu arbeiten?« Ihre Stimme, die wie brüchiges Leder klang, zeugte von dreißig Jahren voller überquellender Aschenbecher in den überfüllten Redaktionsräumen eines noch rauchverbotsfreien New York.

				Alyssa hatte immer abfällig auf die Post herabgeblickt, so wie die Mitarbeiter der Times abfällig auf sie selbst herabblickten. Aber es war nicht das erste Mal, dass Fred sie auflaufen ließ. Seine neu gefundene Vorsicht war kein Pluspunkt für den Chefredakteur einer Boulevardzeitung, aber es war seine Arroganz, die den Ausschlag gab. Sie wusste, dass er und Paul Rubin befreundet waren. Alyssa, die sich aus einem trostlosen Kaff oben im Norden bis hierher durchgeboxt hatte, konnte keine Freunde dieses Kalibers vorweisen.

				Sie hatte lange für den Weg nach New York City gebraucht, wo sie sich selbst immer gesehen hatte. Während ihres Exils in den Einöden des amerikanischen Nirgendwo – Brattleboro, Duluth, Syracuse, lauter Provinznestern, die ihrem Geburtsort viel zu ähnlich waren – hatte sie immer das entsetzliche Gefühl gehabt, dass die Dinge nicht so liefen wie geplant, obwohl sie jedem erzählte, sie liefen genau so, wie sie sie geplant hatte. Als sie endlich bei der Daily News angekommen war, elf Jahre und acht Leitersprossen später, wusste sie ziemlich genau, wo ihre Stärken und Schwächen lagen. Sie war nicht gut genug für die wirklich hochkarätigen, blaublütigen Zeitungen, außerdem war sie nicht an deren schwer verdaulicher, penibel korrekter Version der Nachrichtenvermittlung interessiert. Sie war mit Leib und Seele Boulevardreporterin. Sie verschrieb sich keiner Ideologie, ihr Glaubensbekenntnis waren die Informationen, die sie beschaffte, besorgte, eintauschte, ergatterte, verpackte und veröffentlichte, und sie wehrte sich gegen jeden Versuch, an ihrem Produkt herumzudoktern. Der Kitzel, den sie jedes Mal empfand, wenn sie ein noch so kleines Stückchen Neuigkeit ausgrub und der Öffentlichkeit präsentierte, war so aufregend wie beim ersten Mal, als sie den Direktor ihrer High School mit dem Gerücht konfrontiert hatte – sie hatte es als Tatsache hingestellt –, ein Lehrer habe Geld aus dem Kuchenbasar in der eigenen Tasche verschwinden lassen. Schock, Angst, Beschwichtigungsversuche zogen wie Wolken über sein Gesicht, und sie sah, dass sie das Wetter machen konnte. Außerdem konnte sie bewirken, dass diebische Geometrielehrer in andere Schulbezirke versetzt wurden.

				Ihr Chefredakteur, der Vorsitzende der Jury, die ganze hochtrabende, hochdotierte Bande, waren anders, der Wahrheit nur so lange verpflichtet, wie sie ihre Clique nicht in Unannehmlichkeiten brachte. Also hatte sie die Seiten gewechselt, und die Folgen dieses Seitenwechsels regneten nun auf die Stadt herab. Das Angehörigenbarometer, ein journalistisches Genre, das sich im Lauf der letzten zwei Jahre herausgebildet hatte, lief auf Hochtouren. Jeder Reporter hatte ein digitales Adressbuch von Witwen und Witwern, Eltern und Geschwistern der Toten, die man anrufen konnte, um ihre Meinung zu den Themen des Tages einzuholen: zum Zustand des Geländes, zur Festnahme eines Terrorverdächtigen, zu Foltervorwürfen, die besagter Verdächtiger erhob, zu Entschädigungssummen, Verschwörungstheorien, den Gedenktagen (erst jeden Monat, dann halbjährlich, dann jährlich), bis hin zu geschmacklosen Souvenirs, die auf dem Markt auftauchten. Irgendwie hatten die Angehörigen immer irgendwas zu sagen.

				Die Gouverneurin, zu Beginn der Kontroverse mysteriöserweise unauffindbar – garantiert wartete sie die ersten Meinungsumfragen ab, dachte Alyssa –, tauchte wieder auf und äußerte »tiefe Besorgnis« angesichts der Möglichkeit eines muslimischen Gedenkstättenerbauers, ohne sich mit den liberalen Rücksichtnahmen zu belasten, um die der Bürgermeister so bemüht war. Ihr Gesicht glühte wie das einer Frischverliebten, oder wie das einer Frau, dachte Alyssa, die soeben ein Thema gefunden hat, das ihr zu nationaler Berühmtheit verhelfen könnte. Alyssa, deren Ambitionen ganz ähnlich geartet waren, sah sich bereits als Begleiterin einer Präsidentschaftskandidatin auf ihrer Wahlkampfreise von Staat zu Staat.

				Paul Rubin schaute sich in dem Restaurant um, einem kleinen Bistro in der Upper East Side, das er vorgeschlagen hatte, weil niemand, den er kannte, dort verkehrte. Wie er gehofft hatte, war es so gut wie leer. Nur ein paar ältere Frauen pichelten an der Theke aus dunklem Holz vor sich hin. Irritiert durch die Lichtblitze aussendenden Spiegel an den senffarbenen Wänden des langen, schmalen Raums brauchte er eine Weile, bis er Mohammad Khan bemerkte. Dann entdeckte er einen Mann mit dunklem Bart, der ihm von einem Tisch ganz hinten entgegensah. Paul rief sich Khans Bewerbungsfoto ins Gedächtnis. Das da konnte er unmöglich sein. Der Mann sah – Paul suchte nach einem passenden Ausdruck, während er auf den Tisch zuging – »cool« aus, die welligen schwarzen Haare länger und nach hinten gekämmt, die Wangenlinie verschwunden unter einem kurz gehaltenen Bart, die Augen hinter leicht bernsteinfarben getönten, rechteckigen Brillengläsern kaum zu erkennen.

				Khan erhob sich. Er war knapp zehn Zentimeter größer als Paul und hatte sich so gesetzt, dass er das Restaurant und die Tür im Blick hatte, was Paul irritierte, weil er nur ungern mit dem Rücken zum Raum saß. Als sie Platz genommen hatten, nippte er an einem Wasser und hoffte, dadurch sein Gleichgewicht wiederzufinden. Er registrierte, dass Khans Milchkaffee dieselbe Farbe hatte wie seine Haut, und strich den Vergleich sofort wieder, weil er fürchtete, er könne rassistisch sein.

				»Sie sehen anders aus«, fing er an. »Als auf dem Foto.«

				Khan zuckte die Schultern. »Es war ein altes Foto.« Er trug ein perfekt gebügeltes weißes Hemd aus irgendeinem edlen Material, die Manschetten lässig umgeschlagen. Unaufdringliche dunkle Haare lugten aus dem Halsausschnitt. Er sah aus wie Pauls Vorstellung von einem Bollywood-Star, während er selbst mit seiner Fliege sich vorkam, als hätte er sich für den Schulball zu fein gemacht.

				Einen Augenblick herrschte Schweigen. Es dehnte sich aus. Trotz der schwachen Beleuchtung des Restaurants, trotz der Brille, waren Khans Augen – und Paul hatte das noch nie über einen Mann gesagt, nicht einmal gedacht – schön. Auf die Weise schön, wie er als Kind Murmeln schön gefunden hatte. Schön auf eine Weise, die Frauen garantiert unwiderstehlich fanden.

				»Danke, dass Sie so kurzfristig kommen konnten«, fing Paul an.

				»Kein Problem. Aber ich wüsste natürlich gern, wieso ich das alles aus der Post erfahren habe«, sagte Khan. Vor ihm lag ein Skizzenblock mit ein paar hingestrichelten Linien.

				Paul zögerte. »Es ist noch nichts endgültig entschieden. Wir behandeln die Angelegenheit mit der bei jeder Entscheidung gebotenen Sorgfalt.«

				»Und das hier ist Teil davon?«

				»Ja, dieses Treffen ist Teil davon«, sagte Paul. Khans Frage gab ihm Spielraum.

				»Aber ich habe gewonnen.« Er griff nach seinem Stift und fing an, vor sich hinzukritzeln. Nein, Kritzeln war etwas, was Paul tat. Khan zeichnete. Mit großem Unbehagen sah Paul den Garten Gestalt annehmen; selbst verkehrt herum war er nicht zu verkennen, die vier Quadranten, die Kanäle, die Mauern, die Bäume –

				»Einen Gewinner gibt es erst ganz am Ende des Verfahrens. Erst wenn Gouverneurin Bitman unterschrieben hat.«

				Kühl musterte Khan Pauls Gesicht. »Aber die Jury hat sich für meinen Entwurf entschieden. Sie hat sich für den Garten entschieden.«

				Paul knickte ein. Es blieb ihm nichts anderes übrig. »Ja, das hat sie.«

				Dieses Aufblitzen in Khans Augen: Freude. Sie verschwand hinter stählernen Toren. »Und was brauchen Sie, um die Entscheidung endgültig zu machen?«, fragte er.

				»Nun, sobald der gebotenen Sorgfalt Genüge getan ist, wird die Öffentlichkeit zu Wort kommen. Wie Sie vielleicht gemerkt haben, meldet sie sich bereits jetzt zu Wort.«

				Khan biss nicht auf den Köder an. »Die Öffentlichkeit«, wiederholte Paul. »Wir leben in schwierigen Zeiten, seltsamen Zeiten –« Er brach ab. »Wieso haben Sie sich an der Ausschreibung beteiligt?«, fragte er dann, überrascht darüber, dass es ihn wirklich interessierte.

				Khan sah ihn an, als wäre er nicht ganz richtig im Kopf. »Weil ich es konnte.«

				»Die Öffentlichkeit«, kam es noch einmal von Paul, der plötzlich eine besondere Vorliebe für dieses vage, beharrliche Etwas zu haben schien, »wird eine etwas ausführlichere Begründung erwarten.«

				»Natürlich«, sagte Mo, darum bemüht – Paul konnte es deutlich sehen –, ein entgegenkommenderes Gesicht aufzusetzen. »Ich hatte das Gefühl, dass meine Idee die richtige Balance zwischen Erinnerung und Verarbeitung verkörpert. Ich wollte meinen Beitrag leisten«, fügte er steif hinzu.

				Paul nickte. »Wie schon gesagt, lässt die Öffentlichkeit jetzt schon eine gewisse – Erregung erkennen. Was bedeutet, dass ich es sehr schwer haben könnte, die nötigen Mittel für die Verwirklichung des Gartens zusammenzubekommen. Was wiederum bedeuten würde, dass Sie nur einen nominellen Sieg in der Tasche hätten und ich ohne eine nennenswerte Gedenkstätte dastehen würde. Wohl kaum ein wünschenswertes Ergebnis, weder für Sie noch für mich. Daher frage ich mich, ob wir das Ganze vielleicht ein wenig indirekter angehen könnten. Sie arbeiten für Emmanuel Roi, richtig?«

				»Ja.«

				»Vielleicht könnten wir den Entwurf unter seinem Namen laufen lassen. Sie wären natürlich nach wie vor mitbeteiligt, nein, Sie wären natürlich der Hauptakteur. Funktionieren diese Dinge nicht sowieso auf diese Weise?«

				Erstaunen flog über Khans Gesicht, Verärgerung folgte – und blieb. Er legte seinen Stift hin, eine Geste, deren Bedachtsamkeit doppelt beunruhigend war, und sagte: »Genau so funktionieren sie. Und genau deshalb habe ich als Einzelperson an der verdammten Ausschreibung teilgenommen.«

				»Es geht Ihnen also um Ihre Karriere?«

				»Anscheinend habe ich die Frage nach dem Motiv auf dem Anmeldeformular übersehen. Ich will dieselbe Anerkennung für meinen Sieg wie jeder andere Gewinner.«

				»Wie gesagt, gibt es noch keinen Gewinner per se«, sagte Paul. »Nicht, bevor die Öffentlichkeit zu Wort gekommen ist. Bis jetzt gibt es nur die Entscheidung der Jury.«

				»Schön. Dieselbe Anerkennung, wie sie jedem, für den die Entscheidung der Jury ausgefallen wäre, zustünde.«

				»Wenn das, was wir bis jetzt sehen, ein Vorgeschmack auf die Reaktionen ist, die noch zu erwarten sind, bin ich mir nicht sicher, ob Sie diese Anerkennung wirklich wollen. Vielleicht wären Sie irgendwann sogar froh, Sie wären anonym geblieben.«

				Khan legte seine langen, schmalen Finger an die Schläfen und schien vor Entrüstung förmlich zu platzen. »Das ist allein mein Problem, oder? Oder sollte das eine Drohung sein?«

				Paul antwortete nicht. Stattdessen versuchte er, sich an die Liste der Fragen zu erinnern, die Lanny nach einem nächtlichen Schnellstudium des Islam für ihn zusammengestellt hatte: Sunnit oder Schiit? Nach eigener Einschätzung gemäßigt? Hatte er vielleicht eine jüdische Freundin? Wenn sie tatsächlich einen Muslim als Gewinner bekanntgeben mussten, war es mehr als wichtig zu wissen, was für eine Art Muslim er war.

				»Ihr Hintergrund scheint relativ – unreligiös zu sein«, sagte Paul. »Ist das richtig?«

				»Wieso spielt das eine Rolle?«

				»Ich versuche nur, mir ein Bild zu machen. Falls Sie sich nicht als unreligiös bezeichnen würden, so doch sicher als gemäßigt, oder?« Der Ventilator über ihren Köpfen drehte sich als winziges Abbild in Pauls Löffel.

				»Ich habe es nicht so mit Etiketten«, sagte Mo.

				»Gemäßigt ist nicht wirklich ein Etikett«, sagte Paul. »Mehr eine Einstellung. Ich würde mich selbst auch als gemäßigt bezeichnen.«

				»Glückwunsch«, sagte Mo. Sein Ton klang zunehmend gereizt. Dann schien er es sich anders zu überlegen. »Ich bin wahhabitischer Schiit, wenn Sie es unbedingt wissen müssen«, sagte er.

				»Verstehe«, sagte Paul und zückte einen Stift. »Macht es Ihnen etwas aus, wenn ich mir das kurz auf–«

				Khan schob ihm ein leeres Blatt Papier zu, wartete, bis Paul mit dem Schreiben fertig war, und sagte dann: »An Ihrer Stelle würde ich damit lieber nicht zur Presse laufen. Nach allem, was ich weiß, und das ist nicht besonders viel, versuchen die Wahhabiten, die zu den Sunniten gehören, und die Schiiten immer wieder, sich gegenseitig umzubringen.«

				Pauls Gesicht brannte wie schon seit sehr langer Zeit nicht mehr. In seinem Alter und in seiner Position hatte er gedacht, über derartige Demütigungen hinaus zu sein. Jetzt fühlte er sich zurückversetzt in eine Szene, mit der er sich früher einmal fast täglich beschäftigt hatte. Er war vierundzwanzig gewesen und hatte den Sommer über in einer Anwaltskanzlei volontiert. Intelligenz und Entschlossenheit hatten ihm den Job verschafft: immer der Beste seines Jahrgangs, aber schüchtern und verlegen, wenn er sich nicht hinter einem Buch verstecken konnte, ängstlich darauf bedacht, nicht zu versagen und bloß keinen falschen Schritt zu tun. Eines Tages hatte einer der Seniorpartner der Kanzlei ihn zum Mittagessen in ein steifes, elegantes Restaurant eingeladen, wo die Kellner weiße Servietten über dem Arm trugen, und Paul hatte gleich als erstes sein Glas Cranberrysaft umgestoßen, ein denkbar unglücklicher Anfang. Der Seniorpartner hatte weder so getan, als sei nichts passiert, noch hatte er versucht, der Situation mit einem freundlichen kleinen Scherz die Peinlichkeit zu nehmen. Stattdessen hatte er beobachtet, wie sich der Fleck auf dem Tischtuch ausbreitete, als handele es sich um Menstruationsblut. Dann hatte er Paul in die Augen gesehen. Zu seiner großen Überraschung – es überraschte ihn bis zum heutigen Tag – hatte Paul den Blick des Mannes einfach erwidert, ohne sich zu winden, ohne rot zu werden, ohne zu versuchen, an dem Fleck herumzutupfen. Er nahm auch keinen Blickkontakt zu dem Kellner auf, der gleich darauf herbeieilte, um das Tischtuch mit, wie Paul fand, unnötig viel Getue auszuwechseln. Jener endlose, wortlose Augenblick lehrte Paul, was fast zwei Jahrzehnte Schule, College und Jurastudium ihn nicht gelehrt hatten. Intelligenz war nur der halbe Erfolg, vielleicht sogar weniger; die andere Hälfte war ein namenloses Spiel, dessen Münze Psychologie lautete. Um zu gewinnen, musste man einschüchtern oder bluffen. Im Lauf der nächsten Jahre befreite diese Erkenntnis ihn langsam von sich selbst und von einem hinter juristischen Fachbüchern verschanzten Leben. Er arbeitete nie als Anwalt, ging sofort als Juniorpartner zu einer Investmentbank, schloss die ersten kleineren Verträge ab. Er liebte das Spiel mit dem Risiko. Zu lernen, dass Katastrophen sich überleben oder sogar manipulieren ließen, machte ihn frei. Auch Khan schien diese Lektion gelernt zu haben. Oder vielleicht brachte Paul sie ihm gerade bei. Er war sich an diesem Tag nicht sicher, ob die Tatsache, dass er Khan und dieser umgekehrt ihn gedemütigt hatte, die Erinnerung an damals wachgerufen hatte.

				»Sie scheinen das hier für ein Spiel zu halten, Mr Khan.«

				»Es ist ein Spiel. Für das Sie die Regeln aufgestellt haben. Und jetzt versuchen Sie, sie zu ändern.«

				»Ich versuche gar nichts zu ändern«, sagte Paul. »Ich lasse, wie bereits gesagt, nur die gebotene Sorgfalt walten. Die Öffentlichkeit könnte sich beispielsweise fragen, was der Designer der Gedenkstätte in Afghanistan zu suchen hatte.« Paul hatte nicht vorgehabt, diesen Punkt zur Sprache zu bringen, beschloss aber, es nicht zu bedauern. Es könnte nützlich sein zu sehen, wie Khan sich verhielt, wenn er überraschend mit etwas konfrontiert wurde.

				Er reagierte mit der Souveränität eines gut vorbereiteten Bewerbers. »Ich war vor sechs Monaten im Auftrag von ROI in Afghanistan«, sagte er. »Wir hatten uns um den Bau der neuen amerikanischen Botschaft dort beworben, haben den Auftrag aber nicht bekommen – was keine große Überraschung war, falls Sie die Arbeiten von ROI kennen. Aber ich war froh, die Gelegenheit zu haben, ein Land zu sehen, das für Amerika so wichtig geworden ist.«

				»Dann ist Ihnen ja sicher auch bewusst, wie wichtig diese Gedenkstätte für Amerika ist«, sagte Paul und fügte drängender hinzu: »Sie werden Ihr Land doch sicher nicht spalten wollen.«

				»Natürlich nicht.«

				»Es ist schwer abzusehen, wie sich das verhindern lassen soll. Wenn Sie auf Ihrem Standpunkt beharren.«

				»Was wollen Sie damit sagen?«

				»Ich will damit gar nichts sagen. Außer, dass ich nicht verstehe, wie jemand, der Amerika liebt und will, dass es sich von diesem Schicksalsschlag erholt, es der Art von Auseinandersetzung aussetzen kann, die die Auswahl eines Muslims garantiert hervorrufen wird. Denken Sie an die Geschichte von Salomon und dem Kind.«

				»Sollten Sie das nicht lieber zu den Leuten sagen, die sich auf diese Auseinandersetzung vorbereiten? Ich habe nicht das Geringste getan, ich habe nur einen Garten entworfen.«

				»Diese Leute haben auch nichts getan. Sie haben nur Männer, Frauen, Kinder, Eltern verloren.«

				»Und das macht sie moralisch überlegen?«

				»Einige würden das sicher so sehen, ja«, sagte Paul mit einem unterkühlten Lächeln und drehte sich um, um den Kellner herbeizurufen.

				»Ich könnte meinen Namen ändern«, sagte Khan, als Paul seinen Kaffee bestellt hatte.

				»Sie wären nicht der erste Architekt, der das tut«, nickte Paul. »Allerdings waren die meisten von ihnen jüdischer Abstammung.«

				»Das sollte ein Witz sein.«

				»Mein Urgroßvater hieß Rubinsky. Dann kam mein Großvater nach Amerika und hieß plötzlich Rubin. Was hat ein Name schon zu bedeuten? Nichts. Alles. Wir alle basteln an unserem Selbstbild herum, verändern uns mit der Zeit.«

				»Es ist schon ein bisschen etwas anderes, sich einen Namen zuzulegen, der die eigenen Wurzeln verrät, die eigene Herkunft, die eigene ethnische Zugehörigkeit.«

				»Rubin bemäntelt nicht sehr viel.«

				»Aber es verrät weniger als Rubinsky. Nicht jeder ist bereit, sich völlig neu zu erschaffen, bloß um es in Amerika zu etwas zu bringen.«

				Wollte Khan damit irgendwas über die Juden sagen, ihre Assimilationsbemühungen? Die Bemerkung, die Edith an diesem Morgen gemacht hatte, fiel ihm wieder ein. »Kein muslimisches Land würde sich eine Gedenkstätte von einem Juden bauen lassen«, hatte sie gesagt. »Wieso sollten wir es anders halten?« Edith hatte die Angewohnheit, alles auszusprechen, was Paul selbst niemals aussprechen würde, so als hätte sein weniger liberales Selbst sich in seiner Wohnung breitgemacht.

				»Unser Land ist nicht mit einem muslimischem Land vergleichbar, Edith. Wir können uns nicht so verhalten. Wir können ihm den Sieg nicht wegnehmen, nur weil er Muslim ist«, hatte er gesagt, obwohl genau das sein Plan war.

				»Daniel Pearl hat einen weit höheren Preis dafür gezahlt, Jude zu sein«, hatte sie mit überlegener Unangreifbarkeit geantwortet.

				Khan hob den Arm. Paul zuckte zusammen und merkte erst dann, dass Khan nur die Rechnung anforderte. Er hatte das beunruhigende Gefühl, unbeabsichtigt etwas Neues in Gang gesetzt zu haben. Ganz gleich, was für eine Art Muslim Khan bis jetzt gewesen war, er würde als ein aufgebrachter von hier weggehen.

				Ohne große Lust auf seinen nächsten Termin, ein seit Langem geplantes Treffen mit seinem ältesten Sohn Jacob, kam Paul nach Hause. Er hatte versucht, dieses Treffen zu verschieben, aber damit war er bei Edith an die Falsche geraten.

				Diese Treffen waren vorgeblich dazu da, Vater und Sohn die Gelegenheit zu geben, sich zu sehen und auf den neuesten Stand zu bringen, in Wirklichkeit aber, damit Jacob, ein Bittsteller mit babyweichen Händen, ihn wieder einmal um Geld angehen konnte. Paul legte diese Begegnungen immer so, dass sie sich nicht mit Mahlzeiten überschnitten. Er wollte vermeiden, familiäre Normalität heucheln zu müssen, wenn über Dollars geredet wurde.

				Jacob bezeichnete sich selbst als Filmemacher, aber seine Arbeiten – drei Kurzfilme und ein Spielfilm, der auf ein paar unbedeutenden Festivals gezeigt worden war, um gleich anschließend als DVD in den Regalen zu verstauben – gehörten nicht zu denen, die Paul oder seine Freunde sich ansahen. Sich selbst als Künstler zu bezeichnen, machte einen noch nicht zu einem. Er hatte es satt, Jacob zu finanzieren, aber Edith setzte ihn erbarmungslos unter Druck, und Paul wusste, dass die beiden sich garantiert heimlich über ihr Vorgehen absprachen, damit die Schecks auch weiterhin kamen. Normalerweise war Edith nicht so leicht rumzukriegen, aber wenn es um ihren Sohn ging –

				Pauls Zuwendungen an Jacob hinterließen nur unbedeutende Dellen in seinem Vermögen, aber die fast selbstverständliche Annahme, dass es immer mehr und noch mehr geben würde, ließ den Strom seiner Großzügigkeit versiegen. Um alles noch schlimmer zu machen, hatte Jacob sich angewöhnt, eine unterschwellige Feindseligkeit zur Schau zu tragen, die Paul nicht einmal ansatzweise nachvollziehen konnte. Jacob war vierzig Jahre alt und ließ sich immer noch von seinem Vater finanzieren; welchen Grund konnte er haben, verstimmt zu sein? Er schob unausgeschöpfte Potenziale vor sich her wie einen Kinderwagen. Bevor Paul das erste Mal in seinen Sohn investiert hatte, hatte er sich natürlich mit der Ökonomie der Filmwirtschaft beschäftigt. Es kam nur selten vor, dass unabhängige Filme Geld einbrachten, und Jacob in seiner schwarzen Lederjacke (immer derselbe gute Schnitt, immer ersetzt, sobald sie erste Zeichen der Abnutzung aufwies) war stolz auf seine anti-kommerzielle Einstellung. Was bedeutete, dass er, sofern sich nicht irgendein völlig unerwarteter Erfolg einstellte, auf den seine Begabung bisher nicht im Geringsten hindeutete, Paul für den Rest seines Lebens auf der Tasche liegen würde. Vater zu sein brachte einem mit den Jahren weniger statt mehr Freude ein, was vielleicht eine Erklärung dafür war, dass seine Freunde so viel Aufhebens um ihre Enkelkinder machten: Sie waren eine Chance, noch einmal ganz von vorn anzufangen. Da er selbst bis jetzt noch keine eigenen Enkelkinder hatte, blieben ihm nur seine Söhne, die mit dem üblichen Größerwerden auch größere Enttäuschungen für ihn bereitgehalten hatten.

				Immerhin war sein jüngerer Sohn, Samuel, ein Tatmensch. Er leitete eine bekannte Schwulenorganisation und war vom New York Magazine als einer von vierzig New Yorkern unter vierzig aufgelistet worden, die man sich merken sollte. Paul hatte keine Probleme mit Samuels sexueller Neigung; als Samuel sich outete, hatte er genug gelesen, um zu wissen, dass Homosexualität unabänderlich war und er als Vater keine Schuld daran trug. Aber es wurmte ihn, ständig mit der Nase darauf gestoßen zu werden, ihn nervte der endlose Strom austauschbarer junger Männer, die zu Pessach und Thanksgiving mitgebracht wurden. »Du willst, dass ich so lebe, als wäre ich hetero«, hatte Samuel ihm einmal vorgeworfen. Volltreffer. Paul fand es immer noch verwunderlich, dass nicht Samuel, sondern Jacob der Versager war.

				Als Paul sein Arbeitszimmer betrat und Jacobs lockigen Hinterkopf sah, machte sich eine vertraute, ungewollte Kälte in ihm breit. Sie gaben sich die Hand. Jacobs normalerweise blasse Haut war sonnengebräunt oder hatte, was es besser traf, eine lachsrosa Färbung angenommen. »Urlaub gemacht?«, erkundigte sich Paul und tat so, als sehe er seine Post durch.

				»Nur ganz kurz«, bestätigte Jacob und zog den Kopf zwischen die Schultern.

				»Urlaub«, wiederholte Paul. »Muss nett sein.«

				Als Jacob nicht darauf einging, erkundigte Paul sich nach seiner Frau, die taiwanesischer Abstammung und atemberaubend schön war.

				»Bea geht es gut. Was wirst du jetzt tun, Dad?«

				»Weswegen?«, fragte Paul kurz angebunden, obwohl er es wusste. Er war gerührt, da Jacob sich nur selten nach Pauls eigenen Sorgen erkundigte, dann verärgert: Es musste also etwas derart Sensationelles sein, damit er fragte.

				»Wegen der Gedenkstätte natürlich.«

				»Was würdest du an meiner Stelle tun, Jacob? Falls es wahr wäre?«

				»Ihm – oder ihr – den Auftrag geben. Ich habe zu Bea gesagt, dass ich glaube, dass es Zaha Hadid ist.« Keine Reaktion. »Aber wer immer es ist, gewonnen ist gewonnen.«

				Gesprochen wie der einfältige Sohn beim Seder, dachte Paul und fragte: »Weswegen sind wir heute hier?« Jacob fing an, über seinen neuen Film zu sprechen – irgendetwas über eine Frau, die mit ihrem neunjährigen Sohn nach Laos fährt. Laos klang teuer.

				»Erinnerst du dich an die Frau, die in Exiled eine Nebenrolle hatte? Und schwanger wurde? Der Junge ist ihr Sohn!« Nichts an dem, was Jacob da sagte, rechtfertigte den aufgeregten Ton, und das, entschied Paul, war der Grund dafür, dass Jacob ein so armseliger Verkäufer war: Er hatte kein Gespür für Betonungen, merkte nicht, wie andere ihn wahrnahmen. Dieses Urteil, das wusste Paul, war gleichzeitig ein Versuch, sein eigenes schlechtes Gewissen zu überspielen. Er hatte nämlich die Premiere von Exiled für ein Dinner in Gracie Mansion zu Ehren von Gouverneurin Bitman sausen lassen, da er damals immer noch versuchte, den Vorsitz über die Jury zu ergattern. Irgendwann später, zu Hause, hatte er den größten Teil des Films verschlafen, gelangweilt und verwirrt, und war erst beim Abspann wieder aufgewacht, wo er sich als Koproduzenten aufgeführt sah, als Gegenleistung für das Geld, das er durch diesen Schwachsinn verloren hatte. Er hatte Jacob eine von Edith diktierte Notiz geschickt und die »Originalität und Leidenschaftlichkeit« von Exiled gelobt, aber heute war er in Gedanken woanders, vergaß seine Vorsicht. »Den Teil habe ich wohl verschlafen«, sagte er gedankenlos, barsch – sogar, wie ihm im Nachhinein klar wurde, gehässig.

				Zwei rote Flecken erschienen auf Jacobs Wangen und Paul erkannte den unglücklichen kleinen Jungen wieder, der in der Schule gehänselt worden war und Trost suchte. Bloß dass es jetzt sein eigener Vater war, der ihn gekränkt hatte. Vielleicht, dachte Paul, bedeutete Elternsein, die Kinder so lange zu schützen, bis sie stark genug waren, die Kränkungen zu verkraften, die die eigenen Eltern ihnen zufügten.

				»Es tut mir –« Nein, er würde sich nicht entschuldigen. »Ich bin müde«, sagte er stattdessen. »Ich habe zurzeit eine Menge um die Ohren.« Jacob klappte den Mund auf und zu, sagte aber nichts. Dieses Schweigen, diese Unfähigkeit, sich zu äußern, minderte Pauls Respekt noch mehr.

				»Wie viel brauchst du?«, fragte er, um die Sache hinter sich zu bringen.

				»Vierhundert«, murmelte Jacob. Die Tausender mussten nicht ausgesprochen werden. Es war ein ziemlicher Haufen Geld, und Paul hoffte halb, dass Jacob immerhin schlau genug gewesen war, den Betrag aus Rache für die Kränkung zu erhöhen. Er musste an Mohammad Khan denken, und sein Sohn schnitt bei dem Vergleich nicht gut ab.
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				Wie konnte man tot sein, wenn man gar nicht existierte? Von den vierzig Menschen aus Bangladesch, die in den Tagen nach den Anschlägen bei ihrem Konsulat als vermisst gemeldet wurden, waren nur sechsundzwanzig legal im Land. Asma Anwars Mann gehörte nicht zu ihnen. Diejenigen, die keine Dokumente hatten, konnten bedauerlicherweise auch nicht gezählt werden, beharrten die Konsulatsmitarbeiter. Das Konsulat konnte Illegale nicht unterstützen, auch nicht posthum. Dass Inam tot war, tue ihnen sehr leid, sagten sie, und der Zusatz, »falls es ihn denn tatsächlich gab«, kam ihnen ebenso glatt über die Lippen wie das Inschallah, aber es war ihnen unmöglich, die Leiche, falls sie denn gefunden wurde, in die Heimat zurückzuführen. So wie sie der Witwe keine finanzielle Unterstützung zukommen lassen konnten.

				Der Subunternehmer, der Inam als Reinigungskraft beschäftigt hatte, argumentierte ähnlich: Es gab keinen Inam Anwar, da er die Arbeit unter falschem Namen und gefälschter Sozialversicherungsnummer aufgenommen hatte. Er selbst hatte auf diese Vortäuschung von Legalität bestanden und benutzte sie nun als Vorwand, Asma jede Hilfe zu verweigern. »Er hat doch echte Steuern gezahlt«, sagte sie immer wieder zu Nasruddin, dem »Bürgermeister« von Little Dhaka, wie Kensington, das Viertel in Brooklyn, in dem sie lebte, auch genannt wurde, obwohl die meisten der Bewohner von der Insel Sandwip und nicht aus Dhaka stammten. »Hat das denn gar nichts zu bedeuten?«

				Nasruddin schüttelte nur den Kopf. Er lebte schon länger in Brooklyn als Asma mit ihren einundzwanzig Jahren auf der Welt war. In dieser Zeit, sagten die Leute, war sein Gesicht kaum gealtert, dafür aber war sein Bauch immer dicker und dicker geworden, wie bei einer sehr langsam fortschreitenden Schwangerschaft. Er verdiente sein Geld als Vorarbeiter eines Trupps von Landsleuten, die rund ein Dutzend rötlichbrauner Sandsteinhäuser in Brooklyn, die einem irisch-amerikanischen Metzger gehörten, warteten und in Schuss hielten. Aber den größten Teil seiner Energie verwendete er darauf, sich um die Mitglieder seiner Gemeinde zu kümmern, ihnen den Weg zu ebnen bei der Beantragung von Green Cards und Gewerbeerlaubnissen, im Umgang mit Schulen und Krankenhäusern, bei Immobilienverhandlungen, Heiraten, Scheidungen, Verhaftungen und Bußgeldern wegen Verunreinigung öffentlicher Gehwege oder Parkens in zweiter Reihe. Sein Englisch war ausgezeichnet, seine Integrität unangezweifelt. Inam hatte erst für ihn gearbeitet und sich unter seinen Fittichen sicher fühlen können. Nasruddin hatte ihm dringend davon abgeraten, den Job in Manhattan anzunehmen – Manhattan war wie ein anderes Land. Aber Asma hatte ihn dazu gedrängt, fest davon überzeugt, dass die Arbeit in den Türmen, so viel höher als die Sandsteinhäuser Brooklyns, ein Symbol dafür war, dass auch sie und Inam höher aufsteigen würden. Wie maßlos eitel sie sich ausgemalt hatte, wie diese Neuigkeit das Meer überquerte. Nasruddin erinnerte sie nie an ihr katastrophales Fehlurteil. Das brauchte er auch nicht.

				Er war es gewesen, der ihr die Nachricht überbracht hatte; vielleicht war er deshalb zu ihrem Beschützer geworden. Im achten Monat schwanger, hatte sie in ihrem Zimmer ein Nickerchen gemacht, als sie das aufgeregte Klopfen an der Tür ihrer Vermieter, der Mahmouds, hörte. Mrs Mahmoud, die den ganzen Vormittag am Telefon gehangen hatte, legte den Hörer ab, watschelte zur Tür und stand einem Nasruddin gegenüber, der noch seinen Arbeitsoverall trug und hörbar nach Luft schnappte, weil er sich so beeilt hatte.

				Inzwischen war Asma schwerfällig aus ihrem Zimmer gekommen.

				»Hat Inam angerufen?«, wollte Nasruddin wissen.

				Mrs Mahmoud war nicht nur die Besitzerin des Zimmers ohne Aussicht, das sie gemietet hatten, sondern auch des Telefons, das sie mitbenutzen durften. »Nein«, sagte sie und warf über ihre Schulter hinweg einen Blick auf die Schränke, als könne Inam sich dort versteckt halten.

				Nasruddin sah Asma an und sagte viel zu förmlich: »Bitte Platz zu nehmen.« Er wartete, bis sie auf dem Sofa saß und Mrs Mahmoud ihr einen Fußschemel aus Plüsch unter die geschwollenen Füße geschoben hatte.

				»Die Gebäude sind eingestürzt«, sagte er, und sie wusste alles.

				In den anschließenden Tagen und Wochen, die sie nur wie durch einen Nebel wahrnahm, machte Asma Angaben über Inams Arbeit, seine Arbeitszeiten, seine Gewohnheiten, seine Herkunft. Sie sprach mit Konsularbeamten, Ermittlern, die Inams Arbeitgeber angeheuert hatte, der Polizei, dem FBI und dem amerikanischen Roten Kreuz. Sie empfing all diese Besucher und vergaß sie prompt wieder, konzentrierte sich ausschließlich auf eine innere Welt sanfter, unvorhersehbarer Rhythmen. Sie streichelte zwanghaft ihren angeschwollenen Bauch, maß ihr Leben von einem kleinen Tritt zum nächsten. Nie hatte sie so inbrünstig gebetet, nie hatte sie den Gegensatz zwischen der Ruhe im Gebet und der Unruhe überall sonst derart stark empfunden. Ihr Bauch war viel zu dick, als dass sie sich hätte verneigen können, aber sie vertraute darauf, dass Gott ihre Verneigungen spürte.

				Wie Inam war auch Asma illegal in Amerika. Diese ganze offizielle Aufmerksamkeit würde, da war sie sicher, mit ihrer Ausweisung enden. Darauf gefasst, klammerte sie sich nur an zwei Hoffnungen: dass es erst nach der Geburt passieren würde, damit ihr Kind die amerikanische Staatsbürgerschaft bekam, und dass man Inams Leichnam fand, damit sie alle drei gemeinsam nach Hause fliegen konnten. In der Zwischenzeit lebte sie von der Unterstützung des Witwen-und-Waisen-Fonds der Moschee, für den Inam immer gespendet hatte, und von der Großzügigkeit der Mahmouds. »Du kannst so lange bleiben, wie du willst, umsonst«, sagte Mrs Mahmoud, wohl wissend, dass Asma schon sehr bald nach Bangladesch zurückgehen würde.

				Als das Baby da war, betrachtete Asma ihren kleinen Sohn und suchte in ihm nach Inam. Alle sagten, er sei da, in seinem Sohn, »eine exakte Kopie«, wie Mrs Mahmoud es ausdrückte, als sei er in einer Textilfabrik nachgeschneidert worden. Doch Inams Gesicht war zwar sanft, aber auch lang und eher fahl gewesen, während das Baby die Lebhaftigkeit von Asmas Vater besaß: die großen Augen, die dunklen Brauen, das runde Gesicht, den warmen Farbton der Haut. Selbst seine Armbewegungen, noch reine Reflexe, erinnerten sie an ihren Geschichten erzählenden, gestikulierenden Vater. Sie suchte noch intensiver nach Inam, hatte das Gefühl, dass es wichtig war, ihn in seinem Sohn zu finden. Eine exakte Kopie.

				Sie nannte ihn Abdul Karim, Diener des überaus Großzügigen, und hoffte, dass Gott ihn beschützen und behüten würde. Nachts kuschelte sie sich mit ihm in einer nur unzureichend beheizten Wohnung unter die dünnen Decken und flüsterte ihm Geschichten zu. Sie erzählte ihm, sie selbst habe ihren Eltern Inam als Bräutigam vorgeschlagen, nachdem ihre Unart, bei Treffen mit potenziellen Schwiegereltern den Mund nicht halten zu können, drei mögliche Eheschließungen zunichtegemacht hatte. Inam war sechs Jahre älter als sie, seine Familie ärmer als ihre, aber sie konnte nicht wählerisch sein. Sie erinnerte sich von früher vage daran, dass er ein freundliches Gesicht hatte. Und er lebte in Amerika, wo sie ebenfalls leben wollte. Sie teilte ihrem Vater mit, dass sie anders als die meisten Frauen nach der Heirat nicht in Sandwip bleiben würde, schwanger, unter der Fuchtel ihrer Schwiegereltern, um darauf zu warten, dass ihr Mann einmal im Jahr nach Hause kam. Sie würde zu ihm gehen. Zu ihrer Überraschung war Inam einverstanden.

				Wenn sie miteinander telefonierten – er in Brooklyn, sie noch in Sandwip –, war er so still, dass sie selbst die Stille füllen musste. Ihre Ehe war genauso gewesen. Aber sie vermisste seine Stille. Sie hatte nicht gewusst, wie tröstlich sie war.

				Ein goldenes Siegel, schwarze Lettern: die Sterbeurkunde. Das Konsulat von Bangladesch erkannte Inam als einen der ihren an und gewährte Asma eine kleine Zuwendung. Mit Hilfe eines jüdischen Anwalts, der sich der Sache derer ohne Dokumente angenommen hatte, gelang es Nasruddin, den Subunternehmer, für den Inam gearbeitet hatte, dazu zu zwingen, ebenfalls eine kleinere Summe herauszurücken. Drei Monate vergingen, dann sechs, ohne eine Leiche oder auch nur einen Teil davon. Abdul lernte, sich allein umzudrehen, und die unausgesprochene Frage, wann Asma nach Hause zurückkehren würde, hing immer deutlicher im Raum. »Es heißt, dass manche der Toten vielleicht nie gefunden werden«, sagte Mrs Mahmoud eines Tages kurz angebunden. »Weil sie völlig verbrannt sind.«

				Sollten diese Worte sie verletzen? Verbrennungen waren für Muslime das Unvorstellbarste. Gott hatte verboten, seine Schöpfungen dem Feuer auszusetzen, so jedenfalls hatte Asma es gelernt. Wieso hatte Gott diesen Männern dann erlaubt, ihren Mann zu verbrennen – und dazu noch zu behaupten, ihn im Namen Gottes verbrannt zu haben? Wo würde Inams Seele hingehen? Würde er aus diesem Grund nicht ins Paradies gelangen können? Am nächsten Morgen, als sie die Mahmouds weggehen hörte, schlich sie zum Telefon und rief den Imam an. Es war leichter, ihre Fragen zu stellen, wenn sie ihn dabei nicht ansehen musste. Sie konnte sich vorstellen, wie seine Augen hinter der Brille zwinkerten, sah den spärlichen Bart, der sie immer an eine aufflackernde Flamme denken ließ.

				»Wieso musste mein Mann so leiden?«, fragte sie.

				»Weil es so geschrieben stand«, sagte er, wie sie es nicht anders erwartet hatte. Die Verbrennungen, die Inam vielleicht erlitten hatte, waren nichts im Vergleich zu den Qualen des Höllenfeuers, das ewig währte, fuhr der Geistliche fort. Wenn Inam gläubig gewesen war, konnte sie ganz beruhigt sein – dann war er jetzt im Garten des Paradieses. Sein Schmerz hier war nur vorübergehend gewesen, seine Seligkeit würde ewig währen.

				Sie hatte keinen Zweifel daran, dass Inam in den Paradiesgarten aufgenommen worden war. Er gab Zakat. Er fastete im Ramadan. Er betete, vielleicht nicht immer fünfmal am Tag, aber so oft er konnte. Am Morgen seines Todes hatte sie mit geschlossenen Augen im Bett gelegen und so getan, als schlafe sie noch, zu träge und schwerfällig, um aufzustehen und ihm sein Frühstück zu machen. Sollte er das kalte Dal essen, das sie am Abend zuvor zubereitet hatte. Sie hatte das Rascheln gehört, als er sich im Gebet verneigte. Er war gläubig gewesen.

				Doch das Wissen, dass er ins Paradies eingegangen war, erfüllte sie nicht mit dem Frieden oder der Freude, die ein Zeichen der Unterwerfung unter Gottes Willen waren. Voller Angst davor, was die Enge in ihrer Brust bedeuten mochte, betete sie um Frieden.

				»Wieso musste Inam sterben?«, fragte sie den Imam, obwohl sie wusste, dass es ihr nicht zustand, diese Frage zu stellen. Sie wollte ihn unbedingt am Telefon halten, das Gespräch so lange wie möglich hinziehen. Der Imam zitierte eine Sure: »Kein Mensch kann sterben ohne den Willen Allahs, wie es geschrieben steht.« Gott war alldurchdringend, allwissend, sagte er, »Schöpfer, Eigner und Herr des Universums. Wir können seine Zerstörung nicht in Frage stellen: Wir sind seine Geschöpfe, mit denen er tun und lassen kann, was er beliebt.«

				Seine Worte – Worte, die sie in der ein oder anderen Form ihr ganzes Leben lang gehört hatte – ließen Gott klingen wie einen reichen Mann, dem es freistand, seine Dienstboten nach eigenem Gutdünken zu belohnen oder zu bestrafen. Dieser Gedanke beschämte sie, und sie bat Gott um Verzeihung, ließ aber nicht locker mit ihren Fragen. Die Männer, die Inam getötet hatten, hielten ihre Tat für einen Akt der Hingabe, der sie geradewegs ins Paradies bringen würde, sagte sie zum Iman. Das jedenfalls sagten alle. Sie glaubten, für Gott zu kämpfen, und der Koran versprach jenen, die das taten, eine große Belohnung. Wie konnte dasselbe Paradies Platz haben für diese Männer und für ihren Mann?

				»Gott weiß es«, sagte der Imam. Aber ich will es auch wissen, dachte sie. Der Glaube war für sie immer wie ein unzerstörbares Gebäude gewesen. Jetzt hatte sie einen lockeren Stein entdeckt, der das ganze Gebilde zum Einsturz bringen konnte, wenn man ihn herauszog. Ihre Hand verharrte in der Nähe des Steins, verlockt, verängstigt.

				Und doch glaubte sie, dass Gott, der alles plante, ihr Schicksal bestimmen würde. Vielleicht hatte er es schon getan. Sie rechnete damit, ausgewiesen zu werden; es geschah nicht. Sie hatte vorgehabt, das Land zu verlassen, wenn Inams Leichnam gefunden wurde; er wurde nicht gefunden. Eines Tages erkannte sie, dass das Warten zu einem Vorwand geworden war. Indem sie sich an den dünnen Faden der Hoffnung klammerte, dass Inams Leiche doch noch gefunden würde, konnte sie sich gleichzeitig auch an die imaginäre Zukunft klammern, die Inam für ihren ungeborenen Sohn gesponnen hatte. Nach Abschluss seines sechsjährigen Studiums an der Universität von Chittagong hatte Inam in Bangladesch keine Anstellung finden können, es sei denn, er bezahlte dafür. Da auf jede freie Stelle im öffentlichen Dienst oder in der Privatwirtschaft Hunderte von Bewerbern kamen, gingen die Positionen an den, der das meiste dafür bot. Dazu war Inam nicht bereit gewesen, aber selbst wenn er es gewesen wäre, wie hätte er das Geld verdienen sollen, um sich einen Job zu kaufen, wenn er keinen Job hatte? Für ihren Sohn würde das alles anders sein, hatte Inam immer wieder gesagt. Und Asma beschloss, dafür zu sorgen, dass sein Traum wahr wurde. In Kensington gab es so viele Menschen aus Bangladesch, dass sie alles, was sie zum Leben brauchte – Nahrung, Reinigungsmittel, Medikamente, Kleidung oder was auch immer –, besorgen konnte, ohne auch nur ein englisches Wort sprechen zu müssen (und ohne auch nur einen einzigen Schritt tun zu können, der nicht registriert und auf Bengali kommentiert wurde). Aber ohne Geld konnte sie nicht bleiben, und die kleinen Summen, die ihr zugebilligt worden waren, würden nicht lange für sie und Abdul reichen.

				Gott plant alles. Eines Tages brachte Nasruddin sie zu einer Anwältin, die Asma zu einer Entschädigung der Regierung verhelfen wollte. Alle legalen Angehörigen der Toten erhielten Entschädigungen, folglich gab es keinen Grund, weshalb Asma nicht auch eine bekommen sollte. Wenn sie wirklich in Amerika bleiben und ihren Sohn hier aufziehen wollte, sagte Nasruddin, hatte sie keine andere Wahl.

				Die Anwältin, sagte er, sei iranischer Abstammung und muslimischen Glaubens, aber sie war völlig anders als alle muslimischen Frauen, die Asma kannte. Anders als Asma trug sie ihre dunklen Haare unverhüllt, der Rock ihres knappen türkisfarbenen Kostüms reichte gerade bis an ihre Knie, ihre hellhäutigen Beine waren nackt, ihre Schuhe, die zum Kostüm passten, hatten sehr hohe Absätze und ihre Lippen waren pflaumenfarben geschminkt. Asma hätte ihr gern den ganzen Tag lang Fragen gestellt, von denen die meisten nichts mit ihrem konkreten Anliegen zu tun hatten, aber Laila Fathi hatte für so etwas keine Zeit. Sie sprach sehr schnell, ihre Telefone klingelten ununterbrochen, ihr Terminkalender, der offen auf dem Schreibtisch lag, quoll über vor Eintragungen.

				Asma selbst hatte nie einen Kalender besessen, hatte nie einen gebraucht. Auch nach den Anschlägen verließ sie sich einfach darauf, dass Nasruddin einen Tag vorher oder auch am selben Morgen anrief und ihr sagte, dass sie zu diesem oder jenem Termin mussten. In Sandwip wurde der Lauf der Zeit anhand von Ereignissen gemessen, nicht anhand von Daten, und so funktionierte auch ihre Erinnerung. Was zählte, war die Sommerreisernte, die Herbstreisernte, die Winterreisernte, die ersten Mangos, der Beginn der Schulferien, religiöse Feiertage, der sichelförmige Mond, der Anfang und Ende des Ramadan verkündete. Die beiden großen Feiertage, Opferfest und Fastenbrechen. Die Wahlperiode, immer eine Zeit der Gewalt. Zu Hause galt alle Planung nur unter Vorbehalt. Verabredungen wurden getroffen, oft aber nicht eingehalten. Schlechte Straßen, ein platter Rikscha-Reifen, kein Benzin oder schlicht und einfach ein Gespräch, das sich in die Länge zog, waren der Grund dafür, dass Leute zu spät oder gar nicht kamen. In Amerika war Zeit Gold, in Bangladesch rostiges Wellblech.

				Laila war wie ein verwirrender Traum, weswegen es Asma schwerfiel, sich auf das zu konzentrieren, was sie, übersetzt durch Nasruddin, sagte. Nach monatelangen Debatten hatten sich die Politiker dazu durchgerungen, auch illegale Ausländer zu entschädigen, die Angehörige verloren hatten. Nasruddin und Laila wollten, dass Asma den Vertreter der Regierung aufsuchte, der diese Gelder verteilte. Dadurch würde sie Abdul die Zukunft sichern, die Iman sich für ihn gewünscht hatte.

				Was? Sie sollte sich freiwillig in die Hände der Regierung begeben? Waren die beiden verrückt geworden? Sie konnte einfach nicht glauben, dass irgendein Land derart großzügig sein konnte.

				»Es muss ein Trick sein«, sagte Asma. »Ein Versuch, uns Illegale zu finden und dann auszuweisen.«

				Laila sagte, die Regierung habe versprochen, die Informationen, an die sie im Zug dieses Verfahrens gelangte, nicht an die Einwanderungsbehörde weiterzugeben. »Glauben Sie mir, ich würde Sie niemals irgendeiner Gefahr aussetzen«, sagte sie. »Das bedeutet jedoch nicht, dass man Sie nicht ausweisen wird, wenn Sie auf andere Weise auffallen – beispielsweise durch eine Verhaftung. Also sollten Sie jeden Kontakt mit der Polizei tunlichst vermeiden.«

				»Würde die Regierung denn aufschreiben, dass kein Trick dahintersteckte?«, fragte Asma, beeindruckt von ihrer eigenen Gerissenheit. Lailas Lächeln schien zu sagen, dass sie ebenfalls beeindruckt war.

				Zu guter Letzt stimmte Asma dem Treffen zu, weil sie Laila und Nasruddin vertraute. Zu dritt arbeiteten sie an ihrem Antrag auf Entschädigung und versuchten auszurechnen, wie hoch Inams Einkommen im Laufe der Jahre gewesen wäre. Zitternd vor Angst ging Asma zu dem Treffen mit dem Regierungsvertreter, suchte in seinem Gesicht nach jedem noch so kleinen Zeichen von Falschheit und verließ den Raum mit 1,05 Millionen Dollar als Ausgleich für den lebenslangen Verdienstverlust ihres Mannes. Sie wusste, dass es nicht leicht gewesen sein konnte, aber für sie war es leicht gewesen. Einfach so war sie plötzlich Millionärin! Doch nachdem Nasruddin alles für sie durchgerechnet und ihr gezeigt hatte, dass dieses Geld nicht nur reichen musste, bis Abdul erwachsen war, sondern darüber hinaus bis an ihr eigenes Lebensende, sah sie ein, wie vorsichtig sie damit umgehen musste.

				Und wie vorsichtig sie sich verhalten musste. Denn sie war jetzt zwar Millionärin, aber eine heimliche. Die Großzügigkeit der Regierung hatte sie reich gemacht, die Gesetze der Regierung hielten sie in der Illegalität fest. Sie hatte das Geld, um hundert Mal nach Bangladesch und zurück zu fliegen, aber sie konnte Amerika nicht verlassen, weil man sie anschließend vielleicht nicht wieder ins Land zurücklassen würde. Es gab andere Hinterbliebene wie sie, sagte Laila – finanziell relativ gut gestellt, illegal –, aber Asma wusste nicht, wie viele oder wer sie waren. Vielleicht gingen sie jeden Tag auf der Straße aneinander vorbei, aber sie alle lebten im Verborgenen, hielten sich bedeckt, aus Angst, das Glitzern des Goldes könnte sie verraten. Gott webte ein Spinnennetz, um Mohammed zu schützen, der sich in einer Höhle vor seinen Verfolgern verbarg. Wenn er auch sie beschützen wollte, würde er es tun.

				Nasruddin riet aus noch einem anderen Grund zur Vorsicht. Er wollte nicht, dass die Gemeinde von ihrem neuen Reichtum erfuhr und Verwandten und Freunden in Bangladesch davon berichtete. Irgendjemand könnte sie an die Einwanderungsbehörde verraten. Verwandte zu Hause könnten entführt werden, um Lösegeld zu erpressen. Das Geld musste genauso versteckt werden wie eine neue Fettrolle unter ihren Kleidern. Und während von Laila Fathi ausgesuchte Finanzberater Asmas Million investierten, lebte sie selbst weiter, als sei sie immer noch arm.

				Keine noch so unbedeutende zusätzliche Ausgabe, die sie tätigte, entging Mrs Mahmouds Aufmerksamkeit. »Oh, du kannst dir Brinjals leisten!«, krittelte sie, als Asma Auberginen gekauft hatte, obwohl sie neun Cent pro Pfund teurer geworden waren. Oder: »Gibt es etwas zu feiern?«, als Asma ihre manchmal übertriebene Gastfreundlichkeit erwidern wollte und ihr ein Tütchen Pralinen in violetter Folie überreichte. Sie hatten 2,20 Dollar gekostet! Der Subunternehmer, erklärte Asma den Mahmouds, habe ihr einen weiteren kleinen Geldbetrag zukommen lassen und sie wolle nun versuchen, doch in Amerika zu bleiben. Das unübersehbare Missfallen der beiden verwandelte sich bald darauf wieder in Mitleid. Asma musste darauf achten, dass dieses Geld so lange wie möglich reichte, legten sie ihr ans Herz. Sie konnte bei ihnen wohnen bleiben und brauchte nur fünfzig Dollar im Monat für ihr Zimmer zu bezahlen. Das Angebot anzunehmen, obwohl sie doch weit mehr bezahlen konnte, fühlte sich wie ein Betrug an, aber Asma hatte keine andere Wahl. Vielleicht konnte das Ertragen von Mrs Mahmouds ewigem Geplapper als eine Art Ausgleich gelten.

				Der Status ihres toten Mannes war nach wie vor so ungewiss wie ihr eigener. Dann erzählte Nasruddin ihr, dass es eine Gedenkstätte für die Opfer geben werde, allerdings wolle eine Anti-Einwanderer-Gruppierung verhindern, dass Inam und die anderen Illegalen dort ebenfalls genannt wurden. Das, so sagte die Gruppe, würde ihren »Gesetzesbruch« sozusagen rechtens machen und sie amerikanischen Bürgern gleichstellen. Die Vorstellung, dass ihr Mann ausgeschlossen werden sollte, ließ Asma keine Ruhe. Es wäre die endgültige Verneinung seiner Existenz – als hätte er nur in ihrer Vorstellung gelebt. Er musste genannt werden, weil hinter seinem Namen ein ganzes Leben steckte.

				Als die Anti-Einwanderer-Gruppe in der Nähe des Rathauses eine kleine Protestveranstaltung abhielt, sahen sie und die Mahmouds im Fernsehen zu. Mr Mahmoud übersetzte. Der aufgebrachte Mann, der von der Menge angefeuert wurde, erklärte er, hieß Lou Sarge und war ein beliebter Radiomoderator, der ständig gegen alles Islamische hetzte und dadurch noch populärer geworden war. Mit seiner zu weißen Haut und seinen zu schwarzen Haaren war er Asma unheimlich.

				»Respekt vor dem Gesetz ist das, was Amerika zu Amerika macht«, brüllte Sarge. »Wenn auch die Namen illegaler Einwanderer in der Gedenkstätte aufgeführt werden, ist das genauso, als würden wir allen gesetzestreuen Amerikanern, einschließlich der legalen Einwanderer, die an jenem Tag starben, ins Gesicht spucken. Die toten illegalen Einwanderer kamen aus wirtschaftlichen Gründen hierher, kamen hierher, um sich zu bereichern. Wären sie zu Hause geblieben, wären sie noch am Leben. Und wäre das nicht der größere Reichtum?«

				Asma bohrte die Fäuste in die Sofakissen, so empört war sie darüber, dass es niemanden gab, der für ihren Mann sprach, für die Heerscharen der Beschäftigten, die putzten und kochten und dienerten und katzbuckelten und an jenem schrecklichen Tag starben, als sei es eine weitere Möglichkeit, ihren Herren gefällig zu sein. Aber am nächsten Tag sagte der Bürgermeister, er sei der Meinung, dass alle Toten, egal ob illegal oder nicht, in der Gedenkstätte aufgeführt werden sollten, und die Gouverneurin und der Vorsitzende der Gedenkstättenjury schlossen sich ihm an. Inam würde also doch einen dauerhaften Platz in der Gedenkstätte bekommen, wie immer sie auch aussehen mochte. Trotzdem konnte Asma das Gefühl nicht abschütteln, ähnlich dem Schauder nach einem Beinahe-Unfall in einem Bus in Chittagong, dass die Geschichte nur um Haaresbreite Platz für ihn geschaffen hatte.
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				Mo stand in der Eingangshalle der »Spendenbüchse«, eine Anspielung sowohl auf die Form des Gebäudes als auch auf die schwindelerregende Bandbreite religiöser Gruppierungen, die darin ansässig waren. Der Muslim American Coordinating Council – MACC – war eine von drei islamischen Gruppen, die im Gebäudeverzeichnis aufgeführt waren, zusammen mit fünf jüdischen und einem Dutzend christlicher Organisationen, die von traditionellen Protestanten bis zu evangelikalen Missionaren so ziemlich alles umfassten. Das Ganze erinnerte ihn an ein Band, das in immer schmalere Streifen ausfranste.

				Vor der Fernsehdebatte auf Fox, die er sich mit Yuki angesehen hatte, hatte er noch nie etwas von diesem MACC und seinem Geschäftsführer Issam Malik gehört. Damals hatte er Malik für einen aalglatten Opportunisten gehalten, der alles tun würde, um seine Interessen durchzusetzen, auch wenn diese Interessen zufällig mit denen von Mo übereinstimmten. Aber nach seinem Treffen mit Paul änderte er seine Meinung. Vielleicht war Malik genau der Richtige, um der Öffentlichkeit klarzumachen, dass Mo dasselbe Recht hatte wie jeder andere Amerikaner, die Ausschreibung zu gewinnen. Noch in dem französischen Gruselkabinett von einem Restaurant, in dem er mit Rubin gesprochen hatte, hatte Mo beschlossen, dass er sich dem Druck, seinen Entwurf zurückzuziehen, nicht beugen würde. Genauso wenig würde er beteuern, dass er »gemäßigt« oder »ungefährlich« oder Sufi war, oder was immer seine Landsleute ruhig schlafen lassen würde, ohne die Angst, er könne ihnen eine Bombe unters Kopfkissen schmuggeln. Gerade weil sie nichts von ihm zu befürchten hatten, wollte er, dass sie sich Sorgen machten.

				An den Wänden des im dritten Stock gelegenen MACC-Büros hingen gerahmte Poster der Kampagne, die der Rat kurz nach den Anschlägen in Zeitungen und U-Bahnen lanciert hatte. »Schützt uns, dann schützen wir euch«, hatte das Motto über zwei riesigen, zu einem Händedruck verschränkten Händen gelautet. Damals hatte Mo es für ziemlich verfehlt gehalten – bedrohlich auf eine Weise, die sicher nicht beabsichtigt war –, und außerdem war es geradezu naiv, Amerika zu einer Zeit, in der es alles andere als in Verhandlungslaune war, eine Abmachung vorzuschlagen. Auf seinem Weg durch den Flur begegneten die verschränkten Hände ihm auch auf zahllosen Fotos, auf denen Issam Malik Gouverneuren, Bürgermeistern, Filmstars und sogar dem Präsidenten die Hand schüttelte, so als habe er sie alle zu einem Bündnis vereint.

				Malik saß telefonierend hinter einem riesigen, V-förmigen Schreibtisch, der wie ein Ozeandampfer mitten in einem riesigen Büro schwamm. »As-salamu alaikum«, grüßte er und legte den Hörer auf. Drei Fernsehgeräte – auf CNN, MSNBC und Fox News eingestellt – flackerten ohne Ton vor sich hin. Drei Fernbedienungen lagen ordentlich nebeneinander aufgereiht auf dem Schreibtisch.

				»Hallo«, murmelte Mo als Antwort.

				Malik, so gut gekleidet und so gut gebaut, wie es im Fernsehen den Anschein gehabt hatte, aber kleiner, erhob sich und kam um den Schreibtisch herum, um Mo die Hand zu schütteln. Sein Händedruck war fest. 

				Mo hatte ihn auf gut Glück angerufen und sich dabei wie ein flüchtiger Verbrecher gefühlt, der sich selbst stellen will. »Ich bin der Muslim«, hatte er gesagt, als er Malik endlich am Apparat hatte. Und, als Malik nicht verstand: »Der mysteriöse Muslim. Von der Gedenkstätte.«

				»Ohhh«, hatte Malik gesagt. »Wow!«

				Das Glitzern, das bei diesem Telefonat in Maliks Stimme mitgeklungen hatte, war jetzt in seinen Augen zu sehen. Er führte Mo in einen Raum, in dem sich der ganze MACC-Vorstand versammelt hatte. Der Rat war eine Dachorganisation für alle möglichen muslimischen Gruppen, einige politisch, andere religiös, während wieder andere sich mit juristischen Fragen befassten. Der Vorstand war beeindruckend in seiner Verschiedenartigkeit: Südasiaten, Afro-Amerikaner, Araber, bärtige und glatt rasierte Männer, in Anzügen und Djellabas, zwei Frauen mit Kopftüchern und eine – bemerkenswert schön, schwarzhaarig, in einem auberginefarbenen Kostüm – ohne. Mos Blick verharrte bei ihren dunklen Augen, den vollen Lippen und der prägnanten, aber gefälligen Nase und erntete ein Nicken, das auf eine gewisse Billigung schließen ließ.

				Auf Maliks Aufforderung hin erzählte Mo seine Geschichte. »Ich habe vollstes Verständnis«, sagte ein älterer Mann, der sich als Imam Rashid vorgestellt hatte, kaum dass Mo fertig war. »Sie haben versucht, das Richtige zu tun, Sie haben eine versöhnliche Hand ausgestreckt. Ich selbst bin nach den Anschlägen zum Gelände gegangen und habe meine Hilfe angeboten und andere Imame überredet, dasselbe zu tun. Dann hat das FBI einen Informanten in meine Moschee eingeschleust.«

				»Allah wird Sie belohnen«, sagte ein anderer. »Sie haben etwas Gutes für uns alle getan und gezeigt, dass Muslime friedlich in Amerika leben wollen.«

				»Aber will Amerika friedlich mit den Muslimen leben?«, fragte ein Mann namens Ansar, ein außenpolitischer Lobbyist, in herausforderndem Ton. »Wenn wir schon von Gedenkstätten reden – wo ist die Gedenkstätte für die halbe Million irakischer Kinder, die durch US-Sanktionen ums Leben kamen? Für Tausende unschuldiger Afghanen, die in der Folge der Anschläge getötet wurden, oder für die Irakis, die unter dem Vorwand einer Reaktion auf die Anschläge den Tod fanden? Für alle Muslime, die in Tschetschenien, Kaschmir oder Palästina abgeschlachtet wurden, während die USA tatenlos zusahen? Wir hören ständig, dass es drei Stunden dauern wird, die Namen derer zu verlesen, die bei den Anschlägen starben. Wissen Sie, wie lange es dauern würde, die Namen einer halben Million toter irakischer Kinder zu verlesen? Einundzwanzig Tage!«

				»Wir kommen zu weit vom Thema ab«, murmelte Malik.

				»Absolut nicht«, widersprach Ansar. »Der hiesige Anschlag verliert nichts an Tragik, wenn wir auf diese anderen Tragödien hinweisen und die gleiche Zeit, die gleiche Beachtung dafür verlangen. Es heißt doch immer, wenn man sich einen Western ansieht, ist man für die Cowboys oder die Siedler, aber wenn man die Geschichtsbücher liest, ist man für die Indianer. Im Augenblick sitzen die Amerikaner in einem verschlossenen Kino, in dem ausschließlich Western laufen. Wir müssen die Türen dieses Kinos aufbrechen.«

				»Ich bin Architekt, kein Politiker«, sagte Mo in der Hoffnung, die Debatte in eine andere Richtung zu lenken. »Und ich bin Amerikaner. Ich wollte zum Gedenken an den Angriff gegen Amerika beitragen. Die Afghanen, die Irakis und all die anderen, von denen Sie gesprochen haben, können gern ihre eigenen Gedenkstätten bauen.«

				»Es ist schwer, an so etwas zu denken, wenn man unter Besatzung lebt oder mit Bomben beworfen wird«, sagte Ansar.

				»Wir können nicht verlangen, dass Mohammad den Wasserträger für jedes muslimische Anliegen oder jedes muslimische Land abgibt«, meldete sich Laila Fathi, die Frau ohne Kopftuch, zu Wort. Ihre Stimme hatte einen melodisch-verführerischen Klang, der andere wahrscheinlich veranlasste, sie zu unterschätzen. »In diesem Augenblick ist er selbst das Anliegen. Wenn man ihm seinen Sieg nimmt, was offensichtlich die Absicht ist, oder wenn seine Gegner die Entscheidungsträger so lange unter Druck setzen, bis sie ihm den Sieg aberkennen, lautet die Botschaft, dass wir alle keine vollwertigen Amerikaner sind.«

				»Wir sind keine vollwertigen Amerikaner«, kam es von einem Mann in Djellaba. »Das Opferfest ist nicht einmal ein schulfreier Tag.«

				Malik fuhr zu ihm herum. »Musst du das wirklich bei jedem Treffen auf den Tisch bringen?«

				»Ja, muss ich, solange es nicht geändert wird. Aber wahrscheinlich will Mohammad sich auch zu diesem Thema nicht äußern?«

				»Ich bin kein sehr religiöser Mensch«, sagte Mo.

				Eine Frau in einem straff gebundenen beigen Kopftuch sah ihn prüfend an und hob die Hand. Sie hieß Jamilah Maqboul und war die stellvertretende Vorsitzende des Rats. »Ich frage mich gerade, ob wir schon darüber nachgedacht haben, ob der Kampf, den Mr Khan führen will, für die muslimische Gemeinschaft produktiv – oder konstruktiv – ist. Er hat, zumindest hier, keinerlei Interesse daran gezeigt, Themen aufzugreifen, die für Muslime insgesamt von Bedeutung sind. Vielmehr hat er uns nur darauf hingewiesen, dass er sich nicht sonderlich für den Islam interessiert und dass er weder ein politischer noch ein religiöser Mensch ist.«

				»Richtig«, kam es von Ansar. »Wollen wir unsere begrenzten Mittel wirklich dafür verwenden, für sein Recht zu kämpfen, eine Gedenkstätte zu bauen, die die weitaus höhere Zahl der Todesopfer in der muslimischen Welt, die amerikanische Einsätze gefordert haben, völlig unerwähnt lässt und damit auch verschweigt, dass Amerika mit zu seiner eigenen Tragödie beigetragen hat?«

				»Und dazu noch würden wir uns auf unnötige Auseinandersetzungen mit den Angehörigen der Opfer einlassen. Wollen wir es wirklich riskieren, es uns mit ihnen zu verscherzen?«, fügte Jamilah hinzu.

				»Ihr seht das alles völlig falsch«, protestierte Malik. »Dieser Fall könnte uns sehr nützlich sein. Die Polarisierung der Gesellschaft fängt gerade erst an, sich abzuzeichnen, und um es offen auszudrücken, ist dies der Augenblick, in dem wir an unsere Basis appellieren, zu Spenden aufrufen, die unpolitische Mehrheit unserer Brüder und Schwestern zu der Einsicht bringen müssen, dass auch ihre Rechte auf dem Spiel stehen, dass sie sich organisieren müssen und dass sie uns brauchen, um diese Rechte zu verteidigen. Die Aufmerksamkeit der Medien wird es uns ermöglichen, auch andere Themen anzusprechen, die für uns von Interesse sind. Dazu kommt, dass wir die Islamfeindlichkeit, die diese Geschichte ausgelöst hat, nicht einfach ignorieren können.«

				»Außerdem hat er nun mal gewonnen«, ergriff Laila Fathi erneut das Wort. »Wenn diese Organisation sich einfach zurücklehnt und zulässt, dass er zum Sündenbock gemacht wird, auf den jeder eindreschen kann, dann ist das nicht mehr meine Organisation.«

				Mo sah, wie einige der Männer Blicke tauschten.

				»Übrigens funktioniert Geschichte genau so«, setzte Malik noch einmal an. »Anliegen, Kämpfe tauchen in völlig unerwarteten Zusammenhängen auf. Rosa Parks war müde. Mohammad Khan hatte eine Eingebung.« Er hielt kurz inne. »Klingt doch gut, oder? Kein schlechter Slogan.« 

				»Aber es stimmt nicht, dass Rosa Parks einfach nur müde war. Sie wurde als Gesicht der Bewegung auserwählt.« Das kam von Aisha, einer Afro-Amerikanerin, die ebenfalls ein Kopftuch trug.

				»Ihr könnt euch gern später mit den historischen Wahrheiten beschäftigen«, sagte Malik, der einen Blick auf seine Uhr und sein BlackBerry geworfen hatte und endlich zu einer Entscheidung kommen wollte. »Wie Sie sehen, Mohammad, sind wir große Befürworter offener Debatten. Ich bitte alle, die dafür sind, dass wir Mohammads Fall übernehmen, um Handzeichen.«

				Sieben der zwölf Hände hoben sich. Nach kurzem Zögern hob Jamilah ihre ebenfalls.

				»Ausgezeichnet«, sagte Malik. »Damit hätten wir eine Zweidrittelmehrheit. Jetzt brauchen wir nur noch eine Strategie. Laila, könnten Sie kurz umreißen, welche juristischen Schritte uns zur Verfügung stehen?«

				Das tat sie, kurz und knapp. Der beste Ansatz wäre, die Androhung eines Rechtsstreits in den Raum zu stellen, ohne es tatsächlich dazu kommen zu lassen, sagte sie. Mo solle sich öffentlich als Gewinner outen, was die Jury unter Zugzwang setzen würde. »Sie halten eine Pressekonferenz ab und stellen mich gleich zu Anfang als Ihre Anwältin vor, womit die juristische Drohung in der Luft läge. Vielleicht wäre es sogar gut, wenn ich an Ihrer Stelle die Fragen beantworten –«

				»Ich finde nicht, dass das der richtige Ansatz ist«, sagte Ansar.

				»Und ich finde, dass die Vorstände, oder zumindest Issam und Jamilah, auch auf dem Podium sein sollten, sonst denken die Leute noch, Ms Fathi ist unsere Repräsentantin«, schlug Imam Rashid vor.

				Eine unbehagliche, fast sogar ungute Stimmung machte sich im Raum breit. Mo sah zu Laila hinüber. Sie war, eine Spur zu konzentriert, in ihre Notizen vertieft.

				»Ich halte es für eine ausgezeichnete Idee«, sagte er. »Ms Fathi soll alle Fragen für mich beantworten.« Sie presste die Lippen aufeinander. Mo konnte nicht sagen, ob sie sich über seine Unterstützung freute oder nicht.

				»Der Vorstand muss trotzdem auf dem Podium vertreten sein«, beharrte Imam Rashid. »Issam?«

				Kurz darauf löste die Versammlung sich auf. Mo schaffte es, den Raum zusammen mit Laila zu verlassen. »Was war das denn eben? Was spielt sich zwischen denen und Ihnen ab?« Trotz seiner viel längeren Beine musst er sich anstrengen, um mit ihr Schritt zu halten.

				»Finden Sie die Unterschiede.«

				»Wie bitte? Ich verstehe nicht.«

				»Sie kennen doch diese Bilderrätsel. Also, finden Sie die Unterschiede. Ist Ihnen nicht aufgefallen, dass ich da drin die einzige Frau ohne Kopftuch war? Es ist eine große Sache, dass ich auch nur in diesem Zimmer sein durfte. Die anderen Frauen haben um ihren Sitz im Rat gekämpft. Ohne Hidschab hätten sie ihn nie im Leben bekommen. Ich bin neu. Malik hat mich dazugeholt, weil ich einige wichtige Fälle an Land gezogen habe, bei denen es um Muslime geht. Weil ich gut bin. Aber die Situation ist alles andere als unproblematisch, wie Sie ja gemerkt haben.«

				»Wieso geben Sie sich dann mit diesen Leuten ab? Die scheinen ja nicht einmal richtig zu wissen, was sie eigentlich wollen – dieser Typ zum Beispiel mit seinem ständigen Gerede von den Irakis –«

				»Ich bin ein Ein-Personen-Betrieb. Sie können mir Fälle zukommen lassen, sie machen meine Arbeit publik, setzen sich für meine Fälle ein. Das Gesetz ist politisch, vor allem im Augenblick. Wenn die Regierung eine Möglichkeit finden will, die Verfassung zu vergessen und Menschen ohne Anklage festzuhalten, dann tut sie es eben. So wie sie Ihnen die Gedenkstätte wegnehmen werden, wenn sie wollen.«

				»Nicht, wenn Sie auf meiner Seite stehen.«

				Sie ging nicht darauf ein. »Um noch einmal auf Ansar zurückzukommen – er kann einem zwar ganz schön auf die Nerven gehen, aber er hat recht. Recht in Bezug auf unsere Außenpolitik, recht in Bezug darauf, wie viele muslimische Zivilisten wir seit den Anschlägen verloren haben, wegen dem, was uns angetan wurde oder angetan werden könnte. Wir tun ja kaum noch so, als versuchten wir, das Gute zu verbreiten; es geht nur noch darum, uns selbst zu schützen, weil wir die Guten sind.«

				»Anscheinend bin ich da in etwas hineingestolpert, was größer ist, als ich dachte.«

				»Auf mich machen Sie nicht den Eindruck eines Stolperers«, sagte Laila.

				Vielleicht war es Zufall, aber in der Woche, in der sich herausstellte, dass die Jury sich für den Entwurf eines Mannes namens Mohammad Khan entschieden hatte, träumte Claires Sohn William, sein Vater könne nicht nach Hause zurückfinden. In düsterem Übereinklang mit Claires Anspannung wegen der Gedenkstätte wiederholte sich der Albtraum Nacht für Nacht. Nachdem sie William wieder einmal beruhigt und zum Einschlafen gebracht hatte, schenkte sie sich ein Glas Wein ein und überlegte, was Cal getan hätte, um ihn zu trösten.

				Die Luft war kühl, das Gras noch taufeucht, als sie früh am nächsten Morgen mit den Kindern in den Garten ging. »Sammelt welche von denen da ein«, sagte sie zu ihnen und deutete auf die zahllosen Steine, die die Blumenbeete säumten, sich über den kurzgeschnittenen Rasen schlängelten, die Wege zum Pool und zum Tennisplatz einfassten. Sie und Cal hatten die Steine an Stränden, in Wäldern, auf Bergen gesammelt. Lavendelblau, blassgrün, pechschwarz, geädert, glatt, geriffelt, glänzend, matt. Von Flüssen blankpoliert, rau wie Schmirgelpapier, messerscharf.

				»Weißt du noch, was Daddy dir erklärt hat, als ihr gewandert seid?«, fragte sie William. »Wie du den Weg nach Hause finden kannst, wenn du dich verlaufen hast?«

				William schüttelte den Kopf, und sie hätte am liebsten geschrien, weil er so schnell vergaß. Aber er war nicht einmal vier gewesen, als Cal ihn in die Catskills mitgenommen hatte. Sie kauerte sich hin und legte mehrere Steine übereinander. »Man schichtet am Rand des Weges ein kleines Häufchen Steine auf, damit man weiß, woher man gekommen ist. Ein Stück weiter macht man es genauso, und wieder ein Stück weiter auch. So ähnlich wie die Brotkrumen bei Hänsel und Gretel, bloß dass die Tiere die Steine nicht essen.«

				William nickte und teilte Penelope wichtigtuerisch mit: »Tiere mögen nämlich keine Steine. Sie schmecken ihnen nicht.«

				Penelope steckte sich prompt einen der Steine in den Mund.

				»Heute müsst ihr nicht in die Schule und in den Kindergarten«, verkündete Claire. »Heute zeigen wir Daddy den Weg nach Hause.«

				Die Idee – impulsiv, kreativ – hätte von Cal stammen können. Bevor sie aufbrachen, suchte Claire im Wörterbuch nach dem richtigen Begriff und fand: »Steinhaufen – als Grenz- oder Orientierungszeichen, Denkmal etc.« Aber auch: »Steinmann, Steinmännchen – aufeinandergestapelte Steine in Form kleiner Hügel oder Türmchen als Wegzeichen.« Dass die Dinger auch ein Denkmal sein konnten, würde sie William nicht sagen. Er sollte einfach nur glauben, dass er seinem Vater auf diese Weise half, den Weg nach Hause zu finden, während sie so tat, als sei der Rest der Stadt nicht mit einem ganz anderen, maßgeblicheren Denkmal beschäftigt.

				Als Letztes nahm sie sich einen Augenblick Zeit für die neuesten Nachrichten. Auf NY1 interviewte ein Reporter wieder einmal Sean Gallagher, den Gründer des Memorial Support Committee. Sein vorgerecktes Kinn erinnerte sie an eine indianische Pfeilspitze. »Dass ein Muslim die Gedenkstätte bauen soll, ist so, als hätte uns jemand ein Messer ins Herz gestoßen«, sagte er. »Wir wollen, dass die Jury diese Botschaft laut und deutlich hört.«

				Claire wusste, dass er der Meinung war, er hätte in dieser Jury sitzen müssen, er hatte sich deswegen sogar mit der Gouverneurin angelegt. Aber da er unberechenbar, um nicht zu sagen aggressiv war, war die Jury ohne ihn zusammengesetzt worden. Die Opferfamilien allerdings standen hinter ihm, weil er versprach, in ihrem Namen Krach zu schlagen, doch genau aus diesem Grund würde er nie in die Bereiche wirklicher Macht vordringen, deren Bewohner sich aufs Flüstern verstanden. Sie hatte seit Bekanntwerden der Neuigkeit, dass ein Muslim gewonnen hatte, noch nicht mit ihm gesprochen, was sie nervös machte. Aber Paul hatte gesagt, sie dürfe die anderen Angehörigen nicht anrufen, weder Sean noch sonstwen, solange er noch keinen Plan hatte.

				Das Kindermädchen fuhr sie und die Kinder in die Stadt und wartete im Auto auf sie. Ihre erste Station lag in der Nähe des Anschlagsgeländes, aber nicht in Sichtweite. Sie nahm die Kinder nur an den Jahrestagen dorthin mit, wenn die vielen Menschen und das ganze pompöse Drumherum verbargen, wie trostlos und karg alles aussah. Gerade jetzt musste der Garten, den William sich so lebhaft ausmalte, geschützt werden.

				Sie legten drei Steine an einem Laternenmast nieder. Als sie einen Schritt zurücktraten, um ihr Werk zu begutachten, fing William an zu weinen. Ohne zu wissen warum, brach Penelope ebenfalls in Tränen aus.

				»Was ist denn? Was ist?«, fragte Claire und beugte sich zu ihnen hinunter.

				»Der Steinmann ist zu klein«, weinte William. »Er wird ihn gar nicht sehen.«

				Das unselige Steinhäufchen sah im Vergleich zu den hoch aufragenden Gebäuden der Stadt tatsächlich winzig aus – enttäuschend winzig. Sie drei übrigens auch.

				»Dann machen wir ihn eben größer«, sagte sie und legte drei weitere Steine dazu.

				Sie fuhren weiter nach Norden: SoHo, Ecke 14th Street und 6th Avenue, Madison Square Park, Times Square (William bestand unerklärlicherweise darauf, den nächsten Steinmann vor der Rekrutierungsstelle der Armee aufzubauen), Central Park (Turtle Pond, Sheep Meadow, Strawberry Fields). Es hatte etwas aufregend Verbotenes, diese winzigen, leicht zu übersehenden Eingriffe ins Stadtbild vorzunehmen. Die wenigen Passanten, die ihre Schritte verlangsamten, um zu schauen, was sie da machten, lächelten den Kindern zu, hielten das Ganze für ein Spiel. Als William und Penelope anfingen, sich darüber zu streiten, welche Steine wie hingelegt werden sollten, hätte Claire um ein Haar gesagt: »Wenn ihr euch streitet, funktioniert es nicht«, ließ es aber bleiben.

				Beim Mittagessen stapelten William und Penelope ihre Pommes frites gickelnd zu Steinmännchen auf. Zu ihrer Beschämung hatte Claire allmählich genug und wurde zunehmend unruhig. Sie schaltete ihr Handy ein. Zahllose Anrufe waren in ihrer Mailbox gelandet wie Stimmzettel in einer Wahlurne. Sie hörte sie ab. Alle sagten mehr oder weniger das Gleiche: Die Angehörigen waren gegen »den Mohammedaner«, wie sie ihn nannten. Als es erneut klingelte, nahm sie den Anruf entgegen.

				»Claire, ich will Ihnen nur sagen, dass es so ist, als hätte man uns ein Messer ins Herz gestoßen«, sagte eine Männerstimme. Alle benutzten Sean Gallaghers Formulierung, allmählich wurde es langweilig. Sie kam nicht darauf, wer der Anrufer war, aber das spielte keine Rolle. »Haben Sie gehört, Claire? Sagen Sie mir, dass Sie verstanden haben, was wir Ihnen sagen wollen!«

				»Ja, ich habe Sie verstanden«, murmelte sie, da die Kinder in Hörweite waren. »Ich habe Sie verstanden.«

				Um endlich fertig zu werden und nach Hause zu kommen, machte Claire die Abstände zwischen den Stopps immer größer. Die Schatten wurden schon lang und das letzte Licht des Spätnachmittags ließ die Herbstfärbung der Blätter noch intensiver aufleuchten, als sie wieder in Chappaqua ankamen, wo sie das letzte Steinmännchen mit improvisierter Feierlichkeit unter der knorrigen Blutbuche neben dem Haus aufschichteten. Auf Williams finsteren Blick hin schaltete Claire ihr Handy aus und kniete sich hin, um sich auf die Zeremonie zu konzentrieren. Die Kinder schichteten die Steine immer wieder um, als versuchten sie, ein Haiku in seine einzig mögliche Form zu bringen.

				Sean zählte gerade sämtliche Angehörigen- und Ersthelferorganisationen auf, die in der Aula der High School versammelt waren, als die Anwesenden in lauten Applaus ausbrachen. Gouverneurin Bitman kam über die Bühne auf ihn zumarschiert. Das Scheinwerferlicht ließ ihre Haare rötlich aufleuchten. »Was für eine Überraschung«, war alles, was er sagen konnte, bevor sie eine manikürte Hand auf seinen Rücken legte und ihm mit der anderen das Mikrofon entwand.

				»Ich bin heute hier, um Ihnen zu sagen, dass Sie meine volle Unterstützung haben«, sagte sie mit geübter Anteilnahme. Ihr Arm glitt lässig von Seans Rücken, damit sie das Mikrofon mit beiden Händen umfassen konnte. Eine winzige Anstecknadel in Form der amerikanischen Flagge glitzerte am Aufschlag ihres waldgrünen Hosenanzugs. »Mein Ziel ist und war von Anfang an eine Gedenkstätte, die insbesondere von den Familien angenommen werden kann. Sie ist schließlich alles, was Ihnen bleibt.«

				Sean wusste, dass die meisten der Anwesenden Bitman, die der demokratischen Partei angehörte, nicht gewählt hatten. Aber der Applaus verriet, dass sie es wahrscheinlich in Zukunft tun würden. Bitman war ein knappes Jahr vor den Anschlägen ins Amt gewählt worden und hatte im Anschluss daran auf keiner öffentlichen Veranstaltung gefehlt, hatte eine maskenstarre Miene aufgesetzt, wenn sie das Gelände besuchte, hatte auf Hunderten von Beerdigungen von Feuerwehrleuten Wangenküsse verteilt. Und jetzt war sie hier, bei ihnen.

				»Wir können der Jury die Entscheidung nicht aus der Hand nehmen«, fuhr sie fort. »Wir müssen das Verfahren respektieren. Aber zu diesem Verfahren gehört auch die Beteiligung der Öffentlichkeit, und das bedeutet, dass Sie alle, wenn nötig alle Amerikaner, ein Teil der Jury werden. Es wird eine öffentliche Anhörung geben. Wenn sie den ausgewählten Entwurf nicht haben wollen, gehen Sie zu dieser Anhörung und sagen Sie genau das.«

				»Und was, wenn wir den Urheber des Entwurfs nicht haben wollen?«, fragte Sean. »Tut mir leid, Sie zu unterbrechen, Gouverneurin, aber deswegen sind wir heute hier.«

				»Den Urheber des Entwurfs nicht zu mögen, ist leider kein zulässiger Einwand«, sagte sie und hob, als er darauf reagieren wollte, die Hand in einer Geste, die »Lassen Sie mich bitte ausreden« bedeutete. »Aber wenn Sie den Urheber des Entwurfs nicht mögen, wird der Entwurf selbst Ihnen doch sicher auch nicht gefallen.« Sie lächelte. Die Menge tobte.

				»Bevor ich wieder los muss, möchte ich Sean Gallagher für sein Engagement im Kampf für diese Gedenkstätte danken«, kam die Gouverneurin zum Schluss. »Er legt dieselbe Unerschrockenheit an den Tag wie die, die an jenem schicksalhaften Tag ihr Leben ließen.«

				Sean wurde rot. Er brauchte die Gesichter seiner Eltern nicht zu sehen, um zu wissen, welche Verachtung sich darauf abzeichnete. Er konnte nicht einmal sich selbst gegenüber so tun, als hätte er sich so unerschrocken verhalten wie Patrick, hätte er die Gelegenheit dazu gehabt. Hätte er vor einem Gebäude gestanden, aus dem Flammen und Rauch leckten, wäre er so schnell gerannt, wie er gekonnt hätte. Vielleicht wäre das nicht einmal falsch gewesen. Denn Patrick, der in ein Gebäude hineingestürmt war, das fast im selben Augenblick über ihm zusammenbrach, hatte drei Kinder mit todtraurigen Augen zurückgelassen.

				Gouverneurin Bitman nahm Seans Hand und riss sie in einer Geste des Triumphs hoch, während von irgendwoher eine rockige Version von »America the Beautiful« erklang. Einen Augenblick später war sie verschwunden, eine Kielwelle aufgewühlter Luft hinter sich herziehend. 

				Wieder im Besitz des Mikrofons versuchte Sean, die Aufmerksamkeit seines Publikums zurückzugewinnen. Auf der Bühne hin und her gehend sagte er: »An dem Abend, an dem die Entscheidung über die Gedenkstätte fiel, saßen die Juroren in Gracie Mansion und tranken ihren Dom Pérignon. Als sie merkten, dass sie sich für einen Muslim entschieden hatten, sagten sie: ›Wow, Wahnsinn! Was für eine Botschaft an alle Muslime! Es wird ihnen sagen, dass wir ihre Freunde sind, dass wir nichts gegen den Islam haben. Wieso denn auch? Was hat der Islam uns denn schon getan?‹« Wissendes, bitteres Lachen aus dem Publikum. »›Und die Familien?‹, werden sie dann gesagt haben. ›Ach, die werden sich schon daran gewöhnen.‹ Nicht einmal unsere angebliche Vertreterin in der Jury – Claire Burwell – hat sich mit uns in Verbindung gesetzt.«

				Dass das besonders bitter für ihn selbst war, behielt er für sich. Claire, die wusste, dass Seans Unterstützung entscheidend für jede Gedenkstätte war, die die Jury auswählte, hatte ihn im Vorfeld richtiggehend umworben. Dass ihm das bewusst war, hatte die Wirkung der Aufmerksamkeit, die sie ihm zuteilwerden ließ, kaum gemindert. Nach einem der Treffen zwischen Jury und diversen Familienmitgliedern hatte sie Sean, der wie üblich kein Blatt vor den Mund genommen hatte, auf ein Bier eingeladen. Als er sagte, er trinke nicht, schien sie ein wenig aus dem Konzept gebracht, als habe sie damit gerechnet, dass der Alkohol ein Band zwischen ihnen schmieden würde. Sie bestellte trotzdem ein Bier, nippte daran, als wäre es Wein, und löcherte Sean mit Fragen. Er war beeindruckt von ihrer Schönheit, ihrem Reichtum, ihrer Intelligenz; noch nie hatte er eine Frau mit so vielen Vorzügen getroffen. Zum Schluss – nach zwei Bieren für sie, drei Colas, die ihn ganz hippelig machten, für ihn – beugte er sich vor und drückte ihr einen Kuss auf, nur um sich selbst zu beweisen, dass er es konnte. Sie wehrte ihn nicht ab, nahm den Kuss, sichtlich angespannt, einfach hin, nach wie vor darauf bedacht, es sich nicht mit ihm zu verscherzen. Für seine Selbstachtung wäre es besser gewesen, wenn sie ihn zurückgestoßen hätte. Sie war zehn Jahre älter als er, sagte sie. Er solle seine Jugend nicht an sie vergeuden. Er würde sie da vergeuden, wo er wollte, hatte er geantwortet.

				Das war das Ende aller realen körperlichen Kontakte gewesen, aber nur der Anfang vieler vorgestellter. In den folgenden Monaten projizierte er Claire wie einen Film an die Decke seines Schlafzimmers, wo früher Poster von Victoria’s-Secret-Models geklebt hatten, auf die 50:50-Chance hin, dass seine Mutter nicht hochsehen würde. Er zog Claire aus wie seine Nichte ihre Papierpuppen, nahm sie auf jede nur erdenkliche Weise. Dass sie verhalten mit ihm flirtete, wenn sie sich begegneten, war nichts im Vergleich zu diesen Fantasien und las sich folglich immer wie eine Zurückweisung. Diese gemeinsame Geschichte – in der Wirklichkeit und in der Fantasie – verstärkte die Kränkung, als sie sich nicht bei ihm meldete.

				»Dafür bin ich jetzt hier«, rief eine Stimme im hinteren Teil des Raums. »Claire Burwell.« Er entdeckte sie am Eingang der Aula. Die zweite Frau für heute, die ihm die Schau stahl. Claire hatte nicht auf seine Nachricht wegen des Treffens reagiert und ganz offensichtlich auf den Überraschungseffekt gesetzt. Voller Groll beobachtete er, wie sie betont langsam durch den Gang nach vorn kam.

				»Sagen Sie uns, dass es nicht wahr ist«, rief eine Stimme aus der Dunkelheit. Dann schrien Dutzende von Stimmen auf sie ein. Schrapnelle, die sie zerfetzten. »Ist es wahr? Ist es wahr? Sagen Sie es uns!«

				»Wie konnte das passieren, Claire?«

				»Sagen Sie, dass Sie es verhindern werden!«

				Die Hälfte von dem, was sie auf ihrem Weg nach vorn zu hören bekam, hatte nichts mit der Gedenkstätte zu tun. Es war, als hätten zwei Jahre der Frustration, der Trauer und der Wut jetzt ein Ventil gefunden.

				»Drei Wochen, haben die vom Roten Kreuz gesagt –«

				»Was sie uns angetan haben –«

				»Ein Muslim –«

				»Schützen die Fluggesellschaften, die uns nicht geschützt haben –«

				»Psychotherapie, jeden gottverdammten Freitag –«

				»Sie hassen uns –«

				»Ein Riesenschwindel –«

				»Eine Religion der Gewalt –«

				Claire versuchte zu antworten, wurde immer wieder niedergeschrien und gab schließlich auf. Ihre Unterarme kribbelten, aber sie bemühte sich, Gelassenheit auszustrahlen. Sean marschierte mit jenem elastischen Gang über die Bühne, bei dem sie immer an einen jungen Mann denken musste, der versuchte, älter zu wirken, einen kleinen, der sich größer geben wollte, oder einen armen, der sich bemühte, einen wohlhabenderen Eindruck zu machen. Von Weitem wirkten seine Augen schläfrig, als hätten sie sich in die Hautkissen darunter eingekuschelt, aber aus der Nähe waren sie wachsam. Wachsam und misstrauisch. Was der Grund dafür war, dass sie sich seit ihrer Berufung in die Jury so um ihn bemüht hatte, wenn auch nur, um ihn zu beschwichtigen. Die beflissenen Telefonanrufe, um ihn auf dem Laufenden zu halten. Die bedauernd-flirtenden Blicke (zu kokett, nach jenem ungewollten Kuss zu urteilen), die andeuteten, wenn die Dinge anders wären, wenn sie sich nicht unter diesen Umständen begegnet wären, wenn, wenn, wenn … Es war ein Fehler gewesen, ihn nicht anzurufen, als die Neuigkeit publik wurde. Das war ihr jetzt klar. Als sie die Stufen zur Bühne hinaufging, warf sie ihm einen Blick zu, der ausdrücken sollte, dass er es nicht schaffen würde, die Menge unter Kontrolle zu bringen. Wie gehofft provozierte dieser Blick ihn dazu, ihr das Gegenteil zu beweisen.

				»In Ordnung, in Ordnung«, rief er und hielt eine Hand hoch, bis Stille eintrat. »Claire ist hier. Hören wir uns an, was sie uns zu sagen hat.«

				»Vielen Dank, Sean. Es tut mir leid, dass ich so spät komme, aber ich habe erst vorhin von diesem Treffen erfahren«, sagte sie. Sie hätte hinzufügen können: Und zwar, als ich mit meinen Kindern nach Hause kam, mit denen zusammen ich eine Wegspur für meinen toten Mann gelegt hatte; ich musste mich von ihnen verabschieden, mich umziehen und den ganzen Weg in die Stadt zurückrasen wie eine Verrückte, nur um mich von Ihnen allen anschreien zu lassen. Doch das behielt sie für sich. Stattdessen sagte sie: »Vielen Dank, dass Sie heute gekommen sind. Ihr Interesse an der Gedenkstätte ist überwältigend und bestätigt, was für eine große, hehre Aufgabe wir als Jury zu erfüllen haben. Ich kann und darf heute nicht in Einzelheiten gehen, aber lassen Sie mich fragen: Wer von Ihnen liebt Gärten?«

				Verwunderte Blicke huschten durch das Publikum. »Keine Bange, das ist keine Fangfrage. Heben Sie die Hand, wenn Sie Gärten lieben. Ja, auch die Männer. Mein Mann hatte keine Angst zuzugeben, dass er Gärten liebte.«

				Langsam hoben sie die Hände, erst die Frauen, dann auch eine ganze Reihe Männer. Als Claire mit dem Ergebnis zufrieden war, sagte sie: »Genau das wird die Gedenkstätte sein. Ein Garten. Es ist einfach perfekt. Ein Garten.«

				»Und was ist mit dem Muslim?«, fragte Sean in kämpferischem Ton.

				»Ich kann nicht über Gerüchte diskutieren, und um ehrlich zu sein, weiß ich so gut wie nichts über die Person, die den Entwurf eingereicht hat, da die Ausschreibung anonym war. Aber ich weiß, wie schön und wie ergreifend der Garten ist und dass er die Menschen, die wir geliebt haben, ebenso heraufbeschwört wie die eingestürzten Gebäude. Daher hoffe ich, dass Sie sich ihm nicht verschließen werden.«

				»Ich habe mich den Muslimen gegenüber an dem Tag verschlossen, an dem sie meinen Bruder umgebracht haben«, rief Sean.

				»Ich verstehe«, sagte Claire. »Wir alle hatten mit diesen Gefühlen zu kämpfen. Aber wenn wir uns dadurch verändern lassen, haben die anderen gewonnen.«

				»Die Toiletten – wissen Sie, wo sie sind?«, fragte Claire die erste Person, der sie hinter der Bühne begegnete, eine Frau mit streng kurzgeschnittenen grauen Haaren, die auf sie zu warten schien. Der Applaus, den sie bekommen hatte, als sie die Bühne verließ, war ihr ein wenig zu Kopf gestiegen. Sie hatte das Publikum dazu gebracht, die Vorstellung eines Gartens als Gedenkstätte ebenso zu lieben, wie sie es tat.

				»Ich hoffe bloß, dass Sie nicht versuchen, uns zum Narren zu halten«, sagte die Frau. Ein kalter Schauer durchlief Claire.

				Sie setzte einen neutralen Gesichtsausdruck auf. »Natürlich nicht. Ich wollte nur, dass Sie alle über die Gedenkstätte Bescheid wissen. Wen haben Sie verloren? Ihren …«

				»Meinen Sohn«, sagte die Frau. »Meinen Erstgeborenen.«

				»Das tut mir leid«, murmelte Claire, als hätte sie selbst nicht ihren Mann verloren.

				»Ich will Ihr Mitleid nicht.« Claire wurde blass. »Ich will Ihre Wachsamkeit. Wir wollen keinen Muslim für die Gedenkstätte, aber ich glaube, das wissen Sie.«

				»Wenn er in einer fairen Auswahl gewonnen hat, können wir ihm den Sieg nicht nehmen«, sagte Claire und bedauerte ihre Bemerkung auf der Stelle. Indirekt hatte sie Khans Auswahl gerade bestätigt, obwohl Paul ihr eingeschärft hatte, das auf gar keinen Fall zu tun. Aber die Frau hatte etwas an sich, eine moralische Unerbittlichkeit, die sowohl zu Geständnissen verleitete als auch Herausforderung war.

				»Er hat also tatsächlich gewonnen.«

				»Der Garten hat gewonnen«, sagte Claire. »Nur das zählt. Wie die Gedenkstätte aussehen wird. Alles andere ist unwichtig.«

				Die mechanische Erinnerung an ein Lächeln zuckte um die Lippen der Frau. »Manchmal wünschte ich, Patrick wäre bei einem ganz normalen Brand gestorben. Der Tod eines Feuerwehrmanns ist nie privat, nicht, wenn er im Dienst stirbt. Aber diese ganze Politik, dieses ganze – Aufsehen! Es gefällt mir nicht. Trauer sollte in aller Stille stattfinden. Eine Gedenkstätte sollte die Stille eines Klosters besitzen. Vielleicht ist es etwas anderes, einen Mann zu verlieren –«

				»Ich habe meinen Mann geliebt«, sagte Claire absichtlich hochfahrend.

				»Ich habe nichts Gegenteiliges behauptet.« Wieder das freudlose, mechanische Lächeln.

				Ehe Claire antworten konnte, tauchte Sean neben ihnen auf. Die Versammlung war vorbei.

				»Ma«, begrüßte er die Frau, die bei Claire stand.

				»Sean«, sagte Mrs Gallagher, ohne den Blick von Claire zu lösen, die in ihrem Augenblick der Aufrichtigkeit von vorhin nicht mit der Möglichkeit gerechnet hatte, sie könne ausgerechnet mit Seans Mutter sprechen. Das erhöhte die Tragweite ihres Fehlers um ein Vielfaches. Sie hatte auf der Bühne nicht direkt gelogen, aber Mrs Gallagher würde sie garantiert beim Wort nehmen, so wie sie es anscheinend bei Sean immer tat. Es seiner unversöhnlichen, unerbittlichen Mutter recht zu machen, die zu großen Fußstapfen seines toten Bruders ausfüllen zu müssen: Das waren gefährliche, unmöglich zu erreichende Ziele. Der unglaubliche Druck, der dadurch auf ihm lastete, führte dazu, dass man ihn nur umso mehr fürchten musste. Claires Beklommenheit wuchs, Krähen landeten eine nach der anderen auf einem Feld.

				»Ich habe die Toiletten gesucht«, sagte sie, um möglichst schnell von hier wegzukommen.

				»Würden Sie mir bitte den Namen des Muslims nennen, der gewonnen hat?«, hörte sie eine Stimme hinter sich. Eine Reporterin war bei ihnen aufgetaucht – diese Alyssa Spier. Sie berichtete über alles, was mit der Gedenkstätte zusammenhing und hatte sich von Claires Hagiografie nie sonderlich beeindruckt gezeigt.

				»Die Beratungen der Jury sind vertraulich«, sagte Claire.

				»Aber Sie haben da draußen über den Entwurf gesprochen«, sagte Sean.

				»Nur wegen der ganzen Aufregung im Umfeld. Und was ich da draußen gesagt habe, ist die Wahrheit. Ich weiß so gut wie nichts über den Künstler.«

				»So gut wie nichts«, kam es prompt von Alyssa. »Das heißt, Sie wissen zumindest, wie er heißt.«

				»Vielleicht habe ich mich nicht deutlich genug ausgedrückt. Die Jury wird mit der Presse sprechen, sobald wir so weit sind, den Gewinner bekanntzugeben«, sagte Claire, die spürte, wie sich Mrs Gallaghers Blick in sie hineinbohrte. Innerlich völlig verkrampft versuchte sie, sich aus der Affäre zu ziehen. »Ich muss nach Hause. Ich muss zurück zu meinen Kindern. Sean, ich melde mich. Mrs Gallagher, es war nett, Sie kennenzulernen.« Sie wollte schon die Hand ausstrecken, überlegte es sich aber anders. Wenn Mrs Gallagher ihre Hand nicht nähme, wäre das furchtbar peinlich. »Und bitte vergessen Sie nicht, wir müssen offen bleiben«, fügte sie hinzu. »Das dürfen wir uns von niemand nehmen lassen.«

				Als sich sich vorbei an Theaterrequisiten und Kulissen zum Ausgang durchschlängelte, merkte sie, dass Alyssa Spier immer noch hinter ihr war. Sie beschleunigte ihren Schritt, nur um durch Flure verfolgt zu werden, um Ecken herum, aus dem Gebäude heraus und auf den Parkplatz. Sie konnte die Schritte hinter sich hören, das Keuchen – die Reporterin hatte kurze Beine –, die endlos abgefeuerten Fragen: »Mrs Burwell, wie heißt er? Ist es überhaupt ein Mann? Was wird die Jury machen? Was sagen Sie dazu, wie aufgebracht die Leute da drin waren? Mrs Burwell! Mrs Burwell!«

				In der Nähe ihres Autos beschleunigte Claire ihren Schritt noch mehr, suchte in ihrer Handtasche nach dem Schlüssel, drückte auf die Entriegelung, glitt auf den Fahrersitz und schlug die Tür zu, wobei sie nur hoffen konnte, dass die Reporterin die Finger nicht dazwischen hatte. Spier schrie ihre Fragen auch noch durch das Fenster, und als Claire lospreschte, sah sie die Reporterin, immer noch Fragen rufend, im Rückspiegel. Aber wenigstens war sie jetzt nicht mehr zu hören.

				Im Dunkeln fuhr sie durch Manhattan. Der Wind überzog den schwarzen Fluss mit einem Riffelmuster, sein düsteres Aussehen färbte auf Claires Gedanken ab.

				Im Radio hörte sie, was Gouverneurin Bitman vorhin gesagt hatte, und verstand, wieso die Menge so aufgebracht gewesen war. Aber was wollte Bitman, deren Kampagne erst von Cal und dann auch von Claire unterstützt worden war, damit erreichen? Eigentlich sollte sie nur absegnen, was immer die Jury tat, so jedenfalls hatte man es der Jury gesagt. Jetzt sah Claire, dass sie sowohl innerhalb als auch außerhalb der Jury allein kämpfte.

				Es war schon nach zehn, als sie endlich in Chappaqua ankam. Als sie vom Auto zur Haustür ging, bemerkte sie etwas unter der Blutbuche, das wie ein Obdachlosenlager aussah. Sie ging hin und erkannte im milchigen Licht, das aus dem Haus fiel und vom Mond verstärkt wurde, eine Schachtel Raisin Bran (»Die hatte Daddy immer am liebsten«, hatte sie zu den Kindern gesagt, obwohl sie gar nicht mehr sicher war, ob das stimmte, aber William und Penelope hatten das Zeug daraufhin anstandslos gegessen), einen Stapel stibitzter Bücher aus Cals Arbeitszimmer, einen Tennisschläger, den 2.000-Dollar-Smoking, den er bei der Hochzeit getragen hatte – alles um den Steinhügel herum angeordnet. Eine kindliche Totenbeschwörung. William, der glaubte, auf diese Weise die Steine zum Leben erwecken oder seinen Vater nach Hause locken zu können.

				»Nach allem, was wir wissen, könnte es der Entwurf eines einäugigen, bärtigen Killers im Flattergewand sein – das macht die Sache so beängstigend«, hatte Alyssa am Morgen in Lou Sarges Sendung zu ihm gesagt.

				Dieser von ihr heraufbeschworene Killer saß jetzt vor ihr, um den wartenden Reportern seine Identität bekanntzugeben, und er entsprach dem Bild in keinster Weise. Gut, er hatte einen Bart, aber der war geschmackvoll kurz getrimmt. Sein Anzug sah teuer aus und sein Auftreten war, ganz anders als das der devoten, überliebenswürdigen Inder in ihrem Viertel, geradezu hochmütig. Neben ihm saß eine dunkelhaarige, orientalisch aussehende Frau in einem kardinalroten Kostüm, das verriet, dass sie nicht nur keine Angst davor hatte, Aufmerksamkeit zu erregen, sondern sie geradezu suchte. Mehrere Männer, einige von ihnen in islamischer Kleidung, und ein paar kopftuchtragende Frauen standen steif an der Wand hinter den beiden und sahen aus, als hätte die Polizei sie für eine Gegenüberstellung dort aufgebaut. Alyssa kaute an ihrer Nagelhaut herum, bis sie etwas Metallisches schmeckte. Blut.

				Sie befanden sich in den Büros des MACC, einer Organisation, von der sie bis zu diesem Morgen noch nie etwas gehört hatte. Die gesamte New Yorker Presse schien sich mit ihr in den Raum gequetscht zu haben. Gemeinsam ließen die Reporter die Vorstellung aller zwölf Ratsmitglieder, die anschließend Platz nahmen, über sich ergehen.

				Die Hauptattraktion wartete, bis das allgemeine Geraschel sich gelegt hatte, hielt dann die Post mit dem hinter einer Skimaske verborgenen Gesicht hoch und sagte: »Mein Name ist Mohammad Khan, und ich glaube, das hier soll ich sein.« Blitzlichter und Kameras klickten – für einen Augenblick die einzigen Geräusche im Raum.

				»Ich bin Architekt, und ich bin Amerikaner«, fuhr er fort. »Rein zufällig bin ich auch Muslim. Ich bin in Virginia geboren und aufgewachsen und habe fast mein ganzes Leben als Erwachsener in New York verbracht. In Manhattan. Ich habe mich an der Ausschreibung für die Gedenkstätte beteiligt, weil ich glaube, dass mein Entwurf den Familien und dem Land eine Möglichkeit bietet, sich an die Verluste jenes Tages zu erinnern und sie zu betrauern, aber auch Trost zu finden. Wie es scheint, sahen die Mitglieder der Jury das auch so. Jeder weiß inzwischen, dass sie sich für meinen Entwurf entschieden haben.« Er deutete auf die Zeichnungen eines Gartens, die auf einer Staffelei rechts von ihm standen. »Aber anscheinend haben sie ein Problem mit der Person, die den Entwurf eingereicht hat.«

				Alyssa schrieb so schnell mit, wie sie konnte, wollte kein Wort verpassen, obwohl ihr Kassettenrekorder lief und sie wusste, dass Khans Worte Dutzende von Malen im Fernsehen wiederholt werden würden. Das Ganze war eine Übung in Sachen Redundanz: Es mussten mindestens fünfzig Reporter und Kameraleute im Raum sein, alle versessen darauf, dieselbe Neuigkeit zu bringen, dieselben Worte.

				Nach einer kurzen Pause sprach Mohammad Khan weiter: »Ich wurde gebeten, meinen Entwurf entweder zurückzuziehen oder aber anonym zu bleiben, damit mein Name nicht mit dem Entwurf in Verbindung gebracht werden kann. Oder mich mit jemand anderem zusammenzutun und den Entwurf unter dem Namen dieser Person laufen zu lassen. Aber ich werde ihn nicht zurückziehen, und ich werde auch auf keine der anderen Forderungen eingehen. Täte ich es, wäre das nicht nur ein Verrat an mir selbst, sondern auch am Glaubensbekenntnis dieses Landes, dass nämlich allein die Leistung zählt und nicht Namen, Religion oder Herkunft. Die Jury wollte diesen Entwurf, die Person, die ihn eingereicht hat, gehört dazu. Wenn sie jetzt entscheidet, dass sie diesen Entwurf doch nicht will –«

				Seine Stimme war lauter geworden, sein Ton angriffslustiger. »Er ist auf Streit aus«, flüsterte jemand in Alyssas Nähe. Aber die Frau neben Khan warf ihm einen Blick zu, beugte sich näher ans Mikrofon und sagte: »Es geht kein Weg daran vorbei, dass das weitere Verfahren so ablaufen muss wie vorgesehen, wie in den Statuten der Ausschreibung festgehalten.«

				»Wer sind Sie?«, rief jemand.

				»Meine Anwältin, Laila Fathi«, sagte Khan, wieder ruhig. Eine Weile erläuterte er ihnen seinen Entwurf – eine Art Garten, die Namen der Toten auf den Einfassungsmauern aufgelistet. Die Spannung im Raum ließ nach, das hastige Gekritzel verlangsamte sich, die Reporter saßen die Zeit ab. Niemand interessiert sich für seinen Entwurf, dachte Alyssa. Kapiert er das denn nicht?

				»Falls Sie weitere Fragen haben, wird Ms Fathi sie beantworten«, kam Khan zum Schluss, deutete auf seine Anwältin, stand auf und ging auf eine Seitentür zu. Die Ordnung im Raum brach zusammen. Ein Stoß in den Rücken katapultierte Alyssa nach vorn; ein fetter Kameramann drängte sich an ihr vorbei. »Aus dem Weg!«, schrie er. Ehe sie reagieren konnte, wurde sie noch einmal angerempelt, dann noch einmal, als Wellen von Männern hinter Khan herstürmten und alles niedertrampelten, was ihnen in den Weg geriet.

				»Fuck!«

				»Da drüben ist er!«

				»Schnappt ihn euch!«

				»Du stehst mir im Bild!«

				»Arschloch! Das war mein schlimmes Bein! Verdammt!«

				Er war weg. Im Gewühl war die Staffelei mit den Illustrationen umgestoßen worden. Die Zeichnungen lagen auf dem Boden. Auf einer von ihnen war der verschmierte braune Abdruck einer Gummisohle zu sehen. »Mach davon eine Aufnahme«, wies Alyssa ihren Fotografen an. Viel dramatischer als die Zeichnungen auf der Staffelei – sein Traum mit Füßen getreten. Geschieht ihm recht, dachte sie, bloß war sie sich nicht sicher, ob es ihr eigener Gedanke war oder ihre Vorstellung von dem, was ihre Leser denken würden.

				Da sie wegen Notizbuch und Kassettenrekorder keine Hand frei hatte, fuhr sie sich mit dem Unterarm über die Stirn, um den Schweiß wegzuwischen, der ihr in den Augen brannte. Es war immer dasselbe in diesen Medienkesseln – die stickige Hitze, die dicht gedrängten, sich aneinanderreibenden Körper.

				»Sieht aus, als hätte dein Knüller dich ausgestochen«, sagte Jeannie Sciorfello, eine Kollegin von der Daily News, und Alyssa musste sich zusammenreißen, um ihr keine zu scheuern.

				Zurück in der Redaktion füllte sie einen Beutel mit Eis und versuchte, ihre ramponierten Rippen damit zu kühlen. Am liebsten hätte sie auch ihrem Ego einen Eisbeutel gegönnt. Solange Khan namenlos war, hatte er ihr gehört. Jetzt gehörte er allen. Offenbar glaubte er, die Initiative an sich reißen zu können, indem er den Schleier seiner Identität lüftete. Alyssa kicherte über ihre Formulierung und erkannte dann, dass sie eine großartige Schlagzeile abgeben würde: »Mysteriöser Muslim lüftet Schleier«. Sie könnten das Skimaskenfoto und das von Khan nebeneinander bringen. Sie schickte eine schnelle E-Mail an ihren Chefredakteur und hoffte, ihr Einfall würde ihn vergessen lassen, dass sie keine Exklusivstory mehr hatte.

				Als sie ihren Artikel fertig hatte, fing sie an, über Khan zu recherchieren. Die Zeitung hatte bereits jemanden zu seiner Arbeitsstelle und zu seiner Wohnung geschickt, also hielt sie sich an ihren Computer, gab seinen Namen bei Google ein und erhielt 134.000 Treffer. »Mohammad Khan«, anscheinend der »John Smith« der muslimischen Welt. Die lobenden Erwähnungen der Arbeiten des richtigen Mohammad Khan würden im besten Fall mäßigen Stoff abgeben. Der Rest der Einträge bezog sich auf Herrscher und Ärzte namens Mohammad Khan, auf Geschäftsleute und Dörfler, Helden und Kriegsverbrecher, eine gobale Gemeinschaft nur dem Namen nach. Sie überflog interessante Zeitungsartikel (»Taxifahrer Mohammad Khan hörte auf die Stimme seines Gewissens und gab eine vergessene Tasche mit Goldschmuck an den Besitzer zurück«) oder Einträge, die ihre Neugier weckten (»Mohammad Khan, Sohn von Firoz, widmete seine Zeit ausschließlich seinen Vergnügungen«). Es gab eine Ordnung in der Ordnung, eine verborgene Hierarchie, die allerdings nur Google oder seine Algorithmen kannten.

				Sie setzte ihre Suche in verschiedenen der Öffentlichkeit zugänglichen Archiven fort. Datenbanken der Polizei ergaben nichts, aber im Geschäftsregister fand sie »K/K-Architekten«, eingetragen unter den Namen Mohammad Khan und Thomas Kroll. Auch Kroll arbeitete für ROI, wie eine schnelle Suche im Netz ergab, was bedeutete, dass es sich bei seinem Partner um ihren Mohammad Khan handeln musste. Erleichterung durchflutete sie – sie hatte immerhin etwas gefunden –, dann Panik, andere Reporter könnten auf dieselbe Spur gestoßen sein. Da sie Kroll bei ROI nicht erreichen konnte, suchte sie seine Privatadresse heraus, eine Adresse in Brooklyn, die mit der übereinstimmte, die für K/K-Architekten angegeben war. Sie griff nach dem Telefon, um anzurufen, überlegte es sich aber anders. Falls Kroll einfach auflegte, hatte sie Pech gehabt. Mit wild klopfendem Herzen nahm sie die U-Bahn nach Brooklyn und betete, dass niemand schneller gewesen war als sie.

				Thomas Kroll lebte in einem Haus am Eastern Parkway, das einmal bessere Zeiten gesehen hatte. Früher sicherlich imposant und elegant, wirkte es jetzt ziemlich heruntergekommen. Die Eingangshalle war nur spärlich beleuchtet, der Portier, ein Inder oder etwas Ähnliches, resolut: »Nein, Madam, nein. Sie können nicht unangemeldet nach oben gehen.«

				»Aber er erwartet mich«, sagte sie. Dann: »Es soll eine Überraschung sein.« Sie überlegte, ob sie ihm einen Zwanziger zustecken sollte, fürchtete aber, es könnte genau das Falsche sein. Als er zum Telefon griff, um Kroll anzurufen, überflog sie die Seite in seiner Kladde, die er dazu aufschlug, entzifferte auch verkehrt herum die Apartmentnummer: 8D, und steuerte mit schnellen Schritten auf den Aufzug zu. Wie gehofft legte er den Hörer auf, um ihr nachzulaufen. »Madam, bei allem Respekt, Sie können nicht einfach – Madam, entschuldi –« Die sich schließende Tür des Aufzugs schnitt ihm das Wort ab.

				Als sie an der Wohnung ankam, wurde sie bereits von einer Frau erwartet – Krolls Ehefrau, vermutete sie –, die mit vor der Brust verschränkten Armen in der Tür stand.

				»Wer sind Sie?« Die Stimme war aufgebracht, der Gesichtsausdruck verstört. Nein, streitlustig. Die Haare hingen in einem schiefen Knoten, die rechte Hand umklammerte ein rotes Spielzeugauto wie eine Waffe.

				»Alyssa Spier von der New York Post.« Ausgesprochen mit der Autorität eines Steuerfahnders. Als hätte die Frau keinerlei Recht, ihr den Zutritt zu verweigern.

				»Na super. Thomas, es geht los«, rief sie in die Wohnung hinter sich. »Die Boulevardpresse ist hier. An unserer Tür.« Mit giftigem Blick drehte sie sich wieder zu Alyssa um.

				Ein Mann mit braunen Haaren, die ihm in müde Augen hingen, kam an die Tür. »Gehen Sie«, sagte er. »Wir haben nichts mit dieser ganzen Sache zu tun.«

				»Ich habe eine Firmenregistrierung mit Ihrem Namen gefunden und mit dem von Mohammad Khan«, sagte sie und blätterte durch ihre Notizen. »K/K-Architekten.«

				Seine milchige Haut wurde noch blasser. »Das wollen Sie doch nicht etwa drucken?«

				»Wieso nicht?«, fragte sie unschuldig. »Weiß der Boss nichts davon?«

				»Scheiße«, sagte Thomas zu seiner Frau, und die beiden machten ihr Platz.

				Das Wohnzimmer, am Ende eines langen, klaustrophobischen Flurs gelegen, war von Spielzeug übersät: eine Eisenbahn, Bauklötze, Legosteine. Drei Kinder, zwei Jungen und ein Mädchen, stießen sich in einer Art Breakdance von der fleckigen, ursprünglich weißgetünchten Wand ab. Alyssa hatte angenommen, dass Architekten, die doch schließlich ähnlich wie Ärzte und Anwälte den höheren Berufsständen angehörten, einen Haufen Geld verdienten; die Enge und Schäbigkeit dieser Wohnung überraschten sie. Lebte Khan auch so? Wohl eher nicht, da er, wie ihre Recherchen ergeben hatten, unverheiratet war, genau wie sie selbst. Aber so elegant, wie er sich kleidete, lebte er ganz sicher auch nicht so wie sie.

				Das kleine Mädchen grinste sie an und entblößte dabei fehlende Schneidezähne. Alyssa lächelte gequält zurück, während sie sich nach einer freien Sitzgelegenheit umsah.

				»Alice«, sagte Thomas, »bringst du die Kinder bitte nach hinten?«

				Ein vernichtender Blick, dann wurde die ganze Bande zusammengetrieben.

				»Sie ist beunruhigt«, sagte Thomas leise und unnötigerweise, als sie weg waren. »Sie macht sich Sorgen, die Kinder könnten da in etwas hineingezogen werden.«

				Alyssa suchte nach beschwichtigenden Worten, obwohl sie wusste, dass sie die Dinge alles andere als einfacher machen würde, wenn sie über ihn schrieb. Was sie daran erinnerte, dass sie einen Fotografen brauchte. Nachdem sie eine schnelle SMS losgeschickt hatte, bedankte sie sich für das Wasser, das Thomas ihr in einem ziemlich schmierigen Glas anbot.

				»Wegen dieser Firmenregistrierung«, fing er an. »Es wäre mir lieb, wenn Sie das nicht erwähnen würden.«

				»Kein Problem«, sagte sie und registrierte seine sofortige Dankbarkeit. »Sofern ich besseres Material für meine Story habe«, fügte sie hinzu.

				Er nickte ergeben. Aber als sie fragte, wann Khan entschieden hatte, an der Ausschreibung teilzunehmen oder ob Thomas ihm vielleicht sogar bei der Ausarbeitung geholfen hatte, blieb er stumm und sah sie einfach nur an. Seine Augen waren wie blaue Blitze. Und plötzlich wusste sie es. »Er hat Ihnen kein Wort davon gesagt, nicht wahr?«, fragte sie. »Er hat Sie nicht einmal gewarnt, dass so etwas auf Sie zukommen könnte.«

				Volltreffer. Kroll senkte den Kopf. Eine kleine kahle Stelle inmitten seiner ansonsten dichten Haare erinnerte sie an den leeren Fleck mitten in Manhattan. Aus der Luft betrachtet, sah dieser Fleck genauso aus, und ein flüchtiger Drang, die Hand auszustrecken und Thomas’ Kopf zu berühren, überkam sie.

				»Das hier muss schwer für Sie sein«, sagte sie mit einem Anflug von Mitgefühl, das sie selbst überraschte.

				»Er ist mein Freund«, antwortete er nach einer Weile mit rauer Stimme. »Nicht nur mein Partner. Sondern mein bester Freund.«

				Alyssa wusste nicht, ob er das sagte, um die Schwere des Verrats zu betonen oder um sie zu warnen, dass er sich trotz allem loyal verhalten würde. Im Geist ruderte sie zurück und überlegte, wie sie am besten vorgehen sollte. Für ihren Chefredakeur hatte es keinen großen Nachrichtenwert, dass Khan seinen Partner hintergangen hatte, aber ihr verriet es einiges über diesen Mann. Khan war ein Egoist, ein Urteil, das nicht so abwertend gemeint war, wie es klang. Sie erkannte sich darin selbst wieder. Er war genauso ehrgeizig und ambitioniert wie sie selbst.

				»Erzählen Sie mir doch einfach ein bisschen was über diese Freundschaft«, sagte sie. Kroll sah sie misstrauisch an. »Helfen Sie uns zu verstehen, wer dieser Mann ist.«

				»Im Augenblick weiß ich das selbst nicht so richtig«, sagte er, und sie griff nach ihrem Notizblock. Konnte sie das benutzen? Auf jeden Fall.

				»Mo ist eine richtige Persönlichkeit«, sprach er weiter.

				»Mo?«

				»Ja, Mo. So wird er von allen genannt.«

				Von allen, aber nicht von ihr. Mo hatte nicht annähernd den theologischen, historischen, hysterischen Klang wie Mohammad.

				»Hören Sie, ich bin nicht gerade begeistert, dass er mir nichts von dieser ganzen Sache gesagt hat.« Sehr schön, das hatte Biss. »Aber so, wie ich es sehe, hat er die Ausschreibung ehrlich und fair gewonnen, Punkt.« Nicht so schön. »Es gibt nicht den geringsten Grund, ihm den Sieg vorzuenthalten.«

				»Ist er religiös?«

				»Mo? Ganz sicher nicht«, lachte Thomas. »Er ist viel lasterhafter als ich.« Sie unterstrich »lasterhaft.«

				»Inwiefern lasterhaft?«, fragte sie, als gehe es um einen Witz, über den sie gemeinsam lachen wollten.

				»Normal«, sagte er, den Kopf schief gelegt, um sie aus einem anderen Blickwinkel zu betrachten. »Das trifft es besser. Er führt ein ganz normales Leben.«

				»Was Mädchen angeht? Drogen? Alkohol?«

				»Ich wollte sagen, dass er nicht religiös ist«, sagte Thomas, die Augen jetzt zu misstrauischen Schlitzen zusammengekniffen. »Er ist kein durchgeknallter Fanatiker. Und er ist verdammt talentiert – das müssen Sie auf jeden Fall drucken.«

				Irgendwie schien sie Kroll dazu zu bringen, sich schützend vor Khan zu stellen. Dabei wollte sie hören, wie enttäuscht er darüber war, dass Khan Heimlichkeiten vor ihm hatte, diese Freundschaft und diese so typisch amerikanische Familie verraten hatte. Sie musste mit der Frau sprechen. Die würde dieses Thema sicher nur allzu gern mit ihr vertiefen.

				»Er hat Ihnen also nie gesagt, dass er sich an der Ausschreibung beteiligt? Finden Sie das nicht ein bisschen seltsam? Ich meine, wo Sie doch vorhaben, gemeinsam eine Firma zu gründen, wo Sie doch so gute Freunde sind?« Lautes Geschrei aus dem Schlafzimmer; sie wartete, bis es vorbei war. »Ich könnte mir vorstellen, dass Sie immer alles gemeinsam machen.«

				Thomas wurde ein bisschen rot und fing an, an seinem Ehering herumzuspielen. Das männliche Ego – man musste es mit Samthandschuhen anfassen. Sie durfte bei diesem Interview nicht zu sehr auf den demütigenden Aspekt eingehen, durfte nicht zu sehr darauf herumreiten, dass er von seinem besten Freund und Kumpel hintergangen worden war. »Ich meine, ich bin sicher, er hatte seine Gründe«, sagte sie. »Aber wie könnten diese Gründe ausgesehen haben?«

				»Ich weiß es nicht«, sagte er müde. »Das würde ich ihn gern selbst fragen.«

				Während ihrer Unterhaltung hatte das Telefon angefangen zu klingeln. Da Alice sich anscheinend nicht darum kümmern wollte, stand Thomas schließlich auf. »Wie viele?«, hörte Alyssa ihn sagen. »Ich verstehe. Nein, nein – lassen Sie sie auf keinen Fall rauf.«

				Die Konkurrenz war da. Das Interview war vorbei. Alyssa gab Thomas ein paar Tipps, wie er die anderen Reporter am besten abwimmelte, und riet ihm, die Hausverwaltung zu bitten, vorübergehend zusätzliches Sicherheitspersonal bereitzustellen und den Portier zu instruieren, besser aufzupassen, als sei ihre Anwesenheit hier seine Schuld. »Die beiden Worte ›Kein Kommentar‹ sind Ihre besten Freunde«, sagte sie zu ihm. »Sie haben jedes Recht, sich darauf zu berufen, und nichts zu gewinnen, wenn sie reden. Mit irgendjemand sonst, meine ich.«

				Sie verabschiedete sich und tätschelte dem kleinen Jungen, dem ältesten, der von hinten aufgetaucht war, den Kopf. Er duckte sich unter ihrer Hand weg und sah sie misstrauisch an. Diese klaren blauen Augen, diese seraphischen Vorwürfe. Sie hatte nie gut mit Kindern umgehen können.

				In der Halle bedrängten Reporter den Portier, der inzwischen so konfus war, dass er kaum noch wusste, wohin mit sich selbst, und drohte, die Polizei zu rufen. Die Kollegen erkannten sie und stürzten auf sie zu. »Welche Wohnung? Welche Wohnung?« Sie zuckte die Schultern, als habe sie keine Ahnung, und sagte: »Ihr könnt euch die Mühe sparen. Der Schwamm ist trocken.« Damit trat sie aus der dunklen Halle ins Freie und blinzelte ins helle Sonnenlicht. Auf der anderen Straßenseite waren Bäume zu sehen – der Prospect Park, die grüne Lunge Brooklyns. Sie sog die Luft tief in ihre eigene Lunge ein.
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				In Mr Chowdhurys Fisch- und Lebensmittelgeschäft belud Asma ihren Wagen mit Mehl, Reis, Tomaten, Milch, Öl, vier Sorten Gemüse und den Zeitungen in bengalischer Sprache. Jede Woche schien es eine neue solche Zeitung zu geben, was sie normalerweise mit Stolz erfüllte, weil ihre Landsleute so belesen waren. Nur wenn sie schlecht gelaunt war, sah sie diese Vielfalt als Ausdruck der Uneinigkeit, die unter ihnen herrschte. Sie bezahlte für die Zeitungen, froh darüber, nicht zu denen zu gehören, die vor der Kasse herumtrödelten und die Zeitungen umsonst lasen, als wären sie in einer Bibliothek, obwohl sie zugeben musste, dass sie es vor dem Geldsegen, der über sie hereingebrochen war, auch so gemacht hatte.

				Der Großteil der Artikel befasste sich mit Bangladesch, und die meisten waren besorgniserregend: politische Auseinandersetzungen, Korruptionsvorwürfe gegen diesen oder jenen, die ein oder andere Verhaftung aus eben diesem Grund, gewalttätige Konflikte, die beiden führenden Politikerinnen in erbitterte Machtkämpfe verstrickt. Überschwemmungen überfluteten das Land, Menschen flüchteten auf höhergelegenes Gelände, mussten hilflos zusehen, wie ihre Häuser weggeschwemmt wurden, bauten sie wieder auf. Fährunglücke. Ein Streik legte eine ganze Stadt lahm, bis sie das wie auch immer geartete Problem abschütteln konnte, mit dem sie zu kämpfen hatte. Erstaunlich, wie chaotisch und unmöglich Dinge erscheinen konnten, wenn sie auf ein paar wenigen Seiten schwarz auf weiß zusammengefasst wurden, statt sich auf lange Tage zu verteilen, an denen Chilischoten in der Sonne trockneten, das Licht auf dem Wasser tanzte, über Heiratsarrangements geredet wurde, aus denen aus irgendeinem Grund nichts geworden war. Dazu die Popsongs von Runa Laila, das fröhliche Lachen ihrer Nichte, der würzige Fisch, den ihre Mutter zubereitete, ihr Vater, der erzählte, wie er die Wächter in seiner Reismühle wachrütteln musste, und sie damit alle zum Lachen brachte, der sanfte Friede von Tagträumen. Damals hatten selbst die schlimmsten Dinge eine Balance gehabt, konnten an den ihnen gebührenden Platz gerückt werden.

				Die Lokalnachrichten waren meistens banaler und alltäglicher, genau wie das Leben in der lokalen bengalischen Gemeinde. Veränderungen der Einwanderungsbestimmungen. Die Neueröffnung eines Geschäfts, die Gründung einer neuen Interessenvertretung. Landsleute, die einem Verbrechen zum Opfer gefallen oder, kleiner gedruckt, wegen irgendeines Vergehens verhaftet worden waren. Glückwünsche von Lokalpolitikern zu Fest- und Feiertagen. Nach den Anschlägen hatte es eine Zeitlang natürlich auch Artikel über neue Probleme bei der Einwanderung, Drohungen gegen Moscheen und die Inhaftierung von Muslimen gegeben. Aber im letzten Jahr waren diese Artikel seltener geworden, als würde langsam und allmählich wieder Normalität einkehren.

				Jetzt jedoch hatte dieser Mohammad Khan den Wettbewerb gewonnen, bei dem es um die Gedenkstätte für Inam und die anderen Toten ging. Asma packte den Sack Reis ganz zuunterst in ihren Handkarren, während Mr Chowdhury, der Ladenbesitzer, mit Dr. Chowdhury, der mit ihm weder verwandt noch verschwägert war, darüber debattierte, ob der Versuch, Khan den Sieg zu nehmen, vergleichbar sei mit der Geschichte Bangladeschs. Die beiden Männer schlossen sie nicht in ihre Diskussion ein, also hörte sie einfach nur zu, so wie immer.

				»Ich finde, es ist durchaus wie 1970«, sagte Dr. Chowdhury und lächelte Asma grüßend an. »Als Pakistan die Wahlen nicht anerkennen wollte, weil das Ergebnis ihm nicht gefiel. Genau dasselbe. Dabei sollte in Amerika alles besser sein.«

				»Das hier war aber keine Wahl«, sagte Mr Chowdhury, ein herrischer und im Grunde undemokratischer Mensch, fand Asma. »Schließlich war es nur eine kleine Gruppe von Menschen, die die Entscheidung gefällt hat. Meinen Sie etwa, wenn es eine Wahl gewesen wäre, hätten die Amerikaner für einen Muslim gestimmt? Es ist also das genaue Gegenteil. Sie haben versucht, ihm den Sieg zu geben, ohne eine Wahl abzuhalten. Und jetzt sagen die anderen Amerikaner, dass sie ihn nicht wollen. Damals hatten wir die Mehrheit, jetzt haben sie sie.«

				»Wir wollten Freiheit. Sie wollen diskriminieren.«

				»Vielleicht, aber es geht nicht um ein Parlament. Sondern nur um eine Gedenkstätte. Ich kann es ihnen nicht verdenken, dass sie keinen muslimischen Namen darauf sehen wollen.«

				»Aber es werden muslimische Namen darauf stehen«, sagte Dr. Chowdhury und deutete mit dem Kopf auf Asma, die so tat, als begutachtete sie die Bittermelonen.

				»Ich weiß nur, dass in Dhaka fünftausend Menschen auf der Fläche leben könnten, die für die Gedenkstätte bereitgestellt wird.«

				Innerlich regte Asma sich fürchterlich über diese Bemerkung auf. Ihr Mann hatte nicht einmal ein Grab. Sein Name würde nur in dieser Gedenkstätte weiterleben. Nur dort würde sein Sohn ihn sehen und vielleicht berühren können. Verdiente ein Parlament der Toten etwa keinen Respekt?

				Ihren Handkarren mit den Lebensmitteln hinter sich herziehend, ging sie nach Hause, in Gedanken immer noch bei der Debatte der beiden Männer. Sie wusste alles über die geschichtlichen Ereignisse, über die sie gesprochen hatten, weil ihr Vater daran beteiligt gewesen war. Als die militärischen Machthaber Pakistans sich geweigert hatten, der Siegerpartei in Bangladesch – damals noch Ost-Pakistan – zu erlauben, eine Regierung zu bilden, hatte ihr Vater seine Bücher niedergelegt, die Universität verlassen und sich dem Kampf angeschlossen. Hunderttausende oder sogar Millionen Tote später hatte Bangladesh seine Unabhängigkeit. Die Geschichten, die ihr Vater erzählte, hatten als Kind großen Eindruck auf Asma gemacht. Damals hatte sie beschlossen, ebenso tapfer zu sein wie er, nur um zu erfahren, dass das von ihr als Frau nicht erwartet wurde.

				Am Haus angelangt machte sich Asma an die mühevolle Aufgabe, einen Teil ihrer Einkäufe die vier Treppen nach oben zu schleppen und dann wieder nach unten zu gehen, um die nächste Ladung zu holen. Den Sack Reis – fünfundzwanzig Pfund – hob sie sich bis zum Schluss auf. Er wog weniger als ihr Sohn, war aber trotzdem schwerer zu tragen. Als sie den Sack aus dem Karren hievte, rieselten Körner auf den Boden. Beim Nachsehen entdeckte sie ein kleines Loch in einer Ecke und eine Spur weißer Körner, die sich bis zur Haustür zog. Draußen lag noch mehr Reis. Die Vögel pickten ihn bereits auf. Seufzend drehte sie den Sack um, damit nicht noch mehr Körner herausrieselten, legte ihn wieder in den Karren und folgte ihrer eigenen Spur zurück zum Laden.

				Tapferkeit, dachte sie im Gehen, hatte nicht ausschließlich etwas mit Körperkraft zu tun. Man brauchte auch eine Gelegenheit dafür. Kriege waren selten. Das hatte sie sich immer wieder ins Gedächtnis gerufen, wenn sie sich gefragt hatte, ob Inam ein ebenso mutiger Mann sei wie ihr Vater. Inam war in eine andere, weniger bedeutungsschwere Zeit hineingeboren worden, und im alltäglichen Leben war es schwer, das richtige Anliegen zu finden, für das man sich einsetzen konnte. Das hatte sie am eigenen Leib erfahren.

				Kurz nach ihrer Heirat, sobald sie sich einigermaßen in Kensington eingelebt hatte, hatte Asma beschlossen, dass sie arbeiten wollte. Ihr Wunsch, so gegen jede Konvention, hatte Inam zögern lassen, auf seine sanfte Art hatte er versucht, sie davon abzubringen. Außerdem hielt er ihr Ansinnen für wenig aussichtsreich: Sie hatte nur die High School besucht und sprach so gut wie kein Englisch. Aber schließlich hatte er mit einem bengalischen Apotheker in der Church Avenue gesprochen, einem Hindu namens Sanjeev, dessen Tochter, die immer im Geschäft mitgeholfen hatte, gerade aufs College gegangen war, wie Mr Sanjeev jedem, der durch die Tür kam, stolz erzählte. Er erklärte sich bereit, es mit Asma zu versuchen. Und es war für sie völlig unbedenklich, für ihn zu arbeiten: Er war ein allseits geachteter Mann, dessen Frau und Schwägerin ebenfalls in der Apotheke halfen. Asma sollte seiner Frau zur Hand gehen und die Pillen für die Verschreibungen abzählen. Die Arbeit war eintönig und nicht sehr anspruchsvoll, aber Asma war sehr stolz auf ihre Genauigkeit. Sanjeevs Frau kontrollierte alles, was sie tat, auf Fehler, bis sie merkte, dass Asma keine machte. Das Zählen hinderte sie nicht daran wahrzunehmen, was sich sonst in der Apotheke abspielte. Eine Zeitlang wusste sie mehr über die Wehwehchen der Nachbarschaft als Mrs Mahmoud. Mr Sanjeev war wie ein Arzt, erzählte sie Inam am Abend. Alle kamen zu ihm und fragten ihn um Rat, nicht nur Leute aus Bangladesch, sondern auch schwarze und spanisch sprechende Leute.

				Wie sie es sah, hatte Mr Sanjeev nur einen Fehler, seinen Geiz. Fast nie gewährte er einem Kunden Kredit, abgesehen von ein paar wenigen Hindus, die er persönlich kannte. Gelegentlich brauchten die Leute aber Medikamente, bevor sie ihren Gehaltsscheck oder das Geld von der Fürsorge bekamen, doch Mr Sanjeev bestand auf sofortiger Barzahlung. Eines Tages beschloss Asma, etwas zu sagen. Ihr Vater hatte oft Geld verliehen, ohne je Zinsen dafür zu verlangen. Er hätte das Verhalten von Mr Sanjeev nicht gebilligt, da war sie sich ganz sicher.

				»Sanjeev-Onkel«, sagte sie sehr bemüht, höflich zu sein. »Ich verstehe nicht, wieso Sie nicht auch einmal Kredit gewähren. Sie kennen diese Menschen doch, ich kenne sie. Sie wissen, wo sie leben.«

				Er sah sie an wie eine Tochter, die Widerworte gab, und sagte dann sehr von oben herab: »Wenn du sie für so vertrauenswürdig hältst, dann gib du ihnen doch Kredit«, obwohl er genau wusste, dass sie kein Geld hatte, das sie verleihen konnte. Ihre Hände zitterten den ganzen restlichen Tag, während sie die Pillen abzählte. Am Abend dankte sie ihm dafür, dass er ihr die Stelle gegeben hatte, und ging nie wieder zurück. Entsetzt über ihr Verhalten suchte Inam Mr Sanjeev auf, um sich bei ihm zu entschuldigen, konnte Asma aber nie dazu überreden, es ebenfalls zu tun.

				Im Laden angekommen, zeigte sie Mr Chowdhury das Loch im Reissack.

				»Der Trick ist uralt«, sagte er barsch. »Sie haben selbst eine Tasse Reis herausgenommen und kommen jetzt zurück und sagen, der Sack ist kaputt, und wollen einen neuen. Aber das funktioniert nicht. Nicht bei mir. Ich kenne alle Tricks.«

				Fast sprachlos vor Zorn zerrte sie ihn auf die Straße und zeigte ihm den herausgerieselten Reis, den die Füße von Passanten, der Wind und die Vögel bereits verstreuten. Einen halben Block weit folgten sie der Spur, bis er fragte: »Und diese Spur führt den ganzen Weg zu Ihrem Haus?«

				Sie nickte energisch, erleichtert darüber, dass er verstand.

				»Närrin«, sagte er. »Träumerin. Wieso haben Sie nicht früher gemerkt, dass der Sack kaputt ist?« Dann beschimpfte er sie ausgiebig und beschuldigte sie, beim Gehen die Zeitung gelesen zu haben, statt auf den Reis zu achten.

				»Ich habe nicht damit gerechnet, dass er weglaufen würde«, sagte sie, was ihn nur noch mehr aufbrachte.

				Mr Chowdhury weigerte sich, ihr einen neuen Sack zu geben, und sie zürnte auf dem ganzen Nachhauseweg vor sich hin und wünschte, Inam wäre noch am Leben, um sich für sie einzusetzen, obwohl sie in Wahrheit gar nicht wusste, ob er das getan hätte. »Vielleicht hast du den Sack selbst zerrissen, als du ihn in den Karren gelegt hast«, hätte er vielleicht gesagt, nicht um sie ins Unrecht zu setzen, sondern nur um zu sagen, dass so etwas jedem passieren konnte. Für ihn war eine Tasse Reis keine Auseinandersetzung wert. Für sie hingegen jedes einzelne Korn.

				Und doch fügte sie sich Mr Chowdhury in der Reisangelegenheit und ließ sich sein Verhalten gefallen. Als Frau blieb ihr nichts anderes übrig.

				»Paul«, japste die Gouverneurin.

				Sie war auf ihrem Crosstrainer, angetan mit einem schwarzen Trainingsanzug aus Velours. Es war Viertel nach sieben, eine Zeit, zu der Paul lieber die sanfte rückseitige Hügellandschaft der schlafenden Edith betrachtet hätte. Zum Frühstück ins New Yorker pied-à-terre der Gouverneurin bestellt, hatte Paul sich wie üblich in Anzug und Fliege geworfen. Ein Assistent bot ihm ein Glas Orangensaft an und deutete auf einen Sessel.

				Die Gouverneurin sah sich eine Videoaufnahme von sich selbst an. »Auch wenn Mr Khan kein Sicherheitsrisiko darstellt – und es gibt keinen Grund, das anzunehmen –, weist uns die Tatsache, dass er es geschafft hat, diese anonyme Ausschreibung zu gewinnen, darauf hin, dass radikale Islamisten unsere demokratischen Institutionen und unsere Offenheit ausnutzen könnten, um ihre eigenen Pläne voranzutreiben«, sagte sie in einem CNN-Interview vom Vortag. Die echte Gouverneurin nickte im Takt ihrer eigenen Worte. Das Auf und Ab ihrer Beine erinnerte Paul an die stampfenden Schaufelräder eines Flußdampfers. »Als Frau kann ich angesichts dieser Gefahr nicht schweigen. Denn wenn die Islamisten hier bei uns die Macht übernähmen, wären es wir Frauen, die den Verlust unserer Freiheit am härtesten zu spüren bekämen. Wie Sie vielleicht wissen, Wolf, habe ich letztes Jahr zusammen mit einer Delegation von Politikerinnen einen Besuch in Afghanistan …«

				»Geraldine, Sie überraschen mich«, sagte Paul fast gegen seinen Willen. Er kannte sie seit über zwanzig Jahren, hatte ihren verstorbenen Mann sogar noch länger gekannt. Als Joseph Bitman starb und seiner Frau sein Vermögen und seine bislang unerfüllten politischen Ambitionen hinterließ, hatte Paul sie als einer der Ersten mit Überzeugung unterstützt. Er hatte ihr von ihrer ersten Wahlkampagne an bis an die Spitze des Bundesstaates zur Seite gestanden, und zwar nicht nur aus Freundschaft. Ihre Tatkraft und ihr glasklarer Verstand hatten ihn ebenso beeindruckt wie ihre Art, sich ihr eigenes unberechenbares Zentrum von rechts und links zusammenzuschustern. Sie war New Yorks erste Gouverneurin, was sie an andere »erste« Positionen denken ließ. Sie wollte die Präsidentschaft.

				»Lesen Sie meine Abschlussarbeit am Smith College, Paul« – ihr Atem ging jetzt schwerer, die Beine bewegten sich angestrengter: Die Maschine hatte in einen höheren Gang geschaltet. »Dann wären Sie vielleicht nicht ganz so überrascht. ›Hegemoniale Hierarchien innerhalb der Frauenbewegung.‹ Ich war besorgt über die Unterdrückung von Frauen durch Frauen. Meine Sorge in Bezug auf den Islam steht damit absolut in Einklang.« Sie stand auch, dachte Paul zum ersten Mal, mit der Art in Einklang, wie sie Bob Wilner förderte: Natürlich hatte sie den Anwalt, ihren früheren Assistenten, nicht in die Jury entsandt, weil sie wusste, dass ein Muslim gewinnen würde, aber seine Einstellung zu diesem Thema war ihr sicher nicht unbekannt gewesen.

				Eine zarte Röte, ein hauchdünner Schweißfilm auf der Stirn. Paul musterte Geraldine von der Seite – ihre wie ein Helm geschnittenen Haare in einem satten, leuchtenden, künstlichen Kastanienrot, dem sie zum Teil ihren Spitznamen, der Fuchs, verdankte: ein ansprechendes Adlerprofil, das sich auf einer Münze gut machen würde.

				»Um ehrlich zu sein, bin ich überrascht über Sie«, sagte sie jetzt.

				»Inwiefern?«

				»Sie haben die Angelegenheit nicht im Griff.«

				Damit war alles klar. Khans Behauptung, er sei aufgefordert worden, seinen Entwurf zurückzuziehen, war für Paul ein Schlag ins Gesicht gewesen, hatte er sich doch solche Mühe gegeben, Khan eben nicht darum zu bitten, sondern ihm nur zu verstehen zu geben, dass es keine schlechte Idee wäre, es zu tun. Also hatte er unverzüglich eine Erklärung des Inhalts abgegeben, er habe keine derartige Forderung geäußert. Das war Fehler Nummer Eins gewesen. Fehler Nummer Zwei war, eine weitere Klarstellung folgen zu lassen, in der er sagte, er habe Khan nicht der Lüge bezichtigen wollen, wie die Reporter seine erste Erklärung interpretiert hatten. Fazit beider Erklärungen war jedenfalls, dass es nun keinen Zweifel mehr daran gab, dass es tatsächlich Khans Entwurf war, den die Jury ausgewählt hatte, was wiederum bedeutete, dass Paul eine Möglichkeit finden musste, Khan der Öffentlichkeit zu präsentieren, nachdem dieser sich bereits selbst vorgestellt hatte. Er musste Beschuldigungen zurückweisen, die Jury habe versucht, Khans Auswahl zu vereiteln, während die Opferfamilien lautstark forderten, die Jury hätte genau das tun müssen. 

				»Es ist eine heikle Situation, Geraldine. Und ich finde nicht, dass es hilfreich ist, die Angst noch zusätzlich zu schüren –«

				»Die Angst ist aber da, Paul. Sie ist real. Und die Gefühle da draußen, im Herzen von Amerika – nebenbei bemerkt Gefühle, die für mich dieser Tage durchaus von Interesse sind, wie Sie gern wissen dürfen –, diese Gefühle sagen, dass die Juroren diese Angst anscheinend nicht nachvollziehen können, obwohl gerade sie das sollten, da sie doch fast alle in Manhattan leben und wir alle schließlich wissen, was dort passiert ist. Aber sie tun es nicht.« Ihre Schritte verlangsamten sich, die Röte ihres Gesichts wurde trotzdem noch intensiver.

				»Meine Juroren haben sich nicht das Geringste vorzuwerfen. Es war eine anonyme Ausschreibung, wie Sie selbst wissen.«

				»Ja, ich weiß. Aber die Umfragen zeigen, dass 70 Prozent der Amerikaner es nicht wissen. In einer Zeit wie dieser brauchen die Leute jemanden, dem sie die Schuld geben können. Sie haben kein Verständnis für abstrakte Verfahrensabläufe.«

				Geraldine hatte ihn nicht zum Frühstück hergebeten, wurde Paul klar, da ihm keins angeboten wurde. Sie hatte ihn aus Freundschaft angerufen, um ihn zu warnen, dass sie seine Jury – einen Haufen Künstler aus Manhattan, elitär bis auf die Knochen – ebenso aufs Korn nehmen würde wie die islamistische Bedrohung. Er hätte über die Anonymität der Ausschreibung hinaus alle möglichen weiteren Einwände vorbringen können, zum Beispiel, dass die meisten der Künstler den Garten nicht einmal gewollt hatten. Aber das war Geraldine durch ihren Mann in der Jury, der ihr Bericht erstattete, wahrscheinlich sowieso bekannt.

				»Und vergessen Sie nicht, dass die letzte Entscheidung bei mir liegt, Paul.« Er antwortete nicht darauf. Als sie ihn gebeten hatte, den Vorsitz der Jury zu übernehmen, hatte sie ihn gedrängt, dafür zu sorgen, dass die meisten der Juroren Künstler waren, Fachleute. »Wir wollen auf keinen Fall, dass ein Haufen Feuerwehrleute beschließt, einen gigantischen Helm in Manhattan aufzustellen« – so hatte sie es ausgedrückt. Unter Ausschluss der Öffentlichkeit natürlich. Sie hatte sich gegen Sean Gallaghers Kampagne stark gemacht, ausschließlich Hinterbliebene in die Jury zu berufen. Das würde, da war sie sich sicher, nur Gezänk geben, und sie selbst hätte keinen Vorteil davon, wenn sie die Auswahl unter ihnen traf. Claire Burwell, die einzige Angehörige in der Jury, wurde ausgewählt, weil ihr Studium an einer Eliteuniversität und die Tatsache, dass sie eine beachtliche Kunstsammlung besaß, gut zu den anderen Juroren passten. Die öffentliche Beteiligung – die Anhörung, die Sichtung schriftlicher Kommentare aus der breiteren Bevölkerung, die Unterschrift der Gouverneurin – war in das Prozedere hineingeschrieben worden, um der Öffentlichkeit die Illusion zu lassen, gehört zu werden, obwohl sie in Wahrheit gelenkt und geleitet werden würde. Zwar konnten nominelle Veränderungen am Entwurf des Gewinners vorgenommen werden, aber im Prinzip würde die Wahl der Jury stehen und von der Gouverneurin abgesegnet werden.

				Jetzt jedoch war das Gezänk hier, in einer unvorhergesehenen Größenordnung, und Bitman war sichtlich entschlossen, davon zu profitieren. Sie schrieb die Regeln nicht um, dachte Paul, sondern legte sie mit einer neuen, zynischen Buchstäblichkeit aus.

				Ihre Abkühlungsphase war vorbei. Sie trat von ihrem Crosstrainer herunter, forderte Paul mit einer Geste auf, ihr das Handtuch zu reichen, das über seinem Sessel hing, und küsste ihn zum Abschied flüchtig auf die Wange.

				Alyssa Spier starrte auf ihre allererste Kolumne und sah sich selbst als neue Carrie Bradshaw: sah sich mit zerzausten goldenen Locken, eine Zigarette in der Hand, schmal und zierlich, in einem verführerischen Tanktop, auf dem Bett sitzen und den Monitor ihres Laptops mit geistreichen Kommentaren füllen. Aber ihr Schlafzimmer roch wie immer nach den penetranten Ausdünstungen der zahlreichen indischen Restaurants in ihrer Straße. Curry Hill wurde das Viertel oft genannt, sie selbst nannte es Curryhölle. Aber mehr noch als der Geruch ließ ein Blick in den Spiegel ihre Fantasie platzen. Statt eines verführerischen Tanktops trug sie eine labberige Trainingshose und ein T-Shirt in Größe XXL, das sie 1992 bei einem Bruce Springsteen-Konzert gekauft hatte (war das wirklich schon so lange her? War sie wirklich schon so alt?) Sie hatte ein paar Pfund, also gut, mehr als nur ein paar Pfund, mehr auf den Rippen als Carry, möglicherweise weil sie die Zigaretten durch tütenweise Schokokekse ersetzt hatte. Ihre Haare waren nicht frisch gesträhnt, geschweige denn frisch gewaschen, und sie litt unter einem ausgewachsenen Kater. Die gestrigen Drinks mit Chaz, ihrem neuen Chefredakteur, hatten sich mehr wie eine Schinderei als wie eine Feier angefühlt. Chaz, der von Gin allein zu leben schien, hatte vier Martinis in sich hineingekippt und die leeren Gläser mit der Exaktheit der Rockettes vor sich aufgereiht. Sie selbst hatte trotz seines Gestichels nach zweien das Handtuch geworfen, aber es waren trotzdem zwei zu viel auf praktisch leeren Magen gewesen. Die paar Salzbrezeln, die sie in sich hineinstopfte, wenn er gerade einmal nicht hinsah, erwiesen sich als unzulängliche Alkoholblocker. Prompt hatte sie sich in der Nacht mehrmals übergeben. Und dann waren da noch die Themen, ihre und die von Carrie. Sexy zu klingen musste leicht sein, wenn es um Sex und Singlefrauen ging. Terrorismus dagegen, oder vielmehr »das muslimische Problem«, wie Chaz es ausgedrückt hatte, bot sich nicht gerade für eine verführerische Schreibe an. Aber was blieb ihr anderes übrig, als loszulegen? Sie war nun einmal sie selbst, obwohl sie sich dieser Tage nicht so sicher war, wer genau das eigentlich war.

				Vor weniger als einer Woche war sie nur eine einfache Reporterin gewesen, die sich die Hacken nach einem Knüller ablief. Sie war hartnäckig, was ihr den Tipp mit dem muslimischen Gewinner eingebracht hatte, aber sie war nur eine von vielen – in dieser Hinsicht machte sie sich keine Illusionen. Sie hängte sich an Anwälte, Assistenten von Politikern, Fahrer von Limousinen und einfach jeden, der möglicherweise etwas wissen könnte, verlieh ihrer Stimme einen schmeichlerischen Klang und setzte einen wissenden Gesichtsausdruck auf, um aus ihnen herauszuholen, was immer sie konnte. Sie rief Informanten an, um mit ihnen herumzualbern und den neuesten Tratsch auszutauschen, auch wenn keine Neuigkeiten zu haben waren, gab ihnen das Gefühl, ihre Freundin zu sein, oder redete sich selbst ein, sie seien ihre Freunde.

				Aber jetzt war sie eine KOLUMNISTIN – sie stellte sich das Wort immer in Großbuchstaben vor. Chaz war mitten in der ganzen Aufregung um ihre Story mit dieser Idee angekommen. Ihr eine Kolumne zu geben war eine Möglichkeit, den Knüller auszubauen, so viel aus ihm und aus ihr herauszuholen, wie nur irgend möglich. Ihr Ego sprang sofort auf die Idee an. Sie war sogar schon fotografiert worden, und das Foto schmeichelte ihr Gott sei Dank mehr als das Bild, das sie an diesem Morgen im Spiegel sah. Jetzt brauchte sie nur noch die richtigen Worte.

				Am gestrigen Abend hatte Chaz ihr ein paar Tipps gegegeben. Die wichtigste Eigenschaft einer guten Kolumnistin, hatte er gesagt, war absolute Sicherheit. »Kein ›er hat gesagt, sie hat gesagt‹, sondern einfach nur ›Ich sage‹.« Sie musste den Eindruck erwecken, alle Antworten zu kennen. »Die Leute wollen, dass man ihnen sagt, was sie denken sollen«, schärfte er ihr, seinen Martini süffelnd, ein. »Oder sie wollen gesagt bekommen, dass das, was sie denken, richtig ist.«

				Das Problem war, dass sie keine Lust hatte, den Leuten zu sagen, was sie denken sollten. Sie wollte herausfinden, was sie noch nicht wussten. In Gedanken schweifte sie immer wieder zurück zu jener Versammlung der Hinterbliebenen in der High School, wo sie Claire Burwell gegen sich aufgebracht hatte, weil sie ihr zu sehr zusetzte. Alyssa wusste, dass sie manchmal unbeabsichtigt zu weit ging und den Leuten damit Angst machte. Sie merkte nie, wann es so weit war, sah nur den Trümmerhaufen, der anschließend zurückblieb.

				Dieser Gedankengang führte sie, wie so oft, zu Oscar. Er war der beste Polizeireporter der News, vielleicht sogar der ganzen Stadt, überraschend elegant für einen kleinen, untersetzten Mann mit eckiger, schwarzgeränderter Brille und ein paar spärlichen Haarbüscheln. Jeden Tag komponierte er sich selbst: gebügeltes Hemd, schwarze oder unauffällig karierte Weste, schicke Krawatte, perfekt geschnittene Hose mit Aufschlag, Schnürschuhe, die immer auf Hochglanz poliert waren. Er glaubte an Fitnessstudios, hatte eine große Nase und ständig zwinkernde Augen, trat aber auf, als sei er sich seiner Unattraktivität nicht im Geringsten bewusst. Er und Alyssa sprachen dieselbe Sprache, ein kaltschnäuziges Patois, das nur Reportern eigen war. Ein einstürzendes Gebäude war eine »großartige Story«, ein Brand, der Familien durcheinanderwirbelte wie Ascheflocken, »der größte Spaß, den sie je hatten«. Ein Außenstehender, der sie zufällig hörte, wäre wahrscheinlich schockiert gewesen über ihre Gefühlskälte. Aber diese Storys waren ihre Fundgruben, nicht ihre Tragödien. Alyssa hatte diese Verbundenheit für mehr gehalten, und eine Zeitlang hatte Oscar dabei mitgespielt. Dann hatte er sich immer mehr zurückgezogen, und das hatte höllisch wehgetan. Eine neue Redaktion, ein Neuanfang: es würde einfacher sein, ihn nicht mehr ständig zu sehen.

				Wie eine zerkratzte Schallplatte – es deprimierte sie, dass sie alt genug war, um Vinyl als Vergleich heranzuziehen – hing sie bei der Szene hinter der High School-Bühne fest. Eine gewisse Energie, verstohlen, geladen, zornig, hatte zwischen Claire Burwell und Eileen Gallagher vibriert. Alyssa konnte sie geradezu spüren, während sie sie zum betreffenden Zeitpunkt, als sie hinter Claire hergerannt war, nicht gespürt hatte. Sie war nicht einmal auf den Gedanken gekommen, zu Seans Mutter zurückzugehen. »Eileen«, schrieb sie auf einen herumliegenden Umschlag und kästelte den Namen ein. Sie fragte sich, in welche Kirche Mrs Gallagher ging.

				Zurück zu ihrer Kolumne. »Das Problem«, tippte sie, hielt kurz inne und fuhr fort: »mit dem Islam …« Sie hielt erneut inne, dieses Mal, um sich einen Schokokeks zu genehmigen. Die Wichtigkeit dieser Aufgabe, die Tragweite der Herausforderung – ihre erste Story in der ersten Person singular! –, waren Grund genug, gegen ihr Gebot »kein Zucker vor zwölf Uhr mittags« zu verstoßen. Außerdem hatte sie nichts anderes zu essen im Haus.

				Sie kaute und schluckte. Ihr Magen krampfte sich mit Gewalt zusammen. Der Islam war gewaltsam. Er hielt es für akzeptabel, unschuldige Menschen zu töten. Er hasste Frauen. Er hasste andere Religionen. Er war so hassenswert wie ihre Übelkeit. Gleich würde sie sich schon wieder übergeben müssen.

				»Das Problem mit dem Islam ist der Islam.«

				Sie hatte ihren ersten Satz.

				Am Tag nach der Pressekonferenz versuchte Mo so zu tun, als wäre nichts Besonderes vorgefallen, und ging wie gewohnt zur Arbeit. Aber statt gleich nach oben ins Büro zu fahren, trieb er sich eine Weile in der Nähe der Aufzüge herum, weil er hoffte, Thomas zu sehen, obwohl er gleichzeitig Angst davor hatte. Thomas war bestimmt stinksauer, weil Mo ihm nichts gesagt, ihn nicht vorgewarnt oder, was vielleicht das Schlimmste war, nicht aufgefordert hatte, sich mit ihm zusammen an der Ausschreibung zu beteiligen. Mo wusste, dass er sich unmöglich verhalten hatte. Für die Krolls war er fast so etwas wie ein viertes Kind, das für sämtliche Feiertage adoptiert, auf jeder Geburtstagsparty erwartet wurde. Vor allem Petey, der Älteste, fünf Jahre alt, hatte einen Narren an Mo gefressen, der sich immer noch an den Augenblick erinnern konnte, als Petey zum ersten Mal seinen Namen gesagt hatte. Das Gefühl, von einem kleinen Kind als Person wahrgenommen zu werden, ließ sich mit nichts auf der Welt vergleichen und war daher etwas überaus Wertvolles. Auto. Hubschrauber. Mo. Verräter. Seine Anrufe und E-Mails, mit denen er sich bei Thomas entschuldigen wollte, waren unbeantwortet geblieben, und sein schlechtes Gewissen war auch durch die Story in der Post vom heutigen Morgen mit ihrem »Freund bezeichnet muslimischen Gewinner als lasterhaft« nicht nachhaltig besänftigt worden.

				Aus alter Gewohnheit fing Thomas an zu strahlen, als er Mo sah. Dann fiel ihm ein, dass er wütend auf ihn war. Mo war immer noch dabei, sich seine Entschuldigung zurechtzulegen, als Thomas ihn gegen die Wand stieß, eine rührend schuljungenhafte Geste, so als sei er gar nicht mit dem Herzen dabei. Mo selbst hätte genauso reagiert. Unfähig, etwas zu sagen, fing er an zu lachen, größtenteils vor Erleichterung darüber, dass der gefürchtete Moment vorbei war.

				»Das habe ich mehr als verdient«, sagte Mo.

				»Wenn Alice hier wäre, würdest du jetzt bluten.«

				»Ich weiß.«

				»Du bist das größte Arschloch aller Zeiten. Du hast diesen Entwurf wann eingereicht? Vor fünf, sechs Monaten? Und in dieser ganzen Zeit hast du kein einziges Mal daran gedacht, mir etwas davon zu sagen?«

				»Ich habe nicht damit gerechnet, dass ich gewinnen könnte, also dachte ich, es lohnt sich nicht, etwas zu sagen.«

				»Blödsinn!«, sagte Thomas. »Du bist viel zu eingebildet, um zu denken, dass du nicht gewinnen könntest.«

				»Ich habe nicht einmal meinen Eltern was davon gesagt. Macht das die Sache besser?«

				»Ich dachte, wir sind Partner«, sagte Thomas. »Ich dachte, wir wollten alles gemeinsam machen.«

				»Wollten wir auch. Wollen wir auch. Ich zumindest will es immer noch. Ich – also gut, ich gebe zu, es ging mir nur um mich selbst. Es war einfach etwas, was ich allein tun musste. Und du siehst ja, wie wunderbar es gelaufen ist. Geschieht mir völlig recht.«

				»Soll ich jetzt etwa Mitleid mit dir haben? Reporter waren bei uns im Haus. Alice hat Angst. Ich habe Angst. Die Kinder – du Arschloch«, sagte er noch einmal, mit mehr Inbrunst.

				»Ich wusste nicht, dass sie zu euch kommen würden, Thomas. Scheiße, es tut mir leid. Irgendwie bin ich nicht einmal auf den Gedanken gekommen, dass sie dich da mit reinziehen könnten.«

				»Natürlich bist du nicht auf den Gedanken gekommen. Das hätte ja bedeutet, dass du mal an jemand anderen denken müsstest als an dich selbst.«

				Mos Bußfertigkeit ließ allmählich nach. Auf wie viele Weisen konnte man schon sagen, dass es einem leidtat? »Okay, ich bin das größte Arschloch aller Zeiten, aber du hast gesagt, ich sei lasterhaft. Lasterhaft!«

				Thomas fing an zu lachen. »Genau genommen habe ich gesagt, dass du lasterhafter bist als ich, was dieser Tage nicht besonders viel bedeutet. Sie hat sich meinen Satz zurechtgebogen. Eigentlich wollte ich dir damit helfen, obwohl ich stinksauer war, und ihr klarmachen, dass du kein Extremist bist. Ihr Gesicht leuchtete auf, kaum dass ich das Wort ausgesprochen hatte.«

				»Und ich wollte uns beiden helfen. Denk doch nur, wie gut es für unsere Firma wäre, diese Ausschreibung zu gewinnen.«

				»Es wird keine Firma geben, Mo! K/K-Architekten ist tot. Du hast die Idee umgebracht. Egal was sonst, Alice wird jetzt niemals zulassen, dass wir beide uns zusammentun. Du weißt, wie nachtragend sie sein kann.«

				»Ich rede mit ihr«, sagte Mo, der genau wusste, dass die Verschiebung auf Alice bedeutete, dass Thomas selbst anfing, weich zu werden. Sofort regten sich neue Schuldgefühle. Ihm war klar, dass er das Risiko, Thomas zu verärgern, bewusst auf sich genommen hatte, weil der, anders als seine Frau oder Mo selbst, einfach nicht nachtragend sein konnte.

				Roi dagegen konnte es sehr wohl. Er war im Büro, redete aber nicht mit Mo – weder an diesem Tag, noch am nächsten. Als er ihn schließlich zu sich rufen ließ, war Mo darauf gefasst, zur Sau gemacht zu werden.

				»Sie werden vielleicht lachen, aber ich habe selbst daran gedacht, an der Ausschreibung teilzunehmen«, fing Roi ohne jede Einleitung an. »Ich hatte eine Idee – eine ziemlich gute; irgendwann werde ich Ihnen die Skizzen zeigen, die ich gemacht habe. Aber dann dachte ich: Und was, wenn sie merken, dass ein Franzose gewonnen hat? Ein Franzose, der in seiner Jugend in Paris überzeugter Anhänger der kommunistischen Partei war? Das werden sie nie im Leben akzeptieren. Also habe ich es gelassen. Sie waren mutiger.«

				Mo war so überrascht, dass er nichts sagen konnte. Besser ein französischer Kommunist als ein amerikanischer Muslim, dachte er. Paul Rubin hatte sogar vorgeschlagen, seinen Entwurf unter Rois Namen einzureichen.

				Roi redete weiter. »Ausschreibungen sind nie absolut sauber. Machen Sie sich da bloß nichts vor. Irgendwer kennt immer irgendwen in der Jury, irgendjemand mit besonders viel Durchsetzungsvermögen dominiert die Debatten. Es gibt bei jeder Ausschreibung einen Pferdefuß. Ehrlich gesagt, hasse ich sie. Wir beteiligen uns nur daran, weil auf diese Weise die meisten Aufträge in Europa vergeben werden. Aber das hier, was jetzt über Sie gesagt und geschrieben wird, ist etwas anderes. Ich habe Vorbehalte gegen viele Muslime, gegen die, die sich nicht anpassen wollen, meine ich; Frankreich hat zu viele von ihnen ins Land gelassen. Aber das hier ist, wie gesagt, etwas anderes. Sie haben gewonnen, und wir müssen dafür sorgen, dass man Ihnen das nicht wegnimmt. Ich werde mit ein paar Freunden von mir reden« – er rasselte eine Liste der weltbekanntesten Architekten herunter. »Wir werden eine Erklärung zu Ihrer Unterstützung abgeben.«

				»Danke«, stotterte Mo.

				»Aber Sie müssen die Dinge auch in der richtigen Perspektive sehen, Mo.« Ein Assistent kam hereingehuscht, stellte Rois Macchiato exakt 15 Zentimeter vor und in einem Winkel von 45 Grad neben Rois Hand ab und zog sich wieder zurück. »Ihr Entwurf – ich bin sicher, es wird eine wundervolle Gedenkstätte werden, aber lassen Sie sich dadurch nicht von Ihrer eigentlichen Arbeit ablenken. Vergessen Sie nicht, dass es nur ein Garten ist. Wie heißt es noch mal so schön? Nur die Petersilie als Garnierung für den Braten. Vielleicht gehen Sie mit dem Garten in die Geschichte ein, aber die Geschichte der Architektur werden Sie damit nicht verändern.«

				Mo war entlassen. Es tat der Dankbarkeit, die er empfand, keinen Abbruch, dass er vermutete, dass Roi sehr wohl an der Ausschreibung teilgenommen, aber nicht gewonnen hatte.

				»NYPost von morgen.« Die SMS von Lanny trudelte ein, als Claire gerade ins Bett gehen wollte. Widerstrebend rief sie ihn an und fragte sich dabei, wieso ausgerechnet dieser komische Kauz zu ihrer wichtigsten Kontaktperson geworden war. »Paul wollte, dass Sie wissen, dass es eine Kolumne gibt – sie ist schon online«, sagte er mit einstudierter Neutralität, die nichts Gutes ahnen ließ. Fröstelnd zog sie den Bademantel enger um sich und setzte sich an ihren Computer.

				»Das Problem mit dem Islam ist der Islam«, fing Alyssa Spiers Kolumne an und listete dann in sorgfältig gewählten Worten die Gewaltbereitschaft der Religion auf, ihre Unterdrückung von Frauen, ihre Unvereinbarkeit mit demokratischen Strukturen und der amerikanischen Lebensart. Mittendrin jedoch kam es zu einer abrupten, eigenartigen Wendung, als sei in diesem Augenblick eine Sensationsmeldung hereingekommen oder als habe die Kolumnistin ihren Anspruch auf Sachlichkeit zugunsten einer unwiderstehlichen Klatschgeschichte aufgegeben: »Wie ich gerade von einem anderen Familienangehörigen erfahre, scheint ausgerechnet Claire Burwell, die bezaubernde Witwe in der Jury, eine Schwäche für Mohammad Khan zu haben. Falls sie, metaphorisch gesprochen, mit dem Feind schläft, auf welcher Seite steht sie dann?« Claire war so schockiert, dass ihr Mund aufklappte. Wie ein panisch schlagender Flügel tippte ihr Zeigefinger zwanghaft gegen den Bildschirm, als wolle sie die Worte damit auslöschen. Der Feind!

				Im Schlafzimmer kuschelte sie sich in einen Sessel, weil sie nicht allein in ihrem Bett liegen wollte. Es war praktisch eine Ehre, sagte sie sich selbst, von der Post aufs Korn genommen zu werden. Wenn sie Khan unterstützte, musste sie das auch öffentlich tun. Ihr Eintreten für ihn würde ebenso wie der Ort an sich eine Gedenkstätte für Cal sein. Trotzdem wäre es ihr lieber gewesen, sie wäre nicht derart an die Öffentlichkeit gezerrt worden. Woher kam diese Feigheit, oder diese Angst, die sie davon abhielt, für ihre Überzeugung einzutreten? In Fragen eingehüllt, in sich selbst zusammengekuschelt, schlief sie im Sessel ein.

				Das Telefon weckte sie und die Kinder. Sie ging nicht ran. Es klingelte, klingelte noch einmal, klingelte immer wieder. »Wer ruft denn so oft an?«, fragte Wiliam, der vor Kurzem angefangen hatte, selbst ans Telefon zu gehen.

				»Geh bloß nicht ran, Liebling – es ist kaputt. Die Telefongesellschaft versucht, es zu reparieren.«

				Als die Kinder in Schule und Kindergarten waren, beantragte sie eine Geheimnummer. Am späten Vormittag hörte sie ein Auto über die Auffahrt kommen. Ein dunkelgrüner Pontiac Grand Am hielt vor dem Haus an, Sean Gallagher und vier andere Männer stiegen aus. Claire versteckte sich mit dem Kindermädchen im Schlafzimmer. Es klingelte an der Tür, klingelte noch einmal, dann Stille.

				Hinter dem Vorhang beobachtete Claire mit hämmerndem Herzen, wie Sean auf dem Rasen eine Art Acht abmarschierte, wobei er immer wieder zum Haus hinaufsah. Sie sah, wie er sich bückte und erst einen, dann noch einen Stein von dem Steinmännchen unter der Blutbuche nahm. Sie drehte den Kopf weg, wappnete sich für das Geräusch von splitterndem Glas. Es kam nicht. Unten schlich Sean inzwischen um ihren Mercedes herum. Einen Moment lang dachte sie, er würde ihn anpinkeln. Einer der anderen Männer sagte etwas zu ihm, sie schienen sich zu streiten. Dann stiegen alle fünf türenschlagend in den Pontiac und fuhren davon. Claire wartete sicherheitshalber noch eine Weile ab, bevor sie nach draußen ging, um das Steinmännchen wieder aufzuschichten. Aber die Steine waren verschwunden.
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				Claire Burwell reichte Mo die Hand. Es folgte eine kurze, aber merkliche Pause, die sie erröten ließ. »Haben Sie vielen Dank für Ihren Garten – er ist wunderschön«, sagte sie dann.

				Auch sie war wunderschön, allerdings hatte ihre Schönheit etwas allzu Offensichtliches, ähnlich wie das neo-georgianische Stadthaus, in dem sie standen. Makellos, vollkommen, den Proportionen nach sogar klassisch, bis ins kleinste Detail perfekt, aber ohne jenen Anflug des Unerwarteten, der ihm vor Neid oder Ehrfurcht den Atem verschlagen hätte.

				Mo war sich sicher, dass die Pause, nur einen Herzschlag lang, Ausdruck ihrer Erwartung gewesen war. Sie hatte darauf gewartet, dass er sich für ihre Unterstützung bedankte. Er hatte die Kolumne in der New York Post natürlich gelesen, hatte gelesen, was dort über sie gesagt wurde, hatte gesehen, wie Angehörige sich in den Nachrichten über sie ereiferten. Aber ihr zu danken hätte bedeutet, dass sie etwas Besonderes getan hatte, und er würde ihr nicht dazu gratulieren, dass sie sich einfach nur korrekt verhalten hatte. Erst recht nicht, wenn sie es so offensichtlich erwartete. 

				Sie standen in Paul Rubins Wohnzimmer mit seiner bemüht aristokratischen Einrichtung, die Mo absolut grauenhaft fand. Hier sollte offiziell bekanntgegeben werden, dass die Entscheidung der Jury für ihn ausgefallen war. Die Situation kam einem Antiklimax gleich, der Ort und das ganze Ambiente hatten etwas Eigenartiges, fast hermetisch Abgeschlossenes. Es gab keine Presse und, von Claire abgesehen, keine Angehörigen der Toten, um die es letztendlich doch ging. Nichts wies auf die historische Bedeutsamkeit, die Monumentalität des Auftrags hin. Im Grunde war das Ganze nichts weiter als ein Treffen zwischen Mo und den Mitgliedern der Jury, damit ein Gruppenfoto aufgenommen werden konnte, das zusammen mit Erläuterungen zu seinem Entwurf in einer Hochglanzmappe an die Presse verteilt werden sollte. Jeder andere Bewerber wäre der Öffentlichkeit mit bedeutend mehr Trara vorgestellt worden, daran hatte Mo keinen Zweifel. Sicher, die Juroren hatten ihn begrüßt und die meisten von ihnen hatten ihn auch beglückwünscht, dann aber hatten sie sich zu kleinen Grüppchen zusammengeschart und ihn Claire überlassen.

				In einem der Grüppchen, zu dem auch Paul gehörte, schien sich eine Auseinandersetzung anzubahnen. Mo versuchte zu lauschen, während er gleichzeitig so tat, als höre er Claire zu.

				»Was die Gouverneurin gesagt hat, ist sehr irritierend, Paul«, sagte Leo, der Universitätspräsident im Ruhestand.

				»Woher wussten Sie, dass eine Gedenkstätte, die nicht nur traurig und trostlos ist, genau das Richtige für uns ist? Dass sie genau zu meinem Mann passt?«, wollte Claire von Mo wissen.

				»Wie sie immer wieder auf die Bedeutung der öffentlichen Anhörung hinweist«, hörte er.

				»Ich hatte das Gefühl, Sie hätten meine Gedanken gelesen«, fuhr Claire fort, die sich bei diesem Gespräch fast ebenso unwohl zu fühlen schien wie er selbst, aber sie sprach tapfer weiter.

				»Große Parade oder Schlachtfeld –«

				»Ich habe meinem Sohn gesagt, der Garten ist ein Ort, an dem sein Vater weiterleben wird«, sagte Claire.

				»Immer mit der Ruhe«, sagte Paul Rubin. »Es wird sich alles finden.«

				Mo nickte automatisch, bevor Claires Worte wirklich bei ihm ankamen. Die Namen auf den Mauern des Gartens waren für ihn nur ein weiteres architektonisches Element gewesen, aber sie standen für die Toten. Sie standen für die Gesichter, die nach den Anschlägen auf jeder freien Fläche geklebt hatten, sie standen für jene allererste Version einer Gedenkstätte. Seine architektonische Distanz geriet ins Wanken, als er sich den kleinen Jungen vorstellte, der im Garten nach seinem Vater suchte. Mo und Claire waren fast gleich groß. Er sah ihr in die Augen und räusperte sich. »Wie alt ist er? Ich hoffe, der Garten wird ihm helfen.«

				»Wenn neunzig Prozent von ihnen zur Anhörung kommen und sagen, dass sie den Garten nicht wollen, wird sie ihn den Leuten nicht aufzwingen«, hörte er den Vertreter der Gouverneurin sagen.

				»Sechs«, sagte Claire, »und er wird ihm ganz sicher helfen, wenn wir es schaffen, ihn tatsächlich durchzu –« Sie brach ab und entfernte sich abrupt, als sie sah, dass Ariana Montagu auf sie zusteuerte.

				Mo hatte Ariana einmal getroffen, vor drei Jahren, auf der riesigen Party, die Roi veranstaltet hatte, um seinen Pritzker-Preis für Architektur zu feiern, aber sie gab durch nichts zu erkennen, dass sie sich an ihn erinnerte. Die meisten der Juroren waren neutral zuvorkommend gewesen. Für Ariana war neutrale Zuvorkommenheit unverkennbar ein Auslaufmodell.

				»Der Garten war nicht meine erste Wahl«, fing sie an, als wolle sie sicherstellen, dass man ihr keine Vorwürfe machen konnte. »Sie haben ein paar interessante Entscheidungen getroffen, aber ein Garten? Ein Garten ist so –« Sie dehnte das Wort süffisant in die Länge – »erlesen. Und er scheint so gar nicht zu Ihren anderen Arbeiten zu passen.«

				Er fragte sich, was ihre erste Wahl gewesen war und wer sonst den Garten nicht gewollt hatte. Er hatte den Garten natürlich nicht für sie entworfen, aber eigentlich hätte er gedacht, gerade sie würde die modernistischen Einflüsse zu schätzen wissen, und Details wie die stählernen Bäume, deren immerwährende Kargheit die Sichtlinien vom Pavillon zur Mauer frei ließen. Er wollte gerade auf diese Punkte zu sprechen kommen, als Rubin sie für das Gruppenfoto zu sich bat.

				»Bitte lächeln«, rief der Fotograf. Und Mo lächelte.

				Kaum dass er Paul Rubins Haus verlassen hatte, rief er Laila Fathi an. »Hätten Sie vielleicht Zeit für einen Drink?« Er stellte die Frage so beiläufig, wie es einem Mann, der die Luft anhielt, möglich war. Wieso er das tat, hätte er nicht sagen können: Sie war nicht einmal annähernd sein Typ. Sein Typ waren Architektinnen oder Designerinnen, schlanke, schmale Frauen mit zarten Gesichtszügen, korrekt gekleidet, kühl in ihrem Stil und ihrem Verhalten. Laila war alles andere als kühl. Sie war zwar klein, aber kurvenreich, und ihr Gesicht war eher markant und auffällig, wie auch die Lippenstifte, die sie bevorzugte. Sie trug am liebsten leuchtende Farben und hatte, wie er bei mehreren Arbeitstreffen herausgefunden hatte, zahlreiche Vorlieben: Essen aller Art, persische Gedichte und iranische Filme, ihre beachtliche Großfamilie. Sie war in keiner Hinsicht blasiert, am wenigsten, wenn es um ihre Fälle ging, was bedeutete, dass sie seine Entschlossenheit, um seine Gedenkstätte zu kämpfen, ehrenhaft fand. Und das, beharrte er, war der Grund für die Schwerelosigkeit – die Schwerelosigkeit eines Ballons, den ein Kind gerade losgelassen hat –, die er empfand, wenn er an sie dachte, und er hatte seit ihrer ersten Begegnung im MACC-Büro weit öfter an sie gedacht, als angebracht gewesen wäre.

				Er schlug eine dunkle, intime Bar im West Village vor. Ihr Gegenvorschlag war ein Restaurant in der Nähe des Madison Square Parks, das für sie bequemer zu erreichen war. Während er auf sie wartete, bewunderte er das Interieur im Art Deco-Stil – demonstrativ hohe Decken, klare Linien. Sie saßen in einer Nische mit einem Tischchen, auf dem eine Kerze flackerte und das so winzig war, dass ihre Knie sich berührten.

				Er berichtete ihr von den Gesprächsfetzen, die er aufgeschnappt hatte und die darauf schließen ließen, dass man die öffentliche Anhörung dazu benutzten wollte, seinen Entwurf zu kippen. Und dass er den Eindruck hatte, Ariana wünsche sich nichts mehr als das. »Ich war gar nicht auf die Idee gekommen –«, er zögerte und fuhr sich mit der Zunge über die Lippen, weil sein verletzter Stolz ihm peinlich war, »– dass die Entscheidung für den Garten nicht einstimmig ausgefallen sein könnte und sie oder irgendjemand sonst die Tatsache, dass ich Muslim bin, als Vorwand benutzen könnte, einen anderen Entwurf durchzusetzen.«

				»Wir werden uns einen Schritt nach dem anderen vornehmen«, sagte Laila. »Immerhin hat man Sie jetzt öffentlich anerkannt.«

				»Aber auf eine mehr als merkwürdige Weise. Es war wie auf einer Cocktailparty, auf der niemand zugeben will, dass gerade eine Atombombe explodiert ist. Kein anderer Gewinner wäre so abgefertigt worden.«

				»Das stimmt zwar, aber da Sie es nicht beweisen können, ist es juristisch irrelevant.«

				»Ich weiß«, sagte er. »Es geht mir auch nicht um juristische –« Er brach ab, wusste nicht, wie er es erklären sollte.

				»Es geht Ihnen darum, wie Sie sich deswegen fühlen. Ich verstehe.« Ihre Worte ließen eine Art Band zwischen ihnen entstehen. Es gab niemanden, mit dem er darüber reden konnte, welchem Druck er sich ausgesetzt fühlte. Seine Eltern, die zweimal, manchmal dreimal am Tag anriefen, machten sich auch so viel zu viele Sorgen, und bei Thomas konnte er sich auch nicht gut ausweinen. Nach außen hin gab er sich ungerührt und selbstsicher, denn als einziger dunkelhäutiger Junge an einer ansonsten weißen Schule hatte er schon vor sehr langer Zeit gelernt, dass man Eindruck schinden konnte, wenn man so tat, als sei die Meinung anderer einem völlig egal. Aber er war kein Roboter.

				»Ich habe eine Menge Gefühle, die ich gar nicht von mir kenne«, gestand er ihr. Am schlimmsten war die Verbitterung über das Verhalten der Opferfamilien, die kein gutes Haar an ihm ließen und ihn zu einem Zerrbild machten. »Ich habe den Garten für sie entworfen, und sie prügeln nur auf mich ein«, sagte er.

				»Haben Sie es wirklich für sie getan, oder vielleicht doch auch für sich selbst?«, fragte Laila. Sie lächelte, als sie seinen Blick sah. »Ich bin sicher, dass es Ihnen wichtig war, den Familien zu helfen, die Trauer zu verarbeiten, aber – wissen Sie, mein Vater ist Karikaturist. Die Politik ist sein großes Thema. Er will provozieren, will die Einstellung der Leute verändern, aber vor allem zeichnet er nun einmal für sein Leben gern. Übrigens ist Ihr Garten wirklich sehr schön – sehr bewegend, sollte ich vielleicht lieber sagen. Der Pavillon als Ort der Besinnung ist großartig. Sie wissen ja sicher, dass es ein typisch östlicher oder zumindest persischer Gedanke ist – dass ein Garten nicht dazu da ist, sich darin zu ergehen oder etwas zu tun, sondern um darin zu sitzen. Innezuhalten. Was für eine Gedenkstätte genau das Richtige ist. Ich muss ständig daran denken, wie es sein muss, über das Wasser hinweg auf all diese Namen zu blicken.«

				Noch nicht dazu bereit, seine ungewohntesten Gefühle zu äußern, nämlich die, die sich um sie selbst drehten, bot er ihr an, sie nach Hause zu begleiten. Sie schlenderten die Third Avenue hinauf. Das Empire State Building war wie eine Laterne, die jemand hochhielt, um ihnen den Weg zu leuchten. Angeregt vom Wein und der milden Abendluft wirkte Laila auf eine Weise frei, die ihm verwehrt war, daneben waren seine Versuche, seine Individualität zu behaupten – sich eine Identität zu schaffen –, bemüht, ja geradezu lächerlich. Nach seiner Rückkehr aus Kabul hatte er sich einen Bart wachsen lassen, einfach nur, um sein Recht zu behaupten, einen Bart tragen zu dürfen, um mit den Vorurteilen bezüglich seiner Religion zu spielen, die sich daraus vielleicht ergaben. Sie hätte sich niemals aus demselben Grund ein Kopftuch umgebunden. Er tat so, als sei die Meinung anderer ihm gleichgültig. Bei ihr war es wirklich so.

				Er fühlte sich auf eine Art zu ihr hingezogen, die hochgradig körperlich, gleichzeitig aber auch eigenartig unschuldig war, als wolle er bei ihr Zuflucht suchen. Als er nach ihrer Hand griff, zog sie sie zurück.

				»Nein, Mo«, flüsterte sie. »Nicht in der Öffentlichkeit. Die würden mich aus dem Rat schmeißen. Ich habe doch versucht, es Ihnen zu erklären. Die legen sehr großen Wert auf Sittsamkeit.«

				»Sollen sie doch ihre eigenen Frauen überwachen.«

				»So einfach ist es nicht. Wenn ich mit ihnen zusammenarbeiten will, muss ich ihre Überzeugungen respektieren.«

				Es war schon spät, als sie vor dem Haus ankamen, in dem sie wohnte, aber sie lud ihn auf einen Tee zu sich ein. »Sollen wir vielleicht lieber getrennt reingehen?«, witzelte er.

				»Ehrlich gesagt, ja«, sagte sie. »Klingeln Sie in fünf Minuten. Apartment 8D.«

				Als Claire am nächsten Tag das Gruppenfoto von Khan und der Jury in der Zeitung betrachtete, sah sie dreizehn ernste, sogar finstere Gesichter und Khans Lächeln. Es irritierte sie, denn es schien zu sagen, dass er unempfänglich war für den Groll und die Erbitterung um ihn herum. Und sie fragte sich, ob die Gedenkstätte für ihn vielleicht nur ein Meilenstein auf seinem Karriereweg war.

				Bis zu dem Augenblick, als er sich nicht bei ihr bedankte, war ihr nicht einmal klar gewesen, dass sie Dank erwartete. Er musste die Kolumne in der Post gesehen haben, musste eine zumindest leise Vorstellung davon haben, wie viel Mut es sie gekostet hatte, sich so für ihn einzusetzen. Wieso sagte er dann nicht, dass er zu schätzen wusste, was sie tat? Sie sah sich das Foto noch einmal an. Ein Stück Zeitgeschichte, dessen Bedeutung allerdings noch nicht festgeschrieben war. Bevor die Geschichte sich verhärtete und den Eindruck erweckte, nie anders gewesen zu sein, war sie etwas Fließendes, Dehnbares.

				Claire griff nach dem Feuilleton der Times, um zu sehen, ob sich jemand zu Khans Entwurf selbst äußerte. Da es nach Khans Pressekonferenz so viel anderes zu berichten gab, hatten die Zeitungen sich bisher nur allgemein über seinen Garten geäußert. Aber heute lautete die Überschrift: »Ein wunderschöner Garten – doch auch ein islamischer?« Ihr wurde ganz flau zumute. Wie der Architekturexperte der Zeitung ausführte, entsprachen die Elemente von Khans Garten, die sie liebte – die Geometrie, die Mauern, die vier Quadranten, die Wasserläufe, sogar der Pavillon –, anderen Gärten, die seit über 1200 Jahren überall in der islamischen Welt angelegt worden waren, in Spanien, im Iran, in Indien, in Afghanistan. Es gab Bilder der Alhambra in Spanien, des Humayun-Mausoleums in Indien und eine Skizze eines typischen Tschahar Bagh, eines viergeteilten islamischen Gartens, daneben der Grundriss von Khans Garten, der der Pressemappe beigefügt worden war. Beide waren sich bemerkenswert ähnlich. Der Kritiker bezeichnete die Gärten als eine der vielen herrlichen Kunstformen, die die islamische Welt hervorgebracht hatte. »Wir wissen natürlich nicht«, schrieb er, »ob diese Parallelen exakt oder gar beabsichtigt sind – das kann nur Mr Khan beantworten, und vielleicht war er sich der Einflüsse, die in ihm zum Tragen kamen, nicht einmal bewusst. Aber die möglichen Folgerungen könnten sich als kontrovers erweisen. Der ein oder andere könnte sagen, er wolle sich über uns lustig machen oder spiele mit seinem religiösen Erbe. Aber könnte er versucht haben, etwas Tiefgründiges über die Beziehung zwischen islamischer und westlicher Welt auszudrücken? Würden diese Fragen, diese möglichen Einflüsse, überhaupt zur Sprache kommen, wäre er kein Muslim?«

				Keiner der Juroren – nicht die Künstler, nicht die Experten – hatte daran gedacht, diese Fragen aufzuwerfen, als Khans Identität noch unbekannt war, dachte Claire, und Khans geschliffene Erläuterung seiner Arbeit, die Teil der Bewerbung war, hatte mit keinem Wort darauf hingewiesen.

				Im Zweifel für den Angeklagten, entschied sie. Die Ähnlichkeiten konnten rein zufällig sein. Oder vielleicht hatte er sich von diesen wunderschönen Anlagen inspirieren lassen, wozu er jedes Recht hatte. Einen Garten mit islamischen Elementen zu fürchten – und sie musste zugeben, dass ihre erste Reaktion nicht gerade Furcht, aber doch Beklemmung gewesen war –, war genau dasselbe, wie Vorbehalte gegen einen muslimischen Gestalter der Gedenkstätte zu haben. Sie zwang sich zum Weiterlesen.

				Die charakteristischen Eigenschaften dieser islamischen Gärten, hieß es weiter, hatten ihren Ursprung aller Wahrscheinlichkeit nach in landwirtschaftlichen und nicht in religiösen Gegebenheiten, insbesondere der Notwendigkeit, große Landflächen zu bewässern. In den ersten Jahrhunderten des Islam waren Gärten, erfüllt vom Duft von Orangenblüten, dem Plätschern von Wasser, das die glühendheiße Luft abkühlte, dem Schatten, den sie boten, sinnlicher Genuss für Herrscher gewesen. Sobald die Gärten zu Ruhestätten einiger dieser Herrscher wurden, fing man an, das Grün rund um ihre Grabstätten als irdische Versinnbildlichung des Paradieses aus dem Koran zu sehen – seiner »Gärten, durch die Ströme fließen«.

				Claire schaltete den Fernseher ein, weil sie wissen wollte, was die üblichen Krawallmacher daraus machen würden. »In einer potenziell explosiven Situation könnte der Entwurf für die Gedenkstätte tatsächlich als Paradies für Märtyrer gesehen werden«, sagte ein Nachrichtensprecher auf Fox News mit neutraler Stimme und wandte sich dann an ein Gremium von Experten zum Thema radikaler Islam. Einer von ihnen psalmodierte: »Wie wir alle inzwischen wissen, glaubten die Terroristen, die die Anschläge durchführten, dass ihre Tat sie auf direktem Weg ins Paradies mit seinen seidenen Gewändern, seinem Wein, seinen hübschen Jünglingen und seinen dunkeläugigen Jungfrauen bringen würde, und wie es jetzt aussieht, ist das tatsächlich der Fall.«

				Ein zweiter bestätigte: »Auch ihre sterblichen Überreste liegen in der Erde des Geländes. Mr Khan hat eine Grabstätte für sie geschaffen, nicht für die Opfer. Er muss schließlich wissen, dass es im Arabischen nur ein Wort für Grab und für Garten gibt.«

				»Er versucht, neue Märtyrer zu ermutigen – seht her, hier habt ihr einen Vorgeschmack darauf, was euch erwartet, wenn ihr euch in die Luft sprengt«, warf ein dritter ein.

				Claire schaltete den Fernseher aus. Sie wollte nichts mehr hören. Den ganzen Tag über war sie unruhig, schlief schlecht und fühlte sich wie zerschlagen, als sie sich am nächsten Morgen die Zeitungen vornahm. »SIEGERGARTEN«, schrie es von der Titelseite der Post. Ein Kommentar im Wall Street Journal bezeichnete Khans Entwurf als einen »Angriff auf Amerikas jüdisch-christliches Erbe, einen Versuch, seine kulturelle Landschaft zu verändern«. »Wie es aussieht, handelt es sich um einen verdeckten Versuch der Islamisierung«, hieß es. »Zwei Jahrzehnte der multikulturellen Aussöhnung haben dazu geführt, dass wir den Feind in unser Haus gebeten haben, um es neu einzurichten.« Die Mitglieder von »Save America from Islam« beherrschten die Nachrichten der Kabelsender mit Kampfparolen. Von ihrer Anführerin, Debbie Dawson, war zu hören: »Muslime glauben, dass es in Ordnung ist zu lügen, um andere dazu zu bringen, an ihre Wahrheiten zu glauben.« Und: »Werfen Sie einen Blick auf die Geschichte: Überall da, wo ihre Eroberungszüge sie hinführten, haben Muslime Moscheen errichtet. Da sie nie damit durchgekommen wären, auf dem Anschlagsgelände eine Moschee zu errichten, haben sie sich etwas Hinterlistigeres einfallen lassen: einen islamischen Garten, ein Märtyrerparadies. Es ist wie eine verklausulierte Nachricht an alle Dschihadis. Und sie haben sie in unsere Gedenkstätte hineingeschmuggelt. Der Garten ist ein trojanisches Pferd.«

				Galle brannte in Claires Speiseröhre, stieg in ihre Kehle und setzte sich dort fest, so dass sie kaum noch sprechen oder schlucken konnte. Es geht um den Entwurf, nicht um die Person, die ihn geschaffen hat, hatte sie auch noch beharrt, als Gouverneurin Bitman den Familien nahelegte: »Wenn Sie den Urheber des Entwurfs nicht mögen, wird der Entwurf selbst Ihnen doch sicher auch nicht gefallen.« Khan hatte Bitman in die Hände gespielt, oder hatte die Jury in seine gespielt, indem sie sich erst für seinen Entwurf entschied und ihn dann, zumindest in Claires Fall, auch noch verteidigte?

				Wenn man den Artikeln glauben wollte, hatte Khan einem Gedanken Ausdruck und Form verliehen, der derart bedeutsam war, dass Muslime bereit waren, dafür zu töten und zu sterben. Islamische Extremisten würden ihren Fantasien von der Ewigkeit unter denselben Bäumen nachhängen, auf denselben Wegen, auf denen sie selbst und die anderen Angehörigen Trost suchen würden. Die Möglichkeit, dass sein Garten dazu gedacht sein könnte, wortlos, aber doch beredt, Gläubigen Mut zu machen, brandete mit der Stetigkeit eines Ozeans bei ihr an und ließ ihre Gewissheiten bröckeln.

				Dann kam sie wieder zur Vernunft. Alle Medien, die auf diesem Thema herumritten, waren von Anfang an gegen Khan gewesen, weil er Muslim war. Sie würden alles tun, um ihm Steine in den Weg zu legen. Dies war lediglich der neueste Vorwand und annehmbarer für besonnenere Amerikaner als nur seine Religionszugehörigkeit. Wenn Khan seinen Garten erläuterte, auf die Vorwürfe einging, würden die Panikmacher ihre Handhabe verlieren.

				Lou Sarge, der Radiomoderator, arbeitete gelegentlich mit einem Partner zusammen, Otto Toner, dessen Rolle es war, den Berufstrottel zu spielen. »Ich muss gerade an etwas denken«, sagte er in der Sendung. »Erinnerst du dich noch daran, wie die Russen unsere Botschaft in Moskau verwanzt haben? Wir haben sie gebaut, sie haben sie verwanzt, und damit hatte das ganze Ding nur noch Schrottwert, es wurde nie benutzt. Stimmt’s, oder hab ich recht?«

				»Absolut«, sagte Sarge.

				»Vielleicht ist das hier genau dasselbe. Vielleicht will man uns hier auch Wanzen unterjubeln.«

				»Darauf kannst du wetten, Otto«, lautete Sarges Antwort. »Es ist ein Garten. Man bepflanzt ihn. Und dann kommen die Wanzen von ganz allein.« Es folgte ein theatralischer Tusch.

				»Wissen Sie«, fuhr Sarge, in dessen Stimme sich ein unheilverkündender Unterton einschlich, an die Zuhörer gewandt fort. »Sogar Otto hat manchmal zweimal am Tag recht. Vielleicht steckt wirklich etwas ganz Perfides hinter dieser ganzen Sache, vielleicht haben sie vor, das Gelände zu untertunneln. Vielleicht wollen sie etwas Gefährliches in die Gedenkstätte einschleusen. Ich meine, woher sollen wir wissen, dass die Gefahr nur symbolisch ist? Vielleicht soll es eine Art Basis für sie werden. Ich meine, hat jemand diesen Mohammad Khan wirklich überprüft? Ist er vielleicht ein ›Botschafter der Angst‹, wie in dem Film von John Frankenheimer? Ist er ein Maulwurf des Islam?« 

				Der Gallagher-Klan saß im Wohnzimmer vor dem Radio und hörte zu. Frank und Eileen. Die Töchter Hannah, Megan, Lucy und Maeve. Lucy und Maeve mit Babys auf dem Schoß. Die Schwiegersöhne Brendan, Ellis und Jim. Und Sean.

				»Verdammt«, sagte Jim.

				»Was ist denn das für eine Scheiße?«, kam es von Brendan. »Was ist denn das für eine verdammte Scheiße?« Megan legte eine Hand auf sein Knie, wie um seine Ausdrucksweise durch die körperliche Berührung zu mäßigen.

				Frank beobachtete Eileen. Sie fixierte einen unsichtbaren Punkt an der gegenüberliegenden Wand. Ihre Hand zeichnete immer und immer wieder denselben Kreis auf ihrem Oberschenkel nach, als wolle sie sich durch den Stoff hindurchbrennen. Von draußen, wo die jüngere Generation Touch-Football spielte, war plötzliches Geschrei zu hören. Die Erwachsenen erstarrten. Sean, der an der Wand lehnte, ging ans Fenster. Ein Touchdown wurde bejubelt. Tara, seine vierjährige Nichte, hatte den Ball in die Hand gedrückt bekommen, um den Punkt zu machen. Das Spiel fing immer derart großzügig an, bis die Mädchen und die Kleinen dann doch an den Spielfeldrand verbannt wurden, damit es richtig losgehen konnte. Er, der jüngste Erwachsene im Raum, sehnte sich für einen Moment nach dem Schweiß und der Klarheit eines Spiels in der herbstlichen Luft. Dort waren die Regeln allen bekannt.

				Er versuchte, das Gefühl zu verdrängen, alles vermasselt zu haben, das Gefühl, dass er durch seinen Kampf um mehr Raum für die Gedenkstätte nur mehr Raum für diesen Muslim geschaffen hatte, damit er sich über sie alle lustig machen konnte. Es war ihm nicht gelungen, in die Jury zu kommen, geschweige denn, sie in seinem Sinn zu beeinflussen. Aus alter Gewohnheit schob er das Fenster nach oben und unten, um es auf Schwergängigkeit und verzogene Stellen zu überprüfen.

				»Die Gouverneurin!« Jim schaltete das Radio aus und drehte den Ton des Fernsehers lauter. Sie kam gerade aus dem National Press Club, wo sie eine Rede über Verteidigungspolitik gehalten hatte. »Es ist mehr als besorgniserregend, dass eine Jury, die sich angeblich aus Fachleuten zusammensetzt, übersehen konnte, dass es sich hier um einen islamischen Garten handelt«, sagte sie.

				»Du hast die Jury doch selbst ausgesucht«, sagte Sean. »Hält sie uns für blöd?«

				»Falls sich herausstellen sollte, dass das wahr ist, wäre es gegen unsere Verfassung, ein religiöses Symbol – egal welcher Religion – auf öffentlichem Gelände zuzulassen«, fuhr die Gouverneurin fort. »Ich werde diesbezüglich juristischen Rat einholen. Aber selbst wenn die Berichte nicht zutreffen sollten, ist der Garten vielleicht doch nicht die beste Lösung. Die Öffentlichkeit wird sich ja auf der Anhörung dazu äußern können.«

				»Die Anhörung wird überhaupt nichts ändern«, sagte Ellis. »Nicht wenn die ganze Sache schon so weit fortgeschritten ist.«

				»Es ist zu viel«, flüsterte Eileen. »Es ist zu viel.« Frank stand halb auf, beugte sich zu ihr, setzte sich wieder. Megan, die neben ihrer Mutter auf der Couch saß, nahm ihre linke Hand, Lucy kam herüber und ergriff ihre rechte. Eileen machte sie los, damit sie weiter über ihr Bein reiben konnte.

				»Es reicht also nicht, uns umzubringen, sie müssen uns auch noch demütigen«, sagte Brendan. Er hatte zusammen mit Sean eine kurze Protestaktion in seiner nächstgelegenen U-Bahn-Station organisiert, als dort eine neue Informationstafel auftauchte. »Hallo, ich bin Ihr neuer Bahnhofsvorstand«, stand über einem lächelnden Gesicht, und darunter der Name Talib Islam. »Erwarten die etwa im Ernst, dass wir uns diesen Namen jeden Tag ansehen?«, hatte er sich aufgeregt. Die Verkehrsbehörde hatte Polizisten im Bahnhof stationiert, um Islam zu schützen, was Brendan und Sean erst recht auf die Palme brachte. Eines Tages aber war der neue Bahnhofsvorstand verschwunden. Die Brüder rechneten es sich als Sieg an, bis sie erfuhren, dass Talib Islam befördert worden war.

				Jetzt würden Khans Name und Khans Paradies sie an einem Ort peinigen, der unvergleichlich heiliger war als ein U-Bahnhof. Mitleid mit seiner Mutter – stärker als sein eigener Zorn, stärker als seine Liebe zu ihr – überwältigte Sean. Manchmal glaubte er, ihr wäre es lieber gewesen, wäre er an Patricks Stelle gestorben. Jetzt steigerte dieser Gedanke nur sein Mitgefühl für sie. Die Gedenkstätte zu retten war eine Möglichkeit, wachsam zu sein, anders als damals, als sie es nicht gewesen waren. Eileen hatte den Dachboden aufgeräumt, als die Flugzeuge über sie hinweggeflogen waren. Sean hätte Khan gern mit seiner Mutter in einem Zimmer eingesperrt, um zu sehen, ob er ihren Schmerz ertragen konnte.

				»Bitte, Sean, lass es nicht dazu kommen«, sagte sie. Der Ausdruck in ihren grauen Augen – was bedeutete er? Er hatte ihn noch nie gesehen, nicht bei ihr. Bittend. Seine unbeugsame Mutter gestand ein Bedürfnis ein. Hätte sie ihn in diesem Augenblick gebeten, sich eine Bombe umzuschnallen und irgendwen oder irgendwas in die Luft zu jagen, hätte er es wahrscheinlich getan. Aber sie tat es nicht. Sie überließ es ihm, sich einen Plan auszudenken.

				Eine Archivaufnahme von Claire Burwell mit dunkler Sonnenbrille flimmerte über den Bildschirm.

				»Ganz anderes Blut fließt in diesen Adern«, sagte Seans Mutter. Vielleicht sorgte Geld dafür, dass man weniger fühlte, dachte Sean und sah Claire in ihrem riesigen Haus, das sogar noch größer war, als er es sich vorgestellt hatte (und er hatte viel Zeit damit verbracht, es sich vorzustellen), größer als jedes andere Haus, das er je gesehen hatte. Und dazu ganz anders. So viel Glas. Er hoffte, dass sie ihn beobachtet hatte, hoffte, dass sie Angst gehabt hatte, wünschte, er hätte diese Steine in das lichtdurchflutete Gebäude geschleudert.
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				Die Einschüchterungsversuche begannen, kaum dass Mo offiziell als Gewinner vorgestellt worden war. In Anrufen, Briefen und E-Mails drohten seine Landsleute ihm an, ihn ebenso zu verbrennen, wie die Terroristen ihre Opfer verbrannt hatten, ihm ein Messer ins Herz zu stoßen, so wie er Amerika ein Messer ins Herz stieß. Das FBI stellte ihn unter Personenschutz. Agenten wie die, die ihn in Los Angeles »befragt« hatten, posierten, nicht sehr überzeugend, als seine Assistenten. In ihrem Beisein nahm Emmanuel Rois Gesicht den Ausdruck eines altehrwürdigen Brahmanen an, der gezwungen ist, sich mit Unberührbaren abzugeben.

				Als nächstes kamen die Demonstranten, die Mehrzahl von ihnen Frauen. Zu zweit, zu dritt oder zu zehnt marschierten sie im Park gegenüber von Mos Haus im Kreis herum und schwenkten Schilder mit inzwischen nur allzu vertrauten Slogans – KEIN MEKKA IN MANHATTAN oder SCHLUSS MIT DER DSCHIHADEREI. Sobald Mo auftauchte, fingen sie an zu buhen, zu pfeifen und ihre Ratschen zu kurbeln, woraufhin jedes Mal ein Polizeibeamter erschien, um sicherzustellen, dass sich der Protest auf die ganze Nachbarschaft bezog und nicht nur auf das Haus, in dem Mo wohnte, was als unerlaubte Belästigung gegolten hätte. Wo der Unterschied lag, blieb Mo ein Rätsel. Fotografen, von dem ganzen Spektakel und der Aussicht auf eine Konfrontation herbeigerufen, zogen Zuschauer an, die weitere Gaffer anlockten, und es dauerte nicht lange, da war der Park zum Feldlager geworden, das Mo auch den letzten Rest Frieden raubte.

				Er fand Zuflucht in Lailas Wohnung. Bei Laila. Ihre Beziehung war enger geworden. Nach anfänglichem Zögern – sie war seine Anwältin, hatte sie protestiert, eine Beziehung zwischen ihnen wäre unangemessen, der Rat würde dahinterkommen – hatten sie alle Zurückhaltung aufgegeben, als schweiße der Druck von außen sie zusammen. Sie hatte ihr winziges Studio-Apartment in Murray Hill mitsamt seiner niedrigen Miete von einer Freundin übernommen. Es war kaum größer als ein Hotelzimmer oder ein Firmenapartment, hatte aber mehrere eingebaute Bücherregale und eine breite Fensterfront. Laila hatte es mit weichen Perserteppichen und einem tiefroten Sofa möbliert, einem kleinen Tischchen aus Walnussholz mit zwei dazu passenden Stühlen, an dem sie ihre Mahlzeiten einnahmen, einem eleganten Kleiderschrank, der von ihrer Großmutter stammte und nun als Geschirrschrank diente, und einem alten Grammofon, einem Familienerbstück, mit riesigem, trichterförmigem Lautsprecher. Alles zusammen wirkte so ungewöhnlich und hinreißend wie ein Orchester, das in einer Zahnarztpraxis einen Wiener Walzer spielt. Das Bett war hinter einem Paravent mit Perlmuttintarsien versteckt. Das erste, was Mo von ihrem Fenster aus sah, war das Chrysler Building, das er schon als Kind geliebt hatte, und ein Kreis, von dem er nicht gewusst hatte, dass er nicht vollständig war, schloss sich.

				Als Laila ein einziges Mal bei Mo übernachtete, hatte sie fast den ganzen nächsten Tag in seinem Loft festgesessen, weil sie nicht wollte, dass die vor seinem Haus herumlungernden Fotografen ihre Beziehung publik machten. Von jetzt an, sagte sie zu Mo, nachdem es ihr gelungen war, sich im Schutz der Dunkelheit davonzuschleichen, würde er zu ihr kommen müssen, wenn er sie sehen wollte. »Außerdem ist dein Apartment im Augenblick auch für dich nicht unbedingt der sicherste Ort«, fügte sie hinzu.

				Er brachte einen Koffer mit Kleidung in ihre Wohnung, und sie räumte im Schrank ein Fach für ihn frei, auf das er sich gefälligst zu beschränken hatte, wie sie betonte. Die Zeiten, die er bei ihr verbrachte, ohne in seine eigene Wohnung zurückzukehren, zogen sich immer länger hin – erst drei Tage am Stück, dann fünf, bis er sich den von schrillen Schreien und Pfiffen begleiteten Spießrutenlauf in seine Wohnung schließlich ganz sparte. Zu seiner Überraschung hielt er sich mehr in Lailas Wohnung auf als sie selbst. Sie hatte Meetings, Arbeitsessen, Gerichtsverhandlungen, Mandantengespräche, während Mo, aus den normalen Abläufen bei ROI herausgerissen, zur Zeit kein eigenes Projekt hatte. Manchmal sagte Laila ihm Bescheid, wann sie nach Hause kommen würde, manchmal vergaß sie es. Wenn sie dann irgendwann kam, war die Wohnung immer blitzblank aufgeräumt, was sie, wie Mo amüsiert feststellte, nicht einmal bemerkte. Sie betrat das Zimmer und erwärmte es wie eine kleine Sonne. Wenn sie fort war, schienen sowohl Mo als auch die Möbel nur darauf zu warten, wieder zum Leben erweckt zu werden.

				»Zweifelsfrei hat Mohammad Khan jedes Recht, seine Gedenkstätte zu bauen«, hieß es im wöchentlichen Kommentar des Chefredakteurs des New Yorker. »Die Frage ist, ob er sie bauen sollte.« Mos Magen krampfte sich zusammen. Er hatte sich bis zu einem gewissen Grad damit getröstet, dass die Opposition gegen ihn so absolut vorhersehbar war: feindselige Hinterbliebene, konservative Publikationen, opportunistische Politiker wie Gouverneurin Bitman, die in diversen Vorwahlkampfreden von einem »heimlichen Dschihad« gesprochen hatte. Der New Yorker passte in keine dieser Kategorien.

				»Khans Gegner beurteilen ihn nach seinen muslimischen Glaubensgenossen – nicht nur nach jenen, die die Türme zum Einsturz brachten, sondern auch nach der beträchtlichen Zahl derer, die glauben, dass Amerika selbst Schuld an den Anschlägen trägt oder gar, dass sie von der amerikanischen Regierung in Auftrag gegeben wurden. Das ist unfair und sogar verwerflich. Wir sollten ihn ausschließlich nach seinem Entwurf beurteilen. Aber genau hier wird es problematisch. Wenn Ideen in den öffentlichen Raum eingebracht werden, verknüpft sich damit die Verpflichtung, der Öffentlichkeit zu dienen, was bedeutet, dass eigene Ideologien und Überzeugungen hintangestellt werden müssen. Diese Gedenkstätte ist kein Übungsgelände für Selbstverwirklichungsversuche, noch sollte sie der Zurschaustellung religiöser Symbolismen dienen, ganz gleich wie harmlos sie auch sein mögen. Die Ehrenmale, die die Mall in Washington säumen, spiegeln nur unsere Bewunderung für die klassische Architektur wider, und für die Vernunft und die Harmonie, die sie, wie unsere Demokratie, verkörpern … Mit der Begründung, dass man einem nicht-muslimischen Gewinner diese Frage niemals gestellt hätte, weigert sich Mr Khan offenzulegen, ob er ein Paradies für Märtyrer geschaffen hat. Aber darauf zu beharren, dass Fragen nach seinen Einflüssen oder Beweggründen diskriminierend sind, heißt, die Bedenken der Angehörigen der Opfer arrogant beiseitezuwischen.«

				»Die Gegner Khans stellen die absurde Behauptung auf, dass man Muslimen nicht trauen kann, weil ihre Religion ihnen das Lügen erlaubt. Das ist eine krude Fehlinterpretation des Gedankens der Taqiyya, derzufolge man bei Gefahr für Leib, Leben und Besitz seinen Glauben verheimlichen darf, um sich zu schützen. Aber Mohammad Khan scheint nicht zu verstehen, dass er diesen Vorurteilen durch seine Weigerung, über die möglichen Bedeutungsinhalte seiner Gedenkstätte zu diskutieren, neue Nahrung verleiht.«

				Mo legte die Zeitschrift beiseite und blätterte durch den Stapel teils ungelesener New Yorker, der sich angesammelt hatte. Dass ausgerechnet auf diesen Seiten auf diese Weise über ihn geschrieben wurde, war so, als habe ein ganzer Raum voller Menschen, die er als seine Freunde betrachtete, ihn als hinterhältig bezeichnet. Die rhetorischen Rückzieher der Zeitschrift konnten nicht darüber hinwegtäuschen, dass sie von ihm verlangte, sich zu den Verdächtigungen zu äußern, die gegen ihn erhoben wurden. Es war ihm auch kein großer Trost, als sich einige andere liberale Herausgeber in ihren jeweiligen Publikationen über die Doppelzüngigkeit des Artikels ausließen oder Susan Sarandon und Tim Robbins auf einer Filmpremiere grüne Bänder trugen – gartengrün, islamgrün –, um ihre Solidarität mit ihm zu bekunden. Der Kommentar hatte Doppelzüngigkeit salonfähig gemacht, und es gab immer mehr davon.

				Eingefleischte Manhattaner, die immer stolz auf ihre liberale Einstellung gewesen waren, gestanden ein, dass sie mit ihren Therapeuten über das Unbehagen redeten, das sie bei Mohammad Khan als dem Designer der Gedenkstätte empfanden. »Es ist furchtbar«, sagte eine 32-jährige Musikproduzentin, die ungenannt bleiben wollte, dem New York Observer, der den entsprechenden Artikel durch eine Illustration ergänzte, auf der ein finster blickender Mo drohend über einem in sich zusammengeduckten Manhattan aufragte. »Mein Bauchgefühl sagt ›Nein‹, obwohl mein Verstand ›Ja‹ sagt. Es ist so ähnlich, wie wenn man denkt, man will Sex mit jemandem, aber der Körper spielt nicht mit; oder man denkt, man will nicht, und der Körper reagiert nur allzu sehr. Ich verstehe nicht, wo das herkommt. Es ist, als hätte irgendetwas von mir Besitz ergriffen. Was soll ich sagen? Ich kann es nicht begründen. Ich habe einfach nur ein ungutes Gefühl, und dieses ungute Gefühl bewirkt, dass ich mich noch unwohler fühle.«

				Mo fing an, eine psychologische Distanz zwischen sich und jenen anderen Mohammad Khan zu legen, über den so viel geschrieben und geredet wurde, so als handele es sich um einen völlig anderen Menschen. Oft war es auch so. Fakten wurden nicht recherchiert, sondern fabriziert, und sobald sie fabriziert und in die Welt geworfen waren, blieb es jedem einzelnen überlassen, sich ein Urteil über ihren Wahrheitsgehalt zu bilden. Fremde analysierten, beurteilten und erschufen ihn. Mo las, er sei Pakistani, Saudi oder stamme ursprünglich aus Katar, er sei keineswegs amerikanischer Staatsbürger, er habe an Organisationen gespendet, die den Terrorismus unterstützten, er habe Affären mit der Hälfte aller Architektinnen in New York gehabt oder vielmehr, er habe überhaupt keine Beziehungen gehabt, sein Vater sei der Leiter einer dubiosen islamischen Wohltätigkeitsorganisation, sein Bruder – wie sehr sich Mo als Einzelkind immer einen Bruder gewünscht hatte – habe an seiner Universität eine radikale muslimische Studentenorganisation ins Leben gerufen. Abgesehen von lasterhaft bezeichnete man ihn auch als abstinent, abartig, gewalttätig, arrogant, abstoßend, abweichlerisch und typisch. Seine neutrale Haltung erlaubte ihm zu lesen – mit dem beiläufigen Interesse, das man empfand, wenn der Bohrer des Zahnarztes in einen betäubten Backenzahn eindrang –, dass immer mehr grüne Bänder an den Aufschlägen derer prangten, die der Meinung waren, er habe jedes Recht, die Gedenkstätte zu bauen, dass als Reaktion darauf ein Mitglied von »Save America from Islam« einen Anti-Garten-Aufkleber ersonnen habe – ein viergeteiltes grünes Quadrat mit einem dicken roten Strich quer darüber –, der auf immer mehr Stoßstangen, Schutzhelmen und T-Shirts auftauchte, dass beide Seiten angefangen hatten, als Zeichen ihrer patriotischen Einstellung zusätzlich Anstecker mit der amerikanischen Flagge zu tragen, und dass es in U-Bahnen und auf Straßen zu Auseinandersetzungen zwischen Bänder- und Stickerträgern gekommen sei. Mindestens eine davon war in Handgreiflichkeiten ausgeartet und hatte einem Stickerträger blaue Flecken am Schienbein eingebracht, aber anscheinend war es dabei auch um einen Streit um einen Parkplatz gegangen. Mo wurde immer geübter darin, sich seine Gefühle nach außen hin nicht anmerken zu lassen, und konnte auf diese Weise besser mit Fremden umgehen, die ihn auf der Straße anhielten, um ihm zu sagen, er solle seinen Entwurf zurückziehen oder nicht zurückziehen, oder ihm, was am häufigsten vorkam, nur zu verstehen gaben, dass er ihnen bekannt vorkam, so als sei er ein zweitklassiger Schauspieler, den sie im Moment nicht so recht einordnen konnten.

				»Nun«, sagte Paul Rubin. »Was kann ich für Sie tun?«

				Es war Viertel nach acht in einem Coffee-Shop in der Madison Avenue. Sean hatte sich zwei Wochen lang um ein Treffen mit Rubin bemüht, um ihm klarzumachen, wie kompromisslos sein Komitee und seine Familie den Garten ablehnten. Aus Frust – und vielleicht als Konkurrenz zu der Anti-Islam-Gruppe, die Khans Haus belagerte und Sean auf die Idee gebracht hatte – hatte er die Mitglieder seines Komitees zu einer Protestaktion vor Rubins Haus aufgerufen. RETTET DIE GEDENKSTÄTTE, stand auf ihren Schildern. WIR WOLLEN KEINEN SIEGESGARTEN. Abgesehen davon, dass Rubin dadurch unter Druck gesetzt wurde, waren die Proteste auch ein nützliches Ventil für Seans wachsende und immer unzufriedenere Anhängerschaft. Inzwischen waren es fast 250 Angehörige und ehemalige Feuerwehrleute, die ständig im Haus seiner Eltern auftauchten, aufgebracht und versessen darauf, irgendetwas zu unternehmen. Ihre gewählten Volksvertreter anzurufen und auf ihr Anliegen einzuschwören war ihnen nicht genug. Also ließ er sie von frühmorgens bis Mitternacht in Rubins Straße demonstrieren. Einige der Männer sagten, es erinnere sie an ihre Arbeit auf dem Gelände. Sean nickte nur dazu, obwohl er nicht nachvollziehen konnte, was das Herumtragen von Schildern auf einem Bürgersteig an der Upper East Side damit zu tun haben sollte.

				Irgendwann rief Rubins schleimiger Assistent zurück und sagte, der Vorsitzende der Jury könne ihn auf ein schnelles Frühstück zwischen seine anderen Termine quetschen, Sean dürfe aber auf keinen Fall zu spät kommen. Er war auf die Minute pünktlich, setzte sich in eine Nische und wartete fünfzehn Minuten auf Rubin, der sie sofort gebieterisch an einen Fenstertisch umdirigierte, wo sie ungestörter wären.

				Das Lokal machte auf Sean einen ganz gewöhnlichen Eindruck, die Preise allerdings waren es nicht: Fünf Dollar für eine halbe Grapefruit, zwölf für einen Bagel mit Frischkäse! Frequentiert wurde es anscheinend ausschließlich von Männern in teuren Jogginganzügen und von Frauen, die aussahen, als ernährten sie sich ausschließlich von Grapefruithälften.

				»Ist das nicht –« 

				»Doch«, sagte Rubin, der selbst zu dieser frühen Stunde eine Fliege trug. »Politiker lieben diesen Laden. Also? Was kann ich für Sie tun?«

				»Was Sie für mich tun können –«

				»Das Übliche«, sagte Rubin zu dem Kellner, der ihre Bestellung aufnehmen wollte.

				»Äh, drei Eier, Speck, Kaffee, Saft«, bestellte Sean. »Und Weizentoast. Also, was Sie für mich tun können –« 

				Ein Hilfskellner brachte Wasser.

				»Was Sie für mich tun können –« 

				»Lassen Sie es mich anders formulieren«, sagte Rubin, als der Kaffee eingeschenkt wurde. »Wie Sie wissen, bin ich sehr an der Meinung der Angehörigen interessiert, aber inzwischen ist ein formales Verfahren angelaufen, und es wird eine Anhörung geben, auf der Sie Ihre Gefühle bezüglich des Entwurfs zum Ausdruck bringen können. Was also konnte Ihrer Meinung nach bislang nicht vermittelt werden –« 

				Ein Mann mit silbergrauen Haaren blieb an ihrem Tisch stehen, um Paul die Hand zu schütteln. »Ich habe größtes Vertrauen in den Ausgang dieser ganzen Angelegenheit, Paul, weil Sie sie in der Hand haben. Ich würde niemand anderen an Ihrer Stelle sehen wollen.«

				»Danke, Bruce, ich weiß das sehr zu schätzen.« Sean wurde nicht vorgestellt. Er hatte das Gefühl, sich mitten im Lager des Feindes zu befinden – womit dieses Mal nicht die Muslime gemeint waren, sondern all jene, die herumliefen, als hätten sie einen silbernen Spazierstock verschluckt, all jene, die Manhattan zu einer Frau gemacht hatten, die nicht im Traum daran denken würde, Sean ihre Telefonnummer zu geben.

				Als Bruce weg war, beugte Sean sich über den Tisch. »Wie zum Teufel konnte das passieren?«

				»Was genau meinen Sie damit?«

				»Stellen Sie sich nicht dumm. Ich meine Mohammad Khan. Ich meine seinen islamischen Garten.«

				»Er bezeichnet ihn nicht so.«

				»Aber ich tue es. Hören Sie auf, Spielchen mit mir zu spielen. Mit uns.«

				»Also gut. Sie wollen wissen, wie das passieren konnte? Es konnte passieren, weil Leute wie Sie – Sie persönlich, andere Angehörige – auf einer offenen Ausschreibung bestanden haben, einer ach so demokratischen Ausschreibung, an der sich ausnahmslos jeder beteiligen kann. Und genau das hat ausnahmlos jeder gemacht.«

				»So hatten wir das nicht gemeint.«

				»So funktioniert es aber.«

				»Sollte es aber nicht. Jedenfalls werden wir keine muslimische Gedenkstätte dulden. Wenn ich als Vertreter der Angehörigen in der Jury gesessen hätte, wäre das nie im Leben passiert.«

				»Wie Sie wissen, Sean, sitzt eine Angehörige in der Jury, und wir sind im Augenblick nicht offen für neue Mitglieder.« Es klang, als handele es sich um einen Country Club.

				»Claire ist nicht unsere Vertreterin«, sagte Sean. »Nicht mehr.«

				»Sie meinen, weil sie keine Anweisungen von Ihnen entgegennimmt? Das ist auch nicht ihre Aufgabe. Tut Ihr Kongressabgeordneter etwa alles, was Sie wollen? Claire ist in der Jury, um den anderen Juroren Ihre Wünsche zu vermitteln. Ihre, Sean, und die vieler anderer Angehöriger, die Ihre persönliche Meinung vielleicht teilen, vielleicht aber auch nicht. Sie ist nicht Ihre Marionette, sondern eine eigenständige Person.«

				»Immerhin steht die Gouverneurin auf unserer Seite.«

				»Dann brauchen Sie sich doch keine Sorgen zu machen. Allerdings ist Politik selten so simpel, wie es scheint, Sean, und die Abläufe, die für dieses Verfahren festgeschrieben wurden, sind ziemlich kompliziert. Die Gouverneurin kann nicht einfach beschließen, dass ein Entwurf ihr nicht gefällt. Sie muss überzeugende Gründe haben, wenn sie ihn als ungeeignet ablehnen will. Es geht schließlich auch darum, die Arbeit der Jury zu respektieren.«

				»Die Scheiße zu respektieren, die die Jury gebaut hat.«

				»Die Jury wusste nicht, von wem der Entwurf stammt, für den sie sich entschieden hat, wie Sie sehr wohl wissen. Folglich können Sie ihr die Entscheidung nicht zum Vorwurf machen. Und achten Sie bitte auf Ihre Ausdrucksweise, Sean. Es sind Kinder anwesend.« Als sei das ganze Lokal nur dazu da, dieser Zurechtweisung Nachdruck zu verleihen, kam in diesem Augenblick ein junger Mann mit einem stämmigen blonden Kleinkind auf dem Arm auf sie zu. Rubin tätschelte dem Kind flüchtig die Wange.

				»Scheint so, als hätten Sie eine ziemliche Schweinerei am Hals, Paul«, sagte der Mann.

				»Wahrscheinlich keine so große wie Sie, Phil«, gab Rubin zurück, denn der kleine Junge hatte gerade einen Schwall halb zerkauter Kekse ausgespuckt.

				Phil lächelte. »Falls irgendjemand weiß, wie man mit Schweinereien umgeht, dann Sie, Paul.« Und an Sean gewandt: »Sie hätten Paul während der Asienkrise erleben sollen …« Er schüttelte bewundernd den Kopf. »Überall Leute, die nicht mehr wussten, wo oben und unten ist, aber Paul Rubin, der war die Ruhe selbst, der hat nicht einmal mit der Wimper gezuckt.«

				Während Phil Arschkriecherei und Finanztalk nahtlos miteinander verwob, sah Sean sich selbst nur allzu deutlich: Ein Niemand, den man zwar ansprechen mochte, aber nicht zu kennen brauchte. Kein Mitspieler, sondern nur ein Zuschauer, in einer schäbigen Windjacke und unrasiert, weil er nicht zu spät kommen wollte.

				Rubin trommelte ungeduldig mit den Fingern und verabschiedete den Störenfried. »Danke, Phil, ich weiß das sehr zu schätzen. War nett, Sie zu sehen.« Als Phil samt Kind verschwunden war, senkte er die Stimme und schlug gleichzeitig einen harscheren Ton an. »Es wird eine öffentliche Anhörung geben, Sean. Dort können Sie alles loswerden, was Sie auf dem Herzen haben. Aber Sie sollten darauf achten, Ihre Einwände nicht ganz so – so drastisch – zu formulieren.«

				»Nicht ganz so ehrlich, meinen Sie? Wir müssen eher noch drastischer werden. Was für einen Zweck hat denn eine Anhörung, wenn wir nicht sagen können, was uns auf der Seele brennt.«

				»Sie können alles sagen, was Sie wollen, aber auf zivilisierte Art und Weise, auf eine Art und Weise, die der Tatsache Rechnung trägt, dass Khan ebenso Amerikaner ist wie Sie. Er hat Rechte, unter anderem auch das Recht, nicht wegen seiner Religion verunglimpft zu werden.«

				»Und was ist mit meinen Rechten? Den Rechten der anderen Angehörigen? Den Rechten der Opfer? Zählen die etwa nichts?« Sean hatte die Stimme erhoben. Andere Gäste wandten sich zu ihnen um. Sean war es recht. Sollte es ruhig Zeugen geben. »Was ist mit den Rechten meiner Eltern? Haben Sie eine Ahnung, wie sie unter alldem leiden?«

				»Gefühle sind etwas anderes als legale Rechte.«

				»Ich sage Ihnen, dass diese Sache meinen Eltern das Herz bricht, und Sie erzählen mir was von Rechten?«, explodierte Sean. Paul stellte Augenkontakt zu dem Mann an der Kasse her und hob den Zeigefinger, ein Geheimzeichen, das entweder »Rufen Sie die Polizei« oder »Die Rechnung bitte« bedeuten konnte. 

				»Und was ist mit richtig und falsch?«, wollte Sean mit kaum verringerter Lautstärke wissen. »Was ist damit? Wenn Sie uns bei der Anhörung einen Maulkorb anlegen wollen, werden wir einen anderen Weg finden zu sagen, worum es uns geht.«

				»Wie Sie wollen«, sagte Rubin. Sein gleichmütiger Ton ließ Seans Geschrei kindisch wirken, sein abfälliger Blick machte einen kleinen Jungen aus ihm. »Legen Sie sich doch auf das Gelände, wenn Sie sich dann besser fühlen. Aber die Anhörung wird im gebührenden Rahmen ablaufen.«

				Sean stand auf und warf einen Zwanzig-Dollar-Schein auf den Tisch. Das winzige Lächeln, das Rubin, der netto etwa vierhunderttausendmal mehr wert war als Sean, daraufhin aufsetzte, ließ Sean in blinder Wut aus dem Restaurant und die Madison Avenue hinuntertaumeln. Irgendwann blieb er stehen, um seinem Spiegelbild in einem Schaufenster einen finsteren Blick zuzuwerfen, der ihm bestätigte, dass jedes ungepflegte Detail an ihm Respektlosigkeit geradezu herausforderte. Seine Haare, ordentlich glatt gekämmt, bevor er das Haus verließ, waren völlig zerzaust, da er die Angewohnheit seines Vaters besaß, sich mit der Hand hindurchzufahren, wenn er unter Stress stand. Wenn er versuchen würde, das hochnoble Geschäft, vor dem er stand, zu betreten, würde der bebrillte eulenhafte Verkäufer im Anzug, der ihn durch die Scheibe beobachtete, vermutlich nicht auf den Türöffner drücken.

				Im Schaufenster lagen lange weiße Handschuhe wie aufgebahrte Leichen nebeneinander, was ihn an Rubins Spöttelei erinnerte – »Legen Sie sich doch auf das Gelände, wenn Sie sich dann besser fühlen.« Und plötzlich hatte Sean eine Eingebung. Er setzte sein irrsinnigstes Lächeln auf, drückte auf den Klingelknopf, bis er die Panik im selbstgefälligen Gesicht der alten Eule sah, und setzte seinen Weg fort.

				Das erste gemeinsame Treffen von »Save America from Islam« und Seans frisch umbenanntem »Komitee zur Verteidigung der Gedenkstätte« fand wenige Tage später in einer Kirche in Brooklyn statt, die ihnen zu diesem Zweck zur Verfügung gestellt worden war. Die SAFIs, wie sie sich selbst nannten, als seien sie einer der verlorenen Stämme Israels, waren größtenteils von Staten Island, Queens und Long Island angereist und fast ausschließlich Frauen. Soviel Sean wusste, hatte keine von ihnen jemanden bei den Anschlägen verloren. Der radikale Islam war einfach nur ihre Freizeitobsession. Der Zorn von Seans Mutter war die meiste Zeit so still, dass man fast vergessen konnte, dass er existierte. Nicht so bei den SAFIs. Sie waren die Profis unter den Aktivisten.

				Ihre Anführerin, Debbie Dawson, sah aus wie eine in die Jahre gekommene Angelina Jolie, mit der die Zeit nicht sonderlich sanft umgesprungen war. Sie musste an die fünfzig sein, aber ihr Blog, The American Way, zeigte sie in einer durchsichtigen Burka, unter der sie nur einen Bikini anhatte. Heute allerdings trug sie ein T-Shirt mit der handgestickten Aufschrift »Ungläubig« und am Hals einen klobigen, strassbesetzten PEACE-Anhänger.

				Sie war es, die Sean angerufen und den Vorschlag gemacht hatte, ihre Gruppen zusammenzuschließen. »Die Muslime versuchen, unser geweihtes Stück Erde für sich zu vereinnahmen«, hatte sie gesagt. »Genau das haben sie überall auf der Welt getan, quer durch die ganze Geschichte hindurch. Sie zerstören irgendetwas und errichten an derselben Stelle ein islamisches Symbol der Eroberung. Babur ließ Rams Tempel in Indien niederreißen und eine Moschee erbauen. Die Ottomanen eroberten Konstantinopel und errichteten – was wohl? – die Hagia Sophia, eine Moschee. Hier bei uns bringt eine Gruppe von Muslimen die Türme zum Einsturz, und jetzt kommt ein anderer daher und will dort ein Paradies für seine toten Brüder erschaffen. Nach allem, was wir wissen, könnte das von Anfang an der Plan gewesen sein.«

				Sean konnte ihr nicht folgen und wollte eigentlich nichts mit ihr zu tun haben – er hatte mit seinen eigenen Leuten genug um die Ohren. Aber auch ihre Mitgliedschaft wurde immer zahlreicher – es gab inzwischen fünfhundert SAFIs, wenn man die Satellitenverbände in dreizehn Bundesstaaten mitrechnete –, und seit Seans Eingebung nach seinem Treffen mit Paul Rubin besaßen diese Zahlen einen völlig neuen Reiz. Also willigte er ein, ihre Kräfte zu bündeln.

				Schon fünfzehn Minuten nach Beginn der Versammlung bedauerte er seine Entscheidung von ganzem Herzen. Er hatte sich als Anführer eines noch massiveren Feldzugs gegen Khans Gedenkstätte gesehen, aber beim Anblick dieser Frauen – Christinnen, Jüdinnen, Hausfrauen, Rentnerinnen, Immobilienmaklerinnen – war ihm schnell klargeworden, dass sie sich keineswegs willig anführen lassen würden. Sie ließen sich ja nicht einmal gegenseitig zu Wort kommen. Ihr Wissen in Sachen islamistischer Bedrohung ging weit über sein eigenes hinaus. Sie erzählten jedem, der bereit war, ihnen zuzuhören, dass Teile des Korans, die auf Mohammeds Zeit in Mekka zurückgingen, zwar den Anschein der Toleranz erweckten, da sie sich positiv über die sogenannten »Leute des Buches« äußerten, also alle Angehörigen der sogenannten Buchreligionen, die Kapitel aus Medina allerdings die wahre, brutale Natur des Islam offenbarten mit ihrem: »Tötet sie, wo ihr sie auch findet.« Einige der Frauen hatten Exemplare des Korans dabei, in denen sie einschlägige Stellen mit orangefarbenem Textmarker angestrichen hatten. Die besten von ihnen kannten diese Stellen auswendig und warfen mit Begriffen wie »Dhimmitude« um sich, als hätten sie sie beim Cheerleader-Training an ihrer High School gelernt. »Hep hep hep, Dhimmitude muss weg!«, intonierten drei Frauen in den Bänken.

				Als Sean fragte, was dieses »Dhimmitude« denn sei, rief eine fassungslose Debbie einer der Frauen zu: »Shirley, würdest du Sean und den anderen Jungs hier bitte mal erklären, was Dhimmitude ist.«

				Shirleys graue Locken, ihre Brille und ihre flaumigen Wangen erinnerten Sean an die Bibliothekarin seiner Grundschule, und er fragte sich, ob sie auch nach Menthol und stockfleckigen Büchern roch. »Es ist die freiwillige Anerkennung der Tatsache, dass man nach dem Gesetz der Scharia ein Bürger zweiter Klasse ist«, rief sie. Das machte die Sache zwar nicht wirklich klarer, aber Sean fragte lieber nicht weiter nach. »Es ist das Dümmste, was man tun kann«, fügte sie von selbst hinzu. »Es bedeutet zuzulassen, dass unsere Lebensart nicht nur von den Muslimen, sondern auch von liberalen Idioten zugrunde gerichtet wird.«

				Debbie und Sean standen vor dem Altar. Zusammengenommen füllten ihre Mitglieder die meisten der Bankreihen. Debbies Stimme trug mühelos durch den ganzen Raum. »Auch wenn es auf den ersten Blick vielleicht nicht so aussieht«, rief sie, »haben wir es hier mit einem unvorstellbaren Glücksfall zu tun. Zwei Jahre nach den Anschlägen waren die Amerikaner träge und selbstgefällig geworden. Dieser Versuch, sich unsere heiligste Stätte unter den Nagel zu reißen, ist ein Weckruf. Genau das habe ich immer versucht, den Leuten zu sagen: Ihr glaubt, die gewalttätigen Muslime sind gefährlich? Wartet nur ab, dann werdet ihr sehen, wozu die nicht-gewalttätigen fähig sind. Was wird als Nächstes kommen? Der Halbmond über dem Kapitol? Jedenfalls versuchen sie, dieses Stück Land zu einem Dar al-Islam zu machen.«

				»Zum Haus des Islam«, erklärte sie genervt, als sie Seans verständnisloses Gesicht sah. »Schreiben Sie sich einen Merkzettel, Sean. Sie können diese Bedrohung nicht bekämpfen, wenn Sie die Terminologie nicht beherrschen.«

				»Dieser Kampf lässt sich nicht mit Worten ausfechten«, schoss er zurück und erntete dafür den Applaus seiner eigenen Anhänger, die Debbies Besserwisserei anscheinend ebenso satthatten wie er. »Man will uns vorschreiben, was wir auf der öffentlichen Anhörung über Khan sagen dürfen. Man behauptet, dass wir unamerikanisch sind und will uns unsere Redefreiheit nehmen. Also werden wir uns das Gelände zurückholen – im wahrsten Sinn des Wortes. Wir werden uns dort auf die Erde legen und erst weggehen, wenn sie sich bereit erklären, einen neuen Wettbewerb für die Gedenkstätte auszuschreiben. Wir werden die Methoden Martin Luther Kings gegen sie wenden. Wer ist bereit, sich verhaften zu lassen?«

				So viele Hände schossen in die Höhe, dass es aussah, als wollten sie die Welle machen. Es gab Jubel und Applaus und »Wir holen uns das Gelände zurück«-Rufe. Sean ließ eine Teilnehmerliste für die Protestaktion herumgehen und beraumte eine Übung an.

				»Vergessen Sie nicht, Claire Burwell auch weiterhin unter Druck zu setzen. Sie ist die wichtigste Stütze, die Khan hat«, sagte Debbie, als die Kirche sich geleert hatte. Ihre Hände lagen auf ihren schmalen Hüften, der PEACE-Schriftzug an ihrem Hals glitzerte, sie beäugte die Jungfrau Maria, als wolle sie sie auf ihre Eignung als neue Rekrutin überprüfen.

				»Asma!«, rief Mrs Mahmoud und klatschte in die Hände. »Der Tee ist fertig. Ich habe uns Gulab Jamun mitgebracht.« 

				Asma blieb ganz still auf ihrem Bett sitzen und überlegte, ob sie so tun solle, als sei sie nicht da. Seit ihrer Schwangerschaft hasste sie Gulab Jamun – so klebrig, so widerlich süß. Sie wollte nur eins – ganz in Ruhe die Zeitungen lesen, solange Abdul still für sich spielte. Im Augenblick steckte sie mitten in einem Artikel, der aus einer englischsprachigen Zeitung übersetzt worden war: »Islam bedeutet Unterwerfung – er versklavt seine Anhänger und verlangt, dass auch Angehörige anderer Religionen sich ihm unterwerfen. Sein Ziel ist es, die Scharia, das islamische Gesetz, überall da einzuführen, wo es nur irgend geht, auch in den Vereinigten Staaten. Die Anhänger des Islam werden Ihnen einreden wollen, dass das nicht stimmt, aber bedenken Sie, dass der Islam Lügen gutheißt – der islamische Begriff dafür lautet Taqiyya –, wenn es darum geht, den Glauben zu verbreiten oder einen Dschihad auszurufen. Als Mohammad Khan sich an der Ausschreibung für die Gedenkstätte beteiligte, praktizierte er diese Taqiyya, indem er seine Identität verheimlichte …«

				Asma hielt inne, um über das Gelesene nachzudenken. Da sie nie Arabisch gelernt hatte und es weder lesen noch sprechen konnte, beschränkte sich ihre Kenntnis des Koran auf das Wenige, das sie aufgeschnappt hatte – Gebete, die sie sich eingeprägt hatte, Teile der Predigten beim Freitagsgebet, Zeilen, die ihr Großvater, ihr Vater, die Imame zitiert und diskutiert hatten. Keiner von ihnen hatte je gesagt, sie solle Krieg gegen Nicht-Muslime führen oder ihnen die Scharia aufzwingen, aber wahrscheinlich hätten sie auch nicht ausgerechnet eine Frau damit betraut. Jedenfalls hatte niemand je gesagt, sie solle lügen. Das bedeutete natürlich nicht, dass sie es nie getan hatte. Sie hatte gelogen, um nach Amerika zu kommen, hatte im Visumantrag »Hochzeitsreise« als Zweck ihres Besuchs angegeben, obwohl sie wusste, dass sie nach Amerika fuhr, um dort zu bleiben. Aber Menschen aus aller Welt, aus jeder Religion, benutzten diese Lüge. Sie hatte gelogen, als sie zu Inam sagte, es tue nicht weh, als sie sich das erste Mal liebten, aber danach war der Schmerz zu einer so intensiven Wonne geworden, dass sie keine Worte dafür fand, also war es keine schlimme Lüge gewesen, und außerdem vermutete sie, dass auch diese Lüge nicht nur von muslimischen Frauen benutzt wurde. Sie hatte die Mahmouds angelogen, und tat es immer noch, indem sie ihnen nichts von ihrem Geld erzählte …

				»Gulab Jamun!«, jubelte Abdul. Jetzt konnte sie nicht mehr so tun, als sei sie nicht da.

				»Wir kommen gleich«, rief sie und stieß einen Seufzer aus, mit dem sie, wie sie hoffte, auch ihren inneren Widerstand aus sich ausstoßen würde.

				Sie öffnete die Tür ihres Zimmers und sah Mrs Mahmoud ins Sofa hineinsinken, als wolle sie für alle Zeiten dort vor Anker gehen. Asma stellte Abdul auf den Boden, damit er ein bisschen herumlaufen konnte, und nahm neben Mrs Mahmoud Platz. Sie hielt ihr den Teller mit Gulab Jamun hin, und Asma zwang sich, ein winzig kleines Stückchen zu essen.

				Tee mit Mrs Mahmoud war nie einfach nur Tee. Vielmehr war der Tee das Schmiermittel für Klatsch und Tratsch, der verbreitet oder gesammelt worden war, für das Durchhecheln der Befindlichkeiten aller anderen, und natürlich auch der der Vermieterin selbst.

				»Anscheinend wird es dieses Jahr in Sandwip richtig schlimme Regenfälle geben«, begann sie mit Nachdruck. »Aber die Eltern meines Mannes brauchen sich keine Sorgen zu machen. Sie haben sich nämlich von dem Geld, das er ihnen geschickt hat, ein neues Dach angeschafft. Alle sagen, es ist das beste Dach weit und breit …«

				Mrs Mahmoud schlürfte ihren Tee und rülpste höflich. Sie hatte zwanzig Jahre, vierzig Pfund und mehrere hundert graue Haare mehr als Asma. Ihre Worte waren solide Objekte, die das ganze Zimmer ausfüllten und Asma nur sehr wenig Raum zum Atmen ließen.

				»Und Salima Ahmed hält sich neuerdings für etwas ganz Besonderes, weil sie endlich eine Frau für ihren Sohn gefunden hat«, wandte sich Mrs Mahmoud nun ihrer augenblicklichen Erzfeindin und gleichzeitig besten Freundin zu. »Beim Metzger hat sie sich glatt vor mich gedrängt. Wahrscheinlich hat sie gedacht, ich merke es nicht, aber natürlich habe ich es gemerkt. Und dann hat sie sich genau das Stück Lamm geben lassen, das ich eigentlich haben wollte, und nicht einmal eine Entschuldigung. Kaum dass sie mich gegrüßt hat.«

				Oft riefen diese kleine Dramen, die verrieten, wie leicht Mrs Mahmouds Gefühle und ihr Stolz verletzt werden konnten, fast wie bei einem Kind, Asmas Zuneigung zu ihr wach. Auf ihre herrische Art war Mrs Mahmoud sehr gut zu ihr gewesen, sie und ihr Mann waren fast so etwas wie Ersatzeltern für sie. Aber heute war Asma in keiner guten Stimmung, und die Prahlereien und der Neid gaben ihr das Gefühl, die Gefangene dieser gedankenlosen Frau zu sein, die sich selbst gegenüber ebenso unehrlich war, wie sie es oft anderen gegenüber war. In Augenblicken wie diesem musste Asma immer wieder an den Vorfall mit der Anklopffunktion des Telefons denken, und auch jetzt wallte Bitterkeit in ihr auf.

				Irgendwann nach Abduls Geburt – zwei Wochen, einen Monat später? – war Mrs Mahmoud mit einem Geständnis zu Asma gekommen. Sie hatte Asma doch gesagt, fing sie an, Inam hätte am Morgen des Anschlags nicht angerufen. In Wahrheit konnte sie es nicht sagen, weil sie nämlich den ganzen Vormittag mit ihrer Nichte telefoniert hatte. Zwischendurch hatte es mehrere Male angeklopft, aber – sie senkte den Blick auf ihre vorzeitig arthritischen Finger – sie musste leider gestehen, dass sie sich, obwohl sie immer mit der Anklopffunktion des Telefons prahlte, einfach nicht merken konnte, was sie tun musste. Natürlich konnte es sein, dass es nur Nasruddin gewesen war, der versuchte, Asma zu erreichen. Aber es war auch möglich – und das quälte sie nun schon die ganze Zeit –, dass es Inam war. Sie hatte Asma nicht aufregen wollen, solange das Baby noch nicht da war, aber jetzt konnte sie diese quälende Ungewissheit nicht länger für sich behalten.

				Ein Geheimnis zu teilen bedeutete, einem anderen die Last aufzubürden. Das ging Asma an jenem Tag auf. Denn an jenem Tag und an vielen weiteren danach wünschte sie sich, Mrs Mahmoud hätte ihr nichts davon gesagt, so unerträglich war der Gedanke, dass Inam immer wieder versucht haben könnte, sie anzurufen, ohne je durchzukommen, und dass das vielleicht letzte Geräusch, das er hörte, das Klingeln eines Telefons war, auf das niemand reagierte. Noch lange danach konnte Asma selbst dieses Klingeln nicht hören, ohne dass es ihr kalt über den Rücken lief, so als beobachte sie Inams letzte Augenblicke durch ein Glas hindurch. An jenem Tag hatte Asma so getan, als verzeihe sie Mrs Mahmoud. An Tagen wie heute wusste sie, dass sie ihr nie wirklich verziehen hatte.

				Unter dem Vorwand, die Fernbedienung vor Abdul zu retten, in Wirklichkeit aber, um freier atmen zu können, ging sie zu ihrem kleinen Sohn und umfasste seine Hände, die klebrig waren vor Zuckersirup und schwach nach Rosenwasser dufteten. Sie sah in seine verwunderten, übermütigen Augen und versuchte, sich in den schwarzen Punkten seiner Pupillen zu verlieren. Er lachte laut auf und warf den Kopf so heftig nach vorn, dass er sie um ein Haar am Kinn getroffen hätte.

				Erst als sie Nasruddins Namen hörte, klinkte sie sich wieder in Mrs Mahmouds Geplapper ein. »Und er hat versprochen, dem Neffen meines Mannes einen Job zu besorgen und hat nicht das Geringste getan. Wahrscheinlich hat er die Menschen, die ihm geholfen haben, ein so hohes Tier in Brooklyn zu werden, inzwischen einfach vergessen.«

				»Ihm geholfen?«, rief Asma empört und ging zur Couch zurück. »Er ist derjenige, der allen anderen hilft. Er hat nicht einen Augenblick Zeit für sich selbst. Wie können Sie nur so reden?« Am liebsten hätte sie geschrien: »Halt bloß die Klappe, du dicke fette Wasserbüffelkuh. Du tust doch nichts anderes, als dich im Leben anderer Leute zu suhlen, als wäre es Matsch!« Aber sie biss sich auf die Zunge und rief sich in Erinnerung, dass Mrs Mahmoud während Abduls Geburt ihre Hand gehalten hatte. Wenn sie damals die Kraft gehabt hatte, Abdul aus sich herauszupressen, würde sie es jetzt doch wohl fertigbringen, ihre giftigsten Bemerkungen in ihrem Inneren zurückzuhalten. In diesem Augenblick kam es ihr schwerer vor.

				Obwohl sie sich so um Beherrschung bemühte, hatte ihre Heftigkeit Mrs Mahmoud überrascht. Ihr Ausbruch würde garantiert im Gespräch mit zahllosen anderen durchgekaut, heruntergeschluckt und wieder hochgewürgt werden. Nun gut, dann sollte es eben so sein. Einen Augenblick saßen sie schweigend nebeneinander.

				Dann sagte Mrs Mahmoud: »Nun, vielleicht ist keiner von uns noch lange hier, um irgendwem zu helfen.«

				»Was soll das heißen?«, fragte Asma, immer noch kurz angebunden.

				»Nun, sie – die englischen Zeitungen, das Radio –, sie sagen, dass Muslime nicht hierher gehören!« Mrs Mahmoud hatte zu ihrer üblichen Form zurückgefunden und wiegte sich leise hin und her, was aussah, als hätte sie Rollen unter sich. Auf diese Weise wiegte sie sich immer, wenn sie aufgeregt war. »Aber wer soll dann ihre Häuser sauberhalten und ihre Taxis fahren, das möchte ich wissen? Und wer soll ihnen dann Fleisch verkaufen, das halal ist?«

				»Wenn es keine Muslime mehr gibt, braucht auch niemand mehr Fleisch, das halal ist«, sagte Asma ernst. Ihr war plötzlich warm, sie zog ihre Strickjacke aus.

				»Sie sagen«, fuhr Mrs Mahmoud verschwörerisch fort, »wenn wir unsere Loyalität unter Beweis stellen wollen, sollen wir diesem Mohammad Khan sagen, dass er aufhören soll, seine Gedenkstätte bauen zu wollen. Ich finde, sie haben recht«, fügte sie hinzu, während sie versuchte, mit der Zunge einen Essensrest zwischen ihren Zähnen hervorzupulen. »Ich würde es ihm sofort sagen, wenn ich ihn kennen würde.«

				»Nein!«, rief Asma. Wieder diese Heftigkeit. Dieses Mal war sie selbst darüber überrascht. Vielleicht hätte sie Mrs Mahmoud an diesem Tag in allem widersprochen. »Er sollte überhaupt nicht damit aufhören. Sie können ihm seinen Sieg doch nicht einfach wegnehmen. Es wäre genau dasselbe wie damals, als Pakistan uns die Wahl weggenommen hat.«

				»Hast du wieder gelauscht, als die Männer sich unterhalten haben?«, kam es mit einem missbilligenden Glucksen von Mrs Mahmoud.

				Ihre Herablassung erboste Asma. Sie rückte ein gutes Stück von ihr weg. »Selbst wenn wir sagen würden, dass wir ihn nicht unterstützen, würden sie uns nicht glauben, weil sie denken, dass wir sowieso lügen«, sagte Asma.

				»Und was habe ich davon, wenn ich ihn unterstütze? Was hat er denn je für uns getan, dieser Mohammad Khan? Sollen sie mit ihrer Gedenkstätte doch machen, was sie wollen.«

				Asma knirschte mit den Zähnen. »Es ist auch meine Gedenkstätte, Tantchen.«

				»Ich weiß, ich weiß.« Mrs Mahmoud tätschelte ihr Knie. »Aber sie ist diesen ganzen Ärger nicht wert.«

				»Doch, das ist sie«, rief Asma, aber bevor sie erklären konnte, wieso sie das meinte, erhob sich Mrs Mahmoud, die nach vier Tassen Tee den Forderungen der Natur Folge leisten musste, und wankte wie ein zu hoch beladener Lastwagen durch den Flur. »Aber wenn wir tatsächlich weggehen müssen«, warf sie über die Schulter zurück, »soll Salima Ahmed lieber nicht versuchen, sich in der Schlange vor mich zu drängeln.«

				Paul wollte unbedingt erreichen, dass Khan seinen Entwurf zurückzog. Das wurde ihm wieder einmal klar, als er einen weiteren Anruf eines Juroren hinter sich gebracht hatte, der sich darüber ereiferte, dass die Gouverneurin sie alle schon wieder als elitär bezeichnet hatte. Bei jeder sich nur bietenden Gelegenheit wies Geraldine auf die Bedeutung der öffentlichen Anhörung hin und betonte, dass sie selbst das Recht hatte, ihr Veto gegen die Entscheidung der Jury einzulegen. Paul, der sich als so etwas wie den Paterfamilias seiner vielköpfigen, zänkischen Jurorenbrut sah, konnte unmöglich tatenlos zusehen, wenn seine Schützlinge immer wieder auf diese Weise attackiert wurden. Andererseits aber wollte er Geraldine, der er seine Position verdankte, nicht vor den Kopf stoßen. Das beste für die Jury, das Land, ihn selbst und überhaupt für alle, außer vielleicht für Khan, wäre, wenn dieser seinen Entwurf zurückzog.

				Eine Fundraising-Party für die Schwulenorganisation seines Sohnes Samuel brachte ihn auf die Strategie, mittels derer sich das vielleicht bewerkstelligen ließ. Da er bereits einen Scheck ausgestellt hatte, hatte er nicht eingesehen, wieso er trotzdem auf die Party gehen sollte, aber Edith hatte darauf bestanden, und zwei Gläser Scotch und drei Hummerhäppchen später fing er an, die Veranstaltung einigermaßen erträglich zu finden. Schauplatz war ein riesiges Downtown-Loft, dessen Einrichtung und dessen Kunstsammlung Paul das Gefühl gaben, ein oder sogar zwei Jahrhunderte hinter seiner Zeit zurück zu sein. Die Gastgeber, zwei berühmte homosexuelle Philanthropen, die in Samuels Vorstand saßen, waren große Bewunderer und Förderer seiner Arbeit und interessierten sich aus diesem Grund auch für Paul. Sie schleppten ihn ins Schlafzimmer, um ihm ein Gemälde von Richard Prince zu zeigen, das sie zu einem horrenden Preis auf einer Sotheby’s-Auktion erstanden hatten. Paul stand lange vor dem Gemälde – es zeigte einen Cowboy, der vor einem wolkenverhangenen Himmel auf einem Pferd saß – und konnte sich nicht darüber klar werden, ob der Preis es gewöhnlicher oder außergewöhnlicher machte.

				Nach dieser privaten Besichtigungstour gesellte er sich zu einer Gruppe rund um einen aufgeblasenen Schwätzer, der eine lange Geschichte über einen unfähigen Angestellten zum Besten gab. Da der Schwätzer den Nichtskönner nicht feuern wollte – »sein alter Herr ist einer unserer wichtigsten Sponsoren«, Worte, bei denen Paul, als Samuels Vater, innerlich zusammenzuckte –, hatte er ihm immer sinn- und geistlosere Aufgaben übertragen: das Abgleichen von Berichten, das Erstellen neuer Telefonlisten und so weiter. »Wenn man genügend stupide Anforderungen an jemanden stellt, wirft er irgendwann das Handtuch und geht«, sagte er und erntete verständnisinniges Gelächter. Gab es jemanden, der diese Tour nicht schon einmal bei einem inkompetenten Untergebenen oder auch nur einem irritierenden Hausmädchen angewandt hatte? Jemanden zu feuern war problematisch, manchmal auch kostspielig. Jemandes Stolz zu verletzen war billig.

				Edith interpretierte Pauls Schweigen auf dem Heimweg als Kritik. »Manchmal wäre ich wirklich froh, du wärst ein bisschen aufgeschlossener«, sagte sie. »Es würde den Jungs so viel bedeuten. Es war eine wirklich nette Party, und alle haben so nette Dinge über Samuel gesagt –«

				»Edith, ich fand die Party auch sehr nett«, sagte er und legte die Hände an ihre pudrig-weichen Wangen, ohne sich darum zu kümmern, ob Vladimir sie im Rückspiegel beobachtete. »Im Ernst. Ich bin froh, dass wir hingegangen sind.«

				Am nächsten Morgen informierte er Mo darüber, dass er mit einem Landschaftsarchitekten zusammenarbeiten müsse, da er selbst zu unerfahren sei, um ein so großes Projekt allein durchzuziehen. Er habe die Wahl zwischen mehreren Firmen auf einer Liste, die man ihm zukommen lassen würde. Mo war von Anfang an misstrauisch – »Ist das ein Versuch, das Projekt unter einem anderen Namen zu verkaufen?« – und wollte seinen Augen nicht trauen, als er die Liste sah. »Sie – oder wer auch immer – haben sich die spießigsten, konventionellsten Firmen ausgesucht, die es auf dem Markt gibt. Wir haben keine gemeinsame visuelle Sprache.«

				»Finden Sie eine«, sagte Paul.

				Als nächstes forderte Paul von den Sicherheitsberatern der Jury eine Beurteilung des Entwurfs unter Sicherheitsaspekten und beorderte Khan zu einem Treffen, um die einzelnen Punkte gemeinsam durchzugehen. Sie saßen an dem runden Tisch, an dem die Jury monatelang getagt hatte. Die Sicherheitsberater sprachen sich dagegen aus, den Garten vollständig mit Mauern einzufassen, da er dadurch ein zu geschlossenes Ziel abgäbe. Stattdessen empfahlen sie niedrige Umgrenzungsmäuerchen, eher in der Art einer kleinen Brüstung. Auch die Kanäle waren ein Sicherheitsrisiko. »Wenn auch nur ein einziges Kind hineinfällt, wird die ganze Gedenkstätte geschlossen.« Sie schlugen vor, sie ganz wegzulassen.

				»Das alles ist doch nicht wirklich Ihr Ernst!«, sagte Mo, als die Berater gegangen waren. Er und Paul saßen mehrere Plätze voneinander entfernt am Tisch, Khan elegant zurückgelehnt, ein schlankes Bein über das andere geschlagen. Trotz aller Differenzen, dachte Paul, war ihr Umgang miteinander sehr angenehm.

				»Wenn Sie das Kleingedruckte lesen, werden Sie sehen, dass wir das Recht haben, Veränderungen zu fordern, zu verlangen.«

				»Und ich habe das Recht, sie abzulehnen, zu verweigern.«

				»Sicher. Aber wenn Sie unsere Veränderungsvorschläge akzeptieren, erhöhen sich vielleicht Ihre Chancen, das Okay der Gouverneurin zu bekommen.«

				Ein skeptisches Lächeln spielte um Khans Lippen. »Glauben Sie das wirklich?«

				»Meine Aufgabe ist es, Einvernehmlichkeit herzustellen«, erklärte Paul, ohne sich dazu zu äußern, auf welcher Seite er stand. »Wenn es keine gibt –«

				»Was dann? Soll das eine Drohung sein? Dann sagen Sie es direkt.«

				»Keine Drohung, nur ein Hinweis auf die Realitäten. Wir sind angehalten, in einen Dialog miteinander zu treten, der zu Verbesserungen führen soll. Wenn die Jury und die Gouverneurin nicht zufrieden sind, wird jedes weitere Vorgehen unmöglich sein. Kein ausgewählter Entwurf ist je endgültig. Jede Vision muss sich entwickeln. Schließlich sind wir die Auftraggeber. Niemand kann sich Kompromissen verschließen. Glauben Sie etwa, Maya Lin wollte diese Soldatenstatue in der Nähe ihrer Gedenkstätte haben?«

				»Aber wenn Sie Sicherheitsbedenken haben, sind die Mauern doch eine ideale Möglichkeit zu überwachen, wer kommt und wer geht. Sie könnten aus extrem solidem Material gemacht werden – verstärkt, explosionssicher, was immer Sie wollen. Ihre Argumente wirken auf mich … fadenscheinig, in Ermangelung eines besseren Ausdrucks. Ich könnte für jedes einzelne ein Gegenargument anführen, das ebenso überzeugend wäre. Überzeugender.«

				»Wir haben einleuchtende technische und finanzielle Gründe für alle gewünschten Änderungen.«

				»Sie würden den Charakter meines Entwurfs verändern.«

				»Einen Charakter, der, wie es sich trifft, inzwischen generell mit einem Paradies für Märtyrer gleichgesetzt wird. Selbst wenn das nicht Ihre Absicht war, wird es jetzt so verstanden – von Ihren Gegnern, und von den Gegnern Amerikas. Ich bin sicher, Sie haben die Äußerungen des iranischen Präsidenten gehört. Er ist entzückt – entzückt! –, dass es in Manhattan ein islamisches Paradies geben wird.«

				»Er ist ein Idiot.«

				»Jedenfalls ist Ihr Entwurf nicht sakrosankt. Schon mal Edmund Burke gelesen?«

				»Nein.«

				»Ich habe seine Abhandlung über das Erhabene und Schöne gerade noch einmal gelesen. Er stellt darin das Zufällige über die Geometrie, die Zahl und scheinbare Unordnung der Sterne, die Art, wie ihr Durcheinander eine Art Unendlichkeit darstellt –«

				»Ein Raster, das sich endlos teilt und unterteilt, kann auch eine Art Unendlichkeit darstellen.«

				»Sein Punkt ist, dass der Mensch versucht hat, der Natur durch gerade Linien und mathematische Formen aufzuzwingen, was sie zu tun hat, aber die Natur wollte sich nicht bezwingen lassen. Das schrieb er ungefähr zu der Zeit, als die englischen Gärten entstanden, Capability Brown und so weiter.« Pauls beiläufige Erwähnung dieser Dinge verriet nicht, dass er eine Stunde damit verbracht hatte, sich über die Entstehung und Verbreitung englischer Gärten zu informieren oder vielmehr die Informationen zu lesen, die er sich von Lanny hatte zusammenstellen lassen. »Und diese Gärten zeigten, dass der mathematische Ansatz nicht das wahre Maß für Schönheit ist.«

				»Ich wusste nicht, dass es in erster Linie um Schönheit ging«, sagte Mo.

				»Die Bedeutung der Abwechslung«, fuhr Paul fort, entschlossen, ihn zu ignorieren, bis er mit seiner Ausführung fertig war, »Komponenten zu haben, die nicht eckig sind, sondern miteinander verschmelzen, wie er es ausdrückt. ›Kein Werk der Kunst kann groß sein, wenn es nicht täuscht.‹«

				»Das ist doch mal was, da ich schließlich der Täuschung beschuldigt werde.«

				»Ja, gut, aber das hat er nicht gemeint – er meint die Täuschung des Auges.«

				»Es geht hier um eine Gedenkstätte, nicht um das Anwesen eines englischen Lords. Der Garten hat aus einem bestimmten Grund eine gewisse Ordnung, zum Ausdruck gebracht durch die Geometrie, und dieser Grund ist der, dass der Garten eine Antwort auf das Chaos ist, das uns aufgezwungen wurde. Er soll nicht natürlich aussehen oder an das Durcheinander erinnern, das der Anschlag hinterließ. Falls überhaupt, soll er an die Anlage der Stadt erinnern, in der er sich befindet.«

				Diese Halsstarrigkeit würde Khan zum Verhängnis werden, hoffte Paul. Aber merkwürdigerweise steigerte sie auch den Respekt, vielleicht gar die Zuneigung, die er ihm entgegenbrachte, und beschwichtigte vielleicht sogar sein schlechtes Gewissen. Khan besaß Power, Energie, Pauls Power, Pauls Energie. Wenn er nicht durch diesen Wettbewerb berühmt wurde, dann durch irgendetwas anderes. Er trug seinen eigenen Weg in sich. 
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				Die Familien der Opfer waren zu einer Bootstour rund um Manhattan eingeladen worden. Wie bei allen derartigen Veranstaltungen rebellierte ein kleiner Teil Claires: Wie verlogen, so zu tun, als hätten sie alle eine andere Gemeinsamkeit als den Verlust, wie morbide, keine andere Gemeinsamkeit als diese Trauer zu haben. Die Trauer war ein Land, das sie sich nicht ausgesucht hatte, aber sie konnte entscheiden, wann sie es wieder verlassen wollte, obwohl sich das ein bisschen nach Verrat anfühlte. Auch außerhalb dieses Landes erinnerte man sich an die Toten, aber vielleicht nicht ganz so intensiv. Die bevorstehende Veränderung zeichnete sich schon seit Langem in Claire ab, in ihnen allen. Sie hatten geglaubt, dass es nicht weitergehen würde, dass sie nicht weitermachen könnten. Aber es war weitergegangen, sie hatten weitergemacht.

				Der Presse war eingeschärft worden: Keine Fragen zum Thema Gedenkstätte. Und den Familienangehörigen: Keine Bänder, keine Sticker, im Interesse der Kinder keine Streitigkeiten. Trotzdem rechnete Claire mit Anfeindungen und fragte sich, ob sie die Kraft haben würde, sich dagegen zu wehren. Das Boot tuckerte auf den Fluss hinaus, kurz darauf wuselten mit Werbegeschenken beladene Kinder um ihre Mütter herum, während die sich bemühten, ihren angeschwipsten Zustand vor Reportern zu verbergen, die auf der Suche nach neuen Ansatzpunkten waren. Irgendetwas, das über tränenreiche Erinnerungen und bewundernswerte Tapferkeit hinausging.

				Ihr Interesse an Claire war, falls möglich, noch größer als gewöhnlich, aber sie ließ sich auf nichts ein. »Das ist nicht der passende Ort für Politik«, fertigte sie einen Jungspund ab, der sich an sie herangepirscht hatte.

				Gestärkt durch einen Wodka-Tonic begann sie eine Unterhaltung mit einer anderen Witwe, Nell Monroe, die ihr sehr sympathisch war und deren Humor umso trockener wurde, je mehr sie trank. »Ich bin froh, dass du dich mit dieser ganzen Geschichte herumschlagen musst und nicht ich«, sagte Nell. »Meinetwegen könnten sie die Gedenkstätte von einem Marsmenschen bauen lassen. Es würde nichts an meinem Leben ändern. Es sei denn, der Marsmensch wäre daran interessiert, flachgelegt zu werden. Übrigens, bist du?«

				»Bin ich was?«

				»Flachgelegt worden.« Claires Sexleben, oder vielmehr die Tatsache, dass sie anscheinend keins hatte, war für die anderen Witwen ein immer wieder faszinierendes Thema. Das wusste sie von den wenigen, unter ihnen Nell, die sich nicht scheuten, mit ihr darüber zu reden. Sie hätte mit jedem ausgehen können, hätte jeden heiraten können, hieß es – die Hälfte aller Männer, die sie kannten, hatte ein Auge auf sie geworfen. Wieso also dieses nonnenhafte Getue? Kein Ehemann war unersetzlich, nicht einmal ein Heiliger wie Calder Burwell.

				Dass es niemanden gegeben hatte, stimmte nicht ganz. Bloß hatte Claire keinem etwas davon erzählt. Letzten Sommer, auf einer Fundraisingparty bei einem Nachbarn, war ein junger Mann vom Laufen zurückgekommen und hatte sich für seine Verspätung entschuldigt. Claire hatte den hochgewachsenen, muskulösen Körper unter dem schwarzen Joggingshirt und den schwarzen Shorts gemustert, das attraktive bärtige Gesicht, und einfach nur gedacht: Er. Jesse, ein Cousin der Gastgeber, wohnte für ein paar Monate in ihrem Pool-Haus und kümmerte sich um ihre Hunde und Kinder, bis er mit seinem Aufbaustudium mit Schwerpunkt Fotografie anfangen konnte. Er war zwölf Jahre jünger als Claire. Gegen Ende des Abends hatte sie ihn eingeladen, sich Cals Sammlung von Fotografien anzusehen, und sie hatten eine Affäre angefangen – eine Sandkastenaffäre, wie sie es nannten, weil sie sich nur trafen, wenn Claires Kinder anderswo zum Spielen verabredet oder übers Wochenende bei Cals Eltern waren.

				Jesse war so angenehm, offen und problemlos, wie er auf den ersten Blick gewirkt hatte, der Sex mit ihm befreiend. Sie schöpfte daraus neue Energie und hörte immer wieder, sie habe seit dem Attentat nicht mehr so gut ausgesehen, so lebendig (was sie für eine unglückliche Wortwahl hielt). Ein paarmal lud sie ihn auch ein, wenn die Kinder zu Hause waren, und als sie sah, wie er mit William im Pool herumtobte oder seinen sonnengebräunten Körper als Laufsteg für Penelopes Puppen zur Verfügung stellte, hatte sie kurz mit dem Gedanken gespielt, das Ganze könne vielleicht mehr als nur eine Sommerliebelei werden. Aber sie steckte derart fest in der Zwangsjacke der Würde – der Würde der Witwe, der Würde der fast Vierzigjährigen, der Würde der wohlhabenden Frau –, dass sie ihm, als er im Herbst wegging, kaum zum Abschied nachwinken konnte.

				Dieselbe Zwangsjacke – was für einen Eindruck würde das machen, ein jüngerer Mann, ein Niemand? – hinderte sie daran, Nell von der Affäre zu erzählen.

				»Nicht in letzter Zeit«, sagte sie mit einem vagen Lächeln. »Und du?«

				»Ich habe dir doch von diesem Chirurgen erzählt, oder?«

				»Allerhöchstens dreimal«, neckte Claire.

				Sie lachten immer noch, als William, den Tränen nahe, zu ihr gelaufen kam. »Mummy, die wollen mich kein Feuerwehrmann sein lassen.« Claire strich ihm zerstreut über die Haare. »William ist verrückt nach allem, was mit Feuerwehr zu tun hat«, sagte sie zu Nell. »Seine Laken, seine Schlafanzüge, sein Halloween-Kostüm. Ich versuche ständig, ihm eine neue Obsession einzureden, aber bis jetzt ohne Erfolg.« Nell lächelte William so mitfühlend an, wie Claire es, wie sie fürchtete, nicht getan hatte. Dann entschuldigte sie sich, um nach ihren eigenen Kindern zu sehen. »Wahrscheinlich sind sie der Grund dafür, dass wir überhaupt einen Feuerwehrmann brauchen«, sagte sie.

				Claire kniete sich vor William. »Was ist passiert? Willst du nicht etwas anderes spielen? Wieso haben sie gesagt, du kannst kein Feuerwehrmann sein?« Er wich ihrem Blick aus, was für ihn untypisch war, und als sie ihn auf ihren Schoß hob, fing er an zu weinen. Rund um sie herum war die Party für die »Heldenkinder« in vollem Gang. Mikrofone und Kameras lauerten überall – sie sah eine in ihrer Nähe zögern und dann weiterschwenken, immerhin einsichtig genug, ein weinendes Kind in Ruhe zu lassen. »Was ist los, William?«, fragte sie noch einmal. Er konnte ihr immer noch nicht in die Augen sehen.

				»Sie haben gesagt, ich darf wegen dir nicht der Feuerwehrmann sein.«

				»Wer hat das gesagt?«

				»Timmy und Jimmy.«

				Die Hansen-Zwillinge. Stämmige, rotgesichtige Karottenköpfe. Unangenehme Raufbolde, fand sie. Auf einer Geburtstagsfeier hatte sie mitbekommen, dass sie Bozo den Clown fragten, wie viel er verdiente, während ihre Mutter so tat, als hätte sie nichts gehört, und die verschmierten Mundwinkel des Clowns sich noch weiter nach unten zogen. Aber schließlich waren sie erst acht Jahre alt. Sie wusste, dass Kinder zwischen den beiden Polen Fantasie und Nachahmung lebten. Sie mussten diese Idee von ihren Eltern haben. Immerhin hatten sie William nicht gezwungen, einen Terroristen zu spielen.

				»Was genau haben sie gesagt?«

				»Dass du die Bösen gern hast und ich deshalb nicht der Gute sein kann. Stimmt das? Magst du die Bösen?«

				»Natürlich nicht«, antwortete sie und küsste ihn auf den Kopf. »Die beiden haben etwas durcheinandergebracht.« Dann bat sie ihn, nach Penelope zu sehen, die mit einem halben Dutzend anderer Mädchen vor dem noch unangeschnittenen Kuchen Wache hielt, und machte sich auf die Suche nach Jane Hansen, die in New Jersey lebte und immer noch aussah wie die Präsidentin der Studentinnenvereinigung, die sie einmal gewesen war. Alles an ihr, ihre Gesichtszüge, ihre Hochsteckfrisur, sah wie gemeißelt aus.

				»Ihre Jungs scheinen William das Leben schwer zu machen, weil sie irgendeine komische Vorstellung von mir haben«, sagte Claire, ohne sich mit einem Hallo aufzuhalten. »Wo sie die wohl herhaben?«

				»Woher soll ich das wissen?«, antwortete Jane. »Sie haben ihren eigenen Kopf.«

				»Hören Sie«, sagte Claire, »William ist erst sechs! Er hat seinen Vater verloren.«

				»Meine beiden auch«, antwortete Jane mit ruhiger Stimme, wobei sie Claire aber nicht in die Augen sah. Vielmehr betrachtete sie ihre Haarwurzeln, als wolle sie herausfinden, ob ihre Farbe echt war.

				»Vergiss es«, mahnte eine Stimme in Claires Kopf, aber ihre wirkliche Stimme sagte: »Wenn Sie etwas zu sagen haben, sagen Sie es gefälligst mir. Und bringen Sie Ihren Kindern bei, sich zu benehmen.«

				»Ist Ihnen vielleicht schon mal der Gedanke gekommen, dass sich meine Jungs wegen dem, was passiert ist, so benehmen, wie sie es tun?«, kam es von Jane. »Ich will ja gar nicht so tun, als wären sie vorher Engel gewesen, aber es war viel einfacher mit ihnen. Seitdem sind sie völlig anders.« Claire spürte einen unbehaglichen Stich des Erkennens. Sie selbst fragte sich oft, wie William wohl wäre, wenn er den Vater nicht verloren hätte. Weniger weinerlich vielleicht, dafür sorgloser, unbeschwerter.

				»Hunderte von Beratungsstunden«, sagte Jane. »Und jetzt soll ich ihnen einen Haufen Mist darüber erzählen, was für ein großartiges Land Amerika ist, weil es genau den Leuten, die ihren Vater ermordet haben, erlaubt, eine Gedenkstätte für ihn zu bauen? Und ausgerechnet auch noch einen islamischen Garten.«

				»Aber es sind nicht dieselben Leute – das ist doch der springende Punkt!«, sagte Claire. »Und es gibt keinen Beweis dafür, dass der Garten ein islamischer Garten ist. Und selbst wenn, könnte er trotzdem etwas Gutes sein. Sogar eine Geste des Friedens.«

				»Versuchen Sie doch mal, das einem Achtjährigen zu erklären. Oder haben Sie es versucht? Haben Sie William Ihren kleinen Vortrag in Sachen Staatsbürgerkunde gehalten?«

				Plötzlich stand William hinter ihr. Oder hatte er schon die ganze Zeit dort gestanden? Was hatte er gehört? »Wo ist deine Schwester?«, fragte sie ihn.

				»Bei-den-Mädchen-beim-Kuchen«, sagte er, alle Worte zusammenziehend. Und obwohl Claire nicht gefragt hatte: »Alles in Ordnung.« Seine Füße schienen wie am Boden angenagelt, und während er zwischen Claire und Jane hin und her sah, erinnerte sein Ausdruck sie an die Hirsche in Chappaqua, an die Art, wie sie immer kurz zögerten, mit einem Ausdruck, der sehnsüchtig, neugierig und ängstlich zugleich war, bevor sie die Flucht ergriffen. Aber William wollte nirgendwohin. Er schien wie gebannt vom Anblick seiner in ein Streitgespräch verwickelten Mutter.

				»Was stimmt nicht mit dem Garten?«, fragte er.

				»Nichts«, sagte Claire.

				»Sagen Sie es ihm«, sagte Jane.

				»Es gibt nichts zu sagen.«

				»Lassen Sie ihn das beurteilen.«

				»Sie wollen diese Frage in die Hände eines Sechsjährigen legen?«

				»Er versteht sie vielleicht besser als Ihre Jury.«

				»Meine Damen«, unterbrach Nell die Debatte. Sie hatte einen frischen Wodka-Tonic für Claire mitgebracht und sprach ein bisschen schleppend. »Vielleicht wäre es besser, diese Diskussion ein andermal fortzusetzen?«

				Claire sah, dass die Hansen-Zwillinge nun neben William standen, alle drei Jungen anscheinend vereint in skeptischer Verwirrung.

				»Du hast recht, Nell«, sagte sie. »Jane, es tut mir leid – wegen allem. Wir reden ein andermal. William, komm, wir sehen nach deiner Schwester.«

				Hand in Hand gingen sie davon. Claires Knie fühlten sich ganz weich an. Vielleicht zogen Veranstaltungen wie diese einen ganz bestimmten Typ von Leuten an, die Konformisten, die Vertreter der Mehrheitsmeinung. Nonkonformisten waren zu klug, um die Tröstungen von Gruppen zu suchen.

				»Was stimmt nicht mit dem Garten?«, wiederholte William seine Frage von vorhin.

				»Nichts. Aber manche Leute hätten lieber eine andere Gedenkstätte«, antwortete sie.

				»Warum?«

				»Weil sie den Mann, der den Garten geplant hat, nicht mögen.«

				»Warum nicht?«

				»Aus keinem vernünftigen Grund, William. Deshalb haben wir uns gestritten.«

				Cals Stimme drängte sie, den Weg bis zu Ende zu gehen, aber hätte er an ihrer Stelle die Kinder dorthin mitgenommen, hätte er sich für Mohammad Khan ins Exil begeben? Cals Überzeugungen hatten ihn kaum mehr gekostet als Geld. Eine Meinung, für die man auf einer Dinnerparty eintrat, eine Richtung, in die man Spenden kanalisierte, ein Kästchen, das man bei der Wahl ankreuzte. Kinkerlitzchen. Ein bisschen noblesse oblige. Mit diesen Ausdrücken hatte Cals Mutter das Bridgeporter Progamm für Teenager-Mütter abgetan. Cals mutigster Schritt war der Austritt aus dem Golfclub gewesen. Aber bei aller Ehrenhaftigkeit war auch das kein besonders großes Opfer gewesen. Er hatte nicht gern genug gespielt, als dass der Austritt wirklich ein Verzicht gewesen wäre.

				Am liebsten wäre Claire auf der Stelle von Bord gegangen, aber da sie das nicht konnten, sagte sie einem Besatzungsmitglied, sie fühle sich nicht wohl. Der Mann führte sie in eine luftlose Kabine, in der sie und die verwunderten Kinder, die schon in ihren Schwimmwesten steckten, fertig fürs Anlegen, eine Stunde auf dem Bett saßen und darauf warteten, das Boot verlassen zu können.

				Eines Abends, als Asma sich durch die Fernsehkanäle zappte, blieb sie bei einer Reportage über eine Bootsfahrt für die Angehörigen der Toten hängen. Die Gesichter der Frauen – und es waren größtenteils Frauen – waren ihr vertraut, und zwar nicht nur, weil sie einige von ihnen schon früher in den Nachrichten gesehen hatte, wie sie Interviews gaben, Pressekonferenzen abhielten, an Beerdigungen teilnahmen. Nein, ihre Gesichter hatten einen ganz bestimmten Ausdruck – leer und wachsam, überängstlich besorgt um ihre Kinder, ohne wirklich voll und ganz präsent zu sein –, den sie manchmal auch auf ihrem eigenen Gesicht wahrnahm.

				Auch die Circle Line kannte sie, weil die Bootstour zu den sehr wenigen Extravaganzen gehörte, die sie und Inam sich in ihren beiden gemeinsamen Jahren geleistet hatten. Sie erinnerte sich noch an den Preis für die Tickets – vierundzwanzig Dollar pro Person –, also jeweils sechzehn Dollar die Stunde, sieben Dollar mehr, als Inam die Stunde verdiente. Sie erinnerte sich auch an ihre Einwände, denn von Mrs Ahmed hatte sie gehört, dass die Staten Island Ferry kostenlos war, und man konnte dasselbe Wasser sehen, dieselbe Stadt, dieselbe Statue. Aber Inam hatte darauf bestanden, und er bestand nur so selten auf etwas, also hatte sie nachgegeben.

				Sechs Monate nach ihrer Ankunft in Amerika, an einem Samstag, Inams einzigen freien Tag, hatten sie die Tour gemacht. Die anderen Passagiere – Amerikaner, Schweden, Japaner und Italiener – hatten trotz der Vormittagsstunde alkoholische Getränke zu sich genommen, und einige hatten an der Reling gestanden und sich geküsst. Sie und Inam hatten nichts getrunken, hatten sich nicht geküsst. Sie hatten sich an den Händen gehalten und auf das Wasser hinausgesehen und die Stadt betrachtet, als könnten sie sie aus dieser Entfernung endlich verstehen. Sie spazierten an den orangefarbenen Schwimmwesten und den Rettungsbooten vorbei, die für den Fall einer Katastrophe bereitstanden. Jeder von ihnen dachte dabei an die Fähren zu Hause und wusste, dass der andere es ebenfalls tat: Bangladesch war ein Land der Flüsse, die ständig auf riskante Weise auf völlig maroden, völlig überfüllten Booten überquert wurden, die entweder kenterten oder einfach untergingen oder Zusammenstöße hatten und ihre Passagiere so ins Wasser schleuderten, wie die Passagiere hier ihre Plastikbecher.

				Vom Boot aus gesehen war Manhattan geräuschlos, wie ein Fernseher mit abgedrehtem Ton, aber um sie herum peitschte der Wind das Wasser gegen das Boot, und die Touristen lachten und kreischten, und die Schreie der weißen Möwen sanken auf sie herab wie Federn. Der freche Wind hatte den Zipfel ihres Kopftuchs angehoben, als wolle er es ihr abreißen, und Inam hatte ihn wieder nach unten gezerrt und so getan, als verteidige er ihre Ehre gegen den Wind.

				Mit einer Wegwerfkamera machte er ein Foto von ihr und bat einen Schweden, sie beide gemeinsam zu fotografieren, und dann fragte ein Japaner, ob Inam ihn und seine Frau fotografieren würde, und auf diese Weise wurden sie Teil von allem. New Yorker. An jenem Tag kannten sie keine Sorgen. Geld und Arbeit, Sprachschwierigkeiten und Familie, all das war in diesen kurzen Stunden so bedeutungslos wie ein Eimer Wasser, den man in den Hafen kippt.

				Im Fernsehen lächelten die Witwen verkrampft, wenn die Reporter mit ihren Mikrofonen auf sie einstachen wie Ärzte, die einen Krankheitsherd sondieren wollen. Dann war die blonde Witwe aus der Jury zu sehen, ihren weinenden Sohn auf dem Schoß. Mechanisch löffelte Asma mehr Reispudding in Abduls Schale, den Blick auf die Fernsehkinder gerichtet, deren Gesichter und geschenkte Werbe-T-Shirts mit Ketchup verschmiert waren. Ihr Lächeln war, anders als das ihrer Mütter, strahlend und echt. Sie fühlte, dass Abdul sie beobachtete. Er spürte es immer, wenn Kummer oder Zorn oder Neid sie an einen anderen Ort führten, und er holte sie jedes Mal mit seinen betelnussbraunen Augen zurück, die alles wieder ins rechte Licht rückten. Er wusste nicht, dass er keinen Vater hatte, hatte nicht erwartet, einen vorzufinden, als er auf die Welt kam. Er erwartete gar nichts, nicht einmal eine kostenlose Fahrt auf einem Boot der Circle Line. Vielleicht war das das Geheimnis inneren Friedens: nichts zu erwarten, es sei denn, es wurde einem gegeben.

				Am nächsten Morgen wurde sie von einem Streit ihrer Nachbarn geweckt. Asma hatte gedacht, amerikanische Gebäude wären solider gebaut, ihre Wände dicker, aber es war genau wie zu Hause. Zu wissen, wissen zu müssen, was in einem Leben vorging, das weder das eigene noch das der eigenen Familie war, so dass es manchmal schwer war zu erkennen, wo die eigenen Gedanken aufhörten und die von anderen anfingen. Die Nachbarn von nebenan, Hasina und Kabir, ebenfalls aus Bangladesch, waren vor sechs Monaten eingezogen. Sie waren beide um die dreißig und kinderlos, was Asma nicht überraschte. Sie hörte von nebenan nie Geräusche der Liebe, nur Geräusche des Zorns. Und aus Streit, das sagte ihr ihre zugegebenermaßen begrenzte Erfahrung, entstanden keine Babys.

				Hasina lebte in strengster Parda und verließ das Haus nie ohne ihren Mann. Manchmal bat sie Asma, ihr etwas vom Markt mitzubringen, irgendeine Zutat, die sie zum Kochen brauchte, oder Hygienebinden, einmal sogar Unterwäsche, wozu sie Asma ihre Größe verraten musste. Gelegentlich luden Asma und Mrs Mahmoud sie zum Tee ein, aber ihr Mann missbilligte es, dass Asma allein mit ihrem Sohn in Amerika geblieben war, statt nach Hause zu ihrer Familie zurückzukehren. Das hatte Hasina ihr erzählt, aber Asma hätte es auch so gewusst, weil Kabir ihr im Flur nie in die Augen sah und im Höchstfall ein barsches »As-salamu alaikum« murmelte, um sich nicht der Unhöflichkeit schuldig zu machen. Die beiden gehörten natürlich zu Mrs Mahmouds Lieblingsthemen, aber Asma war es inzwischen ebenso leid, über ihre Nachbarn zu reden, wie sie es leid war, sie streiten zu hören. Zweimal hatte sie sogar gehört, wie Kabir seine Frau schlug, zumindest hatte sie das aus dem lauten Aufschrei und dem unterdrückten Schluchzen geschlossen, das darauf folgte. Aber alle taten so, als wüssten sie von nichts, als gäbe es die Streitigkeiten nicht. Und als sie nach Hasina sehen wollte, hatte Kabir durch die geschlossene Tür zu ihr gesagt, seine Frau sei »beschäftigt«.

				Ihre Streitereien waren wie ein Radio, das Asma nicht leiser stellen konnte, was sie auf die Idee brachte, ihr eigenes anzustellen. Sie schaltete auf BBC und drehte die Lautstärke hoch, um die Geräusche von nebenan zu übertönen, anscheinend so laut, dass sie das Klingeln des Telefons nicht hörte. Erst als Mrs Mahmoud ihren Namen rief, kam sie aus ihrem Zimmer und musste erfahren, dass ihr Vater gestorben war.

				Er war zwei Wochen lang krank gewesen – Wasser in der Lunge, sagten die Ärzte, als habe er das Flussdelta in sich aufgenommen. Seine Stimme am Telefon, an den Tagen, an denen er sprechen konnte, war erfüllt von einem schrecklichen Rasseln und Röcheln, leise und kraftlos, nicht zu vergleichen mit dem faszinierenden Singsang, an den sie sich erinnerte. Ihre Mutter flehte sie an, nach Hause zu kommen, und im Geist packte Asma ihre Koffer und packte sie wieder aus, packte sie manchmal auch wirklich. Wenn sie nicht nach Hause flog, würde Abdul seinen Großvater nie kennenlernen, so wie er seinen Vater nie gekannt hatte – würde nicht wissen, dass ein Vater oder ein Großvater etwas anderes sein konnten als ein Foto, dessen glatte Oberfläche man mit den Fingern streicheln konnte. Aber wenn sie Amerika verließ, würde sie vielleicht niemals zurückkommen können. Wieso das für sie so wichtig war, war ihrer Mutter ein Rätsel. Für sie war New York so unerreichbar, so unvorstellbar, so überflüssig wie die Sterne, die zwar ein Beweis für Gottes Größe waren, aber abgesehen davon kaum einen praktischen Nutzen hatten.

				Asma hatte auch Angst davor, ihren Vater so geschwächt zu sehen, da sie ihre eigene Kraft und Hartnäckigkeit aus seiner schöpfte. Wenn sie hörte, wie er immer leiser und schwächer wurde, spürte sie ihre eigene Kraft schwinden. So viel von dem, was sie war, kam von ihm – und hielt sie nun von ihm fern. Sich an Amerika zu klammern, an die Möglichkeiten, die es ihr verlockend vor die Nase hielt, war wie ihr eigener kleiner Befreiungskrieg, wenn auch ein einsamer.

				Insgeheim hegte sie die Vorstellung, dass sie in Amerika vielleicht noch einmal heiraten könnte. Nicht jetzt, nicht bald, nicht für lange, lange Zeit, nicht solange ihre Trauer um Inam so tief war. Aber eines Tages sollte ihr Sohn nicht nur einen Vater aus Papier haben. Wenn sie nach Bangladesch zurückkehrte und dort ein zweites Mal heiratete, würde sie Abdul bei Inams Familie lassen müssen, und das würde sie nie im Leben tun. Auch in Brooklyn wäre es nicht einfach, sich noch einmal zu verheiraten, aber wenn sie es geschafft hatte, aus Sandwip wegzukommen, schaffte sie es vielleicht auch, aus Kensington wegzukommen. Wie es wohl wäre, in den Vierteln zu leben, die sie im Fernsehen sah, mit weißen Menschen und großen Häusern mit Auffahrten, auf denen Autos standen? Und wo es Rasensprenger gab? Sie wollte ja gar nicht sagen, dass sie auf diese Weise leben wollte. Sie war einfach nur neugierig.

				»Wirst du kommen?«, fragte ihr Onkel in diesem Augenblick. Wieso, hätte sie fast gesagt: Ihr Vater würde lange bevor sie zu Hause eintraf in Bahrtücher eingehüllt und beerdigt sein.

				»Inschallah«, sagte sie.

				Nach diesem Anruf war sie unglücklich, untröstlich und völlig überreizt. Abdul, der sich einen Topf über den Kopf gestülpt hatte, stolperte zwischen den Möbeln umher und kicherte hysterisch bei jedem Zusammenstoß. Ihre Nachbarn stritten immer noch, ihre Stimmen drangen mal lauter, mal leiser auf sie ein, ohne jede Rücksicht auf ihren Kummer. Es war respektlos, so respektlos, wie wenn während des Ramadans Bomben geworfen wurden, bei der Nachricht vom Tod ihres Vaters nicht innezuhalten, auch wenn sie nichts davon wussten. Asma verabscheute sie ebenso sehr dafür, dass sie einander hatten, wie dafür, dass sie einander hassten – dafür, dass sie einander hatten, um sich hassen zu können.

				Einen Augenblick lang trat Stille ein, vielleicht war es endlich vorbei. Dann hörte sie Kabirs Stimme erneut, lauter, zorniger, dann einen Aufschrei, ein Aufheulen, ein Schluchzen. Sie hatte genug. Sie dachte an ihren Mann, den gütigsten Mann, den sie kannte, und an ihren Vater, den mutigsten, nahm Abdul auf den Arm, zog ihm den Topf ab, marschierte nach nebenan und klopfte laut.

				Als Hasinas Weinen aufhörte, hinterließ es ein Vakuum – intensiver als einfach nur Stille –, wie das plötzliche, unerwartete Ende des Monsun. Sogar Abdul hörte auf zu zappeln und verhielt sich ganz still, als spüre er, dass sich etwas verändert hatte. Asma hämmerte noch einmal gegen die Tür. Ein Rascheln. Sie wusste, dass jemand hinter dem Spion stand. Dann öffnete Kabir die Tür. Asma drängte sich einfach an ihm vorbei und lief zu Hasina, die in sich zusammengesunken auf der Couch saß, das Gesicht rot und verquollen, das rechte Auge angeschwollen.

				»Komm mit mir«, sagte Asma und versuchte, Hasina am Arm hochzuziehen, ohne Abdul fallenzulassen. Hasina aber schien ihren ganzen Körper schwer zu machen, drückte die Schenkel nur noch tiefer in die Couch. Der herumzappelnde Abdul, der abgesetzt werden wollte, war keine Hilfe. »Komm mit mir«, sagte Asma lauter, als hätte Hasina sie beim ersten Mal nicht gehört. »Ich helfe dir, eine Unterkunft zu finden. Du musst diese Ehe hinter dir lassen.« In einer der bangladescher Zeitungen hatte sie von einem Zufluchtsort für misshandelte muslimische Frauen gelesen. Hier war eine perfekte Kandidatin dafür, genau wie eine Figur aus einer Fernsehserie.

				»Verschwinde!«, zischte Hasina. »Wo hast du bloß diese Ausdrücke her, wie kommst du bloß auf diese Gedanken?« Ihr giftiger Ton traf Asma wie ein Schlag. »Ich will nicht weg«, keifte sie. Der Bereich rund um ihr Auge schwoll immer mehr an, bald würde das ganze Auge verschwunden sein, wie ein Stein, der in Wasser versinkt. »Du solltest dich schämen! Schämen!«, schrie sie immer hysterischer, und Asma solle sich um ihre eigenen Angelegenheiten kümmern. Kabir fiel in das Gezeter ein. Asma hielt Abdul die Ohren zu, aber jetzt fing auch er an zu schreien. Rückwärtsgehend flüchtete sie aus der Wohnung und sah, dass der ganze Flur voller Nachbarn war, unter ihnen Mrs Mahmoud, die natürlich wissen wollte, was hier los war. Bevor irgendjemand fragen, eine Meinung äußern, etwas sagen konnte, rannte Asma in ihr Zimmer, schloss die Tür ab und schluchzte in Abduls Haare.

				Zwei Stunden später klopfte es an Mrs Mahmouds Tür. Drei Männer, von denen Asma wusste, dass sie im Haus wohnten, waren gekommen, um ihre Empörung über ihre unangemessene Einmischung kundzutun. Wie in jeder schwierigen Situation seit Inams Tod bestand ihre Reaktion darin, Nasruddin anzurufen. Er kam so schnell er konnte, in einem eleganten, weit fließenden traditionellen Gewand, und sie hatte ein schlechtes Gewissen, weil sie ihn unverkennbar aus einer Familienfeier herausgerissen hatte. Sie erzählte ihm, was vorgefallen war, und berichtete ihm dann schluchzend vom Tod ihres Vaters.

				»War es richtig, dass ich nicht nach Bangladesch zurückgegangen bin?«, weinte sie. »Sagen Sie mir bitte, dass es richtig war.«

				»Du hast getan, was ich auch getan hätte«, versuchte er sie zu beschwichtigen.

				Als sie sich ausgeweint hatte, war alle Kampfbereitschaft aus ihr gewichen und sie war so müde, dass sie tagelang hätte schlafen können. Nasruddin verließ sie, um zu versuchen, den Frieden im Haus wiederherzustellen. Eine Stunde später kam er zurück. Um keine weiteren Probleme zu bekommen, mahnte er, musste sie sich aus den Angelegenheiten ihrer Nachbarn heraushalten.

				»Es gibt einen richtigen Weg, mit Problemen umzugehen«, sagte er zu ihr. »Du musst ihn lernen.«

				»Aber wie soll ich neben so einem Mann leben?«

				»Ich werde mit ihm reden«, sagte Nasruddin. »Aber du musst ihn Gottes Urteil überlassen.«

				»Ich bin Ihnen sehr dankbar«, murmelte sie. Sie war auch verlegen und zornig, aber das behielt sie für sich. Das Gefühl, von bösen Kräften besiegt worden zu sein, nagte an ihr. Ihr Vater wäre mutiger gewesen.

				»Was haben Sie zu ihnen gesagt? Wie haben Sie es geschafft?«, fragte sie.

				»Ich habe ihnen die Wahrheit gesagt«, sagte Nasruddin. Nämlich dass ihr Vater gestorben und sie vor Kummer außer sich gewesen sei.

				Die »Rallye zum Schutz der geweihten Erde« fand an einem schönen Samstagmorgen auf einem Platz gegenüber dem Gelände statt. Mitglieder des Komitees zur Verteidigung der Gedenkstätte und von »Save America from Islam« waren vertreten, hatten sich in einem abgezäunten Bereich vor einer Bühne versammelt. Eine tausendköpfige Menge drängte sich hinter ihnen: Frauen mit Schildern mit der Aufschrift KEINE TOLERANZ FÜR INTOLERANZ, ISLAM TÖTET, KEIN SIEGERGARTEN oder KHAN IST EIN SCHWINDLER. Väter, die kleine Kinder auf den Schultern trugen. Vermummte Männer, bei denen es sich vielleicht, vielleicht aber auch nicht, um Veteranen handelte. Hunderte Angehörige der Opfer waren anwesend – Sean hatte viele von ihnen persönlich angerufen und um ihr Kommen gebeten. Die Menge quoll über den kleinen Platz hinaus, auf die Bürgersteige, auf die Straßen, zwischen die Busse, mit denen Demonstranten aus dem Umland angekarrt worden waren. Fernsehhubschrauber dröhnten über ihnen.

				Debbie Dawson trug eine enge schwarze Hose und ein weiteres selbstentworfenes T-Shirt, dieses mit der Aufschrift »Kaffer und stolz darauf.« Zwei sonnengebräunte Männer mit Ray-Ban-Sonnenbrillen, blauen Blazern und khakifarbenen Hosen folgten ihr durch die Menge. Wenn sie stehen blieb, um Interviews zu geben oder Anhänger zu begrüßen, positionierten sie sich rechts und links von ihr, den Blick in die Menge gerichtet, die Füße weit auseinander, die Arme nie wirklich entspannt. Leibwächter, ging es Sean auf. Sie sah aus, als hätte sie die großartigste Zeit ihres Lebens.

				Sean nahm seinen Platz auf der Bühne ein, um seine Eröffnungsansprache zu halten, und ließ den Blick über die immer noch anschwellende Menge schweifen. Wie es aussah, hatten sich ganz vorn all jene zusammengefunden, die irgendwie durchgeknallt waren, es schienen eine ganze Menge zu sein. Ein sehr dicker Mann mit Hosenträgern hielt ein Plakat in die Höhe, auf dem ein Schwein einen Koran fraß. Drei Frauen trugen ein Banner mit der Aufschrift SCHMEISST DIE ATOMBOMBE AUF SIE – SOLL ALLAH SIE AUSEINANDERSORTIEREN. Ein pickliger, ganz in Schwarz gekleideter Teenager mit Harry-Potter-Brille hielt ein Schild hoch, auf dem stand: DAS RECHT AUF MEINUNGSFREIHEIT KÖNNEN SIE HABEN – WIR HABEN JA DAS RECHT AUF WAFFENBESITZ. Eine primitive Zeichnung zeigte eine Pistole, die auf das Gesicht eines Mannes mit Turban gerichtet war. Menschliches Treibgut: eine irreguläre Armee, die Sean nicht einberufen hatte und nicht wieder loswerden konnte.

				Seine Idee, Claire Burwells Gesicht zu weißen und ein Fragezeichen hineinzumalen, die er erst für so kreativ gehalten hatte, wirkte gespenstisch, wenn hundertfünfzig dieser Poster vor ihm hin und her geschwenkt wurden. Die SAFI-Poster von Khan – das Gesicht durchgestrichen oder mit einer Zielscheibe übermalt – sahen nicht viel besser aus. Die Polizei umzingelte einen Mann, dem es mit Hilfe des gezielten Einsatzes von Feuerzeugflüssigkeit gelungen war, Khans Posterbart anzuzünden.

				Bei allen Reden, die Sean seit den Anschlägen gehalten hatte – insgesamt rund neunzig –, war er überzeugt gewesen, dass es nicht nur ein Fluch, sondern auch ein Privileg war, einen geliebten Menschen auf diese Weise zu verlieren. Die wohlgenährten, übereifrigen Gesichter seiner Zuhörer gierten nach etwas, was man nicht kaufen konnte, und er bemitleidete sie wegen ihres Wunsches, in irgendeinen tieferen Bereich vorzudringen, Teil von etwas Größerem zu sein. So entsetzlich die Anschläge auch gewesen waren, jeder sehnte sich danach, ein bisschen von der Asche an den Händen zu haben.

				Aber diese Menschenmenge hier, die größte, die er je vor sich gehabt hatte, strahlte weder Achtung noch Sehnsucht aus. Patrick hatte ihm irgendwann einmal gezeigt, dass der Rückstoß eines zu schnell geöffneten Ventils an einem Löschschlauch einen Feuerwehrmann von der Leiter reißen konnte. Sean traute dieser Menge nicht.

				Er war nicht in Form, seine Ansprache kurz. »Es war Khan nicht genug, seine Rechte als Moslem einzufordern. Nein, auch sein Garten muss Rechte haben …« Es gab nur vereinzelten, verhaltenen Applaus, als könnten die Leute ihn nicht richtig hören. Immer wieder kam es zu störenden Feedbacks. Als er sagte: »Wir alle wissen, wie wichtig die Verfassung ist«, gab es unsicheres Gejohle, ein paar Buhrufe. »Wir finden bloß nicht, dass sie das Einzige ist, was zählt«, beendete er den Satz. Applaus, immerhin, aber nur lauwarm.

				Als Debbie auf die Bühne marschierte, baute sich eine der SAFI-Frauen hinter ihr auf und fing an, die Flagge zu schwenken. Ein batteriebetriebener Ventilator vor ihr ließ ihre langen Haare nach hinten wehen. »Ich will, dass uns allen klar ist, dass wir für die Seele dieses Landes kämpfen«, rief sie. Die Menge, die plötzlich sehr gut zu hören schien, jubelte. »Über Generationen hinweg kamen Einwanderer in dieses Land und fügten sich ein, akzeptierten die amerikanischen Werte. Die Muslime dagegen wollen Amerika verändern – nein, sie wollen es vereinnahmen. Unsere Verfassung schützt die Religionsfreiheit, aber der Islam ist keine Religion! Er ist eine politische Ideologie, und zwar eine totalitäre.« Noch mehr Jubel. Sean wippte nervös auf den Fußballen auf und ab, unglücklich darüber, dass ihre Breitseite seine Ansprache absolut belanglos wirken ließ. Nun führte sie die Menge zum kathartischen, zündenden Ruf an: RETTET AMERIKA VOR DEM ISLAM! RETTET AMERIKA VOR DEM ISLAM!«

				Auf diesen Ruf hin, das Zeichen dafür, dass es losging, hob Sean die rechte Hand und blies in eine Pfeife. Er war wieder wichtig. Mitglieder seines Komitees und SAFIS umdrängten ihn wie aufgeregte Schulkinder, formierten sich dann zu perfekt ausgerichteten Reihen und marschierten auf die Straße.

				Seans ursprüngliche Vision war von einer ganzen Reihe von Kompromissen verwässert worden. Die Gouverneurin hatte behauptet, nicht in der Lage zu sein, ihnen die Erlaubnis zu verschaffen, auf dem Gelände selbst zu demonstrieren. »Die Tore stehen also für Khan offen, nicht aber für uns?«, hatte Debbie voller Befriedigung gesagt. Sie hatte ein Händchen dafür, jeden Rückschlag in einen Beweis für die Richtigkeit ihrer Weltsicht zu verwandeln, jeden Widerspruch in den Beweis für Dhimmitude. »Gut, dann blockieren wir eben die Straße«, hatte sie gesagt, als sei das alles ihre und nicht Seans Idee gewesen. Aber selbst die Erlaubnis dafür zu bekommen, an so einem heiklen Ort, hatte Zugeständnisse verlangt: Die Polizei wollte im Voraus die Namen all derer, die die Absicht hatten, sich verhaften zu lassen. Jetzt erkannte Sean, der sich vorher darauf konzentriert hatte, die Menge zu beobachten, dass die Polizei die Straße bereits abgesperrt hatte. Sie war so leer wie der Kirchenparkplatz mitten in der Woche, auf dem sie ihren Einsatz geübt hatten. Es gab nichts zu blockieren.

				Weniger enthusiastisch blies er noch einmal in die Trillerpfeife, und die Marschierenden verwandelten sich in ein Exerzierteam. Rund fünfhundert Menschen, die einen penibel genauen Abstand voneinander einhielten, knieten sich wie auf Befehl hin, um betende Muslime nachzuahmen, sich über sie lustig zu machen. Doch statt den Boden mit der Stirn zu berühren, legten sie sich dann auf den Rücken. »Allah den Bauchnabel zeigen«, hatte Debbie diese Bewegung genannt.

				»Schützt die geheiligte Erde!«, riefen die Mitglieder von Seans Komitee.

				»Rettet Amerika vor dem Islam!«, riefen die SAFIS.

				Nachdem Sean die exakt aufeinander abgestimmte Bewegung der vielen Körper beobachtet hatte, legte er sich in einer Wolke aus SAFI-Parfüm und seinem eigenen Schweiß ebenfalls hin. Der Boden unter seinem Rücken war hart, der Himmel über ihm von einem durchdringenden Blau, glatt wie frisch zubereitete Eiscreme. Ein Tag so klar und schön wie der, an dem die Anschläge geschehen waren, ein Geschenk von einem Tag, aber irgendetwas in ihm fühlte sich so störend an wie ein Steinchen im Schuh.

				»Sie blockieren eine öffentliche Straße!«, rief ein Polizeibeamter durch ein Megafon. »Ich zähle jetzt bis hundert. Wenn ich damit fertig bin, müssen Sie sich auflösen. Falls nicht, sind wir leider gezwungen, Verhaftungen vorzunehmen.«

				Dieser knappe Zeitrahmen kam Sean viel zu strikt vor (»… dreiundvierzig, vierundvierzig, fünfundvierzig …«), ihr Widerstand erschien ihm als nichts anderes als gelenkte Unterwerfung. Insgeheim hatte er gehofft, dass die Polizei sie vielleicht gar nicht verhaften würde, sich weigern würde, die Anweisungen zu befolgen, Patriotismus über Pflicht stellen würde (»… neunundsechzig, siebzig, einundsiebzig …«). Aber während er darauf hoffte, dass die blaue Mauer aufbrach, hörte er nur das Scharren von Polizistenfüßen. Und dann: »Achtundneunzig … neunundneunzig … einhundert. Die Zeit ist abgelaufen, meine Damen und Herren. Stehen Sie bitte auf, Sir. Machen Sie uns bitte keine Schwierigkeiten, vielen Dank, ich weiß das zu schätzen, Hände nach vorn, die hier sind aus Plastik. Sie werden sie kaum spüren, vielen Dank.«

				»Terroristenfreund!«, hörte er eine Frau einen Polizisten anschreien, der fast liebenswürdig sagte: »Ma’am, ich habe vier Kinder. Mein liebster Freund ist mein Gehaltsscheck.«

				Die Höflichkeit der Polizisten war unerträglich, die Schmerzen in seinem Rücken auch. Als er den Kopf hob, um zu schauen, was die Polizisten machten, bemerkte er eine schweigende Gruppe von Gegendemonstranten auf dem Bürgersteig. Die meisten von ihnen, aber nicht alle, sahen muslimisch aus – Frauen mit Kopftüchern, Männer mit Bärten. Dunkle Hautfarbe. Sie trugen Schilder mit Aufschriften wie: WIR SIND AUCH AMERIKANER, DER ISLAM IST KEINE BEDROHUNG, AUCH MUSLIME STARBEN AN DIESEM TAG und BIGOTTERIE = IDIOTIE. Dieses Schild ließ Sean Rot sehen, so rot wie die Farbe des Kopftuchs, das die Frau mit dem Schild trug. Rubin wollte, dass er nicht ausfallend wurde? Er sprang auf und marschierte auf die Frau zu. »Wollen Sie damit sagen, dass ich ein Idiot bin?« Seine Aussprache war feucht, seine Stimme überschlug sich. Es war ihm egal. »Wollen Sie sagen, dass meine Eltern bigott sind? Ein Haufen Muslime hat meinen Bruder umgebracht. Warum protestieren Sie nicht gegen die? Haben Sie je ein Schild hochgehalten, auf dem stand: ›Mord im Namen meiner Religion ist falsch?‹«

				»Natürlich ist es falsch«, sagte die Frau mit ruhiger Stimme. »Aber Diskriminierung aus religiösen Gründen ist es auch.«

				Ihre Gelassenheit, so provozierend, brachte ihn dazu, sie im Gegenzug auch provozieren zu wollen, eine Reaktion aus ihr herauszukitzeln, und das Provokanteste, was ihm einfiel war, ihr das Kopftuch abzureißen. Er streckte die Hand aus, sich bewusst, dass ein kleiner Teil von ihm auch sehen wollte, was so kostbar war, dass es verdeckt werden musste. Er erwischte, vielleicht ein bisschen grob, den Rand ihres Kopftuchs, als sie erschrocken zurückfuhr, so dass das Tuch nach vorn rutschte. Vielleicht konnte sie einen Augenblick lang nichts sehen, vielleicht streifte seine Hand ihren Kopf. Dann wurden sie von einem Polizisten getrennt, oder vielmehr riss der Polizist Sean zurück, legte ihm Handschellen an und verlas ihm seine Rechte. Dann stieß er ihn in einen Bus, zu seinen Komiteemitgliedern und den SAFIs, die immer noch »Keine muslimische Gedenkstätte!« skandierten, ihn anstrahlten und den Daumen hochreckten. Im Revier wurden die anderen nacheinander geholt und abgefertigt und entlassen, während er selbst wegen tätlichen Angriffs in minderschwerem Fall festgehalten wurde, zusammen mit einem Sammelsurium von Männern, die wegen Taschendiebstahls, Urinieren in der Öffentlichkeit oder unbefugtem Betreten festgenommen worden waren, bevor er schließlich auf seine Zusage eines schriftlichen Schuldanerkenntnisses hin freigelassen wurde.

				Debbie bezeichnete sein Herunterreißen des Kopftuchs als »Geniestreich«. Empörte Liberale bezeichneten es als Unsäglichkeit. Niemand wollte glauben, dass er das alles nicht geplant hatte. Seine Entschlossenheit, das richtigzustellen, bestätigte alle nur umso mehr in ihrer jeweiligen Meinung.

				In seiner Brust saß ein harter Knoten. Zu Hause begrüßte seine Mutter ihn mit zusammengepressten Lippen und einem stummen Kopfschütteln.

				»Es hat ziemlich übel ausgesehen«, flüsterte seine Schwester Hannah ihm mit feuchten Augen zu, worauf Sean sich mit einem »Scheiß drauf« nach oben zurückzog, um zu duschen. Aber er konnte sich im Spiegel nicht selbst in die Augen sehen. Er hatte Debbie auf ihre eigene Manier die Schau gestohlen, aber es fühlte sich alles andere als gut an.
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				Das Komitee zur Verteidigung Mohammad Khans, der Mohammad-Khan-Verteidigungsfonds, die Schutzliga Mohammad Khan – ihnen allen fehlte nur eines: Mohammad Khan. Er wollte seine Unabhängigkeit nicht aufgeben, wollte sich keine Spendenveranstaltungen aufbürden lassen, wollte nicht das Schoßhündchen einer radikal-liberalen Schickeria sein, kein Black Panther mit Bart statt Afro, aber sie organisierten auch ohne ihn, veranstalteten Pressekonferenzen, Theateraufführungen, Fundraisings und Seminare, alles in seinem Namen. Und natürlich gab es auch Partys, inklusive einer, zu der Immanuel Roi ihn geladen oder vielmehr befohlen hatte. Gastgeber war ein Filmproduzent, dessen Haus in den Hamptons Roi entworfen hatte. »Die Leute wollen nun einmal mit Ihnen in einem Raum sein«, hatte Roi gesagt und sich selbst entschuldigt, sobald Mo sein Kommen zugesichert hatte.

				Das riesige, hohe, schummrig beleuchtete Apartment im Dakota-Building, in dem die Party stattfand, war gerammelt voll. Die Gäste strömten ohne Unterlass durch ineinander übergehende Zimmerfluchten und rissen Mo und Laila – in einem Kleid, dessen fransige Stoffschichten sie aussehen ließen wie eine rosa Pfingstrose – mit sich. Fremde fischten Mo aus dem Gedränge heraus, um ihn anderen Fremden vorzustellen, und ließen ihn dann wie einen wertlosen Kieselstein wieder in den Strom zurückfallen. Champagnergläser wurden immer wieder nachgefüllt, damit man sie erheben konnte, obwohl niemand hören konnte, worauf man anstoßen sollte.

				»Bobby kennen Sie ja bereits, richtig?« De Niro nickte, wie um zu sagen, dass Mo ihn selbstverständlich kannte.

				»Ich engagiere mich sehr für die Sache der Palästinenser«, vertraute eine britische Baroness Mo bedeutungsvoll an.

				»Es geht hier aber nicht um die Palästinenser«, warf jemand, der die Bemerkung zufällig gehört hatte, ein.

				»Man muss doch nicht immer alles auseinanderklamüsern«, verdrehte Mariam Said die Augen.

				Rosie O’Donnell lachte hinter ihm. Sean Penn war betrunken.

				Ich träume, dachte Mo. Ich träume, dass das alles mir passiert. So ähnlich hatte er sich das Leben von Frank Gehry oder Richard Meier vorgestellt, oder auch sein eigenes, sobald er das Niveau der beiden erreicht hatte. Außer dass Meier jetzt dastand wie ein Statist und darauf wartete, ein paar Worte mit ihm wechseln zu können. Die Welt stand auf dem Kopf. Er war halb Gott, halb Sonderling. Er griff nach Lailas Hand und erinnerte sich dann erst daran, dass er das nicht sollte. Russell Simmons zwängte sich vorbei und schubste ihn gegen sie. Sie lächelte, ohne ihn anzusehen. Er stellte sich vor, wie sie zu Hause, im Bett, die Finger ineinander verschränken würden.

				Grüne Bänder ringelten sich fröhlich an Kleidern und Jackett-Aufschlägen. Mo trank noch einen Champagner und kämpfte sich zu den Fenstern durch, die auf den Hof hinausgingen. Bewunderer hielten ihn an, um dilettantische Komplimente oder zu dick aufgetragenes Bedauern zu äußern. Eine Frau mit Armmuskeln, die sich mit denen von Madonna vergleichen konnten, erkundigte sich, ob bereits jemand die Rechte an seinem Leben gekauft habe.

				»Ich wusste gar nicht, dass sie zu verkaufen sind«, versuchte er zu scherzen. Er war mehr als nur ein bisschen betrunken.

				»Ich kenne Schah Rukh Khan, allerdings nur flüchtig«, sagte ihr Begleiter. »Sind Sie vielleicht ein Cousin –?«

				»Bruder«, antwortete Mo.

				»Das sollte ein Witz sein«, warf Laila ein. »Khan ist ein sehr geläufiger Name in Indien. Und anderswo.«

				Im Taxi nach Hause sah Laila ihn an und sagte: »Keine Witze, Mo. Diese Leute stehen auf deiner Seite, auch wenn du sie nicht magst. Und du kannst dich nicht darüber beschweren, dass du falsch dargestellt wirst, und dich gleichzeitig selbst falsch darstellen.«

				Sein Alkoholpegel sank allmählich wieder. »Ich war da drin nicht ich selbst, aber auf eine gute Weise«, sagte er müde. »Ich habe mich tatsächlich amüsiert. Jeden Tag bin ich anders, Laila. Ich bin nicht mehr der Mann, den du vor drei Wochen kennengelernt hast, und wenn das alles so weitergeht, werde ich in zwei Wochen nicht mehr der Mann sein, den du jetzt kennst. Man kann einen Gegenstand, der sich in Bewegung befindet, nicht falsch darstellen.«

				Ihr Blick wanderte von seinem Mund zu seinen Augen. »Du unterschätzt deine eigene Beständigkeit, Mo. Ich habe sie bei unserem ersten Treffen gesehen. Sie hat mich zu dir hingezogen, und wahrscheinlich wird sie mich irgendwann in den Wahnsinn treiben. Deine äußeren Kanten werden sich durch das alles vielleicht verändern. Aber Mohammad Khan selbst wird intakt bleiben. Du bist wie deine stählernen Bäume.«

				Stahl kann brechen, Stahl kann schmelzen, hätte er gern gesagt. Das wissen wir alle inzwischen nur zu gut. Stattdessen nahm er ihre Hand.

				Auf dem Weg zu ihrem Schreibtisch in der Redaktion beschloss Alyssa, einen Umweg zu machen und erst bei ihrem Chefredakteur vorbeizugehen. Chaz war garantiert schon um zehn da gewesen, so wie immer, und hatte, die Ärmel hochgekrempelt, Befehle gebellt, Kollegen in Grund und Boden gestampft, andere Zeitungen heruntergemacht und Unmengen von schwarzem Kaffee in sich hineingekippt. Seine Immunität gegen die Nachwirkungen des Alkohols war ebenso legendär wie seine Besäufnisse.

				In letzter Zeit war er ihr ausgewichen, und in seinen Augen, die sich weigerten, ihren zu begegnen, sah sie ihren bevorstehenden Niedergang. Ihre erste Kolumne war so provokativ gewesen, dass sie ihr zwei weitere eingebracht hatte, aber es fehlte ihnen an Exklusivität, an Explosivität. Die letzte war so lahm gewesen, dass Chaz dabei gegähnt hatte. Dann hatte er sie ihr zurückgegeben. Mit jedem Tag schlitterte sie mehr auf den Abgrund zu. Die erste Kolumne hatte ihr einen Auftritt bei Bill O’Reilly verschafft. Sie hatte sich das Video der Sendung so oft angesehen, dass sie es in- und auswendig kannte.

				»Sind Muslime eine Art fünfte Kolonne, Alyssa?«, hatte O’Reilly gefragt.

				»Ich glaube, das ist ein bisschen zu dick aufgetragen, Bill«, hatte sie geantwortet und sich seinen Vornamen wie ein Bonbon auf der Zunge zergehen lassen. »Vielleicht eine viereinhalbte.« Er hatte gelacht und hinterher gesagt, dass er sie bald wieder einladen würde. Aber er hatte es nicht getan.

				Als Chaz sie auf sich zukommen sah, zog er den Kopf ein und griff nach dem Telefon, legte aber den Hörer zurück, sobald er glaubte, sie sei weitergegangen. Da hatte sie sie, die Bestätigung, dass ihr Glanz verblasste. Wie bei einem Junkie war ihre Sucht von einem Stadium ins nächste übergegangen. Erst hatte sie die Nachrichten nur gelesen, dann selbst angefangen, sie zu berichten, dann hatte sie den Knüller gefunden und schließlich – das Crack in ihrer Branche – die Nachricht mitgestaltet. Sie war die Nachricht gewesen! Beim Gedanken, von ihrem Nachschub abgeschnitten zu werden, brach ihr der kalte Schweiß aus. 

				Niemand grüßte sie auf dem Rest ihrer Runde durch die Redaktion, was sie nicht überraschte. Sie hatte sich nicht bemüht, sich mit ihren neuen Kollegen anzufreunden. Sie hassten sie, so wie sie selbst sie auch hassen würde, wenn die Situation umgekehrt wäre. Eine Redaktion, in der der Erfolg eines Kollegen oder einer Kollegin gefeiert wurde, war eine Seltenheit, das galt erst recht, wenn es sich dabei um eine Neue handelte. Stattdessen richtete sich alle Energie darauf, komplizierte Theorien aufzustellen, weshalb dieser Erfolg unverdient war, und jeder anschließende Absturz war Beweis für die Richtigkeit dieser Theorien. Alyssa hatte sich noch nie so verlassen gefühlt.

				Sie kramte ihre einzige winzige Hoffnung, Claire Burwells Handynummer, aus ihrer Handtasche und befingerte sie, als sei sie ein Stück kostbarer Seide. Diese Nummer hatte sie ein weiteres überteuertes Abendessen mit dem tuntigen Jury-Assistenten gekostet. Lannys Einfluss schien immer größer zu werden – inzwischen war er verantwortlich für die Pressestrategie rund um das Gedenkstättenfiasko, und aus irgendeinem Grund beinhaltete seine Strategie, Informationen an sie weiterzugeben. Es war ihr unbegreiflich, dass noch niemand dahintergekommen war, dass er das Leck war. Im Gegenteil hatte er Paul Rubin sogar dazu gebracht, ihn zum Leiter der Untersuchungskommission zu machen, die das Leck aufspüren sollte, woraufhin er sofort angefangen hatte, vage Verdächtigungen gegen diverse Juroren und Mitarbeiter in Umlauf zu bringen.

				Nervös wählte sie Claires Nummer und hätte das Telefon beinahe fallen gelassen, als sie sich tatsächlich meldete.

				»Mrs Burwell?«

				»Ja?«

				»Alyssa Spier, von der Post.« In diesem Augenblick hasste sie ihren so S-haltigen Namen, und den ihrer Zeitung gleich mit. Dieses ganze Gezische klang einfach unmöglich.

				Schweigen. Dann: »Woher haben Sie meine Nummer?«

				»Von einem Freund. Ich –«

				»Keiner meiner Freunde würde Ihnen meine Nummer geben.«

				Ich habe nicht gesagt, dass es einer Ihrer Freunde war, dachte Alyssa und sagte: »Ich belästige Sie wirklich nur sehr ungern –«

				»Was wollen Sie?«

				»Ich möchte mit Ihnen über die Gedenkstätte reden, über die Anhörung. Ich möchte – äh – nur ein Gefühl dafür bekommen, was Sie denken –«

				»Sie haben eine unsägliche Kolumne verfasst, in der Sie sich darüber ausgelassen haben, was ich denke, und jetzt wollen Sie reden?«

				Alyssa hielt das Telefon ein Stück von ihrem Ohr weg und dachte: Fick dich, du selbstgefällige Kuh. Du hast es immer schön einfach gehabt – okay, abgesehen davon, dass dein Mann gestorben ist. Und da willst du über mich urteilen?

				»Vielleicht könnten wir uns irgendwo treffen und einfach nur reden«, ließ sie nicht locker. »Ganz im Vertrauen.«

				»Rufen Sie mich nie wieder unter dieser Nummer an.«

				»Warten Sie!« Alyssa schickte ein Stoßgebet gen Himmel. »Warten Sie. Ich rufe vor allem an, weil ich Informationen habe, die Sie interessieren könnten. Über Khan.«

				Am anderen Ende der Leitung war ein quälendes Zögern zu spüren, dann sagte Claire mit kalter Stimme: »Wieso sollte eine Information von Ihnen mich interessieren?«

				»Weil – weil – weil sie explosiv sein könnte, für die Angehörigen. Ich an Ihrer Stelle wäre jedenfalls gern darauf vorbereitet.«

				»Also gut«, willigte Claire nach einer weiteren Pause ein.

				Bei aller Erleichterung war Alyssa einerseits überrascht, dass Claire sich zu einem Treffen bereit erklärt hatte, und andererseits misstrauisch, als sei sie auf ein morsches Brett in einem ansonsten tadellosen Dielenboden getreten. Sie war auf eine gewisse Unsicherheit gestoßen, eine Art Verletzlichkeit. Das einzige Problem war, dass Alyssa kein Werkzeug hatte, um dieses Brett aufzustemmen. Die ominöse Information über Khan, die sie Claire in Aussicht gestellt hatte, existierte nicht. Versprich nie zu viel und lass dann die Überraschung platzen, hatte Oscar immer gesagt. Sie dagegen hatte Explosivität angekündigt und nur bis morgen Zeit, sie zu finden.

				Sie bearbeitete Telefon und Computertastatur, bis die Sehnen ihrer Unterarme schmerzten. Es musste etwas über Mohammad Khan geben, was sie verwenden konnte. Jeder hatte irgendetwas zu verbergen. Sie kramte alte Kontakte bei der Polizei, beim FBI hervor. Stand er auf irgendeiner Terrorverdachtsliste? Irgendeiner Flugverbotsliste? Irgendeiner noch so allgemeinen »Verdächtige-Muslime-Liste«? Nichts. Jedenfalls nichts, was irgendjemand an sie weitergeben wollte. Über seine Anwältin war eine Menge Dreck im Umlauf, aber die Blogs hatten ihre madige Klientenliste längst ausgeschlachtet – Leute, die unter Terrorverdacht standen, irgendwelche Imame, die lautstark für die Palästinenser eintraten, namentlich nicht genannte Angehörige von Opfern der Anschläge, die anscheinend keine ordnungsgemäßen Papiere hatten, für die sie aber doch Entschädigungen herausgeschlagen hatte. Aber Khans Verbindung damit, um so viele Ecken herum, würde Claire kaum aus der Reserve locken.

				Die Redaktion leerte sich allmählich. Ein Blick aus dem Fenster zeigte Alyssa, dass es draußen bereits dunkel geworden war. Sie aß Instantnudeln aus dem Automaten, deren Konsistenz sich nur unmerklich von dem Styroporbecher unterschied, in dem sie sich befanden. Ein Putzmann schob seinen Wagen und eine unendliche Traurigkeit durch den unordentlichen Raum, und irgendetwas, was stärker war als Panik, drückte ihr das Herz ab.

				Um zehn verließ sie das Gebäude und ging quer durch eine Stadt, der die Verzweiflung ihrer Bewohner ziemlich gleichgültig war. Unterwegs übte sie, was sie sagen wollte. »Oscar, ich brauche Hilfe. Oscar, ich brauche deine Hilfe.« Er hatte bessere Verbindungen zur Polizei als irgendjemand sonst. Wieso er ausgerechnet ihr damit unter die Arme greifen sollte, einer Ex-Geliebten, wenn man so wollte, die inzwischen für die Konkurrenz arbeitete, konnte sie nicht sagen. Sie konnte nur hoffen.

				Als seine Stimme durch die Sprechanlage drang, war sie so in Tränen aufgelöst, dass sie sich kaum verständlich machen konnte. Er ließ sie trotzdem rein. Sie kam nicht einmal auf den Gedanken, dass er nicht allein sein könnte.

				»Alyssa, das hier ist Desiree«, sagte er ohne auch nur eine Spur der Verlegenheit, obwohl sowohl er als auch Desiree nur mit T-Shirt und Boxershorts bekleidet waren. »Arbeit«, fügte er an Desiree gewandt hinzu. »Gibst du uns eine Minute?« Er hatte seine Brille nicht an, was Alyssa daran erinnerte, wie sie seine Augen zum ersten Mal nackt gesehen hatte. Irgendwie war das für sie bedeutungsvoller gewesen als der Anblick seines nackten Körpers. Sie hätte alles dafür gegeben, wieder in ihrer Redaktion zu sein, aber es war zu spät. Als Desiree im Schlafzimmer verschwunden war, beichtete Alyssa ihm ihre missliche Lage.

				»Was habe ich dir immer gesagt?« Sein Tonfall war so beruhigend solide wie eine Wand, und ebenso undurchdringlich.

				»Ich weiß, ich weiß. Aber jetzt sitze ich nun einmal in der Patsche. Bitte. Gib mir irgendwas. Egal was. Ich werde es dir nie vergessen. Es muss nicht einmal etwas sein, was ich veröffentlichen kann. Einfach nur was, um sie zum Reden zu bringen.«

				»In dem Fall könntest du dir einfach etwas ausdenken.«

				Während Alyssa darüber nachdachte, setzte Oscar seine Brille auf und musterte sie durch die Gläser hindurch. »Nein, das wäre geschummelt«, sagte sie. »Und das ist nicht mehr lustig, das weißt du doch. Wenn man einmal damit anfängt, wieso sollte man den Job dann überhaupt noch machen?«

				Einer seiner Mundwinkel hob sich ein wenig. Es war wie ein Zwinkern, das bedeutete: Braves Mädchen! Sie hatte den Test bestanden. Sie verdrängte das Geräusch des Fernsehers, das aus dem Schlafzimmer drang, und die andere Frau, die davorsaß, und erlaubte sich kurz, sich ein Wiederaufflammen ihrer Affäre vorzustellen. Dass er ihr dann tatsächlich ein winziges Informationsbröckchen gab, das sie verwenden konnte, nährte diesen Traum. In ihrer Welt galt so etwas als geradezu romantische Geste.

				»Also gut, Folgendes«, sagte er. »Ich habe es von einem Freund von mir, der eine Weile in Kabul war, aber es ist Pluto.« Pluto war ihr Kürzel für: so weit hergeholt und damit so weit davon entfernt, an die Öffentlichkeit gebracht zu werden, dass es genauso gut vom Pluto stammen könnte. Seine Augen sahen sie durchdringend an. »Du wirst gleich sehen, wieso ich die Info nicht selbst benutzt habe, und du wirst es auch nicht tun. Habe ich dein Ehrenwort?«

				Mein Ehrenwort und alles, was du sonst willst. Sie nickte.

				Sie und Claire trafen sich in der Nähe der Arthur Avenue in der Bronx, neutralem Gelände zwischen Chappaqua und Manhattan. Und wer sollte sie schon in einem albanischen Café entdecken? Die Wände waren verspiegelt, die Tische aus Marmor, der Espresso barbarisch, das Gebäck labberig. Runzlige alte Männer spielten an einem der Tische Domino, das Klicken der Steine ersetzte das Gespräch. An einem anderen Tisch saßen drei junge Männer, die Alyssa und Claire keinen Moment aus den Augen ließen. Auf Postern an den Wänden hielten Frauen in Kampfmontur triumphierend ihre AK-47 in die Höhe. Alyssa betrachtete sie. Albaner waren – Muslime. Vielleicht war das neutrale Gelände doch nicht ganz so neutral.

				Mit trüben Augen musterte sie den Schnitt von Claires Gesicht, ihre saphirblauen Augen, die sich misstrauisch verengten. »Wieso sind wir hier?«, fragte Claire sehr unterkühlt.

				»Ich habe gewisse Informationen, werde sie Ihnen aber nur weitergeben, wenn Sie sich zu einem Interview bereit erklären«, sprudelte Alyssa hervor. Sie war übermüdet und gleichzeitig aufgedreht von zu viel Koffein. 

				»Unmöglich«, sagte Claire. »Es wäre ein Verstoß gegen die Juryvorschriften. Das habe ich Ihnen doch schon gesagt.«

				Irgendwas über ihren Hintergrund, beharrte Alyssa, das es ihr ermöglichen würde, ihren Lesern zu vermitteln, was Claire dachte, selbst wenn sie sich dazu auf »informierte Kreise« oder »eine Freundin Claire Burwells« berufen musste.

				»Woher soll ich wissen, dass Ihre Information wirklich wichtig ist?«, fragte Claire.

				»Vertrauen Sie mir«, sagte Alyssa und sah dabei ebenso verlegen aus wie Claire.

				Claire faltete ihre Papierserviette auseinander und wieder zusammen. »Was für eine schmutzige Angelegenheit, nicht wahr?«, murmelte sie. Es war eher eine Feststellung als eine Frage. Alyssa war sich nicht sicher, was sie meinte. Den Journalismus? Die Gedenkstättenauswahl? Das albanische Café, das geradezu nach organisiertem Verbrechen roch? Einen Moment lang hatte sie fast Mitleid mit Claire, weil sie ihre makellosen Werte mit dem Dreck besudeln musste, in dem alle anderen lebten.

				»Ich würde lieber ›zweckmäßig‹ sagen.« Alyssa hoffte, dass ihr Stimme beruhigend klang. Sie wartete, bis Claire fast im Flüsterton »Also gut« sagte. Dann erst zückte sie ihr Notizbuch.

				»Er war in Afghanistan«, teilte sie Claire mit. »In Kabul.«

				»Da also –«, fing Claire an.

				»Und da äußerte er eine Drohung gegen die dortige Botschaft.«

				»Was?« Claire wollte es nicht glauben. »Das kann unmöglich wahr sein.« Aber sie war kreideweiß geworden. Alyssa schob ihr ein Glas Wasser zu. Claire trank einen Schluck. »Es muss eine Erklärung dafür geben«, sagte sie mit zitternder Stimme. »Wieso weiß niemand sonst darüber Bescheid? Wieso wurde er nicht verhaftet?«

				»Anscheinend war es keine belangbare Drohung«, erklärte Alyssa. »Sondern eher eine ominöse Wortwahl, die man als Drohung interpretieren könnte, ohne dass es direkt eine Drohung war. Solche Fälle sind schwierig. Wenn man jeden Muslim einsperren wollte, der irgendetwas Anti-Amerikanisches sagt, wären die Gefängnisse voll. Voller. Viel voller. Wie auch immer, ich will Ihnen nur ein Gefühl dafür vermitteln, wie er denkt.«

				In dem langen Schweigen, das nun folgte, stopfte Alyssa die Fleischpastete, die sie bestellt hatte, in sich hinein und hoffte, dass sie einen Teil der Säure in ihrem Magen aufsaugen würde. Gleichzeitig gab sie dem Kellner ein Zeichen, ihr einen weiteren Espresso zu bringen. Sie kaute immer noch, als Claire sich einigermaßen gefasst hatte.

				»Sie wollen ihm doch nur etwas anhängen«, sagte sie mit verächtlich gekräuselten Lippen. »Es ist widerlich.«

				Alyssa zuckte die Schultern. »Ich will ihm überhaupt nichts anhängen. Wahrscheinlich werde ich die Geschichte nicht einmal veröffentlichen«, sagte sie, ohne zu erwähnen, dass sie das gar nicht konnte, weil sie es Oscar versprochen hatte, oder vielmehr dass die Beschuldigung als irrelevant eingestuft worden war, weil sie von einem Architekten kam, der mit ROI um den Bau der neuen Botschaft konkurrierte und offenbar nur versuchte, sich einen Vorteil zu verschaffen. Die »Drohung« war eine beiläufige Bemerkung Mos gewesen. Alyssa wusste nicht einmal, was genau er gesagt hatte. Normalerweise waren es die Afghanen, die sich gegenseitig irgendwelcher Dinge beschuldigten, um alte Rechnungen zu begleichen oder Vorteile herauszuschinden, hatte Oscars Freund zu ihm gesagt. Die Geschichte mit Mo war ihm nur deshalb in Erinnerung geblieben, weil es sich um einen Amerikaner handelte, der versuchte, einen anderen Amerikaner anzuschwärzen, und die Tatsache ausnutzte, dass Mo muslimisch war. Alyssa hatte keinerlei schlechtes Gewissen, weil sie Claire diesen Teil der Geschichte vorenthalten hatte. Realität zu fabrizieren war kriminell, sie sich so zurechtzubiegen, wie man sie haben wollte, ganz alltäglich.

				»Ich dachte nur, Sie wüssten es gern, um alles besser abwägen zu können«, sagte sie. »Und ich wollte mit Ihnen reden, und das war eine Möglichkeit, an Sie ranzukommen. Also, wie wäre es jetzt mit –« Sie hielt inne, um den Kassettenrekorder aus ihrer Tasche zu kramen. »Werden Sie Ihr Versprechen halten?«

				Claire warf ihr einen bösen Blick zu. »Wenn Sie mich nicht zitieren wollen, wieso wollen Sie das Gespräch dann aufnehmen?«

				»Zu meinem eigenen Schutz«, sagte Alyssa mit aller Ehrlichkeit, die sie aufbringen konnte. »Und zu Ihrem.«

				Das Interview war eine Katastrophe, wie Interviews bei vorgehaltener Pistole es oft sind. Claire sah aus, als hätte sie lieber mit den albanischen Schlägertypen geredet. Ihre Körperhaltung war so abwehrend, ihre Äußerungen so spärlich, dass Alyssa schon fürchtete, keine Story daraus basteln zu können. Sie versuchte es mit einer Provokation.

				»Vertrauen Sie Mohammad Khan?«

				»Wieso sollte ich es nicht tun?«, fauchte Claire.

				»Lassen Sie es mich anders ausdrücken. Wie viel wissen Sie darüber, wie er denkt? Einmal abgesehen davon, ob sein Garten ein Paradies für Märtyrer ist oder nicht – und wir alle wissen, dass er sich weigert, sich dazu zu äußern, obwohl ich ehrlich gesagt nicht verstehe, wieso –, wie steht er zum Dschihad? Wie steht er zum amerikanischen Einsatz in Afghanistan? Oder zu den Hintergründen der Anschläge? Glaubt er an die Verschwörungstheorien, die besagen, dass die Anschläge ein Insiderjob waren? Denkt er, dass Amerika nur bekommen hat, was es verdient?«

				»Nichts davon ist relevant«, sagte Claire.

				»Nein? Denken Sie das wirklich? Denken Sie wirklich, dass es nicht relevant ist, ob er sich freuen würde, wenn die amerikanische Botschaft in die Luft gejagt würde? Oder ob er glaubt, dass der Mossad oder die CIA hinter den Anschlägen stecken? Würden Sie in diesem Fall immer noch wollen, dass er Ihre Gedenkstätte baut?«

				»Wieso fragen Sie ihn das nicht selbst?«, zischte Claire.

				»Weil er keine Gedenkstätte für meinen Mann baut«, antwortete Alyssa und fragte sich, ob ihre Bemerkung so klang, als hätte sie einen Mann.

				Tränen traten in Claires Augen, quollen aber nicht über, als wüsste sie, dass das übertrieben gewesen wäre. 

				»Wir können ihn nicht fragen«, sagte sie schließlich mit gepresster Stimme. »Wir dürfen nicht. Es wäre ihm gegenüber nicht fair.«

				»Ist es denn Ihnen gegenüber fair?« Irgendeine animalische Gier brannte in Alyssa, der Wunsch, auf diesen Eisberg von Frau einzuhacken, sie immer mehr in die Ecke zu drängen, bis sie sich ihrer eigenen Heuchelei stellte, der Unmöglichkeit, der Lächerlichkeit, ihrer Position. Sie wollte sehen, wie Claire Burwells Prinzipien unter ihr zusammenbrachen. Vage war sie sich bewusst, dass dieser Wunsch ebenso viel über sie selbst aussagte wie über Claire. Kolumnistin zu sein, zu versuchen, die unsichtbaren Massen zu beeinflussen, lag ihr nicht. Aber Informationen und Unterstellungen zu benutzen, die richtige Art von Fragen zu stellen und dann zu sehen, wie die Frau vor ihr aus ihrer Sicherheit herausgerüttelt wurde – das erfüllte sie mit einem fast beängstigenden Hochgefühl.

				»Können Sie damit leben, die Antworten auf diese Fragen nicht zu kennen?«, fragte sie.

				»Ich muss«, flüsterte Claire. Ihre Hände lagen schlaff in ihrem Schoß, ihr Kopf hing ein wenig nach unten. Sie wirkte nach Alyssas Attacke fast fügsam, als sei sie zu Recht mit Vorwürfen überschüttet worden.

				»Oder haben Sie Angst vor der Antwort? Was, wenn er Ihren Mann hasst, oder jeden, der so ist wie Ihr Mann? Was, wenn er Sie hasst, die ungläubige Witwe? Gibt es nichts, was Sie veranlassen würde zu sagen, dass er nicht geeignet ist, die Gedenkstätte zu bauen?«

				Claire straffte den Rücken. Ihre Augen waren jetzt wieder klar. »Juristisch – nein. Und moralisch kann und werde ich ihm seinen Sieg nicht wegen irgendetwas wegnehmen, was er eventuell denken könnte.«

				»Aber das ist doch nur umso mehr Grund ihn zu fragen, was er denkt«, quiekte Alyssa. »Warum tun Sie es nicht? Mir und meinen Kollegen gibt er ja keine Antwort, aber Sie sind eine Jurorin, eine Angehörige. Ihnen wird er antworten müssen!«

				»Haben Sie nicht zugehört?« Claire spuckte die Worte geradezu hervor. Sie biss die Zähne zusammen, ballte die Hände auf dem Tisch zu Fäusten. Ihre Feindseligkeit machte sie nicht gerade hässlich, aber sie sah in diesem Augenblick alles andere als schön aus. »Es ist nicht fair, ihn zu fragen.«

				»Genau diesen Standpunkt vertritt er selbst auch, Mrs Burwell, und ich bin sicher, er ist überglücklich, dass Sie ihn übernommen haben. Aber ist es wirklich das, was Sie denken und wollen?«

				Claire nickte, schüttelte den Kopf, nickte noch einmal, presste die Lippen zusammen wie ein Kind, das nicht essen will, und richtete den Blick, als bemerke sie sie erst jetzt, auf die ihre AKs schwingenden Frauen an den Wänden.

				»Hat der sogenannte Kopftuchabreißer schon früher Gewalt gegen Frauen angewendet? Nähere Einzelheiten um elf.«

				Mitten in der Woche, in der die Zuschauerzahlen ermittelt wurden, lief dieser Aufmacher eines lokalen Fernsehsenders so oft, dass das für elf Uhr angekündigte Interview mit Seans Exfrau fast eine Enttäuschung war. Sie behauptete, er sei ihr gegenüber einmal handgreiflich geworden: »Er hat mich gegen die Wand gestoßen, ich musste den Arm drei Tage lang in einer Schlinge tragen … Nein, ich weiß nicht wieso. Er hat einfach die Beherrschung verloren. Er kann ziemlich aufbrausend sein, wie inzwischen jeder weiß.«

				Ihre Haare waren anders: kurz, punkig, blond gefärbt. Sie sah scharf aus, wenn auch nicht unbedingt glaubwürdig. Garantiert hatte sie ihre Story für gutes Geld verkauft. Irina machte nie etwas umsonst.

				»Sie war schon immer eine Lügnerin«, sagte Eileen. Sie und Sean saßen auf der Couch, Frank in dem Sessel, in dem er den ganzen Abend vor sich hingedöst hatte. Jetzt war er hellwach.

				Sean holte tief Luft. »Es ist nicht gelogen.« Bei seiner Mutter waren die äußeren Anzeichen des Missfallens so unauffällig, dass man sie leicht übersehen konnte, wenn man nicht wusste, worauf man achten musste. Aber Sean wusste es: die schmaler werdenden Lippen, die Ohren, die sich leicht nach hinten legten und den Haaransatz mitnahmen. »Nicht richtig gelogen, will ich damit sagen. Sie übertreibt natürlich – sie musste die Schlinge nicht tragen, sie trug sie nur, damit ich mich mies fühlte und damit sie nicht zur Arbeit gehen musste. Aber es ist nicht richtig gelogen.«

				Irina war ein Schatten, der nicht einmal nachts verschwand, ein Fehler mit anhaltenden Folgen. Sie hatten geheiratet, als sie sich gerade erst ein paar Monate kannten – schnell, alkoholisiert, nur standesamtlich. »Keine Kirche?«, war alles, was seine Mutter gesagt hatte, als er es ihr erzählte. Ein Urteil, aber auch eine Nachfrage, als wolle sie sich auf ihre typische, irritierend vorausschauende Art vergewissern, wie schwer es werden würde, die Geschichte zu beenden. Die nächsten fünf Monate waren sie fast ständig betrunken gewesen. Dann kam der Anschlag. Während er nach Leichen suchte, hortete sie Vorwürfe, und wenn er nach Hause kam, verbannte sie ihn auf die Couch, weil sein ständiges Husten sie wachhielt. Sie ereiferte sich über die Dummheit des Barbesitzers, für den sie arbeitete, redete endlos darüber, ob die Angst die Leute dazu brachte, mehr oder weniger Trinkgeld zu geben, lag ihm damit in den Ohren, wie sehr sie ihre Mutter hasste. Durch den Nebel seiner Erschöpfung sah er sie zum ersten Mal in aller Deutlichkeit: im Hintergrund eine problematische Kindheit, ein ausgeprägter Selbsterhaltungstrieb, der zu krasser Egozentrik geworden war, ständig betrunken. Diese Erkenntnis war sicherlich darauf zurückzuführen, dass er selbst zum ersten Mal, seit sie sich kannten, nüchtern war, und seine schier unersättliche Begierde verwandelte sich in Abneigung. Als sie einmal zu oft nörgelte, ein Toter läge mit ihnen im Bett, schnürte sein Brustkorb sich zusammen und er stieß sie gegen die Wand, und obwohl er sie gleich darauf in seine Arme riss, ließ sich das zornige Hämmern seines Herzens ebenso wenig beschwichtigen wie ihres. Sie ließen sich scheiden, sobald das Gesetz es ihnen erlaubte, und sie blieb in der Wohnung, die ursprünglich seine gewesen war.

				»Das wäre also erledigt«, war alles, was seine Mutter dazu gesagt hatte.

				Jetzt versuchte Sean ihr zu erklären, wieso er handgreiflich geworden war. »Sie hat abfällig über Patrick geredet«, sagte er in der Hoffnung, sein Eintreten für seinen Bruder würde seine Tat entschuldigen. Sobald die Ohren sich zurücklegten, wusste er, dass das nicht der Fall sein würde.

				»Patrick hätte niemals eine Frau angerührt«, sagte Eileen.

				»Nicht einmal die«, fügte Frank hinzu.

				Das zweite Kopftuch wurde eine Woche später abgerissen. In einem Einkaufszentrum in Queens trat ein Mann auf eine muslimische Frau zu, die einen Kinderwagen schob, riss ihr Kopftuch nach hinten und rannte. Der nächste Vorfall ereignete sich in Boston. Diesmal ergriff der Missetäter nicht die Flucht, sondern wartete auf seine Festnahme durch die Polizei, damit er in den Medien sagen konnte: »Ich habe diesen Typ in den Nachrichten gesehen und gedacht, eigentlich müssten wir alle so mutig sein, eigentlich müssten wir alle Stellung beziehen.« Es gab weitere Nachahmer, und Nachahmer der Nachahmer, so dass innerhalb einer Woche im ganzen Land mehr als ein Dutzend ähnlicher Vorfälle zu verzeichnen waren. Als Zeichen der Solidarität fingen nicht-muslimische Frauen an, ebenfalls Kopftücher zu tragen, aber niemand kam ihnen zu nahe.

				In einem Leitartikel der New York Times wurde Sean als Vertreter »einer neuen, unheilvollen Form der Intoleranz im Land« bezeichnet. Reporter wollten von ihm wissen, wie es sich anfühlte, eine neue Form der Intoleranz zu verkörpern. Die Atmosphäre im Haus seiner Kindheit wurde immer unterkühlter. »Ich dachte immer, es sind die Muslime, die ihre Frauen misshandeln«, sagte Eileen zu ihm, als er eines Tages vor dem Abendessen in die Küche kam. Sie hatte eine Grillpfanne mit Hähnchenteilen in den Händen, aber bevor er die Schwingtür zum Esszimmer für sie öffnen konnte, hatte sie sie selbst mit der Kehrseite aufgestoßen.

				Als das FBI kam, um ihm mitzuteilen, in dschihadistischen Chatrooms seien feindselige Äußerungen über ihn gefunden worden, tat er die Drohung zwar als belanglos ab, war aber froh über den Vorwand, das Haus seiner Eltern für eine Weile verlassen zu können. »Ich will meine Eltern nicht in Gefahr bringen«, sagte er zu Debbie Dawson und wusste irgendwie, dass sie eine vorübergehende Unterkunft für ihn finden würde. Allerdings hatte er nicht erwartet, dass sie ihn in ihrer eigenen Wohnung aufnehmen würde.

				Diese Wohnung war ein weitläufiges Dachgeschoss in der Upper East Side, ursprünglich zwei Einheiten, die ihr Mann zusammengelegt hatte, bevor er sich aus dem Staub machte. Sie lebte dort mit ihren drei Töchtern: Trisha, achtzehn und kokett, die in Seans Beisein gern die Träger ihres BHs vorblitzen ließ, Alison, sechzehn und flatterhaft, und Orly, mit dreizehn das ständig schmollende Nesthäkchen. Alle drei hatten Schilder mit der Aufschrift »Islamfreie Zone« an ihren Türen, und Debbie durfte in ihren Zimmern nicht über »diesen Kram« reden, wie sie abfällig dazu sagten. Wenn sie ihren Kopf nicht durchsetzen konnten, drohten sie damit, einen Muslim zu heiraten.

				Sean hatte das Gefühl, einem im Bademantel herumlaufenden Zauberer von Oz begegnet zu sein, da Debbie den größten Teil des Tages in diesem Kleidungsstück verbrachte. Sobald die Mädchen in der Schule waren, betrat sie ihre virtuelle Welt, brachte ihren Blog, »The American Way«, obsessiv auf den neuesten Stand, rief Unterstützer und Freiwillige an (von denen zwei gelegentlich als ihre Leibwächter fungierten), attackierte Widersacher weltweit. Erst kurz bevor die Mädchen nachmittags nach Hause kamen, duschte sie und zog sich an.

				Die Wohnung lag im achtzehnten Stock. Zuerst steigerte die Höhe Seans Gefühl seines eigenen Werts. Es war das erste Mal, dass er in Manhattan lebte, und seine Tage gehörten allein ihm, da er Joe Mullaney die vorübergehende Leitung des Komitees übertragen hatte. Er erkundete die Umgebung von Debbies Wohnung und versuchte so auszusehen, als gehöre er hierher. Aber das tat er nicht. Er war der einzige Mann, der es nicht eilig hatte. Nicht einmal die Kinder trödelten hier. Eines Nachmittags folgte er einem Mann, dessen Nonchalance und orientalischer Teint ihn an Mohammad Khan erinnerten. Der Mann betrat ein Museum, dessen brutal-graue Betonfassade Sean abstieß, nicht nur, weil er sie hässlich fand, sondern auch, weil er den Verdacht hatte, dass sie auf eine Weise, die er nicht verstand, schön war. Es versetzte ihm einen Stich, dass der Architekt Khan viel besser hierher gepasst hätte als er.

				Als er in die Wohnung zurückkam, war Debbie nicht da. Er warf einen Blick auf ihren Blog. Debbies Körper in Burka und Bikini – das Foto war, wie er inzwischen wusste, mit einem Weichzeichner aufgenommen worden – war verkleinert worden, um einem neuen Eintrag Platz zu machen. »THE AMERICAN WAY HAT EINEM FLÜCHTLING VOR ISLAMISTISCHER GEWALTPOLITIK UNTERSCHLUPF GEWÄHRT«, hieß es in Großbuchstaben. »SPENDEN SIE JETZT!« Und in kleinerer Schrift: »Der Mann wird bedroht, weil er mutig genug war, sich gegen die islamistische Gefahr und gegen Mohammad Khan zu äußern. Er musste sein Zuhause verlassen. Wir haben ihn bei uns aufgenommen. Spenden Sie jetzt!«

				»Geht es dabei um mich?«, fragte er, als Debbie mit den Mädchen zurückkam.

				»Ich habe Sie schließlich aufgenommen«, sagte sie. »Und irgendjemand muss dafür sorgen, dass die Mädchen aufs College gehen können.«

				»Daddy wird dafür sorgen«, sagte Trisha.

				Debbie verdrehte die Augen. »Frauen müssen finanziell unabhängig sein.«

				»Dieser Blog«, sagte Trisha und runzelte die kecke Nase, »wird dich nicht unabhängig machen.«

				An einem milden Herbsttag beorderte Paul Claire zu einem Mittagessen nach Manhattan, um ihr Vorhaltungen zu machen. Die Schlagzeile der Post – WITWE KIPPT UM – hatte ihn völlig unvorbereitet erwischt. Alyssa Spiers Artikel zitierte sie natürlich nicht direkt, aber jedem musste klar sein, dass die heraufbeschworenen »Freunde« (»Freunde sagen, Claire Burwell macht sich Sorgen über Mohammad Khans ausweichende Haltung«) nur vorgeschoben waren. Er war verärgert, weil Claire anscheinend gegen alle Juryvorschriften mit der Presse geredet hatte, und schockiert, dass sie sich ausgerechnet die Post dafür ausgesucht hatte. Und falls sie nicht die Quelle war, hätte sie eigentlich klug genug sein müssen, nicht mit irgendwelchen unzuverlässigen Freunden zu reden.

				»Ich weiß, es war ein Fehler«, sagte sie, als der Kellner ihren Stuhl zurechtrückte. »Ich muss mich entschuldigen, Paul.«

				»Und ich dachte schon, ich müsste Ihnen die Daumenschrauben anlegen, um die Wahrheit aus Ihnen herauszuholen«, sagte er trocken. »Wäre schön, wenn alle Informationsbeschaffungsmaßnahmen so problemlos liefen.«

				»Aber ich kippe nicht um. Das hat sie falsch dargestellt. Sie wollte, dass ich sage, dass Khan seinen Garten erklären soll.«

				»Aber es waren tatsächlich Sie und nicht nur Ihre Freunde, die mit ihr geredet haben? Wieso ausgerechnet die Post, Claire?«

				»Sie hat gesagt, sie hätte Informationen über Khan.«

				Paul zog überrascht die Augenbrauen hoch. »Und die wären?«

				»Er war in Afghanistan und –«

				»Ich weiß«, sagte Paul.

				»Sie wissen es? Wieso haben Sie uns nichts davon gesagt?«

				»Weil es nicht relevant ist. Er war im Auftrag seiner Firma da. Alles absolut legitim, nichts, was auch nur ansatzweise besorgniserregend wäre.«

				»Sie – diese Alyssa Spier – hat etwas völlig anderes behauptet.«

				»Dann sollten wir vielleicht sie anstelle unserer Sicherheitsberater anheuern. Was genau hat sie denn gesagt?«

				»Dass er – dass er – sie hat keine Einzelheiten genannt, nicht direkt«, sagte Claire und wurde rot, und schien dann wegen ihres Errötens noch mehr zu erröten. Es stand ihr extrem gut. 

				Paul wartete vergeblich auf mehr und sagte dann: »Seien Sie vorsichtig, Claire. Sie sind eine wichtige Akteurin in dieser Sache – eine der wichtigsten. Man wird versuchen, Sie zu manipulieren. Jetzt sogar noch mehr, nach dieser Story, aus der man herauslesen könnte, dass sie manipulierbar sind. Dadurch werden Sie erst recht zum Spielball.«

				»Ich bin aber kein Spielball. Ich habe meine Meinung nicht geändert. Ich wollte einfach nur wissen, ob es etwas gibt, was wir wissen sollten.«

				»Sie können nicht beides gleichzeitig haben.«

				Ein Teller mit Melone und Prosciutto wurde zwischen sie gestellt. Claire wartete, bis sich der Kellner mit einer Verbeugung wieder zurückgezogen hatte.

				»Was soll das heißen?«

				»Sie können nicht sagen, die Leute dürfen ihm gegenüber nicht misstrauisch sein, nur weil er Moslem ist, und dann sind Sie selbst misstrauisch.«

				»Ich bin nicht misstrauisch. Ich will einfach nur wissen, wofür ich mich einsetze. Es war nicht leicht für mich, dass meine Position publik gemacht wurde. William wurde deswegen sogar in der Schule angefeindet, was mich sehr beunruhigt.« Ihre Erregung war unübersehbar, ihre Pupillen schienen immer größer zu werden.

				»Ich wüsste immer noch gern, wie diese Information an die Öffentlichkeit gelangen konnte«, sagte Paul. »Auch das kam doch von dieser Alyssa Spier, nicht wahr?«

				»Paul, Sie denken doch nicht etwa, dass ich –«

				»Ich weiß nicht mehr, was ich denken soll.«

				»Es kam nicht von mir. Es ist okay, dass es an die Öffentlichkeit gedrungen ist, aber unter uns gesagt wäre es mir lieber, es wäre anders. Es lässt mir viel weniger Spielraum. Und was dieses Leck angeht, finde ich, dass Sie Lanny viel zu schnell von jedem Verdacht freigesprochen haben«, fügte sie provozierend hinzu.

				Er ging nicht darauf ein, sondern probierte die Melone, schob den Teller aber gleich wieder beiseite.

				»Keinen Appetit?«, fragte sie, ein bisschen zu überrascht.

				Er bemühte sich um einen unbeschwerten Tonfall. »Ich bin als Zielscheibe auch so schon dick genug«, sagte er, fühlte sich aber alles andere als unbeschwert. Der Sprecher der Opposition, der es ebenfalls auf die Präsidentschaftskandidatur abgesehen hatte, hatte die Jury als islamistische Sympathisanten bezeichnet und geschworen, einen Gesetzesentwurf einzubringen, um die Umsetzung von Khans Entwurf zu verhindern. Geraldine Bitmans Reaktion darauf war alles andere als beruhigend: »Die Gefahr für Amerika geht nicht nur von den Dschihadisten aus«, hatte sie gesagt, »sondern auch von dem naiven Wunsch, Toleranz über alle anderen Werte zu stellen, einschließlich der nationalen Sicherheit. Mohammad Khan hat uns unsere eigene Verletzlichkeit vor Augen geführt.« Paul fand es immer schwieriger, seine alte Freundin ans Telefon zu bekommen.

				Das öffentliche Geschrei übertönte seine wiederholten sachlichen Versuche, darauf hinzuweisen, dass die Jury Khans Entwurf aus anonymen Einsendungen ausgewählt hatte. Er war stolz darauf, dass er alles tat, um seine Juroren vor den Attacken zu schützen, nahm den Druck, dem er selbst ausgesetzt war, als Beweis für seine Führungsqualitäten. Aber es war eine belastende Situation. Ein extravaganter Immobilienmogul mit Toupet und unschätzbar hohem Vermögen hatte angekündigt, einen eigenen Wettbewerb für eine neue Gedenkstätte auszuloben und die Bürgschaft für die Umsetzung des Gewinnerentwurfs zu übernehmen, obwohl niemand sicher war, ob er wirklich über die dafür nötigen Mittel verfügte. Kaum dass das bekannt wurde, hatte ein liberaler Hedgefonds-Milliardär aus Pauls Bekanntenkreis angerufen und sich bereit erklärt, einen beachtlichen Teil der Kosten des Gartens zu übernehmen.

				»Meinen Sie, das löst das Problem?«, hätte Paul ihn am liebsten angefahren, so wütend war er. »Meinen Sie, es ist den Amerikanern gegenüber fair, einen demokratischen Prozess mit Geld umgehen zu wollen?« Aber er sagte nur: »Warten wir, bis die Auswahl endgültig abgesegnet ist, dann werde ich Sie auf Ihr Versprechen festnageln.«

				Als wäre das endlose Nachrichtengeplärr – wie eine Autoalarmanlage, die sich nicht abschalten ließ – nicht genug, konnte Paul den Fernseher nicht anschalten, ohne mit unheilverkündenden Hetzkampagnen gegen den Garten konfrontiert zu werden. Eine zeigte wutschäumende Iraner, die »Tod für Amerika« schrien, steinewerfende Palästinenser, Frauen in Burkas, Gewehre schwenkende Talibankämpfer, Terroristenführer mit wallenden Bärten, explodierende Atombomben, Massen von betenden Muslimen – und natürlich Mohammad Khan, dessen finsteres Gesicht unter den Worten »Rettet die Gedenkstätte« zu sehen war. Niemand wusste, wer für die Spots bezahlte – Reporter konnten die vermeintlich dahintersteckende Gruppe nur bis zu einem Postfach in Delaware zurückverfolgen.

				»Haben wir vergessen?«, begann ein weiterer Spot, die Worte weiß auf schwarz. Es folgte eine Montage der herzzerreißendsten Bilder vom Tag des Anschlags: Menschen, die mit rudernden Armen und Beinen aus den Fenstern stürzten, verzweifelte Nachrichten auf Anrufbeantwortern, die panischen Stimmen der Notrufmitarbeiter, der Einsturz des ersten Turms, dann des zweiten, die Tsunamiwelle aus Rauch, die erschrockene New Yorker durch enge, von einem lauten Dröhnen erfüllte Straßen jagte, die fassungslosen und verzweifelten Gesichter überall. Dann: »Die Jury hat anscheinend vergessen« – darunter ein blasses, aber unverkennbares Bild, fast ein Hologramm, von Mohammad Khan – »Wir anderen nicht!«

				Das Schlimmste für Paul war jedoch die persönliche Bedrohung, obwohl er es nur ungern zugab. Der Weekly Standard hatte »den bislang allseits respektierten Vorsitzenden der Gedenkstättenjury« mit massiven Vorwürfen überhäuft, weil er an Khans »Märtyrerparadies« festhielt.

				»Verrät Rubins stillschweigende Billigung eine mangelnde Bereitschaft zum Kampf gegen die islamofaschistische Bedrohung? Bedeutet sie, dass er Sympathien für die Ziele dieser Bewegung empfindet? Ist er, kurz gesagt, für uns oder für sie?«, hatte die Zeitschrift gefragt. »Wir möchten ihn daran erinnern, was 1938 uns lehrte, nämlich dass Neutralität im Angesicht einer existenziellen Bedrohung nichts anderes ist als Beschwichtigungspolitik. Wir würden von Mr Rubin gern einen Hinweis darauf sehen, wo er steht. Der Augenblick für Klarheit im Sinne von Churchill ist gekommen.« Als Paul das las, hatte er sich schwer in seinen Sessel fallen und den Kopf hängen lassen, was ihm immerhin Churchills Doppelkinn verlieh. Seitdem war ihm der Appetit vergangen.

				»Ich bin sicher, es war sehr unangenehm für Sie, die Kolumne im Weekly Standard zu lesen«, sagte Claire in diesem Augenblick.

				Überrascht, dass sie sie gesehen hatte – Claire war kaum eine typische Leserin dieses konservativen Blattes –, warf er ihr einen fragenden Blick zu.

				»Was habe ich nachts denn anderes zu tun, als alles zu lesen, was zu diesem Thema geschrieben wird«, sagte sie mit einem leisen Lächeln, mit dem sie sich über sich selbst lustig machte.

				Falls sie auf Mitleid aus war, hatte sie seins gewonnen. Paul dachte oft daran, dass sie in ihrem Haus ganz allein lebte – die Kinder zählten nicht, nicht auf die Weise, wie er es meinte. Es ließ ihn schaudern. Wie viele lange verheiratete Männer konnte er nicht einmal den Gedanken ertragen, allein zu sein, geschweige denn tatsächliches Alleinsein. Seine Fantasie steckte ihn gelegentlich mit einer jüngeren, schöneren Frau zusammen, fast identisch mit der, die ihm gegenübersaß, bevor er dann wieder zur Geborgenheit bei Edith zurückhuschte. Aber falls Edith, der Himmel bewahre ihn, vor ihm sterben sollte, wäre seine Trauer zwangsläufig nur kurz. Er würde schnell wieder heiraten müssen. Und Claire war schon seit ganzen zwei Jahren allein. Er wusste nicht, ob er sie dafür bewundern oder sie mit Misstrauen betrachten sollte.

				»Kein Spaß, nicht wahr, diese ganze Sache«, sagte sie. »Manchmal wünschte ich, es wäre einfach vorbei.«

				Wieder war er überrascht. »Aber Claire, wenn Sie bekommen, was Sie wollen – wenn der Garten tatsächlich die Gedenkstätte wird –, wird es nie vorbei sein. Teils weil irgendjemand garantiert für immer und alle Zeiten gegen Khan und den Garten agitieren wird. Aber auch, weil er die Gedenkstätte sein wird. Das hier ist keine hypothetische Übung, bei der man einen Sieg für die Toleranz verkündet und dann nach Hause geht. Der Garten, Khans Entwurf – wird von uns gebaut werden. Das ist es, was Sie wollen müssen.«

				»Ich weiß«, sagte sie irritiert. »Ich will den Garten so sehr wie eh und je.«

				Er glaubte ihr nicht, bedrängte sie aber nicht weiter. 
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				Die Selbstschutzgruppen bildeten sich nach dem dritten oder vierten abgerissenen Kopftuch. Überall im Land patrouillierten mit Baseballschlägern bewaffnete junge Muslime durch die Straßen ihrer Viertel, um Unbekannte, die Frauen im Hidschab zu nahe kamen, zu verscheuchen, gelegentlich auch zu verprügeln. Selbst orthodoxe Juden, die in der Nähe von Kensington lebten, machten inzwischen lieber einen Bogen um das Viertel, obwohl sie, deren Frauen ihre Haare unter Perücken versteckten und mehr als züchtig gekleidet waren, für derartige Übergriffe eher nicht in Frage kamen.

				Eines Abends sahen sich Asma und die Mahmouds eine Sondersendung zum Thema »Die Kopftuchkrise« an. Wie üblich übersetzte Mr Mahmoud für die beiden Frauen. Eine gewisse Debbie, die einer Gruppe namens »Save America from Islam« angehörte (»allmählich sieht es so aus, als müssten wir vor Amerika gerettet werden«, sagte Mr Mahmoud mit untypischem Humor), regte sich fürchterlich über die Selbstschutzgruppen auf. »Es ist Dhimmitude! Nicht-Muslimen wird der Zutritt zu muslimischen Vierteln verwehrt. Wem gehört denn dieses Land?« Dagegen verteidigte sie das Abreißen der Kopftücher: »Im Iran, in Saudi-Arabien, werden Frauen gezwungen, Kopftücher als Zeichen der Unterwerfung zu tragen. Aber wir sind hier in Amerika. Im Grunde genommen ist das, was diese Männer durch das Abreißen der Kopftücher tun, ein Akt der Befreiung.«

				Mr Mahmoud schnaubte. »Ja, sicher. Unsere Frauen fühlen sich seitdem so befreit, dass sie sich nicht mehr aus dem Haus trauen.«

				An diesem Abend konnte Asma nicht einschlafen, weil sie nicht vergessen konnte, was Mr Mahmoud gesagt hatte. Er hatte nicht übertrieben: Viele Frauen in Kensington, die ihre Köpfe bedeckten, wagten es nicht mehr, das Viertel, wenn nicht gar ihre Wohnungen zu verlassen. Ihre Angst vor Bloßstellung, vor der Gewalt, war zu groß. Sie wurden ebenso unsichtbar wie Hasina, Asmas Nachbarin von nebenan, was die Kabirs dieser Welt sicher freute.

				Am nächsten Tag zog Asma ihren papageiengrünen Salwar Kamiz an, schlang sich das passende Dupatta fester als normalerweise um den Kopf und bat Mrs Mahmoud, auf Abdul aufzupassen. Mrs Mahmouds Mund verzog sich zu dem für sie typischen kleinen, unwillkürlichen Lächeln, das sie immer aufsetzte, wenn etwas Aufregendes in der Luft lag.

				»Ich muss zur Apotheke«, sagte Asma. In Wahrheit hatte sie vor, einen Spaziergang über die Grenzen von Kensington hinaus zu machen, um zu sehen, was passieren würde. Vielleicht würde sie sogar mit der U-Bahn bis nach Manhattan fahren, um zu erkunden, wie man sich dort fühlte. Entschlossen ging sie die vier Treppen hinunter und trat auf die Straße hinaus.

				Einen Block später spürte sie jemanden viel zu dicht hinter sich. Ihr Körper versteifte sich. Als sie sah, dass es nur ein paar junge Männer aus der Nachbarschaft waren, atmete sie erleichtert auf, blieb stehen, um sie vorbeizulassen, und merkte, dass sie gar nicht vorbei wollten. Sie gingen mit ihr. Folgten ihr wie ein Schatten. 

				»As-salamu alaikum«, sagte sie.

				»Alaikum as-salam«, antworteten sie höflich.

				Mehr sagten sie nicht zu ihr und sie nicht zu ihnen. Gemeinsam gingen sie weiter, gemeinsam beschrieben sie einen Zickzackweg durch das Viertel. Die Jungen – es waren sechs oder sieben – blieben beharrlich immer einen Schritt hinter ihr. Sie sah sie in Schaufensterscheiben gespiegelt: ihre grünen Stirnbänder, die Stöcke, die zwei von ihnen in den Händen hielten. Es waren gute Jungen, einige besuchten sogar ganz besondere Schulen, für die man eine Aufnahmeprüfung bestehen musste. Ob ihre Eltern wussten, dass sie für so etwas die Schule schwänzten? Sie bog um eine Ecke. Die Jungen taten es ihr nach. Selbst wenn sie den ganzen Weg nach Manhattan ginge, würden sie an ihr kleben bleiben. Sie wusste nicht mehr, wer sie gefangen hielt, wusste nur, dass das Gefängnis ausbruchsicher war. Schließlich ging sie zurück. Die Jungen blieben stehen und warteten, bis sie die Haustür aufgeschlossen hatte.

				»Danke«, flüsterte sie, ohne sich umzudrehen oder sie anzusehen.

				Mit gekonntem Schwung ließ Issam Malik die Vorabzüge der neuen Anzeigenkampagne über den Konferenztisch des MACC-Büros segeln. »Et voilà«, sagte er. »Die Dinger sind richtig gut geworden. Wir bringen die Anzeigen in sechzehn Zeitungen und sechs Zeitschriften – oder waren es sieben? Und wir stellen eine Pressemappe zusammen und veranstalten vielleicht sogar eine Pressekonferenz. Wir müssen es damit unbedingt in die Nachrichten schaffen. Wenn die über die Kampagne berichten, erzielen wir damit einen Werbeeffekt, der uns zehnmal soviel einbringt wie das, was wir für die Kampagne ausgegeben haben.«

				»Können Sie sie auch in der Post unterbringen?«, fragte Laila. »Es ist zwar nicht fair, dass wir für unsere Reaktion auf deren Giftspritzen auch noch bezahlen müssen, aber es ist wichtig, dass wir auch diese Leser erreichen, nicht nur die der liberaleren Medien.«

				»Sie meinen, es bringt nichts, vor Leuten zu predigen, die sowieso schon bekehrt sind?«, lachte Malik.

				Mo, der sein eigenes Foto anstarrte, nahm ihr Gespräch nur noch als Hintergrundgeräusch wahr. Die ganzseitigen Anzeigen waren auf Karton in Zeitungs-, Zeitschriften- und Magazingröße aufgezogen worden und erinnerten ihn aus irgendeinem Grund an seine Eltern, die seine Einschulungsfotos (in allen nur denkbaren Größen) auf dem ganzen Esstisch ausgebreitet hatten. Auf dem Foto beugte sich Mo in einem perfekt sitzenden weißen Hemd mit hochgekrempelten Ärmeln über einen Zeichentisch. Sein Gesichtsausdruck war ernst, als wolle er eine teure Uhr oder eine exklusive Kreditkarte anpreisen. Vor ihm lag ein weißer Bogen Papier, auf den er etwas zeichnete beziehungsweise vorgab, es zu tun. Hinter ihm war das Modell des neuen Hauptgebäudes einer Investmentbank zu sehen, das ROI entworfen hatte. Mo fand, es erwecke den Anschein, als wolle er das Lob für eine Gemeinschaftsarbeit einheimsen.

				Das Foto war frühmorgens an einem Wochenende aufgenommen worden, zu einem Zeitpunkt also, an dem niemand sonst im Büro sein würde. Der künstlerische Direktor und der Fotograf hatten beide verlangt, dass Mo seine Brille abnahm, weil die Lichtspiegelungen ihm etwas Unheimliches verleihen würden. Gegen sein eigenes Bauchgefühl hatte Mo getan, was sie wollten, obwohl er sich ohne die Brille nicht nur blind, sondern auch nackt vorkam. Außerdem hatten die beiden darauf bestanden, dass er sich an den Zeichentisch setzte, obwohl er versucht hatte ihnen zu erklären, was für eine enorme Rolle die Computerunterstützung in der modernen Architektur spielte und dass er sich so nur den Spott aller CAD-Anhänger zuziehen würde, was umso schlimmer war, als er selbst dieses Programm, wenn auch unter Vorbehalt, oft benutzte. Aber sie hatten nicht auf ihn gehört: Sie wollten das Klischee oder, wie der künstlerische Direktor es ausdrückte, »den archetypischen Architekten«.

				Das Unbehagen, das Mo an jenem Tag empfunden hatte, war nichts im Vergleich zu dem, das ihm jetzt zu schaffen machte. Die Überschrift über dem Foto, in Fettdruck, was Aufmerksamkeit erregen sollte, lautete: »Ein Architekt, kein Terrorist«. Kleiner hieß es darunter: »Muslime wie Mohammad Khan sind stolz, Amerikaner zu sein. Verdienen wir uns ihren Stolz.«

				Ohne die Kampagne genauer zu erläutern, hatte Malik vage gesagt, sie solle Mo »menschlicher« erscheinen lassen. Genau das Gegenteil war der Fall: Er kam sich vor wie ein neues Produkt, das auf dem Markt eingeführt wurde, ein Produkt, das, wie er vermutete, für den MACC enormes Spendenpotenzial besaß. Aber dass man ihn zum Objekt dieser Kampagne machte, war nicht seine größte Sorge. Es ging ihm um den Slogan. Irgendwo hatte er gelesen, dass man die kleinen Worte in einem Text überhaupt nicht richtig wahrnahm, sie sozusagen einfach übersprang. Und auf einer Party im Haus der Eltern seiner damaligen Freundin hatte ein exzentrischer Professor ihm einmal eine Karte mit dem Text FINISHED FILES ARE THE RESULT OF YEARS OF SCIENTIFIC STUDY COMBINED WITH THE EXPERIENCE OF YEARS gegeben und ihn aufgefordert zu zählen, wie oft der Buchstabe F darin vorkam. Er hatte drei übersehen, alle im Wörtchen ›of‹. Es hatte ihn ziemlich geärgert, derart vorgeführt zu werden – der Professor hatte sich ein bisschen zu sehr über Mos Fehler gefreut, so als hätte er im Alleingang das Klischee vom hochintelligenten Inder zerstört –, und er hatte die Karte jahrelang aufgehoben, teils um zu testen, ob seine Freunde dieselben Fehler machten (ja, machten sie), teils um sich immer wieder daran zu erinnern, dass man nicht sorgfältig und genau genug sein konnte.

				Der springende Punkt hier war: Wenn man die kleinen Wörter wegließ – das ›ein‹, das ›kein‹ – blieben bloß die beiden Substantive. Architekt. Terrorist. Architekt-Terrorist. Genauso gut könnte er sich neue Visitenkarten drucken lassen. Und er hatte sich Gedanken darüber gemacht, andere Architekten könnten ihn für technikfeindlich halten.

				Mo fing Lailas Blick auf und versuchte, ihr sein Unbehagen zu vermitteln. »Was meinst du?«, fragte er sie mit unglücklicher Stimme. Sie lehnte am Fenster, die Arme vor der Brust verschränkt, und beobachtete ihn.

				»Ich denke, die Kampagne wird viel Aufmerksamkeit erregen«, sagte sie beschwichtigend. »Und ich finde, sie positioniert dich genau richtig – als Amerikaner, als stolzen Amerikaner.«

				Wie sehr er es in diesem Augenblick bereute, sich hilfesuchend an den Rat gewandt zu haben. Issam Malik kam ihm immer mehr wie ein schmieriger Verkäufer vor, und er verübelte es Laila, dass sie das anscheinend nicht sah oder nicht sehen wollte. Aber als er den Mund öffnete, um etwas zu sagen, brachte er nur ein »Wahrscheinlich muss ich mich immer noch daran gewöhnen, eine öffentliche Figur zu sein« heraus.

				Malik zuckte die Schultern. »Was gibt es denn da groß zu gewöhnen?«

				Laila hatte den ganzen Nachmittag über zu tun und anschließend noch ein Arbeitsessen. Es war schon spät, als sie endlich nach Hause kam, und sie schlief ein, bevor Mo mit ihr über die Anzeigenkampagne sprechen konnte.

				Er selbst schlief so gut wie gar nicht. Stattdessen prägte er sich ihre wie einen Fächer ausgebreiteten schwarzen Haare ein, ihre vollen Lippen, die Sinnlichkeit, die sie ausstrahlte. Er wusste, dass er die Kampagne nicht durchziehen konnte und dass sie das nicht verstehen würde. Je näher der Morgen kam, desto unschmeichelhafter wurde das Licht, in dem er Laila sah. Mit jeder Stunde wurde sie in seinen Augen etwas weniger wundervoll, dafür aber unerbittlicher.

				Ihre Wohnung lag im achten Stock, die Dächer der Nachbarhäuser schienen in der Luft zu schweben. Von der Straße unten drangen zu jeder Tages- und Nachtzeit die Geräusche von Sirenen und Hupen und Motoren nach oben, aber man sah nicht, wo sie herkamen, wie bei einem Fluss, der tief unten durch eine enge Schlucht rauscht. Das Rauschen wurde lauter; Laila schlug die Augen auf und lächelte ihn an. Er verzog nur kurz den Mund, mehr brachte er als Reaktion nicht zustande. Unter der Dusche seifte er ihr den Rücken ein, zog sie an sich, wölbte die Hände um ihre Brüste. Das laufende Wasser hätte alle eventuellen Geräusche übertönt, aber sie machte sich von ihm los.

				»Mo, ich komme zu spät zur Arbeit.«

				Erst als sie angezogen war, ihren Tee trank und dabei in einer Akte herumblätterte, fand er den Mut, das Thema anzusprechen.

				»Laila, können wir über die Anzeigenkampagne reden?«

				»Mmmm?«, murmelte sie, legte die Papiere aber erst beiseite, als er barsch sagte: »Ich will sie nicht machen.«

				Jetzt hatte er ihre gebannte Aufmerksamkeit.

				»Die Formulierung gefällt mir nicht. Zu sagen, dass ich kein Terrorist bin, stellt mich erst recht in einen Zusammenhang mit Terroristen.«

				»Man stellt dich doch schon jetzt in diesen Zusammenhang, Mo, und zwar jedes Mal, wenn diese ganzen anderen Kampagnen im Fernsehen laufen. Und wir wissen nicht einmal, wer dahintersteckt, wer dafür bezahlt. Wir sind absolut machtlos – die Sender lachen nur über unsere Drohung, sie zu boykottieren, weil sie genau wissen, dass wir zahlenmäßig viel zu wenige sind. Du musst ihnen etwas entgegensetzen. Zumindest zeigt die MACC-Kampagne dich als Architekten, und das ist ein visuelles Bild, das den Leuten im Gedächtnis bleiben wird.«

				»Der Schaden der anderen Kampagnen ist nicht mehr rückgängig zu machen«, sagte Mo. »Dass der MACC mich in ein paar Zeitungen bringt, wird daran nichts ändern. Aber vor allem bin ich einfach nicht der Typ, der auf den Fotos zu sehen ist. Das bin nicht ich! Ich habe eine ganz bestimmte Art, Dinge zu tun – das ist mit ein Grund dafür, dass ich mich an der Ausschreibung für die Gedenkstätte beteiligt habe, statt große politische Worte zu machen. Und ich weiß, ich hätte mir das überlegen sollen, bevor ich mich zu der Kampagne bereit erklärt habe, aber wenn ich das Gesicht dieser MACC-Kampagne bin, sieht man mich nur noch als Muslim, und das, wo ich die ganze Zeit argumentiert habe, dass es nicht richtig ist, mich darüber zu definieren. Es sähe aus, als wolle ich alles gleichzeitig.«

				»Willst du das denn nicht?«, fragte sie, stand auf, kniete sich neben ihn und sah ihm in die Augen. »Schämst du dich?«

				Es war schwer, ihrem ernsten Blick zu begegnen. »Natürlich nicht«, sagte er. »Aber ich bin nicht gerade begeistert darüber, zu einem Statisten in einem Propagandakrieg gemacht zu werden.«

				»Was soll denn das heißen? Die Propaganda kommt doch von den Leuten, die dich zu einem Schreckgespenst machen wollen. Sie schaffen ein Klima, in dem gefährliche Dinge passieren können. Die Sprache ist dabei nur der erste Schritt. Sie sorgt dafür, dass die Stimmung sich verändert. Denk an Nazi-Deutschland. Die Juden hielten sich für Deutsche, bis sie es auf einmal nicht mehr waren. Hier heißt es bereits, wir seien weniger amerikanisch. Als nächstes werden sie sagen, dass man uns im Auge behalten muss, und ehe du dich versiehst, stecken sie uns in Internierungslager.«

				Mos Gedanken schweiften einen Moment ab, zu Fotos der Gärten in Manzanar, dem amerikanischen Internierungslager, in dem während des zweiten Weltkriegs über 100.000 japanisch-stämmige Amerikaner festgehalten worden waren. Die Insassen hatten Steine angeordnet, Teiche angelegt, sogar Äste und Baumstämme aus Beton hergestellt. Hätte er selbst auch diese Zähigkeit besessen? Er sah sich in einem von Stacheldraht eingezäunten Lager, wie er die Grenzen eines kleinen Gartens absteckte, seine Kanäle grub, Bäume pflanzte –

				»Mo!« Obwohl sie sich erst so kurz kannten, wusste Laila immer ganz genau, wann er sich in sein Traumterritorium, wie sie dazu sagte, zurückzog.

				»Ich finde, du übertreibst. Mir gefällt auch nicht, was diese Leute sagen, aber sie haben das Recht, es zu sagen. Es ist nicht fair, ihnen zu unterstellen, dass sie die Absicht haben, uns in Lager zu stecken.«

				»Nicht fair?« Sie stand auf und fing an, ein Rechteck abzumarschieren. Ihre Stiefel klapperten über die Bodendielen, wurden auf dem Teppich unhörbar und klapperten aufs Neue, als bewege sie sich durch einen Tunnel und komme dann wieder zum Vorschein. »Dein Hirn ist wie ein Kaleidoskop. Man braucht nur ein kleines bisschen dran zu drehen, und schon sieht alles ganz anders aus. Du bist so frustrierend rational, Mo. Wo ist deine Leidenschaftlichkeit?«

				»Die gehört dir«, sagte er zögernd. Sein Hals war wie zugeschnürt. Nur kleine, unzureichende Worte konnten sich hindurchzwängen.

				Sie sah ihn lange an, trug dann seine Kaffeepresse und ihre Teekanne zum Becken und fing an, sie auszuspülen, während sie redete. Sie wandte ihm dabei den Rücken zu, das Wasser lief, er musste sich anstrengen, um zu hören, was sie sagte. »Kurz nachdem meine Familie hierher kam, gab es diese Geiselnahme von Amerikanern im Iran. Meine Mutter sagte, wir sollten lügen, wenn wir gefragt wurden, wo wir herkamen. Trotzdem mussten wir die Schule wechseln, weil mein Bruder ständig angefeindet wurde. Ich war gerade erst acht geworden, aber ich verstand, dass Menschen, die mich nicht kannten, mich einfach nur deswegen hassten, weil ich aus einem bestimmten Land kam, und dass ich das nur verhindern konnte, indem ich mich für sie unsichtbar machte. Eine Zeitlang hörte ich auf zu essen. Ich dachte wirklich, auf diese Weise könnte ich bewirken, dass niemand mich mehr sehen konnte. Damit sie mich nicht verurteilen oder für etwas bestrafen konnten, auf das ich keinen Einfluss hatte.«

				Mo hatte sich Laila immer als das Mädchen vorgestellt, das auf dem Schulhof mit geballten Fäusten angestürmt kam, um andere Kinder vor irgendwelchen Rabauken zu retten. Nicht als ein Mädchen, das selbst schikaniert wurde und versuchte, sich unsichtbar zu machen. »Hör mit dem Abwasch auf«, sagte er mit leiser, drängender Stimme. »Das Thema ist zu wichtig.«

				Sie trocknete sich die Hände ab, kam aus der winzigen Kochnische und fing an, die kleinen goldenen Kreolen zu suchen, die sie am Abend auf den Nachttisch gelegt hatte. »Was seit den Anschlägen in diesem Land passiert, ist für mich also nicht so furchtbar neu«, fuhr sie fort. »Aber ich habe beschlossen, mich dieses Mal nicht unsichtbar zu machen, nicht zuzulassen, dass andere mich definieren. Ich werde nicht zulassen, dass sie Leute einsperren oder deportieren, bloß weil sie Muslime sind. In der Kanzlei, in der ich früher war, habe ich viel besser verdient. Aber meine Karriere war mir nicht so wichtig wie – die Kreolen haben meiner Großmutter gehört, ich hoffe, ich habe sie nicht verloren –«

				Mo hatte die Ohrringe gestern in ihr Schmuckkästchen gelegt. Er holte sie und gab sie ihr. Die Art, wie sie den Kopf erst auf die linke und dann auf die rechte Seite legte, um sie anzuziehen, die Art, wie sie die Haare von den Ohren wegschüttelte, erinnerte ihn an seine Mutter. »Aber in gewisser Weise war dieser Schritt doch gut für deine Karriere«, sagte er. »Vorher warst du nur eine Mitarbeiterin in irgendeiner Kanzlei. Jetzt ist dein Profil viel – prägnanter.«

				Sie warf ihm einen angewiderten Blick zu. »Ja, so prägnant, dass es Leute gibt, die mich als Verräterin bezeichnen. Du verstehst nicht, was ich meine, Mo.« Sie fing an, Papiere in ihre Tasche zu stopfen. »Ich war bereit, etwas aufzugeben, obwohl ich dachte, dass es mir schaden würde. Vielleicht wird die MACC-Kampagne deiner Karriere nicht gerade förderlich sein, aber andere Dinge sind wichtiger. Mit dieser Kampagne definierst du dich selbst. Du sagst damit, dass du nicht zulässt, dass man dich oder andere Muslime zum Zerrbild macht, ganz gleich, ob sie Ärzte oder Taxifahrer oder Buchprüfer sind.«

				»Eine Anwältin, keine Terroristin.« Sein Scherz brachte ihm nur ein Stirnrunzeln ein. »Tut mir leid, aber wie wäre es, wenn einer dieser Ärzte oder Taxifahrer die Kampagne machen würde?«

				»Du willst, dass jemand anderes tut, wovor du selbst Angst hast?«

				»Ich habe keine Angst.«

				»Dann mach die Kampagne. Mach sie als Amerikaner, weil dir nicht gefällt, was in deinem Land passiert.« Auf ihre Art war Laila leicht zu durchschauen. Mo konnte an ihrem Gesicht ablesen, wann ihre Gedanken eine neue Richtung einschlugen, bevor sie die Worte aussprach. »Ich will dich etwas fragen«, sagte sie. »Dein Bart – du hast angefangen, ihn wachsen zu lassen, als du im Ausland warst?«

				»Ja …«

				»Und gleich nach deiner Rückkehr hast du ein paar Wochen oder wie lange an deinem Entwurf für den Garten gearbeitet?«

				»So ungefähr. Aber ich verstehe nicht –«

				»Als du deinen Entwurf eingereicht hast, muss dein Bart also schon ziemlich dicht gewesen sein, ähnlich wie jetzt?«

				Er kannte ihre nächste Frage, bevor sie sie stellte. »Und das Foto, das du mitgeschickt hast? Mit Bart oder ohne?«

				Ein Augenblick des Schweigens. Ein Augenblick der Scham. In dem er überlegte, ob er sie anlügen sollte.

				»Ohne.« Er hätte behaupten können, er hätte kein neueres Foto zur Hand gehabt, aber sie hatte recht. Das war nicht der Grund gewesen.

				»Traurig«, war alles, was Laila dazu sagte. Mühelos hatte sie seinen Versuch entlarvt, ein ›ungefährlicher‹ Muslim zu sein, wenn es ihm weiterhalf. Nur dann mutig oder provokativ zu sein, wenn er glaubte, es sich leisten zu können, selbst wenn er sich in dieser Hinsicht manchmal irrte. »Als Nächstes wirst du dich für sie rasieren.«

				Sie setzte ihn zu sehr unter Druck, sein Geist rebellierte, schlug zurück. Vielleicht schlief sie nur mit ihm, damit er kooperierte. Vielleicht hatte sie sich das alles mit Issam Malik ausgeklügelt.

				»Mit wem warst du gestern Abend essen?«, fragte er.

				»Was?«

				»Nichts, tut mir leid.« Sein Misstrauen brach in sich zusammen, sein Herz verkrampfte sich. Als er Laila von sich stieß, erkannte er, was er für sie empfand.

				Sie schlüpfte in eine marineblaue Daunenjacke, wickelte sich einen weißen Seidenschal um den Hals.

				»Vielleicht wenn ich die Kampagne anders gestalten könnte«, bot er an.

				»Um was zu sagen?«

				»Könntest du bitte aufhören, dich anzuziehen?«, sagte er statt einer Antwort. »Wir müssen das erst zu Ende bringen.«

				»Ich bin mit einer Frau verabredet, deren Mann seit sieben Monaten ohne Verhandlung in Haft ist, Mo. Soll ich sie versetzen, nur damit wir weiter darüber reden können, dass deine Prinzipien dich daran hindern, etwas zu tun, was wirklich etwas mit Prinzipien zu tun hat?«

				»Laila, das ist unfair. Wenn das, was zwischen uns ist, funktionieren soll, musst du mich so akzeptieren, wie ich bin.«

				»Wie kann ich das, wenn ich nicht sicher bin, wer das ist?« Sie war vor dem Fenster stehengeblieben, als sehe sie die Aussicht zum ersten Mal. Als sie nun herumwirbelte, waren ihre Augen erfüllt von einem zornigen Funkeln, das ganz anders war als das Leuchten, das er bei ihrer ersten Begegnung darin gesehen hatte. »Als du dich vor dem ganzen Land für deinen Entwurf stark gemacht hast, fand ich das unglaublich mutig. Ich hatte noch nie ein derartiges Selbstvertrauen bei einem Mann erlebt. Du hast dich selbst in die Schusslinie gebracht. Aber jetzt sehe ich, dass es dabei nur um dich selbst ging: deinen Entwurf, deinen Ruf, deinen Platz in der Geschichte. Ja, du setzt dich für deine Interessen ein, aber nicht für die von anderen.«

				»Laila, es ist nur eine Kampagne. Mach das, was zwischen uns ist, nicht deswegen kaputt.«

				»Es geht nicht um die Kampagne! Sondern darum, ob uns dieselben Dinge wichtig sind. Ich muss jetzt gehen. Ich muss nachdenken.« Sie griff sich ihren Aktenkoffer und knallte die Tür hinter sich zu.

				Trauer breitete sich in ihm aus, drückte seine Lungen zusammen. Er wusste, dass er sich nicht so verbiegen konnte, dass er in ihre Gussform passte. Aber er hatte keine Ahnung, wie er mit der Leere leben sollte, die ihre Gussform in ihm hinterließ.

				Ein weiteres abgerissenes Kopftuch, das Opfer völlig verschreckt im Krankenhaus, der kleine Sohn der Frau, den sie an der Hand gehalten hatte, mit tränenüberströmtem Gesicht in den Nachrichten. Der Präsident der Vereinigten Staaten, der sich bisher nicht zur Gedenkstätte geäußert hatte, bat im Fernsehen um Höflichkeit und Respekt und sagte, er schäme sich für die Vorgänge in seinem Land. Er nannte das, was Sean ausgelöst hatte, eine »Seuche«.

				»Eine Seuche? Eine Seuche der Vernunft!«, blaffte Debbie den Bildschirm an. Sie korrigierte gerade einen Aufsatz, den Trisha für ihre Collegebewerbung schreiben musste. Er trug den Titel »Meine Mutter, die Unruhestifterin«. Trisha hatte zu Sean gesagt, sie habe Angst, die liberalen Colleges würden sie ablehnen, wenn sie merkten, dass sie Debbies Tochter war. Daher hatte sie beschlossen, ihren Aufsatz darüber zu schreiben, dass sie ihre Mutter einerseits respektierte (»Vor zwei Jahren war sie nur eine Hausfrau, die den größten Teil ihrer Zeit damit verbrachte, vor dem Fernseher zu sitzen. Die Anschläge änderten das alles. Sie hatte das Gefühl, etwas für ihr Land tun zu müssen. Sie informierte sich, machte sich kundig …«), auch wenn sie ihre Einstellung nicht teilte (»Manchmal denke ich, sie bemüht sich zu sehr, provokativ zu sein. Ich selbst glaube an die Macht des Dialogs.«) Debbie war mit Trishas Strategie durchaus einverstanden, hatte aber »vor dem Fernseher zu sitzen« durchgestrichen und durch »für meine Schwestern und mich zu sorgen« ersetzt.

				Schon wieder das weinende Kind: die Kabelsender konnten gar nicht genug von ihm kriegen. Sean drückte die rechte Faust in seine linke Handfläche und beäugte Debbies Hausbar, für die die Mädchen, wie er wusste, einen Ersatzschlüssel besaßen. Seit den Anschlägen hatte er keinen Tropfen Alkohol mehr getrunken, aber so tugendhaft Nüchternheit auch war, leider konnte man nicht alles darauf schieben. Der Frau das Kopfuch abzureißen hatte nicht dazu beigetragen, die muslimische Gedenkstätte zu verhindern, sondern vielmehr die Aufmerksamkeit von der beachtlichen Menschenmenge abgelenkt, die er zusammengebracht hatte, um dagegen zu protestieren.

				»Sie hat übrigens angerufen«, sagte er zu Debbie, die sich, ganz Aufmerksamkeit, zu ihm umdrehte.

				»Die Frau von der Protestveranstaltung. Zahira Hussain. Das heißt, sie hat nicht selbst angerufen, sondern Issam Malik, von diesem muslimischen Rat. Sie sagen, wenn ich mich mit ihr treffe und mich bei ihr entschuldige, wird sie dafür sorgen, dass die Anklage gegen mich fallen gelassen wird.« Er sagte nicht, dass Malik auch davon gesprochen hatte, dass das Treffen einen »Lerneffekt« haben sollte. Er wusste, wie Debbie darauf reagieren würde.

				»Keine Entschuldigung«, sagte Debbie. »Nicht bei diesen Leuten. Bei Ihrer Ex – bei der sollten Sie sich unbedingt entschuldigen.« Sean wurde rot. »Aber diese Sache hat eine symbolische Bedeutung«, fuhr sie fort. »Die sind auf der Suche nach einem Propagandacoup – die wollen zeigen, wie ein netter christlicher amerikanischer Junge vor ihnen katzbuckelt. Als ein weiteres Beispiel dafür, dass der Islam über den Westen triumphiert. Ich kann es geradezu hören: Jerusalem, Konstantinopel, Cordoba. Morningside Heights – da haben die doch ihr Büro, oder? Es ist ein juristischer Dschihad – sie benutzen unser Rechtssystem, um Sie in die Knie zu zwingen. Wir werden Geld für einen guten Anwalt für Sie sammeln.«

				»Ich dachte, ich rede einfach mal mit ihr«, sagte er.

				»Wagen Sie es aber ja nicht, sich zu entschuldigen«, sagte sie.

				»So behandelt sie uns auch immer«, kicherte Trisha.

				»Reden kann schließlich nichts schaden«, sagte Sean.

				»Reden nicht«, sagte Debbie und sah ihn mit einem nachdenklichen, grüblerischen Ausdruck an.

				Die SAFIs warteten schon auf ihn, als er am nächsten Morgen vor dem MACC-Büro ankam. »Keine Entschuldigung! Keine Unterwerfung!«, kreischten sie, angeführt von Debbie. Ein paar Reporter mit Kamerateams schrien ihm Fragen zu. Feministinnen schwenkten Schilder mit der Aufschrift »KEINE AMNESTIE FÜR SCHLÄGER«.

				Am liebsten hätte er die Flucht ergriffen. Aber er ballte die Hände zu Fäusten und drängte sich durch die Menge.

				Alyssa Spier schlängelte sich an ihn heran. »Nehmen Sie mich mit rein«, flüsterte sie ihm zu. »Sie brauchen einen Zeugen, damit die es hinterher nicht anders darstellen können, als es sich abgespielt hat.« Aber im MACC-Büro warf Issam Malik nur einen kurzen Blick auf Alyssa und sagte: »Kommt überhaupt nicht in Frage! Es handelt sich um ein privates Treffen. Und wenn wir später die Presse dazu bitten, bleibt die da auf jeden Fall draußen.«

				»Haben Sie die Presse herbestellt?«, fragte Sean, als Alyssa sich getrollt hatte. »Ich dachte, das hier soll eine private Unterredung werden.«

				»Man kann nicht unterrichten, wenn das Klassenzimmer leer ist«, antwortete Malik, der Sean auf Anhieb unsympathisch war. Sie betraten einen Konferenzsaal, in dem fast ausschließlich Männer, aber auch ein paar Frauen in Kopftüchern versammelt waren. Alle Schattierungen von braun waren vertreten. In diesem Augenblick hätte Sean die teigige Alyssa gern neben sich gehabt. Zum ersten Mal in seinem Leben war er der einzige Christ und, wie es aussah, der einzige Weiße in einem Zimmer. Verunsichert sah er sich um, ob irgendwo Gefahr lauerte, als er eine alarmierte Stimme aus einer Ecke rufen hörte: »Was ist in der Tasche?« Alle Augen richteten sich auf Seans Sporttasche, die er über der Schulter trug. Als er Debbies Wohnung an diesem Morgen verlassen hatte, hatte er all seine Sachen in diese Tasche gepackt, bis auf den Anzug, den er trug, damit er nicht zerknitterte. Er wusste, dass er nach seinem Treffen mit dem Rat nicht mehr in der Wohnung willkommen sein würde.

				»Wie bitte?«, fragte Sean.

				»Was. Ist. In. Der. Tasche«, sagte Malik so langsam, als spräche Sean kein Englisch. Zwei Männer standen auf.

				»Fuck!«, stöhnte Sean und fuhr sich mit der Hand durch die Haare. Er bückte sich, zog den Reißverschluss der Tasche auf und kippte den Inhalt auf den Boden. Jeans, Turnschuhe, T-Shirts, Sweatshirts, Rasierzeug. Eine Sportzeitschrift, Boxershorts, und zwischen den schmutzigen Socken ein rosa Baumwollhöschen – Trishas. Er hatte es mitgehen lassen. Erklärungen schossen ihm durch den Kopf. Das Höschen war im Trockner zwischen seine Sachen geraten. Sie ist alt genug. Es ist überhaupt nichts passiert. Aber er sagte nichts: Sie wussten schließlich nicht einmal, wo er gewesen war.

				Stille. Die Männer tauschten Blicke, die Frauen senkten die Köpfe. Niemand sah Sean oder seinen Krempel an.

				Er verdrehte die Augen. »Ich habe diese Sachen bei mir, weil ich da, wo ich gewohnt habe, nicht mehr bleiben kann«, sagte er. Seine Augen brannten. »Und zwar, weil ich heute hier bin. Die Leute, bei denen ich untergekommen bin, finden das nicht so gut. Ich bin obdachlos, weil ich hierher gekommen bin«, betonte er noch einmal, obwohl das natürlich übertrieben war. »Und Sie denken, ich habe eine Bombe bei mir?«

				»Einen Revolver«, sagte jemand mit gedämpfter Stimme. »Ich dachte, Sie haben vielleicht einen Revolver da drin.«

				»Die Leute – wir alle – sind ein bisschen nervös«, kam es von Malik. »Die allgemeine Stimmung ist ziemlich angespannt. Es liegt Gewalt in der Luft, und daran sind zum Teil Sie Schuld. Wir wissen kaum etwas über Sie, außer dass Sie eine Kundgebung organisiert haben, auf der Todesdrohungen ausgesprochen wurden, und dass Sie einer Frau das Tuch vom Kopf gerissen haben. Woher sollen wir wissen, wozu Sie sonst noch alles fähig sind?«

				Ich bin zu überhaupt nichts fähig, dachte Sean, zog seine Brieftasche hervor, wobei ein paar Zettel auf den Boden flatterten, und entnahm ihr ein kleines Foto von Patrick in seiner Paradeuniform. Er hielt es hoch. Alle versuchten, es zu erkennen. »Das hier ist mein Bruder. Mein Bruder, der gestorben ist. Der umgebracht wurde. Von Muslimen. Mein Gott! Wieso ist es bloß so schwer, das Richtige zu tun?«

				»Es tut mir leid«, sagte eine der Frauen. Sean sah sie an. Bei einer Gegenüberstellung hätte er ihr Gesicht nicht wiedererkannt, aber er kannte das rote Tuch. Zu oft hatte er gesehen, wie seine eigene Hand danach griff. Es konnte kein Zufall sein, dass sie es heute trug.

				»Haben Sie nur das eine Tuch?«, fragte er.

				»Wie bitte?«

				»Neulich haben Sie dasselbe Tuch getragen. Meinen Sie vielleicht, ich bin ein Bulle? Meinen Sie, dass ich bei seinem Anblick wieder ausraste?«

				»Mir war nicht klar –«

				»Haben Sie eben gesagt, dass es Ihnen leidtut? Was tut Ihnen leid. Ich bin derjenige, dem es leidtun soll, wissen Sie nicht mehr? Bin ich nicht deswegen hier? Damit Sie alle mich demütigen können, mich dazu zwingen können, einen Kniefall zu tun und Ihren Ring zu küssen oder was auch immer?«

				»Niemand hat Sie gezwungen zu kommen«, sagte sie mit sanfter Stimme. Ihr Gesicht war rund wie ein Kürbis, ihre Augen groß, haselnussbraun, lang und dunkel bewimpert. »Niemand zwingt Sie zu bleiben.« Sie redete mit ihm, als sei er ein Mann auf einer hohen Brüstung; es überraschte ihn, dass es ihm nichts ausmachte. Er bückte sich, um seine Sachen in die Tasche zurückzustopfen, und überlegte sich dabei, was er als Nächstes tun sollte. Sein Gesicht war knallrot – er brauchte keinen Spiegel, um das zu wissen.

				»Ich möchte unter vier Augen mit Ihnen reden«, sagte er zu Zahira. »Ohne die vielen Leute.«

				»Das wäre nicht angemessen«, sagte Malik.

				»Wie das?«

				»Unsere Religion glaubt an einen zurückhaltenden Umgang der Geschlechter. Außerdem wurde sie öffentlich gedemütigt, also muss die Entschuldigung auch öffentlich sein.«

				»Unter vier Augen«, wiederholte Sean.

				»Unmögl –«, fing Malik an.

				»Gehen wir da rein«, sagte Zahira und deutete auf Maliks Büro. »Wir lassen die Tür auf.«

				Ohne auf Maliks Einwände zu achten, nahmen Sean und Zahira sein Büro in Besitz. Ein Schreibtisch, monumental genug, um ihren guten Ruf zu wahren, beherrschte den Raum. Zahira setzte sich dahinter und legte die gefalteten Hände auf die Platte. Sean nahm auf der anderen Seite Platz. Drei Fernseher liefen. Er versuchte, nicht hinzusehen.

				»Vor einer Entschuldigung hätte ich gern eine Erklärung, Sean«, sagte sie. Seit ihren ersten Worten hatte er versucht zu ergründen, was an ihrer Aussprache so seltsam war. Jetzt kam er darauf. Sie hatte keinen Akzent. Sie klang genauso amerikanisch wie er selbst. »Wieso haben Sie mir das Tuch abgerissen. Hatten Sie das vorher geplant?«

				»Nein!«, sagte er. »Ihr Schild hat mich wütend gemacht.« Er hörte selbst, wie kindisch das klang, und borgte sich Debbies Ausdrucksweise aus. »Dazu kommt, dass wir in diesem Land Frauen nicht dazu zwingen, ihre Haare zu verbergen.«

				»Nein, wir zwingen Frauen nicht dazu, ihre Haare zu verbergen.« Sie legte die Betonung auf das »wir«. Es schien sie zu amüsieren. »Aber Frauen haben das Recht, sich dafür zu entscheiden, so wie ich es tat. Niemand zwingt mich dazu. Mein eigener Vater ist dagegen, dass ich das Kopftuch trage. Es ist meine eigene Entscheidung«, wiederholte sie. »Niemandes sonst.«

				Seans Blick wanderte zu einem der Fernseher, auf dem zu sehen war, wie er sich durch die draußen versammelte Menge drängte. Er sah angespannt aus, fast ängstlich. Weniger mutig, als er sich gefühlt hatte. Er hatte sich vorgestellt, dieser Augenblick, in dem er beschloss, sich einfach durchzudrängen, sei vergleichbar mit dem, als Patrick in das brennende Gebäude gestürmt war. Jetzt sah er, wie albern diese Vorstellung war. Patrick war tot.

				Auch Zahira beobachtete die Fernseher: Seans Eintreffen, die kreischenden SAFIs. Kurz darauf griff sie sich nacheinander die drei Fernbedienungen und schaltete die Geräte aus. Dann wandte sie sich mit neuer Sanftheit an Sean und sagte: »Also, Sean, was machen Sie so, abgesehen davon, dass Sie Frauen vor sich selbst schützen? Wo leben Sie, ach, vergessen Sie es, Sie haben ja gesagt, dass Sie keine Bleibe mehr haben. Nicht für immer, hoffe ich. Was arbeiten Sie?«

				Er dachte an die Zeiten, in denen er Bilder aufgehängt und Kacheln verfugt hatte. An den kratzigen Anzug – für Patricks Beerdigung gekauft, für seine Vorträge hervorgeholt –, den er trug. »Ich stecke gerade in einer Übergangsphase«, sagte er. »Und Sie?

				Sie studierte an der Columbia University Literatur und Wirtschaftswissenschaften. Wieder spürte er den Stachel von »Bigotterie = Idiotie«.

				»Sie haben uns beleidigt«, sagte er. »Mit Ihrem Schild. Haben Sie das an der Uni gelernt?«

				»Nein, den Spruch auf dem Schild habe ich mir selbst ausgedacht. Vielleicht war es keine sehr kluge Wahl. Aber ich finde wirklich, dass Bigotterie idiotisch ist. Das soll nicht heißen, dass ich Sie für bigott halte, nur weil Sie gegen den Entwurf für die Gedenkstätte sind. Aber ich wüsste gern, wieso Sie dagegen sind.«

				»Weil es ein islamischer Garten ist«, sagte er. Er suchte nach Worten und bediente sich erneut bei Debbie. »Ein Paradies für Mörder. Ein Versuch, uns zu vereinnahmen, uns zu kolonisieren.«

				»Wirklich?«, sagte Zahira. »Ich dachte, es sei einfach nur ein Garten. Ehrlich, Sean, selbst wenn er Elemente hat, die mit traditionellen islamischen Gärten übereinstimmen, heißt das doch lange nicht, dass er ein Paradies ist. Und selbst wenn Mr Khan bewusst versucht hätte, ein Leben nach dem Tod ins Spiel zu bringen, heißt das auch nicht, dass er versuchen will, Terroristen zu ermutigen. Genauso gut könnte es ein Versuch sein, alle Muslime daran zu erinnern, dass sie nie ins Paradies gelangen werden, wenn sie tun, was diese Männer getan haben. Und? Ist meine Theorie abwegiger als Ihre?«

				Sean wusste keine Antwort. Sie fuhr fort: »Aber meiner Überzeugung nach kann kein Architekt das Paradies schaffen. Das kann nur Gott. Wenn Muslime an das Paradies denken, an die Hoffnung, hinzugelangen, an das Wunderbare daran, dass diese Möglichkeit besteht – denken wir nicht an Bäume oder seidene Gewänder oder Schmuck oder schöne Frauen oder Lustknaben oder was auch immer man Ihnen eingeredet hat, sondern an Gott. Gott! Die Beschreibung des Paradieses im Koran ist nur ein Versuch, unserer beschränkten Vorstellungskraft die Verzückung zu vermitteln, die wir in Gottes Gegenwart empfinden werden. Und das sollte uns Inspiration sein, ein rechtschaffenes Leben zu führen.«

				Sean spürte ihren Worten nach, als seien sie ein Pfad, auf dem er hoffte, etwas zu finden, was er verloren hatte. Er sagte das Einzige, was ihm einfiel, nämlich: »Es tut mir leid, ehrlich leid.«

				»Meinen Sie das ernst?«, fragte sie argwöhnisch, plötzlich winzig hinter dem Schreibtisch. Sie waren wie zwei Kinder, die im Büro ihres Vaters so taten, als seien sie erwachsen, obwohl Frank, ein Feuerwehrmann, nie ein Büro gehabt hatte. Zahiras Vater hatte sicher eins gehabt – schließlich studierte sie an der Columbia.

				»Ja, ich meine es ernst. Es tut mir leid, dass ich Ihnen das Kopftuch abgerissen habe.«

				Sie betrachtete ihn mit hübschen, misstrauischen Augen und sagte dann: »Dann sollten Sie das auch öffentlich sagen, als Botschaft an all jene, die Sie nachahmen.«

				»Das ist genau das, was Issam Malik will«, sagte er. Sie errötete und stellte mit ruhiger Stimme klar: »Ich will es auch.«

				Er kaute eine Weile auf seiner Unterlippe herum, nickte dann als Zeichen seiner Zustimmung und stand auf. Während ihrer Abwesenheit hatte Malik den Konferenzraum mit Reportern vollgepackt und Sean gab sich Mühe, sich seine Verärgerung darüber nicht anmerken zu lassen. Zusammen mit Zahira ging er zu einer Stelle, die von Mikrofonen umstanden war. Sie roch nach Kaugummi, oder vielleicht war das auch nur eine Erinnerung an den Geruch der Dawson-Mädchen. Malik baute sich auf Seans anderer Seite auf.

				Sean stellte seine Sporttasche ab und räusperte sich. »Es tut mir leid, dass ich Zahira Hussain das Kopftuch abgerissen habe, und ich habe mich eben persönlich bei ihr dafür entschuldigt«, sagte er und ließ den Reportern Zeit, seine Worte mitzuschreiben. »Was ich getan habe, war falsch. Wenn jemand anderes es tut, ist es ebenso falsch. Mein Bruder Patrick hätte sich für mich geschämt, und ich wäre froh, ich könnte mich auch bei ihm entschuldigen.« Er hatte den Namen seines Bruders Hunderte, vielleicht Tausende Male ausgesprochen, seit Patrick tot war – »Du redest jetzt, wo er nicht mehr da ist, mehr über ihn als du mit ihm geredet hast, als er noch lebte«, hatte seine Mutter ihm einmal vorgeworfen –, aber ihn dieses Mal zu nennen, schien, endlich, die Last jenes letzten betrunkenen Abends von ihm zu nehmen.

				Fast auf der Stelle landete eine neue Last auf ihm. Vielleicht war es Patricks Name, der Sean im Geist ins Wohnzimmer seiner Eltern versetzte, wohin er jetzt, da er keine andere Bleibe mehr hatte, zurückkehren würde. Er sah sich in ihrem Fernseher, eingerahmt von Muslimen, und versuchte zu rekonstruieren, wie er hierher gekommen war, auf die andere Seite. Vor allem aber mühte er sich, wieder zurückzufinden. »Aber Patrick ist gestorben, weil er versuchte, Menschen vor islamischen Terroristen zu retten«, sprach er weiter. »Und wir werden uns niemals dafür entschuldigen, dass wir in Verbindung mit dieser Gedenkstätte nichts Islamisches haben wollen – weder eine Person, noch einen Entwurf. Das ist nicht persönlich gemeint und hat nichts mit Vorurteilen zu tun. Es ist einfach nur eine Tatsache.«

				Begeisterung blitzte in den Augen der Reporter auf. Empörung in denen von Malik. Unruhe breitete sich aus, als Reporter ihre Haltung veränderten, Stühle rückten. Sean hörte laute Rufe und spürte, wie grobe, unversöhnliche Hände ihn durch die Tür stießen, als habe man doch eine Bombe bei ihm entdeckt. Die Sporttasche wurde ihm nachgeworfen. Die ganze Zeit über war er in Gedanken bei seinen Eltern. Erst als er später bei ihnen zu Hause saß und sich die Aufzeichnung im Fernsehen anschaute, sah er den Schmerz in Zahira Hussains Gesicht.

			

		

	
		
			
				

				16

				Um drei Uhr wurde Mo wach und griff im Dunkeln nach dem Roastbeefsandwich neben seinem Bett. Er kaute, trank Wasser und versuchte, wieder einzuschlafen. Nach ein paar weiteren unruhigen Stunden wurde er erneut wach und zog sich an, um zur Arbeit zu gehen. Nur noch zwölf Stunden, bis er das nächste Mal essen oder trinken konnte.

				Er fastete nun schon seit fünf Tagen. Er war nur ein Sandkorn, nur einer von Hunderten von Millionen von Muslimen, die den Ramadan einhielten – kein Essen, kein Trinken, kein Sex zwischen Sonnenaufgang und Sonnenuntergang, einen Monat lang. Er verwandelte die Zeit in ein Gebäude, das sich von sichelförmigem Mond zu sichelförmigem Mond erstreckte, machte jeden Tag zu einem Zimmer, das von Sonnenaufgang bis Sonnenuntergang reichte. Die Mahlzeit vor Sonnenaufgang war eine Schwelle, und während der enthaltsamen Stunden war sein Mund eine verschlossene Tür. Das waren die Hilfskonstruktionen eines Architekten. In Wahrheit wusste er nicht, wieso er fastete, wieso seine erste Handlung an jedem Tag nun Enthaltsamkeit hieß, und diese Unsicherheit erzeugte viele andere Unsicherheiten, von denen sie gleichzeitig herrührte: Unsicherheit, ob es richtig war, an seiner Gedenkstätte festzuhalten, egal um welchen Preis, oder sich zu weigern, eine Erklärung dazu abzugeben. Er war nicht verantwortlich für die abgerissenen Kopftücher. Seine Position war ein unbeweglicher Gegenstand, der alles um ihn herum in Bewegung versetzte. Er fragte sich, welches Urteil der Gott, an den er nicht glaubte, über ihn fällen würde.

				Noch nie hatte er sich zittriger gefühlt. Diese Kundgebung, der Hass, der von ihr ausgegangen war, strahlte eine Hitze aus, die so intensiv war, als stünde er direkt neben dem Mann, der sein Foto angezündet hatte. Mo hatte die kriegerische, weinerliche neue Religion, die die Anschläge hervorgebracht hatten, schon lange satt, hasste die Fundamentalisten, die sie am Leben hielten, indem sie den Tag als heilig erklärten, den Ort als heilig erklärten, die Opfer, die Gefühle der Überlebenden – so viel Heiligkeit. Und kein Ende der Gottlosigkeiten abzusehen, die dafür in Kauf genommen wurden. Aber er fragte sich auch, ob die Tatsache, dass er kein praktizierender Anhänger dieser Religion war, ihn zu einem Architekten machte, der nicht dazu geeignet war, ihren Tempel zu errichten. Die Gedenkstätte zu errichten.

				Er war wütend, weil Paul Rubin nicht aufhörte, ihn zum Aufgeben bewegen zu wollen, über die Art und Weise, wie die Gouverneurin die Jury ständig attackierte, wütend auf die Jury, die garantiert einknicken würde. Aber vor allem war er voller Trauer. Nach dem Streit mit Laila hatte er seine Koffer gepackt, ihre Schlüssel auf den Tisch gelegt und war in ein Hotel gegangen. Kurz darauf bot ihm eine Kollegin ihre leere Wohnung in Chelsea an, aus der sie gerade ausgezogen war. Es war die minimalistischste Zuflucht überhaupt. Mos Leben war auf einen Koffer, den Laptop und eine Luftmatratze zusammengeschrumpft, die karge Habe eines Mannes, der nicht so sehr gejagt, als vielmehr langsam ausradiert wurde.

				Auf der Arbeit schienen alle um ihn herum nicht etwa über Gebäude zu reden, sondern über Essen: was es zum Dinner gegeben hatte (»Hast du schon mal rohe Jakobsmuscheln probiert? Die kleinen? Ein Gedicht!«), wo sie zum Mittagessen hin wollten. Es war wie damals, als er als Jugendlicher den Sex entdeckte und sein aufgegeiltes Hirn ihn in jedem Geruch, jedem Hüftschwung, jeder Unterhaltung fand. Ihm war nicht klar gewesen, in welchem Ausmaß Essen – die Planung, die Beschaffung, die Vorbereitung, der Verzehr, das Reden darüber, seine Vergeudung, seine Fetischisierung, seine Erzeugung, sein Verkauf – das Amerika des 21. Jahrhunderts prägte. Ehe er mit Fasten anfing, war es ihm magisch vorgekommen, sogar edel, freiwillig auf das alles zu verzichten. Sein Rhythmus war immer kontrapunktisch gewesen, und er wusste, dass ihm das Fasten in einem muslimischen Land weit weniger liegen würde, da es dort Konformität bedeutete, anstatt ein Verhalten gegen die Norm. Aber es war schwerer, als er gedacht hatte, unter Menschen zu sein, die sein Opfer nicht nur nicht teilten, sondern auch keine Rücksicht darauf nahmen.

				Den ganzen Vormittag hindurch quengelte sein Körper. Seine Gereiztheit wuchs, je mehr sein Blutzuckerspiegel absank. Sein Urin sah so chemisch gelb aus wie das Gelb einer Verkehrsampel und war so konzentriert, dass er fast solide wirkte. Aus Angst vor Mundgeruch wölbte er ständig die Hand vor die Lippen, um seinen Atem zu kontrollieren, und vermied es, anderen zu nahe zu kommen. Er konnte sich zwar die Zähne putzen, solange er dabei kein Wasser schluckte, aber durch das Fasten stieg ein unangenehmer Geruch aus seinem Magen auf, weil die Säuren nichts hatten, womit sie arbeiten konnten. Im Mund hatte er einen Geschmack wie von einem toten Tier, das irgendwo unter dem Haus verweste.

				Thomas blieb an seinem Schreibtisch stehen. Mehrere Kollgen wollten Sushi essen gehen. Hatte Mo Lust mitzukommen?

				»Nein, ich bin schon verabredet«, sagte er und sah das Flackern des Zweifels in Thomas’ Augen: Hatte Mo etwa schon wieder Geheimnisse? »Mit Laila«, fügte er hinzu, eine Lüge, um das Misstrauen zu entschärfen. Ihren Namen laut auszusprechen war, als füge er sich selbst einen Messerschnitt zu, aber er tat es noch einmal. »Mit Laila.« Der Schmerz war mit Freude durchmischt. Sein »Assistent« hörte zu, als traue er Mo genauso wenig wie Thomas.

				Die täglichen Kopfschmerzen fingen kurz danach an, setzten sich so brutal fest, wie Mos Zunge an seinem ausgedörrten Gaumen klebte. Er machte einen Spaziergang. Studenten legten trotz Ramadam ihre Examen ab, Soldaten kämpften in Kriegen, Präsidenten regierten Länder, da würde er doch wohl einen kleinen Spaziergang schaffen. Sehnsüchtig beäugte er jeden Lebensmittelstand, am meisten die, die ihre Produkte als »halal« proklamierten. Es war schier unglaublich, sich vorzustellen, dass ihre Besitzer auch fasteten. Der Geruch von gegrilltem Fleisch, von Gewürzen, der appetitliche Rauch, stieg ihm in die Nase, als wolle er sich dafür rächen, dass sein Mund verschlossen war. Mehr noch als nach Nahrung lechzte er nach etwas zu trinken – nach Wasser, nach zuckriger Orangenlimonade, nach egal was, Hauptsache, es befeuchtete seinen papiertrockenen Mund, der sich anfühlte, als sei er beim Zahnarzt leergesaugt worden. Mehr noch als nach Wasser gierte er nach einem Kaffee, um seinen Kopf von der Zwinge der Kopfschmerzen zu befreien. Er führte Selbstgespräche: Er war schwach. Nein, war er nicht. Dass er sich schwach fühlte bedeutete, dass er stark war, bedeutete, dass er durchhielt.

				Am späten Nachmittag nahm er sich ein Taxi zu den Studios von WARU, wo ein junger Mann mit gelblicher Haut ihn in ein Vorzimmer führte und fragte, ob er Tee, Kaffee oder sonst etwas haben wolle.

				»Nichts, danke«, sagte er.

				»Vielleicht ein Glas Wasser? Es hilft, wenn man nervös ist.«

				»Wieso sollte ich nervös –«, fing Mo an zu protestieren, aber das Rasseln seiner Stimme, wie belegt seine Worte klangen, machte ihn verlegen. »Nein, danke, wirklich, es geht mir gut.«

				»Gut, gut, gut, geht es Ihnen wirklich gut?« Das kam von Lou Sarge. Ohne weitere Umschweife führte er Mo ins Studio. Sie nahmen auf sich gegenüberstehenden Stühlen Platz. Das Mikrofon hing zwischen ihnen wie ein umgekehrtes Periskop, ein Auge, das sich suchend in die Tiefe bohrte. Das Studio war dunkel, fahl: ein Ort, der allem die Farbe aussaugte.

				Es war Paul gewesen, der darauf bestanden hatte, dass Mo das Interview machte, eine weitere Anweisung, die sich als Bitte tarnte. »Sie müssen ins Herz der Opposition vordringen«, hatte Paul beharrt. »Denen zeigen, dass sie nichts von Ihnen zu befürchten haben. Wenn es Ihnen gelingt, Sarge auf Ihre Seite zu ziehen, neutralisieren Sie einen großen Teil des Wahnsinns da draußen.« Er gab ihm allerdings keine Tipps, wie er es schaffen sollte, einen Mann, für den alle Muslime »durchgeknallte Turbanträger« waren, auf seine Seite zu bringen. 

				Sarge setzte seine Kopfhörer auf, damit er merkte, wann die Werbepause vorbei war, und schien sich so tief in sich selbst zurückzuziehen, dass er Mo kaum noch wahrnahm. In dem schalldichten Studio, einem feindseligen Mutterleib, hörte Mo nur seinen eigenen Atem.

				»Nun denn, Mohammad – ich darf Sie doch Mohammad nennen?«, fragte Sarge nach einer Weile.

				»Ich ziehe Mo vor. So nennen mich alle.«

				»Also gut, Mo, das Ganze wird folgendermaßen ablaufen. Kommen Sie ein bisschen näher – ich beiße nicht. Wir werden uns ein paar Minuten unterhalten, dann nehmen wir Anrufe entgegen. Sie selbst werden die Anrufer nicht hören – unserer Erfahrung nach ist es für Gäste zu verwirrend, die manchmal etwas konfus formulierten Fragen der Anrufer zu verstehen. Deshalb werde ich die Fragen für Sie wiederholen. Sie sprechen einfach ins Mikrofon, aber Sie müssen es dabei nicht ablecken. Das ist alles. Übrigens sind wir sehr froh, dass Sie unserer Einladung gefolgt sind. Hat man Ihnen etwas zu trinken angeboten?«

				Mo, der nicht damit gerechnet hatte, dass Sarge so charmant sein würde, so freundlich, war völlig entwaffnet. In den wenigen Minuten, die sie noch hatten, während die Werbung lief, fing Sarge an, von sich selbst zu erzählen, dass er sich kurzzeitig auch als Architekt betätigt hatte – »Buckminster Fuller-Zeug, Sachen in der Art« –, bevor er beim Radio landete. »Meine Entwürfe waren mitten aus der Zukunft herausgegriffen«, sagte er, »aber so was in der Gegenwart zu verkaufen, ist verdammt schwer. Als selbstständiger Architekt hat man es wirklich nicht leicht, Sie wissen sicher, was ich meine. Es ist ja nicht damit getan, in einem Zimmer zu sitzen und zu zeichnen, das wäre, als wollte man durch Masturbation Kinder machen. Man braucht jemanden, der die Sachen auch bauen will, was im Grunde genommen heißt, man braucht jemanden, der an das glaubt, was man macht. Ich konnte nie jemanden dazu bringen, an meine Sachen zu glauben. Oh, ich weiß, was Sie jetzt denken: Dass ich inzwischen ziemlich gut darin bin, die Leute dazu zu bringen, an praktisch alles zu glauben. Aber genau das ist es – ich habe damals das Falsche verkauft. Die Leute wollten nicht meine Entwürfe, sie wollten meine Stimme. Meinen Mut. Ich habe keine Angst, während alle anderen Angst haben, den Mund aufzumachen – weil man sie für anti-irgendwas halten könnte, oder für phobisch, oder für rassistisch, oder für was auch immer. Man muss sich in den historischen Moment hineinfühlen, die Zeitströmung erspüren, ihre Richtung erkennen.« Er hob die Hände, als wolle er die Luft zerteilen. »Und dann muss man sich daran anpassen. Sich sozusagen daran ankuscheln.«

				»Ich werde es mir merken«, sagte Mo, der allmählich genug hatte von diesem Monolog und sich seine Energien für die Sendung aufsparen wollte.

				»Okay. Zeit, den Sponsoren Honig um den Bart zu schmieren. Allein heute drei neue. Als wir sagen konnten, dass Sie kommen würden, wollten alle dabei sein.«

				Nachdem Sarge den Honig verschmiert hatte, wandte er sich an seine Zuhörerschaft. »Wir haben in dieser Sendung schon viel über Mohammad Khan gehört, wenn Sie wissen, was ich meine, daher freue ich mich, Ihnen heute mitteilen zu können, dass wir ihn höchstpersönlich hier bei uns im Studio haben. Wir können mit ihm reden, statt nur über ihn, und aus seinem Mund hören, was er zu sagen hat. Er ist Architekt und, nun ja, wir alle wissen, welcher Religion er angehört. Und er ist New Yorker – hier geboren und aufgewachsen?«

				»Äh, nein, in Virginia. Aber ich lebe schon sehr lange in New York.«

				»Was haben Sie am Tag des Anschlags empfunden, wirklich empfunden?«

				»Ich war so erschüttert, wie wohl jeder es war. Es war, als hätte jemand ein Loch in mich hineingerissen.«

				»Klingt ziemlich übel«, sagte Sarge. »Es muss sich angefühlt haben, als hätten Sie erfahren, dass Ihr eigener Bruder ein Bombenleger ist.« 

				»Nein, so habe ich das nicht gemeint.«

				»Jedenfalls haben Sie sich dann diese Gedenkstätte einfallen lassen, die ja ziemliche Kontroversen ausgelöst hat. Wo hatten Sie die Idee her?«

				Mo war immer noch bei der Bemerkung über den Bombenleger und fragte sich, ob er noch einmal versuchen sollte, sich gegen den Vergleich zu verwahren. Zu spät. »Sie stammt von mir selbst«, sagte er. »Ich fand einen Garten als Gedenkstätte symbolträchtig, mit seinem Zusammenspiel von Werden und Vergehen und –«

				»Schon verstanden. Ist es denn nun tatsächlich ein islamischer Garten?«

				»Es ist einfach nur ein Garten.«

				»Ein Paradies für Märtyrer?«

				»Ein Garten.«

				»Ein Spielplatz für Dschihad-Kämpfer?«

				»Ein Garten.«

				»Eine Verhöhnung des amerikanischen Volkes?«

				»Entschuldigen Sie bitte! Ich bin ein Teil des amerikanischen Volkes.«

				»Ich meine, wenn ich muslimisch wäre – die letzten zwei Jahre können nicht gerade einfach für Sie gewesen sein, könnte ich mir denken. Vielleicht waren Sie ein bisschen pikiert, vielleicht haben Sie gedacht, ich kann ja mal versuchen, denen so was unterzujubeln.«

				Mo war so empört über die Unterstellung, dass es ihm die Sprache verschlug.

				»Mohammad? Mo-ham-mad? Sind Sie noch da?« Sarge hatte die Stimme gesenkt und sich näher zu ihm gebeugt, als seien sie beide allein in diesem dunklen Universum, ihr einziges Publikum die fernen Sterne. Sein Ton klang weich und mitfühlend, was umso bewegender war, da es so unerwartet kam, und Mo merkte, dass es ihn geradezu drängte auszusprechen, was er fühlte. Der Mann hatte wirklich die Gabe, mit seiner honigweichen Stimme die Zuckerwatte des Vertrauens zu spinnen. Andererseits hatte er ihn die ganze Zeit Mohammad genannt, nicht Mo – hatte den Namen dazu benutzt, seine Zuhörer daran zu erinnern, dass dieser Mo-ham-mad alles verkörperte, was sie fürchteten.

				»Ich wollte etwas für mein Land tun«, sagte Mo. Seine Worte klangen dumpf, lahm, als müssten sie sich ihren Weg durch Teer bahnen. »So einfach ist das.«

				In der Werbepause trank Sarge eine Dose Red Bull. Mo versuchte, nicht hinzusehen. »Die ehrliche Wahrheit lautet«, sagte Sarge zu ihm, »dass ich am Tag des Anschlags kaum etwas empfunden habe, eigentlich überhaupt nichts, auch wenn Sie das nicht gemerkt hätten, wenn Sie sich meine Sendung angehört hätten. Sie kennen das doch, wenn man sich zu lange nicht bewegt und einem der Fuß einschläft? Es war, als wäre meine Seele eingeschlafen. Ich kam mir vor wie ein wandelnder Toter, wie ein gottverdammter wandelnder Toter. Wissen Sie, was ich meine, Mo?« Er legte den Kopf zurück und starrte an die Decke. »Vielleicht sollten Sie eine Gedenkstätte für mich entwerfen.«

				Kurz darauf ging es mit den Anrufern weiter, deren Fragen von einem ziemlich bedrückten Mo höflich beantwortet wurden. Erst später ging ihm auf, welches Misstrauen in ihnen zum Ausdruck kam.

				Mildred aus Manhasset: »Wenn Sie vor Gericht aussagen müssten, würden Sie dann auf den Koran schwören?«

				»Ich würde tun, was jeder Amerikaner vor Gericht tut.«

				Warren aus Basking Ridge, New Jersey: »Beten Muslime zum selben Gott wie wir?«

				»Muslime, Juden, Christen – sie alle beten zum selben Gott.«

				Ricky von Staten Island: »Ich verstehe einfach nicht, wieso Sie Ihren Entwurf nicht zurückziehen, wo Sie doch wissen, dass viele der Familien es gerne möchten.«

				»Das Verfahren sollte so ablaufen dürfen, wie es beabsichtigt war.«

				»Ich dachte gerade, Mo«, sagte Sarge, als die Sendung vorbei war. Sie waren allein im Studio. Mo war sicher, dass die Sonne inzwischen untergegangen war, aber der Assistent, der Sarge einen eigenartigen, schaumigen, sahnigen Orangendrink gebracht hatte, hatte Mo nichts angeboten, und er war zu stolz, zu misstrauisch diesem seltsamen Chamäleon gegenüber, um ihn um ein Getränk zu bitten. »Wäre es nicht möglich«, sprach Sarge weiter, »dass Ihr Unterbewusstsein etwas mit diesem Entwurf gemacht hat, was Sie selbst gar nicht beabsichtigt hatten? Mir passiert das die ganze Zeit. Die Hälfte von dem, was ich in meiner Sendung sage, schockiert mich zutiefst – es kommt aus mir raus und ich denke, ›Also wirklich, Lou, das ist ja wohl das Letzte!‹ Aber ich verleugne es nicht.«

				»Welche Hälfte?«, fragte Mo, aber Sarge, der schon wieder in einen seiner Monologe vertieft war, reagierte nicht darauf.

				Claires vierzigster Geburtstag begann mit einer heißen Schokolade und Croissants, die William und Penelope ihr ans Bett brachten, nachdem Margarita, die im Flur stehen blieb, das Tablett für sie nach oben getragen hatte. Die Kinder kletterten zu ihr unter die Decke, kuschelten sich an sie, drangsalierten sie mit ihren kleinen knochigen Gliedmaßen. Sie hatten Bilder für sie gemalt; die von William zeigten sie mit einem Geburtstagshut auf dem Kopf, der eher wie ein Absperrkegel aussah. Und zum ersten Mal seit der Bootsfahrt gab es auch wieder Zeichnungen des Gartens. Dabei hatte Claire gehofft, der Garten sei allmählich in Vergessenheit geraten.

				»Sind das Lutscher?«, fragte sie und deutete auf ein Wirrwarr roter Tupfer auf grünen Strichen.

				»Nein, Tulpen!«, kicherte er. »Rote Tulpen.«

				»Bist du sicher, dass du nicht lieber ein Beet voller Lutscher hättest?« Sie kitzelte ihn. »Einen Bonbongarten?«

				»Daddy mochte keine Bonbons«, sagte er, und irgendetwas in ihrem Inneren krampfte sich zusammen. Dass William sie daran erinnerte, machte Cals Abwesenheit an diesem Tag noch schmerzlicher. Lebendiger und schmerzlicher. Er hatte immer versprochen, den Schock ihres vierzigsten Geburtstags abzufedern – er war drei Jahre jünger als sie –, und in den Monaten vor seinem Tod hatten sie oft darüber gewitzelt. Seine Pläne waren immer epischer, komischer, ausgefeilter geworden – ein Tauchurlaub auf den Malediven, der einer Reise auf die Galapagos-Inseln weichen musste, die einem Monat auf einer Yacht im Mittelmeer Platz machte, aber auch das wurde als ungenügend verworfen, bis Cal sich zu guter Letzt für eine Reise rund um die Welt entschied (Kinder und vermutlich auch Kindermädchen im Schlepptau), die bis zu Claires einundvierzigstem Geburtstag dauern und bewirken sollte, dass sie voller Sehnsucht an ihren vierzigsten Geburtstag zurückdachte.

				Stattdessen würde sie den Tag trübselig in Chappaqua begehen. Sie würde Anrufe entgegennehmen – von ihrer Mutter in Kalifornien, ihrer Schwester in Wisconsin, ein paar Freunden, Cals Eltern. Es würde diverse von Computern verschickte E-Mails von Fitnessstudios und Boutiquen geben, die ihren »ganz besonderen« Tag nie vergaßen. Beim Abendessen würden die Kinder sie mit dem Kuchen überraschen, den sie mit Margarita gebacken hatten, ihr ein Geburtstagsständchen bringen, wahrscheinlich mehr als einmal. Dann würden sie ins Bett gebracht werden. Anschließend würde Claire ein Glas Wein trinken und den Abend so schnell wie möglich ausklingen lassen. Und im Hintergrund immer, auch jetzt, auch heute, jeden Tag, das beharrliche Winseln der Kontroverse um die Gedenkstätte. Das Treffen mit Alyssa Spier lag erst wenige Tage zurück, und trotz Claires Widerstand hatten sich die Andeutungen Spiers über Khan in ihr festgesetzt und sich rund um ihre eigenen Zweifel geringelt. Dieses abstoßende, an ein Reptil erinnernde Misstrauen – es ließ sie einfach nicht mehr los.

				Am Vormittag gönnte sie sich eine Massage und erteilte dem Gärtner Anweisungen für die Herbstbepflanzung, für die sie sich, wieder einmal, der Tyrannei der Chrysanthemen gebeugt hatte. Als gegen Mittag ein Transporter vorfuhr und eine große Pflanzschale ablieferte, war Claire allein für die Überraschung so dankbar, dass ihr fast die Tränen kamen. Sie befingerte den kleinen Umschlag mit der Karte und wünschte sich fast wie ein Kind: Bitte, bitte mach, dass die Blumen nicht von irgendeinem liebeskranken Tattergreis sind (beispielsweise Paul Rubin oder ihrem Finanzberater). Lass sie von – sie wusste nicht einmal, welchen Namen sie suchte, spürte nur dieses Sehnen in ihrem Inneren, die plötzliche, schmerzliche Verzweiflung über ihre Isolation. Ihre Versteinerung.

				»Manche Tage sind wie manche Menschen. Man kann sie nur schwer vergessen«, las sie. »Ich hoffe, mein kleines Geschenk freut Dich. Alles Liebe, Jack.«

				Sein Wunsch war in Erfüllung gegangen – es war fast nicht zu glauben, wie sehr sie sich freute. Sie und Jack Worth, der in Dartmouth zwei Jahre über ihr gewesen war, hatten mit Unterbrechungen eine längere Beziehung gehabt, bis sie dann Cal kennenlernte. Jack hatte ihr damals vorgeworfen, ihn nur wegen Cals Geld zu verlassen, eine Fehleinschätzung, die es ihr ersparte, ihm zu sagen, dass Cals Art ihr einfach besser gefiel. Nach der Trennung hatten sie jahrelang keinen Kontakt miteinander gehabt, bis sie sich irgendwann, jeweils in Begleitung ihrer Partner, zufällig über den Weg gelaufen waren und sich auf einen etwas unbehaglichen Frieden geeinigt hatten. Nach Cals Tod hatte Jack eine Karte geschickt: »Ich weiß, es ist im Augenblick schwer zu sehen, wie glücklich du dich schätzen kannst, aber anscheinend hast du jenen so seltenen Schatz gefunden, der den meisten von uns versagt bleibt – die wahre Liebe.« Es war das letzte, was sie von ihm gehört hatte – bis jetzt.

				Das Geschenk – weniger verwegen als die Karte – war eine Art Miniaturgarten: Kräuter, Süßgras und Klee in einem wunderschönen Pflanzgefäß aus verwittertem Holz. Schlau von ihm, dachte sie, nichts übertrieben Romantisches zu schicken, wenn er nicht wusste, ob sie noch ungebunden war. Trotzdem schien er sich mit den Jahren verändert zu haben. Am College hatten sie sich mehr als einmal darüber gestritten, dass er so gar nichts für die sogenannten »Nettigkeiten« übrig hatte – er vergaß ihren Geburtstag, das Datum, an dem sie sich kennengelernt hatten, sogar den Namen ihrer Schwester. Die einzigen Blumen, die er ihr je schenkte, hatte er in der Nähe des Hauses seiner Eltern in Maine gepflückt.

				Auf der Karte stand auch seine Telefonnummer. Sie rief an, um sich zu bedanken. Er fragte, ob er sie zu einem Geburtstagsessen einladen dürfe, und fügte hinzu, ihr Partner, falls sie einen habe, sei natürlich ebenfalls eingeladen.

				»Nein, es gibt niemanden. Aber wenn du …«

				»Nein. Gut, dann also nur wir beide.«

				Das Korsett der Ehe, ihr Trauergewand, platzte urplötzlich auf. Sie fühlte sich fast nackt vor Begehren. Der Sex mit Jack war so unglaublich gewesen, dass sie sich, kaum angezogen, schon das nächste Mal vorstellte – wo, wann, wie –, als sei das Leben dazwischen unbedeutend. Das aufzugeben war das Schwerste gewesen, als sie mit ihm Schluss machte. Mit Cal war der Sex weniger verzehrend und aufregend gewesen; sie hatte sich eingeredet, dass er deswegen intensiver und inniger war.

				Der Bürgermeister hatte beschlossen, »zu meinen muslimischen Freunden zu stehen«, wie er es ausdrückte, und erzählte jedem, der es hören wollte, dass er sich das leisten konnte, da er sowieso nicht noch einmal für das Amt kandidieren konnte. »Heißt das, dass du nicht mehr ihr Freund wärst, wenn du noch einmal kandidieren könntest?«, lautete der trockene Kommentar von Thomas, der der einzige war, mit dem Mo auch einmal lachen konnte.

				Zusammen mit diversen muslimischen Führungspersönlichkeiten, Honoratioren und Aktivisten wurde Mo zu einem Iftar – dem traditionellen Abendessen, mit dem das Fasten des Tages gebrochen wurde – nach Gracie Mansion geladen. Er lud seine in Virginia lebenden Eltern dazu ein, da er einerseits dachte, diese Einladung bedeute ihnen weit mehr als ihm, und andererseits hoffte, sie würden als Puffer zwischen ihm und den MACC-Mitgliedern fungieren, die sicher auch anwesend sein würden. Mo hatte keinen von ihnen gesehen, seit er aus der Anzeigenkampagne ausgestiegen war, die statt seiner mit Taxifahrern, Lehrern und einem Komiker durchgezogen worden war. 

				Seine Eltern wussten, dass er zur Zeit nicht in seiner eigenen Wohnung lebte, und er hatte ihnen ein Hotelzimmer besorgt. Jetzt wünschte er sich, er hätte verabredet, sich dort mit ihnen zu treffen. Ihre Schritte hallten durch die leeren Zimmer seiner provisorischen Unterkunft. Ihre Gesichter sahen entsetzt aus.

				»Ach du meine Güte, Mo!«, sagte seine Mutter. »Das ist ja …« Sie ging ins Schlafzimmer, kam wieder zurück und setzte sich auf Mos Koffer, der in einer Ecke stand. »Kannst du denn nicht bei einem Freund wohnen? Bei Thomas?« Sie liebte Thomas, Alice und die Kinder der beiden, nicht zuletzt, weil sie der Beweis dafür waren, dass auch ein Architekt eine Familie haben konnte.

				»Er hat drei Kinder und nur wenig Platz, das weißt du doch. Außerdem hat diese ganze Sache sie ein bisschen unvorbereitet erwischt.«

				»Du hast ihm nicht gesagt, dass du an der Ausschreibung teilnimmst?«

				»Können wir vielleicht über etwas anderes reden?« Mo gab sich keine Mühe, seine Gereiztheit zu überspielen. »Ich lebe gern allein – ich bin daran gewöhnt.« Genau das war es, was seine Mutter gefürchtet hatte. Er drehte sich halb um, um ihren Gesichtsausdruck nicht sehen zu müssen.

				»Vielleicht zu sehr daran gewöhnt«, sagte Salman. In ausgehungerter Erwartung des Sonnenuntergangs hatte er Mos Kühlschrank geöffnet und die verräterischen weißen Kartons mit den Resten chinesischer, indischer und thailändischer Take-away-Mahlzeiten entdeckt, mit denen Mo tagtäglich das Fasten beendete. »Das Fastenbrechen sollte etwas Gemeinschaftliches sein«, sagte sein Vater. »Take-away-Sachen, die man ganz für sich allein isst, sind nicht damit gemeint.«

				Mos Rücken versteifte sich. Er wollte sich nicht so sehen, wie sein Vater ihn zeichnete. »Dann ist es ja gut, dass wir beim Bürgermeister eingeladen sind«, sagte er kurz angebunden.

				»Mo, du weißt, dass wir stolz auf dich sind. Aber wir sind auch besorgt.« Salman hatte am Telefon schon oft Ähnliches gesagt, aber sein Gesichtsausdruck sprach eine viel deutlichere Sprache. »Der Preis dafür, diese Sache durchboxen zu wollen – er ist zu hoch.«

				Mo war nicht wirklich überrascht. Sein Vater hatte viele mutige Entscheidungen getroffen: nach Amerika zu kommen, um zu studieren, die Frau seiner Wahl zu heiraten – dazu auch noch eine Künstlerin –, statt die Frau, die seine Eltern für ihn ausgesucht hatten, die Tradition zugunsten der Moderne aufzugeben. Aber dann hatte er sich, wie Mo es sah, doch den Konventionen angepasst. Schon dass Mo Architekt werden wollte, hatte Salman beunruhigt. Die bevorzugten Berufsbereiche für einen indischen Sohn waren Wirtschaft, Medizin oder eine akademische Laufbahn, nicht unbedingt in dieser Reihenfolge. Oder Maschinenbau. Architektur war ein eher schlecht bezahltes Betätigungsfeld, in dem Erfolg, es sei denn, er war spektakulär, schwer zu messen war. Aber als Mos Talent sich immer deutlicher zeigte, als Gebäude, an denen er beteiligt war, tatsächlich gebaut wurden, verwandelte sich Salmans Sorge in Stolz, und er prahlte überall mit den Arbeiten seines Sohnes. Aber Mo hatte seine ursprünglichen Bedenken nie vergessen.

				»Der Preis dafür, sie nicht durchzuboxen, ist auch hoch. Ich kann nicht einfach aufgeben.«

				»Du ziehst zu viel Aufmerksamkeit auf dich, auf uns – auf uns alle, alle Muslime in Amerika. Es könnte gefährlich werden«, sagte Salman. Die Hände auf dem Rücken verschränkt, ging er auf und ab. »Meine Moschee hat einen Wachmann engagiert, weil Drohungen eingegangen sind, und ich habe fast das Gefühl, dass ich die Kosten dafür übernehmen müsste. Du musst auch an die Gemeinschaft denken.«

				Dass Salman neuerdings regelmäßig in die Moschee ging, wollte Mo nicht in den Kopf. Aber irgendwann nach den Anschlägen hatte Salman, der sein ganzes Erwachsenenleben hindurch jeder Art von Religion gleichgültig, wenn nicht gar feindselig gegenübergestanden hatte, angefangen zu beten. Erst allein, dann in der Moschee. »Aus Neugier«, hatte er gesagt, als Mo ihn danach fragte. »Oder vielleicht auch aus Solidarität.« Als er ein paar Monate später noch einmal fragte, hatte Salman geantwortet: »Weil ich glaube.« Mo hatte nicht gewusst, was er dazu sagen sollte.

				»Welche Gemeinschaft, Baba? Meine Gemeinschaft sind Menschen wie ich. Menschen, die rational denken.«

				»Aber selbst einige dieser ach so rationalen Menschen fragen sich, ob das, was du tust, richtig ist«, sagte Salman. »Selbst einige dieser Leute geben zu, dass sie uns nicht hundertprozentig trauen. Und das ist das Gefährlichste überhaupt.« Salman setzte sich neben Shireen auf den Koffer, der unter ihrem gemeinsamen Gewicht nachgab. Sie sahen aus, als warteten sie darauf, eingepackt und ins Exil verschifft zu werden. Einen Augenblick später stand Salman schwerfällig auf und setzte seine Wanderung durchs Zimmer fort.

				»Deine Mutter und ich haben neulich über deinen Namen gesprochen«, fing er an. »Wieso haben wir dir ausgerechnet den Namen Mohammad gegeben, den muslimischsten Namen, den man sich nur vorstellen kann? Natürlich weil es der Name deines Großvaters war und er alles verkörperte, was wir uns für dich wünschten. Seine Frömmigkeit war sprichwörtlich, aber vor allem war er einfach ein guter Mensch. Aber dein Name war auch Ausdruck unseres Glaubens an dieses Land. Wir hätten dir einen typisch amerikanischen Namen geben können, aber obwohl wir der Religion den Rücken zuwandten, verleugneten wir nie, dass wir Muslime sind. Wir glaubten so fest an Amerika, dass wir keinen Augenblick dachten, dein Name könne in irgendeiner Weise hinderlich für dich sein. Und jetzt –« Er verstummte, senkte den Kopf und drückte die Hände auf die Augen. »Du bist nicht für diese Reaktionen verantwortlich, Mo. Und doch bist du, mein eigener Sohn, Auslöser für meine Zweifel. Zum ersten Mal zweifle ich daran, ob dieses Land wirklich einen Platz für uns hat.«

				»Baba, bitte«, sagte Mo mit weicher Stimme. »Natürlich hat es das. Aber manchmal muss Amerika auch einen Schubs versetzt bekommen, muss man es daran erinnern, was es ist.«

				»Sieh dir an, was aus deinem Leben geworden ist.« Salmans ausgebreitete Arme mit den nach oben gekehrten Handflächen waren eine flehentliche Bitte an das leere Zimmer.

				Das Buffet war reich beladen mit Fleisch, Pita, Salaten, Datteln, gebackenem Schafskäse. Mo hielt sich an seine Eltern, nickte bekannten Gesichtern zu und registrierte enttäuscht, dass Laila nicht unter ihnen war. Er wusste nicht, ob er selbst oder der Rat der Grund dafür waren. Der Bürgermeister hielt eine kurze Ansprache, in der er weder Mo noch die Gedenkstätte erwähnte, und sagte, man müsse sich davor hüten, das Trauma der Anschläge dadurch zu verschlimmern, dass man der muslimischen Bevölkerung neue seelische Wunden zufügte.

				Ein älterer Mann, den Mo im ersten Augenblick nicht einordnen konnte, kam auf ihn zu. Er trug einen grauen Bart, aber keinen Schnurrbart. Mo hielt ihm die Hand hin. Sie wurde nicht ergriffen.

				»Ich hoffe, Sie sind zufrieden«, sagte der Mann mit bedeutungsschwerer Stimme. Er war bei seinem ersten Besuch im MACC-Büro dabei gewesen, erinnerte sich Mo. Tariq.

				»Zufrieden? Womit?«

				»Mit dem, was Sie ausgelöst haben, mit der Lage, in die Sie uns gebracht haben. Ehe Sie aufgetaucht sind, wäre es schockierend und inakzeptabel gewesen zu sagen, dass wir der Feind sind. Jetzt ist überhaupt nichts mehr dabei.«

				»Das ist doch nicht meine Schuld«, sagte Mo und bedauerte nur, dass sein Vater das alles mitbekam.

				»Sie haben Ihren Standpunkt klargemacht. Sie haben gewonnen. Jetzt könnten Sie einen Rückzieher machen.«

				»Nein, nein. Wir müssen auf die Angriffe reagieren, wir dürfen jetzt nicht einfach nachgeben.« Issam Malik, der bisher den Bürgermeister mit Beschlag belegt hatte, war wie durch Zauber an Mos Seite aufgetaucht.

				»Darauf reagieren oder Kapital daraus schlagen?«, kam es von Tariq.

				»Was soll denn das heißen?«, wollte Issam wissen.

				»Nur dass wir anscheinend auf dem Rücken dieser Kontroverse eine Menge E-Mails verschicken, in denen wir um Spenden bitten. Eine Menge E-Mails, in denen betont wird, wie oft der MACC – beziehungsweise wie oft Issam Malik – in der Presse auftaucht. Alles schön und gut. Aber gleichzeitig gibt es Leute, die unseren Frauen die Kopftücher abreißen, und im Gegenzug werden unsere jungen Leute immer mehr radikalisiert, was kein Wunder ist. Das alles wird ein böses Ende nehmen.« Er wandte sich an Mo. »Sie führen uns einem bösen Ende entgegen. Sie, nicht die Terroristen, haben unsere Religion als Geisel genommen. Die Terroristen waren zumindest gläubig. Welche Entschuldigung haben Sie?«

				»Es tut mir leid, aber Sie können keine solchen Beschuldigungen gegen ihn erheben.« Alle Augen richteten sich auf Salman – wer war dieser Mann?

				»Mein Vater«, murmelte Mo.

				»Er verteidigt nur seine Rechte, seine Rechte als Amerikaner«, fuhr Salman fort. »Sie können ihn nicht dafür verantwortlich machen, wie die Leute darauf reagieren.«

				»Er hat diese Rechte, da sind wir uns alle einig, und das ist die Botschaft, die alle Nicht-Muslime hören sollten.« Jamilah, die Vizepräsidentin des MACC, war zu ihnen getreten. Sie klang an diesem Abend selbstbewusster als an dem Tag des ersten MACC-Treffens. »Aber unter uns gesagt« – sie wandte sich an Mo –, »finde ich, wenn Sie Ihren Entwurf jetzt zurückziehen würden, würden Sie damit zeigen, dass wir mehr an Versöhnung als an Konfrontation interessiert sind.«

				»Wieso ist es immer unsere Aufgabe, das zu zeigen?«, fragte eine andere Frau. Ihr Kopftuch, kanariengelb, hatte ein kompliziertes, verschlungenes Linienmuster, das einerseits an kalligrafische Schriftzeichen, andererseits an wirbelnde Herbstblätter erinnerte. Mo konnte den Blick nicht davon abwenden.

				»Genau«, stimmte Malik ihr zu. »Die wahren Extremisten sind die, die gegen ihn sind. Und wenn es ihnen gelingt, Mohammad zu zwingen, seinen Entwurf zurückzuziehen, wird das wahrscheinlich im Gegenzug Angriffe von sogenannten islamistischen Extremisten hervorrufen.«

				»Klingt wie eine Drohung«, sagte Mo. Alle hatten die Hände voller Gläser und Teller. Die Tatsache, dass sie nicht gestikulieren konnten, erlegte ihnen eine merkwürdige, nicht authentische Höflichkeit auf.

				Mo hatte Malik seit dem Tag, an dem die Anzeigenkampagne vorgestellt wurde, nicht mehr gesehen. Der Abscheu, den er an jenem Tag empfunden hatte, machte sich jetzt aufs Neue bemerkbar. Gleichzeitig gab er ihm die Schuld am Bruch zwischen Laila und ihm, was sicherlich unfair war, aber er konnte nichts dagegen tun.

				»Aber es stimmt«, warf die Frau mit dem gelben Kopftuch ein. »Wir müssen allen sagen, dass der Extremismus der Opposition gegen Khan neuen Zündstoff für islamistische Extremisten liefert. Wenn wir es nicht tun, wird man uns die Schuld geben, falls etwas passiert.«

				»Falls etwas passiert, egal aus welcher Ecke, wird er verantwortlich sein«, sagte Tariq und deutete mit dem Finger auf Mo. »Sie werden Blut an den Händen haben.«

				»Das ist einfach empörend!«, rief die Frau mit dem gelben Kopftuch.

				Plötzlich schrien und redeten alle durcheinander, so dass die Worte sich überlagerten, ähnlich wie bei dem komplizierten, irgendwie rätselhaften orientalischen Dip mit mehreren Schichten, den der Küchenchef von Gracie Mansion in einer Glasschale mitten auf dem Tisch platziert hatte. Dazu kam, dass sie sich immer noch Essen in den Mund stopften, weil sie einen ganzen Tag des Fastens ausgleichen und sich auf das Fasten des nächsten Tages vorbereiten mussten, und so wurde das Essen ebenso schnell in Münder hineingestopft, wie die Worte daraus hervorgeschossen kamen. Es war ein unaufhörliches Reden und Schlucken, Reden und Schlucken. Das Essen an sich schien ein Akt des Zorns zu sein.

				Der Bürgermeister, der die Gruppe um Mo erspäht hatte, kam herüber, um sich an der Unterhaltung zu beteiligen, zog sich beim Klang der aufgebrachten Stimmen jedoch hastig wieder zurück. Er schien kaum glauben zu können, dass seine moderaten, gemäßigten Muslime derart heißblütig sein konnten.

				»Wie es aussieht, habe ich dich dazu gebracht, deine Meinung zu ändern«, sagte Mo zu seinem Vater, als er und seine Eltern Gracie Mansion verlassen hatten. Die Selbstsicherheit in seiner Stimme war nur aufgesetzt. Der Streit hatte ihn fassungslos gemacht, entsetzt über den Tumult, den er ausgelöst hatte und der ihn vermuten ließ, dass er zwangsläufig jeden Raum, den er betrat, in Aufruhr versetzen würde.

				»Nein, du hast mich zu gar nichts gebracht«, antwortete Salman. Er klang bedrückt, sogar bitter. »Ich finde immer noch, dass du einen schrecklichen Fehler machst und dass du, selbst wenn du gewinnst, am Ende verlieren wirst. Wir alle werden verlieren. Aber du bist mein Sohn. Ich hatte keine andere Wahl, als dich zu verteidigen.«
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				In jedem Garten geschieht mehr, als einem bewusst ist, mehr als man sieht«, sagte Mohammad Khan. »Irgendetwas verändert sich immer, wird verändert, ohne dass wir Einfluss darauf haben.«

				Sie wusste nicht, was er meinte, und streckte die Hand nach ihm aus, um besser zu verstehen. Er legte die Hände auf ihren Kopf, was ihr durch und durch ging, und lenkte ihren Blick auf verrottende Fasern, in sich zusammengerollte Blätter, saugende Blattläuse, Japankäfer, die an Knospen nagten, Spinnmilben, die alles mit weißem Gespinst überzogen, langsam absterbende Eichen … Mit mikroskopischer Wahrnehmung war sie in der Lage, das alles zu sehen.

				»Tod. Alles hat mit Tod zu tun«, sagte sie. »Ohne dass es einen Grund dafür gibt.«

				»Doch, den gibt es.«

				Auf der Suche nach Trost schmiegte sie sich an ihn, diese grünen Augen, diese weichen Lippen …

				Vom Kratzen seines Barts wachte sie auf, dann merkte sie, dass sie allein im Bett lag, zitternd vor Scham und Verwirrung. Ihr Unterbewusstsein, mit dem Auftrag losgeschickt, Mohammad Khans wahres Ich aufzuspüren, hatte stattdessen ans Licht gebracht, dass sie sich insgeheim zu ihm hingezogen fühlte.

				Er hatte ihr den Grund für all dieses Sterben, für Cals Sterben, nicht erklärt. Dabei war die Erklärung so nah gewesen. Sie wollte den Kuss auslöschen und stattdessen die Unterhaltung fortführen. Aber so sehr sie es auch versuchte, sie konnte nicht wieder einschlafen.

				Es war halb sechs. Auf Zehenspitzen schlich sie nach unten und durch die Hintertür in den Garten. Der Himmel war eine gewaltige Leinwand, blass, fast milchig grau, die Bäume hingekritzelte schwarze Striche, die sich davor abhoben. Mit aller Konzentration, die sie aufbieten konnte, beobachtete sie, wie die aufgehende Sonne Zweige und Äste, Astknoten und Blattadern, jedes zarte Detail, zu neuem Leben erweckte.

				Die dunklen Adern im weißen Marmor der Theke lasen sich wie eine Straßenkarte. Während sie an der Bar wartete, zog Claire die zarten Linien mit dem Finger nach. Das griechische Restaurant, in leuchtendem Königsblau und Weiß gehalten, erinnerte sie an den Sommer, in dem sie ihr Examen abgelegt hatte. Anschließend hatten Cal und sie zwei Wochen in Griechenland verbracht, waren von Insel zu Insel gefahren. Wie in einem Film sah sie sich und ihn auf Mopeds auf Samos, seine Weingärten grüne Bänder, das Meer saphirblau. Ein Dreieckstuch bändigte ihre Haare, ihr dünner Baumwollrock bauschte sich im Fahrtwind. Cal trug ein ärmelloses T-Shirt, das so untypisch für ihn war, dass sie nicht aufhören konnte, darüber zu lachen. Ihre Haut hatte nach einem Tag auf dem Moped, unterbrochen von Wanderungen und einem Picknick, Farbe bekommen, und selbst nach all diesen Jahren konnte sie die weißen Konturen des ärmellosen T-Shirts sehen, die sich auf seiner gebräunten Haut abzeichneten, als sie sich in dieser Nacht liebten.

				Beim Picknick hatten sie eine Flasche Wein getrunken, und als sie hinterher weiterfuhren, hätte Cal um ein Haar eine Mauer gerammt. Sie hatten sich fast ausgeschüttet vor Lachen, erfüllt von einem unbändigen Gefühl der Freiheit, dem irrigen Gefühl der Unsterblichkeit, das daher rührte, dass sie jung und kinderlos waren.

				Als Jack ihren Arm berührte, spürte sie, noch bevor sie ihn ansah, eine Art Knistern, das durch sie hindurchging. An seinen Schläfen zeigten sich silbrige Fäden, interessante Linien durchzogen sein Gesicht, seine Augen waren immer noch dunkelbraun, sein Mund immer noch schön geschnitten. Er küsste sie, leicht, elektrisierend, auf die Lippen, und setzte sich.

				Bedauern erfüllte sie, sobald sie anfingen zu reden. Nach ihrer früheren Vertrautheit und anschließenden Entfremdung war es fast schwerer, sich mit ihm zu unterhalten, als mit einem Fremden zu reden. Sie tauschten Fakten aus: die Zusammenfassung ihres Lebens seit Cal, ihre Kinder. Wie sie vermutet hatte, war er geschieden. Er hatte zu einem Drittel das Sorgerecht für seinen elfjährigen Sohn. Den größten Teil seiner Zeit widmete er seinem gesellschaftlichem Engagement: Er finanzierte progressive Dokumentarfilme, nahm an Netroots-Camps teil, debattierte mit den jungen, progressiven Mitgliedern innerhalb der demokratischen Partei. Ein politischer Sugardaddy, dachte Claire – einer mit genügend Geld, um nicht arbeiten zu müssen.

				Nach einem Glas Wein zogen sie an einen Tisch um und tasteten sich zu der Vertrautheit zurück, die früher zwischen ihnen geherrscht hatte.

				»Erinnerst du dich noch an die Nächte im Hüttendorf?«, fragte er. Zusammengestückelt aus Holzresten, dazu gedacht, die Unmenschlichkeit des rassistischen Systems in Südafrika aufzuzeigen, sahen die Anti-Apartheid-Slums auf dem makellosen Campus von Dartmouth ausgesprochen abstoßend aus. Sowohl Claires Beziehung zu Jack als auch ihre Politisierung hatte in den baufälligen Gebilden Form angenommen. Sie hatten viele Nächte in einer der Hütten verbracht, sich oft auf einem Teppich aus Pappkartons geliebt. Die Hütten ließen sich natürlich nicht abschließen, und ein derartiges Risiko einzugehen, so untypisch für sie, war erregend gewesen. Die Luft, die durch die Ritzen und über ihre nackte Haut strich, die nur vom Zirpen der Grillen durchbrochene Stille in den wenigen Stunden, in denen der Campus schlief. Sie erinnerte sich an alles und sah darin, dass er die Erinnerung heraufbeschworen hatte, ein erotisches Vorzeichen für den weiteren Abend.

				Sie waren kaum mit der Vorspeise fertig, als Jack sagte: »Was tut sich eigentlich in Sachen Gedenkstätte?«

				Sie erzählte ihm, dass sie ein schlechtes Gewissen hatte, weil sie sich gegen die Familien stellte, die Khan ablehnten, auch wenn sie fest davon überzeugt war, dass diese Einstellung falsch war. Aber auch, dass sie selbst nicht mehr wusste, was sie von Khan halten sollte. Als sie ihm ihr Herz ausschüttete, fühlte sich die Last ihrer Entscheidung zum ersten Mal seit Wochen etwas leichter an.

				»Manchmal habe ich das Gefühl, dass ich mit einem Bein in New York und mit dem anderen in Amerika stehe«, sagte sie.

				»New York ist Amerika.«

				»Du weißt, was ich meine – wir denken hier so anders, so atypisch. Wir sind eine so kleine Minderheit in unserem eigenen Land. Wir Liberalen, meine ich.«

				»Was nicht heißt, dass wir im Unrecht sind.«

				»Aber auch nicht, dass die anderen es sind.«

				»Dann haben also alle recht? Wie soll denn das funktionieren?«

				»Ich meine ja nur, dass alles zwei Seiten hat, auch diese Geschichte. Möglicherweise sogar mehr als zwei. Ich meine, die Proteste waren furchtbar, aber eigentlich soll ich die Angehörigen repräsentieren. Ich bin eine von ihnen, wir teilen diese schmerzliche Erfahrung. Dass so viele von ihnen auf dieser Kundgebung waren, war ihre Art, mir zu sagen: ›Du hast uns im Stich gelassen, du hast uns verraten.‹ Ich habe sozusagen die Verpflichtung, ihren Standpunkt zu verstehen.«

				»Manche Dinge verdienen es nicht, verstanden zu werden. Die Apartheid hatte es nicht verdient, verstanden zu werden, auch wenn die Weißen, die davon profitierten, das natürlich anders sahen.«

				Diese zweite Anspielung auf ihre gemeinsame Vergangenheit irritierte sie, tauchte seine erste Erwähnung des Hüttendorfs in ein völlig anderes Licht, das weder erotisch noch zufällig war. Als er schließlich sagte: »Die Gedenkstätte ist der eigentliche Grund dafür, dass ich mich mit dir in Verbindung gesetzt habe«, war es eigentlich nicht mehr nötig, sie darauf hinzuweisen. Trotzdem empfand sie seine Worte wie einen Schlag ins Gesicht. Er war nur hier, um sie an ihre gemeinsamen Werte zu erinnern, um diese Werte wieder heraufzubeschwören. Bloß sah sie jetzt, dass es eigentlich seine Werte waren. Mit zwanzig hatte sie sich so begeistert dafür eingesetzt, weil er es tat, weil sie seine Billigung wollte, was im Nachhinein betrachtet bedeutete, dass sie kein besonders geeigneter Boden für die Aussaat von Prinzipien war. Zum ersten Mal fragte sie sich, ob sie an dem Abend in Gracie Mansion nicht nur Cals Prinzipien verteidigt hatte, sondern auch die von Jack. Es verwirrte sie zutiefst, nicht zu wissen, wo die Prinzipien des einen Mannes endeten und die des anderen begannen. Nicht zu wissen, welche ihre eigenen waren.

				Sein Ton war ernst, drängend.

				»Deine Unterstützung muss bedingungslos sein. Es steht so viel mehr auf dem Spiel als nur eine Gedenkstätte. Ich weiß, du hattest furchtbar viel eigenen Schmerz zu verkraften, vielleicht war es in dieser Zeit nicht leicht zu verfolgen, was in diesem Land vor sich geht. Aber seit den Anschlägen hat jeder Angst, als unpatriotisch zu gelten, Angst, die Regierung zu hinterfragen, die Politiker. Diese Angst war Rechtfertigung für Kriege, Folter, Heimlichkeiten, Vertuschungsmanöver, alle möglichen Verletzungen von Rechten und Freiheiten. Lass nicht zu, dass sie auch Rechtfertigung dafür ist, Khan die Gedenkstätte wegzunehmen. In den letzten Jahren hat sich alles nur darum gedreht, Werte aufzugeben. Gib der Angst nicht nach. Verwechsle den Absolutismus von Khans Gegnern nicht mit Moral …«

				Irgendwie schaffte er es, das alles und noch mehr zu sagen, während er gleichzeitig sein Lamm aß, eine bemerkenswerte Leistung angesichts der Tatsache, dass er kein einziges Mal mit vollem Mund sprach und Claire kaum einen Ton von sich gab. Dagegen lag ihr gegrillter Fisch fast noch unberührt auf ihrem Teller. Die Enttäuschung hatte ihr den Appetit verdorben. Eigentlich war das hier genau das, was sie gewollt hatte – jemand, der ihr die Hand reichte, denselben Standpunkt vertrat wie sie, ihr den Rücken stärkte –, aber es hatte nicht die gewünschte Wirkung. Wie albern sie sich vorkam, und wie deprimierend es war, sich für ein Date schön gemacht zu haben und sich stattdessen einen politischen Vortrag anhören zu müssen.

				Da sie irgendwie ein letztes Wort haben wollte, ein letztes Irgendwas, schlug sie unter dem Vorwand, der Babysitterin versprochen zu haben, um elf zurück zu sein, einen Gute-Nacht-Drink bei sich zu Hause vor. Sie hoffte, dass er daraus schließen würde, dass sie sich von diesem Abend nichts anderes als ein freundschaftliches Wiedersehen erwartet hatte. Er fuhr hinter ihr her. Im Rückspiegel sah sie seine Scheinwerfer durch die Dunkelheit flackern, ihr Licht im einen Moment wie der tröstliche Schein eines Leuchtturms, im nächsten so bedrohlich, als sei jemand hinter ihr her, wie in einem Traum, der Rettung und Verfolgung verschwimmen ließ. Als sie vor dem Haus anhielt, schaltete sich die automatische Beleuchtung ein und tauchte die Auffahrt in geisterhaft-grelles Licht.

				»Hübsches Haus«, sagte Jack hinter ihr, als sie die gläserne Haustür aufschloss. Madison hatte es sich mit einem Buch auf dem Sofa bequem gemacht. Bei ihrem Eintreten reckte sie sich mit katzenhafter Gleichgültigkeit, wobei unter ihrem T-Shirt ein Streifen gebräunter Bauch und ein gepiercter Nabel zum Vorschein kamen. »Sie sind aber früh zurück«, sagte sie. Claire bugsierte sie hastig zur Tür, schenkte zwei Cognacs ein, und Jack und sie setzten sich in höflichem Abstand voneinander auf die Couch. Tief in sich konnte Claire das dumpfe Brodeln des Grolls spüren.

				»Ich will versuchen, dir das mit dem Garten zu erklären«, sagte sie. Ihre Zweifel, fuhr sie fort, hatten nichts mit Khan zu tun, sondern damit, was der Entwurf symbolisierte.

				»Das ist doch Quatsch, Claire. Es ist alles eine Frage des Vertrauens. Akzeptierst du das, was er sagt, so wie es ist? Oder suchst du nach irgendetwas Verstecktem und Verborgenem, weil er ein Muslim ist?«

				»Nein, das ist es nicht.«

				»Was ist es dann?«

				»Findest du denn nicht, dass es ein Problem ist, wenn Cals Gedenkstätte ein Paradies für islamische Märtyrer ist?«

				»Das ist genau dasselbe Misstrauen«, sagte er. »Dieselbe Angst. Ein Garten ist einfach nur ein Garten, bis du beschließt, ihn mit Misstrauen zu füllen. Hat er gesagt, dass es ein Paradiesgarten ist?«

				»Das ist es ja gerade. Er sagt überhaupt nichts dazu.«

				»Wieso sollte er?«

				»Es ist nicht dasselbe, wie ihm zu misstrauen«, betonte sie noch einmal. »Das ist es nicht.«

				Sie schwiegen.

				»Es gibt Dinge, die du nicht weißt«, nahm sie das Thema wieder auf und überlegte, ob sie ihm von Alyssas Informationen erzählen sollte, wusste aber, dass er noch skeptischer sein würde, als sie selbst es gewesen war. »Diese Kolumne in der Post – dass ich mit dem Feind ins Bett gehe? Einige der Angehörigen kamen hierher, um zu protestieren. Ich erhielt Drohanrufe. Ich musste eine Geheimnummer beantragen. Diese ganzen Lichter da draußen – die sind neu.«

				»Ich bin sicher, das muss beängstigend gewesen sein«, sagte er mit gebührendem Mitgefühl. »Aber ist das nicht nur noch mehr Grund, sich auf Khans Seite zu stellen? Ich habe dir Beifall geklatscht, als ich diese Kolumne las.«

				Aber er hatte sich erst mit ihr in Verbindung gesetzt, als es hieß, sie drohe umzukippen. Claire konnte es nicht mehr ertragen. Er sorgte sich mehr um Khan, einen Mann, dem er nie begegnet war, einem Gesicht in den Nachrichten, als um sie, die Frau, mit der er einmal sein Leben verbringen wollte. Darin lag eine Art im Stich lassen, eine Art Verrat. »Du solltest Leitartikel schreiben«, platzte es schrill aus ihr heraus. »Du hast für alles ein Argument parat. So wie immer.«

				»Niemand würde sich für meinen Standpunkt interessieren«, antwortete er. »Aber versteh doch. Wie viele andere Amerikaner auch habe ich mich in den letzten Jahren wirklich hilflos gefühlt, machtlos, etwas gegen die Richtungsänderung in diesem Land zu unternehmen. Dir den Rücken zu stärken ist eine Möglichkeit, etwas zu tun. Ich sage ja gar nicht, dass es leicht sein wird, ich weiß, dass du von vielen Seiten unter Druck gesetzt wirst, aber das hier ist wirklich wichtig. Du musst stark sein. Es gibt keinen Beweis dafür, dass unsere muslimischen Mitbürger eine Bedrohung darstellen. Wir dürfen nicht zulassen, dass sie dazu gemacht werden.«

				»Wie ich sehe, kämpfst du immer noch für die Benachteiligten«, sagte sie. Und obwohl sie es nicht als Kompliment gemeint hatte, fasste er es so auf.

				»Für wen sonst sollte ich kämpfen?«

				»Die Opfer? Die Angehörigen?«

				»Es sieht nicht so aus, als hätte ihre Armee mit einem Mangel an neuen Rekruten zu kämpfen.«

				»Es gibt Milliarden von Muslimen auf der Welt!« Ihr Lachen klang bitter. »Meinst du, die haben unter einem Mangel an Rekruten zu leiden?«

				»In diesem Land, ja. Khan ist der Benachteiligte. Er hat offen und ehrlich gewonnen, und du willst ihm seinen Sieg wegnehmen.«

				Dass er nicht verstand, wie kompliziert das alles war, ließ sie zum ersten Mal vermuten, dass er nicht so intelligent war, wie sie immer gedacht hatte. »Ich will ihm gar nichts wegnehmen. Ich will nur wissen, was genau er uns da vorgelegt –« 

				Er unterbrach sie. »Versprich mir, dass du Khan gegenüber nicht wortbrüchig werden wirst.«

				»Wortbrüchig? Es geht hier nicht um einen Vertrag, Jack. Du bist genauso schlimm wie die Leute, die wollen, dass ich ihn aufhalte. Es ist meine Entscheidung, und ich werde sie, mit Verlaub, allein fällen. Aber ich will dir noch eine Frage stellen. Du, mit all deinen liberalen Ansichten, wie vereinbarst du dein Eintreten für den Islam mit deiner Unterstützung für die Rechte Homosexueller, die Rechte von Frauen, wenn du dir ansiehst, wie Frauen, Homosexuelle, irgendwelche Minderheiten, in so vielen muslimischen Ländern behandelt werden?«

				»Khan gehört nicht zu dieser Art von Muslimen.«

				»Du hast also deinen eigenen Lackmustest? Die ›akzeptablen‹ Muslime sind die, die derselben Meinung sind wie du?«

				Pikiert trank er sein Glas aus. Zu ihrer Überraschung genoss sie es, ihn aus der Fassung zu bringen, so wie sie es einst genossen hatte, ihm zu gefallen.

				»Du hast dich verändert«, sagte er.

				»Gut möglich«, nickte sie und füllte ihre Gläser nach, obwohl die Wärme des Cognacs ihre Muskeln und ihre Zunge bereits schwer machte. »Wahrscheinlich haben alle, die an jenem Tag jemanden verloren haben, sich verändert.« Eigentlich wollte sie sagen, dass es vielleicht nicht so sehr eine Veränderung war, als vielmehr ein Werden – ein zu sich selbst finden. Aber sie spürte seine abwertende Haltung. »Versuch zu verstehen, Jack. Es war – es gibt keine Worte dafür, wie schmerzlich es war, Cal auf diese Weise zu verlieren.«

				Sie betrachtete das Tableau, das sie auf der Ottomane arrangiert hatte, eine kunstvolle Zusammenstellung von Familienfotos, Korallenzweigen und Stapeln von Kunstbüchern. Es trotz aller kindlichen Sabotageakte zu erhalten, war ein steter Kampf. Ihr Blick fiel auf ein Foto von Cal, auf dem er in die Kamera grinste. Dann schlangen sich seine Arme um sie, so jedenfalls kam es ihr vor, bis sie den Kopf drehte und sah, dass es Jack war, der näher gerückt war, sie in die Arme nahm, sie an sich zog. »Hey, hey«, sagte er. »Es tut mir leid, es tut mir leid.« Er zog ihren Kopf an seine Brust, als sei sie seine Tochter, streichelte über ihre Haare, löste den Knoten, streichelte und streichelte, bis sie sich entspannte, bis ihre Haut anfing zu kribbeln. »Es tut mir leid«, sagte er noch einmal. »Es tut mir leid.« Er hob ihr Gesicht an und neigte den Kopf, um sie zu küssen, und sie waren wieder zwanzig, atemlos, nervös, die Elektrizität zwischen ihnen nach ihrer Auseinandersetzung fast noch stärker. Seine andere Hand öffnete geschickt ihre Bluse, beschrieb kleine Kreise um ihre Brustwarze, rief jeden schlafenden Bereich in ihr ins Leben zurück. Dann zwickte er in ihre Brustwarze, ziemlich fest, wie um zu sagen: »Ich kenne dich, ich weiß, wie du bist.«

				Die Idee, ihn in ihr Haus zu locken, um ihn dann abzuweisen, war ihr auf der Heimfahrt vom Restaurant gekommen. Und doch hob sie jetzt die Arme, damit er ihr die Bluse ausziehen und ihren BH aufhaken konnte, sie ließ ihn ihren Rock hochschieben, ließ zu, dass seine Hand in ihren Slip glitt, in sie hinein. Das Gefühl, das sie durchfuhr, eine Mischung aus plötzlichem Genuss und Schmerz, ließ sie aufstöhnen, fast aufschreien.

				»Leise«, lachte er, »du weckst die Kinder.«

				»Ihre Zimmer sind zu weit weg«, sagte sie, verärgert darüber, dass er sie in diesem Augenblick ins Spiel brachte. Und doch schaffte sie es nicht, seine Hand fortzuschieben, erst als die Erinnerung an ihre Unterhaltung beim Essen zurückkam und ihr Begehren sich abschaltete. Sie löste sich von ihm und versuchte, gelangweilt auszusehen. »Ich – ich bin noch nicht so weit«, sagte sie. Er nahm es absolut gleichmütig hin, als sei es ihm egal, wie weit sie gingen. Sie schlüpfte in ihre Bluse, zog ihren Rock herunter und begleitete ihn zur Tür, hielt ihm die Wange hin, als er sich hinunterbeugte, um sie zu küssen.

				»Bleib standhaft, Claire, und vergiss nicht, die Alarmanlage einzuschalten.« Fast hätte sie bei diesen Worten aufgeschluchzt. Es war die erste beschützerische Geste von ihm, von irgendwem.

				Die Bewegungsmelder taten ihre Arbeit, ließen ihn auf dem Weg zu seinem Auto ein Feld aus Licht durchqueren. Dann verschwand er die Auffahrt hinunter. Sie war nicht nur von den Menschen geformt worden, die sie auf ihrem Weg kennenlernte, sondern auch durch die Art, wie sie sie verlor.
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				Vierzehn heruntergerissene Kopftücher landesweit, fünfundzwanzig muslimische Selbstschutzgruppen, die als Reaktion auf diese Übergriffe in ihrer Nachbarschaft patrouillierten. Elf Entweihungen von Moscheen in acht Staaten, nicht eingerechnet das am Spieß gebratene Schwein vor einer Moschee in Tennessee, wohl aber der Hundekot vor einer Moscheetür in Massachusetts. Zweiundzwanzig muslimische Länder, die Besorgnis darüber äußerten, wie Amerika seine muslimischen Mitbürger behandelte und wie seine Medien den Islam darstellten. Sechs ernstzunehmende Drohungen gegen amerikanische Einrichtungen im Ausland seitens islamischer Extremisten, die Rache für die Art und Weise des Umgangs mit Khan schworen. Und, am beunruhigendsten für ein Land, das bislang frei gewesen war von einheimischen dschihadistischen Drohungen, drei verhinderte Anschläge in den USA selbst.

				Diese Mitteilungen, diese bestürzenden Tatsachen, stürmten zu jeder Tages- und Nachtzeit von allen möglichen Seiten auf Paul ein. Wie auch die Flut kontroverser Meinungen, die sie auslösten. FBI und New Yorker Polizei schlugen in seltenem Einvernehmen vor, Paul solle die öffentliche Anhörung absagen oder zumindest verschieben, da sie die Leidenschaften noch mehr entflammen könnte. Ein Mitglied des Nationalen Sicherheitsrates des Präsidenten war der gegenteiligen Ansicht – die Anhörung abzusagen würde »in Peschawar nicht gut ankommen.« Mitarbeiter des Außenministeriums waren einhellig der Meinung, die Anhörung könne hilfreich sein für die weltweite Kampagne, »Herz und Verstand« von Muslimen zu gewinnen, es sei denn, der Tenor der Anhörung erweise sich als feindselig. Die Gouverneurin beharrte darauf, die Öffentlichkeit brauche das Ventil der Anhörung, brauche die Möglichkeit, Luft ablassen zu können. »Manche Konflikte müssen ausgefochten und nicht zugekleistert werden«, sagte sie, woraufhin der New Yorker Bürgermeister ihr vorwarf, der Gewalt das Wort zu reden. Der Präsident, der einmal ein Baseballteam sein eigen genannt hatte, war der Meinung, man solle Khan einen Deal vorschlagen (»Er zieht seinen Entwurf zurück, wir machen ihn zu einem Botschafter des Guten Willens für die muslimische Welt«) oder ihn in die zweite Liga verbannen (»Seine Gedenkstätte wird gebaut, aber in einer anderen Stadt.«).

				Pauls sonst so verlässlicher Notizblock erwies sich angesichts dieser gegensätzlichen Forderungen als absolut nutzlos. Sowohl die Verschiebung als auch die Durchführung der Anhörung waren auf kalkulierbare Weise riskant. Der Stress, der ihm ja schon den Appetit verdorben hatte, raubte ihm nun auch noch den Schlaf und ließ ihn immer aufbrausender werden, so dass Edith und das Personal nur noch mit untypisch gedämpften Stimmen sprachen. Im Haus herrschte eine Stimmung wie auf einer Totenwache, ominös für einen Mann, der seit Neuestem sein Alter spürte.

				In seinem mitternächtlichen Arbeitszimmer blätterte Paul seine Unterlagen durch und stieß dabei auf das Schriftstück, das ihn und die Jury darüber informiert hatte, dass der von ihnen ausgewählte Gewinner Mohammad Khan hieß. Seit er es damals aus dem Umschlag gezogen hatte, hatte er vergeblich versucht, es auf die eine oder andere Weise wieder zurückzustopfen. Vielmehr hatten seine Eindämmungsbemühungen nur zu noch mehr Chaos geführt. Vielleicht, dachte er nun, lautete die Antwort, einfach zuzulassen, dass Chaos und Zufall zu den Architekten der Geschichte wurden. Er war von Berufs wegen Spieler, allerdings einer, der von der Gesellschaft respektiert wurde. Die Liebe zum Risiko, die ihn in jungen Jahren ins Bankwesen gelockt hatte, machte sich nun wieder bemerkbar. Er fischte einen Vierteldollar aus seiner Tasche, legte Kopf und Zahl fest und schnippte ihn in die Luft. George Washington blickte in die Ferne, als wolle er sich ansehen, wie die Nation, die er gegründet hatte, dieses Problem bewältigte. Der erste Schritt würde sein, der Öffentlichkeit die Gelegenheit zu geben, ihrem Ärger Luft zu machen.

				Der Druck, der auf Mo lastete und sich erst Woche um Woche und dann Tag für Tag aufgebaut hatte, schien nun mit jeder Stunde größer zu werden. Je näher die Anhörung rückte, desto schneller überschlugen sich die Gerüchte in bösartiger Synkopierung: Die Vereinigten Arabischen Emirate hatten die Rechte für die Gedenkstätte »gekauft«, islamische Extremisten planten einen Sabotageakt gegen das Gelände, Mos Gegner hatten vor, es in die Luft zu jagen und den Muslimen die Schuld in die Schuhe zu schieben, Mo wollte vorgeben, er habe Jesus als seinen persönlichen Retter angenommen, nur um sein Paradies bauen zu können.

				In Wahrheit erwartete er Rettung nur von seinem neuen Anwalt, aber auch das schürte neue Gerüchte. Scott Reiss war selbstbewusst, geistreich, ein absoluter Erfolgsmensch und verdammt teuer. Sobald bekannt wurde, dass er Mo vertreten würde – seine Kanzlei, die jede Art von Publicity für positiv hielt, hatte die Information durchsickern lassen –, brachte die Post einen niederträchtigen Artikel, in dem die Frage aufgeworfen wurde, wie Mo sich eine derart teure Kanzlei leisten konnte, und angedeutet wurde, die Saudis hätten die Kosten übernommen. Die Post ließ sich ausführlich darüber aus, wie niedrig Architektengehälter in New York waren, und führte als Beweis nicht näher benannte Quellen bei ROI an. Mos Gehalt war zwar etwas höher als die von der Post genannte Summe, prinzipiell aber hatte die Zeitung recht. Es war nicht annähernd hoch genug, um sich einen Anwalt und Publicity-Manager leisten zu können, der fünfhundert Dollar die Stunde kostete. Die Wahrheit lautete, dass Mos Vater seine Altersvorsorge zu Geld gemacht hatte. Ersparnisse aus vier Jahrzehnten tröpfelten wie eine Infusion in Reiss’ Armani-bekleideten Arm. Die Spekulationen hätten sich also mit einer einzigen kurzen Erklärung aus der Welt schaffen lassen, aber einerseits wollte Mo seine Eltern aus der Sache heraushalten, andererseits sah er nicht ein, wieso er seine Unschuld unter Beweis stellen sollte. Er wusste, dass das, was er tat, richtig war, aber es war, als versuche er, einen überquellenden Schrank geschlossen zu halten. Seine Muskeln schmerzten.

				Reiss’ erster Plan war, eine Public-Relations-Offensive zu starten.

				»Sie müssen Fotos ihrer Kinder in die Kamera halten«, sagte er, und als Mo ihn darauf hinwies, dass er keine hatte: »Borgen Sie sich welche. Wir müssen den menschlichen Aspekt herausstellen. Nein, den amerikanischen. Kramen Sie Ihre Fotoalben hervor. Ihre Pfadfindermedaillen. Wir schalten noch vor der öffentlichen Anhörung eine Anzeigenkampagne. Da draußen gibt es jede Menge Leute, die zu Ihnen stehen und bereit sind, diese Maßnahme zu finanzieren.«

				Mo wollte sich gar nicht erst vorstellen, was Laila denken würde, wenn sie diese Anzeigenkampagne sah, nachdem er sich geweigert hatte, bei der MACC-Kampagne mitzumachen. Vor allem aber wollte er sich nicht selbst verkaufen. Er würde seinen eigenen Landsleuten nicht versichern, dass sie keine Angst vor ihm zu haben brauchten.

				»Keine Kampagne«, sagte er zu Reiss, der die Augen verdrehte.

				Der Ramadan zog sich hin. Mo fastete immer noch von Sonnenaufgang bis Sonnenuntergang, aß ungeachtet der Ermahnungen seines Vaters an den meisten Abenden allein. Die Erinnerung an den Iftar beim Bürgermeister nagte an ihm, ließ ihn sicher sein, dass er bei jeder Zusammenkunft von Muslimen nur ein Störfaktor sein würde. Aber auch die Einsamkeit machte ihm zu schaffen, umso mehr, je näher die Anhörung kam. Vier Abende vorher fuhr er nach Brooklyn, zu einem Essen mit fünf Protestanten: Thomas, Alice und den drei Kindern.

				Alice war immer noch stinksauer, weil Mo »Thomas gelinkt und unsere Familie in Gefahr gebracht« hatte, wie sie es ausdrückte. Hauptsächlich aber stellte sie neue Bedingungen auf, die an ihre Vergebung geknüpft waren. Die neueste war, einen Lego-Baukastensatz der Seattler Space Needle für Petey zusammenzubauen. Sobald das Essen vorbei und die Kinder im Bett waren, machte sich Mo auf dem Wohnzimmerboden an die Arbeit, glücklich und zufrieden, sich in der relativ anspruchslosen Aufgabe der Miniaturkonstruktion verlieren zu können. Die Füße in Thomas’ Schoß, hatte Alice es sich auf dem Sofa bequem gemacht, und Mo versuchte, die Erinnerung daran zu verdrängen, wie Laila ihre zierlichen Füße durchgebogen hatte wie eine Katze den Rücken und an ihn gekuschelt hatte.

				Beim Zappen stieß Alice auf Mos Gesicht. Wie neuerdings immer, wenn Mo sich selbst sah, schaltete er automatisch von der ersten zur dritten Person um. Issam Malik und Lou Sarge debattierten über die Gedenkstätte. Ihr Anblick versetzte Mo zurück an den Abend mit Yuki vor weniger als einem Jahr. Damals waren die beiden Männer für ihn Fremde gewesen, fast Zerrgestalten, und er für sie nicht existent. Jetzt waren sie alle gemeinsam Darsteller in irgendeiner düsteren Oper, unfähig, die Bühne zu verlassen, oder vielmehr, wie Malik und Sarge, den Fernsehschirm.

				Ihr Wortwechsel war teils so perfekt aufeinander abgestimmt, dass Mo sich fragte, ob sie sich vorher abgesprochen hatten.

				»Mit dieser Art von Rhetorik errichten Sie Mauern der Verdächtigungen«, sagte Malik.

				»Oh nein«, gab Sarge zurück. »Es ist Mohammad Khan, der verdächtige Mauern errichtet.«

				Malik musste unwillkürlich lächeln, während Thomas, Alice und Mo den Blick einhellig auf die Space Needle richteten. »Er hat uns in die perfekte Zwickmühle gebracht«, redete Sarge weiter. »Wenn wir die Gedenkstätte bauen, ist sie ein Paradies für Märtyrer, das unseren Feinden Ermutigung sein wird. Wenn wir sie nicht bauen, werden diese Feinde uns die Hölle heiß machen, weil wir einen Moslem diskriminieren.«

				»Nein, Lou, das mit der Zwickmühle waren Sie selbst. Wenn Khan für seine Rechte eintritt, ist er ein aggressiver, wütender Moslem, der einen heimlichen Dschihad führt. Wenn er einen Rückzieher macht, gibt er praktisch zu, dass er von Anfang an keinerlei Rechte hatte.« Mo hegte die insgeheime Hoffnung, dass Malik seine Seite auch weiterhin vertrat, weil Laila dafür gesorgt hatte. Wahrscheinlicher war jedoch, dass er immer noch glaubte, aus Mos Fall maximalen Profit schlagen zu können.

				»Das ist doch lächerlich«, regte Sarge sich auf. »Es sind seine Rechte – da sind wir uns alle einig. Aber er könnte den Anstand haben, sie nicht wahrzunehmen.«

				Mo war sich nicht sicher, wieso es ihm unangenehm war, das alles in Gegenwart von Thomas und Alice zu hören. Aus Freundschaft, aus tief verwurzelter Loyalität, würde Thomas nicht einmal sich selbst gegenüber eingestehen, dass auch er der Meinung war, Mo solle seinen Entwurf zurückziehen. Bei Alice lag der Fall anders.

				»Findest du, dass er recht hat, Alice?«, fragte Mo.

				»Ganz ehrlich?«, fragte sie zurück.

				»Ich würde von dir nie etwas anderes erwarten.«

				»Wenn es um irgendjemand anderen ginge als um dich, Mo – um irgendeinen anderen Moslem –, würde ich sagen, ja, er hat recht. Ich finde zwar, dass er ein Arschloch ist, der Anstand nicht einmal dann erkennen würde, wenn er ihn genau vor der Nase hätte, aber das ist im Moment irrelevant. Ich weiß, dass du möchtest, dass dein Entwurf allen hilft, die schrecklichen Ereignisse zu verarbeiten, und das respektiere ich. Aber er tut es nicht, wenigstens nicht im Augenblick.«

				»Alice«, sagte Thomas.

				»Er hat gefragt.«

				»Ja, habe ich«, sagte Mo. »Und wenn ich irgendein anderer Moslem wäre, würde ich ihr wahrscheinlich beipflichten.«

				Dieser Austausch hallte auch noch in Mo nach, als die Unterhaltung sich anderen Dingen zuwandte. Eine halbe Stunde später streckte er die verkrampften Beine, ohne die Space Needle fertiggestellt zu haben, und sagte, er müsse jetzt nach Hause. Das Wort brannte auf seiner Zunge.

				»Viel Glück bei der Anhörung«, sagte Alice und umarmte ihn, bevor er in den Aufzug stieg. »Und ich habe gemeint, was ich vorhin gesagt habe: Das alles gilt nur für irgendeinen anderen Moslem, und das bist du nicht. Du bist unserer.«

				»Alice!«, rief Thomas.

				Sie verdrehte die Augen. »Mo weiß, was ich meine. Du musst ihn nicht vor mir in Schutz nehmen.«

				Mo hatte sich danach gesehnt, seine Einsamkeit hinter sich lassen zu können, jetzt sehnte er sich danach zurück. Erschöpft winkte er den beiden noch einmal mit schlaffer Hand zu, dann schlossen sich die Türen. Da er, wie in der ganzen letzten Zeit, nicht mit der U-Bahn fahren wollte – er wollte nicht erkannt, beglückwünscht oder angemacht werden, nicht in einem derart engen Raum –, hatte er sich ein Taxi bestellt.

				»Mohammad Khan, sieh an!«, sagte der Fahrer, ein gewisser Faisal Rahman, ohne besondere Betonung, als Mo einstieg.

				»Stimmt«, sagte Mo und wappnete sich für eine lange Heimfahrt voller neugieriger Fragen.

				Aber Faisal schwieg den größten Teil des Weges. Erst als sie auf die Brooklyn Bridge bogen und das Empire State Building rot und weiß angeleuchtet wie ein Erdbeer-Vanille-Eis vor ihnen auftauchte, ergriff Faisal das Wort. »In meinen ersten beiden Jahren hier«, sagte er, »habe ich, wenn das Empire State Building grün angestrahlt wurde, immer gedacht, die Farbe steht für den Islam. Das habe ich allen zu Hause erzählt, die Hälfte der Leute in Matlab glaubt es wahrscheinlich immer noch. Dann bin ich dahintergekommen, dass es wegen der Flugzeuge ist.« Er fing an zu lachen, und Mo lachte mit, obwohl ihm absolut nicht nach Lachen zumute war. »Aber in diesen beiden ersten Jahren konnte ich kaum glauben, wie sehr dieses Land den Islam liebt.«

				Als sie an Mos Ziel angekommen waren, wollte Faisal kein Geld von ihm nehmen. »Ich wünsche Ihnen Glück und Allahs Segen«, sagte er. »Sie werden beides brauchen.«

				Drei Abende vor der Anhörung träumte Mo von einer Dürre, von ausgetrockneter, harter, rissiger Erde. Er träumte von Überschwemmungen, die seinen Garten in einen Morast verwandelten. Er träumte von Heuschrecken, die seine Pflanzen fraßen und ihn umschwärmten. Zuckend wachte er aus diesem Traum auf, tastete sich in die Küche, holte den Karton mit Orangensaft aus dem Kühlschrank und trank, trank mit der gleichen, schwindelerregenden Selbstverachtung, die ein rückfälliger Junkie empfinden musste, aber auch mit der gleichen widerlichen Erleichterung: Das bin nun einmal ich, ich kann jetzt aufhören so zu tun, als sei ich ein anderer. Orangensaft als erstes am Morgen, was konnte amerikanischer sein? Aber mit diesem Orangensaft hatte er sein Fasten beendet. Er wusste nicht einmal wieso, nur dass er mit dem plötzlichen, unerwarteten Gefühl aufgewacht war, dass Kraft nicht aus dieser Art von Opfer kommen würde, dass seine Abstinenz nie etwas anderes als hohl sein würde. Wenn er nicht sagen konnte, dass er an das Paradies glaubte, dem das Fasten ihn näherbringen sollte, wie konnte er dann an das Fasten glauben? Dieser Ramadan war für ihn auch ohne Fasten Prüfung genug.

				Einmal, ungefähr vor einem Jahr, hatte Mo seinen Vater aus Neugier über dessen neue Frömmigkeit zum Freitagsgebet begleitet. Kaum dass sie auf dem Parkplatz vor der Moschee anhielten, fing Mo an, die Architektur des Gebäudes zu kritisieren. Die Kuppel und das Minarett, die aussahen, als wären sie einem Zeichentrickfilm entsprungen, den grellen, kalten Innenraum. »Da drin kann doch niemand Gott finden«, sagte er, als sie wieder gingen.

				»Ich weiß, dass Gebäude deine Religion sind«, hatte Salman fast belustigt geantwortet. »Aber sie sollten dich nicht von Gott fernhalten, und sie können dich nicht zu ihm bringen.«

				Der Friseurladen war winzig und unauffällig. Vier Stühle, ein Zeitschriftenständer, ein einziger Friseur, der einem für vierzehn Dollar die Haare schnitt und hinterher zusammenfegte, ein Laden der alten Schule, ein schnickschnackfreies Fleckchen Manhattan. Mo blieb einen Augenblick draußen stehen, ging dann hinein und auf den weiß bekittelten Besitzer zu, dessen Gesicht hinter einer Zeitung verborgen war. Der Mann faltete die Zeitung zusammen, wobei schlohweiße Haare und ein ebensolcher Schnurrbart zum Vorschein kamen, und verschränkte die Arme vor der Brust.

				»Kurz«, sagte Mo. »Akkurat.«

				Der Friseur führte ihn zu einem Stuhl und hängte ihm den schwarzen Umhang um. Mit der Präzision eines Chirurgen legte er seine Utensilien zurecht und machte sich an die Arbeit. Dunkle Locken rieselten zu Boden. Der Friseur pfiff vor sich hin. Für Mo war jeder Schnitt der Schere ein Zugeständnis. Die Anhörung war in zwei Tagen, und er ließ sich die Haare schneiden, die seit seiner Afghanistan-Reise fast schulterlang geworden waren. Um seiner Mutter eine Freude zu machen, jedenfalls redete er sich das ein. Sein Aussehen, hatte sie argumentiert, lenke von seinem Entwurf ab. Ein konservativerer Haarschnitt würde der Opposition den Wind aus den Segeln nehmen, Ängste beschwichtigen. Er hatte geantwortet, dass er es nicht nötig haben sollte, sich wegen der Vorurteile anderer zurechtzustutzen. Und doch war er hier und ließ sich zurechtstutzen.

				»Rasieren?«, fragte der Friseur, bevor er ihm den Umhang abnahm.

				Mo schüttelte den Kopf.

				Am Morgen der Anhörung wurde Mo schon früh wach, seine Boxershorts trotz der herbstlichen Kühle verschwitzt, die Laken völlig zerknäult. Er legte beide Hände um sein teils glattes, teils haariges Gesicht, duschte, rieb ein Loch in den Dunst, der sich auf dem Spiegel über dem Waschbecken niedergeschlagen hatte, und beugte sich näher. Sein Anblick, mit den kurzen Haaren, ließ ihn zurückfahren. Fast war es, als hätte sich ein anderer Mann im Medizinschränkchen versteckt. Er sah sich in die Augen und fing die nächste Diskussion mit sich selbst an. Es zu tun, war praktisch. Nein, es war feige. Er konnte ihn wieder wachsen lassen. Es wäre nicht dasselbe. Er hatte alles unter Kontrolle. Er duckmäuserte. Es zu tun, war klug. Nein, beschämend. »Als Nächstes wirst du dir wegen ihnen den Bart abrasieren«, hörte er Laila sagen.

				Er hatte sich den Bart wachsen lassen, um mit Vorstellungen und Fehlvorstellungen zu spielen, um dem Versuch, ihn zu definieren, etwas entgegenzusetzen. Wenn er sich jetzt rasierte, hätte er dann gewonnen oder verloren? Verriet er seine Herkunft? Nein, aber es würde so aussehen. Verriet er sich selbst? Diese Frage ließ die Hand zittern, in der er den Rasierer hielt.

				Mit einer energischen kühnen Bewegung fing er an, beobachtete, wie Streifen hellerer Haut unter den Barthaaren zum Vorschein kamen. Als er fertig war, sah er jünger aus, blasser, harmloser, so wie sein kurz geschorener Kopf kleiner und jungenhafter aussah. Machte er sich selbst kleiner, um anderen die Chance zu nehmen, es zu tun? Er öffnete seinen Koffer, holte seine alte, schlichtere Titanbrille hervor, klappte die getönte zusammen und legte sie stattdessen hinein. Er hatte das Gefühl, sich selbst in den Koffer zu sperren.

				Er benutzte reichlich Deodorant, zog seinen besten dunkelgrauen Anzug an, ein weißes Hemd, eine Seidenkrawatte mit dunkelgrauen und zartsilbernen Diagonalstreifen. Nicht schlecht, dachte er, als er sein Spiegelbild musterte. Gediegen, exotisch. Aber es ging nicht um einen Schönheitswettbewerb.

				Der Himmel hatte ein ausdrucksloses Gesicht aufgesetzt. Mo nahm sich ein Taxi zum Rathaus, dem Sitz des Stadtrats, wo die Anhörung stattfinden sollte. In Erwartung des Andrangs hatte die Polizei Sperrgitter aufgestellt. Bombenspürhunde suchten den umliegenden Park ab.

				Auf Anweisung von Paul Rubin betrat Mo das Gebäude durch einen Seiteneingang. Ein Polizist hakte »Mohammad Khan« von einer Liste ab und wies ihn dann an, seine Taschen auszuleeren und durch den Metalldetektor zu gehen. Mo legte Münzen, Schlüssel und Handy in die Plastikschale, zog die Schuhe aus, ging durch und hörte lautes Piepsen.

				»Der Gürtel«, sagte der Polizist mit Blick auf Mos Taille.

				Mo zog den Gürtel aus. Auch abgesehen von der Fasterei hatte er in letzter Zeit nicht viel gegessen und war noch schmaler geworden, als er es immer gewesen war. An diesem Morgen hatte er den Gürtel ein Loch weiter zuziehen müssen. Ohne ihn sah man, dass die Hose ihm viel zu weit geworden war.

				»Gehen Sie noch mal durch«, sagte der Polizist und nickte in Richtung des Detektors. Mo tat es. Wieder ging der Alarm los. Der Polizist beäugte ihn misstrauisch.

				»Die Brille vielleicht?«, sagte Mo. Ob das Titangestell das Problem war? Der Beamte schnaubte und murmelte etwas in sein Funkgerät, dachte erst dann daran, es anzuschalten, wiederholte sein Gemurmel und hielt sich das Gerät anschließend ans Ohr. Dann sagte er barsch zu Mo: »Arme ausbreiten, Beine auseinander.« Als Mo ihn geradezu panisch ansah, fügte er etwas freundlicher hinzu: »Ich muss Sie abtasten.«

				Was für eine Würdelosigkeit ausgerechnet an diesem Tag, dachte Mo, dem ziemlich schwummrig zumute war. Gegen seinen Willen fing er an zu zittern, was ihn fürchten ließ, dass ihm das als schlechtes Gewissen ausgelegt werden könnte. Der Polizist tastete Mos ausgestreckte Arme ab und ließ die Hände dann mit fast zärtlicher Intimität in seine Ärmel und unter den Rücken seines Jacketts gleiten. Genau in diesem Augenblick tauchte Paul, etwas atemlos, aus dem Inneren des Gebäudes auf, begleitet von einem Beamten in Zivil.

				»Captain«, begrüßte Mos Beamter Pauls Begleiter.

				»Oh«, machte Paul, als er Mo erblickte. »Oh.« Dann, zu dem Beamten bei Mo: »Es ist in Ordnung – lassen Sie ihn durch.«

				Der Beamte machte ein zweifelndes Gesicht und schüttelte den Kopf.

				»Bitte«, kam es ungeduldig von Paul, der sich dann an den Captain wandte. »Ich übernehme die volle Verantwortung. Er ist der, er ist der –«

				Alle warteten höflich, als sei er ein Stotterer, während Paul nach dem korrekten Ausdruck suchte.

				»Ehrengast«, stieß er schließlich hervor, als hätten sie alle sich zu einer Überraschungsparty für Mo versammelt.

				Der Captain nickte. Nach einem weiteren kurzen Zögern löste der Beamte widerwillig wie ein Hund, der von einem Vogel ablässt, die Hand von Mos Rücken, wo sie, ohne dass Mo es registriert hatte, die ganze Zeit gelegen hatte. Mo machte einen misstrauischen Bogen um den Detektor herum. Er kam sich vor wie ein Kind, das endlich wieder ins Klassenzimmer zurückdarf, oder wie ein Gefangener, dem willkürlich Gnade gewährt wurde. Es war ihm peinlich, dass man ihn hatte retten müssen. Seine Füße schlüpften in die Schuhe, er packte Münzen und Schlüssel zurück in seine Taschen und setzte sich in Bewegung, um so schnell wie möglich von hier wegzukommen, nur um festzustellen, dass Paul Rubin nicht neben ihm war. Als er ein Hüsteln hörte, drehte er sich um.

				»Ihr Gürtel«, sagte Paul, ohne ihn anzusehen.

				Ein Modell des Gartens war unter einem Punktscheinwerfer und einer riesigen amerikanischen Flagge auf der Bühne aufgebaut worden. Zusammen mit Mos Zeichungen war es zwei Wochen lang ausgestellt worden, damit die Öffentlichkeit sich ein Bild machen konnte. »Es muss das am schwersten bewachte Modell in der Geschichte der Architektur sein«, hatte Thomas nach einem Besuch berichtet. »Es ist der architektonische Hope-Diamant.«

				Mo hatte das Herstellungsbüro ein halbes Dutzend Mal aufgesucht, während das Modell gebaut wurde, aber es jetzt fertig zu sehen, ließ seine Brust vor Stolz schwellen. Die weiße Mauer mit dem außen aufgedruckten Datum des Anschlags schimmerte im Licht wie Elfenbein. Eine winzige, batteriebetriebene Pumpe ließ das Wasser durch die Kanäle fließen. Anstelle der Namen waren auf der Innenseite der Mauer nur zufällige Buchstabenfolgen zu sehen, aber ihre Anordnung ergab, zu Mos Zufriedenheit, die Form der zerstörten Türme. Stahlbäume aus gedrehtem Draht und grüne Bäume aus Draht und Papier ragten über die Mauer hinaus.

				Von dem für ihn, der noch hinter der Bühne war, unsichtbaren Publikum, ging ein Summen und Raunen aus wie von einem Hornissenschwarm. Erst im letztmöglichen Augenblick begab er sich die Treppe hinunter und nahm seinen Platz in der ersten Reihe ein. Das Summen war hier fast ohrenbetäubend. Atmen, atmen, sagte er zu sich selbst. Er sah nach rechts die Sitzreihe entlang und entdeckte Robert Wilner, den Vertreter der Gouverneurin, der seinen Blick erwiderte und sich dabei beiläufig über das Kinn strich. Ein paar Plätze weiter links saß Claire Burwell, die ihn anstarrte, den Blick aber abwandte, als er sie seinerseits ansah, was ihn verunsicherte. Natürlich hatte er den Artikel in der Post gelesen, in dem es hieß, sie sei dabei umzukippen, hatte aber angenommen, dass das, wie so vieles, was die Zeitung berichtete, übertrieben oder unwahr war. Ihre Unterstützung war so überschwänglich gewesen, hatte so unerschütterlich gewirkt, und was sie über ihren Sohn gesagt hatte, hatte überzeugend geklungen. Er hätte nicht im Traum daran gedacht, an ihr zu zweifeln.

				Eine Schülerin trat vor und sang die Nationalhymne. Der gepresste, zarte letzte Ton verharrte in der Schwebe wie eine Vase kurz vor dem Umkippen. Paul Rubin kam auf die Bühne, setzte sich, tippte gegen sein Mikrofon, dankte allen für ihr Erscheinen und bat um einen Augenblick der Stille für die Opfer des Anschlags. Mo dachte gerade noch rechtzeitig daran, den Kopf zu senken und hätte sich für seinen Beinahefehler am liebsten einen Tritt versetzt. Er konnte sich die Fotos vorstellen, den allgemeinen Aufschrei, wenn er allein als einziger ins Leere gestarrt hätte. Das Klicken der Kameras klang, als lasse man Patronen aus einem Magazin fallen.

				»Den Familien«, fuhr Rubin nach der Schweigeminute fort, »möchte ich sagen, dass wir das, was wir hier tun, für Ihre geliebten Toten tun. Und ich möchte Ihnen, den Hinterbliebenen, dafür danken, dass Sie das Gewissen dieses Verfahrens waren.« Wie ein Mann, der es gewohnt ist, Versammlungen und Konferenzen zu leiten, erläuterte er dann den Ablauf der Anhörung. Mohammad Khan würde eine kurze Erklärung zu seinem Entwurf abgeben. Anschließend würden Vertreter des Publikums zu Wort kommen, wobei die Angehörigen bevorzugt aufgerufen würden. Er bat um Höflichkeit. »Das ist ja das Schöne an unserer Demokratie«, sagte er. »Wir geben jedem die Chance, zu sprechen und angehört zu werden. Die Entscheidung der Jury war nur eine Orientierungshilfe, war nur ein Schritt in diesem Verfahren. Wir möchten, dass sich dieses Verfahren so demokratisch wie nur irgend möglich gestaltet, und folglich gehört das letzte Wort Ihnen, dem Volk.« Es dauerte fast eine halbe Minute, bis Mo begriff, dass Rubin seiner Jury damit die Entscheidung entrissen und in die Hände des Publikums gelegt hatte. Seine Augen brannten. Er senkte den Blick, um seine Fassung wiederzufinden.

				»Mr Khan?«, sagte Paul. »Mr Khan.«

				Obwohl er das Fasten aufgegeben hatte, hatte Mo an diesem Morgen völlig vergessen zu frühstücken, so sehr hatte er sich auf die Rasur und die Prozedur des Ankleidens konzentriert. Er stand auf, ging mit fohlenstaksigen Schritten nach links und sah dabei auf Claire hinunter, die sich auf ihr Notebook konzentrierte, so dass nur ihr verschlungener blonder Knoten und ihre langen, schlanken Beine zu sehen waren. Zumindest Ariana nickte ihm ermutigend zu – Mitgefühl von unerwarteter Seite, die kleine Menschlichkeit eines Fensters, das sich in einem Wolkenkratzer öffnet.

				Auf der Bühne angelangt, schien das Publikum vor seinen Augen zu verschwimmen. Im einen Moment ein blasses, unerkennbares Geschmier, im nächsten sah er jede gerunzelte Stirn und jeden verkniffenen Blick gestochen scharf. Er hatte seine Eltern gebeten, nicht zu kommen, wusste aber, dass sie die Anhörung im Fernsehen verfolgen würden. Er hatte gefürchtet, dass die Zweifel seines Vaters seine Sicherheit ins Wanken bringen würde, seiner Mutter hatte er die Atmosphäre ersparen wollen, die im Raum herrschte. Jetzt jedoch wünschte er, die beiden wären hier. Er versuchte, Laila auszumachen, konnte sie aber nirgends entdecken. Kein Wunder, bei all den vielen Menschen. Reiss jedoch entdeckte er. Er hämmerte auf sein BlackBerry ein.

				Im Raum wurde es still. Mo legte den Text seiner Ansprache, in achtzehner Schriftgröße, auf den Tisch und beugte sich näher ans Mikrofon. Er musterte die Gesichter vor sich und stellte sich all die vielen anderen Gesichter vor, die ihn beobachteten. Da die Anhörung weltweit ausgestrahlt wurde, hatte er in diesem Augenblick das größte Publikum, das er je für eine Diskussion seiner Arbeit haben würde. Und er musste sich darauf beschränken zu erklären, wieso eine Religion, die er im Grunde nicht einmal praktizierte, diese Arbeit nicht vergiftet hatte. An dem kleinen Sprechertisch auf dem Podium sitzend kam er sich vor wie eine alberne Handpuppe, hinter der riesige Schatten miteinander rangen. Er versuchte, sich an die schwersten Momente seines Lebens zu erinnern – die Arbeitsgruppensitzungen und Brainstormings und Kritikrunden während seines Studiums, die schwierigen Besprechungen mit Auftraggebern und mit Roi. Seine beste Vorbereitung auf diesen Augenblick war das Verhör kurz nach den Anschlägen.

				»Ich möchte mich dafür bedanken, dass ich heute hier sein darf«, fing er mit sicherer, ruhiger Stimme an. »Es ist mir eine große Ehre, dass mein Entwurf für die Gedenkstätte ausgewählt wurde. Ich möchte nichts anderes, als all den Menschen gerecht werden, die an jenem schrecklichen Tag von uns genommen wurden.« Schweigen wir darüber, dass ich auch Gerechtigkeit für mich und meinen Entwurf will, dachte er trotzig, bedauerte seinen Ärger aber auf der Stelle, seine vergiftende, verzerrende Kraft. Er atmete tief durch.

				»Ich möchte kurz über meinen Entwurf sprechen. Für mich ist die Mauer, die den Garten einfasst, die Mauer mit den Namen, eine Allegorie für den Kummer und die Trauer, die die Zeit nach dieser Tragödie prägten. Aber das Leben geht weiter, irgendwann schöpft der Geist wieder neue Kraft. Genau das will der Garten ausdrücken. Doch während der Garten wächst, sich entwickelt, sich mit den Jahreszeiten verändert, bleibt die Mauer, die ihn umgibt, unverändert. Sie ist so ewig, so unabänderlich, wie unsere Trauer –«

				Er hörte ein leises Zischen, ein leises Entweichen giftiger Luft. Einen Augenblick lang schien es, als würde er vom Gleißen der Feindseligkeit geblendet, die von der Menge ausging. Aber es war nur der auf ihn gerichtete Scheinwerfer, der heller gedreht worden war. Er blinzelte. Ein dumpfer Schmerz, vom Licht, vom Hunger, von der Anspannung, setzte sich in seiner rechten Schläfe fest. Er veränderte seine Haltung, setzte sich aufrechter hin, übersprang ein Stück seines Textes. »Es gibt zahlreiche Einflüsse, die auf den Entwurf des Gartens eingewirkt haben. Angefangen bei japanischen Gärten, die Strukturen wie den Pavillon als eine Art Anker quer durch die Jahreszeiten hindurch verwenden –»

				»Niemand sprengt sich selbst in die Luft, um in einen japanischen Garten zu kommen«, schrie ein Mann aus dem Publikum.

				»Und die Japaner haben keine zweiundsiebzig Jungfrauen, die die Beine breitmachen«, gellte eine andere Stimme.

				Paul Rubin beugte sich vor und drehte sein Mikrofon ungefähr so hastig an, wie er es in einer etwas hitzigeren Vorstandssitzung tun würde. »Ich werde derartige Unterbrechungen nicht dulden«, sagte er ohne jede Betonung. »Lassen Sie Mr Khan aussprechen. Jeder, der sich nicht zusammenreißen kann, wird aus dem Saal entfernt werden.«

				Rubins Mangel an Eindringlichkeit verwirrte Mo. Er schien keinerlei Interesse daran zu haben, die Situation unter Kontrolle zu bringen. Während die Zuschauer sich beruhigten, überflog Mo seine Ansprache. Er hatte nicht so sehr die Stelle verloren, an der er unterbrochen worden war, als vielmehr die ganze Ansprache vergessen. Er konnte sich nicht mehr daran erinnern, was er gerade gesagt hatte. Die Großbuchstaben kamen ihm vor wie ein fremdländisches Alphabet. Aus dem Stegreif redete er weiter.

				»Angefangen bei japanischen Gärten bis hin zu modernen Künstlern und Architekten wie Mondrian und Mies van der Rohe und zu den Gärten, die wir inzwischen als islamisch bezeichnen –«

				Das verblüffte Schweigen im Raum klang in Mos Ohren wie ein Dröhnen. Eigentlich hatte er die nicht-islamischen Einflüsse auf den Garten hervorheben wollen, hatte aufzeigen wollen, dass die Kritiker, wäre der Entwurf nicht ausgerechnet von einem Mann namens Mohammad Khan eingereicht worden, diese vielfältigen Wurzeln gesehen hätten. Aber die Zwischenrufe hatten ihn so wütend gemacht, dass er in diesem Augenblick beschloss, eventuelle islamische Einflüsse nicht zu leugnen. Denn wenn er das tat, würde er praktisch eingestehen, dass damit ein Stigma verbunden war.

				Es wurde gebuht, Leute schrien: »Rettet Amerika vor dem Islam« und »Keine muslimische Gedenkstätte!«

				»Ruhe!« Rubin klopfte vergeblich gegen sein Mikrofon. »Ruhe!«

				Mo redete weiter. »Bis zu den Gärten, die wir inzwischen als islamisch bezeichen«, wiederholte er, »obwohl sie mindestens tausend Jahre älter sind als der Islam, weil die Landwirtschaft, und nicht die Religion, ihre Struktur vorgab –«

				»Taqiyya!«, schrie eine Frau.

				»Er lügt! In jeder Hinsicht! Taqiyya!«, kreischte eine andere.

				»Ruhe im Saal!«, bellte Rubin, der endlich wach zu werden schien. Er war blass geworden, Schweiß glänzte auf seiner halbmondförmigen Glatze. Er tupfte hektisch mit einem Taschentuch darauf herum. »Ruhe im Saal!«, donnerte er noch einmal. »Sonst ist diese Anhörung beendet. Ruhe!«

				Mo gab es auf, weitersprechen zu wollen. Nach ein paar Minuten beruhigte sich der Raum. »Wenn Sie – das Publikum – sich nicht anständig verhalten können«, sagte Rubin mit strenger Stimme, »verdienen Sie es nicht, dass Ihr Standpunkt angehört wird.«

				»Wir sind nicht das Publikum, wir sind die Angehörigen«, rief eine Stimme. »Sie können nicht behaupten, dass wir nicht zählen.« Selbstgerechter Applaus flackerte auf.

				Immer noch schwitzend, aber wieder gefasst, hob Rubin eine Hand. »Natürlich zählen die Familien. Aber die Familien gehen respektvoll mit diesem Verfahren um, daher bin ich überzeugt, dass nicht sie für die Unterbrechungen verantwortlich sind. Die Familien verdienen Respekt auf ihrer Suche nach der richtigen Gedenkstätte, und jeder, der dieses Verfahren stört, zeigt damit, dass er keinerlei Respekt für sie empfindet.«

				Die Logik, so verworren sie auch war, schien zu funktionieren. Das Publikum beruhigte sich. Paul forderte Mo mit einem Nicken auf, fortzufahren. Trotz des reichlich aufgetragenen Deodorants schwitzte auch er. Er versuchte, da anzuknüpfen, wo er unterbrochen worden war. »Diese Gärten sind älter als der Islam, und wahrscheinlich gehen die Gärten, über die wir im Koran lesen, auf die Gärten zurück, die es zu jener Zeit bereits gab, vielleicht auf die, die Mohammed auf seinem Weg nach Damaskus sah. Vielleicht hat er den Koran als Reaktion auf diesen Kontext geschrieben. Verglichen mit der Wüste erschienen Gärten den Menschen als etwas Paradiesisches, und folglich malten sie sich ihren Himmel so aus. Sie wurden ihr Modell für das Paradies.«

				Das Gefühl, irgendetwas Unkluges gesagt zu haben, nagte kurz an ihm, aber wie ein Football-Spieler, der sich einen Patzer geleistet hat, konnte er nur versuchen, am Ball zu bleiben. »Mein Punkt« – was war eigentlich sein Punkt? – »mein Punkt, mein Punkt ist, dass der Garten angesichts all dieser Einflüsse – dass genau diese Mischung aus Einflüssen ihn amerikanisch macht.« Das Licht blendete ihn so, dass er nur Rubins Gesicht sehen konnte. Rubin sah verwirrt aus. Er sollte allmählich zum Ende kommen.

				Die Jungfrauen, die zweiundsiebzig Jungfrauen – sollte er näher auf sie eingehen … zweiundsiebzig Versionen der Wahrheit. Nein, das würde alles nur noch schlimmer machen. Der Fehler, das Problem bei dieser Anhörung, das sah er nun, war, dass er keine Gelegenheit haben würde, auf die Sprecher einzugehen, die nach ihm kamen. Wie sollte er die ganze Sache ins Persönliche wenden, ihnen klarmachen, was sie ihm antaten? Es wäre ihnen sowieso egal, er konnte nicht auf ihr Verständnis zählen. Also musste er ihnen klarmachen, was sie sich selbst antaten. Aber er musste sich beeilen. Der Schweiß, der auf seiner Stirn perlte, würde ihm bald in den Augen brennen.

				»Welche historische Aussage wollen Sie mit dieser Gedenkstätte machen?«, fragte er und dann, immer noch unfähig, sich in seiner vorbereiteten Ansprache zurechtzufinden, unfähig, sich daran zu erinnern, was er nach den Einflüssen als Nächstes hatte zur Sprache bringen wollen, fiel ihm einfach nichts mehr ein, was er noch sagen könnte. Seine Rede endete einfach so, wie ein Satz ohne Punkt, und weil niemand merkte, dass er fertig war, oder aber weil es niemanden gab, der auf seiner Seite stand, oder weil die unruhige Menge sich plötzlich an Pauls Warnung vor weiteren Unterbrechungen erinnerte, erhielt er keinen Applaus.

				Eine Firma namens U Speak war beauftragt worden, den Teil der Anhörung, der den Nachfragen vorbehalten war, zu organisieren. Im Pressebereich des Saals überflog Alyssa die Hochglanzbroschüre aus der Pressemappe und musste fast lachen. Die Firma beschrieb ihre Mission als »Erfüllung des Jefferson’schen Ideals, demzufolge jeder Amerikaner seine fünfzehn Minuten bekommen sollte«, und bot unter Zeitdruck stehenden »Allgemeinbürgern«, die den »Spezialisten«, womit Politiker und Lobbyisten gemeint waren, gegenübergestellt wurden, eine Stimme. Ihr Slogan lautete: »Selbst eine Demokratie braucht hin und wieder ein bisschen Viagra.« Falls die Reaktion auf Mohammad Khans Bemerkungen ein Hinweis war, hatte dieses Publikum kein Problem mit einem Mangel an Testosteron, am allerwenigsten die SAFI-Frauen.

				Als Zeremonienmeisterin von U Speak fungierte eine Frau namens Winnie, deren Lächeln aussah, als sei es chirurgisch fixiert worden. Sie erklärte, dass sie die Sprecherinnen und Sprecher von einer Liste mit neunzig Namen aufrufen würde, die sie dabei hochhielt. Abgesehen davon, dass sie noch einmal betonte, die Angehörigen der Toten seien bevorzugt behandelt worden, verriet Winnie nicht, nach welchen Kriterien die Liste zusammengestellt worden war, und Alyssa fragte sich, wer – U Speak, Paul Rubin, die Gouverneurin? – nach welchen Kriterien vorgegangen war. Es störte sie ein bisschen, als sei die Story redigiert worden, bevor sie sie schreiben konnte.

				Die Redner fingen an.

				»Alan Bolton. Ich habe meinen Sohn Jason verloren. Dass ein Muslim die Gedenkstätte entworfen hat oder meinetwegen auch, dass sie islamische Elemente enthält, empfinde ich nicht als Kränkung. Ich empfinde es als Mangel an Einfühlungsvermögen, was etwas völlig anderes ist.« Alyssa sah zu Rubin hinüber und fragte sich, ob er Anspielungen auf Khans Religion für unzulässig erklären würde. Er tat es nicht. »Von uns, die wir die größte Last des Verlustes zu tragen hatten, wird nun verlangt, auch die Last zu tragen, Amerikas Toleranz unter Beweis zu stellen, und das … nun, das ist ziemlich viel verlangt. 1984, als Karmeliterinnen in Auschwitz ein Kloster errichten wollten, entschied der Papst, die Einwände der Juden zu respektieren und das Kloster zu verlegen. Er sagte nicht, die Nonnen hätten kein Recht, dort zu sein, er sagte nicht, sie seien in irgendeiner Weise verantwortlich für das, was den Juden dort angetan wurde. Er sagte nur, recht haben heißt nicht unbedingt im Recht sein, und dass auch Gefühle zählen. Ich habe nichts gegen Mr Khan. Aber wenn auch nur ein Anhänger seiner Religion hämische Freude empfindet, weil sein Entwurf ausgewählt wurde, oder beim Gedanken daran, was dieser Entwurf versinnbildlichen könnte, wäre das für mich unglaublich schmerzlich.«

				Als Bolton das Podium verließ, warf Alyssa einen Blick in ihre Notizen. »Mangel an Einfühlungsvermögen«, hatte sie geschrieben. »Familien sollen Toleranz beweisen = unfair. Papst an Nonnen: Kloster verlegen, weil Juden sauer. Recht ungleich Recht. Gefühle. Muslime hämisch.« Die Notizen riefen Boltons Ansprache genauso wenig wach wie ein blutloses Präparat in Formaldehyd sich mit einer funktionierenden Leber vergleichen ließ. Sie vergewisserte sich, dass ihr Kassettenrekorder lief.

				»Arthur Chang.« Der Dekan der Yale School of Art and Architecture, einer von Mos Professoren. Ein chinesisch-stämmiger, kultivierter, silberhaariger Mann von Ende sechzig, der die Klarheit und Eleganz des Entwurfs lobte, den Spannungsbogen zwischen Form und Formlosigkeit, zwischen organischen und anorganischen Elementen.

				»Wenn ich noch etwas zu einem anderen Punkt sagen dürfte: Ich kenne Mr Khan seit fünfzehn Jahren. Sein Charakter ist ebenso beeindruckend wie sein Talent. Und er ist genauso amerikanisch, wie ich es bin.«

				»Debbie Dawson.« So stark geschminkt, wie sie war, verlieh das gleißende Licht ihr Ähnlichkeit mit dem Joker aus Batman. Als sei sie sich bewusst, wie unvorteilhaft sich das im Fernsehen machen würde, bat sie darum, die Scheinwerfer etwas zu dimmen, und wartete, bekannten Gesichtern zunickend, während die Techniker sich bemühten, ihrer Forderung nachzukommen.

				»Der Prophet Mohammed hat Sklaven genommen, Karawanen überfallen und eine Sechsjährige geheiratet, allerdings wurde die Ehe erst vollzogen, als sie das reife Alter von neun Jahren erreicht hatte«, fing sie an. »Ist das ein Name, den wir im Zusammenhang mit dieser Gedenkstätte sehen wollen?«

				Gelächter und ein neuer Kampfruf – »Keine Mohammad-Gedenkstätte« – aus dem Publikum.

				Winnie klopfte gegen ihr Mikrofon und sagte: »Bitte, lassen Sie Ms Dawson zu Ende sprechen«, obwohl Ms Dawson die Unterbrechung zu genießen schien.

				Der Sprechgesang ging unbeeindruckt weiter.

				Rubin zerrte an seiner Fliege und beugte sich über sein Mikrofon: »Ich möchte Sie darauf hinweisen, Ms Dawson, dass die Beiträge Ihrer Anhänger von Ihrer Redezeit abgehen.«

				»Sie kann meine Zeit haben, ich stehe auf der Liste«, schrie jemand.

				»Zeit kann weder verschenkt, verkauft noch getauscht werden«, sagte Rubin. »Wenn jemand seine oder ihre Zeit nicht nutzen will, werden wir früher fertig sein.«

				Dawson wedelte fröhlich mit der Hand, als dirigiere sie eine Fanfare ihrem Ende entgegen, und kehrte zu ihrer Ansprache zurück. »Als der Anführer des Massakers zu den anderen sagte: ›Wir sehen uns im Paradies wieder‹, hat wahrscheinlich nicht einmal er sich vorgestellt, dass dieses Paradies mitten im Herzen von Manhattan liegen würde. Wer glaubt, dieser Gedenkstättenentwurf sei harmlos, glaubt wahrscheinlich auch, dass Dschihad nichts anderes als ›innerer Kampf‹ bedeutet, und wer das glaubt, der lässt sich wahrscheinlich auch von mir eine Brücke in Brooklyn andrehen. Amerikanische Muslime sollten die Taten ihrer Glaubensbrüder verdammen, statt sie auch noch gutzuheißen. Und –«

				In diesem Augenblick stand Mohammad Khan auf, schob sich durch seine Reihe, marschierte den Mittelgang entlang und verschwand durch die Tür. Im Vorbeigehen erhaschte Alyssa einen Blick auf sein erregtes Gesicht. Ein Mann im Anzug, sein Anwalt, hastete hinter ihm her. Dawson machte eine kurze Pause und sagte lächelnd: »Ich hoffe doch sehr, diese Unterbrechung wird nicht auch von meiner Redezeit abgezogen, Herr Vorsitzender.« Rubin ging nicht darauf ein.

				Alyssa stand auf, um Khan zu folgen. Als seien sie mit Handschellen aneinander gefesselt, erhoben sich auch die anderen Reporter im Pressebereich wie auf Befehl. Wütend setzte sie sich wieder. Sie taten es ihr nach. Khan kam erst wieder zurück, als ein anderer Sprecher das Podium betreten hatte.

				»Arlo Eisenmann.« Er hatte seine Frau verloren. »Ich möchte sagen, dass ich den Entwurf sehr schön finde, sehr kraftvoll. Ich habe kein Problem mit der Form des Gartens oder damit, dass er eventuell Ähnlichkeiten mit was auch immer hat oder nicht hat, sondern mit der Idee eines Gartens an sich. Mit seiner Vergänglichkeit. Mit seiner Natur, wenn Sie so wollen. Es liegt in der Natur eines Gartens, dass er veränderlich ist, anfällig, vielen Gefahren ausgesetzt, und ich bin mir nicht sicher, ob wir hier ein Risiko eingehen sollten. Ein Garten erfordert einen unglaublich hohen Aufwand, er erfordert sehr viel Pflege, und zwar über Generationen hinweg. Eine Gedenkstätte aus Stein oder Granit kann man vernachlässigen, wenn man will. Aber was, wenn uns das Geld für die Pflege des Gartens ausgeht oder wenn die klimatischen Veränderungen so schlimm werden, dass keine Pflanze mehr gedeihen will? Die symbolische Bedeutung eines vernachlässigten, verwilderten Gartens, der von der Natur zurückerobert wird, weil niemand sich mehr kümmert, wäre verheerend.«

				Völlig untypisch für Alyssa zeichnete sich vor ihren Augen das Bild eines außer Kontrolle geratenen Gartens ab, der den ganzen mittleren Teil von Manhattan vereinnahmte. Bäume reckten ihre Arme aus Gebäuden, Wurzeln wölbten Bürgersteige. Ein Schauder durchlief sie.

				»Florence Garvey. Ich bin hier, weil mein Schwager an jenem Tag ums Leben kam, aber ich bin auch Historikerin. Mein Spezialgebiet sind die Anfänge Amerikas.« In ermüdender Länge zählte sie ihre Qualifikationen auf, bevor sie zur Sache kam: »Ich habe nichts gegen einen Garten, aber ich verstehe nicht, wieso es unbedingt ein ummauerter Garten sein muss. Ummauerte Gärten sind unamerikanisch oder vielmehr – ich mag diesen Ausdruck nicht – ›nicht-amerikanisch‹. Sie sind nicht Teil unserer Tradition, denn sie geben einem bestimmten Raum Vorrang vor anderen. Die Puritaner sagten, die Natur sei ›Gottes zweites Buch‹, und als Gedenkstätte einen ummauerten Garten zu wählen bedeutet, eine einzige Seite aus diesem Buch herauszureißen. Es ist, als importiere man exotische Pflanzen, obwohl wir uns heutzutage auch der Schönheit indigener Pflanzen bewusst sind. Wollen wir nicht ein Symbol, das Amerika mehr entspricht?«

				Eine Stunde verging. Völlig ausgehungert stopfte sich Alyssa unauffällig eine Handvoll Gummibärchen in den Mund.

				»David Albon.« Professor der Orientalistik, komplett mit professoralem Bart. »Der Islam ist eine expansionistische Religion, und wo immer der Islam hinkam, entstanden oft auch Gärten. Wir finden sie in Indien, Spanien, Marokko und anderswo. Und jetzt also auch in New York. Wie es immer so schön heißt, wenn es wie eine Ente aussieht, wie eine Ente watschelt und wie eine Ente quakt, wird es wahrscheinlich auch wie eine Ente schmecken. Folglich haben wir hier, mitten in Manhattan, ein islamisches Paradies, und durch den Märtyrertod – durch Mord, durch Selbstmord, durch die ultimative Unterwerfung unter Gott – in dieses Paradies zu gelangen, ist zur Obsession islamischer Extremisten geworden. Wir spielen auf unser eigenes Risiko hin mit dieser Idée fixe.«

				Winnie verkündete eine fünfzehnminütige Pause. Alyssa, die zutiefst bereute, dass sie zum Frühstück so viel Kaffee getrunken hatte, verbrachte die gesamte Zeit in der Schlange vor den Toiletten.

				»Maxwell Franklin.« Ein ehemaliger CIA-Mann, jetzt als Berater tätig und hauptsächlich damit befasst, der dschihadistischen Bedrohung nachzuspüren. Arabischkenntnisse. »Mit Ausnahme des iranischen Präsidenten, der sehr genau weiß, wie er uns auf die Palme bringen kann, habe ich keinerlei Beweise dafür gefunden, dass islamistische Extremisten sich ins Fäustchen lachen, weil wir uns für diesen Garten entschieden haben. Vielmehr beobachten sie die Reaktionen auf den Garten, die Art und Weise, wie wir mit Mohammad Khan umgehen, und das ist für sie der Beweis dafür, dass der Westen dem Islam gegenüber feindselig eingestellt ist. Wir servieren ihnen sozusagen auf dem Silbertablett eine großartige Möglichkeit, ihre Basis um sich zu scharen. Aber der Garten an sich? Der ist für sie praktisch keiner Erwähnung wert.«

				»Betsy Stanton.« Die zierliche, weißhaarige Autorin eines Buches über islamische Gärten und zufällig auch die Witwe eines US-Senators, der dem Anschlag zum Opfer gefallen war. »Seit wann haben wir solche Angst davor, von anderen Kulturen zu lernen?«, fing sie an. »Der Islam und der Westen haben sich immer gegenseitig beeinflusst, in der Architektur, im Gartenbau. Die Gebäude, die von uns allen so betrauert werden, auch sie besaßen, wie manche sagen, islamische Elemente. Ihr Architekt – kein Muslim, wie ich betonen möchte – verbrachte viel Zeit in der islamischen Welt und zeichnete verantwortlich für zahlreiche Gebäude dort.« Sie hielt Fotos hoch, die für das anwesende Publikum viel zu klein, für die Fernsehkameras aber perfekt waren, und fuhr fort: »Die Bögen im unteren Teil der Gebäude sind definitiv vom Islam beeinflusst, ebenso die geometrischen Filigranmuster, mit denen sie überzogen waren« – dasselbe filigrane Muster, erkannte Alyssa, die sich gebannt aufsetzte, mit dem Khan die Namen im Garten gerastert hatte. »Einige Fachleute halten die ganze Fassade für ein gigantisches Maschrabiyya, also eine vergrößerte Version der gitterartigen Wand- und Fensterverkleidungen, die man in Moscheen, die man überall in der islamischen Welt findet.«

				Das Wort »Moschee« wurde mit Buhrufen quittiert. Rubin beugte sich über sein Mikrofon, aber Stanton war schneller als er. Ihre beherrschte Stimme durchdrang den Lärm und bändigte ihn. »Sie hören mir anscheinend nicht richtig zu. Ich will darauf hinaus, dass die von uns so betrauerten Gebäude diese möglicherweise islamischen Elemente enthielten. Vermissen wir die Türme deshalb weniger? Wenn man sie wiederaufbaute, wie so viele es wollen, würden wir diese Elemente dann weglassen? Falls ja, könnten Sie gleich damit weitermachen, den sichelförmigen Mond vom Himmel zu reißen.«

				Alyssa ließ den Blick durch den Raum wandern. Manche der Anwesenden nickten, andere sahen verwirrt aus. Selbst sie wusste nicht so genau, was sie von Stantons Bemerkungen halten sollte. Sie hatte doch gesagt, dieses Element in Khans Entwurf sei islamisch, oder? Aber nur, wenn auch die Türme islamisch waren? Viel zu kompliziert für einen Artikel.

				Eine weitere Stunde verging. Alyssa zog ein Bein unter sich, um ihre schmerzende Kehrseite zu entlasten. Ihr Fuß schlief ein.

				»Jody Iacocca.« Hatte ihren Mann verloren. »Ich bin keine Intellektuelle. Mein Mann war kein Senator, er war einfach nur Buchhalter, ein ganz gewöhnlicher Bursche. Ich habe nicht an einer Eliteuni studiert, ich lehre nicht in Yale. Aber ich kann lesen – dank einer guten, soliden amerikanischen Schulbildung. Und ich habe alles verfolgt, was Mr Khan in der Öffentlichkeit gesagt hat, inklusive seiner Erklärung von heute. Nirgends, an keiner Stelle, hat er die Anschläge verdammt, hat er den Terrorismus verdammt.« Stimmte das? Alyssa machte sich eine Notiz, das zu überprüfen, und bohrte den Kugelschreiber in ihren Oberschenkel, weniger um ihre Müdigkeit zu bekämpfen, als vielmehr, um sich selbst zu bestrafen. Sich von einer ganz gewöhnlichen (allerdings unerschrockenen) Jody den Rang ablaufen zu lassen, schmerzte sie.

				»Jim und Erica Marbury.« Hatten ihre Tochter verloren. Jim war derjenige, der das Wort ergriff. »Wir vertreten die Organisation ›Angehörige für Versöhnung‹ und finden den Entwurf sehr poetisch, sehr heilsam. Er ist für uns jetzt schon fast real. Dass Gärten Pflege und Fürsorge verlangen, ist genau der Punkt. Der Garten verkörpert eine Art Abmachung zwischen uns und zukünftigen Generationen. Er ist eine wunderschöne Metapher dafür, die Erinnerung an die Toten zu bewahren. Doch leider bekommt er hier keine faire Chance. Deshalb möchten wir sagen, dass jeder Verweis auf Mohammad Khans religiösen Hintergrund oder auf seine Herkunft eine Schande ist, eine Beleidigung für alles, was dieses Land ist oder sein sollte. Unsere Tochter hätte etwas Besseres von uns erwartet. Und falls der Garten tatsächlich islamische Elemente enthalten sollte, dann ist es eben so. Wir sollten sowieso nach Wegen suchen, unsere Kulturen miteinander auszusöhnen und zu einen.«

				»James Pogue III, aber alle nennen mich Diener des Herrn.« Er lehnte den Stuhl ab, auf dem die anderen Sprecher Platz genommen hatten. Mit seiner spindeligen Gestalt und seinem abgetragenen schwarzen Anzug sah er aus wie ein ausgemergelter Türsteher an der Pforte zum Leben nach dem Tod. Alyssa sah, dass Paul Rubin einen verwirrten Blick auf seine Liste warf. »Mein Bruder verlor an jenem Tag sein Leben, und ich fürchte um seine Seele.« Ein paar Ächzer, ein paar Buhrufe. Er verneigte sich leicht, sah aber nicht aus, als tue es ihm leid. »Ich bin hier, um Ihnen allen das Wort des Herrn zu künden, damit Ihre Seelen am Tag des Gerichts nicht in Gefahr sind«, fuhr er fort und hub an, mit derart monotoner Stimme aus dem Buch der Prediger zu lesen, dass das ganze Publikum aussah, als sei es auf einer Party von einem notorischen Langweiler in eine Ecke abgedrängt worden. Dann hielt er eine Broschüre hoch: »Ich habe eine Formel für Sinnhaftigkeit entwickelt und werde sie draußen verteilen. Es gibt auch eine CD« – die ebenfalls hochgehalten wurde –, »die Sie käuflich erwerben können.«

				»Das hier ist keine Verkaufsveranstaltung«, sagte Paul. »Außerdem ist Ihre Zeit vorbei.«

				»Sean und Frank Gallagher.« Alyssa, die allmählich genug hatte, sah von ihrem Block hoch. Sean war immer für eine Überraschung gut – erst hatte er sich dafür entschuldigt, dass er dieser Frau das Kopftuch abgerissen hatte und seine Entschuldigung dann sozusagen wieder zurückgenommen, indem er einem ganzen Zimmer voller Muslime sagte, dass er trotzdem keine muslimische Gedenkstätte wolle. Würde er auch jetzt für eine Überraschung sorgen? Er beugte sich über das Mikro und sagte: »Ich werde meinen Vater für uns beide sprechen lassen.« Er legte dem erschrockenen Frank kurz die Hand auf die Schulter und verließ das Podium. Was hatte dieses Verhalten zu bedeuten? Alyssa machte ein Sternchen hinter die Namen der beiden.

				Das Licht verwandelte Franks weiße Haare in eine Art Heiligenschein. Seine blauen Augen waren vom Alter nicht trübe geworden, seine Haltung war kampflustig. Er sah seinem Sohn nach, der die Treppe hinunterging, setzte seine Brille auf und verlas einen vorbereiteten Text: »Der Garten ist unzureichend« – er geriet ein wenig ins Stottern – »heroisch, um derer zu gedenken, die wir verloren haben. Wir wünschen uns eine beeindruckendere Gedenkstätte, eine, die nicht den Anschein erweckt, Amerika lege sich zu den Lämmern ins Gras, statt zurückzuschlagen. Wir wollen, wir wollen –«

				Er setzte seine Lesebrille ab und sah das Publikum an. »Ich habe nichts gegen irgendwen persönlich«, fuhr er fort. Dann schien sein Gesicht zu zerbröckeln. Gegen ihren Willen fühlte Alyssa sich an die in sich zusammenstürzenden Gebäude erinnert. Er stockte. »Aber … ich will nur sagen … ich habe meinen Sohn verloren. Ich habe meinen Sohn verloren!«

				Alyssa hörte Schniefen, sah Menschen mit Tränen in den Augen. Das Publikum schien vor Khan zurückzuweichen, als gehe eine elektrische Strahlung von ihm aus.

				»Mörder!« Die Stimme zerriss die Luft.

				»Wie es aussieht, gibt es keine weiteren Sprecher«, kam es ausdruckslos von Rubin, ganz so, als habe er den Schrei nicht gehört. Aber er musste ihn gehört haben. Alle hatten ihn gehört. Die Gouverneurin hatte emotionalen Spannungsabbau gewollt, und Rubin spielte ihren Wasserträger, ohne auch nur einen Tropfen zu verschütten.

				»Wir werden noch eine weitere Woche lang Meinungsäußerungen in schriftlicher Form entgegennehmen, und ich versichere Ihnen, dass sie alle gelesen werden. Die Anhörung ist hiermit beendet.«

				»Es sei denn, es sind noch Angehörige da, die noch nichts gesagt haben, aber zu Wort kommen sollten«, korrigierte Winnie ihn mit verbindlicher Stimme. »Gibt es noch Angehörige, die auf meiner Liste stehen sollten? Dann melden Sie sich jetzt.«

				Ein Murmeln ging durch die Zuhörer und wurde so deutlich, dass Alyssa sich auf der Suche nach dem Grund dafür umdrehte. Ganz hinten im Saal sah sie eine Frau mit dunkler Hautfarbe und Kopftuch, die die Hand hob. Ein älterer Mann neben ihr versuchte, die Hand wieder nach unten zu ziehen. Der Arm fuhr erneut in die Höhe, wurde heruntergezogen, kämpfte sich nach oben, wurde wieder festgehalten. Hitziges Geflüster ging zwischen den beiden hin und her, bis die Frau sich schließlich frei machte, aufstand und mit lauter, für alle hörbare Stimme rief: »Ich!«
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				Wie so oft war Asma auch an diesem Morgen um die Zeit herum wach geworden, zu der Inam sich immer verabschiedet hatte. Ihr Körper hatte hier von ganz allein eine Art Markierung gesetzt. Viele Monate lang hatte sie in der Stille der ersten Augenblicke des Wachseins gedacht, Inam sei noch am Leben. Inzwischen wusste sie, dass das nicht der Fall war.

				Niemand hatte sie angerufen, um sie zur öffentlichen Anhörung einzuladen. Eine Einladung per Post war auch nicht gekommen. Sie wusste nicht, was auf der Anhörung geschehen würde – würde es eine Abstimmung geben? –, aber sie wollte dabei sein. Sie war ebenso eine Angehörige wie die weiße Frau, die sie so oft in den Nachrichten sah. Sie hatte ein vaterloses Kind und ein leeres Bett als Beweis.

				Sie betete. Um Viertel nach sieben rief sie Nasruddin an, da sie wusste, dass er inzwischen aufgestanden, aber noch nicht zur Arbeit gegangen war.

				Winzige Pailletten, die in der Mitte gelber Blüten vor einem leuchtendrosa Hintergrund blitzten – Inam hatte diesen Salwar Kamiz geliebt. Aus diesem Grund zog sie ihn heute an. Ohne ihr einen Grund zu nennen, bat sie Mrs Mahmoud, die vor Neugier schier platzte, auf Abdul aufzupassen, und ging zu Nasruddins Haus. Sein Lieferwagen, der hinter einem niedrigen schmiedeeisernen Tor in der engen Auffahrt stand, sah aus wie ein überdimensioniertes Tier in einem zu kleinen Käfig. Auch Nasruddin erinnerte sie an ein Tier in einem Käfig. Als sie sagte, sie wolle an der Anhörung teilnehmen, versuchte er, sie davon abzubringen. Wenn sie irgendetwas tat, was Aufmerksamkeit auf sie zog, würde sie Abduls Zukunft hier gefährden. Und wofür?

				»Soll das heißen, dass ich nicht dorthin gehöre?«, zischte sie ihn an und bedauerte es auf der Stelle. Ohne Nasruddins Hilfe wäre sie in den letzten beiden Jahren verloren gewesen. Mit sanfterer Stimme bat sie: »Lassen Sie uns einfach hingehen und zuhören.«

				Am liebsten wäre sie gehüpft und erkannte, dass es daran lag, dass sie zum ersten Mal, seit die Sache mit den abgerissenen Kopftüchern angefangen hatte, aus dem Viertel herauskam. Sie fühlte sich frei! Nasruddin dagegen genoss den Ausflug nicht annähernd so wie sie. Auf dem Weg zur U-Bahn redete er unablässig auf sie ein. Sein Wortschwall schien sich ziellos hierhin und dorthin zu schlängeln, aber darunter verlief eine zielgerichtete Unterströmung. Er erzählte ihr, wie er nach Amerika gekommen war, mit neunzehn, jünger als sie. In Kensington hatten damals lange nicht so viele Menschen aus Bangladesch gelebt wie jetzt. Er war einsam gewesen. Sein Englisch war schlecht, und er fragte sich oft, was er eigentlich hier wollte. Aber langsam und allmählich erkannte er es. Was Nasruddin an Amerika so schätzte, das war seine Systematik, seine Vorhersehbarkeit. Man konnte der Regierung trauen, sogar völlig Fremden, nicht nur der eigenen Familie oder den Bewohnern des eigenen Dorfes, so wie zu Hause. Dort hingen Resultate nur allzu oft von den willkürlichen – oder vielmehr begehrlichen – Launen Einzelner ab. Fast nichts geschah, ohne dass Schmiergelder den Weg ebneten. Hier sammelte er zwar auch in der Gemeinde Spenden für lokale Politiker und die Polizeigewerkschaft und wusste, dass das Geld dazu beitrug, Gehör zu finden, beachtet zu werden, aber die Spenden wurden nicht verlangt, nicht erzwungen. Jedes Mal, wenn er Bangladesch besuchte, kehrte er mit neuer Wertschätzung für den Arzt in der Notaufnahme zurück, der die Schnittwunde an seiner Hand versorgt hatte, ohne darauf zu bestehen, dass er zur Nachbehandlung in seine Privatpraxis kam. Was von den meisten Amerikanern erwartet wurde, erschien ihm geradezu heldenhaft. Wenn er die Behörde aufsuchte, die Baugenehmigungen erteilte, gab man ihm die richtigen Formulare und nahm seinen Antrag entgegen, ohne mehr Geld zu verlangen, als auf dem Formular für die Bearbeitung vorgesehen war. Nasruddin hörte nie auf, Heimweh nach seinem eigenen Land zu haben, aber er liebte dieses hier.

				Sie waren jetzt in der U-Bahn. Asma beobachtete eine Frau, die Gloss auf ihre volle Unterlippe auftrug. Sie liebte die Art, wie die Menschen in diesen öffentlichen Verkehrsmitteln ganz private Dinge taten, als seien sie zusätzliche Zimmer in einem Haus. Frauen puderten sich, wechselten hochhackige Schuhe gegen bequemere, aßen ihre Sandwiches, bliesen auf ihren Kaffee. Es war ihnen nicht peinlich, wenn andere die Konturen ihrer Unterwäsche oder die Farbe ihrer BHs sehen konnten, die Krampfadern an ihren Beinen oder die Leberflecken auf ihren Armen. Sie aßen, lasen, redeten, sangen und beteten, so wie auch sie es – aber nur still für sich – in diesem Augenblick tat.

				Nasruddin redete immer noch. Nach den Anschlägen hatte es so viele Probleme gegeben. Asma hatte sich nicht damit befassen müssen, aber er. Die Verhaftungen waren am schlimmsten gewesen, die Deportationen, die Entscheidung, ob man sich freiwillig registrieren lassen sollte, die quälende Frage, ob man die Familie in Bangladesch besuchen und riskieren sollte, nicht wieder ins Land gelassen zu werden. Nun kehrte allmählich wieder Normalität ein. Sie durfte keine unerwünschte Aufmerksamkeit auf ihr so schutzloses Gemeinwesen ziehen. Ständig trafen Neuankömmlinge ein, das gehörte nun einmal zu New York. Die Arbeit in den Mietshäusern gehörte längst nicht mehr allein denen, die aus Bangladesch kamen. Erst vor Kurzem hatte er in Hauseingängen Werbezettel polnischer Bauarbeiter gefunden, die gute Arbeit für wenig Geld anboten. Sie hatten ein Foto von sich abgedruckt. Weiße Männer in weißen Overalls, dicht zusammengedrängt, wie ein Strauß weißer Nelken. Was wollten sie damit bezwecken, fragte er Asma und gab die Erklärung selbst, ohne ihre Antwort abzuwarten. Sie wollten damit auf ihre Hautfarbe aufmerksam machen. Dann kam er auf seine Töchter zu sprechen. Er fragte sich oft, ob er sie nicht lieber in Bangladesch hätte großziehen sollen. Er wollte hier einen Kokon für sie schaffen, aber das war unmöglich. Wie kleine Küken hatten sie sich aus der Eierschale herausgepickt. Sie sahen die Welt um sich herum und wollten sie erkunden. Er redete so viel, dass Asma sich fragte, ob er sich je mit seiner Frau unterhielt. Zwei Jahrzehnte der Anspannung rauschten auf sie herab. Sie fühlte sich so geehrt, dass er ihr von seinen Sorgen erzählte, dass sie fast vergaß, dass sie selbst dazu beitrug.

				In Lower Manhattan verließen sie die U-Bahn und schlängelten sich durch dicht gedrängte Menschen und Reihen von Polizisten zu dem Saal durch, in dem die Anhörung stattfand. Asma war noch nie im Rathaus gewesen, aber sie waren spät dran und sie hatte keine Zeit, es sich genauer anzusehen. Der Saal war bereits voll. Plötzlich nervös, krampfte Asma die Finger ineinander. Ein Polizeibeamter, der dafür sorgte, dass der Andrang nicht zu groß wurde, musterte sie von oben bis unten und sagte: »Alles voll. Ab jetzt gibt es nur noch Plätze für Angehörige der Toten.«

				Asmas Mund wurde trocken. Sie erinnerte sich an Lailas Warnung, jeden Kontakt mit der Polizei zu vermeiden. Aber Nasruddin ließ sich keinerlei Nervosität anmerken. »Sie ist eine Angehörige«, sagte er sehr von oben herab und zeigte Asmas Dokumente vom Roten Kreuz vor. »Ich bin ihr Dolmetscher.«

				»In Ordnung«, sagte der Beamte, ließ seinen Blick über die Reihen schweifen und wies zwei andere Zuschauer an, ihre Plätze freizumachen. Wie aufregend es war, dachte Asma, ausnahmsweise einmal im Mittelpunkt der Ereignisse zu stehen. Sie sah die vielen Kameras, erinnerte sich an die Aufnahmen von der Bootstour, die sie im Fernsehen gesehen hatte. Jetzt war sie selbst mit in diesem Kreis, im Fernsehen, anerkannt als Angehörige. Sie blinzelte die Tränen zurück.

				Die Anhörung begann. Mohammad Khan sah steif aus, hölzern, als er das Podium betrat. Er kniff die Augen gegen das helle Licht zusammen. Sie wünschte sich für ihn, dass er nicht so nervös wäre. Aber was er sagte, gefiel ihr, zumindest das, was Nasruddin übersetzte. Weniger gefiel ihr, dass Zuhörer ihn unterbrachen und Dinge schrien, von denen Nasruddin behauptete, er hätte sie nicht verstanden. Khan sah in ihren Augen immer nervöser aus.

				»Ts-ts-ts!«, machte Nasruddin irgendwann und zog ein missbilligendes Gesicht. »Was sagt er da? Dass der Koran von Menschen geschrieben wurde? Ist er verrückt geworden?« Asma wusste nicht, wovon er redete.

				Dann kam die Parade der Sprecher – ein braunhaariger Mann mit Brille, eine elegant gekleidete blonde Frau, eine Lady mit weißen Haaren, ein Vater mit seinem Sohn, und so weiter und so weiter.

				Einer nach dem anderen betraten Menschen das Podium, was Asma an zu Hause erinnerte, als sie, noch als Schülerin, in einem Saal hatte sitzen müssen, Zettel mit einer Freundin getauscht und immer ungeduldiger mit den Beinen gezappelt hatte, während irgendein durchreisender Regierungsbeamter mit endlosen Begrüßungsansprachen überschüttet wurde.

				Nasruddin übersetzte so gut er konnte, musste aber ganze Teile der Reden auslassen. Das wusste sie. Die Menschen sprachen zu schnell, als dass er alles übersetzen konnte. Leute drehten sich um und machten »Pst«. Sie sah sie mit gerunzelter Stirn an und versuchte, ihnen durch Blicke zu sagen, dass sie ebenso wie sie selbst das Recht hatte, das Gesagte zu verstehen. Weiter, weiter, drängte sie Nasruddin.

				Zwei Stunden lang hörte Asma zu. Seit dem Versuch, die Existenz ihres Mannes zu leugnen, war sie nicht mehr so wütend gewesen. Jene, die sich für den Garten aussprachen, waren in der Minderheit verglichen mit denen, die dagegen waren. Einige von ihnen sagten, alles, was mit dem Islam zu tun habe, sei für sie »schmerzlich«, und dass der Garten ein Paradies für die Mörder sei, dass der Name Mohammad verbunden sei mit einer Religion der Gewalt, einer Religion des Schwertes. Der Vorsitzende ließ sie all diese Dinge sagen, als seien Muslime Bürger zweiter Klasse – oder schlimmer noch, als verdienten sie keinen Respekt.

				Ihr Zorn wurde immer größer. Dass der Name des Propheten – Friede sei mit ihm – auf diese Weise im Mund geführt wurde! Dass Mohammad Khan auf diese Weise verunglimpft wurde!

				»Ich will etwas sagen«, flüsterte sie Nasruddin zu und hob die Hand.

				Er zog ihren Arm nach unten. »Das geht nicht.«

				»Ich muss.« Ihr Arm schoss wieder in die Höhe.

				Er wurde nach unten gezogen. »Denk an Abdul.«

				»Was für ein Land ist das denn für ihn?« Sie riss den Arm erneut hoch.

				Er zog ihn erneut nach unten. »Man wird dich ausweisen.«

				»Lassen Sie mich reden«, zischte sie. »Helfen Sie mir, etwas zu sagen.«

				Leute drehten sich um, um das Geschehen zu beobachten. Asmas Gesicht fing an zu glühen, ihre Knochen fühlten sich hohl an. Das kam sicher vom Fasten. Sie hatte noch nie in aller Öffentlichkeit gesprochen, schon gar nicht vor so vielen Menschen. Wenn sie sich nicht sofort in Bewegung setzte, würde sie gelähmt sein. Fetzen eines Gedichts von Kazi Nazrul Islam, das sie in der Schule gelernt hatte, fielen ihr ein. »Ich bin der brennende Vulkan im Busen der Erde, ich bin das wilde Feuer in den Wäldern, ich bin die ungeheure, tolle See der Geister der Hölle! Ich bin der ewige Rebell, ich erhebe mein Haupt über die Welt, hoch empor, ewig aufrecht und allein!« Noch bevor sie die Zeilen im Geist fertig aufgesagt hatte, riss sie ihren Arm los, flüsterte Nasruddin zu: »Ich flehe Sie an!«, sprang auf und rief: »Ich!« Mit glühendem Gesicht ging sie nach vorn zum Podium und versuchte, Nasruddin durch die Kraft ihrer Gedanken dazu zu zwingen, ihr zu folgen und zu übersetzen. Sie beschimpfte sich selbst, weil sie zu faul gewesen war, besser Englisch zu lernen, obwohl sie sich so viele Stunden amerikanische Fernsehsendungen angeschaut hatte.

				Hunderte von Augen bohrten sich in sie, alle schienen ein winziges Stückchen von ihr zu beanspruchen. Sie ging weiter, bekämpfte ihre körperliche Schwäche, ihre Angst, mit einem Gebet. »Hilf mir, Gott, denn Du bist der beste und gnädigste Gewährende, Beschützende, Vergebende.« 

				Auch ohne direkten Befehl bewegten sich ihre Beine wohin sie sollten, gingen die Stufen zum Podium hinauf, eine nach der anderen, trugen sie zum Stuhl hinter dem kleinen Tisch. Sie setzte sich. Einen Moment später nahm Nasruddin neben ihr Platz.

				»Bitte nennen Sie uns Ihren Namen«, zwitscherte die Frau, die die Versammlung leitete.

				»Ich heiße Asma und bin die Ehefrau von Inam Anwar, der bei den Anschlägen ums Leben kam. Seine Arbeit war es, die Fußböden zu fegen und die Toiletten sauber zu machen.«

				Nasruddin übersetzte, ließ die Toiletten jedoch weg.

				»Mein Mann«, sprach sie weiter, »kam aus Bangladesch, so wie ich auch. Mein Sohn« – sie strahlte – »ist zwei Jahre alt. Er wurde drei Wochen nach dem Anschlag geboren und ist zu hundert Prozent Amerikaner. Mein Mann hat gearbeitet. Er hat Steuern gezahlt. Er hat Geld an seine Familie in Bangladesch geschickt – elf Personen – und an meine. Können Sie sich vorstellen, wie wenig danach für uns selbst zum Leben blieb? Aber wir sind zurechtgekommen. Inam war kein ungebildeter Mann. Er hat in Bangladesch die Schule besucht und sein Studium an der Universität abgeschlossen. Aber es gab dort keine Stellen, außer man zahlte Bestechungsgelder. Er zog es vor, hier ganz unten anzufangen, weil er daran glaubte, dass es möglich ist, sich nach oben zu arbeiten. In Bangladesch steckte man fest, wegen der Politik, wegen der Korruption. Hier gab es so etwas nicht. Die Menschen halfen einem. Sogar die jüdischen.«

				Nasruddin warf ihr einen Blick zu. Sie sprach genug Englisch, um zu wissen, dass er manches, was sie sagte, abänderte. Aber sie kannte kein Halten mehr. Ihre Stimme klang gepresst, weil sie zu atmen vergaß, aber sie hatte auch das seltsame Gefühl, kichern zu wollen, als sei sie wieder zwölf, als fahre sie zum allerersten Mal mit ihrem Vater in einer Fahrradrikscha durch die vollgepackten Straßen von Dhaka, lachend vor Angst und Aufregung.

				»Mein Mann war ein Mann des Friedens, weil er Muslim war. Das ist unsere Tradition. Das ist es, was unser Prophet, Friede sei mit ihm, uns lehrte. Man kümmert sich um die Witwen und Waisen, so wie Mr Nasruddin es für mich und mein Kind getan hat. Sie alle verwechseln die schlechten Muslime, die die Anschläge verübt haben, diese schlechten Menschen, mit dem Islam. Millionen von Menschen auf der ganzen Welt tun Gutes, weil der Islam es ihnen aufträgt. Es gibt viele, viele Muslime, die niemals daran denken würden, ein Leben auszulöschen. Aber Sie sprechen über das Paradies, als wäre es ein Ort für schlechte Menschen. Doch das ist nicht das, was wir glauben. Der Garten ist nicht für sie da. Die Gärten des Paradieses sind für Männer wie meinen Mann, der niemals einem anderen ein Leid getan hat.« Sie holte Luft. »Wir sagen Ihnen doch auch nicht, was es bedeutet, Christ zu sein oder welche Regeln in Ihrem Himmel gelten.« Das ließ Nasruddin unübersetzt.

				»Ich finde, ein Garten als Gedenkstätte ist genau das Richtige«, fuhr sie fort. »Denn Amerika ist ein Garten, in dem alle Menschen, Muslime und Nicht-Muslime, zusammen wachsen können. Wie können Sie so tun, als seien wir und unsere Traditionen nicht Teil dieses Landes? Ist mein Mann weniger wert als Ihre Angehörigen?«

				Die Gesichter des Publikums verschwammen ineinander, was ein Trost für sie war.

				»Sie mögen diesen Architekten nicht, weil er Muslim ist«, sprach sie weiter. »Ein Amerikaner hat unser Parlament in Dhaka entworfen. Er hieß ebenfalls Khan. Louis Khan. Und er hat unser Parlament gebaut.«

				Ihr Vater hatte sie hingebracht, als sie zwölf Jahre alt war, hatte ihr das massive, stoische Gebäude gezeigt, das aus dem Wasser aufragte, hatte sie nach innen geführt, damit sie sehen konnte, wie das Licht schräg einfiel, hatte sie über den weiten, feierlichen Rasen geführt, der Erholung von der Hektik der Stadt bot. Er hatte ihr von dem Amerikaner erzählt, der das alles entworfen hatte, und dass die Bewohner von Bangladesch es als das machtvollste Symbol ihrer neuen Demokratie sahen. Die Mängel dieser Demokratie waren teils der Grund dafür, dass Nasruddin und Inam und auch Asma in New York gelandet waren. Ihr Vater hatte gesagt, das Gebäude, das Khan entworfen habe, sei zu gut für die Politiker. Und doch währte seine Schönheit, seine Stärke, als wisse es nichts von all den gebrochenen Versprechen oder als glaube es, sie könnten immer noch wahr werden.

				»Wir waren dankbar für dieses Gebäude«, fuhr sie fort. »Wir sind es immer noch. Wir alle haben versucht, Amerika etwas zurückzugeben. Aber ich möchte auch wissen: mein Sohn – er ist Muslim, aber er ist auch Amerikaner. Oder ist er es nicht? Sagen Sie es mir. Was soll ich meinem Sohn sagen?«

				Empörung, gefährlich wie eine Säure, erfüllte sie, drohte überzulaufen und jeden im Raum zu verätzen.

				»Sie sollten sich schämen!«, stieß sie, zum Schluss kommend, mit gepresster Stimme hervor. Nasruddin ließ den Satz unübersetzt.
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				Als die Frau aus Bangladesch auf den Ausgang zuging, beugten sich Menschen längs des Gangs zu ihr herüber, um ihr ermutigende oder tröstende Worte zuzuraunen und ihr, oder zumindest ihrem Dolmetscher, die Hand zu schütteln. Der Anblick der beiden, die auf ihn zukamen, erinnerte Sean an ein Hochzeitspaar beim Verlassen der Kirche. Sie erreichten den Ausgang, an dem er herumstand, seit er seinen Vater auf dem Podium alleingelassen hatte. Er unterdrückte sein eigenes unerwartetes Bedürfnis, ihnen ebenfalls die Hand zu schütteln, und hielt ihnen stattdessen die Tür auf.

				»Danke«, sagte der Dolmetscher, allerdings ohne ihn dabei anzusehen.

				Während er der Frau im Kopftuch auf dem Podium zugehört hatte, hatte er an Zahira Hussain denken müssen. Dabei sahen die beiden sich aus der Nähe überhaupt nicht ähnlich. Diese Frau hier war kleiner und dunkler. Aufregung und Nervosität leuchteten auf ihrem Gesicht, aber darunter lagen Eigenschaften, die weniger flüchtig waren. Eine Entschlossenheit und Hartnäckigkeit, die ihn an seine Mutter erinnerten. Mit irgendeiner urtümlichen Gewissheit erhoben beide Frauen für ihre jeweiligen Söhne Anspruch auf die Gedenkstätte.

				Aber ihre Ansprüche waren nicht gleich, das durfte er nicht vergessen. Patrick, der heldenhaft versucht hatte, den zu kleinen, zu schnell abgelenkten Sean an seiner High School zu einem richtigen Football-Spieler zu machen, hatte ihm beigebracht, nach außen hin demonstrierte Sportlichkeit mit dem wesentlichen psychologischen Faktor insgeheimer Häme zu verbinden. Mitleid mit dem anderen Team zu haben, hatte Patrick ihm eingeschärft, würde seinen Willen, sie fertigzumachen, unterminieren, würde sich tief in ihn hineinfressen, bis in seine Hände hinein, so dass er anfangen würde, Spielzüge zu verschenken, ohne es zu wollen. Sean musste diese aufglimmenden Funken des Mitleids zertreten. Sein Herz der anderen Seite zuzuwenden, würde seine eigene schwächen.

				Als die beiden Bangladescher davongeeilt waren, ging Sean nach draußen. Es war fast Abend – sie hatten praktisch den ganzen Tag im Saal gesessen –, und der Himmel, an dem sich ein Sturm zusammenbraute, war asphaltgrau. Er würde seiner Familie erklären müssen, wieso er das Podium verlassen hatte, und im Geist ging er diverse Möglichkeiten durch. Dabei hatte er gehandelt, ohne vorher nachzudenken. Wie immer erfuhr er das, was er fühlte, erst durch das, was er tat. Irgendein seltsames Gemisch aus Bildern hatte sich seiner dort oben bemächtigt: Debbie, die ihm Spiegeleier auftischte, bevor sie vor dem MACC-Gebäude Beleidigungen schrie, Zahira, die hinter jenem Schreibtisch allmählich auftaute und ihn dann so fassungslos ansah, Eileen, in der einen Minute nichts als kalter Ingrimm, in der nächsten erfüllt von kindlichem Kummer. All diese Doppelungen. Er bekam niemanden mehr zu fassen, am wenigsten sich selbst, den überlebenden Bruder, den immer bemühten Sohn, den schäbigen kleinen Handwerker und zukünftigen Anzugträger, den Typ, der einer Frau das Kopftuch abriss, und den, der sich dafür entschuldigte und irgendwie beides meinte. Sein Mitempfinden machte sich an neuen, ungewissen Punkten fest. Er konnte ihm – konnte sich selbst – nicht mehr trauen.

				Genauso wenig, wie er Claire Burwell trauen konnte. Da war sie, kämpfte sich aus dem Rathaus, umringt von aufgeregten Familienangehörigen. Sowieso größer als die meisten, mühte sie sich nun mit der königlichen Ungehaltenheit einer Frau, die sich für etwas Besseres hält, den Kopf noch höher zu tragen. Die Menschen schoben sich mit ihr die Treppe hinunter, so dass es aussah, als führe sie sie an, obwohl sie versuchte, sie abzuschütteln. Sie drängten sich dicht um sie, um die Fragen zu hören, die sie nicht beantwortete.

				»Claire!«, schrie er. »Claire Burwell!« Er lief die Stufen hinauf, zwängte sich ins Gewühl und packte sie grob am Arm, um sie aus dem Gedränge zu ziehen. Gemeinsam hasteten sie in den Park, der das Rathaus umgab, wo sie sich von ihm losmachte.

				»Sie tun mir weh«, schimpfte sie und rieb sich die Stelle, wo seine Finger ihren Arm umklammert hatten.

				»Ich habe nur versucht, Ihnen zu helfen.«

				»Natürlich. Sie sind ja ein so hilfsbereiter Mensch, Sean. Ich bin sicher, Sie wollten mir auch helfen, als Sie mit dieser Bande vor meinem Haus aufgetaucht sind.«

				Es war ihm peinlich, dass sie ihn dabei beobachtet hatte, obwohl er sich genau das damals gewünscht hatte. Während er an jenem Tag darüber gegrübelt hatte, wie er sie dazu bringen konnte, sich von Khan loszusagen, hatte er sich auch vorgestellt, dass sie oben im Haus nackt auf ihn wartete, auf ihn, Sean. Die Vorstellung, in sie einzudringen, war angesichts ihrer Nähe so erregend, dass er den Stein am liebsten geworfen hätte, um sich abzureagieren. Es war ihm nicht neu, dass Zorn und Sex eng miteinander verwandt waren, aber er hatte noch nie erlebt, dass sie sich so gewaltsam paarten.

				»Und auf dieser Kundgebung«, fuhr sie fort. »Als Ihre Leute diese Bilder von mir schwenkten, mit dem Fragezeichen über dem ganzen Gesicht, da wollten Sie mir auch helfen, richtig?« In ihrer Stimme lag blanke Verachtung.

				Um ihre Schönheit zu neutralisieren, konzentrierte er sich auf die schwachen dunklen Schatten, wie ausradierte Bleistiftstriche, die unter ihren Augen lagen, auf die zarten Linien, die sich dort abzeichneten. »Ich wollte Ihnen damit nur sagen, dass Sie uns Rätsel aufgeben, Claire. Das tun Sie immer noch. Mein Vater vorhin auf dem Podium – wie kann er Ihnen gleichgültig sein? Sie haben Khan den Vorzug vor ihm gegeben. Khan, der heute dort oben saß und uns seinen islamischen Garten um die Ohren gehauen hat, hatte nicht einmal den Anstand vorzugeben, er sei etwas anderes. Was haben sie Ihnen getan, Claire, meine Eltern und die anderen, dass Sie ihren Schmerz einfach nicht sehen wollen?«

				»Ich sehe ihn. Das macht es ja so schwer.« Ihre Mundwinkel zitterten. Das Poster mit dem Fragezeichen über ihrem Gesicht, sein zweifelhafter Geniestreich für die Kundgebung, war nicht falsch gewesen. Wut über ihre Durchschaubarkeit ergriff ihn, der Wunsch, die Schwäche, die Mehrdeutigkeit, die Zweifel zu zerstören, die er auf ihrem Gesicht sah. Denn andere konnten das alles sicher auch auf seinem Gesicht sehen.

				Sie stand stockstill da, während er auf und ab marschierte und sie einmal sogar umrundete. »Sie wissen nicht, was Sie wollen«, sagte er, vor ihr stehen bleibend, sich des Größenunterschieds zwischen ihnen schmerzlich bewusst. »Sie wissen zwar, was Sie wollen sollten, aber nicht, was sie wirklich wollen. Treten Sie beiseite, Claire. Lassen Sie Leute, die wissen, wo sie stehen, diese Sache zu Ende ausfechten.«

				»Nein! Gerade Menschen wie ich, die beide Seiten sehen, werden jetzt gebraucht. Das Ganze nennt sich Empathie.« Ihr Tonfall war jetzt herablassend, bevormundend.

				»Es nennt sich Feigheit! Sie können meinetwegen alle Seiten sehen, die Sie wollen, aber Sie können nur auf einer stehen. Einer! Sie müssen sich entscheiden, Claire. Entscheiden!« Er schrie jetzt. Die vertraute, gefürchtete Anspannung, das Aufbauen der Frustration, hatte begonnen. Seine Hände, die an den Seiten herabhingen, ballten sich zu Fäusten, lösten sich, ballten sich erneut.

				»Sean! Sean Gallagher!«, hörte er seinen Vater rufen. Hinter Claire sah er Frank auf sich zustürmen, soweit man bei einem dreiundsechzigjährigen Mann von stürmen reden konnte. Falls er versuchte, Sean vor sich selbst zu retten, funktionierte es.

				Seans Arme schossen auf Claire zu, als wolle er ihr einen Basketball zuwerfen, so dass sie unwillkürlich zurückzuckte und Mühe hatte, das Gleichgewicht nicht zu verlieren. Aber er berührte sie nicht. Er hatte sie nicht berührt.

				Es war schon dunkel und fing an zu regnen, als Claire zum Treffpunkt der Jury kam, dem Büro im zwanzigsten Stock. Der Lichtschein vom Gelände tief unten, das wie immer für die Nacht beleuchtet wurde, schien vor den Fenstern zu schweben wie eine Aurora Borealis. Claire konnte nicht aufhören hinzusehen.

				Ihr Arm schmerzte noch immer von Seans Griff, in ihrem Kopf schwirrten seine anklagenden Worte wild durcheinander. »Vielleicht ist es etwas anderes, einen Ehemann zu verlieren«, hatte seine Mutter zu ihr gesagt. Vielleicht hatte sie recht. Vielleicht war das Problem nicht die Leidenschaftlichkeit der Gallaghers, sondern Claires Mangel an Leidenschaft, ihre Vernunft, ihre Rationalität, die etwas über ihre Ehe verrieten – anderen ebenso viel wie oder mehr noch als ihr selbst. Cal geliebt zu haben – sie wusste nicht mehr, wozu sie das verpflichtete.

				Auch die Zwischen- und Schmährufe, die Khan über sich hatte ergehen lassen müssen, schwirrten ihr im Kopf herum. Wenn Sie ihm Fragen stellte, würde sie dadurch, fürchtete sie, auf die Seite derer katapultiert, die ihm so zusetzten, aber Fragen waren alles, was sie hatte. Wenn der Garten islamisch war, bedeutete das auch, dass er ein Paradies war, und machte ihn das zu einem Paradies für Märtyrer, und so weiter? Jede Frage beinhaltete eine andere, wie die ineinander gekuschelten Matrjoschka-Puppen, die Cal als spielerisches Familienporträt in Auftrag gegeben hatte.

				Seine ursprüngliche Idee für die Puppen, die er dem ehemaligen Kunstrestaurator aus Moskau vorlegte, den er aufgetrieben hatte, sah vor, dass die kleine Penelope in William sitzen sollte, dieser in Claire, und die wiederum in Cal. Aber als William wissen wollte, wieso Daddy die größte Puppe sein durfte, bestellte Cal drei weitere Sätze, so dass alle einen Satz hatten, bei dem sie selbst die größte Puppe waren. Und nun konnte Claire eine Matrjoschka nur aus sich selbst zusammenzustellen – Claire in Claire in Claire in Claire. Während der Anhörung hatte es geschienen, als hätten sich all diese unterschiedlichen Claires, die sich nur zufällig ähnelten, in ihr versammelt, so dass jedes Argument, gleich wie sehr es den anderen widersprach, auf Verständnis stieß. Jedes Mal, wenn sie dachte, die letzte Claire erreicht zu haben, die echte und beständige, stellte sich das als Irrtum heraus. Sie konnte ihren eigenen Wesenskern nicht mehr finden.

				»Wir haben Monate damit verschwendet, eine Orientierungshilfe zu liefern?«, hörte sie Elliott, den Kritiker, sagen. 

				»Es ist, als würde man die Allgemeinheit über eine Professur entscheiden lassen«, empörte sich Leo, immer der getreue Verfechter des akademischen Lebens, als gäbe es in seiner Vorstellungswelt keinen größeren Affront.

				Während Claire vor sich hin geträumt hatte, hatte sich der Raum mit den anderen Juroren gefüllt. Erboste Juroren, die Paul angifteten, weil er der Öffentlichkeit das letzte Wort übertragen hatte.

				Paul sah betreten aus. »Ich habe nur versucht, Sie zu schützen«, sagte er. »Sie haben doch selbst erlebt, welchen Tenor die Anhörung hatte. Wenn die Entscheidung allein auf den dreizehn Individuen in diesem Raum lasten würde, könnte man uns, Sie alle, zu leicht zur Zielscheibe machen. Uns Konsequenzen anlasten, die wir unmöglich vorhersehen können. Da ist es doch besser, wenn die Stimmen, die wir heute gehört haben – die lautesten, die traurigsten, was immer Sie wollen –, auch ins Gewicht fallen.«

				»Die traurigsten, haben Sie gesagt?«, fragte Ariana. »Die beeindruckendste Sprecherin war diese Frau aus Bangladesch.« Mehrere Köpfe nickten. »Lassen wir sie entscheiden.«

				»Sie heißt übrigens Asma Anwar«, sagte Violet, die Vertreterin des Bürgermeisters, nach einem Blick in ihre Unterlagen.

				»Eine authentische Stimme«, kam es rau von Maria, der Kunstkuratorin.

				»Was macht ihre Stimme authentischer als die von Frank Gallagher?«, warf Claire ein, deren Arm immer noch schmerzte. Die Rede der jungen Frau, so bewegend sie auch gewesen war, hatte sich für Claire auch wie ein unterschwelliger Vorwurf angehört, so als halte Jack Worth ihr schon wieder einen Vortrag zur Verteidigung von Khan.

				»Nichts. Abgesehen davon, dass wir ständig zu hören bekommen, was die Gallaghers und ihresgleichen zu sagen haben. Während wir von Leuten wie dieser Frau noch nie etwas gehört haben.«

				»Sie da oben zu sehen, mit ihrem Kopftuch, nach all diesen barbarischen Angriffen auf Kopftuchträgerinnen, war wie eine Kunstperformance. Es war brillant.« Elliott, der Kritiker, gab einen kleinen, ekstatischen Seufzer von sich.

				»Performance vielleicht, aber keine Kunst.« Claire bedauerte ihre Worte, kaum dass sie sie ausgesprochen hatte. »Wir müssen unbedingt herausfinden, wie wir die unterschiedlichen Meinungen aller Angehörigen auf einen gemeinsamen Nenner bringen können.«

				»Unterschiedliche Meinungen? Das klingt, als gäbe es kein Richtig und kein Falsch, Claire, sondern nur unterschiedliche Gefühle«, sagte Ariana. Ihr Blick sezierte sie bei lebendigem Leib. »Die ganze Zeit waren Sie unser Gewissen. Jetzt scheint Asma Anwar diese Rolle übernommen zu haben. Ich schlage vor, dass wir noch heute Abend erklären, dass wir bei unserer Entscheidung für Khan bleiben.«

				Claire hatte das Gefühl, sich mühsam zu einer ersehnten Aussichtsplattform hinaufgekämpft zu haben, nur um zu merken, dass sie nicht schwindelfrei war. Die Unterstützung der Jury für Khan, für die sie sich so eingesetzt hatte, machte ihr plötzlich Angst. Sie versuchte, Paul mit einem durchdringenden Blick zu verstehen zu geben, dass er die Gruppe daran erinnern musste, dass sie heute Abend keine Entscheidung treffen, sondern nur über die Anhörung sprechen und darüber diskutieren sollten, wie sie mit den Redebeiträgen verfahren wollten. Aber Paul, der weniger wie ein Vorsitzender denn wie ein Barkeeper aussah, der einer interessanten Thekenunterhaltung zuhört, blieb stumm.

				»Sie haben den Garten doch nicht einmal gemocht«, sagte Claire zu Ariana.

				»Es geht hier nicht um Mögen oder Nicht-Mögen, sondern um das Schicksal der Kunst in einer Demokratie«, antwortete Ariana. »Wir alle haben gesehen – also gut, nicht wirklich gesehen, weil es eine Nacht-und-Nebel-Aktion war –, wie Serras Tilted Arc auseinandergeschweißt und von der Federal Plaza weggekarrt wurde, weil ›die Öffentlichkeit‹ sich darüber ereifert hatte. Jetzt mag diese Öffentlichkeit Khans Religion nicht, oder was sein Entwurf bedeuten könnte oder auch nicht. Wenn man der Öffentlichkeit diese Art von Macht gibt, gibt man praktisch alles, was hässlich ist, oder eine Herausforderung, oder schwierig, oder von einem Mitglied einer Gruppierung geschaffen wurde, die gerade nicht ›in‹ ist, mehr oder weniger zum Abschuss frei.«

				»Und daher ist alles schützenswert, wogegen die Öffentlichkeit sich ausspricht?«, fragte Claire. Niemand antwortete, als sei die Frage unter ihrer aller Würde. »Es geht hier nicht um ein Kunstwerk, sondern um eine Gedenkstätte. Es ist falsch, jetzt darüber abzustimmen. Wenn wir das tun, verlieren wir jede Handhabe, Khan dazu zu bringen, den Garten zu erklären oder zu verändern.«

				»Khan ist nicht verpflichtet, irgendetwas zu erklären. Und ich werde ihn nicht auffordern, nur wegen irgendwelcher Spekulationen irgendetwas zu verändern.«

				»Es sind keine Spekulationen. Er hat heute gesagt, dass es ein islamischer Garten ist.«

				»Nein, er hat gesagt, dass es islamische Einflüsse gibt.«

				»Hat er nicht sogar prä-islamisch gesagt?«, warf Maria ein.

				»Ist das so ähnlich wie prä-kolumbianisch?«, fragte der Kritiker.

				Aufgebracht wandte sich Claire an Maria. »Erinnern Sie sich noch daran, wie wir über das Nichts gesprochen haben und ich zu Ihnen sagte, die Familienangehörigen würden es nicht gern aufsuchen wollen? Jetzt sagen sie mir genau dasselbe über den Garten. Was also soll ich tun?«

				»Ihnen sagen, dass sie sich dran gewöhnen sollen«, antwortete Maria so barsch, dass Claire richtiggehend schockiert war. Von der unangezündeten Zigarette, mit der Maria herumspielte, rieselten Tabakkrümel auf den Tisch. »Ehrlich gesagt habe ich die Familien allmählich satt. Wenn man uns hören könnte, würde man nicht meinen, dass die Anschläge eine ganze Nation bis ins Mark erschüttert haben.« Ein nervöses Halblächeln huschte über die Gesichter mehrerer Juroren. Die Worte hatten ein Tabu gebrochen, hatten Claire den Mantel der Unangreifbarkeit abgerissen. In einem Comic würde die Macht jetzt aus ihr herausrieseln wie Holzwolle aus einem Stofftier.

				»Die Familien sind nicht die einzigen, die wissen wollen, was hinter dem Entwurf steckt«, sagte sie mit Bedacht. »Auch viele andere Amerikaner haben Angst.«

				Ihre Obsidian-Augen auf Paul gerichtet, sagte Ariana ebenso mit Bedacht: »Erst musste ihr Standpunkt stärker gewichtet werden, weil sie die Familien repräsentierte. Jetzt steht sie auf einmal für ganz Amerika und will, dass wir Rücksicht auf ihren Zwiespalt nehmen, auf ihr ständiges Hin und Her. Es reicht!«

				»Aber Claire hat insofern recht«, zwang Paul sich zu sagen, »als es nicht sehr klug wäre, allen anderen unsere Entscheidung aufzuzwingen. Wir müssen einen Konsens in der Öffentlichkeit herstellen, einen Konsens zwischen allen Lagern. Das wäre das richtige Vorgehen.«

				»Nein, es wäre das vorsichtige«, ließ Ariana nicht locker. »Das richtige wäre, dem Druck, Khan fallen zu lassen, nicht nachzugeben.« Ihre zierliche Gestalt hatte plötzlich etwas viel Kompakteres, so dass sie in ihrem Markenzeichen, dem immer gleichen Haferschleimgrau, wie ein Stahlstift wirkte. »Der Garten«, sagte sie trotzig. »So wie er ist.«

				»Der Garten, so wie er ist.« Einer nach dem anderen nahmen die Juroren ihre Formulierung auf, bis Paul auf die wenig überzeugende Weise eines Vaters, der seine Sprösslinge nach einem langen Tag im Büro bestrafen muss, einwarf: »Wir stimmen heute nicht ab.«

				»Aber wenn wir abstimmen würden, würde ich mit Nein stimmen«, meldete sich der Vertreter der Gouverneurin zu Wort, woraufhin erst Maria, dann Leo, dann die hin- und hergerissene, schlecht gelaunte Violet sagten: »Der Garten, so wie er ist.«

				Nur Claire, die vergeblich darauf wartete, dass Paul der unzulässigen Abstimmung ein Ende machte, sagte nichts. Der ganze Tisch beobachtete sie. Ihre Gedanken rasten wie ein Hochgeschwindigkeitszug mit atemberaubendem Tempo um Kurven und durch Tunnel und Unterführungen, und in der kurzen Zeit zwischen dem Augenblick, da sie den Mund öffnete, und dem, da sie die Worte aussprach, kam sie davon ab, für Khan zu votieren, wenn auch aus keinem anderen Grund als dem, sich die Peinlichkeit zu ersparen, ihren inneren Widerspruch darlegen zu müssen. Stattdessen sagte sie: »Ich enthalte mich, ich enthalte mich der Stimme.«

				Ihr Körper hatte die Zweifel bekämpft wie einen Virus und verloren. Ihr Fieber stieg immer höher beim Gedanken an Alyssa Spiers Fragen und Sean Gallaghers Verurteilung und Jack Worths von Prinzipien bestimmte Manipulationsversuche, und nicht zuletzt beim Gedanken an den so undurchschaubaren Mohammad Khan selbst. Ihre Gedanken flogen zurück zu den russischen Puppen, nicht als Bild für die Rätsel, die Khan ihr aufgab, auch nicht für ihre eigenen Rätsel, sondern zu den tatsächlichen Puppen der Burwells, die das Rätsel Cal für sie gelöst hatten. Die Puppen waren mit das Letzte, was er sich ausgedacht, was er in Angriff genommen hatte, und genau das, nicht der Austritt des Zwanzigjährigen aus dem Country Club, hatte ihn ihr offenbart. Anderen eine Freude zu machen, das war für ihn ein Akt der Kreativität, was auch bedeutete, dass er sie jetzt weniger wegen ihrer Unsicherheit kritisieren würde, als wegen der Ernsthaftigkeit, mit der sie an die ganze Sache heranging. Sie hatte seine eigentlich simplen politischen Prinzipien viel zu sehr aufgeblasen und dabei vergessen, was für ihn den höchsten Wert besaß, nämlich das Leben zu genießen. Diese Einsicht – dass Cal sich nicht annähernd so für Khan interessiert hätte, wie sie es dargestellt hatte – war erhebend und befreiend. Jetzt konnte sie ihre eigene Entscheidung treffen, konnte eine Position aufgeben, von der sie nicht sicher war, ob es tatsächlich die ihre war, konnte akzeptieren, dass ihre innerste Puppe zutiefst verunsichert war.

				»Ich enthalte mich, weil ich unsicher bin«, sagte sie. Das Schweigen, das auf ihre Äußerung folgte, fühlte sich an wie ein winziges Loch in der Geschichte. Die anderen Juroren, ging ihr auf, hatten nicht mit ihr im Hochgeschwindigkeitszug ihrer Gedanken gesessen, hatten ihn nicht einmal vorbeirauschen sehen. Aber bevor sie anfangen konnte, ihnen die Schritte zu erklären, die sie dazu gebracht hatten, ihre einst so unerschütterliche Position aufzugeben, sagte Ariana: »Wir haben auch ohne Sie die zehn Stimmen, die wir brauchen.«

				Ihre Worte, der Mangel an Respekt, mit dem sie geäußert wurden, ließen Claire zusammenzucken. Dann nickte Wilner, der Vertreter der Gouverneurin, ihr aufmunternd zu, ein Nicken, das sie zu ihrem Entsetzen auf seiner Seite verankerte. Wie eine große Familie saßen sie um den runden Tisch herum, in einer Nähe und Vertrautheit, die ihr plötzlich schrecklich war. Der Atem des Historikers neben ihr, der unverkennbar Probleme mit den Polypen hatte, war allzu deutlich wahrnehmbar. Claire hatte das Gefühl, keine Luft zu bekommen, nicht genug Raum zum Atmen zu haben, und trat ans Fenster, bloß um vom grellen Licht des leeren, erwartungsvollen Geländes tief unter ihr geblendet zu werden. Niedergeschlagen ging sie zu ihrem Platz zurück.

				»Sie haben noch überhaupt keine Stimmen«, sagte Paul, endlich, in strengem Ton zu Ariana. Sie mussten, beharrte er, eine gebührende Zeit abwarten – drei Wochen oder sogar noch mehr –, damit es zumindest den Anschein hatte, als hätten sie sich mit den eingegangenen Kommentaren auseinandergesetzt. Keine öffentliche Diskussion ihrer Überlegungen vom heutigen Abend, warnte er. Keine Bestätigung irgendeiner Entscheidung. Und es wäre für alle Beteiligten besser, sich irgendwie mit der einzigen Angehörigen in der Jury zu einigen.

				»Claire braucht Zeit, um sich über ihre Verwirrung klarzuwerden«, sagte er.

				Ihr Gesicht fing an zu glühen, als sie das Wort hörte, aber sie stritt nicht ab, verwirrt zu sein.

				Mo schlief elf traumlose Stunden und wachte orientierungslos und völlig ausgehungert auf. Erst als er die Reste eines drei Tage alten chinesischen Essens – Rindfleisch mit Brokkoli – aus dem Kühlschrank heruntergeschlungen hatte, fühlte er sich dazu in der Lage, sein Telefon einzuschalten. Sowohl die Mailbox als auch der SMS-Speicher waren voll. »Rufen Sie mich an«, hatte Reiss viel zu oft geschrieben. »Wo sind Sie? Rufen Sie an!«

				»Eine gute und eine schlechte Neuigkeit«, platzte er ohne Gruß heraus. Mo wartete eigenartig ruhig.

				»Also erst die gute Neuigkeit: Ihre Cheerleaderin aus Bangladesch« – ein absolut unpassendes Bild der jungen Frau in kurzem Rock und mit Puscheln schoss Mo durch den Kopf – »hat gestern Abend die gesamten Nachrichten beherrscht, und das hat eine Welle der Unterstützung für Sie ausgelöst. Die Schnellumfragen – Sie müssen bedenken, dass es sich dabei nur um eine kleine Gruppe von Befragten handelt und der Unsicherheitsfaktor entsprechend hoch ist – zeigen, dass sich die Unterstützung für Sie seit der Anhörung verdoppelt hat.«

				»Und die schlechte Neuigkeit?«

				»Anscheinend haben Sie Gott gelästert.«

				»Gott gelästert?« Die Worte hatten einen jungfräulichen, unerprobten Klang.

				»Keine Ahnung, ob Sie es absichtlich gemacht haben, aber Sie haben gesagt, dass Mohammed, also ein Mensch, nicht Gott, den Koran geschrieben hat. Das ganze Internet ist voll davon. Imame von den Niederlanden bis nach Nigeria überbieten sich damit, auf Ihnen herumzuhacken, obwohl ich sicher bin, dass die meisten keine Ahnung haben, was genau Sie gesagt haben.«

				»Und was genau habe ich gesagt?« 

				»Die verräterische Äußerung lautet: ›Und wahrscheinlich gehen die Gärten, über die wir im Koran lesen, auf die Gärten zurück, die es zu jener Zeit bereits gab, vielleicht auf die, die Mohammed auf seinem Weg nach Damaskus sah. Vielleicht hat er den Koran als Reaktion auf diesen Kontext geschrieben. Verglichen mit der Wüste erschienen Gärten den Menschen als etwas Paradiesisches, und folglich malten sie sich ihren Himmel so aus.‹ Damit haben Sie sich als Ungläubiger geoutet. Irgendein Arschloch im Iran hat bereits eine Fatwa gegen Sie erlassen. Sie sind ein Gotteslästerer, ein gottloser Gotteslästerer«, wiederholte Reiss ein wenig zu enthusiastisch. »Schlimmer noch, einer ohne Bart.« Mo berührte sein Kinn und fing an zu lachen, als sei das die natürlichste Reaktion darauf, im Fadenkreuz von Nationen und Religionen zu stehen. Er lachte, bis ihm die Tränen über das Gesicht liefen, er lachte, als sei er high. »Vielleicht hätte ich mich nur halb rasieren sollen«, japste er.

				»Ich verstehe nicht, was so witzig ist.«

				»Dass ich nicht gewinnen kann, und zwar auf eine so lächerliche Weise, dass es zum Lachen ist. Ich bin wie ein Kind in einem Sorgerechtsstreit oder wie die Falkland-Inseln oder so etwas. Egal wie ich mich drehe oder wende, ich stehe immer mit dem Rücken zu irgendwem, der dann beleidigt ist. Die Leute lesen mein Gesicht wie einen Text, aber nicht einmal ich kann den Text lesen, den ich selbst geschrieben habe.« Er lachte so sehr, dass er kaum sprechen konnte. »Ich lache, weil ich gestresst bin und die Schnauze voll habe und wahrscheinlich kurz vor einem Nervenzusammenbruch stehe. Reicht Ihnen das?«

				»Das mit den Falklands habe ich nicht verstanden.«

				»Nicht so wichtig, Scott«, seufzte Mo. »Was machen wir jetzt?«

				Im Internet wimmelte es von Beiträgen über ihn, auch in Sprachen, die er nicht lesen konnte: Arabisch, Urdu, Farsi. Was er lesen konnte, verriet ihm, dass er die Todesstrafe verdiente. CNN zeigte Bilder empörter Geistlicher, marschierender Kinder und, in Pakistan, einen Mob, der ein Bild von ihm verbrannte. Es war nicht einmal ein schmeichelhaftes Bild.

				Die Verrückten, vor denen er sich in Acht nehmen sollte, setzten sich nun nicht mehr nur aus Leuten zusammen, die Muslime hassten, sondern auch aus Muslimen, die ihn hassten, weil er nicht muslimisch genug war. Am Telefon machte seine Mutter keinen Versuch, die Sorge in ihrer Stimme zu verbergen. Sie wünschte, sagte sie, Mo hätte sich nie an der Ausschreibung beteiligt. »Ich habe mich so bemüht, dir das Gefühl zu geben, dass du etwas ganz Besonderes bist«, sagte sie. »Es wäre besser gewesen, dich glauben zu lassen, dass du nicht anders bist als alle anderen.«

				Laila kannte sich in islamistischen Fragen aus, aber er zögerte, sich an sie zu wenden. Sie hatten seit dem Streit in ihrer Wohnung nicht mehr miteinander geredet. Aus Stolz, aus Unfähigkeit, über die Unterschiede zwischen ihnen hinwegzusehen, hatte er sich nicht bei ihr entschuldigen können. Dabei sehnte er sich so sehr nach dem tröstlichen Klang ihrer Stimme, der ihn, wenn auch nur für kurze Zeit, in ihre klare, allumfassende Gegenwart zurückversetzen würde.

				Aber diese Stimme befand sich nun hinter einem Vorhang, hinter einer Maschrabiyya. Laila klang interessiert, höflich, als spreche sie mit einem Klienten.

				»Wie kann ich helfen?«, fragte sie.

				»Die Todesstrafe?«

				»Darüber würde ich mir keine allzu großen Sorgen machen. Es klingt dramatisch und bringt eine Menge Aufmerksamkeit ein, aber eine einzelne Fatwa hat noch nichts zu bedeuten, zumal du nicht unter Scharia lebst. Es ist nur ein Versuch, möglichst viel Publicity aus dieser ganzen Sache zu schlagen. Außerdem hast du es ja nicht mit Absicht gesagt, oder?«

				»Ich wusste nicht einmal, dass ich es gesagt habe. Du hast ja gesehen, womit ich es auf dieser Anhörung zu tun hatte.« Er sehnte sich nach Mitleid, oder einfach nur nach der Bestätigung, dass sie sich die Anhörung angesehen hatte. Er bekam weder das eine noch das andere.

				»Natürlich ist es immer möglich, dass irgendein Verrückter auf komische Gedanken kommt, also sei vorsichtig.« Die Worte klangen zwar fürsorglich, enthielten aber keine echte Zärtlichkeit. Es brachte ihn fast um.

				»Was kann ich tun, damit das alles aufhört?«

				»Du veröffentlichst eine Erklärung, dass du keineswegs sagen wolltest, dass der Koran nicht das Wort Gottes ist.«

				Er blieb stumm.

				»Dachte ich es mir«, sagte Laila nach einer Weile, und diese einfachen Worte entsprangen einer so großen Vertrautheit, dass sie nicht verhindern konnte, dass sich eine gewisse Zuneigung in ihre Stimme einschlich. »Dann kannst du nur abwarten, bis es sich von allein legt.«

				Er wollte sie am Telefon festhalten. »Bei dir alles okay?«, fragte er.

				»Lass uns auf der professionellen Ebene bleiben, Mo«, sagte sie, klang aber überhaupt nicht so.
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				Wer ist diese Oprah Winfrey?«

				Nasruddin konnte nicht sagen, ob Asma die Absicht hatte, herrisch zu klingen oder ob dieser Eindruck nur entstand, weil ihre Haltung und die ganze Szene an die Premierministerin von Bangladesch erinnerte, wenn sie Bittsteller empfing. Zahllose Frauen umringten sie wie Hofdamen, denn anscheinend hatten sich sämtliche Ehefrauen und auch eine ganze Reihe von Töchtern aus der Nachbarschaft in Mrs Mahmouds Wohnung eingefunden. Stimmengezwitscher erfüllte das Zimmer, in dem wegen der vielen hineingezwängten Körper eine fast tropische, dampfende Hitze herrschte.

				Nasruddin zwängte sich ebenfalls hinein, wehrte die Getränke und die Süßigkeiten ab, die ihm aufgedrängt wurden. Es war immer noch Ramadan. Wieso reichten sie Essen und Getränke herum? »Oprah Winfrey hat angerufen«, sagte er auf Bengali zu Asma. »Das heißt, nicht sie selbst, sondern eine Dame, die für sie arbeitet. Sie will, dass du in ihre Sendung kommst.«

				»Oprah?«, quietschte seine Tochter Tasleen auf Asmas Frage hin, wer sie sei. »Die schwarze Lady aus dem Fernsehen! Sie ist total berühmt, total. Und sie verschenkt Autos. Soll ich dich hinfahren? Ich lerne es gerade …«

				Ach ja? Das war Nasruddin völlig neu.

				»Haben Sie gerade etwas über Oprah Winfrey gesagt? Will sie Asma in ihrer Show haben?« In dem ganzen Lärm, Farbengewirr und Chaos war ihm die weiße Frau noch gar nicht aufgefallen, die mit gezücktem Stift und Notizblock zu Asmas Füßen saß, sitzen musste, da Mrs Mahmoud und Mrs Ahmed die ganze restliche Couch vereinnahmten. Eine Journalistin, dachte er, ein Gast, was die Süßigkeiten erklärte, aber wie wollte sie eine Frau interviewen, die praktisch kein Englisch sprach?

				»Ich dolmetsche, Baba«, informierte ihn Tasleen, bevor er die Frage stellen konnte. »Und ja«, teilte sie der weißen Frau auf Englisch mit. »Er hat gesagt, dass Oprah Winfrey angerufen hat.«

				Sie hatten die Anhörung so schnell wie möglich verlassen. Nasruddin hatte Asma an neugierigen Angehörigen und lärmenden Reportern vorbeigezerrt, vorbei an dem Polizeibeamten von vorhin, der die Hand an die Mütze gehoben hatte. Die U-Bahn, laut, übelriechend und vollgestopft wie meistens, gewährte ihnen eine Atempause, und sie hatten den ganzen Weg nach Hause schweigend nebeneinandergesessen. In seinem Kopf überschlugen sich zu viele Gedanken, als dass er sich hätte unterhalten können. Sie hatte sich auf der Anhörung zu Wort gemeldet, und er war stolz auf sie. Gleichzeitig schämte er sich über sich selbst. Er hatte immer geglaubt, Führerschaft müsse leise sein. Heute fragte er sich, ob diese Einstellung auch einen Mangel an Mut verriet. Was hatte seinen Leuten mehr gedient? Seine penible Beachtung bürokratischer Details und das Pflegen kultivierter Beziehungen, oder Asmas Forderung, gehört zu werden?

				Vor ihrem Haus hatte er sich mit einer unbeholfenen Verbeugung und einem Kompliment verabschiedet: »Jetzt weiß ich, was Inam gemeint hat.«

				Asma sah ihn fragend an.

				»Er hat einmal zu mir gesagt: ›Asma kann zwar kein Englisch, aber sie hat einen sehr hellen Kopf.‹«

				Obwohl Nasruddin selbst beeindruckt war, hatte er sich nicht vorstellen können, welche Wirkung ihre Worte haben oder wie oft sie in den nächsten Stunden und Tagen ausgestrahlt werden würden. Amerika dürstete nach Helden, sagten die Kommentatoren. In Asma hatte es eine Heldin gefunden.

				Ein paar Stunden nachdem er sich an ihrer Tür von ihr verabschiedet hatte, kam ein aufgeregter Anruf: Viele weiße Menschen (und ein schwarzer Mann, flüsterte sie), waren plötzlich aufgetaucht, Mrs Mahmoud war ausgegangen, und Asma verstand nicht, was diese Leute von ihr wollten. Einige hatten Kameras dabei. Er hetzte hin und fand eine kleine Gruppe von Presseleuten auf der Treppe. »Wir wollen nur kurz mit ihr sprechen«, riefen sie. »Nur ein paar Worte!« Nur ein paar Worte. »Mrs Anwar hat auf der Anhörung alles gesagt, was sie zu sagen hatte.« Mehr bekamen sie nicht aus Nasruddin heraus. Aber seitdem versuchten alle, angefangen bei lokalen Nachrichtensendern bis jetzt hin zu Oprah, ein Interview mit Asma zu ergattern. Der MACC wollte sie für eine Anzeigenkampagne. Feministinnen – muslimische und nicht-muslimische – beanspruchten sie für sich und machten Nasruddin zum Bösewicht, der versucht hatte, ihr den Mund zu verbieten. »Typisch muslimischer Mann«, sagten sie und verglichen sein Verhalten sogar mit den Beschneidungen, mit denen in Afrika Mädchen verstümmelt wurden. T-Shirts mit einer hochgereckten Faust und der Aufschrift »Lasst sie zu Wort kommen« wurden gedruckt, als stünde Asma jetzt stellvertretend für alle muslimischen Frauen rund um den Globus.

				Nasruddin bedauerte, das Bild des Islam beschädigt zu haben. Sein eigenes Bild hatte dabei ebenfalls Schaden genommen. Sein unziemlicher, wiederholter Griff nach Asmas Arm, und zwar in aller Öffentlichkeit, hatte zu Gerüchten geführt oder bestehende Gerüchte vielleicht auch nur bestätigt: Ein verheirateter Mann, der so selbstverständlich eine Witwe berührte, und zwar eine, der er seit dem Tod ihres Mannes oft geholfen hatte – das blieb bei seinen Landsleuten natürlich nicht unbemerkt. Bei seiner Frau auch nicht. Jedes Mal, wenn er nach Hause kam, schien die Temperatur um zwanzig Grad zu sinken.

				Aber diese Sorgen waren bald vergessen. Denn Briefe fanden ihren Weg zu Asma, obwohl sie gar keine offizielle Adresse hatte. Da ihr Englisch nicht ausreichte, um sie lesen zu können, gab sie sie Nasruddin, der ihren Inhalt für sich behielt: »Du sollst brennen!« – besonders verletzend angesichts der Tatsache, dass Inam so gestorben war. »Terroristenhure!«, »Fotze!« Nasruddin hatte nicht gewusst, dass die englische Sprache so unflätig sein konnte, kannte einige der Worte nicht einmal und sah sich in der peinlichen Lage, seine Tochter fragen zu müssen, die sie alle kannte.

				Er wäre gern zur Polizei gegangen, fürchtete jedoch, Asma dadurch der Gefahr der Ausweisung auszusetzen. Aber er sprach inoffiziell mit Ralph Pasquale, einem Streifenpolizisten, den er als Freund betrachtete. »Niemand hat sie gezwungen, auf dieses Podium zu steigen und den Mund aufzureißen«, sagte Ralph mit feindseligem Blick. »Was erwarten Sie denn jetzt von uns? Dass wir jemanden vor ihrer Tür postieren? Sie wissen doch selbst, wie unterbesetzt wir sind. Sie beschweren sich doch ständig, dass wir nicht genug Streife gehen. Glauben Sie vielleicht, da kommt es gut an, wenn ein Beamter rund um die Uhr von der Straße abgezogen wird, bloß weil diese Lady die Klappe nicht halten konnte?« Es war das erste Mal seit Jahren, dass Nasruddin, so zuvorkommend, so angesehen, auf diese Weise abgekanzelt worden war. Und es war bitter zu hören, dass er sich »ständig beschwerte«, wo er gemeint hatte, seine Bitten immer sanft und höflich vorgetragen zu haben.

				Er fühlte sich auf völlig neue Weise exponiert. Am Tag nach der Anhörung wollte er einen Satz Schlüssel bei dem Hausbesitzer abholen, für den er arbeitete. Der Mann, den Nasruddin »Senior« nannte, weil der Sohn genauso hieß wie er, war Metzger. Als Nasruddin ihn aufsuchte, war er in weißer Mütze und weißer, inzwischen blutverschmierter Schürze dabei, ein Lamm auszunehmen.

				Wie üblich hielt der Metzger sich nicht mit Begrüßungen auf, aber statt der üblichen gebellten Anweisungen oder Beschwerden – »Wasserrohrbruch in der Baltic Street 28« oder »Mrs Whiting sagt, Ihre Männer haben nach dem Malern nicht ordentlich gefegt« – bekam er dieses Mal zu hören: »Meine Frau sagt, ich soll Sie rausschmeißen.«

				Nasruddin hatte die Frau im Lauf der Jahre ein paarmal gesehen. Sie war vollbusig, hatte ein ziemlich rotes Gesicht und war immer freundlich zu ihm gewesen. »Aber wieso denn, Sir?«, fragte er, obwohl er es wusste.

				»Weil sie im Fernsehen gesehen hat, wie Sie sich für diesen Muslim eingesetzt haben, und jetzt meint sie, dass Sie auf denen ihrer Seite stehen«, sagte Senior.

				Der Sohn des Metzgers, Junior, war jung, attraktiv und Nasruddins Einschätzung nach nicht besonders hell im Kopf. Er interessierte sich für tibetanischen Buddhismus und Yoga und verschwand manchmal wochenlang aus dem Metzgerladen, weil er »der Muschi seiner Freundin nach Indien hinterhergereist ist«, wie Senior es ausdrückte. Für ihn bedeutete Nasruddins dunkle Haut, dass dieser enzyklopädische Kenntnisse über alles Fernöstliche und Spirituelle besitzen musste, obwohl Nasruddin ihn schon mehrmals darauf hingewiesen hatte, dass das absolut nicht der Fall war, wobei er immer ein dümmliches Grinsen aufsetzte, um der Richtigstellung die Spitze zu nehmen. Er hatte keine Ahnung von Yoga. Er wusste nicht das Geringste über Tibet oder den Buddhismus. Und als Muslim hatte er, anders als Junior angenommen hatte, kein Problem mit dem blutigen Fleisch im Metzgerladen. Doch nein, musste er dann erklären, er wollte kein Eins-a-Fleisch zum Freundschaftspreis kaufen, und nein, er wollte auch keine nicht ganz so hochwertigen Reste geschenkt bekommen, da er ausschließlich Fleisch aß, das halal war. Dann musste er erklären, was ›halal‹ bedeutete – »Es ist so etwas Ähnliches wie koscher, bloß für Muslime«, sagte er und dachte bei sich: Ist es wirklich möglich, dass ein Fleischer nicht weiß, was halal ist? Und gab sich in diesem Viertel voller Iren, Italiener und wohlhabender, bedauernswerter Atheisten selbst die Antwort: Ja.

				An diesem Tag legte der Sohn jedoch eine erstaunliche Weisheit an den Tag. »Hör bloß nicht auf Mom«, sagte er zu seinem Vater. »Du kannst ihn nicht rausschmeißen. Alles, was sie jetzt über die Muslime sagen, haben sie früher über uns Katholiken gesagt. Uns haben sie auch nicht über den Weg getraut.«

				Nasruddin sah ihn dankbar an. Vielleicht hatte er sich in dem jungen Mann geirrt.

				»Man muss sich nur Sorgen über die mit den langen Wallebärten machen«, setzte Junior hinzu. Na gut, vielleicht hatte er sich doch nicht geirrt, dachte Nasruddin und verließ den Laden, begleitet vom Geräusch eines Messers, das durch Fleisch ratschte.

				Er hatte versucht, Asma am Reden zu hindern, und das war falsch gewesen. Wie sollte er sie jetzt dazu bringen, auf ihn zu hören?

				»Für wen schreiben Sie?«, fragte er die weiße Frau, die weder ihren Namen noch den ihrer Zeitung genannt hatte. »Es gibt bereits jede Menge Geschichten über sie. Ich finde, es reicht.«

				»Die Post«, sagte die weiße Frau. »Ich versuche nur, ein Gefühl dafür zu bekommen, wer die Frau hinter dieser ganzen Geschichte ist, wie ihr Leben verlaufen ist, Sie wissen schon. Alles Mögliche eben.«

				»Seit wann ist sie schon hier?«, fragte er seine Tochter auf Bengali.

				»Eine Dreiviertelstunde vielleicht.«

				»Was für Fragen hat sie gestellt?«

				»Oh, eine Menge. Sie ist wirklich sehr nett. Wo Asma herkommt, und über Inam, und wieso sie nach Amerika wollten und wie sie hierhergekommen sind und so.« Tasleen wechselte ständig zwischen Bengali und Englisch hin und her, wie sie es zu Hause immer tat.

				»Sprich bitte nur Bengali«, sagte er auf Bengali zu ihr, denn er wollte nicht, dass sich die Journalistin zusammenreimen konnte, worüber sie redeten.

				»Aber Baba, du sagst doch immer, dass ich Englisch sprechen soll«, antwortete seine Tochter auf Englisch. Das stimmte, es war sogar der Grund für einen immer wieder aufflackernden Streit zwischen seiner Frau und ihm. Sie machte sich Sorgen, Tasleen könne ihr Bengali vergessen, was es schwieriger machen würde, einen guten Mann aus Bangladesch für sie zu finden. Er dagegen machte sich Sorgen, ihre schlechten Englischnoten könnten verhindern, dass sie an einem guten College angenommen wurde. Aber ihr Ton, und dass sie absichtlich missverstand, was er sagen wollte – wann hatte sich sein braves kleines Mädchen in einen renitenten Teenager mit dieser amerikanischen Einstellung verwandelt? Und wann hatte sie angefangen, sich die Lippen anzumalen? Die Zeit flog nur so dahin und hinterließ Vogelkot. Er musste unbedingt mit seiner Frau reden.

				Er wagte nicht, seine Tochter zu fragen, ob Asma etwas über ihren Einwanderungsstatus gesagt hatte, aber genau das war seine Sorge – dass gewisse Regierungsstellen auf ihre Illegalität aufmerksam werden könnten.

				»Haben Sie eine Visitenkarte?«, fragte er die Frau.

				Er warf einen Blick auf den Namen, Alyssa Spier, und steckte die Karte ein. Den ganzen Rest des Tages und die ganze Nacht war er unruhig. Er sprach ein Gebet und versuchte vergeblich einzuschlafen. Als seine Frau ihn ohne ein Lächeln für die Ramadan-Mahlzeit vor Morgengrauen weckte, winkte er ab, setzte den Lieferwagen rückwärts aus der Einfahrt und fuhr so schnell es ging durch die noch dunklen Straßen zum Zeitungskiosk seines Freundes Hari Patel. Die Zeitungen waren noch nicht da, Hari auch nicht. Schließlich kam er, und sie warteten gemeinsam. Nasruddin ging unablässig auf und ab, fast so nervös wie bei Tasleens Geburt. Dann kam der Zeitungslaster. Der Fahrer hievte ein Bündel Posts hoch und warf es von der Ladefläche auf den Bürgersteig, wo es ein paar Schritte entfernt aufschlug. Hari lief hin, um die Schnur aufzuschneiden, aber Nasruddin brauchte nicht zu warten, bis er damit fertig war, um bestätigt zu sehen, was ihn hierhergetrieben hatte. Ein Foto von Asma nahm die ganze Titelseite ein – lachend, den Kopf zurückgeworfen, mit blitzenden Zähnen, als amüsiere sie sich über das Wort, das in riesigen Lettern über ihrem Gesicht stand: 

				ILLEGAL

				Wieder einmal hatte sich Paul zu unchristlich früher Stunde in der Stadtwohnung der Gouverneurin eingefunden, aber dieses Mal hatte er Gesellschaft. Außer ihm war noch Kyle da, Bitmans Stabschef, und Harold Dybek, der Generalstaatsanwalt. Von einem überdimensionalen Ölgemälde an der Wand über ihnen blickten der verstorbene Ehemann der Gouverneurin und sein ebenfalls verstorbener Hund hochmütig auf sie herab.

				»Guten Morgen allerseits.« Mit frischer Gesichtsfarbe, die, wie Paul wusste, von ihrem morgendlichen Training auf dem Crosstrainer herrührte und heute von einem marineblauen Kostüm betont wurde, kam die Gouverneurin ins Zimmer gerauscht. »Könnten Sie vielleicht versuchen, ein bisschen munterer auszusehen? So früh ist es schließlich auch nicht mehr.«

				Dann unterzog sie Kyle einer detaillierten Befragung über die Reaktionen der Öffentlichkeit, die inzwischen in die Tausende gingen. Gemeinsam mit Lanny hatte er die Eingänge gesichtet und eine repräsentative Auswahl zusammengestellt, damit die Gouverneurin und die Juroren sich ein Bild machen konnten. Insgesamt stand es sechs zu eins gegen Khan, erläuterte Kyle, ein ausgesprochenes Arschloch, der normalerweise kein Blatt vor den Mund nahm, heute jedoch ungewöhlich zahm wirkte.

				»Die Anhörung scheint die Meinungen aber doch zugunsten Khans beeinflusst zu haben«, warf Paul ein. »Dass er über seinen Entwurf gesprochen hat, hat die Opposition anscheinend ein bisschen besänftigt.« Von Lanny wusste er, dass dieser Stimmungswechsel nicht so sehr auf Khans ziemlich dahingestotterte Erläuterung zurückzuführen war, sondern auf die junge Frau aus Bangladesch, die derart leidenschaftlich gesprochen hatte. Wie es aussah, war es immer noch möglich, die amerikanische Bevölkerung zu beschämen. Diese Asma hatte einen schlafenden edlen Impuls in den Leuten geweckt.

				»Khan hatte überhaupt nichts damit zu tun«, sagte die Gouverneurin dann auch prompt. »Alles nur zurückzuführen auf die ›bengalische Torvorlage‹, wie Kyle es so schön formuliert hat.« Kyle bewegte die Schultern, als jucke es ihn. »Und ich denke, die hat sich inzwischen erledigt.« Ihr Lächeln war siegessicher.

				Paul starrte sie an. Eine Karriere in der Investmentbranche machte selbst die empfindsamste Seele, was er beileibe nicht war, unempfänglich für Skrupellosigkeiten. Aber jetzt blieb ihm der Mund offen stehen. War es etwa Geraldine gewesen, die den Immigrationsstatus von Asma Anwar an Alyssa Spier weitergegeben hatte? Der jungen Frau stand nun die Ausweisung bevor. Der Präsident höchstpersönlich hatte bedauernd erklärt, dass die Einwanderungsbehörden sich unmöglich blind stellen konnten, auch wenn ihre Geschichte noch so tragisch sei. Allerdings stand diese Ausweisung noch lange nicht fest. Asmas Anwältin hatte versichert, dass sie mit allen Mitteln dagegen ankämpfen würde, was Jahre dauern konnte, und Anhänger im Kongress und anderswo forderten eine »Gnadeneinbürgerung«. Trotzdem war ihr Leben völlig auf den Kopf gestellt worden, erst recht seit der anschließenden Enthüllung, dass sie von der Regierung eine Entschädigung in Höhe von einer Million Dollar erhalten hatte. Hatte Geraldine auch diese Information durchsickern lassen, um Asma Anwar Sympathien zu entziehen? Die Ambitionen der Gouverneurin übertrafen Pauls Vorstellungsvermögen immer wieder. In diesem Fall beleidigten sie auch sein Gefühl für Anstand. Die ›bengalische Torvorlage‹ hatte auch Paul schwer beeindruckt.

				»Erde an Paul«, kam es ungeduldig von Geraldine. Sie wollte von ihm wissen, wie lange sie nach Bekanntgabe der Entscheidung der Jury warten sollte, bevor sie ihre eigene Entscheidung bekanntgab. Und ob sie gleich anschließend eine neue Jury einberufen sollte. »Ich finde, ja«, sagte sie. »Eine mit mehr Familienmitgliedern.«

				»Ich bin mir nicht sicher, ob sich das alles wirklich so glatt abwickeln lassen wird, Geraldine« – sie versteifte sich, er verbesserte sich –, »Gouverneurin. Angenommen, die Juroren bleiben bei ihrer Entscheidung für Khan, und es sieht ganz danach aus, werden sie nicht sehr glücklich darüber sein, wenn Sie Ihr Veto einlegen.«

				»Dann sollten sie mal die Statuten lesen. Sie haben keine Handhabe dagegen.«

				»Aber Sie werden eine suchen«, entgegnete Paul. »Sie wollen nicht, dass ausschließlich aufgrund der Gefühle der Öffentlichkeit entschieden wird. Vielleicht erinnern Sie sich, dass wir genau aus diesem Grund eine Jury eingesetzt haben – um eine ausgewogenere Entscheidung zu gewährleisten, als man sie von der Öffentlichkeit erwarten könnte –, allein schon aus zeitlichen Gründen, sollte ich vielleicht hinzufügen.«

				»Und die Jury hat ihre Sache ja auch so absolut wundervoll gemacht«, sagte Bitman mit hochgezogenen Augenbrauen. »Jedenfalls war immer vorgesehen, dass auch die Meinung der Öffentlichkeit ins Gewicht fallen soll, und die Öffentlichkeit hat laut und deutlich kundgetan, was sie will. Diese Gedenkstätte nicht.«

				Die Blicke, die Kyle und Harold miteinander tauschten, ließen Paul an zwei Brüder denken, die darüber stritten, wer ihrer Mutter gestehen sollte, dass ihre heißgeliebte Teekanne von Spode zu Bruch gegangen war.

				»DasProblemistrauszukriegenwiesosiesienichtwollen«, sprudelte Kyle viel zu schnell hervor. Er war verdammt gut darin, anderen unangenehme Entscheidungen der Gouverneurin zu überbringen, hatte aber keine Übung darin, sie selbst mit unangenehmen Neuigkeiten zu konfrontieren. Ihre Stirn runzelte sich. »Das Problem ist rauszukriegen, wieso sie sie nicht wollen«, wiederholte er langsamer. »Wenn sie sie nur deshalb nicht wollen, weil er Muslim ist – dann ist es leider so, dass Sie sich nicht auf die öffentliche Meinung berufen können. Nicht, wenn es nur um seine Religion geht.«

				»Dann hätten Sie, Paul, sofort einen Riegel vorschieben und sagen sollen, dass diese ganze Scheiße nicht zulässig ist.«

				»Aber Sie haben doch gesagt, die Leute brauchen eine Gelegenheit, Dampf ablassen zu können«, wehrte sich Paul, heilfroh darüber, dass es ihm gelungen war, der Gouverneurin die Hände zu binden, indem er tat, was sie von ihm verlangt hatte. »Und genau das haben sie getan.«

				Ihre Pupillen verengten sich. »Sie haben sich über den Entwurf Luft gemacht. Der Entwurf, nicht seine Religion, ist das Problem. Er hat ein islamisches Paradies geschaffen!«, giftete sie. »Und wenn uns nichts anderes einfällt, sollten wir ihn allein deshalb ablehnen, weil er ein Idiot ist. Hat er wirklich gedacht, dass er damit durchkommt?«

				»Das Problem ist«, sagte Harold mit einem weiteren Blick auf Kyle, »dass er nicht zugegeben hat, dass der Garten ein Paradies ist. Tatsächlich hat er in der Anhörung ausdrücklich gesagt, dass islamische Gärten nur ein möglicher Einfluss sind und dass die Eigenschaften, die wir nun als islamisch herauspicken, sogar älter sind als die Religion. Was bedeutet, dass wir, nur weil er Muslim ist, vermuten, dass es ein Märtyrergarten oder was auch immer ist. Und damit hat er, nicht wir, die Verfassung auf seiner Seite. Wenn ein Katholik denselben Garten entworfen hätte, würde niemand auch nur einen Mucks von sich geben. Und selbst wenn er zugäbe, dass …«

				»Was er nicht tun wird«, warf Paul ein.

				»Würde wahrscheinlich auch das nicht ausreichen, um ihn abzulehnen, da – ich habe mich ein bisschen kundig gemacht – diese Ikonografie nicht nur religiös, sondern auch kulturell ist. Es ist schwer, das voneinander zu trennen.«

				»Falls es eure Sorgenlast erleichtert, werde ich den Entwurf einfach als ungeeignet befinden, ohne zu sagen, wieso. Ich bin schließlich die Gouverneurin«, fügte sie hinzu. »Ich habe das Recht, einfach zu befinden.«

				»Königinnen haben das Recht, einfach zu befinden«, kam es von Paul. »Gouverneurinnen sollten besser eine Erklärung parat haben.«

				Er fing sich einen finsteren Blick ein. »Schön. Die Pflanzen werden eingehen, und das wird schrecklich deprimierend sein. Ist Ihnen das Begründung genug?«

				»Die Begründung muss vor Gericht standhalten«, widersprach Harold und hielt seine blank polierte Brille ins Licht, um sie auf Schlieren zu untersuchen, weil er dadurch Bitmans Blick ausweichen konnte. »Der Staat und die Stadt sind für die Wartung und Pflege der Gedenkstätte verantwortlich. Wenn die Pflanzen eingehen, wird das unsere Schuld sein, nicht die des Entwurfs –«

				Ihr eisiges Lächeln brachte ihn zum Verstummen. Reihum musterte sie die Gesichter der Anwesenden und senkte dann, als sei sie von ihnen enttäuscht, den Blick auf ihre ausgestreckten Hände. Als sie ihn anschließend wieder hob, konnte man meinen, sie wolle sie alle auf einmal verschlingen. »Wir sorgen uns also um einen möglichen Rechtsstreit? Dass Khan uns verklagen könnte?«

				»Absolut«, bestätigte Harold. »Wenn wir ihm seine Gedenkstätte verweigern und er vor Gericht geht –«

				»Werde ich aussagen müssen, aus welchem Grund ich mein Veto eingelegt habe –«

				»Ja, und –«

				»Könnten Sie mir noch einmal erklären, wieso das so furchtbar wäre?« Sie blinzelte Paul zu und er wusste, dass sie sich bereits im Zeugenstand sah, in einem Gerichtsverfahren, über das alle Medien des Landes berichten würden. Sie würde darlegen, dass sie nur versucht hatte, die Gedenkstätte, ganz Amerika, gegen die islamistische Bedrohung zu verteidigen. Selbst wenn der Staat das Verfahren verlor, würde sie gewinnen. Bisher waren ihre Umfragewerte jedes Mal, wenn sie gegen Khan in die Offensive gegangen war, gestiegen. Er war ihr Sauerstoff.
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				Asma wurde vor Sonnenaufgang wach. Die Dunkelheit umfloss sie wie Wasser, füllte jede Öffnung, jede Mulde ihres Körpers: ihre Nasenlöcher, die Stelle, wo ihre Lippen aufeinandertrafen, die Kerbe zwischen ihren Brüsten, ihren Nabel, die Kluft zwischen ihren Beinen, die Ritzen zwischen ihren Zehen. Im Geist flog sie nach Bangladesch, wie um sich vorzubereiten. Bei Sonnenaufgang würde der Ruf zum Gebet über sie hinweghallen. Inams Mutter würde aufstehen, um Tee für seinen Vater zu machen, aber wahrscheinlicher war, dass Asma den Tee für die beiden machen würde, während sie auf den Hahnenschrei lauschte, auf die Rikschas, und zur Zeit des Monsums auf das Trommeln des Regens, wie tanzende Füße auf dem Dach.

				Hier hörte sie nur ein gelegentliches Auto und ihren eigenen Atem: ein, aus, ein, aus. Sie konzentrierte sich darauf, bis sie nur noch Atem war, bis sie das Gefühl hatte, einfach davonschweben zu können. Nur noch ihre Knochen hielten sie hier fest, verankerten sie an diesem Ort. Sie und den Jungen, der neben ihr lag. Sein Atem – leiser, flacher – war auch zu hören. Ein paar Sekunden lang hielt sie die Luft an, ließ den Klagegesang ihres eigenen Lebens verstummen, um das Lied seines Lebens hören zu können.

				Sie hatte fast fertig gepackt. Sie musste nur noch ein paar Kleinigkeiten und Abduls Spielsachen in der Bordtasche verstauen. Ihre Koffer und Kisten standen neben der Tür. Die teuren neuen Töpfe und Pfannen. Der Fernseher und der DVD-Player und die Videokamera. Sie hatte versucht, ein ganzes Land, die Idee eines ganzen Landes, in ihrem Gepäck unterzubringen: Schuhe von Nike, T-Shirts mit Aufdrucken von Disneyland und dem Weißen Haus und vielen anderen Orten, an denen sie nie gewesen war, Hochglanzzeitschriften und amerikanische Flaggen, Geschichtsbücher, Informationsbroschüren für Touristen. U-Bahn-Tickets, die sie nie benutzen würde, Kinderbücher, die sie nicht lesen konnte. DVDs von amerikanischen Filmen und Fernsehshows, obwohl die Raubkopien in Bangladesch billiger waren. So wie ihre Landsleute hier ein kleines Bangladesch geschaffen hatten, würde sie, wieder zu Hause, für Abdul und sich ein kleines Amerika schaffen.

				Zu gehen war ihre eigene Entscheidung, irgendwie aber auch nicht. In den Tagen, nachdem ihr illegaler Status bekannt geworden war, hatten Politiker die Stimmung der Öffentlichkeit aufgepeitscht, die Angst geschürt vor den zahllosen nicht erfassten Muslimen aus Bangladesch, die es in New York gab, angefangen bei Asmas totem Ehemann. »Auch wenn niemand sonst es tut, ich stelle die Frage«, hatte Lou Sarge in seiner Sendung gezetert: »Was hat ihr Mann in den Türmen gewollt?« Die Gouverneurin führte die Attacke noch weiter: »Ich fühle mit Asma Anwar, aber sie stellt ein ernsthaftes Problem dar. Wenn wir nicht aufpassen, wer durch unsere Türen kommt, sterben Tausende von Amerikanern. Solange ich diesen Staat leite, werde ich nicht zulassen, dass so etwas noch einmal geschieht.« Sie verlangte, dass die Bundesregierung die Gemeinde der Bangladescher nach Illegalen und terroristischen Verbindungen durchkämmte.

				»In der Nachbarwohnung, in der Wohnung direkt über dir, überall leben Illegale«, sagte Nasruddin. »Das halbe Haus könnte ausgewiesen werden. Das halbe Viertel.« Die Nachbarn redeten über sie, gaben ihr die Schuld, sagten, Asma hätte nur an sich und an niemand sonst gedacht. Die Gemeinschaft würde bluten, nur damit sie ihren Stolz nähren konnte. Wegen ihr wurden Bangladescher mit Pakistanis in einen Topf geworfen, wurden ebenso wie diese als Bedrohung gesehen. In Laila Fathi hatte Asma eine gute Anwältin, und dazu noch hatte sie die Sympathien der Öffentlichkeit: Sie würde ihren Fall wahrscheinlich gewinnen. Nicht so die vielen anderen, die wegen ihr ins Fadenkreuz geraten waren. Vielleicht, hatte sie irgendwann angefangen zu denken, würde der Druck auf die anderen nachlassen, wenn sie ging.

				Ihre endgültige Entscheidung fiel, als die Post triumphierend verkündete, dass sie von der Regierung eine Million Dollar als Entschädigung erhalten hatte. Die Mahmouds waren außer sich, weil sie ihre Großzügigkeit ausgenutzt und nur 50 Dollar im Monat für ihr Zimmer bezahlt hatte. Asma wusste, dass es Mrs Mahmoud weniger um das Geld als vielmehr darum ging, dass sie diese sensationelle Neuigkeit in ihrer eigenen Wohnung nicht mitbekommen hatte. Hatte sie denn nichts von Abduls neuen Spielsachen und Asmas stolzgeschwellter Brust bemerkt, spotteten die Leute, als sei Stolz eine körperliche Veränderung. Mrs Mahmouds Beobachtungsgabe wurde in Frage gestellt. Mr Mahmoud verkündete, Asma müsse sich eine neue Bleibe suchen. Aber wer in Kensington, oder auch in Jackson Heights, oder in irgendeinem anderen Viertel, in dem Landsleute lebten, würde sie haben wollen? Alle waren entweder wütend auf sie oder hatten Angst, dass ihre Illegalität die Aufmerksamkeit auf sie selbst lenken würde. Oder sie würden horrende Mieten verlangen, weil sie, mit ihrer Million, es sich ja leisten konnte. Die Welt jenseits von Kensington – die Viertel der Weißen mit ihren Rasensprengern – war weit weniger verlockend, wenn sie dorthin gezwungen wurde. Wohin also, wo sie so wenig Englisch sprach? Es gab nur Zuhause, Bangladesch, so sehr es ihr auch widerstrebte. Sobald sie ihrer Vermieterin von ihrem Entschluss erzählte, vergab Mrs Mahmoud ihr, vielleicht weil sie die Erste war, die es erfuhr.

				Ihre Zeit im Exil ging zu Ende. Sie kehrte in ihr eigenes Land zurück. Und doch hatte sie das Gefühl, sich ins Exil zu begeben. Von der Bootsfahrt mit Inam – dem frechen Wind, den Möwen, deren Schreie herabsanken wie Federn, dem auf einmal so stillen Manhattan – blieben nur nichtssagende, stumme Fotos. Sie fürchtete, dass das allmählich dünner werdende Band zwischen ihr und ihrem Mann endgültig reißen würde, wenn sie New York verließ. Sie brach ihr Versprechen, seinen Sohn in Amerika großzuziehen, und sie ließ ihn ganz allein zurück. Inams sterbliche Überreste trieben immer noch in den Flüssen der Stadt, schwebten in ihrer Luft.

				Sie gab auch ihre Hoffnung auf, je etwas anderes zu sein als eine Mutter, Witwe, Schwiegertochter. Sie und Inam hatten nach ihrer Hochzeit, während sie auf ihre Touristenvisa warteten, ein paar Wochen bei seinen Eltern gelebt. In dieser Zeit hatte ihre Schwiegermutter unablässig an ihr herumgekrittelt – an der Art, wie sie den Tee servierte oder das Essen kochte oder die Wäsche wusch –, als würde in diesen ersten Wochen Asmas Charakter als Ehefrau geformt und als könne sie, Inams Mutter, keine noch so kleine Nachlässigkeit durchgehen lassen. Ständig sagte sie Asma, was Inam wollte, als könne er nicht für sich selbst sprechen. Jetzt würde sie bei ihnen leben, weniger als ihr Gast denn vielmehr als ihre Dienstmagd, immer abhängig von ihrer Güte. Sie würden ihr die Schuld an Inams Tod geben, und sie hätten damit nicht ganz unrecht. Aber das Geld würde alles rosiger färben. Sie hatte mit Nasruddin darüber gesprochen. Eine Vorbedingung für den Erhalt des Geldes von der amerikanischen Regierung war gewesen, dass sie sich schriftlich verpflichtete, sich ausschließlich an die amerikanischen Erbschaftsgesetze zu halten und nicht an die irgendeines anderen Landes, auch nicht an die von Bangladesch, wo Witwen nur einen kleinen Teil des Besitzes ihres Mannes erben konnten. Weder ihre eigenen Eltern noch die von Inam würden ihr die Kontrolle über das Geld nehmen können. Wenn sie es taten, würde die amerikanische Regierung es zurückfordern. Sie hatte versucht, bedrückt auszusehen, als sie das alles erfuhr, insgeheim aber hatte sie gejubelt. In dieser Hinsicht hatte Amerika ihr Macht gegeben.

				Aber sie hatte auch die Grenzen dieser Macht kennengelernt. Sie hatte gedacht, ihre Freiheit hier sei grenzenlos, aber in Wahrheit war sie eingeschränkt – von einem zwar größeren Kreis als dem zu Hause, aber dennoch einem Kreis. Wenn sie offen sprach, dagegen anrannte, ihn überschritt, erregte sie Anstoß. Es war völlig anders als zu Hause, und doch dasselbe. Vielleicht würde ihre Ansprache auf der Anhörung dazu beitragen, dass Mohammad Khans Gedenkstätte für Inam Realität wurde. Aber weder sie noch Abdul würden hier sein, um sie besuchen zu können.

				Kummer darüber flutete nicht nur einmal, sondern in vielen Wellen über sie hinweg. Verlust häufte sich auf Verlust. Sie glitt in den Schlaf, an einen Ort, wo irgendjemand große, flache, schwere Steine auf ihren Körper häufte, um zu sehen, wie viel Gewicht sie tragen konnte. Sie konnte nicht mehr atmen, konnte es nicht länger aushalten, und sah dann, dass ihr kleiner Sohn versuchte, Steine, die dreimal so schwer waren wie er selbst, von ihr herunterzuheben, und sie kämpfte sich aus dem Schlaf heraus, nur um festzustellen, dass sich nichts geändert hatte. Sie lag in ihrem Bett, Abdul neben ihr, und sie wurden ausgestoßen.

				Aber vielleicht wollte Gott, der alles bestimmte, dass sie nach Hause zurückkehrte. Sie hatte ihr Geld und ihre amerikanische Erfahrung, die ihr sagten, dass harte Arbeit alles möglich machte, auch wenn die Korruption und das Chaos, die in Bangladesch herrschten, ihre Entschlossenheit auf eine harte Probe stellen würden. Sie würde dort eine Mädchenschule gründen. Vielleicht konnte sie kein Land verändern, das inzwischen 140 Millionen Einwohner zählte, aber wenn jedes der Mädchen eine neue Schule gründete, und jede Schülerin dieser Schule auch …

				Alle Macht lag in den Händen Gottes. Das war es, was der Imam ihr nach Inams Tod hatte sagen wollen. Dass sie im Leben keinen Anspruch auf irgendetwas hatte, nicht auf einen Platz, nicht auf eine Position, nicht auf einen Menschen. Selbst ihr eigenes Kind, das sie unter ihrem Herzen getragen hatte, war seine Schöpfung und konnte nur mit seinem Segen ein behütetes Leben führen. Er konnte alles nehmen, was er gegeben hatte. Nur er selbst konnte einem nicht genommen werden. Er würde sie nicht verlassen, wenn sie ihn nicht verließ. Darauf vertraute sie. Der Garten in New York, alles, von dem sie fortgerissen wurde, war nichts im Vergleich zu dem, was sie erwartete.

				Sie zog ihren Dupatta, den pagageiengrünen, ein Stück von ihrem verschwitzten Hals weg und ging, Abdul auf dem Arm, hoch erhobenen Hauptes die Treppe von der Wohnung der Mahmouds hinunter. Nasruddin und Mr Mahmoud folgten, beladen mit ihren Taschen und Kisten, dahinter kam Laila Fathi mit Asmas Reisedokumenten, dann Mrs Mahmoud und Mrs Ahmed, die sich weinend aneinanderklammerten.

				Sobald sie aus dem Gebäude trat, wurde sie von zahlreichen Menschen umringt. Frauen versuchten, sie zu berühren, was Nasruddin an Pilger am Grab von Heiligen erinnerte. Was sie sich von der Berührung erhofften, konnte er nicht sagen: Asmas Glück war nichts, worauf man neidisch sein sollte – schließlich hatte sie ihren Mann verloren, ihr Zuhause –, und doch verstand er die Frauen. Wie es aussah, waren sämtliche bangladeschstämmigen Bewohner von Kensington und auch viele von außerhalb gekommen, um bei Asmas Weggang dabei zu sein, aus Mitgefühl, aus Schadenfreude, oder einfach nur, um diese Frau, eine der ihren, die zu einer Berühmtheit geworden war, mit eigenen Augen zu sehen. Sie füllten die Bürgersteige und die Straße, hingen aus Fenstern, klammerten sich an Feuerleitern, spähten von Dächern herab. Ohne das Gemurmel verstehen zu können, wusste Nasruddin, was sie sagten. Sie hatten es gesagt, seit die Versuche, Asma auszuweisen, begonnen hatten. Bhabiakoriokaj, koriabhabiona. »Denk, bevor du handelst, handele nicht, ohne zu denken.«

				Ihr selbst gegenüber waren alle freundlich, voller Mitgefühl. Ihre Versuche zu packen waren durch einen schier endlosen Besucherstrom verkompliziert worden. Mrs Mahmoud hatte die Auswahl unter ihnen getroffen, so wie sie aus einem Berg Burro-Bananen ihre Auswahl treffen würde. Sie entschied, wer Zugang zum inneren Heiligtum (Asmas Zimmer) erhielt, wer immerhin schon mal zur Wohnung durfte und wer auf der Treppe warten musste. Die Besucher brachten Süßigkeiten und kleine Geschenke und Spielsachen für Abdul, aber hauptsächlich kamen sie, um das Neueste über ihre Einkäufe und ihre Fortschritte beim Packen zurück auf die Straße zu tragen.

				Außer Landsleuten war auch Polizei anwesend, die für Ordnung sorgen sollte, und natürlich Reporter und Nachrichtenteams – die Satellitenschüsseln auf ihren Transportern wie gigantische Ohren, die auf den Himmel gerichtet waren. Die Post, der es nicht genügt hatte, Asmas Illegalität publik zu machen, hatte es irgendwie auch geschafft, ihre Reisedaten herauszufinden, und immer noch triumphierend, weil es ihr gelungen war, Asma aus dem Land zu vertreiben, hatte die Zeitung am heutigen Morgen der ganzen Welt mitgeteilt, wann genau sie abreisen würde.

				Bei Asmas Auftauchen stürmten die Pressevertreter vor, drängten sich durch die anderen, um möglichst nahe an sie heranzukommen. Nasruddin, der sich sowieso darüber ärgerte, dass die Reporter anscheinend das Gefühl hatten, sich alles erlauben zu können, und darüber, dass seine Landsleute sich ihnen gegenüber so gefügig verhielten, war erst recht empört, als er Alyssa Spier zwischen ihnen entdeckte, das Notizbuch gezückt, um die Demütigung festzuhalten, deren Auslöser sie war. Er versuchte, sie wegzuscheuchen, war aber zu sehr mit Asmas Sachen beladen. Die Reporter umringten Asma, schrien ihr Fragen zu, bedrängten sie mit ihren Mikrofonen und Kameras, verschluckten sie.

				Nasruddin verlor sie aus den Augen. Seine Aufmerksamkeit richtete sich auf die Menge, die so entspannt wirkte, als begehe sie einen der unwichtigeren Feiertage. Zu Ehren der Abreise des kleinen Abdul verteilte Abdullahs Süßigkeitenladen seinen Lieblingsjoghurt an alle Kinder, die zum Fasten noch zu klein waren. Der Imam, dem Nasruddin geholfen hatte, aus Bangladesch hierherzukommen, forderte die Menschen auf, am Abend zum Iftar in die Moschee zu kommen und die Armen während des Ramadan nicht zu vergessen. Irgendjemand ließ Hindi-Musik aus einem Fenster schallen – Nasruddin, der Filme liebte, seine einzige Entspannung, versuchte vergeblich sich zu erinnern, aus welchem Film der Soundtrack stammte. Im Hintergrund waren Autohupen zu hören, das fröhliche Lachen von Kindern und –

				Der Schrei der Frau gellte derart laut durch die Luft, dass Nasruddins Haare sich sträubten. Er kam aus Asmas Richtung, aber er konnte nicht sagen, wer ihn ausgestoßen hatte – nichts an der Sprechstimme einer Frau verriet einem, auf welche Weise sie schreien würde, und dieser Schrei wurde sofort von seinem eigenen Echo überlagert, von Wellen von Echos, die von allen Seiten auf Nasruddin eindrangen. Kein Echo, erkannte er dann, sondern andere Frauen, die ebenfalls schrien. Aus Angst.

				»Sie ist verletzt«, rief jemand auf Bengali. »Wir brauchen einen Arzt!«

				Nasruddin drückte dem Mann neben ihm die Gepäckstücke, mit denen er beladen war, in die Arme und versuchte, sich durch die Menge zu drängen. Sie teilte sich, und dort hinten war Asma. Ihre Haut hatte eine kränkliche graubraune Färbung angenommen. Sie sah ihn und öffnete den Mund, als wolle sie ihm etwas Wichtiges sagen, aber es kamen keine Worte, zumindest keine, die er hören konnte. Ihr Körper neigte sich zur Seite, und ganz langsam, wie ein Hemd, das in eine Schachtel gefaltet wird, sank sie in sich zusammen. Die Menschen standen so dicht um sie herum, dass sie nicht einmal umfallen konnte. Vielmehr sackte sie, immer noch halb aufrecht, gegen eine Mauer aus bewegtem, beweglichem Fleisch. Aber ihre Augen hatten sich geschlossen, ihr Kopf baumelte unnatürlich schlaff herunter, und ihre Arme, die den inzwischen weinenden Abdul hielten, fingen an, sich zu lösen. Laila versuchte, den Jungen zu packen und Asma gleichzeitig an einem Arm festzuhalten. »Helft mir«, rief sie. »Sie ist ohnmächtig geworden! Haltet sie fest!«

				»Nein, wir müssen sie hinlegen«, rief jemand auf Bengali.

				»Haltet sie aufrecht!«

				»Legt sie hin!«

				Die Worte rasten durch die Menge und wieder zurück.

				»Ruft einen Arzt!«

				»Der Junge!«

				»Ein Arzt!«

				»Luft!«

				Und dann schrie jemand, eine Frau, auf Bengali: »Blut! Sie blutet! Sie blutet!« Und die Menge geriet in Panik und versuchte angstvoll, gleichzeitig in hundert verschiedene Richtungen auseinanderzuströmen, so dass sie nirgendwo hingelangte, festgehalten von den eigenen Gegenbewegungen, aufgewühlt wie Wasser, unter dessen Oberfläche ein Krokodil seine Beute verschlingt. Schreie, noch mehr Schreie, einige sehr nah, andere weit weg, gellten durch die Luft und schienen miteinander zu kollidieren.

				»Legt sie hin«, befahl Nasruddin im selben Moment, in dem die Menge sich wieder vor ihm schloss und er Asma erneut aus den Augen verlor. »Seid vorsichtig, vorsichtig. Holt Dr. Chowdhury!«

				»Dr. Chowdhury«, wurde der Name durch die Menge weitergereicht. »Dr. Chowdhury!«

				In diesem Augenblick war es Nasruddin völlig egal, was seine Hände berührten, wen er zurückriss, um sich durchzudrängen. Leute fuhren verärgert herum, erkannten ihn und murmelten Entschuldigungen, bevor sie sich wieder zurückdrehten, um zu gaffen. Nutzlose Männer umdrängten Asma wie störrische Kühe. Nasruddin peitschte sie mit seiner Stimme auseinander. »Weg da. Macht schon. Wenn ihr keine Ärzte seid, macht Platz. Wenn ihr nicht helfen könnt, macht Platz!«

				»Sie ist erstochen worden!«, hörte er jemanden rufen. Und er konnte sie immer noch nicht erreichen. »Erstochen!« In Panik versuchten Männer und Frauen wegzurennen und stießen miteinander zusammen, ohne zu wissen, ob ihre Hektik sie von der Gefahr fort- oder vielleicht näher an sie heranführte. Nasruddin zerschnitt die Zeit in so dünne Scheiben wie seine Frau den Ingwer schnitt, versuchte sich zu erinnern, alles einzufrieren, was er gesehen hatte – hatte ein weißer Mann in einem schwarzen Mantel hinter Asma gestanden, bevor er sie aus den Augen verlor? –, während er gleichzeitig registrierte, was vor ihm war: Eine weiße Frau, die ihren dunklen Mantel über Asma breitete, als Schutz gegen den Schock. Er lebte gleichzeitig in der Vergangenheit und in der Gegenwart: der weiße Mann, er war groß gewesen, aber neben Asma sah jeder groß aus. Oder war sein Mantel blau gewesen? Hatte es überhaupt einen weißen Mann gegeben, oder war das nur Nasruddins Vorstellung davon, wer zu so etwas fähig wäre? Er versuchte, sich an den letzten Moment zu erinnern, in dem er Asma gesehen hatte, aber er musste sich eingestehen, dass er sie mindestens eine Minute vor dem Messerstich aus den Augen verloren hatte. Er war zu überhaupt nichts nutze. Dann fiel ihm plötzlich ein – wer immer das getan hatte, musste noch unter ihnen sein, niemand war sicher. Wie konnte er seine Leute schützen, ohne sie noch mehr in Panik zu versetzen? Es gab so viele unbekannte Gesichter, die sich unter die mischten, die er kannte, aber er musste auch die verdächtigen, die er kannte. »Seid vorsichtig«, rief er auf Bengali. »Wer immer das getan hat, ist noch hier. Seht euch um. Wir müssen ihn finden.«

				So viel Druck in seinem Kopf, auf seinem Herzen. Er hätte die Drohungen gegen sie melden sollen, er hätte sie daran hindern müssen, an jenem Tag zu sprechen. Jetzt war er nicht nur besorgt, sondern auch krank vor Schuldgefühlen.

				»Was ist passiert?«, hörte er Reporter einander fragen, aber auch jeden Bangladescher, dessen sie habhaft werden konnten. »Was sagen alle? Was ist mit ihr?«

				Endlich erreichte er sie. Sie lag auf dem Rücken, die Augen geschlossen. In den dunklen Rinnsalen, die sich unter ihr ausbreiteten, sah Nasruddin das Blut, das zu Hause am Eid al-Adha, dem Opferfest, durch die Straßen floss, wenn Hunderte von Ziegen und Kühen und Schafen für das Fest geschlachtet wurden. Dr. Chowdhury war auch da. Er hob den Mantel und die Tücher an, dann hob er Asma selbst an, sanft, und zerriss ihr Oberteil, rot vor Blut, und enthüllte ein Stück blutbefleckter nackter brauner Haut, bevor er einen Druckverband anlegte und Asma wieder bedeckte. Nasruddin registrierte ihre geschlossenen Augen, die entsetzliche Blässe ihres Gesichts. Sie würde wissen wollen, ob sie entblößt worden war. Sie würde wollen, dass er ihr die ganze Szene beschrieb: Haben alle mich angestarrt? War ich tapfer? Wer hat Abdul genommen? Haben die Tanten sich um ihn gestritten, oder haben Sie ihn genommen? Was hat Mrs Mahmoud gemacht? Geschrien, würde ich wetten. Mussten die Sanitäter sie auch behandeln?

				»Haben Sie ihn genommen?« Die imaginäre Frage riss Nasruddin aus seinem Schockzustand. Wo war Abdul? Nasruddin suchte die Menge ab. Hatte die Polizei ihn? Erleichtert sah er, dass Laila den immer noch weinenden Jungen in den Armen hielt. Das mechanische Klagegeheul einer Sirene wurde lauter, langsamer, als der Krankenwagen sich durch die Menge schob. Zwei Sanitäter hasteten durch die Lücke, die die Polizei frei geräumt hatte, und beugten sich über sie. Sie ließen sich nicht anmerken, in welcher Verfassung sie war, aber Nasruddin wusste es und brach in Tränen aus, als der Krankenwagen losfuhr. Beim Anblick des Mannes, der seine Gemeinde zwei Jahrzehnte lang beschützt hatte, jetzt jedoch der Tränen nicht Herr wurde und selbst so schutzlos wirkte, schien die Menge zu zerfließen. Frauen fingen an zu weinen, Männer knieten nieder, alle wiegten sich, wiegten sich.

				Abdul: Er musste von hier weggebracht werden.

				»Mrs Mahmoud! Bringen Sie Abdul nach oben«, befahl er und sah, dass Mrs Mahmoud zu Boden gesunken war. Sie würde sich zusammenreißen müssen, um dabei zu helfen, Asmas Leiche zu waschen. Das Gleiche galt für Mrs Ahmed, die auch am Boden kniete. Nasruddin packte Mr Mahmoud, deutete auf Laila Fathi und Abdul und sagte: »Bringen Sie sie nach oben. Sofort!« Und Mr Mahmoud, dessen Augen ebenfalls gerötet waren, führte sie davon, während ein Polizeibeamter den Weg für sie frei machte. Den Jungen nach Hause zu bringen war nur der Anfang, erkannte Nasruddin. Er würde Abdul, und Asmas Leiche, nach Bangladesch begleiten müssen. Allein der Gedanke daran machte ihn hilflos. Er allein in einem Flugzeug mit einem zweijährigen Waisenkind.

				»Die Reporter! Die Reporter! Sie haben sie umgebracht!«, schrie jemand. Die Reporter waren überall in der Menge verteilt, wie Abfall in einem Flussdelta. Männer aus der Menge hatten einige von ihnen gepackt und hielten sie fest; andere Journalisten hatten vor einem Haus einen kleinen, schutzlosen Pulk gebildet, drückten sich mit dem Rücken an die Mauer. »Presse!«, riefen sie. »Wir sind Journalisten!« Einige hatten ein gekünsteltes Lächeln aufgesetzt, passend zu der Panik in ihren Augen.

				Aufgebrachte Bangladescher drängten auf sie zu, und Nasruddin sah, dass sich einige der kräftigeren Kameramänner in der Gruppe nach vorn schoben und ein paar Frauen hektisch auf ihre Handys einhämmerten und andere mit den Armen fuchtelten, um die Polizei auf sich aufmerksam zu machen, die sich auf sie zubewegte und auf die Menge einschrie: »Zurück! Zurück!«

				Die Menge drängte trotzdem vor. Die Reporter drückten sich an das Gebäude, die Frauen unter ihnen hielten sich an den Händen. »Ihr habt sie umgebracht!«, schrien die aufgebrachten Nachbarn. Nasruddin wusste nicht, ob sie das wörtlich meinten – hatte einer der Reporter sie erstochen? – oder nur, dass sie sie durch ihre Berichterstattung in Gefahr gebracht hatten? Er wurde derart geschubst und gestoßen, dass er sich kaum auf den Beinen halten konnte, dennoch sah er, dass die Polizisten nach ihren Waffen griffen, und er schrie, auf Bengali und auf Englisch: »Geht zurück! Überlasst sie der Polizei! Geht zurück!«

				In diesem Augenblick sah er, dass Alyssa Spier von dem wütenden Mob herumgewirbelt wurde. Auf ihrem Gesicht lag Angst, und er hasste sich dafür, dass es ihm eine Befriedigung war, diese Angst zu sehen. Er drängte sich zu ihr durch. »Kommen Sie, kommen Sie«, sagte er und packte sie grob am Arm. Sie wehrte sich, hielt ihn für ein weiteres Mitglied der wütenden Menge. »Wir kennen uns, Sie kennen mich, ich will Ihnen helfen«, zischte er durch zusammengepresste Zähne, und sie gab nach. Er zerrte sie hinter sich her, bis er einen Polizisten sah, und stieß sie ihm praktisch in die Arme. Es war richtig, dass er sie beschützte, was immer sie getan hatte, aber innerlich wütete er genauso wie der Mob.

				»Beschützen Sie sie«, sagte er zu dem Polizisten. »Sie ist hierfür verantwortlich.«
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				In der aufgebrachten Menge eingekeilt, hatte Alyssa sich zum ersten Mal in ihrem Leben als Reporterin nach Anonymität gesehnt. Umgeben von blitzenden Augen, verzerrten Mündern, stoßenden Händen, stampfenden Füßen, dem Geruch nach Schweiß und den unverständlichen Worten in einer fremden Sprache, war ihre größte Angst die gewesen, dass man sie als die Person erkennen könnte, die Asma Anwar der Gefahr ausgesetzt hatte – sie erst als Illegale bloßgestellt hatte, dann als reich, und dann fast auf die Minute genau angegeben hatte, wann sie das Land verlassen würde (RAUS HIER!, hatte die Schlagzeile der Post an diesem Morgen gelautet). Wenn man sie erkannte, würden die Leute sie in Stücke reißen. Stattdessen hatte der einzige Mensch, der sie erkannte, sie gerettet und einem Polizisten übergeben, der sie in die Sicherheit eines Einsatzwagens gestoßen hatte. Trotz all ihrer Angst wünschte sie sich im selben Augenblick, in dem sie sich vor der Menge sicher wusste, wieder in sie zurück. Zum ersten Mal in ihrer Erfahrung waren die Nachrichten ein physisches Phänomen gewesen, das sie absorbiert und hin und her geschleudert hatte, als befände sie sich in der Blutbahn irgendeines Lebewesens. So dicht war sie noch nie daran gewesen, über einen Krieg zu berichten.

				Alyssa sagte der Polizei alles, was sie gesehen hatte. Viel war es nicht, da sie sich nur am äußeren Rand des Reporterrings rund um Asma Anwar befunden hatte. Um alles noch schlimmer zu machen, verlor sie eine ganze Stunde Berichterstattungszeit, weil ihr Retter gesagt hatte: »Sie ist hierfür verantwortlich.« Drei unterschiedliche Kriminalbeamte zwangen sie, Wort für Wort, Artikel für Artikel durchzuspielen, was er damit gemeint haben könnte. Als sie fertig waren, hatte die Menge sich aufgelöst, und mit ihr alle für ein Interview geeigneten Zeugen, und ihr blieb nichts anderes übrig, als ihre Kollegen zu befragen.

				Sie hatte keine Ahnung, wer Asma getötet hatte. Niemand wusste etwas. So viele Menschen hatten sich um sie gedrängt, dass nicht einmal das aufgenommene Filmmaterial etwas Hilfreiches ergeben hatte. Aber das änderte nichts daran, dass immer neue Spekulationen in die Welt gesetzt wurden. Debbie Dawson von den SAFIs war überzeugt davon, es müsse ein Wahhabit gewesen sein, der Anstoß daran nahm, dass sich eine Frau eine Rolle in der Öffentlichkeit angemaßt hatte. »Da sehen Sie, was die sich gegenseitig antun!«, sagte sie im Fernsehen immer und immer wieder. Ohne jeden Beweis dafür zu haben, war Chaz sicher, dass es ein Landsmann aus Bangladesch gewesen war, der Asma ihren Reichtum missgönnte. Issam Malik vom MACC beharrte darauf, Asma sei von einem islamophoben Täter ermordet worden. Nein, von einem xenophoben, kam es von den Vorkämpfern für eine neue Einwanderungsgesetzgebung. Die unterschiedlichsten Gruppen – muslimische und nicht-muslimische – riefen bei den Medien an und bekannten sich zu der Tat. Aber wie bei jeder psychologischen Kriegsführung konnte niemand sagen, ob die Anrufe echt oder nur Versuche waren, den Mord irgendwelchen Konkurrenten in die Schuhe zu schieben.

				Zu Alyssas Kummer ging keiner dieser Anrufe bei ihr ein, was bedeutete, dass sie verzweifelt nach einem Ansatzpunkt suchen musste. Das nagende Schuldgefühl, das sie nach der Ermordung Asmas empfunden hatte, war teils durch die Angst vertrieben worden, die sie in der Menge ausgestanden hatte, teils durch die anschließende Befragung durch die Polizei. Beides erschien ihr als kosmische Buße durchaus ausreichend. Außerdem hatte sie nur über Dinge berichtet, die Khan ausgelöst hatte. Falls überhaupt irgendjemand verantwortlich war, dann doch wohl er.

				»Wenn er nicht gerade der Blechmann ohne Herz aus dem Zauberer von Oz ist, muss er sich schuldig fühlen«, sagte Chaz zustimmend, als sie das als möglichen Ansatzpunkt anführte. »Finden Sie ihn, fragen Sie ihn, ob er sich schuldig fühlt. Fragen Sie ihn, ob er seinen Entwurf jetzt zurückziehen wird. Denken Sie an die Titelseite, wenn er aufgibt: SAYONARA ALLAH!« Er fing an zu lachen. »Sorgen Sie dafür, dass er aufgibt, nur damit wir diesen Ausdruck bringen können. Und finden Sie heraus, ob ihr Name auch in seinem Garten aufgeführt werden soll. Schließlich ist sie jetzt doch auch eine Märtyrerin, richtig?«

				Alyssa legte sich vor Khans Loft in Chinatown auf die Lauer. Er tauchte nicht auf. Aber er war genau wie sie. Er würde der Arbeit nicht fernbleiben können. Sie parkte in der Nähe von ROI und wartete. Als der Tag zu Ende ging, kamen die Architekten, alle mit arrogantem Blick hinter rechteckigen Brillengläsern, einer nach dem anderen zum Vorschein. Kein Khan. Aber irgendein Gespür riet ihr, noch zu warten, und das tat sie, stundenlang. Um elf tauchte er auf und sah sich vorsichtig um. Sie kam aus ihrem Versteck hervor. Er zuckte zusammen.

				»Ich bin’s nur«, sagte sie leise, als würden sie sich schon ewig kennen. Dabei hatten sie sich, ging ihr erst jetzt auf, obwohl sie ihm ständig auf der Fährte gewesen war, nie persönlich kennengelernt. »Alyssa Spier, von der New York Post.« Einen Augenblick lang sah er sie nur ausdruckslos an, als hätte er ihren Namen noch nie gehört. Sie fühlte sich am Boden zerstört, obwohl sie wusste, dass die meisten Leser nicht auf die Verfasserzeile achteten. Dann verzog sich sein Gesicht.

				»Lassen Sie mich bloß in Ruhe!«, fuhr er sie an.

				»Was werden Sie jetzt tun? Ihren Entwurf zurückziehen?«

				Khan ließ sie einfach stehen, ging mit langen, weit ausholenden Schritten davon. Sie kam sich vor wie eine Maus in einem Zeichentrickfilm, als sie hinter ihm herwuselte. »Fühlen Sie sich verantwortlich?«, fragte sie. »Für Asma Anwars Tod?«

				Er fuhr so plötzlich herum, dass sie zurückzuckte. Nach allem, was sie über den Islam und seine Gewaltbereitschaft geschrieben hatte, wäre es fast witzig, dachte sie, wenn ein Muslim, insbesondere dieser hier, ihr gegenüber gewalttätig werden würde.

				»Ausgerechnet Sie fragen mich das?«, sagte er. »Sie sind doch diejenige, die sie auf die Straße getrieben hat. Wahrscheinlich waren Sie sogar da und haben jedes blutige Detail mitgekritzelt. Sie und Ihre Zeitung haben doch alles nur Erdenkliche getan, um die Jagdsaison auf Muslime zu eröffnen.«

				»Nein, das haben Sie getan, als Sie sich an der Ausschreibung beteiligt haben, als Sie darauf bestanden haben, dass es Ihr Recht ist, als Gewinner anerkannt zu werden, obwohl so viele Amerikaner dagegen waren, obwohl so viele Angehörige sich verletzt fühlten. Also? Werden Sie Ihren Entwurf jetzt zurückziehen?«

				»So viele Amerikaner waren dagegen? Haben Sie das gerade gesagt?«, wollte Khan wissen und trat auf sie zu. Da sie nur ein paar Schritte voneinander entfernt waren, blieb ihr nichts anderes übrig, als zurückzuweichen. »Ich bin auch Amerikaner«, sagte er, immer weiter auf sie zukommend. »Schreiben Sie das in Ihrer Zeitung. Ich, Mohammad Khan, bin Amerikaner. Und ich habe dieselben Rechte wie jeder andere Amerikaner auch.« Sie wich zurück, er kam nach wie vor auf Sie zu. »Ich bin Amerikaner. Das ist das einzige Zitat, das Sie von mir bekommen werden. Ich bin Amerikaner.« Sie sah über ihre Schulter – noch ein paar Schritte, und er würde sie auf die Hudson Street abgedrängt haben, aber sie konnte nicht sagen, ob das seine Absicht war, ob er sich überhaupt bewusst war, wo sie sich befanden, bloß dass er unaufhaltsam auf sie zukam und sie immer weiter zurückwich.

				»Ich bin Amerikaner. Ich bin Amerikaner.« Noch ein Schritt, und sie würde vom Bürgersteig heruntertreten müssen. »Ich bin –« 

				»Warten Sie«, sagte sie und blieb so abrupt stehen, dass er fast mit ihr zusammenstieß. Sie machte die Augen schmal. »Sie sollten mir dankbar sein. Wenn ich die Story nicht gebracht hätte, hätten die Ihre Gedenkstätte einfach begraben. Sie hätten nie erfahren, dass Sie gewonnen haben.«

				»Blödsinn!«, sagte er. Er atmete schwer, als wäre er gerannt. »Es wäre auf jeden Fall rausgekommen.«

				»Aber ich bin diejenige, die es rausgebracht hat. Sie sollten mir dankbar sein.«

				Khan stemmte die Hände in die Hüften und hob den Kopf. Alyssa trat einen Schritt zurück und sah, dass er lächelte. Auch sie hob den Kopf. Über ihnen schwebte ein sichelförmiger Mond, so blass, dass man meinen konnte, ein Fingernagel habe ihn in den Himmel geritzt.

				NY1 brachte die Story über Asma Anwars Tod immer und immer wieder, und Sean sah sie sich immer und immer wieder an, als sei sie ihm völlig neu. Kensington war nicht sehr weit vom Haus seiner Eltern in Ditmas Park entfernt – weniger als eine halbe Meile –, aber im Fernsehen sah es aus wie Indien. Hunderte von Bangladeschern füllten in Erwartung von Asma Anwars Weggang die Straßen und brachen bei der Nachricht von ihrem Tod in Tränen aus, und in Wut- und Angstgeschrei, weil der Mörder unter ihnen sein musste. Er hatte gewusst, dass Bangladescher in der Nähe wohnten – manchmal zogen dunkelhäutige Frauen in Kopftüchern hochbeladene Handkarren durch die Straße seiner Eltern –, aber er hatte nicht gewusst, dass es so viele waren. Immer wieder dachte er daran zurück, wie Asma Anwar nach der Anhörung an ihm vorbeigegangen war. Er hatte nichts zu ihr gesagt. Jetzt wünschte er sich, er hätte ihr gesagt, wie mutig er sie fand. Er wünschte, er hätte sich auch bei ihr dafür entschuldigt, dass er Zahira Hussain das Kopftuch abgerissen hatte, denn er hatte Angst, dass seine eigene destruktive Impulsivität eine andere ausgelöst hatte, die mörderischer war, ihr sozusagen den Freibrief ausgestellt hatte. Debbie war sicher, dass ein Muslim sie ermordet hatte, aber was Debbie für erwiesen hielt, entsprach wie durch ein Wunder immer ihrer persönlichen Einstellung. Er fragte sich, wer Asma Anwars Sohn großziehen würde.

				Er ging nach unten. Seine Mutter saß allein im Wohnzimmer und arbeitete an einer Stickerei. Im weißen Licht der einzigen Lampe ließen ihre eingefrorenen Gesichtszüge sie aussehen, wie aus Marmor gemacht, nicht aus Fleisch.

				»Setz dich ein Weilchen zu mir«, sagte sie, und er tat es. Er hörte das lustlose Ticken der Uhr. Das Klappern des Eiswürfelbereiters im Gefrierschrank. Den konzentrierten Atem seiner Mutter. Er würde sich daran erinnern.

				»Ich will nicht mehr gegen Khan kämpfen«, sagte er unvermittelt. Bis zu dem Augenblick, da er die Worte aussprach, hatte er nicht gewusst, dass er das sagen würde.

				Eileen fuhr hoch, als hätte sie mit offenen Augen geschlafen, und sah ihn an. Tiefe Linien zerfurchten die Haut rund um ihren Mund. »Das mit dieser Frau ist schrecklich«, sagte sie. »Wirklich schrecklich. Dieser arme kleine Junge. Aber es hat nichts mit dem Kampf gegen Khan zu tun.« 

				Sie nahm ihre Stickerei wieder auf, stickte mit erbarmungsloser Ruhe weiter.

				Er legte die Fingerspitzen aneinander, stützte die Nase auf die zusammengelegten Fingerspitzen. »Ich habe das Gefühl, dass ich das alles ausgelöst habe«, sagte er.

				»Mohammad Khan hat es ausgelöst«, kam es ganz ruhig und sachlich von ihr.

				»Wahrscheinlich will ich einfach nicht derjenige sein, der es zu Ende bringt. Mehr sage ich gar nicht. Ich will den Garten nicht, aber ich will auch nicht mehr derjenige sein, der dagegen kämpft.«

				»Und wer soll zu Ende bringen, was du nicht mehr machen willst, Sean? Nichts im Leben wird fallengelassen, ohne dass jemand anderes es aufheben muss.«

				»Ich glaube, Claire Burwell fängt an, sich gegen Khan zu stellen«, sagte er. »Ich habe dazu beigetragen.« Er kam sich vor wie ein Heuchler, weil er Claire für ihre Schwäche verachtete und sie dann den Wölfen zum Fraß vorwarf, um seine eigene Schwäche zu überspielen.

				»Wieso dann jetzt aufhören, Sean? Wenn du das Gefühl hast, dass es sowieso bald vorbei sein wird? Du stehst kurz davor, etwas zu erreichen, etwas Wichtiges. Wieso jetzt aufhören? Wieso sie sagen lassen, dass wir nicht wissen, was wir wollen?«

				»Wenn ich mich dieser Gedenkstätte in den Weg stelle, blockiere ich damit irgendetwas. Aber ich erreiche nichts damit. Sie werden mich nicht auffordern, stattdessen eine andere Gedenkstätte zu entwerfen. Ich muss einen anderen Weg finden, zu sein. Einen anderen Grund, zu sein.«

				»Abgesehen von Gott gibt es keinen höheren Grund als die Familie, vor allem nach dem, was uns widerfahren ist.« Ihre Augen schimmerten im gedämpften Licht wässrig, ob vor Traurigkeit oder Alter, konnte er nicht sagen. Er ließ seine Knöchel knacken und sah, wie sie bei dem Geräusch zusammenzuckte.

				Sie beugte sich wieder über die Stickerei, und er zupfte an losen Fäden an seinem Ärmel herum – beide damit beschäftigt, sich gegenseitig zu erschaffen und den Vorgang gleich wieder rückgängig zu machen.

				»Ich habe nie viel von dir verlangt, Sean«, sagte sie dann. Ihre Ohren legten sich ein wenig zurück. »Ich würde sagen, dass wir sehr wenig von dir verlangt haben. Aber ich habe dich um das hier gebeten, ich habe dich angefleht, diese Gedenkstätte zu verhindern. Und jetzt willst du einfach aufhören, bevor die Arbeit getan ist, so wie du fast alles in deinem Leben einfach liegengelassen hast, nur halb erledigt, halb kaputt. Wahrscheinlich sollte ich nicht überrascht sein. Aber ich kann wütend sein.« Ihre Stimme wurde mit jedem ihrer Worte schärfer.

				»Ich will dich nicht enttäuschen, Ma. Das ist das Letzte, was ich will. Aber mein Herz ist nicht mehr dabei. Und das bedeutet, dass ich ein lausiger Kämpfer sein würde.«

				»Meinst du, mein Herz war bei allem dabei, was ich in diesem Leben tun musste? Woher hast du die Idee, dass man selbst entscheidet, wie man leben will, je nachdem, wie man sich fühlt, wenn man morgens aufwacht? Von mir nicht. Als du geboren wurdest, ging es mir sehr schlecht.« Er hob den Kopf. Das war ihm neu. »Fünf Kinder, ein sechstes schien einfach zu viel. Heute haben die Ärzte wahrscheinlich einen speziellen Namen dafür, aber ich wusste nur, dass ich müde war und irgendetwas für mich selbst wollte. Ich wollte mich selbst zurück, das trifft es vielleicht eher. Um die Wahrheit zu sagen, habe ich deinen Vater gehasst, weil er dich gemacht hat. Und so bin ich nach deiner Geburt ein paar Wochen weggegangen.« Sie sah ihn an, ruhig, ohne Entschuldigung. »Vielleicht war nur Patrick alt genug, um sich daran zu erinnern. Vielleicht hat Frank deshalb seit jeher eine Schwäche für dich, obwohl du uns so viel Ärger gemacht hast. Ich bin einfach weggegangen. Ich habe das Haushaltsgeld genommen, das ich für Notfälle gespart hatte – dein Vater war nie gut darin, für Notfälle zu planen, also musste ich es tun –, und bin die Ostküste rauf und runter gefahren. Rehoboth. Rhode Island. Es war Winter. Ich bin einfach am Strand spazieren gegangen. Ich hatte seit Jahren nicht mehr so viel Zeit mit mir allein verbracht. Hatte seit Jahren überhaupt keine Zeit allein verbracht. Dann kam ich zurück und tat meine Pflicht. Ich kam zurück, weil es meine Pflicht war. Und ich habe deinen Vater nicht ein einziges Mal gefragt, wie er in dieser Zeit zurechtgekommen ist, allein mit sechs Kindern, eins davon ein Neugeborenes.« Ihr Lachen platzte aus ihr heraus, zerknitterte ihr Gesicht wie ein Hammer eine Zementplatte. Es war, als hätte allein der Gedanke daran, wie Frank für ein paar Wochen ihre Last geschultert hatte, ihr dabei geholfen, sie all die Jahre danach zu tragen.

				»Ich kam zurück, weil es außerhalb dieser Familie nichts gab«, sagte sie. »Und du wirst ohne sie nichts sein.«

				»Vielleicht sollte ich von Anfang an nichts sein«, schoss er zurück.

				»Ich habe schon einen Sohn verloren«, sagte sie. »Ich will nicht noch einen verlieren.« Sie verstummte, nahm ihre Stickerei wieder auf. Kleine Finger, ruhige Hand. Auch daran würde er sich erinnern.

				»Wieso solltest du mich verlieren?«

				»Du kannst nicht nur halb in dieser Familie sein. Entweder du gehörst dazu, oder du tust es nicht. Du willst weiter hier leben wie ein Pazifist, der sich plötzlich zum Kämpfen zu gut ist, aber immer noch unser Essen essen, deine Füße am Feuer wärmen, während wir anderen uns im Krieg mit Blut besudeln? So funktioniert das nicht, Sean.«

				»Lass mich eine Nacht darüber schlafen, Ma«, sagte er abrupt. »Wir reden morgen weiter.« Er hielt ihr die Hand hin. Sie sah ihn misstrauisch an, dann ließ sie sich von ihm aus dem Sessel helfen. Er schaltete die Lampe aus, und sie bewegten sich gemeinsam durch die Dunkelheit.
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				Beigebraune Wände, abgetretener Teppichboden, kein Fenster – das Zimmer sah aus, als sei es einmal eine Abstellkammer gewesen. Claire fragte sich, ob sich Paul Rubin absichtlich das kleinste Kabuff in seiner alten Bank hatte geben lassen, um sie und Mohammad Khan dort zusammenzusperren. Sie saßen sich viel zu nah an einem schmalen Metalltisch gegenüber, die Wände zu dicht hinter ihren Rücken.

				»Lassen Sie sich Zeit«, befahl Rubin von der Tür aus. Das also war der mächtige Mann, der diese Bank einst geleitet hatte, dachte Claire. In der letzten Zeit war er allzu oft verschwunden, hatte sich allzu oft von der chaotischen Führungsaufgabe zurückgezogen. Aber Asma Anwars Tod hatte den geborenen Vorsitzenden in ihm wieder zum Vorschein gebracht. Am Morgen nach dem Mord hatte er sie angerufen und einerseits erschüttert, andererseits brüsk verlangt, dass sie sich mit Khan traf, um ihre zwiespältige Gefühlslage mit ihm durchzusprechen. Er hatte das alles lange genug geduldet, hatte er gesagt, so wie er Khans Verstocktheit lange genug geduldet hatte. Sie musste Gewissheit finden, Khan musste entgegenkommender werden. Als Paul die Tür schloss, hätte es Claire nicht überrascht zu hören, wie ein Schlüssel umgedreht wurde.

				Dass sich Khan, schmal und groß wie er war, in seinem eigenen Körper wohlfühlte, kam ihr in dem engen Raum mit Macht zu Bewusstsein. Als sie ihn das letzte Mal gesehen hatte, gegen Ende der öffentlichen Anhörung, hatte er erschöpft ausgesehen, ausgelaugt. Inzwischen hatte er seine Selbstsicherheit wiedergefunden, und aus irgendeinem Grund fühlte sie sich dadurch verunsichert. Sie saßen sich so nah gegenüber, dass ihnen nichts anderes übrig blieb, als einander in die Augen zu sehen, so wie sie es in jenem Traum gemacht hatten. Bloß hatte sein Gesicht in diesem Traum voller Wärme gewirkt, sie hatte ihm angesehen, dass er ihr alles erklären wollte. Jetzt wirkte es zurückhaltend, verschlossen, sein Ausdruck leidenschaftslos, als habe die Nachricht von dem schrecklichen Ereignis alle erreicht, nur nicht den Mann, der der Auslöser dafür war.

				»Das mit Asma Anwar tut mir leid«, fing sie an.

				»Mir auch«, antwortete er mit konzentriertem Blick.

				»Haben Sie sie gekannt?«, fragte sie. »Ich meine, haben Sie sie nach der Anhörung kennengelernt? Haben Sie mit ihr gesprochen?« Sie hasste sich selbst dafür, dass sie eine tote Frau als Rivalin betrachtete, aber sie konnte nicht anders. Sie musste wissen, ob er Asma, anders als ihr, für ihre Unterstützung gedankt hatte.

				»Nein«, sagte er. »Ich habe sie nicht kennengelernt, und ich habe sie auch nicht angerufen.« Claire glaubte, Bedauern, vielleicht sogar Scham in seinem Gesicht zu lesen, was ihr ein Trost war. Dann ging ihr auf, dass sie selbst allen Grund hatte, sich zu schämen. Sie hatte sich auch nicht bei Asma gemeldet, einer Witwe, genau wie sie, die dazu noch von der Ausweisung bedroht war. Vor ihrem inneren Auge sah sie noch einmal die letzten Bilder von Asma in ihrem grünen Salwar Kamiz, grün wie ein Grashalm.

				»Dass es ausgerechnet im Verlauf dieses Verfahrens zu einer Gewalttat gekommen ist, ist sehr bitter«, sagte sie. Ihre Worte klangen gezwungen, statisch. Sie vermittelten nicht einmal ansatzweise, wie sehr dieser Mord sie erschüttert hatte. Die Drohungen, die sie selbst bekommen hatte, erhielten dadurch eine neue Realität, obwohl sie wusste, dass sie in ihrer privilegierten Situation, ihrer Abgeschiedenheit, viel geschützter war. Nachts dachte sie mit wild pochendem Herzen an den kleinen Jungen, der jetzt ein Vollwaise war. Das Wort hing bedrohlich wie ein Geier über ihren eigenen Kindern, die ja auch schon den Vater verloren hatten. Sie hatte sich selbst bemitleidet, weil sie eine verwitwete Mutter war, doch dieses Selbstmitleid löste sich beim Gedanken daran, überhaupt keine Mutter mehr sein zu können, in Luft auf. Vielleicht hatte auch Khan Angst. Aber er hatte keine Kinder.

				»Da wir noch nicht wissen, wer sie getötet hat, können wir auch nicht sagen, welcher Beweggrund hinter der Tat steckt«, sagte Khan. Die Bemerkung, so rational, ärgerte sie gerade wegen ihrer Rationalität. Das Wer zählte praktisch nicht, wenn das Was – seine Gedenkstätte, alles, was als Reaktion darauf geschehen war – so klar auf der Hand lag.

				»Ehrlich gesagt fällt es mir deswegen besonders schwer, Ihnen Fragen zu stellen«, sagte sie. »Ich möchte – möchte der Tatsache, dass Asma Anwar für Sie eingetreten ist, gerecht werden. Aber ich kann den Garten nicht länger unterstützen, wenn ich nicht mehr darüber weiß. Ich frage also auch aus Respekt vor ihr.«

				»Respekt vor ihr schließt gerade aus, sie als Grund für das Stellen oder Nicht-Stellen von Fragen anzuführen, Mrs Burwell. Fragen Sie doch einfach, weil Sie etwas wissen wollen – oder müssen.«

				»Aber es geht nicht nur um mich«, protestierte Claire, ihren eigenen Kummer bekämpfend. »Ich muss meine Entscheidung den Familien gegenüber rechtfertigen.«

				»Dann sollten wir uns jetzt vielleicht besser mit Ihren Fragen befassen.«

				»Fangen wir mit der Anhörung an. Mit dem, was Betsy Stanton über die Gebäude sagte, nämlich dass sie islamische Elemente enthielten. Heißt das, dass Ihr Garten – beispielsweise in der filigranen Anordnung der Namen – das auch tut?«

				»Die Anordnung der Namen ist der Form der Gebäude nachempfunden, wie ich schon in der Erläuterung zu meiner Bewerbung ausgeführt habe. Ich war ebenso überrascht wie Sie und alle anderen zu erfahren, dass die Türme islamische Vorbilder haben könnten. Fasziniert, aber überrascht. Trotzdem scheint es mir relativ weit hergeholt.«

				»Aber der Architekt, der die Türme entwarf, hatte Zeit in islamischen Ländern verbracht, richtig?«

				»Ich glaube schon, aber ich weiß nicht besonders viel über ihn.«

				»Haben Sie?«

				»Habe ich was?« Eine Seite seines Mundes verzog sich zu einem Lächeln, als ahne er, dass sie versuchte, ihm eine Falle zu stellen.

				»Zeit in islamischen Ländern verbracht.«

				»Nur sehr wenig«, sagte er.

				»In welchen?«

				»In Afghanistan. Und in Dubai, falls fünf Stunden in einem Flughafen als ›Zeit verbringen‹ zählen.«

				»Was haben Sie in Afghanistan gewollt?«

				Er schob seinen Stuhl ein Stück vom Tisch zurück, damit er die Beine übereinanderschlagen konnte, vielleicht aber auch, um einen besseren Blick auf sie zu haben. »Ich war für meine Firma da. Es ging um den Auftrag für die neue amerikanische Botschaft in Kabul«, sagte er. »Ich bin mir allerdings nicht sicher, was das mit der Gedenkstätte zu tun haben soll. Übrigens haben wir den Auftrag nicht bekommen.«

				Ihr Hirn schien eine Pause einzulegen. Sie wusste nicht recht, wie sie weitermachen sollte.

				»Woher kam Ihre Idee? Für den Garten?«

				»Aus meiner Fantasie.« Der Satz war wie eine Mauer, die ihr die Sicht versperrte.

				»Natürlich«, sagte sie nach kurzem Zögern. »Natürlich. Aber sicher müssen Sie Ihrer Fantasie gelegentlich Nahrung geben.«

				»Ständig«, sagte er ganz ruhig. Sie konnte nicht sagen, ob er es ironisch meinte.

				»Auf der Anhörung haben Sie gesagt – bevor Sie unterbrochen wurden, und ich möchte Ihnen noch sagen, dass mir auch das sehr leidtut. Es war sehr beunruhigend, das mitzuerleben. Ich kann mir vorstellen, wie Sie sich dabei gefühlt haben müssen.«

				Da er nicht antwortete, sprach sie weiter. »Sie sagten, im Fall Ihres Entwurfs hätten Sie Ihre Fantasie mit islamischen Gärten genährt. Das haben Sie auf der Anhörung gesagt.«

				»Nein. Ich sagte, die Gärten, die wir heutzutage als islamisch bezeichnen, seien einer der Einflüsse gewesen. Architekten – wenigstens die guten – kupfern nicht ab. Sie zitieren.«

				»Und was haben Sie ›zitiert‹? Gärten, die Sie in Afghanistan gesehen haben?«

				»Ich habe dort einen Garten gesehen, ja.«

				»Und was für ein Garten war das? Ich meine, welchen Zweck hatte er? Ich meine – Afghanistan muss voller Märtyrer sein.« Plump, aber sie musste es einfach wissen.

				»Deswegen sind wir also hier«, sagte er. Er sah dabei seltsam traurig aus.

				»Sie haben diese Frage nie beantwortet. Sie haben nie gesagt, ob der Garten ein Paradies für Märtyrer sein soll, oder überhaupt ein Paradies. Seit die Frage von der Times aufgeworfen wurde, haben Sie sich kein einziges Mal dazu geäußert.«

				»Soweit ich mich erinnere, wurde die Frage, ob er ein ›Paradies für Märtyrer‹ ist« – er deutete die Gänsefüßchen um den Ausdruck mit den Fingern an –, »als Erstes von Fox aufgeworfen.«

				Sie empfand dieselbe Verlegenheit wie in dem Moment, als Wilner, der Vertreter der Gouverneurin, zum betreffenden Zeitpunkt der einzige offene Gegner des Gartens, ihr beim Treffen der Jury so einvernehmlich zugenickt hatte.

				»Wer immer sie aufwarf«, sagte sie, »sie liegt seitdem unbeantwortet auf dem Tisch.«

				»Wo sie liegen bleiben wird«, sagte er.

				»Was?«

				»Wieso sollte ich Ängste beschwichtigen, die ich nicht verursacht habe?«

				»Aber Paul sagte, Sie würden meine Fragen beantworten«, rief sie verwirrt. »Wegen Asma Anwar.«

				»Ich habe gesagt, ich würde alle Fragen beantworten, die ich beantworten kann«, lautete Khans Reaktion. »Anscheinend wollte er nicht hören, was ich sagte. Eben wegen Asma Anwar werde ich Fragen wie die, die Sie mir gerade gestellt haben, nicht beantworten. Haben Sie denn nicht gehört, was sie gesagt hat? Sie sagte, Terroristen sollten nicht mehr zählen als ihr Mann. Aber Ihre Fragen, und die Verdächtigungen, die Sie enthalten, sorgen dafür, dass sie mehr zählen. Sie unterstellen uns allen, dass wir genauso denken wie die Terroristen, es sei denn, wir beweisen das Gegenteil.«

				»Ich unterstelle gar nichts. Eine Frage macht mich noch nicht zur Fanatikerin. Aber wie kann ich eine Gedenkstätte unterstützen, wenn ich nicht weiß, was sie in Wirklichkeit darstellt?«

				»Sie schienen sich mit dem Garten sehr wohl zu fühlen, als Sie ihn das erste Mal sahen«, sagte er sanft. »Sogar noch, als wir uns kennenlernten. Sie schienen ihn zu lieben. Und was Sie damals über den Garten und Ihren Sohn sagten, war sehr bewegend.«

				»Wie alle Kinder entwickelt auch mein Sohn sehr schnell Vorlieben und vergisst sie dann wieder«, sagte sie. Auf Khans überraschten Blick hin versuchte sie, ihre Bemerkung ein wenig abzumildern. »Ich muss einfach wissen, was der Garten ist und sein soll – auch für William, wenn er älter ist. Können Sie denn nicht verstehen –«

				»Vielleicht hilft uns das hier weiter«, unterbrach er sie, zog einen schmalen weißen Notizblock und einen Stift aus der Tasche seines Jacketts, zeichnete zwei sich überschneidende Linien und fragte: »Was ist das?«

				Claire betrachtete die Zeichnung. »Ein Kreuz?«

				Er drehte den Block schräg. »Und das?«

				»Ein X.«

				Er zeichnete ein Quadrat rund um das Kreuz und drehte den Block zu ihr um. »Und jetzt?«

				»Ich bin mir nicht sicher – ein Fenster vielleicht?«

				Weitere Linien. »Ein Schachbrett?«, sagte sie. »Oder vielleicht Manhattan – es sieht wie ein Gitter aus.«

				»Es ist alles, was Sie gesagt haben, oder vielleicht nichts davon. Es sind Linien auf einer Ebene, genau wie der Garten«, fuhr er fort. »Linien auf einer Ebene. Die Geometrie gehört keiner bestimmten Kultur allein. Das Raster ist die modernistische Form an sich, was diesem Kritiker von der Times ganz sicher bewusst ist. In der Kunst kam es vor dem zwanzigsten Jahrhundert kaum vor, und dann plötzlich fand es sich überall. Mondrian war kein Muslim. Mies, Agnes Martin, LeWitt, Ad Reinhardt auch nicht. Ich kann nichts für die Assoziationen, die Sie mit dem Garten verbinden, bloß weil ich einer bin.«

				»Das Problem sind nicht nur die Assoziationen, die ich damit verbinde, sondern auch die, die Ihre Glaubensgenossen damit verbinden. Sie werden den Garten auf eine ganz bestimmte Weise interpretieren –«

				»Haben Ihre vielen muslimischen Freunde Ihnen das gesagt?«

				Claire schluckte. »Ich finde, es wäre hilfreich, wenn Sie einfach sagen würden, dass der Garten nicht für Märtyrer gedacht ist oder was immer das schlimmstmögliche Szenario sein mag. Oder wenn Sie ein paar Veränderungen daran vornehmen würden, um die Ängste zu beschwichtigen. Lassen Sie die Kanäle weg, damit Ihre Gegner nicht sagen können, dass es sich um das Paradies aus dem Koran handelt. ›Gärten, durch die Ströme fließen‹, oder wie immer die Zeile lautet.«

				»Sie wollen, dass ich den Garten verändere?«, sagte er langsam.

				»Nur ein paar symbolische Veränderungen, ebenso sehr um zu zeigen, dass Ihnen daran gelegen ist, eine gemeinsame Grundlage zu finden, dass Sie kooperationsbereit sind, wie aus irgendeinem ursächlichen Grund.«

				»Sie möchten, dass ich die Kanäle weglasse, weil sie Sie an eine Zeile im Koran erinnern?«, wiederholte er, als hätte er sie nicht richtig verstanden.

				»Es wäre eine Idee.«

				»Asma Anwar ist aufgestanden und hat darüber gesprochen, dass das Paradies des Korans für Männer wie ihren Mann gedacht ist – und, so hoffen wir, für Frauen wie sie. Sie können doch nicht sagen, dass Sie ihre Erinnerung ehren wollen, und dann darauf bestehen, alles auszuradieren, was Sie an das Paradies erinnert, von dem sie sprach.«

				»Der Garten soll also das Paradies heraufbeschwören?«

				»Das habe ich nicht gesagt«, presste Khan durch zusammengebissene Zähne heraus. »Ich sagte, dass es eine Beleidung für Asma Anwar ist, wenn Sie den Garten von allem säubern wollen, was Ihrer Meinung nach dieses Paradies heraufbeschwört.«

				»Diese Unterschiede sind nach allem, was geschehen ist, für dieses Land zu hoch. Verstehen Sie denn nicht, dass es nur natürlich ist, dass die Menschen Angst haben?«

				»So natürlich wie ein Garten«, sagte Khan. Die Entgegnung war zu perfekt. Sie hätte sie gern in der Luft zerrissen.

				»Ich werde mich nicht dafür entschuldigen, dass ich mich mit der Gedenkstätte für meinen Mann wohlfühlen möchte«, sagte Claire, mit ihrer Geduld am Ende. »Ihr Entwurf wird für mich bedrohlicher, wenn Sie ihn nicht verändern wollen. Es sagt mir, dass da etwas ist, etwas Verborgenes, was Sie unbedingt erhalten wollen. Anhänger Ihrer Religion haben schreckliches Leid verursacht. Haben mir schreckliches Leid verursacht. Und für uns alle ist es sehr schwer zu verstehen, was der Islam bedeutet oder will. Was Muslime glauben. Eine Menge Muslime, die nie einen terroristischen Akt begehen würden, billigen diese Taten zumindest, aus politischen, wenn schon nicht aus religiösen Gründen. Oder sie sagen, dass die Täter gar keine Muslime waren. Aus diesem Grund ist es nicht zu viel verlangt, wenn ich Sie bitte mir zu sagen, wo in diesem Kontinuum Sie sich verorten. Auf der Anhörung zu erfahren, dass Sie die Anschläge nie verurteilt haben, hat mich – ich will ganz ehrlich sein – geradezu fassungslos gemacht. Wieso haben Sie es nicht getan?«

				»Wahrscheinlich weil niemand es je von mir verlangt hat.« Sein Ton war nicht schnippisch, seine Worte waren es sehr wohl.

				»Und wenn ich es jetzt verlange?«

				»Gleiches Prinzip, Mrs Burwell.« Dass er Sie mit Ihrem Nachnamen ansprach, war fast eine Beleidigung. Schließlich war sie kaum älter als er.

				»Und das wäre?«, brauste sie auf. »Was ist das Prinzip hinter Ihrer Weigerung zu sagen, dass ein terroristischer Anschlag falsch war oder dass Sie nicht an die Ideologie glauben, die dahintersteckte?«

				»Und welches Prinzip steckt dahinter, von mir zu verlangen, dass ich das ausspreche, wenn sogar Ihr sechsjähriger Sohn Ihnen sagen kann, dass es falsch war?« Er versuchte, sich mit den Händen durch die Haare zu fahren, nur um zu merken, dass sie zu kurz dafür waren. Die geballten Fäuste rechts und links gegen den Kopf gedrückt, sah er auf die Tischplatte.

				»Was William sagt, ist hier nicht von Belang. Ich will wissen, was Sie glauben.«

				Eine unbehaglich lange Stille trat ein. »Würden Sie nicht annehmen, dass jeder Nicht-Muslim, der sich an der Ausschreibung beteiligt hat, die Anschläge für falsch hält? Wieso behandeln Sie mich anders? Wieso verlangen Sie mehr von mir?«

				»Weil Sie mehr von uns verlangen. Sie wollen, dass wir Ihnen vertrauen, obwohl Sie nicht bereit sind, Fragen zu Ihrem Entwurf zu beantworten – was er bedeutet, wo er herkommt.«

				»Aber Sie stellen diese Fragen doch nur, weil Sie mir nicht trauen.«

				»Und ich traue Ihnen nicht, weil Sie nicht antworten. Wie es aussieht, stecken wir fest.« Sie lächelte. Zu ihrer Überraschung tat er es auch. Wenn sie diese Zwickmühle erkennen und sogar darüber lachen konnten, dachte sie mit nachlassender Feindseligkeit, konnten sie sie auch überwinden.

				»Es geht einfach nur darum, dass es für mich schwer ist, Sie als Erbauer der Gedenkstätte zu sehen, wenn ich nicht weiß, was Sie denken.«

				»Es ist eine Glaubensfrage, nicht wahr?«

				Das brachte sie zum Schweigen. Sie streckte die Arme nach hinten, suchte die Festigkeit der Wand. Khan hatte seinen Stuhl etwas zur Seite gedreht, um mehr Platz für seine Beine zu haben, so dass sie einander nicht mehr direkt ansahen. Sie musterte sein Dreiviertelprofil. Der Historiker in der Jury, der ewige Pedant, hatte einmal gesagt, dass die Deutschen, selbst die, die bei Hitlers Tod nicht einmal geboren waren, immer wieder neue Wege fanden, sich bei den Juden zu entschuldigen, Wiedergutmachung zu leisten. Individuen, die an einem Verbrechen schuldlos waren, konnten trotzdem kollektive Verantwortung dafür empfinden und übernehmen. Auf der Suche nach irgendeinem Zeichen, dass er diese Verantwortung akzeptierte, durchforschte sie Khans Gesicht.

				»Sehen Sie denn nicht, dass Sie sich nur selbst schaden?«, fragte sie. »Wenn Sie wollen, dass ich für Sie kämpfe – Sie können das nicht wissen, aber ich war die einzige in der Jury, die nicht ins Wanken geriet, als wir Ihren Namen erfuhren –, muss ich mehr wissen. Ich muss wissen, dass Sie sich von diesen Ideen distanzieren, wenn Sie sie schon nicht verurteilen wollen. Oder zumindest irgendeine Änderung an Ihrem Entwurf vornehmen. Es hat nichts mit Ihnen zu tun, sondern mit Ihrer Religion.«

				Selbst im Profil sah sie, wie schockiert er war. Er drehte seinen Stuhl zurück, wobei sich die Stuhlbeine in dem zerschlissenen Teppich verhakten, sah sie voll an und fragte: »Wie würden Sie sich fühlen, wenn ich das, was Ihrem Mann zustieß, dadurch rechtfertigen würde, dass ich sage, es hatte nichts mit ihm zu tun, sondern mit seinem Land und dessen Politik – Pech für ihn, dass er zufällig hineingezogen wurde, mehr nicht –, aber im Grund genommen hat er eigentlich bekommen, was er verdient, weil er die amerikanische Regierung ja mit seinen Steuern finanziert hat. Und ich bekomme, was ich verdiene, weil ich zufällig derselben Religion angehöre wie ein paar Verrückte?«

				Claire verkrampfte sich. »Pech für ihn.« »Was er verdient.« Die Worte prallten gegen die Knöchelchen ihres Innenohrs, obwohl sie sich nicht einmal ganz sicher war, was genau er gesagt hatte. Sie hatte versucht, gleichzeitig nachzudenken und zuzuhören, was das Zuhören erschwerte. Aber das eben, das musste endlich das sein, was er in Wirklichkeit dachte. Es schmerzte sie, machte sie geradezu krank, dass diese unsägliche Alyssa Spier vielleicht recht gehabt hatte, dass Khan in Cal nichts weiter sah als einen Kollateralschaden in einem Krieg, den Amerika selbst verschuldet hatte, dass er glaubte, Cal, der großzügige, gutmütige Cal, trüge Verantwortung, Schuld, einfach weil er Amerikaner war. Sie sprang so ruckhaft auf die Beine wie eine Marionette, bei der man an den falschen Fäden gezogen hat, riss ihre Tasche an sich, war in einer einzigen, ungebrochenen Bewegung an der Tür, zog sie auf, stürzte hindurch und knallte sie hinter sich zu. Im Flur konnte sie den Lift nicht finden und lief durch Gänge und vorbei an Büros, bis sie endlich ein Ausgangsschild entdeckte – die Treppe, na gut – und darauf zustürmte, als wolle sie sie mit dem Kopf auframmen. Hinter der Tür lag ein dunkles Treppenhaus. Mechanisch machte sie sich an den Abstieg.

				Auf dem Weg nach unten versetzte sie sich zurück in die Vergangenheit, sah sich selbst und Cal in der Tate Gallery in London vor Picassos Weinender Frau. Claire sah das Bild immer noch vor sich – das Blau in den Haaren der Frau, das Rot in ihrem Hut, den schrecklichen, an einen Schädel gemahnenden Bereich rund um ihren Mund. Sah es deutlicher, als sie ihren Mann sehen konnte, der neben ihr gestanden hatte.

				»Irgendwie wird es dadurch ruiniert, dass Picasso ein so schrecklicher Mensch war, findest du nicht auch?«, hatte Claire gesagt. »Wahrscheinlich hat er die arme Dora Maar zum Weinen gebracht, damit er sie malen konnte.«

				»Große Kunst verlangt also einen Künstler, an dem moralisch nichts auszusetzen ist?«, hatte Cal gefragt. »Hier geht es doch um das Kunstwerk, nicht um den Künstler.«

				»Es spielt also keine Rolle, dass er die arme Dora gequält hat?«

				»Nein. Aber das Gemälde ist das eine, Picasso als Mann etwas völlig anderes. Es ist kein Widerspruch, das Gemälde zu lieben und den Mann zu verabscheuen. Zum Glück trifft auch das Gegenteil zu. Du liebst mich, obwohl ich ein ziemlich miserabler Künstler bin. Vielleicht muss man arrogant sein, um wirklich groß zu sein.«

				Der Ausgang spuckte sie mitten in der Stadt aus. Eine unerklärliche Reihe von Straßensperren zwang sie zu einem Umweg über den Times Square, der mit ahnungslosen Touristen vollgestopft war. Ihr Atem beschleunigte sich mit der chaotischen digitalen Collage – Videos, Reklame, Neon, Nachrichtenticker –, die in ihrem Augenwinkel vorbeiflackerte. Sie drängte sich durch die sich langsam bewegenden Menschenknäuel, ohne auf die indignierten Blicke zu achten, bis sie eine weniger volle Straße erreichte, die nach Osten führte. Es war einer jener unerträglich stickigen Tage, an denen der Luftdruck sich um einen schließt wie Mauern und die ganze Stadt gereizt und nervös darauf wartet, dass das Wetter umschlägt. Als sie den Bryant Park erreichte, fühlte sich ihr ganzer Körper klebrig an.

				Am Rand des Rasens formierten sich Bäume mit knorrigen Stämmen zu perfekten Alleen. Vor ihr lag die Public Library. An den anderen drei Seiten des Parks erhoben sich verglaste Wolkenkratzer, deren Oberflächen das Grün und die Wolken widerspiegelten. Ein ummauerter Garten. Sie ließ sich auf den Rasen sinken.

				Selbst hier, in dieser abgemilderten Form, war sie betört von Khans Vision, obwohl sie seine verächtliche Haltung nach wie vor unmöglich fand. Vielleicht war beides nicht voneinander zu trennen, wie Cal argumentiert hatte – vielleicht war Arroganz tatsächlich Ansporn für Kreativität. Sie wollte, dass der Garten wieder rein war, frei von Assoziationen, frei von Khan. So, wie sie ihn das erste Mal gesehen hatte. Aber sie konnte ihn ihm nicht wegnehmen, weil er ebenso ihm gehörte wie ihr, mehr sogar. Schließlich hatte er ihn geschaffen.

				Sie legte den Kopf in die Hände und brach in Tränen aus.

				Auf der Suche nach Einsamkeit und frischer Luft ging Paul in den Central Park. Abgesehen davon, dass er des Öfteren von Vladimir durchchauffiert wurde, was nicht zählte, war Paul seit Monaten nicht mehr hier gewesen. Überhaupt, ging ihm auf, war er so damit beschäftigt gewesen, zwischen Jurysitzungen und den Büros und Wohnungen von Politikern hin und her zu hetzen, dass er kaum einmal draußen gewesen war. Khans Garten – als Realität, statt als Kontroverse – war ihm dabei völlig aus dem Blick geraten. Als er nun über die Sheep Meadow mit all ihrer beabsichtigten Zwanglosigkeit schlenderte, unverkennbarer Hinweis darauf, dass sie das Werk von Frederick Law Olmsted war, ging ihm auf, dass der Garten die erste neue öffentliche Grünanlage in Manhattan wäre – gewesen wäre – er wusste kaum noch, welche Zeit er benutzen sollte –, seit der Central Park vor anderthalb Jahrhunderten angelegt worden war. Er stellte sich einen grünen Fleck vor, der auf dem Stadtplan aufflackerte und wieder verschwand, aufflackerte und wieder verschwand. Wie ein Pulsschlag.

				Vielleicht lag es am Wind und am Vogelgezwitscher, vielleicht an den jungen Leuten, die auf Inlineskates und Fahrrädern an ihm vorbeiflitzten, jedenfalls fühlte Paul sich so zufrieden wie schon lange nicht mehr. Sein kurzer Abstecher in die Tatenlosigkeit, als er dem Chaos die Herrschaft überlassen hatte, war ein Fehler gewesen. Gut, dass er Claire und Khan endlich gezwungen hatte, sich ihren Differenzen zu stellen und sie beizulegen. Geraldine Bitman würde ihre demagogischen Attacken natürlich fortsetzen, aber wenn Claire, als bekanntestes Familienmitglied, dabei blieb, dass Khan vertrauenswürdig war – dass sie ihm vertraute –, insbesondere nach ihren in der Öffentlichkeit geäußerten Zweifeln, würde es zumindest einen Showdown zwischen den beiden Frauen geben, auf den Paul jetzt schon gespannt war. War es nicht amüsant, dass seine einst lustvollen Fantasien mit Claire Burwell in der Hauptrolle diese Wendung genommen hatten?

				Edith rief an, ungewöhnlich aufgeregt. »Paul – es soll eine Pressekonferenz geben. Claire Burwell. Ich schicke Vladimir, damit er dich abholt.«

				»Ich kann zu Fuß gehen«, wollte er im fälschlichen Gefühl einer neuen Energie, ausgelöst durch das Jungvolk, das überall um ihn herum in Bewegung war, schon sagen, überlegte es sich dann aber anders. »Ja, mach das.«

				Zu Hause sahen er und Edith sich die Pressekonferenz auf der Couch an. Claire saß an einem langen Tisch, rechts und links eingerahmt von Mitgliedern des MACC. Ihre Anspannung war selbst durch den Bildschirm hindurch zu spüren, als sie die gemeinsame Erklärung verlas.

				»Wir, die Unterzeichner« – sie deutete mit einer Geste auf die Personen rechts und links von ihr –, »bitten Mohammad Khan, seinen Entwurf für die Gedenkstätte zurückzuziehen, damit sich das Land in Einigkeit für eine andere Gedenkstätte entscheiden kann. Wir möchten Mr Khan nichts wegnehmen. Sein Bestreben, diesem Land dabei zu helfen, die schrecklichen Ereignisse zu verarbeiten, wird von uns allen anerkannt. Dennoch sind wir der Meinung, dass eine andere Gedenkstätte als sein Garten zu diesem Zeitpunkt besser wäre für die Angehörigen der Toten, für die amerikanischen Muslime und für das ganze Land. Wir wollen ihm nicht vorschreiben, was er tun soll. Aber wir bitten ihn, auf sein Einfühlungs- und sein Urteilsvermögen zu hören.«

				»Asma Anwars Tod hat uns alle sehr erschüttert«, fuhr sie fort und sah von ihren Papieren auf. »Obwohl wir noch nicht wissen, wer dafür verantwortlich ist, hat die Tat uns schockiert und erkennen lassen, dass dies eine Zeit ist, in der Einigkeit und Entgegenkommen statt Unbeugsamkeit gefragt sind.«

				Sie hatte die Jury dazu überredet, sich für den Garten zu entscheiden, hatte darauf beharrt, dass sie Khan nicht fallen lassen dürfe, und hatte sich dann sowohl gegen ihn als auch gegen seinen Entwurf gewandt. Sollte der Rest der Jury bei der Entscheidung für Khan bleiben, sähe das so aus, als wolle ein Haufen Künstler um jeden Preis einen der ihren durchsetzen – das Traumszenario der Gouverneurin. Paul war fassungslos, nicht nur, weil Claire den anderen Juroren in den Rücken gefallen war und die monatelange Arbeit und ihre Bereitschaft, Differenzen auszudiskutieren, dadurch einfach zunichtegemacht hatte, sondern auch, weil sie jede Selbstbescheidung vermissen ließ und offenbar das Gefühl hatte, sie allein habe das Recht zu bestimmen, wann es Zeit war zu kämpfen, wann an der Zeit, es gut sein zu lassen. Sie verstand ihr eigenes Land nicht, dachte er. Es würde weit mehr als eine Gedenkstätte brauchen, um es zu einen.

				Doch vielleicht hatte er selbst die Saat für das alles gesät. Als er Claire angerufen und darauf bestanden hatte, dass sie sich mit Khan traf, hatte er eher nebenbei bemerkt, er selbst halte es immer noch für das Beste, wenn Khan seinen Entwurf zurückziehen würde. Nun hatte sie Nägel mit Köpfen gemacht, hatte begriffen, dass ihre Forderung einerseits brisanter und andererseits weniger riskant wäre, wenn sie sich dazu mit den Muslimen zusammentat.

				»Ich wäre froh, es wäre anders gekommen«, sprach Claire weiter. »Hätte Mr Khan mehr Bereitschaft gezeigt, seinen Entwurf zu erklären, damit kein falsches Bild entstehen kann, oder kleinere Veränderungen daran vorzunehmen, hätte ich mich auch weiterhin für den Garten eingesetzt, und viele der Familien hätten das ebenfalls getan.«

				Paul hatte also nicht nur Claire, sondern auch Khan falsch eingeschätzt. Wieso hatte er geglaubt, der Architekt würde ungeachtet seiner bisherigen unerschütterlichen Verweigerung auf Claires Bitten eingehen? Khan würde weiterkämpfen, aber der Kampf würde jetzt noch schmutziger werden, sich noch länger hinziehen. Geraldine Bitman würde die Pattsituation mitsamt den damit verbundenen Ängsten so weit es irgend ging ausnutzen, ohne sich um die Schäden zu scheren, die sie damit anrichtete. Paul konnte sich genauso wenig vorstellen, dass der Garten je Wirklichkeit werden würde, wie er sich vorstellen konnte, dass Khan nachgab. Plötzlich sehnte er sich nach einem Ruhestand ohne Vorstände, ohne Prestigeprojekte, ohne fortwährende Relevanz, in dem er und Edith einfach nur auf der Couch sitzen und sich Musicals aus den dreißiger Jahren ansehen würden.

				»Sie weiß nicht, was sie will«, sagte er zu Edith.

				»Findest du?«, gab sie zurück. »Ich habe eher das Gefühl, dass sie das sehr genau weiß.«
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				Fast hätte Mo gelacht, als er sich die Pressekonferenz ansah – die orchideenweiße, blonde, reiche, idealtypische amerikanische Protestantin umrahmt von arabischen, südasiatischen und afroamerikanischen Muslimen. Er hatte Ost und West einen wollen, und das war ihm auch gelungen – gegen sich. Sie saß in der Mitte eines langen Tischs, rechts und links neben ihr Mitglieder des MACC: Issam Malik gleich links, Jamilah gleich rechts. Laila war Gott sei Dank nirgends zu sehen. »Schützt uns, dann schützen wir euch.« Er hätte auf sie hören sollen.

				Er beobachtete, wie Claire und die MACC-Mitglieder sich fast überschlugen, ihren gegenseitigen Respekt füreinander zu bekunden. Seht ihr, schien Claire zu sagen. Ich habe kein Problem mit Muslimen, ich habe absolut kein Problem mit Muslimen, ich habe nur ein Problem mit einem, mit Mohammad Khan! Sie, ein Bauwerk von unvergleichlicher Schönheit, wie er sie für sich kategorisiert hatte, ließ nun auf ganz neue Weise faszinierende Aspekte erkennen, als seien Deckenverkleidungen, Trennwände und Paneele, alles konventionelle Beiwerk, aus dem Weg geräumt worden, um die wahre, verblüffende Substanz freizulegen. Sich mit Muslimen statt mit den anderen Angehörigen zusammenzutun, war ein kreativer Geniestreich. Selbst als ihre Prinzipien einknickten, selbst als sie sich konform verhielt, hatte sie eine Möglichkeit gefunden, Distanz zu wahren. Mo hatte sie in eine ganz bestimmte Schublade gesteckt. Für ihn war sie eine Frau, die aus finanziellen Gründen geheiratet hatte und wegen ihrer Schönheit geheiratet worden war und nun auf einem unfruchtbaren Hochplateau der Mutterschaft, der Gemeinnützigkeit und der Bedeutungslosigkeit lebte. Jetzt sah er, zum ersten Mal, ihre Einzigartigkeit.

				Es war mehr als eigenartig, Claire ausgerechnet in diesem Augenblick ergründen zu wollen, das wusste er. Aber es war das Schmerzloseste, was er tun konnte. Er hätte sein Verhalten bei ihrem Zusammentreffen gern in dem Augenblick rückgängig gemacht, als sie den Raum verließ. Aber er hatte nicht sagen können, was sie von ihm hören wollte, und sie konnte nicht verstehen, wieso er es nicht sagen konnte. Doch wenn nicht einmal sie beide eine gemeinsame Grundlage finden konnten, welche Hoffnung gab es dann?

				»Unser Dschihad – und ich benutze das Wort mit Bedacht, in seiner ersten und größten Bedeutung, nämlich als Kampf darum, ein rechtschaffenes Leben zu führen«, sagte Malik sehr betont, »dreht sich darum zu beweisen, dass es möglich ist, sowohl gute Muslime als auch loyale Amerikaner zu sein, an Gott zu glauben und gleichzeitig für dieses Land einzutreten. Gott wird unser Richter sein – so wie er über alles richtet. Wir können uns nur an die Fakten halten, die vor uns liegen – eine junge Frau, eine junge Mutter, durch einen Akt der Gewalt getötet, die hässlichen Leidenschaften auf allen Seiten – und sagen, dass der Kampf für diese Gedenkstätte weder dem Islam noch Amerika dienlich ist. Ein einziger Tod – gleich ob eines Muslimen oder eines Nicht-Muslimen – wegen dieser Kontroverse ist ein Tod zu viel. Es ergibt keinen Sinn, den vielen Namen auf den Mauern noch einen weiteren hinzuzufügen, nur wegen eines Streites darum, was diese Mauern eventuell symbolisieren. Mr Khans Prinzipien, oder sollte ich vielleicht eher sagen, seine Ambitionen, sind es nicht wert, dass ihretwegen noch jemand zu Tode kommt.«

				Der letzte Satz hallte in Mo wider, denn nicht einmal er selbst wusste noch, wo die Grenze zwischen seinen Ambitionen und seinen Prinzipien lag. Diese Grenze hatte Laila gesucht, und ihre Angst, das eine mit dem anderen zu verwechseln, hatte zum Bruch zwischen ihnen geführt.

				Er, der immer noch von Ort zu Ort zog, hatte sich für ein paar Tage in einem Hotelzimmer eingemietet. Jetzt schaltete er den Fernseher aus. Er musste sich entscheiden: Entweder konnte er weiter für seinen Garten kämpfen, so wie er war, oder er konnte aussteigen. Einen anderen Weg gab es nicht. Natürlich wäre es kein Problem, seinen Entwurf abzuändern – die Mauern wegzulassen, die Kanäle in sich dahinschlängelnde Bäche zu verwandeln. Ein Garten war schließlich einfach nur ein Garten. Und doch wusste er, dass er sich weigern würde, auch nur die kleinste Kleinigkeit zu ändern, selbst wenn diese Weigerung das Ende bedeutete. Sie würden den Garten so nehmen müssen, wie er ihn für die Ausschreibung eingereicht hatte, oder gar nicht.

				Sein Anwalt hatte die Mitschriftprotokolle der Anhörung gelesen, die Interviews, die Statuten, die dem Auswahlverfahren zugrunde lagen. »Niemand hat bewiesen, dass Sie in irgendeiner Weise ›ungeeignet‹ sind, niemand hat auch nur einen einzigen legitimen Grund dafür genannt, den Entwurf zu kippen«, hatte Reiss betont. »Wenn die versuchen sollten, es trotzdem zu tun, wäre ein Rechtsstreit sehr aussichtsreich, vor allem angesichts all der islamophoben Äußerungen, die Rubin bei der Anhörung zugelassen hat. Es gibt Leute, die bekommen Millionen, nur weil sie über ein Schlagloch gestolpert sind. Bei Ihnen dagegen – Ihr Ansehen wurde beschädigt, man enthält Ihnen einen Sieg vor –«

				»Es geht mir nicht um Geld«, sagte Mo.

				»Denken Sie einfach nur daran, dass das Gesetz Ihr Freund ist«, sagte Reiss. »Wenn Sie die Sache durchziehen wollen und die anderen versuchen, irgendeinen anderen Entwurf durchzusetzen, können Sie eine Unterlassungsklage einreichen und sie daran hindern, auch nur einen einzigen Stein zu legen. Und wer weiß? Vielleicht werden die Gemüter sich irgendwann so weit beruhigt haben, dass Ihre Gedenkstätte doch noch gebaut werden kann.«

				Er konnte also die Gesetze seines Landes gegen es wenden, konnte seinen Sieg durchboxen, konnte seinen Landsleuten, die ihm von Tag zu Tag fremder schienen, seine Vision aufzwingen. Er konnte bis in alle Ewigkeit dieses Wartesaalleben führen – ohne Liebe, ohne Zuhause, sogar ohne Arbeit. Denn zutiefst besorgt, die Kontroverse um Mo könne die »Ausübung der Architektur« beeinträchtigen, hatte Emmanuel Roi eine Quarantäne über Mo verhängt und ihm jeden Kontakt mit Kunden oder Bauunternehmern untersagt. Thomas redete, zu oft, über ihre eigene Firma – »Wir werden mehr Aufträge bekommen, als wir annehmen können, wenn der Garten erst einmal fertig ist.« Aber seine Worte klangen blechern, gezwungen.

				Er rief Laila an, um sie um Rat zu fragen.

				»Achte gar nicht auf das, was Malik sagt«, sagte sie. »Du bist nicht schuld an Asmas Tod.« Richtiger wäre, dass er nicht allein schuld daran war, dachte er. Historische Ereignisse waren ebenso wie die Skyline einer Stadt das Ergebnis des Zusammenwirkens vieler Dinge.

				»Gib nicht auf.« Ein bittender Ton lag in ihrer Stimme. »Wenn du aufgibst, wäre das, als sei Asma umsonst gestorben.«

				Die Aufzeichnungen der letzten Stunde ihres Lebens spielten sich in seinem Kopf ebenso oft ab, wie sie in jedem Fernsehsender gezeigt wurden. Asmas zierliche Gestalt die Achse einer wirbelnden Menge, deren gefährliche Demokratie Mo in seiner Einsamkeit bestätigte. Laila, die Asmas Sohn in den Armen hielt, die Sonne auf ihrem Gesicht erloschen. Was Mo als Erstes empfunden hatte, war Schock, jetzt aber war die Angst sein ständiger Begleiter: das Gefühl, wenn es Asma zugestoßen war, könne es auch ihm zustoßen, ganz gleich, wie viele Vorsichtsmaßnahmen er ergriff. Sollte er seinen eigenen Tod riskieren, um ihren lohnenswert zu machen? Sich selbst für eine Gedenkstätte opfern, die sein Land womöglich nie annehmen würde? Oder am Leben bleiben für die Arbeit, seine beste Arbeit, die noch vor ihm lag?

				»Ich möchte nur noch eines hinzufügen«, hörte er Claire Burwell sagen. »Mr Khan sagt, dass man nicht von ihm verlangen dürfte zu erklären, was genau der Garten ist oder wo er herrührt, und er hat recht.« Sie blickte direkt in die Kamera. »Aber ich möchte trotzdem, dass er es tut.«

				An seinem zweiten Tag in Kabul hatte Mo die Botschaft angerufen und gesagt, er sei krank und könne nicht an den Veranstaltungen teilnehmen. Dann war er losgezogen, um die Stadt auf eigene Faust zu erkunden. Bei sich hatte er einen dreißig Jahre alten Reiseführer aus dem Zeitschriftenkiosk des Hotels, aber von der funkelnden, kosmopolitischen Hauptstadt, die ihm darin versprochen wurde, waren nur noch marode Überreste zu sehen – von Kugeln zernarbte Fassaden, verrammelte Restaurants, tote Architektur. Der Kabul-River war nur noch ein stinkendes Rinnsal, in dem Wäsche gewaschen wurde, und von den Gärten, die mogulische Herrscher einst an seinen Ufern angelegt hatten, war keine Spur mehr geblieben. Das einzige, was in Kabul noch blühte, waren Abwässer und Abfälle.

				Er ignorierte Hunger und Durst, überquerte eine Brücke und begann, einen steilen, staubigen Pfad emporzusteigen. Die Luft wurde immer trockener und dünner. Unter ihm breitete sich die Stadt aus wie ein riesiger Teppich in einem nicht zu entziffernden Muster, jedes Haus, jedes Leben ein Knoten darin. In der Ferne ragten die Berge aus einer niedrig hängenden Dunstglocke.

				Er befand sich in einer Art Slum. Die Hügel Kabuls waren den Armen überlassen worden. Abfall häufte sich in den Gossen entlang der ungepflasterten Wege, die der Regen in Matsch verwandeln würde. Kinder schleppten Kanister und Plastikeimer mit Wasser nach Hause, überall roch es nach Essen. Die Lehmhäuser, abgeschottete, rechteckige Gebilde mit dicken Mauern und hohen Fenstern, die es unmöglich machten, ins Innere zu blicken, kehrten ihm den Rücken zu, verwandelten den Weg in eine Schlucht. Alles verbergen, nichts offenlegen. Frauen in Burkas hasteten vorbei, ihre Stimmen glucksende Bäche unter den verhüllenden Stoffbahnen. Männer sahen ihn neugierig an oder lächelten oder grüßten ihn mit weich fließenden Wortkaskaden, die er nicht verstand. Ein paar Jungen liefen ihm nach. »Amerikan?«, fragte einer von ihnen und kicherte, als Mo nickte. Ihre Gesichter waren dreckig und schrundig, ihre Haare verfilzt, ihre Kleider staubig, ihre Augen neugierig und fröhlich.

				Er war immer noch hungrig, noch durstiger als vorhin – und dann, urplötzlich, verflüssigte sich sein Magen, gab grollende Geräusche von sich, verkrampfte sich. Ein stechender Schmerz durchfuhr ihn. Er überlegte, was er gegessen hatte – war das noch blutige Steak in diesem französischen Restaurant Schuld? Aber das Problem war nicht, was er zu sich genommen hatte, sondern wo er es wieder von sich geben konnte. Im Schatten eines Hauses ließ ein alter Mann eine Gebetskette durch seine Finger gleiten, die weiße Kappe auf den weißen Haaren wie eine Wolke über schneebedeckten Bergen. Als Mo näherkam, leuchteten seine graugrünen Augen auf. Sein Lächeln enthüllte Zahnlücken und Zahnstümpfe, als sei es vermint worden.

				»As-salamu alaikum«, sagte der Mann.

				»Aleikum as-salam«, antwortete Mo.

				Während sein Magen ihm weitere Qualen bereitete, wartete er auf das leise Gemurmel der restlichen Begrüßungsworte.

				»Toilette?«, fragte er dann.

				Der Mann schüttelte verständnislos den Kopf.

				»WC?« Wieder schüttelte der Mann den Kopf und Mo suchte nach einer universalen Geste für Toilette. Er drückte die Hände auf den Bauch. Der Mann deutete auf seinen Mund, hielt Mo anscheinend für hungrig, bot ihm vielleicht etwas zu essen an. Verzweifelt kauerte Mo sich hin, klopfte auf seine Kehrseite, rieb sich erneut den Bauch, hob die Hände, verzog fragend das Gesicht und sah sich wie suchend um. Mit einem leisen Lachen nickte der Mann und bedeutete Mo, ihm in einen engen Durchgang zwischen zwei Häusern zu folgen. Ein widerlicher Geruch wurde immer stärker, je weiter sie durch die Gasse gingen. Dann standen sie vor einem kleinen Klohäuschen. Drinnen stieß Mo die Tür zu und kauerte sich über das Loch im Boden. Der Gestank war so schlimm, dass es ihn würgte, bevor er daran dachte, durch den Mund zu atmen, während er gleichzeitig versuchte, die Balance zu halten, ohne die Wände zu berühren. Seine Därme entleerten sich in gewaltigen, stinkenden Stößen, er war nur noch Tier. Als er schließlich aufstand und schwankend sein Gleichgewicht wiedergewann, fiel sein Blick in einen See voller Inseln aus Scheiße.

				Beim Pinkeln zeigte ihm ein winziges Seitenfenster die flachen Dächer der Häuser, die sich hinunter in die Stadt ergossen, und dann tauchte, wie ein Sonnenfleck in seinen Augen, ein Stückchen Grün auf. Als er das Klo verließ, über ein dreckiges Rinnsal hinwegbalancierte, das in eine Gosse sickerte, entdeckte er die grüne Oase aufs Neue, sah sie nun als riesiges grünes Quadrat, in dem Wasser schimmerte, ringsum eingefasst von Mauern. Frisch, rein. Er deutete darauf, und sein Retter zeigte auf einen Pfad, der den Hügel hinunter führte. Mo legte dankend die Hand aufs Herz.

				»Chai?«, bot der Mann ihm an.

				Mo schüttelte den Kopf. Er dürstete nach diesem Grün. Der Mann rief etwas und klatschte in die Hände, und zwei kleine Jungen tauchten auf, wie Kobolde in ihren traditionellen Gewändern. Sie versuchten, sich hintereinander zu verstecken, während sie Mo gleichzeitig neugierig musterten. Der alte Mann sagte etwas zu ihnen und bedeutete Mo, ihnen zu folgen. Wieder legte Mo die Hand aufs Herz und ging den Jungen nach, atmete die Staubschwaden ein, die unter ihren Plastiksandalen aufstiegen. Die Sonne fräste sich in seinen Kopf. Nach etwa zehn Minuten traten sie aus dem Slum heraus auf eine gepflasterte Straße, die weiter nach unten führte. Nachdem die Jungen Mo mit Gesten zu verstehen gegeben hatten, dass er ihr folgen solle, verschwanden sie den Hügel hinauf, von dem sie gekommen waren. Kurz darauf gelangte er an eine glatte Lehmmauer, gekrönt von spitzen Bögen, zu hoch, als dass er über sie hinwegsehen konnte, die zu seiner Rechten aufragte. Dicht an der Mauer entlang ging er weiter talwärts, bis er eine Ecke erreichte und der Boden eben wurde. Er wandte sich nach rechts und stieß schließlich auf ein großes offenes hölzernes Tor. Er ging hindurch und ließ die Stadt hinter sich zurück.

				Vor ihm zog sich ein riesiger Garten den Hang hinauf, den er gerade heruntergekommen war. Von hier betrachtet sahen die schiefen Häuschen des Slums aus wie eine Zeichnung von Escher, eine, die durch ein Erdbeben, eine Schlammlawine, ebenso leicht verwischt werden konnte wie nasse Tinte auf Papier. Das Gewirr der Hügelflanke brach sich an der hinteren Mauer des Gartens, die eine absolut andere Landschaft begrenzte, eine, die von Symmetrie, Ordnung, Geometrie geprägt war. Schnurgerade Wege zogen sich die abgestuften Terrassen des Gartens hinauf, ein schnurgerader Kanal floss auf Mo zu. Bäume – Mandeln, Kirschen, Nuss und Granatapfel – zogen sich in ordentlichen baumschulenartigen Reihen zur Seite hin.

				Eine Informationstafel des Ministeriums für Tourismus teilte ihm mit, wo er war: im Bagh-e-Babur, Baburs Garten, geschaffen 1526 vom ersten Mogulkaiser, der auch hier begraben lag. Der Garten, während des Bürgerkriegs Kampfgebiet, war inzwischen wiederhergestellt worden. Er entsprach der Beschreibung in Mos Reiseführer mehr als alles andere, was er bis jetzt in Kabul gesehen hatte.

				Er stieg die Terrassen hinauf und wandte sich dann zur Seite, hinein in die kühlen Schatten der Bäume. Der Rasen unter seinen Füßen federte leicht nach. Rosa Blüten schäumten vor einem Hintergrund aus grünem Laub. Tulpen, winzige, farbenfrohe Kelche, wirkten wie zufällig unter die Bäume hingetupft. In der Nähe der Außenmauer, die den Garten umgab, warfen dicht an dicht gepflanzte Maulbeer-, Mandel- und Feigenbäume einen noch tieferen Schatten. Mo roch feuchte Erde, Frühlingserde, zertretenes Gras und eine kaum wahrnehmbare, blumige Süße.

				Auch die Mängel des Gartens blieben ihm nicht verborgen. Schließlich hatte er seinen kritischen Verstand nicht im Hotel zurückgelassen. Was dem Bagh-e-Babur fehlte, war Perspektive. Es gab für den Besucher keinen natürlichen oder auch geführten Rundgang, kein Ziel. Durch die Jahrhunderte hindurch zugefügte Neuerungen – ein Mausoleum, eine Moschee, ein Pavillon, ein Teich – verliehen dem Garten das zufällige Aussehen einer schlecht geplanten Stadt.

				Das Mausoleum gehörte Babur, den Mos Buch als Krieger und Ästheten beschrieb. Seine letzte Ruhestätte war ein massives Gebilde aus weißem Marmor, das im absoluten Widerspruch zu Baburs ausdrücklichem Wunsch stand, nichts möge sein Grab bedecken, »damit Regen und Sonne herabfallen können und vielleicht eine Wildblume zum Wachsen ermutigen.« Stattdessen stellten Judasbäume ganz in der Nähe ihre violette Blütenpracht zur Schau.

				Auf einer tiefer gelegenen Terrasse erhob sich eine anmutige Moschee aus weißem Marmor, unter deren Vordach drei Frauen ihr Mittagessen, bestehend aus Reis und Fleisch, aufwärmten. Einen schönen Gegensatz zum Weiß der Moschee bildeten die dunklen, exakt geschnittenen Formen der Zypressen, die sie rechts und links einrahmten. Die Form der Bäume erinnerte Mo an große Flaschenbürsten oder Kalligrafiefedern. An jenes »Architektur gegen Terrorismus«-Seminar: Zypressen als Verteidigungslinie, zerfetzt und zerzaust, aber immer noch aufrecht.

				Er stieg zur nächsten Terrasse hinab und setzte sich vor einen kleinen, eleganten Pavillon. Vor ihm spiegelte das lange, schmale Band des Kanals den Himmel wider. Unter den Mandelbäumen ertönte ein Freudenschrei. Die Jungen, die ihn zum Garten geführt hatten, waren zurückgekommen und spielten eine Mischung aus Krockett, Krickett und Hufeisenwerfen, wobei jeder auf den geworfenen Stein des anderen zielte. Das leise Klacken eines Treffers rief Freudenschreie hervor, ein dumpfer Aufschlag im Gras verzweifeltes Aufstöhnen. An einem Wasserhahn kämmte sich ein junger Mann mit Hilfe eines kleinen Handspiegels, wandte auf der Suche nach Makeln den Kopf hin und her. Mehrere Frauen schlugen ihre Kopfbedeckungen nach hinten wie Nonnenschleier und wandten die Gesichter der Sonne zu. Die Mauern dämpften die Geräusche der Stadt, löschten sie aber nicht vollständig aus.

				Erinnerungen stiegen in ihm hoch. Er dachte zurück an eine Reise nach Indien, nach Kaschmir, als er noch ein Kind war. Auch damals hatten sie Baghs besucht. Er erinnerte sich, dass er mit den Füßen in einem rechteckigen Bassin vor einem Wasserfall gestanden hatte und gern darin geschwommen wäre, an gigantische Dahlien und irgendwelche violette Blumen, geformt wie Glocken, Terrassen wie diese hier, und im Hintergrund des Gartens ein Berg, pelzig-dunkelgrün umhüllt. Klare, kühle Luft. Ein Pavillon – aus schwarzem Marmor? –, in dem sie ein paar Minuten gesessen hatten. Springbrunnen, die Wasserfontänen in die Luft spritzten. Auf der anderen Seite des Weges ein großer See, glatt wie ein Spiegel, silbrig glänzend.

				Versunken in seinen Erinnerungen blieb er sitzen, bis es anfing zu dämmern, das Licht des Gartens weich und diesig wurde und der klagende Ruf des Muezzin über ihn hinwegflutete. Von überallher strömten Männer auf den Ausgang und die dahinterliegende Stadt zu, so unaufhaltsam wie der Kanal, der die Terrassen hinunterfloss. Mo spürte ein Ziehen, passiver als den Wunsch, ihnen zu folgen, als sei er ein Tropfen, der von einem Wasserlauf aufgenommen wurde, dessen Größe er nicht ermessen konnte. Und doch blieb er sitzen, bis er sah, wie ein Mann auf einer Steinmauer am Rand der Terrasse niederkniete, um für sich allein zu beten. Nachdem Mo Gesicht und Hände als Zeichen der Reinigung mit Wasser benetzt hatte, kniete er sich neben ihn.

				Das letzte Mal hatte er vor vielleicht einem Jahr gebetet, als er, auf Besuch bei seinen Eltern in Virginia, mit seinem Vater in die Moschee gegangen war. Es war das erste Mal, dass er als Erwachsener betete, und da die Bewegungen des Salat ihm fremd geworden waren, beobachtete er seinen Vater. Es war eine Lektion von eigenartiger Intimität. Salman war über sechzig, und sein Alter verriet sich im Knacken der Knie, in der Art, wie sein Oberkörper bei der Verneigung in einer Art Fragezeichen verharrte, im leisen Ächzen, bevor er den Boden mit der Stirn berührte, in der leichten Steifheit, als er sich wieder aufrichtete.

				Mo machte ihm alles nach, aber innerlich wand er sich vor Verlegenheit. Junge berufstätige Männer, wie er selbst einer war, mit an den Gürteln befestigten BlackBerrys zu sehen, die Hinterteile hoch in der Luft, ihre nur mit Socken bekleideten Sohlen allen Augen sichtbar – irgendwie war es ihm würdelos vorgekommen. Der Mensch war nicht dazu gedacht, andere beim Gebet zu beobachten.

				Aber der Afghane hier, tief in seine Verneigungen versunken, ließ sich nicht einmal anmerken, dass er Mo wahrnahm, obwohl sie beide gemeinsam eine Reihe bildeten, eine Mauer, eine Moschee, ihm war Mos Urteil völlig egal. Er hatte sich selbst vergessen, und das war die reinste Form der Unterwerfung.
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				Mo legte die Hände an die Fensterscheibe. Das Arabische Meer erstreckte sich weich fließend wie ein aufgeschlagener Ballen Wildseide bis an den Horizont. Hinter ihm lag Mumbai, das frühere Bombay. Seine verschwommenen Ränder schienen sich jedes Mal, wenn er hinsah, noch weiter in die Ferne zerfranst zu haben. Die Mega-City breitete sich unaufhaltsam immer weiter aus. Jeden Tag gab es Neuankömmlinge in den Geburtskliniken und an den Busbahnhöfen, die Zahl der Sterbenden und Abreisenden kam nicht dagegen an. Mumbai wuchs, in die Breite und in die Höhe. Vierzig Stockwerke über dem Meer konnte Mo dabei zusehen.

				Der Blick aufs Wasser war für ihn wie eine Meditation, half ihm, sich zu sammeln. Die ganze letzte Stunde hatte er sich mit einem kuwaitischen Prinzen herumgestritten, für den er einen bescheidenen Palast entworfen hatte, mit klaren Linien, energieeffizient. Der Auftrag war völlig problemlos gelaufen, bis zu diesem Morgen, als der Prinz verkündete, er wolle einen Rasen, einen riesigen Rasen im amerikanischen Stil, mit eingelassenen Sprinklern und Rasenmähern, die immer bereitstanden. Einen Rasen, auf dem man Ball spielen, reiten, Picknicks veranstalten, Teegesellschaften abhalten und Fußballkämpfe austragen konnte. Was kümmerte es den Prinzen, dass man sogar in England und in Amerika zunehmend auf große Rasenflächen verzichtete. Mit dem Geld, das ihm das Öl einbrachte, konnte er sich soviel Wasser kaufen, wie er wollte. Er wollte einen Rasen.

				Aber er würde keinen bekommen, nicht solange Mo der Architekt war. »Die Außenflächen sind kein Beiwerk, sie sind Teil des Ganzen. Und deshalb nehmen Sie entweder alles oder gar nichts«, hatte Mo ihn angefahren, viel zu gereizt, selbst für seine Verhältnisse. Es war ein Fehler gewesen, an diesem Morgen überhaupt zu arbeiten, er hätte sich Zeit nehmen sollen, seinen Erinnerungen einen Riegel vorzuschieben, seine Gefühle zu zügeln. Er war nervös. Ein Mann, der auf die sechzig zuging und sich am liebsten davor gedrückt hätte, zwei junge Amerikaner zu treffen, die nicht einmal halb so alt waren wie er.

				Sie waren da, teilte der Portier ihm mit, er würde sie nach oben schicken. Mo sah sich noch einmal in seinem makellosen Wohnzimmer um und öffnete die Tür. Davor stand eine junge Frau, durchaus hübsch, mit braunen Augen, in deren Winkeln sich die ersten Fältchen bemerkbar machten, ein paar Sommersprossen, einem einnehmenden Lächeln. Sie trug ein altmodisches Wickelkleid, aber so ungeschickt, wie sie es gebunden hatte, vermutete er, dass sie normalerweise Hosen bevorzugte. Hinter ihr stand ein Kameramann mit zerzausten Haaren und einem zögernden Lächeln. Mo forderte die beiden höflich auf, ihre Schuhe auszuziehen.

				Molly hatte ihn monatelang bearbeitet, hatte ihm den Dokumentarfilm umrissen, den sie aus Anlass des zwanzigsten Jahrestags des Wettbewerbs für die Gedenkstätte drehen wollte. Sie bezeichnete das Ganze als einen »zukunftsweisenden Augenblick« in der amerikanischen Kulturgeschichte. Sie wollte die »politischen Taktiken rund um die Gedenkstätte« aufzeigen, »Amerika im Streit mit sich selbst«, »die Misere der Muslime in der Folge der Anschläge«. Ihr Leitgedanke, von einem ihrer Professoren übernommen, lautete, dass der Prozess der Entstehung einer Gedenkstätte Teil der Gedenkstätte war.

				»Aber diese Gedenkstätte ist nicht entstanden«, hatte Mo zurückgeschrieben. »Folglich ist der Prozess völlig irrelevant.«

				Sie gab nicht auf. Angehörige, Juroren, Journalisten, Aktivisten, alle hatten mit ihr gesprochen. Mo war das einzige noch fehlende Teil des Puzzles, und dazu das wichtigste. Schließlich hatte er nachgegeben, einfach nur um ihrer Belagerung ein Ende zu machen. Er hatte vor, sie mit ein paar allgemeinen Bemerkungen abzufertigen, etwa in dem Sinn, dass die Vergangenheit nun einmal Vergangenheit sei, und sie dann in die Stadt zu schicken, wo sie sich ein Bild davon machen konnte, dass der Gedenkstättengedanke sich inzwischen ausbreitete wie ein Krebsgeschwür. Je westlicher Indien wurde, desto besessener machte es sich daran, seine eigenen Toten namentlich zu nennen, so wie Amerika es tat. Die Plaketten waren einfach überall: am Bahnhof, wo jene aufgelistet wurden, die aus überfüllten Zügen gestürzt waren, am Flugplatz, zum Gedenken an alle, die Terroranschlägen, die es immer noch gab, zum Opfer gefallen waren, in den Slums, wo handgeschriebene Schilder an all die erinnerten, die an durch Schmutz verursachten Infektionskrankheiten gestorben oder durch Polizeigewalt zu Tode gekommen waren.

				Sich selbst gegenüber begründete er sein Nachgeben damit, dass er ihre Beharrlichkeit bewunderte, wiedererkannte, aber das war nicht die ganze Wahrheit. Seit fast zwei Jahrzehnten war er Weltbürger, Amerikaner nur noch dem Namen nach. K/K-Architekten hatte zwar ein Büro in New York, aber das wurde von Thomas Kroll geleitet. Mo konnte nur einen Teil der Zeit so tun, als sei diese Regelung genau das, was er wollte.

				Vor zwei Jahren hatte es im Museum of New Architecture in New York eine Retrospektive mit dem Titel Mohammad Khan, amerikanischer Architekt gegeben, ein Tribut an das breite Spektrum seiner Arbeiten in den letzten zwanzig Jahren, die meisten davon in Nahost, Indien und China. Es war ungewöhnlich, dass ein Architekt derart viele Projekte in so kurzer Zeit abwickelte, aber Mo wusste, dass das nicht nur an seinem Können, sondern auch an seinen Auftraggebern lag – betuchten Privatleuten, undemokratischen Regierungen, Gatsby-Nationen, die es eilig hatten, sich mit ihrem neuen Reichtum neue Identitäten zu kaufen. Aber die Ausstellung befasste sich auch mit dem Einfluss, den er auf andere ausübte. Sein Stil, oft und viel kopiert, verband eine bemerkenswerte Schlichtheit der Form mit geometrischen Mustern von betörender Komplexität. Dazu war er ebenso für die Bauwerke bekannt, die er seinen Auftraggebern ausgeredet hatte – kitschige, monströse Paläste und Moscheen –, wie für die, die er tatsächlich für sie gebaut hatte. Kritiker und Historiker schrieben es seinem Einfluss zu, dass sich im Mittleren Osten eine neue Ästhetik durchgesetzt hatte. »Selbst in einer Moschee sollte man sich fühlen wie in einem Garten«, hatte er einmal in einem Interview gesagt. »Es sollte nichts geben, was zwischen einem selbst und Gott steht.«

				Eigentlich hatte Mo zur Ausstellungseröffnung fliegen wollen, hatte im letzten Augenblick aber doch abgesagt. Er brauchte eine Weile, bis er dahinterkam, dass die Gedenkstätte schuld daran war. Die Zeichnungen für den Garten und das Modell sollten unter »Nicht verwirklichte Arbeiten« ausgestellt werden, zusammen mit einem halben Dutzend anderer Projekte, die entweder noch in der Entwicklung oder aus irgendeinem Grund wieder aufgegeben worden waren. Der erklärende Text dazu lautete: »Khans Entwurf stellte seinen ersten Versuch dar, modernen Minimalismus mit islamischen Elementen zu verbinden. Angesichts erbitterter Widerstände zog er seinen Entwurf schließlich zurück, erreichte durch die Kontroverse jedoch einen hohen internationalen Bekanntheitsgrad.« Es war eine typisch amerikanische Geschichte – dass man selbst dann gewinnen konnte, wenn man eigentlich verlor –, aber Mo hatte sich eine andere Darstellung erhofft.

				Das Land hatte sich weiterentwickelt, eigene Verhaltensweisen korrigiert, wie es das immer tat, und die aufgeheizte Zeit von damals war inzwischen größtenteils vergessen. Nur Mo steckte immer noch in der Vergangenheit fest. Er wollte Anerkennung des Unrechts, das ihm angetan worden war, erwartete endlich auch Anerkennung für seine Weigerung zu akzeptieren, dass die Anschläge Amerikas Misstrauen gegen seine muslimische Bevölkerung oder staatliche Überreaktionen gerechtfertigt hatten. Heute waren die meisten Amerikaner seiner Meinung, aber damals hatte er mehr oder weniger allein gestanden. Es war verdammt hart gewesen.

				Mehr als sein Ego stand auf dem Spiel. Die amerikanischen Muslime waren zwar immer noch nicht unbedingt bei allen beliebt, wurden aber inzwischen weitestgehend akzeptiert. Man misstraute ihnen nicht mehr, ihre Rechte wurden nicht mehr in Frage gestellt. Mo wollte diese Annäherung auch durch die Architektur ausdrücken, hielt sie ansonsten für unvollständig. Es gab kein einziges Mohammad-Khan-Gebäude in den Vereinigten Staaten, und er sehnte sich danach, nicht nur seinen Namen, sondern auch seinen Stil dort anerkannt zu sehen. Er wollte Gebäude errichten, die ebenso frei Anleihen bei der islamischen Architektur machten, wie andere sich an die Griechen oder an mittelalterliche Kathedralen anlehnten. Aber seine eigene Halsstarrigkeit stand ihm dabei im Weg, hielt ihn von dem fern, was er sich am meisten wünschte.

				Als die Ausstellung in New York eröffnet wurde, packte ihn das Bedauern derart stark, dass er sich in seinem Bett in Mumbai zusammenkrümmte. Seitdem hatte er unablässig nach einem anderen Weg zurück gesucht. Er hatte sich nie wieder öffentlich über die Kontroverse rund um die Gedenkstätte geäußert, hatte kaum einmal im privaten Umfeld darüber gesprochen. Es jetzt zu tun, würde vielleicht das Gespräch, die Entschuldigung bringen, die er sich wünschte. Tja, hier war er, spielte ein weiteres Spiel mit seinem Land, unterzog es einem weiteren Test. Er konnte nicht anders.

				Molly kam sofort zur Sache. »Würden Sie uns ein bisschen in der Wohnung herumführen, damit wir sehen können, ob wir irgendetwas aufnehmen wollen, und um die beste Stelle für das Interview zu finden?«

				»Ich denke, dass Sie alles, was Sie brauchen, gleich hier finden.« Er deutete auf das Wohnzimmer. »Am besten ist das Licht auf dieser Seite –«

				»Überlassen Sie das ruhig mir«, sagte der Kameramann, dessen Namen Mo schon wieder vergessen hatte.

				»Nicht schlecht, die Wohnung«, kam es von Molly. Mo erzählte ihr nicht, dass er sie selbst entworfen hatte, dass er das ganze Gebäude entworfen und das oberste Stockwerk für sich behalten hatte. Die Wohnung war schlicht, spärlich möbliert, natürlich gekühlt durch Schatten und Luftzirkulation. Ein Balkon lief um die ganze Wohnung herum, ein Überhang schützte die Kunstwerke und Artefakte drinnen vor der Nachmittagssonne. Filigrane Verblendungen vor den Fenstern zeichneten komplizierte Muster aus Licht und Schatten auf den Fußboden. Der Teppich unter ihren nackten Füßen war so weich, dass man ihn am liebsten gestreichelt hätte. Sein Muster war mit dem Alter verblasst – einem beachtlichen Alter, das seinen Preis hatte –, aber immer noch zu erkennen: ein Lebensbaum, Zypressen, Blumen. Ein Garten.

				»Vorsicht!«, rief Mo. Wie ein aufgeregter Labrador hätte der Kameramann fast einen Folioband über persische Miniaturen umgeworfen, der auf einem Ständer ausgestellt war. Die tolpatschige Ungeschicklichkeit des jungen Mannes ärgerte Mo und machte ihn gleichzeitig fast krank vor Heimweh. Der Kameramann besaß die eigenartigen, noch nicht voll ausgebildeten Eigenschaften seines Alters, seiner Klasse, seines Landes. Er wirkte nervös. Seine Nervosität übertrug sich auf Mo.

				Beim Tee erzählte Molly ihm, wen sie bereits interviewt beziehungsweise bei wem sie es zumindest versucht hatte. Vizepräsidentin Bitman hatte auf wiederholte Anfragen nicht reagiert. Lou Sarge war an einer Medikamentenüberdosis gestorben, bevor sie mit ihm sprechen konnte. Sean Gallagher – »der Kopftuchabreißer« – war bisher nicht aufzufinden gewesen. Nach Aussage seiner nicht gerade sehr gesprächigen Mutter tauchte er in unregelmäßigen Abständen auf, um zu sehen, wie es seiner Familie ging, und verschwand dann wieder.

				Paul Rubin war vor einigen Jahren an einem Herzanfall gestorben, aber sie hatte mit seiner Frau gesprochen. Wollte Mo das Interview sehen? erkundigte sich Molly. Sie hatten einiges an Filmmaterial dabei.

				Sie loggte sich in Mos WLan ein. Das Bild einer weißhaarigen Frau mit wachen Augen erblühte auf dem Flachbildschirm an der Wand. Weit über achtzig, perfekt frisiert und gekleidet: Perlenkette, helles, minzgrünes Kostüm, diskreter Lippenstift und ein so grimmiger Gesichtsausdruck, dass wahrscheinlich selbst der Tod sich scheute, in ihre Nähe zu kommen. Edith Rubin.

				Aus dem Gedächtnis zitierte sie Rubins Nachruf, der sie immer noch zu schmerzen schien: »Ungeachtet seiner erfolgreichen Laufbahn in der Finanzbranche wird man ihn wohl hauptsächlich wegen seines Scheiterns als Vorsitzender des Gedenkstättenverfahrens in Erinnerung behalten, der nach Meinung vieler den langen, mühsamen Heilungsprozess Amerikas hinauszögerte.«

				»Ich habe mich jahrelang mit den Verfassern dieses Nachrufs herumgeschlagen«, sagte sie mit schroffer Stimme. »Was sie geschrieben haben, ist falsch. Es ist Paul gegenüber nicht fair. Niemand hätte das Ganze besser handhaben können als er. Es war einfach eine unmögliche Situation. Unmöglich vor allem wegen Geraldine Bitmans Verhalten, und ich hoffe, dass Sie das in Ihrem Film genau so bringen. Paul war immer der Meinung, es wäre das Beste für das Land, auch für die muslimische Bevölkerung, wenn Mohammad Khan seinen Entwurf zurückziehen würde, und das geschah dann ja auch.«

				»Aber ich habe nicht seinetwegen nachgegeben! Ich habe meinen Entwurf nicht zurückgezogen, weil er mich darum gebeten hat«, protestierte Mo, während Edith weitersprach. »Im Gegenteil. Der Druck, den Rubin auf mich ausübte, hat mich dazu gebracht, mich nur noch mehr zur Wehr zu setzen.«

				Molly warf einen Blick in ihre Notizen und spulte den Film ein Stück vor. »Was Paul mir über seine Begegnungen mit Khan erzählte, erinnerte mich so sehr daran, wie er sich unseren Söhnen gegenüber verhielt«, sprach Edith weiter, als habe sie Mo gehört. »Er wollte immer, dass die Jungs anders waren, mehr waren, als es tatsächlich der Fall war. Sie wehrten sich dagegen, und auf seine Weise hat Khan sich noch erbitterter gewehrt. Armer Paul. Und dann Claire Burwell. Paul war dermaßen überrascht, als sie sich mit dieser muslimischen Gruppe zusammentat, um Khan aufzufordern, seinen Entwurf zurückzuziehen. Ich glaube, er versuchte auch ihr gegenüber, wie ein Vater zu sein. Aber auch sie hatte ihren eigenen Kopf.«

				»In dieser Zeit gab es so Vieles, was Paul entging«, fuhr sie fort. »Es war für ihn, und für mich, eine Belastung, das alles zu beobachten. Aber zum Schluss geschah genau das, was er für das Richtige und das Beste hielt. Und das war kein reiner Zufall. Er verdient Anerkennung dafür.«

				»Ganz schön bequem, es auf diese Weise zu sehen«, sagte Mo. »Alles, was er tat, war richtig, auch das, was falsch war, weil sich zum Schluss alles zum Guten fügte. Für alle, außer für mich.«

				Der verlegene Ausdruck, der über Mollys Gesicht huschte, ließ Mo seine selbstmitleidige Äußerung bedauern.

				»Sie liebt ihn eben«, sagte der Kameramann. »Hat ihn geliebt, würde ich denken.« Molly und Mo sahen ihn überrascht an. Er wurde rot. »Tut mir leid«, stammelte er. »Ich meine ja nur – das würde erklären, wieso sie sein Verhalten in einem so rosigen Licht sieht.«

				Molly schenkte ihm ein strahlendes Lächeln, schien Mo für einen Augenblick völlig zu vergessen. Dann konzentrierte sie sich wieder auf ihn. »Sie haben recht, dass es sich für andere zum Besten fügte. Issam Malik ist inzwischen Kongressmitglied, wussten Sie das?«

				Ja, Mo wusste es, da Malik die Unverfrorenheit besaß, ihn in regelmäßigen Abständen, allerdings ohne Erfolg, um Spenden für seine Wahlkampagnen anzugehen. Bevor er in den Kongress gewählt wurde, waren er und Debbie Dawson – die sein Sparringpartner wurde, als auf Lou Sarge immer weniger Verlass war – mit einer Art Kampf der Gladiatoren durch die Lande getingelt und hatten dem globalen Hunger nach Diskussionen darüber, ob der Islam eine Gefahr darstellte, Rechnung getragen. Dawson, die drei internationale Bestseller über die islamische Bedrohung geschrieben hatte, war vor allem bei Indiens hinduistischen Nationalisten sehr beliebt. Mo hasste Malik immer noch – weil er sich gegen ihn gestellt und ihm vorgeworfen hatte, für Asma Anwars Tod verantwortlich zu sein. 

				Als sei Molly seinem Gedankengang gefolgt, machte sie mit Asma weiter. Laila Fathi hatte sich bemüht, Abdul in den Vereinigten Staaten zu behalten und ihn selbst aufzuziehen, erzählte sie Mo. Aber sie hatte keine legalen Ansprüche auf den Jungen und keine Unterstützung in der Gemeinde der Bangladescher. Abdul war nach Hause zurückgebracht worden und bei seinen Großeltern aufgewachsen. Mo, der versuchte, diese Information zu verarbeiten, erinnerte sich daran, wie Laila den weinenden kleinen Jungen am Tag des Mordes in den Armen gehalten hatte. Als Mo sie – auf ihre Enttäuschung vorbereitet – anrief, um ihr zu sagen, dass er seinen Entwurf zurückziehen würde, hatte sie nicht erwähnt, dass sie Abdul bei sich behalten wollte. Hatte sie zu diesem Zeitpunkt schon gewusst, dass das ihre Absicht war? Jedenfalls war er selbst derart mit seinen Entscheidungen beschäftigt gewesen, dass er nicht einmal auf den Gedanken gekommen war, sie könne dabei sein, ihre eigenen zu treffen. Jetzt erinnerte er sich an ihr Schweigen am Telefon, als er sagte, er würde das Land verlassen, und fragte sich, ob er die Brücken hinter sich erst dadurch endgültig abgebrochen hatte.

				Irgendwann einmal hatte sie Mo gefragt, ob er Kinder haben wolle.

				»Später«, hatte er wahrheitsgemäß geantwortet. Allerdings war dieses Später nie eingetroffen. Die Arbeit war sein Kind gewesen, sein Partner. Doch je mehr Gebäude er hinter seinem Namen auflisten konnte, desto hohler erschienen sie ihm als Rahmen für ein Leben. Jede reale Beziehung, die er im Lauf der Jahre eingegangen war, war im Sand verlaufen, die Phasen, in denen er allein war, hatten sich immer länger hingezogen und inzwischen in einen Dauerzustand verwandelt. Was er mit Laila gehabt hatte, der kürzesten und unauslöschlichsten seiner Beziehungen, war durch die Gedenkstätte ins Leben gerufen und durch sie auch wieder zerstört worden.

				»Laila«, sagte er. Der Name blieb ihm fast im Hals stecken. Er räusperte sich. »Laila Fathi. Haben Sie auch mit ihr gesprochen?«

				»Ja«, sagte Molly. »Ich kann Ihnen das Interview gern zeigen.« Ihre magischen Finger machten sich daran, die Geister herbeizurufen. In ein paar Sekunden würde Laila auf seiner Wand zu sehen sein. Diese Fata Morgana einer Erinnerung – vielleicht würde sie sich auflösen, wenn er ihr zu nahe kam.

				»Nein«, sagte er abrupt. »Nein, lassen Sie uns weitermachen. Ich habe nicht den ganzen Tag Zeit.«

				Auf dem Weg zu ihrem Treffen mit Mo in Indien hatte Molly in Dhaka Station gemacht und Abdul interviewt. Dieses Interview wollte Mo sehen. Der junge Mann mit der angenehmen Hautfarbe und den dichten Augenbrauen blickte kummervoll in die Kamera. Mo konnte sich nicht erinnern, wie Asma ausgesehen hatte, und er hatte nie ein Foto des Vaters gesehen. Nach Asmas Tod war für Abdul ein Fonds eingerichtet worden, obwohl er dank der Entschädigungssumme, die sie erhalten hatte, eigentlich gut versorgt war. Aber entsetzt über ihre Ermordung – nachdem sie ihre Rede gesehen hatten, hatten sie das Gefühl, sie zu kennen – spendeten viele Amerikaner trotzdem. Auch Mo. Dann aber hatte er den Jungen vergessen, weil er mit den Veränderungen in seinem eigenen Leben beschäftigt war.

				»Ich kann mich nicht an New York erinnern«, fing Abdul an. »Ich war zwei, als ich weggehen musste, als ich mit der Leiche meiner Mutter hierher kam. Und mit all dem hier.« Die Kamera fuhr über eine penibel geordnete Sammlung von Kinderbüchern und Spielzeugautos und Nike-Schuhen und DVDs und Kleidern. Unberührt, unbenutzt, ungetragen. Diese Gegenstände waren immer nur betrachtet worden.

				»Meine Eltern haben Amerika idealisiert. Das weiß ich von meinen Verwandten. Immer und immer wieder bekam ich zu hören, dass meine Mutter sich nach dem Tod meines Vaters weigerte, nach Hause zu kommen. Hätte sie es getan, wäre sie noch am Leben. Das bekam ich ständig zu hören.«

				Schnitt. Nun sah sich Abdul mit absoluter Konzentration die Rede seiner Mutter auf der öffentlichen Anhörung an, ihre Verteidigungsrede für Mo. Mo sah, dass sich seine Lippen leise bewegten, passend zum Bengali seiner Mutter und zu der englischen Übersetzung des Mannes, der neben ihr saß. Abdul kannte jedes der Worte auswendig. Mo wollte nicht einmal daran denken, wie oft er sie sich im Laufe der Jahre angehört haben musste.

				Abdul hatte sich an Colleges in den Vereinigten Staaten beworben und war auch angenommen worden, hatte aber dem Druck seiner Verwandten nachgegeben und war in Bangladesch geblieben. Amerika lockte ihn, machte ihm aber auch Angst. Seine Eltern waren beide dort gestorben. Das war Grund, hinzufahren und nicht hinzufahren. Mo erinnerte sich, wie seine eigene Entscheidung, nicht nach Hause zu fahren, ihn dazu gebracht hatte, sich in seinem Bett zusammenzukrümmen. Wie viele Nächte hatte Abdul derart zusammengekrümmt verbracht?

				»Manchmal habe ich das Gefühl, dass jeder Ort für mich der falsche Ort ist«, sagte der junge Mann auf dem Bildschirm leise.

				Das Bild wechselte zu einem grauhaarigen Mann – demselben, der während der Anhörung neben Asma gesessen hatte. Er war dabei, eine Gedenkplakette aus Messing zu polieren. An dem Gebäude in Brooklyn angebracht, in dem Asma gelebt hatte, zeigte die Plakette ihr Foto und ihren Namen in englischer und bengalischer Schrift. Der Mann arbeitete, bis die Plakette glänzte, steckte einen kleinen Strauß rosa Plastikblumen in die daran angebrachte Halterung und legte die Hand aufs Herz.

				Mo warf einen misstrauischen Blick auf die Kamera, die inzwischen aus ihrem Koffer herausgenommen worden war. Bis jetzt war alles, was damit aufgenommen worden war, nur traurig gewesen. Aber es kam noch mehr. Molly hatte alle Juroren aufgespürt und teilte ihm mit leiser Stimme mit, dass die meisten von ihnen, insbesondere Ariana Montagu, sich immer noch verraten fühlten, weil Mo seinen Entwurf zurückgezogen hatte. Mo wusste das zwar, hatte sich aber alle Mühe gegeben, dieses Wissen zu verdrängen. Nachdem er beschlossen hatte aufzugeben, hatte er in aller Eile gepackt und das Land verlassen, als sei er auf der Flucht, hatte es Paul Rubin überlassen, eine kurze Erklärung über seine Entscheidung abzugeben. Schon im Ausland hatte er dann den ein oder anderen Artikel gelesen und konnte es kaum glauben, als Ariana immer wieder betonte, dass die Jury ihn unterstützt hätte. Die herablassenden Bemerkungen der Künstlerin zu seinem Entwurf, die wenigen Bruchstücke, die er aus den Gesprächen der anderen Juroren aufgeschnappt hatte, Claires Beteuerung, sie allein habe sich für ihn eingesetzt – das alles zusammen hatte ihn überzeugt, dass die Jury niemals für den Garten votieren würde. Sein Gesicht hatte gebrannt – es brannte auch jetzt –, als er das Interview mit Ariana las und ihm aufging, dass er sein Land vielleicht ebenso missverstanden hatte, wie es umgekehrt ihn, was er ihm zum Vorwurf gemacht hatte. Von da an hatte er alles, was über den Garten geschrieben wurde, ungelesen überblättert. Er wollte nichts erfahren, was ihn dazu bringen würde, seine Entscheidung zu bedauern. Teils schämte er sich vor Asma Anwar, und vor Laila: Er hatte seine Entscheidung, den Entwurf zurückzuziehen – sich selbst zu retten –, damit gerechtfertigt, dass er sich gesagt hatte, seine Gedenkstätte würde sowieso nie gebaut werden. Was, wenn er sich geirrt hatte?

				Die Kamera lief, Mo saß neben einem monumentalen marmornen Wasserkrug mit zwei Griffen. Molly vergeudete keine Zeit mit Höflichkeitsfragen. »Warum haben Sie Amerika verlassen?«, wollte sie von ihm wissen.

				Mo zögerte, bevor er sagte: »Die Gedenkstätte hat mir die Welt geöffnet. Ich fing an, mehr über islamische Architektur zu lernen, und daraus wurde, wie sich herausstellte, ein Interesse, das mein ganzes Leben andauerte. Und es gab in anderen Ländern so viele Möglichkeiten – Indien, China, Katar, anderswo in der arabischen Welt. Vom architektonischen Gesichtspunkt aus gesehen war es aufregender, im Ausland zu sein. Das Gravitationszentrum hatte sich verlagert, auch wenn Amerika das damals nicht erkannte. Inzwischen hat sich das geändert, denke ich. Und ich hatte das Gefühl, vielleicht sei es besser, irgendwo zu arbeiten, wo der Name Mohammad kein Nachteil war.« Er zwang sich zu einem Lächeln.

				»Ihr Gefühl hat sie nicht getrogen. Sie sind ein sehr erfolgreicher Mann.«

				»Ach«, tat Mo die Bemerkung mit falscher Bescheidenheit ab. Er war international bekannter, als er es sich je erträumt hatte, und er war sehr reich. Aber seine geschönte Darstellung – dass die aussichtsreichen Gelegenheiten ihn ins Ausland gelockt hatten – war falsch. Er war weggestoßen worden. Amerika hatte seinen eingewanderten Eltern die Freiheit geboten, sich selbst neu zu erfinden. Mo dagegen war von anderen neu erfunden worden, war von ihnen so verzerrt worden, dass er sich selbst kaum noch erkannte. Seine künstlerischen Fähigkeiten waren mit Misstrauen betrachtet worden. Und so war er den Spuren seiner Eltern rückwärts gefolgt: zurück nach Indien, das ihm als Land vielversprechender schien. Als er seine Eltern anrief und ihnen sagte, dass er seinen Entwurf zurückgezogen hatte, hatte er sich geschämt, obwohl sie genau das gewollt hatten. »Du darfst dich nicht schlecht fühlen, Mo«, hatte seine Mutter gesagt und, als hätte sie den Satz vorher geübt, hinzugefügt: »Der Garten Eden, das Paradies – die schönsten Gärten existieren alle nur in der Fantasie.«

				Seine Beteiligung an der Ausschreibung und ihre Folgen, die damals so monumental geschienen hatten, waren nur ein kleines Steinchen im Mosaik seines Lebens gewesen. Aus der Katastrophe – aus seinem Scheitern – hatte sich sein wahrer Weg ergeben, seine Berufung, als sei es so beabsichtigt gewesen. Obwohl er immer noch unsicher war, ob Gott überhaupt existierte, zählte er das als Gottes Willen. Oder vielleicht hatte er auf diese Weise auch nur einen unbehaglichen Frieden mit den Geschehnissen geschlossen.

				Er sah von der Kamera weg, ließ den Blick auf einer aus dem sechzehnten Jahrhundert stammenden Keramikschale aus Iznik ruhen. Das Kunstvolle exquisiter Gegenstände wie dieser Schale – und seine Wohnung war voll davon – drückte seinen Glauben inzwischen mehr aus als jedes Ritual oder jeder Text, einschließlich des islamischen Textes. Vor all diesen vielen Jahren war ihm Gotteslästerei vorgeworfen worden, und er hatte herausgefunden, dass er in die Welt des Profanen gehörte. Er betete kaum. Monate konnten vergehen, ohne dass er das Bedürfnis empfand. Seine Unsicherheit hatte all die Jahre angehalten und versperrte ihm an den meisten Tagen den Weg zum Glauben. Nur ganz selten schien es ihm, als sei sie selbst sein Glaube.

				Und doch waren diese von ihm so geliebten Gegenstände Widerspiegelungen des Glaubens, dazu gedacht, göttlichen Prinzipien sichtbaren Ausdruck zu verleihen und das Unsichtbare anklingen zu lassen. Wenn er sie betrachtete, oder auch die komplexe Geometrie, die er in Computeralgorithmen fand, spürte er manchmal, dass er sich am Rand von etwas Gewaltigem, Ehrfurchtgebietendem, Unendlichem befand. Dann verschwand das Gefühl wieder. Er wusste nicht, ob die Hersteller dieser Objekte nur die Aufträge ihrer Kunden ausgeführt oder ihren Weg zu Gott gefunden hatten, oder ob sie mit ihren Händen gesehen hatten, mit ihrem Geist. Er stellte sich dieselbe Frage über sich selbst. Falls er je seinen Weg zum Glauben finden sollte, dann nicht durch Fasten, auch nicht durch Gebete, sondern durch seine Arbeit. Bis dahin diente das, was er erschuf, dem Glauben anderer.

				»Wenn Sie heute zurückblicken«, fragte Molly, »gibt es da etwas, was Sie anders gemacht hätten?«

				Sein Blick blieb auf die Schale gerichtet, ihre wundervoll schimmernde grüne Glasur. Seine Brust verkrampfte sich. Im Lauf der Jahre hatte er sich diese Frage Hunderte von Malen selbst gestellt und nie eine befriedigende Antwort darauf gefunden.

				»Ich hätte mich nicht an der Ausschreibung beteiligt«, teilte er der Kamera mit. »Das war mein Urfehler – vielleicht meine Ursünde.«

				Gegen seinen Willen klang er verbittert. Ich bin verbittert, dachte er und presste die Lippen aufeinander, um zu verhindern, dass er die Worte laut aussprach.

				»Alle bedauern etwas«, sagte Molly elliptisch, und als könne sie seine Gedanken lesen, fügte sie hinzu: »Wem geben Sie die Schuld?«

				»Es ist nicht so, als hätte ich all die Jahre irgendeine Liste von Feinden gepflegt«, sagte Mo, obwohl er genau das getan hatte. Die offensichtlichsten Kandidaten waren Debbie Dawson und Lou Sarge, Gouverneurin Bitman, dieser Kopftuchabreißer, diese Reporterin, inzwischen eine Internetberühmtheit, die Mo in unregelmäßigen Abständen anmailte – »Wollte mich nur mal wieder melden. Irgendwas Neues? Alyssa Spier« –, als seien sie alte Freunde oder Arbeitskollegen.

				Schmerzlicher waren die, von denen er erwartet hatte, dass sie auf seiner Seite stehen würden oder die es anfangs getan hatten. Malik und der MACC. Rubin. Claire Burwell. Selbst nach all den Jahren war sie für ihn immer noch eine Enttäuschung, eine Provokation, ein Rätsel. Dass sie sich gegen ihn gewandt hatte, besaß eine Art Logik. Er konnte die Schritte, die sie dorthin geführt hatten, seine eigenen eingeschlossen, nachvollziehen. Er hatte ihre Unterstützung für selbstverständlich gehalten, hatte zu viel von ihr erwartet. Trotzdem war ihm immer noch unbegreiflich, dass sie sich gegen den von ihr so geliebten Garten ausgesprochen hatte, obwohl sich nichts daran geändert hatte.

				»Claire Burwell«, sagte er, überrascht darüber, dass Molly sie noch nicht selbst ins Spiel gebracht hatte. »Was ist aus ihr geworden?«

				Sie trug ein seidenes Kopftuch in irgendeiner Schattierung von Meerblau. Eine halbe Sekunde lang glaubte Mo, eine Muslimin vor sich zu haben. Dann registrierte er die graue Haut, das verwüstete Gesicht, so verwüstet wie die Ruinen von Kabul. Sie war krank.

				Ihre Stimme füllte den Raum. »Was ich von ihm hielt? Ich hielt ihn für scheinheilig. Verbohrt. Das machte es wahrscheinlich schwerer. Es war nicht gerade einfach, mit ihm umzugehen. Aber er war talentiert, das dürfen wir nicht vergessen. Ich fand, er war sehr talentiert. Ich konnte einfach nicht damit umgehen, wie vage er war, wie ausweichend. Er weigerte sich vehement zu sagen, was der Garten darstellte, und das – und ich versuche, so ehrlich wie möglich zu sein –, das brachte mich natürlich auf die Frage, wer er selbst war. Er weigerte sich, die Dinge klarzustellen. Er hätte doch einfach sagen können, dass er nicht an die Theologie glaubte, die zu den Anschlägen geführt hatte, aber er konnte nicht einmal sagen, dass er die Anschläge für falsch hielt. Ich stand dermaßen unter Druck. Die Familien. Die Presse. Diese Frau von der Post. Es war nicht allein meine Schuld. Nicht einmal der New Yorker hat ihm getraut. Was hätte ich denn tun sollen? Ich hatte mich für so kultiviert und aufgeklärt gehalten. Aber ich war naiv. Ich bedaure … ich bedaure so viel.«

				»Besuchen Sie die Gedenkstätte manchmal?«

				»Nein, nie. Ich war bei der Einweihung und bin danach nie wieder hingegangen. Ein Flaggengarten? Grauenhaft. So grauenhaft wie der ganze Ablauf der Ereignisse. Die ganzen internen Querelen, die Auswahl einer ganz neuen Jury, die Einholung neuer Entwürfe – ich bin sicher, als das Ding endlich fertig war, hat es keine Menschenseele mehr interessiert. Ich jedenfalls war die ganze Sache leid, und dabei war es doch die Gedenkstätte für meinen Mann! Und dann sind so viel mehr Amerikaner in den Kriegen gestorben, die wegen der Anschläge geführt wurden, als bei den Anschlägen selbst, dass es, als die Gedenkstätte endlich fertig war, einfach nur noch falsch schien, so viel Energie und Geld darauf verwendet zu haben. Fast kommt es mir so vor, als kämpften wir das, was wir im wirklichen Leben nicht lösen können, mit Hilfe dieser Symbole aus. Sie sind das zukünftige Leben unserer Nation.«

				»Haben Sie Mohammad Khan je gesagt, wie Sie sich fühlen?«

				»Nein, nein, habe ich nicht. Es war einfach zu – zu –«

				Mo beugte sich in seinem Sessel vor, wartete gespannt auf ihre nächsten Worte. Dann erst merkte er, dass er immer noch gefilmt wurde. »Bitte, machen Sie die Kamera aus«, sagte er zu dem Kameramann, der so überrascht zusammenfuhr, als habe er sich für unsichtbar gehalten.

				»Wieso nicht?«, fragte Molly bei Claire nach. »Wieso haben Sie sich nie mit ihm in Verbindung gesetzt?«

				»Ich weiß nicht. Sein Entwurf wäre so viel besser gewesen als das, was wir stattdessen bekommen haben, und ich kam allmählich zu der Überzeugung, dass wir damals alle irgendeinem Wahn verfallen waren. Wir waren geradezu besessen. Ich hatte damals das Gefühl, Stückchen für Stückchen geschubst zu werden – unter anderem auch von ihm selbst –, bis ich auf der anderen Seite einer Linie stand, die ich nie hatte überqueren wollen. Und dann ging er ins Ausland und fing an, für jeden muslimischen Herrscher zu arbeiten, der bereit war, ihn zu bezahlen, und ich – ich wusste einfach nicht, was ich davon halten sollte. Und obwohl ich mich entschuldigen wollte, gab es in mir anscheinend irgendeinen Widerstand, denn immer wenn ich anfing, ihm zu schreiben, konnte ich die richtigen Worte einfach nicht finden.«

				»Warum nicht einfach ein ›Es tut mir leid‹?«

				Mo lachte laut über Mollys Treffsicherheit. Auf dem Bildschirm lachte auch Claire. »Das stimmt. Manchmal ist das Einfachste das Beste. Es tut mir leid. Ich weiß nicht, wieso ich das Gefühl hatte, mehr zu brauchen. Außer vielleicht, dass ich mir nie sicher war, ob es mir wirklich leid tat. Es gab Zeiten, wie ich zugeben muss, da dachte ich immer noch, er müsse sich eigentlich bei mir entschuldigen, bei allen Familien, weil er von uns verlangt hatte, ihm Vertrauen entgegenzubringen, obwohl er sich weigerte, uns auch nur einen Grund zu nennen, wieso wir ihm vertrauen sollten. Das war für mich das Schwerste – wirklich zu erkennen, was ich fühlte. So viele Menschen, die lebenden und die toten, sagten mir, was ich tun sollte. Ich dachte – ich dachte, ich wüsste endlich, was ich selbst wollte, und ich sei dabei, alles abzuwerfen, was ich sein sollte. Aber wahrscheinlich bin ich diese Verwirrung immer noch nicht ganz losgeworden.« Sie richtete den Blick in die Ferne, worauf, konnte Mo nicht sehen. Der Bildschirm wurde schwarz.

				Ein paar Augenblicke blieben sie schweigend sitzen. Molly fragte, ob sie die Kamera wieder einschalten, das Interview zu Ende führen könnten. Er nickte, obwohl er nicht mehr in der Stimmung war.

				»Denken Sie immer noch an den Garten. Haben Sie den Entwurf immer noch im Kopf?«

				Mo lächelte. »Man könnte sagen, dass ich nie aufgehört habe, daran zu denken.«

				»Wir wollen dir etwas zeigen«, sagte Molly zu Claire.

				Mohammad Khan geisterte über den gigantischen Bildschirm an der Wand ihres Wohnzimmers. Graue Fäden durchzogen seine Haare, er wirkte winzig vor der hohen weißen Mauer, auf die er zuging. Dann durchschritt er ein hohes, schmiedeeisernes Tor in einem filigranen, kunstvollen Muster und bückte sich, um ein Blatt vom Weg aufzuheben. Vor ihm lag ein Garten, beherrscht von strenger Geometrie.

				Claire hatte ihn nur auf Papier gesehen, nur im Miniaturformat. Aber sie hatte keinen Zweifel daran, was sie da vor sich hatte.

				»Ich verstehe das nicht«, sagte sie zu Molly. »Es ist der Garten. Aber wie? Ich verstehe es nicht.«

				»Es ist der Privatgarten irgendeines reichen Typen – eines Sultans oder Emirs oder was weiß ich«, sagte Molly. »Er hat ihn in Auftrag gegeben, nachdem Khan seinen Entwurf zurückgezogen hatte. Khan hat uns nach dem Interview hingeführt. Er wollte, dass du ihn siehst.«

				»Bevor ich sterbe?« Claire lachte rau auf, aber sie wandte sich wieder dem Bildschirm zu.

				Zwei Kanäle durchzogen den Garten, bildeten vier Rechtecke. Khan gab beim Gehen Erklärungen ab. Die Kamera folgte ihm, als er Bäume auflistete – Kirsche, Mandel, Pfirsich, Aprikose, Walnuss. Reihen von Zypressen, stolz, sich selbst genug. Platanen von beeindruckenden Ausmaßen. Stählerne Bäume, im Licht aufblitzend, auf dem Kopf stehend, mit Wurzeln, die wie die zerwühlten Haare einer verzweifelten Frau aussahen, anstelle von Ästen und Blättern.

				Der Pavillon stand, ein wenig erhöht, genau im Mittelpunkt des Gartens, ein gigantisches Gebilde, das über Land und Wasser gleichermaßen schwebte. Das Konzept war denkbar schlicht, elegant: ein flaches Dach, schmucklose Säulen aus grauem Marmor, rechte Winkel. Drinnen warfen Gitter aus weißem Marmor komplizierte geometrische Muster, schufen eine Reihe besinnlicher Räume mit Bänken. Die Kanäle kamen unter dem Pavillon hervor, genährt von einem Reservoir, das, als sei es die Quelle allen Lebens, unter einer runden Öffnung im Fußboden sichtbar war.

				Claire schloss die Augen, hörte Wasser tröpfeln, hörte das Knirschen von Khans Schritten, den Gesang von Vögeln, die miteinander schwatzten, ihre Geschichten erzählten, vielleicht auch die von Claire. Sie wünschte, sie könnte die Szenerie betreten. Cal war ihr in diesem Augenblick näher als in den letzten zwanzig Jahren. Den Garten leibhaftig zu sehen war ein Geschenk und ein Vorwurf. Sie hatte ihn, gleich als sie ihn das erste Mal sah, zu einer Allegorie für Cals ewigen Optimismus gemacht. Als sie sich dann davon abwandte, hatte sie sich auch von Cal abgewandt. Der eigentliche Willensakt war nicht, einen Garten zu schaffen, sondern ihn zu erhalten, der ewige Kampf gegen die Wildnis. Sie hatte sich vereinnahmen lassen.

				Beschämt wandte sie sich an den Kameramann. »Hast du es ihm gesagt?«

				Er machte ein betretenes Gesicht. »Ich wollte, ich hatte es fest vor«, sagte er. »Aber als er den Garten erwähnte, dachte ich – fürchtete ich –, er würde ihn mir vielleicht nicht zeigen.«

				In diesem Augenblick sah Claire William nicht als den breitschultrigen jungen Mann, sondern als den kleinen Jungen, dem sie die Magie des Gartens immer und immer wieder geschildert hatte. Er hatte ihn so oft mit eigener Hand gezeichnet. Wie eigenartig es gewesen sein musste, ihn endlich betreten zu können. Erst war der Garten da gewesen, dann plötzlich nicht mehr. So, begriff sie jetzt, wie bei seinem Vater. Erst da, und dann plötzlich nicht mehr. William war ein problematischer Teenager gewesen, seine schlechten Noten und sein destruktives Verhalten so anders als ihre eigene, streng reglementierte Jugend, dass sie nicht wusste, wie sie ihm helfen sollte. Sie war nie sicher gewesen, ob seine Probleme von seinem Unglücklichsein herrührten oder von zu glücklichen äußeren Umständen. Oder von beidem? Sie versuchte, mit ihm über den Tod ihres eigenen Vaters zu sprechen und ihm zu erklären, dass dieser Tod sie dazu getrieben hatte, hervorragende Leistungen anzustreben, aber es hatte ihn nicht interessiert. Und dann hatte er sich irgendwann so weit zusammengerissen, dass er an einer Kunstakademie angenommen wurde.

				Als er zu ihr kam und ihr sagte, dass er und seine Freundin Molly einen Dokumentarfilm über die Ausschreibung für die Gedenkstätte drehen wollten, versuchte sie, ihm den Plan auszureden. Aber nicht so energisch, wie sie gekonnt hätte.

				Die Kamera nimmt dem Auge die Freiheit, macht den Zuschauer zur Geisel ihrer eigenen Sichtweise. Im Film, das sah Claire jetzt, konzentrierte sich die Kamera zuerst ausschließlich auf Khan und auf Details des Gartens. Dann aber schwenkte sie von ihm weg, bewegte sich langsam über die Innenseite der Mauern, und als sie das tat, hörte Claire ein eigenartiges, archaisches Geräusch. Es dauerte einen Moment, bis sie erkannte, dass sie selbst es von sich gegeben hatte. Über die Mauern, dort, wo die Namen hätten stehen sollen, flossen arabische Schriftzeichen.

				»Die Namen«, flüsterte sie. »Wo sind sie? Was ist das da?«

				»Ein Auszug aus dem Koran«, sagte William.

				Das Zimmer um Claire herum verschwamm. Was sie sah, war kein Geschenk, sondern eine Verhöhnung. Sie hatte zu Recht an Khan gezweifelt.

				»Ich habe dir ja gleich gesagt, dass dieser Film ein Fehler ist«, sagte sie.

				»Es war ein Auftrag«, versuchte William, sie zu beschwichtigen. »Ich denke nicht, dass er eine Wahl hatte.«

				»Und wir wissen nicht, wessen Idee es war«, fügte Molly hinzu. »Seine oder die des Emirs.«

				»Er muss zumindest einverstanden gewesen sein«, sagte Claire. »Er war zu unabhängig – zu unbeugsam –, als dass es anders gewesen sein könnte. Nach allem, was ich von ihm weiß, würde er für einen Kunden genauso wenig etwas tun, woran er nicht selbst glaubt, wie er es bei den Familien getan hat.«

				Der Film hielt an. Sie saßen schweigend beieinander.

				»Wir wissen nicht, was da steht«, sagte Molly unvermittelt. »Da drin zu sein – es war, als sei man verzaubert. Ich habe nicht einmal daran gedacht, etwas zu fragen, ich wollte die Stimmung nicht ruinieren. Er sagte, es sei der Koran, und ich sagte nur, okay. Aber welche Suren? Wie genau lautet die Botschaft, die da geschrieben steht? Wir werden jemanden suchen, der uns den Text übersetzen kann.«

				Der Bildschirm erwachte wieder zu Leben. Ein paar Augenblicke später – oder war es viel länger – fragte Mollys Stimme aus dem Off: »Was würden Sie Claire Burwell über den Garten sagen? Offensichtlich ist es derselbe Garten, aber doch anders. Ich meine, wegen der Namen.« Nicht nur wegen der Namen, dachte Claire. Die stählernen Bäume stehen auf dem Kopf. Das konnte der Emir nicht gewollt haben. Es war eine Botschaft.

				Khan ging inzwischen zurück zum Ausgang des Gartens. Er sah nicht in die Kamera. Als er sprach, konnte sie sein Gesicht nicht sehen.

				»Nutzen Sie Ihre Fantasie«, sagte er. Claire hörte die Worte, schloss die Augen, versuchte, den Namen ihres Mannes zu sehen. Aber die arabische Schrift wand sich um sie herum wie Stacheldraht.

				Nutzen Sie Ihre Fantasie!

				Das hatte sie getan, und das Schlimmste angenommen. Als sie die Augen wieder öffnete, war Khan verschwunden. Nur der Garten war noch da, absolut leer. Die Kamera, oder die Hand, die sie hielt, die Hand ihres Sohnes, zitterte. Wie sonst sollte sie sich erklären, dass das Bild vor ihr wie lebendig pulsierte?

				»Mom?«, hörte sie William fragen. »Mom – bist du noch bei uns? Ich möchte dir noch etwas zeigen.«

				Auf dem Bildschirm waren, in Großaufnahme, ein paar kleine Steine zu sehen, die in einer Ecke des Gartens übereinander geschichtet waren.

				»Mehr konnte ich nicht tun«, sagte William. »Ich hatte nicht viel Zeit.«

				Er wartete auf ihre Reaktion. Ein mickriges Häufchen Steine? Sie sah nicht, was er sie sehen lassen wollte.

				»Die Steinmännchen, Mom. Erinnerst du dich?«

				Der Tag kam zu ihr zurück, die Schattierung jedes einzelnen Steins, die Form jedes einzelnen Steinhäufchens, das sie aufgeschichtet hatten, damit Cal den Weg zurück finden konnte, während sie selbst ihren eigenen aus den Augen verlor.

				Ihr Sohn hatte Khans Garten seine Handschrift aufgedrückt. Mit ein paar Steinen hatte er einen Namen geschrieben.
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				Kurzbeschreibung

				Eine Jury hat sich in Manhattan versammelt, um den besten Entwurf einer Gedenkstätte für die Opfer des Terroranschlags vom 11. September auszuwählen. Nach langwierigen Beratungen und einem zähen Ringen um das richtige Konzept öffnen die Juroren den Briefumschlag, der den Namen des bislang anonymen Gewinners enthält – und sind schockiert. Eine heftige Auseinandersetzung um die Person des Architekten beginnt: Wer darf sich zum Fürsprecher der Trauernden erheben? 

				Innerhalb der Jury setzt sich Claire Burwell am leidenschaftlichsten für den umstrittenen Gewinner ein. Als Betroffene, die ihren Mann bei dem Attentat verlor, hat ihre Stimme besonderes Gewicht. Doch als die Entscheidung an die Öffentlichkeit gelangt, gerät Claire ins Visier entrüsteter Familienangehöriger und wird zur Zielscheibe sensationshungriger Journalisten, radikaler Aktivisten und ehrgeiziger Politiker. Nicht zuletzt bringt der so komplizierte wie begabte Architekt sie an ihre Grenzen. 

				Amy Waldman zeichnet in ihrem furiosen Debüt das Porträt einer zerrissenen Stadt, die bei dem Versuch, mit ihrer Verletzung umzugehen, die Chance auf ein erneuertes demokratisches Selbstverständnis verspielt.
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