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				1

				Eine Freundin wie Rebekka Liebich würde ich nie wieder ﬁnden. Sie hockte auf dem schmalen Fensterbrett, eine Hand an den Rahmen geklammert, und hielt die andere ausgestreckt vor sich, als könne sie dadurch die fast anderthalb Meter Distanz verringern, die zwischen ihr und dem Stamm der Birke lagen. Ihr Gesicht trug einen Ausdruck höchster Konzentration.

				Ich selbst stand feige unten im Hof, drei Stockwerke tiefer, und hätte gern die Augen geschlossen, aber nicht einmal das brachte ich fertig. Ich starrte so hypnotisiert nach oben wie das Kaninchen auf die Katze. Diesmal hatten wir den Bogen überspannt! In nur wenigen Sekunden würde ich Zeugin des Todessprungs meiner besten Freundin werden. Ich konnte mir ausmalen, was meine Mutter dazu sagen würde. Die Prügel, die Bekka und mir von Richards kleiner Truppe drohten, sollten wir ihnen je wieder in die Hände fallen, erschienen mir auf einmal äußerst harmlos gegenüber dem, was mich erwartete, wenn Mamu mich zu fassen bekam.

				Meine Sorge steigerte sich noch, als ich sah, dass Bekka ihr Gewicht vom rechten auf den linken Fuß verlagerte. Ihr Sprungfuß war der rechte, das hatten wir extra vorher ausprobiert!

				Bekka gehörte nicht zu den Menschen, die irgendetwas dem Zufall überließen, schon gar nicht ihr eigenes Überleben. Sie war nicht auf das Fensterbrett geklettert, bevor sie nicht nachweislich einen Meter siebzig aus der Hocke heraus springen konnte.

				Ich kam sogar noch etwas weiter – zumindest in der Sandkuhle. Auf dem Fensterbrett hätte ich gehockt wie angeklebt. Keine zehn Pferde würden mich dazu bringen, in die Birke zu springen! Das wusste ich, und das wusste auch Bekka. Sie hatte von sich aus angeboten, den Anfang zu machen.

				Wenn sie abstürzt, muss ich nicht springen!, schoss es mir durch den Kopf. Beschämt legte ich einen Moment die Hand über die Augen, als müsste ich sie vor einer Sonne beschirmen, die an diesem grauen Septembertag des Jahres 1938 gar nicht erst zum Vorschein gekommen war.

				Jetzt! Bekka, die locker in den Knien zu federn begonnen hatte, nahm die linke Hand vom Fensterrahmen. Mein Herz trommelte mittlerweile so laut, dass mir die Ohren summten und ich das rasch näher kommende, markerschütternde Dröhnen um uns herum sekundenlang für das Platzen meines eigenen angsterfüllten Schädels hielt. Dabei war ich mit dem Lärm der Flugzeuge, die vom Zentralﬂughafen Tempelhof direkt über unsere Köpfe hinweg starteten, aufgewachsen. Bekka hielt sich ungeduldig wieder fest und wartete.

				Die Maschine entfernte sich schnell. Ich sah das kleine schwarze Hakenkreuz, das sich wie eine Spinne an die Tragﬂäche krallte. Deutschland im Aufwind! Auch an der wachsenden Zahl der Flugzeuge über unseren Dächern ließ sich das erkennen.

				Über meinen Kopf hinweg ﬂog noch etwas: klein, mit langen blonden Zöpfen und so schnell, dass in einem Augenzwinkern alles vorbei war. Ein Krachen, ein Knistern, Zweige und trockene gelbe Blätter regneten auf mich herab, und schon hielt sich Bekka triumphierend im Geäst der Birke fest. Perfekt!

				Oh Gott, dachte ich. Jetzt bin ich dran!

				Im ersten Stock ﬂog ein Fenster auf. »Seid ihr jetzt völlig verrückt geworden?«, kreischte jemand. Noch nie war ich so froh gewesen, die alte Keifziege Bergmann aus ihrer Küche hängen zu sehen. »Franziska Mangold und ihre nichtsnutzige Freundin! Ihr braucht gar nicht wegzurennen, ich habe euch gesehen!«

				Bekka kletterte ﬂink wie ein Eichhörnchen aus der Birke. Auch das hatten wir vorher geübt. Wir kannten jeden einzelnen Ast an diesem Baum, der mir nur wenige Wochen später das Leben retten sollte. Beinahe wenigstens. Auf jeden Fall wäre alles anders gekommen, wenn Bekka an diesem Tag nicht in die Birke gesprungen wäre.

				»Verdammte Judengören!« Alle vier Hauswände im Innenhof warfen Frau Bergmanns ohrenbetäubendes Organ zurück. »Jetzt reicht’s! Ich rufe die Polizei! Springen die einfach in unseren schönen Baum!«

				Ich hörte noch weitere Fenster aufgehen. Das Wort »Juden«, zumal wenn es gebrüllt wurde, war zu diesem Zeitpunkt noch durchaus geeignet, Neugierige anzulocken. Dass die Leute wegsahen, rasch weitergingen, nichts wissen wollten, das kam erst später.

				Atemlos sprang Bekka direkt vor mir auf den Boden. Wir gaben Fersengeld. Die Bergmann, obwohl sie das sicher nicht beabsichtigt hatte, war schuld daran, dass ich noch eine Zeit weiterleben durfte.

				»Ziska, jetzt warte doch mal!«, keuchte Bekka hinter mir. Aber ich machte nicht eher halt, bis wir hinter der Friedhofsmauer in Deckung gegangen waren. Im Laufen war ich die Schnellste, war es immer schon gewesen, bereits in der ersten Klasse meiner alten Schule, die seit dem Sommer »judenrein« war. Dort war nun Monika Bär an meine Stelle gerückt. Monika, die beim Wettkampf die Goldmedaille gewonnen hatte, obwohl ich als Erste im Ziel gewesen war. Schließlich konnte man keine Jüdin gewinnen lassen. Das sah ich ein.

				Trotzdem war »judenrein« ein Wort, das ich komplett missverstanden hatte, als ich es zum ersten Mal hörte. Ich nahm an, freundliche Juden wollten unserer ziemlich heruntergekommenen Schule endlich einmal eine Generalreinigung spendieren. Was für ein Reinfall! In Wirklichkeit bedeutete »judenrein« nichts anderes, als dass Rebekka Liebich, Ruben Seydensticker und ich, die drei Juden unserer Klasse, nun jeden Morgen eine Stunde früher aufstehen und zur jüdischen Schule nach Charlottenburg pilgern mussten. Unser alter Direktor bekam dafür sogar eine Belobigung und stand in der Zeitung, was wir ziemlich ungerecht fanden, denn schließlich waren wir drei es und nicht er, die zweimal am Tag durch halb Berlin kurvten, um unsere ehemalige Schule judenrein zu halten.

				»Ist ja nur vorübergehend«, sagte Papa.

				Ich verschwieg ihm, dass ich, vom weiten Schulweg abgesehen, insgeheim ganz froh über den Wechsel war. In der jüdischen Schule wurden wir in Ruhe gelassen, niemand kippte Tinte über unser Heft oder zwang uns, in der Pause »Juden raus« zu spielen, ein beliebtes Würfelspiel, das auch mit lebenden Figuren funktionierte. Vor allem Ruben mit seinen Schläfenlocken war vielseitig einsetzbar, wenn es um Spott und Prügel ging, und die Tatsache, dass er im Unterricht immer alles wusste, machte es nicht besser. Im letzten Schuljahr hatte ihn der Lehrer komplett ignoriert, selbst wenn sich Ruben als Einziger meldete. Lieber vermaß er in »Rassenkunde« vor der ganzen Klasse Rubens langen, schmalen Schädel, um die überlegene Anatomie der arischen Kinder zu demonstrieren. Bekka und ich hatten uns in der letzten Reihe ganz klein gemacht, obwohl wir wussten, dass unsere beiden unauffälligen Schädel nicht in Gefahr waren, da sie die beliebte Nummer vollkommen ruiniert hätten.

				Wir krochen in unser Lieblingsversteck, eine Höhle im Gebüsch. Der Obdachlose, der hier früher genächtigt hatte, war seit dem Frühjahr nicht mehr aufgetaucht. »Vielleicht haben sie ihn … krrrk!« Bekka machte eine Bewegung an ihrem Hals.

				Aber das glaubte ich nicht. Ich vermutete, dass er irgendwo für das Reich schuftete; schließlich hörte man pausenlos, dass der Fü die Leute von der Straße holte und ihnen Arbeit schenkte. Der richtige Name des Fü wurde bei mir zu Hause nicht in den Mund genommen. Dafür hatte Mamu gesorgt: Wer ihn aussprach oder gar »Führer« sagte, musste einen Pfennig in ein Glas werfen; so würden wir von Zeit zu Zeit auf seine Kosten bei Cohn am Hermannplatz ein Eis essen gehen können. Allerdings waren erst wenige Pfennige in dem Glas, weil Papa und ich so selten Lust hatten, vom Fü zu reden.

				Erst in der Höhle, als wir einander gegenübersaßen, entdeckte ich, dass Bekkas Sprung in die Birke nicht gerade von einer sanften Landung gekrönt gewesen sein konnte. Sie hatte Schrammen im Gesicht und an den Armen, böse Schürfwunden in beiden Handﬂächen und in ihrem Haar hatten sich einige Zweige dermaßen festgekrallt, dass wir beim Entfernen kleine Büschel mit ausrissen. Bekka hatte langes weizenblondes Haar, auf das ich mit meinen widerspenstigen Zotteln, die weder ganz schwarz noch ganz blond waren, also eigentlich überhaupt keine besondere Farbe hatten, insgeheim ein wenig neidisch war. Gebückt kletterte ich hinter sie, um ihre verwüsteten Zöpfe neu zu ﬂechten. Bekka machte sich nicht viel daraus, wie sie herumlief, aber ich liebte es einfach, ihr seidiges Haar anzufassen.

				Unbekümmert leckte sie sich Blut vom Arm, drehte sich halb um und grinste mich an. »Das war näher, als es aussieht! Ich hätte gar nicht so viel Schwung nehmen müssen!«

				»Auf jeden Fall halten wir uns besser eine Weile vom Hof fern«, meinte ich.

				Bekka stimmte mir zu. »Glaubst du, die Bergmann ruft wirklich die Polizei?«

				»Nein, sie rennt sicher nur zu Mamu, wie immer.«

				»Und wenn schon! Deine Mutter wird mit ihr fertig«, erwiderte Bekka, die Mamu sehr verehrte. Kein Wunder, sie musste ja auch nicht mit ihr zusammenleben!

				»Wen sie fertigmachen wird, bin wohl eher ich«, prophezeite ich düster. Eine Mischung aus Mamu und der sanften Frau Liebich, das wäre in meinen Augen ideal gewesen. Vielleicht konnten Bekka und ich ja mal für einige Wochen Mütter tauschen. Am liebsten noch heute Abend.

				Meine Freundin zog ihren rechten Schuh aus, nahm die Sohle heraus und knibbelte ein schon ziemlich grün angelaufenes Blatt Papier darunter hervor – unseren Survival Plan, wie Bekka es nannte, die zusammen mit ihren Eltern und ihrem Bruder seit zwei Jahren Englisch lernte. Liebichs würden nämlich in Kürze nach Amerika auswandern. Sie waren schon so gut wie dort, warteten nur noch auf Antwort von einer Kusine, die drüben reich verheiratet war und mühelos für die Liebichs würde bürgen können.

				Ich mochte es nicht, wenn Bekka Englisch sprach – nicht nur, weil ich dann kein Wort mehr verstand, obwohl auch ich seit Ende der Sommerferien mit dieser Sprache geplagt wurde. Nein, jedes englische Wort erinnerte mich vielmehr daran, dass ich bald auch noch meine letzte, meine beste Freundin verlieren würde. Die Reihen der Kinder in der jüdischen Schule lichteten sich; ich wusste Renate in England, Jakob in Amerika, Lore bei einem Onkel in Schweden. Auch Lehrer verschwanden, verkauften ihre Habe, wanderten aus. Man wusste nie, wer in der kommenden Woche noch da sein, wer uns worin unterrichten würde.

				»Verrückt«, sagte mein Vater. »Ihr werdet sehen, nächstes Jahr ist der ganze Spuk vorbei, und dann sitzen sie in Kuba und Chile und Argentinien und haben alles verloren!«

				Aber das deutsche Wort Überlebensplaner klang wirklich zu hochgestochen; handelte es sich bei dem platt getretenen Stück Papier in Bekkas Schuh doch lediglich um eine winzige, selbst gekritzelte Karte unserer besten Verstecke und Fluchtwege im Viertel. Die Zunge zwischen die Zähne geklemmt, malte Bekka einen Baum an die entsprechende Stelle in Planquadrat B2 und schrieb »3. Stock, Ziskas Zimmer« daran. Dann faltete sie das Papierchen zusammen und steckte es in den Schuh zurück.

				»Erinnere mich daran, dir die Karte dazulassen, wenn wir abreisen«, setzte sie hinzu. Als ob sie die Karte, die ihr ganzer Stolz war, vergessen würde.

				Ich weiß noch, dass ich mir auf dem Weg hinauf in unsere Wohnung sehr viel Zeit ließ. Als sähe ich das alles zum ersten Mal, studierte ich die geschnitzten Ornamente an den Wohnungstüren, die Glasmalereien an den Flurfenstern. Vielleicht bin ich ein kurzes Stück das Treppengeländer wieder heruntergerutscht. Obwohl das ziemlich unwahrscheinlich ist, denn was schon den arischen Kindern des Hauses verboten war, durfte ich mir umso weniger erlauben. Nicht auszudenken, wenn die Bergmann gerade in dem Moment die Nase aus der Tür gesteckt hätte! Mit meinen jüdischen Händen wagte ich das Geländer nicht einmal anzufassen, wenn jemand in der Nähe war. Nicht, dass ich je von einem entsprechenden Verbot gehört hatte, aber man konnte ja nie wissen. Am Sonntag sitzt du noch fröhlich mit deinen Eltern auf der Parkbank, und am Montag, peng, ist es schon verboten. Wie der ganze Park: »Für Juden und Hunde verboten«. Nein, es ist eher unwahrscheinlich, dass ich das Treppengeländer heruntergerutscht bin.

				Sicher ist nur, dass mir auf dem Weg nach oben Christine und ihre Mutter entgegenkamen. Christines Mutter sah weg, als habe ihr ein besonders unansehnlicher Bettler die Hand entgegengestreckt, dabei drückte ich mich schon regelrecht an der Wand entlang, um ihnen möglichst wenig Platz wegzunehmen. Christine lächelte mich an, ganz schnell, sodass ihre Mutter es nicht mitbekam. Das machte sie immer noch, obwohl wir kein Wort mehr miteinander gewechselt hatten, seit Beamte nebst ihren Familien nicht mehr in die Nähe von Juden kommen durften. Vorher war ich oft bei ihnen in der Wohnung gewesen oder Christine bei uns. Sie war nett. Ich lächelte zurück. Eine kleine Verschwörung, immerhin.

				Unter meinem Pullover ﬁngerte ich die Schnur mit dem Wohnungsschlüssel hervor, schloss auf und war in Sicherheit. Unsere Wohnung – geräumig, hell, wunderschön mit ihren stuckverzierten Decken – war der Ort, an dem die Welt draußen aufhörte zu existieren. Bis auf einige kleinere Lücken an den Wänden, wo Bilder fehlten, die meine Eltern in letzter Zeit hatten verkaufen müssen, sah alles so aus, wie ich es mein ganzes Leben lang gekannt hatte und wie es unverändert bleiben würde, zweifellos. Ein großzügiger Flur führte nach rechts in drei ineinander übergehende Zimmer – Esszimmer, Wohnzimmer, Arbeitszimmer – und nach links als Erstes in die Küche, die das Reich unserer »Perle« Pauline gewesen war, als sie noch für eine jüdische Familie hatte arbeiten dürfen. Das Bad, das Elternschlafzimmer und mein eigenes Zimmer lagen dahinter, meins ganz am Ende des Flurs.

				Ich zog die Schuhe aus, um von Teppich zu Teppich zu schleichen und jeglichen Laut auf den Holzdielen zu vermeiden. Ihre Stimmen kamen aus dem Esszimmer. Gut, denn so konnte ich vielleicht unbemerkt an ihnen vorbei in mein …

				»Wir sind erledigt! Erledigt, Margot, verstehst du? Das war’s! Es ist aus, ﬁnito!«

				Papas erregte Stimme hob sich, schlug einen Bogen und kippte beim letzten Wort um. Ich hatte den Eingangsbereich schon halb durchquert und war an der Küche vorbei, aber jetzt blieb ich so angewurzelt stehen, als wären tonnenschwere Gewichte in meine Knie gefahren.

				Die Bergmann war also tatsächlich zur Polizei gegangen! Die Gedanken rasten durch meinen Kopf und überschlugen sich. Wir verlieren die Wohnung! Meine Eltern werden abgeholt! Bekka darf nicht nach Amerika! Das war’s! Wir sind erledigt! Aus!

				»Hüte dich vor unpassendem Verhalten«, hatte mein Vater mir eingeschärft. »Sei höﬂich, auch wenn sie grob werden, gib keine Widerworte. Sprich nicht laut oder unüberlegt, aber drück dich auch nicht zu fein aus – sie könnten sonst meinen, du fühltest dich überlegen. Geh in sauberen Sachen aus dem Haus, damit niemand sagen kann, wir seien dreckig. Ein einziges jüdisches Kind, das einen schlechten Eindruck macht, kann uns alle in Verruf bringen! Das Beste ist«, hatte er beim Blick in mein erschrockenes, verantwortungsgeplagtes Gesicht hinzugefügt, »du fällst überhaupt nicht auf, Ziska.«

				Was genau passieren würde, wenn ich aufﬁel oder mich unpassend verhielt, hatte er offengelassen, weil wir, wie jeder wusste, uns ohnehin nicht auf irgendeine Strafe verlassen konnten. Die Deutschen durften ja mit uns machen, was sie wollten. Aber dass es so schlimm kommen würde, dass wir erledigt waren, durch meine Schuld, damit hatte ich nicht gerechnet.

				»Quatsch, erledigt«, sagte Mamu ungeduldig. »Deine Klienten haben dich doch sowieso nicht mehr bezahlt.«

				Mein Vater antwortete nicht. Mamus Stimme wurde eindringlich. »Lass uns den Dingen mal ins Auge sehen, Franz. Wir leben ohnehin nur noch von meinem geerbten Geld. Und so überraschend kommt dein Berufsverbot doch auch nicht. Wer von unseren Freunden darf denn überhaupt noch arbeiten? Der Schumann, klar. Aber dem steht ständig die SA vor dem Laden, sodass sich selbst die Genossen kaum noch reintrauen.«

				Wie an unsichtbaren Marionettenfäden geführt, trugen mich meine Füße einige Schritte auf die angelehnte Wohnzimmertür zu. Während ich mein Ohr an die Tür drückte, betete ich voller Inbrunst: Oh Jesus, lass uns nur erledigt sein, wenn das nichts mit mir zu tun hat!

				»Vielleicht hätten wir doch versuchen sollen, rauszukommen«, sagte Papa leise.

				Nun war es an Mamu, nicht zu antworten. Oje, dachte ich und stellte mir vor, wie sie die Lippen aufeinanderpresste. Seit ich denken konnte, lag sie Papa in den Ohren: nur weg von hier! Aber Papa hatte nichts davon wissen wollen, selbst dann nicht, als ein Land nach dem anderen anﬁng, die Grenzen für jüdische Flüchtlinge dichtzumachen. Österreich war dem Deutschen Reich im Frühjahr diesen Jahres sogar angeschlossen worden.

				»Da bliebe immer noch Shanghai«, sagte Papa jetzt.

				»Wie schön, dass du endlich zur Vernunft kommst«, erwiderte Mamu frostig. »Ziska, du bist meine Zeugin. Glaubst du, ich merke nicht, dass du hinter der Tür lauschst?«

				Verdattert schob ich mich ins Zimmer und sah mich meinen Eltern gegenüber. Sie saßen am Esstisch unter dem großen Ölbild von Kaiser Wilhelm und Mamu bedachte mich mit einem ihrer üblichen prüfenden Blicke durch die dicke schwarze Haarsträhne hindurch, die ihr rechtes Auge halb verdeckte.

				Den Blick kannte ich nur allzu gut und er löste nicht mehr als die gewohnte Mischung aus Schuldgefühl, Sorge und Bewunderung in mir aus. Meine Mutter galt allgemein als »schöne Frau«, wobei diese gängigen Worte ihr meiner Meinung nach kaum gerecht wurden. Sie war groß, dunkel, temperamentvoll, mit lauter Stimme und weit ausholenden Bewegungen. Ihren Riesenschritten vermochte ich als Kind auf der Straße kaum zu folgen – wahrscheinlich der Grund, warum ich jetzt so gut im Laufen war –, und als ob ihre Erscheinung nicht eindrucksvoll genug gewesen wäre, unterstrich sie sie noch mit Hüten und Tüchern in dramatischen Farben, trug Hosen und knallroten Lippenstift. In einer schwachen Stunde hatte sie mir einmal anvertraut, dass sie ihr Gesicht für wenig hübsch hielt, ihren Mund für zu groß, ihre Nase für zu breit. Ich fand nicht das Geringste daran auszusetzen. Ich liebte, bewunderte und fürchtete meine Mutter, mit anderen Worten: Ich betete sie an. Was sämtliche Qualen mit einschloss, die damit einhergehen, dass man mit ganzer Kraft zurückgeliebt werden möchte und viel zu wenig Anzeichen dafür ﬁndet, dass das der Fall ist.

				Papa saß wie ein Häuﬂein Elend an seinem Platz, den Rücken noch gebeugter als sonst, und zog eine Grimasse, die wohl ein Lächeln sein sollte. Was immer es war, was er heute erfahren hatte – es hatte ihm einen sichtlichen Schlag versetzt, und ich musste sofort wieder an das Foto über seinem Schreibtisch denken. Es zeigte einen zuversichtlich dreinblickenden deutschen Soldaten und erst vor Kurzem war mir klar geworden, dass es sich dabei um ein Bild meines Vaters handelte!

				Ich hatte ihn nie so erlebt; schon bald nach meiner Geburt waren auch die vielen Plagen und Prüfungen in sein Leben getreten, die ihn seitdem beständig zermürbten. Meine Mutter erschien mir umso stärker, je schmaler und stiller er wurde, und sie liebte ihn mit einer Hingabe, die mich verlegen und eifersüchtig machte. Vielleicht waren selbst die haarsträubenden Dinge, die Mamu sich bisweilen einfallen ließ, nichts anderes als der Versuch, etwas von dem Mann auf dem Foto wiederzuerwecken.

				Nun, der Versuch ging nach hinten los, so viel stand fest. Noch nie hatten meine Eltern so heftig gestritten wie in letzter Zeit. Erst vor einer Woche hatte Mamu den »Stürmer« gekauft und mit nach Hause gebracht, das abscheuliche Nazi-Hetzblatt, das in Glaskästen am Straßenrand hing und an dem ich immer ganz schnell vorbeiging. Abstoßende dunkle Gestalten zierten die Titelseiten, Juden angeblich, die niemandem glichen, den ich kannte, aber denen man die Wut ansah, mit der sie gezeichnet worden waren. Türenknallend war Papa aus dem Zimmer gerannt, Mamus zornigen Aufschrei hatte ich noch in den Ohren: »Ich zumindest will wissen, mit wem ich es zu tun habe!«

				»Ziska ist heute zusammen mit ihrer Freundin aus dem dritten Stock in den Baum gesprungen«, sagte Mamu. »Aus dem dritten Stock! Die Kinder hätten tot sein können! Und weißt du auch, warum sie das tun? Es ist ihr Überlebenstraining für den Fall, dass dieses tumbe Grüppchen Hitlerjungen um Richard Graditz sie wieder verprügelt. So weit ist es schon gekommen, Franz. Unser Kind springt aus dem dritten Stock. Die Liebichs, die Todorovskis, die Grüns, alle haben schon Ausreiseanträge laufen, nur wir nicht!«

				Meine Mutter! Da hatte ich den ganzen Nachmittag an nichts anderes gedacht als an die verschiedenen Arten und Weisen, in denen sie mir den Kopf waschen würde. Und nun drehte sie den Spieß einfach um und nutzte unsere Tat, um meinen Vater in die Enge zu treiben! Ich brauchte nur noch mitzuspielen.

				Leider warf ich dabei einen Blick auf Papas schuldbewusstes Gesicht und merkte, dass es mir nicht gelingen würde. »Ich bin doch überhaupt nicht …«, begann ich.

				Aber Mamu warf mir einen so strengen Blick zu, dass ich den Mund wieder zuklappte. Dass ich selbst gar nicht gesprungen war, wusste sie längst. Meine Mutter war die klügste Frau, die ich kannte, und das Verdrehen kleiner Tatsachen zu ihren Gunsten war ihre Spezialdisziplin. Hätte ich ihr einen Vorwurf daraus gemacht, hätte sie vermutlich geantwortet: »Und? Warum bist du nicht gesprungen? Wenn du gesprungen wärest, müsste ich jetzt nicht schwindeln!«

				»Sie kriegen uns nicht mehr«, sagte ich stattdessen aufmunternd zu Papa. »Wir haben Verstecke und Fluchtwege im ganzen Viertel. Es sind schon so viele, dass Bekka sie auf einer Karte einzeichnen muss, damit wir sie uns merken können.«

				Merkwürdigerweise gereichte diese gute Nachricht nicht dazu, die Kummerfalten von seiner Stirn zu vertreiben. Papa stützte den Kopf in beide Hände und starrte dumpf vor sich hin.

				»Na, was sagst du zu Shanghai, Ziska?«, fragte Mamu lächelnd.

				»Wie kommen wir denn da hin?«, erwiderte ich skeptisch.

				»Mit dem Schiff. Eine Reise von mehreren Wochen.«

				»Ist es so weit wie Amerika?«

				»Weiter noch, Ziska! Ein ganzes Stück weiter als Amerika.«

				»Und wann fahren wir?«

				»Sobald ich die Papiere beisammenhabe. Morgen lasse ich unsere Namen registrieren.«

				»Brauchen wir denn niemanden, der für uns bürgt, wie die Liebichs?«

				»Nein, Schatz. Nach Shanghai kommen wir auch ohne einen Bürgen. Wir brauchen nicht einmal ein Visum, nur die Ausreisegenehmigung und Plätze auf einem Schiff.«

				Während sie mit mir sprach, warf Mamu immer wieder Blicke zu Papa. Wahrscheinlich diente unser Frage-Antwort-Spiel gleichzeitig dazu, ihm noch einmal vor Augen zu führen, wie einfach es war. Wie einfach es schon die ganze Zeit hätte sein können. »Wir müssen natürlich die Reichsﬂuchtsteuer bezahlen. Aber mit meinem Schmuck und dem Familienporzellan … wir werden schon genug zurückbehalten, um eine Weile davon leben zu können.«

				Papa stand auf und ging aus dem Zimmer. Seine Traurigkeit blieb zurück und legte sich auf mich. »Was hat er?«, ﬂüsterte ich.

				Mamu blickte zur Seite. Einen Augenblick glaubte ich zu sehen, dass sich ihre Augen mit Tränen füllten, aber ich musste mich getäuscht haben. Mamu weinte nicht. Nie. Papa vielleicht, und ich sowieso, aber nicht Mamu.

				»Papa ist heute seine Zulassung als Rechtsanwalt entzogen worden. Wir haben das kommen sehen, aber nun ist es doch wieder schlimm für ihn. Du weißt ja, wie er gehofft hat …«

				Sie sprach den Satz nicht zu Ende, aber ich wusste auch so, was sie meinte. Mein Vater glaubte noch immer an das gute Deutschland, für das er im Großen Krieg gekämpft hatte. In seinem Kopf gab es eine kleine Sperre, die alles zurückhielt, was ihn vom Gegenteil hätte überzeugen können: dass seine Schlachten an der Westfront, sein Eisernes Kreuz Zweiter Klasse nicht mehr zählten. Dass er kein Deutscher mehr sein sollte, sondern Jude, obwohl die Mangolds seit Generationen evangelisch waren und keiner von uns je eine Synagoge von innen gesehen hatte. Dass seine Genossen aus der SPD ihm auch nicht mehr helfen konnten, selbst wenn der eine oder andere sich noch von Papas Kanzlei vertreten ließ, was von der Gestapo genau beobachtet wurde. Dass man ihn, uns, in Deutschland nicht haben wollte, ja, in fast keinem anderen Land der Welt.

				»Shanghai«, wiederholte ich und ließ den Namen auf der Zunge zergehen. »Das klingt richtig gut, ﬁnde ich.«
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				Wie immer wenn ich Richard, August und Eberhard erspähte, begannen meine Kopfhaut und meine Fingerspitzen unaufhörlich zu prickeln, als hätte man mich an die Steckdose angeschlossen.

				Hatten sie mich auch gesehen? Ich glaubte es nicht, denn während ich mich rückwärts in den nächstgelegenen Hauseingang zurückzog, konnte ich beobachten, wie sie hingebungsvoll ihren abgeschabten alten Fußball durch die Gegend traten. Drei zehnjährige Pimpfe mit einem Fußball, denen man nicht ansah, wozu sie in der Lage waren, wenn man ihnen etwas anderes zum Treten gab.

				Ich versuchte ruhig zu bleiben und sah mich um. Ich befand mich in einem Eingang nahe dem Südende der Schillerpromenade, Planquadrat A2 also, was bedeutete, dass wir in dieser Ecke vier oder fünf Fluchtwege und zwei Verstecke ausgekundschaftet hatten. Diesmal würden sie mich nicht kriegen! Ich stieß mich von der Hauswand ab. Meine drei Feinde im Rücken, ging ich gemächlich in die Richtung zurück, aus der ich gekommen war.

				Ich hörte sofort, dass der Fußball nicht mehr auf den Boden tippte. Das musste nichts bedeuten, am besten ging ich einfach weiter, ohne mich umzudrehen. Ich steckte die Hände in die Jackentaschen und schlenderte, scheinbar ohne Eile, die Straße entlang.

				Aber ich kannte die tragische Geschichte von Lots Frau, ich hätte wissen müssen, dass Befehle wie »Dreh dich nicht um!« im Gehirn praktisch nicht ankommen. Ich kam keine fünf Meter, bevor ich nicht anders konnte, als zumindest ein klitzekleines Auge zu riskieren.

				Richards und meine Blicke kreuzten sich wie Schwertklingen. Den Ball unter dem Arm, kam er grinsend in meinem Tempo hinter mir her, die zwei anderen im Schlepp. Sie warteten nur darauf, dass ich anﬁng zu laufen.

				Ich ging etwas schneller. Die drei ebenso, wobei ich den Eindruck hatte, dass sie bereits ein wenig aufholten. So hatte es beim letzten Mal auch angefangen. Wenn man es genau betrachtete, hatte ich nur eine einzige Chance. Ich blieb stehen und drehte mich zu ihnen um. »Versucht’s nur, ihr Feiglinge!«, schrie ich. »Fangt mich doch! Die Lungen sollen euch platzen!«

				Sprach’s, drehte mich um und begann zu ﬂiegen.

				Ich kann es nicht anders beschreiben. Es ist ein herrliches Gefühl, wenn man beim Laufen Boden gewinnt, ja, den Boden gar nicht mehr spürt, wenn Beine, Füße und Boden eins werden. Wenn sich ein eben noch ängstliches Mädchen in wenigen rauschhaften Sprüngen in ein uneinholbares Flügelwesen verwandelt, vergleichbar nur noch mit Jesse Owens, dem schwarzen Olympiasieger, der zwei Jahre zuvor sämtliche Kandidaten der angeblichen Herrenrasse einfach hinter sich gelassen hatte! Jesse Owens war mein Held. Als Mamu mir mitgeteilt hatte, dass wir demnächst einen zweiten Vornamen würden annehmen dürfen, hatte ich wie aus der Pistole geschossen geantwortet: »Dann will ich Jesse heißen! Franziska Jesse Mangold!«

				Leider hatten andere für mich entschieden. Ich würde Sara heißen, genau wie Mamu, wie Bekka und ihre Mutter, wie meine Mitschülerinnen und Lehrerinnen an der jüdischen Schule. Wir alle bekamen denselben Vornamen. Was das sollte, konnte mir niemand erklären – und auch nicht, warum den Nazis niemand gesagt hatte, dass Saras Mann in der Bibel Abraham hieß und nicht Israel. Jetzt mussten die jüdischen Männer mit dem falschen Vornamen herumlaufen.

				Ich widmete meinen Lauf Jesse Owens und das brachte mir Glück. Auch ohne mich umzusehen, merkte ich, dass der Abstand zwischen mir und meinen Verfolgern sich zusehends vergrößerte. Ich stieß einen wilden Triumphschrei aus, rannte um die Kirche herum und hätte beinahe den älteren Mann umgeworfen, der plötzlich von seiner Bank aufstand und mitten auf meine Kampfbahn trat.

				»Festhalten! Sie ist Jüdin!«, kreischte Richard auch schon. Der Mann reagierte tatsächlich, breitete die Arme aus und machte ein paar halbherzige Hüpfer auf mich zu. Aber Franziska Jesse Mangold ist nicht zu halten! Ein eleganter Schlenker nach außen reicht ihr, um ihre Verfolger hinter sich zu lassen. Und es ist unglaublich, meine Damen und Herren, diese begnadete junge Läuferin ist noch in der Lage, ihr Tempo zu steigern!

				Ich bog in die Zielgerade ein. Der gewölbte Hauseingang, den ich ansteuerte, befand sich auf unserem Survival Plan ganz oben in der Ecke, denn er lag schon fast nicht mehr in unserem Viertel. Bekka und ich hatten das Haus im Frühjahr entdeckt, kurz nach unserem legendären ersten Zusammenstoß mit Richard und seiner Truppe. Die Einfahrt stand immer offen, da sie zu einer Schlachterei im Hinterhof führte. Bekka würde begeistert sein, wenn sie erfuhr, dass das Versteck endlich zum Einsatz gekommen war.

				Ich überquerte die Straße und verschwand in dem Eingang. »Da drüben ist sie! Hinterher!«, hörte ich in meinem Rücken rufen – schon ziemlich außer Atem, wie ich zufrieden bemerkte. Ich huschte die Kellertreppe hinunter und fand mich in einer langen, niedrigen Röhre wieder, die nach rechts und links in die kleinen, mit Holzgittern verschlossenen Nischen führte, die den Bewohnern des Hauses als Vorratsräume dienten.

				Die Nische mit der Nummer 8 lag ganz hinten im linken Gang. Ich drehte das Licht an – Richard und die anderen würden es ohnehin tun, wenn sie hinter mir herkamen – und lief durch den Gang. Es roch nach Mauerwerk und Mäusedreck. Just in dem Moment, als Richard, August und Eberhard – wie immer in dieser Reihenfolge – am Fuße der Kellertreppe angelangt waren, verschwand ich in der Dunkelheit von Nische Nummer 8.

				»Jetzt sitzt du in der Falle, Judensau!«, höhnte Richard und kommandierte leise: »August, du gehst nach rechts, Eberhard und ich nach links!«

				»Wieso denn ich alleine? Eberhard soll mit mir gehen«, protestierte August. Seine Stimme nahm einen hohen, nahezu weinerlichen Ton an. Nicht zu fassen, dieser tapfere junge Arm des Führers fürchtete sich vor Kellern! Dabei musste ich mir ehrlich eingestehen, dass ich es selbst ein wenig gruselig fand, obwohl ich schon mehrmals hier unten gewesen war.

				»Hört sofort auf zu heulen, ihr Weichlinge und haut ab!«, zischte Richard.

				Ich hörte Schritte in meine Richtung kommen. Ein einziges Paar Schritte. Er hatte seine Freunde in die Gegenrichtung geschickt und kam allein. Eine Kellertür ﬂog auf und knallte gegen ein Regal. Einmachgläser schepperten. Ein kurzes gelbliches Aufﬂackern, als Richard das Licht in dem kleinen Raum einschaltete und sich umsah. Ein leises Klacken, als der Lichtschalter wieder ausgedreht wurde.

				Nun galt es, keine Zeit mehr zu verlieren. Ich tastete mich zur hinteren Wand, wo der Durchgang war. Zielsicher fuhren meine Hände am Mauerwerk entlang. Da stand der Schrank und gleich daneben …

				Au! Was war das? Schmerzhaft schrammte mein Arm an einer rauen Holzkante entlang. Der Schreck war so groß, dass mir augenblicklich der Schweiß ausbrach. Mit ﬂiegenden Händen tastete ich den großen schweren Gegenstand ab, der mir im Weg stand. Es war ein Vorratsregal! Verzweifelt versuchte ich die lähmende Angst niederzuringen, die in Sekundenschnelle von den Beinen bis in meinen Kopf schoss. Nur ruhig! Du bist im falschen Keller! Geh zurück zur Tür! Wenn Richard in den nächsten Keller schaut, schlüpfst du in Nummer 8!

				Ich huschte zur Tür zurück, mein Herz sprang beinahe durch den Hals. Richard war vorne an der Nummer 4, jetzt ging er hinein und drehte das Licht an. Ich trat einen Schritt aus meinem Verschlag, um eine Tür weiterzuschlüpfen.

				Aber es gab keinen weiteren Keller. Ich war in der Nummer 8! Wo der freie, ungehinderte Durchgang zum Keller des Nebenhauses hätte sein müssen, hatte irgendein Idiot ein Regal aufgestellt!

				»Da ist sie!«, hallte es durch den Gang. August und Eberhard hatte ich völlig vergessen. Sie mussten vom anderen Ende des Gewölbes aus gesehen haben, wie ich aus meinem Versteck getreten war, ungläubig die Acht auf der Tür betrachtete und wieder hineinschlüpfte.

				Kopflos stürzte ich im Dunkeln auf das Regal zu, kniete nieder und suchte mit beiden Händen ein Fach. Dosen, Gläser, Flaschen, alles, was ich zu fassen bekam, schleuderte ich zur Seite und kroch mit halbem Oberkörper hinein, um mit der rechten Hand weit nach hinten zu tasten.

				Meine Hand schlug ins Leere. Das war meine Rettung. Das Regal hatte keine Rückwand! Die Schulter voran, quetschte ich mich in das unterste Fach, rollte zur Seite, zerrte und schob mit Armen und Beinen und machte dabei einen solchen Krach, dass ich nicht einmal sagen konnte, ob Richard und sein Trupp inzwischen in Nummer 8 angekommen waren. Womöglich hielten sie sogar meine Beine fest!

				Die Vorstellung reichte, um mir Bärenkräfte zu verleihen. Mit einem letzten verzweifelten Tritt befreite ich mich und plumpste auf der anderen Seite, wo der Gang fast einen halben Meter tiefer im Keller des Nachbargebäudes weiterging, unsanft mit dem Rücken auf den kalten Beton. Es war stockdunkel, aber das Kratzen, Scharren und Ächzen im Regal zeigte mir, dass sich Richard bereits hindurcharbeitete.

				Beide Hände von mir gestreckt, lief ich mit aufgerissenen Augen in die Dunkelheit hinein. Ich zählte meine Schritte … siebzehn, achtzehn, neunzehn … war hier noch der alte Aufgang? Ja, diesmal hatte ich Glück. Ich ﬁel die ersten Stufen der Kellertreppe hinauf, kroch auf allen vieren weiter und fand nach wenigen Metern die rettende Tür in den Nachbarhof. Mit weichen Knien taumelte ich ins Freie, knallte die Tür zu und ergriff quer über den Hof die Flucht.

				Oder hätte es besser tun sollen. Stattdessen blieb ich plötzlich wie angewurzelt stehen. Denn mitten in der Hauseinfahrt, durch die ich die Jungen in den Keller gelockt hatte, lag Richards Ball. Er hatte ihn abgelegt, um für mich die Hände frei zu haben.

				Wie konnte er nur? Sein Vater war Schienenarbeiter, lange arbeitslos gewesen, und dieser alte Fußball war das Kostbarste, was Richard besaß! Nie hatte ich erlebt, dass er ihn aus den Augen ließ. Er wusste, dass in diesen Straßen Kinder lebten, die alles gegeben hätten für einen solchen Ball. Aber jetzt lag der Ball auf der Straße. Jetzt war ihm etwas anderes wichtiger gewesen. Richards Hass auf mich musste unvorstellbar groß sein.

				Etwas in mir sagte: Lass es gut sein, Ziska! Aber anstatt das einzig Vernünftige zu tun und so schnell wie möglich zu verschwinden, blieb ich stehen und sah nur noch den Ball.

				Und auf einmal ergriff mich Wut, eine Wut, wie ich sie noch nie in meinem Leben verspürt hatte. Dieser blöde, abgewetzte Ball rief mit einem Schlag all die Dinge in Erinnerung, an die ich auf keinen Fall hatte denken wollen. Die Geburtstagsfeier, bei der Richard den Ball damals bekommen hatte. Das Spiel mit der Flasche, bei dem man kleine Aufgaben erfüllen musste. Der Nächste, auf den der Flaschenhals zeigt, muss jemanden küssen! Die Flasche dreht sich, dreht sich langsamer, bleibt stehen und zeigt auf Richard. Und Richard lacht, steht, ohne zu zögern, auf, kommt quer durch den Kreis der Kinder auf mich zu und küsst mich mitten auf den Mund. Ganz lieb schaut er mich dabei an und es macht ihm gar nichts aus, dass die anderen johlen: »Richard und Ziska, Richard und Ziska …«

				Ich wurde längst nicht mehr auf Geburtstagsfeiern eingeladen. Die Kinder, die damals dabei gewesen waren, hatten schon wenig später angefangen, mich auf dem Schulhof zu schubsen, meinen Ranzen in den Dreck zu treten und mir die Pausenbrote abzunehmen. Aber Richard, Richard war doch mein Freund gewesen.

				»Stimmt das, Ziska?«, hatte er mich mit gesenkter Stimme gefragt. »Deine Eltern sind … ihr seid … Juden …?«

				»Nee«, hatte ich erwidert. »Papa ist Rechtsanwalt.«

				»Bist du sicher?«

				»Na klar, das weißt du doch!«

				Stirnrunzeln. »Aber meine Mutter hat gesagt, dass ihr Juden seid.«

				»Soll ich meine Mutter mal fragen?« Ich konnte sehen, wie ihn die Sache beschäftigte. »Ich sage dir dann morgen Bescheid.«

				Mit unbewegtem Gesicht hatte er sich am nächsten Tag auf dem Schulhof aufgebaut und zugehört, wie ich die Erklärung meiner Mutter wiedergab. Ja, wir waren tatsächlich jüdischstämmig, und dass ich bisher nichts davon mitbekommen hatte, lag einfach daran, dass alle vier Großeltern schon im vorigen Jahrhundert zum Protestantismus übergetreten waren. Deshalb ging ich ja auch mit in den evangelischen Religionsunterricht, glaubte an Jesus und würde mit Richard zusammen konﬁrmiert werden. Alles klar?

				Die anderen Kinder standen um uns herum, niemand sagte etwas. Richard trat von einem Bein aufs andere und ich merkte, dass er mit dieser Information genauso wenig anzufangen wusste wie ich. Ich für meinen Teil konnte weder sagen, was »jüdisch« genau bedeutete, noch warum es auf dem Schulhof irgendeine Rolle spielen sollte.

				»Iiih! Der Richard hat ’ne Jüdin geküsst!«, schrie plötzlich der dicke Roland.

				In der nächsten Sekunde lag er auch schon heulend am Boden, denn Richard hatte ihm einen astreinen Haken verpasst. Ein Murmeln erhob sich unter den Kindern, die jetzt vorsichtshalber ein kleines Stück zurücktraten. Ein Halbkreis bildete sich um Richard, Roland und mich. Voller Stolz reckte ich das Kinn und blickte mich herausfordernd um. Das war viel besser als ein Kuss! Das war das erste Mal, dass sich jemand für mich geschlagen hatte!

				Richards Gesicht war blutrot angelaufen, er beugte sich über Roland und packte ihn am Pullover. »Sag das nicht noch mal!«, brüllte er. »Ich wusste nicht, dass sie Jüdin ist, verstanden? Sie hat’s mir nicht gesagt!«

				Dann ließ er Roland los. Der ﬁel zurück in den Staub und hob in einer beschämenden, ﬂehentlichen Geste beide Arme vors Gesicht. »Alles klar, Richard, alles klar!«, winselte er.

				Richard trat einen Schritt zurück und sah wieder auf mich, und ich konnte es einfach nicht glauben. Alles Schöne war aus seinem Gesicht verschwunden. Da war nichts als eine harte Maske, die mich voller Zorn und Verachtung anstarrte.

				Das war nicht mehr Richard. Das war so schrecklich, dass mein Lächeln gar nicht mehr verschwinden wollte.

				»Du hättest es mir sagen müssen!«, herrschte er mich an.

				»Aber Richard … wieso …?«, brachte ich heraus.

				Dann sah ich nur noch sein vorgerecktes Kinn, seine hellen Augen, die schnelle harte Bewegung, mit der er mir einen Stoß versetzte. »Hör auf zu grinsen!«, knirschte er.

				Ich lag auf dem Rücken neben dem dicken Roland, der so schnell von mir wegkrabbelte, als hätte ich eine ansteckende Krankheit. Ich blinzelte zu Richard hinauf. Ich lächelte immer noch. Er gab mir einen Tritt und ging davon.

				Jemand spuckte neben mir aus. Ich sah die Sonne, die sich im Klettergerüst brach. Weiter oben tanzten Schwalben vorbei. Ganz hoch am Himmel stand eine einzelne hellgraue Wolke direkt über uns und sah aus wie eine Schildkröte oder ein kleines Auto.

				»Jetzt haben wir dich, Judensau!«

				Richard, der mir durch den zweiten Keller gefolgt war, kam von hinten auf mich zu, August und Eberhard von vorn. Ich stand zwischen ihnen mit dem Ball in der Hand, es konnten erst wenige Augenblicke vergangen sein, seit ich aus dem Keller gekommen war. Die wenigen Augenblicke, die mir jetzt fehlten, um zu entkommen.

				»Lass den Ball fallen!«, zischte Richard. Er hatte die Fäuste geballt. Das Gefühl, wie sie auf mich niedersausen, kannte ich schon. Es hatte Bekka und mich dazu gebracht, ein halbes Jahr fast nichts anderes zu tun, als unser gesamtes Viertel nach Fluchtwegen zu durchkämmen.

				»Hol ihn dir doch!« Trotz unserer letzten Begegnung gab es da eine kleine Stimme in mir, die ﬂüsterte: Die werden doch nicht drei gegen einen …! Gegen ein Mädchen …!

				Sie stürmten auf mich los. Ich holte aus, als wollte ich den Ball über Richard hinweg auf einen der Balkons werfen. Er erschrak, der Kopf zuckte nach oben, die Arme auch. Da legte ich meine ganze Wut in meinen Wurf und knallte ihm seinen Ball mitten ins Gesicht.

				Wo bist du, Bekka? Es tut mir leid, ich hab’s vermasselt … den Eingang an der Schlachterei können wir streichen … und bei den anderen Verstecken müssen wir unbedingt nachsehen, ob sie noch so aussehen, wie wir sie vorgefunden haben, damit wir beim nächsten Mal … beim nächsten Mal … beim nächsten Mal …

				Ich lag auf der Seite, etwas brummte an meinem Mund. Eine dicke Fliege ging auf meiner Unterlippe spazieren und probierte mal hier, mal dort. War ja genug Blut da. Schon fast getrocknet. Wusste gar nicht, dass das so klebt. War überhaupt noch was heil an mir? Beweg mal den Arm, Ziska. Hast ganz schön was abbekommen. Zähne noch drin?

				Langsam aufsetzen, an die Hauswand gelehnt. Im ersten Stock hatte jemand zugeguckt, aber die ließen mich in Ruhe. Der zweite Schuh liegt dort drüben, beim Weggehen nicht vergessen.

				»Ziska? Kannst du aufstehen?«

				Ein längliches, blasses Gesicht tauchte wie aus dem Nebel vor mir auf. Es musste ihn große Überwindung gekostet haben, in die fremde Einfahrt zu kommen – Ruben Seydensticker gehörte nicht gerade zu den mutigsten Menschen, die ich kannte. Er nahm meine beiden schlaffen Arme und half mir aufstehen.

				Auf meinen Füßen herumschwanken traf es besser. Ich hing vornübergebeugt an seiner Schulter und sah das blutgesprenkelte Kopfsteinpﬂaster vor mir verschwimmen. »Ich nehm dich besser mit nach Hause«, murmelte Ruben. »Ist nicht weit.«

				»Nei lassma gehscho«, nuschelte ich an meiner pochenden, geschwollenen Unterlippe vorbei, die kein klar verständliches Wort mehr formen konnte. Meine Füße hingegen taten ihren Dienst und schlurften gehorsam rechts, links, rechts, links neben Ruben her. Nach zwei Metern brachte er uns noch einmal zum Stehen, lehnte mich an die Hauswand, hob meinen Schuh auf und zog ihn mir an.

				Allmählich sortierten sich auch meine anderen Körperteile und meldeten sich glühend heiß an den Stellen zurück, wo sie hingehörten. Der Schmerz tobte durch meine linke Schulter, meine Arme, meinen Hinterkopf, vom gesamten Unterleib ganz zu schweigen, und als wir drei, vier Schritte gegangen waren, musste er wohl einfach heraus. Ich kotzte Ruben direkt über die Schuhe.

				»Macht nichts. Komm einfach weiter«, sagte er tapfer.

				Ich schämte mich so sehr, dass ich anﬁng zu heulen. So kamen wir bei ihm zu Hause an. Seine kleine Schwester öffnete, schrie nur: »Mama!«, dann rannte sie entsetzt zur Seite davon und Ruben schleppte mich in die Küche.

				Seine Eltern, die am Tisch gesessen hatten, sprangen auf. »Oi!«, entfuhr es Frau Seydensticker, gefolgt von einem Schwall seltsamer Laute, die deutsch klangen und doch wieder nicht. Aha, dachte ich matt. Seydenstickers wollen also auch auswandern!

				Welche Sprache sie in dieser Familie wohl lernten? Im Stillen ﬁng ich an, alle Länder aufzuzählen, von denen ich wusste, dass sie noch Juden aufnahmen. Argentinien, Chile, Uruguay, Paraguay … Nicht, dass das im Moment wirklich von Interesse für mich gewesen wäre, doch auf dem ganzen Weg zu Rubens Haus hatte ich nichts anderes getan als auszuprobieren, ob mein Kopf irgendeinen Schaden davongetragen hatte. Ich heiße Ziska Mangold, geboren am 19. Februar 1928 und wohnhaft Hermannstraße 88, Vorderhaus, 3. Stock … Ich konnte nicht lange ohne Bewusstsein gewesen sein, aber ein kleiner Teil meines Lebens lag jetzt im Dunkeln und das reichte, um mir fürchterliche Angst zu machen.

				Rubens Vater legte mich vorsichtig auf die Küchenbank. Sein Vollbart kitzelte an meinem Arm und auf seinem Kopf saß wie angeklebt eine kreisrunde ﬂache Kippa.

				»Das ist Ziska aus meiner Klasse«, sagte Ruben, womit er mich gleichzeitig vorstellte und meinen Zustand erklärte, denn niemand stellte auch nur eine einzige Frage. Seydenstickers waren richtige Juden, sie waren Angriffen auf der Straße viel häuﬁger ausgesetzt als ich, der man es nicht ansah. Auf eine jüdische Schule zu gehen und verprügelt zu werden, gehörte in ihren Augen wohl irgendwie zusammen.

				Ich lag auf der harten Küchenbank, einen nassen Lappen auf der Stirn. Behutsame Hände verpﬂasterten meine Arme, meine Beine. »Wir müssen dich richten a bissel her, bevor wir rufen deine Mutter«, sagte Frau Seydensticker mit wunderschön rollendem Rrr. Sie trug einen weiten braunen Kittel und um den Kopf ein Tuch, das ihr bis in den Rücken ﬁel. Wie die Frauen in meiner Kinderbibel – selbst der traurige, mitfühlende Gesichtsausdruck stimmte! Verlegen fasste sie an ihr Tuch, als sie merkte, wie ich sie anstarrte, und ich wurde knallrot, beschämt von meinem schlechten Benehmen und, ja, auch von der Armut um mich herum.

				Denn der Raum, in dem ich mich befand, schien nicht nur Küche, sondern zugleich Schlaf- und Wohnstube der gesamten Familie zu sein. Die Kochstelle, der Tisch mit Bank und Stühlen sowie ein großer Schrank brauchten fast den ganzen Platz, trotzdem stapelten sich noch zahlreiche Matratzen an der Wand. Obenauf lag in einem Berg von Kissen und Decken der friedlichste Säugling, den ich je gesehen hatte. Wir hatten durch drei Hinterhöfe gehen müssen, an unzähligen kleinen Fenstern und Wäscheleinen vorbei, um zu Seydenstickers vorzudringen. Unter der Freitreppe hatte jemand auf dem Plumpsklo gesessen, bei offener Tür!

				Rubens kleine Schwester brachte mir schüchtern etwas Obst. »Ich heiße Chaja«, ﬂüsterte sie und ging zwei Schritte rückwärts, mich unverwandt bestaunend.

				»Hallo, Chaja«, murmelte ich und schloss die Augen, den Apfel in der Hand.

				Es wurde still. Nur ein paar hässliche Bilder zuckten noch durch meine Erinnerung. Eine zusammengerollte Wolldecke kratzte in meinem Nacken, eine Wanduhr tickte. Ich versuchte, an den frühen Morgen zu denken, als ich aufgestanden war und noch keine Ahnung gehabt hatte, was an diesem Tag auf mich zukommen würde. So weit lag das noch gar nicht zurück.

				Jemand hatte sich neben mich gesetzt. Ich nahm den nassen Lappen ab, den ich mir übers ganze Gesicht gelegt hatte, und entdeckte Ruben, der es sich auf einem der Stühle bequem gemacht hatte. »Lass ihn lieber da liegen«, sagte er. »Du siehst ziemlich übel aus. Aber Richard Graditz auch, falls dir das ein Trost ist. Ich glaube, seine Nase ist gebrochen.«

				Er war auf dem Nachhauseweg buchstäblich mit den drei Jungen zusammengestoßen, die, ohne nach rechts und links zu sehen, aus der Einfahrt geschossen kamen. Außer dem üblichen »Hau ab, Jude!« wurde er nicht behelligt, trotzdem hatte er vorsichtshalber einige Minuten gewartet, bevor er um die Ecke in den Hof linste.

				Ich erzählte ihm, was passiert war. Da meine Lippe bereits deutlich abgeschwollen war, konnte ich die Hetzjagd durch den Keller sogar ein wenig zu meinen Gunsten ausschmücken, indem ich August und Eberhard in ein Loch fallen ließ, in das ich sie angeblich gelockt hatte. Je länger ich erzählte, desto munterer wurde ich. Ich war davongekommen. Sie hatten mich nur erwischt, weil sie zu dritt gewesen waren. Mit Bekka zusammen wäre es anders ausgegangen!

				»Du bist total verrückt, Ziska«, sagte Ruben, als hätte ich meinen letzten Gedanken laut ausgesprochen. »Gegen die kann man nicht gewinnen. Was, wenn Richards Nase wirklich gebrochen ist? Wenn die Eltern euch anzeigen?«

				»Das machen die nicht. Die kenne ich. Die hauen ihm höchstens eine runter, wenn sie hören, dass er auf ein Mädchen losgegangen ist.« Ich legte den feuchten Lappen neben mich auf den Tisch und setzte mich vorsichtig auf. »Die Graditzens sind gar nicht so. Richard ist viel schlimmer als seine Eltern.«

				»Möge es ein böses Ende mit ihm nehmen«, antwortete Ruben feierlich.

				Halb neugierig, halb verlegen sah ich ihn an. Ruben sagte bisweilen Dinge, auf die es in meinem Wortschatz überhaupt keine Antwort gab. Er war der Einzige aus seiner Familie, den sie zur Schule schickten, wohl weil er so klug war, dass sie es zu Hause nicht mit ihm aushielten.

				»Was ist das für eine Sprache, die deine Eltern sprechen?«, wollte ich wissen. »Ist es Holländisch? Geht ihr nach Holland? Wir haben seit einer Woche auch einen Ausreiseantrag laufen, nach Shanghai! Aber wir haben mit Chinesisch noch gar nicht angefangen.«

				Ruben schüttelte ungläubig den Kopf. »Mann, du hast wirklich keine Ahnung«, sagte er erschüttert. »Du musst doch schon mal Jiddisch gehört haben.«

				»Jiddisch?«, wiederholte ich. »Wo soll ich das gehört haben? In meiner Familie kann es keiner.«

				»Aber das ist unsere Sprache, Ziska, schon seit Jahrhunderten. Deine Vorfahren haben mit Sicherheit auch mal einen jiddischen Dialekt gesprochen.«

				»Woher willst du das wissen?«

				»Mit Sicherheit«, wiederholte Ruben. »Jiddisch ist eine Mischung aus Hebräisch und altem Deutsch. In dieser Sprache haben sich Juden in ganz Europa verständigt.«

				»Ist das wahr? Dann mussten sie nicht erst Englisch lernen oder so was?«

				Ich war fasziniert. Ruben sah mich mitfühlend an. »Du wirst verfolgt und weißt nicht einmal, wer du bist«, sagte er.

				Schon wieder so ein merkwürdiger Satz. Fast hätte ich ihm empört widersprochen, aber Ruben sah jetzt wirklich traurig aus. Als ob ich ihm leidtäte. Als ob ich irgendetwas ganz Wichtiges verloren und es nicht einmal gemerkt hätte.

				»Und? Wer bist du?«, erwiderte ich ein wenig herausfordernd.

				Er lächelte. »Ich bin hier geboren, aber meine Familie ist aus Ostpolen. Meine Mutter ist Beile, mein Vater Jakob. Der Vater meines Vaters heißt Herschel, seine Frau Zeitel …«

				Ruben erzählte mir noch viel mehr an diesem Nachmittag, während ich auf der Küchenbank lag und darauf wartete, dass meine Mutter mich abholte. Von der kleinen jüdischen Siedlung an einem großen Fluss, von Händlern, die schwere Tragegestelle Hunderte Kilometer durchs Land trugen, bevor sie freitags zu ihren Familien zurückkehrten, um den Schabbat zu feiern. Von der Pest, dem Schwarzen Tod, in dessen Folge Rubens Vorfahren nach Polen geﬂüchtet waren. Man beschuldigte sie, die Brunnen vergiftet zu haben.

				Doch auch in Polen hatte man die Juden nicht in Ruhe gelassen. Es gab kleinere Angriffe und größere Pogrome und schließlich die Kosaken, die Furcht und Schrecken verbreiteten. »In Polen morden sie uns seit Hunderten von Jahren«, sagte Ruben. »Wir sind zurückgekommen nach Deutschland, als es hier wieder besser wurde. Die Juden aus dem Osten leben hier nicht besonders gut, aber sie leben. Unser Vorfahr, der über die Elbe gekommen ist, hieß Trachim, seine Frau Didl. Ihre Tochter, Shanda, heiratete Gerschom …«

				Ich hörte die Wanduhr nicht mehr ticken, ich vergaß meine Verletzungen, ich vergaß den miesen, unbedeutenden kleinen Richard Graditz. Jeder der Namen, die Ruben nannte, hat sich dafür tief in mein Gedächtnis gebrannt. Denn ich bin es gewesen, der Ruben seine Geschichte erzählt hat.

				Vielleicht war ich die Einzige, die Letzte. Keine vier Wochen später stand ich in der Wohnung der Seydenstickers und es war niemand mehr da. Es war der Tag nach dem 28. Oktober 1938 und jedes Jahr, an jedem 28. Oktober, spreche ich laut die Namen derer aus, die ich von Ruben gehört habe.

				»Sie sind alle weg«, ﬂüsterte Bekka und versuchte mich am Arm aus der Wohnung zu ziehen. »Sie haben die Polen abgeholt, ich hab’s dir doch gesagt. Die polnische Regierung hat allen, die seit mehr als fünf Jahren im Ausland leben, die Staatsbürgerschaft entzogen, und die Deutschen wollten sie auch nicht behalten. Sie haben sofort alle eingesammelt und noch in der Nacht über die Grenze geschafft. – Ziska, was machst du denn da?«, fragte sie nervös. »Lass uns verschwinden! Ich glaube nicht, dass wir hier sein dürfen, selbst wenn die Haustür nicht abgeschlossen war!«

				Aber am Ende half sie mir doch, die Matratzen an der Wand zu stapeln, die Essensreste auf den Tellern wegzuwerfen, das Geschirr von dem überstürzt verlassenen Tisch zu räumen und abzuwaschen. Seydenstickers benutzten unterschiedliches Geschirr und Besteck, um Milch- und Fleischspeisen voneinander zu trennen. Es war mit verschiedenen Farben markiert und wir achteten sorgfältig darauf, dass wir alles an den richtigen Platz zurückstellten.

				Sie kamen nie wieder, aber ich glaube, Ruben hätte sich über uns gefreut.
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				Das spurlose Verschwinden der Seydenstickers und aller Familien, die mit ihnen im selben Haus gelebt hatten, war das erste Ereignis in meinem Leben, das mich bis ins Mark, bis in den letzten Winkel meiner Existenz erschütterte. Ich wusste um die Zukunftsängste meines Vaters, kannte die endlosen Diskussionen meiner Eltern, bei denen es um unsere »Rettung« ging; ich war verprügelt worden und hatte Freundinnen verloren. Doch nichts war vergleichbar mit dem Schock und der Hilflosigkeit, die ich empfand, als wir die Wohnungstür der Seydenstickers hinter uns zuzogen, durch den verlassenen Hinterhof gingen und auf eine Straße hinaustraten, in der das Leben weiterging, als wäre nichts passiert. Autos hupten, Pferdefuhrwerke zöckelten vorbei, Frauen schleppten Einkäufe und schoben Kinderwagen. Der Bäcker legte ein großes Blech voll Kuchen in die Auslage. Tauben ﬂogen vor mir auf. Ich holte so tief Luft, wie ich nur konnte, um zu spüren, dass es mich noch gab.

				Zugleich war es das erste Ereignis, über das ich mit meinen Eltern nicht reden konnte, was mein Gefühl der Furcht und Verlassenheit noch verstärkte.

				Vielleicht hätte ich es einfach versuchen sollen. Vielleicht tat auch Mamu längst leid, wie sie auf meinen Besuch bei Seydenstickers reagiert hatte. Vielleicht hätte sie sogar das eine oder andere zurückgenommen, was seitdem zwischen uns stand wie eine Wand.

				Ihre Wut, ihre Vorwürfe, mit denen sie mich noch im Auto überschüttete, hatten mich getroffen wie ein Keulenschlag. »Bist du wahnsinnig, Ziska? Diese Leute und ihresgleichen sind schuld daran, dass es ständig heißt: ›dreckige Juden‹! Die haben uns doch da erst reingeritten mit ihren schwarzen Mänteln und ihren Bärten und dem ganzen scheußlichen Mittelalter, das sie hier eingeschleppt haben! Wie kannst du mich zwingen, da hineinzugehen?«

				Mir stand der Mund offen. Seydenstickers sollten schuld daran sein, dass wir vor den Deutschen Angst haben mussten? Ich kannte die Familie erst seit ein paar Stunden, aber Mamus Behauptung erschien mir unfassbar, geradezu erschreckend falsch und ungerecht.

				Deshalb also hatte sie ihnen kaum gedankt und auch nicht geantwortet, als Frau Seydensticker uns für Freitagabend zum Schabbes eingeladen hatte!

				An meinem zerschundenen, verpﬂasterten Arm zerrte meine Mutter mich grob die Treppe hinauf. Ich wehrte mich, schlug nach ihr, biss ihr in die Hand. Unsere Kämpfe waren legendär. Ich riss mich los und polterte wie von Furien gehetzt vor ihr her.

				»Ich hole die Polizei!«, keifte die Bergmann durchs Treppenhaus. »Verdammtes Judenpack!«

				»Papa!«, heulte ich oben in der Wohnung und ﬁel ihm um den Hals.

				»Ziska, um Gottes willen!«, stieß er hervor.

				Meine Mutter war völlig außer sich. Sie stürzte ins Bad und drehte den Wasserhahn auf, dann kam sie zurückgerannt und ﬁng an, mir die Kleider vom Leib zu reißen. Ich kreischte aus voller Kehle. »Margot, was soll das?«, rief Papa und versuchte sie zurückzudrängen. »Das Kind muss zum Arzt!«

				»Nicht bevor ich den ganzen Dreck von ihr abgewaschen habe! Flöhe und Läuse womöglich! Weißt du, wo ich sie aufgelesen habe? Sag’s ihm, Ziska!«

				»Bei Ruben Seydensticker!«, schluchzte ich. »Richard hat mich verprügelt und Ruben hat mir geholfen.«

				»Sind das Ostjuden?«, fragte Papa ruhig.

				»Das hättest du mal sehen sollen.« Mamu versuchte an meinen um sich schlagenden Händen vorbeizugreifen. »Acht Mann in einem Raum, Hühner auf der Treppe und meine Ziska auf dem Fußboden mit einem splitternackten Baby auf dem Arm! Mit diesen Leuten haben wir nichts zu tun, verstanden? Wenn ich dich noch einmal dort erwische!«

				Etwas explodierte in meinem Kopf. »Du bist so gemein! Du … du redest ja wie die Deutschen!«, schleuderte ich ihr entgegen.

				Mamu taumelte einen Schritt zurück. Ihr wutentbranntes Gesicht verzog sich zum Weinen, sie holte aus und schlug mir mit voller Wucht ins Gesicht. Dann stürzte sie ins Schlafzimmer und knallte die Tür hinter sich zu.

				»Das sind Juden, wie wir«, sagte ich zitternd zu Papa. Den Schlag hatte ich gar nicht gespürt, aber wenn ich an Mamus Gesicht dachte, wurde mir kalt.

				»Du hast Recht«, antwortete Papa bedächtig. »In den Augen der Deutschen ist da kein Unterschied. Für uns … gibt es solche und solche. Findest du nicht auch, dass man sich ein wenig anpassen sollte an die Gepﬂogenheiten des Landes, in dem man sich entschlossen hat zu leben? Dass man nicht ständig darauf hinweisen sollte, dass man anders ist?«

				»Ich ﬁnde, wir sollten zusammenhalten«, murmelte ich.

				Papa seufzte. »Es ist schwer zu erklären«, gab er zu. »Willst du nicht doch etwas Sauberes anziehen, bevor wir zum Arzt fahren?«

				Meine Schrammen heilten schnell, die Unterlippe behielt nur einen feinen Riss zurück. Der Riss in meinem Inneren ging tiefer. Meine Mutter war, obwohl wir uns häuﬁg stritten, die Autorität in meinem Leben: groß, stark, stolz, ein Leuchtturm, zu dem Papa und ich aufschauten. Gewiss, sie war unberechenbar, launisch und bisweilen ungerecht, aber selbst das nahm ich mit Respekt zur Kenntnis, da es ihr nur noch größere Aufmerksamkeit verschaffte.

				Dass Mamu Fehler machte, wusste ich; es tat meiner Bewunderung keinen Abbruch. Dass sie in einem größeren Zusammenhang fehlbar war, war neu, tat weh, umso mehr, als sie mit keinem Wort auf unsere Auseinandersetzung zu sprechen kam, obwohl sie merken musste, wie verstört ich war. Meine Mutter wartete darauf, dass ich, das Kind, den Anfang machte. Sie besaß nicht die Gabe, mir auch nur einen Schritt entgegenzukommen. Und ich, die ich mir nichts sehnlicher wünschte als eine Versöhnung mit ihr, war zu verwirrt von dem, was geschehen war, um die passenden Worte zu ﬁnden.

				Der Zeitpunkt, zu dem wir über den Vorfall hätten reden können, verstrich. Meine Welt, wie ich sie bisher gekannt hatte, ging zum Ende des Jahres in mehr als einer Hinsicht in die Brüche.

				Selbst mit Bekka, meiner besten Freundin, stimmte etwas nicht. Sie sprach kein Englisch mehr mit mir, sie hatte nicht einmal Lust, den Survival Plan unter ihrer Schuhsohle hervorzuholen und unser Versteck an der Schlachterei durchzustreichen. Ich unternahm nur einen einzigen Versuch, mit ihr über das zu reden, was mir seit der Begegnung mit Seydenstickers und Mamus heftiger Reaktion darauf durch den Kopf ging.

				»Was bedeutet eigentlich jüdisch?«, fragte ich. »In der Bibel sind die Juden ein Volk, aber das ist doch viel zu lange her. Seit Tausenden von Jahren haben sie nicht mal mehr ein eigenes Land, wohnen überall …«

				»Das hat doch damit nichts zu tun. Judentum ist eine Religion«, erwiderte Bekka mürrisch und stocherte mit einem Stöckchen im Boden unseres Lieblingsverstecks. Verbissen hackte sie in der Erde herum, bis das Stöckchen durchbrach und sie es ungeduldig von sich warf.

				»Aber wir sind evangelisch. Man kann doch nicht gleichzeitig zwei Religionen haben!«, wandte ich ein.

				»Es ist eben auch eine Rasse. Ist doch egal«, brummte Bekka.

				»Ist es nicht. Rasse, so ein Quatsch! Du bist blonder als alle arischen Mädchen, die ich kenne. Also, eine Rasse ist es bestimmt nicht. Glaubst du, es ist vielleicht ein Schicksal?«

				»Ziska, ich freue mich für dich, dass du keine anderen Sorgen hast!«, sagte sie mit blitzenden Augen. »Was mich betrifft, so muss ich jetzt jedenfalls nach Hause.«

				Sie krabbelte auf allen vieren aus unserer Höhle. »Was ist denn, Bekka? Bleib hier, was hast du denn?«, rief ich ihr nach.

				»Wir sehen uns morgen in der Schule«, rief sie von draußen und war verschwunden.

				Ich blieb sitzen und umschlang mit beiden Armen meine Knie. Die herbstliche Kühle war nicht das Einzige, was mich frieren ließ.

				Ich konnte nicht sagen, ob meine Eltern vom Verschwinden der Seydenstickers wussten; ich brachte es nicht fertig, sie zu fragen. Der Oktober ging mit diesem vernichtenden Schlag zu Ende, der November kam kühl und regnerisch und war, gemessen an allem, was sich im Stillen für mich verändert hatte, von bemerkenswerter Alltäglichkeit. Ich ging brav zur Schule, ging Richard Graditz, den ich nur ein einziges Mal von Weitem sah, aus dem Weg, und unsere Sommerunternehmungen kamen wie immer nach den ersten Frostnächten zu einem Ende. Von unserem Versteck auf dem Friedhof ﬁel das Laub, wurde fortgekehrt. Die Spur des Obdachlosen, der im letzten Winter darin gehaust hatte, hatte sich längst verloren, nun waren auch Bekka und ich dort verschwunden.

				Ich erinnere mich, dass mein Vater noch jeden Morgen seinen Hut aufsetzte, ein Butterbrot in die Aktentasche steckte und sich auf den Weg in die Kanzlei machte, obwohl er sich nun nicht mehr Rechtsanwalt nannte, sondern Konsulent, und nur noch jüdische Klienten beriet. Die meisten werden in verzweifelten Belangen zu ihm gekommen sein: Auswanderungsanträge, die abgelehnt wurden oder gänzlich ohne Antwort blieben, Wohnungen, die man ihnen ohne Begründung kündigte, Enteignung ihrer Geschäfte und ihrer Vermögensanteile an Firmen. »Entjudung« nannte sich das. Mein Vater wird sich alles angehört haben, wird versprochen haben, sein Möglichstes zu tun, wird immer seltener mit den Worten getröstet haben, dass bessere Zeiten kämen. Man hörte von Selbstmorden, erstmals im Bekanntenkreis. Namen, die nur noch geﬂüstert wurden.

				An jenem Abend, einem Mittwoch, hatte eine merkwürdige Spannung in der Luft gelegen. Der Botschaftssekretär in Paris war zwei Tage zuvor den Folgen eines Attentats erlegen – erschossen von einem Siebzehnjährigen, der sich ohne Widerstand am Tatort hatte festnehmen lassen, nachdem er Ohrenzeugen zufolge ausgerufen hatte: »Im Namen der verfolgten Juden!« Meine Eltern klebten voller Sorge vor dem Radio und ich ging früh zu Bett, eingehüllt in meinen eigenen Kummer. Mamu und ich sprachen immer noch nur das Nötigste miteinander.

				Es hätte ein böser Traum sein können. Tatsächlich glaubte ich daran, während ich langsam vom Schlafen zum Wachen hinüberglitt. Poltern, Stiefeltritte, laute Stimmen. Es war dunkel um mich, gleich würde ich einen Schluck Wasser trinken, mich im Bett umdrehen und wieder eindösen. Diese kleinen Sekundenträume waren nichts Besonderes, kein Grund zur Beunruhigung; ich wusste, dass ich mich am Morgen an nichts würde erinnern können.

				Ich griff nach dem Wasserglas auf dem Nachttisch, als plötzlich Licht unter dem Türspalt hindurchﬁel. Ihm folgte ein Krachen, ein Bersten und Poltern, das wie ein heißer, heller Blitz in mich fuhr. Sofort war mir klar, dass jemand die Wohnungstür eingetreten hatte.

				»WOHNT HIER DER JUDE MANGOLD?«

				Ein hässliches, heiseres Gebell. Ich spürte meine Lippen am Wasserglas, den bleischweren Arm, der es hielt, die Feuchtigkeit, die mein Kinn entlang in den Schlafanzugkragen rann. Ich war nicht imstande zu schlucken.

				Eine andere Stimme antwortete, ruhig und leise. »Wer will das wissen?«

				»AUCH NOCH FRECH WERDEN, DER JUDE!«

				Wieder die heisere Stimme, gefolgt von neuerlichem Krachen und Klirren, in dem ich wiedererkannte, was gerade zu Bruch gegangen war: das Glastischchen mit dem Telefon, das im Eingang gestanden hatte.

				Papa! Mir ﬁel das Glas aus der Hand, Wasser schwappte über meine Decke, den Schlafanzug. Denken konnte ich nicht, aber mein ganzer Körper katapultierte sich nach vorn, strampelte die Decke zu Boden, sprang aus dem Bett und ﬂog zur Tür. Papapapapapa! Meine Beine wollten nachgeben, ich lehnte mich an die Wand und drehte mit steifen Fingern die Türklinke. Ich hörte mein hastiges, ﬂaches Atmen.

				Mein Vater stand mit dem Rücken zu mir, er trug seinen Bademantel und ich sah schneeweiße Füße in Pantoffeln.

				»WIE WÄR’S MIT EINER VERBEUGUNG VOR EINEM DEUTSCHEN OFFIZIER?«

				Die Kerle waren keine Ofﬁziere, das sah selbst ich. Sie waren ganz gewöhnliche Nazis in ihren kackbraunen Uniformen, aber mein Vater muss nach kurzem Zögern beschlossen haben, dass es einerlei war. Er nahm Haltung an und salutierte.

				»NIMMST DU WOHL DIE HAND RUNTER, JUDE? DU SAU BIST DOCH KEIN SOLDAT! VERBEUGUNG HAB ICH GESAGT!«

				»Mein Mann ist Ofﬁzier und Teilnehmer des Weltkriegs. Er ist Träger des Eisernen Kreuzes und des Frontkämpferabzeichens«, ertönte die Stimme meiner Mutter, die lediglich ein ganz kleines Zittern verriet. Erst jetzt sah ich Mamu, die, eingerahmt von zwei Männern mit Schlagstöcken, im Nachthemd in der Schlafzimmertür stand.

				»HALT’S MAUL, SCHLAMPE! WER HAT DICH GEFRAGT?«

				Mein Vater wippte ganz leicht auf seinen Zehenspitzen, dann ließ er ruckartig den Oberkörper nach vorne fallen.

				»TIEFER, DU SAU! MUSS ICH DIR ERST ZEIGEN, WIE EINE ORDENTLICHE VERBEUGUNG AUSSIEHT?«

				Der Nazi, der für das Gebrüll verantwortlich war, tat einen Schritt auf Papa zu, drückte ihn brutal nach unten und rammte ihm gleichzeitig das Knie ins Gesicht. Es gab ein Geräusch, wie wenn man auf eine morsche Diele tritt. Papa sank stumm vornüber zu Boden und presste eine Hand vor den Mund, durch seine Finger tropfte Blut.

				»AUFSTEHEN! MITKOMMEN!«

				»Nein, bitte! Franz, Franz!«

				Mamu stürzte ein, zwei Schritte auf Papa zu, weiter kam sie nicht. Einer der beiden Männer, die neben ihr gestanden hatten, hielt ihren Arm fest, bog ihn brutal nach hinten, dass sie aufschrie, und schleuderte sie gegen den Türrahmen. Er tat dies ohne irgendeine Regung, mit einem leichten, nachlässigen Schwung, so rasch und nebenher, wie man im Sommer eine Mücke auf dem Arm totschlägt.

				Meiner Kehle entrang sich ein Keuchen, mehr nicht. Kein Mensch wäre imstande gewesen, es zu hören. Doch mit der geschärften Wachsamkeit des Bluthundes hob der Mann, der Papa getreten hatte, den Kopf und unsere Blicke begegneten sich über die Distanz des Flures hinweg.

				»Ach«, sagte er, plötzlich ganz leise, »ihr habt also ein Junges!«

				Ich würde die Stimme in meinen Träumen hören. Ich würde seine Augen sehen und in meiner Erinnerung würden sie gelb sein, wie die eines Wolfes. Ich wusste es im selben Augenblick, als ich hastig rückwärtstaumelte, zurück in mein Zimmer.

				Tür zu, zu, zu, warum habe ich keinen Schlüssel, warum will Mamu mir keinen Schlüssel geben, gleich kommt er durch die Tür, gleich, warum kommt er nicht, was kann ich davorstellen, es ist nichts da, ich kann ihn nicht noch einmal ansehen, bitte nicht!

				Eisige Nachtluft schlug mir entgegen, ich hockte auf dem Fensterbrett. Bekkas Stimme in mir: »Ich hätte gar nicht so viel Schwung nehmen brauchen, es ist näher, als es aussieht!« Ich hatte nicht ihren Mut, ich würde es nicht schaffen, gleich würde ich tot sein, aber besser, als noch einmal in diese Augen zu sehen …

				Ich sprang und spürte den Aufprall nicht, hörte nicht, wie Äste krachten und Zweige unter meinen Fingern brachen. Meine nackten Füße waren wie Krallen, die den Stamm hinaufliefen. Hinauf, nicht hinunter. Wer hat mir das gesagt? Als der Wolf aus dem Fenster schaute, war ich zwei Meter über ihm, über ihm und dem Licht, das aus meinem Zimmer in den Baum ﬁel. Er beugte sich tief übers Fensterbrett und spähte in den dunklen Hof, dann schüttelte er langsam, wie bedauernd den Kopf und schloss das Fenster. Er zog sogar die Gardine zu.

				Draußen. Kalte, feuchte Luft. Irgendwo Rufen, Lachen, ein Geklirr; über den Dächern zur Stadt hin leuchtete es glutrot und golden, leuchtete und zuckte wie ein freigelassener Drache. Der Stamm der Birke, der hier oben schon dünn und biegsam war, schaukelte mich sacht. Ich würde nie mehr heruntersteigen.

				Die Bewegung hinter dem Vorhang war so leicht, dass ich sie fast übersehen hätte. Ich hob das Gesicht, das ich an den Stamm gepresst hatte, und starrte mit neuem Schrecken zwischen den Ästen hindurch auf die kleine weiße Gestalt am Fenster im vierten Stock. Ihr Zimmer lag direkt über meinem, wie hatte ich das vergessen können? Früher hatten wir Seilpost gespielt und uns in einem Körbchen kleine Botschaften geschickt. Dass sie mich in meinem luftigen Versteck entdeckt hatte, stand außer Frage: In meinem hellen Schlafanzug hockte ich keine zwei Meter von ihr entfernt, man brauchte mich nur vom Baum zu pﬂücken.

				In dieser Nacht tat ich eine Menge Dinge, ohne nachzudenken. Kaum hatte ich Christine erkannt, war ich auch schon auf der Flucht nach unten. Ich hielt nicht eine Sekunde im Klettern inne, obwohl jeder Tritt ins Geäst sich anfühlte, als müssten meine nackten Fußsohlen schier zerreißen. Obwohl ich mich Meter für Meter von meinen Eltern entfernte. Ich konnte nicht sagen, was sich inzwischen in unserer Wohnung abspielte, aber solange ich im Baum neben meinem Zimmer gesessen hatte, hatte ich das Gefühl gehabt, in ihrer Nähe zu sein. Ich kam am Boden an und wusste, dass ich alleine übrig war.

				Es war unerträglich. Mein erster Impuls war, geradewegs die Treppe hinaufzulaufen, an unserer Tür zu läuten und mich ihnen auszuliefern. Ihr könnt mit mir machen, was ihr wollt, aber lasst mich bei meinen Eltern!

				Doch dann geschah etwas sehr Merkwürdiges. Es war, als bestünde ich plötzlich aus zwei Personen. Ein kleiner Teil von mir gehörte noch der alten Ziska, die zurückgelaufen wäre, doch er hatte keine Gewalt mehr über mich. Die neue Ziska lief geduckt durch den Hof, prüfte den Ausgang durch die Vordertür, sah die kleine Ansammlung von Menschen und Fahrzeugen auf der Straße und huschte zurück, um die Mauer zum Nebenhaus zu überklettern. Sie zerrte eine der Mülltonnen aus ihrem Verschlag, schlüpfte in die Nische, die sich dahinter befand, kroch hinter den Mülltonnen entlang in die äußerste Ecke und kauerte sich an die Wand.

				Von der Straße direkt vor unserem Haus drang bald kein einziger Laut mehr zu mir. Offenbar waren sie in ihre Autos gestiegen und abgefahren. Ganz in der Ferne meinte ich noch ein Brausen zu hören, vielleicht das Feuer, das ich am Himmel gesehen hatte. Ob es wirklich ein Feuer gewesen war? Hätte ich dann nicht Sirenen hören müssen?

				Ein heißer Schwall von Wut und Rachdurst schoss bis in meine Fingerspitzen: Hätte ich doch ein Gewehr gehabt …! Meine rechte Hand zuckte, als betätigte sie den Abzug.

				Aber zugleich stürzten auch schon die Tränen aus meinen Augen, denn mir war klar, wer ich in Wirklichkeit war: ein lächerliches Mädchen im Schlafanzug, das hinter Mülltonnen hockte, das seine Eltern im Stich gelassen hatte, das feige geﬂohen war, um sein eigenes Leben zu retten.

				Schluchzend umschlang ich mit beiden Armen meine Knie und vergrub mein Gesicht. Warum musste ausgerechnet ich jüdisch sein? Es war ungerecht! Ich hasste es! Besser wäre gewesen, nie geboren zu sein!

				»Ziska? Ziska, bist du da drin?«

				Ich fuhr hoch. Der mufﬁge Geruch der Mülltonnen drang mir sofort in die Nase, Tageslicht ﬁel durch sämtliche Ritzen des Verschlags und offenbarte das ganze Ausmaß meiner Schande. Weggelaufen, und dann auch noch eingeschlafen!

				Ein Schatten erschien in dem Spalt, der hinter den Mülltonnen in meine Nische führte. Zuerst sah ich die Schultasche, die hineingeschoben wurde, dann – auf allen vieren – eine bekannte Gestalt. »Ich muss aber gleich wieder weg, damit sie nichts merken! Hier, warte …«

				Christine griff in ihren Ranzen, holte ein Paar Schuhe hervor und einen kleinen Beutel, den ich als ihre Butterbrottasche wiedererkannte. Beides schob sie ängstlich zu mir hin, sprungbereit im Eingang hockend, als ob sie ein gefährliches Tier fütterte. Zum Schluss zog sie ihren Mantel aus und legte ihn vor mich auf den Boden. Sie trug einen zweiten Mantel darunter. Erst da begriff ich, dass sie mir helfen wollte.

				»Wo sind meine Eltern?«, ﬂüsterte ich.

				»Ich weiß es nicht. Deinen Vater haben sie mitgenommen. Ziska, was hat er denn getan?«

				Ihre Stimme klang vollkommen verängstigt. Ich begann zu weinen. Nie würde ich über das sprechen können, was ich in der letzten Nacht gesehen hatte! Nie und mit niemandem.

				»Deine Mutter ist vielleicht noch in der Wohnung«, sagte Christine wenig überzeugend.

				»Könntest du mal nachsehen?«, stammelte ich.

				Christine zog sich ein kleines Stück zurück. »Das trau ich mich nicht … aber ich bringe dir zu essen und eine Decke, gleich wenn ich aus der Schule komme!«

				Sie kroch rückwärts, lächelte noch einmal aufmunternd und war verschwunden. Ich griff nach den Schuhen und streifte sie mit Mühe über meine blau gefrorenen Füße, zog den Mantel an. Es dauerte eine Weile, bis er meinen ausgekühlten Körper wärmte. Im Beutel waren zwei Brote und ein Apfel. Ich schlang alles hastig herunter, biss abwechselnd mal in das eine, mal in das andere. Käse, Wurst, der säuerliche Geschmack des Obstes – meine Zunge konnte noch alles unterscheiden. Ich war am Leben.

				Ich muss etwa bis zum Mittag in meinem Versteck ausgeharrt haben. Einmal kam jemand und brachte den Müll heraus; er oder sie entdeckte mich nicht, setzte mir aber einen zunehmend beunruhigenden Gedanken in den Kopf: An welchem Tag wurden eigentlich die Tonnen geleert? Entsetzt stellte ich mir vor, wie eine Tonne nach der anderen aus dem Verschlag gezerrt wurde, während ich wie eine in die Enge getriebene Ratte an der Wand entlangschoss.

				Je länger ich darüber nachdachte, desto panischer wurde ich. Hatte ich da gerade ein Rumpeln gehört? War das schon die Müllabfuhr? Schließlich hielt ich es nicht länger aus, zog Christines Mantel fester um meine Schultern und kroch ins Freie. Ich würde über die Mauer zurückklettern, in unser Haus schleichen und herausﬁnden, ob Mamu in der Wohnung war!

				Doch kaum war ich draußen, wurde mir klar, dass ich es nicht schaffen würde: Meine Knie schlotterten, ob vor Angst oder von dem stundenlangen unbeweglichen Hocken in der Kälte, konnte ich nicht sagen. Die Mauer, die ich schon so oft überklettert hatte, war unüberwindlich. Es würde mir nichts anderes übrig bleiben, als durch das Nachbarhaus auf die Straße und von dort in unser Haus zu laufen. Hoffentlich bemerkte niemand, dass ich unter dem Mantel einen Schlafanzug trug!

				Unsere Haustür stand offen, ich hatte Glück. Christines Wanderschuhe, die mir eine Nummer zu groß waren, machten auf der Treppe zwar mehr Lärm, als mir lieb war, aber ich konnte nichts dagegen tun. Vom Knie abwärts hingen die Beine wie Gummi an mir herab und schlugen mit den Fußspitzen gegen die Stufen.

				Und als ob ich es geahnt hätte, ging im ersten Stock die Wohnungstür auf. Die Bergmann, ausgerechnet jetzt! Doch anstatt mich wie gewöhnlich zu beschimpfen, öffnete sie nur einen Spalt, sah mich an, als ob ich ein Gespenst wäre … und warf hastig die Tür wieder zu! Augenblicklich war mir klar, dass mich oben etwas Schreckliches erwartete.

				Die Treppenstufen hinauf zu unserer Wohnung schienen höher und höher zu werden. Auf den letzten Metern musste ich mich am Geländer hochziehen, den Blick unverwandt auf die kaputt getretene Wohnungstür gerichtet, die lose an einem der Scharniere hing.

				»Mamu?«, ﬂüsterte ich in den offenen Spalt hinein. Keine Antwort. Endlich überwand ich meine Angst und streckte die Hand aus, um die Tür aufzuschieben.

				Das Nächste, was ich weiß, ist dass ich mitten im Flur stand. Dass es keine Welt mehr gab, keinen einzigen Laut außer dem Knirschen der Scherben unter meinen Schuhen. Dass ich Schritt für Schritt durch unsere Räume ging und nichts fühlte, gar nichts, nicht einmal ein Erschrecken. Ich nahm den Schaden auf, sah mir jedes einzelne Zimmer genau an, aber diese geschändete Wohnung war schon nicht mehr mein Zuhause.

				Papas Arbeitszimmer … ein Chaos von zerfetzten Büchern und Papieren, der Schreibtisch umgekippt, die Bilder von den Wänden gerissen. Die zerschmetterte Vitrine im Wohnzimmer, Mamus kostbares Porzellan, unser Pfand für Shanghai … auf dem Boden in tausend Stücken. Im Schlafzimmer meiner Eltern lagen Kleider und Bettzeug verstreut; alles war voll zarter weißer Federn, die sich an meine Schuhe hefteten.

				Mein Zimmer. Seltsam, hier hatten sie nichts angerührt. Es musste genügt haben, dass ich – wie sie meinten – aus dem Fenster gestürzt war.

				Rückwärts ging ich wieder hinaus, blieb benommen stehen. In der Mitte des Flurs war eine kleine Pfütze geronnenen Blutes, die Stelle, wo Papa zusammengeschlagen worden war. Rote Tropfen zogen eine Spur, ich folgte ihnen bis zur Wohnungstür. Erst dann ﬁel mein Blick auf die Wand. Neben dem Türpfosten, etwa in Höhe meines Gesichts, war ein blutiger Handabdruck, als ob sich Papa an der Stelle abgestützt hatte, um Halt zu ﬁnden.

				Und diese Hand an der Wand war es, die mich schlagartig aus meiner Erstarrung befreite. Papa! Mamu! Ich stürzte zurück in mein Zimmer, zog mit ﬂiegenden Händen irgendetwas an und rannte aus der Wohnung.

				Als ich noch in Neukölln zur Schule gegangen war, hatte ich meinen Schulweg geliebt: all die Häuser, die zum Leben erwachten, die Geschäfte, deren Fensterläden sich öffneten wie Deckel einer Schatzkiste, der verheißungsvolle Geruch aus den Backstuben! Vor der Wildhandlung hingen im Winter Rehe, Fasanen und Hasen, der Fleischer bot uns ab und zu Wurstzipfel an, vor dem Bankhaus hielten Chauffeure in Livree schwarz gekleideten Herren die Wagentür auf. Einige Male war ich zu spät zum Unterricht gekommen, weil es unterwegs so viel zu gucken gab.

				An dem Tag, an dem ich alle Gewissheiten verloren hatte, folgte ich meinem vertrauten Schulweg bis hinunter zur Bergstraße. Mamus bevorzugtes Einkaufsrevier, hier kannte man sie in vielen Läden, irgendwer würde sie schon gesehen haben. Ich ﬁng beim Krämer an.

				»Tag, Herr Manz, war meine Mutter heute schon hier?«

				»Nein, Ziska, heute noch nicht.«

				»Wenn sie kommt, sagen Sie ihr, dass ich sie suche?«

				»Natürlich, Ziska, gerne!«

				Im Hinausgehen spürte ich die Blicke der Kundinnen. Irrte ich mich oder hatte da jemand »Das arme Kind« gesagt? Worauf eine Frau schneidend antwortete: »Was wollen Sie? Das ist der Volkszorn, Frau Hinz. Wird Zeit, dass wir uns endlich wehren!«

				Wehren? Ich hatte keine Ahnung, wovon sie sprach. Wahrscheinlich hatte ich mich getäuscht und es war bei dem Getuschel doch nicht um mich gegangen.

				Keine fünfzig Meter weiter lag mein nächstes Ziel, der Feinkostladen der Schumanns. Schon von Weitem sah ich, wie die Leute einen großen Bogen darum machten, und als ich näher kam, erkannte ich auch weshalb: Die Straße war voller Scherben, das Schaufenster mit dem aufgemalten Judenstern eingeworfen, im Eingang standen zwei Nazis und rauchten. Bei ihrem Anblick wäre ich am liebsten wieder umgekehrt, aber die vorwärtshastenden Passanten trieben mich voran, am Laden vorbei. Aus den Augenwinkeln sah ich die beiden Schumanns mit Besen und Kehrschaufel hantieren und – von einem SA-Mann bewacht – aufräumen, was die Nazis kaputt geschlagen hatten. Zerbrochene Gläser und Flaschen lagen am Boden, zerbeulte Blechdosen schwammen in einer bunten Soße aus Marmelade, Gewürzen und Eingemachtem. Die Nazis ließen niemanden herein, um zu helfen.

				Als ob es jemand gewagt hätte! Die Leute gingen genauso an dem Laden vorbei, wie ich es getan hatte: hastig, die Augen gesenkt, nur ein einziger schneller Blick ﬂog hinein. Ich lief in der Menge mit, einen breiten Rücken vor, eine Schulter neben mir.

				In der Nähe des Kurzwarengeschäfts ging man langsamer. Eine kleine Menschentraube hatte sich vor dem Loch im Schaufenster gebildet, Frauen starrten auf Garne, Scheren und Schnallen. Der kleine Laden schien unversehrt. Doch plötzlich griff eine zu, der Bann war gebrochen, es gab kein Halten mehr. Ich sah Garnrollen, Knöpfe, Fingerhüte durch die Luft ﬂiegen, hörte es klirren und scheppern, als der Rest der Scheibe brach und in die Auslage ﬁel. Hände griffen über mich hinweg, ich taumelte an drängenden Leibern vorbei an den Straßenrand. Wie betäubt blieb ich stehen. Zu meinen Füßen ﬂatterten schimpfende, schubsende, raffende Frauen wie eine Schar Tauben, die sich um Brotkrumen streiten. Zwei Jungen in HJ-Uniform lehnten an einer Laterne und lachten.

				Dass wir nicht die einzigen Juden waren, die man in der Nacht überfallen hatte, war mir längst klar geworden. Allmählich dämmerte mir auch, was das bedeutete: In der gesamten Bergstraße gab es vermutlich kein einziges unversehrtes jüdisches Geschäft mehr. Hier würde ich meine Mutter bestimmt nicht ﬁnden.

				Und auf einmal kam mir der rettende Gedanke: Bekka! Die Liebichs! Natürlich! Wo sonst würde mich meine Mutter suchen, wenn nicht bei meiner besten Freundin?

				»Ziska, endlich!« Sie zerrte mich in die Wohnung und drehte den Schlüssel um. »Wo warst du? Deine Mutter sucht dich überall!«

				»Ich sie auch!« Dass ich mich den ganzen Morgen hinter Mülltonnen versteckt hatte, wollte ich Bekka lieber später erzählen. »Ich war auf der Bergstraße«, fügte ich hinzu.

				»Mensch, bist du verrückt? Das kann doch jeden Moment wieder losgehen! Meine Mutter lässt mich heute überhaupt nicht raus.« Sie zog mich in ihr Zimmer, wir setzten uns aufs Bett und ich entdeckte, dass Bekkas Augen vom Weinen gerötet waren. »Sie sind in die Große Hamburger Straße gefahren. Sehen, ob sie die Männer rausholen können.«

				»Die Männer …? Dein Vater auch …?«

				Bekka kämpfte mit den Tränen und nickte. »Mein Vater und mein Bruder.«

				Bekkas, mit Shirley-Temple-Postern beklebtes Zimmer drehte sich vor meinen Augen. Thomas, Bekkas fünfzehnjähriger Bruder, war der ganze Stolz der Familie, ein begabter Pianist.

				»Es war schrecklich«, ﬂüsterte Bekka. »Sie mussten sofort mitkommen, durften sich nicht einmal anziehen.«

				»Haben sie sie zusammengeschlagen?«

				»Nein!«, sagte Bekka mit schreckgeweiteten Augen.

				»Eure Wohnung zertrümmert?«

				Bekka schüttelte nur den Kopf. »Dann kannst du noch froh sein«, meinte ich.

				»Sag mal, spinnst du?« Sie gab mir einen Schubs, dass ich beinahe vom Bett gefallen wäre. »Kommst hier rein und … und …«

				»Wollen wir tauschen?«, fuhr ich auf.

				Ich war selbst erschrocken, als ich mich das sagen hörte. Trotzig presste ich die Lippen aufeinander und starrte zu meinen Schuhspitzen hinunter. »In der Bergstraße ist alles voller Scherben«, sagte ich nach einer Weile.

				»Hab ich gehört. Und überall in der Stadt sollen die Synagogen gebrannt haben.«

				»Was? Die Synagogen? Alle?« Ich war entsetzt. Das also war das Feuer gewesen, das ich in der Nacht gesehen hatte. »Und was ist in der Hamburger Straße?«

				»Das Gestapo-Gefängnis. Sie sind zu dritt hingefahren, deine und meine Mutter und Frau Grün. Sie haben Kleidung mitgenommen und irgendwelche Orden von deinem Vater.«

				»Das hat letzte Nacht schon nichts genützt«, murmelte ich. »Ich glaube, das interessiert die überhaupt nicht, ob einer von uns mal für Deutschland gekämpft hat.«

				»Ziska, was haben die mit uns vor?«, fragte Bekka ängstlich.

				Es war die Frage, die sich alle stellten. Aber noch nie hatte ich gehört, dass jemand sie tatsächlich auszusprechen wagte. »Wir müssen hier raus«, sagte ich statt einer Antwort.

				»Und wohin?« Bekkas Stimme klang müde und verzweifelt.

				Ich sah sie überrascht an. »Na, aber … ihr geht doch nach Amerika!«

				Bekka begann von Neuem zu weinen. Wild schüttelte sie den Kopf. »Gehen wir nicht. Ich wollte es dir schon die ganze Zeit sagen, aber … Papas Kusine hat uns abgeschrieben.«

				»Wie, abgeschrieben?«

				»Schon letzten Monat. Sie will nicht für uns alle bürgen müssen. Papa hat zurückgeschrieben, dass sie nur Thomas und mich rüberholen soll, aber das will sie auch nicht. Sie schreibt, die Familie zu trennen, wäre gegen göttliches Gesetz!«

				Bekka schluchzte. Ich saß sprachlos da. Liebichs gingen nicht nach Amerika. Die ganze Englisch-Lernerei war umsonst gewesen.

				Und plötzlich kam mir ein so wunderbarer Gedanke, dass ich alles andere um mich vergaß. »Bekka! Kommt doch mit nach Shanghai! Da braucht man kein Visum, nur die Schiffspassage! Wir könnten zusammenbleiben!«

				»Meinst du?« Bekka hatte schon einen Schluckauf vom vielen Weinen, aber in ihren Augen glimmte wieder Hoffnung auf.

				»Ganz bestimmt! Kein Visum, keine Bürgen! In China haben sie nichts gegen Juden!«, versicherte ich ihr aufgeregt. »Oh Bekka, stell dir nur mal vor: wir zwei in China!«

				»Also, ich … ich kann ja mal mit meinen Eltern reden!«

				Durch einen Schleier von Tränen konnte Bekka auf einmal wieder lächeln und man sah ihr an, dass es ihr peinlich war, überhaupt vor mir geheult zu haben.

				Ihre Worte allerdings warfen uns wieder zurück auf die eine große Frage: Wo waren unsere Eltern? Wie mochte es ihnen in diesem Augenblick wohl ergehen?

				Die Frauen kamen nicht allein zurück. Sie hatten Herrn Liebich und Thomas dabei, und beiden konnte man ansehen, was sie überstanden hatten. Thomas’ linke Gesichtshälfte war rot und geschwollen; man hatte ihn wieder und wieder geohrfeigt. Herr Liebich hielt einen Arm umklammert und biss mit schweißfeuchter Stirn die Zähne zusammen. »Gebrochen«, sagte er nur. Mit bebender Stimme telefonierte seine Frau herum, um einen Arzt zu ﬁnden, der bereit war, Juden zu behandeln. Unser Familiendoktor, Dr. Fruchtmann, saß noch in der Großen Hamburger Straße, genau wie mein Vater und Herr Grün.

				Ich war so froh, meine Mutter zu sehen, dass ich sie mit meiner Umarmung beinahe umwarf. Unser Streit war wie ausgelöscht, nie da gewesen. Sie schloss mich in die Arme. »Ziska, mein Ziskele«, murmelte sie zärtlich in mein Haar.

				Ich drückte mich an sie, spürte die Wärme ihrer Haut … und war mit einem Mal durchströmt von so viel Glück und Mut, so viel nie gekannter Kraft, dass die Schrecken der letzten Nacht bereits zu verblassen begannen.

				Mamu und ich hatten uns wieder, wir hatten das Schlimmste überstanden, alles würde gut werden! Wenn Thomas und Herr Liebich nach nur einem halben Tag freigelassen worden waren, dann durften wir vielleicht morgen schon meinen Vater mitnehmen. Bei all den vielen Männern, die sie verhaftet hatten, durfte man ja nicht erwarten, dass sie innerhalb nur weniger Stunden Papas Unschuld feststellen konnten!

				Bis mein Vater nach Hause kam, würden Mamu und ich die Wohnung aufgeräumt haben. Ich würde die zerrissenen Akten kleben, alle seine Bücher sortieren; er würde gar nicht merken, dass jemand Hand daran gelegt hatte! Was vom Mobiliar nicht mehr zu retten war, würden wir einfach wegwerfen … wir hätten ja ohnehin nicht viel nach Shanghai mitnehmen können.

				Wir waren zusammen, das war alles, was zählte. Und wir würden uns nie wieder trennen, so viel stand fest.
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				Evchens plumpes weißes Gesicht, in dem wie immer ein klein wenig Rotz unterhalb der Nase klebte, verzog sich zum Weinen, als ich ihr den Bleistift aus den dicken heißen Fingern wand und drohte, wenn sie noch einmal damit in meinen Büchern herummalte, würde ich ihn ihr mitten ins Auge stechen.

				Sie holte tief Luft und presste die Lippen zum »Mm« zusammen. »Und wenn du jetzt vorhast, Mama zu schreien, kriegst du ihn gleich in den Hals!«, sagte ich grob.

				»Mama!«, kreischte Evchen und fegte wie ein fetter, triumphierender Zwerg an mir vorbei aus dem Kinderzimmer. »Die Ziska hat mich wieder gedroht!«

				Ich rollte die Augen. Als die Stimmen aus dem Wohnzimmer laut wurden, konnte ich mitsprechen, so oft hatte ich diese Leier in den letzten Wochen schon gehört.

				»Margot, wenn du nicht endlich dafür sorgst, dass deine Tochter die Kleinen zufrieden lässt, dann tut es mir leid, dann müsst ihr hier verschwinden! Mit diesem Kind stimmt doch etwas nicht!«

				»Wenn du es schaffen könntest, die Kleinen mal ein paar Stunden zu beschäftigen, damit Ziska in Ruhe in dem Zimmer arbeiten kann …«

				»Im Zimmer der Kleinen, wohlgemerkt! Ich habe euch aus reiner Menschenliebe hier aufgenommen, aber das ist immer noch meine Wohnung und wenn Evchen in ihr Zimmer gehen will, dann denke ich überhaupt nicht daran, sie zu hindern!«

				Ich drückte mir beide Zeigeﬁnger in die Ohren, um nicht mit anhören zu müssen, wie Mamu und ihre Schwester sich gegenseitig in Schwingung brachten. Wir lebten seit genau neunundzwanzig Tagen unter einem Dach und es war nur eine Frage der Zeit, wann diese unschuldigen vier Wände ihren ersten Mord erleben würden. In mir keimte allmählich der Verdacht auf, dass die Nazis genau dies beabsichtigt hatten, als sie uns die Wohnung wegnahmen. Wahrscheinlich hatte einer der Klügeren die Idee gehabt: »Sollen sie doch zu ihren Verwandten ziehen, dann machen sie sich gegenseitig fertig und nehmen uns die Arbeit ab.«

				So konnte man sich jedenfalls nicht auf Mathematik konzentrieren. Ich seufzte und nahm die Finger wieder aus den Ohren, um festzustellen, an welchem Teil ihrer Auseinandersetzung sie inzwischen angekommen waren.

				»Von Dankbarkeit rede ich ja schon gar nicht mehr! Als ob du je etwas für mich getan hättest!«, schrie meine Tante.

				Oh Jesus, dachte ich verzweifelt. Dass die Wohnung weg ist, ist ja halb so schlimm, selbst wenn es mich ein wenig anﬁcht, dass sie uns erst rausgeschmissen haben, nachdem wir mit Aufräumen fertig waren. Dass Papa noch immer in Sachsenhausen sitzt … Schwamm drüber, heute sind die Schiffskarten für Shanghai gekommen, jetzt müssen sie ihn ja freilassen. Aber womit haben wir Tante Ruth verdient?

				Die Tür ging auf und Mamu kam herein. Sie sah ziemlich verzweifelt aus und ich bereute augenblicklich, Evchens Attacke auf mein Mathebuch abgewehrt zu haben. Wozu brauchte ich überhaupt noch ein Mathebuch? Meine Schule war seit der Pogromnacht geschlossen. Warum machte ich nicht einfach Ferien?

				Ich setzte mich zu Mamu auf die Matratze, auf der ich nachts zwischen den Betten meiner kleinen Kusinen schlief, und legte den Arm um sie. Vor einigen Tagen hatte sie ihren gesamten Schmuck an der öffentlichen Ankaufsstelle abliefern müssen, was sie, wie ich wusste, schwer traf.

				Zumal sie fast nichts dafür bekommen hatte. »Die Reichskornkammern sind voll mit geplündertem jüdischem Besitz, das verdirbt den Preis«, hatte sie bitter gesagt.

				»Es tut mir leid«, murmelte ich niedergeschlagen. »Ich versuche ja, mich zu beherrschen, aber wenn ich Evchen nur sehe, geht bei mir ein Schalter aus.«

				»Das Gefühl kenne ich.« Mamu legte den Kopf an meine Schulter. »Ach, Ziskele. Halten wir noch ein paar Tage durch, dann ist Papa wieder bei uns und wir können hier endlich verschwinden.«

				»Bist du denn ganz, ganz sicher, dass du diesmal alles beisammenhast?«

				Sie zählte mit gefurchter Stirn an den Fingern ab: »Die Pässe, die Kennkarten, die Ausreisegenehmigung, die Bescheinigung über die Reichsﬂuchtsteuer, die Schiffskarten. Beim letzten Mal haben sie mich nur deshalb wieder weggeschickt, weil ich nicht wusste, dass sie neben der Ausreisegenehmigung jetzt auch die Schiffskarten sehen wollen.« Sie sah mich besorgt an. »Da ist nichts, was sie jetzt noch sehen wollen könnten … oder?«

				»Nein, bestimmt nicht!«, versicherte ich hastig, obwohl die Bestimmungen sich ständig änderten und man es in der Regel erst mitbekam, wenn man an der Ziellinie wieder einmal abgewiesen wurde. Die arme Mamu war inzwischen so zermürbt von der täglichen Rennerei zu Behörden, Konsulaten und Reisebüros, dass sie mir bisweilen regelrecht verwirrt vorkam und ich ihr sagen musste, was als Nächstes zu tun war!

				Unsere drei Namen befanden sich mittlerweile nicht nur auf der Ausreiseliste nach Shanghai, sondern auch auf denen von Kuba, Argentinien, Palästina, Venezuela, Uruguay und Paraguay, von den USA, Schweden und England ganz zu schweigen. Mamu, die in den diversen Warteschlangen mit mehr Juden zusammengetroffen war als in ihren sämtlichen Lebensjahren davor, war von der allgemeinen Ansicht angesteckt worden, dass man auf so vielen Listen wie möglich stehen müsse, um auf Nummer sicher zu gehen. Durch die jüdische Gemeinde geisterte das Zauberwort von »der Quote«. »Die Quote« war in fast allen Ländern bereits auf Jahre übererfüllt, aber wenn unsere Nummern in acht bis zwölf Jahren an die Reihe kamen, stand uns gewissermaßen die Welt offen. Ich stellte mir die vielen Einladungen vor, die uns in Shanghai ins Haus ﬂattern würden.

				»Versuche bitte, nicht zu streiten, während ich weg bin«, ﬂehte meine Mutter mich an. »Diese Besuche bei der Gestapo kosten meine ganze Kraft. Da ist für Ruth nichts mehr übrig, wenn ich nach Hause komme.«

				»Ich gehe am besten zu Bekka«, sagte ich zerknirscht. »Dann muss ich die drei gar nicht erst sehen. Kannst du Tante Ruth nicht mal sagen, sie soll sich diese hässliche Warze über der Lippe wegmachen lassen?«

				»Ich ihr das sagen? Bist du verrückt?«, erwiderte Mamu, aber ihre Augen lächelten schon wieder.

				»Es würde sowieso nicht viel nützen. An Tante Ruth ist überhaupt nichts schön, ﬁnde ich. Es ist kaum zu glauben, dass ihr Schwestern seid.«

				»Das ist die Wurzel des Problems«, meinte Mamu. »Sie war immer schon neidisch auf mich.«

				In der Zimmerecke tat es einen Schlag, die Tür des Kleiderschranks ﬂog gegen die Wand und in den zwei Sekunden, die sie brauchte, um mit Schwung wieder zuzuschlagen, kullerte wie eine rüschige Billardkugel meine Kusine Betti heraus. Sie war fünf, ein Jahr älter als Evchen, und hatte dasselbe dicke missmutige Gesicht, das nach ihrer gelungenen Spionageaktion nun von einer Mischung aus Triumph und Rachdurst verzerrt war. »Das sag ich, das sag ich!«, sang sie und tanzte an uns vorbei aus dem Zimmer.

				»Oh Gott«, murmelte Mamu, »auch das noch. Komm, Ziska, wir machen uns aus dem Staub!«

				Mit unterdrücktem Kichern griff ich nach meiner Jacke. Wir ﬂohen aus der Tür. Die aufgeregten Worte »Sie sagen, du bist überhaupt nicht schön und hast diese hässliche Warze« begleiteten uns hinaus.

				Der einzige Vorteil an unserem Arrangement mit Tante Ruth lag in meinen Augen darin, dass ich nun praktisch bei Bekka um die Ecke wohnte. Unter normalen Umständen hätte ich gefragt, ob ich nicht einfach bei ihr einziehen durfte, aber leider herrschte auch bei Bekka zu Hause eine sehr gedrückte Stimmung – nicht so aufgeladen wie bei uns, aber auch nicht besser, höchstens anders schlimm.

				Als ich Mamu die wundervolle Idee unterbreitet hatte, dass Liebichs anstatt nach Amerika doch mit uns nach Shanghai fahren könnten, hatte sie mich nur traurig angesehen und gesagt: »Ziskele, wenn niemand die Reisekosten für die Liebichs übernimmt, können sie überhaupt nirgends hin. Bekkas Vater hat schon gleich nach der Machtergreifung der Nazis seine Arbeit auf dem Rathaus verloren. Das war vor fast sechs Jahren, ihre Ersparnisse sind inzwischen aufgebraucht. Sag es nicht weiter, aber sie sind schon in der Suppenküche gesehen worden.«

				»Dann müssen wir ihnen etwas leihen!«, bestimmte ich.

				»Wir?«, erwiderte Mamu gedehnt. »So viel haben wir auch wieder nicht, dass es für uns alle reicht.«

				»Aber was sollen sie denn sonst tun?«, rief ich entsetzt.

				»Es gibt da noch andere Möglichkeiten, Ziska. Es ist besser, wenn wir nicht darüber sprechen, aber ich könnte mir vorstellen, dass sie etwas geplant haben.«

				Etwas geplant? Sosehr ich meine Mutter bedrängte, sie verriet nichts, und mehr noch: Auf keinen Fall, so beschwor sie mich, dürfe ich Bekka oder irgendjemanden danach fragen. Ich konnte Mamu ansehen, dass sie es bedauerte, mir überhaupt so viel verraten zu haben.

				Ich hielt mich an ihr Verbot, aber meine Fantasie arbeitete auf Hochtouren. Was konnten Liebichs geplant haben? Reichte ihr Geld für eine Flucht in ein näher gelegenes Land? Wollten sie sich über eine der europäischen Grenzen schmuggeln lassen? Wollten sie gar … untertauchen?

				Ein Schauer durchlief mich, eine Mischung aus Schreck und Neid. Ich hatte von einigen Leuten gehört, die einfach verschwunden waren, als die Nazis sie verhaften wollten. Untertauchen … allein das Wort hatte schon so einen verheißungsvollen Klang! Ja, je mehr ich darüber nachdachte, desto überzeugter war ich, dass Liebichs jeden Augenblick untertauchen konnten. Dass ich Bekka nicht danach fragen durfte, leuchtete mir ein. Es wäre ja gar kein richtiges Untertauchen mehr gewesen, wenn andere davon gewusst hätten!

				Wie jeden Tag fragte ich mich, ob sie überhaupt noch da waren, als ich um die Ecke zu ihrem Häuserblock lief. Aber Bekka öffnete sofort die Tür, nachdem ich leise ein bestimmtes Klopfzeichen gemacht und »Hier ist Ziska!« gerufen hatte. Normales Anklopfen oder Klingeln vermied man inzwischen lieber, wenn man den anderen nicht zu Tode erschrecken wollte.

				»Unsere Schiffskarten sind endlich gekommen, Mamu ist schon auf dem Weg zur Gestapo. Heute in einer Woche …«, sprudelte ich hervor.

				Ich brach ab. Selbst wenn Liebichs möglicherweise etwas viel Aufregenderes geplant hatten als wir, verspürte ich doch eine unbestimmte Scheu Bekka gegenüber, seit ich wusste, dass sie im Gegensatz zu uns nicht genug Geld besaßen, um sich auf regulärem Wege in Sicherheit zu bringen. Es fühlte sich seltsam an, ihr von unserer bevorstehenden Abreise zu erzählen – als ob ich sie im Stich ließe. Bekka selbst hatte das Thema nie wieder angeschnitten, seit wir einen einzigen kurzen Nachmittag gemeinsame Zukunftspläne geschmiedet hatten.

				Heute jedoch erlebte ich eine Überraschung. Ein erleichtertes, strahlendes Lächeln erhellte Bekkas Gesicht, ein Lächeln, wie ich es schon lange nicht mehr gesehen hatte, und sie zog mich in ihr Zimmer. »Ziska!«, sagte sie feierlich. »Kannst du ein Geheimnis für dich behalten?«

				Ich bekam einen heißen Schreck. »Bist du wohl still! Das mit dem Untertauchen darfst du nicht verraten!«, entfuhr es mir.

				»Untertauchen? Wovon redest du?« Aber Bekka nahm sich nicht die Zeit, mich antworten zu lassen. »Stell dir vor, Thomas und ich fahren nach England!«, sagte sie mit einem kleinen Glucksen in der Stimme.

				»Nach England? Thomas und du?«

				»Mit einem Kindertransport! Vati hat auf der jüdischen Kultusgemeinde davon erfahren. Sie haben schon Hunderte von Kindern rausgebracht, aus Berlin, aus Wien, aus München! Wir werden in Pﬂegefamilien wohnen, das kostet uns nichts!«

				Erwartungsvoll sah Bekka mich an. »In Pﬂegefamilien?«, echote ich. »Und deine Eltern?«

				»Wir ﬁnden von England aus Arbeitsplätze für sie, dann dürfen sie nachkommen!«, erwiderte Bekka mit leuchtenden Augen. »Du kennst doch Silke Weinstein? Die ist schon dort und hat ihrer Mutter ein domestic permit besorgt!«

				»Ein Mächtigpörmit! Nicht zu fassen!«, antwortete ich und versuchte Begeisterung in meine Stimme zu legen. Um nichts in der Welt hätte ich zugegeben, dass ich keine Ahnung hatte, wovon sie redete.

				Nur eins war sehr klar und deutlich bei mir angekommen. »Du willst ohne deine Eltern nach England zu fremden Leuten?«, wiederholte ich entsetzt. »Man kann doch nicht ganz allein bei fremden Leuten wohnen!«

				»Warum denn nicht? Ziska, die nehmen uns auf, einfach so! Die haben sich freiwillig gemeldet! Die sind bestimmt gut und nett und einfach wundervoll, und denk doch nur an die süßen kleinen Prinzessinnen in ihren Hermelinmänteln! Ich werde jeden Tag vor dem Palast stehen und sie mir angucken!«, schwärmte Bekka.

				Ich hörte zu und gab mir alle Mühe, den Anschein zu erwecken, dass ich mich mit ihr freute. Aber die ganze Zeit ging mir nur ein einziger Gedanke durch den Kopf: Wenn Mamu mich alleine nach England schicken wollte, würde ich abhauen und mich so lange verstecken, bis der Zug ohne mich abgefahren war! Um nichts in der Welt würde ich ohne meine Eltern fahren! Bekkas begeisterte Schilderungen trieben mir fast die Tränen in die Augen, so leid tat sie mir.

				Immerhin musste sie nicht sofort abreisen und würde noch Zeit genug haben, es sich zu überlegen. Vorerst hatten ihre Eltern nur die Namen von Bekka und Thomas registrieren lassen, und was das in punkto Wartezeit bedeuten konnte, wusste ich ja nur allzu gut.

				»Bekka geht nach England«, sagte ich an diesem Abend, um meine Mutter davon abzulenken, dass sie trotz Vorlage der Schiffskarten meinen Vater nicht sofort hatte mitnehmen dürfen. »Auf einen Kindertransport. Nur mit Thomas und ohne ihre Eltern, ist das nicht schrecklich?«

				»Ein Kindertransport?«, wiederholte Mamu. Sie hatte seit ihrer Rückkehr von der Gestapo nur schweigend vor sich hin gestarrt, aber jetzt hob sie den Kopf und ich fühlte mich ermutigt, ihr alles genau zu erklären. Selbst Tante Ruth und Onkel Erik hörten zu, obwohl meine Tante mir im Allgemeinen das Wort abschnitt, sobald ich nur den Mund aufmachte.

				Es war einer der seltenen Tage, an denen Onkel Erik sich zum Abendessen nach Hause traute. Tante Ruths dicken, gemütlichen Ehemann bekamen wir kaum noch zu Gesicht, seit er sich in der Pogromnacht durch Hin- und Herfahren in öffentlichen Verkehrsmitteln vor der Verhaftung gerettet hatte. Nun besaß er eine Monatskarte und fuhr den ganzen Tag kreuz und quer durch Berlin, um nachts bei wechselnden Freunden unterzuschlüpfen. »Kindertransport … hm, davon habe ich auch schon gehört«, meinte er.

				Ich genoss die ungeteilte Aufmerksamkeit und beantwortete viele Fragen: wo man sich anmelden konnte (bei der jüdischen Kultusgemeinde), wer für die Kosten aufkam (die eigens gegründete Kinder-Flüchtlingshilfe in England), wie viele Züge fuhren (ein bis zwei pro Woche im Wechsel aus verschiedenen großen Städten) und wie alt die mitfahrenden Kinder sein durften (mindestens vier, höchstens sechzehn). Ich war erstaunt, wie genau sie das alles wissen wollten. Als ich geendet hatte, herrschte längere Zeit Schweigen im Raum.

				»Kann gut sein, dass das unsere einzige Möglichkeit ist«, sagte Onkel Erik schließlich.

				Verständnislos sah ich von einem zum anderen.

				»Evchen und Betti sind zu klein«, wisperte Tante Ruth. Ihr hageres, bleiches Gesicht schien auseinanderzufallen.

				»Evchen ist vier«, murmelte Onkel Erik. »Es wäre also möglich.«

				Wieder diese lange Stille. Allmählich spürte ich die Bedeutung seiner Worte in dem Teil meines Gehirns ankommen, der für die Kombinationen zuständig ist, aber ich weigerte mich einfach zu glauben, was ich da gerade gehört hatte.

				Als Mamu mit einem Poltern ihren Stuhl nach hinten schob, fuhren wir alle zusammen. »Wir sollten das jeder für sich besprechen«, sagte sie. »Ziska, kommst du mal?«

				Und im Hinausgehen tat sie etwas gänzlich Unerwartetes: Sie legte ihre Hand unter Tante Ruths Kinn und gab ihrer unausstehlichen Schwester einen Kuss!

				Erst im Badezimmer fand ich meine Stimme wieder. Ich saß auf dem Klodeckel, Mamu auf dem Badewannenrand. »Die wollen die Kleinen mitschicken?«, stammelte ich. »Allein? Sind sie verrückt geworden?«

				»Es kann sein, dass Papa nicht mehr rechtzeitig zu uns stößt, Ziska.«

				»Wie können sie an so etwas nur denken? Ihre Kinder wegschicken! Was sind das für Eltern?«

				»Wenn ich die Karten morgen zurückgebe, bekommen wir einen Teil des Reisepreises erstattet und können es später noch mal versuchen.«

				»Du musst mit ihnen reden, das können sie doch nicht machen! – Was sagst du da?« In meiner Brust wurde es plötzlich eng. »Die Karten zurückgeben? Du meinst die Schiffskarten?«

				»Wenn sie Papa nicht bis nächsten Dienstag rauslassen, können wir nicht fahren.«

				Mamus Stimme zitterte. »Wieso sollten sie ihn nicht rauslassen?«, rief ich. »Wir haben doch die Papiere beisammen! Sie lassen doch alle gehen, die freiwillig das Land verlassen!«

				Jetzt kämpfte sie mit den Tränen. »Ich hab etwas ganz Dummes gemacht, Ziska. Ich hab sie auf den Termin aufmerksam gemacht. Gesagt, dass wir Anfang nächster Woche fahren müssen. Wie konnte ich nur? Wie der Kerl mich angesehen hat! Ob und wann wir Ihren Mann entlassen, bestimmen immer noch wir! Oh Ziska, ich hab’s vermasselt, es ist meine Schuld!«

				Meine Mutter presste die Hand vor den Mund. Ihr Gesicht zuckte. Ich saß wie erstarrt und versuchte zu begreifen, was sie mir sagen wollte. Sie würden Papa nicht rechtzeitig gehen lassen. Unsere Ausreise nach Shanghai war geplatzt. Das Schiff würde ohne uns ablegen.

				»Es tut mir so leid, Ziskele«, schluchzte Mamu.

				Ich setzte mich neben sie auf den Badewannenrand und lehnte mich an ihre Schulter. Am liebsten hätte ich mitgeweint, stattdessen hörte ich mich in entschlossenem Ton sagen: »Hör auf! Das wollen sie doch nur, dass wir uns selbst die Schuld geben. Dann tauschen wir eben die Karten um und nehmen welche für das nächste Schiff – so lange, bis sie Papa freilassen.«

				Mamu beruhigte sich bereits wieder. »Oder bis uns das Geld ausgeht«, sagte sie. »Was sehr bald der Fall sein könnte, wie es aussieht. Wir müssen auch eine neue Ausreisegenehmigung besorgen. Aber du hast Recht, wir geben nicht auf. Ich frage mich nur …«

				Sie brach ab. »Was?«, forschte ich.

				»Ob wir nur auf Shanghai setzen oder nicht lieber alle Möglichkeiten ausschöpfen sollten, die sich uns bieten.«

				»Aber das tun wir doch. Wir stehen doch schon auf allen Listen.«

				»Nun«, sagte Mamu, »auf einer noch nicht.«

				Sie wagte kaum, mich anzusehen. Diesmal begriff ich sofort. »Nein«, sagte ich schwach. »Das mach ich nicht.«

				»Ziska, du weißt nicht, was es für mich bedeuten würde, dich in Sicherheit zu wissen.«

				»Aber ich gehe nicht allein! Das kannst du gleich wieder vergessen!« Nun traten mir doch die Tränen in die Augen. »Ohne Papa willst du nicht gehen, aber ich … ich soll …«

				Es tat zu weh, um es auszusprechen. In den letzten Wochen waren Mamu und ich uns sehr nahegekommen, so nahe, dass ich beinahe vergessen hatte, wie es vorher gewesen war. Wie oft wir gestritten hatten, wie wenig ich ihr recht machen konnte. Wie ausgeschlossen ich mich neben meinen Eltern oft gefühlt hatte …

				Mamu drehte sich zu mir und ergriff meine Hände. »Papa braucht mich jetzt, Ziska. Er zählt auf mich, ich muss ihn da rausholen. Aber du bist ein großes Mädchen, ein starkes Mädchen! Ein Mädchen, das im Dunkeln in einen Baum springt! In letzter Zeit bist so oft du es gewesen, die mir gesagt hat, was ich tun soll …«

				Ich konnte sie kaum erkennen vor lauter Tränen. »Mamu, nein! Ich mache alles, was du willst, ich will auch nie mehr mit den Kleinen streiten, aber bitte, schick mich nicht fort!«

				»Ich tue nichts gegen deinen Willen, Ziskele«, sagte sie müde und ließ meine Hände wieder los. »Aber wenn du dich entscheidest, denk bitte auch daran, was du für deine Eltern tun könntest. Du könntest in England versuchen, eine Arbeitserlaubnis für Papa und mich zu bekommen. Dann würde es gar nicht lange dauern und wir wären wieder bei dir – in Sicherheit, wir alle drei.«

				Panik überkam mich. Hätte ich doch nur nichts gesagt! Bekka hat gewollt, dass ich es für mich behalte, aber nein, ich habe nichts Eiligeres zu tun, als es herauszuposaunen!

				»Wir könnten vielleicht schon bald nachkommen«, wiederholte Mamu. »Überleg es dir.«

				Das Erste, was mir aufﬁel, als wir das Gebäude betraten, war, dass niemand lachte. Dutzende Kinder und ihre Eltern standen in einer langen Schlange; ein erwartungsvolles Murmeln erfüllte die Luft, das mich an meine Einschulung erinnerte. Aber fast alle hatten ernste Gesichter. Ich sah mich um und entdeckte einige Mädchen, die ich kannte, doch niemand winkte mir zu. Nur Carola Cohn ließ durch ein kurzes Nicken erkennen, dass sie mich gesehen hatte.

				»Siehst du? Es sind viele dabei, die noch jünger sind als du«, murmelte Mamu.

				Ich antwortete nicht. Seit sie die Schiffskarten zurückgegeben hatte und ich wusste, dass ich nicht mehr aus der Sache herauskam, fühlte ich mich alt. Ich drückte den Rücken durch, um mich größer zu machen, und achtete auf meine Worte. Nicht ein einziges Mal hatte ich seitdem mit Evchen oder Betti gestritten. Mamu verließ sich auf mich. Ich würde meine Eltern aus Deutschland herausholen. Das allein ließ mich den Schmerz aushalten.

				Bekkas Reaktion hatte mich verstört. »Wir zwei, zusammen fahren? Das wäre ein halbes Wunder«, meinte sie. »Ist dir klar, wie viele Kinder auf der Liste stehen? Man muss froh sein, wenn man überhaupt mitgenommen wird.«

				Ich hatte mir nicht vorstellen können, dass so viele Eltern ihre Kinder fortschickten. Der Anblick der Warteschlange schnürte mir die Kehle zu.

				»Weißt du, was das Beste wäre?«, hatte Bekka mit schiefem Lachen hinzugefügt. »Wenn du meinen Platz bekämst!«

				»Ich möchte gern mit meiner Freundin zusammen fahren«, sagte ich zu dem Mann, der sich als Herr Weitz vorgestellt hatte und meinen Antrag entgegennahm. »Rebekka Liebich. Sie hat sich schon vorige Woche angemeldet.«

				»Was ist mit deinem Vater, Franziska?«, fragte er. »Ist er noch in Sachsenhausen?«

				»Ja, obwohl wir zwischendurch schon Schiffskarten hatten. Sie lassen ihn einfach nicht heraus.«

				Mamu, die neben mir saß, nickte mir zu, als hätte ich bei einer Prüfung die richtige Antwort gegeben.

				»Dass dein Vater im Konzentrationslager ist, erhöht deine Chance auf einen Platz«, bemerkte Herr Weitz, der ein blasses, müdes Gesicht und tiefschwarze Augenringe hatte.

				»Wenn mein Vater nicht im Konzentrationslager wäre, bräuchte ich überhaupt keinen Platz«, antwortete ich entrüstet. In seine erschöpften Augen trat völlig überraschend ein Lächeln.

				Mamu, die es nicht gesehen hatte, konnte nicht mehr an sich halten. »Wir sind der Kinder-Flüchtlingshilfe sehr, sehr dankbar für ihr Engagement!«, hub sie an.

				»Schon gut, Frau Mangold«, sagte Herr Weitz. »Ich weiß, wie schwer es ist. Meine Helga steht auch auf der Liste.«

				Wie wir die nächsten Wochen überstanden, kann ich nicht sagen. Ich war bei meiner Mutter und war es bereits nicht mehr, ich war in Gedanken in England und konnte es doch nicht sein, da ich weder wusste, wie es dort aussah, noch ob ich je dort ankommen würde. Mamu verﬁel in Geschäftigkeit, kaufte mir für viel zu viel Geld neue Kleidung und nähte kleine Stoffstreifen mit meinem Namen ein. Ich fühlte mich unbehaglich in ihrer Gegenwart und hatte den Eindruck, dass es ihr ebenso ging. Die offene Frage, ob wir uns trennen würden, machte uns sprachlos. Ich sah zu, wie sie zur Probe meinen Koffer packte, und hatte bald ebenso große Angst vor der Absage eines Platzes im Kindertransport wie vor der Zusage.

				Zum ersten Mal erhielt ich einen nur an mich adressierten Brief von meinem Vater.

				Liebes Ziskele, nun wirst du dich wohl bald aufmachen nach England und von dort aus für uns zu tun versuchen, was du kannst. Du wirst eine neue Sprache lernen und, da bin ich mir sicher, herzensgute, großartige Menschen treffen. Zu denken, dass es irgendwo in der Welt noch Frauen und Männer gibt, die nicht gleichgültig zusehen, was mit uns geschieht, sondern uns in ihre eigene Familie aufnehmen! Ich wünsche mir, dass ich deinen Gasteltern eines Tages persönlich danken kann.

				Vergiss nicht, dass wir, deine Mutter und ich, dich nur gehen lassen, um dich in Sicherheit zu wissen. Und glaube nicht, dass du allein gehst: Wir werden in Gedanken bei dir sein, Stunde um Stunde, und wir wissen, dass auch du uns nicht vergessen wirst, sondern dein Möglichstes tust, damit wir drei uns schon bald wieder in die Arme schließen können. Wir werden umso stärker sein, je stärker du bist. Ich bin stolz auf dich, mein Ziskele. Sei behütet und gesegnet alle Zeit, das wünscht dir mit tausend Küssen dein Vater, 
Franz Mangold.

				Ich las den Brief wieder und wieder. Er war so feierlich, dass ich mich ganz erhaben fühlte. Von Mamu wusste ich, dass die Häftlinge in Baracken schliefen und tagsüber Bauarbeiten verrichteten und dass Sachsenhausen als Konzentrationslager einen besseren Ruf hatte als Buchenwald, wo die Männer in Steinbrüchen schufteten und gewiss keine Briefe schreiben durften. Ich konnte mir meinen Vater nicht recht als Bauarbeiter vorstellen, aber er schrieb zuversichtlich, dass er auf diese Weise Erfahrungen in einem praktischen Beruf sammelte.

				Meine Mutter nahm sich sein Beispiel zu Herzen und ging in einen der Schneiderkurse, die neuerdings überall angeboten wurden. Handwerkliche Fähigkeiten, so erklärte sie mir, erhöhten die Chance auf ein Visum in einem der Länder, die von ihren Einwanderern Kenntnisse in einem »Mangelberuf« verlangten.

				Der Gedanke, dass mein Vater sich meinetwegen stärker fühlte, machte mich froh. Meine Mutter schickte ihm Päckchen, Kleidung und Geld und rannte unermüdlich umher, um seine Freilassung zu erwirken. Nun würde auch ich bald etwas für ihn tun können.

				»Am Donnerstag schon!«

				»Wie, keine Wertsachen mitnehmen? Was ist denn mit ihrer Armbanduhr, zählt die auch dazu? Sie kann doch nicht ohne Uhr fahren! Und hier: Bis auf 10 Reichsmark ist Geld den Kindern gleichfalls nicht mitzugeben! Ja, soll ich denn meine Tochter als Bettlerin nach England schicken?«

				»Wenigstens zahlt es sich aus, dass ihr sie kein Musikinstrument habt lernen lassen. Hier steht es: Mitnahme von Musikinstrumenten nicht gestattet.«

				Die aufgeregten Stimmen der Erwachsenen purzelten durcheinander. Ich selbst hatte noch nicht mehr als einen ganz kurzen Blick auf den Brief werfen dürfen, da er mir sofort aus der Hand gerissen worden war. Onkel Erik, der zum Wäschewaschen gekommen war, las mit lauter Stimme die Anweisungen vor, die auf einem separaten Blatt beilagen. Dies, obwohl Mamu und Tante Ruth, die ihm über die Schulter schauten, viel schneller mitlasen, als er vorlesen konnte, und bereits ihre Kommentare abgaben, während er noch zwei Sätze zurücklag. In meinem Kopf war ein Summen wie in einem Bienenstock.

				Am Donnerstag! Vier Tage noch! Vier Tage, die sich endlos in die Länge ziehen würden. Mir wäre lieber gewesen, es gleich am nächsten Tag hinter mich zu bringen. Mein Herz war wie zur Faust geballt; mir war bewusst, dass dies eine ganz entscheidende, vielleicht sogar erhabene Situation in meinem Leben war und ich erwartete von mir, dass ich etwas Angemessenes fühlte. Aber da war nichts. Mein Nacken war so steif, dass es zwischen den Ohren wehtat, aber ansonsten konnte ich keinerlei Empﬁndung ausmachen. Tante Ruth musste Recht haben, irgendetwas stimmte nicht mit mir.

				Dafür riss meine sonst so gefasste Mutter dem immer noch vorlesenden Onkel Erik unvermittelt das Blatt aus der Hand und ﬁng an, laut zu weinen. Die Tränen strömten nur so über ihr verzerrtes Gesicht und ich, die in den letzten Wochen wieder so schmerzlich an ihrer Liebe gezweifelt hatte, hätte über diesen Ausbruch von Verzweiﬂung eigentlich froh sein müssen. Stattdessen nahm ich ihn übel, er stand ihr nicht zu und ich hörte mich brüllen: »Sei still! Du hast gesagt, ich soll gehen und jetzt gehe ich auch, da kannst du heulen, so viel du willst!«

				Ich ließ drei vom Donner gerührte Erwachsene zurück, als ich türenknallend hinausrannte. »So etwas Undankbares!«, rief Tante Ruth in meinen Rücken. »Und die Kleinen haben noch keine Nachricht!«

				Ich sah ihr gleich an, dass etwas nicht stimmte. Ihr Gesicht war bleich und glänzte, das Lächeln darauf wie festgefroren. »Du triffst meine Familie im Glücksrausch«, begrüßte mich Bekka. »Thomas hat einen Platz auf dem Kindertransport bekommen.«

				Ich folgte ihr in die Wohnung. Es war, als käme ich geradewegs wieder nach Hause. Aus dem Wohnzimmer klangen dieselben aufgeregten Stimmen und lasen denselben Brief vor. Im Vorbeigehen erhaschte ich einen Blick auf Thomas, der stumm im Schaukelstuhl saß und wie ferngesteuert vor- und zurückwippte.

				Bekka schloss ihre Zimmertür hinter uns, wir setzten uns aufs Bett. »Wann geht denn der nächste Transport?«, fragte ich, eher um Zeit zu gewinnen. Schon fühlte ich Fremdheit zwischen Bekka und mir aufsteigen.

				Sie zuckte mit den Schultern. »Am Donnerstag, und dann wieder Anfang Februar, nehme ich an. Aber die Chancen schwinden, sage ich dir. Das spricht sich herum wie ein Lauffeuer. Plötzlich will jeder Jude in Berlin seine Kinder rausbringen.«

				Ich würde es ihr einfach nicht sagen! Ich würde am Donnerstag plötzlich weg sein und ihr aus England schreiben, dass ich ganz überraschend, quasi in letzter Sekunde, mitgenommen worden sei anstelle eines Kindes aus unserem Haus, das die Mumps bekommen habe!

				»Es ist einfach nur gemein«, entfuhr es Bekka. Ihre mühsam aufgesetzte Gute-Verlierer-Miene stürzte ein, die Augen blitzten vor Wut. »Thomas ist derjenige von uns, der eigentlich gar nicht gehen will! Wieso haben sie ihn genommen? Wegen seiner Klavierspielerei? Mist, ich hätte ihnen sagen sollen, wie gut ich zeichnen kann!«

				Sie trat gegen den Papierkorb, dessen Inhalt sich über den Fußboden entleerte. Ich hockte wie ein Häuﬂein Elend neben ihr und erstickte an dem Knäuel von Ausreden und Lügen, die schon zwischen meinen Lippen warteten. Zum ersten Mal spürte ich, wie viele Möglichkeiten es gab, Menschen voneinander zu trennen, und dass die Nazis Bekka und mich auf eine Weise trennen würden, mit der ich niemals gerechnet hätte.

				Eine Idee durchzuckte mich: Und wenn ich ihr meinen Platz anbiete …?

				Ich weiß, die alte Ziska hätte es getan. Sie hätte niemanden verraten, die beste Freundin schon gar nicht, egal um welchen Preis.

				Die neue Ziska dachte an sich selbst. Die neue Ziska hatte eine feste Stimme, als sie antwortete: »Ich habe auch einen Platz, Bekka, ich fahre am Donnerstag. Aber ich verspreche dir, dass ich in England versuche, eine Familie für dich zu ﬁnden, damit du nachkommen kannst.«

				Und die neue Ziska stand keine fünf Minuten später auf der Straße und dachte: Na, dann eben nicht, du Ziege. Wenn du mir nicht gönnst, dass ich fahre, dass ich meine Eltern raushole, so wie du deine rausholen wolltest … wenn du mir etwas vorwirfst, wofür ich gar nichts kann … wenn deine Abschiedsworte an mich sind, dass ich dir den Platz weggenommen habe … dann kannst du gar nicht meine Freundin sein!
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				Ich hatte es mir schlimmer vorgestellt.

				Ich hatte mich am Zugfenster stehen sehen, die Hand nach meiner Mutter ausgestreckt, während sie neben dem fahrenden Zug herlief und meinen Namen schrie. Auch ich schrie etwas, wollte ihr unbedingt noch etwas mitteilen, aber kein Wort kam über meine Lippen. Ich sah sie einsam am Bahnsteig stehen bleiben und mich nach England abfahren, ohne Mamu gesagt zu haben, wie sehr ich sie liebte und dass ich ihr verzieh, mich fortgeschickt zu haben.

				Jede Nacht wachte ich von diesem Albtraum auf und beschloss: Morgen! Morgen sagst du es ihr! Aber am nächsten Tag war alles wie in meinem Traum und ich wusste nicht, wie ich die Worte herausbringen sollte.

				Es gab ja auch so viel Wichtigeres zu erledigen. Vorgedruckte Packlisten ausfüllen – 2 Hosen, 2 Röcke, 3 Pullover, 3 Blusen, 1 Mantel, 2 Pyjamas, 6 Unterhosen, 6 P. Strümpfe, 2 P. Schuhe – und in die Zeile »Name des Auswanderers« mit Herzklopfen Franziska Sara Mangold eintragen. Meinen Kinderausweis mit einem großen roten J für »Jude« stempeln lassen.

				An meine Gasteltern schreiben. Ihre Adresse hatten wir am Tag nach der Zusage bekommen. Sie hießen Marcus und Hermione Winterbottom und lebten in London. Mamu schrieb einen viel längeren Brief als ich, Onkel Erik übersetzte ins Englische. Ich saugte an meinem Stift, aber mir ﬁel nichts ein. Im Hintergrund diskutierten sie über dem Wörterbuch.

				»Sehr geehrte Mr und Mrs Winterbottom«, schrieb ich in meiner schönsten Schrift, »danke, dass ich zu Ihnen kommen darf. Ich komme am Samstag an. Ihre Ziska.«

				»Das wissen sie doch schon«, meinte Onkel Erik.

				Zum Friseur gehen, ein letztes Mal bei Karstadt am Hermannplatz, wo die Frisierstühle für Kinder hölzerne Pferde, Elefanten und Löwen waren. Eis essen nebenan bei Herrn Cohn, der immer noch da war, der selbst am Tag nach der Pogromnacht seinen Laden aufgemacht und jüdischen Kindern Eis verkauft hatte. Briefpapier und ein kleines deutsch-englisches Wörterbuch besorgen. Den Verwandten Adieu sagen. Versprechen, Pﬂegeeltern für Evchen und Betti zu ﬁnden, aber so, dass sie zusammenblieben.

				Die ganze Zeit Angst haben vor dem Abschied am Bahnhof. Froh sein, als es hieß: »Bitte verabschieden Sie sich von Ihren Kindern in einem Saal im jüdischen Gemeindehaus. Die Kinder werden mit dem Bus an den Bahnhof gefahren, damit es nicht zur Störung des normalen Betriebes kommt.«

				Denken: Ich hatte es mir schlimmer vorgestellt.

				Der Lärm im Saal war ohrenbetäubend. Sie hatten unsere Abreise auf den späten Abend gelegt, wohl um der Öffentlichkeit den Anblick zu ersparen, der sich Mamu und mir bot, als wir um kurz nach neun als eine der letzten Familien eintrafen. Ich warf einen Blick in den Saal und sagte: »Bitte, Mamu, wir heulen nicht! Sonst fahre ich gleich wieder nach Hause.«

				»Es gibt ja auch gar keinen Grund zu heulen«, erwiderte meine Mutter mit fester Stimme. »Wir sind doch dankbar, dass du den Platz bekommen hast. Was glaubst du, wie viele Kinder jetzt gern an deiner Stelle wären!«

				Eins kenne ich, dachte ich. Ich hatte Mamu nicht erzählt, wie Bekka und ich auseinandergegangen waren; es war so schrecklich, dass ich lieber gleich wieder aufhörte, daran zu denken. »Glaubst du, Onkel Erik hält Wort und winkt mir am Bahnhof Wannsee?«, fragte ich rasch.

				»Worauf du dich verlassen kannst«, meinte Mamu lächelnd.

				Wir stellten uns in eine Ecke und taten, als ob ich ins Ferienlager fahren würde. Schon begann jemand, alphabetisch unsere Namen aufzurufen, worauf das jeweilige Kind ein Pappschild mit einer Nummer umgehängt bekam, seinen Koffer nahm und sich in die Nähe des Ausgangs zu denen begab, die dort schon warteten. Buchstabe C, Buchstabe D. Die Luft war von Angst erfüllt. Eltern, die auf weinende Kinder einredeten oder selbst in Tränen ausbrachen, Aufregung, Anspannung.

				Ich merkte, wie ich am ganzen Körper zu zittern begann. »Vielleicht bekommen wir auf dem Schiff Kabinen mit einem Steward«, sagte ich. »Und wenn wir ankommen, holen uns rote Doppeldeckerbusse ab.«

				»Hauptsache, du denkst daran, dass wir bald nachkommen!«, sagte Mamu und umklammerte meine Hand. Ihr Gesicht war kalkweiß geworden. Wahrscheinlich war das dumme Ehepaar direkt neben uns schuld. Beide Eltern knieten vor einem etwa achtjährigen Mädchen, hielten seine Hände und gaben ihm die Worte mit auf die Reise: »Du fängst jetzt ein neues Leben an, Jette! Sei schön brav und vergiss uns nicht, hörst du?«

				Die arme Jette! Die taten ja so, als ob sie sich nie wiedersehen würden! Ich hatte richtig Wut auf diese Eltern und sagte zu Mamu: »Komm, wir stellen uns woandershin!«

				»Warte! Ich habe noch etwas für dich.« Meine Mutter griff in ihre Manteltasche und zog eine silberne Kette hervor. Ein kleines Kreuz hing daran. »Das habe ich zu meiner Konﬁrmation bekommen. Es soll dich beschützen, bis wir uns wiedersehen!«

				Sie öffnete den Verschluss und trat hinter mich, strich zärtlich meine Haare im Nacken beiseite, obwohl die eigentlich kurz genug waren, um dem Kettchen beim Umlegen nicht im Wege zu sein. »Ich werde es nie abnehmen!«, schwor ich. »Selbst zum Waschen nicht!«

				Buchstabe E. Wilde Schreie einer Frau, weil der Name ihres Kindes nicht aufgerufen worden war. »Derschlach! Derschlach!«, hallte es durch den Saal. Stand das Kind etwa nicht auf der Liste? Großes Palaver, dann durfte der Junge doch mit zu den anderen gehen.

				Zum Buchstaben F gehörten nur zwei Kinder, fast sofort waren wir beim G. Jetzt hielten wir uns nur noch an den Händen und warteten. Mamus Hände waren eiskalt.

				Buchstabe L. Thomas Israel Liebich. Auf dem Weg zum Ausgang biss er die Zähne so fest zusammen, dass seine Wangenknochen hüpften. War Bekka zum Abschied mitgekommen? Ich spürte einen kurzen, scharfen Schmerz und auch Hoffnung: Vielleicht konnten wir uns doch noch einmal sehen! Aber ich entdeckte nur das sanfte, runde Gesicht ihrer Mutter.

				»Ich muss mich noch von Liebichs verabschieden!«, rief ich erschrocken und riss mich los.

				»Ziska!«, schrie Mamu auf und kam hinter mir her.

				Ich sah Frau Liebich die Arme ausbreiten, als ich auf sie zurannte … sie war mir nicht böse! Und noch bevor ich sie erreicht hatte, merkte ich, wie das Unfassbare, das Unverzeihliche geschah. Ich brach in Tränen aus. »Es tut mir so leid!«, schluchzte ich an ihrem Hals.

				»Franziska Sara Mangold!«

				»Ziska, komm, du bist dran!«

				Mamu war hinter mir und zerrte eine Spur zu grob an meinen Armen. Ich ließ die Mutter meiner Freundin los, jemand streifte mir das Schild mit meiner Nummer über den Kopf. Verzweifelt schlug ich die fremde Hand weg, die mich zu den anderen Kindern schieben wollte, und versuchte, mit dem Weinen aufzuhören. Mir war klar, dass ich Mamu soeben furchtbar wehgetan haben musste; ich konnte nicht gehen, bevor ich ihr nicht alles erklärt hatte! Aber das Einzige, was aus meinem Mund kam, war ein lautes, peinliches Jammern.

				»Gott segne dich, Ziskele!«, ﬂüsterte meine Mutter, legte noch einmal kurz den Arm um mich und drückte mir den Koffer in die Hand. Ich stand bei den anderen an der Tür. Buchstabe W war der letzte. Kalte Nachtluft wehte uns entgegen, zwei Busse warteten schon.

				Es war viel schlimmer, als ich mir vorgestellt hatte.

				Deutschland schlief. Hinter dem Zugfenster lag Dunkelheit, nachdem wir den Großraum Berlin verlassen hatten, Dunkelheit und das gleichmäßige Klack-klack, mit dem die Räder die hölzernen Bahnschwellen passierten. Es bedeutete Schrecken und Trost zugleich, trennte uns von unseren Eltern und brachte uns dennoch in Sicherheit. Einen größeren Widerspruch konnte es nicht geben, und den meisten Kindern im Zug wird es gegangen sein wie mir: Wir konnten nicht begreifen, was geschah. Dass es uns geschah. Dass wir es wirklich erlebten.

				Ich sah mich im Abteil sitzen, wo sich aus der unüberschaubaren Menge der Kinder einzelne Gesichter lösten. Greta, Luise, Vera, Fanny, Gabi, Marion und Jette mit den unmöglichen Eltern. Wir Jüngeren lächelten einander schüchtern zu, Greta beachtete uns nicht weiter und begann sofort einen Brief zu schreiben. Sie hatte sich zur Abteilältesten erklärt und mir als Erstes den Fensterplatz abgenommen, auf den ich während des Ansturms auf den Zug eher zufällig gepurzelt war. Ich hatte einen ﬂüchtigen, reﬂexartigen Anﬂug von Hass auf dieses große Mädchen verspürt, eine Jüdin, die eine andere von ihrem Platz vertrieb, aber eigentlich war mir alles egal. Ich krümmte mich auf dem Platz neben der Tür zusammen, möglichst weit von ihr entfernt. Mein Magen spielte verrückt. Ich hatte die falsche Mutter umarmt. Konnte man noch bitterer versagen?

				Auf dem Gang war Marita, die junge Betreuerin unseres Waggons. Sie hatte zwei Kinder an der Hand, die noch keinen Platz gefunden hatten. Unsere Abteiltür stand offen, ich saß auf Augenhöhe mit den ängstlichen Gesichtern der ganz Kleinen.

				»Sieh mal, Tessa, hier ist noch ein Platz frei, hier kannst du sitzen.«

				»Und wo sitzt meine Mami?«

				Niemand antwortete, ich schob die Tür hinter der Kleinen zu. Drinnen nahm Fanny sie sofort auf den Schoß, Luise holte einen Teddy aus ihrem Rucksack und verstellte die Stimme. »Mensch, das ist ja die Tessa! Die ist ja mutig, die fährt schon ganz alleine Zug!«

				Das Kind lachte und streckte die Hand nach dem Teddy aus. Wir anderen, selbst Greta, lachten mit, damit wir den Pﬁff nicht hören mussten, mit dem der Bahnhofsvorsteher uns davonschickte. Als der Zug sich in Bewegung setzte, reckte nur Jette den Hals und spähte eifrig aus dem Fenster; vielleicht hatte sie vergessen, dass unsere Eltern nicht zum Bahnsteig hatten mitkommen dürfen.

				Wir Übrigen blickten erst hinaus, als der Bahnhof schon hinter uns lag. Ein letztes Mal zogen die Häuser und vertrauten Wahrzeichen, die erleuchteten Straßen unserer Stadt an uns vorüber, glitzerte das Wasser der Spree neben uns. In den Abteilen erloschen die Lichter und wir warteten vergebens darauf, dass sie wieder angingen. Niemand sollte den Zug bemerken, der mitten in der Nacht Hunderte von Kindern aus Deutschland herausbrachte.

				Irgendwo dort draußen waren unsere Eltern jetzt auf dem Weg nach Hause – ohne uns. Ich hatte ein blitzartiges, sehr lebendiges, kaum zu ertragendes Bild von meiner Mutter allein in der U-Bahn. Es war eines dieser Bilder, die man sofort aus dem Kopf vertreiben muss.

				»Kann ich in Wannsee mal kurz ans Fenster?«, sagte ich höﬂich zu Greta. »Mein Onkel Erik wird am Bahnhof stehen und winken.«

				»Aber er wird dich bestimmt gar nicht sehen, weil wir nur durchfahren.«

				»Das weiß er. Er wird trotzdem da sein, das hat er versprochen.«

				»Dann winken wir alle!« Entschlossen schlüpfte Vera an mir vorbei aus dem Abteil und ich hörte sie zu den Kindern nebenan sagen: »In Wannsee steht jemand, der uns winkt. Macht ihr mit?«

				Der verdunkelte Zug trug uns alle davon – rund hundertzwanzig ängstliche und neugierige, traurige und aufgeregte Berliner Kinder, zu denen in Hamburg noch einmal ebenso viele stoßen sollten. Deutschland schlief, niemand bemerkte unsere Fahrt, niemand würde unser Fehlen bemerken. Der Einzige, der uns nachwinkte, war ein dicker, gutmütiger, glatzköpﬁger Mann am Bahnhof Wannsee, der sich unter eine Laterne gestellt hatte, damit ich ihn würde sehen können, und der völlig überwältigt war, als an jedem einzelnen der vorbeirollenden Zugfenster Kinder erschienen, die sich hinauslehnten, die Arme schwenkten und ihm zuriefen: »Auf Wiedersehen! Auf Wiedersehen, Onkel Erik!«

				Ich konnte nicht behaupten, dass ich die neue Ziska besonders mochte. Es irritierte mich, wie sie es immer wieder fertigbrachte, Dinge zu tun, die dem, was ich eigentlich fühlte, völlig entgegenstanden. Nach allem, was mir soeben widerfuhr, hätte ich es angemessen gefunden, nicht zu schlafen, nicht zu essen, nicht mit den anderen Mädchen zu reden und mich vor allem nicht ständig zu fragen, was mich als Nächstes erwartete. Aber die neue Ziska stellte sich den anderen vor, fraß ihr Fresspaket, wurde schläfrig vom gleichmäßigen Rattern des Zuges und schloss die Augen mit dem Gedanken: In dreißig Stunden sind wir in England.

				Essen, schlafen, planen – als ob es noch eine Zukunft geben konnte! Mit einer leisen, aber beharrlich nagenden Verzweiflung hasste ich mich selbst dafür und konnte dennoch nichts dagegen tun, dass dieses fremde Mädchen zunehmend von mir Besitz ergriff. Und als ich aufwachte, merkte ich, dass wir schon nahe der holländischen Grenze sein mussten. Anders konnte ich mir die Unruhe im Zug nicht erklären. Es war in den frühen Morgenstunden und unter den Älteren ging die Angst um. »Was, wenn sie uns wieder zurückschicken?«

				Mit geschlossenen Augen lehnte ich an der Trennscheibe zwischen Gang und Abteil und hörte zu, wie Greta mit Vera ﬂüsterte. »Wir dürfen uns nicht bewegen, das ist das Wichtigste! Sieh sie am besten gar nicht an, wenn sie zu uns reinkommen.«

				»Ich habe gehört, dass sie ein Kind aus jedem Abteil zur Befragung mitnehmen«, erwiderte Vera nervös.

				»Dann nehmen sie hoffentlich die mit dem Kreuz«, sagte Greta gehässig.

				Es dauerte einen Augenblick, bis ich erkannte, dass sie von mir sprach. »Ziska ist schon in Ordnung«, meinte Vera, aber ihr kurzes Zögern war nicht zu überhören.

				»Woher wissen wir, ob sie überhaupt Jüdin ist?«, gab Greta zurück.

				»Es sind nicht nur Juden auf den Kindertransporten. Es sind auch Kinder von Kommunisten dabei oder von Widerstandsleuten, die im Gefängnis sitzen.«

				»Ich ﬁnde, sie hätten nur uns Juden mitnehmen sollen«, brummte Greta.

				Ich schlug die Augen auf. »Ich bin Jüdin«, sagte ich böse. »Wenn du’s nicht glaubst, kannst du in meinem Pass nachsehen.«

				Wir funkelten uns an. »Nun hört schon auf!«, sagte Vera ärgerlich. »Eine Tante von mir ist auch Christin geworden. Meine Lieblingstante! Genützt hat es ihr aber nichts.«

				Ich sah Greta an, dass sie noch eine Bemerkung auf der Zunge hatte, aber in diesem Moment spürten wir es: Der Zug wurde langsamer! Erschrocken richteten wir uns auf. Luise, die Greta gegenüber am Fenster saß, legte beide Arme über die Scheibe und presste ihre Stirn dagegen. »Ich sehe Gebäude«, meldete sie. »Und lange Schatten … das könnten Züge sein. Wahrscheinlich ein Abstellgleis. Ja, jetzt kommt der Bahnhof! Und da stehen sie schon …«

				Sie lehnte sich jäh zurück in den Sitz und wurde ganz blass. Keine von uns sagte auch nur ein einziges Wort, während wir in den erleuchteten Bahnhof einfuhren und die großen, braun und schwarz uniformierten Gestalten ins Blickfeld kamen, die uns bereits erwarteten. Die steifen schwarzen Mützen mit dem Totenkopfabzeichen der SS schwebten wie in Zeitlupe am Fenster vorbei. Der Zug hielt quietschend, Lichter gingen an und Waggontüren öffneten sich, gleich darauf hörten wir schwere Stiefelschritte auf dem Gang und das Auf- und Zurollen der Abteiltüren. Merkwürdigerweise keine Stimmen. Es war gespenstisch – als gingen sie durch einen völlig leeren Zug.

				Ich starrte auf den Boden, als die Tür neben mir mit einem Ruck aufgezogen wurde. Ein blank geputztes Paar Stiefel erschien, blieb stehen und bewegte sich nicht. Mehrere Sekunden vergingen. »Ziska!«, wisperte Vera und stieß mich leicht in die Seite.

				Ich blickte auf. Der Nazi sah auf mich herab, ein Gesicht wie in Stein gemeißelt, und machte einen ungeduldigen kleinen Schlenker mit der Hand. Jeweils zwei von uns mussten im Abteil bleiben, während ihre Koffer durchsucht wurden, die anderen so lange auf dem Gang warten. Mit steifen Knien quetschte ich mich an dem Riesen vorbei, der den Türrahmen ausfüllte. Es können kaum mehr als zwanzig Zentimeter Platz gewesen sein; trotzdem gelang es mir hinauszuschlüpfen, ohne ihn zu berühren. Vera, Fanny, Gabi, Marion und Jette folgten.

				Eine kleine, mucksmäuschenstille Schar wartete bereits vor den Abteiltüren. Ich hörte, wie einigen Kindern die Zähne klapperten. »Bleibt ganz ruhig«, sagte ein Junge neben mir. »Sie suchen nur nach Wertsachen. An uns sind sie nicht interessiert.«

				Ich blickte ihn von der Seite an. Er war groß und kräftig, mochte in Thomas’ Alter sein, wirkte aber schon fast wie ein Erwachsener. Er bemerkte meinen Blick und zwinkerte mir zu.

				Schlagartig ging es mir besser. »Ich habe eine Kette«, ﬂüsterte ich. »Hoffentlich nehmen sie sie mir nicht ab.«

				Der Junge ﬂüsterte zurück: »Du kannst einen Brillanten von mir haben. Den legst du obenauf in deinen Koffer und ich versichere dir, niemand spricht mehr von deiner Kette!«

				Trotz meiner Angst musste ich lachen. Der Junge sah nicht aus, als ob er jemals auch nur in die Nähe eines Brillanten gekommen wäre. Viele Kinder waren wie ich für die Fahrt noch einmal ganz neu eingekleidet worden, aber er gehörte mit Sicherheit nicht dazu. Er steckte in einem langen, abgetragenen Mantel aus grobem Stoff und trug Stiefel, die an der Seite bereits geﬂickt waren.

				»Du bist nicht aus Berlin, oder?«, ﬂüsterte ich. Ich konnte mich nicht erinnern, ihn in dem Saal im jüdischen Gemeindehaus gesehen zu haben. Das war nicht weiter verwunderlich, da ich auf die anderen Kinder kaum geachtet hatte, aber unerklärlicherweise hatte ich plötzlich das Gefühl, dass ich ihn hätte sehen müssen, wenn er da gewesen wäre.

				»Walter Glücklich«, sagte er leise, »aus Hamburg. Und ehe du fragst: Ja, ich heiße wirklich so!«

				Walter Glücklich, wiederholte ich im Stillen. Das ist der schönste Name, den ich je gehört habe!

				Unsere Abteiltür ging auf, Greta und Luise kamen mit Tessa heraus, Vera und Fanny wurden hineingewunken. Gleichzeitig schoben sich ein SA- und ein SS-Mann durch den Gang, ließen sich unsere Pässe zeigen und verglichen die lächelnden Kinder auf den Fotos mit den schreckerstarrten Gesichtern, die zu ihnen aufschauten. Als der in der schwarzen SS-Uniform vor mir stand und einen langen Blick auf mich warf, fühlte ich eine Kälte in mir aufsteigen, als würde alles, was an mir lebendig war, direkt in den Schatten unter seiner Mütze gesaugt.

				Jette und ich sahen uns nicht an, als wir an die Reihe kamen. Der Braune, der unser Gepäck durchsuchte, türmte wortlos Kleidungsstücke neben dem Koffer auf, fasste alles an, drückte darauf herum und ließ die Hände mit geübten Bewegungen in sämtliche Hosen- und Rocktaschen fahren. Mir wurde beinahe schwarz vor Augen, als mir einﬁel, dass Mamu zwanzig Reichsmark in meine Hosennaht eingenäht hatte, aber der Geldschein blieb unbemerkt. Ohne dies weiter zu kommentieren, nahm der Mann stattdessen ein Briefmarkenalbum aus Jettes Koffer und legte es beiseite. Ich sah, wie sie den Blick nicht davon wenden konnte und erschrockene Fragen sich auf ihr Gesicht malten, wie sie die Lippen zusammenbiss, sich damit abfand und von ihrem Album Abschied nahm. Der Nazi klemmte es beim Hinausgehen unter den Arm; vielleicht hatte er ein Kind zu Hause, das Briefmarken sammelte.

				Schweigend drängten unsere Reisegefährtinnen ins Abteil zurück. Greta öffnete eine Tüte Kekse und hielt sie uns hin, auch mir; womöglich tat es ihr leid, dass sie mir auch noch eine Befragung an den Hals gewünscht hatte. Ich nahm einen Keks, obwohl mir die Kehle wie zugeschnürt war, und kaute den ersten Bissen wie auf Sand.

				Ich bekam gar nicht mit, wie der Zug wieder anrollte. Ich verstand nicht, woher das Gebrüll kam, das plötzlich aufbrandete und wie eine Welle von Abteil zu Abteil rollte. Ich brauchte eine geschlagene Minute, um zu erkennen, dass es die anderen Kinder waren, die es nicht mehr auf ihren Sitzen hielt, die wild durcheinanderhopsten und jubelten und sich gegenseitig aus den Abteilen in den Gang zerrten.

				Wir waren in Holland. Wir hatten es geschafft. Wir waren frei.

				Der Unterschied hätte nicht größer sein können. Eben noch hatten wir vor den Nazis gestanden, die nicht ein einziges Wort hatten sprechen müssen, um lähmende Angst zu verbreiten. Und dann, keine Viertelstunde später, hielt der Zug an einem Bahnhof hinter der Grenze noch einmal an und ließ lächelnde Frauen mit großen Körben an Bord, die Äpfel, ganze Schokoladentafeln und heißen Tee verteilten. Sie hatten wunderbar gütige Gesichter, redeten in herzlichen, kehligen Lauten auf uns ein und nahmen die Kleineren in den Arm. Welkom, welkom! Man musste kein Holländisch können, um das zu verstehen.

				Die Nazis waren der Albtraum, den wir gewohnt waren. Der größere Schock waren die Holländerinnen mit ihrer Schokolade. Keiner von uns hatte sich ausmalen können, dass direkt hinter der deutschen Grenze eine so völlig andere Welt begann.

				Und ich weiß, es war hier, dass ich zum ersten Mal spürte, was meine Mutter für mich erhofft hatte, als sie mich gegen meinen Willen auf den Kindertransport schickte. Sicherheit vor den Nazis, gewiss … doch darüber hinaus hatte sie mir nicht weniger als das Geschenk gemacht, wieder Mensch werden zu dürfen. Ein Mensch, dessen Ankunft gefeiert wurde. Ein Mensch, der nicht mehr beschimpft, nicht mehr gedemütigt, nicht mehr gejagt werden würde. Ein Mensch, der erfahren durfte, dass er willkommen war.

				Wie ein kleines Kind seinen ersten Schrei tut, feierten wir in dieser Nacht die Stunde unserer zweiten Geburt. Ich stelle mir gern vor, dass man unseren singenden, tanzenden, jauchzenden Zug an jeder einzelnen Station auf unserem Weg durch Holland gehört haben muss.

				Und es muss leider auch gesagt werden, dass die Party im Zug den meisten von uns nicht besonders gut bekam. Kaum hatte ich meinen Fuß auf das Unterdeck der Harwich II gesetzt, begann ich zu wünschen, ich hätte weniger Schokolade in mich hineingestopft.

				Ich warf einen Blick in die fensterlose Kabine, die ich mir mit Luise und Tessa teilen sollte, und konnte förmlich spüren, wie sämtliche Eingeweide Richtung Speiseröhre drängten. »Ich geh mal kurz an die frische Luft«, ächzte ich und war schon wieder auf dem Weg nach oben.

				Der Schiffsbauch stampfte und stöhnte unter den Wellen, die von außen gegen die Fähre schlugen. Ich hielt mich am Treppengeländer fest und wankte Schildern mit der Abbildung eines Rettungsringes nach. Von hinten bekam ich einen Schubs, als unsere Betreuerin Marita an mir vorbeitaumelte und hastig hinter einer Tür mit der Aufschrift Lavatory verschwand. Ihrem Gesichtsausdruck nach zu urteilen, bedeutete Lavatory offensichtlich Klo.

				Ich schaffte es immerhin bis zum Oberdeck. Ich beugte mich weit über die Reling und schnappte nach Luft; ein eiskalter Geruch nach Salz und Fisch fuhr in mich und kam mitsamt allem wieder hervor, was ich zum Frühstück der Unterwasserbewohner im Ärmelkanal beitragen konnte.

				»Eines der obersten Gesetze der Seefahrt«, sagte Walter Glücklich und reichte mir ein Taschentuch. »Kotze nie gegen die Windrichtung.«

				»Hab ich doch gar nicht«, protestierte ich schwach, nahm sein Taschentuch aber an und wischte mir die Tränen aus den Augen. Er riet mir, draußen zu bleiben: »Schau auf einen Punkt am Horizont, dann wird es schnell besser!«

				Ich tat wie mir geheißen und merkte, dass innerhalb kürzester Zeit meine Finger an der Reling festfroren, die Beine aber wieder brauchbar wurden und festen Halt gewannen. Walter blieb vorsichtshalber dicht hinter mir stehen, ein seltsames, aber nicht unangenehmes Gefühl. Der eisige Wind sprühte Gischt in mein Gesicht, schwarze Wellen wogten und tobten mit solchem Getöse, als müssten wir daran erinnert werden, dass es nicht selbstverständlich war, nach England hinübergelassen zu werden.

				»Hast du drüben schon eine Adresse?«, schrie Walter Glücklich, um Wind, Wellen und das Dröhnen der Motoren zu übertönen.

				»Ja, und du?«, schrie ich zurück und fand es toll, dass ein so großer Junge mit mir sprach.

				»Ich fahre zu meinem Vater, der ist schon in London.«

				»Und deine Mutter?«

				»Vor zwei Jahren gestorben. Blinddarmdurchbruch.« Bevor mich die Antwort erschrecken konnte, lachte er schon wieder. Er hatte fröhliche Augen und braune Locken und neigte ein wenig zum Dickwerden. »Wie heißt du eigentlich?«, wollte er wissen.

				»Ziska Mangold. Und ich hole meine Eltern nach!«

				»Viel Glück! Es gibt ein Kaffeehaus in der Tottenham Court Road, das Café Vienna. Dort können sie dir vielleicht weiterhelfen!«

				Café Vienna, wiederholte ich in Gedanken und konnte es kaum fassen: Ich hatte England noch nicht einmal erreicht und dennoch schon herausgefunden, wohin ich mich wegen meiner Eltern wenden konnte!

				Eine besonders hohe Welle schlug krachend gegen das Schiff, drückte es mit jähem Schwung nach oben und ließ es so tief wieder fallen, dass Wasser über das Deck klatschte. Ich klammerte mich an die Reling und fürchtete mich nicht einen Augenblick. Der winterliche Sturm auf dem Meer schien so passend, beinahe tröstlich, als ob Gott selbst auf den Aufruhr in unserem Leben eine machtvolle Antwort gab! Als die nächste Welle kam, riss ich den Mund auf und schrie dagegen an, so laut ich konnte.

				Bald! Bald würden Mamu und Papa nachkommen! Im unbändigen Wind der Freiheit, der von der englischen Küste herüberwehte, kam mir alles so wunderbar leicht vor.

				Seit ich ihre Adresse erhalten hatte, hatte ich mir Gedanken über die Winterbottoms gemacht, das Ehepaar, das in London auf mein Kommen wartete und mit einer nicht unbeträchtlichen Summe dafür bürgte, dass ich dem englischen Staat nicht zur Last ﬁel. Wer waren sie? Wieso taten sie das alles für ein völlig fremdes Kind? Konnte es sein, dass sie im Gegenzug auch etwas von mir erwarteten – und wenn ja, was?

				Je näher unsere erste Begegnung rückte, desto nervöser wurde ich. Während wir nach dem Anlegen der Fähre in Harwich stundenlang auf die ärztliche Untersuchung und die neuerliche Pass- und Zollkontrolle warteten, besetzten die Winterbottoms bereits sämtliche denkenden Windungen in meinem Kopf. Meine ersten Eindrücke von England – eine ﬂache graue Küste, viereckige, in die Landschaft gestreute Häuser, düstere Hafenbaracken im Nieselregen – verblassten vor anderen, bangen Fragen: Hatten die Winterbottoms Mamus und meinen Brief rechtzeitig erhalten oder wussten sie ebenso wenig von mir wie ich von ihnen? Wie würde unser unauslöschlicher erster Eindruck voneinander sein? Würden wir uns verständigen können?

				Überhaupt: Wer stellte eigentlich die Kinder und Pﬂegeeltern zusammen? Wer bestimmte, wer zusammenpasste, und woher wollten sie das wissen? Die ganze Sache schien mir plötzlich so unsicher und gefährlich wie russisches Roulette, und verstohlen berührte ich das kleine Kreuz an meinem Hals. Jesus, wenn du mich gerade hörst, sorg doch bitte dafür, dass die Winterbottoms mich mögen … und wenn es nicht zu spät ist, etwas in der Richtung zu unternehmen, lass sie die wundervollen Leute sein, von denen Bekka gesprochen hat …

				Ich hatte ein etwas schlechtes Gewissen, weil ich immer nur betete, wenn ich etwas von Jesus wollte, zumal ich ja nicht einmal mehr hundertprozentig sicher sein konnte, dass er überhaupt für mich zuständig war. Als ich noch evangelisch hatte sein dürfen, war mir erklärt worden: »Jesus ist immer bei dir und liebt dich, wie du bist«, aber war das automatisch vorbei, wenn man aus dem Religionsunterricht herausﬂog? Musste nicht Jesus, wenn er bis dahin bei mir gewesen war, selbst am besten wissen, dass ich nicht richtig jüdisch war?

				Ja, wenn es überhaupt jemanden gab, der das wusste, dann war es Jesus!

				Und dann war er bestimmt auch jetzt noch für mich da, als unser Zug in eine riesige, lichtdurchﬂutete, von Säulen gestützte Halle einfuhr: Liverpool Street Station, London. In ordentlichen Viererreihen schritten wir durch einen kleinen Triumphbogen im Durchgang zur Haupthalle, durchquerten den Bahnhof und fanden uns in einer Art Lagerhalle wieder, die durch ein Seil in zwei Hälften geteilt war. An mehreren Tischen hatten bereits die freundlichen, eleganten Damen des Ortskomitees der jüdischen Flüchtlingshilfe Platz genommen, um uns zu registrieren und den richtigen Personen zu übergeben. So standen auf der einen Seite der Halle Bänke, die uns zum Sitzen zugewiesen wurden, auf der anderen Seite war eine bunte Menschenmenge zusammengewürfelt, die bei unserem Eintreten in erwartungsvolles Murmeln ausbrach.

				Unsere künftigen Pﬂegeeltern! Die meisten reckten den Hals und lächelten oder winkten zu uns hinüber, und auch auf unserer Seite setzte sofort ein Flüstern, ein Anstoßen und Rätselraten ein. Ich beneidete den großen Teil derer, die zu ihren eigenen Verwandten fuhren und sich die Sorgen sparen konnten. Walter Glücklich war gleich am Bahnsteig von seinem Vater in Empfang genommen worden, ich hatte noch einen kurzen Blick auf die beiden erhascht, dann wurden sie von der Menge verschluckt und ich im Strom der Kinder weitergetrieben. Greta, Vera und eine größere Gruppe, in der ich auch Thomas Liebich gesehen hatte, waren bereits in Harwich in einen Bus gestiegen, der sie an einen Ort namens Dovercourt bringen sollte: ein Sammellager für diejenigen, die noch keine feste Adresse in England hatten.

				Mit bangem Herzen versuchte ich von meinem Platz aus über die Tische hinwegzuspähen. Wer waren die Winterbottoms – die älteren, freundlich aussehenden Herrschaften mit den identischen weißen Hüten oder das junge, schlicht gekleidete Paar, das zwei eigene Kinder an der Hand hielt? Hoffentlich nicht die beiden in den roten Pelzen, denen halbe Füchse rechts und links über die Schultern baumelten!

				Der Lärm in der Halle schwoll an, sobald die Erwachsenen zu uns hinüberdurften. Verwandte riefen sich Grüße zu, andere die Namen der ihnen zugewiesenen, noch unbekannten Kinder – oder zumindest das, was sie dafür hielten! Ich sah, wie »Frrridrrrick«, »Mänjuel« und »Görrrda« sich zögernd angesprochen fühlten, während das »Biti, Biti!« wiederholende Paar sich erst nach längerem Hin- und Hereilen mit einer verdutzten Beate zusammenfand. Auch mir wurden diverse Laute fragend ins Gesicht geworfen, doch sosehr ich mich auch anstrengte: Ich hörte nichts, was im Entferntesten nach Franziska klang. In meiner Verzweiﬂung stellte ich mich schließlich sogar auf die Holzbank, um mich sichtbarer zu machen. Aber das hatte nur zur Folge, dass überhaupt niemand mehr auf mich achtete.

				Meine Ankunft in England begann damit, dass meine Pﬂegeeltern es sich anders überlegten. Ich stand auf meiner Bank, den Blick starr auf die Tür gerichtet, durch die noch einige Verspätete eintrafen; ich sah ein Kind nach dem anderen mit seinen Engländern durch dieselbe Tür verschwinden und die Halle sich leeren. Wer sich nicht blicken ließ, waren Marcus und Hermione Winterbottom.

				»Setz dich doch zu den anderen, Franziska«, sagte Marita.

				Erst als sie mich ansprach, wurde mir bewusst, dass alle zu mir hinstarrten. Die Damen vom Komitee, unsere Betreuer, die sich um einen Tisch versammelt hatten, um einige letzte Fragen zu klären, bevor sie sich auf den Rückweg nach Deutschland machen mussten. Und natürlich die anderen Kinder.

				Es waren drei, ein Mädchen und zwei Jungen, die als Einzige noch mit mir warteten. Mit unseren Bündeln und Koffern, das schon ziemlich zerdrückte Pappschild um den Hals, standen und saßen wir weit voneinander entfernt und Marita hatte natürlich Recht: Wir hätten uns längst zusammensetzen können. Aber jeder von uns wäre wohl lieber gestorben, als diesen Schritt zu tun. Die anderen sind übrig geblieben, aber ich gehöre nicht dazu! Meine Leute kommen bestimmt jeden Moment durch die Tür …

				»Komm doch wenigstens herunter von der Bank«, schlug Marita vor.

				Mit glühenden Wangen sprang ich auf den Boden, erfüllt von Schmach und der dumpfen, erschrockenen Leere des Verlusts. Ich war übrig geblieben. Niemand da, der auf mich wartete. Ich hatte noch nie davon gehört, dass man vom Rand der Erde herunterplumpsen konnte, aber genau das war das Gefühl, mit dem ich wieder auf dem Boden der Bahnhofshalle landete.

				Für eine zwar kurze, aber intensive Zeit waren die Winterbottoms meine Zukunft gewesen, das einzig Wirkliche in einem Nebel von Vielleicht, mein einziger Verlass. Nun hatte ich auch sie verloren. Womöglich war ihnen mein Brief zu kurz gewesen, oder Mamu und Onkel Erik hatten eine wichtige Vokabel verwechselt. Womöglich hatten sie an diesem Morgen einfach gemerkt, dass sie lieber jemanden aus Wien oder Prag aufnehmen wollten. Womöglich waren sie hier gewesen, hatten einen Blick auf mich geworfen und waren wieder gegangen.

				Ich würde es nie erfahren. Mit Sicherheit wusste ich nur eins: Bekka wäre bestimmt nicht sitzen gelassen worden.
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				Drei Wochen nach der Ankunft in London bildete ich mir ein, dass man eigens für uns Kinder einen neuen Planeten erschaffen hatte, der vom richtigen Leben ziemlich weit entfernt war. Nicht einmal der Name des Planeten passte in unseren Mund: Satterthwaite Hall. Wir teilten ihn mit den Bewohnern eines Pﬂegeheims im Hauptﬂügel des Gebäudes, die wir kaum je zu Gesicht bekamen. Ab und zu saßen einige von ihnen bewegungslos im Rollstuhl auf der Terrasse, wenn wir nachmittags nach dem Englischunterricht in den Park durften.

				Was uns und die anderen einte, war, dass wir nicht hinauskonnten: Satterthwaite Hall, ein verwunschenes kleines Schloss mit vielen Türmchen und Giebeln aus grauem Backstein, war rundum von einer etwa zwei Meter hohen Mauer umschlossen. Hinter der Mauer lag England, wir hörten seinen Lärm und rochen seinen Dreck, erahnten manchmal sogar die Schritte von Fußgängern auf der anderen Seite. Doch je länger ich hier war, desto weniger konnte ich mir vorstellen, dass es tatsächlich ein »Draußen« gab.

				Jeden Nachmittag streifte ich an der Mauer entlang, nach rechts, nach links und rundherum, und vermisste Bekka, wie ich noch nie einen Menschen vermisst hatte. In Satterthwaite Hall brauchte man eine Freundin – um über das komische Essen zu lachen, wie diese Frühstückspampe namens »Porridge« oder den bitteren Tee, in den sie Milch schütteten! Um uns gegenseitig die Englischvokabeln abzuhören, um die Begegnung mit den Ehepaaren zu überstehen, die sich Kinder aussuchen kamen, um uns die Briefe von zu Hause immer wieder vorzulesen. Aber Bekka war weit weg, und die anderen Kinder kamen und gingen. Satterthwaite Hall war eine Durchgangsstation und im Grunde warteten wir alle nur gespannt, voller Hoffnung und Angst auf den Sonntag.

				Der Sonntag war die einzige Möglichkeit, hier herauszukommen. Sauber, ordentlich und mit aufgeschlossenem Lächeln saßen wir an unseren Plätzen im Essraum, durften künftigen Pﬂegeeltern in unserem besser werdenden Englisch auf Fragen antworten … und konnten dennoch auf fünfzig Meter erkennen, dass die meisten nur nach den Kleinen schauten.

				Ich hasste diese Blicke. Sie kamen aus lächelnden Gesichtern mit nervösen Augen, die mal hierhin, mal dorthin schweiften; manche hatten etwas Entschuldigendes, fast Verschwörerisches: »Das hier ist wirklich furchtbar, aber ihr wisst ja, es geht nicht anders …«

				Ich wusste, dass sie Recht hatten. Ich ertrug es trotzdem nicht, von Blicken gestreift, taxiert und wieder losgelassen zu werden. Welches Bild von mir hatten diese blitzschnellen, ﬂüchtigen Sensoren wohl eingefangen, dass ich ihren Eigentümern nach ein, zwei Sekunden schon wieder aus dem Kopf verschwand? Ich gab mir solche Mühe, nichts von dem preiszugeben, was seit der Abfahrt von zu Hause in mir vorging – die heimlichen Tränen, die nächtlichen Albträume, in denen ich wieder und wieder dem »Wolf« davonrannte, bis eins der anderen Kinder mich verärgert aufweckte.

				Woher also konnten dieses junge Paar, diese ältere Frau, diese Familie wissen, dass sie keinen Fehler machten, wenn sie jemand anderes als mich mit nach Hause nahmen?

				»Du grübelst zu viel«, behauptete Frau Werner, die einzige deutschsprachige Helferin in Satterthwaite Hall. »Ja, man sieht dir an, dass dir ständig etwas im Kopf herumgeht.«

				Mehr sagte sie nicht, aber ich malte mir von Stund an entsetzt aus, dass meine unpassenden, verqueren Gedanken offenbar für alle sichtbar waren. Am nächsten Sonntag versuchte ich mit aller Konzentration, an nichts zu denken, aber das war anstrengender, als ich mir vorgestellt hatte. »Dir ist es ja heute gar nicht gut gegangen«, meinte Frau Werner. »Vielleicht sollten wir dich einmal dem Arzt vorstellen.«

				Ich machte mir nichts vor. Ich war ein Ladenhüter. Ich verstand, dass sie in Satterthwaite Hall anﬁngen, sich Sorgen zu machen.

				Mit wachsender Unruhe wartete ich von Tag zu Tag auf Nachricht von meinen Eltern. Mein Vater war krank aus Sachsenhausen entlassen worden und meine Mutter schrieb zwar nicht, was ihm fehlte, aber es gehörte zu den Dingen, die man instinktiv ahnt, nach denen man nicht zu fragen braucht. »Papa meint, wir hätten ohne ihn nach Shanghai fahren sollen«, schrieb Mamu. »Jetzt warten wir auf die Bewilligung des neuen Ausreiseantrags – egal wohin.«

				Egal wohin? Ich war entsetzt. Sie hatten mich nach England geschickt, also war doch wohl klar, dass dies der Ort war, an den sie mir nachkommen mussten! Immer bedrückender legte sich auf mich, dass unsere Zukunft von mir abhing – doch wie sollte ich sie aus Deutschland herausholen, wenn mir nicht einmal gelang, Satterthwaite Hall zu verlassen?

				Zu Hause schienen die Dinge schlimmer zu werden. Meine Mutter klagte über die Mühseligkeit des Lebens ohne Auto und Führerschein, den sie hatte abgeben müssen, schrieb von knapper werdendem Geld und zunehmenden Schwierigkeiten beim Einkaufen. Sie berichtete von Papas schwachem Herzen, das all diese Schläge so schwer verkraftete, dass sie versuchte, sie so weit es ging vor ihm zu verbergen. So glaubte er zum Beispiel immer noch, unser Auto stünde gleich um die Ecke bei Meyers in der Garage.

				Dann wieder unterhielt sie mich seitenlang mit lebhaften Schilderungen der jüngsten Gefechte mit Tante Ruth, die noch an Schärfe zugenommen hatten, seit Papa eingezogen war. Mamus beißender Humor ging dabei geradewegs mit ihr durch und ich sah die beiden Frauen, die sich am Küchentisch zankten, so lebendig vor mir, als säße ich selbst dabei.

				Doch so angestrengt ich es auch versuchte: Mir Papa in Tante Ruths Wohnung vorzustellen, gelang mir nicht. Wenn ich an Papa dachte, sah ich nichts als nackte weiße Füße in Pantoffeln und einen blutigen Handabdruck an der Wand und musste jeglichen Gedanken an ihn auf der Stelle abbrechen. Ich konnte nur hoffen, dass mir irgendwann einmal jemand einen Trick verriet, wie man die Bilder im Kopf neu mischte, sodass ein anderes zuoberst lag.

				Meinen verpatzten Abschied erwähnte Mamu mit keinem Wort, und auch meine Berichte aus Satterthwaite Hall kommentierte sie kaum. Was hätte sie, die mit der Überwindung echter Katastrophen beschäftigt war, auch groß sagen sollen zu der Problematik schlechter Träume? Ich selbst wusste mittlerweile kaum noch, was ich nach Hause schreiben sollte, außer dass ich meine Eltern vermisste und dringend darauf wartete, aus Satterthwaite Hall herauszukommen.

				Bekka wäre längst nicht mehr hier, dachte ich verzweifelt. Bekka hätte längst Arbeit für ihre Eltern gefunden. Bekka würde mich auslachen, wenn sie mich jetzt sehen könnte. Hab ich’s doch gewusst. Ziska schafft das nicht. Und so was nimmt mir den Platz weg!

				Der 19. Februar, mein Geburtstag, rückte näher und ich erzählte niemandem davon. Vom Geburtstag reden, hieß eine Wunde offenlegen, hieß aussprechen und zugeben, dass ich an diesem Tag allein war, immer noch ohne Zuhause und mit nichts als einem großen Fragezeichen über dem kommenden, dem zwölften Lebensjahr. Ohnehin ließ nichts, was ich seit meiner Abreise erlebt hatte, in mir den Wunsch aufkommen, mich feiern zu lassen. Ziska und ein Fest, das passte nicht mehr zusammen.

				Dass es dennoch mein Geburtstag war, an dem sich mein Leben schlagartig änderte, konnte nur bedeuten, dass Jesus – der Einzige, der davon wusste – mich trotz der Pleite mit den Winterbottoms und der Schmach meiner Sonntage nicht vergessen hatte!

				Aber auch Bekka war nicht unbeteiligt, denn an diesem Morgen wachte ich statt mit der üblichen Niedergeschlagenheit mit einer einzigen klugen Frage auf: Was genau würde Bekka eigentlich tun, wenn sie an meiner Stelle wäre?

				Und die Antwort stand plötzlich so klar vor mir, dass mein Herz vor Aufregung zu trommeln begann: Wenn die Engländer mich ständig übersahen, musste ich mir eben selbst eine Familie suchen!

				Genau das war es, was Bekka getan hätte.

				Der Pförtner von Satterthwaite Hall war ein knorriger älterer Mann, dem wir lieber aus dem Weg gingen, denn er war sichtlich nicht begeistert, seit Kurzem auch noch ein Flüchtlingsheim zu beherbergen. Jeden Sonntag um kurz nach zwei sperrte er das große Eisentor auf, das hinaus auf die Straße führte, und hoffte genau wie wir, dass wir weniger wurden.

				Mit dem Schlüssel in der Hand stapfte er anschließend zurück zum Haus, vorbei an den Kompostkübeln neben der Mauer, die er keines Blickes würdigte. Wie hätte er auch wissen sollen, dass dahinter ein Kind hockte – ein Kind mit einem Plan? Entschlossen huschte ich in seinem Rücken an der Mauer entlang, schlüpfte durch das Tor … und war in England!

				Was ich erwartet hatte, wusste ich selbst nicht genau, deshalb war der Anblick auch nur eine geringfügige Enttäuschung. Ich stand in einer wenig belebten Seitenstraße, links und rechts von mir war die Mauer, am Straßenrand parkten zahlreiche Autos. Direkt gegenüber befand sich ein Sportplatz, auf dem weiß gekleidete Männer mit einer Art kurzem Holzruder Bälle schlugen. Hinüberzugehen traute ich mich aber nicht. Ich beschloss, nur Leute anzusprechen, die nach Satterthwaite Hall wollten, obwohl solche Leute noch nirgends zu sehen waren.

				Autos kamen, andere fuhren wieder ab. Endlich, als ich etwa eine halbe Stunde an der Mauer gelehnt hatte, kamen gleich mehrere Besucher gleichzeitig … und ich stand unversehens vor einer Frage, die ich mir bis dahin noch gar nicht gestellt hatte! Wie um alles in der Welt sollte ich unter diesen Fremden den Menschen herausﬁnden, der für mich bestimmt war?

				Ich hatte es beängstigend gefunden, von Leuten, die mich nicht einmal kannten, den Winterbottoms zugewürfelt zu werden. Nun stellte ich fest, dass die Alternative nicht weniger beunruhigend war: spontan eine Entscheidung zu treffen über die Menschen, mit denen ich leben wollte – und wer wusste schon, wie lange das sein würde?

				Und was, wenn ich mit irgendwelchen Leuten handelseinig wurde und dann, wenn alles entschieden war, noch ein Paar auftauchte, dem ich schon von Weitem ansah, dass in Wirklichkeit sie diejenigen waren, dass ich einen Fehler gemacht hatte, dass ich nur zwei Minuten länger hätte warten müssen …?

				Das Gewicht der bevorstehenden Entscheidung lähmte mich derart, dass ich von den ersten Besuchern, die durch das Tor traten, keinen einzigen ansprach. Weitere Zeit verging, die sich endlos in die Länge zog. Dann sah ich wieder ein Paar die Mauer entlang auf mich zukommen, gefolgt von zwei älteren Damen.

				Jetzt! Todesmutig stellte ich mich ihnen in den Weg und stotterte den Spruch, den ich mir mithilfe meines Wörterbuchs zurechtgelegt hatte: »Excuse me, you look one child?«

				Der Herr verzog keine Miene, griff in seine Tasche und gab mir ein Geldstück. Ohne auch nur stehen zu bleiben, ging das Paar an mir vorbei durch das Tor.

				Wer stehen blieb, waren die älteren Damen. Sie sahen mich streng und irgendwie belästigt an, obwohl ich sie gar nicht angesprochen hatte, und wechselten einige Worte, aus denen ich eins heraushörte, das ich kannte: committee. Dann marschierten auch sie hinein und mir war klar, dass ich Ärger bekommen würde.

				Verstohlen schielte ich um den Torpfosten herum. Diesmal brauchte ich nicht lange zu warten. Keine zwei Minuten später kamen die beiden Damen vom Flüchtlingskomitee wieder aus dem Haus, Frau Werner in ihrer Mitte eingekeilt, und redeten mit großer Autorität auf sie ein. Selbst auf Entfernung konnte ich erkennen, dass Frau Werner, als sie gleich darauf durch den Park auf mich zurannte, einen äußerst verärgerten Eindruck machte.

				Survival Plan! Ich tauchte hinter das nächstbeste Auto, wo meine auf Flucht und Verstecken wohltrainierten grauen Zellen sofort verlässlich zu rattern begannen. Wenn es mir gelang, Frau Werner vom Tor wegzulocken, konnte ich vielleicht unbemerkt in den Park zurückschlüpfen und tun, als wäre ich nie fort gewesen!

				Ich drehte mich in der Hocke um und rannte gebückt um die Autos herum, sowohl das Tor als auch Frau Werner im Blick, die angefangen hatte, unter die Fahrzeuge zu schauen. Das war an sich nicht dumm, aber da ich selbstverständlich nur hinter Autoreifen in Deckung ging, hatte sie nicht den Hauch einer Chance, mich zu erwischen. Umso verwirrter war ich, als mein geordneter Rückzug mit einem lauten Gong! ein jähes und schmerzhaftes Ende nahm.

				Womit ich nämlich überhaupt nicht gerechnet hatte, war Gefahr aus den Autos. Mein Schicksal ereilte mich in Form einer Beifahrertür, die mit Schwung an eben der Stelle aufﬂog, an der ich gerade meinen Kopf vorbeitrug. Das Nächste, was ich weiß, ist, dass ich bäuchlings auf dem Asphalt lag, abwechselnd tiefste Nacht und zwei Paar großer Füße in schwarzen Schuhen sah und mich fragte, ob das Vogelzwitschern echt war.

				Wie sich später herausstellte, hatten die Insassen des alten Rovers bei abgestelltem Motor im Auto gesessen und darüber diskutiert, ob sie nach einem jüngeren oder älteren Jungen Ausschau halten sollten. Sie hatten sich noch keineswegs geeinigt, als sie ausstiegen und die Entdeckung machten, dass sie soeben ein Mädchen niedergestreckt hatten. Vorsichtige Hände drehten mich auf den Rücken, ich schlug die Augen auf und blickte in das freundliche, besorgte Gesicht eines Mannes in Papas Alter, der einen großen schwarzen Hut trug.

				»You look child?«, krächzte ich.

				Ein zweites Gesicht tauchte über mir auf und mir wurde klar, dass mein Kopf einen ernsthaften Schaden davongetragen haben musste. So schöne Jungen gab es überhaupt nicht. Er mochte sechzehn oder siebzehn sein, hatte eine gebräunte Haut, dunkles Haar und leuchtend grüne Augen, die an einer edel gekrümmten Nase vorbei auf mich hinunterschauten. Ich blinzelte und blinzelte, aber er war immer noch da, er war tatsächlich echt!

				»Ziska, um Gottes willen!«

				Schon drang ein Schreckensschrei an mein Ohr und ich sah meine beiden Engländer nach rechts und links aus dem Blickfeld ﬂiegen, als Frau Werner sich zwischen sie drängte und den Platz über mir einnahm. »Haben sie dich angefahren? Bist du verletzt?«

				Ich schüttelte den Kopf. Die Engländer diskutierten. »Nein, sie kann sich nicht aufsetzen«, sagte Frau Werner gereizt auf Deutsch. »Sie bleibt genau so liegen, bis der Arzt kommt.«

				»Brauch keinen Arzt«, murmelte ich, hievte mich in sitzende Stellung und lehnte mich gegen den Autoreifen. In der Mitte meiner Stirn schien sich etwas direkt durch den Schädel zu arbeiten; ich fasste vorsichtig dorthin und ertastete mit sinkendem Mut die schon fast hühnereigroße Beule. So würde mich heute bestimmt niemand mehr aussuchen!

				Der ältere Engländer sprach einen Satz aus Lektion II unseres Englisch-Lehrbuchs: »I am a doctor.« Er ging vor mir in die Hocke, tastete meinen Kopf ab und ließ seinen Zeigeﬁnger von rechts nach links vor mir herfahren. Zum Schluss schob er meine Augenlider nach oben und besichtigte zufrieden den argwöhnischen Blick, der ihm darunter begegnete. »She’s much better already«, stellte er fest.

				»You look child?«, fragte ich zweifelnd.

				Frau Werner, ihrer akuten Sorge um mich enthoben, erinnerte sich mit einem Mal wieder daran, warum sie mich eigentlich über die Straße verfolgt hatte. Verärgert erhob sie sich, stemmte beide Arme in die Hüften und blickte wütend auf mich herab, während sie die Engländer offenbar um Verzeihung dafür bat, dass ich sie belästigt hatte.

				Die beiden tauschten einen Blick.

				»Well«, sagte der Ältere bedächtig, »we were indeed … looking for a child.«

				Dr. Shepard und sein Sohn Gary müssen sich sehr gewundert haben, dass ich mir auf der Fahrt durch London ständig den Hals nach Straßenschildern verdrehte. Ich merkte, wie sie dauernd zu mir nach hinten blickten, den Kopf schüttelten und sich über meinen Enthusiasmus freuten, und beschloss, ihnen lieber nicht zu sagen, dass ich lediglich nach der Tottenham Court Road Ausschau hielt, um so schnell wie möglich Dinge in die Wege zu leiten, die dazu führen würden, dass ich wieder bei ihnen verschwand.

				Gemessen an der Tatsache, dass wir fast kein Wort miteinander gewechselt hatten, war es unglaublich, wie schnell wir uns einig geworden waren. Bis ich im Schlafsaal meine Sachen gepackt hatte, hatten sie bereits alle notwendigen Formalitäten erledigt, und kaum dass ich Frau Werner zum Abschied die Hand gereicht hatte, folgte ich ihnen auch schon zum Tor, begleitet von den sehnsüchtigen Blicken der anderen Kinder. Ich war nicht einmal dazu gekommen, mich in den Arm zu zwicken, um festzustellen, ob ich vielleicht träumte.

				Erst als ich durch London gefahren wurde, sortierte sich alles wieder: Mein Ziel war nicht, eine englische Familie zu ﬁnden. Mein Ziel war, meine eigene Familie nach England zu holen! Die netten Shepards da vorne im Auto wussten es nur noch nicht.

				Aber wo war die Tottenham Court Road? Es dauerte eine Weile, bis ich überhaupt ein Straßenschild entdeckte. Als ich schon fürchtete, es gäbe gar keine, sah ich, dass sie an Hauswänden anstelle von Pfählen angebracht waren. Vielleicht sollte das Platz sparen in dem Gewimmel von Autos und Taxis, Bussen und Pferdekutschen, zwischen denen sich Trauben todesmutiger Fußgänger mitten in den Verkehr warfen. Wie sie sich zwischen Fahrzeugen über die Straße trauten, die allesamt auf der falschen Seite fuhren, war ein Geheimnis, das sich mir hoffentlich noch erschließen würde.

				Straßenbahnen sah ich nicht, dafür die berühmten roten Doppeldeckerbusse, die sich in so großer Zahl durch die Straßen schoben, dass London bunt, eng und vollkommen chaotisch wirkte. Als wir an einer Kreuzung hielten, schrie zu meinem Entsetzen ein kleiner Junge gellend in unser Fenster, aber er war nicht in Gefahr, er steckte nur eine Zeitung hindurch und bekam eine Münze dafür. Ich sah ihn eilig weiterlaufen, dem nächsten Auto entgegen, sein kleines Bündel Zeitungen über dem Arm.

				Bald, für meine Begriffe zu bald, verließen wir die lebhafte Innenstadt und landeten weit draußen in ruhigen Vorstadtstraßen, in denen sich völlig identische Häuser aneinanderreihten. Es gab eine Straße mit zweistöckigen weißen Doppelhäusern, in einer anderen waren sie dreistöckig und braun, eine dritte schien aus einem einzigen, endlos langen Gebäude zu bestehen, das sich sogar um eine Wegbiegung wand. Als wir endlich hielten, sah ich nichts als Türmchen auf dem Dach und winzige Vorgärten. Der Abstand zwischen den dazugehörigen Häusern war so gering, dass ein Erwachsener, wenn er sich mit ausgestreckten Armen dazwischenstellte, beide Mauern würde berühren können.

				»Our house«, sagte Gary stolz. Ich nickte höﬂich und legte, bevor ich hinter den beiden durchs Gartentor trat, eine Pause von etwa zwei Sekunden ein, um mein Interesse an einer braunroten Ziegelsteinfassade zu bekunden, die genauso aussah wie die nebenan.

				Zur Haustür führte eine niedrige Stufe und der gesamte Eingangsbereich lag unter einem kleinen Baldachin. Das sah hübsch aus, erinnerte ein wenig an ein Spielzeughaus, doch die größte Überraschung war der klitzekleine Briefkasten, der im Türrahmen angebracht war! Das Glasröhrchen, kaum zehn Zentimeter lang, war über und über mit silbernen Ornamenten verziert und jemand hatte offenbar während der Abwesenheit der Shepards ein winziges Stück Papier mit einer Nachricht hineingerollt. Aber anstatt sie herauszunehmen und zu lesen, legten erst Dr. Shepard und dann Gary im Vorbeigehen die Finger der rechten Hand daran und führten sie anschließend an die Lippen.

				Ich war ergriffen. Die Engländer küssten ihre Post! Auf der Stelle schloss ich das ganze Volk ins Herz. Welch respektvolle und angemessene Geste gegenüber denen, die an uns dachten!

				Im Haus war es warm und roch gut, eine heimelige Mischung aus Kohleofen, frisch gebackenem Brot und Gewürzen, von denen einige im Eingang in einer Vase standen. Eine schmale, steile Treppe führte in den ersten Stock hinauf; gleich daneben lag das Wohnzimmer, aber ich hatte keine Gelegenheit, mehr als einen ﬂüchtigen Blick hineinzuwerfen. Kaum waren wir eingetreten, kam auch schon eine kleine rundliche Frau auf uns zu und wischte sich strahlend die Hände an der Küchenschürze ab.

				Ich mochte sie auf der Stelle, obwohl ich sie mir nicht so alt vorgestellt hatte. »Good afternoon, Mrs Shepard«, sagte ich wohlerzogen, wie man es mir beigebracht hatte.

				Dr. Shepard und Gary brachen in schallendes Gelächter aus und die kleine runde Dame machte ein würdevolles, verlegenes Gesicht. Sie war Millie, das Mädchen.

				»And this is Francesca«, sagte Dr. Shepard.

				Wer?, dachte ich verblüfft. Auch Millie sah irgendwie überrascht aus. »That a boy?«, fragte sie.

				Die Shepards schienen eine heiter aufgelegte Familie zu sein, denn sie lachten schon wieder und sagten »no«, worauf Millie voll Zorn und Abscheu auf meine Beule zeigte und erklärte: »Bloody Nazis.«

				Mit einem Wortschwall, aus dem ich das von mir nicht sehr geschätzte Wort tea heraushörte, eilte sie durch den engen Flur in die Küche zurück und Dr. Shepard bemerkte etwas zu Gary, worin mein Name vorkam. Da Gary anschließend »Follow me« zu mir sagte, kombinierte ich, dass sein Vater ihn aufgefordert hatte, mir mein Zimmer zu zeigen.

				Na also, dachte ich erleichtert. Es geht doch mit dem Englisch!

				Ich folgte Gary die Treppe hinauf, ﬁel aber schon bald ein wenig zurück, weil der ganze Weg nach oben behängt war mit gerahmten Fotos. Sie zeigten Gary als Baby, als Kleinkind, Gary in Schuluniform, Gary mit Kippa, einem bestickten Gebetsmantel und einem dicken Buch in der Hand – Gary war eindeutig der Mittelpunkt dieses Hauses, dennoch kam er mir gänzlich uneingebildet vor. Wahrscheinlich war es völlig selbstverständlich für ihn, der ganze Stolz seiner Eltern zu sein.

				»Kommst du?«, rief er auf Englisch aus einem der Zimmer und ich wollte gerade zwei Stufen auf einmal nehmen, um ihn nicht warten zu lassen, als ich oben am Treppenabsatz noch ein Bild entdeckte.

				Es war eines der Bilder, vor denen man nicht anders kann als stehen zu bleiben. Der etwa fünfjährige Gary stand an einen Stuhl gelehnt, ein nachdenkliches, fast in sich versunkenes Lächeln auf dem Gesicht, ein kluges Lächeln, das für einen so kleinen Jungen ganz und gar außergewöhnlich war und das seine exakte Entsprechung fand in dem Gesicht neben ihm. Das musste seine Mutter sein, sie hatte dieselben Augen, dieselbe Nase, dasselbe ebenmäßig schöne, von dunklem Haar eingerahmte Gesicht. Ihre Hand, die aus einer weißen Spitzenbluse schaute, lag auf Garys Arm, und mit einem merkwürdigen kleinen Schauer im Nacken war mir, als könne ich eine zarte Berührung an meinem eigenen Arm spüren.

				»Francesca?« Gary stand mit fragendem, unverkennbar enttäuschtem Gesicht in einer Tür und ich beeilte mich, ihm zu folgen.

				Mein zukünftiges Zimmer ging auf den Vorgarten hinaus. Es hatte hellblau gestrichene Wände, die in Türrahmenhöhe mit einer geblümten Zierleiste versehen waren, und einen schmalen, in die Wand eingelassenen Kleiderschrank. Bett, Bücherregal und ein Kinderschreibtisch vor dem Fenster füllten den kleinen Raum vollständig aus und es konnte kein Zweifel bestehen, dass die Shepards einen Jungen erwartet hatten: Bilder von Schiffen und Flugzeugen schmückten die Wände und das Regal stand voller Holzautos und Modellschiffchen.

				»Meine alten Sachen«, erklärte Gary. Er sprach sehr laut; offenbar nahm er an, dass ich ihn dann besser verstand. »Francesca?«, fragte er noch einmal.

				Denn schon wieder war ich wie angewurzelt stehen geblieben. »Letter!«, sagte ich hingerissen und zeigte auf meinen Türrahmen. Ein Röhrchen hing dort, wie ich schon an der Haustür eins gesehen hatte, aus bemaltem Holz diesmal, aber kein Zweifel: Es steckte bereits ein Brief für mich darin! Schon tat ich einen Schritt darauf zu, um den winzigen Zettel herauszunehmen, der durch eine kleine Öffnung zu erkennen war, als mir einﬁel, dass ich das Behältnis wahrscheinlich zuerst küssen musste, was mir in Gegenwart von Gary allerdings etwas peinlich war.

				Zögernd blieb ich noch einmal stehen, Garys Blick folgte dem meinen in Richtung des Röhrchens … und wieder begann er schallend zu lachen.

				Ich versuchte mir nicht anmerken zu lassen, wie gekränkt ich war. Gary hörte auf zu lachen, zeigte auf das Röhrchen und sagte langsam: »Das … ist eine Mesusa. Wir … sind orthodox.«

				»Orthodox?«, wiederholte ich verblüfft.

				Gary legte die Hand an das Röhrchen und wiederholte: »Mesusa. Darin: zwei Texte aus der Tora. Verstehst du? Kein Problem«, fügte er hinzu, als er mein völlig verwirrtes Gesicht sah. »Das lernst du. Willst du Millie … für Koffer?«, gestikulierte er.

				Ich schüttelte den Kopf, er ging mit einem »See you later« hinaus, und ich versuchte mir die erstaunliche Tatsache zu vergegenwärtigen, dass ich soeben ein richtiges englisches Gespräch geführt hatte. Meine Lehrerin in Satterthwaite Hall wäre stolz auf mich gewesen, auch wenn ich offenbar kurz davor gestanden hatte, einen religiösen Gegenstand zu beschädigen.

				Aber orthodox! Diese Nachricht musste ich erst einmal verdauen. Irgendetwas sagte mir, dass meine Eltern nicht begeistert sein würden, obwohl die Shepards weder Bärte noch Schläfenlocken trugen und wahrscheinlich einem ganz anderen Zweig angehörten als die Seydenstickers. Ich beschloss, noch einige Briefe lang zu warten, bevor ich anﬁng, sie schonend einzuweihen.

				Voller Vorfreude sah ich mich um, ging umher, fasste alles an und nahm mein Zimmer in Besitz. Mein Zimmer! Es schien eine Ewigkeit her zu sein, dass ich ein eigenes Zimmer besessen hatte. Mein Fenster konnte man nach oben schieben und dahinter kam gleich noch ein zweites zum Vorschein, um Wind und Kälte abzuhalten. Mein Regal enthielt zahlreiche englische Kinderbücher, in denen die Vorbesitzer, Gary Shepard und Amanda O’Leary, ihre Namen wie einen kleinen Gruß an mich hinterlassen hatten. In meinem Bett erwarteten mich eine weiche blaue Decke und große Kissen; ich konnte nicht anders, als Mantel, Schal und Schuhe auszuziehen und mich mitten am Tag einfach hineinfallen zu lassen. Über mir schwebte an einer Hängelampe ein Mobile aus Sonne, Mond und Sternen.

				Ich schloss die Augen und fühlte mich ganz unerwartet zu Hause, eingehüllt in Wärme und Freundlichkeit. Die Leute, die dieses Zimmer eingerichtet hatten, mussten sich sehr darauf gefreut haben, ein Kind aufzunehmen. Ich konnte mein Glück kaum fassen, dass ich dieses Kind sein durfte – und sei es nur für die kurze Zeit, bis meine Eltern mir nach England folgten.

				»Francesa, der Tee ist fertig!«

				Wieder hörte ich meinen seltsamen neuen Namen rufen. Zögernd rollte ich mich vom Bett, ging die Treppe hinunter und folgte den Stimmen, die aus dem Wohnzimmer kamen. Gary erzählte etwas, immer wieder von seinem eigenen Lachen unterbrochen. »Whaaam!«, explodierte er an einer Stelle, gab also wahrscheinlich gerade meine Begegnung mit der Autotür zum Besten. Seine Eltern hörten ihm so aufmerksam zu, dass ich mindestens eine halbe Minute verlegen in der Tür stand, bis mich jemand bemerkte.

				Ich erkannte Mrs Shepard sofort von dem Foto, obwohl sie deutlich älter geworden war und ihr langes Haar einer faden, helmartigen Frisur geopfert hatte. Sie trug ein grau kariertes Kostüm und sah ernst, fast ein wenig einschüchternd aus, doch als sie mich entdeckte, erhellte nicht nur ein spontanes, herzliches Lächeln ihr Gesicht, nein, sie stand sogar auf und kam mir entgegen!

				»Was für ein hübscher Junge«, sagte sie heiter. Ihre Stimme war warm und dunkel; tiefe, nach oben gebogene Lachfältchen umgaben ihre Augen wie Sonnenstrahlen. Ich blieb wie angewurzelt an meiner Türschwelle. Mrs Shepard war fast zu schön, um wahr zu sein.

				Leider hatte ich damit auf eine Weise Recht, die ich niemals vorhergesehen hätte. Bestürzt sah ich das Lächeln in Mrs Shepards Gesicht gefrieren, je näher sie mir kam; ja, mit jedem Schritt wurde es kälter um uns beide. Sie starrte auf etwas; mir war nicht klar, was das sein sollte, aber als sie die Hand nach mir ausstreckte, war ich schon wie gelähmt.

				»Was ist das?«, fragte sie mit veränderter Stimme, beinahe tonlos. Ich fühlte eiskalte Finger an meinem Hals, und als sie sich zu Dr. Shepard und Gary umwandte, lag mein Silberkreuz in ihrer Hand. »Wir wollten ein jüdisches Kind!«, sagte sie erschüttert.

				Dr. Shepard und Gary standen ebenfalls auf und kamen näher. Ich hatte unter Mrs Shepards Griff nach meiner Kette den Kopf so weit nach hinten gebogen, wie es ging, und schielte die beiden ängstlich um Hilfe an. Sie waren verantwortlich, sie hatten mich schließlich mitgenommen! Gleichzeitig ﬁel mir ein, dass sie gar nichts dafür konnten; sie hatten das Kreuz ja nicht sehen können, da ich die ganze Zeit Mantel und Schal getragen hatte.

				Beide betrachteten ernst und schweigend das Problem an meinem Hals und begannen schließlich gleichzeitig zu reden: Dr. Shepard ruhig und begütigend, Gary gereizt und vorwurfsvoll. Ich hörte, wie er von »Herrn Hitler« sprach, und es war wohl dieser Name, der mir unvermittelt eine Reaktion abnötigte. Meiner Kehle entrang sich ein Knurren, mein Kopf schoss nach vorn und meine Zähne schlugen mit einem wilden Knack! in die zarten Knorpel und Knöchelchen eines feindlichen Handballens. Meine Kette war sofort frei; ich stürmte aus dem Zimmer, als wären die Furien persönlich hinter mir her.

				Mrs Shepard selbst war so verblüfft, dass sie erst mit zwei Sekunden Verzögerung ihren Schmerzensschrei losließ. Er fand ein Echo in der Küche, wo Millie dem Klang nach sämtliche Töpfe aus der Hand ﬁelen, noch während ich die Treppe hinaufjagte, die Tür meines Zimmers zuwarf und in den Kleiderschrank sprang.

				Zitternd hockte ich im Dunkeln zwischen Jungenkleidern und hörte meine Zähne klappern. Ich versuchte zu beten, aber es funktionierte nicht. Wieder und wieder lief derselbe demütigende Film vor meinen Augen ab, untermalt von einer wirren Tonspur: Das kann nicht wirklich passiert sein … nicht jüdisch … ich kann hier nicht bleiben … nicht jüdisch … etwas stimmt nicht mit mir … nicht jüdisch …

				Ich weiß nicht, wie lange ich dort im Schrank saß, aber es war Zeit genug, dass mein ganzes Leben vor mir ablief. Mamu, Papa, Bekka, das Flüchtlingskomitee … ich hatte sie alle verraten. Der schmerzvolle Abschied, das Zerwürfnis mit meiner Freundin, die Kosten und Mühen meiner Rettung … umsonst. Das Gefühl hoffnungslosen Versagens überwältigte mich mit einer solch niederschmetternden Endgültigkeit, dass ich nicht einmal heulen konnte.

				Sie würden mich nach Deutschland zurückschicken, so viel stand fest. Ich hatte meine Chance gehabt und vertan. Eine kleine Stimme in mir meldete sich zwar mit dem Hinweis, dass alles Mrs Shepards Schuld war, aber das war kein Trost. Im Gegenteil: Trotz aller Grübeleien über die Winterbottoms hatte ich mir nie wirklich vorstellen können, wie es sein würde, mit Haut und Haaren ganz vom guten Willen meiner Pﬂegefamilie abhängig zu sein. Sie halfen, mein Leben zu retten … und gleichzeitig war ich ihnen ausgeliefert, ihrem Urteil, ihrer Gnade, ihren Launen. Plötzlich wurde mir klar, was das bedeutete, und seit der Begegnung mit dem Wolf hatte ich nicht mehr solche Angst gehabt.

				Nach einer Weile hörte ich Schritte. »Francesca?«, fragte Gary. Ich hörte ihn vor dem Schrank stehen und atmen. »Komm heraus!« Ich gab keine Antwort.

				»Bitte! Francesca!« Es klang, als setzte er sich vor den Kleiderschrank auf den Boden. Plötzlich kamen mir doch die Tränen. »Ich hasse Francesca«, heulte ich.

				»Kein Problem. Ich gebe dir einen neuen Namen. Alte jüdische Tradition. Verstehst du? Neues Leben – neuer Name?« Er horchte. »Willst du einen neuen Namen?«, lockte er.

				Ich biss die Zähne zusammen. Ein neuer Name … als ob das irgendetwas ändern würde!

				Jetzt klopfte er an die Tür. »Komm schon. Ich wollte immer eine kleine Schwester haben!«

				Mein Entschluss, bis in alle Ewigkeit im Schrank zu bleiben, wankte ein wenig. Plötzlich ﬁel mir ein, dass Gary mich offenbar verteidigt hatte, verteidigt gegenüber seiner eigenen Mutter. Wenn ich überhaupt jemandem trauen konnte, dann ihm. Ich hörte ihn etwas von good bye, school und supper erzählen, dem englischen Abendessen. Dann ﬂuchte er leise und sagte zu sich selbst: »Ich brauche ein dictionary.«

				Als sich die Schranktür öffnete, sah Gary sehr überrascht aus; wahrscheinlich hatte er genau wie ich nicht erwartet, dass es so schnell gehen würde. »He!«, begrüßte er mich. Ich kroch an ihm vorbei zu meinem Koffer und holte mein Wörterbuch heraus, das ich ihm stumm reichte. Er nahm es mit einer Rührung entgegen, als habe er soeben ein kleines wildes Tier gezähmt, was, wenn man meinen letzten öffentlichen Auftritt bedachte, kein allzu abwegiger Gedanke war. Unter meinem Fenster schlug die Haustür zu; wahrscheinlich brachte Dr. Shepard gerade seine Frau ins Krankenhaus.

				»Komm näher!«, lockte Gary mich und wollte offenbar, dass wir beide gemeinsam ins Wörterbuch schauten. Zögernd rückte ich ein kleines Stück auf ihn zu. Er blätterte schon eifrig, suchte ein Wort heraus und hielt es mir hin. Mir blieb nichts anderes übrig, als mich neben ihn zu setzen. Boarding school stand da, das englische Wort für Internat. Ich nickte. Er wiederholte es auf Englisch, ich musste es auf Deutsch sagen – als ob auch er eine neue Sprache lernen wollte!

				Es dauerte eine Ewigkeit, die Informationen zusammenzusetzen, aber am Ende dieser umständlichen Prozedur hatte ich erfahren, dass Gary in einem Internat lebte und nur wochenends nach Hause kam. Sein Vater war gar kein richtiger Doktor, sondern Doktor der Romanistik, was mit Sprachen zu tun hatte, und Garys Mutter tat sonntags Dienst in einem jüdischen Altenheim und war deshalb nicht mit nach Satterthwaite Hall gekommen.

				So ein Pech, dachte ich bitter. Wenn sie mitgekommen wäre, hätten die Shepards mit Sicherheit nicht mich ausgesucht und uns allen wäre einiges erspart geblieben!

				»Und was ist jetzt mit deinem neuen Namen?«, fragte Gary erwartungsvoll.

				Ich zögerte. Am liebsten hätte ich geantwortet, dass ich mir nichts daraus machte, aber langsam wurde ich müde von all dem Starren in mein Wörterbuch. Also nickte ich, Gary ließ mich aufstehen und legte mir die Hand auf die Schulter. »Von heute an … sollst du Frances heißen«, erklärte er feierlich.

				»Frances«, wiederholte ich verblüfft, und gleich noch einmal: »Frances …«

				Ich sah ihn bewundernd an. Er hatte einfach die andere Hälfte meines Namens genommen! Ich hatte nun einen halben Namen für Deutschland und einen halben für England.

				Das war so unerwartet, so wunderbar passend, dass mein Herz gleich wieder sank. Denn eigentlich hatte ich Gary als Nächstes erklären wollen, dass ich nach Satterthwaite Hall zurückgebracht werden wollte. Nun brachte ich es plötzlich nicht mehr fertig. Es war, als wäre von diesem ganzen Tag nur ein einziger Satz übrig geblieben, nämlich der, dass Gary mich zu seiner kleinen Schwester erklärt hatte.

				Zögernd nahm ich das Wörterbuch und fragte statt all der anderen Dinge: »Hilfst du mir?«

				Ich dachte an die neue Schule, auf die ich würde gehen müssen, die Sprache, die ich nicht verstand. Ich dachte an Hilfe für meine Eltern. Ich dachte an Hilfe gegen Garys eigene Mutter. Es gab so viele Dinge, bei denen ich Hilfe brauchte, dass es mir äußerst fraglich erschien, irgendjemand könne sich freiwillig dafür melden.

				Gary selbst schien keineswegs klar zu sein, worauf er sich da einließ, denn er antwortete zuversichtlich: »Klar! Wenn ich heute noch zum Abendessen bleibe, zeige ich dir alles, was du wissen musst.«

				Was ich wissen muss?, wiederholte ich im Stillen. Wovon in aller Welt redete er?

				Zum zweiten Mal an diesem Sonntag stand ich in der Wohnzimmertür der Shepards und wartete darauf, vorgestellt zu werden. Immerhin stand ich diesmal nicht alleine da. Gary legte mir die Hand auf die Schulter und sagte: »Mum, Dad … das ist meine Schwester Frances.«

				Mrs Shepards rechte Hand war verbunden, eine steile Falte stand zwischen ihren Augenbrauen und man sah Garys Eltern deutlich an, dass sie bereits darüber diskutiert hatten, ob sie mich behalten sollten. Ihre Mienen spiegelten auf verblüffende Weise die Zweifel wider, die ich selbst empfand – der Einzige, der sich meines Bleibens völlig sicher zu sein schien, war Gary. Ich sah seine Mutter schlucken, als er mich als seine Schwester vorstellte.

				Aber offenbar konnten die beiden ihrem Sohn nichts abschlagen. Ich wurde an die Längsseite des Esstischs gebeten, Gary gegenüber, und darauf hingewiesen, dass dies von nun an mein Platz sein würde. Gary hatte mein Wörterbuch mitgenommen und legte es zwischen uns auf den Tisch, wo es inmitten von Kerzenleuchtern, fremden Schalen und Schüsseln ebenso verloren aussah, wie ich mich selber fühlte.

				Das Abendessen begann, indem wir uns mithilfe eines Kruges über einer Schüssel die Hände wuschen und erst abtrocknen durften, nachdem Dr. Shepard ein längeres Gebet in einer Sprache gesprochen hatte, die an nichts erinnerte, was mir jemals zu Ohren gekommen war. Er schnitt das Brot an und ich dachte, jetzt ginge es los, aber wieder lag erst ein Gebet vor uns, bevor er jedem von uns eine Scheibe abschnitt. Höﬂich streckte ich meine Hand aus, doch er schaute einfach daran vorbei und legte das Brot vor meinen Teller.

				Mein Magen krampfte sich zusammen. Ich war tief verletzt. Da griff Gary nach dem Wörterbuch, blätterte und erklärte mir, dass sein Vater das Brot nicht direkt in meine Hand gelegt habe, um es nicht wie ein Zeichen des Bettelns oder der Armut aussehen zu lassen.

				Ich sagte nichts. Langsam geriet ich wirklich in Panik. Das alles konnte nur ein schrecklicher Irrtum sein! Völlig unbekannte Menschen ließen mich an ihrem Tisch sitzen und an ihren komplizierten, geheimnisvollen Ritualen teilnehmen, und wenn ich nicht bald etwas unternahm, würden alle davon ausgehen, dass ich jetzt eine von ihnen war!

				Dr. Shepard hatte in der Zwischenzeit auch Obst und Wein gesegnet; nun setzte er sich und die Mahlzeit begann. Gary zeigte auf die Teller und Schalen und erklärte, dass es Gemüsesuppe, Eier, Käse und Fisch gäbe, was ich alles zusammen essen könne. Nach Fleisch und Wurst hingegen müsse ich erst sechs Stunden warten.

				Ich gehörte nicht hierher! Ich wollte nach Hause! Ich war mir selbst so fremd, dass ich mir, während Gary ein Stück Fisch auf meinen Teller legte, buchstäblich beim Dasitzen zuschauen konnte. Was ich sah, war unheimlich: ein zusammengekrümmtes kleines Mädchen an einem reich gedeckten Tisch, wuchtige Möbel, die für den kleinen Raum viel zu groß schienen, ein Kaminfeuer direkt in der Wand, einen riesigen siebenarmigen Leuchter auf dem Sideboard – Liebichs hatten so einen gehabt, und mit einem kleinen freudigen Stich des Wiedererkennens blickte ich zum Tisch zurück. Doch statt der lieben, vertrauten Gestalt von Bekkas Mutter saß dort eine strenge Frau im dunklen Kleid und an die Stelle von Thomas, Bekka und ihrem Vater waren zwei unbekannte Männer mit Kippas auf dem Kopf getreten.

				Meine beiden Beine zuckten heftig unter dem Tisch, als wollten sie weglaufen, dann war die seltsame Anwandlung auch schon wieder vorbei. Ich saß still da, froh, dass niemand gemerkt hatte, welch unpassende Gedanken mir mal wieder durch den Kopf gingen.

				»Tu einfach, was ich tue«, riet mir Gary.

				Das hatte ich sowieso vorgehabt. Wild entschlossen, nichts mehr falsch zu machen, legte ich mir dieselben Dinge auf den Teller wie er, obwohl ich keinen Fisch mochte; ich versuchte meine Gabel genauso zu halten und als er sich zwischen Fisch und Käse den Mund ausspülte, machte ich es nach. Ich sah auch fast nicht hin, als Dr. Shepard seiner Frau das Brot schmierte, weil sie ihre Hand nicht gebrauchen konnte.

				Doch plötzlich richtete er zum ersten Mal das Wort direkt an mich. »Well, Frances«, sagte er mithilfe von Gary und dem Wörterbuch, »natürlich kannst du uns nicht Mutter und Vater nennen, denn du hast ja schon eine Mutter und einen Vater. Was hältst du davon, Onkel Matthew und Tante Amanda zu uns zu sagen?«

				Mir blieb der Bissen im Halse stecken. Dr. Shepard beugte sich zur Seite und klopfte mir freundlich auf den Rücken, was einen explosionsartigen Hustenanfall hervorrief.

				Nie, nie in meinem ganzen Leben würde ich sie mit ihren Vornamen anreden! Aber konnte ich mich weigern? Wohl kaum. Also nickte ich so heftig, dass ich die Gabel fallen ließ.

				»Sie kann auch nur Onkel und Tante sagen, wenn sie will«, sagte Mrs Shepard ruhig.

				Oder überhaupt nichts, dachte ich und tauchte unter den Tisch.

				Nachdem diese Angelegenheit geklärt schien, ließen sie mich in Ruhe und ich konnte mich wieder darauf konzentrieren, den Tücken einer orthodoxen Mahlzeit die Stirn zu bieten. Allmählich kam mir der Verdacht, dass diese nur zum geringsten Teil aus Essen bestand. Gary nahm Messer und Gabel in die jeweils andere Hand, als er zwischen Hart- und Weichkäse wechselte; er legte seine Serviette über das Glas, während er eine neue Brotschnitte schmierte. Ich hielt tapfer mit. Am Rande bemerkte ich, dass es im Raum immer stiller wurde, bis Garys Eltern schließlich ganz aufhörten zu reden und gebannt die kleine Spiegelbildpantomime beobachteten, die wir beide aufführten.

				Die Rituale beim Obst waren mit Abstand die wunderlichsten. Gary legte die Serviette über seinen rechten Arm, während er einen Apfel schnitzelte, und von jedem einzelnen Schnitzel wurde dann ein kleines Stück in einer ordentlichen Reihe von oben nach unten neben den Teller gelegt. Ich hielt das für eine ziemliche Sauerei auf der frischen Tischdecke, aber na schön, ordentlich richtete ich meine Apfelstückchen untereinander aus und schob sie zum Schluss ein bisschen zurecht, damit der Abstand stimmte. Gary wartete freundlich, bis ich fertig war, dann drückte er den Mittelﬁnger an den Daumen, ließ es mich nachmachen und legte das Handgelenk vor den Apfelstückchen ab.

				Das war nun wirklich seltsam. Unsere Augen begegneten sich über den Tisch hinweg, ich sah ihn grinsen … und ehe ich wusste, wie mir geschah, hatte er schon ein Stück Apfel gegen meinen Arm geschnippt!

				Mein Unterkiefer klappte herunter. Eine wahre Salve Apfelstückchen traf mich, bis mir endlich ein Licht aufging. Die ganze Zeit hatte Gary mich nach Strich und Faden verulkt!

				Mein Schock währte etwa zwei Sekunden, dann schob ich, ohne lange nachzudenken, meinen Teller aus dem Weg und schoss zurück. Gary gackerte wie ein Huhn und begann unter dem Tisch herumzukriechen, um seine Munition wieder aufzufüllen.

				»Gary, jetzt ist es gut. Setz dich. Gary!« Seine Mutter versuchte ihn festzuhalten, aber es war nichts zu machen. Selbst Dr. Shepard feuerte ein Apfelstückchen auf seine Frau ab, als es versehentlich bei ihm landete. Schließlich gab sie auf und bedeckte ihr Gesicht mit beiden Händen, während mein erstes Abendessen unter ihrem Dach in verdächtig unorthodoxen Handlungen endete.

				Dr. Shepard sprach nicht enden wollende Dankgebete, als wir mit dem Essen fertig waren. Ich war nicht ganz sicher, ob das sowieso dazugehörte oder eine Art Abbitte dafür war, dass wir mit einem Lebensmittel geschossen hatten. Als es schon aussah, als käme er zum Ende, blickte Mrs Shepard auf mich und sagte, er habe noch etwas vergessen.

				»Ach ja«, erwiderte Dr. Shepard und alle lächelten mich an, als er von Neuem loslegte. Offenbar ging es bei dem Gebet um mich. Ich wurde knallrot, aber zum Glück wurde nicht von mir erwartet, dass ich jetzt auch etwas sagte.

				Ob ich Lust hätte, mitzukommen und Gary ins Internat zu bringen, fragte Mrs Shepard, als ich später die Treppe hinauf in mein Zimmer gehen wollte. Sie stand im Mantel an der Haustür und wartete auf ihren Sohn, der nach oben gelaufen war, um seinen Koffer zu holen. Ich schüttelte zögernd den Kopf. Natürlich hätte ich nichts lieber getan, als mitzukommen – aber das hätte bedeutet, dass ich allein mit ihr hätte zurückfahren müssen.

				»Dann sehen wir uns um acht Uhr zum Frühstück«, sagte sie, wandte sich ab und begann in den Zetteln zu suchen, die auf der Schale neben dem Telefon lagen. Das bedeutete wohl so viel wie »Gute Nacht«. Ich wartete noch einen Augenblick, dann drehte ich mich ebenfalls um und ging wortlos die Treppe hinauf.

				Gary kam mir mit seinem kleinen Koffer entgegen und klopfte mir herzlich auf die Schulter, als ich mich an ihm vorbeiquetschte. »Wir sehen uns Freitag!«

				In meiner Kehle drückte ein ganzer Liter Tränen, aber mir gelang ein Lächeln. Ich sah ihm nach, als er leichtfüßig die Treppe hinuntersprang, den Arm um seine Mutter legte und mit ihr hinausging, wobei sich beide wieder einen Fingerkuss von ihrem heiligen Röhrchen abholten. Ich lief in mein Zimmer, um dem Auto nachzublicken, aber der Baum direkt vor meinem Fenster erlaubte mir nicht, mehr als ein paar Scheinwerferlichter zu sehen.
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				Ein warmer heller Blitz schlug mir direkt in die Augen, ich warf schützend beide Arme vors Gesicht und schrie aus voller Kehle: »Nein!«, worauf die arme Millie, die nichts anderes getan hatte, als den Vorhang beiseitezuziehen, um die Morgensonne einzulassen, vor Schreck rückwärts gegen die Wand prallte. »Goodness!«, entfuhr es ihr.

				Ich setzte mich auf und blinzelte verwirrt. Es dauerte einige Sekunden, bis mir klar wurde, wo ich mich befand. Ich hatte eine Familie gefunden. Sie würden mich behalten. Eine Welle von Verzagtheit ergriff mich, wollte in Form von Tränen wieder heraus und fuhr stattdessen wie ein Bleigewicht in meine Beine.

				»Get up!«, forderte Millie mich auf. Aber alles von mir, was sich unter der Decke befand, war wie gelähmt, ein einziger dumpfer Schmerz. Millie machte ein ratloses Gesicht, stellte etwas auf meinen Nachttisch und ging. Es war ein Wecker, und der Wecker zeigte halb zehn.

				Halb zehn! Vor Entsetzen vergaß ich augenblicklich meine Lähmung und sprang aus dem Bett. Mrs Shepard hatte fast nichts zu mir gesagt, aber was sie gesagt hatte, war: »Acht Uhr Frühstück.« Hastig raffte ich einige Kleidungsstücke zusammen, tappte durch den Flur in das eiskalte Badezimmer und zog mich nach einer kurzen Katzenwäsche an. Nachdem ich etwa fünf Minuten am Treppenabsatz verbracht hatte, traute ich mich auch hinunter.

				Ganz hinten im Erdgeschoss, wo man schon dachte, das Haus wäre zu Ende, befand sich die Küche, in der Millie bereits damit beschäftigt war, mir Frühstück zu machen. Sie stellte einen Becher Tee, zwei Scheiben gebutterten Toast und ein Spiegelei vor mich hin und setzte sich, nachdem ich Platz genommen hatte, mir gegenüber, um Gemüse zu schnippeln. Dabei redete sie freundlich auf mich ein und hob die letzten Silben, als ob es Fragen wären, aber ich konnte ihr nicht weiterhelfen. Schließlich gab sie auf und beugte sich tief über ihr Gemüse. Ich weiß nicht, ob ihr oder mein Unbehagen das größere war, aber wir teilten wohl beide die Hoffnung, dass ich bald mit Frühstücken fertig war und wieder aus ihrer Küche verschwand.

				Leider stellte ich fest, dass es nicht so schnell gehen würde, wie ein Ei und zwei Scheiben Toast erwarten ließen. Die Schnitten schmeckten, als ob sie reines Salz daraufgestreut hätte! Als Millie aufstand, um etwas aus dem Schrank zu holen, klappte ich den zweiten Toast blitzschnell zusammen und schob ihn unter den Bund meines Rockes.

				Die Tür, die von der Küche in den Garten führte, ging auf und Mrs Shepard kam herein. »Ah, Frances!«, sagte sie, als sie mich sah, und streifte ein Paar Gummistiefel von ihren Füßen.

				Millie murmelte etwas. Es klang nicht glücklich. Die beiden Frauen tauschten einen Blick, als wollten sie sich gegenseitig Mut zusprechen. »Bist du fertig?«, fragte Mrs Shepard und spähte in meine halb leer getrunkene Tasse. »Dann …«

				Sie hielt mir die Tür auf und ich folgte ihr ins Wohnzimmer, wo ich mitten auf dem Teppich stehen blieb, während sie zu einem Sekretär ging und eine der Schubladen öffnete. »Ich freue mich, dass du so gut geschlafen hast«, sagte sie. »Wir haben heute viel vor. Wir müssen dich in deiner neuen Schule anmelden und du wirst natürlich deinen Eltern schreiben wollen. Ich gebe dir eine Karte mit unserer Adresse, die kannst du dem Brief beilegen.«

				Ich stand nur da und starrte sie an. Mrs Shepard hatte Deutsch gesprochen! Zumindest eine Art von Deutsch … eine Mischung aus Frau Seydenstickers Jiddisch und dem einen oder anderen Wort in meiner Muttersprache. Ich hatte fast alles verstanden!

				Sie drehte sich zu mir um und schien sich zu freuen, dass die Überraschung geglückt war. »In dem Altenheim, in dem ich arbeite, sprechen viele Bewohner nur Jiddisch«, erklärte sie. »Wenn man sich mit ihnen unterhalten will, muss man es lernen.«

				Schüchtern ging ich einen Schritt auf sie zu und nahm, ohne sie anzusehen, die Visitenkarte, die sie mir hinhielt. »Brauchst du Briefpapier?«, fragte sie.

				Ich schüttelte den Kopf. »Du redest wohl nicht viel?«, meinte Mrs Shepard.

				Ich senkte den Kopf und zuckte mit den Schultern. Jetzt, wo sie es sagte, ﬁel mir auch auf, dass ich noch nicht ein einziges Wort zu Garys Eltern gesagt hatte, seit ich hier angekommen war. Und das war noch nicht alles: Beim Blick nach unten offenbarte sich mir außerdem der fast handtellergroße Fettﬂeck an meinem Bauch, der, während ich daraufstarrte, sogar noch weiter die Bluse hinaufzuwachsen schien! Leider hatte Mrs Shepard ihn auch gesehen. Sie sagte nichts, aber eine ihrer Augenbrauen verschwand beinahe unter ihrem Haaransatz, während die andere am Platz blieb. Keine Ahnung, wie sie das machte. Ich griff unter meinen Rockbund und krümelte beschämt den geschmolzenen Toast hervor.

				»Einige meiner alten Leute gehören auch nicht zu den Freunden von Salzbutter.« Mrs Shepard streckte diejenige ihrer beiden Hände aus, die keinen Verband trug. Ich legte hinein, was vom Toast übrig war, und wünschte, ich könnte mit einem erlösenden Puff! auf der Stelle durch den Kamin verschwinden.

				Aber kaum dass ich den Toast losgeworden war, ging es mir tatsächlich besser. Ich konnte fast so tun, als hätten weder das matschige Etwas in Mrs Shepards linker noch der Verband an ihrer rechten Hand irgendetwas mit mir zu tun. »Dann zieh dir doch jetzt am besten eine saubere Bluse an«, schlug sie vor, »und danach gehen wir zu deiner neuen Schule.«

				Meine neue Schule! Ich hatte nicht erwartet, dass ich gleich am ersten Tag würde hingehen müssen, und bei dem Gedanken an Horden fremder Kinder beschlich mich eine düstere Vorahnung. Meine Laufbahn auf der Volksschule hatte bisher vor allem aus einer Hauptrolle beim Schubsen, Zanken und Spotten bestanden, das aber immerhin auf Deutsch, und ich fühlte mich keineswegs darauf vorbereitet, englischen Kindern zu begegnen. Sollte ich mich nicht vorher wenigstens halbwegs in der Gegend auskennen und wissen, wohin ich rennen konnte? Zwar bestand eine gewisse Chance, dass man mich in England in Ruhe ließ, aber konnte ich wirklich sicher sein?

				Der Fußweg, den wir zu meiner künftigen Schule zurücklegten, trug nicht unbedingt dazu bei, meine Zuversicht zu heben. Wir kamen an Dutzenden kleiner Häuser vorbei, bogen mal in diese, mal in jene Straße ein, aber es gab weder Hinterhöfe noch Nebengebäude, höchstens zwei, drei kleine Pfade zwischen Häusern, die womöglich an einer Mauer endeten …

				Meine Füße bohrten sich in den Boden. Als Mrs Shepard bemerkte, dass ich nicht mehr mitging, lagen schon mindestens fünf Meter Weg zwischen uns, und die ersten Worte, die ich je an sie richtete, lauteten: »Entschuldigung … wo versteckt man sich denn hier?«

				Mrs Shepard sagte längere Zeit nichts, dann kam sie langsam zu mir zurück. »Man versteckt sich nicht«, sagte sie. »Du bist jetzt in Sicherheit. Deshalb bist du doch gekommen.«

				»Ach ja«, murmelte ich niedergeschlagen und setzte mich wieder in Bewegung.

				Diesmal war es Mrs Shepard, die noch einige Sekunden stehen blieb, bevor sie hinter mir hereilte. Als sie mich erreicht hatte, bekam ich ein ganz merkwürdiges Gefühl, so als würde sie mich gleich an die Hand nehmen. Schnell ließ ich meine beiden Hände in den Manteltaschen verschwinden, worauf wir die Schule ohne weitere Unterbrechungen erreichten.

				Dort war gerade Unterrichtszeit und ich sah nur einen einzigen kleinen Jungen, der mürrisch mit dem Gesicht zur Wand neben einer Klassentür stand. Es roch nach alten Landkarten und Suppe und ja, Mrs Shepard bestätigte mir, dass man in der Schule Mittagessen bekam und auch eine koschere Diät haben konnte, wenn man wollte. Ich antwortete, koscher wäre in Ordnung, aber das mit der Diät wüsste ich noch nicht, woraufhin wir nach einiger wechselseitiger Überraschung klärten, dass sie das englische Wort diet benutzt hatte, was nichts anderes als Kost bedeutet.

				Vor der Tür des Direktors mussten wir eine Weile warten, wurden dann hereingerufen und der Direktor stellte sich als eine Frau heraus. Mrs Collins fragte als Erstes nach Gary, ich hörte das Wort war, Krieg, sah Mrs Shepards Lächeln gefrieren und dachte erstaunt: Wieso Krieg? Gary ist doch bloß im Internat!

				Dann wandte sich Mrs Collins an mich und ich gab mir große Mühe, ihr zu folgen, aber leider hatte ich mein Wörterbuch nicht mitgebracht und musste bald aufgeben. Mrs Collins ging es offenbar ebenso, denn nach weniger als einer Minute teilte sie Mrs Shepard mit, dass sie mich in die erste Klasse stecken würde.

				Mrs Shepard sah sie ungläubig an. »Frances ist elf! Sie können sie doch nicht zu den Kleinen stecken!«

				Aber Mrs Collins ließ sich nicht überzeugen. So waren wir ziemlich rasch wieder draußen und gingen denselben Weg zurück, nur wesentlich schneller, wie mir schien.

				»Dann üben wir eben zu Hause!«, sagte Mrs Shepard, nachdem sie Dampf abgelassen hatte. »Nach den Sommerferien gehst du in die fünfte Klasse, darauf kann sie sich verlassen.«

				Erster Brief meiner Mutter an meine neue Adresse, 121 Harrington Grove, Finchley, London:

				Berlin, 27. Februar 1939. Mein liebes Ziskele, du kannst dir gar nicht vorstellen, welche Freude dein Brief in unserem Haus ausgelöst hat. Papa, Tante Ruth und Onkel Erik lassen dich lieb grüßen. Papa wird dir noch selbst schreiben, aber gerade heute geht es ihm nicht so gut, und ich bin froh, dass er jetzt ein wenig schläft.

				Dass du es so gut getroffen hast! Man hört ja mittlerweile von Kindern, die in Familien untergekommen sind, die nicht mal eine Toilette im Haus haben. Nun muss ich mir wirklich keine Sorgen mehr um dich machen. Inzwischen wirst du auch deine ersten Tage in der Schule hinter dir haben. Bis wir uns wiedersehen, hast du vielleicht schon sehr gut Englisch gelernt, dann musst du Papa und mir helfen!

				Hier bei uns ist es in den letzten Wochen ruhig geblieben, man möchte hoffen, dass die Plage ihren Höhepunkt erreicht hat. Wir warten täglich auf Nachricht bzgl. der Ausreise. Hast du schon etwas in Erfahrung bringen können? Nein, bestimmt nicht, du bist ja erst wenige Tage dort! Schatz, du musst uns mehr von den Shepards schreiben, das ist wirklich der einzige Lichtblick für uns im Augenblick. Du hast Dr. Shepard schön beschrieben, Gary auch – schwärmst du vielleicht ein bisschen für ihn? Aber über Mrs Shepard lässt du uns völlig im Unklaren, dabei ist sie es doch, die sich hauptsächlich um dich kümmert.

				Ist es schon Frühling bei euch? Hier kam heute die Sonne durch und erinnerte ein wenig an das gute alte Neukölln, das einmal war. Weißt du, wer mich gestern besucht hat? Deine Freundin Bekka! Wir sind zu Cohn ein Eis essen gegangen und sie wollte alles von dir wissen. Schreibt ihr euch denn nicht? Sie ist ein außergewöhnliches Mädchen; ich war so froh über die paar Stunden mit ihr, jetzt wo du nicht mehr da bist! Als ich ihr das sagte, meinte sie, sie würde jeden Tag kommen, wenn ich will.

				So sitzen wir hier und warten – auf bessere Zeiten (haha!) und hoffentlich nicht mehr lange auf neue Nachrichten von dir. Bis dahin sei ganz sehnsüchtig umarmt von deiner Mamu.

				»Well, Frances, ich würde sagen, das ist heute nicht dein Tag«, meinte Mrs Shepard und warf mir über den Rand ihrer Lesebrille einen etwas spöttischen Blick zu.

				Ich antwortete nicht. Wir waren im zweiten Kapitel vom Wind in den Weiden angelangt, und wenn sie erwartete, dass mich das Schicksal eines Maulwurfs bewegte, während zur gleichen Zeit meine beste Freundin meine Mutter stahl, dann stimmte irgendetwas mit ihrem Kopf nicht!

				»Ich hoffe, es hat nichts mit dem Brief zu tun, den du heute erhalten hast?«

				»Nein!«, brummte ich.

				»Alles in Ordnung zu Hause?«

				»Ja!« Ein bisschen lauter als beabsichtigt. Ich erschrak. Aber sie griff nur an mir vorbei, nahm mir mit freundlichem Nachdruck das Buch aus der Hand und klappte es zu. »So hat das keinen Sinn. Vielleicht haben wir ja heute beide etwas Besseres vor. Es ist noch schön draußen, warum machst du nicht einfach einen kleinen Spaziergang?«

				Sprach’s, stand auf und verließ mein Zimmer. Ende der Englischstunde. Ich blieb vor meinem Schreibtisch sitzen und hatte nicht zum ersten Mal das Gefühl, dass unter dem Namen Mrs Shepard mindestens fünf verschiedene Personen in diesem Haus herumliefen. Ich war schon über zwei Wochen hier und wusste noch immer nicht, mit wem ich es jeweils zu tun hatte.

				Da war zunächst einmal die sanfte junge Mrs Shepard von dem Foto. Ab und zu warf ich ihr noch einen ratlosen Blick zu, wenn ich an ihr vorbeikam, aber ich ahnte schon, dass sie genauso verschwunden war wie der energische junge Mann auf jenem anderen Bild in Berlin.

				Da war die Mrs Shepard meines Ankunftstages, die mich bis ins Mark erschreckt hatte. Hin und wieder meinte ich ihr noch zu begegnen, wenn ich in der Küche mithalf, wo sie über die strengsten Regeln wachte. Fleisch musste eingeweicht, durchgesalzen und danach noch dreimal gespült werden, um Blutreste zu entfernen. Eier durften nicht den kleinsten dunklen Punkt enthalten und jedes einzelne Salatblatt wurde beim Waschen genau untersucht, ob etwa Insekten daran gehaftet haben könnten.

				Mehr als einmal nahm Millie, die nicht jüdisch war, am Abend Obst und Gemüse mit nach Hause, das den Speisevorschriften nicht genügt hatte. Mrs Shepard war unerbittlich, ihre Augen entdeckten noch den kleinsten Makel. Aber als ich in der Synagoge hinter Dr. Shepard und Gary hermarschiert war und mich in den für Männer reservierten Abschnitt setzen wollte, hatte sie mich ohne das geringste Aufhebens eingefangen und zu den Frauen mitgenommen. Hätte ich es nicht besser gewusst, hätte ich fast denken können, es machte ihr überhaupt nichts aus, dass ich nicht den Regeln entsprach.

				Da war Mrs Shepard, die Lehrerin, streng anzusehen mit diesem kleinen Lehrer-Lempel-Brillchen auf der Nase, die mich jeden Nachmittag am Schreibtisch festnagelte und Englisch mit mir paukte. Zusätzlich gab sie mir Hausaufgaben und ließ mich kleine Schildchen mit englischen Bezeichnungen schreiben, die wir überall hinklebten, damit ich selbst im Vorbeilaufen noch etwas lernte: Schrank, Fenster, Vorhang, Waschbecken …

				Und dennoch ließ sie eine Unterrichtsstunde nach zwanzig Minuten einfach platzen, weil ich nicht mitmachte, und konnte so unglaublich witzig sein, wenn sie unsere Geschichte vorlas.

				Da war die Mrs Shepard, die so peinliche Dinge tat, dass ich noch drei Tage später versuchte, damit fertig zu werden. Mein erster Schabbat begann damit, dass sie mich beiseitenahm, die Wohnzimmertür hinter uns schloss und sagte: »Frances, jetzt haben wir den ganzen Tag zusammen gekocht und vorbereitet, aber wir können den Schabbat nicht miteinander feiern, wenn etwas zwischen uns steht. Wir zwei hatten einen ziemlich schlimmen Start, das war meine Schuld und dafür möchte ich mich entschuldigen.«

				Was mir den Abend beinahe ruinierte, denn es ging einfach nicht, dass Erwachsene sich bei Kindern entschuldigten, so etwas hatte ich noch nie gehört und ich war so gut wie sicher, dass es keinerlei Verhaltensregeln für Kinder gab, wenn es ihnen dennoch passierte. Am nächsten Tag ﬁel mir ein, dass ich hätte sagen können: »Tut mir leid, dass ich Sie gebissen habe«, aber sie war nicht darauf vorbereitet, vierundzwanzig Stunden vor mir zu stehen und auf meine Antwort zu warten. »Das war’s«, sagte sie und ließ mich gehen, und als wir später am festlich gedeckten Tisch saßen, hatte ich das Gefühl, es stünde jetzt noch viel mehr zwischen uns, als vorher da gewesen war.

				Doch es war die fünfte Mrs Shepard, die mich am meisten von allen verwirrte. Zuzusehen, wie sie sich ein durchsichtiges schwarzes Tuch aufs Haar legte, die Schabbatkerzen entzündete und auf Hebräisch den Segen darüber sprach, jagte warme Schauer über meinen Rücken. Der Widerschein der Flammen auf ihrem Gesicht, die Freude in ihrer Stimme, ihre raschen anmutigen Bewegungen … all das schien mir plötzlich so unfassbar, so unerträglich schön, dass ich mir nichts sehnlicher wünschte, als ein Teil dieses Geheimnisses zu sein.

				Denn es war und blieb ein Geheimnis für mich, wie diese Leute es feiern konnten, jüdisch zu sein. Was ich gelernt hatte zu verbergen, ja zu hassen, war im Haus meiner Pﬂegeeltern eine Quelle der Freude, umgeben von Zeremonien und Gesängen bei Tisch und einem ganzen Tag der Ruhe, an dem die Shepards keinerlei Arbeit verrichteten, nicht einmal Auto fuhren, und eine nicht jüdische Nachbarin spätabends vorbeischaute, um die Lichter zu löschen.

				Ich hatte mir den Kopf darüber zerbrochen, ob ich mich für diesen kleinen Dienst melden sollte, ob man dies vielleicht sogar von mir erwartete, die ich gar nicht richtig jüdisch war. Doch je mehr ich darüber nachdachte, was für mich in diesem Haus angemessen war, desto ratloser wurde ich und desto weniger war mir klar, was ich denn eigentlich war, wenn nicht jüdisch … Denn irgendetwas in mir öffnete sich, schnell und gänzlich unerwartet, fühlte sich nicht mehr fremd, sondern schien auf rätselhafte Weise anzukommen: in den Riten, Kerzen und Lichtern, selbst in den Schabbatverboten, die, wenn man nicht ständig daran dachte, was man alles nicht durfte, eine solche Ruhe mit sich brachten.

				Zum Schabbat gehörte auch Gary. Im ganzen Haus war die Vorfreude auf ihn fast mit Händen zu greifen; er steckte in den Challot, den Schabbatbroten, die ich seiner Mutter zu backen half, im Baden, Haarewaschen und sorgfältigen Ankleiden, im festlich gedeckten Tisch. Mit seinem Eintreffen am Freitagabend begann auch das Fest.

				Und doch brauchte ich nur an meine eigenen Eltern zu denken, um mir in Erinnerung zu rufen, dass all dies nicht für mich bestimmt war, dass ich zu einem anderen gehörte, dessen Zeichen ich an einer Kette um den Hals trug. Ich würde Jesus, Mamu und Papa nicht verraten für ein wenig Kerzenschein, für all die schönen und klugen Rituale in diesem Haus. Und ich würde die Mesusa nicht anfassen, auch nicht heimlich, und wenn es mir noch so in den Fingern brannte!

				Es war aber auch zu dumm: Jedes Mal, wenn ich eine Mesusa im Türrahmen passierte, hatte ich neuerdings einen Anﬂug von Schuld, weil ich die Einzige in diesem Haus war, die ihr keinen Gruß entbot. Vor allem, seit ich wusste, was auf dem kleinen Stück Papier stand: »Du sollst den Herrn, deinen Gott, lieben von ganzem Herzen, mit ganzer Seele, mit all deinen Kräften, und du sollst deinen Nächsten lieben wie dich selbst.«

				Diese Gebote kannte ich, davon hatte auch Jesus gesprochen, doch durfte ich deshalb ein jüdisches Röhrchen grüßen? Bestimmt nicht! Ich behalf mir damit, dass ich nur noch mit gesenktem Kopf durch die Türen ging, damit ich die Mesusa gar nicht erst sehen musste.

				Mrs Shepard hatte Recht gehabt, es war noch sehr schön an diesem späten Märznachmittag, auch wenn wieder der blassgelbe Dunst darüberlag, den sie als smog bezeichneten. Ich ﬁng sofort an zu laufen, nachdem ich das Gartentor hinter mir geschlossen hatte. Für gewöhnlich klarte mein Kopf dabei sehr schnell auf, aber heute wurden lediglich all die beunruhigenden Gedanken durchgerüttelt, die sich in den letzten Wochen angesammelt hatten. Das Café Vienna, das ich noch nicht gesucht, die Bittbriefe im Namen meiner Eltern, die ich noch nicht geschrieben hatte. Papa, der mitten am Tag schlief, Bekka, die sich an meine Stelle schlich, Mamu, die das zuließ, jetzt wo du nicht mehr da bist.

				Ich begann schneller zu laufen und jeder meiner Schritte trat Bekka in den Staub; Bekka, die nur allzu gut wusste, wie fremd und elend ich mich ohne meine Eltern fühlen würde, wie sie mich am besten treffen konnte. Du hast mir meinen Platz weggenommen, also nehme ich den deinen. Vielleicht würde als Nächstes ein Brief kommen, in dem stand: »Wir reisen in zwei Tagen nach Shanghai und nehmen Bekka mit, jetzt wo du nicht mehr da bist. Liebichs haben sie uns überlassen, sie hat doch eine viel bessere Zukunft bei uns, so ein außergewöhnliches Mädchen.«

				In drei gewaltigen Sprüngen setzte ich über die Straße, und wenn es der Ärmelkanal gewesen wäre, hätte ich vermutlich keine Probleme gehabt, übers Wasser zu laufen. Was tat ich hier? Ich musste nach Hause! Ich fegte durch Holland, eine Straße mit niedrigen Häuschen aus rotem Ziegelstein, überrannte die Grenze, eine schmale Brücke über Bahngleise, nahm Kurs auf Berlin … und blieb keuchend stehen.

				Bahngleise! Nach zwei Wochen des Hin- und Herspazierens durch die Nachbarschaft hatte ich schon angenommen, eine Bahnverbindung nach draußen gäbe es in diesem Teil Londons nicht, doch offenbar war ich nur im falschen Teil von Finchley unterwegs gewesen. Kaum über die Brücke, entdeckte ich zu meiner Rechten auch schon das U-Bahn-Schild. Die U-Bahn fuhr an dieser Station überirdisch; noch während ich mich zum Plan des Londoner Verkehrsnetzes emporreckte, sah ich eine Bahn ein- und wieder abfahren. Es dauerte eine Weile, bis ich »meinen« Bahnhof weit oben im Norden entdeckt hatte; es gab nur eine Linie, die hier hielt, und schon hatte ich es schwarz auf weiß: Wenn ich nur ein einziges Mal umstieg, landete ich direkt an der Tottenham Court Road!

				Da stand es auf dem Plan, als hätte es auf mich gewartet. Die Buchstaben hinter dem Glaskasten schoben sich über die, die seit Wochen in meine Seele eingebrannt waren – und passten. So klar, als stünde es ebenfalls auf dem Plan, wusste ich, was ich als Nächstes zu tun hatte.

				Es schien mein Los zu sein, in der Schule ignoriert zu werden. Dem Lehrer konnte ich keinen Vorwurf machen, er war hinreichend damit beschäftigt, mit dreißig Erstklässlern die Bögen des Alphabets zu üben und hatte genau wie ich keine Ahnung, warum man mich ausgerechnet in seine Klasse gesetzt hatte und was wir miteinander anfangen sollten. Doch nach zwei Tagen des Vor-mich-hin-Starrens war ich auf die bahnbrechende Idee gekommen, Bücher aus meinem Regal bei den Shepards mit zur Schule zu nehmen, die ich mithilfe des Wörterbuchs – und stillschweigender Zustimmung des Lehrers – las. In den Pausen scharten sich bald die Kleinen um mich, fasziniert, dass eine Große, die kaum ein Wort richtig aussprach, ihnen dennoch aus Büchern vorlesen konnte. Eifrig gaben sie mir Tipps, überbaten sich darin, ihren Wortschatz mit mir zu teilen und wichen mir kaum noch von der Seite, bis mich der Lehrer schließlich im Unterricht herumgehen und ihnen beim Malen der Buchstaben helfen ließ. So anerkannt, mehr noch: zur Autorität erhoben, stellte ich nach wenigen Tagen überrascht fest, dass ich mich schon beim Aufstehen darauf freute, zur Schule zu gehen!

				Was erheblich zu meiner Freude beitrug, war die Schuluniform. In Neukölln wäre ich nie auf den Gedanken gekommen, freiwillig in einen blauen Faltenrock mit weißer Bluse und olivgrüner Krawatte zu steigen, geschweige denn einen Strohhut mit Bändern aufzusetzen. Hier warf ich einen einzigen Blick auf all die identisch aussehenden Mädchen, die auf dem Schulhof herumsprangen, und wurde sofort von einer großen Sehnsucht befallen, mich mit ihnen zu vermischen. Mrs Shepard fuhr mit mir in einen Laden, der die Uniformen der Londoner Schulen führte, und mit zitternden Händen zog ich die verschiedenen Bestandteile des Ensembles an, trat hinter dem Vorgang hervor und erblickte mein neues Ich.

				Mein neues Ich! Überrascht und nicht wenig erschrocken hatte ich entdeckt, dass ich im Klassenbuch als Frances Shepard geführt wurde. Mein englischer Wortschatz reichte nicht aus, um den Lehrer davon zu überzeugen, dass das Shepard zu streichen sei, doch immerhin brachte ich ihn dazu, meinen richtigen Namen dahinterzusetzen. So trat statt Ziska Sara Mangold nun Frances Shepard Mangold der Welt entgegen, in blauem Rock, Krawatte und Strohhut und mit so vielen kleinen Erstklässlern im Schlepp, dass meine Gleichaltrigen mich zwischen ihnen gar nicht erst entdeckten.

				Es war nicht leicht, meine Anhängerschar loszuwerden und in der Pause unbemerkt zu verschwinden. Radebrechend setzte ich ihnen auseinander, dass ich jetzt U-Bahn fahren müsse, das sei ein Geheimnis, sie dürften mich nicht verraten, ich sei morgen wieder da und nein, sie sollten mir jetzt auf keinen Fall winken! Erst als ich um die nächste Straßenecke gebogen war, hielt ich meinen Strohhut fest und begann zu laufen, erfüllt von einer unbändigen Vorfreude auf Abenteuer und Schicksalswende.

				Mit Herzklopfen verlangte ich eine Fahrkarte, ﬁel mit einer engen, polternden U-Bahn in ein dunkles Loch … und fühlte mich, kaum dass ich zwischen hupenden Autos und eilenden Fußgängern wieder ans Tageslicht gekommen war, ganz wie zu Hause in Berlin! Das gesuchte Straßenschild entdeckte ich schnell.

				Ich eilte die Straße entlang, die Augen zu den Ladenschildern erhoben, und stand mindestens zwei Minuten wie erstarrt in der Mitte des Gehwegs, als ich dann tatsächlich die ersehnten Worte las. Café Vienna. Ich war am Ziel.

				Eine leise, süße Musik begann in mir zu singen und begleitete mich durch die Tür, die mit einem Glöckchenklingen aufging und mir eine Überraschung bescherte: Die Musik war echt! Ein echter Geiger und ein echter Klavierspieler betätigten sich inmitten eines Getümmels aus eng zusammenstehenden Tischen, Herren mit Hüten und parfümierten Damen, Tellern mit riesigen Stücken Sacher und Schwarzwälder Torte, Tassen mit überquellenden Sahnehäubchen. Ein Duft aus Schokolade, Kaffee, Zigaretten und Backstube schlug mir entgegen und wäre ich nicht ohnehin schon vor Schreck und Entzücken erstarrt, hätte er mir augenblicklich die Sinne geraubt.

				Erst als ein älterer Herr an seinem Tisch einen Stuhl beiseiterückte und mich fragend anschaute, merkte ich, dass sie auch mich sehen konnten und ich nicht als einziges lebendiges Wesen mitten in ein Märchen geplumpst war. »Na, was darf ich dir bestellen?«, fragte er augenzwinkernd. »Eine heiße Schokolade vielleicht? Mit viel, viel Sahne?«

				Erst da wurde mir klar, dass alle diese Leute Deutsch sprachen! »Ohhh …«, machte ich schwach, was wohl Antwort genug war. Weniger als eine Minute später schwebte eine der duftenden Tassen vom Tablett des Kellners zu mir herab, tauchte ich meinen Löffel in die Sahne, schleckte und schlürfte und schloss die Augen beim allerletzten Schluck.

				»Bist wohl ausgebüxt?«, schmunzelte der alte Herr.

				Ich lehnte mich auf dem Stuhl zurück und fuhr mit der Zunge in sämtliche Winkel meines Mundes, um vielleicht noch einen Rest von der Sahne zu ﬁnden. »Nur aus der Schule«, sagte ich. »Meine Pﬂegefamilie wird nichts merken, ich bin rechtzeitig zurück.«

				»Deine Pﬂegefamilie?«

				»Meine Eltern sind noch in Berlin, ich muss sie erst rüberholen. Deshalb bin ich hier.« Plötzlich hatte ich das Gefühl, etwas Unerlaubtes, Illegales zu tun. Ich beugte mich vor. »Jemand hat mir gesagt, hier könne man mir weiterhelfen«, raunte ich.

				»Ach …«, murmelte der ältere Herr, nur dies: »Ach.«

				»Ich bin mit einem der Kindertransporte gekommen«, fügte ich hinzu, um kein Schweigen aufkommen zu lassen. »Aus Berlin. Meine Mutter ist Köchin und Schneiderin – jetzt. Mein Vater ist Rechtsanwalt, aber er kann auch als Butler oder Gärtner arbeiten.«

				Der ältere Herr lehnte sich nach hinten, wo an einem Kleiderständer unter Mänteln und Hüten einige Zeitungen hingen. Er hakte eine davon los, legte sie vor uns auf den Tisch und blätterte darin. »Kannst du Englisch lesen?«, fragte er.

				»Ein bisschen«, erwiderte ich hoffnungsvoll.

				Nach einer Weile hatte er gefunden, was er suchte, und schob die Zeitung zu mir hin, ohne eine Wort zu sagen. Es war eine halbe Seite, mindestens. Ich las und las, es nahm gar kein Ende. Und der ältere Herr saß die ganze Zeit nur da und schaute mir zu.

				Wer übernimmt Bürgschaft 
für jüdische Schwestern aus gutem Hause, 
14 und 16 Jahre alt?

Unverheiratete jüdische Frau, 34, Lehrerin, 
übernimmt jede Tätigkeit in Haushalt, 
Garten, Kinderpﬂege, gegen Kost und Logis.

Dringend! Verheiratetes Paar, jüdisch, 
Mitte 40, Akademiker, noch in Wien, 
sucht Arbeit jeglicher Art.

Wer ermöglicht jungem Mann, 22, 
die Auswanderung nach England …

				Und und und. Als ich fertig gelesen hatte, musste ich nichts mehr fragen. »Das sind die Anzeigen, die jeden Morgen auf den englischen Frühstückstischen landen«, sagte der ältere Herr. »Tut mir leid, dass ich sie dir zeigen muss, aber ich glaube, es ist besser, du weißt, womit du es zu tun hast.«

				»Aber …«, begann ich, doch meine Stimme versagte. Nur meine Hand hob sich in einer fast vorwurfsvollen Geste, die den Raum umfasste, den Klavierspieler, den Geiger, die Torten, all die Leute an den Tischen.

				»Die meisten von uns sitzen schon seit Jahren hier«, antwortete der ältere Herr. »Jeden Tag die gleichen Gesichter an den gleichen Tischen. Ja, sieh dich nur um. Hier sitzen wir und feiern, was wir verloren haben.«

				»Wenn Sie nur sitzen und feiern«, sagte ich und gab der Zeitung einen Schubs, »ist es kein Wunder, dass es niemand von den anderen mehr rüberschafft.«

				Ich stand auf. Plötzlich hatte ich eine so große Wut, dass ich nur noch hinaus wollte. Es war, als könnte ich direkt in die Zimmer der Leute sehen, die die Anzeigen aufgegeben hatten, die wie meine und Bekkas Eltern, wie Tante Ruth und Onkel Erik festsaßen und verzweifelt auf Hilfe warteten. Und hier saßen andere, aßen Torte und fanden sich mit allem ab!

				»Wende dich an die Jüdische Flüchtlingshilfe«, sagte der ältere Herr. »An das Rote Kreuz. An die Kirche. An den Premierminister. Klopfe an großen Häusern an, vielleicht braucht man dort eine Hilfe. Aber du solltest gut Englisch sprechen, wenn du das tust. Du musst einen guten Eindruck machen; sie werden von dir auf deine Familie schließen. Weißt du«, und plötzlich lächelte er, »ich glaube, du könntest es schaffen.«

				»Danke für die Schokolade«, murmelte ich.

				»Komm mal wieder hier vorbei! Ich bin Professor Julius Schueler, und du ﬁndest mich immer um diese Zeit an diesem Tisch …«

				Die Straße zurückgehen. Es schien, als bräuchte ich meine ganze Kraft, um einen Fuß vor den anderen zu setzen. Die beiden wollten mir einfach nicht gehorchen. Hatte ich dem alten Professor Unrecht getan? Woher wusste ich, dass er niemandem geholfen hatte? Vielleicht hatte er es ja versucht …

				Ich drehte mich auf dem Absatz um und rannte zurück. Professor Schueler war gerade dabei zu zahlen und seinen Mantel anzuziehen. Er lächelte, als er mich sah. »Die Adressen«, keuchte ich. »Vom Roten Kreuz. Vom Premierminister. Haben Sie die?«

				»Natürlich«, sagte er gelassen. »Die haben wir alle.«

				»Mum sagt, du legst dich jetzt richtig ins Zeug beim Englischlernen«, bemerkte Gary. Wir saßen an meinem Fenster und hielten am dunklen Nachthimmel nach den ersten drei Sternen Ausschau, die das Ende des Schabbats ankündigten. »Sie ist sehr beeindruckt von deinen Fortschritten.«

				»Und du?«, fragte ich keck.

				»Ich? Ich bin voller Vorfreude! Wir müssen nur noch jedes dritte Wort nachschlagen. Bald wird es ein Vergnügen sein, mich mit dir zu unterhalten!«

				Das war nicht ganz die Antwort, die ich hatte hören wollen, aber doch eine typische Gary-Antwort und damit durchaus angetan, mich glücklich zu machen. Schon am Freitagmorgen war ich ganz zappelig gewesen bei der Vorstellung, dass er in nur wenigen Stunden wieder zu Hause sein würde, und selbst der lange Synagogenbesuch zum Schabbatbeginn war wie im Flug vergangen, weil ich vom Balkon der Frauen Garys Kippa beobachten konnte, die mit denen der anderen Männer im Gebet hin und her wippte.

				»Willst du ein Geheimnis wissen?«, fragte ich. »Ich habe diese Woche an den Premierminister geschrieben.«

				»Du hast an … du meinst Mr Chamberlain?«

				Nun war er doch angemessen verblüfft! »Ja, so heißt er«, antwortete ich zufrieden. »Er soll mir helfen, dass meine Eltern ein Visum bekommen. Aber sag es nicht weiter!«

				»Warum nicht?«, fragte Gary.

				Weil man darüber nicht redet!, dachte ich vorwurfsvoll. Weil man über alles, was mit Ausreise zu tun hat, außerhalb der eigenen vier Wände nur tuschelt! Innerlich schüttelte ich den Kopf darüber, wie wenig die Juden anderswo doch wussten.

				Gary sagte: »Ich habe auch ein Geheimnis. Aber das darfst du wirklich nicht weitererzählen, sonst gibt es ein Unglück. Meine Eltern glauben, dass ich im Sommer auf die Universität gehe. Aber das werde ich nicht. Ich mache die Aufnahmeprüfung für die Royal Navy.«

				Ich sah ihn fragend an. Er griff nach einem der kleinen Modellschiffchen im Regal neben dem Schreibtisch. »Nehmen sie mich, dann werde ich Soldat auf einem Schiff. Wenn es Krieg gibt, will ich gegen Hitler kämpfen. Er soll für alles zahlen, was er den Juden angetan hat.«

				Sein Gesicht nahm einen harten Ausdruck an. »Krieg?«, wiederholte ich erschrocken. Da war es wieder, dieses Wort, das schon in Mrs Collins’ Büro gefallen war.

				»Ja, weißt du es denn nicht? Diese Woche sind die Deutschen in der Tschechoslowakei einmarschiert. Erst Österreich, dann die Tschechoslowakei … und was kommt als Nächstes? Polen vielleicht? Holland? Belgien? Überall dort leben Juden. Die Welt wird sich zusammentun und ihnen helfen. Bald wird sie nicht mehr anders können. Und dann gibt es Krieg.«

				Mir verschlug es die Sprache. So hatte ich das noch nie gesehen. Krieg war in meiner Vorstellung immer etwas Fürchterliches, Angstmachendes gewesen, etwas, worüber mein Vater noch über zwanzig Jahre später nicht sprechen wollte. Doch was Gary sagte, ließ mit einem Mal ein völlig anderes Licht darauffallen. Plötzlich konnte ich die ganze Welt vor mir sehen, die sich in Bewegung setzte, um den Juden zu helfen. Kleine schwarze Truppen marschierten wie Ameisen aus allen Richtungen über einen großen runden Globus, wie er in Papas Arbeitszimmer gestanden hatte, und trafen sich in Deutschland, bis nichts mehr zu sehen war als ein einziges entschlossenes Gewimmel, das Hitler unter sich erstickte.

				Und dann konnten wir alle zurückkehren: Thomas und ich, Professor Schueler, Walter Glücklich und die Seydenstickers. Mein Vater würde nicht als Butler arbeiten, meine Mutter keine Köchin werden müssen. Wir würden unsere Wohnungen zurückbekommen und niemand, niemand würde mehr Angst haben müssen vor einem Klopfen in der Nacht.

				Nur ﬂüchtig schoss ein kleiner Zweifel durch meinen Kopf: Wieso sollten all die Länder, die die Juden in der Not nicht aufnehmen wollten, uns zu Hilfe kommen?

				Doch sofort ﬁel mir ein, dass sie, wenn sie Hitler besiegten, uns ja gar nicht würden aufnehmen müssen. Sie würden nicht einmal mehr von unseren Briefen und Ausreiseanträgen belästigt werden, denn dann konnten wir ja in Deutschland bleiben! Es war in unser aller Interesse, dass Hitler verschwand. Natürlich würden sie uns helfen.

				Und Gary, mein Bruder Gary, würde dabei sein!

				»Eins, zwei, drei!«, zählte er plötzlich und zeigte auf die Sterne, die mit einem Mal vom Himmel blitzten. »Auf geht’s! Zeit für die Hawdala!«

				Dass ich bei der Hawdala-Zeremonie, die den Schabbat-Ausgang begleitete, eine nicht unwichtige Rolle hatte, wusste ich schon und hielt als jüngstes Kind die Kerze mit einigem Stolz, als der Segen darüber gesprochen wurde. Und so wie der Schabbat mit dem Gruß »Schabbat Schalom« begonnen hatte, kannte ich auch bereits die Worte, mit denen man sich an seinem Ende eine gute Woche wünscht: »Schawua tov!« Ich hatte das Gefühl, dass ich den Segen in der kommenden Woche besonders gut würde gebrauchen können. Gleich am Montag nach dem Schulmittagessen wollte ich anfangen, an Haustüren zu klingeln und nach einer Arbeitsstelle für meine Eltern zu fragen. Je näher der Montag rückte, desto mehr graute mir davor, obwohl ich es gleichzeitig kaum erwarten konnte, endlich damit zu beginnen.

				Ich war froh, als Gary sich zu mir beugte und mir etwas zuﬂüsterte, was mich sofort ablenkte: »Es gibt noch ein zweites Geheimnis! Ich habe dich das ganze Wochenende beobachtet und bin zu dem Schluss gekommen, dass ich es riskieren kann!«

				»Was denn?«, ﬂüsterte ich begierig und warf seinen Eltern, die Kelch, Kerze und die Schale zum Löschen des Lichts an ihren Platz zurückräumten, einen verstohlenen Blick zu.

				Gary legte einen Finger an die Lippen und zog mich die Treppe hinauf in sein Zimmer. Auf dem Weg dorthin nahm er ein kleines Buch aus dem Wohnzimmerregal mit. Als er es aufschlug, blickte ich verdutzt auf viele hebräische Zeichen. »Das ist eine Haggada, eine Pessach-Liturgie«, klärte er mich auf. »Pessach wird um dieselbe Zeit wie euer Ostern gefeiert, weil es das Fest ist, das Jesus in der Nacht vor seinem Tod noch begangen hat.«

				»Jesus?«, wiederholte ich. »Was hat denn Jesus mit einem jüdischen Fest zu tun?«

				Jetzt war es an Gary, verdattert dreinzusehen. »Was sollte er als Jude denn sonst feiern?«

				Ich war vom Donner gerührt. »Sag bloß, du weißt nicht, dass Jesus Jude war?«, fragte Gary. »Er war ein Rabbi aus Galiläa und hat viel Gutes getan. Wir Juden glauben nur nicht, dass er der Messias ist, auf den wir warten.«

				Ich schüttelte nur stumm den Kopf. Ich konnte es nicht fassen. Jesus, ein Jude! Selbst mein Religionslehrer in Neukölln hatte das mit Sicherheit nicht gewusst, sonst hätte er es doch irgendwann einmal erwähnt! Dass die Juden Jesus umgebracht hatten, hatte ich oft genug gehört, aber dass er einer von ihnen, von uns gewesen war, musste dabei vollkommen untergegangen sein. »Du meinst, er hat all das gemacht, was ihr macht?«, vergewisserte ich mich aufgeregt. »Schabbat gefeiert und koschere Sachen gegessen und zum Beten Teﬁllin angelegt und … und vielleicht sogar Mesusen geküsst?«

				»Mesusot«, verbesserte Gary. Plötzlich sah er sehr ernst aus. Ich griff nach dem Buch in seiner Hand. »Und was ist mit diesem Hagga-Dings?«, fragte ich eifrig.

				»Mit diesem Hagga-Dings lernst du deinen Part für die Sederfeier. Du hast noch genau zwei Wochen Zeit.«

				»Zeit für was?«

				Er grinste. »Für eine Riesenüberraschung. Dein erstes öffentliches Solo auf Hebräisch!«
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				Ich lauschte meinem Brief nach, als er durch den Schlitz tief nach unten ﬁel und mit einem leisen Plumps in der großen roten Briefkastentonne landete. Eine ganze Woche hatte ich gebraucht, um ihn zu schreiben, hatte Passagen gestrichen und wieder neu zusammengebaut und mir das Endergebnis sogar laut vorgelesen. Die Briefe an den Premierminister, das Flüchtlingskomitee, das Rote Kreuz und die evangelische Kirche, in denen ich um Hilfe für meine Eltern bat, waren mir, sobald ich einmal damit angefangen hatte, wie von selbst aus der Feder geﬂossen, aber der erste Brief an Mamu nach der Sache mit Bekka hatte sich als richtig hartes Stück Arbeit herausgestellt. Was ich in den Kasten warf, musste die siebte oder achte Version sein und bestand aus so vielen Seiten, dass ich das doppelte Porto hatte aufkleben müssen. Und kaum war der Umschlag durch den Briefschlitz verschwunden, ging mir auf, dass ich schon wieder einen Fehler gemacht hatte.

				Die ersten beiden Seiten bestanden aus einer geradezu schwärmerischen Darstellung meines Lebens in London: wie gemütlich mein Zimmer war und dass ich nicht mehr nur Garys, sondern inzwischen auch schon ein paar eigene Sachen darin hatte. Dass ich mich jeden Morgen auf die Schule freute, eine Uniform tragen durfte und die rechte Hand des Klassenlehrers war. Dass Juden in England nicht nur Kinos besuchen durften, sondern die Shepards sogar ein Kino besaßen! Auch daran, ab und zu ein englisches Wort einﬂießen zu lassen, hatte ich gedacht, so als wäre ich bereits dabei, die deutsche Sprache zu vergessen.

				Aber was am meisten an Mamu nagen würde, das hoffte ich zumindest, waren die drei Seiten, die mit meiner Pﬂegemutter zu tun hatten.

				Mrs Shepard beschreiben? Das kann man gar nicht! Ich könnte sagen, dass sie braune Haare, grüne Augen und ein hübsches Gesicht hat, aber das heißt nicht viel, oder? Stell dir jemanden vor, der einfach außergewöhnlich ist, Englisch, Hebräisch und Jiddisch spricht und auf alles eine Antwort weiß, weil sie über 600 Gesetze kennt. Ich hatte doch schon erwähnt, dass die Shepards orthodox sind? (Ich wusste genau, dass ich nichts dergleichen getan hatte!) Und obwohl das orthodoxe Leben so kompliziert ist, hat Mrs Shepard immer Zeit für mich.

				Letzte Woche zum Beispiel waren wir downtown, weil meine Berliner Sachen nach der ganzen Zeit hier schon so abgetragen sind. Ich durfte mir selbst aussuchen, was ich haben wollte und Mrs Shepard machte es großen Spaß, für mich einzukaufen. Auch meine English lessons machen Spaß. Wir lesen zusammen ein Buch, und zwar laut, damit ich sowohl die Schrift als auch den Klang lerne. Mrs Shepard spricht mir die Worte vor und ich spreche ihr nach. Ich hoffe, dass ich später auch eine so schöne Stimme bekomme wie sie.

				Und wusstet ihr, dass es eine Mizwa, ein jüdisches Gesetz ist, gute Taten zu begehen? Mrs Shepard hilft zweimal die Woche in einem jüdischen Altenheim, ohne Bezahlung, und ich habe vor, demnächst einmal mit ihr hinzufahren. Einige alte Leute dort sprechen nur Deutsch und Jiddisch und sind ganz einsam.

				Euch lässt Mrs Shepard fragen, ob ihr etwas dagegen habt, wenn sie vor dem Zubettgehen ein jüdisches Nachtgebet mit mir betet. Es ist ein sehr schönes Gebet gegen böse Träume und übles Grübeln und es hilft auch, ich habe wirklich seit Wochen nicht mehr geträumt! Ich habe Mrs Shepard gesagt, dass ihr bestimmt nichts gegen dieses Gebet habt, wenn ich euch schreibe, dass Jesus Jude war! Das wusstest ihr auch nicht, stimmt’s? Sonst hättet ihr mir doch bestimmt gesagt, dass wir sogar doppelt zu Jesus gehören, noch mehr als die gewöhnlichen Christen.

				Bitte sagt Ja! Ich ﬁnde es so schön, wenn Mrs Shepard an meinem Bett sitzt, ihre Hand auf meine legt und das Gebet spricht.

				

				Das war gelogen, Mrs Shepard hatte noch nie ihre Hand auf meine gelegt, nur einmal auf die Bettdecke, und es war wohl mein schlechtes Gewissen, das mich dazu bewog, den folgenden Absatz anzuschließen: »Trotz allem bemühe ich mich, Mrs Shepard nicht zu gernzuhaben, obwohl du nicht bei mir bist, Mamu. Ich würde dich nie verraten. Ich sage nicht einmal Tante zu ihr, obwohl sie das gern hätte.«

				Einen Absatz, den ich in der nächsten Version entschlossen wieder gestrichen hatte, um nicht die ganze schöne Warnung wieder aufzuheben, die ich Mamu in diesem Brief zukommen lassen wollte. Erst wenn ihr klar geworden war, dass auch sie mich an eine andere verlieren konnte, würde ich sie meiner Treue versichern. Aber jetzt war erst einmal sie am Zug!

				Mein Brief endete damit, dass Gary und ich schon zwei Geheimnisse hätten. Das erste könne ich nicht verraten, aber das zweite sei, dass er mir die Fragen beibrächte, die das jüngste Kind einer jüdischen Familie beim Pessachfest zu stellen habe. Ohne die Fragen, die gesungen würden, gäbe es kein Fest und ich würde in den nächsten zwei Wochen jeden Tag üben, damit nichts schiefging.

				Zu der Feier kämen nämlich Garys Großeltern und die seien sehr streng. Und jetzt müsse ich leider Schluss machen, denn Mrs Shepard und ich gingen zusammen ins Café wie Mamu und Bekka.

				Unnötig zu erwähnen, dass Mrs Shepard nichts davon ahnte, dass sie mich ins Café eingeladen haben sollte. Sonntag und Montag waren ihre Altenheim-Tage und sie würde nicht einmal merken, dass ich später aus der Schule kam, weil ich die Nachbarschaft nach einem Arbeitsplatz für meine Eltern abklapperte.

				Und erst jetzt, wo ich vor dem Briefkasten stand, den Brief eingeworfen hatte und alles zu spät war, ﬁel mir ein, dass ich meine bereits geschriebenen Bittbriefe und den bevorstehenden Einsatz an den Haustüren mit keinem Wort erwähnt hatte! Dabei hätte Papa mit Sicherheit ein wenig gesund machende Hoffnung verspürt, wenn er davon erfuhr. In meiner Konzentration auf Mamu hatte ich ihn völlig vergessen. Ich hatte mich nicht einmal erkundigt, wie es ihm ging. Wie enttäuscht würde er von mir sein! Und Mamu würde vermutlich nicht eifersüchtig, sondern wütend werden, wenn sie meinen Brief las …

				Erschrocken steckte ich den halben Arm in den Briefschlitz, aber es war aussichtslos, ich hatte ja selbst gehört, wie tief der Brief geplumpst war.

				Schweren Herzens, mit einem gequetschten Arm und ordentlicher Wut auf das Schicksal wandte ich mich ab und war noch keine fünf Meter gegangen, als ich auch schon anﬁng, ein düsteres Bild vor mir herzutreiben: Bekka, die mit meiner Mutter im Café saß und mit ihr redete, irgendwie älter dabei aussah, mindestens wie vierzehn, ein Gespräch sozusagen von Frau zu Frau. »Ich sage es dir nicht gern, Margot, aber Ziska hat einfach kein Herz. Sie hat mir den Platz weggenommen und uns alle hier einfach vergessen, und überhaupt … den Mut, an fremden Haustüren zu klingeln, hat sie sowieso nicht. Ziska kann nämlich nur eins richtig gut: schnell wegrennen, wenn’s brenzlig wird!«

				Ich biss die Zähne zusammen, als ich durch das erste Gartentor trat. Das Haus stand allein, besaß einen großen Vorgarten, in dem es vielleicht für einen Gärtner etwas zu tun gab, und sah wohlhabender aus als die Häuser im Harrington Grove. Ein stattlicher Wagen parkte am Straßenrand. Das schwere, melodische Läuten der Türglocke klang vornehm. Ich war eingeschüchtert, noch bevor die Tür sich öffnete.

				Dabei sah die junge Frau, die in einer weißen Küchenschürze vor mir stand, recht freundlich aus. Ich holte tief Luft und rezitierte meinen vorbereiteten Spruch: »Excuse me, need you a help in the house? My mother is a very good cook and sewer and my father a servant or gardenman or …«, geistesgegenwärtig zeigte ich auf das Auto vor dem Haus und improvisierte, »carman. You can buy them without money, only for bed and food.«

				Die junge Frau lächelte, schüttelte den Kopf, tippte auf ihre Brust und sagte etwas, was ich nicht verstand. Vor Schreck vergaß ich meinen nächsten Absatz, obwohl ich ihn auswendig gelernt hatte, musste den Zettel aus der Manteltasche ziehen und vom Blatt ablesen. »My parents are in Germany. They are very clean and educationed.«

				Die junge Frau schüttelte noch einmal den Kopf, redete und tippte weiter auf ihre Brust. Plötzlich verstand ich: Sie war in diesem Haus die Köchin! »Yourself cook?«, fragte ich unsicher. Sie nickte. Ich schaute auf meinen Zettel, sagte: »Thank you for your time«, und rannte so schnell davon, als wollte ich die Schallmauer durchbrechen.

				Erst am Ende der Straße machte ich halt, blickte zurück und fühlte trotz des Misserfolgs Triumph in mir aufsteigen. Ha! Ich hatte es tatsächlich getan! Mein erstes Haus! Und so schlimm war es gar nicht gewesen. Noch vor zwei Monaten hatte ich mich an Hauswänden entlanggedrückt und in Einfahrten versteckt, nun konnte ich einfach so an fremden Türen klingeln! Ein fast schwindliges Hochgefühl nahm von mir Besitz; erst jetzt, in diesem Augenblick, bekam ich einen Geschmack davon, was es hieß, sich sicher zu fühlen! Ich konnte es kaum erwarten, am nächsten Haus zu klingeln.

				Wo alles unerwartet schnell ging. Ich sagte: »Excuse me«, und schon war die Tür wieder zu. Ich hatte nicht einmal Zeit festzustellen, ob ein Mann oder eine Frau geöffnet hatte!

				Verdutzt stand ich auf der Straße und überlegte. Wahrscheinlich hatte die Person an der Tür befürchtet, ich wolle ihr etwas verkaufen – zum Beispiel das Wörterbuch, das ich unterm Arm trug. Rasch versteckte ich es in der Schultasche und beschloss, vor dem nächsten Haustüröffner erst einmal einige Sekunden freundlich zu lächeln, bevor ich etwas sagte.

				Ich übte das Lächeln auf dem Weg. Ein Fußgänger lächelte zurück. So ermutigt, klingelte ich am nächsten größeren Haus, stand vor einem sehr alten Herrn in Pantoffeln und wurde, noch bevor ich auch nur ein Wort gesagt hatte, gebeten: »Come in, dear! Have a cup of tea!«

				Das wurde ja immer besser! Jetzt war ich schon im Haus, und wenn man erst einmal im Haus war, würden sich die Leute auch anhören, was man zu sagen hatte! Aufgeregt blickte ich mich um. Das Wohnzimmer, in das der alte Herr mich führte, war klein und dunkel, vollgestopft mit Möbeln, Büchern und mindestens einem Dutzend Katzen. Überall lagen Decken, Kissen und Körbchen und stand gebrauchtes Geschirr herum, bei dem nicht erkennbar war, ob Mensch oder Tier davon gegessen hatte. Kurz: Das Haus war einfach perfekt! Geradezu händeringend wurde hier eine Haushaltshilfe gebraucht! Ich wurde des Strahlens auf meinem Gesicht kaum Herr, als ich mich zwischen zwei dicke rote Katzen auf das Sofa quetschte.

				Der alte Herr hantierte mit dem Teekännchen. »My name is Frances«, stellte ich mich vor, aber erst als ich eine Tasse in der Hand hielt. »Need you a help in the house?«

				Der alte Herr ließ sich in einem Ohrensessel nieder. Von allen Seiten kletterten Katzen auf seinen Schoß oder setzten sich auf seine Brust und ich konnte zusehen, wie er unter schnurrenden Pelzen fast verschwand, während er nicht mehr aufhören wollte, mir zu antworten. Er redete, rief und hustete, ruderte zwischendurch mit den Armen, schlug auf seine Sessellehne ein und lachte krächzend.

				Nach etwa zwei Minuten ﬁng ich an, sehr intensiv an Professor Schueler zu denken. »Warte mit deinen Besuchen, bis du besser Englisch verstehst«, hatte er mir geraten, und wenn ich so klug gewesen wäre, auf ihn zu hören, hätte ich jetzt zumindest gewusst, was ich gesagt oder getan hatte, um den alten Herrn in derartige Aufregung zu versetzen! Die Shepards verstand ich ja mittlerweile recht gut, aber dieses Gespräch war eine echte Blamage.

				Und war es wirklich klug von mir, auf alles, was der alte Herr sagte, zu nicken und »Yes« zu sagen? Was, wenn er gerade einen Arbeitsplan für mich machte? Wenn ich mich richtig erinnerte, war ich überhaupt noch nicht dazu gekommen, meine Eltern auch nur zu erwähnen! Plötzlich sah ich mich eingesperrt in diesem dunklen Haus, Berge von Geschirr spülen und Katzenhäufchen aufwischen. Wie lange würde es dauern, bis mich die Shepards fanden? Drei Tage? Drei Wochen?

				Erst als der alte Herr aufstand, zum Schrank ging und ein Fotoalbum herausholte, erkannte ich, dass auch er kein Wort von dem verstanden hatte, was ich ihm zu sagen versuchte!

				»My mother is a cook!«, probierte ich es noch einmal.

				»You hungry?«, brüllte er zurück und ließ sich mit dem Album neben mich fallen.

				»No! My parents look work!«

				Es hatte keinen Sinn. Der arme alte Herr war stocktaub. Gemeinsam beugten wir uns über das Fotoalbum und sämtliche Katzen wechselten zu uns auf das Sofa.

				Professor Schueler fand, dass ich meine Sache für den Anfang recht gut gemacht hatte. Zwar hätte ich noch kein domestic permit für meine Eltern erlangt, aber doch immerhin eine Menge über das Klingeln an fremden Haustüren gelernt.

				»Aber seitdem war ich an so vielen Türen«, wandte ich ein, »und alle hatten entweder schon eine Hilfe oder wollten niemanden fest einstellen. Meine Mutter könnte sofort eine Stelle als Putzfrau haben, aber nur für ein paar Stunden pro Woche und das reicht nicht, um ein Visum zu bekommen. Ich muss größere Häuser ﬁnden. Richtig reiche Häuser!«

				»Ich verstehe nicht, warum du deine Pﬂegeeltern nicht um Hilfe bittest«, bemerkte Professor Schueler. »Sie sind doch sehr gut zu dir, oder nicht?«

				Das ist es ja gerade, dachte ich bedrückt.

				»Du sagst, sie besitzen ein Kino? Das heißt, dass sie vielen Leuten begegnen. Da müsste es ihnen doch möglich sein, sich einmal für dich umzuhören!«

				»Es ist ein ziemlich kleines Kino«, murmelte ich.

				Aber Professor Schueler, der an seinem gewohnten Platz am Fenster saß und mir wieder eine Tasse Schokolade bestellt hatte, hörte nicht auf, die verschiedensten Wege zu entwerfen, auf denen die Shepards etwas für meine Eltern tun konnten. Einige dieser Möglichkeiten waren mir selbst auch schon in den Sinn gekommen und ich fühlte mich fürchterlich, weil ich vielleicht eine wichtige Gelegenheit ausließ. Doch ich war einfach zu feige, die Shepards, die schon so viel für mich taten, um irgendetwas Zusätzliches zu bitten.

				Die letzten beiden Tage hatten mir wieder deutlich gezeigt, dass ich es nicht fertigbringen würde. Alle infrage kommenden Häuser in der Nähe meiner Schule waren abgeklappert, ich würde meinen Radius ausweiten müssen, aber wie sollte ich das anstellen, ohne dass es aufﬁel? Schon zweimal war ich zu spät zu den Englischstunden mit Mrs Shepard gekommen und ich konnte ihr ansehen, dass sie sich zu wundern begann, warum ich von Tag zu Tag länger für den Heimweg von der Schule brauchte. Also hatte ich vorgestern all meinen Mut zusammengenommen und nachgefragt: »Haben Sie eigentlich noch ein altes Fahrrad?«

				»Natürlich! Wir haben Garys Kinderrad!«, sagte sie sofort. »Komm, wir sehen gleich nach!«

				Das Fahrrad stand im Geräteschuppen, leicht angerostet und mit platten Reifen, aber ansonsten tadellos. Und als ich gestern aus der Schule gekommen war, hatte es vor dem Haus auf mich gewartet, geputzt und geﬂickt und mit einer neuen Klingel versehen. Unter den Augen von Mrs Shepard hatte ich eine Proberunde gedreht, war freihändig gefahren, wild herumgekurvt, hatte mein Geschick in jeglicher Hinsicht bewiesen …

				… und sie umso besorgter vorgefunden, als ich wieder am Gartentor haltmachte. »Du musst mir versprechen, dass du vorsichtig fährst«, hatte sie mir eingeschärft. »Kein Freihändigfahren, kein Knien auf der Lenkstange! Du hältst an, bevor du die Straße überquerst, und wenn viele Autos fahren, bleibst du auf dem Gehweg! Deine Eltern haben dich uns nur ausgeliehen und wir müssen unbedingt dafür sorgen, dass sie dich heil zurückbekommen.«

				Ausgeliehen! Nach dem Zubettgehen hatte ich noch eine Weile wach gelegen, war sogar noch einmal aufgestanden, um im Wörterbuch nachzusehen, ob ich mich nicht verhört hatte. Mrs Shepard sprach immer weniger Jiddisch und immer mehr Englisch mit mir, und da stand es schwarz auf weiß: to borrow … ausleihen.

				Was wollte sie bloß damit sagen? Ich selbst hatte mir erst wenige Dinge ausgeliehen, aber es waren allesamt Dinge, auf die ich neugierig gewesen war, Dinge, die ich selbst gern gehabt hätte. Kostbare Dinge. Wie konnte jemand mich ausleihen wollen? Nein, das konnte unmöglich ihr Ernst sein.

				Und dennoch: Wider alle Vernunft ertappte ich mich dabei, wie ich das verführerische Wort seitdem immer wieder hervorholte. Es hockte einfach da, zwischen all den anderen Gedanken, und machte ab und zu einen freudigen kleinen Sprung nach draußen – vor allem dann, wenn es gerade nicht passte. Selbst Professor Schuelers berechtigte Mahnung, dass es mir eines Tages möglicherweise leidtun würde, meine Pﬂegeeltern nicht um weitere Hilfe gebeten zu haben, wurde von ihm übertönt.

				Ausgeliehen! Hallo, du? Ja, du! Herzlichen Glückwunsch, du bist ausgeliehen worden!

				Ich musste dem Professor ins Wort fallen, um das Wort zum Schweigen zu bringen. »Übrigens gehe ich morgen selbst ins Kino«, sagte ich. »Dr. Shepard zeigt Kinderﬁlme in einem Saal im East End und da darf ich mitkommen und die Karten abreißen!«

				Professor Schueler ging sofort auf den Themenwechsel ein und erzählte mir von dem Kino in München, in dem er früher regelmäßig gewesen war, bevor die Braunen es mit ihren scheußlichen Hetzﬁlmen verpestet hatten, wo man schon die Plakate nicht ansehen mochte, ach! Für mich, die noch nie zuvor im Kino gewesen war, würde die morgige Vorstellung mit Sicherheit eine großartige Erfahrung werden, selbst wenn sie nur in einem gewöhnlichen Saal stattfand und nicht zu vergleichen war mit dem echten Erlebnis, dem genussvollen Einsinken in weiche Polster und dem unvergleichlichen Moment, wenn sich die Vorhänge leise surrend beiseiteschoben und die noch dunkle Leinwand preisgaben, mit all ihren Verheißungen und ihrem unbedingten Willen zu verführen! Ich sollte ihm unbedingt beim nächsten Mal alles berichten, was ich erlebt hatte, und den ganzen Film, den natürlich auch!

				Während er erzählte, konnte ich beobachten, wie der normale Betrieb im Café Vienna weiterging. Dies war nun schon mein dritter heimlicher Besuch und mittlerweile hatte ich gemerkt, dass dort nicht nur mit heißer Schokolade gehandelt wurde. Man ging ins Café Vienna, um Neuigkeiten über die Ereignisse in Deutschland und Österreich auszutauschen, um als Neuﬂüchtling praktische Hilfe zu erhalten. Man konnte sogar seinen Namen und seine Adresse hinterlegen für den Fall, dass ein Bekannter in London eintraf.

				Auch ich hatte meinen Namen in das Buch geschrieben, und zwar meinen richtigen Namen, Ziska Mangold, Tochter von Franz und Margot Mangold aus Berlin-Neukölln. Den Namen Glücklich hatte ich zu meiner Enttäuschung nicht gefunden, obwohl es doch Walter gewesen war, der mir vom Café Vienna erzählt hatte. Stattdessen entdeckte ich unter »G« eine Gloria Grün aus Berlin und ergötzte mich an der Vorstellung, dass es vielleicht meine Lehrerin Fräulein Grün aus der jüdischen Schule war.

				»Das Leben als Flüchtling kennt auch schöne Tage«, hatte Professor Schueler angemerkt, als er meine Begeisterung über das Adressbuch beobachtete. Aber er hatte sehr traurig dabei ausgesehen und mir nicht verraten, an wen er gedacht hatte, als er vor über drei Jahren seinen eigenen Namen einschrieb. Er war alt, vielleicht gab es niemanden mehr, der zu ihm gehörte. Plötzlich fühlte ich mich ganz schuldig wegen meiner Freude und legte das Buch schnell wieder an seinen Platz zurück.

				Und auch meine Aufregung über den Kinobesuch versuchte ich mir nicht anmerken zu lassen. »Ich muss ja die Karten abreißen«, spielte ich den Ausﬂug herunter. »Wenn es losgeht, ﬁnde ich bestimmt nur noch einen Platz ganz hinten und kann vom Film fast nichts sehen.«

				Ausgeliehen! Sie hat mich ausgeliehen! Was meint sie nur damit?

				

				Es war ein komisches, etwas unbehagliches Gefühl, allein mit Dr. Shepard zu fahren – demjenigen aus meiner Pﬂegefamilie, den ich bisher am wenigsten kannte. Von ihm wusste ich nur, dass er im Krieg in Frankreich gewesen und seitdem ein Liebhaber alles Französischen war. Neben dem Betrieb seines Kinos schrieb er Filmbesprechungen für Zeitungen und es stand sogar ein Buch im Wohnzimmerregal, das seinen Namen auf dem Umschlag trug: The Early French Movie Theatre, by Matthew G. Shepard. Das G stand für Gabriel. Auch Gary hatte bei seiner Beschneidung einen zweiten, hebräischen Vornamen erhalten: Aaron.

				Der Film, den Dr. Shepard im East End zeigen wollte, kam aus Amerika und hieß »The Kid«, und um ihn vorführen zu können, mussten wir ein Gerät mitnehmen, das nur mit knapper Not ins Auto passte. »Das ist ein mobiles Filmtheater!« Dr. Shepard ächzte unter dem Gewicht. »Ermöglicht … den Einsatz … fast überall.«

				Ich stand daneben, während er sich abmühte, und hielt die Kasse mit dem Wechselgeld und den Eintrittskarten, die ich von einer Rolle abreißen und den Kindern aushändigen sollte. Im Eingang würde niemand stehen, der die Karten kontrollierte, aber Dr. Shepard wollte, dass die Kinder für den Penny, den sie bezahlten, eine ordentliche Eintrittskarte bekamen. Es würden auch Kinder da sein, die kein Geld hatten. Die sollte ich ohne Aufhebens zu ihm schicken, damit sie von ihm den Penny erhielten und sich mit den anderen anstellen konnten.

				»Sie bezahlen ihnen das Kino?«, staunte ich.

				Über Dr. Shepards Gesicht huschte ein verschmitzter Ausdruck. »Nein, wieso? Sie geben mir das Geld doch sofort zurück …«

				Ich musterte ihn verstohlen von der Seite, während wir fuhren. Dr. Shepard hatte rötliches Haar, eine blasse Haut mit Sommersprossen und ziemlich große Hände, die entspannt auf dem Steuerrad lagen. Er sah sanft und mitfühlend aus und ich hielt es für sehr wahrscheinlich, dass er heimlich in seiner Vorführkabine mitweinte, wenn er einen traurigen Film zeigte.

				Plötzlich fand ich es gar nicht mehr seltsam, mit ihm allein zu fahren. Plötzlich begann ich sogar darüber nachzudenken, dass er und Papa Freunde werden konnten, wenn meine Eltern erst in England waren! Ich sah mich durch ein Gartentor zwischen zwei Grundstücken wechseln; in dem einen Haus lebten meine Eltern, in dem anderen Gary, Tante Amanda und Onkel Matthew, und in welchem Haus mein Zimmer war, wusste ich gar nicht zu sagen … vielleicht hatte ich ja ein Zimmer in beiden! Vielleicht hatten sie mich erst ausgeliehen und dann geteilt …

				Doch halt! Da war es wieder, »mein« Wort, und brachte mich schnell wieder zur Vernunft. Geteilt, so ein Quatsch. Als ob ich nicht wusste, zu wem ich gehörte! Und überhaupt, wer wollte schon geteilt werden?

				Ich konzentrierte mich lieber auf den Weg, denn wir fuhren nun quer durch London auf die Themse und die Hafenanlagen zu und die Stadt nahm ein gänzlich anderes Gesicht an. Die Häuser wurden niedriger, die Straßen schmaler, weniger Autos, Taxen und Busse und immer mehr Fußgänger waren unterwegs. Ich sah Pferdewagen und Fahrräder, die Anhänger hinter sich herzogen, es gab kleine Verkaufsstände mitten auf dem Gehweg und Feuerstellen mit Kesseln darüber, wo Passanten warmes Essen kaufen konnten. Die Menschen sahen müde aus. Kräne und Fabrikschornsteine erhoben sich riesenhaft gleich hinter den niedrigen Dächern und wehten einen beißenden Geruch herüber. Trotzdem waren aus vielen Häusern Wäscheleinen quer über die Straße gespannt, an denen traurige, abgewetzte Kleider hingen.

				»Das Armenhaus Londons«, sagte Dr. Shepard bedauernd.

				In einer Straße mit niedrigen Häusern, in denen allesamt kleine Schneiderläden untergebracht zu sein schienen, entdeckte ich zu meiner Aufregung plötzlich Juden mit Bärten und schwarzen Mänteln, die aussahen wie Herr Seydensticker! Chassidim, erklärte Dr. Shepard. Zahlreiche bettelarme Einwanderer aus Osteuropa lebten hier, die nur Jiddisch sprachen und mit Engländern so gut wie nie in Kontakt kamen. Und auch ihre Kinder gingen nicht zur Schule, sondern mussten den ganzen Tag in Fabriken und kleinen Hinterhofläden mitarbeiten.

				Die Kinder, die vor einer ﬂachen grauen Halle mit trüben Fenstern bereits auf uns warteten, sahen trotz allem sehr fröhlich aus. Viele neugierige Blicke folgten mir, als ich meine Wechselgeldkasse hinter Dr. Shepard her durch die Eingangstür trug. Drinnen erkannte ich, dass es sich um eine Turnhalle handelte, in der wir nun in Windeseile noch Stühle und eine Leinwand aufbauen mussten. Zwei größere Jungen halfen dabei; sie kannten das wohl schon und gingen einfach mit uns hinein, ohne auch nur zu fragen. Als sie mir Blicke zuwarfen, erklärte Dr. Shepard, dass ich ein jüdisches Kind aus Deutschland sei und seit einigen Wochen bei seiner Familie lebte. Die beiden nickten mir kurz zu und ich meinte, Neid in ihren Augen zu sehen. Rasch wandte ich mich ab und schob umständlich einige Stühle umher, obwohl sie ganz ordentlich in der Reihe standen, nur damit die Jungen sahen, dass ich mich nützlich machte.

				Mein Kassentisch wurde gleich neben der Eingangstür aufgestellt. Dr. Shepard und die Jungen schleppten den Projektor herein, bauten ihn auf und stellten Verdunkelungspappen in die Fenster. Schon drängten die Zuschauer in den Vorraum und hielten mir erwartungsvoll ihre Pennies entgegen. Meine Hände zitterten beim Abreißen der Karten, wohl weil das alles so unglaublich war. Ich hatte Angst vor fremden Kindern – und wenig Hoffnung, dass sich das je ändern würde –, doch hier saß ich am Tisch und verkaufte einer wahren Hundertschaft von ihnen Kinokarten, hörte, wie sie »Thank you« zu mir sagten, und sah respektvolle Blicke. Ich wünschte, dass meine Eltern hier sein und mich sehen könnten!

				»Hallo, Ziska! Bei dem Ansturm heute werde ich dir wohl einen Platz frei halten müssen«, sagte plötzlich jemand auf Deutsch und ich brauchte ein paar Sekunden, um zu merken, dass diese Worte nicht zu meinem kurzen Tagtraum von Mamu und Papa gehörten. Dass es ein anderer Traum war, der sich da erfüllte.

				Denn der Junge, der in einem abgetragenen Mantel, mit einem blitzenden Penny in der Hand und einem breiten Grinsen vor mir stand, war Walter Glücklich.

				Dr. Shepard saß auf einem Hocker neben seinem Vorführgerät und winkte mir zu, nachdem ich meine Kasse geschlossen hatte. Wahrscheinlich hatte auch er einen Stuhl für mich reserviert und war sehr verblüfft, als ich zurückwinkte und mit der größtmöglichen Selbstverständlichkeit durch den Mittelgang weiter nach vorne ging, wo ein großer Junge eifrig neben sich deutete. Ich kletterte über eng zusammengedrängte fremde Knie und überlegte, ob mir schon einmal irgendjemand außer Bekka einen Platz frei gehalten hatte.

				»Mensch, Ziska, was machst du hier?« Walter stieß mich vor Begeisterung in die Seite.

				Das Licht ging aus, ein leises Raunen huschte durch die Reihen, aus den Lautsprechern knackte es. »Dr. Shepard ist mein Pﬂegevater«, ﬂüsterte ich Walter zu. »Die Winterbottoms haben mich nicht abgeholt. Vielleicht sollte ich ihnen dafür einen Dankesbrief schreiben!«

				»Absolut! Das ist unglaublich!«, stimmte Walter mir zu.

				»Und du?«, fragte ich. Laute Musik setzte ein, über die Leinwand ﬂimmerten Namen.

				»Leider weniger lustig«, meinte Walter. »Ich arbeite in derselben Schneiderei wie mein Vater, zwölf Stunden am Tag, träume schon von Reißverschlüssen! Das soll angeblich mal der große Schrei werden und Hosenknöpfe ersetzen, aber Englisch werde ich auf die Weise nie lernen.«

				»Mir bringt es meine Pﬂegemutter bei. Und mein neuer Bruder, der ist schon siebzehn und heißt Gary.«

				»Sind sie nett zu dir?«

				»Und wie! Sie sind orthodox!«

				»He, ihr zwei!« Ein Junge, der hinter uns saß, tippte mir auf die Schulter. »Könnt ihr mal aufhören, die Köpfe zusammenzustecken? Ich sehe nichts!«

				Walter und ich fuhren auseinander. Ich merkte, wie meine Wangen ganz heiß wurden. Die Köpfe zusammenstecken! So ein Blödmann! Wenn ich die Vokabeln gewusst hätte, hätte ich sie ihm an den eigenen doofen Kopf geworfen!

				Und ausgerechnet jetzt ﬁelen mir natürlich an die zweihundert Dinge ein, die ich gern auf der Stelle von Walter gewusst hätte. Ob er an den Krieg gegen Hitler glaubte, was er von England hielt, was seine Lieblingsfächer in der Schule gewesen wären, wenn er noch hingehen dürfte und und und. Es war schon komisch, mit jemandem befreundet zu sein, den man eigentlich noch gar nicht kannte. Aber auch im Dunkeln und ohne zu reden war es schön, neben Walter zu sitzen.

				»Na, wie war der Film?«, fragte Dr. Shepard anderthalb Stunden später, während die anderen Kinder lärmend aus dem Saal strömten. Er legte seine Filmrollen in ihre silbernen Hüllen zurück und warf Walter, der hinter mir stand, einen neugierigen Blick zu.

				Ich antwortete nicht. Was hätte ich auch sagen können? Ich war überzeugt, dass es weder auf Deutsch noch auf Englisch eine Erklärung gab für das, was ich soeben erlebt hatte! Ich war ein Landstreicher gewesen, der in denselben Londoner Straßen, durch die wir am Nachmittag gefahren waren, ein ausgesetztes Kind entdeckt hatte; ich war der kleine Junge gewesen, der den lustigen schnauzbärtigen Pﬂegevater ganz fest ins Herz geschlossen hatte. Ich hatte mit den anderen Kindern gelacht und gebrüllt, als die beiden sich durch allerlei Mut und Trickserei zu essen und ein Dach über dem Kopf besorgt hatten.

				Ich hatte den Atem angehalten, erschüttert, ratlos, als die inzwischen reich gewordene Mutter zurückkehrte, um ihr Kind wieder zu sich zu nehmen. Was soll ich tun? Soll ich mitgehen? Viele Kinder, auch ich, weinten mit dem Jungen, als der Landstreicher tat, als wolle er ihn plötzlich nicht mehr haben. Und mir zersprang fast das Herz in der Brust, als das vornehme Auto der Mutter noch einmal zurückkehrte und die Tür sich öffnete, sich öffnete für den kleinen Landstreicher, damit auch er mitfahren und bei seinem Jungen bleiben konnte.

				All das hatte in den silbernen Filmrollen gesteckt, die Dr. Shepard mitgebracht hatte! Voll stiller Freude lächelte er mich an, als er meinen staunenden Blick bemerkte, und es dauerte einige Augenblicke, bis ich mich so weit erholt hatte, dass ich sagen konnte: »Dr. Shepard, das ist Walter Glücklich. Er war auch auf meinem Kindertransport.«

				Walter und Dr. Shepard schüttelten einander die Hand. »Du musst uns mal besuchen kommen, Walter!«, meinte Dr. Shepard freundlich. Er sprach den Namen Wolter aus. »Alle Freunde von Frances sind uns jederzeit willkommen!«

				Walter blickte ein wenig verwirrt. Entweder verstand er wirklich noch viel schlechter Englisch als ich oder er fragte sich, wer Frances sein mochte. Die beiden Jungen, die uns vorhin schon geholfen hatten, schoben ihn beiseite und begannen den Projektor abzubauen.

				»Tja, ich glaube, ich gehe dann mal …«, sagte Walter verlegen auf Deutsch.

				»Warte!« Ich hielt ihn am Ärmel fest. Etwas wie Panik stieg in mir auf. Gerade erst hatten wir uns wiedergefunden, und jetzt sollte alles schon wieder vorbei sein? »Gib mir deine Adresse! Wie soll ich dich einladen, wenn ich nicht weiß, wo du wohnst?«

				Dr. Shepard gab mir einen Bleistift und einen der Zettel, die für die nächste Kinovorführung warben. Aber Walter zögerte, mir seine Adresse aufzuschreiben. »Wo wohnst du überhaupt? Es ist bestimmt zu weit für mich. Warum sagen wir nicht einfach, wir sehen uns in zwei Wochen bei der nächsten Vorstellung?«

				»In zwei Wochen? Und wenn was dazwischenkommt? Nein, ich muss deine Adresse haben! Du hast sie ja noch nicht einmal im Café Vienna hinterlegt.«

				»Im Café Vienna?« Auf einmal musste Walter grinsen. »Sag bloß, du warst tatsächlich dort?«

				»Ich bin Stammgast«, erwiderte ich mit einem raschen Blick zu Dr. Shepard, aber da dieser kein Deutsch verstand, war ich nicht in Gefahr, mein kleines Geheimnis zu verraten.

				Walter überlegte noch einen Moment, dann lachte er und schrieb seine Adresse auf die Rückseite der Kinowerbung. Doch als Dr. Shepard anbot, ihn ein Stück mitzunehmen und zu Hause abzusetzen, lehnte er dankend ab, obwohl es draußen mittlerweile in Strömen zu regnen begonnen hatte.

				»Ich nehme an, ich brauche dich nicht zu fragen, ob du beim nächsten Mal wieder mitfährst«, meinte Dr. Shepard im Auto und zwinkerte mir zu.

				Aber ich hatte keine Lust mehr, mich zu unterhalten. Meine Freude über den Film und das Wiedersehen war auf einmal wie weggeblasen. Plötzlich spürte ich, was Walter mir in Wahrheit hatte sagen wollen: dass wir niemals Freunde werden konnten. Im Zug, auf dem Kindertransport, war er mein Beschützer gewesen, doch das war vorbei, hier in England waren wir in ganz unterschiedliche Welten einsortiert und Walter hatte mir nicht einmal seine Adresse geben wollen. Selbst wenn es mir nichts ausmachte, dass er im »Armenhaus Londons« lebte – ihn störte es, und irgendwie konnte ich das auch verstehen.

				Wir fuhren durch die Dunkelheit und plötzlich war mir, als säße Walter hinter uns auf dem Rücksitz und beobachtete, wie ich zurück zu den Shepards kehrte. Wie wir das East End mit seinem Schmutz, seinen müden Schattengestalten und dem Gestank der Fabriken hinter uns ließen, wie die Straßen hell und lebhaft und die Passanten, auf dem Weg ins Theater oder Konzert, vergnügt und gut aussehend wurden. Wie wir nach langer Fahrt den sauberen, ordentlichen Harrington Grove erreichten, wo bei diesem Wetter überhaupt niemand mehr unterwegs war, wo alle zufrieden in ihren Wohnzimmern saßen, zu Abend aßen und Radio hörten. Wie wir in das warme, gemütliche Haus traten, wo es schon nach den Pfannkuchen duftete, die es zum Abendessen gab.

				Wie Dr. Shepard seine Frau mit den Worten begrüßte: »Amanda, stell dir vor, Frances hat einen Freund vom Kindertransport wiedergetroffen. Einen netten großen Jungen namens Walter Glücklich!«

				Wie Mrs Shepards Gesicht in einem spontanen Lächeln aufleuchtete, einem so warmen, schönen Lächeln, dass es wehtat, sie anzusehen. »Walter Glücklich …?«, wiederholte sie hingerissen. »Aber das ist ja der schönste Name, den ich je gehört habe!«

				Wie mir die Tränen in die Augen schossen, ich die Treppe hinauf in mein Zimmer rannte und mich aufs Bett warf. Wie ich mir wünschte, keine Pfannkuchen zu essen, kein weiches Bett und keine liebevollen Pﬂegeeltern zu haben, sondern bei all der Not da draußen, der Not von Mamu und Papa, von Bekka und von Walter, der den ganzen Tag Reißverschlüsse annähte und trotzdem einen kaputten Mantel trug, anständigerweise wenigstens auch arm zu sein.

				Nach einer Weile klopfte es an meine Tür und Mrs Shepard trat ein. Ich hatte erwartet, dass sie noch zu mir kommen würde; sie gehörte einfach nicht zu denen, die ein Kind ohne Abendessen und mit einer Traurigkeit zu Bett gehen ließen, deren Grund sie noch nicht erforscht hatten. In Mrs Shepards Sekretär steckte sogar eine kleine Broschüre mit dem Titel: Wie sorge ich für ein Flüchtlingskind? Sie hatte das Heftchen schnell versteckt, als ich sie einmal beim Lesen darin ertappte, aber ich hatte es trotzdem nur allzu deutlich gesehen.

				Vielleicht gab es darin ja ein Kapitel über unerwartete Tränenausbrüche: »Setzen Sie sich auf die Bettkante, machen Sie ein liebes, verständnisvolles Gesicht und legen Sie eine Hand auf die Bettdecke. Warten Sie zunächst ab, ob das Kind von selbst anfängt zu reden.«

				Da kannst du lange warten, dachte ich.

				Mrs Shepard stellte einen Teller mit zwei Pfannkuchen auf meine Knie und einen Becher Milch auf meinen Nachttisch, woraufhin ich den Teller wegschob und brummte: »Ich hab mir die Hände nicht gewaschen.«

				Mit großer Übertreibung machte ich die Bewegung nach, mit der man sich bei den Shepards den Wasserkrug über den Unterarm kippte, und hielt unwillkürlich den Atem an, weil es sich verächtlicher anfühlte, als ich beabsichtigt hatte. Aber Mrs Shepards Flüchtlingsheftchen enthielt wohl auch einen Abschnitt über ungerechtfertigte Attacken und sie blieb ganz gelassen. »Macht nichts«, sagte sie und stellte den Teller wieder auf meine Knie. »Du bist durch den Regen gelaufen, das zählt auch.«

				»Ich muss sowieso nicht die Hände waschen«, gab ich zurück, riss ein großes Stück Pfannkuchen ab und stopfte es herausfordernd in den Mund. »Ich bin ja gar nicht richtig jüdisch!«

				»Stimmt, das hatte ich schon fast vergessen«, antwortete Mrs Shepard. »Hast du trotzdem Lust, jemanden zu Pessach einzuladen? Das machen wir Juden nämlich so. Pessach ist ein Fest, das man nicht alleine feiern kann.«

				»Ich kann Walter einladen, aber er kommt bestimmt nicht«, sagte ich hochmütig und ohne zu erklären, was ich damit meinte.

				Doch Mrs Shepards Interesse an Walter war gar nicht so groß, wie ich dachte, denn sie fragte nur: »Und jemand anderen? Jemanden, der vielleicht sonst allein wäre?«

				Plötzlich blieb mir der Bissen im Hals stecken. Ich kannte in der Tat jemanden, der ganz allein war, aber unglücklicherweise war es jemand, von dem niemand wissen durfte. »Ich kenne hier sonst keine Juden«, erwiderte ich und dachte: Entschuldigung, Professor Schueler …

				»Es müssen keine Juden sein.«

				Mrs Shepard gab einfach nicht auf. Außer Mamu kannte ich niemanden, der so hartnäckig war. »Die anderen haben doch keine Lust auf Pessach«, sagte ich herablassend.

				Mrs Shepard ließ eine Augenbraue hochschnellen. »Na hör mal. Du willst doch nicht etwa sagen, dass du uns nicht unterhaltsam ﬁndest!«

				Schon breitete sich ohne jede Vorwarnung ein Grinsen von innen her in mir aus und ich musste hart dagegen ankämpfen, dass es meine Mundwinkel auseinanderzog. »Ich schon! Vor allem diesen ganzen Zinnober bei Tisch und die Macken in der Küche, oder die Männer in der Synagoge, wie sie alle verschieden schnell wackeln.«

				»Nur zu«, sagte Mrs Shepard. »Schone mich nicht. Obwohl ich dich darauf aufmerksam machen muss, dass du gerade das Wort Macke gebraucht hast, ein sehr verräterisches, ganz jiddisches kleines Wort.«

				»Ich will nur, dass Sie verstehen, was ich meine.«

				»Hoppla! So schwer, wie du vielleicht denkst, ist das gar nicht.«

				»Nicht, wenn man die richtigen Heftchen liest. Wie sorge ich für ein Flüchtlingskind …«

				Wir starrten uns einige Sekunden schweigend an. Plötzlich war es gar nicht mehr komisch. »Was steht da drin?«, forschte ich misstrauisch.

				»Dass du ein ganz normales Kind bist.«

				»Dann würde es kein Extra-Heft über mich geben.«

				»Was stört dich denn daran?«

				Das war ja das Verrückte: Ich wusste es nicht. Ich wollte nicht einmal wissen, was in dem Heft stand. Ich wünschte, ich hätte nicht davon angefangen.

				»Unter anderem steht in dem Heft, dass du Kontakt zu Kindern brauchst«, sagte Mrs Shepard und nahm mir den leeren Teller ab. »Wir würden uns sehr freuen, wenn dein Freund Wolter zu Besuch käme. Es ist nicht gut, dass du in der Schule nur mit den Kleinen zusammen bist.«

				»Walter kommt nicht. Es ist zu weit.« Verﬂixt, jetzt sagte ich auch schon Wolter. Warum konnte sie nicht einfach einsehen, dass es keinen Sinn hatte?

				»Dann lassen wir ihn abholen. Er kann in Garys Zimmer übernachten. Es ﬁndet sich immer eine Möglichkeit.«

				»Er kommt nicht, weil er arm ist«, sagte ich mürrisch.

				»Du meinst, weil er stolz ist«, verbesserte Mrs Shepard.

				Ich seufzte. Plötzlich musste ich gähnen. Diese ganzen Leute, die ich einladen wollte, aber nicht durfte, und einladen sollte, aber nicht konnte, ﬁngen an, mir über den Kopf zu wachsen. »Von mir aus lade ich ihn eben ein«, erwiderte ich, »soll er doch selbst sagen, was er ist.«

				Aber ich behielt natürlich Recht: Walter kam nicht, obwohl wir die Einladung auf seinen Vater ausdehnten, ja er antwortete nicht einmal auf meinen kurzen, verlegenen Brief. Dafür erhielt ich in den Tagen vor dem Pessachfest einen Brief von Mamu, der mit keinem einzigen Wort auf die sorgsam formulierten kleinen Warnungen einging, die ich ihr beim letzten Mal hatte zukommen lassen.

				»Offenbar hattest du noch keine Gelegenheit, etwas in unserer Angelegenheit zu unternehmen«, schrieb sie. »Aber Papa ging es schon sehr viel besser, als er lesen konnte, wie viel Spaß du in England hast.«
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				Das kleine Röhrchen in meinem Türrahmen sah harmlos genug aus, trotzdem wartete ich, bis außer mir niemand mehr im Obergeschoss war: Dr. Shepard bei der Arbeit, Mrs Shepard und Millie in der Küche. Heute beim Aufwachen hatte ich beschlossen, es endlich zu tun! Es war mir wie ein großer, entscheidender, wohldurchdachter Schritt vorgekommen, aber wie ich so in meiner Tür stand, kam ich mir doch ziemlich albern vor.

				Was war denn schon dabei? Kühn streckte ich die Hand aus und tippte für den Bruchteil einer Sekunde an die Mesusa. Dann sauste ich triumphierend nach unten, warf mich mit einem lauten »Guten Morgen!« auf meinen Frühstücksplatz, kippte das Glas Orangensaft, das dort auf mich wartete, in einem Zug herunter und atmete tief durch.

				Millie und Mrs Shepard sahen mich überrascht an. Sie hatten ja keine Ahnung, was soeben passiert war! Ich erwog kurz, es ihnen zu erzählen – im Licht all der seltsamen Dinge, die sie selbst vor dem Pessachfest unternahmen, gab es nichts, was mir hätte peinlich sein müssen! Aber ich hätte zu viel erklären müssen, was ich selbst kaum verstand, also ließ ich es bleiben und beschränkte mich darauf, mein Frühstück so schnell wie möglich aufzuessen, damit ich noch vor der Schule dem Verkauf unserer Lebensmittel beiwohnen konnte.

				Noch beim Zubettgehen hatte ich gedacht, das Ganze sei ein Witz oder eventuell ein Irrtum meines Wörterbuchs, aber ein Blick in die Küche lieferte den endgültigen Beweis, dass ich richtig verstanden hatte. Ein Korb mit Brot, Kuchen und Gebäck stand schon auf der Anrichte und auf dem Weg durch den Hausﬂur war ich an einem Karton mit Mehl aus der Vorratskammer vorbeigekommen. All diese Dinge würde Millie, sobald ich fertig gegessen hatte, zusammen mit den Resten meines Frühstücks von den Shepards kaufen, um sie mit nach Hause zu nehmen und eine Woche zu behalten. Danach würden die Shepards ihre eigenen, noch brauchbaren Lebensmittel für das gleiche Geld zurückkaufen. Millie war schon lange genug in diesem Haushalt, um sich über nichts mehr zu wundern. Wenn ich um die Mittagszeit aus der Schule kam, würde sich im ganzen Haus kein Krümel Gesäuertes mehr ﬁnden, wie es das Gesetz vorschrieb.

				Das hatten wir am Vorabend sichergestellt. Ausgerüstet mit zwei Wachskerzen, obwohl das elektrische Licht überall ausreichte, hatte Mrs Shepard ihren Mann und mich auf die Suche nach Gesäuertem geschickt, das sie, wie es aussah, extra für uns an verschiedenen Stellen des Hauses versteckt hatte. Es handelte sich um genau zehn kleine Brotstücke, die wir, nachdem wir sie endlich alle gefunden hatten, in eine Papiertüte steckten, um sie später zu verbrennen. Ich hatte die ganze Zeit kichern müssen, aber Dr. Shepard blieb vollkommen ernst. »Das ist die Prüfung, ich weiß gar nicht, was es da zu lachen gibt!«, meinte er. »Wenn wir nur ein Stück übersehen, könnte uns ein Unglück treffen … oder noch schlimmer, meine Mutter ﬁndet es!«

				Dies mit einem raschen, schiefen Lächeln in Richtung seiner Frau, und für einen Augenblick meinte ich, einen Schatten über ihr Gesicht huschen zu sehen. Doch nein, ich musste mich getäuscht haben, denn sie antwortete nur leichthin: »Tut mir leid, ich kann mich beim besten Willen nicht erinnern, wohin ich das zehnte Stück gesteckt habe! Es wird dir nichts anderes übrig bleiben, als es zu ﬁnden, Matthew.«

				Danach sprach Dr. Shepard ein Gebet und wir gelobten, für die nächsten sieben Tage alles Gesäuerte aus unseren Gedanken zu tilgen. Mit meinem Kichern war es danach erst einmal vorbei, denn ich machte mir nichts vor: Mit diesem Gelübde konnten unmöglich nur die paar Lebensmittel gemeint sein! Das Gesäuerte in meinem Leben waren meine schlechten Gedanken, meine geheimen Vorwürfe gegen Mamu, war die offene Frage zwischen Jesus, meinen Eltern und mir, wie jüdisch ich sein wollte. Und so war ich an diesem Morgen mit dem klaren Wissen aufgewacht, dass ich bis zur Mittagsstunde, wenn alles Gesäuerte aus dem Haus verbannt sein musste, meinen Frieden mit der Mesusa zu machen hatte.

				Wie einfach es war! Ich hatte mich so davor gefürchtet. Doch kaum hatte ich es hinter mich gebracht, kam es mir vor, als ﬂüsterte mir jemand die Antwort auf all meine Fragen ins Ohr.

				Du brauchst sie nicht zu küssen. Du darfst sie auch einfach nur berühren. Und dann wirst du dich jedes Mal daran erinnern, dass ihr zu demselben Gott gehört, Juden und Christen, und dass er da ist.

				Da war auf einmal eine Helligkeit in mir, etwas Leichtes, Schwebendes, etwas wie Dankbarkeit, aber doch nicht ganz. Als ob ich froh wäre, ich zu sein. So etwas hatte ich noch nie gefühlt und ich war überzeugt, man müsse es mir in irgendeiner Weise anmerken, aber Mrs Shepard und Millie waren so sehr mit ihren praktischen Vorbereitungen beschäftigt, dass ihnen gar nicht aufﬁel, dass sie ein völlig anderes Kind vor sich hatten!

				»Nun, Millie«, sagte Mrs Shepard, nachdem ich fertig gefrühstückt hatte, und packte die restlichen Toastbrotschnitten in eine Tüte.

				Millie grinste. »Sagen wir zwei Shilling, wie letztes Jahr?«

				»Ach Millie, wie gut, dass wir uns immer wieder einig werden«, erwiderte meine Pﬂegemutter und nahm das Geld entgegen.

				An diesem Morgen trödelte ich extra ein wenig im Flur herum, um Mrs Shepard die Gelegenheit zu geben, zu sehen, wie ich beim Hinausgehen die Mesusa in der Haustür anfasste. Aber sie kam einfach nicht aus der Küche.

				»Also, ich gehe jetzt!«, rief ich schließlich.

				»Der Herr behüte deinen Ausgang und Eingang!«, rief sie scherzhaft zurück.

				Also waren es wieder nur Gott und ich. Mit einem Lächeln der Verschwörung tippte ich an die Mesusa und sprang die zwei Stufen zum Vorgarten hinunter, wo mir mit einem weiteren kleinen Glücksschub aufﬁel, dass mein Mantel an diesem Morgen zum ersten Mal zu warm war, dass es tatsächlich endlich Frühling wurde!

				Meinen Frieden mit Mamu verschob ich vorerst. Um ihr verzeihen zu können, dass sie glaubte, ich hätte Spaß, würde ich einfach noch mehr Glück sammeln müssen.

				Dass ein Brief des Premierministers im Hause Shepard für Aufregung sorgen würde, hatte ich in meinem Bestreben nach Geheimhaltung gar nicht bedacht. Meine Post vom Flüchtlingskomitee und der Kirche hatten sie noch kommentarlos geschluckt, als ich erklärte, die wollten sich lediglich erkundigen, wie es mir ging. Aber ein Brief aus der Downing Street …! Als ich an diesem Tag aus der Schule kam, wartete der dicke Umschlag in der Schale neben dem Telefon und Mrs Shepard und Millie schossen aus der Küche, als hätten sie seit Stunden nach mir Ausschau gehalten. »Frances! Du hast Post vom Premierminister!«

				Sie stellten sich so dicht neben mich, dass ich mich ganz umzingelt fühlte, obwohl sie nur zu zweit waren. »Ich weiß«, sagte ich möglichst gleichgültig, aber insgeheim wog ich den Brief in der Hand und versuchte abzuschätzen, was sein Gewicht mir über den Inhalt verriet.

				Die Antworten, die ich vom Flüchtlingskomitee und der Kirche erhalten hatte, waren sehr freundlich gewesen.

				Liebe Franziska, wir freuen uns für dich, dass du einen Platz auf einem Kindertransport erhalten hast und bei einer englischen Familie leben darfst. Dass du deine Eltern sehr vermisst, verstehen wir gut, und sicher ist dir bewusst, dass das Flüchtlingskomitee/die evangelische Kirche bereits sehr viel unternimmt, um die Situation der noch in Deutschland lebenden Juden zu erleichtern. Einzelnen Personen Aufenthaltsgenehmigungen zu verschaffen, liegt leider nicht in unserer Hand, doch vielleicht tun sich in deinem jetzigen Umfeld Möglichkeiten auf. Hast du schon einmal von dem domestic permit gehört? Damit werden Frauen und Männer in private Dienstbotenverhältnisse aufgenommen, die den britischen Arbeitsmarkt nicht belasten, etwa in eine Anstellung als married couple mit Koch- und Hausarbeiten für die Ehefrau und Gärtner- und Butlerdiensten für den Mann …

				Und so weiter und so weiter. Nichts, was ich nicht schon wusste. Doch der Brief des Premierministers war so dick und schwer, dass mein Herz schmerzhaft zu klopfen begann. Der Umschlag fühlte sich genauso an wie der, in dem Mamu unsere Papiere für Shanghai aufbewahrt hatte! Vielleicht enthielt er ja schon alles, was ich brauchte! Ausweiskarten und das »grüne Blatt« beispielsweise, von dem ich im Café Vienna gehört hatte. Domestic Bureau Enquiry Request Form lautete die ofﬁzielle Bezeichnung, die ich längst auswendig konnte, um sie an den Haustüren parat zu haben. Auf diesem grünen Blatt erklärte ein Engländer, meine Eltern beschäftigen zu wollen, man erhielt daraufhin von der Zentrale des Flüchtlingskomitees in Bloomsbury House eine Arbeitsbewilligung, und dann brauchte man nur noch zur britischen Botschaft zu gehen und das Visum abzuholen!

				Von dem Umschlag in meiner Hand ging schon beim Anfassen solche Hoffnung aus, dass mir schwindlig wurde, wie nach dem Kontakt mit etwas Heiligem. Mrs Shepard und Millie waren mir plötzlich egal, ich riss zitternd den Umschlag auf und griff mit der ganzen Hand hinein, um den rettenden Stapel Papiere herauszuziehen.

				Doch da war nur ein einziges, schweres Blatt.

				Liebe Frances, mit großer Anteilnahme hat der Premierminister von den Sorgen deiner Familie erfahren. Er lässt dir ausrichten, dass er sich sehr freut, dass du einen Platz auf dem Kindertransport erhalten hast und nun bei einer englischen Familie lebst. Dass du Heimweh nach deinen Eltern hast, kann er gut verstehen, doch leider liegt es nicht in seiner Macht, einzelnen Personen Aufenthaltsgenehmigungen …

				Das Blatt rutschte durch meine Finger. Mrs Shepard ﬁng es auf, bevor es auf dem Boden landete. Sie warf einen fragenden Blick auf mich und begann zu lesen und ich klammerte mich, um nicht vor Enttäuschung loszuheulen, mit geradezu wissenschaftlichem Interesse an die Betrachtung der Stirnfalte, die dabei zwischen ihren Augenbrauen erschien. Die tauchte immer dort auf, wenn ihr etwas nicht geﬁel. So tief hatte ich sie allerdings noch nie gesehen. Mindestens fünf Millimeter. Das sah nach vielen Fragen aus …

				Und irgendwie brauchte sie sehr lange zum Lesen, als ob sie mehrmals von vorn ansetzen musste – wodurch ich meinerseits Zeit gewann, um wieder Boden unter den Füßen zu spüren. Als sie endlich aufblickte und mich bestürzt ansah, sagte ich: »Ich wusste sowieso, dass es nichts bringt«, nahm ihr den Brief aus der Hand und warf ihn samt Umschlag in den Papierkorb neben der Tür. Dann ging ich in die Küche, als ob nichts Besonderes passiert wäre, und erhaschte um die Ecke biegend noch einen Blick auf Millie, die den Brief mit beiden Händen aus dem Abfall barg und nahezu andächtig glättete.

				Mrs Shepard kam mir nach. Nun frag schon, dachte ich und setzte mich.

				Doch meine Pﬂegemutter besaß eine für Erwachsene recht ungewöhnliche Eigenschaft: Wenn sie nicht wusste, was sie sagen sollte, redete sie auch nicht! In der Küche war das lauteste Schweigen, das ich je gehört hatte. Mrs Shepard knetete aus Matzenmehl und Wasser einen Teig, rollte ihn dünn aus und stach ihn mit einer Gabel ein, Millie spülte Geschirr, ich aß Obst. Es schmeckte mir nicht. Ich hatte Ausreden parat, aber sie fragte einfach nicht!

				Im Übrigen hätte ich jetzt, wo Mrs Shepard viel mehr gelesen hatte als ich, doch gern noch einmal in den Brief geschaut. Wie kam der Premierminister zum Beispiel dazu zu schreiben, ich sei homesick, wo ich selbst das Wort gar nicht benutzt hatte? Bestimmt dachte Mrs Shepard nun, ich wäre bei ihnen unglücklich.

				Heimweh! Ein Kind, das gerettet worden war, durfte doch kein Heimweh haben!

				Und was stand in dem letzten Absatz, den ich nicht mehr gelesen hatte?

				Ob sie überhaupt noch einmal mit mir reden würde?

				Nach ein paar Minuten hielt ich es nicht mehr aus. »Kann ich helfen?«, fragte ich zitternd.

				»Nein, ich stelle das nur schnell in den Ofen …« Mrs Shepard nahm ihr Backblech.

				Aber ich war schneller. Eilfertig sprang ich auf den Ofen zu, öffnete die Klappe, riss ein Streichholz an und drehte am Gashahn, wie ich es sie schon Dutzende Male hatte tun sehen. »Lass das, Frances«, waren ihre letzten Worte, bevor es zischte und knallte und eine blaue Flamme emporschoss. Erschrocken ließ ich den Gashahn los, er spuckte die Flamme aus und während ich rückwärts auf mein Hinterteil plumpste, konnte ich einen kleinen Feuerball geradewegs Kurs auf Mrs Shepard nehmen sehen.

				Ich schwöre es: Mein Herz stand still. Geistesgegenwärtig warf sie das Blech weg und drehte den Kopf zur Seite, aber es war zu spät. Die Flamme fuhr direkt in ihre Haare, und innerhalb einer Sekunde brannten sie lichterloh.

				Was dann geschah, werde ich mein Lebtag nicht vergessen. Mrs Shepard griff sich an den Kopf, riss ihre Haare herunter, warf sie zu Boden und trampelte darauf herum!

				Ich begann zu kreischen, ein hoher, schriller Ton, den ich nie von mir erwartet hätte und der mir den letzten Rest gab. Auf allen vieren krabbelte ich schreiend aus der Küche, rannte schreiend die Treppe hinauf und sprang schreiend in den Kleiderschrank, all dies, ohne ein einziges Mal Luft zu holen. Dort saß ich dann und meine Zähne klapperten im Duett mit den Kleiderbügeln, die aneinanderschlugen, weil der ganze Schrank mit mir wankte.

				Zum Denken kam ich nicht, denn keine halbe Minute später hämmerte es schon von außen an die Schranktür. »Frances? Kann ich reinkommen?«

				Die Schranktür ging auf. Ich verbarg mein Gesicht in beiden Armen. Ich wagte mir nicht vorzustellen, wie sie jetzt aussah … verbrannt und entstellt … durch meine Schuld! Ich konnte hören, wie sie vor dem Schrank in die Knie ging. Eine Hand legte sich auf meinen Arm.

				»Frances, es ist doch gar nichts passiert!«

				Ich hatte sie so gerne angesehen. Ihr feines, nachdenkliches Lächeln, die Sonnenstrahlen um ihre Augen. Sie konnte ihre Augen zum Lachen bringen, ohne den Mund zu verziehen, als ob sie von innen her leuchtete. So würde sie nie wieder aussehen. Ein Schluchzen stieg in mir auf, ein so riesengroßer harter Klumpen, dass er nicht durch meine Kehle passte und mir nur einen fremden, tiefen Klagelaut abpresste.

				»Frances, Liebes, mach die Augen auf. Bitte!«

				Na schön. Das war wohl das Mindeste, was sie von mir verlangen konnte … dass ich mir wenigstens ansah, was ich angerichtet hatte!

				Nach einer kleinen Ewigkeit öffnete ich erst ein Auge, dann zwei. Wenn ich drei oder vier gehabt hätte, hätte ich sie auch noch aufgerissen. Denn vor mir auf dem Fußboden saß eine noch viel schönere Mrs Shepard. Ihr Haar war kurz und dunkel, ihr Gesicht so jung und die Augen so groß und leuchtend, wie ich sie noch nie gesehen hatte.

				Fata Morgana!, durchzuckte es mich. Ich hatte keine Ahnung, wie so etwas außerhalb von Sandwüsten passieren konnte, aber Mrs Shepard war so unglaublich schön aus dem Feuer gekommen, dass es eigentlich nur eine Erklärung geben konnte: Das Ganze war ein Wunschbild, das mein Unterbewusstsein mir vorspiegelte, um mich vor der Wahrheit zu schützen.

				»Schatz, ich dachte, du wüsstest, dass ich eine Perücke trage …«

				»Eine Perücke?«, wiederholte ich, ohne einen Ton von mir zu geben.

				Sie nickte. »Einen Scheitel, eine Jüdische-Ehefrauen-Perücke. Du Armes, auch das noch, du musst uns ja langsam für völlig außerirdisch halten …«

				Der Kloß in meiner Kehle nutzte die Gelegenheit, um mit einem Strom von Tränen ins Freie zu spülen. Ich selbst ﬁel nach vorn in Mrs Shepards Arme – genau dahin, wohin zu fallen ich mit aller Macht angekämpft hatte, seit ich sie unversehrt dort knien sah. Im letzten Augenblick versuchte ich noch, an den Bahnhof in Berlin zu denken, aber umsonst, es war, als ob ich nichts daraus gelernt hätte. Da saß ich, keine drei Monate später, und umarmte schon wieder die falsche Mutter!

				Das Schlimmste aber war, dass es sich nicht falsch anfühlte. Es war genauso weich, warm und tröstlich, wie ich befürchtet hatte, und gleichzeitig merkwürdig vertraut – wie etwas, das ich mir schon so oft vorgestellt hatte, dass ich es wiedererkannte.

				Mrs Shepard, die ein wenig angesengt roch, hielt mich so leicht im Arm, dass ich jederzeit hätte herausschlüpfen können: herausschlüpfen, an meinen Schreibtisch stürzen und einen langen Brief an Mamu schreiben. Denn all die Dinge, die ich ihr schon die ganze Zeit hatte sagen wollen und nicht ausdrücken können, fügten sich in diesen Sekunden zu klaren Sätzen: Ich liebe dich, Mamu, du bist einzig, wenn ich nur einen Wunsch auf der Welt hätte, dann wäre es der, dass du bei mir bist … ich habe keinen Spaß, Mamu, ich habe nur einen falschen Namen und ein falsches Leben und wieso dauert das alles so lange?

				Doch ich blieb; blieb und ließ zu, dass das passierte, wovor ich die größte Angst hatte: Jemand schob sich zwischen mich und Mamu, jemand, der glücklicher und großherziger war und den zu lieben keinen Schmerz, sondern Freude bedeuten würde.

				Als Gary nach Hause kam, nahm er mich sofort beiseite: »Zeig, ob du geübt hast!«, und ich sang ihm meine vier Fragen vor, die ich jeden Tag auf dem Schulweg vor mich hin gesummt hatte.

				»Perfekt!« Er war begeistert. »Das wird meine Eltern umhauen!«

				Ich behielt meine Einschätzung für mich: dass es wahrscheinlich mehr brauchte, um jemanden umzuhauen, der schon einen Brand auf seinem Kopf hinter sich hatte!

				»Es gab einen kleinen Unfall«, erklärte Mrs Shepard ihrem Sohn. Sie saß vor der Frisierkommode und bearbeitete eine alte langhaarige Perücke mit Bürste und Schere. Ich war enttäuscht, dass sie nicht einfach in ihren viel hübscheren echten Haaren blieb, aber sie hatte mir erklärt, das gehöre sich nicht.

				Gary starrte die zerrupfte alte Perücke entsetzt an. »Ich dachte, ich könnte sie vielleicht abschneiden«, bemerkte seine Mutter verzagt.

				Wir sagten nichts. Wir konnten beide sehen, dass ihr Vorhaben zu keinem brauchbaren Ergebnis führen würde. Ich überlegte kurz, ob ich die Schuld auf mich nehmen und erklären sollte: »I ﬁred her«, aber es hörte sich nicht richtig an, also hielt ich lieber den Mund.

				»Mum, was ist in dich gefahren?«, stöhnte Gary. »Ausgerechnet heute!«

				Mrs Shepard warf ihm einen harten, strengen Blick zu und erst jetzt erkannte ich, wie erschöpft sie war. Die letzten Tage hatten für sie und Millie hauptsächlich aus Putzen, Kochen und Backen bestanden und beim Blick in die Speisekammer konnten einem die Augen übergehen. Da waren Knödel aus Kartoffeln, Knödel aus Käse, Markknödel, Matzeknödel und Leberbällchen, verschiedene Suppen, Hühnchen, ein Braten mit köstlichen Füllungen, eine Torte aus Matzenmehl und die vorgeschriebenen Zutaten für die Sedertafel. Herd und Backofen waren ausgeglüht worden, damit nicht die geringsten Speisereste verblieben, und das Pessachgeschirr, das nur zu diesem Anlass verwendet wurde, nach Vorschrift gereinigt.

				Auch das Esszimmer erstrahlte in völlig neuem Glanz: das beste Tischtuch, dazu das beste Geschirr, fünfundzwanzig Weingläser, vier für jede Person und eins für den Propheten Elia … alles war perfekt, bis auf den kleinen Unfall.

				»Es wird ohnehin keinen Unterschied machen«, sagte Mrs Shepard mit ungewohnter Härte in der Stimme. Sie wandte sich wieder ihrer Perücke zu, bürstete und schnitt wütend daran herum und Gary sah einen Moment ganz hilflos aus. »Wahrscheinlich hast du Recht«, sagte er leise.

				Aber Mrs Shepards Zorn verrauchte so schnell, wie er gekommen war. »Ach was«, meinte sie, nahm die Perücke mit einem verächtlichen Griff vom Frisierkopf und warf sie mir zu. »Ich setze einen Hut auf. Hier, Frances, damit kannst du dich an Purim verkleiden.«

				Zu meiner Bestürzung sah ich Tränen in ihren Augen. »Und ich fürchte, du kommst auch nicht ganz ungeschoren davon«, fügte sie hinzu und streckte zögernd die Hand nach mir aus.

				Ich gehorchte blind. Seit der Episode am Kleiderschrank ging etwas Unerklärliches mit mir vor. Ich hatte danach nicht schnell genug von Mrs Shepard wegkommen können, hatte mich im Wohnzimmer, auf der Treppe, selbst im Garten herumgetrieben, beschämt und verwirrt über meinen Ausbruch und sehnlichst wünschend, die Umarmung ungeschehen machen zu können – und dabei die ganze Zeit nichts anderes getan, als ﬁeberhaft über alle möglichen Ausreden nachzusinnen, um wieder in ihre Nähe zu kommen! Als Mrs Shepard die Hand nach mir ausstreckte, fühlte ich mich wie erlöst.

				Allerdings nahm sie nur behutsam mein kleines Kreuz und steckte es zwischen den zwei oberen Knopflöchern meiner Bluse hindurch, bis nur noch die Kette zu sehen war. »Es wäre besser, das nicht so sichtbar zu tragen. Garys Großeltern sind sehr streng, weißt du.«

				»Ich kann es nicht abnehmen. Es ist von meiner Mutter«, murmelte ich und starrte auf ihre Hand.

				Sie sagte: »Du brauchst es nicht abzunehmen. Sie müssen es nur nicht gleich sehen …«

				Es klang beinahe entschuldigend. Komisch, dass ausgerechnet Mrs Shepard, die solche Freude am Jüdischsein ausstrahlte, Angst hatte vor einem kleinen Kreuz … aber wie die Dinge standen, hätte ich wohl nichts ausschlagen können, worum sie mich bat. »Ich habe doch noch die Bluse mit dem hohen Kragen«, schlug ich vor. »Die ziehe ich an, dann sieht man gar nichts mehr, nicht mal die Kette.«

				»Gute Idee«, entgegnete meine Pﬂegemutter mit einem schmallippigen, gezwungenen Lächeln, das ich nicht ganz verstand, denn ich hatte das Gefühl, ihr ziemlich weit entgegengekommen zu sein. Aber sie wusste wohl einfach nur, wovon ich noch nicht das Geringste ahnte: dass die Vermeidung von Pannen ihr nicht helfen würde, überhaupt nicht.

				Garys Großeltern, so viel hatte ich schon mitbekommen, kamen nur einmal im Jahr zu Besuch, zu Pessach eben, obwohl sie gar nicht weit entfernt in Sussex lebten. Wenn sie die Shepards besuchten, wohnten sie im Hotel.

				Wir standen alle zusammen im Hausﬂur, als die beiden eintrafen. Eine merkwürdige Spannung lag in der Luft; ich sah hinüber ins blitzblanke Esszimmer und merkte, wie ich immer nervöser wurde.

				Wie konnte ich mir nur anmaßen, diese wichtige Aufgabe zu übernehmen – ich, die nicht einmal richtig jüdisch war? Es würde schiefgehen, es musste schiefgehen, und wenn ich fünf Blusen übereinanderzog, um mein Kreuz zu verbergen! Vielleicht würde ich sogar bestraft werden … für das unbefugte Stellen der Fragen, für das Verstecken des Kreuzes, wenn nicht gar für beides!

				Plötzlich wurde mir ganz heiß. Ich zog Gary am Ärmel. »Ich kann das nicht«, ﬂüsterte ich.

				Aber er hörte mich nicht mehr, denn in diesem Augenblick fuhr draußen das Auto vor und er rief: »Sie kommen!«, worauf alle Shepards verschiedene Varianten eines Willkommenslächeln probierten, sodass man hätte annehmen können, der König käme zu Besuch oder der Premierminister, an den ich heute aber nicht mehr denken wollte.

				Die Gäste kamen näher und ich erkannte verblüfft, dass Dr. Shepards Eltern reich sein mussten. Sie betraten nicht etwa das Haus, sie zogen ein und der Begrüßungskuss, den Dr. Shepard mit seiner Mutter tauschte, war so respektvoll, dass sie sich nicht einmal berührten. Mrs Shepard senior – Julia – war eine vogelartig zarte Dame mit perfekt frisiertem Haar, von dem ich nicht erkennen konnte, ob es echt war, und einem trotz ihres Alters fast faltenlosen Gesicht, das so stark gepudert war, dass es duftete. Ihr Mann, Marcus Shepard, hatte einen eindrucksvollen weißen Vollbart. Er brummte: »Guten Abend, Sohn!«, und das war für die nächsten Stunden das Einzige, was wir von ihm hörten.

				Wir hatten uns alle fein gemacht. Gary steckte in einem blauen, Dr. Shepard in einem schwarzen Anzug, beide mit Krawatte und passender Kippa, Mrs Shepard hatte zum dunkelroten Kleid Perlenohrringe angelegt. Ihr Hut sah sehr elegant aus – als hätte sie nie vorgehabt, an diesem Abend etwas anderes zu tragen, und ich selbst wurde mir auf einmal sehr stark bewusst, dass einer meiner Kniestrümpfe heruntergerutscht war. Ob ich es wagen konnte, mich rasch zu bücken und ihn unauffällig hochzuziehen? Dr. Shepard nahm beiden Eltern Mantel und Hut ab und Julia Shepard wiederholte den vornehmen Luftkuss mit ihrem Enkel, der höﬂich »Großmutter!« dabei sagte.

				Ich rückte ein wenig hinter Mrs Shepard, um unbemerkt an meinem Strumpf zu ziehen. Sie streckte eine Hand aus, sagte: »Guten Abend, Mutter« – und dann ging alles so schnell, dass ich einen Moment brauchte, um zu erkennen, dass ich wahrhaftig richtig gesehen hatte.

				Mit einer raschen, fast tänzerischen Bewegung drehte sich Julia Shepard noch einmal zu ihrem Sohn um und nahm ihm die schweren Mäntel ab, die er über dem Arm gesammelt hatte; es sah aus, als wollte sie ganz darunter verschwinden und wir alle standen einen Augenblick etwas verblüfft und ratlos, was nun kommen würde. Liebenswürdig sagte sie: »Amanda …«, und mit einer Kraft, die man dieser zerbrechlichen Person gar nicht zutraute, warf sie ihre Ladung über den zur Begrüßung ausgestreckten Arm ihrer Schwiegertochter.

				Zeit zu staunen blieb nicht. Im Schwung derselben Bewegung wandte sich Julia Shepard zu mir und mich traf ein so verächtlicher, hasserfüllter Blick, dass meine Arme und Beine schlagartig zu Stein wurden.

				Denn an diesen Blick erinnerte ich mich gut. Es war der Blick meiner Lehrer und Mitschüler in Neukölln, der Blick der Männer, die in unsere Wohnung eingedrungen waren, um meinen Vater zu holen. Nie hätte ich damit gerechnet, dass mir dieser Blick in England wieder begegnen würde – im Gesicht einer jüdischen Frau! Einer Frau, die, indem sie sich zu mir beugte, mit sanfter Stimme sagte: »Und das ist euer kleiner Flüchtling? Ich freue mich, deine Bekanntschaft zu machen, mein Kind. Wie heißt du?«

				Sie gab mir eine knochige, kühle Hand und als ich die Freundlichkeit in ihre Augen zurückkehren sah, merkte ich, dass der Blick gar nicht mir gegolten, dass ich nur einen Teil davon abbekommen hatte, weil ich am Rande der Schusslinie gestanden hatte.

				Sie meint nicht mich! Die Erleichterung war so groß, dass ich nicht imstande war, meinen Namen zu nennen; er wollte mir nicht mehr einfallen, Ziska? Francesca?, aber immerhin, auf meine Knie war Verlass. Sie vollführten einen vollendeten Knicks. »Hello«, ﬂüsterte ich dankbar. Ich war nicht gemeint. Im ersten Augenblick zählte nichts anderes.

				Das Nächste, was ich weiß, ist, dass wir im Wohnzimmer Platz nahmen, dem kleinen bescheidenen Raum, der an diesem Abend vor Festlichkeit nur so glänzte, und dass die alten Shepards keinen Blick dafür hatten. Dass mein Herz sich anfühlte wie im Griff einer rohen, unnachgiebigen Faust, die mir nicht erlauben wollte, normal zu atmen. Dass meine Erleichterung den ersten Augenblick nicht überdauerte, sondern gleich überschattet wurde von der bangen Sorge, was weiter passieren würde.

				Mrs Shepard hängte schweigend die beiden Mäntel auf und ging in die Küche, um das Begrüßungsgetränk zu holen, das sie vor dem Gang in die Synagoge anbieten wollte. Und jäh ertappte ich mich bei dem Wunsch, sie würde nicht zurückkommen, sie würde dort bleiben, um ihret- und um unsretwillen.

				Mein erster Gedanke war gewesen: Das kann nicht sein! Niemand kann Mrs Shepard hassen!

				Doch etwas war noch größer als meine Zweifel. Es fegte hinweg, was da hätte sein sollen – Betroffenheit, Mitgefühl, Empörung. Was blieb, war nur noch die Angst, dass sie, die ich in so kurzer Zeit zu lieben gelernt hatte, wieder zu uns stieß.

				Mit diesem Blick wollte ich nichts mehr zu tun haben.

				Gleich als ich das spezielle Büchlein gesehen hatte, das für die Sederfeier benötigt wurde, war mir klar gewesen, dass Pessach eine kompliziertere Angelegenheit werden würde als der Schabbat. Manches war mir schon vertraut: der Weinsegen Kiddusch mit einem speziellen kleinen Silberbecher, das Händewaschen, die Gebete über den Bestandteilen der Mahlzeit. Doch diesmal bestand sie aus recht merkwürdigen Dingen. Da gab es ein Ei als Symbol des Lebens, ein Lammknochen stand für das Opfertier und Petersilie wurde in ein Schälchen Salzwasser getaucht und gegessen, um sich an die Tränen des Volkes Israel zu erinnern. Drei Matzenscheiben, dünnes Knäckebrot aus ungesäuertem Mehl, lagen unter einem Tuch. Dr. Shepard deckte sie auf, brach das mittlere Stück durch und legte eine Hälfte beiseite. »Seht, Kinder, das ist das ärmliche Brot, das einst in Ägyptens drängender Not …«

				Ich starrte ängstlich in meine Haggada, um zu erkennen, wann ich an die Reihe kam. Wieso hatte ich mich bloß darauf eingelassen? Wie sollte ich auch nur ein Wort herausbringen, mit den strengen alten Shepards direkt vor meiner Nase? Was, wenn sie erkannten, dass mit mir – auch mit mir! – etwas nicht stimmte? Schon in der Synagoge hatte ich wie erstarrt zwischen Mrs Shepard und ihrer Schwiegermutter gesessen und mich kaum zu rühren gewagt.

				Gary saß an diesem Abend neben mir, seine Eltern rechts und links an den kurzen Enden der Tafel. Aber Mrs Shepard verschmolz mit der Umgebung und ich wagte nicht, zu ihr hinüberzusehen.

				Ein zweites Glas Wein wurde jedem eingeschenkt. Eine kleine Pause entstand. »Nun, Gary?«, fragte Dr. Shepard wohlwollend.

				Aber Gary machte ein amüsiertes Gesicht. »Ich bin nicht mehr der Jüngste am Tisch, Dad, hast du das vergessen?«

				Plötzlich sahen alle auf mich und es war ganz, wie ich befürchtet hatte: Nicht ein einziges der Worte, die ich eben noch im Schlaf beherrscht hatte, wollte mir mehr einfallen! Ich merkte, wie es still wurde, wie alle warteten, wie ich den Mund öffnete und nichts passierte.

				Doch dann legte sich eine Hand auf meine und Gary ﬁng einfach an zu singen! Ich besann mich und ﬁel ein, hielt seine Hand fest und merkte gar nicht, wie er nach wenigen Silben verstummte. Meine Stimme wurde fester, ich sang allein, der Gesang vertrieb die alten Shepards aus meinem Kopf, ich dachte an meine Eltern, an Bekka, an Ruben.

				Warum ist dieser Abend anders als alle anderen? Warum essen wir an allen anderen Abenden gesäuertes Brot, heute aber ungesäuertes? Warum essen wir an allen anderen Abenden beliebige Kräuter, heute aber nur Bitterkräuter? Warum …

				Als ich verstummte, blieb es so still, dass man eine Stecknadel hätte fallen hören können. Ich lehnte mich zurück, plötzlich zum Umfallen müde.

				»Mein lieber Mann«, sagte Gary später. »Das war gespenstisch. Was ist passiert?«

				Wie hätte ich es ihm erklären können? Ich hatte an einige meiner liebsten Menschen gedacht und sie Jesus und seinem Vater ans Herz gelegt.

				Ist dies etwa nicht das Pessachfest, das Fest der Errettung des Volkes Israel? Ist das Volk Israel etwa nicht das Volk Gottes? Ist es etwa nicht wieder in Schwierigkeiten?

				Und eine unfassbare, unvergessliche Sekunde lang hatte ich gespürt, dass mein Gebet angekommen war.

				»Du sollst erzählen! Das ist das Gebot der Heiligen Schrift, und daher kommt der Name des Buches, das wir lesen: Haggada, Erzählung!«

				Ausführlich folgt die Geschichte des Auszugs der Israeliten aus Feindesland, an den passenden Stellen wird gesungen und werden Matzen, Meerrettich und eine süße Apfel-Nuss-Mischung verspeist. Erst dann beginnt die eigentliche Mahlzeit.

				Mrs Shepard und Gary trugen die Speisen aus der Küche herein, eigentlich hatte ich helfen sollen, aber ich brachte es nicht fertig, mit meiner Pﬂegemutter hinauszugehen.

				Dafür verwickelte mich Garys Großmutter in ein Gespräch. Sie war in den Zwanzigerjahren in Berlin gewesen, im Kranzler, in der Oper, zum Bummeln auf dem Kudamm, und schwärmte in höchsten Tönen von meiner Heimatstadt. In den ersten Minuten hörte ich gar nicht richtig zu vor lauter Aufregung, dass sie sich mit mir abgab, aber je mehr ich verstand, desto unbehaglicher wurde mir. Wusste sie denn nicht, dass sie, wenn sie in diesen Tagen in Berlin gewesen wäre, nirgendwo bummeln, sondern Schlange stehen würde, um so schnell wie möglich herauszukommen?

				Es musste so sein, sonst hätte sie bestimmt nicht gesagt: »Du wirst es, wenn du aus Berlin kommst, in diesem Haus ja ausgesprochen öd ﬁnden.«

				Und wie sie das sagte! Ihr Blick war herablassend und verschwörerisch zugleich, als wüsste ich schon ganz genau, was sie meinte! Ich wagte nicht, ihr zu widersprechen, aber ihr nicht zuzustimmen war etwas anderes – hoffte ich. So verschluckte ich das Nein, antwortete entschuldigend: »Eigentlich ﬁnde ich es hier sogar sehr nett«, und stand kurz davor, am Ohrläppchen zu drehen oder in der Nase zu popeln vor Verlegenheit, weil sie so unangenehm war.

				»Nett? Aha …« Sie bekam einen ganz süßen Ton, der mich irgendwie an Kaa denken ließ, die Schlange aus dem Dschungelbuch. »Und was genau ﬁndest du nett, mein Kind?«

				»Die Familie«, erwiderte ich unbeholfen. Das Wörterbuch klebte feucht unter meiner Hand; erst jetzt merkte ich, dass ich es fest umklammert hielt, während sie mit mir redete. »Ich lerne Englisch«, fügte ich mutiger hinzu. »Und viele andere Dinge. Es ist schön, bei einer orthodoxen Familie zu sein.«

				Letzteres ergänzte ich auch, um ihr eine Freude zu machen, denn Mrs Shepard und Gary hatten sich wieder zu uns gesetzt und ich fühlte mich bereits dafür verantwortlich, die Großmutter bei Laune zu halten.

				Doch Julia Shepard lächelte kühl. »Du bist bei keiner orthodoxen Familie«, sagte sie.

				Das verschlug mir vollends die Sprache. Garys Großmutter verlor danach augenblicklich das Interesse an mir, wandte sich ab und beäugte kritisch die Hühnersuppe, die ihr Dr. Shepard auf den Teller schöpfte. Weder er noch Gary gingen auf die letzte Bemerkung ein, die gefallen war, und Mrs Shepard, die sich immer noch unsichtbar machte, sowieso nicht. Ich musste mich wohl wieder einmal verhört haben.

				Erst nach Stunden, als die alten Shepards in ihr Auto stiegen, Dr. Shepard seine Frau an die Hand nahm, um noch ein wenig im Dunkeln spazieren zu gehen, und Gary und ich allein im Haus zurückblieben, hatte ich das Gefühl, wieder richtig Luft holen zu können.

				»Nun?«, fragte Gary nach einer Weile. »Was denkst du?«

				»Well …«, sagte ich. Es war das erste Mal in meinem Leben, dass ich well sagte und die Bekanntschaft der unzähligen Bedeutungsmöglichkeiten machte, die dieses kleine englische Wort enthält. Noch während ich darüber nachdachte, ob ich Gary ehrlich sagen konnte, dass ich seine Großmutter für die zweitböseste Frau hielt, die ich je getroffen hatte (gleich nach unserer ehemaligen Nachbarin Bergmann), oder lieber die Rede auf das Essen, den Synagogenbesuch, das Wetter, auf alles außer seinen Großeltern lenken sollte, hatte er mein well bereits richtig verstanden und antwortete: »Einmal im Jahr ist das schon auszuhalten.«

				»Ich hoffe, deine anderen Großeltern sind netter«, murmelte ich.

				»Die O’Learys?« Er warf mir einen traurigen Seitenblick zu. »Die kenne ich nicht einmal. Die wollen nichts mit uns zu tun haben.«

				Es half nichts. Ich ließ mir durch den Kopf gehen, was er gerade gesagt hatte, wendete die Sätze hin und her, aber es kam einfach nichts Gutes dabei heraus. Diesmal, da machte ich mir nichts vor, hatte ich richtig verstanden.

				»Es gibt da etwas, was du über meine Mum wissen solltest«, sagte Gary.

				Als er klein war, hatte er gedacht, es müsse so sein. Es gäbe da nur ihn, seine Mutter und seinen Vater, obwohl andere Großeltern, Onkel und Tanten, Geschwister hatten. Er war ungefähr sieben, als er zum ersten Mal fragte. Seine Mutter setzte sich zu ihm und sie schrieben miteinander zwei Briefe. Der eine, an die O’Learys in Dublin, kam ungeöffnet zurück. Dem anderen folgte ein Besuch seiner Großeltern Shepard, die sich zögernd entschlossen, ihren einzigen Enkel kennenzulernen. Zu dem Zeitpunkt wusste Gary noch nicht, dass er ihrer Meinung nach kein Recht zu leben hatte.

				Der jährliche Besuchstag wurde eingerichtet. Nie wurden Gary und seine Eltern nach Sussex eingeladen, in das große Haus am Meer, von dem sein Vater ihm erzählt hatte. Seine Großeltern kamen nach London, und sie kamen, um ihn zu besuchen, ihn allein. Wenn sie das Haus betraten, begann Gary zu frieren, sodass er sich angewöhnte, in ihrer Anwesenheit warme Pullover zu tragen. Und trotz allem spürte er, dass ihnen etwas an ihm liegen musste, dass sie ihn lieben wollten, aber einfach nicht wussten, wie.

				»Immerhin sind sie diejenigen, die immer wiederkommen, obwohl es ihnen schwerfällt«, sagte er bitter. »Die anderen geben uns nicht einmal eine Chance.«

				Die O’Learys hatten das Leben ihrer ältesten Tochter genau geplant. Amanda durfte bis sechzehn die Schule besuchen, dann für ein Jahr nach London, um als Fernmeldegehilﬁn Kriegsdienst zu leisten, und nach ihrer Rückkehr würde man sie mit geeigneten jungen Männern bekannt machen. Die O’Learys hatten nichts gegen Juden. Sie hatten über Juden noch nie nachgedacht, schließlich kannten sie keine. Doch als Amanda, aus London zurück, ihnen Matthew Shepard vorstellte, müssen sie instinktiv gespürt haben, dass da etwas fürchterlich falschlief. Nach einem einzigen, durchaus freundlich verlaufenen Abend machten sie ihrer Tochter klar, dass sie diesen jungen Mann selbstverständlich nicht wiedersehen dürfe.

				Es war auch nicht so, dass sie sofort außer sich gerieten, als sie merkten, dass ihr Verbot übertreten wurde. Sie vertrauten darauf, dass ihre Tochter von selbst zur Vernunft kommen und jemanden aus ihrem eigenen Kulturkreis wählen würde. Ein Protestant wäre schon eine Katastrophe gewesen, aber ein Jude! Die verunsicherten O’Learys wandten sich an ihren Priester, der riet zu härteren Maßnahmen. Amanda wurde in ihrem Zimmer eingesperrt.

				»Mum ist aus dem Klofenster im ersten Stock gesprungen«, erzählte Gary. »Erst am nächsten Tag hat sie gemerkt, dass sie sich den Fuß gebrochen hatte, aber da war sie schon in London. Dad hat sie bei Freunden untergebracht, weil sein Rabbiner ihnen nicht helfen wollte.«

				»Bist du meschugge?«, hatte der Rabbiner getobt. »Ich soll eine Goj beherbergen?« Ein abfälliges Wort für Nichtjuden, das ich noch nie gehört hatte.

				»Sie wird zum Judentum übertreten«, erhielt er zur Antwort.

				»Aber nicht bei mir! Eine Katholikin kann keine Jüdin werden. Niemals. Sie wird nie etwas anderes sein als eine konvertierte Goj …«

				Sie fanden einen anderen Rabbiner, der Amanda unterrichtete, und anderthalb Jahre nach ihrer Flucht von zu Hause trat sie formell zum Judentum über. Es folgte eine Hochzeit nach jüdischem Ritus, unter einem Baldachin, mit einem zertretenen Trinkglas, Tänzen und Gesängen, doch ohne einen einzigen Verwandten. Das Brautpaar zog nach Camden, in eine große Wohnung, da sie sich viele Kinder wünschten, und lebte streng nach der Kaschrut und der Halacha, den jüdischen Reinheitsgesetzen und rituellen Anweisungen.

				Zwei Jahre später äußerte ein Arzt die Vermutung, ausgerechnet die Halacha könne der Grund dafür sein, dass sich die ersehnten Kinder bei den Shepards nicht einstellten. »Für die Dauer der Blutung plus sieben Tage«, erklärte Gary verlegen, »darf ein Mann seine Frau nicht anrühren. Das sind meist zwei Wochen, doch manchmal auch länger, und dann können die fruchtbaren Tage vorbei sein. Man spricht von Unfruchtbarkeit aus Gründen der Halacha.«

				Ich blätterte angestrengt in meinem Wörterbuch. »Was denn für Blut?«, fragte ich ihn verdutzt. »Und wie denn anrühren?«

				Gary wurde rot. »Also hör mal, ich werde ganz bestimmt nicht derjenige sein, der dir das erklärt! Ich will lediglich sagen, dass meine Eltern ein Gesetz übertreten haben, um mich zu bekommen. Beinahe wären sie aus der Gemeinde ausgeschlossen worden. Heute wissen es nur noch wenige, aber ich habe immer das Gefühl, dass sie mich schief ansehen, weil es mich eigentlich nicht geben dürfte. Und weil ich ihrer Meinung nach nicht einmal Jude bin, denn als Jude gilt für sie nur, wer eine jüdische Mutter hat.«

				»Ich habe nicht gewusst, dass man jüdisch werden kann«, staunte ich. »Bevor ich herkam, wusste ich nicht einmal, dass es Leute gibt, die es gerne sind!«

				»Was meinst du?«, gab er zurück. »Ist meine Mutter jüdisch? Bin ich es?«

				Er sah mich lächelnd an, aber ich spürte, wie angespannt er auf meine Antwort wartete.

				»Ich glaube schon«, überlegte ich. »Jedenfalls will ich erst jüdisch sein, seit ich euch begegnet bin. Ihr habt mich angesteckt, du und deine Mutter, und niemand kann einen anderen mit etwas anstecken, was er nicht selber hat. Klar seid ihr jüdisch«, sagte ich triumphierend. »Ich bin der Beweis!«

				Ich war selbst überrascht, als ich mich reden hörte, und hatte noch nicht zu Ende gesprochen, als ich auch schon wusste, dass ich diesmal das Richtige gesagt hatte. So war ich auch nicht gänzlich unvorbereitet, als Gary sich vorbeugte und mir einen Kuss gab, meinen ersten anderen Kuss, zwar nur auf die Wange, aber immerhin, meinen ersten zärtlichen, respektvollen Kuss von einem jungen Mann! Es fühlte sich an, als ob ich vierzehn wäre, mindestens. Jemand, den man etwas Wichtiges fragen konnte.

				Danach verschwand Gary leider ziemlich schnell – oder auch glücklicherweise, weil man ja befürchten musste, auch nur ein einziges zusätzliches Wort könne alles, was an diesem Moment besonders gewesen war, wieder ganz gewöhnlich machen.

				Ich ging zu Bett, sicher, dass ich in Gary verliebt war, sicher, dass die Antworten auf alle nur erdenklichen Fragen in mir selber steckten – und verwirrt, dass es Menschen gab, die alles aufgaben, mit ihren Familien brachen, Hass und Verachtung auf sich nahmen … nur um zu werden, was ich nie hatte sein wollen.

				Erst am nächsten Vormittag ﬁel mir auf, dass mein liebstes Ritual, das Nachtgebet, am Abend zuvor ausgeblieben war. Erschrocken sah ich zu Mrs Shepard auf, die in der Synagoge neben mir saß, doch obwohl sie es merken musste, erwiderte sie meinen Blick nicht, sondern schaute ernst von der Empore der Frauen in den Saal hinunter.

				Ich senkte die Augen, beschämt, niedergeschmettert. In meinem Hochgefühl nach dem Gespräch mit Gary hatte ich völlig vergessen, was ich zuvor getan hatte. Ohne mir auch nur einen einzigen Grund denken zu können, warum sie von ihren Schwiegereltern geschnitten wurde, hatte ich mich angeschlossen, hatte sie unsichtbar werden lassen, hatte für die ganze Dauer des Abends jegliche Verbindung zwischen uns abgebrochen. Ich, die doch nur allzu gut wusste, wie weh das tat!

				Während der Kantor unten im Saal den Gesang anstimmte, ﬁel mir die Zeit in der Schule ein, als die Kinder angefangen hatten, sich anders zu benehmen. Es hatte einige gegeben, die abseits standen, wenn Ruben, Bekka oder ich gepeinigt wurden, die nicht eingriffen, aber deren Gesichter deutlich zeigten, dass sie die Aktionen nicht guthießen. Waren sie auf unserer Seite gewesen? Mut, uns beizustehen, hatten sie jedenfalls nicht, und es dauerte nicht lange, bis sie sich von uns fernhielten, damit sie gar nicht erst sehen mussten, was passierte.

				Ich hatte diese Kinder verachtet. In meinen Augen waren sie schuld daran, dass unsere Peiniger sich ermutigt fühlten, immer neue Gemeinheiten für uns auszudenken.

				Und gestern Abend hatte ich genau dasselbe getan wie sie. Ich hatte weggesehen.

				Ich musste an Christine denken, die mir jedes Mal heimlich zugelächelt hatte, wenn wir uns begegneten, die nach der Pogromnacht ihren Mantel und ihr Frühstück mit mir geteilt hatte. Sie war vorsichtig gewesen, sie musste große Angst gehabt haben, dabei erwischt zu werden – und doch hatte sie es riskiert.

				Und ich? Ich hatte mich nicht einmal bedankt. Ich hatte ihren Mantel unbemerkt an die Stelle hinter den Mülltonnen zurückgelegt, war davongeschlichen und hatte mich um meine eigenen Dinge gekümmert. Bald darauf hatten wir die Wohnung verloren, Christine hatte ich nicht wiedergesehen, auch im Treppenhaus nicht. Erst jetzt, als ich selbst weggesehen hatte, erkannte ich, was sie für mich getan hatte und dass Christine der mutigste Mensch gewesen war, den ich in Deutschland gekannt hatte.

				Mit brennenden Augen sah ich nochmal zu Mrs Shepard auf, so lange, bis ich merkte, dass sie unruhig wurde und es ihr schwerﬁel, so zu tun, als bemerkte sie meinen Blick nicht.

				Ich mache es wieder gut!

				Hatte ich es laut gesagt? Und wenn schon. Bald würden wir mit den Großeltern am Mittagstisch sitzen, und diesmal würde ich ihr zu Hilfe kommen!

				Julia Shepard saß auf meiner anderen Seite, eine kühle Präsenz an meinem linken Arm. Ich merkte sofort, dass es besser war, bis zum Mittagessen nur wenig an sie zu denken. So wenig wie möglich. Vorzugsweise überhaupt nicht.

				Während die Sedertafel betont schlichte Speisen enthalten hatte, war für den eigentlichen Pessachtag das Festmahl vorgesehen. Nie hatte ich Köstlicheres gegessen als Mrs Shepards Braten, doch natürlich kam ihren Schwiegereltern kein Wort des Lobes über die Lippen.

				Oder überhaupt irgendein Wort. Langsam wurde ich unruhig. Nicht, dass ich wollte, dass Mrs Shepard angegriffen wurde, aber wie sollte ich ihr beistehen, wenn gar nichts passierte?

				Als der Hauptgang sich dem Ende näherte, wurde mir klar, dass ich mich verrechnet hatte. Es würde keine bösen Worte mehr geben, nur ein eisiges, schweigendes Mahl, dann würden die Großeltern nach Hause fahren. Ich hätte am Abend zuvor helfen können, mit einem Blick, einem Lächeln. Ich würde keine zweite Chance bekommen.

				Es war eine meiner dunkelsten Stunden in diesem Haus. Mit jedem Bissen von meinem Teller ﬁelen mir immer neue gute Dinge ein, die ich mit Mrs Shepard erlebt und durch meine Feigheit verraten hatte. Bis der Nachtisch hereingetragen wurde, war ich schon so verzweifelt, dass ich meine kleine Glasschüssel am liebsten an die Wand geschleudert hätte. Dr. Shepard hob die Schale mit dem Dessert und sprach den Segen. Lieber Gott, vergiss das blöde Dessert, hilf lieber mir!, ﬂehte ich stumm.

				Und in der nächsten Sekunde wusste ich es!

				»Entschuldigung«, murmelte ich halblaut. Meine Knie wurden weich beim Aufstehen. Ich huschte in den Flur, an den Garderobenspiegel. Meine Finger zitterten. Ich hätte es auch am Tisch tun können, aber ich wollte es sehen, ich wollte mich sehen, vorher und nachher. Ich sah mich bestimmt eine volle Minute im Spiegel an, bevor ich schließlich ins Esszimmer zurückging.

				Julia Shepard gab ein kleines entsetztes Keuchen von sich, noch bevor ich mich ihr gegenüber gesetzt hatte. Als die anderen erst vom Essen aufblickten, hatte sie schon alles begriffen. Da war er wieder, dieser Blick, mit allem, was dazugehörte und was ich jahrelang gehasst und gefürchtet hatte.

				Und ich fühlte – nichts. Keine Wut, keine Angst, ich starrte einfach zurück und merkte, dass er mir nichts mehr anhaben konnte. Denn das war ICH.

				»Was soll das?«, fragte Julia Shepard heiser.

				»Das ist ein Kreuz, Mutter«, antwortete Dr. Shepard leise. »Die Nazis verfolgen auch assimilierte Juden, hast du das nicht gewusst?«

				»Ihr habt eine Christin ausgesucht?«, zischte sie. »Unter Tausenden jüdischer Flüchtlingskinder, die in unser Land kommen, habt ihr eine Christin ausgesucht?« Sie fuhr wütend zu ihrer Schwiegertochter herum. »Das haben wir doch wohl sicherlich dir zu verdanken!«

				»Mum war nicht einmal dabei«, protestierte Gary.

				Mrs Shepard richtete sich auf für die ersten Worte, die sie überhaupt in dieser Runde sprach, und erklärte mit Entschiedenheit: »Wenn ich dabei gewesen wäre, hätte ich sie ausgesucht.« Und obwohl ich mich genau erinnerte, dass es anfangs ganz anders zwischen uns gewesen war, merkte ich, dass sie nicht log, sondern nur etwas bestätigte, was ich längst wusste: dass sie mich, nachdem wir einander kennengelernt hatten, jederzeit wieder ausleihen würde.

				»Wenn meine Eltern nach England kommen«, sagte ich zu ihr, »will ich beides. Dann gehe ich in die Synagoge und in die Kirche.«

				»Du kannst noch etwas anderes probieren«, erwiderte sie lächelnd. »Es gibt in London eine Kirche, in der sich Juden treffen, die an Jesus glauben. Man nennt sie messianische Juden.«

				»Ist das wahr?«, staunte ich.

				»Aber ja! Wir fahren dich sonntags gern einmal hin, wenn du willst.«

				»Und Hebräisch«, ﬁel mir ein. »Hebräisch lerne ich auch.«

				Garys Großeltern schauten von einem zum anderen, ohne etwas zu sagen.

				»Du kannst nachmittags in die Sederschule in der Synagoge gehen«, meinte Dr. Shepard.

				»Da war ich auch«, mischte sich Gary ein. »Und keine Sorge, es ist nur zweimal die Woche.«

				»Marcus«, sagte seine Großmutter und legte ihre Serviette ab, »ich glaube, wir gehen.«

				Die beiden Alten erhoben sich. Ich sah, wie Julia Shepard bebte. Auf einmal tat sie mir beinahe leid. Dr. Shepard und Gary begleiteten sie hinaus.

				»Bedaure sie nicht zu sehr«, sagte Mrs Shepard zu mir. »Eine kleine Niederlage schadet ihnen nichts. Sie haben uns wirklich das Leben schwer gemacht.«

				»Das hab ich gesehen«, antwortete ich verlegen. »Tut mir leid wegen gestern Abend.«

				»Schon gut. Ich hätte dir von Anfang an die Wahrheit sagen sollen. Fühlst du dich sehr einsam bei uns?«

				»Ach. Das ist schon längst vorbei. Ich war erst nur ein bisschen …«

				»… verwirrt?« Sie lachte leise, beugte sich über den Tisch und ich dachte schon, sie wolle meine Hand nehmen, aber stattdessen fuhr sie nur ganz zart mit dem Finger darüber. »Glaub mir, das ging mir anfangs genauso. Aber du hast so schnell gelernt, viel schneller als ich!«

				Dr. Shepard und Gary kamen zu uns zurück und setzten sich. Einige Sekunden verstrichen. Dann gab Gary mir einen zufriedenen kleinen Tritt unter dem Tisch und Dr. Shepard hob sein Glas. »Gelobt seist du, Adonaj, unser Gott, König der Welt, der Gute und Gutes Erweisende, der du uns belebt, erhalten und bis hierher geführt hast …«

				Das Schehechejanu, das Gebet für alles Neue, das er auch an meinem Ankunftstag gebetet hatte. Damals war es nur eine Geste für mich gewesen. Nun spürte ich es.

				Ich war angekommen. Ich war nicht mehr Ziska, weder die alte noch die neue. Von nun an war ich Frances und würde nie wieder eine andere sein wollen.
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				Legte ich mich auf den Rücken dicht neben den Fliederbusch und sah durch Zweige und Blüten zum blaugrauen Frühlingshimmel auf, konnte ich oft nicht widerstehen: Dann schloss ich einfach die Augen und ließ meine Finger ganz langsam in die Erde wachsen. Sie war unter dem Strauch noch hart vom Winter, ich musste ein wenig kratzen und bohren, aber nicht zu schnell, nicht zu schnell!

				Pﬂanzen verkümmerten, wenn man ihnen keine Zeit zum Wurzeln gab, hatte Amanda gesagt, die eine Art Logbuch über ihren Garten führte und es also wissen musste. Sorgfältig trug sie darin ein, welche Gewächse miteinander konnten, an welchen Stellen im Garten sie sich am wohlsten fühlten und wie viel Platz und Zeit sie brauchten, damit sie kräftig genug wurden, um zu blühen.

				Und die Winterruhe, schärfte sie mir ein, die Winterruhe sei lebenswichtig! Mittlerweile war ich überzeugt, dass auch meine große Müdigkeit daher rührte, dass ich in diesem Jahr keine Winterruhe gehabt hatte. Meine Abreise aus Deutschland, Satterthwaite Hall, der Einzug bei den Shepards, die neue Schule, die neue Sprache, das Café Vienna, meine heimlichen Haustürbesuche und jüdischen Fragen … all das war in nicht mehr als drei Monate hineingestopft worden, und wenn man Amandas Logbuch konsultierte, kam man schnell dahinter, dass Wurzeln, die sich gleichzeitig nach überallhin ausstreckten, nicht hielten.

				Zum Glück war noch nichts verloren. Es gab auch Spätblüher. Sie nahmen sich ihre Ruhe im Frühling und ich war ganz zuversichtlich, dass auch ich wieder zu alter Form zurückﬁnden würde, wenn ich lange genug nichts tat. Nichts Ermüdendes zumindest: keine Heimlichkeiten und keine Haustürbesuche, nichts, was mit Deutschland zu tun hatte. Bald würde ich weitermachen, würde meinen Eltern helfen, mit ganzer Kraft – aber im Augenblick brachte ich es einfach nicht fertig, mich länger vom Haus zu entfernen, als es zum Schulbesuch und zum zweimal wöchentlichen Hebräischunterricht unbedingt erforderlich war.

				Danach radelte ich so schnell wie möglich zurück und fühlte, noch bevor ich um die Straßenecke in den Harrington Grove bog, Freude in mir aufsteigen – eine Freude, die wuchs und mich mit immer größerer Wärme erfüllte, je näher ich unserem kleinen Haus kam. Ich warf meine Schultasche neben die Treppe, wie alle Kinder, ging weiter durch den Flur in die Küche und wusste, wie alle Kinder, was mich erwartete: Amanda und Millie beim Zubereiten des afternoon tea oder supper – je nachdem, zu welcher Zeit ich eintraf –, ein Willkommenskuss und die unvermeidliche Frage: »Wie war’s in der Schule?«

				Wir tranken den Tee gleich in der Küche, mit reichlich Zucker in meinem Glas, Millie auf dem Platz gegenüber und Amandas Schulter so dicht neben meiner, dass ich mich anlehnen und es darauf schieben konnte, dass ich einen anstrengenden Tag gehabt hatte. Diese Ausrede brauchte ich noch, ich war grundlose Zärtlichkeiten nicht gewohnt; mit Ausnahme der »Notwochen« bei Tante Ruth hatten Mamu und ich nie gekuschelt und ich war mir ziemlich sicher, dass wir auch nicht mehr damit anfangen würden, wenn sie endlich wieder bei mir war.

				Ich wusste selbst nicht, warum es mit Amanda so anders war. Vielleicht hatte es damit zu tun, dass sie viele Kinder hatte haben wollen und dem Leben nur ein einziges abgetrotzt hatte und dass all die ungenutzte Liebe auf ein Bedürfnis in mir getroffen war, das ich bisher nicht einmal geahnt hatte. Dass es ein gegenseitiges Entzücken war, machte die Sache in meinen Augen umso rätselhafter. Ich ertappte mich dabei, wie mir mehr und mehr Dinge gelangen, wie ich schon beinahe anﬁng, mich selbst zu mögen.

				Wie es mir nicht einmal etwas ausmachte, im Hebräischunterricht das einzige Mädchen unter lauter Jungen zu sein, die sich auf ihre Bar Mizwa vorbereiteten! Amanda hatte gehofft, ich fände dort eine Freundin, aber wie es aussah, würde sie bis auf Weiteres nicht nur Mamus, sondern auch Bekkas Vertretung übernehmen müssen. Vielleicht hatte sie mir deshalb vorgeschlagen, die »Tante« wegzulassen. Amanda nur beim Vornamen zu nennen, besetzte sämtliche zurzeit offenen Stellen in meinem Leben: Mutter, Tante, Schwester, Freundin.

				Erst letzte Woche hatten wir ein ausführliches Gespräch in Sachen Walter geführt. Wir hatten diskutiert, warum er nicht auf meine Einladungen reagierte, ob es überhaupt Sinn machte, mich um ihn zu bemühen und wie weit ich gehen konnte, ohne mich selbst zu beschämen. Ich hatte Amanda erklärt, dass mir sehr viel an Walter lag, obwohl ich natürlich in Gary verliebt war, und erst an dem Punkt war mir zu meinem Schreck eingefallen, dass sie ja Garys Mutter war und mein Bekenntnis einigermaßen unpassend ﬁnden könnte. Aber nein, sie hatte nur erwidert, sie selbst sei froh, nie zwischen zwei Männern gestanden zu haben, für sie habe es immer nur Matthew Shepard gegeben, aber sie könne sich vorstellen, welch großes Dilemma das für mich sein müsse.

				In meinem ganzen Leben hatte ich mich noch nie so ernst genommen gefühlt.

				Amanda war es auch gewesen, die die großartige Idee gehabt hatte, Wolter zu einem konkreten Anlass einzuladen, nämlich zu Garys Geburtstag im Juni. Und ich wollte es kaum glauben: Heute war seine Antwort in der Post gewesen. Er würde kommen.

				Ich schloss die Augen, als die noch blasse Maisonne zwischen den Wolken hindurch einen kleinen Strahl in mein Gesicht fallen ließ. Es war noch nicht sehr warm, aber würde es bald sein. Vor mir lag der Sommer 1939 mit all seinen Verheißungen.

				»Frances, komm dir ansehen, was ich gekauft habe!«, riss mich Amandas Stimme aus meinem Tagtraum.

				Sie entledigte sich gerade ihres Hutes, als ich durch die Gartentür in die Küche schlüpfte. Unter dem Hut kam ihr echtes Haar zum Vorschein, das sie seit Pessach nachwachsen ließ. Anfangs war noch die eine oder andere launige Bemerkung zwischen ihr und Onkel Matthew gefallen, welche Art Perücke sie sich nach meinem Brandanschlag besorgen sollte, aber anscheinend war er sowieso immer dagegen gewesen! Seitdem trug sie einen Hut oder ein ziemlich ausgefallenes Strickmützchen. Wenn wir unter uns waren, setzte sie ihre Kopfbedeckung einfach ab.

				Zu zweit zogen wir das große Paket in die Küche, das der Taxifahrer zusammen mit einigen weiteren Tüten und Päckchen im Flur abgeladen hatte, entfernten das Packpapier und bewunderten den fein gearbeiteten grauen Lederkoffer, der darunter zum Vorschein kam.

				»Es wird so seltsam sein, wenn er in Oxford ist«, murmelte Amanda und strich über das weiche Leder. »Anfangs wird er wenigstens in den Semesterferien nach Hause kommen, aber irgendwann ist auch das vorbei, dann wird er mit seinen Freunden durch Europa reisen und uns nur noch Postkarten schreiben.«

				Oh weh, dachte ich. Er hat es ihnen noch immer nicht gesagt!

				»Dabei ist es genau das, was wir von unseren Kindern wollen«, seufzte Amanda. »Wir ziehen sie auf, damit sie groß werden, fortgehen und uns das Herz brechen.«

				Sie warf einen Blick auf mich und erschrak, sodass ich im ersten Augenblick schon befürchtete, Garys Geheimnis habe sich verräterisch quer über meine Stirn gemalt. Aber zum Glück hatte sie lediglich meinen unglücklichen Gesichtsausdruck missverstanden.

				»Herrje, es tut mir leid, wie konnte ich so etwas Dummes sagen? Bei deinen Eltern verhält es sich natürlich vollkommen anders!«

				»Schon gut«, murmelte ich betreten.

				»Hast du ihnen eigentlich geschrieben?«, forschte Amanda. »Diese Woche noch nicht? Aber Frances, sie warten darauf!«

				»Glaub ich nicht. Sie haben ganz andere Sorgen. Ob ich ihnen vier Seiten schreibe oder gar nicht … Mamus Briefe klingen immer, als ob sie meine gar nicht liest.«

				»Das ist ja der größte Blödsinn, den ich je gehört habe!«, erwiderte Amanda ärgerlich. »Deine Mutter denkt ständig daran, was du gerade machst, das kannst du mir glauben! Und deshalb gehst du jetzt auf der Stelle in dein Zimmer und schreibst nach Hause!«

				Das war die andere Seite meiner Pﬂegemutter: Sie konnte sehr schnell sehr streng werden, und dann machte es überhaupt keinen Sinn, sich gegen sie zu stellen. Abgesehen davon, dass ich es gar nicht vorhatte; zu sehr hoffte ich, dass ihre Behauptung stimmte. Mit neuem Mut setzte ich mich an meinen Schreibtisch, schaute in das frische Grün des Baumes vor dem Fenster und schrieb einfach drauflos.

				Langsam wurde es Zeit, dass einer von uns anﬁng, die Wahrheit zu sagen!

				London, 29. Mai 1939. Liebste Mamu, liebster Papa, nun bin ich schon vier Monate in England, es wird langsam Sommer und ich habe noch immer keine gute Nachricht für euch. Leider ging es mir in den letzten sechs Wochen nicht so, dass ich Haustürbesuche machen konnte, aber bald ziehe ich wieder los. Es gibt noch eine Menge Straßen in Finchley!

				Heute möchte ich euch einfach mal ganz ehrlich erzählen, wie es mir geht.

				Papa, ich ﬁnde es nicht schön, dass du mir gar nicht schreibst. Du unterschreibst immer nur die Briefe von Mamu. Kannst du vielleicht gerade nicht schreiben? Geht es dir so schlecht? Dann möchte ich, dass ihr mir sagt, dass das der Grund ist!

				Aber ich hoffe, dass es dir gut geht, Papa, und dass es einen anderen Grund hat!

				Mamu, ich würde gern wissen, wie du darüber denkst, was ich euch schreibe. Ich weiß, dass es nichts Besonderes ist, aber wenn du fast nie etwas dazu sagst, weiß ich bald nicht mehr, was ich schreiben soll. Außerdem will ich noch sagen, dass ich mit Bekka zerstritten bin. Vielleicht fragst du sie mal, was sie zu mir gesagt hat und warum wir uns nicht schreiben! Dann ﬁndest du sie bestimmt nicht mehr so außergewöhnlich.

				Frau Liebich habe ich nur umarmt, weil ich mit Bekka zerstritten bin.

				Ich vermisse euch. Kommt bald!! Tausend Küsse, eure Tochter Ziska (Frances).

				Es würde nur eine kleine Geburtstagsgesellschaft werden – Gary, seine Eltern und ich, dazu Walter – und obendrein mehrere Tage zu spät stattﬁnden. Doch unser Trumpf war das herrliche Wetter, das sich am dritten Sonntag im Juni zeigte und meine Pﬂegeeltern auf die Idee brachte, einen Picknickkorb zu packen und in den Regent’s Park zu fahren. Wir würden einen Umweg machen und Walter im East End abholen, und ich hoffte, dass es die Situation für ihn entspannte, die Shepards auf einer Picknickdecke und mit Ameisen im Essen kennenzulernen.

				Walter wartete am »Kino« auf uns, wie er die alte Turnhalle nannte. Er hatte sich ziemlich fein gemacht, trug einen etwas zu großen Anzug und ein kariertes Hemd und wurde knallrot, als er den Shepards reihum durch die offenen Wagenfenster die Hand gab. Dann kam er zu Gary und mir auf den Rücksitz und ich saß selig in der Mitte zwischen meinen beiden Freunden.

				»Happy birthday«, sagte Walter scheu und reichte Gary über mich hinweg ein winziges, in Zeitungspapier verpacktes Geschenk.

				»He, danke!«, freute sich Gary, der das Päckchen sofort aufriss. Walter hatte ihm eine Gürtelschnalle besorgt und ich war ahnungslos gewesen, wie dringend Gary eine gebraucht hatte – er geriet fast ein wenig aus dem Häuschen darüber. »Toll, seht mal, eine Gürtelschnalle!«, begeisterte er sich. »Ich weiß schon genau, wozu ich die tragen werde!«

				Der arme Walter wusste vor Verlegenheit nicht, wohin er gucken sollte. Sein Blick zuckte in dem engen Auto ein paarmal nervös hin und her, prallte schließlich frontal und ungeschützt auf Amandas Lächeln und es dauerte eine volle Minute, bis ich ihn danach wieder atmen hörte.

				So geht das nicht, dachte ich besorgt. Als wir später im Park unsere Decke ausbreiteten und Walter ein paar Schritte von uns weg auf den See zuschlenderte, zischelte ich den drei Shepards zu: »Ihr dürft nicht gleich so nett sein! Benehmt euch, als ob er gar nicht da wäre!«

				Sie waren zutiefst verblüfft. »Aber er ist doch unser Gast, Frances!«

				»Das mag schon sein«, erwiderte ich stirnrunzelnd, »aber wer lange gehungert hat, kann nicht sofort eine ganze Torte essen.«

				Die drei sahen sich an und brachen gleichzeitig in unterdrücktes Gelächter aus. Bis Walter zurückkam, hatten sie meine Botschaft aber wohl verstanden, denn Gary fragte: »Hat jemand Lust, mitzukommen und ein Boot zu leihen?«, und nach kurzem Zögern ging Walter von sich aus mit ihm über den Rasen davon.

				»Möchtest du nicht mit?«, fragte Amanda verwundert.

				»Eigentlich schon«, gestand ich. »Aber ich glaube, es ist besser, sie gehen allein.«

				Ich ließ mich mit meinen Pﬂegeeltern auf der Decke nieder, rückte meinen Strohhut zurecht und fühlte mich enttäuscht (die Jungen hätten zumindest fragen können!) und aufopferungsvoll zugleich, insgesamt kein allzu schlechtes Gefühl. Es dauerte auch nicht länger als zehn Minuten, bis ihr Ruderboot sich über den See näherte und wenige Meter von uns entfernt am Ufer hielt. »Auf geht’s, Mum! Frances! Eine kleine Runde vor dem Essen!«, rief Gary, der sich mit Walter die Ruder teilte.

				Ich sprang auf. »Möchtest du nicht mit?«, fragte Onkel Matthew seine Frau.

				»Ach …«, Amanda streckte sich träge und warf mir einen ziemlich bedeutungsschweren Blick zu. »Eigentlich schon. Aber ich glaube, es ist besser, sie geht allein.«

				Im Bug des Bootes sitzend, von der Sonne beschienen und von meinen beiden besten Freunden gerudert … an diesem Tag kam ich meiner Vorstellung von Glückseligkeit schon ziemlich nahe. Noch schöner wäre gewesen, ich hätte die Ellenbogen aufstützen, mich wie eine Dame zurücklehnen und in Szene setzen können, aber der Abstand zwischen Sitz und Bugwand war für mich zu groß, sodass ich ziemlich unvorteilhaft zwischen die Planken gefallen wäre. So beschränkte ich mich darauf, gerade zu sitzen und den Ruderern zuzulächeln, wie es nach meiner Ansicht von der einzigen Dame an Bord erwartet werden konnte.

				Am Ufer des Sees herrschte lebhaftes Treiben. Die Londoner zog es in Scharen in den Park; da waren Familien mit Picknickkörben, Kinder, die am Eiswagen anstanden und vornehme Herrschaften, die von ihren Butlern bedient wurden. Im Hintergrund erhoben sich elegante Stadtvillen, es gab ein kleines Orchester, das irgendwo spielte, und in den Pausen zwischen den Musikstücken konnte man die Seehunde im nahen Zoo bellen hören. Die Rasenﬂächen dienten Kindern als Spielplatz und Erwachsenen als Kricketfeld, und ein paar ganz Mutige sah man sogar zu den Schwänen ins Wasser steigen.

				Walter und Gary saßen nebeneinander in der Bootsmitte, ruderten gemächlich und unterhielten sich mit einiger Mühe. Mehrmals half ich mit einem deutschen oder englischen Wort aus, bis sich Gary plötzlich mitten im Satz unterbrach und meinte: »Mensch, Frances, es ist nicht zu glauben, wie gut dein Englisch geworden ist.«

				»Ich bin ja auch schon fast fünf Monate in England«, erwiderte ich bescheiden.

				»Ich auch«, sagte Walter. »Aber da, wo ich bin, werde ich es wohl nie richtig lernen.«

				»Wir müssen dich aus diesem sweatshop herausholen!«, bestimmte Gary. »Lass uns mal mit meinen Eltern reden. Vielleicht kannst du im Kino mitarbeiten. Hinter der Kasse gibt es ein Zimmer, in dem mein Vater den Bürokram macht. Dort könntest du wohnen!«

				Walter schüttelte den Kopf. »Mein Vater würde das niemals erlauben.«

				»Wie alt bist du? Sechzehn? Fünfzehn? Eltern müssen sich damit abﬁnden, dass Kinder irgendwann eigene Entscheidungen treffen«, sagte Gary mit einer grimmigen Entschlossenheit, die nur bedeuten konnte, dass ihm nicht nur Walters Anliegen im Kopf herumging.

				»Hast du schon von der Navy gehört?«, fragte ich.

				»Jawohl!« Ein breites Grinsen überzog sein Gesicht. »Sie nehmen zwei Bewerber aus meiner Klasse auf – von einundzwanzig, die die Prüfung mitgemacht haben.«

				»Und? Bist du dabei?«

				»Na, was hast du denn gedacht?«, erwiderte Gary vergnügt. »In sechs Wochen geht es los. Mir wird erst jetzt klar, welch große Ehre das ist. Die Royal Navy nimmt nur die Besten, und ich bin dabei!« Sein zufriedener Blick wanderte über den See, traf auf Amanda und Onkel Matthew und umwölkte sich sofort. »Aber ich hasse es, ihnen das anzutun«, murmelte er.

				Walter blickte mich fragend an. »Gary geht zur Marine, aber seine Eltern wissen es noch nicht«, klärte ich ihn auf.

				Wieder sahen wir zu den Shepards hinüber, die uns jetzt ebenfalls erspäht hatten und vergnügt winkten. Walter pﬁff leise durch die Zähne. Die Jungen zogen die Ruder ein, glitten seitlich auf den Bootssteg zu und Gary griff nach den Haken, damit ich als Erste aussteigen konnte.

				»Na, was ist, worauf wartest du?«, fragte er.

				Ich bewegte mich nicht. Auf einmal sträubte sich alles in mir, das Boot zu verlassen. Natürlich nahm ich mich zusammen und tat es doch, aber mir war, als ob mit diesem einen kleinen Schritt der Sommer, der gerade erst begonnen hatte, wieder zu Ende gehen könnte.

				Amanda und Onkel Matthew hatten bereits Teller und Becher auf der Picknickdecke verteilt. Es gab Sandwiches, kaltes Huhn, Obst, Pudding, Karottenkuchen und keine Ameisen, weil es zu früh im Jahr war. Zu Beginn der Mahlzeit bekamen wir reihum eine kleine brennende Kerze in die Hand und wünschten Gary Gutes für das neue Lebensjahr: Klugheit und Weisheit auch über das Schulabgangszeugnis hinaus, so Onkel Matthew augenzwinkernd, und auf der Universität treue Freunde, gute Lehrer und eine gesunde Küche. Das war Amandas froher Wunsch, und als Walter sagte: »Dass du niemals ins Wasser fällst«, lachten auch noch alle, weil sie einfach keine Ahnung hatten.

				Es war schwer, meinen Wunsch für Gary zu ﬁnden, ohne etwas von dem zu verraten, was er noch zu beichten hatte. »Ich wünsche dir, dass du immer die richtigen Worte ﬁndest«, sagte ich schließlich und hielt unter dem Beifall der anderen mein kleines Wörterbuch hoch, das ich noch immer mit mir herumtrug, obwohl ich es kaum mehr benutzte.

				Gary selbst wollte die Kerze danach ebenfalls halten, denn auch er habe einen Wunsch für sich: »Ich wünsche mir«, sagte er und blickte Amanda und Onkel Matthew ernst an, »dass ihr immer meine wunderbaren Eltern bleibt, auch wenn ich euch manchmal enttäusche.«

				Da wurden wir alle still und ich musste daran denken, dass Amandas und Onkel Matthews Eltern ihre Kinder verstoßen hatten, als sie kaum älter gewesen waren als Gary. Aber der Moment war rasch vorbei, und bis wir vom Essen zum Spielen übergingen, hatte ich auch die seltsame Vorahnung vergessen, die mich beim Aussteigen aus dem Boot beschlichen hatte.

				Offenbar war es in englischen Parks nichts Besonderes, dass erwachsene Leute »Blindekuh« und Verstecken spielten. Niemand achtete auf uns, nur als Gary den Versuch machte, sich zwischen völlig fremde Menschen auf deren Decke zu setzen, gab es ein wenig Ärger.

				Ich selbst, im früheren Leben gelernte Versteckerin, stellte überrascht fest, welch großen Spaß es machen konnte, sich ﬁnden zu lassen! Meine Verstecke waren so leicht zu entdecken, dass die anderen mich zunächst absichtlich übersahen, damit ich mir nicht etwa blöd vorkam. Nach kurzer Zeit hatten Amanda und Onkel Matthew mein falsches Spiel allerdings durchschaut; sie schlichen sich so auffällig an, dass ich vor Lachen fast platzte, um mich dann endlich zu packen, an sich zu drücken und an den Abschlagplatz zu schleppen.

				Ich weiß auch nicht, wieso es passierte. Ich stand hinter einem Baum und schielte zu Walter, der mit dem Suchen an der Reihe war, als mich urplötzlich von hinten jemand packte und umklammerte, und da knallte auch schon der dunkle Blitz vor meinen Augen. Ein dunkler Blitz – ich hatte gar nicht gewusst, dass es so etwas gibt, aber einen Moment sah ich die Welt in Schwarz-Weiß, etwas raste durch meinen Körper wie eine fremde Kraft und explodierte. Jemand hielt mich an der Jacke fest, lief noch zwei, drei Schritte mit, dann war ich frei, vorbei am Teich, sprang über fremde Picknickdecken, rannte über das Kricketfeld.

				Erst am Eingang zum Zoo kam ich wieder zur Besinnung. Ich hatte den halben Park durchquert. Meine Jacke war auch weg. Keuchend sah ich mich um und versuchte mich zu erinnern, woher ich gekommen war. Nur langsam kehrte die Erinnerung zurück. Garys Geburtstag. Das Spiel. Der Baum. Was war bloß mit mir geschehen?

				Verwirrt ging ich quer über den Rasen zurück. Auf halbem Wege kamen mir die Shepards schon entgegen, Gary hielt meine Jacke in der Hand. »Frances, tut mir leid, ich wollte dich nicht erschrecken, ich habe nicht nachgedacht …«

				Kreidebleich gab er mir die Jacke zurück und ich entdeckte, dass die Knöpfe abgerissen waren. Verblüfft befühlte und untersuchte ich sie, bis Amanda sie mir über die Schultern legte und mich zu unserem Platz zurückführte.

				Walter hatte an der Picknickdecke die Stellung gehalten und drückte mir die Knöpfe in die Hand, die er vom Rasen geklaubt hatte. »Mit Reißverschluss wäre das nicht passiert«, sagte er und ich musste so laut lachen, dass die Shepards noch eine Spur bleicher wurden.

				»Das muss aufhören!«, erklärte Gary mit ganz fremder Stimme. »Die ständige Angst, das Weglaufen, das Warten, dass sich alles von selbst beruhigt. Wir müssen endlich anfangen, uns zu wehren! Ich werde wohl keinen besseren Zeitpunkt ﬁnden, es euch zu sagen. Mum, Dad … ich gehe nicht nach Oxford. Ich gehe zur Royal Navy, und zwar schon diesen Sommer.«

				Ich hielt den Atem an. Garys Eltern standen wie vom Donner gerührt. Dann sagte Onkel Matthew: »Nun, ich kann verstehen, wie man als junger Mensch zu solchen Gedanken kommt. Aber ich hoffe, ich brauche dir nicht zu sagen, Gary, dass spontane Entschlüsse nur sehr selten für die Zukunft taugen.«

				»Es ist kein spontaner Entschluss. Ich habe die Aufnahmeprüfung bestanden.«

				»Die Aufnahmeprüfung? Du willst sagen, du hast das hinter unserem Rücken schon alles geregelt?«, fragte Onkel Matthew leise.

				Währenddessen beobachtete ich Amanda mit wachsender Sorge. Unterschiedliche Gefühle spiegelten sich in schneller Folge auf ihrem Gesicht – Unglauben, Erschrecken, Angst, Wut. »Hört auf! Seid sofort still! Darüber brauchen wir gar nicht erst zu reden!«, stieß sie hervor.

				»Wie deine Eltern, Mum? Ich habe andere Pläne als ihr, und wir brauchen darüber gar nicht erst zu reden?«, erwiderte Gary.

				Amanda zuckte zusammen. »Komm schon, ich weiß, dass ihr mir das nicht antut«, sagte Gary nervös. »Natürlich erwarte ich nicht von euch, dass ihr Ja sagt, aber ich erwarte, dass ihr mich unterstützt, weil ihr wisst, wie es ist!«

				»Das war nicht nötig, Gary«, wies ihn sein Vater scharf zurecht.

				»Was, wenn es einen Krieg gibt?«, fuhr ihn Amanda an.

				»Dann ziehe ich in den Krieg, und dann komme ich zurück, und dann gehe ich auf die Universität. Mum«, fügte Gary eindringlich hinzu. »Ich würde das doch nicht tun, wenn ich glaubte, dass ich sterben könnte!«

				Sie taumelte, als hätte ihr jemand einen Schlag versetzt, drehte sich noch im Zurückstolpern um und lief über den Rasen davon. »Verdammt!«, ﬂuchte Gary verzweifelt und rannte hinter ihr her, gefolgt von Onkel Matthew. Walter und ich blieben allein mit dem Picknickkorb, der Decke und einer Handvoll Knöpfe.

				»Ich glaube, er hat Recht.« In knappen Sätzen erzählte ich Walter, was ich seit wenigen Wochen über meine Pﬂegeeltern wusste. »Sie lieben Gary sehr. Sie werden akzeptieren, was er möchte.«

				»Vielleicht«, meinte Walter nachdenklich. »Ganz sicher ist aber, dass sie auch dich lieben müssen. Du hättest ihre Erschütterung sehen sollen, als du in Panik geraten bist!«

				»So?«, fragte ich, hin und hergerissen zwischen freudigem Erstaunen und einer gewissen Gekränktheit über das Wort Panik.

				Aus der Entfernung beobachteten wir, wie Gary und seine Eltern diskutierten. »Aber er ist schon ein wenig naiv, oder?«, meinte Walter und schüttelte den Kopf. »Keine Ahnung vom Krieg … und vom Sterben schon gar nicht.«

				»Wir hoffen, du besuchst uns bald zu Hause, Walter.« Amanda gab ihm als Letzte die Hand, als wir ihn bei der Rückkehr aus dem Park vor dem Kino absetzten.

				»Mach ich bestimmt. Danke für den schönen Tag!« Walter hob die Hand und winkte uns nach.

				»Ein feiner Kerl«, meinte Gary aufgeräumt. »Meine Sachen vom letzten Jahr könnten ihm passen, was meinst du, Mum?«

				»Sie hätten ihm sicher gepasst, wenn ich sie nicht schon in die Kleiderspende gegeben hätte.«

				Amanda klang müde. In den drei Stunden, die seit Garys Ankündigung vergangen waren, hatten er und sie sich solche Mühe gegeben, normal miteinander umzugehen, dass es langsam an den Kräften zehrte und ich es schlimmer zu ﬁnden begann als den eigentlichen Streit. Gary hielt sich nach unserer Rückkehr auch nicht lange zu Hause auf, er packte seine Sachen in den schönen neuen Koffer und es war Onkel Matthew, der ihn ins Internat zurückfuhr, und nicht wie sonst seine Mutter.

				Als ich die Haustür hinter ihnen geschlossen hatte und die Treppe hinauf in mein Zimmer ging, hatte ich das Gefühl, mein Herz wie ein bleischweres Gewicht mit mir herumzuschleppen.

				»Frances?« Ich drehte mich um. Amanda stand in der Tür. »Du hast davon gewusst, oder?«

				Plötzlich bekam ich Angst. »Gary weiß auch ein Geheimnis von mir«, ﬂüsterte ich. »Ich sage es dir, wenn du willst.«

				Ich setzte mich aufs Bett. Amanda lächelte schwach. »Nicht nötig. Wir haben ein Abkommen mit Deutschland, es wird keinen Krieg geben. Hitler schätzt England, und Chamberlain hat nicht die Absicht, die Deutschen herauszufordern. Schwer zu glauben, nicht? Plötzlich hofft man auf Herrn Hitler.«

				Ich sagte nichts. Mein Geheimnis drängte jetzt mit aller Macht, endlich erzählt zu werden, aber der Moment verstrich.

				»Blaue Uniformen«, sagte sie. »Die Navy trägt blau und weiß. Nicht, weil das Meer blau ist, sondern weil wir während der Kolonialherrschaft an Indigo-Pﬂanzen herankamen. Die Farbe, die man daraus gewinnt, hält jedem Wetter auf See stand. Das hast du nicht gewusst, stimmt’s?«

				In dieser Nacht kam jemand zu mir zurück, dem ich schon seit Monaten nicht mehr begegnet war. Es war der Wolf, er lief jetzt auf vier Beinen und hatte sich auch sonst ziemlich verändert, aber ich erkannte ihn trotzdem wieder. Er jagte mich rund um den See im Regent’s Park und es war ein so gutes Gefühl, ihm immer noch davonlaufen zu können, dass ich es eine ganze Weile auskostete, bevor ich mir den Befehl »Jetzt!« zum Aufwachen gab.

				»Excuse me, do you need a cook or gardener? Any kind of domestic help?«

				Ich musste an den kümmerlichen, fehlerhaften Text denken, den ich im Frühjahr heruntergebetet hatte, und wunderte mich, wie anders es sich in den letzten Tagen angefühlt hatte, an fremden Haustüren zu stehen. Freundlich und selbstbewusst schaute ich der Dame des Hauses in die Augen und erkannte sofort, dass sie beeindruckt war.

				»Bist du jüdisch?«, fragte sie.

				»Ja. Es geht um meine Eltern, die noch in Berlin sind. Ich selbst bin im Januar mit einem der Kindertransporte aus Deutschland gekommen.«

				Das Wort Kindertransport zog immer. Viele hatten darüber gelesen oder im Radio davon gehört. »Herrje. Wie alt bist du? Gehst du hier zur Schule? Natürlich, dieselbe Uniform haben meine Kinder auch getragen! Möchtest du eine Tasse Tee mit mir trinken?«

				»Gern!« Ich folgte ihr in ein großes, helles Haus, wir setzten uns in die Küche.

				»Ich bin Mrs March«, sagte die Dame. »Ich selbst habe natürlich schon eine Hilfe, aber ich kenne da jemanden …«

				»Ja?«, fragte ich aufgeregt.

				»Mrs Soderbergh. Die Ärmste hatte vor Kurzem einen Schlaganfall. Eine Krankenschwester kann sie sich nicht leisten, aber ich habe gehört, dass ihr Mädchen, Grace, völlig überfordert ist.«

				Ich setzte mein Teeglas ab.

				»Ich weiß nicht, ob es ihr recht ist, wenn ich dich vorbeischicke, aber wenn du mir hinterlässt, wo ich dich erreichen kann, werde ich mich selbst erkundigen«, schlug Mrs March vor.

				»Das wäre … das wäre …« Meine Stimme versagte. Ich riss ein Blatt aus einem Schulheft, schrieb mit zitternder Hand meine Adresse auf und reichte sie Mrs March.

				Die warf einen langen Blick darauf und sah mich überrascht an. »Du wohnst bei den Shepards?«, fragte sie.

				»Äh … ja«, gab ich nach kurzem Zögern zu.

				»Nun, das ist … ich kenne Amanda Shepard!« Plötzlich merkte ich, dass sie mich genauer und, wie mir schien, strenger anschaute. »Weiß sie, was du während der Schulzeit machst?«

				Ich senkte den Kopf. »Nein«, gestand ich kleinlaut.

				»Gütiger Himmel«, murmelte Mrs March. »Sie schien ihren Haushalt immer so gut unter Kontrolle zu haben. Gibt es denn keine Überprüfung in den Häusern, die euch Kinder aufnehmen?«

				»Wir sind zu viele, sie waren noch nicht überall!« Langsam fand ich Mrs March überhaupt nicht mehr nett.

				»Nun, Frances«, sie warf einen neuerlichen abschätzenden Blick auf meine Adresse, »ich werde sehen, was ich tun kann. Du wirst von mir hören!«

				Eine Minute später stand ich auf der Straße und wusste nicht, ob ich mich freuen oder fürchten sollte. Was würde sie tun – meinen Eltern helfen oder mich an die Shepards verraten? Die Lust auf weitere Haustürbesuche war mir jedenfalls vergangen. Ich musste auf der Stelle mit Amanda reden, bevor Mrs March mir die Sache abnahm!

				Kaum hatte ich mein Rad in den Vorgarten geschoben, kam meine Pﬂegemutter mir bereits entgegen. Oh nein!, dachte ich entsetzt, als ich ihr blasses Gesicht sah. Sie weiß es!

				»Es war alles ganz anders!«, rief ich beschwörend.

				Erst da sah ich, dass sie einen Brief in Händen hielt – in beiden Händen, als ob er so schwer zu tragen wäre. »Frances, Liebes, es ist etwas für dich gekommen …«

				Aber sie machte keine Anstalten, mir den Brief zu geben. Schließlich nahm ich ihn einfach aus ihrer Hand und wollte ihn gerade öffnen, als mir aufﬁel, dass ich den Umschlag kannte. Er trug meine eigene Handschrift.

				Mein letzter Brief an Mamu und Papa – doch die Adresse war durchgestrichen und eine fremde Hand hatte etwas daneben geschrieben. »Empfänger unbekannt verzogen«, stand da.

				Ein paar Bilder der nächsten sechzehn Stunden sind noch in meinem Kopf: ich zitternd im Bett, Amanda, die mich wie ein Baby wiegt, Onkel Matthew am Telefon mit Deutschland, auf der Suche nach Theodor Todorovski, einem Bekannten meiner Eltern, der zuletzt noch ein Telefon gehabt hatte. Liebichs hatten längst keins mehr, Tante Ruth und Onkel Erik hatten nie eins besessen – und selbst wenn, hätte uns das wenig genützt, denn sie mussten ja mit meinen Eltern zusammen verschwunden sein, sonst hätten sie meinen Brief sicherlich angenommen.

				Verschwunden. Mein Kopf, meine Brust, mein Bauch, alles bestand nur noch aus diesem einen Wort.

				Der Brief kam am nächsten Morgen. Mamus Handschrift, eine fremde Briefmarke. »Sie sind in Shanghai«, ﬂüsterte ich. »In Shanghai und haben mir nichts gesagt!«

				»Er ist nicht aus Shanghai, sondern aus Holland!« Hastig riss Amanda den Umschlag auf und reichte mir zwei eng beschriebene Seiten, die sofort vor meinen Augen verschwammen. »Ach, Frances, wie wunderbar, sie haben es geschafft, sie sind draußen!«

				Ich riss die Blätter an mich und schleuderte sie quer durch den Raum. »Sie haben es mir nicht gesagt!«, brüllte ich Amanda ins Gesicht.

				Verstört hob sie den Brief auf. »Aber Schatz, wahrscheinlich kamen sie gar nicht mehr dazu! Lies doch erst mal, was los ist.« Sie legte mir den Brief auf die Bettdecke, sah mich noch einmal aufmunternd an und ließ mich allein.

				Ich blickte auf die Seiten in meiner Hand und versuchte die Erinnerung an die letzte Nacht beiseitezuschieben, Raum zu schaffen für das, was der Brief bedeutete. Meine Eltern waren nicht mehr verschwunden. Sie waren in Sicherheit. Sie waren dort, wo man bei der Ankunft Körbe voll Schokolade bekam.

				Und: Sie sagten es mir erst jetzt. Sie hatten nicht darauf gewartet, zu mir kommen zu können. Sie waren in einem anderen Land.

				Groningen, 27. Juni 1939. Ziskele, mein Liebling, wenn du diesen Brief zu lesen anfängst, hast du die Überraschung ja schon gesehen: Papa und ich, Tante Ruth, Onkel Erik und die Kleinen sind in Holland! Wie genau es passiert ist, werde ich dir später erzählen – jemand könnte den Brief lesen und die Fluchthelfer aufﬂiegen lassen. Nur so viel: Es ging bei Nacht über die Grenze und wir haben den Kleinen ein Schlafmittel gegeben, damit sie still waren.

				Seit drei Tagen leben wir also im Hotel, zu fünft in einem Zimmer. Papa ist seit gestern in einem Sanatorium, wo er sofort ein Bett bekommen hat und versorgt wurde. Die Holländer schicken geﬂüchtete Juden nicht zurück nach Deutschland. So richtig begreifen können wir es noch nicht. Gestern bin ich Bus gefahren, auf einem Sitzplatz mitten unter Holländern, weil ich mich erinnern wollte, wie es ist. Eine kostbare Fahrkarte für ein Experiment!

				Unsere ﬁnanzielle Lage ist prekär – Fluchthelfer lassen sich teuer bezahlen! Aber Erik und ich haben Hoffnung, den Sommer über bei Obstbauern arbeiten zu können.

				Ich schreibe dir auch Papas Adresse auf. Bitte schreib ihm ganz oft! Er braucht unsere Unterstützung, um wieder gesund zu werden. In diesem wunderbaren Land wird er es ganz sicher, davon bin ich überzeugt.

				Ziskele, aus unserem Plan, dich schnell wiederzusehen, wird nun vorerst nichts. Angesichts unserer provisorischen Situation bist du bei deinen Pﬂegeeltern besser untergebracht, die dich sehr mögen und sicher mit sich reden lassen, dich noch ein Weilchen zu behalten. Aber inzwischen können wir uns sagen, dass wir nur noch wenige Kilometer Luftlinie voneinander entfernt sind, und das ist doch fast so gut, als wären wir schon wieder beisammen! Eines Tages! So grüßt, umarmt und küsst dich deine heute sehr glückliche Mamu.

				

				Linker Strumpf, rechter Strumpf, Rock, rechter Ärmel, linker Ärmel. Ich brauchte an diesem Morgen meine volle Konzentration, um mich anzuziehen, hielt im Bad minutenlang die Hände unters kalte Wasser und starrte dabei mein eigenes Bild im Spiegel an. Als ich zum ersten Mal hier gestanden hatte, war das Bild knapp oberhalb meines Kinns zu Ende gewesen, jetzt konnte ich schon ein Stück vom Hals sehen. Ich war mehrere Zentimeter gewachsen, seit ich bei den Shepards war.

				Mehrere Zentimeter, die Mamu von mir noch nicht kannte. Wie viele sollten es denn noch werden? Auf dem Badewannenrand lag ihr Brief. An der Handschrift, den vielen Schnörkeln und tanzenden Buchstaben erkannte ich, wie glücklich sie gewesen sein musste, als sie ihn geschrieben hatte, und ich sehnte mich danach, dass etwas von Mamu und ihrem Glück auch mich ansteckte. Ich nahm den Brief und ging die Treppe hinunter, auf der Suche nach Trost.

				Amanda saß mit einer Dame im Wohnzimmer, ich hörte ihre Stimmen vom Flur aus und zögerte, hineinzugehen, aber sie hatten mich schon gehört.

				»Frances? Kommst du mal …?«

				So kerzengerade, wie Amanda der Dame gegenübersaß, konnte es sich um keinen sehr angenehmen Besuch handeln.

				»Hallo, Franziska«, begrüßte mich die Dame. »Ich bin Mrs Lewis vom Flüchtlingskomitee.«

				»Guten Morgen«, antwortete ich, überrascht, dass das Komitee seine Besuche unangekündigt an den Vormittagen machte, denn normalerweise wäre ich jetzt in der Schule gewesen.

				»Du siehst aber blass aus«, meinte Mrs Lewis. »Geht es dir gut?«

				»Frances hat heute einen Brief von ihren Eltern bekommen. Sie sind nach Holland geﬂüchtet«, sagte Amanda nervös. »Aber sonst geht es dir gut, nicht wahr, Frances?«

				Ich schwieg verdutzt.

				»Es gibt da ein kleines Missverständnis«, fuhr sie fort. »Mrs Lewis glaubt, du hättest jeden Nachmittag, anstatt zur Schule zu gehen, an fremden Häusern geklingelt, um nach Arbeit für deine Eltern zu fragen. Ich habe ihr schon gesagt, dass es sich um ein anderes Mädchen handeln muss.«

				Sie sah mich an. Bitte sag, dass es sich um ein anderes Mädchen handelt!, stand ihr ins Gesicht geschrieben.

				»Es war nicht jeden Nachmittag«, ﬂüsterte ich.

				Diese falsche Schlange Mrs March! Sie hatte nicht Amanda angerufen, sie war mit ihrer Nachricht geradewegs zum Komitee gerannt!

				Meine Pﬂegemutter versteinerte vor meinen Augen. »Es waren nur ein paar Wochen im März und die letzten drei Tage!«, rief ich verzweifelt. »Ich konnte es dir nicht sagen, weil …«

				»Wieso hat man in der Schule nichts bemerkt?«, fragte Mrs Lewis streng.

				»Ich gehe doch gar nicht richtig zur Schule«, verteidigte ich mich. »Bis zu den Sommerferien haben sie mich in die erste Klasse gesteckt und ich helfe ein bisschen mit den Kleinen, aber der Lehrer hat nichts dagegen, wenn ich früher gehe.« Ich sah wieder zu Amanda hin, die dazu übergegangen war, tief ein- und auszuatmen. »Ich konnte es dir einfach nicht sagen«, wiederholte ich kläglich. »Erst, weil ich dich nicht kannte. Dann, weil es zu spät war.«

				»War das das Geheimnis?«

				Ich nickte. »Siehst du!«, rief ich eifrig. »Ich wollte es dir ja erzählen!«

				»Und ich wollte es nicht wissen, also hast du weitergemacht?«

				»Nicht sofort.« Ich setzte mich zu ihr auf die Sessellehne. »Ich war so müde. Ich wollte erst mal bei dir bleiben«, sagte ich leise.

				Amanda sank gegen meinen Arm. »Wenn Sie mir Frances wegnehmen wollen, werde ich mit ihr untertauchen müssen«, sagte sie matt zu Mrs Lewis.

				»Wegnehmen!« Ich erschrak.

				Mrs Lewis lächelte beruhigend. »Ich denke, das wird nicht nötig sein. Du bist nicht die Einzige, die auf diese Weise versucht, etwas für ihre Eltern zu tun, Franziska. Aber keine Heimlichkeiten mehr, haben wir uns verstanden? Deine Eltern in Deutschland verlassen sich darauf, dass wir auf dich achtgeben.«

				»Meine Eltern in Holland«, verbesserte ich und merkte überrascht, wie gut das klang.

				Amanda begleitete Mrs Lewis zur Tür. Ich hatte keine Ahnung, wie bald wir wieder von ihr hören sollten. Ich freute mich noch, als sie zum Schluss zu mir sagte: »Übrigens, dein Englisch ist doch ganz exzellent!«

				Als Amanda zurückkam, saß ich immer noch auf der Sessellehne und strahlte sie an. »Klartext«, sagte sie streng. »War das alles an Geheimnissen?«

				»Well«, druckste ich, »da wären noch die Besuche bei Professor Schueler …«

				»Oh Frances.«

				»… aber nur einmal die Woche und auch nicht bei ihm zu Hause, sondern im Café Vienna in der Tottenham Court Road«, wiegelte ich hastig ab.

				»Moment. Du willst sagen, du fährst regelmäßig in die Stadt in einen Pub, ohne dass ich etwas davon bemerkt habe?«

				»Immer montags«, bestätigte ich wesentlich leiser. »Da bist du …«

				»Im Altenheim.« Amanda verschränkte die Arme, atmete noch einmal durch und sagte aus tiefster Seele: »Good grief!«, was schwer ins Deutsche zu übersetzen ist.

				»Es ist auch eigentlich kein Pub, sondern ein Café«, beeilte ich mich hinzuzufügen.

				Amanda ergriff meine Arme und schüttelte mich. »Frances, ich habe dir vertraut!«

				»Es tut mir leid!« Erst jetzt wurde mir klar, was soeben passiert war: Um ein Haar hätte man mich den Shepards weggenommen! »Ich wollte das nicht!«, rief ich entsetzt. »Ich konnte doch nicht wissen, dass sie gleich jemanden vorbeischicken.«

				»Nein, du nicht«, erwiderte Amanda grimmig. »Aber Iris March, diese intrigante alte Hexe! Heul nicht, es ist nicht deine Schuld. Sag mir lieber, warum du ihr unsere Adresse gegeben hast.«

				»Sie kennt jemanden, der Hilfe braucht«, jammerte ich. »Eine kranke Mrs Soderbergh.«

				»Wilma Soderbergh? Die kenne ich auch. Erst gestern war ich bei ihrer Beerdigung«, erwiderte meine Pﬂegemutter kühl.

				Ich wischte mir übers Gesicht. »Ist sowieso zu spät«, sagte ich mit zitternder Stimme. »Meine Eltern sind in Holland. Ihnen gefällt es da. Sie wollen nicht mehr nach England.«

				»Was schreiben sie denn?«, fragte Amanda freundlicher.

				Ich hielt ihr den Brief hin. »Ihr könnt mich behalten«, antwortete ich und brach in Tränen aus.
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				Drei Wochen vor den Sommerferien sammelten die Lehrer, anstatt uns nach der Hofpause wieder ins Gebäude zu rufen, ihre Klassen um sich und schienen auf etwas zu warten. Nach einigen Minuten trat Mrs Collins auf die Schultreppe und bat um Ruhe. Ich hatte eine Siebenjährige an der linken und zwei an der rechten Hand und ragte einen ganzen Kopf aus meiner Gruppe heraus.

				»Wir machen heute eine kleine Übung mit euch«, verkündete Mrs Collins. »Wir wollen uns immer zu zweit an den Händen fassen und hinter unseren Lehrern aufstellen. Die erste Klasse steht vorn, gefolgt von der zweiten und so weiter. Und wenn wir uns alle aufgestellt haben, ziehen wir in einer langen Schlange zum Bahnhof, wie ein Krokodil!«

				Ich musste lachen. Die Engländer hatten die verrücktesten Ideen!

				In Deutschland hatten wir nur ab und zu Feuerwehrübungen gehabt, immer verbunden mit viel Lärm, Sirenen und gespielter Aufregung. Hier zogen wir vergnügt Hand in Hand um die Häuser, die Lehrer blickten dabei auf ihre Uhren und als wir am U-Bahnhof von Finchley angekommen waren, stellten sie übereinstimmend fest, dass es achtzehn Minuten gedauert hatte.

				Komisch war nur, dass die Leute auf der Straße stehen blieben und uns ernst und traurig ansahen, als wir fröhlich an ihnen vorbeiliefen.

				»Eigentlich tut es mir leid, nach den Sommerferien die Klasse zu wechseln«, sagte ich an diesem Abend zu Onkel Matthew. »Einige der Kleinen habe ich mittlerweile richtig lieb.«

				»Möchtest du denn nicht endlich eine Freundin ﬁnden?«, fragte er und wanderte in unserem winzigen Garten umher, fasste wie jeden Abend dieses Blümchen und jenen Zweig an, um festzustellen, was seit gestern neu hinzugewachsen war.

				»Sieh dir das an!«, hatte er vor wenigen Tagen gestaunt. »Es sieht so leicht aus, es ist alles einfach da, und doch gibt es da einen großen Plan! Das ist die Schöpfung, Frances. Gott gibt uns, was er geschaffen hat, aber er braucht die Hand des Menschen.«

				»Ein Plan, klar«, wiederholte ich. Ich war mir nicht ganz sicher, was er damit sagen wollte, aber wie er es sagte, geﬁel mir ganz bestimmt.

				»Ach, eine Freundin«, brummte ich auf seine Frage. »Ich hatte mal eine Freundin, in Berlin. Es hat nicht geklappt.«

				»Wie hieß sie denn?«, wollte Onkel Matthew wissen.

				Doch ich konnte es ihm einfach nicht sagen. Ich wusste, wenn ich den Mund aufmachte und Bekkas Namen aussprach, würde ich anfangen zu weinen.

				»Chaja«, erwiderte ich. »Ihr Name war Chaja.«

				Und lief ganz schnell ins Haus.

				Auch meine Mutter genoss den Sommer. Sie hatte Arbeit auf einem riesigen Erdbeerfeld gefunden und die Briefe, die sie mir schickte, waren mit dicken roten Klecksen versehen, da sie während der Pausen von den Früchten naschen durfte. Schnüffelte man an den Briefen, duftete es ganz zart nach Erdbeeren. Erst dachte ich, ich bildete es mir ein, aber als ich Amanda einen frisch eingetroffenen Brief unter die Nase hielt, roch sie es auch!

				Die Briefe meines Vaters hingegen erschreckten mich. Sie bestanden aus nur zwei, drei Sätzen in dünner, krakeliger Schrift und man konnte sehen, welche Mühe ihn selbst dies gekostet hatte. Vier Tage nach seiner Einlieferung ins Sanatorium hatte man ihn ins Krankenhaus gebracht und notoperiert; offenbar hatte er zu diesem Zeitpunkt bereits zwei Herzinfarkte hinter sich, die unbemerkt geblieben waren. Wie es aussah, hatte meine Mutter meinen Vater im allerletzten Augenblick nach Holland gebracht und ich war mittlerweile sehr froh, dass sie nicht auf meine Hilfe gewartet hatten.

				Mamu bekam in diesen Wochen aber nicht nur von mir Post. Amanda erbat mein Wörterbuch, zog sich für zwei Stunden zurück und reichte mir anschließend etwas abgekämpft ein eng beschriebenes Blatt: »Bitte lies das durch und sag mir, was ich korrigieren muss!«

				Erwartungsvoll warf ich mich in den Sessel und las laut vor:

				Liebe Frau Mangold, nun dass Sie und Ihre Mann sind glücklich in Holland, meine Mann und ich wollen schreiben zu sagen dass Sie sich machen keine Sorge über Frances. Sie ist ein sehr süßes Mädchen und jeden Tag eine große Freude zu haben bei uns. Sie hat sich sehr tapfer gewöhnt, obwohl sie Sie schmerzvoll vermisst und redet von ihre Eltern ohne Ende. Frances hat viel versucht für Sie zu tun, so Sie müssen sehr stolz auf sie sein, wie Frances stolz ist, dass Sie haben geschafft Ihre Mann heraus Deutschland!

				Meine Mann und ich haben erkundigt zu besuchen Holland in Sommer mit Frances, aber da ist die Problem mit Visum: wenn Frances England verlässt, sie könnte nicht erlaubt werden zurück. So wenn Sie einverständig wir würden lieber nicht riskieren. Aber Frau Mangold, ich will gerne sagen dass ich tue alles für Sie zu haben Frances zurück sicher und gesund, so bald wie alle Verrücktheiten vorbei.

				Wir schließen einige Fotos ein, die wir machten in unsere Garten, wo Sie sehen wie wohl Frances geht und wie sie schon gewachsen ist einen ganzen Stück. Sie wollen nun konzentrieren Ihre ganze Kraft auf nicht zu sorgen, sondern einsiedeln in Holland, und betet unsere ganze Familie für Ihre Mann rasch werden gesund. Hochachtungsvoll, Amanda Shepard.

				Ich ließ den Brief sinken. »Wehe, du änderst auch nur ein einziges Wort!«, sagte ich.

				Amanda schmunzelte. »Du meinst, das wird deiner armen Mutter wenigstens etwas zu lachen geben? Na schön, da bin ich dabei!«

				»Ist das wahr, ihr wolltet mit mir nach Holland fahren?«

				»Nun, wir haben es dir nicht gesagt, weil schnell klar war, dass wohl nichts daraus wird. Aber deine Mutter wird sicher schon darüber nachgedacht haben, deshalb dachte ich, ich schreibe es ihr lieber … tut mir leid, Frances, das muss eine Riesenenttäuschung für dich sein.«

				»Ach«, entgegnete ich. »Die Absicht zählt!«

				Ich stand auf, um ihr den Brief zurückzugeben, und fand mich plötzlich in ihren Armen wieder. Ich drückte Amanda so fest, dass sie nach Luft schnappte. »Meine Mutter würde auf der Stelle kommen und mich abholen, wenn sie wüsste, wie sehr ich dich liebe!«, erklärte ich, ohne nachzudenken.

				Amanda sagte nichts, doch in der Sekunde, als ich sie losließ, konnte ich die Antwort in ihren Augen lesen.

				Wenn ich geglaubt hatte, wir würden Gary an einem Pier verabschieden, er würde in weiß-blauer Uniform salutierend an Deck eines prächtigen Schiffes stehen, das unter dem Klang von Fanfaren majestätisch aus dem Hafen lief, wurde ich schwer enttäuscht. Die Royal Navy hatte kein Fest vorgesehen, um die neuen Kadetten zu begrüßen, und so fanden wir uns an einem gewöhnlichen Bahnhof im Süden Londons ein, der in der Sommerhitze nur so glühte. Gary trug nicht einmal Uniform – ebenso wenig wie die anderen jungen Männer, die von ihren Familien begleitet auf und ab schlenderten. »Ein paar Monate Basistraining«, erzählte er uns voller Vorfreude, »dann geht es aufs Schiff. Ich bin gespannt, welchem ich zugeteilt werde.«

				Er gab mir einen brüderlichen Knuff. »Kriegst du dann eine Uniform?«, fragte ich.

				»Aber klar! Schaut ruhig noch mal genau hin, so wie jetzt werdet ihr mich nie mehr sehen!«, forderte er uns fröhlich auf, eine Bemerkung, die nicht dazu beitrug, seine Eltern aufzuheitern.

				Obwohl sie fast sechs Wochen Zeit gehabt hatten, sich an den Gedanken zu gewöhnen, war ich nach wie vor die Einzige, die sich über Garys Eintritt in die Navy freute. Mehr noch: Die Verbissenheit, mit der Amanda sich bis zuletzt geweigert hatte, auch nur darüber zu reden, verstörte mich. Wollte sie Gary wirklich ohne ein gutes Wort ziehen lassen?

				»Ich fand nie etwas daran auszusetzen, wie du aussiehst«, gab sie barsch zurück.

				»Ach, Mum!«, sagte Gary leise und legte den Arm um ihre Schulter, und wenngleich sie noch immer nicht antwortete, ließ sie es sich doch gefallen und fasste ihn, nachdem sie einige Meter gegangen waren, zögernd um die Hüfte. Mir ﬁel ein Stein vom Herzen.

				Dutzende künftiger Matrosen stürmten anschließend den Zug. Durch die Scheiben erkannte man ein hektisches Schieben und Schubsen von Jungen mit Seesäcken, dann hingen sie auch schon aus den Abteilfenstern, um zu winken. Jemand, wohl ein Vater, hatte einen Dudelsack mitgebracht und blies zum Abschied hinein.

				»Wir sehen uns im Dezember!«, brüllte Gary, bevor der Zug anrollte, mein Bruder mitsamt den anderen Jungen von einer weißen Dampfwolke eingehüllt wurde und verschwand. Das war alles. Keine Uniform, keine Tränen der Rührung, kein einziger Moment der Erhabenheit. Auf einmal war er einfach weg.

				Schweigend fuhren wir in die Stadt zurück, ich starrte aus dem Fenster und ließ die verschwommenen Flecken der Landschaft an mir vorbeihuschen. Jetzt bin ich wieder ein Einzelkind, dachte ich und fühlte mich niedergeschlagen und angenehm tragisch zugleich.

				Doch als die Brücken über die Themse vor uns auftauchten, beugte ich mich überrascht vor. »Seht nur«, rief ich, »was ist denn das?«

				Hoch über der Stadt schwebten an Stahlseilen mehrere silbrige Objekte in der Luft, die aussahen wie riesige aufblasbare Schwimmtiere. »Ist das ein Fest? Ein Jahrmarkt? Ein Sport?«, wunderte ich mich. In England waren eine Reihe seltsamer Einfälle Tradition geworden und ich wäre kaum überrascht gewesen, wenn auch ein Gummitier-Wettﬂiegen dazugehört hätte!

				»Das sind Sperrballons«, erklärte Onkel Matthew. »Sie müssen heute Nachmittag angefangen haben, sie zu installieren. Wenn es einen Fliegerangriff gibt, werden die Flugzeuge gezwungen, höher zu steigen, was die Treffergenauigkeit erschwert.«

				Beinahe hätte ich gefragt: »Die Treffergenauigkeit wovon?«

				Aber zum Glück ﬁel mir noch rechtzeitig ein, dass meine Pﬂegeeltern gerade heute nicht unbedingt in der Stimmung waren, sich mit Kriegserläuterungen zu beschäftigen. Stattdessen meinte ich: »Eher lachen sich die Piloten tot und stürzen in die Themse!«, was zu meiner Freude selbst Amanda ein Schmunzeln entlockte.

				Nicht, dass man dem Thema »Krieg« in diesen Tagen entgehen konnte: Die Zeitungen waren voller Überschriften wie Will there be war?, und als wir vom Bahnhof zurückkamen, steckte wieder eine dieser kleinen Broschüren im Briefkasten. »Davon habe ich jetzt drei Stück«, sagte Amanda ungeduldig und legte das Heftchen in den Postteller neben dem Telefon.

				Im Vorbeigehen warf ich nur einen kurzen Blick auf den rätselhaften Titel: Public Information Leaflet No. 3 – Evacuation Why and How? Ich dachte noch daran, das neue Wort Evacuation später im Lexikon nachzusehen, aber bei allem, was sich danach ereignete, muss ich es vergessen haben, und als es mir wieder begegnete, war alles schon zu spät.

				Rückblickend habe ich das Gefühl, dass sich die nächsten Wochen in nur wenigen Tagen abgespielt haben müssen. Am selben Abend, nachdem wir Gary verabschiedet hatten, sah ich auf dem Weg in mein Zimmer seine Tür offen stehen und Amanda in Gedanken versunken auf seinem Bett sitzen. Ich nahm an, dass sie allein sein wollte, aber sie rief mich hinein.

				»Matthew und ich denken seit ein paar Tagen über etwas nach«, sagte sie zögernd. »Ich würde gern wissen, Frances, ob du dir vorstellen kannst, unser Zuhause mit einem anderen Kind zu teilen.«

				Einem anderen Kind? Im ersten Augenblick dachte ich, sie wollte noch ein Baby bekommen und fühlte einen heißen Stich der Enttäuschung und Eifersucht, doch Amanda redete schon weiter: »Garys Zimmer ist jetzt frei und ich weiß von Mrs Lewis, dass das Flüchtlingskomitee immer noch händeringend nach Gasteltern für den Kindertransport sucht. Es mag kein guter Zeitpunkt sein, weitere Kinder nach London zu holen, aber sie wären immerhin aus Deutschland heraus, und wer weiß … vielleicht gibt es am Ende doch keinen Krieg.«

				Ich konnte nicht sprechen. In meinen Ohren begann es zu rauschen und Amandas Umrisse ﬂimmerten, als wollte sie sich jeden Augenblick in Luft auﬂösen.

				»Frances, was ist denn?« Ihre Stimme klang hohl und entfernt.

				»Ich habe eine Freundin«, brachte ich mühsam heraus.

				»Eine Freundin …? Aber ja, natürlich! Ist sie noch in Berlin? Wie heißt sie?«

				»Sie heißt Bekka … und ich habe ihren Platz.«

				Komisches Gefühl, wenn der Boden auf einen zukommt. Amanda sah es nicht kommen, es ging einfach zu schnell, ein scharfer Schmerz schoss durch meinen rechten Arm und dann war ich auch schon wieder da, allerdings auf dem Teppich sitzend und ohne irgendeine Vorstellung, wie ich dorthin gekommen war. Amanda kniete neben mir und schrie nach Onkel Matthew und ich jammerte laut, weil ich mir beim Aufprall das Handgelenk geprellt hatte.

				Später, als ich im Bett lag, ging mir die Frage durch den Kopf, wie die Shepards nach all den Schreckmomenten, die ich ihnen schon bereitet hatte, überhaupt auf den Gedanken hatten kommen können, ein weiteres dieser unberechenbaren Flüchtlingskinder in ihr Haus aufzunehmen! Eine Antwort hatte ich nicht, aber ich war froh, dass ich es für Bekka nicht verdorben hatte.

				Mitten in der Nacht stand ich noch einmal auf, nahm Stift und Briefblock und schrieb zum ersten Mal seit sechs Monaten die Worte: Liebe Bekka. Sie sahen so wunderbar aus, dass ich eine Gänsehaut bekam und sie einige Male laut vor mich hinmurmeln musste, bis ich endlich begriff, dass das, was ich ihr zu erzählen hatte, kein Traum war.

				London, 28. Juli 1939. Liebe Bekka, hast du noch den Mickymaus-Koffer? Dann solltest du ihn besser hervorholen, denn du wirst ihn bald brauchen! In unserem Haus ist heute ein Zimmer frei geworden und wir dachten, du möchtest es vielleicht gerne haben!

				Bekka, du hast richtig gehört, meine Pﬂegeeltern Amanda und Matthew Shepard laden dich ein, zu uns nach London zu kommen! Ich habe ihnen von dir erzählt und auch von unserem Streit, und ich kann selbst noch kaum glauben, dass jetzt endlich alles gut wird.

				Ich bin so aufgeregt, Bekka, ich wünschte, ich könnte dich auf der Stelle sehen und dir die ganze Nacht erzählen, was im letzten halben Jahr passiert ist und was dich erwartet, wenn du kommst. Ich hoffe, du bist nicht mehr böse auf mich. Ich möchte dir sagen, dass es für mich genauso schlimm war wie für dich, dass du damals keinen Platz bekommen hast. Ich verstehe selbst nicht, warum sie mich genommen haben, obwohl du schon Englisch konntest und dich als Erste angemeldet hattest. Es war einfach nicht gerecht. Vielleicht haben sie Lose gezogen. Aber nun hast du einen Platz, und nicht irgendeinen, sondern bei den liebsten Menschen der Welt. Sie sind genauso, wie du es dir damals ausgemalt hast, weißt du noch? Nun hast du doch Recht behalten!

				Die Shepards wollen gleich morgen alles in die Wege leiten und schätzen, dass du Ende August hier sein kannst. Sie sagen, dass du dich wie ein starkes, mutiges Mädchen anhörst und dass sie gar nicht wagen, daran zu denken, was wir beide alles anstellen werden …

				Berlin, 3. August 1939. Liebe Ziska, ich habe richtig geheult, als ich deinen Brief las, weil es mir die ganze Zeit schon so leidgetan hat, was ich zu dir gesagt habe, ich aber zu feige war, dir zu schreiben. Und jetzt hast du auch noch einen Platz für mich gefunden. Wenn ich mir vorstelle, dass wir uns schon in ein paar Wochen sehen, werde ich ganz verrückt!

				Aber Ziska, ich mache mir solche Sorgen um meine Eltern. Sie sitzen in der Falle, die Deutschen wollen sie nicht, aber raus lassen sie sie auch nicht. Was soll das? Ich verstehe es einfach nicht! Wie stellen sie sich denn unsere Zukunft vor? Wenn ich in England bin, werde ich sofort anfangen, nach einem Bürgen zu suchen. Ich freue mich schon auf die Familie Shepard, aber ich glaube, ich kann erst dann so richtig froh werden, wenn auch meine Eltern in Sicherheit sind. Verstehst du das? Mal bin ich ganz glücklich, wenn ich daran denke, dass ich jetzt endlich gehen kann, und dann wieder heule ich nur noch herum.

				Meine Mutter sendet dir die allerliebsten Grüße und den allergrößten Dank. Wir waren sehr erschrocken, als deine Eltern und Verwandten plötzlich weg waren, aber dann natürlich froh, als aus Holland ihre Karte kam.

				London, 8. August 1939. Liebe Bekka, diese Karte schreibe ich dir aus Southend-on-Sea, wo wir eine Woche Urlaub machen. Ich wünschte, du wärest schon dabei! Ich habe ein süßes kleines Zimmer im Dachgeschoss einer Pension, da wäre auch für dich noch Platz gewesen. Tagsüber liegen wir am Strand oder gehen spazieren und ich bin auch schon auf einem echten Esel geritten. Eigentlich wollten wir zwei Wochen bleiben, aber alles ist in solcher Unruhe, weil es vielleicht Krieg gibt, deshalb geht es am Donnerstag schon wieder nach Hause.

				Berlin, 12. August 1939. Liebe Ziska, Thomas lässt dich herzlich grüßen, er ist TOTAL begeistert, dass ich in deine Familie komme! Ihm geht es fantastisch in seinem Internat in Cambridge. Ich habe auf der Karte nachgesehen, es ist gar nicht so weit von London – vielleicht kann ich ihn dann ab und zu sehen.

				Es ist schrecklich, auf Antwort wegen des Kindertransports zu warten und sich die ganze Zeit zu fragen, wie lange ich noch bei meinen Eltern bin – ob eine Woche, zwei oder drei, oder ob vielleicht im letzten Augenblick etwas dazwischenkommt. Meine Mutter füttert mich mit Vitaminpillen, damit ich jetzt bloß nicht noch krank werde …

				London, 16. August 1939. Liebe Bekka, heute schicke ich dir ein Foto von uns, damit du dich schon mal einstimmen kannst. Wir haben es am Wochenende im Garten aufgenommen. Der Junge auf dem Bild ist nicht Gary, sondern mein Kindertransport-Freund Walter, der uns zum Schabbat besucht hat. Der ältere Herr ist Professor Julius Schueler aus München. Und die schönen Blumen werden wir leider nicht mehr lange haben, denn die Regierung stattet die Haushalte mit Wellblechbunkern aus, die im Garten aufgestellt werden müssen. Unsere Straße ist noch nicht beliefert worden, aber am Ende des Harrington Grove, wo die Häuser keine Gärten haben, mauern sie gerade einen Unterstand mitten auf die Straße!

				Alle reden nur noch vom Krieg. Auch Gasmasken mussten wir uns diese Woche besorgen. Sie stinken so widerlich nach Gummi, dass mir speiübel wird, also frage ich mich, was überhaupt der Sinn dieser Gasmasken sein soll, wenn man schon vom Aufsetzen krank wird.

				Ehrlich gesagt ﬁnde ich es prima, dass es jetzt losgeht und wir es den Deutschen zeigen. Aber zu Hause darf ich das nicht sagen, denn sie denken sonst nur wieder an Gary. Den ganzen Tag läuft das Radio und Amanda und unser Hausmädchen Millie versuchen alles Mögliche zu hamstern, was es im letzten Krieg gar nicht oder nur auf Lebensmittelkarten gab. Für Juden wird es dann schwer, an koschere Lebensmittel zu kommen.

				Aber du sollst jetzt bloß nicht den Eindruck bekommen, dass es hier gefährlich ist! Das sind bloß Sicherheitsmaßnahmen und insgesamt ist es immer noch tausendmal besser als alles, was wir aus Deutschland kennen.

				Berlin, 24. August 1939. Liebe Ziska, heute habe ich den Termin für meinen Kindertransport bekommen! Es ist Samstag, der 2. September abends, und am Montag, dem 4. September werde ich am Bahnhof Liverpool Street eintreffen.

				Entschuldige meine Schrift, ich zittere richtig – jetzt fange ich gerade wieder an, mich riesig zu freuen, obwohl ich zwischendurch auch immer wieder wahre Traueranfälle hatte. Meine Mutter singt vor sich hin, während sie meine Sachen inspiziert. Das habe ich lange nicht mehr gehört, aber wahrscheinlich will sie sich auch nur beruhigen.

				Eure Kriegsvorbereitungen klingen spannend. Glaub bloß nicht, dass ich Angst habe! Mein Vater sagt, nur ein Krieg wird uns Juden noch retten, also kann er von mir aus bald beginnen! Liebe Grüße an alle – die Shepards sehen so süß aus auf dem Foto. Aber am meisten gefreut habe ich mich über das Bild von meiner liebsten Freundin Ziska!

				»Schöne Grüße von Bekka!« Mit diesen Worten stürmte ich ins Wohnzimmer, wo Amanda am Sekretär saß und ihre eigene Post las. »Sie kommt am 4. September!«

				Glücklich schlang ich von hinten die Arme um sie. Seit die Shepards eingewilligt hatten, Bekka aufzunehmen, hielt mich nichts mehr zurück, ich hätte sie den ganzen Tag umarmen können. Auch Onkel Matthew und Millie bekamen mittlerweile ihren Teil ab. »Das Kind ist so voller Übermut, dass es fast platzt«, brummte Millie gutmütig.

				Amanda streichelte meine Hand, ohne von dem Brief aufzusehen, der vor ihr lag. »Wunderbar! Aber ich fürchte, vorher hast du noch einen anderen Termin«, seufzte sie. »Du bist für morgen Nachmittag in die Schule einbestellt worden.«

				»Was, mitten in den Ferien?« Besorgt richtete ich mich auf. »Stimmt etwas nicht mit mir?«

				»Nein, es geht nur um die Evakuierung. Eine kleine Übung. Ihr sollt eure Gasmasken und leichtes Gepäck mitbringen, wie im Ernstfall.«

				Erst da ﬁel mir die Broschüre wieder ein, die ich im Postteller gesehen hatte, und das Wort, das ich hatte nachschauen wollen. »Was ist … Evakuierung?«

				Amanda sah mich erstaunt an. »Aber ich dachte … im Brief steht, ihr hättet vor den Ferien schon eine Übung gehabt!«

				»Eine Übung? Die sind mit uns zum Bahnhof und wieder zurück gegangen. Das war Evakuierung?« Jetzt war ich noch verwirrter als zuvor.

				Amanda zögerte. »Nicht ganz«, sagte sie. »Evakuierung heißt so viel wie in Sicherheit bringen. Du bist schon einmal evakuiert worden, nämlich aus Deutschland. Nun gibt es den Plan, die Londoner Kinder aufs Land zu bringen, wenn die Deutschen … Ernst machen.«

				»Die Kinder?« Ich konnte fühlen, wie es in meinem Gesicht arbeitete. »Ohne ihre Eltern?«

				Amanda versuchte ein aufmunterndes Lächeln. »Du wirst den anderen gegenüber einen großen Vorteil haben, Schatz. Du kennst das ja schon …«

				»Aber … warum?«, brachte ich heraus.

				Meine Pﬂegemutter richtete sich ein kleines Stück auf, bekam eine feste Stimme und wurde ganz sachlich. »Weil niemand sagen kann, was auf uns zukommt. England ist eine Insel; wenn die Deutschen uns die Seewege abschneiden, können sie uns regelrecht aushungern. Abgesehen davon, dass vermutlich die Hölle losbricht, wenn sie London angreifen. Auf dem Land wärest du davor sicher, Frances. Ich habe den Krieg in der Stadt noch in bester Erinnerung, und glaub mir, das möchtest du nicht erleben!«

				»Aber ich habe euch gerade erst gefunden!«, stammelte ich.

				»Vorerst ist es doch nur eine Übung …« Nun klang auch Amanda ziemlich hilflos.

				Ich rieb mit der Hand über die Schnitzerei an ihrer Stuhllehne. »Was ist mit Bekka?«

				»Wenn es so weit ist, werdet ihr zusammen gehen. Zusammen mit eurer ganzen Schule. Siehst du? Diesmal wärest du nicht allein!«

				»Können sie uns zwingen?«

				Amanda sah an mir vorbei. »Ja«, antwortete sie.

				Ich trat einen Schritt zurück. »Du lügst! Das sehe ich doch!«, rief ich.

				»Nein, Schatz. Das Flüchtlingskomitee entscheidet. Es gibt nichts, was wir tun können.«

				»Das wollen wir erst mal sehen! Ich schreibe an meine Mutter! Wenn sie dem Komitee mitteilt, dass ich bei euch bleibe, können die nichts tun!«, rief ich.

				Ich war schon auf dem Weg zur Tür. »Frances, es ist doch nur eine Übung«, wiederholte Amanda, aber ich schrie sie beinahe an: »Ich gehe nicht! Nicht noch einmal!«

				Meine Hände zitterten so sehr, dass ich den kurzen Brief an Mamu kaum zustande brachte.

				London, 28. August 1939. Liebste Mamu, du musst mir helfen! Sie wollen mich, wenn es Krieg gibt, von den Shepards weg aufs Land bringen. Bitte schicke mir sofort eine Bescheinigung: »Sehr geehrtes Flüchtlingskomitee, ich verfüge, dass meine Tochter Frances Ziska Shepard Mangold nicht evakuiert wird, sondern bei Familie Shepard in London bleibt.« Bitte tu es gleich, Mamu, damit ich etwas in der Hand habe! Ich schreibe auch an Frau Liebich, dass sie Bekka den gleichen Zettel mitgibt. Bekka kommt am 4. September. Später mehr, es ist eilig, der Briefkasten wird um diese Zeit geleert!

				Ich rannte wie um mein Leben. Zur selben Zeit wie das Postauto erreichte ich den Briefkasten zwei Straßen weiter und gab dem Mann keuchend meinen Brief.

				»Wieso hast du deine Gasmaske nicht bei dir?«, fuhr er mich an. »Ihr sollt die Dinger draußen bei euch tragen, das ist Vorschrift! Mach, dass du von der Straße kommst, aber schnell!«

				Er sprang in seinen Postwagen und fuhr eilig davon, während mein Blick mit heißem Schreck nach oben schoss und ängstlich den Himmel über Finchley absuchte. Doch dort waren nur zwei kleine Zeppeline, die als Sperrballons dienten, und eine große Schar Vögel, die sich auf den Stromleitungen versammelten.

				Es war ein ganz normaler Spätsommertag – wie konnten Bomben darauf fallen?

				Feigling!, schalt ich mich selbst und zwang mich, ganz langsam nach Hause zurückzuschlendern. Es ist alles in Ordnung! Es spielen auch noch Kinder draußen …

				Drei kleine Mädchen waren es, die mit Kreide Hinkelfelder auf die Straße gemalt hatten. Sie hüpften hingebungsvoll und hielten dabei die Pappkartons mit den Gasmasken fest, die an einer Kordel um ihren Hals hingen. Die kleinen Kisten gehörten nun ebenso selbstverständlich zur Bekleidung der Kinder in England wie die Schuhe und Strümpfe oder der Mantel im Winter.

				Es war alles in Ordnung. In wenigen Tagen würde Bekka neben mir gehen. Eine blöde Schulübung in den Ferien, was machte das schon?

				Am Freitag, dem 1. September erwachte ich, als die Sonne schon warm in mein Fenster schien, und mein erster Gedanke war derselbe wie an den drei Morgen davor: »Hoffentlich lassen sie mich am Montag mitfahren, Bekka abholen!«

				Seit ich den zweiten Fußmarsch zum Bahnhof mitgemacht und meine neuen Klassenkameraden kennengelernt hatte, war dies meine größte Sorge, die sogar die drohende Evakuierung in den Hintergrund drängte.

				In der Gruppe der Gleichaltrigen mitzulaufen hatte mich daran erinnert, dass ich ab dem kommenden Montag eine richtige Schülerin sein würde, die nicht einfach kommen und gehen konnte, wie es ihr passte. Die Freiheit des letzten halben Jahres war vorbei und ich konnte mir an zehn Fingern ausrechnen, dass man mich nicht ohne Weiteres schon am ersten Vormittag nach den Ferien wieder gehen lassen würde, selbst wenn meine beste Freundin aus Deutschland eintraf!

				Aus der Küche klang das Radio, eine ziemlich laute, aufgeregte Stimme, ich hörte sie schon oben auf der Treppe. Zusätzlich klingelte das Telefon und ich nahm im Vorbeigehen den Hörer ab. »Bist du das, Franziska?«, hörte ich es am anderen Ende der Leitung fragen. »Hier ist Mrs Lewis, erinnerst du dich? Ich möchte mit Mrs Shepard sprechen.«

				Ich ging weiter in die Küche. »Amanda, das Flüchtlingskomitee ist am Telefon.«

				Amanda saß mit Onkel Matthew am Frühstückstisch, obwohl er um diese Zeit normalerweise längst bei der Arbeit war. Dafür fehlte Millie und auch das Frühstück sah aus, als wäre es an diesem Morgen noch nicht angerührt worden. Amanda stand auf und lief beinahe an mir vorbei; ich erhaschte einen Blick auf ihr angespanntes Gesicht und wusste im selben Augenblick, was passiert war. »Der Krieg?«, fragte ich aufgeregt und rutschte Onkel Matthew gegenüber auf die Sitzbank. »Hat der Krieg angefangen?«

				Onkel Matthew legte einen Finger an die Lippen, damit wir dem Bericht weiter zuhören konnten. Wie es schien, hatten deutsche Truppen in den frühen Morgenstunden Polen angegriffen, einen unserer Verbündeten. Das bedeutete Krieg.

				Polen!, dachte ich bestürzt. Ruben!

				Der Bericht war noch nicht zu Ende, als Amanda wieder in der Tür erschien und mein Herz aussetzte. Aus ihrem Gesicht war jegliche Farbe gewichen. »Es ist so weit, Frances«, sagte sie.

				»Evakuierung?« Ich hörte meine Stimme wie einen Lufthauch.

				Sie nickte. »Wir haben vier Stunden Zeit. Treffen auf dem Schulhof, wie geplant.«

				Sie setzte sich zu uns und ich erhaschte den raschen Blickwechsel zwischen ihr und Onkel Matthew. Als ob er stumm eine Frage stellte und sie ihm schweigend die Antwort gab, eine negative Antwort. Seine Schultern sanken, ich konnte es ganz deutlich sehen.

				»Und Bekka?«, fragte ich.

				Amanda setzte an, etwas zu erwidern, aber ihre Stimme versagte, und da verstand ich endlich auch. »Nein«, ﬂüsterte ich.

				»Einen letzten Zug haben sie noch herausgelassen.« Meiner Pﬂegemutter standen Tränen in den Augen. »Aber nun ist Deutschland im Krieg und das ist das Ende der Kindertransporte. Bekka wird nicht kommen, Frances. Sie wird nicht kommen«, wiederholte sie noch einmal, und als sie es zum zweiten Mal sagte, begriff ich, dass sie zu sich selbst gesprochen hatte und dass unsere Zeit miteinander vorbei war, in vier Stunden.

				»Dein Winterzeug schicke ich dir nach, sobald ich weiß, wohin deine Schule evakuiert wird, sie schicken eine Postkarte mit deiner Adresse, das heißt, in deinem Fall würden sie die Karte natürlich deiner Mutter schicken, aber ich weiß nicht, Holland, kommt das überhaupt noch an? Entschuldige, wie dumm von mir, natürlich kommt das an, aber vielleicht schicken sie die Adresse doch besser uns und ich leite sie weiter, dann wissen auch wir, wo du bist, und wenn es nicht allzu weit ist, kann ich dich besuchen, falls sie die Eisenbahnen nicht für kriegswichtige Zwecke requirieren, obwohl, irgendwie muss man doch im Land reisen können, zumal die Privatautos sicher bald stehen bleiben müssen wegen Treibstoffmangel …«

				Bis zu diesem Zeitpunkt hatte ich meine Pﬂegemutter als äußerst selbstbeherrschte Person kennengelernt, die keine überﬂüssigen Worte verlor, aber nun redete sie ohne Unterbrechung, wie ein Radio, dessen Ausschaltknopf sich verklemmt hatte. Mein Gewissen setzte mir inzwischen ordentlich zu und hämmerte mir die Worte »Sag’s ihr, sag’s ihr endlich!« ein, doch ich presste entschlossen die Lippen zusammen. Ich verschwieg Amanda, dass ich schon am Abend wieder zurück sein würde. Je weniger Leute von meinem Plan wussten, desto besser.

				»Hier, die möchtest du vielleicht mitnehmen, das ist Matthews Reisekerze, die ist ziemlich leicht, die hatte er dabei, als er in Frankreich war, schau mal, Frances, möchtest du die mitnehmen?« Sie wickelte einen zierlichen Kerzenständer in ein Tuch, legte ihn zusammen mit einigen Ersatzkerzen in den Koffer und wartete meine Antwort gar nicht erst ab. »Ja, sie ist wunderschön, die nehme ich gerne mit!«, erklärte ich trotzdem.

				Ich wunderte mich selbst, wie ruhig ich plötzlich war. Ziska Mangold, die Meisterin des Survival Plans. Es war Amanda selbst, die mich auf die Idee gebracht hatte.

				»Vielleicht ziehst du auf der Reise deine Schuluniform an, damit du nicht verloren gehst«, hatte sie gesagt. »Es werden Scharen von Kindern am Bahnhof sein, da behält doch niemand den Überblick.«

				»Von Schuluniform haben sie aber nichts gesagt. Ich will nicht die Einzige sein, die eine trägt«, erwiderte ich und näherte mich bereits auf Zehenspitzen den beiden Wörtern, die soeben wie Blinklichter im Nebel vor mir aufgetaucht waren: verloren gehen.

				»Es wäre aber besser. Du kennst die anderen doch noch gar nicht und sie dich auch nicht. Stell dir vor, du steigst versehentlich in den falschen Zug, landest mit einer falschen Klasse wer weiß wo und niemandem fällt es auf!«

				Drei Tage, dachte ich. Ich muss die ganze Sache nur drei oder vier Tage hinauszögern, bis dahin ist Mamus Bescheinigung da und ich kann bleiben!

				Mitten im Einpacken meiner Sachen setzte sich Amanda plötzlich mit tiefem Aufseufzen neben den Koffer aufs Bett. »Bin ich froh, dass du es so gut aufnimmst, Frances«, sagte sie. »Bestimmt wird es dir auf dem Land sehr gut gehen, und endlich bist du wieder mit Gleichaltrigen zusammen! Nur bei uns wird es viel zu ruhig werden, wenn du nicht mehr da bist.« Plötzlich musste sie lachen. »Weißt du noch, der Abend deiner Ankunft? Garys Streiche bei Tisch und wie du tapfer versucht hast, ihm alles nachzumachen?«

				»Wie ich dich gebissen und in Brand gesteckt habe, weiß ich noch viel besser!«

				Ich setzte mich neben sie. Sie sah mich voller Wärme an. »Ich erinnere mich auch noch, was ich gedacht habe, als ich dich am ersten Abend beobachtete. Ich dachte, irgendwo in Deutschland sitzt jetzt eine Mutter, die ihr Kind allein auf diese weite Reise geschickt hat und es fremden Leuten anvertraut, weil sie es im Augenblick nicht so versorgen kann, wie sie möchte. Jede Stunde des Tages sehnt sie sich nach ihrem Kind, und doch hat sie es hergegeben. Wer tun kann, was deine Mutter getan hat, Frances, der muss sein Kind sehr, sehr lieben.«

				Ich sah sie groß an. Ich hoffte, dass ich kein einziges ihrer Worte je vergessen würde.

				»Und deshalb«, schloss Amanda, »würde sie bestimmt wollen, dass du aufs Land evakuiert wirst, wenn es gefährlich wird!«

				Mein Gemüt verdunkelte sich sofort. Ich gehe nicht!, dachte ich, nein: Ich wusste es, ich spürte es jetzt klar und deutlich. Ich würde nicht gehen! Einmal hatte ich diesen Fehler gemacht und meine Familie verloren, jetzt waren sie in einem anderen Land und vielleicht kamen nicht einmal mehr Postkarten zwischen uns an. Aber meine zweite Familie würde ich nicht aufgeben. Ich würde bei den Shepards bleiben, selbst wenn die Bomben ﬁelen, besonders wenn die Bomben ﬁelen, denn mit ihnen zusammen zu sterben würde leichter zu ertragen sein, als ohne sie übrig zu bleiben.

				»Sie wird so erleichtert sein, wenn sie davon erfährt!«, meinte Amanda lächelnd.

				Mein erster Gedanke, als wir auf dem Schulhof eintrafen, war dass sich weit über die Hälfte der Kinder verspätet hatten; es war fast dreizehn Uhr und nicht mehr als vierzig Schüler mit ihren Familien konnten sich versammelt haben. Vielleicht würden wir alle den Zug verpassen!

				Aber als wir uns zu zweit aufstellten, dämmerte mir, dass die anderen nicht kommen würden. Ihre Familien machten von dem Recht Gebrauch, an der Evakuierung nicht teilzunehmen. Alle außer den Shepards und mir hatten dieses Recht gehabt. Heiße Wut wallte in mir auf – Wut, schon wieder eine Ausnahme zu sein, jemand, über den Fremde bestimmten.

				Nicht einmal die Lehrer fuhren mit, nun da es ernst wurde. Bloß Mrs Collins, die Direktorin, trug einen Koffer und schien Angehörigen Auf Wiedersehen zu sagen. Um mich herum war ein leises Flüstern und Schnüffeln, nur wenige weinten offen, darunter ein Riese mit einem weißen Turban auf dem Kopf, der in seinen Ärmel schluchzte. Onkel Matthew hatte den Arm um Amanda gelegt, sie waren durch nichts von den richtigen Eltern der anderen Kinder zu unterscheiden und hätte ich nicht längst gewusst, dass wir zusammengehörten, wäre es mir spätestens jetzt klar geworden.

				»Nun wollen wir gehen, Kinder!«, rief Mrs Collins und setzte sich winkend an die Spitze des Zuges. »Immer schön in der Reihe und bleibt auf dem Gehweg!«

				Rufe schallten durcheinander. Die kleineren Kinder begannen zu weinen, weil sie merkten, dass ihre Mütter und Väter nicht zum Bahnhof mitgehen würden. Ich selbst erhaschte noch ein letztes aufmunterndes Lächeln meiner Pﬂegeeltern, dann blickte ich mich nicht mehr um, sondern richtete meine ganze grimmige Konzentration auf das, was vor mir lag. Ich hatte ein fremdes Mädchen an der rechten und einen nicht gerade leichten Koffer an der linken Hand, dazu die dumme Gasmaske um den Hals, die hin und her schlenkerte. Viel zu schweres Gepäck für eine Flucht. Ich würde den Koffer am Bahnhof zurücklassen müssen.

				»Ich heiße Hazel«, ﬂüsterte meine Nachbarin und drückte meine Hand.

				»Aha«, knurrte ich.

				Es tat gut, wütend zu sein! Wieso hatte ich das vorher noch nie bemerkt? Ich atmete tiefer, ließ die Wut hinein, fühlte mich von Kraft durchpumpt. »I am sick«, teilte mir Hazel mit.

				Meine Güte, was ging mich das an? Wenn sie krank war, sollte sie doch zu Hause bleiben! Rasch nahm ich meine Hand wieder an mich und sagte: »Nicht bös gemeint, aber mich anzustecken, kann ich gerade überhaupt nicht brauchen.«

				Hazel sah mich verwundert an, dann lächelte sie. Sie war das hübscheste Wesen, das ich je gesehen hatte – zart, fast zerbrechlich, und mit einer Haut, die an Crèmetoffees erinnerte. »Ich bin eine Sikh«, wiederholte sie, und jetzt verstand ich, dass sie nicht krank, sondern Inderin war und zu dem Riesen im Turban gehörte.

				»Hör mal, Hazel«, sagte ich, »du bist sehr nett, aber ich suche keine Freundin. Ich habe schon eine, verstehst du?«

				»Ach, das macht doch nichts«, erwiderte Hazel so mitfühlend, als hätte ich ihr gerade mitgeteilt, dass ich eine Freundin verloren hatte, was möglicherweise genau den Tatsachen entsprach. Meine Wut bekam einen kleinen Riss, ich schluckte, stopfte meine rechte Hand in die Manteltasche und beschloss, kein Wort mehr mit Hazel zu reden.

				Wir überquerten die Straße – meine zweite Vertreibung von zu Hause. Doch Deutschland hatten wir bei Nacht und in einem abgedunkelten Zug verlassen. Hier öffneten sich die Türen vieler Häuser, ich sah ernste Gesichter, Tränen, fremde Leute, die an den Straßenrand kamen, um uns Abschiedsworte mit auf den Weg zu geben: »Kopf hoch! Halb so schlimm! Die Unseren werden’s den Hunnen schon zeigen, und dann könnt ihr bald zurück zu eurer Mummy!«

				In Deutschland war Winter gewesen. In Deutschland hatte ich geweint. Hier jedoch schien die Sonne, wie an allen Tagen der letzten Friedenswoche, Vögel zwitscherten, das Postauto fuhr vorbei, um mich war das gleichmäßige Trappeln vieler Füße … und eine eigenartige Genugtuung erfüllte mich, wie eine Befreiung von langem Warten.

				Nun also betrafen Hitlers teuﬂische Taten nicht mehr nur uns Juden! Endlich würde die Welt aufwachen!

				Am Bahnhof empﬁng uns geschäftiger Lärm, kaum dass wir die U-Bahn verlassen hatten. Große Dampflokomotiven standen zischend in den Gleisen und gaben ab und zu einen ungeduldigen weißen Puff von sich, als könnten sie damit das Signal zur Abfahrt beschleunigen. Ein unüberschaubares Gewimmel von Kindern aus allen Nordlondoner Stadtteilen drängte sich um ihre Lehrer, die sich mit Rufen und Kommandos gegenseitig überschrien, und um die Frauen vom WVS, dem Women’s Voluntary Service, der die Evakuierung begleitete. Neben dem Karton mit meiner Gasmaske baumelte inzwischen ein Pappschild mit meiner Nummer, an einem Zipfel meines Mantels baumelte Hazel.

				»Dir passiert schon nichts. Die haben hier alles unter Kontrolle, das siehst du doch«, versuchte ich mich aus ihrem Griff zu befreien. Aber Hazel machte ein Gesicht, als sollten wir von einer Klippe ins Meer gestoßen werden, und klammerte sich nur noch fester an mich.

				Verdammt!, dachte ich, während ich mich umsah. In diesem planlosen Getümmel hätte ich mühelos untertauchen können, selbst mit Koffer …

				»Hör mal, Hazel«, sagte ich. »Ich muss mal eben aufs Klo, ich bin gleich wieder da!«

				Entschlossen schlüpfte ich zwischen einigen Erwachsenen hindurch, um erst einmal zwischen unbekannten Schülern verloren zu gehen. Der Widerstand in meinem Rücken ließ keinen Zweifel darüber aufkommen, dass ich Hazel jetzt mit mir schleppte, aber irgendwie hatte ich das bereits geahnt.

				Die Kunst des Flüchtens besteht darin, unerwartete Situationen zu integrieren, erkannte ich und war von dieser Eingebung so hingerissen, dass ich den Satz gleich mehrmals dachte. Er hätte von Bekka sein können.

				»Wohin gehörst du, dear?«, hielt mich eine der WVS-Frauen auf.

				»Camden Elementary School«, antwortete ich und hoffte, dass diese Schule existierte.

				»Das muss Bahnsteig 5 sein. Ich bringe euch hin!« Sie bahnte uns den Weg, warf dabei Hazel einen mitfühlenden Blick zu und streckte die Hand nach ihr aus. »Hab keine Angst, Schätzchen, ich setze euch direkt in den Zug!«

				Als Hazel ihre Uniform sah, ließ sie auf der Stelle meinen Mantel los und ergriff vertrauensvoll die Hand unserer Führerin. Die beiden gingen mir voran, die Gelegenheit würde günstiger nicht werden, und ich dachte: Mist.

				Hazel auf dem Bahnsteig sich selbst zu überlassen, hatte ich keine Skrupel gehabt, aber dass sie in den falschen Zug gesetzt wurde, lag nicht in meiner Absicht! Drei wertvolle Sekunden zauderte ich. Als ich mich endlich entschloss, meinem eigenen Wohl den Vorrang zu geben, hinter einem Zeitungsverkäufer Deckung zu suchen und mit ihm in die Gegenrichtung zu verschwinden, hörte ich bereits den jammervollen Schrei: »Aber ich bin doch aus Finchley!«

				Es war nicht genug Platz für einen Sprint. Ich prallte mit drei oder vier Leuten zusammen, dann kamen zwei WVS-Frauen von vorne und das war’s. »Frances Shepard, hast du den Verstand verloren?«, fauchte Mrs Collins, als sie mich ihr übergaben.

				»Wir wollten aufs Klo!«, behauptete ich und versuchte, meinen Arm zwischen den krallenähnlichen Fingern hervorzuziehen, die sich in meine Haut bohrten. »Fragen Sie doch Hazel!«

				»Du kannst im Zug aufs Klo«, erklärte Mrs Collins.

				»Nun ja, vermutlich nicht«, meldete sich die WVS-Frau, die mich gefangen hatte. »Die meisten Züge, die wir organisieren konnten, sind nicht mit Toiletten ausgestattet.«

				»Auch das noch«, murmelte Mrs Collins, drehte sich zu ihren Schülern um und rief: »Alle mal herhören! Wer möchte, bevor wir in den Zug steigen, die Toilette benutzen?«

				Ein halbes Dutzend Kinder meldete sich, abermals bahnten wir uns einen Weg durch den Bahnhof, doch an Flucht war nicht mehr zu denken. Mrs Collins vergewisserte sich, dass meine Kabine kein Fenster hatte und pﬂanzte sich grimmig davor auf. Auf der Toilette hockend, sah ich ihre Schuhe durch den Türspalt. Der rechte Fuß wippte ungeduldig, dann kam sie scharrend noch etwas näher, wohl um an der Tür zu horchen. Einige Sekunden vergingen. »Na, was ist, ich dachte, du musst so nötig?«, fragte sie höhnisch.

				Nach einer Minute gab ich auf und kam gesenkten Hauptes wieder heraus.

				Lärmend und schubsend drängten meine Mitschüler in die Abteile. Ich hievte meinen Koffer in die Gepäckablage, behielt den Mantel an und setzte mich auf den Platz gleich neben dem Gang. Dabei versuchte ich, der offen stehenden Zugtür keinen einzigen Blick zuzuwerfen, und auch Mrs Collins nicht, die im Gang patrouillierte. Hazel war vorsichtig geworden und hatte sich in das Abteil gesetzt, das am weitesten von mir entfernt lag.

				Endlich wurde die Zugtür geschlossen, Mrs Collins nahm ihren Platz im Abteil vor dem meinen ein, der Pﬁff zur Abfahrt ertönte. Ich hörte das laute Zischen der Lokomotive, als wir uns ganz langsam in Bewegung setzten.

				JETZT! Ich stieß mich vom Sitz ab. Im Bruchteil von Sekunden war ich am Ausstieg, drückte mit aller Kraft den Hebel, warf mein ganzes Gewicht gegen die Tür und spürte sie aufﬂiegen. Die Erde zu meinen Füßen bewegte sich, weißer Dampf schlug mir entgegen, zwischen Bahnsteig und Zug war ein schwarzes Loch. Einen Moment nahm es mir den Atem, dann schloss ich die Augen, sprang …

				… und aus! Ein gewaltiger Schlag traf mich, ich ﬂog und wusste nicht wohin, schwebte wie schwerelos in einem dunklen Raum zwischen zwei Sekunden, die sich in die Länge zogen. Blitzartig ahnte ich, dass ich tot war, zerquetscht zwischen Zug und Bahnsteig, doch dann lag ich auf dem Bauch, fühlte keinen Schmerz, das einzig Merkwürdige war das schwere Gewicht in meinem Rücken, das mir die Luft abdrückte.

				Mrs Collins kletterte von mir herunter, drehte mich auf den Rücken und gab mir in schneller Folge drei oder vier Ohrfeigen. Ich lag im engen, schmutzigen Zwischenraum vor der Zugtür, draußen zog die Landschaft vorbei und jemand, ein fremder Lehrer vielleicht, kämpfte bei schneller werdender Fahrt damit, die Tür zu schließen.

				Womit sie sicher nicht gerechnet hatten, war, dass ich selbst jetzt noch einen Versuch unternahm. Ich hörte Mrs Collins’ Schreckenslaut, als die Wut mich ihr entriss, nach vorn katapultierte und abermals auf die Tür zustieß.

				Diesmal waren sie zu dritt: Mrs Collins, der fremde Lehrer und eine WVS-Frau. Sie zerrten mich durch den Gang, ein kreischendes, zappelndes, tretendes Bündel Arme und Beine, und Mrs Collins schrie nicht mich, sondern die schreckensbleichen Gesichter an, die sich in den Abteiltüren drängten: »Seht nur hin, Kinder! So ist es, wenn man aus Deutschland kommt und es nicht besser weiß!«
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				Ich verlor jegliches Gefühl für die Zeit. Waren wir zwei, vier, fünf Stunden unterwegs? Meine eigene Zeit schien rückwärtszulaufen, ich sah Amanda und Onkel Matthew beim Abschied auf dem Schulhof, das Sonnenmuster auf meiner Bettdecke beim Aufwachen am Morgen, ich sah Gary und Walter im Ruderboot und schrieb meinen ersten Brief an Bekka, wieder und wieder. Meine Pﬂegeeltern laden dich ein, zu uns zu kommen.

				Ich hatte keinen Zweifel, dass der Zug im Kreis fuhr. Selbstverständlich konnten wir am Ende nur in London ankommen, und diesmal würde ich nicht eine Minute auf der Bank sitzen. Ich würde direkt an den Tischen der Damen vom Komitee vorbeimarschieren, Entschuldigung, meine Pﬂegeeltern warten schon, wir gehen jetzt nach Hause!

				Selbst als wir an einem winzigen Bahnsteig mitten im Nirgendwo hielten und ausstiegen, wollte ich nicht wahrhaben, dass ich evakuiert war. Zwar stand dort ein Bus bereit, doch nicht für uns!

				»Wer sind denn Sie?«, fragte der Fahrer irritiert. »Wir erwarten hier zwanzig Mütter aus Stepney mit ihren Babys!«

				Siehste!, dachte ich. Ich hab’s doch gewusst!

				Leider nahm er uns nach einigem Palaver trotzdem mit, und so trafen wir am Freitagabend, dem 1. September 1939 als unerwünschte Gäste in Tail’s End ein. Eine Reihe freiwilliger Helferinnen schwärmte sogleich mit Mrs Collins aus, um zusätzliche Übernachtungsplätze zu ﬁnden. Die anderen Kinder und ich aßen im Gemeindesaal den Willkommensbrei für die Babys aus Stepney.

				Mrs Collins sah ziemlich erschöpft aus, als sie zurückkehrte. »Hört zu, Kinder«, rief sie und klatschte in die Hände, um sich Aufmerksamkeit zu verschaffen. »Es hat mehrere geringfügige Pannen bei der Zugbelegung gegeben und wir müssen nun ein wenig improvisieren. Ein Teil von euch wird im Nachbarort Tail’s Mews unterkommen. Morgen Früh treffen wir uns alle wieder hier, und zwar um zehn Uhr!«

				Sie schaute auf ihre Liste, seufzte, zog einen schicksalhaften Strich vor den letzten zehn Namen im Alphabet und so landete ich in der Gruppe für Tail’s Mews.

				Was das bedeutete, wurde mir erst klar, als unsere kleine Schar die Häuser nichts ahnender Familien abklapperte. Zwar hatten diese vor längerer Zeit einmal Angaben darüber machen müssen, wie viele Zimmer ihres Hauses sie erübrigen konnten, doch dass die Gäste ohne Vorwarnung, quasi mitten in der Nacht über die Türschwelle geschoben wurden, stieß auf wenig Entgegenkommen.

				Bei fremden Leuten zurückgelassen zu werden, die uns ganz offensichtlich ablehnten, war scheußlich – selbst für mich, die immer noch fest davon überzeugt war, dass mich die Evakuierung gar nicht betraf. Zwei oder drei Nächte, dann würde Mamus Bescheinigung eintreffen und ich konnte nach London zurückkehren!

				Wie viel schlimmer musste diese Erfahrung erst für meine Mitbewohnerin, die glücklose Hazel Vathareerpur sein? Hazel verdankte der Tatsache, dass sie auf der lückenhaften alphabetischen Namensliste direkt nach mir kam, gleich eine doppelte Katastrophe: Nicht nur war sie bei einer unfreundlichen Familie abgeladen worden, sondern noch dazu mit der verrückten Hunnin, the mad hun! Der Spitzname musste sich schon während der Zugfahrt etabliert haben, denn bei der Ankunft hatten sich die anderen Kinder bereits keine Mühe mehr gegeben, ihn vor mir zu verbergen. Und jetzt, am Tisch der Wyckhams, war nicht zu erkennen, was Hazel unheimlicher fand: mich an ihrer Seite oder Mr Wyckham direkt vor uns, einen kastenförmigen Mann, dem wolliges Brusthaar unter dem Unterhemd hervorquoll. Er starrte uns schweigend, kauend und Bier trinkend an, während Mrs Wyckham in der Küche Nachschub besorgte.

				Endlich kehrte sie zurück, stellte je einen Teller mit Schinkenbroten vor Hazel und mich hin und setzte sich neben Mr Wyckham, um uns beim Essen zuzusehen. Gehorsam und mit zierlichen Bewegungen nahm Hazel ihr Brot und gab sich Mühe, an ihren aufkommenden Tränen vorbei kleine Stücke davon zu schlucken.

				»Nu iss schon«, sagte Mr Wyckham nach einer Minute zu mir.

				»Nein, haben Sie vielen Dank«, antwortete ich höﬂich. »Ich bin nicht hungrig.«

				»Iss«, wiederholte er.

				In meinem Inneren ballte sich etwas zusammen, wie eine böse Vorahnung. »Ich kann nicht«, rückte ich mit der Wahrheit heraus. »Ich bin Jüdin. Wir essen keinen Schinken.«

				»Was ist verkehrt an Schinken?«

				»Nichts. Es ist nur so, dass wir kein Schweineﬂeisch …«

				»Du kannst das ruhig essen, es ist ein sehr guter Schinken«, versicherte Mrs Wyckham. »Wir kannten das Schwein. Sie wird schon essen, Dennis«, sagte sie und warf ihrem Mann einen nervösen Blick zu.

				Neben mir gab Hazel ein ﬂehentliches kleines Aufschluchzen von sich.

				»Iss jetzt!«, polterte Mr Wyckham und gab meinem Teller einen Stoß auf mich zu.

				Ich starrte auf das Brot und dachte: Na gut, was soll’s, dann esse ich es eben! Bis vor einem halben Jahr habe ich das auch getan, und selbst wenn ich es nun besser weiß – was macht das schon, für ein paar Tage?

				Aber es war sehr merkwürdig: Mein Mund war bereit, doch meine Hand rührte sich nicht!

				Ein Stuhl ﬁel krachend um, ich blickte auf und sah eine riesenhafte Gestalt sich über dem Tisch auftürmen. »Ich sag’s nicht noch mal!«

				»Ich kann nicht«, ﬂüsterte ich und duckte mich in Erwartung eines neuerlichen Gebrülls. Doch stattdessen stampfte Mr Wyckham schwerfällig um den Tisch herum, blieb einen Augenblick hinter mir stehen und legte plötzlich zu meiner Überraschung seinen haarigen Arm um mich. Instinktiv wich ich zurück, traf auf die weiche, nicht besonders angenehm riechende Unterlage seiner Schulter, und als ich gerade dachte, das ginge jetzt wirklich zu weit, zog sich der Griff auch schon brutal zusammen.

				»DU ISST JETZT DAS VERDAMMTE BROT!«

				Ohrenbetäubend stürzten Laute durcheinander, verzerrt, wie von weit her, während eine Hand mir etwas in den Mund stopfte, immer mehr, obwohl längst nichts mehr hineinging. Eine aufgeregte Frauenstimme kreischte: »Dennis, lass los, lass los!« Vor meinen Augen wurde es abwechselnd schwarz und wieder klar. Mit aller Kraft warf ich mich nach hinten und schlug mit dem Hinterkopf gegen Mr Wyckhams Kinn, dass es nur so krachte. Der Griff lockerte sich, ich spuckte, kratzte, strampelte. Meine Hand erwischte das Zeitungspapier, das als Tischdecke diente, ich ballte die Faust darum und als Mr Wyckham mich mitsamt meinem Stuhl zur Seite warf, riss ich alles mit, was auf dem Tisch gestanden hatte.

				Aus der Zimmerecke kam ein Wimmern: Hazel, die versuchte, sich hinter dem Papierkorb zu verstecken. Ich kroch auf sie zu, doch schon wurde ich gepackt und hochgehoben, schwebte neben Mr Wyckhams Beinen durch die Küche und sah eine Matratze auf mich zukommen. Er warf mich in die kleine, fensterlose Kammer, die Hazel und mir als Schlafplatz dienen sollte, und schloss die Tür hinter mir ab.

				Keuchend und zitternd lag ich auf dem Rücken, meine Kehle würgte krampfhaft und brannte wie Feuer. Aus dem Nebenzimmer drangen streitende Stimmen und Hazels Weinen; ganz kurz klirrte etwas, als ob Scherben auf dem Boden zusammengeschoben würden, dann war erst Stille und schließlich ﬂog noch einmal die Tür auf. Hazel wurde hereingeschubst, stolperte im Dunkeln zu ihrer Matratze und krümmte sich fassungslos zusammen.

				»Warte, ich mache uns Licht!«, krächzte ich und kroch zu meinem Koffer. Unter weichem Seidenstoff fühlte ich den kleinen Reiseleuchter und die Kerzen, fand die Streichholzschachteln etwas weiter unten. Meine Hand zitterte, sodass ich einige Zeit brauchte, um ein Hölzchen anzuzünden, doch dann brannte die Schabbatkerze, es gab wieder Licht, Licht und eine seltsame Ruhe in mir.

				»Du brauchst keine Angst vor mir zu haben, Hazel«, sagte ich. »Ich bin keine Deutsche mehr, ich bin Jüdin. Das ist der Grund, warum meine Familie verfolgt wird, warum ich nie mehr Schweineﬂeisch esse und warum ich jetzt den Schabbat feiere. Das ist ganz normal, verstehst du, weil es Freitagabend ist und Juden auf der ganzen Welt es ebenso machen.«

				Ich hob meine Hände über die Kerze, bewegte sie in kleinen Kreisen, um den Rauch auf mich zu ziehen und sprach erst leise, dann mit lauter werdender Stimme alles, was ich bis jetzt auf Hebräisch gelernt hatte: den Segen über der Kerze, das Sch’ma Israel und das vertraute Nachtgebet. Die Ruhe in mir wuchs, wurde zur Zuversicht. Selbst Hazel bekam davon ab, denn sie hörte auf zu weinen, setzte sich auf und sah mir zu.

				Nach einer Weile ﬂüsterte sie: »Wir essen keine Kühe.«

				Ich sah sie verblüfft an.

				»Kühe sind unsere heiligen Tiere. Aber wenn er …«, sie warf einen ängstlichen Blick zur Tür, »… wenn er will, werde ich sie wohl doch essen.«

				Ich zögerte einen Moment, dann kroch ich zu ihr hinüber und setzte mich neben sie. Gemeinsam horchten wir, aber draußen war jetzt alles still. »Sie holen Mrs Collins«, ﬂüsterte Hazel. »Erst sollte ich alles aufräumen, dann haben sie es sich anders überlegt. Vielleicht haben wir Glück und sie geben uns zurück!«

				Mrs Collins fand uns auf Hazels Matratze, als sie am Morgen das Zimmer betrat. Wir waren im Sitzen eingeschlafen, die Kerze heruntergebrannt. Sie sagte nur ein einzges Wort: »Kommt!«, dann hielten wir unsere gar nicht erst ausgepackten Koffer in der Hand, kletterten über die Verwüstungen des gestrigen Abends hinweg und standen auf der Straße.

				»Schickt mir gefälligst jemanden zum Saubermachen!«, brüllte Mr Wyckham. Er hatte Mrs Collins am Abend nicht mehr erreicht und bis zum Morgen auf sie warten müssen, was seine Wut wahrscheinlich die ganze Nacht über angefacht hatte.

				»Oh, Frances!«, hauchte Hazel entsetzt, als sie mich bei Tageslicht anschaute.

				Ich fuhr mit der Zunge über meine Unterlippe und entdeckte eine gute alte Bekannte: die blutige Schwellung. »Du bist grün und blau«, sagte Hazel mit großen Augen.

				»Was in aller Welt ist passiert?«, fragte Mrs Collins entgeistert.

				»Sie ist Jüdin, sie wollte kein Schinkenbrot«, antwortete Hazel für mich.

				»Großer Gott«, murmelte Mrs Collins.

				Die WVS-Frau, die mit ihr gekommen war und bisher noch kein einziges Wort gesagt hatte, bemerkte kleinlaut: »Es gibt eine jüdische Familie in Tail’s End, allerdings haben sie genug eigene Kinder, sodass wir bisher dort nicht angefragt haben …«

				Sie griff nach meinem Arm, doch ich entriss ihn ihr sofort. »Ich will nicht zu irgendeiner jüdischen Familie in Tail’s End, ich will zurück zu den Shepards!«, schrie ich. »Von wegen, auf dem Land ist es sicherer! Hier ist es ja noch viel gefährlicher als in London!«

				Dieser Vorwurf war nicht zu widerlegen, deshalb gingen sie gar nicht erst darauf ein. Drei Stunden später stand ich – ohne Hazel – an der Haustür der Familie Stone.

				Tail’s End. Zwei Dutzend Häuser aus grobem Backstein zu jeder Seite der einzigen Straße, eine anglikanische Kirche, eine winzige Schule. Es gab einen Marktplatz mit einem Dorfbrunnen und einem Pub, dem Hound and Horn; auch Postamt, Bäcker, Fleischer und Gemischtwarenladen fand man dort. Man lief fünf Minuten durch Tail’s End und kannte sich bereits aus.

				Nach etwa vier Tagen begann Mrs Collins sich zu wundern, dass ich jeden Tag mit meinem Koffer zur Schule kam. »Du wirst doch nicht so dreist sein, unter meinen Augen einen weiteren Fluchtversuch zu unternehmen?«, fragte sie misstrauisch.

				»Ich kann den Koffer nicht aus den Augen lassen, weil die Stones mich sonst bestehlen«, erklärte ich wahrheitsgemäß.

				Mrs Collins seufzte. »Ich habe selten ein Kind getroffen, dass so zur Übertreibung neigt wie du«, meinte sie und schnitt mir gleich das Wort ab, als sie mich daraufhin nur Luft holen sah. »Ich weiß, dass du vermutlich alles behaupten würdest, um zurück nach London zu kommen, aber ich kann es nicht ändern, verstehst du?«, sagte sie gereizt. »Du bist jetzt hier, und solange keine autorisierte Person auftaucht und mich vom Gegenteil überzeugt, wirst du auch hier bleiben! Bitte erspare mir das Theater mit dem Koffer, ich habe schon genug Ärger!«

				Dies bezog sich auf die örtliche Lehrerschaft, die ihr Schulgebäude kurzerhand für zu klein erklärt hatte, um eine weitere Klasse aufzunehmen.

				So trafen wir uns auf der Dorfgemeinschaftswiese, die anderen Kinder saßen auf Decken, ich auf meinem Koffer, und Mrs Collins schickte besorgte Blicke zum Himmel, sobald sich nur das kleinste Wölkchen zeigte. Sie musste im Freien unterrichten und jeden Morgen um den unzuverlässigen Transport der Kinder aus Tail’s Mews bangen. Sie hatte keine Lust auf ein zusätzliches Problem.

				»Trotzdem. Ich lüge nicht!«, wehrte ich mich mit zitternder Stimme, worauf sie zwar nicht antwortete, aber fortan immerhin duldete, dass ich meinen Besitz mit mir herumtrug.

				Was ich in dieser ersten schrecklichen Woche ohne Hazel getan hätte, weiß ich selbst nicht.

				»Das ist dein Schlafplatz«, hatte Mrs Stone gesagt und die Tür zu einem röhrengleichen Zimmer geöffnet, in dem zwei Kinderbetten und ein Wickeltisch hintereinander standen. Der Raum war so schmal, dass selbst die hagere Mrs Stone an der Wand anstieß, wenn sie an den Betten und der dünnen Matratze entlangging, die dort angelehnt stand. »Wenn du nachts die Tür schließt, kannst du die Matratze quer davorlegen. Du schläfst mit Rachel und Luke, unseren beiden Jüngsten. Zeig mir, was du mitgebracht hast.«

				Sie streckte die Hand nach meinem Koffer aus und ich war so überrumpelt, dass ich ihn sofort herausrückte. Mit kritischem Blick legte sie ihn auf den Wickeltisch und packte aus, schichtete meine Kleidungsstücke achtlos übereinander, befühlte den Kerzenleuchter. Endlich fand sie, was sie offenbar suchte: die Metalldose mit meinen gesammelten Briefen, Fotos und dem Portmonee. Mit zufriedenem Gesicht schüttelte sie die Münzen in ihre Hand und ließ meine kleinen Ersparnisse in der Küchenschürze verschwinden.

				»Sie zahlen mir pro Woche sechs Shilling acht Pence für deinen Unterhalt«, sagte sie. »Dir ist klar, dass das die Kosten nicht annähernd deckt.«

				Ich nickte beschämt. Ich hatte keine Ahnung, wie weit man mit sechs Shilling acht Pence kam, ich wusste nur, dass die Shepards überhaupt nichts bekommen hatten.

				»Ein schönes Stück«, sagte Mrs Stone, streckte nochmals die Hand nach dem Kerzenleuchter aus – und griff ins Leere.

				»Der ist geliehen! Der gehört meinen Pﬂegeeltern in London«, stotterte ich, hielt den Leuchter hinter meinen Rücken und blickte erschrocken in ihr empörtes Gesicht.

				»Damit eins von Anfang an klar ist«, fuhr sie mich an. »Wir sind nicht deine Pﬂegeeltern, wir sind deine Gastgeber und du wirst dich entsprechend benehmen, verstanden?«

				»Klar«, murmelte ich.

				»Den Koffer kannst du unters Bett schieben. Und jetzt komm.«

				Ich klappte meinen Koffer zu und beeilte mich, ihr zu folgen. In der Küche hatte ich bei meiner Ankunft Kinder gesehen und erwartete, ihnen nun vorgestellt zu werden, doch stattdessen führte sie mich geradewegs in die Waschküche. »Hier«, sagte sie, drückte mir ein Bügeleisen in die Hand und fügte unfreundlich: »Was ist?« hinzu, als sie mein betretenes Gesicht sah. »Hast wohl nicht arbeiten müssen bei deiner feinen Londoner Familie?«

				Ich schluckte. »Es ist Schabbat! Wir dürfen nicht bügeln!«, erwiderte ich schwach.

				»Ich glaube gewiss nicht, dass ich mir von einem Kind sagen lassen muss, wie ich meine Religion auszuüben habe«, erwiderte Mrs Stone ärgerlich und knallte die Tür hinter sich zu.

				Und ich heule nicht!, befahl ich mir. Nicht wegen ein paar Tagen. Nicht wegen einer wie Mrs Stone! Diebin! Schabbatbrecherin! Sie verdient es nicht, dass man ihretwegen heult!

				Wohltuende Verachtung breitete sich in mir aus. Die zwei Stunden, bis Mrs Stone mich wieder aus der Waschküche herausließ, vergingen wie im Flug. Nur einen ganz kurzen Augenblick wankte ich in meinem Vorsatz – als sie zwei große Brandlöcher in der Bettwäsche entdeckte und mir eine schallende Ohrfeige auf dieselbe Stelle versetzte, die noch von Mr Wyckhams erst wenige Stunden zurückliegendem Angriff schmerzte.

				»Wie dumm bist du eigentlich? Für freche Sprüche kriegst du den Mund auf, aber zugeben, dass du keine Ahnung vom Bügeln hast, ist wohl zu viel verlangt!«, schrie sie mich an. Mit gesenktem Kopf hockte ich am Abendtisch zwischen ihren eigenen Kindern, deren Blicke beinahe Löcher in mich brannten.

				»Können wir sie umtauschen? Ich mag sie nicht.« Der Junge neben mir mochte etwa acht Jahre alt sein. »Halt den Mund, Herbert«, erwiderte sein Vater.

				Mr Stone besaß ein nicht unfreundliches Gesicht, das sich sogar für Sekundenbruchteile zu einem Lächeln verzogen hatte, als er mir die Hand gab. Ein Blick von Mrs Stone hatte ihn allerdings sofort in die Schranken gewiesen und er sprach während des ganzen Abends nur diesen einen Satz: »Halt den Mund, Herbert«, wodurch ich nun immerhin die Namen dreier Kinder kannte. Die Vierjährige musste Rachel sein, das Baby hieß Luke – meine beiden Zimmergenossen. Herberts ältere Schwester war zehn oder elf und dachte nicht daran, sich vorzustellen; erst am nächsten Tag schnappte ich auf, dass sie Pearl hieß.

				Aber wenn ich ehrlich sein sollte, interessierten die Kinder der Stones mich überhaupt nicht. Ich hätte nach dem ersten Abend nicht einmal sagen können, ob sie zu viert, fünft oder acht waren. Mittlerweile war ich so hungrig, dass ich kaum an etwas anderes denken konnte als an die Suppe, die auf dem Herd köchelte. Seit dem Babybrei am Abend zuvor hatte ich nichts mehr gegessen, von Mr Wyckhams Schinkensandwich einmal abgesehen. Nun hefteten sich meine Augen gierig an den Suppentopf, bis Mrs Stone ihn endlich in die Mitte des Tisches stellte. Der Duft, der dem Topf entströmte, machte mich so schwach, dass ich mich mit beiden Händen an meinem Teller festhalten musste.

				Allerdings nicht sehr lange. »So, hier hast du ihn«, sagte Mrs Stone, machte meine rechte Hand vom Teller los und setzte mir Baby Luke auf den Schoß. Sie stellte eine Schüssel Babybrei in meinen Suppenteller und gab mir einen Babylöffel in die Hand, und während ich den Stones dabei zusah, wie sie Suppe, Brot und Butter unter sich herumreichten, kam ich langsam dahinter, dass mir soeben die Fütterung ihres Jüngsten übertragen worden war.

				Und ich heule nicht!, erinnerte ich mich mit einiger Mühe und tauchte den Löffel in den Brei.

				Doch leider hatte ich keine Erfahrung mit Babys. Ich konnte nicht einmal sagen, ob sie generell so langsam aßen oder ob Luke lediglich das langsamste Baby Englands war. Als die Stones sich zum zweiten Mal die Teller füllten, hatte ich ihn immer noch auf dem Schoß und allmählich den Verdacht, dass er mehr ausspuckte, als ich je eingefüllt hatte. Sein Lätzchen und mein eigener Ärmel waren vom Inhalt der Schüssel bald kaum noch zu unterscheiden.

				Schließlich hatte Mrs Stone ein Einsehen und befreite ihren Sohn aus meinen Armen. »Du bist wirklich das ungeschickteste Kind, das ich je getroffen habe«, sagte sie kopfschüttelnd und schob den Suppentopf zu mir hin.

				Endlich! Hastig griff ich nach der Kelle, wollte schöpfen – und stieß auf Metall. Langsam kippte ich den Topf, um hineinzusehen. Er war so gut wie leer. Als ich ungläubig aufschaute, begegnete ich den hämischen Blicken der beiden älteren Kinder.

				»Kipp den Topf über dem Teller aus«, sagte Mrs Stone gleichgültig.

				Ich tat wie geheißen, rettete auf diese Weise noch zehn Löffel erkaltete Suppe sowie eine halbe Handvoll Krümel, die im Brotkorb übrig geblieben waren und die ich als Einlage in meine Mahlzeit schütten konnte. Ich lächelte die Stones an, während ich aß. Das ist bestimmt ein Witz, dachte ich. Sicher haben sie mein richtiges Abendessen im Schrank versteckt!

				»Nach dem Essen kannst du dann mit mir abwaschen«, befahl Mrs Stone. »Merk dir, wo die Sachen hinkommen. Ab morgen helfe ich dir nicht mehr.«

				Zwei Stunden später, als ich meine Matratze zum Schlafen quer vor die Tür legte, rechnete ich immer noch damit, dass irgendjemand kommen und mir mein Abendessen bringen würde. Aber ein Stone nach dem anderen putzte sich an dem winzigen Becken in der Waschküche die Zähne und ging zu Bett. Vor der Tür wurde es ruhig, noch ruhiger und schließlich ganz still – und wenn ich noch so angestrengt hoffte.

				Nur Rachel quengelte in ihrem Bett. »Ich will ’ne Geschichte!«

				»Ich weiß keine«, sagte ich, jetzt doch den Tränen nahe. »Ich bin zu hungrig.«

				»Aber Mum sagt, du musst uns jetzt unsere Geschichten erzählen! Ich rufe Mum, wenn du es nicht machst!«

				Langsam wurde mir klar, wie die Dinge in diesem Haus funktionierten.

				Am Sonntag ergatterte ich eine brettharte Toastbrotschnitte zum Frühstück, einen Knödel mit etwas wässrigem Kraut zum Mittagessen und einen halben Teller Suppe mit Brotkrümeln am Abend. Ich hatte nicht gewusst, dass man so hungrig sein konnte. Um die beiden Finger meiner rechten Hand, die Mrs Stone in der Nacht zwischen Tür und Matratze eingequetscht hatte, wickelte ich ein Taschentuch, das ich ab und zu in kaltes Wasser tauchte.

				Wie ein böser Engel war sie im weißen Nachthemd vor mir herumgeﬂattert, Lockenwickler und Metallklammern standen ihr in allen Richtungen vom Kopf. »Ich schlafe immer so tief!«, verteidigte ich mich. »Ich habe nicht gehört, dass Luke geweint hat!«

				»Es ist jetzt deine Aufgabe, für die Kleinen zu sorgen!«

				»Aber wenn ich es doch nicht höre?«

				»Schluss jetzt! Rachel, wenn Luke weint, kletterst du aus deinem Bett und rüttelst Frances, bis sie wach ist.«

				Wenn es im Hause Stone überhaupt jemanden gab, der in der Rangordnung noch unter mir stand, dann war es Ey-Dolf, der Hund. Der große, zottelige Mischling wurde geschubst, herumkommandiert und wenn er sich erwischen ließ auch getreten, und selbst die kleine Rachel rief ihn nur herablassend: »Ey, Dolf!« Er und ich verbrüderten uns fast sofort.

				»Kann ich mit Dolf spazieren gehen?«, fragte ich in der Mittagspause.

				Mrs Stone hatte nämlich angekündigt, dass ich zwischen dem Mittagsabwasch und dem Tischdecken fürs Abendessen einen freien Nachmittag haben sollte. Vier Stunden für mich, vier Stunden ohne die Stones! Ich musste nicht einmal Luke mitnehmen.

				»Ey-Dolf geht nie spazieren«, erwiderte Mr Stone, den ich gefragt hatte. »Na schön«, setzte er hinzu, als er mein enttäuschtes Gesicht sah. »Versuch es. Vielleicht gefällt es ihm ja.«

				Zwanzig kostbare Minuten meiner Pause verstrichen, bis ich Ey-Dolf von meinem Vorhaben überzeugen konnte. Ich zog an seinem Strick, er zog mit hervortretenden Augen dagegen. Am Zaun standen Pearl, Herbert und Rachel und feuerten ihn an. »Gut, Ey-Dolf! Geh nicht mit ihr! Sitz, Ey-Dolf! Fass! Platz! Krieg sie!«

				Vielleicht war es ihr Lärm, der ihn entnervte, jedenfalls gab er schließlich unvermittelt auf und trottete schicksalsergeben mit mir los.

				Die Stones wohnten am oberen Ende der Dorfstraße, kurz hinter ihrem Garten begann das freie Feld, das zu einem Hügel anstieg. Oben angekommen ließ ich meine Augen überrascht ins Weite schweifen. Die Landschaft war ein warmes, duftendes, von leichtem Sommerwind umhauchtes Gemälde, es gab Bäume in allen Farbschattierungen zwischen sattem Grün und hellem Gelb, sanft geschwungene Hügel und von Steinwällen gesäumte Schafweiden, so weit das Auge reichte. Nur hinter dem Wald war ein hellgrauer Streifen erkennbar und verlor sich am Horizont … das Meer! Mein Herz begann schneller zu schlagen. Wir mussten ganz in der Nähe des Kanals sein!

				Auch Ey-Dolf schien plötzlich Spaß an der Sache zu bekommen und rannte mit hängender Zunge neben mir den Hügel hinunter. Seine Nase schwebte dicht über dem Boden; genießerisch sammelte er Düfte ein. Nun war ich es, die an der Leine vorwärtsgezogen wurde. Wir erreichten den Waldrand und konnten das Meer schon hören, liefen den letzten sandigen Hügel hinauf, bereit, uns über die Kuppe ins Vergnügen zu stürzen …

				… und wären um ein Haar in eine hohe Stacheldrahtrolle gerannt! Außer Atem blieben wir stehen und ich glaube, auch der Hund betrachtete einigermaßen verdutzt dieses Hindernis. Denn die Stacheldrahtrolle zog sich den gesamten Strandabschnitt entlang. Wir liefen ein Stück nach links, dann nach rechts, doch fanden keinen einzigen Durchgang.

				Enttäuscht legte ich meine Hand über die Augen und spähte ins Weite. Draußen auf dem Wasser waren wesentlich mehr Schiffe unterwegs, als ich im August in Southend gesehen hatte: einige kleinere Frachter und Fischkutter, aber auch Patrouillenboote und ein großes graues Schiff, das – ich erkannte es ganz deutlich – mehrere schmale Torpedorohre ausstreckte und langsam vor der Küste zu kreuzen schien.

				Und plötzlich begriff ich, was der Stacheldraht bedeutete. Er war zum Schutz vor einer Invasion der Deutschen errichtet worden – für den Fall, dass es dem Zerstörer in unserer Bucht nicht gelingen sollte, die Angreifer aufzuhalten.

				»Komm, Dolf, wir verschwinden!«, ﬂüsterte ich und der Hund schien zu verstehen. Wir rannten durch den Wald zurück, so schnell wir konnten.

				Ich hatte nicht geahnt, dass der Krieg uns schon so nahe gekommen war.

				»Du musst Mrs Collins unbedingt erzählen, wie die Stones mit dir umgehen!«, ﬂüsterte Hazel mir am Freitag vor unserem zweiten Wochenende in Tail’s End zu.

				»Hab ich doch versucht. Sie glaubt, ich lüge!«, erwiderte ich hoffnungslos.

				Hazel hatte es in ihrer zweiten Gastfamilie zum Glück gut getroffen. Sie war bei den Greys untergekommen, die schon Brigid und Emma aus der sechsten Klasse aufgenommen und ohne Wenn und Aber noch ein drittes Bett in ihr Gästezimmer gestellt hatten. Während ich mit Hazel redete, ließen die beiden älteren Mädchen uns nicht aus den Augen. Sie konnten noch immer nicht fassen, dass jemand aus ihren Reihen freiwillig mit der verrückten Hunnin sprach. Jeden Tag redeten sie Hazel erneut ins Gewissen: Ich war der Feind, die Deutsche – hatte Mrs Collins das nicht selbst gesagt?

				Hazel hätte nie etwas unternommen, um mich gegen andere Kinder in Schutz zu nehmen, aber in ihrer eigenen Meinung über mich blieb sie unbeirrt. Tapfer ignorierte sie die verächtlichen Blicke, die sie trafen, wenn sie mir morgens eines ihrer beiden Brote zusteckte. Sie war es auch gewesen, die mich auf die Apfelbäume hinter der Kirche aufmerksam gemacht hatte, wo ich mich seitdem jeden Tag versorgte. Ohne Hazel wäre ich in meiner ersten Woche in Tail’s End verzweifelt. Meine tiefe Niedergeschlagenheit angesichts des bevorstehenden unterrichts- und hazelfreien Wochenendes führte mir dies umso deutlicher vor Augen.

				»Und deine Mutter?«, fragte sie mitfühlend. »Hast du endlich Post bekommen?«

				Ich schüttelte stumm den Kopf und versuchte die Tränen herunterzuschlucken, die aufkommen wollten, sobald ich nur das Wort »Post« dachte. Während die anderen Kinder längst von zu Hause gehört hatten, manche sogar zweimal, blieb ich als Einzige ohne Nachricht. Dass der Briefverkehr nach Holland länger dauerte, war klar, aber dass Amanda mich im Stich ließ, mochte ich einfach nicht glauben.

				Und doch: Eine ganze, unendlich lange Woche war ich nun bereits hier, und langsam sah es wirklich so aus.

				»Vielleicht kannst du mich am Sonntagnachmittag besuchen«, schlug Hazel zögernd vor. »Wir haben immer reichlich übrig vom Mittagstisch …«

				»Und Brigid und Emma?«, erwiderte ich.

				Wir sahen zu den beiden hinüber, die uns kühl beobachteten. Ich merkte, wie Hazels Mut sank. »Lass nur«, sagte ich, »ich klaue wieder Äpfel. Der Pfarrer hat mich längst gesehen, aber er sagt nichts.«

				»Und was machst du im Winter?«

				»Im Winter? Du glaubst doch nicht, dass ich im Winter noch hier bin!«

				Obwohl niemand in Tail’s End seine Haustür abschloss, durfte ich das Heim der Stones erst betreten, nachdem ich geklopft hatte und ofﬁziell eingelassen worden war. Neben der Tür stand ein Schaukelstuhl, der mir als Wartesessel diente, bis sich jemand dazu herabließ.

				Wenn heute Post da ist, komme ich vor dem Winter hier weg!, dachte ich schaukelnd – und erschrak zutiefst über meinen eigenen Niedergang. Noch vor einer Woche war ich so sicher gewesen, dass mir nur zwei, drei Tage in Tail’s End bevorstanden, aber es hatte erschreckend wenig bedurft, um mein gesamtes Selbstvertrauen zu zerstören. Ein paar Gemeinheiten der Stones, ein bisschen Hunger, ein Brief, der nicht geschrieben wurde …

				Nach etwa fünf Minuten ging die Tür auf und Mrs Stone schaute heraus. »Da bist du ja«, bemerkte sie gleichgültig. »Komm, wir haben schon angefangen.«

				Darauf möchte ich wetten, dachte ich und fragte ängstlich: »Ist Post für mich da?«

				Die übliche Antwort: »Nein«, gefolgt von dem jähen, messerscharfen, Tag für Tag schlimmeren Schmerz in meinem Bauch. Ich schob meinen Koffer unter Rachels Bett, legte mich einige Minuten auf ihre Matratze und krümmte mich stumm zusammen.

				Schon klang es ungeduldig aus der Küche: »Frances! Wo bleibst du?« Ich wischte mir die Tränen ab, rollte mich vom Bett und ging zu ihnen hinunter.

				Die Familienmitglieder – außer Mr Stone, der in einer Sägerei arbeitete – waren bereits am großen Küchentisch versammelt, tranken Tee und aßen Blechkuchen. »Wenn du das Gemüse für den Tscholent geschnitten hast«, sagte Mrs Stone, die Luke auf dem Schoß hielt, »darfst du dir auch ein Stück Kuchen nehmen.«

				Sie schnitt etwas harte Kruste vom Kuchen, die mit dem Obstbelag nicht einmal in Berührung gekommen war, und legte sie für mich auf einen Teller. Der Nachmittag war gerettet. Was vom Abendessen abfallen würde, blieb abzuwarten. Ich war nicht ohne Hoffnung, dass der bevorstehende Schabbat sie großzügiger stimmte.

				Gegen sechs Uhr kam Mr Stone von der Arbeit, Mrs Stone entzündete die Kerzen und wir setzten uns zu Tisch. Es gab in der Umgebung keine Synagoge, also beschränkte sich die Schabbatfeier auf ein Gebet über Brot und Wein sowie zwei Lieder. »Schabbat Schalom«, wünschten wir einander – das erste Mal, dass die Kinder der Stones sich herabließen, mir die Hand zu geben – und die Mahlzeit begann.

				»So, hier hast du ihn«, sagte Mrs Stone und setzte mir Luke auf den Schoß.

				Ich wandte die Augen ab, als sie ihre Teller mit Braten, Karotten und Kartoffeln beluden. »Vielleicht lasst ihr ja noch etwas für Frances übrig«, ermahnte Mrs Stone ihre Kinder. Aber ihr Ton war mild und sie hob die Silben am Ende des Satzes wie eine Frage. Als Baby Luke endlich seinen Brei intus hatte, klebten noch ganze zwei Kartoffeln in etwas Soße am unteren Rand der Schüssel.

				»Lass es dir schmecken«, sagte Mrs Stone und legte sie auf meinen Teller.

				Nach dem Abendessen vertrauten sie mir den Abwasch an und zogen sich ins Wohnzimmer zurück, um Dreidl zu spielen. Ich hörte ihr Lachen über das Platschen des Spülwassers hinweg. Sie klangen wie eine richtig nette Familie, die sich liebte und umeinander sorgte. Eine Familie, wie auch ich sie bis vor Kurzem noch besessen hatte …

				Nun fehlte nicht mehr viel und ich hätte doch noch herzhaft geheult. Aber neben mir an der Spüle stand jemand, dem es noch schlechter ging als mir. Der arme Ey-Dolf sah mich so unverwandt an, als wären es seine Kartoffeln gewesen, die ich gerade gegessen hatte, und mit diesem Verdacht lag er möglicherweise nicht einmal falsch.

				»Ich will sehen, ob ich nicht eine Scheibe Brot für dich ﬁnde, Dolf!«, murmelte ich verschwörerisch, und als hätte er mich verstanden, folgte er mir wie auf Zehenspitzen in Richtung Speisekammer.

				Doch kaum hatte ich den Schlüssel im Schloss gedreht, sprang mir auch schon eine schneidende Stimme in den Nacken: »Darf ich fragen, was du da machst?«

				Ich fuhr herum und sah die ganze Familie Stone in der Küchentür stehen: Mrs Stone mit verschränkten Armen und wildem Blick in der ersten Reihe, die anderen anklagend dahinter.

				»Dolf hat Hunger«, sagte ich und wies auf den Hund, der sofort die Ohren herunterklappte, den Schwanz einzog und sämtliche Mitverantwortung abstritt.

				»Das ist der Dank, ja?«, fragte Mrs Stone zornbebend. »Wir nehmen dich auf, wir gewähren dir Schutz und Obdach und du bestiehlst uns!« Sie packte mich grob am Ohr und zerrte mich zur Treppe. »Rauf mit dir! Eigentlich solltest du nach dem Abwasch einen Apfel und deine Briefe bekommen, aber darauf musst du jetzt wohl noch eine Weile warten!«

				Ich war, nachdem sie mir einen entsprechenden Schubs versetzt hatte, schon ganz freiwillig einige Stufen nach oben gestolpert, aber jetzt fror ich beinahe an der Treppe fest. »Meine Briefe …?«

				Mrs Stone lächelte boshaft, ging zu der kleinen Kommode neben der Treppe und schloss sie auf. Sie holte drei Umschläge heraus und hielt sie triumphierend in die Höhe, und sie hielt die Briefe immer noch in der Hand, als etwas passierte, was die Stones nie mehr vergessen würden. Sie würden an jedem einzelnen Tag daran denken, an dem ich bei ihnen war, und vielleicht selbst dann noch, als der Krieg längst hinter uns lag.

				Wann immer sie sich an den Krieg erinnerten, würden sie noch einmal diese kleine Person in der Mitte ihrer Treppe stehen sehen und es würde keine Rolle spielen, dass es nur ein elfjähriges Mädchen gewesen war.

				Woran sie sich alle erinnerten, würde nur die Kälte sein, mit der es auf sie herabgesehen, und die ruhige Stimme, mit der es gesagt hatte: »Wenn Hitler in England einfällt, wird er auch die englischen Juden jagen. Dann kommt Ihr Mann ins Konzentrationslager, Mrs Stone, Sie verlieren Ihr Haus und alles, was Sie besitzen, und wenn Sie jemals, wie meine Eltern, Ihre Kinder fortschicken müssen, um sie zu retten, dann werden sie bei Leuten landen, die ihnen die Abfälle vom Tisch zu essen geben und die Briefe verstecken, die Sie ihnen schreiben!«

				Mrs Stone griff sich an den Hals, Angst und Entsetzen ﬂackerten wie ein wilder Schatten über ihr Gesicht, doch da drehte ich mich bereits um und ging die Treppe hinauf. In meinem Rücken war keine einzige Bewegung. Sie standen da, Eltern wie Kinder, und rührten sich nicht. Beim Zähneputzen fragte ich mich, ob ich sie vielleicht gerade verﬂucht hatte, doch ich spürte kein Mitleid. Von mir aus konnten sie am nächsten Morgen noch dort stehen.

				Aber als ich ins Kinderzimmer kam, lagen die drei Briefe auf Rachels Bett. Sie lagen so da, als seien sie voller Hass dort hingeschleudert worden und ich erkannte, dass die Stones und ich einander nie verzeihen würden. Doch von nun an würden sie mich weder bestehlen noch hungern lassen. Nie mehr würden sie vergessen können, warum ich bei ihnen war.

				Hallo, Schatz, heute ist Sonntag, der 3. September, und seit einigen Stunden ist es so weit: England und Frankreich haben Deutschland den Krieg erklärt, die Mobilmachung ist in vollem Gange. Ein kleiner Trost für uns – Gary wäre also ohnehin eingezogen worden! –, aber eine unendliche Sorge für alle Freunde und Nachbarn, deren Söhne es nun trifft. Millie kam gestern, um sich zu verabschieden, sie geht zu ihrer Tochter nach Kent und hat richtig geweint, als sie dich nicht mehr antraf!

				Wie geht es dir, Liebes? Wir denken ständig an dich. Dauernd fällt mir etwas ein, was ich unbedingt Frances erzählen muss, wenn sie aus der Schule kommt, und erst dann merke ich – du bist ja gar nicht mehr da! Das Haus ist so still. Hoffentlich ist das Ganze schnell vorbei. Ungeduldig erwarte ich die Postkarte mit deiner Adresse, um diesen Brief abschicken zu können – wo bist du wohl gelandet? Von deiner Mamu kam noch nichts, aber ich lasse es dich natürlich sofort wissen. Es vermisst und umarmt dich deine »Tante« Amanda.

				London, 7.September. Liebe Ziska, gestern hat Dr.Shepard mir endlich deine neue Adresse ins Kino mitgebracht. Was für eine Riesen-Schweinerei, dass du dort wegmusstest! Viele Kinder aus dem East End sind auch evakuiert, das haben wir bei der Kinovorführung gemerkt, als der Saal halb leer blieb. Wenn es hier richtig losgeht, werden die Vorführungen sowieso eingestellt. Die letzten drei Tage gab es mehrmals tagsüber Fliegeralarm. Erst rannte alles in großer Aufregung durcheinander, dann passierte überhaupt nichts! Gestern sind wir einfach an unseren Nähtischen sitzen geblieben.

				Am liebsten würde ich mich für den Krieg melden, aber mit sechzehn (na ja, im November!) nehmen sie mich noch nicht. Gary hat’s gut! Sein Schiff, die HMS Newcastle, ist vorgestern ausgelaufen und mittlerweile vielleicht schon am Stützpunkt in Gibraltar angekommen. Die Shepards waren zur Verabschiedung am Hafen, aber Näheres konnte ich nicht in Erfahrung bringen. Wahrscheinlich war es für sie nicht so erhebend.

				Ich werde dir weiter berichten. Auf dem Land muss es ja furchtbar langweilig sein, wenn man vom Krieg gar nichts mitbekommt! Schreib trotzdem! Viele Grüße, dein Walter.

				London, 7. September. Frances, Schatz, heute ist Antwort von deiner Mutter gekommen und ich hoffe, es war dir recht, dass ich den Brief geöffnet habe. Wenn die Bescheinigung dabei gewesen wäre, auf die du gewartet hast, hätte ich sie von hier aus besser ans Flüchtlingskomitee weiterleiten können. Nun, du siehst selbst, was sie schreibt, und offen gestanden habe ich nichts anderes erwartet. Ich hoffe, du bist nicht zu enttäuscht. Vor allem darfst du ihr nicht böse sein. Ich hätte, glaube ich, an ihrer Stelle genauso entschieden.

				Sicher wirst du dich auch in Tail’s End bald zu Hause fühlen. Ich habe auf der Karte nachgesehen – es ist ja direkt am Meer! Das wird dir gefallen, wo du im Sommer so eine Wasserratte warst. Bist du gut untergebracht? Hast du schon eine Freundin? Bitte schreib uns bald von deiner neuen Familie und wie es dir in deiner ersten Woche ergangen ist.

				Gary lässt dich herzlich grüßen. Wir haben ihn vor zwei Tagen Richtung Gibraltar in See stechen sehen, stolz wie ein Schneekönig. Ein Foto von ihm in seiner Uniform liegt bei, sicher ﬁndest du ihn sehr süß! Nun darfst du also Briefe an den Matrosen Gary Shepard schreiben, was du hoffentlich häuﬁg tust. Wir legen dir einen Shilling Taschengeld in jeden Brief, auch damit du Briefmarken kaufen kannst und keine Ausrede hast, deine alten Shepards zu vergessen! Wenn du sonst etwas brauchst, sag bitte Bescheid, dann versuchen wir es zu besorgen. Bald sehen wir uns wieder, darauf hoffen mit vielen lieben Grüßen deine Amanda und Matthew S.

				Mamus Brief steckte im selben Umschlag – zwei Seiten, die meine Hoffnung auf Rückkehr nach London endgültig zunichtemachten:

				Groningen, 30. August 1939. Liebes Ziskele, sicher hat deine erste Aufregung über die Evakuierung sich inzwischen gelegt und du erwartest nicht ernsthaft von mir, dir eine Bescheinigung für eine Kriegsteilnahme an vorderster Heimatfront auszustellen! Papa und ich haben uns nicht von dir getrennt, um dich in einem Bombenkrieg zu verlieren, und Bekkas Eltern sehen das mit Sicherheit genauso. Es ist mir eine große Beruhigung, euch beide weit draußen auf dem Land zu wissen, sollte es richtig losgehen. Papa und ich hatten sogar schon überlegt, dich doch noch nach Holland zu holen, das nach der Neutralitätserklärung Königin Wilhelminas vor Krieg sicher ist, aber nun hat es sich ja von selbst entschieden. Bitte sei vernünftig und mach keine Schwierigkeiten!

				Bis du diesen Brief erhältst, wird Bekka in England eingetroffen sein. Die Trennung von den Shepards wird dir nun leichter fallen – und es ist ja auch nicht so, dass dein Aufenthalt bei ihnen auf Dauer sein sollte, nicht wahr? Übrigens: Wenn es zwischen Deutschland und England zum Krieg kommt, ist es mit dem Briefverkehr zwischen beiden Ländern vorbei! Wenn Bekka also an ihre Eltern schreiben will, soll sie mir den Brief schicken und ich leite ihn weiter. Auch in dieser Hinsicht stellt es sich, wie du siehst, als glückliche Fügung heraus, dass wir im neutralen Holland sind!

				Liebe Grüße von Papa – er erholt sich jetzt an der Nordsee und ich schufte zusammen mit Ruth und Erik auf einer Apfelplantage. Die Kleinen haben Plätze im Kindergarten bekommen und sprechen schon etwas Holländisch. Später mehr von deiner Mamu!

				Als Mrs Stone Rachel und Luke ins Zimmer schob, fanden sie mich auf dem Fußboden vor dem Wickeltisch, Seite um Seite meines Briefblocks beschreibend. Doch ich schrieb weder an Mamu, die mich nach meinem Empﬁnden verraten, noch an Amanda, die nicht einen Augenblick um mich gekämpft hatte. Ich schrieb an Bekka, eine Freundin, wie ich sie nie wieder ﬁnden würde, und ich schrieb, als hätte ich nur noch diese eine Gelegenheit, das zu tun.

				Wie hätte ich es wissen können? Mein Brief wollte einfach kein Ende nehmen. Nicht, dass ich darin besonders schöne oder passende Worte fand. Ich erzählte, was in den letzten Tagen passiert war, schilderte die Evakuierung, den Fluchtversuch, die Wyckhams und die Stones. Ich tröstete uns beide damit, dass es mit dem schönen Leben bei den Shepards ohnehin nichts geworden wäre und ihr nun immerhin die Stones erspart blieben. Ich erzählte von Hazel, vom Schulunterricht auf der Dorfwiese, vom Ausﬂug mit Ey-Dolf.

				Aber ich gestand auch, was ich, seit ich in England war, oft getan hatte und auch in Zukunft tun wollte, wann immer ich etwas Wichtiges zu entscheiden hatte: Ich wollte daran denken, was Bekka an meiner Stelle getan hätte – und es dann genauso machen!

				Ob ich ihr geschrieben habe, dass sie mir dann wie die andere Seite meiner selbst vorkam – die mutigere, klügere, liebenswertere Seite –, weiß ich nicht mehr. Vielleicht hoffe ich auch nur, dass ich es ihr gesagt habe. Ganz sicher habe ich es seitdem immer wieder gedacht.

				Meine Mutter leitete meinen Brief von Holland aus weiter und er kam nicht an sie zurück, Bekka muss ihn also noch bekommen haben. Was danach geschah, werde ich wohl nie erfahren. Vielleicht hat sie den Briefumschlag mit Mamus Adresse verloren und mich daraufhin nicht mehr erreichen können.

				Es verging kein Tag, an dem ich nicht auf ihre Antwort wartete.

			

		

	
		
			
				

				13

				Je erfolgreicher der Krieg sich auf deutscher Seite gestaltete, desto feindseliger wurden die Blicke meiner Klassenkameraden. Noch im September ﬁel Warschau und marschierte die Rote Armee ebenfalls in Polen ein, Anfang Oktober drang die Nachricht von der endgültigen polnischen Kapitulation an unser Ohr. In Tail’s End waren es vor allem fünf Kinder, denen ich lieber aus dem Weg ging: vier Jungen und ein Mädchen namens Karen.

				Zu diesem Zeitpunkt hatte ich aufgegeben, über das Warum nachzusinnen. In Deutschland war ich als Jüdin beschimpft worden, in England waren mir Menschen begegnet, denen ich nicht jüdisch genug war, und nun, da alle meine Verbindungen nach Deutschland gekappt waren, sollte ich plötzlich sein, was die Nazis mir mein Leben lang abgesprochen hatten: deutsch! Ich fragte mich, was Richard Graditz wohl dazu gesagt hätte. Wenn ich mir sein dummes Gesicht vorstellte, hätte er von meinem neuen Status gewusst, empfand ich fast so etwas wie Schadenfreude. Aber leider war dies auch das Einzige, was ich der Sache abgewinnen konnte.

				Immerhin wagten meine neuen Mitschüler nicht, mich während des Unterrichts oder in Gegenwart von Mrs Collins zu behelligen. Es war der Weg nach Hause, auf dem ich mich in Acht nehmen musste, und je intensiver sich die Blicke meiner Klassenkameraden im Laufe des Oktobers auf mich richteten, desto dringlicher wurde mir bewusst, dass ich nach Unterrichtsende gut daran tat, gleich als Erste zu verschwinden.

				Unser Unterricht fand mittlerweile in einem Nebenraum der Kirche statt, wo man Stühle und einige wenige Tische organisiert hatte. Meist saß ich neben Hazel, nach wie vor der Einzigen, die dazu bereit war; nur während einer Gasmaskenübung war ich einmal für zwei Stunden neben Emma gelandet, weil die mich nicht gleich erkannt hatte.

				Der schon ziemlich zerbeulte Karton mit der Gasmaske schlenkerte auch an dem Tag vor meiner Brust, als meine Strategie zum ersten Mal nicht aufging: Mrs Collins hatte einen Klassenraumdienst eingeteilt, irgendwann musste es mich treffen und nachdem ich die Tafel gewischt, den Papierkorb geleert und die Stühle ordentlich hingestellt hatte, ahnte ich bereits, was mich erwartete, sobald ich den Kirchhof verließ. Die Fünf, wie ich sie im Stillen nannte, hockten auf dem Rand des Dorfbrunnens, hatten die Straße bis hinunter zur Weggabelung nach Tail’s Mews im Blick und brauchten nur zu warten, bis ich ihnen in die Arme lief.

				Survival Plan, dachte ich … und war überrascht von meinem Zögern.

				Denn es war ja beileibe nicht so, dass ich nicht schon den einen oder anderen Fluchtweg und dieses oder jenes Versteck auskundschaftet hatte! Mein geübtes Auge hatte Hecken und Holzstapel, Gruben und landwirtschaftliche Geräte im Vorübergehen ganz automatisch abgetastet, mein Gehirn die Informationen so begierig gespeichert, als wollte es mir zu verstehen geben: »Ich wusste, dass du meine speziellen Fähigkeiten eines Tages wieder brauchen würdest!«

				Doch an diesem Nachmittag machte ich nicht einmal den Versuch zu entkommen. Statt der Verstecke, die ich in den letzten Wochen entdeckt hatte, war in meinem Kopf nur ein einziger Gedanke: Wenn du jetzt wieder wegläufst, wirst du nie mehr damit aufhören.

				Die Fünf waren genauso überrascht wie ich, als ich geradewegs auf sie zumarschierte. Schließlich sprang Jeremy drohend vom Brunnenrand.

				»He, Nazi! Bleib stehen!«

				»Mein Name ist Frances«, entgegnete ich mit etwas zu hoher Stimme.

				Als er direkt vor mir stand, merkte ich, dass er unsicher wurde. Vielleicht wurde ihm erst jetzt bewusst, dass er einen halben Kopf größer war als ich. »Wenn ihr mich verprügeln wollt, wählt bitte nur einen von euch dafür aus«, sagte ich etwas mutiger. »Mehrere gegen einen, das machen nur die Nazis.«

				Schon an dem Blick, den sie daraufhin tauschten, konnte ich erkennen, dass sie mir nichts tun würden. »Durchsucht sie«, kommandierte der lange Carl, ihr Anführer. Ich reichte Jeremy bereitwillig meine Schultasche, den Karton mit der Gasmaske und meine Jacke. Jeremy gab sie an die anderen weiter, die sie schweigend durchsuchten, aber es war nicht zu übersehen, dass sie sich dabei ziemlich blöd vorkamen.

				»In der Gasmaske stecken auch noch Bilder«, machte ich Karen aufmerksam, die die kleine Metallkassette mit meinen Fotos geöffnet hatte.

				»Halt den Mund«, erwiderte sie unwirsch, schaute aber trotzdem nach, was ich in den Gummischlitz an der Innenseite meiner Maske gesteckt hatte.

				Ich musste beinahe lächeln, als ich sah, dass sie es gefunden hatte.

				»Wer ist das?«, fragte sie stirnrunzelnd.

				»Mein Bruder Gary. Er ist bei der Navy … aber das siehst du ja.«

				»Weg mit der Tasche!«

				Der hastige Befehl kam von Carl und als wir aufblickten, sahen wir Mrs Collins mit einer Einkaufstasche quer über den Platz spazieren. Schultasche, Metalldose, Gasmaske, der leere Karton und meine Jacke wurden mir gleichzeitig in den Arm gedrückt; ich stand da, als hätte ich ein Gebrauchtwarendepot überfallen. Die anderen drückten sich verlegen gegen den Brunnenrand.

				»Zieh die Jacke an, Frances, es ist kalt!«, rief Mrs Collins und verschwand in dem kleinen Bäckerladen.

				»Wir sind noch nicht fertig mit dir!«, zischte Carl. »Komm in einer Stunde zum Bunker!«

				 »Ich versuch’s«, sagte ich. »Aber wenn ich nach Hause komme, muss ich für die Familie arbeiten …«

				»Na schön. Wir warten bis fünf. Ich kann dir nur raten, zu kommen, sonst sprechen wir uns morgen nach der Schule und das wird nicht besonders lustig für dich.«

				Ich sah ihnen nach, wie sie sich über den Platz verdrückten, dann machte ich mich im Laufschritt auf den Weg zu den Stones. Frühstücks- und Mittagsgeschirr spülen, zwei Kinderzimmer aufräumen, vielleicht ein bisschen bügeln und Gemüse putzen … bis spätestens vier Uhr war das zu schaffen. Plötzlich konnte ich es gar nicht mehr erwarten, mich mit den anderen am Bunker zu treffen!

				

				Der Bunker lag im Wald zwischen Tail’s End und Tail’s Mews, ein Relikt aus der Zeit des Großen Krieges und so gut versteckt, dass man ihn von Weitem für einen gewöhnlichen Hügel halten konnte. Doch gleich bei unserer ersten Gasmaskenübung hatte Mrs Collins das Geheimnis gelüftet. Im Gänsemarsch hatte sie uns quer durch das Dorf hierher geführt, die langen schwarzen Gummischnauzen vor dem Gesicht, begleitet von den fassungslosen Blicken der Einheimischen. Seitdem übte der Bunker, obwohl fest verschlossen, eine so magische Anziehungskraft auf die Jungen meiner Klasse aus, dass sich bereits zwei Banden gebildet hatten, die um das Territorium kämpften.

				Doch als ich um kurz nach vier in Begleitung von Ey-Dolf angehetzt kam, war niemand zu sehen. »Hallo? Seid ihr da?«, rief ich, ging um den Hügel herum, kletterte hinauf und schaute mich enttäuscht um. »Wo seid ihr denn? Ihr habt gesagt, ihr wartet bis fünf!«

				Mein Ruf verhallte in den Bäumen und der Wald antwortete mit einer Stille, wie ich sie noch nie zuvor gehört hatte. Nicht das kleinste Flüstern kam aus dem trockenen Laub der Baumkronen, kein einziger Vogel zwitscherte. Lediglich ein winziges Rascheln huschte in meinem Rücken vorbei und brach so abrupt ab, dass es nur eins bedeuten konnte: Der es verursacht hatte, verharrte mitten in der Bewegung. Jemand wartete, dass ich mich zuerst rührte.

				Ich hörte auf zu atmen. Mein Körper wurde von etwas gehalten, mit dem ich nichts mehr zu tun hatte. Ey-Dolfs Nackenhaare erhoben sich wie eine struppige graue Bürste und ich konnte seine Eckzähne sehen, die sich entblößten, ohne einen Laut von sich zu geben.

				Die Invasion!

				Ein Zweig knackte wie ein Pistolenschuss. »Lauf, Ey-Dolf!«, schrie ich und ließ seine Leine los. Ich stürzte mich vornüber den Hügel hinunter, schlitterte, rutschte, rannte. Zweige schlugen mir entgegen, ich stieß gegen etwas Großes, Weiches, Brüllendes, sah das braungelbe Laub auf mich zukommen, versuchte zu krabbeln, wurde auf den Rücken geworfen.

				»Pass doch auf, du Idiotin!«, schrie Karen, die ich mit mir zu Boden gerissen hatte.

				Ich schlug die Augen auf und erkannte, dass sie alle da waren: die Fünf, mit denen ich verabredet war, und ein halbes Dutzend andere. Carls Bande und die von Lesley und Wesley, den Howard-Zwillingen, umstanden mich wie ein Stück Wild, das sie gerade erlegt hatten.

				»Los, aufstehen!«, knurrte Wesley und versetzte mir einen leichten Fußtritt. Ich rappelte mich hastig auf. »He!«, mischte sich Carl ein. »Sie gehört uns! Wir haben sie mitgebracht!«

				»Allerdings, du Blödmann. Von wegen, Bruder bei der Navy! Das kann ein Foto von irgendwem sein. Hast du gehört, wie sie ihren Hund genannt hat?«

				»Wie denn?« Misstrauisch wanderten Blicke zwischen Ey-Dolf und mir hin und her und ich machte gehorsam den Mund auf, um zu sagen: »Na, Ey-Dolf …!«

				Da plötzlich ﬁel es mir wie Schuppen von den Augen. Nach über vier Wochen bei den Stones kapierte ich endlich, wie der arme Hund hieß!

				»Nur Nazis nennen ihre Hunde Adolf«, behauptete Wesley.

				»Quatsch«, sagte ich automatisch. »Die dürfen das gar nicht. Was glaubst du, was passiert, wenn sie vor allen Leuten Sitz, Adolf!, Platz, Adolf! und Hau ab, Adolf! rufen!«

				Einige kicherten. »Das macht nur den Feinden der Nazis Spaß«, fuhr ich ermutigt fort, während mir gleichzeitig ganz andere Fragen durch den Kopf schossen. Was der Sinn dieser merkwürdigen Zusammenkunft war. Was Carl damit meinte, dass ich ihnen gehörte. Ich konnte mir keinen Reim darauf machen, aber in meiner Magengegend spürte ich erste Anzeichen dafür, dass von meiner Kühnheit nicht viel übrig bleiben würde, wenn ich noch lange hier herumstand.

				»Sag mal was auf Deutsch«, kommandierte Wesleys Schwester Lesley.

				»Wo, bitte, geht’s zum Strand?«, erwiderte ich höﬂich.

				»Nein, richtiges Deutsch! Laut! Mach schon!«

				Ich dachte einen Augenblick nach, dann brüllte ich aus Leibeskräften: »Ihr blöden Schwachköpfe mit eurem vergammelten ollen Bunker! Mädchen und Hunde erschrecken, das ist alles, was ihr könnt!«

				Sie waren erfreut. »Was heißt das?«, fragte Lesley begierig.

				»Das heißt, alle Mann sammeln zum Angriff auf den Bunker«, antwortete ich und wollte daraufhin noch dringender nach Hause, denn Wesley, Lesley und Carl verständigten sich per Handzeichen, einige Schritte beiseitezugehen und miteinander zu raunen.

				»Ich glaube, ich gehe jetzt besser«, verkündete ich so beiläuﬁg wie möglich und bückte mich nach Ey-Dolfs Leine.

				Ein Stiefel stellte sich auf die Leine. Langsam wanderte mein Blick an Wesleys Bein hinauf. »Ab heute«, sagte er, »bist du deutscher Spion. Mal für uns, mal für die anderen. Wenn du gefangen wirst, versuchen deine Leute dich zu befreien, bevor der Feind die Geheimnisse aus dir herausgepresst hat. Alles klar?«

				»Gefangen? Herausgepresst? Äh … ich glaube, ich muss jetzt wirklich gehen, die Stones sind bestimmt schon unterwegs, um mich zu …«

				»Moment.« Eine Hand legte sich um meinen Arm. »Kein Schlagen, kein Treten, kein Quälen. Und deine Leute dürfen nicht nach Hause, ehe sie dich befreit haben.«

				Was hätte ich tun sollen? Sie waren zu zwölft, sie klopften mir freundschaftlich auf den Rücken, sie begannen schon zu streiten, welche der beiden Banden mich am nächsten Tag als Erste fangen und fesseln durfte! Ich tröstete mich damit, dass ein deutscher Spion zu sein immer noch besser war, als gar keine Freunde zu haben.

				Was die Stones und mich verband, war mehr als ein Waffenstillstand, weniger als ein Frieden, aber doch eine Art Abkommen. Bei aller Arbeit, die sie nach wie vor von mir erwarteten, waren sie nun sehr darauf bedacht, mich anständig zu behandeln – als ob sie ihr eigenes künftiges Schicksal nicht mehr unabhängig von meinem betrachten konnten! Ich bekam reichlich zu essen, durfte meine Matratze ins größere Zimmer von Pearl und Herbert legen und es war kein Problem, nachmittags freizubekommen, sobald die Arbeit getan war.

				Manchmal kam sogar eine Unterhaltung zustande. »Wie geht es deinem Bruder bei der Navy?«, fragte Mr Stone.

				»Er fährt jetzt in einem Begleitkonvoi der Handelsmarine und sorgt dafür, dass die deutschen U-Boote unsere Versorgungsschiffe nicht erwischen«, erwiderte ich stolz. »Ansonsten haben sie bisher ja nichts gegen uns unternommen. Zwei Monate Krieg und noch kein einziger Angriff auf London! Drei Kinder aus Finchley sind schon wieder bei ihren Familien.«

				Mr Stone schüttelte den Kopf. »Ein komischer Krieg ist das! Die Briten unter französischem Kommando, unglaublich, und alle sitzen geduldig hinter der Maginot-Linie und sehen den Deutschen dabei zu, wie sie ihre Befestigungsanlagen bauen.«

				In der Tat: Inspirierend war der »Sitzkrieg« an der Grenze zu Frankreich nicht. »Nehmt mir wenigstens die Handfesseln ab, damit ich Briefe schreiben kann!«, verlangte ich nach einigen endlosen Nachmittagen im Waldversteck. »Die Deutschen kommen heute nicht mehr.«

				Meine Bewacher waren entrüstet. »Spinnst du? Spione schreiben in Gefangenschaft keine Briefe, das ist ja was ganz Neues!«

				»Wieso muss immer ich der Spion sein? Ich will nicht nur gefesselt herumhocken! Wenn das so weitergeht, mache ich nicht mehr mit!«

				»Na schön. Wir nehmen dir die Handfesseln ab. Hast du Briefpapier dabei?«

				Nur wenn Wesley Howard, einer der beiden Bandenchefs mich bewachte, hatte ich keinerlei Vergünstigungen zu erwarten. Der sommersprossige, henkelohrige Wesley legte mir nicht nur Hand-, sondern auch Fußfesseln an, unterzog mich äußerst langwierigen Verhören und zwang mich dabei, den Rauch einer Zigarette einzuatmen – wenn auch nur ein oder zwei Atemzüge, denn Wesley besaß nur zwei Zigaretten. »Du hast gesagt, keine Quälereien!«, protestierte ich.

				»Sei ruhig oder sprich Deutsch!«, herrschte er mich an.

				Walter amüsierte sich königlich, dass er Post aus dem Untergrund bekam, wie er es nannte, und revanchierte sich mit lebhaften Schilderungen seiner Versuche, nach Anbruch der Dunkelheit nach Hause zu ﬁnden. In London herrschte Blackout, Straßenlaternen blieben schwarz, Haushalte waren zur Anbringung von Verdunkelungsvorhängen verpﬂichtet. Zur Verwirrung der Deutschen im Fall einer Invasion waren außerdem alle Orts- und Straßenschilder entfernt worden, eine Maßnahme, die bisher allerdings nur unter den Einheimischen für Verzweiﬂung sorgte. Ich stellte mir vor, wie sie orientierungslos durch ihre dunklen Stadtteile irrten und auf dem Weg unbeleuchteten Autos zum Opfer ﬁelen. »Kommt dann noch der Nebel hinzu«, schrieb Walter, »kauert man sich am besten in eine Hausecke und verständigt sich durch Rufzeichen, sobald man Schritte hört.«

				Walters erstaunlichste Nachricht erhielt ich jedoch im November.

				… Wie du weißt, geht Dr. Shepard mit seinem mobilen Kino zur Truppenunterhaltung nach Frankreich – aber haben sie dir auch erzählt, wer dann in ihrem heimischen Kino die Stellung halten wird? Niemand anderes als meine Wenigkeit! Das Angebot war so gut, dass mein Vater gar nicht Nein sagen konnte. Sie mussten mir erst eine Bescheinigung ausstellen, dass ich ein »freundlicher Ausländer« bin, und nun werde ich im Büro hinter dem Kassenraum schlafen und es tagsüber mit Mrs Shepard teilen. Ofﬁziell soll ich ihr zur Hand gehen, aber erzähl es nicht weiter – ich glaube, es wird eher umgekehrt sein, ihre Begabung für Filmvorführungen ist gleich null! Falls sie sich beim Lernen nicht extradumm anstellt … die beiden sprechen ja kaum noch miteinander, so böse ist sie auf ihn. Was ist bloß los mit euch Frauen? Es ist doch klar, dass wir Männer den Krieg nicht bloß am Radio erleben wollen, und da Dr. Shepard zu alt ist, Soldat zu werden, ist das seine einzige Gelegenheit.

				Ich musste den Absatz mehrmals lesen, bis seine Worte bei mir ankamen. »Wie du weißt«, hatte Walter geschrieben, aber so war es nicht – dass Onkel Matthew nach Frankreich ging, hörte ich zum ersten Mal, obwohl ich jede Woche Post von Amanda bekam! Mit keinem Wort hatte sie es erwähnt, geschweige denn von ihrem Streit erzählt und ich konnte nicht sagen, was ich schwerer zu glauben fand: dass die Shepards nicht mehr miteinander redeten, dass Onkel Matthew Amanda alleine in London zurückließ oder dass sie mir nichts davon sagte.

				Wozu schrieb sie mir überhaupt, wenn sie mich die ganze Zeit nur belog? Denn Dinge zu verheimlichen, war auch gelogen, das musste sie doch wissen! Dabei wäre ich hundertprozentig auf ihrer Seite gewesen. Ich war so entrüstet über Onkel Matthew, dass ich in dieser Nacht kaum einschlafen konnte. Aber bis zum Morgen überwog die Wut auf Amanda und ich beschloss, ihr so lange nicht zu antworten, bis sie mir endlich die Wahrheit sagte.

				Sie tat dies eine Woche später in heiterem Ton und schilderte ihren Kampf mit dem Vorführgerät, das, wie sie glaubte, ihre Todesangst vor anspruchsvollen technischen Errungenschaften wohl spüren müsse, denn es benähme sich bei ihr völlig anders als bei Walter! Onkel Matthew sei zu diesem Zeitpunkt bereits auf dem Kontinent, »jenem befremdlichen Ruf folgend, für den das durchschnittliche weibliche Ohr offenbar komplett taub ist«.

				Es war dieser einzige bittere kleine Halbsatz in ihrem Brief, der meinen Ärger sofort vertrieb. Amanda ohne Gary und Onkel Matthew, ohne Millie, ihren Garten … Amanda in einem stillen, leer gewordenen Haus … das war so unvorstellbar, dass sie es gar nicht hätte beschreiben können. Und gerade deshalb wusste ich genau, wie sie sich fühlen musste. Sie musste sich fühlen wie ich, sobald ich anﬁng, über mein früheres Leben nachzudenken.

				Für einige Tage nach dem Erhalt ihres Briefes verspürte ich wieder die Nähe, die mir in London so viel bedeutet hatte, und sehnte mich mit großer Heftigkeit zurück. Dann drängten andere Dinge in den Vordergrund: das sich einspielende Zusammenleben mit den Stones, die Schule, die mir mehr und mehr Spaß machte, der erste kleine Freundeskreis meines Lebens. Als der Herbst voranschritt, bekam ich Einladungen in fremde Häuser, lernte Hazels und Karens Gastfamilien kennen und durfte im Hound and Horn, dessen Besitzer die Howard-Zwillinge aufgenommen hatte, mit den anderen Tischtennis spielen. In der Weihnachtszeit kehrten weitere Kinder nach London zurück, da der deutsche Angriff ausblieb. Ich fragte nicht, ob ich mitdurfte, ich versuchte es nicht einmal. Ein knappes halbes Jahr nur war ich bei den Shepards gewesen, nun verblassten sie allmählich zur Erinnerung.

				Mit meinen Eltern ging es mir ähnlich. Noch immer sah ich Papa bei seiner Verhaftung vor mir und vermochte ihn mir nicht in seinem weißen, blitzsauberen Sanatoriumsbett vorzustellen. Und wenn ich an meine Mutter dachte, dachte ich an Erdbeerfelder, als ob alle anderen, neueren Berichte von ihr einfach aufgehört hätten, mich zu erreichen.

				Zu den drei Fächern, die Mrs Collins in Tail’s End unterrichtete – Englisch, Rechnen und Erdkunde – kam im Winter für uns Mädchen noch ein viertes hinzu, das innerhalb kürzester Zeit zur Sucht wurde: Handarbeit. Unermüdlich strickten wir erst Schals, dann mit wachsender Fertigkeit Socken und Fäustlinge für die Soldaten an der immer noch ruhigen Westfront, die zu Weihnachten mit persönlichen Grüßen verschickt wurden.

				Zu unserer unermesslichen Begeisterung kamen einige Wochen später Grüße zurück und es dauerte nicht lange, bis jede von uns ihren eigenen Soldaten hatte. Meiner hieß Frank Duffy, war zweiundzwanzig Jahre alt und aus Cornwall und ich gab mir die größte Mühe, auf dem Foto, das ich ihm schickte, ernst und erwachsen auszusehen. An einer Wand im Klassenraum hängte Mrs Collins eine Weltkarte auf, damit wir verfolgen konnten, wo unsere Soldaten sich gerade aufhielten. Allerdings war Gary der Einzige, der sich bewegte: Das Fähnchen mit seinem Namen konnte ich im Atlantik zwischen den USA und Europa hin und her schieben, alle anderen drängten sich nach wie vor in Frankreich. In Finnland, das im November von den Russen angegriffen worden war, kannten wir niemanden.

				Gary war erfreut, dass ausgerechnet sein Eintritt in die Royal Navy mir die Tür zu meinen Klassenkameraden geöffnet hatte. Er war im Gegensatz zu Walter kein großer Briefschreiber, aber suchte für seine kurzen Postkarten nur die schönsten Motive aus: weiße Häuser vor blauem Meer, exotische Blüten, Palmen, Vögel und Schiffe. Zu Chanukka schickte er mir eine Kette aus winzig kleinen, glatten weißen Muscheln. »Ich hoffe, du lernst weiter ﬂeißig Hebräisch und vernachlässigst deine Gebete nicht!«, schrieb er dazu.

				Diese Bemerkung versetzte meiner Freude über die Kette einen gewaltigen Dämpfer. In dem Paket, das Amanda mir nach Tail’s End nachgeschickt hatte, war auch mein Hebräischlehrbuch gewesen, doch ich hatte, seit ich hier war, nicht ein Mal hineingeschaut. Bei den Shepards war es mein größter Wunsch gewesen, ganz jüdisch zu sein, es hatte mein Denken und Fühlen beherrscht wie nichts zuvor. Wie hatte es nur so rasch an Bedeutung verlieren können?

				Einen einzigen Abend setzte ich mich nach Garys Mahnung mit dem Hebräischbuch aufs Sofa der Stones, um zu üben, doch die Blicke, die sie mir zuwarfen, waren verwundert und auch für mich fühlte es sich nur noch seltsam an. Was immer das Geheimnis war, das ich einmal geahnt hatte – ich hatte es verloren. Das bequeme Judentum der Stones, das keine Gesetze und nur die allerwichtigsten Feste kannte, reichte für mich bereits völlig aus.

				An diesem Abend nahm ich meine Metallkassette und versenkte Garys Kette tief unter meinen Briefen und Fotos. Ich war es nicht wert, sie zu tragen.

				Der 26. Januar kam und damit der Tag, an dem sich mein Abschied von zu Hause zum ersten Mal jährte. Es kränkte mich ein wenig, dass Mamu es nicht erwähnte, doch zu meiner Überraschung erhielt ich einen Brief von Papa, der das Datum würdigte! Dabei war unser Abschiedstag der 9. November … seit fünfzehn Monaten hatte ich meinen Vater nicht gesehen.

				Liebe Ziska! Wer hätte gedacht, dass wir uns für so lange Zeit würden trennen müssen? Ich bin so stolz auf dich, wie gut du dich in der Fremde zurechtﬁndest! Doch nächstes Jahr am 26. Januar möchte ich dir nicht schreiben müssen, da wir dann hoffentlich alle wieder beisammen sind.

				Mir geht es schon viel besser. Ich unternehme jeden Tag einen einstündigen Spaziergang, ganz langsam, aber immerhin, und schaue übers Meer in Richtung England. An deinem Geburtstag will ich um elf Uhr vormittags dort stehen. Machst du mit? Ich bin gespannt, ob du kommst und ob unsere Gedanken sich über dem Wasser treffen …

				»Er hat bestimmt nicht daran gedacht, dass mein Geburtstag ein Schultag ist«, sagte ich zu Mrs Collins. »Darf ich trotzdem ans Meer?«

				»Selbstverständlich«, erwiderte sie sofort. »Aber nimm eins von den anderen Kindern mit, ich möchte nicht, dass du in diesen Tagen allein unterwegs bist.«

				Dies bezog sich auf die jüngsten Spekulationen über einen unmittelbar bevorstehenden deutschen Angriff auf unsere Küste. »In Ordnung, ich frage Hazel!«, versicherte ich ihr dankbar. »Und Ey-Dolf kommt sowieso mit.«

				»Ich wünschte wirklich, sie hätten dem armen Hund einen anderen Namen gegeben«, murmelte Mrs Collins schaudernd.

				Hazel stimmte zunächst zu, an meinem Geburtstagsvormittag mit mir ans Meer zu wandern, doch als es so weit war, erlebte ich eine Überraschung. Mit verschwörerischem Lächeln nahm sie mich vor Schulbeginn beiseite und ﬂüsterte: »Ich komme gerne mit, aber du solltest wissen, dass jemand anderes noch viel lieber mit dir gehen würde!«

				Bedeutungsvoll nickte sie halb über ihre Schulter und ich sah Wesley Howard mit knallroten Ohren an der Wand lehnen. »Wesley?«, fragte ich verdutzt. »Wieso denn der?«

				»Ich nehme an, er möchte dir etwas sagen«, erwiderte Hazel weise.

				Der Spaziergang mit Wesley zog sich hin. Falls er mir etwas Bedeutendes hatte sagen wollen, dann musste er es in der Zwischenzeit wohl vergessen haben. Bei den Stones, wo wir Ey-Dolf abholten, brachte er immerhin noch ein »Guten Tag« heraus, aber dann trottete er nur noch stumm neben mir her und brachte mich zur Verzweiﬂung.

				»Stell dir vor, die Deutschen nehmen gerade in dem Moment den Strand ein, wo wir dort eintreffen! Was würdest du tun?«

				»Och … hm …«

				»Wir müssten Geschützfeuer hören, wenn es so wäre, meinst du nicht?«

				»Hm … tja …«

				»Ich persönlich glaube nicht, dass sie eine Landung versuchen, ohne vorher unsere Flotte auszuschalten. Dann hätten wir auf jeden Fall genug Zeit, zurück ins Dorf zu rennen … oder wäre es besser, uns im Wald zu verstecken?«

				»Tja … pfff …«

				Enttäuscht und wütend stopfte ich die Hände in die Manteltaschen und gab auf. Nach einer Weile rief ich: »Komm, Ey-Dolf, wir rennen ein Stück!«, und lief ihm einfach davon.

				War dies etwa nicht mein Geburtstag? War dies etwa nicht mein Spaziergang? Na also!

				Sollten die Deutschen eine Invasion unseres Strandes geplant haben, so war mein Geburtstag jedenfalls nicht der Tag. Blass und grau lag die See vor mir, nur ein einziges Schiff war ganz weit draußen als heller Fleck erkennbar. Der Kies knirschte vor Kälte, als die Wellen leise dagegen anrollten. Plötzlich musste ich an meinen letzten Geburtstag denken, an dem ich den Vorsatz gefasst hatte, mir auf eigene Faust eine Pﬂegefamilie zu suchen. So gesehen waren die Shepards mein Geburtstagsgeschenk gewesen. Die meisten meiner anderen Pläne waren nicht aufgegangen – fast keiner, wenn ich genauer nachzählte! –, aber dieser Wunsch zumindest hatte sich auf schönste Weise erfüllt.

				Ob ich auch heute wieder einen Wunsch freihatte? Seltsamerweise wagte ich ihn nicht auszusprechen, während ich über das Meer in die Richtung schaute, in der die Niederlande liegen mussten. Irgendwo dort draußen stand in diesem Augenblick mein Vater und dachte an mich, wünschte sich dasselbe wie ich, und ich dachte nur: Jesus, du weißt es ja …

				Ich hatte noch nicht zu Ende gedacht, als es geschah. Es war, als stünde das Meer direkt vor mir, so nah, dass ich die Feuchtigkeit an seiner Oberﬂäche spüren konnte, es gab keinen Stacheldraht zwischen uns und ich sah meinen Vater auf der anderen Seite warten, eine schmale Gestalt in einem braunen Mantel, den ich nie zuvor an ihm gesehen hatte. Er schaute zu mir hinüber, ohne sich zu bewegen, ich sah seine umschatteten Augen und die tiefen Falten um seinen Mund, doch auch sein Lächeln, sein altes, liebevolles Lächeln.

				Ein entsetzlicher Schmerz durchfuhr mich, so furchtbar, dass ich ihn nicht länger als den einen Moment hätte ertragen können, bevor er zusammen mit dem Bild meines Vaters verschwand. Dann lag wieder die See vor mir, kalt und ruhig.

				Ich hatte keine Zeit, zu mir zu kommen. Schon überﬁel mich die nächste verwirrende Erscheinung. Wie aus dem Nichts wurde ich gepackt und umgedreht, etwas Kaltes, Nasses klebte sich an meine Lippen und meine entsetzt aufgerissenen Augen starrten in ein nicht weniger panisches Augenpaar, das keine zwei Zentimeter von meinem entfernt war!

				Wesley und ich ﬂogen auseinander, als wäre eine Bombe zwischen uns detoniert, er in heilloser Flucht zurück über den Hügel, ich rückwärts gegen die Stacheldrahtrolle. Bis ich die Fassung wiedergewonnen hatte und zu dem empörten Gebrüll imstande war: »Sag mal, spinnst du, du Idiot?!«, war er aller Wahrscheinlichkeit nach schon auf halbem Wege nach Tail’s End.

				Tränen schossen mir in die Augen. Ich rieb wie besessen mit dem Ärmel über meinen Mund, rieb und spuckte; es fehlte nicht viel und ich hätte meine Lippen mit Sand geschmirgelt. Dieser Volltrottel! Er hatte meinen Geburtstag ruiniert, den wertvollen Moment mit meinem Vater entheiligt; wenn er es wagen sollte, irgendjemandem hiervon zu erzählen, würde ich ihn umbringen!

				Beschämt und rachsüchtig stolperte ich nach Hause, die nächsten Tage völlig in Anspruch genommen von zwei schnell wechselnden Impulsen: ihn entweder mit Blicken zu durchbohren oder ihm gar nicht erst unter die Augen zu treten. Wesleys innere Stimme schien ihm das Gleiche zu raten. Dass er dabei ziemlich niedergeschlagen wirkte, schrieb ich weniger dem Umstand zu, dass ich seine Botschaft nicht gut aufgenommen, sondern dass er unser Leben so unnötig kompliziert hatte.

				Wie sehr, davon erfuhr er zum Glück allerdings nie.

				»Aber was hat er denn nun gesagt?«, verfolgte mich Hazel für den Rest der Woche, bis ich ihr unter Abnahme eines Schweigegelübdes zähneknirschend gestand, dass Wesley gar nichts gesagt, sondern nur den Versuch unternommen hatte, mich zu küssen.

				Meine eigenen Gefühle über diese Tat spiegelten sich für Augenblicke in äußerst befriedigender Weise in Hazels schockiertem Gesicht, dann schlug sie die Hände vor den Mund und ﬂüsterte aus tiefster Seele: »Versucht? Nur versucht? Gott sei Dank!«

				Ich starrte sie an. Ich hatte sie in die äußerste Ecke des Friedhofs geführt, um ihr von Wesleys Attacke zu erzählen, und klappernde Gerippe, die sich aus den Gräbern erhoben, hätten keine unheimlichere Wirkung haben können als Hazels Worte. »W-w-wieso?«, stotterte ich.

				»Ja, weißt du denn nicht …? Mit Küssen fängt alles an, davon kann man ein Baby bekommen!«

				Ich hörte mich schlucken.

				»Bist du sicher, dass Wesley es nur versucht hat?«, drängte Hazel.

				»Ja, natürlich, es waren nur zwei Sekunden und ich hab mir gleich den Mund abgewischt!«

				»Hat er irgendetwas in dich hineingelegt?«

				»Nein, mit Sicherheit nicht!« Langsam geriet ich in Panik. »Ich hab sofort ausgespuckt und da war nichts.«

				Hazels Augen waren groß wie Untertassen. »Mit Sicherheit wissen«, sagte sie dunkel, »kannst du es erst in ein paar Monaten. Frag Brigid und Emma!«

				In ein paar Monaten! Von Stund an fühlte ich mich wie von einer schwarzen Wolke umhüllt. Ob bei einer Schulaufgabe an der Tafel, einer Unterhaltung bei Tisch, beim Hören einer Radiosendung: Kaum hatte ich zwischendurch etwas anderes gedacht, geredet oder gar gelacht, war sie wieder da, eine dunkle, neblige Bedrohung: In ein paar Monaten …!

				Erschrocken stieß ich sie beiseite, tat als ob nichts wäre, auch Hazel hatte ihren Verdacht offenbar bald vergessen. Doch in meinen Albträumen sah ich mich anschwellen wie einen Sperrballon und an einem Stahlseil über Tail’s End schweben, bis alle Bescheid wussten über meine Demütigung. In der kleinen Menschenmenge, die zu mir aufschaute, stand Mrs Collins und rief angstvoll: »Holt sie herunter, wir müssen sie ins Krankenhaus bringen!«

				An dieser Stelle wachte ich zum Glück immer auf, was wohl der Tatsache zu verdanken war, dass mein Wissen über die Lebendigwerdung von Babys an dem Ort endete, wohin Frauen gingen, um sie entfernen zu lassen. Verzweifelt lag ich auf meiner Matratze, starrte an die Decke und versuchte die allerletzte und schrecklichste Konsequenz nicht zu Ende zu denken: Wesley heiraten zu müssen und bis ans Ende meiner Tage von ihm geküsst zu werden!

				Erst als zwei Monate nach dem schicksalhaften Vormittag am Strand das Stück Kordel, das ich mir zur Kontrolle um den Bauch gebunden hatte, keinerlei Veränderung meines Umfangs anzeigte, erlaubte ich mir aufzuatmen. Ich schnitt es durch und warf es weg und war froh, dass ich niemandem diese zutiefst peinlichen und beschämenden Nöte anvertraut hatte.
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				Die Deutschen griffen nicht die britische Küste an. Am 9. April besetzten sie ohne jede Kriegserklärung Dänemark und Norwegen, eine Meldung, die unsere Fähnchen im Klassenraum in heftige Bewegung brachte. Britische und französische Truppen wurden nach Norwegen verschifft, doch der Widerstand war nur von kurzer Dauer.

				Für meine Eltern, die all ihre Hoffnung darauf richteten, dass Hitler die Neutralität Hollands respektierte, musste sein Einmarsch in zwei friedliche Nachbarländer ein schwerer Schlag sein und ich schickte beiden sofort aufmunternde Briefe. Aber auch die Engländer wurden zunehmend nervös. Die sogenannte Unbedenklichkeitsbescheinigung, die meine Pflegeeltern Walter ausgestellt hatten, reichte nun nicht mehr und er wurde zu einem persönlichen »Interview« vorgeladen, um festzustellen, ob er ein freundlicher oder feindlicher Ausländer war.

				… Ich habe versucht zu erklären, dass ich Jude bin, doch das interessiert die gar nicht. Ob sie uns nach Deutschland zurückschicken? Betroffen sind alle in England lebenden Deutschen und Österreicher zwischen sechzehn und fünfundsechzig, Frauen wie Männer, also wohl auch viele der Jugendlichen vom Kindertransport.

				Die Stimmung uns gegenüber hat sich gewandelt. Manchmal werde ich jetzt an der Kinokasse beschimpft, wenn Leute meinen deutschen Akzent hören. Vorgestern hat sich Mrs Shepard meinetwegen mit einem Besucher angelegt! Sie wurde richtig laut, kannst du dir das vorstellen? Nun soll ich nicht mehr alleine im Kino übernachten und fahre heute nach der Vorstellung erstmals mit ihr nach Hause. So hat mein kurzes selbstständiges Leben leider schon wieder ein Ende!

				Meine Hoffnung auf eine schnelle Befreiung von dieser Plage sinkt. Die freie Welt sieht hilflos zu, wie die Deutschen sich immer weiter ausbreiten. Wo bleiben die Amerikaner? Wie lange wollen sie noch warten? Entschuldige, ich will nicht so negativ sein, verliere nur langsam die Geduld mit alldem. Glücklicherweise hält Holland durch – wie gut, dass deine Eltern dorthin geﬂüchtet sind und nicht nach Skandinavien!

				Eine Erleichterung, die ich von ganzem Herzen teilte, auch wenn Tail’s End seltsam weit entfernt schien von allem, was geschah. Mrs Collins ließ uns Ältere jeden Morgen Bericht über die Nachrichten erstatten, die die BBC am Abend zuvor gesendet hatte, wir sangen die Nationalhymne und sprachen ein Gebet für die Truppe. Eine knappe halbe Stunde für den Krieg, dann schloss sich unser normales Leben nahtlos an.

				Unser normales Leben: Für mich bestand es nun darin, mich nach meiner Hausarbeit bei den Stones mit Hazel und den anderen Mädchen am Dorfbrunnen zu treffen, um eigentlich gar nichts zu tun, außer zu reden und uns über die Jungen lustig zu machen, die ihrerseits die Friedhofsmauer zum Treffpunkt erkoren hatten. Den gemeinsamen Bunkerkämpfen des letzten Jahres hatten wir abgeschworen, ein stillschweigendes Übereinkommen auf beiden Seiten, das mit einschloss, einander – obwohl streng getrennt – doch ständig im Blick zu haben.

				Mein rechter Arm und der linke von Hazel waren in diesem Frühjahr so fest verhakt, dass wir beinahe blaue Flecken bekamen. Wir legten unser Taschengeld zusammen, um eine Zeitschrift für junge Damen zu abonnieren, und schwärmten für die fröhliche Vera Lynn, ohne deren Wartime Song viele der evakuierten britischen Kinder nicht mehr zu Bett gehen mochten:

				Good night children, everywhere, 
your Mummy thinks of you tonight.
Lay your head upon your pillow, 
don’t be a kid or a weeping willow.
Close your eyes and say a prayer, 
and surely you can ﬁnd a kiss to spare.
Though you are far away, 
she’s with you night and day.

				Dass eine andere wieder meine beste Freundin sein würde, sobald der Krieg vorbei war, störte Hazel nicht. »Mein Vater sagt, Krieg besteht man durch Anpassung an Ausnahmesituationen«, belehrte sie mich. »Warum soll ich also nicht deine beste Freundin für den Krieg sein?«

				Einer der ersten frühlingswarmen Tage Mitte April sah uns wieder auf dem Rand des Dorfbrunnens sitzen, zu siebent oder acht – zu diesem Zeitpunkt waren von den ursprünglich vierzig nach Tail’s End evakuierten Kindern nur noch dreiundzwanzig übrig, und an diesem Morgen hatte uns Mrs Collins mit einer nicht ganz unerwarteten Nachricht elektrisiert: Unsere Evakuierung von der gefährdeten Küste ins sichere Landesinnere war in die Wege geleitet worden!

				Dies betraf nicht nur uns Londoner Kinder, sondern auch die gesamte Jugend von Tail’s End und Tail’s Mews, seit Tagen schon Quelle nicht endender Diskussionen im Hause Stone. Pearl und Herbert würden mitkommen, das war bereits beschlossen, doch von Rachel und Luke mochte sich ihre Mutter einfach nicht trennen.

				Ich hatte nicht erwartet, dass Mrs Stone mir einmal leidtun würde, aber wenn ich ihre rot geweinten Augen sah, konnte ich gar nicht anders. »Alles halb so schlimm«, behauptete ich. »Und es wird schon meine dritte Evakuierung, ich muss es also wissen!«

				Aber nichts konnte sie trösten oder ihr die Entscheidung irgendwie erleichtern.

				»Diesmal wird alles geordneter ablaufen als bei der Evakuierung aus London«, überlegte Lesley. »Wir sollten Mrs Collins eine Liste übergeben, wer von uns zusammen in eine neue Familie will.«

				»Gute Idee!«, sagte Hazel schnell und rückte näher an mich heran.

				Wir beide waren unter den Ersten, die Lesley auf ihre Liste schrieb. Zufrieden sahen wir uns an und mein Blick streifte dabei ﬂüchtig die einzelne Fußgängerin, die in einiger Entfernung die Straße aus Tail’s Mews hinaufstieg. Sicher war sie mit dem Zug, der seit Kriegsbeginn nur noch zwei Mal täglich am Nachbarbahnhof hielt, in der Stadt gewesen, denn sie trug – ungewöhnlich für unser kleines Dorf – Hut und Regenschirm. Zwei, drei Minuten und sie würde nahe genug herangekommen sein, um zu erkennen, wer es war.

				 »Wenn die kleinen Stones mitkommen, müssen wir Luke dazunehmen. Luke Stone«, diktierte ich Lesley. »Er ist viel mehr an mich gewöhnt als an seine älteren Geschwister.«

				»In Ordnung! Luke ist süß!«, schwärmte Hazel.

				»Und einen Hund«, fügte ich hinzu. »Ey-Dolf Stone.«

				Lesley hörte auf zu schreiben. »Du machst Witze«, sagte sie, worauf ich behauptete: »Unter bestimmten Umständen dürfen auch Hunde mit!«, was eine glatte Lüge war. In Wahrheit war ich überzeugt, Ey-Dolf schon unterbringen zu können, wenn ich ihn erst einmal dabeihatte.

				Schulterzuckend schrieb Lesley: »Adolf Stone, dog«, setzte aber eine Klammer mit einem Fragezeichen dahinter.

				Inzwischen waren es schon mehrere von uns, die nach der Fußgängerin schauten. In Tail’s End mit seinen knapp sechzig Einwohnern stieß jede außerplanmäßige Bewegung auf der Dorfstraße auf Interesse.

				»Ist das Mrs Caine?«, fragte Brigid.

				»Nein, Mrs Tingle vielleicht«, erwiderte Karen und wandte sich wieder der Liste zu.

				»Frances? Bist du in Ordnung?«, drang Hazels verwunderte Stimme an mein Ohr.

				Ich war vom Brunnenrand heruntergerutscht, stand auf dem runden Podest aus Pﬂastersteinen und schwankte vor Schreck. Mein Blick klebte an der Fußgängerin, die immer noch ein gutes Stück entfernt war, und ich ﬂüsterte: »Das kann nicht sein!«, obwohl ich es doch längst wusste. Vielleicht befürchtete ich nur, sie im nächsten Augenblick wieder verschwinden zu sehen, wie die Vision meines Vaters am Strand.

				»Ist das ihre Mutter?«, murmelte jemand und Hazel antwortete: »Nein, die ist doch …«, aber den Rest hörte ich schon nicht mehr. Ich rannte die Straße hinunter, schneller und schneller, bis meine Füße kaum noch den Boden berührten. Es fühlte sich an, als liefe die Zeit mit mir zurück, Frühling, Winter, Herbst, der späte Sommer. Als ich ankam, war ich nie fort gewesen.

				»Ich dachte, ich sehe dich nie wieder!«, stammelte ich außer Atem.

				Dass ich auch nur einen Moment geglaubt hatte, sie vergessen zu können! Sie hielt mich auf Armeslänge von sich und während ich in einer Welle von Glück alles wiederentdeckte, was mir vertraut war – ihr herrliches Sonnenstrahlenlächeln, die warmen grünen Augen, ihren heiteren, liebevollen Blick auf mich –, erkannte ich an der Art, wie sie mich anschaute, wie sehr ich selbst mich verändert haben musste in den acht Monaten, seit wir uns zuletzt gesehen hatten. »Himmel, Frances, bist du das?«, sagte sie und lachte, die Stimme voller Tränen.

				Amanda Shepard spazierte über die Dorfstraße von Tail’s End zurück in mein Leben, sie war einfach wieder da.

				Ich wusste es noch nicht, aber während die anderen mich an Amandas Arm die Straße hinaufkommen sahen, strich Lesley meinen Namen auf ihrer Liste durch, meinen eigenen und die Namen von Luke und Ey-Dolf. »Möchtest du mit mir zusammenwohnen, Hazel?«, fragte sie.

				»Gibt es hier irgendwo einen Ort, an dem wir in Ruhe reden können?«, fragte Amanda mich.

				»Reden?«, echote ich erschrocken. Der Gedanke, dass ihr überraschendes Auftauchen einen bestimmten Anlass haben könnte, war mir noch gar nicht gekommen, doch mit einem Anﬂug von Furcht ﬁel mir nun auf, dass es eine Spur zu ungewöhnlich war. Es gab einen Zug zurück gegen sieben Uhr abends, doch den ganzen Weg aus London zu kommen, nur um zwei Stunden mit mir zu verbringen – das tat niemand einfach so!

				Und plötzlich bemerkte ich, was mir in der Freude des Wiedersehens zunächst entgangen war: Amanda sah angespannt aus. Ihr Gesicht war blass, die Wangenknochen stachen hervor und ich sah feine Linien darunter, die im Sommer mit Sicherheit noch nicht da gewesen waren. Dass die letzten Monate ihr sehr zugesetzt haben mussten, hatte ich mir längst gedacht, doch da war noch etwas, und es machte ihr Angst.

				Auf einmal wurde ich ganz ruhig. »Wir können in unseren Klassenraum gehen.«

				Durchs Kirchenschiff gelangten wir in den Seitenraum, der unsere kleine Schule beherbergte. »Sieh mal!« Ich zog Amanda zur Weltkarte: »Dieses Fähnchen ist Gary! Und hier unten steckt Frank Duffy!«, und sah zu, wie sie vorgab, die Namen zu lesen. »Es geht um Papa, nicht wahr?«

				»Ja, Schatz«, sagte sie leise. »Ich habe dir einen Brief deiner Mutter mitgebracht.«

				»Sie hat dich gebeten, mir einen Brief zu überbringen?«

				»Ja, sie dachte wohl, es würde dich ein wenig trösten.«

				Ich sah sie aufmerksam an. »Sie hatte Recht«, sagte ich.

				Amanda wandte die Augen ab. »Hat sie dir noch etwas gesagt?«, wollte ich wissen.

				»Auch das … steht in deinem Brief.«

				Groningen, 12. April 1940. Mein Ziskele, als Papa und ich neulich darüber sprachen, wie wir dir am besten eine Nachricht zukommen lassen könnten, wenn einem von uns etwas zustoßen sollte, waren wir uns schnell einig, dass wir deine Mrs Shepard darum bitten würden. So hoffe ich, dass sie nun bei dir ist, wenn du liest, was ich dir heute erzählen muss.

				Ziska, dein Papa ist vorgestern gestorben, irgendwann zwischen drei und sechs Uhr morgens. Ein dritter Herzinfarkt, der ihn offenbar im Schlaf ereilt hat – falls er aufgewacht ist, hat er jedenfalls nicht nach der Schwester geklingelt.

				Es war der Tag nach dem deutschen Angriff auf Norwegen und wie ich deinen sofortigen Briefen an uns entnehme, hast du gleich gespürt, was das für uns bedeutet.

				Schatz, diesen Brief von dir hat Papa nicht mehr bekommen, aber ich denke daran, was er mir bei einem meiner letzten Besuche erzählt hat: wie ihr beide euch an deinem Geburtstag verabredet habt und wie er ganz deutlich gespürt hat, dass du an dem Tag bei ihm warst. Ich wünschte, ich wäre selbst auf diese wunderbare Idee gekommen, aber Papa und du hattet immer einen besonderen Draht, nicht wahr? Ich habe mich oft gefragt, warum du und ich es schwerer hatten … aber so ist es nun einmal. Nun trauern wir beide um diesen wunderbaren Menschen und sind nicht einmal jetzt beisammen!

				Eine Sache muss ich dir noch erzählen, dann darfst du daraus machen, was du willst. Als du mich im August batest, in London bleiben zu dürfen, habe ich allein entschieden, dich evakuieren zu lassen. Ich war sicher, dass Papa mir zustimmen würde, doch im Gegenteil, er war sehr aufgebracht, als er es erfuhr, und sagte: »Unsere Tochter hat Menschen gefunden, die sie lieben. Ist das nicht mehr wert als eine Sicherheit, die es sowieso nicht gibt?«

				Nun, wo er gegangen ist, weiß ich, dass er Recht hatte. So sende ich dir anbei die Erlaubnis – in Papas und in meinem Namen –, mit Mrs Shepard zurück nach London zu fahren, wenn du das immer noch möchtest. Ich schreibe auch ihr, um alles zu erklären …

				Die Bescheinigung, um die ich meine Mutter vor einer halben Ewigkeit gebeten hatte, lag bei – ein weißes, knapp beschriebenes Blatt Papier mit Unterschrift, das einzig Fassbare in einer Folge völlig unwirklich scheinender Ereignisse. Papa tot, Amanda hier bei mir in Tail’s End und die Entscheidung über mein Leben plötzlich in meiner eigenen Hand …

				Amanda, die, während ich Mamus Brief wieder und wieder las, still am Fenster gestanden und hinausgeschaut hatte, kam zu mir und setzte sich neben mich auf die Tischkante. »Ich kann dir gar nicht sagen, wie leid es mir tut, Frances.«

				Aber ich wusste noch nicht, wie ich über Papa sprechen sollte.

				»Ist London sicher?«, fragte ich.

				»Nein!«, antwortete Amanda mit Entschiedenheit.

				Ich sah wieder hinunter auf das Blatt mit der Unterschrift, das Klarste, was ich besaß, der einzige aller möglichen Schritte, den ich überhaupt erkennen konnte.

				»Der Zug geht um sieben?«

				»Du solltest nichts überstürzen. Vielleicht kann ich über Nacht ein Zimmer bekommen.«

				»Nein. Lass uns gehen.«

				Die Stones standen ratlos im Flur, während ich meine wenigen Habseligkeiten packte. Pearl war sogar gerannt und hatte ihren Vater aus dem Sägewerk geholt.

				»Wir leben hier nicht gerade im Luxus, wie Sie sehen«, bemerkte Mrs Stone zu Amanda und bedeckte die hektischen roten Flecken an ihrem Hals verstohlen mit der Hand. »Vier Kinder, der Kleinste noch in den Windeln, und dann noch ein Fünftes dazu … leicht war das nicht!«

				Seit meine Pﬂegemutter aus London über die Schwelle getreten war, stand Mrs Stone die Angst ins Gesicht geschrieben. Ihr Flüchtling, ihr Dienstmädchen, die Niedrigste von allen wurde abgeholt von dieser schönen, gut gekleideten Dame, die mit leiser, kultivierter Stimme sprach und ihre Frances mit allen Zeichen der Zuneigung »Schatz« nannte. Mrs Stone konnte nicht wissen, dass ich Amanda von meiner ersten schrecklichen Zeit in Tail’s End nie erzählt hatte, aber dieses märchenhafte Ende erlebte sie nun zweifellos aus der Sicht der entsetzten Stiefmutter, die ahnt, dass ihre Enttarnung nur eine Frage von Minuten sein kann!

				»Da wäre noch etwas …«, sagte ich zu Amanda. Mrs Stone schluckte.

				»Was ist mit Ey-Dolf?«, fragte ich.

				Eilfertig erwiderte Mrs Stone: »Möchtest du ihn mitnehmen?«, was ihr entrüstete Blicke der Familie eintrug.

				Der Hund, der seinen Namen gehört hatte, spitzte erwartungsvoll die Ohren.

				»Darf ich?«, fragte ich rasch, streckte die Hand nach ihm aus und warf Amanda einen ﬂehentlichen Blick zu. Doch zu meiner Enttäuschung zögerte sie.

				»Ich glaube, du tätest ihm keinen Gefallen. Denk doch bloß an die Rationierung, den Fliegeralarm … und in die öffentlichen Luftschutzbunker dürftest du ihn auch nicht mitnehmen …«

				»Wir passen schon auf ihn auf«, versprach Mr Stone.

				»Er wird gern unter dem Kinn gekrault«, sagte ich. »Genau hier. Und vielleicht ist er früher nicht spazieren gegangen, aber jetzt schon …«

				Ich konnte nicht weitersprechen. Kaum legte Ey-Dolf sein stoppeliges Kinn in meine Hand, löste er sich vor meinen Augen auch schon in einem heißen See von Tränen auf und ich zog ihn entsetzt näher heran, um das Gesicht in seinem Fell zu verbergen.

				Das durfte nicht sein! Wie konnte mir das passieren? Gerade erst hatte ich von Papas Tod erfahren und nichts gefühlt, gar nichts, und nun wollte ich wegen eines Hundes weinen! Dies musste mit Sicherheit schlimmer sein als alles, was ich bisher falsch gemacht hatte! Verzweifelt kämpfte ich dagegen an und schluckte die Tränen herunter, bis sie mir im Hals brannten.

				»Hab keine Angst! Wir werden sehr gut für ihn sorgen!«, sagte Mrs Stone, offenbar bereit, alles zu versprechen, was mir in den Sinn kam. »Und wo wir gerade von Rationierung reden …!«

				Sie eilte geschäftig davon. Ich ließ Ey-Dolf los und schaute ihn kein einziges Mal mehr an. »Wir müssen noch zu Mrs Collins«, erinnerte ich Amanda schroff.

				Sie klappte meinen Koffer zu. Wir gingen die Treppe hinunter, die Stones im Rücken. Unten erwartete uns schon eine strahlende Mrs Stone mit einer Tasche, die so randvoll war mit Lebensmitteln aus ihrer Speisekammer – dass ich gar nicht anders konnte als mich an ihren anfänglichen Geiz zu erinnern! Die Befriedigung, ihre Bestechung abzulehnen, war mir allerdings nicht vergönnt, so schnell und ohne jegliche Zurückhaltung nahm Amanda die Tasche an.

				»Vielen, vielen Dank, Mrs Stone! Frische Butter! Eier … und so ein großes Stück Käse! Ich weiß gar nicht, wie viele Marken ich dafür brauchen würde …«

				»Nicht der Rede wert.« Bescheiden wehrte Mrs Stone ab, aber es war nicht zu übersehen, dass ihre Gewissensbisse bereits einer gönnerhaften Pose wichen und die vornehme Dame aus London auf den Status einer gewöhnlichen Städterin herabsank, die sich nicht einmal an Eiern satt essen konnte! Als Amanda mir glücklich zunicken wollte, ließ ich ihre Freude an meinem eigenen stahlharten Blick kalt zerschmettern. Wie konnte sie uns so demütigen? Mit Nachdruck nahm ich ihr meinen Koffer aus der Hand und verließ das Haus.

				Der Rest ging schnell. Die Stones schüttelten mir die Hand, Umarmungen gab es nicht. Wir hatten ein Arrangement gehabt und uns mit der Zeit aneinander gewöhnt, aber es hatte nie ein Zweifel darüber bestanden, dass sie eines Tages froh sein würden, mich gehen zu sehen.

				Die Kunde von Amandas Eintreffen war uns bereits vorausgeeilt. Mrs Collins erwartete uns in ihrem Zimmer im Hound and Horn. »Was genau ist passiert?«, fragte sie bestürzt.

				»Sein Herz …«, begann Amanda, doch ich schnitt ihr sofort das Wort ab. »Mit seinem Herzen hat das nichts zu tun! Die Deutschen haben meinen Vater umgebracht!«, erklärte ich wild.

				Verlegen senkte Mrs Collins den Blick. Vielleicht erinnerte sie sich, was mir anfangs widerfahren war, nachdem sie mich unüberlegt als Deutsche bezichtigt hatte; vielleicht reagierte sie auch nur in bekannter Weise auf ein unliebsames Thema. Zweifellos waren alle Behauptungen über die Not der Juden übertrieben, zweifellos konnte es so schlimm gar nicht sein …

				»Bist du sicher, dass du zurückwillst?«, fragte sie, Mamus Bescheinigung in Händen. »Du hast doch nette Freundinnen gefunden … die kleine Hazel …«

				»Ich hätte gar nicht erst weggehen sollen«, erwiderte ich. »Sagt auch mein Vater.«

				Mrs Collins wandte sich an Amanda. »Wie es aussieht, geht die Gruppe in Kürze nach Wales. Sie erfahren Genaueres in der Schule, wenn Sie Ihre Meinung ändern sollten.«

				Amanda nickte nach einem raschen Seitenblick auf mich. Offenbar tastete sie ab, ob sie damit eine weitere Abfuhr riskierte.

				»Dann also viel Glück, Frances«, sagte Mrs Collins und fügte hinzu: »Lass uns hoffen, dass dieser Krieg zu Ende geht, bevor wir anfangen, uns an das hier zu gewöhnen!«

				Ob sie damit Abschiede, Schreckensnachrichten, die elternlose Wanderung Hunderttausender Kinder quer durch England oder alles zusammen meinte, ließ sie offen.

				Draußen vor dem Hound and Horn saßen alle meine Freundinnen noch immer um den Dorfbrunnen und Amanda sagte: »Du kannst dich in Ruhe verabschieden, wir haben reichlich Zeit.«

				Doch ich gab allen nur reihum die Hand und wenn ich die Wahl gehabt hätte, hätte ich auch das ausgelassen. Nun, da ich nicht mehr mit ihnen weiterreisen würde, wollte ich bloß noch verschwinden, wollte mich lieber an das gute Gefühl erinnern, zu ihnen gehört zu haben, als an einen Abschied.

				Auf dem Weg die Straße hinunter blickte ich mich nicht um – die Vorstellung, wie meine Kameradinnen ohne mich zurückblieben, war lebendig genug! Und wir hatten die Abzweigung nach Tail’s Mews noch nicht erreicht, als mich schon Zweifel beﬁelen, ob ich das Richtige tat. Ich war länger von den Shepards getrennt worden, als wir je zusammen gewesen waren; ich kehrte in ein völlig anderes Leben zurück, als ich damals verlassen hatte, und dass ich selbst mich verändert hatte – merkte ich das nicht gerade an Amandas eigener Reaktion auf mich?

				Und dennoch war es ein Weg nach Hause. Mit meinen Freundinnen würde ich, solange der Krieg dauerte, zweifellos mehr Spaß als Sorgen haben, wir würden irgendwo auf dem Land ein fast normales Leben führen und der Krieg würde sich anderswo abspielen. Doch im Gegensatz zu mir würden sie wissen, wohin sie anschließend mit großer Wahrscheinlichkeit zurückkehren konnten. Mein Vater war tot, gestorben, während ich in Tail’s End Spaß gehabt hatte, meine Mutter in Gefahr, in Holland von den Deutschen überrollt zu werden.

				An diesem Abend auf der Straße nach Tail’s Mews ahnte ich zum ersten Mal, dass ich Mamu möglicherweise sehr, sehr lange nicht wiedersehen würde und dass Amanda mit ihrer Familie das einzige Zuhause war, das mir blieb.

				Um einen Menschen zu trauern, den man fast anderthalb Jahre nicht gesehen hat, ist schwer – schwerer noch, wenn man nur aus einem Brief von seinem Tod erfährt. Die Erschütterung, der Schmerz, die Trauer um meinen Vater hatten sich nach der Pogromnacht abgespielt, in der ich ihn verloren hatte; nun, da ich im Zug nach London saß, wusste ich nicht, wie ich mich dazu bringen konnte, den Verlust noch einmal zu fühlen.

				Nur um Mamu hätte ich in diesem Moment weinen können. Papa war ihr Leben gewesen, sie hatte nie aufgehört, um ihn zu kämpfen, für ihn zu hoffen. Plötzlich machte mir der Gedanke Angst, ihr gleich nach meiner Rückkehr schreiben zu müssen. Kein Wort von mir würde ihrem Verlust gerecht werden, keine Träne von mir ihrem Schmerz. Was in aller Welt sollte ich bloß jemals wieder zu ihr sagen?

				Vor dem Fenster huschten die Farben in graues Dämmerlicht. Die spärliche Beleuchtung des Zuges machte schläfrig; uns gegenüber saß ein älterer Mann und schlief friedlich. Amanda, die neben mir saß, nahm unter den Blicken der Mitpassagiere Brot und Käse aus Mrs Stones Tasche und schnitt uns etwas davon ab, legte meine Portion auf mein Bein, wo ich sie wegnahm und gehorsam aß, nun doch froh, dass wir ein Abendessen hatten. Es tat mir leid, dass ich sie vorhin so angefahren hatte, immerhin war sie den ganzen Tag meinetwegen unterwegs gewesen. Mit schlechtem Gewissen fragte ich: »Woher wissen wir, wann wir aussteigen müssen?«

				Denn zum ersten Mal wurde auch ich Zeugin der merkwürdigen Verordnung, sämtliche Hinweisschilder im Land entfernen zu lassen. Unter den Fahrgästen herrschte vor und nach jeder Station gedämpfte Unruhe, ein ständiger Summton hing über dem Zug: »War das eben Chilton oder Paisley? Ach herrje, wir sind schon in Little Fields, Stanley, wir müssen raus!« Selbst der Schaffner schien nicht immer zu wissen, wo er war, wenn wir an einem Bahnhof hielten.

				»Keine Sorge, Schatz, wir fahren bis zum Endbahnhof Kings Cross. Schlaf ein bisschen, es dauert noch über drei Stunden.«

				Ich zog die Beine an und faltete mich auf meinem Sitz zusammen, den Kopf in Amandas Schoß gebettet – weniger aus Müdigkeit denn aus Erleichterung, dass sie mich immer noch »Schatz« nannte. Aber nach einigen Minuten ﬁelen mir doch die Augen zu. Good night children, everywhere …, summte es im Dahindämmern in meinem Kopf.

				»Sie holen Ihre Kleine nach Hause, ja?«, fragte jemand. »Meine Tochter überlegt noch … ich sage ihr ständig, sie soll es tun. Sie wissen ja, when your number’s up, your number’s up. Wenn der da oben unsere Nummer zieht … was wollen wir machen?«

				Amandas Antwort hörte ich schon nicht mehr. Sie richtete mich auf und kniff mich zart in die Wange und als ich erschrocken fragte, was passiert sei, waren wir schon in Kings Cross.

				Walters vergnügliche Schilderungen hatten mich zwar vorbereitet, doch der Anblick, der sich uns bot, als wir den Bahnhof Kings Cross verließen, war nichts anderes als ein Schock. Nie hatte ich den Vorplatz und die breite Euston Road anders als bunt und lebhaft erlebt, mit hastenden Fußgängern, hupenden Taxis, sich träge vorwärtsschiebenden Bussen bei Tag und einem steten Fluss vorbeirauschender Lichter bei Nacht. Mein erster Gedanke im Verlassen des Bahnhofs war, dass das Leben selbst zum Stillstand gekommen sein musste. Draußen war nichts als eine dumpfe, wie betäubt daliegende Dunkelheit; nur langsam machten meine Augen Bewegungen aus. In unserer Nähe schienen noch andere Fußgänger zu sein, ich hörte ihre Stimmen, und als ein einzelnes Auto sehr langsam an uns vorbeifuhr, erkannte ich, dass die Scheinwerfer mit Folie beklebt waren.

				»Blast!«, murmelte Amanda. »Nebel, ausgerechnet heute Nacht, wo wir mit dem Taxi fahren müssen! Gib mir die Hand, Frances!«

				Wieso sie mich dazu aufforderte, wusste ich nicht, denn schon nach dem ersten Schritt ins Nichts hatte ich mich instinktiv an ihren Mantel geklammert. Jetzt erkannte ich auch, wozu meine verdunkelungserprobte Pﬂegemutter einen Regenschirm mit auf die Reise genommen hatte: Wie eine Blinde schlug sie ihn im Vorwärtsgehen nach rechts und links auf den Boden, ein zielstrebig klingendes Klack-Klack, das mich etwas beruhigte. So bewegten wir uns an der Bahnhofswand entlang recht zügig auf den Taxistand zu.

				Beim Aussteigen aus dem Zug war ich noch ganz benommen gewesen, doch wenn es nach der unheimlichen Ankunft überhaupt noch etwas bedurfte, um mir den Schlaf zu vertreiben, dann schaffte es diese Taxifahrt. Mit weit aufgerissenen Augen starrte ich nach vorn, jede Faser meines Körpers hellwach und Alarm schrillend, während Amanda und der Fahrer diskutierten, ob es sich bei dem pechschwarzen Loch, das uns verschluckte, schon um diese oder jene Straße handeln konnte. Nach einer Ewigkeit, als ich schon anzweifelte, dass wir überhaupt noch in London waren, kommandierte Amanda plötzlich: »Halt! Ein Fußgänger!«

				Woran sie das zu erkennen glaubte, war mir ein Rätsel, aber als sie aus dem Fenster rief: »East End Road?«, antwortete tatsächlich eine Stimme: »East End Ecke North Circular!«, und dann sah auch ich das matte Licht einer Taschenlampe aufblitzen. »Nun weiß ich genau, wo wir sind!«, erklärte meine Pﬂegemutter zufrieden und lehnte sich zurück.

				»Und ich weiß genau, dass ich nie mehr zurückﬁnde!«, brummte der Taxifahrer.

				Es war halb zwei, als wir endlich im Harrington Grove eintrafen. Wir tasteten uns durch den Vorgarten, ich hörte das suchende Kratzen eines Schlüssels über Holz, dann standen wir auch schon in Licht gehüllt und eine Stimme mit unverkennbar deutschem Akzent rief begeistert: »Ich wusste, dass ihr heute Nacht noch kommt!«

				Bis zu diesem Moment hatte ich vollkommen vergessen, dass ich in unserem Haus auf Walter treffen würde! Erst nach zwei, drei verwirrten Sekunden ﬁel mir ein, dass er ja seit Kurzem ebenfalls hier wohnte. Diese Überraschung und das nach der langen Dunkelheit fast blendende Licht, das uns drinnen erwartete, ließen mich, kaum dass sich die Tür hinter uns geschlossen hatte, perplex und blinzelnd mitten im Flur stehen bleiben. »Mensch, Ziska, es tut mir leid wegen deinem Vater«, sagte Walter unbeholfen und gab mir die Hand.

				Er trug Hosen und eine Strickjacke von Gary und wenn er bei seinem letzten Besuch in diesem Haus, an den ich mich erinnerte, schüchtern gewesen war, so war das in einem Maße vorbei, dass ich ihn fast nicht wiedererkannte.

				»Ich habe Tee vorbereitet«, verkündete er – ein durchaus gewöhnlicher Satz, aus Walters Mund allerdings nur ein weiterer Schock. Ich war der Ankömmling … und er fühlte sich hier zu Hause!

				Wir gingen in die Küche, wo tatsächlich eine komplette kleine Nachtmahlzeit wartete, und nach langer Zeit hörte ich wieder einen Brotsegen auf Hebräisch. Ich bin zurück!, sagte ich mir fassungslos und ließ die Augen schweifen, während wir aßen. Die Küche sah aus, wie ich sie in Erinnerung hatte, nur mein Platz auf der Bank fühlte sich anders und viel weniger bequem an: Ich war zu groß geworden, um das Kinn auf meine auf dem Tisch verschränkten Arme legen zu können.

				Und statt Millie war nun Walter da! Er erzählte Amanda, wie er an diesem Tag im Kino zurechtgekommen war, und nicht, dass ich viel Lust gehabt hätte zu reden … aber dass diese beiden, die ich als Teil meines Lebens betrachtete, offensichtlich gemeinsame Erlebnisse ohne mich hatten, geﬁel mir überhaupt nicht!

				Nach einigen Minuten fragte ich mich, ob ich eigentlich noch mit ihnen am Tisch saß oder nicht vielleicht schon zu Bett gegangen war. Es dauerte eine Ewigkeit, bis Amanda es auch merkte und meinte: »Die arme Frances muss ja langsam denken, sie sei unsichtbar! Kinder, lasst uns nach oben gehen und noch ein paar Stunden schlafen.«

				Ich konnte mich irren, aber es kam mir vor, als sei Walter nicht besonders glücklich, in das Wort »Kinder« einbezogen zu werden! Ich hingegen stand erleichtert auf.

				»Auspacken können wir auch morgen … und Mrs Lewis vom Flüchtlingskomitee anrufen. Aber als Erstes müssen wir dir ein ration book, ein Lebensmittelbüchlein besorgen«, sagte Amanda auf dem Weg die Treppe hinauf. »Nun, hier sind wir. Erkennst du es wieder?«

				Bis auf die schweren Verdunkelungsvorhänge vor dem Fenster war dies tatsächlich mein altes, geliebtes Zimmer. Da waren meine Mesusa, alle meine Bücher, Garys Modellschiffe, mein vertrautes Bettzeug und das Mobile an der Decke; meine Pﬂanzen lebten noch und sogar das Papier und die Stifte, die ich bis zu meinem letzten Tag in Finchley benutzt hatte, lagen auf dem Tisch. Es sah aus, als sei ich nie fort gewesen, als hätten sich die Evakuierung, Tail’s End, die letzten acht Monate, selbst Papas Tod nie ereignet.

				Ich verspürte einen Anﬂug von Panik, als ich es sah – unerwartet und unerklärlich, ein Gefühl, als sei ich aus der Zeit gefallen.

				»Vielleicht möchtest du … nach all dem … heute Nacht lieber bei mir schlafen?«, fragte Amanda zögernd.

				»Darf ich?«, ﬂüsterte ich beschämt. Ich stellte mir vor, mit welcher Liebe sie das Zimmer gerade so erhalten hatte, wie es gewesen war, damit ich mich sofort zu Hause fühlte, wenn ich je zurückkam. Wie hätte sie wissen sollen, dass das falsch sein könnte? Ich wusste ja selbst nicht, warum bei mir immer alles komplizierter war als bei anderen Leuten!

				Wenig später lag ich in Onkel Matthews Betthälfte, erfüllt von einer guten Mischung aus Fremdheit und Nähe, Amanda schlüpfte neben mir unter die Decke und löschte das Licht. Ich hörte sie seufzen. »Reden will ich aber noch nicht«, sagte ich sofort.

				Sie legte mir eine leichte, warme Hand auf die Schulter und ließ sie dort. Das war alles. Vielleicht hatte sie doch verstanden.

				Ich schloss die Augen, mit leiser Stimme begann sie unser Nachtgebet, doch meine Gedanken wanderten bereits weiter. Wo war Mamu in diesem Augenblick? Wo hatte sie Papa beerdigt? Noch einmal sah ich ihn, wie er an meinem Geburtstag an den Strand gekommen war, in dem braunen Mantel, den ich jetzt wiedererkannte, und mit einem Lächeln auf dem Gesicht.

				Doch diesmal dauerte es nicht nur eine Sekunde. Diesmal merkte ich, dass ich das Bild festhalten konnte, solange ich wollte! Und plötzlich wusste ich, dass ich, wenn ich in Zukunft an Papa dachte, nicht mehr seine Verhaftung vor mir sehen würde, seine weißen Füße und die blutige Hand an der Wand. Er würde für immer für mich am Strand stehen, in einem Land, das gut zu ihm gewesen war, und darauf warten, dass unsere Gedanken sich trafen.

				Das also war mein Geburtstagsgeschenk gewesen: ein anderes Bild, ein anderer Moment mit meinem Vater, der stärker war als alles, was die Nazis zerstört hatten.

				Entgegen meiner bisherigen Gewohnheit war am nächsten Morgen ich es, die als Erste aufwachte. Die Verdunkelungsvorhänge erweckten den Eindruck, dass es noch sehr früh war, aber als ich sie ein kleines Stück beiseiteschob, ﬁel helles Licht herein. Ich öffnete den Vorhang noch etwas weiter, um Amanda darauf aufmerksam zu machen, dass es Frühstückszeit war, doch die brummte nur und verschwand tiefer unter der Decke.

				Dafür war ein anderer bereits auf den Beinen. Walter hatte Tee gekocht, Brot und den letzten Rest von Mrs Stones Käse geschnitten, das Radio lief und er saß Zeitung lesend auf der Küchenbank. Walter mit dem Telegraph! Es war beinahe unheimlich.

				»Seit wann kannst du Englisch lesen?«, fragte ich argwöhnisch und setzte mich ihm gegenüber.

				Er lächelte. »Das täuscht. Ich übe noch. Was ich nicht verstehe, frage ich nachher Mrs Shepard und versuche, mir wieder ein paar neue Wörter zu merken.«

				»Aha«, murmelte ich, halb darauf vertrauend, dass sich an diesen Lückenfüller weitere Worte von selbst anschließen würden, aber keins tat mir den Gefallen. Vor mir saß Walter, der mir wundervolle Briefe nach Tail’s End geschickt hatte, und ich hatte keine Ahnung, worüber ich mit ihm reden sollte! Dabei fand ich ihn nun eigentlich doch wieder ganz nett. Bei unserem Aufbruch aus Deutschland war er etwas dicklich gewesen, in der Zwischenzeit aber ein gutes Stück in die Länge gewachsen – nicht zu Garys außergewöhnlichem Glanz, aber doch so, dass er unter meinen Freundinnen in Tail’s End für Unruhe gesorgt hätte.

				»Warum frühstücken wir eigentlich nicht im Garten?«, fragte ich schließlich.

				»Im Garten?«, wiederholte Walter. »Komm mal mit!«

				»Oh nein!«, rief ich, als er die Küchentür öffnete. »Oh nein, oh nein, oh nein!«

				»Wenn wir erst einmal ernten können, wirst du dich noch freuen!«, versprach Walter.

				Doch Bombenkrater direkt vor meinen Füßen hätten mich nicht tiefer erschüttern können. Einen blühenden, duftenden Paradiesgarten hatte ich im September verlassen, nun stand ich auf einer wackligen Steinplatte inmitten eines öden Ackers, in dem kleine weiße Papierfähnchen ihre vom Regen verwaschenen Aufschriften hängen ließen. Der traurige Gesamteindruck wurde nach Kräften unterstützt von einem ziegenstallgroßen Wellblechobjekt, das einen halben Meter tief in den Boden versenkt war und in dem fast ebenso hoch das Wasser stand. »Gestatten? Unser Anderson-Shelter!«, stellte Walter vor. »Er sieht nicht so aus, aber er bietet Schutz vor allem, was nicht gerade ein direkter Treffer ist.«

				Ungläubig blickte ich in das Innere unseres privaten Schutzraums. Ich hatte nicht unbedingt erwartet, dass ein Bunker einladend ausschaute, aber ganz sicher mit etwas mehr gerechnet als vier beängstigend schmalen, in eine Blechkonstruktion geschraubten Pritschen mit einem Löschwasserteich in der Mitte! »Hat das schon mal jemand ausprobiert?«, fragte ich düster.

				»Nein, wir dachten, wenn der Alarm kommt, ist es früh genug!«, meinte Walter fröhlich. »Die Nachbarskinder spielen in ihrem … aber der ist auch besser abgedichtet, soviel ich weiß.«

				Ich stellte mich auf die Zehenspitzen, schaute über den Holzzaun und erspähte identische kleine Äcker und Wellblechdächer, so weit das Auge reichte. »Dig for Victory – Buddeln für den Sieg!«, erklärte Walter stolz. »Selbst der Hyde Park ist jetzt ein Gemüsegarten. Ist es nicht fantastisch, wie die Engländer selbst aus der Not noch einen Volkssport machen?«

				»Wenn es so weit ist, verlasse ich mich lieber auf meinen Sport«, erwiderte ich. »Rennen!«

				Wir gingen zurück ins Haus, wo uns Amandas Stimme aus dem Flur entgegenklang. Das Telefon musste sie geweckt haben; allerdings sagte sie nicht viel mehr als »Hm« und »Aha«. Erst als sie aufgelegt hatte und im Morgenmantel zu uns in die Küche kam, konnte ich an ihren hochroten Wangen ablesen, dass es sich bei dem Anrufer um Mrs Lewis vom Flüchtlingskomitee gehandelt haben musste.

				»Ich verrate dir etwas!«, sagte Amanda grimmig. »Deine Mutter hat nicht mehr über dich zu bestimmen. Zumindest ist Mrs Lewis dieser Meinung. Es fehlte nicht viel und sie hätte mich deines Kidnappings beschuldigt! Wenn ich sie vor meiner Reise informiert hätte, dann wärest du mit Sicherheit nicht hier.«

				»Und jetzt?«, fragte ich erschrocken.

				»Besorgen wir deine Lebensmittelkarten und weihen dich in unser Familienunternehmen ein.«

				»Und die Schule?«

				»Auf ein Minimum reduziert. Viele Lehrkräfte sind in der Armee oder üben kriegswichtige Tätigkeiten aus. In manchen Stadtteilen gibt es überhaupt keinen Unterricht mehr. Ich möchte auf keinen Fall, dass du allein im Haus bist, also wirst du mittags nach der Schule zu uns in die Stadt kommen. Wir essen dort, du kannst im Büro Hausaufgaben machen und uns im Elysée helfen, und nach der letzten Vorstellung fahren wir alle zusammen nach Hause.«

				»Im Kino mitarbeiten? Ich? Und nur vormittags Schule?«

				»Gar nicht so schlecht, der Krieg, stimmt’s?«, bemerkte Walter.
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				Koscher-Deli: So lautete der Name des kleinen Restaurants, in dem wir während der Woche zu Mittag aßen, und schon beim Eintreten wusste ich, dass ich mich gleich wieder ärgern würde. Walter beim Mittagessen war eine Plage! Er riss Amanda den Stuhl zurück, als ob sie sich nicht alleine setzen konnte, füllte ihr Wasserglas nach, sobald sie den winzigsten Schluck genippt hatte und gab in schauderhaftem Englisch sogar unsere Bestellung auf, als wäre er derjenige, der dafür bezahlte. Mein eigenes Glas hätte zu Boden fallen können, ohne dass es jemand bemerkte! Empört beobachtete ich, wie meine Pﬂegemutter Walters Bewunderung genoss, wie sie ihm aufmerksam zuhörte, ein wenig zu laut über seine Scherze lachte, und fand mich hin- und hergezerrt zwischen Herablassung und dem drängenden Wunsch, ebenfalls etwas Gefälliges zum Besten zu geben. Umso patziger ﬁelen die Bemerkungen aus, die mir beim Mittagessen entschlüpften, sodass selbst der anschließende Einkaufsbummel, bei dem Amanda und ich endlich wieder unter uns waren, bisweilen noch davon überschattet wurde.

				Außer dass man jetzt nur noch in den Läden einkaufen durfte, wo man als Kunde registriert war, fand ich die Rationierung halb so schlimm. Butter, Zucker, Fleisch, Käse und Süßigkeiten gab es nun also auf Marken, Eier und Milch nicht, da sie nicht regelmäßig vorrätig waren. Mit gefüllten Einkaufstaschen schlenderten wir die Camden High Street zurück und vergaßen beinahe, dass Krieg war. Tagsüber sah ja alles aus wie immer: Autos, Taxis, Busse, einkaufende Leute, die Auslagen der Geschäfte waren voll feiner Sachen. Schlangen bildeten sich höchstens vor den Lebensmittelläden – und vor unserem Kino, dem Elysée!

				Das Kino nur von Weitem zu sehen, erfüllte mich bereits mit Stolz. Ich liebte den weichen roten Teppich im Foyer, in dem man beim Gehen geräuschlos versank, die Spiegel und Kristallleuchter auf dem Weg zum Vorführsaal. Das Kassenhäuschen war Amandas Reich, hier verkaufte sie Karten und Süßigkeiten, wenn sie nicht gerade im Büro Verleihkataloge wälzte. Und auch ich suchte natürlich meine Lieblingsﬁlme aus, legte Zettel mit Pfeilen und Ausrufungszeichen zwischen die betreffenden Seiten und sorgte dafür, dass Charlie Chaplin und Shirley Temple im Elysée nicht arbeitslos wurden.

				Im Übrigen war es meine Aufgabe, zwischen den Vorstellungen den Saal zu fegen und unter den Sitzen nachzusehen, ob jemand etwas vergessen hatte. Danach postierte ich mich am Saaleingang, um Karten abzureißen. Immer drang dabei zuerst die Melodie der Wochenschau an mein Ohr: Die Home Guard baut zu fröhlicher Musik Panzersperren, eine berühmte Diva gibt ein Gastspiel im West End, die Prinzessinnen besuchen ein Kinderkrankenhaus. Sobald die ersten Bilder des Hauptﬁlms über die Leinwand ﬂackerten, schloss ich die Tür; wer später kam, wurde mit der Taschenlampe zu einem freien Platz geleitet.

				Das war alles recht schön und wichtig, doch nach einigen Wochen fühlte ich mich reif für echte Aufgaben. Was konnte denn so schwer daran sein, einen Zelluloidstreifen um zwei, drei Rädchen eines Vorführgerätes zu wickeln? Gut, das Gerät war groß, ich hätte mich auf einen Stuhl stellen müssen, um die obere Filmrolle aufzustecken. Aber es gab einen Stuhl. Das Problem war nicht meine Größe, das Problem war Walter. Er ließ mich die Rollen nicht einmal anfassen, als ob das Kino ihm gehörte!

				Hatte er etwa vergessen, dass er ohne mich gar nicht hier wäre? Manchmal stand ich kurz davor, ihm zu sagen, er solle doch zurückgehen zu seinen Reißverschlüssen!

				Dass ich es nicht tat, hing nur damit zusammen, dass ich inzwischen seine frühere Bleibe gesehen hatte: ein winziges, zugiges Zimmer mit Wäscheleinen kreuz und quer, an denen die Sachen von vier Männern hingen. Walters Bett war längst wieder besetzt. Es gab keine Toilette, nur einen Donnerbalken im Hof für etwa dreißig Personen und kaltes Wasser in einer Küche mit verschimmelten Wänden. Walters Vater hatte bereits einen seltsamen Husten, vielleicht auch von den Bleichmitteln in der Schneiderei.

				Nein, es war schon besser, dass Walter nun bei uns lebte. Aber musste er sich deshalb so aufspielen? Nicht einmal auf die Leiter ließ er mich, um die Steckbuchstaben über dem Eingang auszutauschen, wenn das Programm wechselte.

				FRED ASTAIRE IN BROADWAY MELODY. 
VIVIEN LEIGH UND CLARK CABLE IN GONE WITH THE WIND. 
JUDY GARLAND IN THE WIZARD OF OZ.

				Ich sollte unten stehen bleiben und ihm sagen, ob die Zwischenräume der Buchstaben stimmten. Die Zwischenräume der Buchstaben! Ich dachte gar nicht daran. Ich hoffte, dass er irgendeinen peinlichen Schreibfehler machte, aber den Gefallen tat er mir nicht.

				In meiner neuen fünften Klasse gehörte ich zu den begehrtesten Persönlichkeiten, seit sich herumgesprochen hatte, dass ich ein Kino besaß! Fast jeden Nachmittag tauchten Kinder auf, die ich kannte und umsonst hineinließ. »Jeder in der Schule will jetzt mit mir befreundet sein«, schrieb ich beglückt an Mamu.

				»Würden sie das auch ohne Kino wollen?«, schrieb sie zurück.

				Als ob das eine Rolle spielte! Ich genoss es, beliebt zu sein. Der Grund war mir egal. Oft setzte ich mich zu meinen Gästen, um den Film mit ihnen zusammen zum fünften oder sechsten Mal zu sehen. Karen, die ich noch aus Tail’s End kannte, ließ ich sogar hin und wieder Karten abreißen, damit Walter sah, dass es Leute gab, die teilen konnten.

				Aber meine beste Freundin für den Krieg war immer noch Hazel. Fast jeden Abend telefonierten wir vom Büro aus miteinander. Sie war auf einen Bauernhof im Hinterland von Cardiff evakuiert und ihre Gasteltern gaben die seltsamsten Laute auf Walisisch von sich, wenn sie Hazel für mich ans Telefon holten.

				Es war mein zweiter Sommer in England und, von meinem Verdruss über Walter abgesehen, die schönste Zeit meines Lebens. Nur eine leise, vorwurfsvolle Stimme schien sich jetzt manchmal melden zu wollen, von der ich unerklärlicherweise überzeugt war, dass sie Bekka gehörte.

				Dein Vater ist tot, deine Mutter in einem anderen Land, und du lachst!

				»Meine Mutter will, dass ich lache«, verteidigte ich mich. »Sie schreibt, ihre einzige Freude sei zu wissen, dass es mir gut geht!«

				Aber ich wette, sie hat keine Ahnung, wie gut!

				Ich versuchte Bekka zu erklären, dass das eine mit dem anderen nichts zu tun hatte, dass ich einen herrlichen Tag verbringen und trotzdem nachts Tränen um meine Mutter vergießen konnte.

				Dass meine Gefühle niemanden etwas angingen!

				Darf man denn das Leben ohne seine Eltern gutﬁnden, Ziska?

				»Ich kann doch gar nichts dagegen tun! Und vergiss nicht, dass es jeden Tag vorbei sein könnte mit der Freude, denn wir haben immer noch Krieg …«

				Und darauf hatte sie noch keine Antwort.

				Freitags und samstags blieb das Elysée wegen des Schabbats geschlossen. Walter besuchte seinen Vater, Amanda und ich gingen spazieren, lasen, hörten Schallplatten und Radio. Irrte ich mich oder war sie weniger streng als früher? Es mochte an der Rationierung liegen, dass es in unserer Küche großzügiger zuging; schließlich musste man nehmen, was es gab, auch wenn der Salat nicht ganz so sauber war. Auch das elektrische Licht löschten wir jetzt selbst.

				Ich schlief weiterhin in Onkel Matthews Bett. Ob sie ihm das erzählt hatte? Die beiden schrieben sich, aber Amanda redete nicht darüber. Wahrscheinlich ging es ihr wie mir und es waren einfach zwei völlig verschiedene Dinge: dass es ihr Spaß machte, zusammen mit Walter und mir das Kino zu betreiben, und sie dennoch verletzt und enttäuscht von Onkel Matthew war. Dass ich mein Leben in England liebte und trotzdem meine Mutter vermisste. Dass wir nicht darüber redeten, während des Tages vielleicht nicht einmal daran dachten, und trotzdem war »es« immer da.

				Und als das passierte, womit wir insgeheim schon lange rechneten, war ich zu verwirrt, zu ratlos, um mit etwas anderem zu reagieren als mit denselben Schritten wie an jedem anderen Tag. Am 10. Mai überﬁelen die Deutschen Holland, Belgien, Luxemburg und Frankreich und meine Fantasie reichte nicht aus, um irgendetwas zu erkennen außer den unmittelbaren Folgen: dem Zusammenbruch meines Briefverkehrs mit Mamu und der Sorge, dass Onkel Matthews Fronttheater sich nun tatsächlich an der Front befand.

				Wie hätte ich ahnen können, was es sonst noch bedeutete? Ich ging zur Schule, fuhr danach zum Elysée, wir aßen zu Mittag und lauschten dem aufgeregten Austausch von Nachrichten im Koscher-Deli. Viel geredet haben wir nicht, und die Wochenschau, die wir an diesem Tag zeigten, war noch nicht auf dem neuesten Stand. Mich beruhigte das: Was nicht zu sehen war, konnte so schlimm nicht sein!

				Noch am selben Tag bekamen wir einen neuen Premierminister und hörten zum ersten Mal die Stimme, die uns von nun an durch den Krieg begleiten würde: »Ich habe nichts anzubieten außer Blut, Arbeit, Tränen und Schweiß. Ihr fragt, was unsere Politik ist? Ich sage, sie heißt Krieg führen, zur See, zu Land und in der Luft, mit aller Macht und aller Kraft, die Gott uns zu geben vermag; Krieg zu führen gegen eine ungeheuerliche Tyrannei, die in dem düsteren und beklagenswerten Katalog menschlichen Verbrechens unübertroffen bleibt.«

				»Gelobt sei Gott«, murmelte Amanda, das Ohr am Radio.

				»Ich habe das sichere Gefühl«, sagte Winston Churchill und ich glaubte ihm auf der Stelle, »dass unsere Sache nicht zum Scheitern verurteilt sein wird unter den Menschen.«

				Ich erkannte den bleichen, kräftigen Mann sofort, obwohl ich Walters Vater erst ein einziges Mal gesehen hatte. Von meinem Platz an der Saaltür konnte ich beobachten, wie er mindestens eine Minute unruhig auf dem Bürgersteig vor der gläsernen Eingangstür auf und ab lief, bis er sich endlich entschloss, hineinzukommen.

				»Vielen Dank … viel Spaß …« Automatisch riss ich Karten ab und sprach meine Sätze, das Foyer im Blick. Walters Vater reichte Amanda einen Briefumschlag ins Kassenhäuschen, beugte sich ruckartig vor und legte den Kopf schief, als hörte er zu. Dann hob er beide Arme in einer weit ausholenden, resignierenden Geste und ließ sie wieder fallen.

				Die Tür zum Kassenraum ging auf und Amanda stürzte heraus. Ihr Gesicht war kreideweiß. »Das muss ein Irrtum sein«, hörte ich sie sagen, nicht einmal, sondern zweimal, dreimal, als würde es nur dadurch wahr, dass sie es wiederholte. Den Umschlag in Händen, kam sie auf mich zu, doch ihr Blick ging direkt durch mich hindurch und noch bevor ich sie die Treppe zum Vorführraum hinauflaufen sah, begriff ich, dass etwas mit Walter sein musste.

				Einige Minuten vergingen. Ich riss Karten ab, Walters Vater stand mitten im Foyer und starrte ins Nichts. Besucher schlenderten durch die Tür und blieben überrascht an der Kasse stehen, wo niemand sie erwartete. Als die Wochenschau begann, kam Amanda mit Walter die Treppe herunter. Walter hielt den Umschlag in der Hand. Er sah vollkommen verblüfft aus.

				»Ja, Junge, es ist wahr«, sagte sein Vater unbeholfen auf Deutsch. »Wir gehen auf Transport.«

				»Ich glaube das einfach nicht!«, murmelte Amanda. »Bitte warten Sie, Herr Glücklich. Bestimmt haben wir das gleich geklärt.«

				Sie nahm Walter den Brief aus der Hand und lief ins Büro. Die Leute, die an der Kasse warteten, tauschten besorgte Blicke. Offenbar merkten jetzt auch sie, dass etwas nicht stimmte. Die beiden Glücklichs standen mit hängenden Schultern da und sahen sich hoffnungslos an. Ich musste an die Juden denken, die ich damals in Berlin aus den Konsulaten hatte kommen sehen.

				»Was ist denn?«, fragte ich entsetzt.

				Aber niemand antwortete. Schließlich hielt ich es nicht mehr aus und folgte Amanda ins Büro, wo ich erwartete, sie am Telefon vorzuﬁnden, energisch unsere Angelegenheiten regelnd, alle Probleme lösend, wie immer.

				Doch meine Pﬂegemutter stand wie erstarrt neben ihrem Schreibtisch, die Hand auf dem wieder aufgelegten Hörer. Es war das erste Mal, dass ich sie je weinen sah, und der Anblick traf mich härter als alles, was in den letzten Monaten über uns hereingebrochen war. »Ich entschuldige mich, Frances«, ﬂüsterte Amanda und umarmte mich mit einer Kraft, aus der pure Verzweiﬂung sprach. »Ich entschuldige mich für mein Land …«

				Walter und sein Vater fanden sich bald darauf mit ihren spärlichen Gepäckstücken am Bahnhof ein, wo sie in einer großen Gruppe deutscher und österreichischer Frauen, Männer und Jugendlicher in bereitstehende Personenzüge kletterten. Aus dem ganzen Land fuhren diese Züge in Internierungslager wie Huyton, Douglas und Port Erin auf der Isle of Man, aber auch an den Pier in Liverpool, wo die »feindlichen Ausländer« in den stickigen Frachtraum eines Schiffes gepfercht wurden. Nach qualvollen Monaten auf See erreichten sie Australien, Neufundland oder Kanada.

				Immerhin: Diese Tortur blieb den Glücklichs erspart. Auf der Isle of Man trafen sie Umstände an, die Walters Vater im Vergleich zu seiner Unterkunft im East End wie Luxus vorkommen mussten. Zwar arbeiteten sie auch dort in einer Schneiderei, doch bald gab es eine Bibliothek, Musik und Kunst, und da viele Intellektuelle unter den Flüchtlingen waren, sogar Vorlesungen. Die Lagerinsassen durften Pakete erhalten und wöchentlich zwei Briefe schreiben. Wäre nicht der hohe Stacheldraht gewesen, der sie gemeinsam mit überzeugten Nazis auf demselben Gelände gefangen hielt, hätten sich die internierten Juden fast einbilden können, sie seien in einem Erholungsheim.

				Für Amanda war Walters Internierung ein Wendepunkt – nicht nur des Krieges, sondern ihres ganzen bisherigen Lebens als gehorsame Hausfrau. Sie hatte weder ihren Sohn daran hindern können, in den Krieg zu ziehen, noch ihren Mann von einem Abenteuer abgehalten, das sich in diesen Tagen zu einem lebensbedrohlichen Unternehmen entwickelte. Doch dass ein Sechzehnjähriger, der ihrer Obhut anvertraut worden war, ihr entrissen und unter Spionageverdacht gestellt wurde, machte das Maß voll. Buchstäblich über Nacht gelangte meine Pﬂegemutter zu der Überzeugung, dass sie lange genug stillgehalten hatte.

				Es war, zumindest auf meiner Seite, eine äußerst tränenreiche Nacht gewesen. Von Schuldgefühlen geschüttelt, hatte ich weder essen noch schlafen können. »Ich war nicht einmal mehr nett zu Walter!«, heulte ich. »Ich habe mich geärgert, dass er mit uns gewohnt und gegessen hat und ständig überall mit dabei war, dass er mehr durfte als ich, und wenn er im Elysée den Chef gespielt hat, hab ich mir immer gewünscht, dass ihm etwas kaputtgeht und er sich bis auf die Knochen blamiert. Ich habe ihm nicht gegönnt, dass du ihn auch mochtest, dabei war er doch mein Freund – und jetzt ist er weg und das ist die Strafe!«

				Am Ende dieses von vielen Schluchzern unterbrochenen Geständnisses war die Schulter von Amandas Nachthemd so durchnässt, dass es unbehaglich wurde, daran zu weinen. »Walter ist nicht weg!«, erklärte sie mit Entschiedenheit. »Wir lassen das nicht auf sich beruhen. Wir holen ihn da heraus, du wirst schon sehen.«

				»Ihn herausholen? Du hast ja keine Ahnung! Frag meine Mutter, wie es ist, wenn du jemanden aus dem Lager holen willst!«

				»Das ist kein Konzentrationslager, Schatz. Wir sind nicht in Nazi-Deutschland. Im Moment herrscht eine gewisse Hysterie, aber wenn der Öffentlichkeit erst einmal klar ist, wen sie da eingesperrt hat, kommt Walter bestimmt schnell wieder frei!«

				In den nächsten Wochen entdeckte meine Pﬂegemutter, die bislang nichts anderes gekannt hatte als die verschiedenen Felder der Fürsorge und Nächstenliebe, eine völlig neue Aktivität für sich: den Protest. Sie schrieb an die Regierung, an einzelne Abgeordnete, sie schickte Leserbriefe an sämtliche Zeitungen und Radiostationen – und erfuhr auf diese Weise, dass sie nicht die Einzige war, die gegen die Internierung der Ausländer kämpfte. Verschiedene Gruppen und Einzelpersonen hatten sich demselben Ziel verschrieben und schlossen sich sogar zu einer Demonstration zusammen, bei der ein aufgebrachter alter Gentleman, der sich als Weltkriegsveteran und Kenner der Deutschen auswies, Amanda einen Regenschirm auf den Kopf schlug! Ihr gut gepolsterter orthodoxer Hut wurde ihr dabei tief ins Gesicht geklopft, hielt aber jeglichen Schaden fern. Eine gänzlich ungewohnte, grimmige Befriedigung ergriff sie, als sie mir von dem Zwischenfall erzählte – und davon, wie ihr innerhalb kürzester Zeit ein halbes Dutzend Ladys aus der Anti-Internierungs-Fraktion mit Mut, Tatkraft und dem heftigen Einsatz von Regenschirmen zu Hilfe geeilt waren.

				»Weiß Dad, dass Mum sich auf der Straße prügelt?«, schrieb Gary entgeistert vom Stützpunkt Gibraltar aus, wo er ein ganzes Bündel Briefe auf einmal erhalten hatte, die ihm zum Teil wochenlang hinterhergereist waren.

				»Schön wär’s«, gab ich zurück. »Das hieße nämlich, dass wir ihm noch schreiben können, aber wir wissen zurzeit nicht einmal, wo er steckt!«

				Kaum hatte ich den Brief eingeworfen, tat es mir leid um diesen Satz; auf keinen Fall wollte ich Gary beunruhigen – andererseits glaubte ich nicht, dass selbst den viele Seemeilen entfernten Navy-Soldaten noch verborgen bleiben konnte, was an der Westfront geschah. Fast ungebremst marschierten die Deutschen in Richtung Ärmelkanal und schnitten unsere in Belgien und Nordfrankreich kämpfenden Truppen von den Einheiten ab, die weiter südlich stationiert waren. Die Wucht des deutschen Blitzkriegs überrannte alles, was sich in den Weg stellte, und zwei Wochen nach Beginn der Invasion hatten wir keinerlei Hinweis mehr darauf, wo Onkel Matthew und sein Fronttheater sich befanden.

				Die Ungewissheit über Onkel Matthew steigerte Amandas Einsatz für Walters Freilassung noch, es lenkte sie vom Grübeln und hilflosen Warten ab. Mehr als einmal wachte ich nachts auf und merkte, dass sie neben mir schlaflos an die Decke starrte. Einer unabsichtlichen Bemerkung von ihr entnahm ich, dass zum Abschied offenbar böse Worte zwischen meinen Pﬂegeeltern gefallen waren und dass die Vorstellung Amanda quälte, diese vielleicht nicht mehr zurücknehmen zu können.

				Nun hatte ich sie also ganz für mich allein – und hätte bedrückter nicht sein können. Beim Mittagessen im Koscher-Deli hätte ich alles darum gegeben, Walter nach Amandas Wasserglas springen zu sehen, und nachmittags im Kino wünschte ich mir nichts sehnlicher, als mich noch einmal darüber ärgern zu können, wie er eifersüchtig den Projektor bewachte. Verzagt betrachtete ich die Filmplakate an den Wänden des Vorführraums, stundenlang die Staubfäden im Lichtkegel vor dem Projektor oder die Spulen, die sich surrend drehten. Dass ich, nachdem ich oft genug zugesehen hatte, tatsächlich den Film so einzulegen verstand, dass er weder ein schiefes Bild projizierte noch Feuer ﬁng, bot nicht den geringsten Trost.

				Der Posten des Filmvorführers war einsamer, als ich mir vorgestellt hatte. Noch trauriger war nur noch der Schabbat. Zu zweit die alte Ordnung aufrechtzuerhalten, erinnerte umso stärker daran, dass alle anderen aus unserem Leben verschwunden waren: Papa und Mamu, Onkel Matthew, Gary und nun auch noch Walter.

				Nach einigen Tagen merkten wir, dass wir die Arbeit allein kaum bewältigen konnten, und Amanda stellte einen älteren Herrn ein. Mr Gold hatte schon früher im Elysée ausgeholfen und nichts dagegen, uns für kurze Zeit noch einmal zu unterstützen – so lange, bis Walter wieder da war, was meine Pﬂegemutter für eine Frage weniger Wochen hielt.

				Wenige Wochen? Ich war überrascht, dass sie überhaupt so weit in die Zukunft dachte. Mir kam es vor, als stünde jetzt über allem, was wir taten, die Vorläuﬁgkeit: über dem Warten auf ein Lebenszeichen von Onkel Matthew und meiner Mutter, dem Warten auf die Rückkehr von Walter, dem Warten auf Fortschritte im Krieg gegen die Deutschen – dem Warten auf Veränderungen, mit denen wir jeden Augenblick rechneten, aber von denen wir nicht wussten, ob wir sie erhoffen durften oder befürchten mussten.

				Während Onkel Matthew sich erst seit Kurzem in unmittelbarer Gefahr befand, galt dies für Gary bereits seit Beginn des Krieges. Deutsche U-Boote machten Tag und Nacht Jagd auf die Schiffe der Handelsmarine, die England mit kriegswichtigem Nachschub und Gütern des täglichen Bedarfs versorgten. In einem ihrer Geleitzüge tat Gary Dienst, und spätestens seit ich in der Wochenschau Bilder der bedrohlich wirkenden Konvois gesehen hatte – schattenhafte Riesen, die sich dicht geschlossen über den aufgewühlten Nordatlantik schoben –, war es mit meiner Vorstellung vom romantischen Leben auf See vorbei. Das furchterregende Geräusch, mit dem ein angreifender Zerstörer das Wasser durchpﬂügt, hatte ich ebenfalls nicht vergessen: ein rhythmisches, aggressives Stampfen und Schaufeln, ker-da-tramm, ker-da-tramm, das mir das Blut in den Adern gefrieren ließ.

				Der Feind lauerte vor allem auf der wichtigsten Route der britischen Handelsschiffe, im Atlantik zwischen Nordamerika und Europa, und während das britische Expeditionskorps in Frankreich hoffnungslos eingeschlossen wurde, verlor die Navy zahlreiche Schiffe durch Torpedo- und U-Boote. Jeder Tag hielt weitere Schreckensmeldungen bereit. Gequält hörten wir zu, wenn im Radio wieder von Angriffen auf die Konvois die Rede war.

				Hatte ich wirklich vor einigen Wochen noch gedacht, der Krieg wäre halb so schlimm?

				Manchmal fragte ich mich jetzt auch, ob meine Gegenwart für Amanda eine Erleichterung oder eine Last darstellte – ob sie froh war, nicht allein zu sein, oder ob es zusätzlich an ihren Nerven zerrte, sich um meinetwillen beherrschen zu müssen. »Hör auf, mich so anzustarren!«, platzte sie heraus, und einmal schloss sie sich sogar für Stunden in ihrem Zimmer ein. Aber ich konnte nicht anders: Bei jeder neuen Meldung beobachtete ich nervös ihr Mienenspiel, um zu erkennen, ob die Nachricht eine kleine, eine mittlere oder eine große Katastrophe darstellte. Eine kleine Katastrophe war bereits eine gute Nachricht. Bessere gab es nicht mehr.

				Was war zum Beispiel von dem Satz zu halten, so und so viele britische Soldaten seien in Kriegsgefangenschaft geraten? Für die betreffenden Soldaten war es womöglich nur eine mittlere Katastrophe: Sie würden ihre Familien für längere Zeit nicht sehen, aber sie lebten noch, für sie war der Krieg beendet. Es gab strenge Vorschriften über die Behandlung von Kriegsgefangenen, an die sich auch die Deutschen halten mussten. Doch was, wenn der Kriegsgefangene ein Jude war?

				Und wie sollte ich über die Bombardierung deutscher Städte durch die Royal Air Force denken? Bisher waren es nur Städte, die ich nicht kannte, Dortmund, Essen, Aachen, Hannover … doch was, wenn es Berlin traf? Wollte ich wirklich, dass meine alte Heimatstadt in Flammen aufging? Dass Bekka in Gefahr geriet … und Christine?

				Ich bedauerte, dass Mrs Collins nicht mehr da war, um mir den Krieg zu erklären.

				Bis mir einﬁel, dass ich noch einen weiteren klugen Freund um Rat fragen konnte, vergingen Wochen. Ich hatte ihn längst besuchen wollen und war nicht einmal sicher, ob ich ihn überhaupt noch antreffen würde.

				»Das ist der erste glückliche Tag seit Langem!«, sagte Professor Schueler zum Kellner, als er mir meine Tasse Schokolade bestellte. »Meine junge Freundin ist wieder da!«

				Währenddessen ließ ich verstohlen die Augen schweifen und versuchte mir meine Bestürzung nicht anmerken zu lassen. In meiner Erinnerung war das Café Vienna ein lauter, lebhafter Ort gewesen; ich hätte es mir nie anders vorstellen können. Doch nun waren viele Tische unbesetzt, die jüngeren Gäste verschwunden, die Musikkapelle auch – interniert, nahm ich an. Niemand, den ich sah, war jünger als Professor Schueler.

				»Ein gewisser Unterschied, nicht wahr?«, meinte der Professor mit bitterem Lächeln. »Lass uns nicht darüber reden. Du bist also aus der Evakuierung zurück, wie ich sehe. Ist es dir gut ergangen? Was gibt es Neues von deiner Familie?«

				Ausführlich erzählte ich ihm von Tail’s End, den Wyckhams, den Stones, Hazel und Ey-Dolf. »Und deine Familie?«, wiederholte er schon wesentlich vergnügter.

				Ich zögerte. Wollte er wirklich hören, dass Papa nicht mehr lebte, Onkel Matthew in Frankreich verschollen und Walter auf der Isle of Man interniert war, dass Gary im Atlantik von U-Booten gejagt wurde und ich seit Wochen nichts von Mamu gehört hatte? »Mrs Shepard und ich betreiben das Kino jetzt alleine!«, wich ich aus.

				Professor Schuelers Gesicht umwölkte sich sofort. »Oje«, murmelte er. »Was ist passiert?«

				Schon nach wenigen Sätzen merkte ich, wie gut es tat, endlich einmal alles zu erzählen. Ich musste nicht einmal weinen. Als ich geendet hatte, saßen wir kurze Zeit still da.

				»Ich habe damals meine Schwester in München zurückgelassen«, sagte Professor Schueler plötzlich. »Sie wollte nicht weg, hat sich zu alt gefühlt für einen Neuanfang. Als sie endlich dazu bereit war, war es zu spät.«

				»Genau wie mein Vater damals!«

				»Und? Glaubst du, ich hätte auch darauf verzichten sollen? Habe ich sie im Stich gelassen? War es egoistisch, mich selbst zu retten?«

				»Ich glaube nicht«, erwiderte ich vorsichtig. »Höchstens ein bisschen. Ihre Schwester hat Sie doch schließlich auch allein gelassen, oder nicht?«

				»Das stimmt wohl. Sie ist froh, mich nicht zum Bleiben überredet zu haben … hat immer wieder davon geschrieben, als es noch ging. Aber wie furchtbar es ist, als Einziger in Sicherheit zu sein, habe ich ihr nie gesagt, denn dann müsste sie sich genauso schuldig fühlen wie ich.«

				In der Ecke des Raumes, wo das Radio stand, kam leichte Unruhe auf.

				»Ich denke oft, dass meine Mutter hier sein könnte, wenn ich mir mehr Mühe bei den Haustürbesuchen gegeben hätte«, gestand ich bedrückt.

				Aber Professor Schueler schüttelte energisch den Kopf. »Du trägst keine Verantwortung für deine Mutter, Ziska! Es sind die Erwachsenen, die Entscheidungen treffen mussten. Deine Eltern haben einmal eine Entscheidung getroffen, die offensichtlich falsch war: in Deutschland zu bleiben. Aber das Wunderbare ist: Sie konnten dieser falschen eine andere, eine gute Entscheidung entgegensetzen! Sie haben dich retten können! Tu jetzt alles dafür, damit die gute Entscheidung obsiegt.«

				»Und wie?«

				»Lebe!«, sagte er feierlich. »Und lebe gern! Das ist das Einzige, was du für sie tun kannst.«

				Jemand drehte das Radio lauter. Ich hörte eine aufgeregte Stimme auf Englisch und auf Deutsch ein leises Gemurmel: »Was sagt er? Was sagt er?«

				»Sprichst du Englisch, Kind?«, rief plötzlich jemand und alle wandten sich zu mir um.

				»Sie spricht großartig Englisch!«, sagte Professor Schueler stolz.

				Ich stand gehorsam auf und ging zum Radioapparat hinüber. Die alten Männer wurden ganz still und schauten mich gebannt an. Es dauerte nicht lange, bis ich die Nachricht verstanden hatte – und eine volle Schreckensminute, bis ich meine Sprache wiederfand.

				»Unsere Streitkräfte ziehen sich aus Frankreich zurück«, hörte ich mich endlich sagen. »Die Einheiten bewegen sich aus dem ganzen Land in Richtung Dünkirchen an der belgischen Küste. Die Navy zieht alle verfügbaren Schiffe und selbst kleine Privatboote im Ärmelkanal zusammen, um die Soldaten zu bergen. Zu Tausenden stehen Engländer und Franzosen am Strand Schlange, um Platz in den Booten zu bekommen, sie sind wie Zielscheiben für die deutschen Jagdﬂieger.«

				Die Männer stöhnten entsetzt auf.

				»Auch die RAF ist in der Luft … es spielen sich entsetzliche Szenen ab«, übersetzte ich weiter, jetzt im Gleichklang mit dem Radiosprecher. »Die Schiffe, die bereits ablegen konnten, werden auf dem Weg über den Kanal von U-Booten und Tiefﬂiegern beschossen. Sie hatten damit gerechnet, etwa 50000 Soldaten herauszubringen, aber das Ausmaß dieser Rettungsaktion ist offenbar viel größer … sie wird voraussichtlich noch Tage dauern … und ich möchte jetzt gehen, bitte! Ich muss sofort nach Hause!«

				»Danke!«, riefen mir einige nach. Ich winkte Professor Schueler zu und stürzte auf die Straße, rannte zur U-Bahn-Station.

				Die Nachricht sprach sich bereits herum wie ein Lauffeuer: Die Briten ﬂohen aus Frankreich! Jetzt ging es nur noch um die Verteidigung Englands. Die Soldaten, die man jetzt zu retten vermochte, würden unsere einzigen Landstreitkräfte sein – gegen die riesige Armee der Deutschen.

				Das war das Straßengespräch, das Gespräch auf dem Bahnsteig und in der U-Bahn. Doch in meinem Kopf war nur ein einziger Gedanke: War Onkel Matthew unter denen, die gerettet wurden?

				Es war Samstag, kurz vor Ende des Schabbat, und als ich Amanda nicht zu Hause antraf, wusste ich, dass sie die Nachricht ebenfalls gehört hatte und spontan in die Synagoge geeilt sein musste. Die Frauen auf der Empore rutschten ein wenig beiseite, damit ich zu ihr durchschlüpfen konnte. Unten im Saal war ein einziges Murmeln und Singen; die Tür stand offen und mehr und mehr Beter gesellten sich hinzu. Schuldbewusst lauschte ich den vielen hebräischen Anrufungen – hätte ich doch bloß nicht aufgehört, unsere Sprache zu lernen!

				Richtig gebetet hatte ich schon lange nicht mehr, doch in dieser Nacht merkte ich, dass man immer wieder damit anfangen kann, egal in welcher Sprache.

				Lieber Gott, verschone bitte Onkel Matthew, der ein guter Mensch ist und dich liebt und der geliebt und vermisst und gebraucht wird. Gib ihn uns zurück, besonders Amanda, die sich doch noch mit ihm versöhnen muss. Lass sie wieder zusammenkommen, sie haben anderen so viel Gutes erwiesen, vor allem mir, und ich will nur noch tun, was gut und richtig ist, wenn du uns Onkel Matthew zurückgibst. Ich werde mich über nichts mehr beschweren, in den Hebräischunterricht gehe ich auch zurück …

				Entschlossen, die ganze Nacht wach zu bleiben, wehrte ich mich heftig, als Amanda um halb zehn gehen wollte. Verdutzt setzte sie sich wieder und ich fuhr fort, mit Gott zu handeln. Immer mehr Dinge ﬁelen mir ein, die ich anbieten konnte, und als ich damit zum Ende kam, hatte ich die noch ergiebigere Idee, dass auch Dank Gott vielleicht freuen konnte!

				»Frances, es ist elf Uhr! Wir gehen jetzt nach Hause!«, erklärte Amanda schließlich.

				»Ich kann nicht! Ich bin noch nicht fertig!«

				Aber es half nichts: Hatte ich nicht gerade eben unter anderem gelobt, Amanda von nun an immer gehorchen zu wollen? Als ich widerstrebend aufstand, konnte ich mich kaum noch bewegen. Fast fünf Stunden hatten wir in der Synagoge gesessen! Draußen wartete Finsternis auf uns, die Stadt lag wach und hielt den Atem an. Ich hängte mich bei Amanda ein und horchte dem Gleichklang unserer Schritte auf dem Pﬂaster.

				»Wo werden sie wohl an Land gehen?«, überlegte Amanda plötzlich in die Stille hinein.

				»Du meinst –«

				»Hinfahren? Am liebsten ja. Dover ist nur wenige Stunden entfernt. Aber es ist sicher nicht der einzige Landehafen, und stell dir vor, Matthew kommt nach Hause und trifft uns nicht an. Nein«, entschied sie, »es hat keinen Zweck. Wir bleiben hier. Aber ich habe nicht die Absicht, in den nächsten Tagen das Kino zu öffnen.«

				»Muss ich in die Schule?«

				»Natürlich musst du in die Schule. Mach dir keine Sorgen, wenn es etwas Neues gibt, hole ich dich sofort.«

				»Nur wenn es dir nichts ausmacht«, sagte ich nach kurzer Überlegung.

				»Nichts ausmacht …?«

				»Es könnte doch sein, dass du keine Zeit verlieren willst. Dann musst du sofort los! Dann darfst du auf keinen Fall erst zur Schule kommen, hörst du?«

				Amanda drückte als Antwort nur meinen Arm. Erst als wir zu Bett gegangen waren und das Licht gelöscht hatten, fügte sie noch etwas hinzu.

				»Frances? Bist du wach?«

				»Klar, warum?«

				»Es ist schön, eine große Tochter zu haben.«

				»Der Schulunterricht fällt bis auf Weiteres aus«, begrüßte uns Mrs Holly am Mittwochmorgen. »Die Klassenräume werden vorübergehend für kriegswichtige Zwecke gebraucht. Bitte geht wieder nach Hause und nehmt alle eure Sachen mit.«

				Irgendwo im Schulgebäude hörte ich kleinere Kinder jubeln; wahrscheinlich hatten sie soeben dieselbe Nachricht erhalten. Im Gegensatz zu ihnen tauschten wir Älteren besorgte Blicke. Kriegswichtige Zwecke … was konnte damit wohl gemeint sein? Schon jetzt nahm die Erste-Hilfe-Station einen Großteil des früheren Schulgebäudes in Beschlag und schräg über den Hof hatte die Hilfsfeuerwehr in der ehemaligen Turnhalle Quartier bezogen. Ofﬁziell war unsere Schule evakuiert, obwohl fast alle Schüler zurück in Finchley waren, und wir konnten froh sein, überhaupt Räume für den Unterricht zur Verfügung zu haben.

				Selbst damit war es nun also vorbei! Kleine Gruppen unschlüssiger Kinder standen in den Fluren, auf dem Schulhof und zögerten, sich zu verabschieden. Von einer Minute zur anderen wusste niemand mehr, wann er die anderen wiedersehen würde.

				Doch auf dem Weg über den Schulhof sah ich noch etwas: einen großen Militärlaster, der vor der Turnhalle vorfuhr. Pfadﬁnder sprangen heraus und begannen abzuladen. Was sie einander anreichten, sah aus wie Decken, auch Tische waren dabei und große Metallkannen. Ich blieb wie elektrisiert stehen. »Hier werden Soldaten aus Dünkirchen untergebracht, stimmt’s?«, fragte ich.

				»Darüber reden wir nicht«, sagte einer der Jungen abweisend.

				»Aber wir warten auch auf jemanden … bitte!«

				»Dein Vater?«

				»Ja!«, behauptete ich.

				»Tut mir leid. Es sind nur Franzosen, die hierherkommen, fast tausend Franzosen.«

				Enttäuscht zog ich mich zurück.

				Dein Vater, ja? Bist du noch richtig im Kopf, Ziska?

				Ich lief nach Hause, ohne Bekka zu antworten. Es war der fünfte Tag nach Beginn des Rückzugs aus Dünkirchen. Im Mehrstundentakt rollten die Züge aus den Hafenstädten in den Großraum London, vorbei an zahllosen Menschen, die an der Bahnstrecke standen, um den Soldaten einen aufmunternden Empfang zu bereiten. Wann würde der letzte Zug fahren? In den ersten beiden Tagen war ich noch recht zuversichtlich gewesen, Onkel Matthew jeden Augenblick wiederzusehen, doch mit jeder weiteren Stunde, die verging, verlor ich ein kleines Stück meiner Hoffnung.

				Amanda war im Garten, trug Hosen und einen alten Kittel und hackte und zupfte mit großer Energie in ihrem Gemüsebeet herum. Um den Kopf hatte sie ein Baumwolltuch gebunden, mit dessen Enden sie sich ab und zu den Schweiß abwischte. Als ich zur Küchentür hinaustrat, richtete sie sich überrascht auf.

				»Die Schule ist aus. Sie wird für die Unterbringung von Soldaten gebraucht. Nein, nein!«, fügte ich rasch hinzu, als sie zusammenfuhr. »Ich habe gleich nachgefragt! Es sind nur Franzosen.«

				»Franzosen …«

				»Ja, leider.« Verwundert sah ich, wie sie ihre Hacke wegwarf, an mir vorbeieilte und schon im Laufen versuchte, sich die Stiefel auszuziehen. »Amanda! Hörst du nicht? Es sind Franzosen, er ist nicht dabei!«

				Oh bitte, lass sie nicht durchdrehen, das ertrage ich nicht!, ﬂehte ich stumm.

				»Franzosen«, sagte sie noch einmal. In ihren Augen stand jetzt ein eigentümlicher Glanz. »Ich glaube, genau dort könnte er sein!«

				Wenn die Pfadﬁnder ernsthaft geglaubt hatten, tausend Franzosen ohne öffentliche Anteilnahme in der Schule unterbringen zu können, dann waren sie in der Zwischenzeit eines Besseren belehrt worden. Das ganze Schulgelände summte von Menschen. Pfadﬁnder, Lehrer, Hausfrauen mit spontan mitgebrachten Teekannen und Männer von der Home Guard empﬁngen die überwältigten Soldaten, boten ihnen zu trinken an und drückten ihnen Decken in die Hand. Kinder wanderten umher und bestaunten die Fremden, kicherten über deren Sprache. Eine lange Reihe von Bussen wartete noch darauf, ihre Insassen entladen zu können.

				»Bitte weitergehen! Lassen Sie die Busse durch!«, rief jemand in ein Megafon. »Gehen Sie doch in die Turnhalle, meine Herren, es gibt heiße Suppe!«

				Aber die meisten Franzosen standen nur verwirrt und erschöpft herum, als könnten sie noch gar nicht begreifen, was ihnen widerfahren war. Offenbar verstanden viele auch kein Englisch. Ein Mann ging einfach beiseite und streckte sich neben der Hauswand aus, um innerhalb weniger Sekunden einzuschlafen. Sofort folgten andere seinem Beispiel.

				Wir waren an den Bussen entlanggelaufen, Amanda auf der rechten, ich auf der linken Seite, und hatten versucht, Onkel Matthew zu entdecken – oder vielleicht sah er ja uns, wenn er hinausschaute! Dann sprach Amanda auf dem Schulhof einzelne Soldaten an, aber niemand schien etwas von meinem Pﬂegevater zu wissen. Ich ging weiter, schaute in fremde Gesichter und fühlte, wie sich Amandas Enttäuschung in mein Herz schlich, obwohl ich selbst keinen Augenblick ernsthaft geglaubt hatte, dass wir ihn hier ﬁnden würden.

				Neben dem Eingang zur Turnhalle scharte sich eine Traube Soldaten um zwei Männer, die ihnen Papier und Stifte anboten, damit sie einige Zeilen an ihre Angehörigen schreiben konnten. Die Stifte wurden den Männern beinahe aus der Hand gerissen und im Vorbeigehen sah ich, dass ich einen von ihnen kannte – einen Mann mit rotblondem Vollbart, den ich mit der Synagoge in Verbindung brachte. Er sprach Französisch mit den Soldaten, während ich mich an ihnen vorbei in die Turnhalle drückte.

				Drinnen verteilten Pfadﬁnder Suppe aus riesigen Terrinen, dazu Brote, Kaffee und Tee. Die Soldaten schlürften geräuschvoll direkt aus den Tellern, rissen gierig riesige Brotstücke ab und tauchten sie in die Suppe, als hätten sie seit Tagen nichts gegessen. Gepäck hatten sie nicht dabei. Sie waren in den Kleidern gekommen, die sie am Leib trugen, und in einer Ecke der Turnhalle wurden bereits Jacken und Schuhe für diejenigen organisiert, die nicht einmal mehr dies besaßen.

				»Frag deine Mum nach abgelegten Sachen von deinem Dad!«, bat mich eine Frau. »Und sie soll sie möglichst gleich herbringen.«

				»In Ordnung!«, erwiderte ich und eilte hinaus, von dem spontanen, freudigen Wunsch erfüllt, ebenfalls etwas beizutragen. So eifrig war ich, dass ich weder rechts noch links schaute und im ersten Moment nicht wusste, aus welcher Richtung plötzlich mein Name gerufen wurde.

				»Frances? Frances! Frances!«

				Ich blieb stehen, sah mich atemlos um. Onkel Matthew …? Doch ich konnte ihn nirgends entdecken, nur der Vollbart aus der Synagoge drückte seinem Kollegen einen Stapel Papier und Stifte in die Hand und eilte mit großen Schritten auf mich zu.

				Und ich, die ihn nun endlich erkannte, war so schockiert, dass ich mich auf der Stelle umdrehte und davonrannte! »Amanda!«, kreischte ich aus voller Kehle. Ziska und Frances, die Meisterinnen der unpassenden Antwort, die Champions des Fluchtreﬂexes.

				Aber meine Antwort spielte ohnehin keine Rolle mehr. Amanda sah mich kommen, Onkel Matthew in meinem Rücken, und nun ja, ich erkannte gleich, dass der Streit, den sie vor seiner Abfahrt gehabt hatten, sich erledigt haben musste. Sie taumelten aufeinander zu, ungläubig, glücklich, erschüttert, ﬁngen sich gegenseitig auf und versuchten dann alles Mögliche gleichzeitig zu tun: lachen, weinen, küssen, ﬂüstern. Ich stand daneben, hin- und hergerissen zwischen Faszination und tiefster Verlegenheit – der Moment, in dem im Kino immer abgeblendet wurde, war längst vorbei und ich hätte es geschätzt, wenn die Umstehenden jetzt wenigstens weggeguckt hätten, aber die dachten gar nicht daran. Einige Franzosen klatschten sogar Beifall.

				»Ich gehe schon mal nach Hause und setze den Tee auf«, sagte ich schließlich. Aber es sah nicht so aus, als interessierte es irgendjemanden, dass ich auch noch da war.

				So trabte ich heimwärts, sann darüber nach, wie aufwühlend und anstrengend es war, der Liebe ausgeliefert zu sein, und war von nun an fest überzeugt, dass man in Zeiten des Krieges besser darauf verzichtete.

				Onkel Matthew und der Schreibwarenhändler aus Finchley, der die Idee gehabt hatte, sorgten dafür, dass die Post der Soldaten schnell auf den Weg gebracht wurde. Anschließend kam er nach Hause, schlief fast vierundzwanzig Stunden durch, rasierte den Bart ab, der ihn so fremd hatte erscheinen lassen, und war danach auch für mich endlich »wieder da«.

				»Sag, was hältst du von einem kleinen Spaziergang, Frances?«, schlug er schon am übernächsten Morgen vor.

				»Allein?«, fragte ich, verblüfft und ein wenig beunruhigt, denn ich war davon ausgegangen, dass er und Amanda sich nun keine Sekunde mehr trennen würden! Aber Onkel Matthew meinte: »Du und ich, wir haben uns so lange nicht gesehen – ich ﬁnde, wir sollten ein paar Dinge besprechen.«

				Der Weg unsere Straße hinab zog sich unerwartet in die Länge. Alle paar Meter kam jemand aus dem Haus, um Onkel Matthew zu begrüßen und ihm dieselben Fragen zu stellen: ob er am Strand und in den Booten dabei gewesen war, ob es stimmte, dass die Briten jegliches Kriegsgerät in Frankreich hatten zurücklassen müssen, und woran es lag, dass die Hunnen uns überhaupt geschlagen hatten. Onkel Matthew erklärte jedes Mal geduldig, dass er bis zum Bauch im Ärmelkanal gestanden habe, während um ihn herum Schüsse ins Wasser peitschten, dass sie auch vorher schon sechzehn Stunden am Tag aus der Luft beschossen worden waren, ohne dass sich britische Flugzeuge blicken ließen, und dass England unzureichend vorbereitet in diesen Krieg gegangen war.

				Je öfter ich es hörte, desto erschrockener war ich, verstand ich doch erst jetzt, dass es ein halbes Wunder war, Onkel Matthew gesund wiederzuhaben! Ich war froh, als wir endlich die Nebenstraßen erreicht hatten, in denen uns niemand kannte, niemand Fragen stellte.

				»Frances, ich möchte dir sagen, wie unendlich leid es mir tut, dass du deinen Vater verloren hast«, begann Onkel Matthew und sah mich so traurig an, dass mir zu meinem Entsetzen sofort Tränen in die Augen schossen. Um Papa nicht weinen zu können und es dann zu tun, weil jemand mit mir Mitleid hatte – das war wirklich das Letzte!

				»Ich habe in den letzten Tagen viele Männer sterben sehen«, fuhr er fort, »und glaub mir, das ist nichts, was ich je vergessen werde. Aber ich habe auch sehr, sehr viele Männer beten sehen – zu Gott, zu Jesus, Maria, einzelnen Heiligen. Gott ist viel größer, als wir uns je vorstellen können. Warum sollte er also nicht unterschiedlichen Menschen in unterschiedlicher Gestalt erscheinen? Dein Vater war Christ, aber er war auch Jude. Er gehörte zu uns. Wir möchten dich fragen, ob es deine Eltern in irgendeiner Weise kränken würde, wenn wir Kaddisch für ihn beten.«

				»Onkel Matthew, ganz sicher nicht! Das wäre so schön … und weißt du, ich war ja bei der Beerdigung in Holland nicht dabei …«

				»Eben«, sagte er freundlich. »Das wäre dann also geklärt.«

				Ich hängte mich an seinen Arm. »Ich bin so froh, dass du wieder da bist!«

				»Das kann ich von ganzem Herzen zurückgeben! Ich habe die wundervollsten Dinge über dich gehört – abgesehen davon, dass allein deine Anwesenheit Amanda vor der Verzweiﬂung bewahrt hat. Ich hätte niemals ohne ihre Zustimmung gehen dürfen. Aber ein Wort – La France! – und ich war nicht mehr zu halten.« Er schüttelte zerknirscht den Kopf. »Da siehst du, was ich mir eingebrockt habe! Meine teuren Geräte verloren, ich selbst mit knapper Not davongekommen und mehr als dankbar, dass meine Frau mich überhaupt zurücknimmt.«

				»Und jetzt?«, fragte ich und ließ ihn wieder los.

				»Sind wir noch immer im Krieg. Ich werde mithelfen, die Franzosen zu versorgen, und mich dann bei der Home Guard melden. Und Amanda möchte neben der Arbeit im Elysée mindestens einen Tag pro Woche zurück zu ihren alten Leuten. Wir werden sehen, wie wir das alles regeln. Hast du eigentlich, wo wir gerade dabei sind, auch einen bestimmten Wunsch?«

				»Nein!«, erwiderte ich und lachte. »Ich will nur bei euch bleiben. Sonst ist mir alles egal.«

				»Das wäre der nächste Punkt«, fuhr Onkel Matthew ernst fort. »Uns steht eine zu allem entschlossene Macht gegenüber – was ich dir wohl kaum zu sagen brauche! Drüben in Frankreich haben sie uns einfach überrannt, und sollten sie in den nächsten Tagen hier losschlagen, haben wir ihnen nicht mehr viel entgegenzusetzen. Frances …« Er zögerte einen Moment und entschloss sich dann, offen zu reden. »Es besteht kein Grund zu der Annahme, dass sie die Juden in diesem Land verschonen werden. Unter Umständen wäre es besser für dich, nicht bei einer jüdischen Familie zu bleiben.«

				Ich blieb ungläubig stehen. Onkel Matthew merkte es nicht, da er zu Boden sah, während er weiterging. »In einer anderen Familie könntest du vielleicht … hm, unterschlüpfen. Niemand müsste je erfahren, wer du bist!«, meinte er.

				Als er sich umdrehte, lagen höchstens fünf Schritte zwischen uns, aber mir kam es vor wie ein ganzer Ozean. »Von mir aus kann jeder erfahren, wer ich bin«, sagte ich. »Ich fange nämlich langsam an, ganz zufrieden damit zu sein! Ihr könnt mich nicht mehr weiterschieben, Onkel Matthew, denn ich bin jetzt bei euch zu Hause!«

				»Weiterschieben?! Wir sind in großer Sorge um deine Sicherheit …«

				»Klar. Ihr wollt mich meiner Mutter unversehrt zurückgeben, wenn sie kommt. Weißt du, dass ich das langsam nicht mehr hören kann?« Plötzlich schrie ich ihn an: »Vielleicht kommt meine Mutter nicht zurück! Vielleicht ist sie schon tot! Vielleicht habe ich jetzt schon niemanden mehr außer euch!«

				»Verﬂixt«, murmelte Onkel Matthew. »Ich hab’s vermasselt. Beruhige dich, Frances, niemand will dich irgendwohin schieben. Vergiss einfach, was ich gesagt habe, in Ordnung? Es war eine lange Nacht. Vielleicht haben wir nicht richtig nachgedacht.«

				»Offenbar nicht!«, erwiderte ich und begann zu zittern – nicht weil ich ernsthaft Angst hatte, fortgeschickt zu werden, sondern weil ich kaum glauben konnte, was ich gerade gesagt hatte.

				Vielleicht kommt meine Mutter nicht zurück.

				Und Onkel Matthew hatte nicht einmal widersprochen. Er und Amanda hatten also auch schon daran gedacht.

				Ich versuchte mir nichts anmerken zu lassen, als wir nach Hause zurückkehrten. Amanda war in der Küche und buk Challot wie in alten Zeiten, die Wangen rot von der Ofenhitze oder vielleicht vor Freude, die Augen strahlend und vergnügt. »Na, wie sieht’s aus? Haben wir heute Abend eine kleine Gedenkfeier?«, fragte sie mich.

				»Haben wir«, antwortete ich und klaute ein kleines Stück Teig, nicht aus Appetit, sondern weil ich glaubte, dass sie es von mir erwartete. Dies war ihr erster richtiger Schabbat seit Langem, mit ihrem Ehemann an seinem angestammten Platz und »dem vollen Programm«, wie Gary es genannt hätte. Um nichts in der Welt hätte ich ihr diesen Abend verdorben!

				Also schluckte ich meine Tränen und klaute Teig, zog ihr die Schleife an der Küchenschürze auf, verstellte den Ofen und provozierte sie so lange mit kleinen Streichen, bis sie mich buchstäblich mit dem Kochlöffel aus der Küche jagte. »Frances, wie alt bist du eigentlich?«, rief sie mir so zufrieden nach, wie ich beabsichtigt hatte.

				Erschöpft lag ich auf meinem Bett, in dem ich seit zwei Nächten wieder schlief, und starrte an die Decke, suchte in mir nach irgendeiner Hoffnung, einem Gebet, um den furchtbaren Satz wiedergutzumachen. Aber da war nichts.

				Vielleicht kommt sie nicht zurück.

				Kein neuer Satz, gewiss nicht, und ich wusste längst, dass es die Wahrheit war. Aber ich hätte ihn niemals aussprechen dürfen. Mir war, als hätte ich, indem ich ihn aussprach, etwas Unaufhaltsames selbst in Gang gesetzt.

				Du kannst für deine Mutter nichts mehr tun.

				Lebe! Und lebe gern!

				Ich bin jetzt bei euch zu Hause.

				Ein Gedanke zu Ende gedacht. Ein neuer begonnen.
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				Herr Mittenbaum hatte eine Schwäche für Volkslieder. Kein mitgebrachter Schokoladenkuchen, keine selbst gestrickten wollenen Fußwärmer waren imstande, ihm das Strahlen zu entlocken, das sein Gesicht erhellte, sobald ich die ersten Töne von »Ein Männlein steht im Walde« anstimmte. Beim ersten Mal war ich vor Unbehagen beinahe geschrumpft, so unpassend erschien es mir, deutsches Liedgut ausgerechnet ins jüdische Altenheim hineinzutragen! Aber nachdem mehrere Schwestern den Kopf ins Zimmer gesteckt und bemerkt hatten, für heimwehkranke Bewohner sei dies genau die richtige Medizin und ob ich zufällig auch »Ich weiß nicht, was soll es bedeuten« konnte, hatte ich zu Hause alles repetiert, was der Musiklehrer in Neukölln uns jemals beigebracht hatte.

				Dies war mein zweiter Besuch bei Herrn Mittenbaum, gebürtig aus Oberhausen, und ich sang mich tapfer durch sämtliche Strophen der »Lorelei«. Herr Zucker, Herr Friedmann und Herr Becher, die anderen alten Herren dieses Zimmers, saßen auf ihren Betten und summten leise mit, obwohl ich wusste, dass Herr Becher in Wirklichkeit nur auf eines wartete: dass ich endlich anﬁng, die Zeitung zu übersetzen.

				Der scharfe, helle Ton der Sirene schnitt mitten durch das Lied, mitten durch meine Brust. Ich saß mit offenem Mund, stumm, atemlos, ungläubig – obwohl ich doch wusste, dass mein erster Fliegeralarm längst überfällig war! In der Schule hatte ich gar nicht zugeben wollen, dass ich noch keinen erlebt hatte; insgeheim hatte ich mir schon gewünscht, es bald hinter mich zu bringen, damit ich endlich Bescheid wusste …

				Mit diesem Wunsch war es in derselben Sekunde vorbei, als die Sirene aufheulte – erst etwas zittrig, als sei sie sich nicht ganz sicher, dann in einem markerschütternden Auf und Ab, das alle Hoffnung auf einen Irrtum zunichtemachte. »W-w-was machen wir denn jetzt?«, stotterte ich schreckerstarrt.

				»Wir warten«, sagte Herr Becher. »Fang doch schon mal an mit der ersten Seite!«

				Wie hypnotisiert griff ich nach der Zeitung und hauchte: »Präsident Roosevelt will Frankreich nach der Kriegserklärung Italiens verstärkt materiell unterstützen, lehnt jedoch einen Kriegseintritt der Vereinigten Staaten ab.«

				Die Tür ging auf und eine kleine Schar Schwestern kam herein, die Rollstühle vor sich herschoben. Immer noch, selbst in diesem Moment, versetzte mich der Anblick meiner Pflegemutter in Schwesternhaube in Erstaunen.

				Bis vor Kurzem hatte ich geglaubt, ihr Einsatz im Altenheim beschränke sich – wie auch der meine – auf Vorlesen, Liedersingen und freundliche Ablenkung am Krankenbett, aber in Wirklichkeit waren sie und all die anderen Freiwilligen als Hilfsschwestern bei sämtlichen Diensten eingesetzt. Selbst Mrs Kaminski, Witwe eines früheren Synagogenvorstehers, trug zweimal pro Woche Bettpfannen umher und ließ sich von herrischen Bestimmerschwestern herumkommandieren.

				»Hopp, in den Rollstuhl, meine Herren!«, rief eine. »Zeit für den Ausﬂug in den Keller!«

				»Alles in Ordnung, Schatz?«, fragte Amanda und berührte leicht meine Wange, bevor sie Herrn Mittenbaum in den Rollstuhl half. Ich nickte schwach und folgte ihnen über einen langen Gang mit glänzendem Linoleumfußboden, wo es nach der Kohlsuppe roch, die es zum Mittagessen gegeben hatte.

				Am Ende des Gangs kamen vier Schwestern mit leeren Rollstühlen aus dem Aufzug, um weitere Bewohner einzusammeln. »Lauf über die Treppe, Kind, im Aufzug ist nicht genug Platz!«, sagte die Oberschwester zu mir, während sie Herrn Zucker hineinrollte.

				Ich starrte sie an. »Die Treppe?«, stammelte ich. »Allein?«

				Amanda nahm meine Hände und legte sie auf die Griffe des Rollstuhls von Herrn Mittenbaum. »Fahr du mit hinunter, Frances, ich nehme die Treppe«, sagte sie, und bevor ich mehr als ein entsetztes Keuchen von mir gegeben hatte, war sie auch schon verschwunden und ich stand im Aufzug, eingekeilt von fremden Schwestern und Rollstühlen, allein, ohne sie, und die Tür schob sich zu.

				»Amanda! Nein! Bleib hier!« Es fühlte sich an wie ein Schrei, obwohl es nicht mehr als ein heiseres Flüstern war. Schauerlich quietschten und kratzten meine Hände die Metalltür entlang, während diese unaufhaltsam nach oben in die Wand glitt und verschwand.

				»Ein Märchen aus uralten Zeiten …«, sang Herr Mittenbaum glücklich.

				Die Tür öffnete sich und gab den Blick frei auf Amanda, die sogar noch vor uns im Keller angekommen war. Ich wankte hinaus, an ihr vorbei, und fühlte mich albern.

				»Willst du Herrn Mittenbaum in den Luftschutzkeller rollen, Frances?«, fragte sie.

				Ich fasste den linken Rollstuhlgriff, sie den rechten. Nebeneinander schoben wir Herrn Mittenbaum durch den Keller. »Tu das nie wieder!«, brachte ich endlich heraus.

				Sie warf mir einen raschen, verblüfften Blick zu, den ich nicht erwiderte. Nach ein paar Metern hörte ich, wie sie leise »Ach« sagte, aber da waren wir schon im Luftschutzkeller und ich half, Herrn Mittenbaum auf einen der freien Plätze an der Wand zu setzen.

				Es war wärmer und heller hier unten, als ich erwartet hatte – kein düsterer, feuchter Raum, in denen sich Bombenangriffe nach meiner Vorstellung nur abspielen konnten. Es gab Radio und Grammofon, reichlich Decken und sogar Betten, die von schwächeren Bewohnern bereits belegt waren. Die Sirene drang nur noch leise und von weit entfernt zu uns, als ob wir unmöglich gemeint sein konnten. »Ich helfe noch die Übrigen zu holen, dann komme ich zu dir«, sagte Amanda sanft.

				»In Ordnung«, erwiderte ich kurz angebunden.

				»Muss i denn, muss i denn zum Städtele hinaus?«, begann Herr Mittenbaum. Aber Herr Becher drückte mir sofort den Standard in die Hand: »Genug gesungen, jetzt ist die Zeitung dran!«

				»Wie lange bleiben wir denn hier?«, fragte ich ihn.

				»Na, bis zur Entwarnung«, antwortete Herr Becher und gab eine etwas zittrige Imitation des entsprechenden Signals zum Besten.

				»Und wie lange kann das dauern?«

				»Ach, das geht blitzschnell! Die deutschen Heinkels und Messerschmidts haben ganz kleine Treibstofftanks. Wenn sie länger als ein paar Minuten über London bleiben, fallen sie auf dem Rückweg in den Kanal … und platsch! Aus!«

				Er kicherte. Mit neuer Hoffnung hing ich an seinen Lippen. »Ist das wahr?«

				»So stand es in der Zeitung!«, meinte Herr Becher.

				Trotzdem dauerte es fast zwei Stunden, bis der einzelne Dauerton der Entwarnung uns aus dem Keller entließ, und eine weitere Stunde, bis der umständliche Rücktransport der alten Leute beendet war und ich einen ersten Blick ins Freie werfen konnte.

				Zu meiner Verwunderung hatte sich draußen nicht das Geringste verändert. Es gab keinerlei Schäden und die Passanten spazierten in aller Ruhe über die Straße, als kämen sie aus dem Kaufhaus und nicht geradewegs aus den Luftschutzräumen. »War das alles?«, fragte ich verdutzt.

				»Aber natürlich war das alles!« Amanda hob eine Augenbraue. »Glaubst du, uns passiert etwas – jetzt, zwei Tage vor Garys Heimaturlaub? Gottes Ratschlüsse mögen unergründlich sein, aber dass er ein so schlechtes Timing haben soll … das kann ich mir einfach nicht vorstellen!«

				Der Gedanke an Gary belebte mich sofort. Seine ersten beiden Besuche hatte ich verpasst, sie ﬁelen in meine Zeit in Tail’s End, und auch um diesen dritten Heimaturlaub hatten wir kurze Zeit bangen müssen: Nachdem Italien uns den Krieg erklärt hatte, rechnete man mit einem Angriff auf die britischen Stützpunkte im Mittelmeer. »Nun werden sie ihn sicher nicht gehen lassen!«, hatte sich Amanda gesorgt.

				Aber schon einen Tag später war ein Telegramm von Gary eingetroffen: Sein sauer verdienter Urlaub würde wie geplant stattﬁnden! Er würde zu uns kommen, wenn auch nur für eine Woche.

				Impulsiv griff ich nach Amandas Hand und schwenkte sie mit einem Jubelschrei, der auch den letzten Rest von Schrecken vertrieb. Gary, Mamu, Amanda, Onkel Matthew, Walter … es gab so viele Gründe, diesen Krieg zu überstehen! Es würde immer Gründe geben! Wie hatte ich das nur vergessen können?

				Für eine Frau im Krieg gibt es nichts Schöneres, als ihren Soldaten vom Bahnhof abholen zu können: Diese feste Überzeugung hatten die sehnsüchtigen, melancholischen Schallplatten in mir geweckt, die Amanda und ich jeden Abend hörten, und ebenso fest war meine Vorstellung davon, wie man sich auf ein solches Ereignis vorzubereiten hatte.

				»Leihst du mir einen deiner Hüte?«, fragte ich meine Pﬂegemutter.

				»Natürlich leihe ich dir einen Hut. Aber vorher musst du dich entscheiden, was du überhaupt tragen willst, damit auch alles zusammenpasst«, belehrte sie mich.

				Worauf ich Stunden damit zubrachte, zwischen meinem und ihrem Zimmer, in dem sich ein großer Spiegel befand, hin- und herzuwandern und eine zunehmend hoffnungslose Bestandsaufnahme meines Kleiderschranks zu machen. Bis zu diesem Zeitpunkt hatte ich darin immer alles gefunden, was ich suchte; ja ich war sogar der Meinung gewesen, sehr viele brauchbare Kleidungsstücke zu besitzen. An diesem Morgen jedoch trafen mich gleich mehrere verstörende Erkenntnisse: Erstens fand ich nichts, was zusammenpasste, zweitens gab es kein einziges Stück, das mir wirklich stand, und drittens sah ich insgesamt blöd aus, was mir bisher noch nie aufgefallen war.

				Amanda fand mich in Tränen aufgelöst, ihr und mein Zimmer ein Schlachtfeld. »Ihr könnt allein zum Bahnhof gehen!«, heulte ich.

				»Großer Gott«, sagte sie matt und sah sich um. »Wie lange hast du hierfür gebraucht? Eine Stunde? Zwei?«

				Ich schleuderte ein paar Kleidungsstücke von ihrem Bett, warf mich darauf und schluchzte: »Geh weg, lass mich in Ruhe!«, erfahrungsgemäß ein guter Auftakt für Trost und Zuspruch.

				Doch auch Amanda war heute nicht in gewohnter Form. »Jede freie Minute«, sagte sie mit bebender Stimme, »in der ich nicht Buchhaltung mache und Filme vorführe und Karten verkaufe … jede freie Minute putze, koche und wasche ich in diesem verdammten Haus. Ich weiß nicht, ob es dir aufgefallen ist, Frances«, steigerte sie sich langsam hinein, »aber ich strenge mich sehr an, damit wir hier noch ein Zuhause haben! Ich erwarte nicht von dir, dass du im Haus auch noch mithilfst. Du bist ein Kind, du sollst deine Freizeit haben, das ist wichtig. ABER ICH ERWARTE VERDAMMT NOCH MAL VON DIR, DASS DU ES MIR NICHT NOCH SCHWERER MACHST!«

				Ich starrte mit offenem Mund. Noch nie hatte Amanda mich angebrüllt. Noch nie hatte sie zweimal hintereinander »Verdammt« gesagt. Noch nie hatte sie dabei etwas vom Boden aufgehoben, und sei es auch nur ein Kleidungsstück, und mich damit beworfen!

				»In einer Viertelstunde«, sagte sie zitternd, »hängt jedes einzelne Stück wieder an seinem Platz und in diesem Raum ist ORDNUNG, hast du mich verstanden?«

				Ich nickte sprachlos. Amanda rauschte hinaus und war erst bis zur Treppenmitte gekommen, als ich schon im Flur stand, den Arm voller Kleider und unterwegs in mein eigenes Zimmer. Unsere Blicke trafen sich und in der Sekunde, bevor sie sich wieder umwandte, weil die Hausglocke läutete, konnte ich sehen, dass sie nicht weniger erschüttert von ihrem Ausbruch war als ich.

				Ihr Aufschrei beim Öffnen der Haustür riss mir den Kleiderstapel aus dem Arm, ich stürzte die Treppe hinunter, ein wilder, fremder Instinkt … und blieb nach wenigen Schritten wie angewurzelt stehen. Ein weiß-blauer Marinesoldat schleppte Amanda durch den Flur, begleitet von seinem eigenen Triumphgeheul und ihrem erstickten, halbherzigen Protest: »Wieso kommst du schon jetzt? Wir wollten dich abholen! Dad ist nicht einmal zu Hause!«

				Der Matrose stellte Amanda wieder auf die Füße und ich, die von der Treppe aus zusah, war völlig gebannt von der Ähnlichkeit zwischen ihnen, die mir ganz in Vergessenheit geraten war in den elf Monaten, in denen ich Gary nicht gesehen hatte. »Hätte ich das gewusst«, sagte er und grinste, »hätte ich natürlich den halben Tag am Bahnhof auf euch gewartet, aber ich Idiot dachte, du freust dich über jede zusätzliche Minute, die du mich im Haus hast!«

				Es war wohl das Wort Haus, das ihn einen Moment umherblicken ließ, und in diesem einen Moment entdeckte er mich! »He!«, rief er leise. »Sag bloß nicht, das ist meine kleine Schwester!«

				Allein ihn an den Fuß der Treppe treten zu sehen, jagte Schauer über meinen Rücken. Ich lehnte mich an das Geländer, ließ den Blick abwechselnd über ihn und das Holz huschen, an dem ich mit großer Konzentration herumschabte, und konnte gar nicht sagen, was schöner und gleichzeitig schwerer auszuhalten war: Gary anzusehen – oder zu spüren, wie er mich anschaute!

				Er hatte sich sehr verändert. Sein Gesicht war schmal geworden, fast kantig, und er wirkte um Jahre älter als neunzehn. Sonnenbräune hob die grünen Augen noch hervor, doch auch sie leuchteten anders als früher. Ernster, klüger. Als ob in diesem Krieg niemand derselbe bleiben konnte, selbst mein unbekümmerter, unverwundbarer Bruder nicht.

				Wie immer war es Gary, der den Zauber brach und mir die ersten Schritte entgegenkam. Fast ohne Zögern hüpfte ich danach endlich auf ihn zu und ﬁel ihm um den Hals. »Du kommst zur rechten Zeit!«, rief ich. »Mum und ich haben gerade fürchterlich gestritten!«

				Da war es. Ich nahm an, dass ich »deine Mum« hatte sagen wollen, aber wie konnte ich das wissen, wo ich doch gar nicht nachgedacht hatte? Es rutschte mir einfach heraus, wohl weil ein fürchterlicher Streit das Einzige war, was meinem Zusammenleben mit Amanda bisher noch gefehlt hatte. Trotzdem waren wir beide, Amanda und ich, hochgradig verdutzt, es mich sagen zu hören.

				Nicht so Gary. »Worum ging’s?«, erkundigte er sich sofort.

				»Eigentlich«, antwortete Amanda, während wir ihn in die Küche führten, »nur um einen Hut.«

				»Einen Hut, im Ernst? Sieh sie dir an, Mum, sie wird erwachsen! Habt ihr euch schon über die Fakten des Lebens unterhalten?«

				Erwartungsvoll warf Gary seinen Seesack in die Ecke. »Setz dich und iss ein Stück Kuchen«, sagte Amanda mit einer der strengsten Stirnfalten, die ich sie je hatte ziehen sehen.

				Gary kicherte. »Das heißt nein. Mensch, ist es schön, wieder zu Hause zu sein!«

				Staunend saßen wir ihm gegenüber und sahen zu, wie er in großem Tempo Kuchen in sich hineingabelte. »Wo ist Dad?«, fragte er mit vollem Mund.

				»Macht sich im französischen Koordinationsbüro nützlich. Er will um vier zu Hause sein. Wie kommt es, dass du schon da bist?«

				»Ich bin gar nicht mit dem Zug gekommen. Ein Stabsarzt hat mich und zwei andere im Wagen aus Plymouth mitgenommen«, mampfte er. »Soso, Dad unterstützt also die freifranzösische Regierung! Ist es nicht ein starkes Stück, wie viele Länder jetzt von London aus regiert werden? Frankreich, Belgien, Norwegen, Polen, die Tschechoslowakei, und die niedliche Königin Wilhelmina ist auch hier! Ist Frankreich eigentlich das siebte oder achte Land, das kapituliert hat? Allmählich verliert man ja den Überblick. Aber nicht wir, das sage ich euch! Rule, Britannia! Wir werden standhalten! Kann ich noch ein Stück Kuchen haben?«

				Amanda beugte sich vor, um Gary zu bedienen, und das seltsame Gefühl, das mich beschlichen hatte, während ich ihm zuhörte, verstärkte sich. Irgendetwas stimmte nicht. Er redete eine Spur zu schnell, einen Ton zu laut, und was der Sinn der ungewohnten Geschwindigkeit sein sollte, mit der er das Essen verschlang, erkannte ich in den Augenblicken, in denen er auf sein zweites Stück Kuchen wartete. Seine rechte Hand zitterte – ein wenig nur, aber doch deutlich genug, um davon ablenken zu wollen. Unsere Augen trafen sich und als er bemerkte, dass ich es gesehen hatte, schüttelte er ganz leicht den Kopf und fragte mich in fast warnendem Ton: »Irgendwas Neues von Walter?«

				»Nein«, erwiderte ich und versuchte, den Blick nicht zu senken. »Aber es geht ihm gut und ich schicke ihm jede Woche die Hälfte meiner Süßigkeitenration.«

				»Braves Mädchen. Nichts hebt die Moral so sehr wie süße Pakete. Hört mal, nehmt es mir nicht übel, aber ich muss jetzt dringend eine rauchen und danach ein Stündchen schlafen. Ihr wollt doch, dass ich auf der Höhe bin, wenn Dad kommt.«

				Er stand auf, ohne sein zweites Stück Kuchen auch nur angerührt zu haben, zog ein zerdrücktes Päckchen Zigaretten aus der Tasche und war schon auf dem Weg zur Küchentür. »Gary, du darfst hier drinnen rauchen, du brauchst nicht …«, begann Amanda.

				»Lass mich einfach erst mal ankommen, Mum«, unterbrach er sie und die muntere Fassade ﬁel ohne jede Vorwarnung von ihm ab. Er sah jung, verletzlich und sehr müde aus. Schnell verschwand er durch die Tür und sein Schatten huschte am Gartenfenster vorbei.

				Wir sprangen beinahe zum Fenster und schauten hinaus. Rauchend wanderte Gary am Zaun entlang, warf einen langen Blick in unseren Wellblechbunker, pﬂückte ein Blatt aus der Hecke. »Er ist so unglaublich dünn geworden«, ﬂüsterte Amanda. »Hast du seine Hand gesehen?«

				»Du wirst ihn schon aufpäppeln! Und zitterst du nicht auch manchmal, wenn du müde bist?«

				»Du hast Recht. Himmel, sieh mich nur an.« Sie wischte sich über die Augen. »Ein Nervenbündel – genau das, was er jetzt braucht. Versprich, dass du mir einen Tritt gibst, wenn ich mich dumm anstelle.«

				Ich legte einen Arm um ihre Hüfte und schmiegte mich an sie. »Dann lasse ich mir etwas anderes einfallen. Ganz bestimmt gebe ich dir niemals einen Tritt!«

				»Mein Liebling! Es tut mir so leid wegen vorhin.«

				»Mir auch. Es war meine Schuld.«

				»Nein. Nur dieser verdammte Krieg!«

				Ich ließ sie los. »Was wollen wir kochen?«, fragte ich aufmunternd. »Ich bringe oben alles in Ordnung, dann helfe ich dir. Wenn Gary erst mal ausgeschlafen hat, wird es die tollste Woche des ganzen Jahres, wollen wir wetten?«

				»Nein. Juden wetten nämlich nicht«, entgegnete Amanda und konnte endlich wieder lachen, umso mehr als ich zurückgab: »Und ich wette, Juden sagen auch nicht verdammt.«

				Wann immer ich in der »tollsten Woche des ganzen Jahres« streitende Stimmen hörte, beschlich mich dieses merkwürdige Déjà-Vue … als ob ich mich wieder im Kinderzimmer bei Tante Ruth verkrochen hätte! War es tatsächlich so lange her, dass in meiner Gegenwart zuletzt gestritten worden war?

				Man konnte Gary und Onkel Matthew so weit auseinander setzen, wie man wollte: Irgendwann kam zwangsläuﬁg die Rede auf den Krieg und schon befanden wir uns mitten im Unterhaus! Dort tobten Churchill und Lord Halifax gegen Chamberlain und Lloyd George; in unserem Esszimmer führten Gary und sein Vater dieselbe hitzige Debatte.

				Selbst Amanda wurde langsam sarkastisch. »Warum laden wir nicht die BBC zur Übertragung unseres Abendessens ein? Dann können die Politiker auch mal Urlaub machen«, regte sie an.

				Aber es half nichts. Der Krieg, der schon eine tiefe Kerbe in die europäische Landkarte geschlagen hatte, spaltete nun auch das Haus Shepard.

				»Wie kann jemand ernsthaft daran denken, vor diesen Gaunern zu kapitulieren?«, ereiferte sich Gary. »Und auch noch mein Vater, ein Jude! Du willst dein eigenes Todesurteil unterzeichnen, Dad? Deins, meins und das von Frances? Immerhin, Mum werden sie durchwinken und sich über ihren perfekten irisch-katholischen Stammbaum freuen.«

				»Es geht nicht um Kapitulation, sondern um ein Friedensabkommen mit Deutschland!« Onkel Matthew lief rot an. »Unser Todesurteil, wenn man überhaupt davon sprechen kann, wäre die Invasion. Bei einem Friedensschluss werden sie uns nicht anrühren.«

				»Sei nicht so naiv, Dad. Denen ist nicht zu trauen! Sie haben alle Abkommen gebrochen, die sie geschlossen haben.«

				»Hast du in letzter Zeit mal einen Blick auf die Karte geworfen? Acht Länder in unmittelbarer Nachbarschaft sind in deutscher Hand. Unsere gesamte schwere Ausrüstung ist in Frankreich geblieben. Die einzige Macht, die uns noch retten könnte, hat entschieden, neutral zu bleiben. Es ist keine Frage des Wollens, Gary, es ist nicht einmal mehr eine Frage der Wahl!«

				»Falsch! Roosevelt wird den Kongress überzeugen. Es kann nicht im Interesse der Amerikaner sein, dass die Nazis Europa beherrschen.«

				»Möchte jemand noch einen Bratapfel?«, fragte Amanda. Sie erhielt zur Antwort: »Der Kongress?! Die gesamte amerikanische Öffentlichkeit ist gegen den Krieg! Hast du es nicht gehört? Wir opfern keine amerikanischen Jungs, um die Juden zu retten!«

				»Okay«, sagte Gary. »Stellen wir uns einmal vor, wir schließen Frieden mit den Deutschen. Unsere Insel bleibt vorerst intakt. Und was geschieht sechzig Kilometer weiter?«

				Onkel Matthew schnaubte: »Ich habe gesehen, was dort geschieht. Ich war nämlich dabei!«

				»Umso weniger begreife ich dich! Diese Typen müssen verschwinden! Du magst zu alt sein, das zu verstehen, aber ich will nicht in einer Welt leben, in der die Nazis das Kommando haben!« Mit diesen Worten knallte Gary seine Serviette auf den Tisch und verließ das Zimmer.

				»Matthew«, sagte Amanda zwischen den Zähnen, »für dich mag die Sache vorerst ausgestanden sein, aber unser Sohn geht in wenigen Tagen zurück auf sein Schiff, um zu kämpfen! Er hat vier Kameraden verloren, die er persönlich gekannt hat, und ich werde mir keine Minute länger anhören, wie du ihm in den Rücken fällst!«

				Onkel Matthew wurde blass. »Du hast Recht«, sagte er. »Ich bin nicht seiner Meinung, aber ich schulde ihm wenigstens moralische Unterstützung.«

				»Geh ihm nach«, bat Amanda müde. »Ich vermute, du ﬁndest ihn im Garten, eine Zigarette rauchend. Lass dir auch eine geben. Egal. Hauptsache, ihr bleibt eine Weile draußen. Frances und ich haben nämlich langsam genug von euch.«

				»Ist das wahr?«, fragte ich besorgt, als er gegangen war. »Gary hat Freunde verloren?«

				»Ja, vier Jungen, die mit ihm zusammen in der Grundausbildung waren.«

				»Das hat er mir gar nicht erzählt!«, murmelte ich enttäuscht.

				Aber Amanda erwiderte nur: »Er wird froh sein, jemanden zu haben, mit dem er sich noch über normale Dinge unterhalten kann.«

				Sie hatte Recht: Sobald wir allein waren, stellte sich die alte Vertrautheit zwischen Gary und mir rasch wieder ein. Für einige Tage teilten wir sogar ein neues Geheimnis – wenn auch eines, auf das ich liebend gern verzichtet hätte!

				Glücklich durfte ich das Werkzeug anreichen, während mein Held den Wellblechbunker in unserem Garten auseinandermontierte. »Ich hoffe, sie bringen Dad bei der Home Guard bei, wie man einen ordentlichen Unterstand baut«, bemerkte er spöttisch, nachdem er das matschige Loch freigelegt hatte, das beim ersten Aufbau unseres Shelters nicht abgedichtet worden war. »Die Schaufel, Frances!«

				Ich unterdrückte den Impuls, einen eifrigen Sprung nach dem Werkzeug zu machen, rückte stattdessen meinen Strohhut zurecht und bewegte mich zierlich, dem Befehl Folge zu leisten. Garys nackter Oberkörper glänzte in der Sonne und ich bewunderte das Muskelspiel seiner Schultern und Arme, während er mit ausholenden Bewegungen nasse Erde aus dem Loch schaufelte. Die Zigarette, in diesen Tagen sein ständiger Begleiter, hing ihm lässig aus dem Mundwinkel. »Du bist fantastisch braun«, bemerkte ich.

				»Aber nur bis hier!« Gary enthüllte einen blitzweißen Streifen unterhalb seiner Hüften. »Ohne Klamotten sehe ich aus, als hätte mich jemand zur Hälfte in Gülle getunkt.«

				»Also bist du den ganzen Tag an Deck und die Sonne scheint«, antwortete ich geistreich.

				»Nun, mein Dienst beinhaltet eine gewisse Menge Schrubben und Wischen im Freien, da hast du Recht«, meinte er verschmitzt. »Aber weißt du schon, dass ich demnächst auf einen der brandneuen Schlachtkreuzer versetzt werde? Die Princess of Malta! Klingt gut, was?«

				»Fantastisch!« Ich seufzte. »Zu schade, dass ich nicht mehr bei meinen Freundinnen in Tail’s End bin. Ich könnte so wunderbar mit dir angeben!«

				Gary lachte und stützte sich auf die Schaufel. »Tail’s End! Wie habe ich deine Berichte genossen! Hast du noch Kontakt zu deinem Soldaten?«

				»Frank?«, vergewisserte ich mich, als ob es da noch andere gäbe. »Im Moment nicht. Er war in Frankreich, er wird evakuiert worden sein, nehme ich an.«

				»Du solltest ihm aber trotzdem weiter schreiben. Vielleicht wird ja eine Freundschaft daraus!« Er tat einen tiefen Zug an seiner Zigarette. »Ich schreibe übrigens auch jemandem«, ergänzte er wie beiläuﬁg.

				»So?« Ein scharfer Stich fuhr in mein Herz. »Wem?«

				»Melissa Cole. Der Schwester von Philip, meinem ersten Kameraden, den es erwischt hat – vor Island. Ich habe seinen Eltern damals einen Brief geschrieben, aber wer antwortete, war Melissa.«

				»Ich nehme an«, erwiderte ich und quetschte trotz plötzlichen Atemstillstands ein lachähnliches Geräusch hervor, »ihr schreibst du aber nicht bloß Postkarten?«

				»Da hast du allerdings Recht. Hier …« Er griff in seine Hosentasche, zückte sein Portmonee und entnahm ihm ein kleines Foto. »Wie ﬁndest du sie?«

				»Nett«, log ich der sanften, rundgesichtigen Blondine ins Gesicht und setzte mich unauffällig. Das Flimmern vor den Augen, die aufsteigende Übelkeit … wenn ich eine Sekunde länger gestanden hätte, wäre ich geradewegs zu Gary in die Grube gefallen.

				Gary nahm mir das Bild wieder aus der Hand und blickte es versonnen an. »Ich ﬁnde, sie sieht ein bisschen aus wie Mum – so um die Augen«, meinte er, was mir vollends den Rest gab.

				»Also, das ﬁnde ich überhaupt nicht«, knurrte ich.

				»Ich werde es bald wissen«, kündigte Gary an und steckte sein Foto wieder ein. »Ich fahre nämlich von hier aus drei Tage nach Henley zu Melissas Familie.«

				Mir stand der Mund offen. Er verkürzte seinen lang ersehnten Besuch bei uns, um zu einer fremden Familie zu fahren? Der Nachmittag wurde von Minute zu Minute schrecklicher!

				»Wissen deine Eltern davon?«, fragte ich entsetzt.

				»Noch nicht. Sie wissen, dass ich Montag abreise, aber sie denken natürlich, ich ginge sofort zurück aufs Schiff. Behalt es für dich, ja? Es reicht, wenn sie es am Wochenende erfahren. Melissa ist drei Jahre älter als ich«, setzte Gary hinzu. »Und nicht jüdisch. Scheint in der Familie zu liegen. Aber natürlich würde sie es nicht annähernd so schwer haben wie Mum.«

				»Moment. Du kennst Melissa nicht einmal!« Der Name verwandelte sich in meinem Mund in einen einzigen Zischlaut.

				Aber Gary hob nur die Schultern. »Man kann einen Menschen auch durch Briefe kennenlernen. Hat man im Krieg überhaupt eine andere Möglichkeit? Gib mir mal die Plane.«

				Ich warf die Abdeckplane ins Loch. Gary faltete sie auseinander und begann sie in den Boden zu treten. Es fühlte sich an, als ob er mir die Tritte versetzte.

				Drei Jahre älter als er. Zehn Jahre älter als ich!

				»Ich gehe wieder in den Hebräischunterricht«, sagte ich, als ob das noch irgendeinen Unterschied machte.

				»Fein!« Gary blickte auf und sah mich mit der alten brüderlichen Wärme an. Und in diesem Augenblick wurde mir endgültig klar, dass es nie etwas anderes gewesen war.

				»Du ahnst nicht, wie ich mich darauf gefreut habe, dich wiederzusehen!«, sagte er lächelnd. »Kaum zu glauben, dass ich dich erst letztes Jahr hier angeschleppt habe! Es fühlt sich an, als wärest du schon immer bei uns, nicht wahr? Und jetzt«, fügte er hinzu, »darfst du die andere Schaufel nehmen und die Erde vom Rand zu mir runterwerfen. Ich trample sie fest, wir lassen sie trocknen, dichten den Boden mit heißem Teer ab und setzen den Bunker wieder zusammen. Eine Schicht Erde darauf gepackt … und wenn dann die Bomben fallen, habt ihr es hier richtig kuschelig und gemütlich!«

				Ich weinte drei Nächte. Bis die Reihe an Amanda kam, heimlich Tränen zu vergießen – nicht wegen Melissa Cole persönlich, sondern wegen der drei Tage mit Gary, um die wir betrogen wurden –, ging es mir bereits besser und ich bezog sogar eine gewisse Befriedigung daraus, endlich wieder jemanden zu hassen. Seit den Tagen von Richard Graditz hatte ich niemanden so verabscheut wie diese unbekannte, nichts ahnende Blondine aus Henley. Zum Glück hatte ich damals noch nichts von Voodoo gehört, sonst hätte ich möglicherweise etwas richtig Widerwärtiges ausprobiert! So beschränkte ich mich darauf, inbrünstig und ohnmächtig zu hoffen, dass Melissa Cole bis zu Garys Besuch ein riesiger Pickel wuchs.

				Gary, der nicht ahnte, in welche Abgründe er mich gestürzt hatte, entspannte sich zusehends. Er rauchte zwar pausenlos und ging augenblicklich in die Luft, sobald die geringste Kleinigkeit ihm nicht passte. Aber die Unruhe ﬁel im Laufe der Woche von ihm ab, er schlief viel und aß sich mit großem Genuss durch sämtliche Leibgerichte, die Amanda ihm kochte. Sie war extra zu Hause geblieben, um ihn zu verwöhnen, aber am Tag vor seiner Abreise wollte er dann doch unbedingt noch sehen, wie sie das Elysée schmiss.

				»Was ist denn schon dabei? Ich mache nichts anderes, als Dad dein Leben lang gemacht hat!«, erwiderte sie verwundert. »Das hast du doch schon Hunderte Mal gesehen.«

				»Was schon dabei ist? Mum, das ist nicht dein Ernst! Nach fast fünfundzwanzig Jahren verlässt du Heim und Herd und ﬁndest, dass das nicht ungewöhnlich ist?«

				»Erinnerst du dich an Miss Tabbey, deine alte Lehrerin? Sie geht jetzt Tag für Tag in die Fabrik und montiert Teile für die Spitﬁre. Das ist ungewöhnlich!«, versetzte Amanda, aber natürlich machte es sie dann doch sehr glücklich, den Stolz zu spüren, mit dem Gary ihr beim Wechsel der Filmrollen zusah.

				Während der Hauptﬁlm lief, sagte er plötzlich: »Ich kann morgen auf keinen Fall fahren, ohne Frances meinen Lieblingsplatz im Elysée gezeigt zu haben!«

				Neugierig folgte ich Gary durchs Foyer in den rückwärtigen Teil des Kinos. Durch eine Tür mit der Aufschrift »Kein Durchgang« schlüpften wir in den engen unbeleuchteten Gang, der an den nachträglich eingebauten Seitenwänden des Zuschauerraums entlangführte. Die Stimmen und Geräusche des Films folgten uns; seine ﬂackernden Lichter ﬁelen durch den schmalen offenen Zwischenraum zwischen Wand und Decke und wiesen uns den Weg. Ich ahnte jetzt, wo Gary hinwollte, und ergriff unwillkürlich seine Hand. »Nein!«, ﬂüsterte ich. »Das ist zu gruselig!«

				»Gruselig? Es ist wunderschön, du wirst sehen!«

				Wir bogen um die Ecke und befanden uns in dem hohen, nur wenige Meter breiten Raum direkt hinter der Leinwand. Ein einziges Mal erst war ich in diesem Raum gewesen, der als Abstellkammer benutzt wurde. Damals war ein grässlicher Zerstörer über die Leinwand gestampft, direkt auf mich zu, und die Töne der Wochenschau waren in einer Lautstärke über mich hergefallen, dass ich ihren Nachhall noch Stunden später unter meinen Rippen gespürt hatte. Heute fanden wir uns Auge in Auge mit dem freundlichen Gesicht von James Stewart, der durch Washington spazierte, umgeben von einer süßen, traurigen Melodie.

				Sofort fühlte ich mich wie verzaubert. Es war schwer zu glauben, dass es derselbe Raum war. »Aber was, wenn sie uns von der anderen Seite sehen?«, gab ich zu bedenken.

				Gary schüttelte den Kopf. »Tragisch, wie der Schulunterricht während des Krieges den Bach runtergeht! Das Licht fällt von vorne auf die Leinwand und bricht sich dort, ergo werden wir auch nicht gesehen. Hier, nimm dir einen Stuhl, Frances.«

				Gehorsam nahm ich einen Holzstuhl von dem Stapel an der Wand und stellte ihn vor die Leinwand, um dem Film zuzusehen, den ich längst kannte, wenn auch noch nicht spiegelverkehrt. Doch Gary drehte seinen und meinen Stuhl zueinander und setzte sich mit ernstem Gesicht vor mich hin. »Ich möchte eine Familiensache mit dir besprechen, Frances«, sagte er.

				Wie seltsam und fremd er aussah. Eine Hälfte seines Gesichts lag im Dunkeln, während die andere vom hellen, ﬂackernden Licht beschienen wurde. Das einzelne sichtbare Auge bohrte sich in mich. Die Stimmen aus den Lautsprechern hörte ich nicht mehr.

				»Ich habe lange darüber nachgedacht, ob ich dies tun soll«, fuhr er fort. »Über die Zukunft sprechen, die niemand kennen kann, besonders in diesen Tagen nicht. Aber dann dachte ich … zum Teufel, wenn jemand versteht, was ich meine, dann ist es Frances! Meine kleine Schwester mit ihren zwei Leben, mit all den Entscheidungen und Vorkehrungen, die sie jetzt schon treffen muss, ohne zu wissen, wofür … sie weiß Bescheid.«

				»Natürlich«, antwortete ich zuversichtlich auf sein Lächeln hin, obgleich ich mich fragte, wie er, oder irgendjemand, wohl so etwas Erstaunliches von mir denken konnte.

				»Ich habe die Absicht, aus diesem Krieg zurückzukehren«, sagte Gary. »Ich will auf die Universität gehen, einen Beruf lernen, ein guter Ehemann werden und … na ja, meine Mum zur vielfachen Großmutter machen, auch das!« Er lachte kurz auf und wurde gleich wieder ernst. »Das habe ich fest vor. Daran glaube ich. Aber was, wenn es nicht sein soll? Es wäre doch dumm, nicht auch darüber nachzudenken, nicht wahr?«

				Ich antwortete nicht. Ich brauchte es nicht. Plötzlich wusste ich genau, wovon er redete.

				»Ich muss etwas von dir wissen, bevor ich morgen fahre, Frances. Ich habe dich immer meine Schwester genannt … aber willst du das auch sein, wenn ich nicht zurückkehre? Willst du meinen Eltern eine Tochter sein?«

				»Ja, das will ich«, ﬂüsterte ich.

				»Versprichst du, meinen Platz einzunehmen, sie zu trösten, ihnen Freude zu machen und für sie da zu sein, wenn sie einmal alt sind?«

				»Ich könnte nie deinen Platz einnehmen, aber alles andere verspreche ich, ja!«

				»Versprichst du es, weil ich dich überrumpelt habe?«, fragte er leise.

				»Nein!«, antwortete ich mit Entschiedenheit. »Ich verspreche es, weil ich sie liebe und mir gar nichts anderes vorstellen könnte.«

				»Und deine eigene Mutter?«

				Ich musste lächeln. »Mamu wird doch auch eine neue Familie brauchen, wenn sie kommt.«

				Gary wandte sich ab und blickte zur Leinwand, Licht und Schatten huschten über sein Gesicht und ich konnte nicht erkennen, ob er froh oder traurig war. »Ich kann’s kaum erwarten, sie kennenzulernen«, sagte er schließlich, während sein Gesicht sich zu einem breiten Grinsen verzog. »Dann werde ich ihr als Erstes erzählen, dass eine der besten Taten meines Lebens darin bestand, ihre Tochter mit einer Autotür k.o. zu schlagen.«

				»Moment! Ich bin es gewesen, die euch ausgesucht hat, nicht umgekehrt!«

				»So? Das habe ich aber anders in Erinnerung. Du wolltest nur heraus aus Satterthwaite Hall, mit sooo einer Beule am Kopf und zweieinhalb Worten Englisch, und das Erste, was du getan hast, ist meine Mum anzufallen! – He! Geht das schon wieder los! Hörst du wohl auf, mich zu treten?«

				Das Licht mochte von vorn auf die Leinwand fallen und sich dort brechen, so lange es wollte … doch das Kichern und Poltern, das mit einem Mal hinter der Leinwand ausbrach, war keineswegs zu überhören! Verdutzt sahen die Zuschauer, wie James Stewart mitten in seiner entscheidenden Rede vor dem Senat in gefährliche, erstaunlich reale Schwingungen geriet. Fragende Gesichter wandten sich in Richtung Vorführraum – und fanden ihn unbesetzt, denn Amanda fegte bereits durch den Seitengang wie ein Torpedo.

				»Seid ihr von Sinnen?«, zischte sie, packte uns an den Handgelenken und schüttelte uns auf dem Weg hinaus ein wenig durch. »Was ist bloß in euch gefahren?«

				Aber weder Gary noch ich hätten gewusst, wie wir es ihr erklären sollten.

				Einige Tage nachdem mein Bruder wieder auf See war, erhielt ich Post von Marjorie Duffy. Sie bedankte sich für die reizenden Briefe, die ich ihrem Sohn an die Front geschrieben hatte, und bedauerte aus tiefstem Herzen die traurige Nachricht, die sie mir mitteilen musste. Frank Duffy, dreiundzwanzig Jahre alt, begeisterter Tischtennisspieler, Hobbyschauspieler und Bäckergeselle aus Cornwall, war bei Dünkirchen schwer verwundet worden und gestorben, noch bevor er eins der rettenden Boote an die englische Küste erreicht hatte.
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				Das Ultimatum, der »letzte Friedensappell« Hitlers an die Adresse Churchills verstrich. Deutsche Truppen besetzten die britischen Kanalinseln Jersey, Guernsey und Alderney. Die Zahl der Fliegeralarme nahm zu; im Elysée mussten wir allabendlich damit rechnen, dass die Vorstellung durch den Klang der Sirene vorzeitig beendet wurde. Die Zuschauer verließen das Kino in großer Ruhe, Amanda schloss ab und wir fuhren nach Hause. Wer den Film nicht zu Ende gesehen hatte, durfte an einem der nächsten Abende noch einmal kostenlos hinein.

				Noch waren keine Bomben auf London gefallen, doch das herrliche Wetter bescherte uns in diesem Sommer ein anderes Schauspiel. Eines Mittags sah ich eine Gruppe Jungen vor dem Schulgebäude stehen, das die Franzosen bereits im Juni wieder geräumt hatten. Angestrengt starrten sie nach oben, ich folgte ihrem Blick und entdeckte am klaren Himmel eine Vielzahl weißer Kondensstreifen, die sich trafen, überkreuzten, im Zickzack abﬁelen und an einem wirren Spinnennetz zu malen schienen, während wir zuschauten.

				»Ein Luftkampf!«, erklärte ein Junge, der mein ratloses Gesicht bemerkte.

				Ich kniff die Augen zusammen und sah mit angehaltenem Atem wieder hinauf, hatte eine blitzartige Vision von brennenden Flugzeugen, die aus dem Himmel direkt auf unsere Köpfe stürzten. Doch auf ein unsichtbares Kommando hin barst das Netz plötzlich auseinander und eine Reihe weißer Streifen jagte in östlicher Richtung davon, aufs Meer zu, über das sie gekommen waren. Die Jungen brachen in Applaus aus.

				Wir Kinder wurden ermuntert, Aluminium für die Produktion von Spitﬁres zu sammeln, den wendigen kleinen Flugzeugen, die einen Großteil des Abwehrkampfes gegen die deutsche Invasion bestreiten sollten. Wieder klingelte ich an fremden Türen, doch diesmal um die Frau des Hauses um jeden Topf, jede Pfanne zu bitten, die sie entbehren konnte. »Zweitausend Kochtöpfe ergeben ein Flugzeug!«, lautete die Parole.

				Onkel Matthew begann den kakifarbenen Overall der Home Guard zu tragen. Die Mitglieder des Zivilschutzes – Männer, die zu alt für den aktiven Heeresdienst waren, aber auch siebzehnjährige Jungen – behielten Tag und Nacht den Himmel im Auge, um Fallschirmspringer ausﬁndig zu machen, sie bedienten Suchscheinwerfer und Flakgeschütze, bauten Panzersperren und hielten ihre eigenen Manöver ab. Onkel Matthew brachte eines Tages sogar ein Gewehr mit nach Hause, ein schweres altes Ding, das noch aus dem Großen Krieg stammte. »Hätte nicht gedacht, dass ich damit noch einmal würde umgehen müssen«, murmelte er, während er es am Küchentisch zum ersten Mal putzte.

				Ich hatte angenommen, dass Amanda gegen ein Gewehr im Haus entschieden protestieren würde, doch sie sagte kein einziges Wort, holte Onkel Matthew nur ein paar alte Lappen aus dem Schrank, mit denen er es pﬂegen konnte. Später dachte ich, dass es nicht die Bombenangriffe waren, die den Krieg endgültig zu uns nach Hause brachten. Es war der Anblick meiner Pﬂegeeltern, der beiden gütigsten Menschen, die ich kannte, mit einem Gewehr in unserer Küche.

				»Ach, wie gut«, meinte Amanda beim Aufheulen der Sirenen, während sie gerade die Eingangstür des Kinos abschloss. »Heute Abend sind Filmfreunde unterwegs!«

				Ich hakte mich bei ihr ein und wir spazierten zur U-Bahn, froh, dass der Alarm nicht eine Viertelstunde früher begonnen und die Vorstellung unterbrochen hatte. In der schwülwarmen Sommernacht waren noch zahlreiche Fußgänger auf der Straße, die aus Kinos und Restaurants kamen und sich wie wir vom Fliegeralarm kaum noch stören ließen. Das Ziel der deutschen Flugzeuge, die in diesem August am Himmel über England auftauchten, war nicht London. Sie bombardierten – bei grimmigem Widerstand – die Stützpunkte der Royal Air Force; es gab traurige Nachrichten über den Verlust an jungen Piloten, an Spitﬁres und Hurricanes. Doch die Hauptstadt fühlte sich sicher. Suchscheinwerfer kreuzten routinemäßig am Himmel wie helle Schwerter und erleichterten auch unseren Weg, der trotz der Verdunkelung in den Straßen nun immer gut zu erkennen war.

				Ich dachte an Onkel Matthew, der in dieser Nacht Dienst hatte – und der bis auf die Haut nass werden würde, wie es aussah, denn urplötzlich grollte Donner auf. Ein Bersten und Krachen folgte, das selbst die mit Sommergewittern bestens vertrauten Londoner erschreckte, denn mit einem Mal begannen alle zu laufen. Lachend blieb ich stehen, blickte nach oben in Erwartung der ersten dicken Tropfen … zwecklos zu rennen; unmöglich, es trocken bis zur U-Bahn zu schaffen! Selbst als Amanda meine Hand packte und mich mit einem entsetzten: »Frances, lauf!« mit sich fortriss, verstand ich noch nicht.

				Die Bomben ﬁelen ohne einen Laut. Da war nur das dumpfe Grollen entfernter Zerstörungen, das Krachen und Beben von Einschlägen ganz in unserer Nähe – und die Schreckensschreie ﬂüchtender Menschen. Ich klammerte mich an Amandas Hand, während wir im Pulk mitgerissen wurden, meine ganze Anstrengung darauf konzentriert, sie nicht loszulassen. Ein stechender Geruch senkte sich über uns, hinterließ im Mund einen widerlichen Geschmack nach Feuer und Schießpulver und noch im Laufen dachte ich: Klar! Mit irgendetwas müssen sie die Bomben ja füllen …

				Da waren wir schon fast am Eingang der U-Bahn. Luftschutzwarte winkten uns die Treppen hinab, sortierten die einströmenden Menschen in Tunnel und Schächte. Es war seltsam still hier unten, ein erschöpftes, wie betäubtes Scharren und Schlurfen von Füßen, hier und da leises Weinen. Schemenhaft bewegten sich menschliche Umrisse zwischen uns und der matten Beleuchtung, auf der Suche nach einem freien Platz.

				Ich rutschte mit dem Rücken an der Wand entlang neben Amanda. Schwer atmend lehnte sie am Mauerwerk, ihren Hut musste sie unterwegs verloren haben. »Ich glaube, ich muss dir erst mal beibringen, wie man rennt«, meinte ich.

				Sie warf mir einen entrüsteten Blick zu, war aber noch nicht in der Lage, sich zu wehren. Hellwach stieß ich sie in die Seite, von einem ungewohnten Gefühl des Triumphs erfüllt. Wir hatten es geschafft! Wir hatten uns nicht losgelassen! Wir waren zusammen angekommen! Im Nachhinein kam es mir vor, als hätte ich nicht einen Augenblick Angst gehabt.

				Eine Frau wankte an uns vorbei und rief mit klagender Stimme: »John! John! Bist du da?«

				Ihre Rufe wurden leiser, während sie im Schacht weiterlief. »Geht es dir gut?«, fragte ich Amanda, nun doch ein wenig besorgt.

				»Bestens«, sagte sie grimmig. »Erwarte also nicht, dass ich auf dein Angebot zurückkomme! Beim nächsten Mal stelle ich mich in einen Hauseingang und spanne den Regenschirm auf.«

				Ich legte beide Arme um sie und spürte, wie sie zitterte, drückte sie gleich noch ein bisschen fester, um sie mit meinem neu entdeckten Mut zu überströmen. Der Schacht füllte sich mit weiteren Menschen, weiteren leisen Rufen. Gladys. Emma. Trevor. Und immer noch die Frau, die nach John schrie.

				»Gott helfe uns. Nun geht es also los«, ﬂüsterte Amanda.

				Doch die Entwarnung kam schnell. Nur etwa anderthalb Stunden hockten wir unter der Erde auf dem kalten, staubigen Beton, Amanda an die harte Wand gelehnt, ich in ihrem Arm. Die ganze Zeit lauschte ich angestrengt nach oben und versuchte mir vorzustellen, was wohl geschah, doch außer dem fernen Auf und Ab der Sirenen drang kein einziges Geräusch zu uns. Reglose graue Gestalten warteten in einer langen Reihe, die sich im Halbdunkeln verlor; ab und zu hörte ich weiter hinten im Schacht, wo niemand mehr saß, das Quieken einer Ratte.

				Erst beim Ton der Entwarnung kam Leben in den Tunnel. Die grauen Gestalten erhoben sich, sahen wieder aus wie Menschen; Bahnen, die mitten auf der Strecke gewartet hatten, setzten sich erneut in Bewegung. Die meisten Zuﬂuchtsuchenden verließen die Station, während andere sich in dicht gedrängten Reihen zur Fahrt nach Hause anstellten. Ich hätte nun gern nachgesehen, was oben los war, ob es brannte oder gar Verschüttete geborgen wurden. Ich verstand nicht, wie Amanda nach Hause fahren konnte, ohne zumindest einen kurzen Blick auf die Schäden geworfen zu haben und Bescheid zu wissen! Doch sie bestand darauf, die erste U-Bahn zu nehmen, in der wir Platz fanden, und wenn ich noch so laut protestierte.

				Beleidigt saß ich ihr gegenüber, die Arme verschränkt und mein Spiegelbild anschmollend, das an der Fensterscheibe mitfuhr. »Ich werde dich bestimmt keine Toten und Verletzten besichtigen lassen!«, fuhr sie mich plötzlich an, als ob ich irgendetwas gesagt hätte.

				»Schon gut«, erwiderte ich böse. »Ich konnte ja nicht wissen, dass du so wenig aushältst!«

				Nun starrten wir beide zornig gegen das Fenster. Unsere Station wollte einfach nicht kommen. Endlich rollte die U-Bahn aus dem Tunnel in die überirdisch verlaufenden Gleise … und ich drückte erschrocken mein Gesicht an die Scheibe.

				Es war nur ein einziger Brand: eine dünne schwarze Rauchfahne, ein zertrümmertes Dach, das sich gegen zitterndes oranges Licht abhob. Doch das Haus lag an der Bahnlinie und im Näherkommen blickte ich direkt in züngelnde, spitz zulaufende Flammen, die aus der oberen Etage schlugen. Hinter geborstenen Scheiben schaukelte sacht ein glühender Kronleuchter.

				»Die armen Menschen«, murmelte Amanda. »Hoffentlich sind sie noch herausgekommen …«

				Bestürzt verließ ich hinter ihr die U-Bahn. Mit schrillem Bimmeln kam uns ein Pumpenwagen der Feuerwehr entgegen; wir traten beiseite, um ihn vorbeizulassen. Ein Stück weiter lagen große Erdklumpen mitten auf der Straße, umstanden von aufgeregten Leuten, denen eine Bombe in den Garten geﬂogen war.

				»Wären wir in unserem Shelter gewesen, wären wir jetzt verschüttet!«, zeterte eine Frau.

				Wie gern hätte ich im Weitergehen Amandas Hand ergriffen! Ich wusste, dass es dafür nur einer kleinen Entschuldigung bedurft hätte und verstand selbst nicht, warum ich keine über die Lippen brachte. Und Amanda schwieg ebenfalls, wohl weil sie nicht der Typ war, der anderen ein Hab ich’s dir nicht gesagt? an den Kopf warf. Stumm gingen wir nach Hause.

				»Ich mache mir eine Kanne Tee und warte auf Matthew«, sagte sie, während sie einen Umschlag mit Garys Handschrift aufhob, den der Briefträger durch den Schlitz in der Tür geworfen hatte. »Hast du Hunger?«

				»Nein«, erwiderte ich trotzig, ging ins Wohnzimmer und schaltete das Radio ein. Der Sprecher berichtete von einigen Flugzeugen, die über London Bomben abgeworfen hatten – möglicherweise ein Irrtum, nachdem Teile eines Geschwaders auf dem Weg zu den Flugplätzen der RAF offenbar die Orientierung verloren hatten. Es hatte Tote und Verletzte vor allem unter Passanten gegeben, die gerade aus Kinos und Theatern kamen, und an mehreren Stellen wurden die Rettungsarbeiten durch Schaulustige behindert.

				Nun schämte ich mich noch viel mehr, zumal Amanda ebenfalls ins Wohnzimmer gekommen war und jedes Wort gehört haben musste. Doch sie setzte sich kommentarlos an ihren Sekretär und las Garys Brief, dessen ungewöhnliche Länge von zwei Seiten mir einen zusätzlichen Stich versetzte. Bestimmt enthielt dieser Brief – der erste seit seinem Heimaturlaub – einen ausführlichen Bericht über Melissa Cole, über die ich noch keineswegs hinweg war!

				Amandas Lächeln vertiefte sich, während sie las; es kam mir vor wie ein Verrat.

				»Und?«, fragte ich nach einer Weile böse. »Bekommt sie schon ein Baby?«

				Für einen köstlichen Augenblick wiederholte sich die Vision meiner öffentlichen Demütigung in Tail’s End, wenngleich in einer äußerst befriedigenden Variante: Diesmal hob nicht ich mich in die Lüfte, sondern eine aufgeblähte Blondine!

				Der Blitz, der mich aus Amandas Augen traf, schoss den Ballon allerdings augenblicklich ab. »Mit Sicherheit nicht! Jetzt reicht es, Frances!«, sagte sie voller Wut.

				»Wieso? Er war drei Tage dort – jede Menge Zeit zum Küssen. Und es ist fast sechs Wochen her, also weiß man ja jetzt langsam Bescheid«, schnappte ich.

				Oh weh! Wenn es irgendetwas gab, das meine Pﬂegemutter nicht ausstehen konnte, dann war es ein patziger Ton! Doch Amanda faltete nur mit großer Sorgfalt den Brief zusammen und steckte ihn in den Umschlag zurück, und als sie mich wieder ansah, war ich vollkommen verblüfft über das spurlose Verschwinden jeglichen Ärgers aus ihrem Gesicht. Ich hatte keine Ahnung, was in weniger als drei Sekunden damit passiert sein konnte. Amanda blickte mich an wie eine Krankenschwester, die auf schonende Weise eine wirklich schlechte Nachricht zu überbringen hat.

				»Sieh mal, es war ein langer und anstrengender Tag. Es ist schon spät und wir sind beide ein wenig mitgenommen. Vielleicht verschieben wir wichtige Unterhaltungen besser auf morgen«, sagte sie und es klang wie eine Bitte.

				Jetzt verstand ich überhaupt nichts mehr. »Nein, wieso?«, fragte ich alarmiert.

				Amanda seufzte. »Na schön«, antwortete sie. »Ich wusste, das würde auf mich zukommen. Warum also nicht heute Nacht, wo wir bereits einen Bombenangriff hinter uns haben? Lass uns … am besten auf dem Sofa sitzen!«

				Sie drehte das Radio aus. Wir setzten uns nebeneinander auf das Sofa, hatten aber noch nicht mehr als einen beunruhigten Blick getauscht, als Amanda schon wieder aufsprang. »Wir haben«, verkündete sie, »ein Buch!«

				Verdutzt hörte ich sie über mir im Schlafzimmer umhergehen und offenbar ﬁnden, was sie suchte, denn für einige Minuten war es ganz still. Als sie zurückkehrte, hielt sie einen abgegriffenen Wälzer mit dem mysteriösen Titel The Family Doctor im Arm, setzte sich neben mich und begann ohne Umschweife: »Vergiss als Erstes die Sache mit den Küssen. Das haben sie uns damals auch erzählt und es ist ein einziger großer Quatsch.«

				»Oh – gut!«, erwiderte ich, der nun endlich dämmerte, was Amanda im Begriff war, mir zu enthüllen. Ich setzte mich bequemer zurecht und sah sie erwartungsvoll an.

				»Die Schöpfung ist viel wunderbarer«, fuhr sie tapfer fort. »Und viel besser geplant. Fast alles, was du im kleinsten Lebewesen beobachten kannst, wiederholt sich auch beim Menschen, der am weitesten entwickelten Spezies. So brauchst du dir zunächst einmal nur eine kleine Biene vorzustellen, wie sie in eine Blüte ﬂiegt, um dort ihren Rüssel –«

				»Moment!«, unterbrach ich sie entzückt. »Amanda, hältst du mir gerade die Bienchenrede?«

				»Die was?«, fragte Amanda nach einer Schrecksekunde.

				»Die Bienchenrede! Die großen Mädchen in Tail’s End haben darüber gesprochen, dass ihre Eltern sie ihnen vor der Abfahrt noch gehalten hätten, und ich habe natürlich gesagt, meine auch, da ich nicht zugeben wollte … na ja! Aber sie ist es, nicht wahr? Darum geht es also!«

				Ich lehnte mich erleichtert zurück. In Amandas Gesicht zuckte es. »Unterbrich mich nicht, Frances«, mahnte sie mit solcher Selbstbeherrschung, dass sie verstohlen eine Träne wegwischen musste. Sie setzte ihre Lesebrille auf und öffnete das Buch.

				Ich gehorchte. Ich sagte kein einziges Wort während ihrer langen Ausführung, die einen Bogen spannte von den Wundern der Botanik über die Gewohnheiten von Kleinstlebewesen bis hin zur vergleichenden Anatomie des Menschen, untermalt von Zeichnungen aus The Family Doctor, um dann auf dem Umweg über das dritte Buch Mose zur Schilderung von Aktivitäten zu gelangen, an denen zusehends weniger Insekten beteiligt waren.

				Am Ende zog sich eine Schweigeminute in die Länge, bis meine Pﬂegemutter es nicht mehr aushielt, die Brille abnahm und sich mit allen Anzeichen der Sorge erkundigte: »Hast du denn gar keine Fragen …?«

				Ich antwortete, da Amanda alles ganz anschaulich erklärt habe, hätte ich eigentlich nur eine einzige Frage. »Ja?«, erwiderte sie, auf alles gefasst.

				»Haben wir Juden«, gab ich vorwurfsvoll zurück, »noch nicht genug komplizierte Rituale?«

				Erst viel später erfuhr ich, dass ich damit einen privaten Witz zwischen meinen Pﬂegeeltern in Gang gesetzt hatte, der ihre Zweisamkeit von nun an fast zwanghaft begleitete (»Wie denkst du über ein kompliziertes Ritual, Liebling?« – »Sehr gern, wenn es richtig kompliziert wird!«). Im kritischen Augenblick wäre Amanda allerdings nie in den Sinn gekommen, eine Äußerung von mir nicht mit dem größten Ernst zu beantworten.

				»Das ist eine sehr gute Frage!«, erklärte sie nach kurzer Überlegung. »Rituale helfen uns, scheinbar selbstverständliche Dinge bewusster zu gestalten. Sie schützen vor Gedankenlosigkeit … beim Aufstehen, Essen, Schlafengehen, dem Wechsel der Jahreszeiten … und warum nicht auch in der Beziehung zwischen Mann und Frau? Stell dir vor, mit einem Kuss wäre schon alles erledigt! Wenn es so schnell ginge, kämst du doch kaum dazu, dich zu fragen, ob du es wirklich willst, und mit wem!«

				»Genau so war es!«, rief ich und erzählte von Wesley Howards blitzartiger Attacke, die beinahe mein Leben ruiniert hätte.

				»Ein Glück, dass es so viel komplizierter ist!«, schloss ich und wir beide atmeten erleichtert auf – ich, weil ich nun endlich Bescheid wusste, und Amanda wegen dem, was hinter ihr lag. »Kann ich das mitnehmen und im Bett noch ein bisschen lesen?«, fragte ich und zeigte auf The Family Doctor.

				»Dazu … würde ich nicht raten«, erwiderte Amanda gedehnt. »Ich schlage vor, wir lesen hin und wieder zusammen darin, ja?«

				Ich antwortete: »Klar, wenn du gern möchtest!« Ich wusste ja nun, dass ich dieses interessante Buch nicht bei den anderen im Wohnzimmerregal, sondern in ihrem Schlafzimmer ﬁnden würde, wann immer ich Lust dazu hatte!

				Siebenundfünfzig Nächte. Wann hörten wir auf zu zählen? Die Sirene heulte in einem fort, selbst wenn das gleichmäßige Brummen der Flugzeuge ab und zu für ein paar Stunden verstummte. Wenn die Bomber wiederkamen, ﬁng die unbenutzte Pritsche über mir leise zu klappern an; wahrscheinlich hatte Gary die Schrauben nicht fest genug angezogen. Aber solange die Pritsche nicht klapperte, wusste ich, dass wir sicher waren.

				Auch die Bilder wiederholten sich, verdichten sich in meiner Erinnerung zu einer einzigen, immer gleichen Sequenz: Die Gaslampe ﬂackert und spielt mit den Schatten unserer Mäntel, die wir an Deckenhaken in den schmalen Gang zwischen den Pritschen gehängt haben. Amanda, durch den Gang von mir getrennt, blättert Seite um Seite um, liest sich durch den »Blitz« … Wenn es richtig schlimm wurde, wenn es heulte, krachte und gewaltige Erdstöße uns durchschüttelten, las sie mir vor: Psalmen, Kriminalromane, Frauenzeitschriften, die Tageszeitung, ganz egal. Wir waren allein, Onkel Matthew war im Dauereinsatz, kam nur tagsüber für ein paar Stunden, um zu schlafen.

				Selbst die Gedanken waren dieselben, jede Nacht: Wenigstens Mamu wird keine Bombe auf den Kopf fallen, Holland hat ja kapituliert! Aber wie mag es Bekka gehen …?

				Denn während die Deutschen London bombardierten, ﬂogen britische Bomber Richtung Berlin. Ob Bekka nachts dasselbe hörte, bei Tag dasselbe sah wie ich? Flugzeuge, die wie Heuschreckenschwärme näher kamen, einige wenige als Vorhut an der Spitze und dann, in ihrem Schlepp, die ganze wütend summende Formation aus Hunderten von Bombern und Jägern. Auch die schwarzen Qualmwölkchen konnte man erkennen: winzige Puffs am Boden der Flugzeuge, unmittelbar bevor die Bomben ﬁelen. Wenn sie einschlugen, prasselten ihre Splitter auf die Straße wie Hagelkörner, oder klirrendes Glas.

				Es gab mehrere Versuche der Shepards, mich doch noch nach Wales zu schicken – im Oktober müssen mehr Kinder aus unserer Schule dort gewesen sein als zu Beginn der ersten Evakuierung. Aber ich gehe nicht! Ich habe keine Angst!

				Fast keine jedenfalls. Die meiste Zeit. Dass es für Amanda anders aussah, lag daran, dass sie nichts ahnte von meiner Theorie. Sie sah nur, dass ich ihr auf Schritt und Tritt folgte, was mir selbst schon ziemlich peinlich war. Aber was, wenn die Bombe, die vielleicht auf unser Haus ﬁel, nur eine von uns traf?

				In langen Bombennächten nahm meine Theorie Gestalt an: Die Juden glauben, die Toten lägen in ihren Gräbern und warteten dort auf einen einzigen, gemeinsamen Tag der Auferstehung, aber ich sehe das anders. Ich habe es mir durch den Kopf gehen lassen und bin überzeugt, dass wir in den Himmel kommen, sobald wir sterben, und dass dort unsere Familienangehörigen auf uns warten! Was aber ist mit denen, die nicht zu unserer leiblichen Familie gehören? Wenn es Amanda und mich gleichzeitig erwischt, haben wir auf dem Weg nach oben Zeit, uns zu verabreden. Wenn nicht, ﬁnde ich sie möglicherweise nie wieder. Der Himmel ist groß und wahrscheinlich sind die Engländer in einem ganz anderen Abschnitt untergebracht als die Mangolds aus Deutschland …

				Krack-krack-krack-krack-krack! Auch das Knattern der Flak habe ich noch genau im Ohr. Und ich weiß, dass ich sehr oft dachte: Hoffentlich sitzen wir nicht im Winter noch hier! Hinter den dünnen Wellblechwänden unseres Shelters wird es bestimmt ein einziges grausiges Frieren und Krankwerden.

				Als die Deutschen nur noch nachts angriffen, weil sie dabei weniger Flugzeuge an unsere Abfangjäger verloren, zwang Amanda mich, wieder zur Schule zu gehen. Anders konnte man es nicht ausdrücken: Alles Betteln, Heulen und Wüten blieb zwecklos. Nachts, wenn unser Leben in Gefahr war, hatte ich die zärtlichste und besorgteste Mutter, die ich mir wünschen konnte – und es nur wenige Stunden später mit einer völlig anderen Person zu tun!

				»Du hast die Wahl«, sagte sie kühl, »zwischen Schule in Wales und Schule in Finchley. Natürlich gibt es da auch noch die Möglichkeit, zum Höhlenmenschen zu werden, aber solange ich etwas zu sagen habe, ist das keine Option.«

				Und damit war die Sache für sie erledigt. Jeden Morgen zog ich nach vergeblicher Diskussion los, die Gasmaske um den Hals und mit so viel Wut im Herzen, dass Onkel Matthew scherzhaft behauptete, mich schon von Weitem an dem schwarzen Rauchwölkchen zu erkennen, das über mir stand. Wir trafen uns oft auf dem Weg, denn um die Zeit, da ich zur Schule ging, kam er von seinen nächtlichen Einsätzen zurück. Während er den Tag verschlief, kaufte Amanda ein, kochte und putzte. Das Elysée war, wie fast alle Kinos, seit Mitte September geschlossen. Meistens meldete sich Onkel Matthew am frühen Nachmittag zurück zum Dienst.

				Was genau er dabei erlebte, erzählte er in meiner Gegenwart nie. Ohne mir Näheres vorstellen zu müssen, wusste ich nur, dass er Suchscheinwerfer und Flakgeschütze bediente und mitunter Verschüttete ausgrub. Oft haftete dicker, fest sitzender Schmutz an seiner Haut, wenn er nach Hause kam, und Staub und Aschepartikel klebten ihm im Haar.

				Mehrmals gab es Fliegeralarm, während ich in der Schule war. Mrs Holly, bleich und hohlwangig vom nächtlichen Schlafentzug, unterrichtete mit der Gasmaske vor dem Gesicht im Luftschutzraum weiter, vis-à-vis mit unseren Gummischnauzen. Dabei hatten wir Schüler deren Einsatz längst als Ablenkungsmanöver entlarvt: Die Deutschen warfen nur Brand- und Sprengbomben und eine Gummimaske konnte höchstens eine interessantere Leiche aus uns machen, wenn sie im Falle eines Falles mit unserer Haut verschmolz!

				Aber Mrs Holly ließ sich nicht auf Diskussionen ein, sie machte eine ebenso prinzipielle Sache aus dem Tragen der Gasmasken wie Amanda aus meinem Schulbesuch. Nur den Hebräischunterricht ließen meine Pﬂegeeltern mich »für die Dauer des Krieges« abbrechen. Dass ich ihn nie wieder aufnehmen würde, ahnten wir nicht.

				Innerhalb kurzer Zeit entdeckten die Jungen meiner Klasse ein neues Hobby: Sie sammelten Schrapnell, Bombensplitter. Einige gaben sogar damit an, während der Angriffe im Freien geblieben zu sein, um die besten Stücke zu erwischen, wenn es irgendwo krachte! Fast jeden Morgen fand ein großes Beschauen und Vergleichen der neuesten Ausbeute statt, mit genauen Berichten vom Wo und Wie und dem Vorzeigen von Beweisen in Form von Brandlöchern im Taschentuch, dass die Splitter beim Fund noch ganz frisch geglüht hatten.

				Die Jungen hörten auch nicht auf zu sammeln, als es das Haus eines Mädchens aus unserer Schule traf. Sie hieß Bernice; am Tag zuvor hatte ich sie noch auf dem Schulhof gesehen, nur Stunden später waren sie, ihre Eltern und ihre Schwester tot. Einige gingen sich nach der Schule das eingestürzte Haus ansehen, aus dem man Bernices Familie in Decken gewickelt herausgetragen hatte. Sie waren nicht im Shelter gewesen, hatten sich lieber in dem kleinen Verschlag unter ihrer Treppe verschanzt, und erst jetzt erfuhr ich, wie viele meiner Klassenkameraden genau das Gleiche taten. Nur wenige übernachteten wie ich mit ihren Familien im Anderson-Shelter, im Keller oder einem anderen Schutzraum.

				Wieder einmal traf mich die Erkenntnis, dass ich offenbar wenig Mut besaß. Nachts, wenn der Schrecken über uns tobte, hielt ich es nur aus, weil ich mir immer wieder einreden konnte, dass ich mich in einem Schutzraum befand. Kam ich an einem zerbombten Haus vorbei, mochte ich gar nicht mehr hinsehen, geschweige denn wäre ich auf die Idee gekommen, Andenken zu sammeln. Und ich ging auch Bernices Haus nicht besichtigen, obwohl es nicht weit entfernt in einer Querstraße des Harrington Grove lag.

				»Man gewöhnt sich dran«, war oft zu hören; es gab sogar ein populäres Lied mit diesem Refrain. Aber auf mich traf das nicht zu. Ich verbarg es, so gut es ging, doch meine Angst nahm nicht ab. Ich betete nur, dass alles schnellstens aufhörte: die furchtbaren Geräusche der Nacht, die Ungewissheit, ob wir den Morgen erlebten und dann auch noch ein Zuhause besaßen, die Frage, ob Onkel Matthew mir auf dem Weg zur Schule begegnete oder ich bis zum Mittag warten musste, um zu erfahren, ob es ihn noch gab. Die Müdigkeit, die zum ständigen Begleiter wurde, das Essen, das ich an manchen Tagen nach wenigen Bissen stehen lassen musste, als ob ich einen Knoten im Mageneingang hätte. Ich gewöhnte mich nie.

				Erst im Oktober fuhren Amanda und ich wieder ins Stadtzentrum. Die Zerstörungen rund um unsere gewohnte Einkaufsstraße hielten sich in Grenzen – viele zerbrochene Scheiben, Schutt und Schmutz überall, doch nur vereinzelte Brandruinen starrten uns aus ihren schwarzen Fensterlöchern an. Unser Lebensmittelladen war an diesem Tag von einem noch nicht beseitigten Blindgänger betroffen und der Inhaber hatte sein Geschäft kurzerhand auf die Straße verlegt. Unter dem Pappschild Hitler schlägt uns nicht! gab es an dem provisorischen Stand sogar Orangen, mit denen wir uns sofort versorgten, schon weil sie unter tatkräftiger Mithilfe meines Bruders Gary nach England gelangt sein mochten!

				Das Elysée war unversehrt, die Scheiben im Eingang hatten wir gleich zu Beginn der Bombardements mit dicken Klebestreifen gesichert. Nur eine Menge Geröll, das von der anderen Straßenseite hergeschleudert worden war, und von der Wand gefallene Buchstaben des letzten Filmtitels lagen vor dem Haus. Und während wir den Gehweg freiräumten, geschah Erstaunliches: Nachbarn erschienen, um einen Schwatz zu halten! Nie zuvor hatte ich das erlebt; üblich war, nach einem höﬂichen Gruß seiner eigenen Wege zu gehen. Ich konnte mich nicht erinnern, jemals so viele freundliche, fast heitere Gesichter gesehen zu haben wie an diesem Tag, da unsere Straße halb in Trümmern lag.

				Die aufgekratzte Stimmung war so ansteckend, dass ich mich zu meinem eigenen Erstaunen fragen hörte: »Kann ich ins Café Vienna fahren, um nach Professor Schueler zu sehen?«

				Amanda sah eine Spur erleichtert aus – wahrscheinlich ging es ihr langsam auf die Nerven, mich Tag und Nacht wie einen siamesischen Zwilling mitzuschleppen, sofern sie mich nicht gerade unter Wales-Androhungen in die Schule zwang! »Sieh aber zu, dass du in zwei Stunden zurück bist«, antwortete sie. »Wir müssen zum Tee wieder zu Hause sein.«

				Was, wie ich längst wusste, nichts mehr mit der geheiligten britischen Zeremonie zu tun hatte, sondern mit dem üblichen Beginn des Fliegeralarms am späten Nachmittag. »Bist du sicher, dass du mich hier nicht brauchst?«, fragte ich, nun doch von Zweifeln befallen.

				»Sag ihm einen schönen Gruß!«, erwiderte meine Pﬂegemutter und mir blieb nichts anderes übrig als loszulaufen, wenn ich mein Gesicht wahren wollte.

				Je weiter ich in die Innenstadt vordrang, desto verstörender war der Anblick, der sich mir bot. Halbe Straßenzüge waren brennend in sich zusammengefallen, an vielen Stellen stiegen immer noch schmutzige kleine Rauchfahnen aus den Trümmern. Andere Gebäude waren nur von Sprengbomben getroffen worden, ihre Dächer oder Außenwände sauber, ordentlich und ohne jeglichen Brand eingestürzt. Unversehrte Möbel blickten ins Freie, ich sah ein Schlafzimmer mit bunt bezogenen Betten, das beinahe einladend wirkte – nur gab es keine Treppe mehr, die hinaufführte. Rasch lief ich weiter, die Augen abgewandt, und musste auf die Fahrbahn ausweichen, da der Gehweg verschüttet war.

				Noch schrecklicher als die zerstörten Häuser war allerdings, den gewohnten kleinen Tisch im Café Vienna ohne Professor Schueler vorzuﬁnden. »Keine Sorge«, sagte der Kellner, der sich an mich erinnerte. »Es geht ihm schon wieder besser!«

				»Was fehlt ihm denn?«, stotterte ich.

				»Ach, das weißt du noch nicht? Er hatte einen Schlaganfall, liegt im St.-Meade-Hospital.«

				St.-Meade-Hospital, murmelte ich auf dem Weg zurück gebetsmühlenartig vor mich hin. Keine Dreiviertelstunde, nachdem ich mich mutig von Amanda verabschiedet hatte, war ich verzweifelt wieder da.

				»Wir fahren morgen hin und besuchen ihn«, beruhigte sie mich. »Wenn er einen Schlaganfall hatte, kann er sich möglicherweise nicht mehr allein versorgen.«

				»Aber da ist niemand! Seine Schwester wohnt in München«, klagte ich.

				»Lass uns bis morgen abwarten und sehen, was er wirklich braucht, in Ordnung? Keine Sorge, jetzt wo wir wissen, was ihm passiert ist, können wir uns auch um ihn kümmern.«

				Das arme alte Elysée wieder abzuschließen, ﬁel mir schwer. Ich dachte an unser gemütliches Büro, an den Vorführraum, um den Walter und ich so erbittert gestritten hatten, an Garys Lieblingsplatz hinter der Leinwand. »Halte durch!«, ﬂüsterte ich dem stillen Foyer zu. Aber ob unser Kino jemals wieder Filme spielen würde? Ob es am nächsten Tag überhaupt noch stand?

				An der U-Bahn warteten bereits die zahlreichen mit Bettzeug und Koffern bepackten Menschen, die jeden Abend in den Schacht hinunterfuhren, um zu übernachten. Es musste alles andere als bequem sein: Die Bahnen fuhren bis tief in die Nacht, der Betonboden war hart und der regelmäßige Schwall heißer Luft, der durch die Tunnel blies, wühlte Gestank und riesige Mückenschwärme auf. Während wir auf den Zug warteten, hörten wir es die ganze Zeit schimpfen und klatschen, bis wir selbst überall juckende Stiche zu spüren meinten.

				Und die U-Bahnen waren nicht einmal sicher. Hatte nicht die Station Balham gerade erst einen Treffer erwischt? Mehr als sechzig Menschen waren gestorben.

				»Wir müssen uns etwas für den Winter überlegen«, sagte Amanda einige Stunden später, als wir zu zweit frierend auf ihrer Pritsche saßen und versuchten, dem entnervenden Heulen der Stukas nicht zu viel Aufmerksamkeit zu schenken. Wenn man den Sturzkampfbombern im freien Fall zuhörte, wünschte man sich beinahe die Heinkels, Dorniers und Messerschmidts zurück, deren gleichmäßiges Dröhnen in der Erinnerung nahezu beruhigende Züge annahm.

				»Ich will nicht in die U-Bahn«, murmelte ich und vergrub das Gesicht an ihrer Schulter.

				»Brauchst du auch nicht. Es gibt eine Anfrage vom Altenheim, ob ich wieder aushelfen kann. Sie wollen mich sogar bezahlen. Nun, da das Elysée geschlossen ist, können wir das Geld gut brauchen … und wenn ich die Nachtdienste übernehme, lassen sie uns beide in den Keller!«

				Sehnsüchtig dachte ich an den warmen Keller des Altenheims, in dem man mit einem einzigen Radioknopfdruck die Geräusche der Luftschlacht einfach ausschalten konnte. »Sag ja!«, ﬂehte ich.

				»Das habe ich bereits«, gab sie zu, »und zwar laut und klar, noch bevor die Oberschwester den Satz zu Ende gesprochen hatte. Ich habe nicht einmal Matthew gefragt! Am Sonntag fange ich wieder an. Bis dahin allerdings müssen wir hier durchhalten.«

				Vier Nächte. Eine davon halb vorbei. »Das schaffen wir!«, erklärte ich mit neuem Mut.

				Amandas Verbindung zum jüdischen Altenheim stellte sich auch in anderer Hinsicht als Segen heraus. Professor Schuelers rechte Körperhälfte war gelähmt, er konnte weder das Bett verlassen noch alleine essen. Der Arme schämte sich so sehr, dass er auf der Stelle anﬁng zu weinen, als er uns sah.

				»Warum haben Sie uns nicht verständigt, mein Lieber?«, fragte Amanda und setzte sich auf seine Bettkante. Ich selbst blieb erst einmal unbehaglich stehen. In dem großen Krankensaal standen Dutzende Betten, die nur durch Vorhänge voneinander getrennt waren. Bombenopfer der vergangenen Nächte lagen neben Pﬂegefällen wie Professor Schueler, die nur noch hierbehalten wurden, weil man nicht wusste, wohin mit ihnen. Es war schweißtreibend warm und roch nach Medizin und Körperausdünstungen.

				»… keine Umstände«, murmelte Professor Schueler undeutlich.

				»Sie machen keine Umstände. Als Erstes holen wir Sie hier heraus. Ich besorge Ihnen ein schönes Zimmer in dem Heim, in dem ich arbeite und Frances Sie jeden Abend besuchen kann. Es gibt einen sehr guten Therapeuten dort. Bestimmt geht es Ihnen bald wieder besser!«

				»Sie sind eine Gerechte!«, antwortete er gerührt auf Jiddisch.

				Ich trat nervös von einem Bein auf das andere und verspürte den dringenden Wunsch, ebenfalls etwas Bedeutendes zu tun oder zu sagen, aber wie immer, wenn die Gelegenheit dazu auftauchte, bot mein Kopf nichts Passendes an. »Ich schäle ihm erst einmal eine Orange«, verkündete ich schließlich und machte mich auf die umständliche Suche nach einem Messer. Meinen alten Freund in so hilfloser Lage zu sehen, erschreckte mich.

				Als ich nach einer Ewigkeit mit der geschälten Orange zurückkehrte, kämmte Amanda Professor Schueler gerade das Haar. Er warf mir einen verlegenen Blick zu, wirkte aber schon wesentlich munterer. »Weiß nicht, ob ich das essen kann«, bemerkte er in Richtung der Orange.

				»Frances wird Ihnen helfen«, sagte Amanda zu meinem Schreck und bedeutete mir, mich neben sie auf die Bettkante zu setzen. Dort nahm sie mir den Teller mit dem Obst aus der Hand, hielt ihn Professor Schueler unters Kinn und fütterte ihm die Orange in kleinen Stücken.

				Kaum hatte ich angefangen, mich ein wenig ans Zusehen zu gewöhnen, stand sie ohne Vorwarnung auf und drückte mir den Teller in die Hand. »Ich rede mal mit der Oberschwester wegen der Entlassung«, kündigte sie an.

				Na schön. Ich nahm all meinen Mut zusammen und nahm ein Stück Orange vom Teller. »Schmeckt’s?«, fragte ich eine Spur zu laut.

				Professor Schueler nickte. Wieder erschienen Tränen in seinen Augen, eine davon rollte ihm über die Wange in den Bart, aber ich tat, als hätte ich sie nicht gesehen. »Der Kellner im Café Vienna hat mir gesagt, wo ich Sie ﬁnde«, plapperte ich. »Sehen Sie … ich musste nicht einmal ins Buch schauen! Aber vielleicht wäre es passender gewesen, Sachertorte mitzubringen!«

				Die eine Gesichtshälfte, die er noch bewegen konnte, verzog sich zu einem Lächeln, das mir ins Herz schnitt. »Gestern war der erste Tag, an dem wir uns in die Stadt getraut haben«, sagte ich. »Deshalb habe ich Sie nicht früher gefunden. Aber nun werden wir uns jeden Tag sehen. Ich kann Ihnen vorlesen. Ich singe auch! Sie lernen Bekannte von mir kennen, Herrn Mittenbaum, Herrn Becher und Herrn Zucker. Nachts sind wir alle im selben Luftschutzkeller. Der ist warm und ziemlich still, er hat sogar ein Radio!«

				Die Oberschwester, die kurz darauf mit Amanda wiederkehrte, meinte wohlwollend: »Na also! Der Patient ist ja schon auf dem Wege der Besserung! Warum haben Sie uns nicht gesagt, dass Sie Familie haben, Professor?«

				Professor Schuelers Englisch war schlecht, aber das Wort family verstand er doch. »Ich alter Esel«, antwortete er undeutlich, »wollte es wohl einfach nicht glauben.«

				Und die Familie wuchs! Nur wenige Tage später erhielten wir einen jubelnden Brief von Walter, der seine und seines Vaters Entlassung aus der Internierung ankündigte. Amanda und ich warteten am Bahnhof Liverpool Street auf die beiden – demselben Bahnhof, an dem Walter und ich beim Kindertransport getrennt worden waren, was mir äußerst schicksalhaft erschien. Endlich konnte ich den geliehenen Hut tragen, wenn auch eher aus Spaß – nichts, wirklich nichts hatte mich die wilde Freude erwarten lassen, die mich von den Zehen bis in die Haarwurzeln erfüllte, als ich Walter aus dem Zug steigen sah! Ich schrie aus voller Kehle seinen Namen, schubste mich auf unhöﬂichste Weise durch die Menge und warf mich mit der vollen Wucht eines Überraschungsangriffs an seinen Hals.

				»Uff!«, sagte er verdattert. »Was für eine Begrüßung! Ich sollte öfter wegfahren, was, Paps?«

				Schon ärgerte ich mich wieder über ihn. Herr Glücklich stellte ihren gemeinsamen Koffer ab und gab mir die Hand. Sein leises Rasseln und Husten hatte er nicht verloren, sein Gesicht jedoch nach all den Monaten auf der Isle of Man eine wesentlich gesündere Farbe. Beide Glücklich-Gesichter leuchteten zusätzlich auf, als sie Amanda erspähten, und zum ersten Mal verspürte ich den heftigen Wunsch, sie wäre etwas weniger schön!

				Zu Hause bezogen die Glücklichs Garys Zimmer und unseren neuerdings verlassenen Shelter, den sie ohne Schrecken begutachteten.

				»Es ist ohnehin nur für ein paar Tage«, sagte Walter zu mir. »Wir suchen uns Arbeit in einer Fabrik und versuchen ein Zimmer in der Nähe zu ﬁnden. Es wird jetzt jede Hand gebraucht, habe ich gehört. Noch lieber würde ich mich bei der Home Guard melden, aber die wollen mich als Ausländer nicht. Zur Armee darf ich, sobald ich achtzehn bin, aber nicht zum Zivilschutz – verstehe das, wer will!«

				»Der Krieg ist sowieso längst aus, bis du achtzehn bist«, zankte ich ihn.

				»So? Da wäre ich mir nicht so sicher. In den Diskussionszirkeln im Lager sind wir zu einer anderen Ansicht gelangt.«

				»Diskussionszirkel? Warte bis heute Nacht, dann wirst du merken, was los ist!«

				»Ach was.« Walter ließ sich von meinem herablassenden Ton nicht beirren. »Mit Bombenterror kriegen sie uns nicht! Göring hat eine Menge Flieger eingebüßt und ist seinem Ziel nicht einen Schritt nähergekommen. Nein, dieser Krieg wird in Übersee entschieden.«

				»Wo wir ein Schiff nach dem anderen verlieren!«

				»Aber das Angebot haben, eine ganze Flotte von den Amerikanern zu pachten! Gut, im Kampf steht England allein, aber das britische Empire ist immer noch stark. Australien, Neuseeland, Kanada, Indien, selbst die Gurkhas aus Nepal kämpfen auf unserer Seite! Die Deutschen werden sich ganz schön strecken müssen«, meinte Walter so selbstbewusst, wie ich seit Langem niemanden mehr über den Krieg hatte reden hören.

				»Ich hoffe, du behältst Recht«, antwortete ich schon versöhnlicher. »Aber so einfach wie ein Diskussionszirkel ist es bestimmt nicht. Gary hat überhaupt nichts erzählt, als er hier war. Er war nur fürchterlich nervös und hat eine Zigarette nach der anderen gequalmt.«

				»Ich hatte mir ohnehin vorgenommen, ihm zu schreiben. Ich hoffe, er sagt mir ganz ehrlich, was er davon hält, dass ich Soldat werde!«

				Den Brief, den Walter knapp zwei Monate später von Gary erhielt, trug er ständig in der Brieftasche mit sich herum, die er sich von seinem ersten Lohn in der Fabrik gekauft hatte, und las ihn so oft, bis er ihn auswendig kannte. Der Brief wurde einer seiner kostbarsten Schätze, begleitete ihn nach Nordafrika, Sizilien und Norditalien, war vergilbt, zerknickt und mehrmals tropfnass geworden, aber immer noch lesbar, als Walter ihn nach Kriegsende Garys Eltern zurückgab.

				HMS Princess of Malta, 20. November 1940. Lieber Walter, sicher verstehst du, dass ich dir nicht sagen darf, wo wir uns beﬁnden – nur so viel: Mein zweiter Atlantikwinter hat begonnen und schüttelt uns ganz schön durch. Auf der Princess of Malta ist es etwas besser als auf der kleineren Newcastle und sehr viel besser als auf den Handelsschiffen, wo die Matrosen praktisch gar nicht mehr trocken werden, und ich erwähne es nicht, um mich zu beschweren, sondern um meine Handschrift zu entschuldigen!

				Ich wollte zur See, seit ich denken kann. Sieh dir die Modellschiffe in Frances’ Zimmer an und du weißt Bescheid! Wann wurde der Kleinjungentraum konkret? Meine Eltern haben mich früh an den Gedanken gewöhnt, dass mir die Welt offensteht; allerdings hatten sie natürlich an etwas anderes gedacht als an die Marine, und bis ich etwa siebzehn war, geﬁel mir die Aussicht auf eine Erweiterung des Bildungshorizonts eigentlich auch ganz gut. Die Ereignisse anderswo in Europa waren beunruhigend, doch auch irgendwie unbegreiﬂich und gingen mich nichts an – bis wir ein Kind aus Deutschland aufnahmen, meine Schwester Frances, die uns zum Hinschauen gebracht hat, gerade weil sie nichts erzählt hat, sondern bei uns einfach wieder »zu sich gekommen« ist. Für meine Eltern und mich war es verblüffend und großartig, das zu erleben.

				So hatte ich eigentlich zwei Beweggründe, mich bei der Navy zu bewerben: meine alte Liebe zur Seefahrt und das Hinschauen, das mir einen ganz neuen Gedanken in den Kopf gesetzt hat. Auf die Gefahr, dass du mich für übergeschnappt hältst, sage ich es dir trotzdem: Ich möchte dazu beitragen, dass die Welt »wieder zu sich kommt«!

				Nun brauchst du nicht zu glauben, dass ich die ganze Zeit, während ich hier an Bord bin, dieses hehre Ziel im Kopf habe. Wenn wir auf eins der »Wolfsrudel« stoßen, zu denen sich die deutschen U-Boote nun zusammenschließen … wenn Schiffe aus dem Konvoi getroffen werden, neben uns zu brennen und zu kippen beginnen und wir jeden Moment damit rechnen, einen Torpedo unter der Wasseroberﬂäche auf uns zusausen zu sehen … wenn wir an ertrinkenden Matrosen vorbei Jagd auf unsere Angreifer machen müssen, da der Konvoi auf keinen Fall gestoppt werden darf … dann habe auch ich die Hosen voll und nur einen einzigen Gedanken: Scheiße, Shepard, hoffentlich überlebst du das irgendwie!

				Oder wenn die Wellen über uns zusammenkrachen und wir tage- und nächtelang gegen den Sturm anfahren, ohne eine Minute zu schlafen … wenn einem alles egal wird, Leben wie Sterben, und man sich nur noch wünscht, dass es endlich vorbei ist … wenn man nach solchen endlosen Tagen wieder zum Denken kommt, dann denke auch ich: Was in aller Welt tust du eigentlich hier?

				22. November, abends. Walter, ich muss mich bedanken, dass du mich nach meiner Meinung gefragt hast! In den letzten Tagen war es wieder mal so weit, dass ich fast anﬁng, meine Entscheidung infrage zu stellen. Es ist nicht immer schön, über längere Zeit so dicht gedrängt in einer Mannschaft zu leben, das kann ich dir sagen! Aber vorgestern habe ich den Brief an dich begonnen und im Überlegen, wie ich dir am besten erklären kann, warum ich hier bin, ist es mir selbst noch einmal so richtig klar geworden.

				Würde ich jetzt abbrechen und nach Hause fahren wollen? Ganz bestimmt nicht! Wenn dieser Krieg erst gewonnen ist (und an etwas anderes will ich nicht glauben!), dann werden wir irgendwann vergessen haben, dass wir mal in Dreck und Kälte gesessen und gezittert haben. Wir werden dann nur noch dabei gewesen sein, als die Zivilisation verteidigt wurde – und dabei denke ich nicht nur an uns Juden oder uns Briten oder die anderen »Guten« in diesem Spiel. Dies ist ein etwas widernatürlicher Gedanke und ich würde nicht wagen, ihn laut auszusprechen, aber hier ist er: Je länger ich darüber nachdenke, desto vorstellbarer wird mir, dass sich auch künftige Generationen von Deutschen einmal bei uns bedanken werden.

				Ob dir das bei deiner Entscheidung hilft? Oder hättest du es gern konkreter? Ich tue mich schwer zu sagen: »Ja, Walter, werde Soldat! Versuch dich nicht abschießen zu lassen und komm als Held zurück!« Wenn es so gut ausginge, würde ich mir hinterher natürlich auf die Schulter klopfen – aber möglicherweise läuft es ja völlig anders, und ehe ich mir vorwerfen muss, dich mit patriotischen Parolen ins Unglück gestürzt zu haben, sage ich lieber: Tut mir leid, Kumpel, eine direkte Empfehlung wirst du nicht von mir hören!

				Walter, ich bin neugierig, wohin es für dich geht! Du hast ja noch ein knappes Jahr Zeit, es dir zu überlegen. Aber lass es mich dann bitte wissen und grüße mir auch meine drei zu Hause, Mum, Dad und Frances! Dein Freund Gary Shepard.
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				Wenigstens hatte es aufgehört zu regnen. In den Zweigen und an den Resten des bräunlichen, in sich verschlungenen Herbstlaubs knisterte und knackte es noch von den Wassermassen, die in den letzten Tagen auf uns niedergegangen waren, doch das Grab war, der jüdischen Tradition gemäß, an diesem Morgen erst ausgehoben worden. Ich verschwendete einen ﬂüchtigen Gedanken daran, ob sie den Sarg tatsächlich in ein Wasserloch hinabgelassen hätten, wenn das Wetter weniger gnädig gewesen wäre, oder ob die Männer der Chewra Kadischa nicht auch für diese Eventualität eine kluge, diskrete Lösung parat gehabt hätten.

				In den vergangenen achtundvierzig Stunden hatte ich nicht anders gekonnt, als über die Ruhe und Angemessenheit zu staunen, mit der die »Begräbnisbruderschaft« der jüdischen Gemeinde das Kommen und Gehen des Mal’ach ha-Mawet, des Todesengels begleitete. Von den Gebeten am Sterbebett über die Totenwache, die Waschung und rituelle Reinigung bis hin zum symbolischen Säckchen Erde aus dem Heiligen Land hatten die Männer zügig, aber respektvoll für alles gesorgt, was für den Abschied vom irdischen Leben notwendig war.

				Noch am selben Abend waren zwei Frauen zu uns gekommen, um beim Nähen der Totenkleider zu helfen: Mütze, Hose, Hemd und Gürtel, ein Beffchen und ein Paar Socken, alles aus gewöhnlichem Leinen und einfach zugeschnitten. Über den Tisch hinweg die bedeckten Köpfe betrachtend, die sich im Schein der Wohnzimmerlampe über ihre Näharbeit beugten, hatte ich die liebevolle Aufmerksamkeit gespürt, mit der sie ihren Ehrendienst verrichteten, obwohl sie den Verstorbenen nicht einmal gekannt hatten. Ich selbst hatte die Mütze und den Gürtel genäht, von schönen und traurigen Erinnerungen erfüllt, aber auch von einem warmen, tröstlichen Gefühl der Zugehörigkeit.

				Und nun, da Matthew eine kurze, aber herzliche Würdigung des irdischen Wirkens des Verstorbenen gesprochen und der Kantor ihm ein letztes Schalom zugesungen hatte, da die Trauernden je drei Handvoll Erde auf den Sarg hinuntergeworfen und das Kaddisch gebetet hatten, hatte ich die Gewissheit, dass alles getan worden war für einen würdigen Abschied von Professor Julius Schueler, vierundsiebzig Jahre alt, aus München-Pasing.

				Ich würde eine Weile brauchen, um mich daran zu gewöhnen, ihn nicht mehr wie gewohnt in seinem Zimmer anzutreffen, den Blick erwartungsvoll auf mich gerichtet, sobald ich durch die Tür trat: »Meine junge Freundin! Was gibt es Neues in der Welt da draußen?« Professor Schueler hatte sich nichts aus Volksliedern gemacht, er hatte sich lieber unterhalten oder, wie er es nannte, »ins Leben eingemischt«. Dass er ans Bett gefesselt blieb und trotz täglicher Gymnastik schwächer wurde, stand in verblüffendem Gegensatz zu seinem Gesicht, das fröhlicher, lebhafter, jünger wurde, je länger seine Krankheit dauerte. Dieses letzte Jahr im Altenheim, vertraute er Amanda kurz vor seinem zweiten, tödlichen Schlaganfall an, sei das schönste gewesen seit 1933!

				Am Arm meiner Pﬂegemutter spazierte ich in Gedanken versunken zum Ausgang des Friedhofs, vorbei an schmucklosen Gräbern, auf denen sich lediglich kleine Steine sammelten. »Schade, dass es bei den Juden kein Beerdigungsessen gibt«, meinte ich.

				»Du hättest seine Freunde gern ins Café Vienna eingeladen, habe ich Recht?« Amanda drückte meinen Arm.

				»Das wäre passend«, stimmte ich zu. »Komisch, nicht? Wegen meiner Eltern bin ich vergebens hingegangen, aber am Ende hatte ich einen Großvater.«

				»Was ist daran komisch? Du hast ein Talent dafür, dir eine Familie zusammenzulesen, das ist alles. Eine Familie für den Krieg, wie deine Freundin Hazel sagen würde.«

				Nur für den Krieg?, dachte ich, aber sprach es nicht aus. Ein kurzer, angespannter Moment entstand zwischen uns wie so oft, wenn unsere Unterhaltung die Zukunft streifte. Die eine, nicht zu beantwortende Frage stand nun immer im Raum, die Frage, die mich schon lange verfolgte und – ich spürte es – zunehmend auch meine Pﬂegeeltern beschäftigte: Waren wir eine Familie?

				Ich war dreizehn, würde noch diesen Winter vierzehn werden. Seit fast drei Jahren gehörte ich zu den Shepards – nicht allzu lange, wenn man es in Lebenszeit umrechnete, doch die Jahre davor schienen unendlich weit zurückzuliegen, verblassten von Tag zu Tag mehr. Zwar hatten meine Pﬂegeeltern von Anfang an keinen Zweifel darüber aufkommen lassen, dass ich ausgeliehen war, also zurückgegeben werden würde. Mamu war immer präsent gewesen im Harrington Grove. Und doch war es Amanda, die mich geformt hatte. Ich schaute auf sie, redete wie sie, übernahm ihre Gewohnheiten. Ich war zu ihrer Tochter geworden.

				Ihre knappe, verblüffend einfache Antwort, als ich ihr endlich von meiner Theorie erzählte, wirkte auf mich wie der letzte Beweis für etwas, was ich längst wusste. »Wir sind keine Blutsverwandten. Wenn wir getrennt voneinander umkommen, ﬁnde ich dich im Himmel womöglich nicht wieder«, setzte ich ihr auseinander, als sie sich wunderte, warum ich mich nicht – wie die anderen Mädchen meiner Klasse – den Girl Guides anschloss. Die Pfadﬁnderinnen beteiligten sich an den unterschiedlichsten kriegswichtigen Aufgaben. Doch ihnen beizutreten, hätte eine häuﬁge Abwesenheit von zu Hause bedeutet.

				Überrascht hatte sich Amanda meine Begründung angehört, schließlich auf ihre unnachahmliche Weise eine einzelne Augenbraue gehoben und erwidert: »Ich wünschte, du hättest mir früher davon erzählt. Dann hätte ich dich längst darauf aufmerksam machen können, dass du bei deiner Theorie etwas Entscheidendes übersehen hast.«

				»Das wäre?«, fragte ich verdutzt.

				»Ich werde dich ﬁnden!«, sagte Amanda schlicht.

				Den Pfadﬁnderinnen anzugehören und meinen »Beitrag zum Sieg« zu leisten, machte mich stolz. Wir sammelten wiederverwertbares Altmaterial und Geldspenden für den »Spitﬁre Fund«, rollten Verbände aus alten Bettlaken und stellten in Zivilschutzübungen mit großem Vergnügen die »Opfer« dar. Unsere Übungen beinhalteten Erste Hilfe, die Erkennung von Giftgas und das Löschen von Brandbomben, und die Älteren von uns taten als Boten zwischen Home Guard und Luftschutzposten Dienst, da bei Angriffen häuﬁg die Telefonverbindungen ausﬁelen. Im kommenden Januar würde ich ein Jahr dabei sein.

				Auch Walter war nun endlich ein Freiwilliger. Den ganzen letzten Winter hatten die Deutschen uns nur wenige Atempausen gegönnt, und wenn, dann offenbar nur, um andere englische Städte anzugreifen oder sich noch tückischere Bomben auszudenken. Ende Dezember hatte die halbe City in Flammen gestanden, die Hilfsmannschaften waren völlig überfordert gewesen – und anschließend fragte niemand mehr danach, ob diejenigen, die sich als Freiwillige anboten, Briten waren! Walter unterstützte neben seiner Arbeit in der Munitionsfabrik die Hilfsfeuerwehr, was seiner Meinung nach ausgezeichnet zusammenpasste: »Tagsüber bastele ich Geschosse zusammen … und nachts helfe ich, ihre Auswirkungen zu beseitigen!«

				Als im Januar die Fliegerangriffe für längere Zeit ausgeblieben waren, hatte das Elysée seinen Betrieb wieder aufgenommen und meine Pﬂegeeltern und ich unsere morgendlichen »Frühstückskonferenzen«: Kam Matthew nach der Abendvorstellung nach Hause oder hatte er Dienst bei der Home Guard? Standen Pfadﬁnder- und Schulaktivitäten an oder fuhr ich nachmittags ins Kino, um zu helfen und gleichzeitig unsere Einkäufe zu erledigen? Hatte Amanda Tag- oder Nachtdienst im Altenheim? Wenn sie Nachtdienst hatte, fuhr ich direkt vom Kino dorthin, um im geschützten Keller zu übernachten; kam sie am späten Nachmittag von der Arbeit, blieben wir zu Hause und sprangen nur noch bei Fliegeralarm die paar Schritte durch den Garten zu unserem Shelter.

				Während der gesamten Zeit gab es keinen einzigen Tag, da einer von uns nicht genau gewusst hätte, wo die beiden anderen waren. Sich aufeinander verlassen zu können, war das einzig Verlässliche; es machte alles Übrige erträglich.

				Im April hatten wir die schwersten Angriffe auf London erlebt, die als »der Mittwoch« und »der Samstag« in die Stadtgeschichte eingehen sollten. »Den Mittwoch« verbrachte ich im Keller des Altenheims mit seinen dicken Mauern und seinem eigens eingerichteten kleinen Gasschutzraum. Doch drei Tage später waren Amanda, Matthew und ich zu Hause – woher hätten wir auch wissen sollen, dass dieser Schabbat »der Samstag« werden würde?

				Als der Fliegeralarm begann, hatte die übliche Routine ihren Lauf genommen: Gas und Wasser abstellen, Lichter löschen, Decken, Gasmasken, Thermoskannen, Erste-Hilfe-Koffer und die Box mit den wichtigsten Wertsachen unter den Arm klemmen und den Gänsemarsch in den Shelter antreten. Zum Schlafen war es zu früh, also setzten wir uns auf die beiden unteren Pritschen und spielten Karten.

				»Ist ja einiges in der Luft heute Nacht«, sagte Matthew irgendwann.

				Ich hatte mich, als er dies sagte, schon seit mehreren Minuten gefragt, wann endlich jemand eine Bemerkung machen würde. Das Donnern und Krachen von Einschlägen in unserer Nähe nahm gar kein Ende, der Boden bebte und zitterte und die lockere obere Pritsche ratterte derart, dass ich jeden Augenblick damit rechnete, dass mir das Bett auf den Kopf fallen würde.

				Die Hunde des Harrington Grove drehten vollkommen durch; ihr hysterisches Bellen und Heulen mischte sich mit dem aufgeregten Knattern der Flak zu einem wütenden, aber hilflosen Protest.

				»Gewonnen«, sagte Amanda, die Lesebrille auf der Nasenspitze, und warf ihre letzte Karte ab.

				»Das heißt nicht gewonnen, das heißt Mau-Mau«, rügte Matthew.

				Ein heftiger Windstoß fegte die Decke vom Eingang und wirbelte die Spielkarten auf, und in der nächsten Sekunde warfen wir uns auch schon zu Boden, als Steine und Erdklumpen mit schmerzhafter Wucht auf das Wellblechdach prasselten. Wenige Augenblicke später löste sich aus den Klängen der entfesselten Maschinerie, die über uns hereingebrochen war, ein Geräusch, das ich so nah noch in keiner der bisherigen Nächte gehört hatte: ein schwaches, menschliches Geräusch, ein Rufen, Schreien und Weinen.

				Matthew ging zum Eingang. »Oh nein«, sagte er, »es sind die Godfreys. Bleibt hier, rührt euch nicht vom Fleck!« Er griff nach seinem Stahlhelm und schlüpfte hinaus. Amanda und ich sahen uns erschrocken an. Stimmen drangen zu uns, ein Zurufen von Fragen und kurzen Antworten, und schon zog stechender Brandgeruch durch die Decke vor unserem Durchschlupf. Nun hielt uns nichts mehr, wir sprangen auf und schauten ebenfalls ins Freie.

				Der Qualm stieg sofort in Nase, Lunge und Augen. Im bläulich weißen Licht, das über dem Nachbargarten stand, bewegten sich schattenhafte Gestalten, das Weinen hatte aufgehört und jemand wankte zu meinem Erstaunen mitten durch den Zaun zwischen den Grundstücken auf uns zu – Mrs Godfrey mit Liza und Terry, ihren beiden Kleinkindern. Die drei waren über und über mit Schmutz bedeckt. »Ihr Mann schickt mich, können die Kleinen in Ihren Shelter?«, krächzte sie. Erst da merkte ich, dass es den Zaun zwischen uns nicht mehr gab.

				Während ich der Nachbarin und ihren Kindern in den Shelter half, hörte ich das lauter werdende Prasseln des Feuers, das im Haus der Godfreys offenbar schnell Nahrung fand. »Der Gartenschlauch«, sagte ich spontan zu Amanda, »ist er angeschlossen?«

				Ohne ein weiteres Wort kletterten wir beide ins Freie. Während ich den Schlauch ausrollte, lief Amanda ins Haus und drehte das Wasser wieder an. Natürlich reichte der Schlauch nicht bis zum Nachbarhaus, also brachte sie die Blecheimer mit, die in unserer Küche bereitstanden. Schnell bildete sich eine kleine Eimerkette – wir beide und Matthew, Mr Godfrey und andere Nachbarn –, während sich von der Straße her das Bimmeln des Feuerwehrwagens näherte. Direkt über uns brummte wieder ein Flugzeug und automatisch begann ich bis sechs zu zählen, die übliche Zahl der Einschläge, doch wir hatten Glück: Zweimal krachte es noch ganz in unserer Nähe, die restlichen Bomben ﬁelen schon deutlich weiter entfernt.

				Nur im Haus explodierte etwas; ein Feuerwerk aus Lichtern, die an Wunderkerzen erinnerten, zerstob durch die Fenster. »Raus! Raus!« Ich sah Männer ins Freie rennen, spürte einen gewaltigen Windstoß, dann brach bereits das obere Stockwerk ins Erdgeschoss. Der Wind zerblies den Qualm und für mehrere Sekunden wurde der Blick in die Nacht so kristallklar, dass auch dieses Bild sich für immer in mein Gedächtnis gebrannt hat: das Innehalten der Eimerkette mitten in der Bewegung, Mr Godfrey im Widerschein der Flammen, die sein Zuhause vernichteten.

				Und am Himmel über uns noch etwas: zwei Suchscheinwerfer, die sich überkreuzten und in ihrem Schnittpunkt ein einzelnes Flugzeug festhielten, das einen verzweifelten Sinkﬂug unternahm, dann steil wieder aufstieg, aber die Scheinwerfer ließen es nicht los. Wir hörten das Bellen der Flak, sahen ein kurzes Aufblitzen, dann kippte der Bomber auch schon zur Seite und trudelte heulend abwärts, begleitet von einem Schwanz aus dunklem Rauch.

				Und ich, ich dachte nicht einen Augenblick daran, dass es Menschen waren, die da vor meinen Augen zu Tode kamen. Ich brüllte vor Freude, als das Flugzeug getroffen wurde, ich schrie: »Jawohl!«, als es in die Tiefe stürzte, und klatschte wild in die Hände, als es in einem Aufﬂackern von Licht zerschellte, so kurz und hell, als entzünde jemand ein Streichholz.

				Erst der nächste Morgen enthüllte das ganze Ausmaß der Katastrophe im Harrington Grove. Zwischen aufragenden Mauerresten lagen Berge aus Schutt, Dachziegeln, Fensterrahmen und oft erstaunlich unbeschädigtem Inventar, Bäume waren schwarz verkohlt, Strommasten umgeknickt und eine noch immer funkenschlagende Leitung zuckte auf der Straße. Das Haus der Godfreys war wie leer gefegt, eine fensterlose, gespenstische Ruine. Durch den Druck der Detonation waren auch bei uns sämtliche Scheiben zerklirrt, wochenlang lebten wir mit Holzlatten vor den Fenstern und fanden noch ein halbes Jahr später Glassplitter in Teppichen und Tapeten. Doch ansonsten war unser Zuhause unversehrt.

				Im Herbst 1940 hatten rund einhundert Familien im Harrington Grove gewohnt; im Mai 1941, der den vorläuﬁg letzten Großangriff auf London sah, waren es noch vierundsechzig. In der City gehörte es inzwischen zum Großstadtﬂair, auf Ruinen zu blicken, wo man ging und stand. Doch das Radio spielte: »You get used to it!«

				Der nahezu bombenlose Sommer unterhielt mit anderen Herausforderungen. Im zweiten Kriegsjahr wurde die Versorgung schon spürbar schwieriger und der Regierung blieb nichts anderes übrig, als Lebensmittel »ﬂexibel zu rationieren«. Auch Kleidung bekam man nun auf Marken, wofür ein Punktesystem eingeführt wurde. Stundenlang planten und stückelten meine Pﬂegeeltern und ich und legten unsere jeweils sechsundsechzig Punkte wie Patiencen auf dem Tisch aus: zehn für einen Mantel, sechs für eine Hose, vier für eine Bluse, drei für einen Pullover, zwei für eine neue Unterhose. Amanda und Matthew gaben mir reichlich von ihren Punkten ab, da ich noch wuchs und mehr Kleidung brauchte.

				Die Schlangen vor den Lebensmittelläden schienen umso länger zu werden, je weniger es drinnen zu kaufen gab. Jetzt zahlte es sich aus, einen eigenen Gemüsegarten zu haben! Amanda führte eine erbitterte Schlacht mit Raupen und Käfern um ihren Kohl und Kopfsalat, zog Kartoffeln, Erbsen, Bohnen, Karotten, Lauch und Suppenkräuter. Wochenends machten wir Ausﬂüge in den Wald, um Holunder und Schlehen zu sammeln, aus denen sich vitaminreicher Sirup gewinnen ließ, und als Tee rationiert wurde, pﬂückten wir Wildkräuter, die wir trockneten und kochten. »Shepard’s Delight«, unsere neue Sorte, war so überzeugend, dass bald darauf meine ganze Pfadﬁnderinneneinheit Kräuter sammelnd durch Feld und Wiesen streifte. Das Ergebnis verkauften wir vor der anglikanischen Kirche unter dem Motto »Tee für Waffen«. Wir kamen kaum dazu, unseren Stand aufzubauen, so schnell wurden uns die Teesäckchen aus der Hand gerissen!

				Im Herbst schlugen Amanda, Matthew und ich uns »in die Pilze«, wozu man an regnerischen Tagen im Morgengrauen aufstehen und mit dem Zug hinaus nach Surrey fahren musste. Da viele andere dieselbe Idee hatten, kam es nämlich hauptsächlich darauf an, unter den Ersten zu sein. Es gab ein kleines Gasthaus auf dem Weg, in dem wir nach getaner Arbeit einkehrten und uns ein spätes Frühstück gönnten, den Rucksack voller Wiesenchampignons, Schwämme oder Steinpilze, auf die die Wirtin begehrliche Blicke warf.

				»Wenn Sie mir Ihre Pilze geben«, sagte sie beim dritten oder vierten Mal, als sie uns schon kannte, »können Sie ein paar Küken haben.«

				»Küken …!«, muss ich daraufhin so sehnsüchtig gehaucht haben, dass meine Pﬂegeeltern in schallendes Gelächter ausbrachen.

				An diesem Tag fuhren wir mit leerem Rucksack nach London zurück, dafür aber mit einem kleinen, streng duftenden Pappkarton auf meinen Knien, der immer wieder »Witt, witt, witt« machte.

				»Ich hoffe für euch, es ist ein Hahn dabei«, brummte Matthew, der lieber die Pilze behalten hätte. »Sonst wird es nämlich nichts mit den Eiern und wir müssen die Damen schlachten.«

				»Wehe«, sagte ich ﬁnster und umarmte meinen Karton. Zu Hause rief ich sofort Hazel an, die im August nach London zurückgekehrt war, weil ihre Mutter Zwillinge bekommen hatte und Hilfe brauchte. Meine Freundin kam auf der Stelle angeradelt, um – von mir, Amanda und Matthew erwartungsvoll umstanden – unsere kleinen Hühner in Augenschein zu nehmen.

				»Es sind zwei Hähne!«, erklärte sie mit Kennerblick. »Wenn beide überleben, könnt ihr einen tauschen!«

				»Wenn beide überleben …?«, wiederholte ich erschrocken.

				Leider sollte ich nur allzu bald erfahren, was sie damit meinte. Mein erstes Küken begann schon am nächsten Tag zu kümmern, hockte apathisch in einer Ecke des Kartons und war tot und beerdigt, als ich aus der Schule kam. Als das zweite zu kränkeln begann, war ich fest entschlossen zu kämpfen, trug es mit mir herum, um im Ernstfall sofortige Mund-zu-Schnabel-Beatmung zu praktizieren, und nahm es sogar mit ins Bett. Es überlebte das dritte krank gewordene Küken immerhin um ganze zwei Tage.

				Nach einer Woche war ich fast so ausgezehrt wie meine Küken, aber das große Sterben hatte ein Ende. Anfang Dezember zogen zwei halbwüchsige Hennen und ein Hahn von der Küche in den Geräteschuppen, spazierten über die wenigen Quadratmeter eingezäunte Wiese zwischen Schuppen und Shelter und warfen listige Blicke auf Amandas Wintergemüse.

				Ehrlich gesagt waren wir alle recht froh, dass »Winston«, »Victory« und »Queenie« aus der Küche verschwanden. Man konnte den Raum kaum noch betreten, ohne in die an Bindfäden von der Decke hängenden Trockenpilze zu geraten oder auf Hühner zu treten. Der Geruch beider Unternehmungen zog überdies bis ins obere Stockwerk, so fest wir die Küchentür auch schlossen. Aber nun würden wir bald feststellen können, ob sich die Mühen gelohnt hatten! Voller Vorfreude studierten Amanda und ich schon einmal alle möglichen Rezepte mit Eiern, die von unserer Speisekarte seit geraumer Zeit verschwunden waren.

				Was machte eine Familie aus? Waren es die schockierenden Details, auf die ich im Family Doctor unter dem Kapitel »Niederkunft und Wochenbett« gestoßen war? Sie schienen mir eher eine Erklärung für das zwiespältige Verhältnis zu sein, das so lange ich denken konnte zwischen Mamu und mir geherrscht hatte – als ob sie mir nie ganz verziehen hätte, für die schauerlichen Erfahrungen verantwortlich zu sein, die meine Ankunft in der Welt für sie bedeutet haben mussten!

				War »Familie« nicht doch viel mehr? Gegenseitiges Vertrauen, das gemeinsame Bestehen von Gefahren, das Teilen von Glück und Unglück und der Erinnerung daran …

				Wenn das so war, dann gab es auf die Frage, die zwischen mir und den Shepards schwebte, nur eine einzige mögliche Antwort – und eine Menge neuer Fragen.

				Als wir den Friedhof verließen, dunkelte es bereits. Amanda und ich wollten nach Hause vorausfahren, während Matthew half, das Grab zuzuschaufeln. Eine Schiwa würde es nicht geben. Wir hatten den Professor als Großvater adoptiert und jeder der an der Beerdigung Beteiligten hatte uns irgendwie als Angehörige betrachtet, bei der strengen siebentägigen Trauerzeit jedoch hörte die Verpﬂichtung offenbar stillschweigend auf.

				Ich war so in Gedanken versunken, dass ich zusammenzuckte, als jemand in der ruhigen Seitenstraße an uns vorbeifuhr, lachend, hupend und winkend, obwohl wir ihn gar nicht kannten. »Da muss etwas passiert sein!«, meinte Amanda verblüfft.

				»Der sah aber ziemlich fröhlich aus! Meinst du, wir haben den Krieg gewonnen?«

				Wir sahen uns an. »Nein«, beschlossen wir gleichzeitig. Zu schlecht waren die Nachrichten, die uns schon seit viel zu langer Zeit erreichten! Trotzdem beschleunigten wir unsere Schritte auf dem Weg zur Hauptstraße, und tatsächlich: Auch dort hupten Autos, klingelten Fahrräder und schlugen Menschen einander auf die Schultern.

				»Was in aller Welt ist denn passiert?«, stoppte Amanda einen Passanten.

				»Sie wissen es noch nicht?«, rief der Mann. »Großbritannien ist gerettet, meine Damen! Die Japaner haben Pearl Harbor angegriffen! Die USA beﬁnden sich im Krieg!«

				Amanda schlug die Hand vor den Mund. »Oh Gott, wie wunderbar!«, stammelte sie. »Endlich! Frances, lauf zurück, du musst es sofort Matthew sagen! Unsere Gebete sind erhört worden!«

				Ich rannte so schnell wie nie. Matthew und die Männer von der Chewra Kadischa hielten erschrocken in ihrer Arbeit inne und riefen mir zu, ob etwas passiert sei.

				»Ja!«, keuchte ich aufgeregt. »Eine Gebetserhörung! Eine Amerikanerin ist angegriffen worden, die USA treten in den Krieg ein!«

				Die Männer sahen sich verdutzt an. »Wer ist angegriffen worden?«

				»Pearl Harbor«, sagte ich. Sie brachen in Jubel aus. »Wer ist sie? Ich hab noch nie von ihr gehört«, rief ich, aber meine Frage ging in der allgemeinen Begeisterung unter.

				Erst das Radio klärte mich am Abend darüber auf, dass es sich bei Pearl Harbor um den Paziﬁk-Stützpunkt der Amerikaner handelte. Fast die gesamte dort stationierte Flotte war versenkt worden und über zweitausend Männer ums Leben gekommen – eine entsetzliche Vorstellung, vor allem für die Familie eines Fähnrichs zur See, aber tatsächlich die ersehnte Schicksalswende in diesem Krieg. Siebzehn lange Monate hatte Großbritannien allein gegen die Nazis gekämpft. Nun wurden die Karten endlich neu gemischt.

				Doch auf dem Rückweg in der U-Bahn war ich noch voller Mitgefühl für jene unbekannte Dame in Amerika, von der offenbar alles abgehangen hatte. Die Briten hatten sich den Kriegseintritt der Vereinigten Staaten so lange verzweifelt gewünscht, dass die Frau in ständiger Angst gelebt haben musste. Mit Japanern hatte sie bestimmt nicht gerechnet.

				In den Monaten nach Pearl Harbor verlor ich langsam, aber sicher den Überblick über all die Schauplätze, an denen Menschen unterschiedlicher Nationen einander bekämpften. Ein einzelnes Land hatte vor wenigen Jahren begonnen, die Weltkarte zu seinen Gunsten verändern zu wollen; inzwischen inﬁzierte dieses Virus den halben Globus. Italien war in Jugoslawien und Griechenland einmarschiert, aber auch in Libyen und Ägypten, wo britische, australische und indische Soldaten ihre Stützpunkte verteidigten. Die Deutschen starteten das Unternehmen »Barbarossa«, den Einmarsch in die Sowjetunion, obwohl sie gerade noch mit den Russen befreundet gewesen waren. Gleichzeitig mussten sie den verbündeten Italienern zu Hilfe eilen, die sich auf dem Balkan und in Nordafrika übernommen hatten.

				Die Japaner, dritte »Achsenmacht« neben Deutschland und Italien, wünschten sich Groß-Asien und stürzten sich auf die britischen, französischen und niederländischen Kolonien im Paziﬁk und Indischen Ozean. Die Briten verloren Hongkong und Malaya und verschanzten sich in aussichtsloser Lage in Singapur. Auf den Philippinen versuchte Amerika eine japanische Invasion aufzuhalten, Australien leitete nach der Eroberung Manilas die Totalmobilmachung ein. Und auch Malta stand unter ständigem Beschuss, weil die Briten von ihrem Mittelmeerstützpunkt aus die deutschen Nachschublinien nach Nordafrika bedrohten.

				Sicher trug das unüberschaubare, scheinbar unaufhaltbar gewordene weltweite Gemetzel dazu bei, dass wir Londoner allmählich mürbe wurden. Von der fast heiteren Stimmung, der gegenseitigen Hilfe und der Freundlichkeit, die während der Luftangriffe geherrscht hatte, war wenig geblieben. Der Krieg schien sich über viele Jahre in die Länge ziehen zu wollen, der sich verschärfende Mangel an Lebensmitteln und Gebrauchsgütern ging nur noch auf die Nerven, die Rationierung von Seife löste beinahe einen Mütteraufstand aus. Plötzlich wusste ich, wie den Israeliten zumute gewesen war, als die dringendste Gefahr vorüber und der Weg durch die Wüste eintönig geworden war: Das Volk murrte.

				Mein vierzehnter Geburtstag verstrich und ich wurde eine »Jugendliche«, ohne mich auch nur im Geringsten bedeutender zu fühlen. In England endete in diesem Alter die Schulpﬂicht und ich hätte allein um der Abwechslung willen nichts dagegen gehabt, es mit dem Arbeitsleben zu versuchen, aber die Shepards wollten nichts davon wissen. »Deine Eltern würden wollen, dass du weiterlernst«, erklärten sie, und da ich wusste, dass sie Recht hatten, war das Thema sehr schnell vom Tisch. Ich informierte Mamu auf einem der telegrammähnlichen Rotkreuzvordrucke, die alle paar Monate zwischen uns wechselten und denen ich kaum mehr entnehmen konnte, als dass sie und Tante Ruths Familie noch unter derselben Anschrift in Groningen wohnten, es ihnen »gut ging« und sie an mich dachten.

				Den Soldaten Walter Glücklich setzten wir kurz nach meinem Geburtstag in den Zug und es fühlte sich völlig anders an als die Verabschiedung der munteren Matrosen im letzten Vorkriegssommer. Dem Pionierkorps in Nordafrika anzugehören, war gewiss eine Ehre und nach dem langen trübseligen Londoner Winter glaubte ich Walter auch gern, dass er sich auf den Wüstenwind und das Leben in einem Beduinenzelt freute. Aber selbst diese wärmenden Aussichten konnten nur schwer darüber hinwegtäuschen, dass unsere Truppen gegen das deutsche Afrikakorps schwere Verluste erlitten. Dieser Abschied machte mir Angst.

				»Lass dich nicht abschießen und komm als Held zurück«, gab ich Walter mit auf den Weg und ein Elternpaar, das neben uns seinen Sohn umarmte, warf mir einen strafenden Blick zu. Sie konnten ja nicht wissen, dass ich nur einen gemeinsamen Freund zitierte.

				Und plötzlich musste ich an meinen eigenen Fortgang aus Berlin denken, an die Eltern von Jette, die mich mit ihren offenen Worten so empört hatten. Vielleicht hatte ich damals insgeheim schon geahnt, dass sie die Ehrlichsten von allen gewesen waren …

				Wie bei Garys Aufbruch ging alles viel zu schnell. Amanda gab Walter einen Kuss und er drückte sie fest, schüttelte Matthew die Hand und klopfte seinem eigenen Vater, der ihn bis zuletzt umzustimmen versucht hatte, verlegen auf den Rücken. Dann stieg er ein, tauchte noch einmal kurz zwischen anderen Soldaten am Fenster auf, um uns ein Victory-Zeichen entgegenzuhalten, aber als der Zug anfuhr, konnten wir ihn schon nicht mehr entdecken. »Ich werde nicht winken«, hatte er vorher angekündigt. »Macht nur traurig.«

				Aber wir vier winkten trotzdem, nur für den Fall, dass er heimlich hinausschaute.

				Dann war der Zug verschwunden und wir standen auf dem Bahnsteig, verloren in einer kleinen Menschenmenge aus zurückbleibenden Eltern und Familien, die sich genau wie wir zu fragen schienen, ob das alles gewesen war, ob sie wirklich jetzt nach Hause gehen sollten.

				»Möchten Sie zum Tee mit uns kommen?«, lud Amanda Herrn Glücklich ein.

				Der hüstelte, schüttelte den Kopf und bedankte sich leise, bevor er sich abwandte, ein gebeugter Mann im langen Mantel, den keiner von uns je viel hatte sagen hören, der aber immer, wenn wir einander begegneten, anschließend traurig davonging.

				Nun haben wir wieder zwei Männer im Krieg, dachte ich ernüchtert.

				Einige Tage später traf ein an Miss Frances Shepard adressierter Brief aus dem Ausbildungslager ein, in dem Walter in wenigen Wochen für Afrika ﬁt gemacht werden sollte. Der Absender war ein gewisser W. Lightfoot und ich war so verstört, dass ich die bekannte Handschrift gar nicht beachtete.

				Das durfte nicht wahr sein! Walters Vorgesetzter schrieb an mich! Bereits im Ausbildungscamp war ihm etwas zugestoßen! Mit ﬂiegenden Fingern riss ich noch im Flur den Umschlag auf.

				Amanda, die mein Aufheulen hörte, eilte aus der Küche herbei. Auf halbem Wege warf ich mich ihr an den Hals. »Sie haben seinen Namen geklaut!«, schluchzte ich.

				Erstaunt befreite sie eine Körperhälfte aus der Umklammerung, kniff die weitsichtigen Augen zusammen und hielt Walters Brief auf Armeslänge von sich. »Er durfte nicht mit einem deutschen Namen in die britische Armee!«, heulte ich. »Sie haben ihm drei neue vorgeschlagen und er hat sich für Lightfoot entschieden. Lightfoot! Herzlichen Glückwunsch! Dieser Idiot!«

				Plötzlich wurde ich wütend – Walter hatte es wieder einmal geschafft. »Ist sein Englisch so schlecht, dass er Leichtfuß für eine Art Glücklich hält?«

				Erbittert schob ich Amanda beiseite, um mir die Nase zu putzen. »Nun, er konnte sich wohl kaum Happy oder Lucky nennen«, erwiderte Amanda. »Oder Frolic, falls das auch zur Wahl stand.« Mit wachsender Empörung sah ich, dass sie sich nur mühsam das Lachen verkniff. »Ehrlich gesagt ﬁnde ich, dass Lightfoot einen gewissen Charme hat, vor allem für einen Mann von Walters Statur. Stell dir nur vor, wie er damit durch die Wüste schwebt.«

				»Das ist nicht komisch!«, wies ich sie zurecht und nahm ihr den Brief wieder aus der Hand, um ihn ein zweites Mal zu überﬂiegen. »Dieser Trottel ist fast im Delirium, weil er jetzt einen englischen Namen hat!«, sagte ich fassungslos.

				Als ich aufschaute, begegnete ich dem mit Abstand seltsamsten Blick, den Amanda, meine Freundin, Schwester und Mutter, mir je zugeworfen hatte. Er war spöttisch und zärtlich, fragend und wissend, vergnügt und ein wenig traurig zugleich und ich konnte mir nur einen einzigen Grund für einen solchen Blick vorstellen: Offenbar hatte sie sich soeben eine Frage beantwortet, noch bevor ich sie mir auch nur gestellt hatte!

				»Wieso rege ich mich eigentlich auf?«, brummte ich.

				»Bravo!« Amanda legte den Arm um meine Schulter und führte mich in die Küche. »Das ist eine sehr gute Frage, Schatz! Sehr lohnenswert, bei Gelegenheit darüber nachzudenken. Aber jetzt lass uns zuerst auf einen alten und neuen lieben Freund anstoßen, Pionier Walter Lightfoot, auf dass kein Pfeil ihn trifft, der am Tag dahinﬂiegt, noch sein leichter Fuß an einen Stein stößt – sehr frei nach dem Psalmisten.«

				»Du hast Recht«, sagte ich. »Soll er doch heißen, wie er will. Was geht mich das an?«
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				Am Tag, als Garys Schiff unterging, fuhren unsichtbare Züge durch Europa, die niemand bemerkt haben will, und riefen Münchner Studenten, die sich »Die Weiße Rose« nannten, auf Flugblättern zum Widerstand gegen Hitler auf. Am Tag, als Garys Schiff unterging, informierte der Jüdische Weltkongress westliche Regierungen über ein monströses Dokument, das in einer Villa am Wannsee unterzeichnet worden war. Am Tag, als Garys Schiff unterging, landeten amerikanische Truppen auf Guadalcanal.

				An dem Tag, als Garys Schiff unterging, lasen wir in der Schule den »Mittsommernachtstraum« mit verteilten Rollen, brachte Matthew die Buchstaben »GREER GARSON IN MRS. MINIVER« über dem Eingang des Elysée an und wusch und fütterte Amanda alte Menschen. Das war unser siebter August 1942 und zwei Tage später, als die Princess of Malta auch uns mit in die Tiefe riss, würde keiner von uns mehr zu sagen wissen, was er in einer bestimmten Stunde getan hatte – auch Amanda nicht, die sich wieder und wieder zu erinnern versuchte, wie um sich dafür zu bestrafen, dass sie nichts gefühlt, nichts geahnt, nichts verhindert hatte.

				Dass man vierzehn-, fünfzehnjährige Jungen die Telegramme ausliefern ließ, würde ich nie begreifen. Kaum erspähte man sie von ferne in ihrer adretten Uniform, wehte ihnen auch schon ein kalter Schrecken voraus, huschten Frauen, die eben noch schwatzend am Gartenzaun gestanden hatten, ﬂuchtartig in die Häuser, wo sich gleich darauf Gardinen bewegten: Bitte geh vorbei! Bitte komm nicht zu uns!

				Ich hatte den Telegrammjungen im Frühjahr zu den Beavers gehen sehen, ins übernächste Haus gleich auf der anderen Seite der Godfrey-Ruine. Sein Blick war ernst und ängstlich gewesen. Die Beavers versteckten sich noch immer vor ihm, denn sie hatten einen zweiten Sohn im Feld.

				Unseren Boten sahen wir nicht kommen. Amanda und ich räumten die Reste unseres raschen Mittagessens fort; ich hatte Ferien und wollte hinüber zu Hazel, die Zwillinge ausfahren. Noch immer sehe ich Amanda beim Schellen der Hausglocke die Hände abtrocknen und mit ganz leichten Schritten die paar Meter zur Tür gehen. Es ist das deutlichste Bild, das ich von diesem Tag in Erinnerung habe: Amanda geht, nur eine Flurlänge, wenige Schritte. Der Rückweg dauerte fast ein Jahr.

				Ich hörte kein einziges Wort. Als sie nicht zurückkam, warf ich einen Blick in den Flur und sah die Haustür weit offen, dahinter einen blassen grauen Himmel. Doch erst als ich den Schuh an der untersten Treppenstufe liegen sah, begriff ich. Sie musste ihn verloren haben, als sie sich auf Händen und Füßen bis zur Mitte der Treppe hinaufschleppte, wo sie immer noch saß, mit gefurchter Stirn ein dünnes Blatt Papier betrachtend.

				»In Ordnung«, sagte sie mit ruhiger Stimme. »Jetzt. Matthew anrufen. Im Altenheim absagen. Den Rabbiner verständigen. Sie werden uns Bescheid geben wegen der Schiwa.«

				»Amanda«, ﬂüsterte ich. »Mum!« Ich kroch zu ihr hinauf. Aber ihre Namen erreichten sie nicht mehr. »Briefe an die Shepards, die O’Learys … und die Coles«, fuhr sie fort. »Die werden es wissen wollen, selbst wenn …«

				Sie musste schon länger versucht haben, sich auf diesen Moment vorzubereiten, und warf einen neuerlichen, hoch konzentrierten Blick auf das Telegramm, als ob dort ihre nächsten Schritte geschrieben stünden. Vorsichtig nahm ich ihr das Blatt aus der Hand und legte es beiseite. »Komm, lass uns nach oben gehen. Ich kann Matthew anrufen. Du solltest dich ein paar Minuten hinlegen.«

				»Aber Ziska«, antwortete sie verwundert. »Ich kann mich doch jetzt nicht hinlegen.«

				»Nur einen Moment. Bitte«, wiederholte ich. Noch nie hatte sie mich Ziska genannt. Sie schien nicht einmal mehr sicher zu sein, wer ich war. »Ich gehe mit dir hoch. Wir gehen zusammen.«

				»Na gut. Ich fühle mich tatsächlich ein wenig …«

				»Gib mir die Hand. Nur ein paar Stufen.«

				Schon einmal, in meinem anderen Leben, hatte ich für kurze Zeit gespürt, dass ich stärker sein musste als der Mensch, der mir selbst Halt gab. Mamus Verwirrung, als sie nach Papas Arrest plötzlich allein war und alle möglichen Entscheidungen treffen musste, stand mir auf einmal so klar vor Augen, dass es mir vorkam, als ob sie es wäre, der ich half zu gehen, sich aufs Bett zu legen, die Decke über die Schultern zu ziehen. Doch dann war der Moment vorbei und es war weder Traum noch Erinnerung. In einem jähen, sehr realen Schmerz krümmte sich Amanda zusammen, grub die Finger in die Bettdecke und ﬂüsterte: »Oh mein Gott.« Ich streichelte ihre Wange, ihr Haar, murmelte ihren Namen, hoffte, dass sie anﬁng zu weinen, aber sie konnte noch nicht. Ich wusste nur zu gut, wie das war.

				Auf der Treppe erklangen leise Schritte und Mrs Beaver erschien in der Schlafzimmertür. »Ich habe den Boten gesehen«, wisperte sie tapfer. »Kann ich helfen?«

				»Können Sie Matthew anrufen? Die Nummer liegt neben dem Telefon.«

				Sie nickte und verschwand. Ich schlüpfte in Amandas Rücken unter die Decke, legte einen Arm um sie und mein Kinn an ihre Schulter, wie sie es so oft bei mir getan hatte. Im Keller des Altenheims, wo es ein paar schmale Pritschen für die Schwestern gab, waren wir oft so eingeschlafen, warm und eingekuschelt, und das Toben nur wenige Meter über uns hatte uns nichts anhaben können. War ich aufgewacht, weil sie wegen eines Patienten aufstehen musste, hatte ich wohlig und schläfrig gewartet, bis sie wiederkam; ich wusste ja, dass sie zu mir zurückkehren würde.

				Doch jetzt, während ich ihren wie erstarrten Körper umarmte, war ich mir plötzlich nicht mehr sicher. Die Liebe zu dieser, meiner zweiten Mutter mochte noch so stark in mir brennen … sie würde vielleicht nicht reichen. Auch Mamu hatte sie nicht gereicht.

				Erst als Matthew nach Hause kam, stumm, blass und gefasst, die Schlafzimmertür fest hinter ihnen beiden schloss und ich mit steifen, unsicheren Schritten die Treppe hinunterging, machte meine Sorge um Amanda ganz langsam jenem anderen Gedanken Platz. Das Telegramm lag immer noch auf der Treppe, niemand hatte es angerührt und ich setzte mich auf dieselbe Stufe, auf der vorhin Amanda gesessen hatte.

				»Wir bedauern, Ihnen mitteilen zu müssen …«

				Nein! Verzweiﬂung, Wut und Auflehnung brachen gleichzeitig über mich herein, ein heißer Schwall von Luftnot, Schwindel und Tränen. Das war unmöglich. Nicht er, nicht mein Bruder, mein wunderbarer, lachender, großmütiger Bruder, der mich als Erster der Shepards geliebt, mir meinen Namen gegeben und »Wörterbuchisch« erfunden hatte, unsere gemeinsame Sprache. Nicht er. Solche Dinge passierten nicht! Unter Aufbietung all meiner Kraft schaute ich noch einmal auf das Telegramm.

				»… dass Midshipman Gary Shepard nach dem Untergang der HMS Princess of Malta am 7. August 1942 vor den portugiesischen Azoren vermisst …«

				Nur vermisst! Die Azoren! Wenn ich die Augen schloss, sah ich die Weltkarte in Mrs Collins’ Klassenzimmer vor mir. Eine ganze Inselgruppe lag zwischen Südeuropa und den USA … da musste es ihm doch gelungen sein, zu einem der Strände zu schwimmen! Wenn nicht, dann trieb er auf einem Rettungsboot oder hielt sich an einer Planke fest. Es war August, die See nicht stürmisch; wenn man sofort Boote hinausschickte, würde man ihn mit Sicherheit ﬁnden! Drei Tage auf See, das war so gut wie nichts!

				Ich sprang auf und rannte hinunter zum Telefon. »Vermittlung? Die Royal Navy bitte.«

				»Und wen genau möchten Sie?« Das Fräulein vom Amt ratterte eine Reihe möglicher Verbindungen herunter.

				»Die, die für Schiffbrüchige zuständig sind«, erklärte ich. Am andere Ende entstand eine kurze Pause.

				Dann sagte das Fräulein ärgerlich: »Hören Sie, wenn das ein Witz sein soll …«

				»Ist es nicht! Es geht um meinen Bruder. Sein Schiff ist vorgestern gesunken und jetzt sitzt er wahrscheinlich auf den Azoren fest, das ist vor Portugal …«

				Eine Bewegung ließ mich aufblicken. Hazel stand in der offenen Haustür. »Herrje«, murmelte das Fräulein bestürzt. »Dann gebe ich Ihnen am besten … lassen Sie mich nachsehen … können Sie einen Augenblick warten?«, fragte sie hilflos.

				Ich wartete nicht. Ganz langsam ließ ich den Hörer auf die Gabel zurücksinken. »Wahrscheinlich haben sie ohnehin längst Boote rausgeschickt«, sagte ich. »Wenn jeder dort anrufen würde, kämen sie ja gar nicht mehr dazu, die Leute zu retten.«

				»Was ist passiert?«, fragte Hazel mit großen Augen.

				»Ich weiß nicht.« Ich sah wieder auf das Telegramm und zwang mich, es zu Ende zu lesen. »Hier steht nur, dass das Schiff versenkt und Gary nicht gefunden wurde.«

				»Oh Frances, wie furchtbar!« Spontan eilte Hazel auf mich zu und ich trat abwehrend einen Schritt zurück. »Sie haben ihn nur noch nicht gefunden«, wiederholte ich.

				»Aber das ist doch auch ziemlich furchtbar«, antwortete Hazel, schlang ihre dünnen Arme um meinen Hals und küsste mich – und plötzlich konnte ich nicht anders, ich musste fürchterlich weinen, obwohl ich doch wusste, dass das alles nicht stimmen konnte.

				In den nächsten Stunden löste sich in unserer Küche eine Prozession von Nachbarinnen ab, die unter dem immer gleichen Murmeln Töpfe mit Suppe abstellten. Hazel hielt tapfer mit mir aus, nachdem sie am Telefon kurz mit ihrer Mutter geﬂüstert hatte. Am Küchentisch sitzend sah ich staunend zu, wie die Suppentöpfe sich vermehrten. Eine nebelhafte Mattigkeit beﬁel mich, je länger ich dort saß, und auch mit unserem Haus ging bereits jene rätselhafte Verwandlung vor sich, die alle Orte trifft, an denen sich ein Unglück ereignet: Niemand sprach mehr in normaler Lautstärke.

				Die Sonne stand schon tief hinter dem Küchenfenster, als Matthew aus dem Schlafzimmer kam. Er hatte rot geweinte Augen und ich wäre am liebsten aufgesprungen und hätte mich in seine Arme geworfen, aber meine Beine fühlten sich an, als gehörten sie mir gar nicht. Langsam und schwer nahm er mir gegenüber Platz, nickte ein paarmal und sagte wie zu sich selbst: »Das war also unser Gary.«

				Hazel drückte sich wortlos an mich. Matthew blickte auf und schien erst jetzt zu bemerken, dass sie da war. »Kann Frances ein paar Tage mit zu dir, Hazel?«, fragte er.

				»Das hat meine Mutter auch schon vorgeschlagen«, erwiderte Hazel und schlang ihre Finger in die meiner rechten Hand.

				»Nein, ich will nicht«, wollte ich sofort protestieren. Doch bevor ich dazu kam, ertönten weitere Schritte auf der Treppe und Amanda betrat die Küche.

				»Was ist das?«, fragte sie streng und zeigte auf die Töpfe.

				»Das haben die Nachbarn gebracht«, stotterte ich und suchte erschrocken in ihrem Gesicht nach irgendeinem Zeichen der Verbindung, aber da war nichts, nur dieser beherrschte, konzentrierte Ausdruck und müde, trockene Augen, die mich ohne jede Gefühlsregung ﬂüchtig streiften. »Nun, du darfst natürlich davon essen, Frances, aber Matthew und ich werden nichts mehr zu uns nehmen bis zur Ersten Mahlzeit. Ich hoffe, du weißt noch, wem welcher Topf gehört?«

				»Nein«, gab ich furchtsam zu und zuckte zusammen, als sie mit ungeduldigem, fast vorwurfsvollem Klappern die Deckel anzuheben begann. Kritisch verzog sie das Gesicht und trug einen der Töpfe zum Ausguss, um ihn mit den Worten »Und das hier ist mit Sicherheit nicht koscher!« ins Spülbecken zu entleeren.

				»Ich packe nur schnell ein paar Sachen«, sagte ich leise zu Hazel.

				Die Vathareerpurs mussten mit meinem Erscheinen an diesem Abend fest gerechnet haben. Nicht nur hatte Hazels Schwester Jasmin, als ich mit meinem kleinen Gepäck über die Schwelle trat, bereits ihr Bett im Mädchenzimmer für mich geräumt, sondern es gab auch schon eine Strategie für den Umgang mit mir: zu tun, als ob nichts wäre. Hazels Eltern umarmten mich mit Tränen in den Augen, und im nächsten Moment war alles wie immer. Wir saßen am Esstisch, Hazels vier jüngere Geschwister stritten sich, Schalen mit Reis, Fisch und Samosas wurden herumgereicht und ich kämpfte mit einer Art zu würzen, die Mrs Vathareerpur nur von Feuerschluckern gelernt haben konnte. Für ein paar Stunden schaffte ich es tatsächlich, mir vorzuspielen, ich befände mich im normalen Leben.

				Doch meine Unruhe wuchs. Mitten in der Nacht schaute Hazel vom Etagenbett herunter und meinte: »Das ganze Bett wackelt, so wie du dich seit Stunden herumwirfst.«

				»Es ist einfach nicht richtig. Was mache ich hier? Ich müsste jetzt zu Hause sein.«

				»Lass deine Eltern erst mal allein. Sie sind ganz durcheinander, das hast du doch gemerkt. Es ist nicht gut, wenn man so etwas mit ansieht.«

				»Was, wenn sie mich aus einem anderen Grund fortgeschickt haben?«, murmelte ich. »Weil ich nicht zur Familie gehöre …«

				Das Bett geriet in Bewegung, Hazel kletterte herunter und schlüpfte zu mir unter die Decke. »Ich musste es Gary versprechen, aber ich glaube, wir haben uns geirrt«, ﬂüsterte ich. »Ich bin nicht ihre Tochter, wie sollte ich sie trösten?«

				»Frances, im Augenblick könntest du sie nicht einmal trösten, wenn du fünf Töchter wärest! Und du siehst sie doch morgen schon wieder.«

				»Ja, bei der Schiwa. Mit allen anderen fremden Gästen!«

				»Was genau ﬁndet da eigentlich statt?«, fragte Hazel, wohl um mich abzulenken.

				Aber ich zuckte bloß mit den Schultern, nicht nur weil ich noch nie eine Schiwa mitgemacht hatte, sondern weil ich plötzlich an nichts anderes mehr denken konnte, als dass ich fortgeschickt worden war. Amanda und Matthew wollten allein sein. Ich war kein Trost. Was immer wir bis hierher miteinander durchgestanden hatten … in diesem, alles Begreifen übersteigenden Unglück hatte ich keinen Platz.

				Sie hatten Mrs Bloom geschickt. Die Frau unseres Rabbiners stand persönlich in dunklen Kleidern und mit ernstem Gesicht neben der zarten Mrs Vathareerpur in ihrem hellblauen Sari: »Deine Eltern haben mich gebeten, dich abzuholen und ein wenig vorzubereiten.«

				Furchtsam stolperte ich neben ihr her, der Griff des Köfferchens brannte in meiner Hand. Bruchstücke von Mrs Blooms Belehrung drangen an mein Ohr: »… in sein Schicksal fügen … kein Lärm, nicht die geringste Auflehnung soll die Toten stören … die Erste Mahlzeit, Ei und Brot … während sieben Tagen verlassen die Trauernden ihre Wohnung nicht …«

				Ob das, was sie mir erklärte, auch für mich galt? Bestimmt nicht: Wie konnte ich zu den Trauernden gehören, wo doch Gary nicht wirklich mein Bruder war? Doch zu den Besuchern, die nach kurzem Aufenthalt wieder zu gehen hatten, gehörte ich auch nicht, denn ich wohnte ja dort! Mit Mühe riss ich mich zusammen und zwang mich, genau zuzuhören, doch es war, wie ich befürchtet hatte: Leute wie ich kamen in dem gesamten Regelwerk nicht vor.

				Und zu wissen, was mich im Haus erwartete, hieß keineswegs, darauf auch vorbereitet zu sein. Mrs Bloom hatte mir zwar erklärt, dass »die Trauernden« ohne Schuhe direkt auf dem Fußboden oder auf niedrigen Hockern saßen, während »die Besucher« auch am Tisch Platz nahmen, aber dass ich Amanda und Matthew auf dem Fußboden vorﬁnden würde, war überhaupt nicht bei mir angekommen. Mrs Bloom musste mich ins Wohnzimmer schieben, stellte mich dort ab und wand mir den Koffer aus der Hand. Ich war nicht nur gelähmt, ich war versteinert.

				Eine der Frauen von der Chewra Kadischa kam auf mich zu. Ich kannte sie, sie hatte im Winter die Trauerkleider für Professor Schueler mit uns genäht, nun streckten sich ihre Hände nach mir aus. Meine Augen, das Einzige, was ich noch bewegen konnte, folgten gebannt und sahen zu, wie eine Hand nach meinem Kragen griff, während die andere eine kleine Schere ansetzte und einen winzigen Schnitt machte. Im nächsten Moment wurde die Frau wieder beiseitegeschoben, ich blickte auf und schaute geradewegs in Amandas Gesicht.

				Wie klein sie war! Ich reichte ihr schon bis über die Schulter, noch nie war mir das aufgefallen. Ihre Augen hatten einen abwesenden, in sich gekehrten Ausdruck. Sehr ruhig und ohne ein Zeichen des Erkennens nahm Amanda den beschädigten Stoff in ihre beiden Hände und zerriss ihn mit einer einzigen raschen Bewegung – ein leises Geräusch nur, das aber hundertfach verstärkt bei ihr anzukommen schien, denn im Augenblick des Zerreißens sah ich eine Welle von Überraschung und Schmerz ihr Gesicht überspülen.

				Für mich jedoch war es der Augenblick, in dem ich wusste, wohin ich gehörte. Die zerrissenen Kleider waren das Zeichen der Trauernden, und es war Amanda, Garys Mutter, die mich in diesen Kreis aufnahm. Sie hätte mir keine größere Liebe erweisen können.

				Für einen kurzen Moment bildete ich mir ein, ihre Hand in meinem Rücken zu spüren, als sie mich zu ihrem, unserem Platz führte. Matthew, der mit den Tränen kämpfte, legte den Arm um mich und hielt mich während der langen Stunden, in denen immer neue Besucher eintrafen und leise mit meinen Pﬂegeeltern sprachen, fest umarmt. Manche von ihnen drückten auch meine Hand. Niemand außer mir schien daran zu denken, dass ich nicht Garys leibliche Schwester war. Es spielte einfach keine Rolle.

				Ich hatte die Schwelle überschritten. Meine Arme und Beine, die mich hinübergetragen hatten, wurden mit einem Mal ganz schwer und müde, nicht mehr imstande, sich aus eigener Kraft zu bewegen, und ein gänzlich unerwarteter, tiefer Friede breitete sich über mich. Er war mit nichts vergleichbar, was ich bisher erlebt hatte, außer vielleicht mit der Begegnung meines Vaters am Strand – ein Friede, der nicht aus mir selbst kam. Und ohne jegliches Erschrecken erkannte ich plötzlich, was Gary in seinen letzten bewussten Momenten empfunden haben musste, und dass er uns tatsächlich verlassen hatte. Ich würde ihm nie mehr schreiben. Nie mehr würde ich mit ihm reden, lachen, Geheimnisse teilen, ihn heimlich umschwärmen. Ich würde ihn nicht wiedersehen. Ich konnte mir nicht vorstellen, wie das gelingen sollte: Gary nicht wiederzusehen. Aber ich wusste jetzt, dass es so war.

				Dennoch hätte ich mich ihm nicht näher fühlen können. In diesen Stunden und Tagen wurde ihm Ehre erwiesen; die Anteilnahme und Trauer aller, die zu den Shepards kamen, war echt und ich wünschte, Gary hätte es sehen können. Er war einer der Ihren gewesen, ein »richtiger Jude«, der geliebt und geachtet worden war, der fehlen würde. Ich fühlte diese Freude für ihn.

				London, 14. August 1942. Lieber Walter, meinen Brief von vorgestern, in dem ich dir alles erzählt habe, bekommst du wahrscheinlich gleichzeitig mit diesem, den ich einfach nur abschicke, weil ich wünschte, du wärest jetzt hier.

				Könnten wir doch nur helfen! Matthew kann gar nicht mehr aufhören zu weinen, sobald die Besucher abends gegangen sind, und um Amanda habe ich richtig Angst. Nichts scheint sie zu erreichen. Ist sie überhaupt noch da? Wir reden über die Leute, die während des Tages hier waren, über die Briefe, die kommen – von den alten Shepards zum Beispiel, ein ganz wundervoller, versöhnlicher Brief, nachdem wir jahrelang nichts mehr von ihnen gehört hatten.

				Aber wir reden nicht über Gary. Matthew sagt, dass es in ihr kocht und dass sie zurzeit auch nicht beten kann. »Keine Angst«, sagt er, »sie kommt schon zurück.« Aber hundertprozentig sicher ist er wohl auch nicht, denn gestern ist ihm herausgerutscht, wenn sie keinen Juden geheiratet hätte, hätte sie ein halbes Dutzend Kinder und nicht auf einen Schlag ihre ganze Zukunft verloren.

				Letzte Nacht hatte ich diesen verrückten Traum. Das Altenheim war von einer Bombe getroffen und eingestürzt, aus allen Ritzen trat Gas und die Rettungskräfte hatten schon beschlossen aufzugeben. Doch dann kam ich! In letzter Sekunde wies ich auf eine Stelle in den Trümmern: »Dort müsst ihr graben! Dort ist der Gas schutzraum!«

				Und nun kommt der schöne Teil: Sie trugen Amanda an mir vorbei und als sie mich entdeckte, ließ sie die Bahre anhalten und sagte: »Frances, du hast mein Leben gerettet, nun gehört es dir!« – »Aber nur im Tausch!«, antwortete ich sofort. »Du hast auch mein Leben gerettet, hast du das vergessen?« – »Ich könnte niemals nehmen, was einer anderen gehört«, sagte sie, und ich, der leider nur im Traum solche Antworten einfallen, erwiderte: »Ich würde es dir nicht anbieten, wenn es so wäre.«

				Ich wünschte, ich könnte Amanda auf der Stelle das Leben retten, damit es ihr wieder etwas wert ist und sich dieses Gespräch tatsächlich ereignet. Den ganzen Tag male ich mir alle möglichen Situationen aus, in denen es passieren könnte. In Wahrheit sieht sie mich nicht einmal richtig an, wenn ich mit ihr rede.

				Ich vermisse sie so. Ich vermisse sie noch mehr als Gary. Ich will unser Leben zurück! Wie konnte Gott das nur zulassen?

				Entschuldige, dass ich dir einen solchen Brief schreibe, aber es gibt außer uns beiden nun niemanden mehr, der den Shepards so nahesteht. Deine Ziska.

				

				Nach dem Ende der Schiwa erwachte ich von Schreien. Zwei Wände und der Flur lagen zwischen uns, ich hätte eigentlich nicht aufwachen dürfen, aber vielleicht hatte ich nach meinen seltsamen Lebensrettungsträumen eine Art sechsten Sinn entwickelt. Ich öffnete meine Zimmertür und lauschte. Amandas Stimme, verzerrt und entfernt, kam aus dem Schlafzimmer und doch wieder nicht. Nach kurzem Zögern blickte ich hinein. Matthew stand im Schlafanzug am Fenster, das Ganze muss ihm vorgekommen sein wie ein böser Traum.

				Amanda tobte. Im strömenden Regen hackte sie auf ihre Gemüsebeete ein, so wild und außer sich, dass der Spaten immer wieder aus ihrer Hand rutschte; sie trat und riss die Hühnerzäune nieder. Tropfnass schlotterte ihr das Nachthemd um die Beine, ihre Stimme überschlug sich.

				»… und nicht dass du glaubst, es täte mir leid! Du kannst mich strafen, so viel du willst, aber ich bereue nichts! So groß bist du auch wieder nicht! Nicht eine Sekunde Liebe und Sorge wird durch irgendetwas zerstört, was du mir antun kannst!«

				»Amanda … tu das nicht«, murmelte Matthew beschwörend.

				Ich rannte die Treppe hinunter, hinaus in den Regen, der mir kalt entgegenschlug. Meine bloßen Füße versanken im klumpigen Lehm unserer Gemüsebeete, ich fühlte Knollen und herausgerissenes Grünzeug.

				»Gesetze! Fünfundzwanzig Jahre befolgt, ein einziges Mal gebrochen!« Amanda ﬁel vornüber auf die Knie und riss die Pfosten der Hühnerzäune aus der Erde. »Einmal, verdammt! Und ich war das, nicht er! Aber es war gut, und weißt du was? Ich bin froh, dass ich es getan habe! Nichts, was du tust … geh weg, Frances …! Nichts, was du tust, kann das ändern. Ich bereue es nicht!«

				Ich rappelte mich auf, nachdem sie mich mit unerwarteter Kraft geschubst hatte, blieb im Hühnerdraht hängen und landete neuerlich im Dreck. Der Lehm war glitschig wie Seifenlauge und im Handumdrehen sah ich nicht minder nass und schmutzig aus als Amanda, die dazu übergegangen war, die dünnen Holzpfosten durchzubrechen. Mein erster Impuls war gewesen, ihr in den Arm zu fallen, aber irgendetwas verriet mir, dass das, was sie tat, durchaus Sinn machte und ich sie besser in Ruhe ließ. Als sie sich nach dem Spaten umsah, reichte ich ihn ihr an.

				Aus der Küchentür stolperte Matthew in Mantel und Stiefeln, spannte einen Regenschirm auf und watete hilflos durch den Matsch, um den Schirm über seine völlig durchnässte Frau zu halten. »Hau ab, Matthew«, sagte sie und stieß den Spaten tief in die Erde.

				Und dann, ganz plötzlich, war es vorbei und Amanda begann laut zu weinen. »Oh Gott, es ist wahr, es ist wahr!«, stöhnte sie. Matthew legte den Arm um sie und führte sie ins Haus.

				Ich blieb und sah mich um. Die Beete, die Zäune, das Gemüse … die Zerstörung war komplett. Das Licht aus der Küche ﬁel auf ein glänzendes, schlammbedecktes Schlachtfeld, während der Regen ungerührt rauschte, als wolle er uns zu verstehen geben, dass er in dieser Nacht schon weit Schlimmeres zu sehen bekommen hatte. Ich legte den Kopf in den Nacken und spürte, wie es mir kalt ins Gesicht prasselte, bis meine Wangen ganz taub wurden.

				»Frances?« Es war Matthew, und der Gute hielt nun auch über mich einen Schirm!

				»Weißt du noch, unser Garten?«, fragte ich. »Was du mir über die Schöpfung erzählt hast? Alles ist einfach da, doch was daraus entsteht, liegt in der Hand des Menschen.«

				»Komm ins Haus, ihr werdet euch noch beide eine Erkältung holen.«

				»Es ist nicht Gott. Die Zerstörung … das mit Gary. Es ist der Mensch ganz allein, er hat die Möglichkeit dazu. Ich weiß auch nicht, warum Gott das nicht anders eingerichtet hat, aber so ist es nun mal. Vielleicht setzt er einfach zu viel Hoffnung in uns.«

				Wir stapften durch den Schlamm zurück zum Haus. »Wo ist sie?«, fragte ich.

				»Lässt sich ein Bad ein. Bist du in Ordnung?«

				»Ja, vollkommen in Ordnung. Geh wieder zu ihr! Wir sehen uns dann morgen Früh. – Matthew?«, sagte ich in seinen Rücken, als er schon auf dem Weg nach oben war. »Ich glaube nicht eine Sekunde, dass Gott jemanden wie euch strafen würde. Wenn ich das für möglich hielte, würde ich auf der Stelle aufhören, an ihn zu glauben.«

				Matthew blieb stehen und es dauerte einen Augenblick, bis er sich umwandte. Dann aber erhellte ein beinahe frohes Lächeln sein Gesicht. »Ich glaube das auch nicht«, erwiderte er. »Wenn er uns strafen wollte … hätte er uns dann dich geschickt?«

				Der Regen wollte gar nicht mehr aufhören. Ich wusste nicht, ob der Garten bei diesem Wetter überhaupt zu retten war, aber da es das Einzige war, das mir zu tun einﬁel, machte ich mich nach dem Frühstück einfach an die Arbeit. Ich rollte den Hühnerdraht auf, sammelte die Reste der Pfosten und die herumliegenden, noch unreifen Kartoffeln ein und warf diese in Eimer, um sie später wieder einzugraben. Ich ließ die Hühner aus dem Schuppen, zupfte zerstörte Pﬂänzchen und als Hazel am Zaun auftauchte, ﬂickte ich gerade mit Zwirn und Draht die Bohnensträucher. »Na, da konnte ich ja lange klingeln«, meinte sie. »Bist du allein?«

				Es war das erste Mal seit meiner Nacht bei den Vathareerpurs, dass wir uns sahen. »Nicht ganz«, erwiderte ich. »Matthew ist wieder arbeiten, Amanda liegt im Bett. Ich habe ihr Frühstück gebracht, aber sie sagt, ich solle sie allein lassen.« Meine Stimme zitterte, ich wies auf unsere Beete. »Das war sie, letzte Nacht. Zuerst war ich sogar froh, ich dachte, danach wird’s ihr besser gehen. Aber da habe ich mich wohl geirrt.«

				»Habt ihr noch ein Paar Stiefel? Ich helfe dir!« Hazel griff über das Gartentor nach der Klinke und ließ sich hinein. Ich hörte sie im Schuppen kramen; sie trug Amandas Stiefel und Regencape, als sie wieder ins Freie kam. »Sieh nicht hin, aber sie steht am Fenster«, sagte Hazel.

				Ich schluckte Tränen und arbeitete mit doppelter Energie weiter. Ich hoffte, Amanda erkannte von oben, was das bedeutete: Sie konnte mich hinauswerfen – aus ihrem Zimmer, ihrem Leben –, aber ich war immer noch da, wartete ab und machte mich nützlich.

				»Meine Mutter meint, es ist noch nicht zu spät«, bemerkte Hazel. »Wenn sie sich beeilen, können sie noch ein Kind bekommen.«

				»Aber keinen Gary.« Ich warf einen verstohlenen Blick zum Schlafzimmerfenster. Amanda, wenn sie wirklich dort gestanden hatte, war verschwunden.

				Wir arbeiteten bis zum Mittag und das Ergebnis konnte sich sehen lassen: Zwei Drittel unseres Gartens waren sauber geharkt, das überlebende Gemüse gesichert, der Rest auf dem Kompost. Der Hühnerdraht war nur provisorisch festgesteckt, da wir nicht mehr genügend Holzstäbe besaßen, aber die Umzäunung reichte aus, um die Bewegungsfreude von Victory, Winston und Queenie zumindest vorübergehend in Schach zu halten. Wir stellten die Stiefel vor der Küchentür ab und gingen hinein, um uns ein Sandwich zu machen.

				»Ihr kommt gerade recht«, sagte Amanda und zog einen Pie aus dem Backofen. Sie war vollständig angezogen, blass, aber aufrecht – so unversehrt, dass ich mich vor Erleichterung nicht rühren konnte.

				Mit beneidenswerter Selbstverständlichkeit durchquerte Hazel statt meiner die Küche, schlang die Arme um Amandas Taille und drückte sich voll Zuneigung an sie. »Es tut mir so leid, Mrs Shepard«, summte sie.

				Amanda lächelte. »Das ist sehr nett von dir, Hazel«, sagte sie und strich meiner Freundin übers Haar. »Kannst du zum Mittagessen bleiben oder wartet deine Mutter auf dich?«

				»Meine Mutter wartet auf mich«, antwortete Hazel zu meiner Überraschung, obwohl sie mir eben noch das genaue Gegenteil erklärt hatte. »Wir sehen uns morgen, Frances!«

				Wir sahen sie in Stiefeln über die Steinplatten zum Schuppen hüpfen, wo sie ihre Sachen abgestellt hatte. Mir war klar, dass sie sich nur aus dem Staub machte, damit Amanda und ich allein sein konnten, und meine Pﬂegemutter schien Ähnliches zu vermuten, denn wir warfen einander denselben abtastenden, etwas verlegenen Blick zu. Sie stellte den Pie auf den Tisch, setzte sich und wartete, bis ich mir die Hände gewaschen hatte.

				Ich schob mich in die Bank ihr gegenüber und sah sie zweifelnd an. Würde sie das Gebet sprechen? Sollte ich es tun? Ließen wir es in Zukunft ausfallen? Einige Sekunden verstrichen und ich wollte schon nach dem Löffel greifen, um die Teller zu füllen, da legte sie plötzlich ihre Hand auf meine, schloss die Augen und sprach einen kurzen Segen.

				»Aber arbeiten gehst du noch nicht, oder?«, fragte ich fast schwindlig vor Erleichterung.

				»Nein, vorläuﬁg nicht. Dies sind die zwei oder drei Stunden am Tag, in denen ich das Gefühl habe, ich schaffe das irgendwie.« Sie lächelte mich ein wenig reumütig an. »Es würde gerade bis zum Altenheim und zurück reichen, abgesehen davon, dass schon eine Dreiviertelstunde davon um ist. Nein, ich … ich stehe lieber für dich auf, Frances.«

				Meine Kehle schnürte sich zu. Ich schob den Teller beiseite.

				»Es tut mir leid wegen letzter Nacht … ich kann es nicht erklären. Wahrscheinlich die Summe von acht Nächten ohne Schlaf plus all dem Essen aus fremden Töpfen – oder es waren abgelaufene Stimmungsaufheller in der Suppe!« Sie presste die Hand vor den Mund. »Entschuldige. Ich weiß, dass es nicht komisch ist.«

				»Aber du darfst lachen! Ich habe gelesen, dass das passieren kann«, sagte ich ermutigt. »Es hat mit Anspannung zu tun.«

				»Ach, meine Süße«, sagte sie leise.

				»Und eine Sache war ja auch wirklich komisch …«

				»Lass mich raten. Matthew mit Schirm?«

				Für einen kurzen, hellen, leichten Moment lächelten wir uns an und der Bann war gebrochen, spontan stand ich auf und setzte mich neben sie. Wir umarmten uns lange, schweigend und ohne zu weinen. Sie sagte: »Ich weiß, dass ihr auch um ihn trauert. Ich weiß, dass ich es nur noch schlimmer mache. Ich kann trotzdem nichts dagegen tun. Ich kann nicht einmal sagen, ob ich je wieder zurechnungsfähig werde …«

				Und etwas später: »Hast du gesehen? Gestern war unsere Anzeige in der Zeitung.«

				»Ich glaube, die will ich gar nicht sehen«, murmelte ich.

				»Gut, so wichtig ist es auch wieder nicht. Ich denke nur, wir hätten es besprechen sollen. Wir haben es gemacht, ohne dich zu fragen, was vielleicht ein Fehler war …«

				»Was denn gemacht?«, fragte ich verwirrt.

				Amanda stand auf und nahm die Tageszeitung aus einer der Küchenschubladen. »Etwas ziemlich Anmaßendes«, gestand sie. »Aber es war der Abend, an dem wir es erfahren hatten, und Frances, du bist für uns … wir können an dich inzwischen gar nicht mehr anders denken als … kurz gesagt, wenn es dich stört, sieh es einfach als den besonderen Umständen geschuldet …«

				»Amanda, was habt ihr gemacht?«, wiederholte ich bestürzt.

				Sie legte mir wortlos die Seite mit den langen, viel zu langen Spalten der Todesanzeigen hin und ich beugte mich darüber … da war sie, die Antwort auf meine wichtigste, brennendste Frage, versteckt im letzten Tribut an ihren Sohn.

				Midshipman Gary Aaron Shepard, 
HMS Princess of Malta, 
12. Juni 1920 – 7. August 1942. 
Geliebter Sohn von Matthew G. Shepard 
und Amanda, geborene O’Leary, 
Bruder und bester Freund von Frances. 
Verloren auf See.
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				Der dünne Faden aus gegenseitigen kurzen Lebenszeichen, der mich noch mit Mamu verband, riss im Oktober nach einer letzten Rotkreuznachricht, die ich von ihr erhielt. Mein eigener Brief – von einer Antwort konnte man angesichts der vorgeschriebenen höchstens fünfundzwanzig Wörter ja kaum sprechen – kam einige Wochen später zurück, versehen mit der gestempelten Nachricht, dass die Empfängerin unter dieser Anschrift nicht mehr erreichbar sei. Überrascht und beunruhigt wartete ich, dass sie mir ihre neue Adresse zukommen ließ, aber vielleicht gab es an ihrem neuen Wohnort kein Rotes Kreuz. Die Monate verstrichen.

				Im Juni 1943 holte ich einen der Helden von El Alamein vom Bahnhof ab – mit sehr ﬂauem Gefühl im Magen, denn mir ging nicht aus dem Kopf, was in den sechzehn Monaten geschehen war, seit Walter und ich uns an derselben Stelle verabschiedet hatten. Meine letzten Worte an ihn, sich nicht abschießen zu lassen und als Held zurückzukommen, erschienen mir im Nachhinein peinlich und ungeheuerlich – von Tobruk über El Alamein bis zum endgültigen Sieg über das deutsche Afrikakorps in Tunis war Walter, dessen Einheit der 8. Armee angehörte, mitten in die mörderischen letzten Schlachten des Wüstenkriegs geraten.

				Und auch bei uns wartete wenig Freude auf ihn. Sein Vater lag mit Lungenkrebs im Krankenhaus und es war völlig ungewiss, ob er die Klinik noch einmal würde verlassen können. Dies würde ein Abschiedsbesuch für Walter werden. Und obgleich er bei den Shepards wohnen würde, in seinem und Garys altem Zimmer, konnte der drückende Schatten der Traurigkeit, der unser Haus zehn Monate »danach« noch fest im Griff hatte, auch ihn nicht unberührt lassen. Nein, dachte ich beklommen, wenn ein Heimaturlaub der Erholung dienen soll, dann warten zwei völlig verschwendete Wochen auf ihn!

				Schon der Beginn seines Urlaubs war eines Heimkehrers nicht würdig. Als der Zug hielt, strömten Hunderte Soldaten in die Arme ihrer überglücklichen Ehefrauen, Bräute oder Mütter – Walters Empfangskomitee bestand aus einer Fünfzehnjährigen mit Magenschmerzen, die er vier Jahre zuvor in einem Kinderzug kennengelernt und deren Weg den seinen mehrmals auf ungewöhnliche Weise gekreuzt hatte. Das war alles. In der Menge aus Gesichtern und Uniformen entdeckte ich ihn nicht einmal, er musste mir auf die Schulter tippen.

				»Ziska?« Ich drehte mich um und blickte direkt in ein sonnenverbranntes, erwartungsvoll lächelndes Gesicht. »Ich hatte mich schon gefragt, ob du kommen würdest!«

				»Hallo, Leichtfuß!«, sagte ich verlegen und überwältigt. »Schön, dich zu sehen! Tut mir leid, dass ich diesmal allein bin.«

				Walter schulterte seinen Seesack, bot mir den rechten Arm und ich hängte mich ein, verdutzt, aber zunehmend beschwingt, während wir zum Ausgang gingen. »Offen gestanden hatte ich das gehofft«, sagte er. »Auf ein paar ehrliche Worte, Ziska … wie geht es zu Hause?«

				»Wir hatten ein schreckliches Jahr – wie du wahrscheinlich auch.«

				»Meinst du, ich sollte die Uniform ausziehen, bevor …?«

				»Nein, nein. Es ist ja keine Navy-Uniform.« Ich sah ihn von der Seite an. »Sie sind sehr froh, dass du kommst. Es gibt seit Wochen kein anderes Thema. Dieser schöne Brief, den du ihnen letztes Jahr geschrieben hast!«

				»Das war nicht schwer. Ich komme gar nicht darüber hinweg. Gary …! Dieser strahlende, herzliche, großzügige … Entschuldige. Herrje. Brauchst du ein Taschentuch?«

				Wir standen mitten in der Bahnhofshalle und durchsuchten vergebens unsere Taschen. »Die blöde Handtasche«, schluchzte ich. »Sie gehört Amanda, normalerweise habe ich immer ein Taschentuch bei mir. Egal. Ich ziehe die Nase hoch. Lass uns gehen.«

				»Irgendwelche Angriffe in letzter Zeit?«, fragte Walter, als wir auf den Vorplatz traten.

				»Ja, wir legen nun gegenseitig unsere historischen Städte in Trümmer. Coventry, Canterbury, Exeter, Norwich, sogar York … und auf der anderen Seite Köln und Lübeck, dazu das Ruhrgebiet. Hast du es schon gehört? Ich hab den Krieg so satt!«

				»Er kann nicht mehr lange dauern. Die Zeit der deutschen Siege ist vorbei, mit Russland haben sie sich übernommen. Ich plaudere keine Geheimnisse aus, wenn ich dir sage, dass ihnen in Afrika schlicht der Nachschub ausgegangen ist. Bald werden wir nur noch Rückzugsgefechte sehen.«

				»Und du? Weißt du schon, wohin du als Nächstes gehst?«

				»Keine Ahnung. Jetzt ist erst einmal Urlaub …«

				Wir fuhren zur U-Bahn hinunter. »Ich hoffe, es wird ein erholsamer Urlaub!«, murmelte ich. »Dein Vater so schwer krank, und bei uns … nun ja … entspannt würde ich es nicht gerade nennen.«

				»Ich fahre morgen ins Krankenhaus und sehe, was ich für Paps tun kann. Und was die Shepards hinter sich haben, kann ich mir vorstellen.«

				»Kannst du? Ich konnte es nicht. Ich hätte nicht gedacht, dass Trauer so krank machen kann. Ich dachte, gebrochene Herzen wären ein Witz oder etwas aus einem anderen Jahrhundert. Aber jetzt kann ich mir sehr gut vorstellen, wie es vor sich geht, dass Leute daran sterben. Die ganze Kraft entweicht … man kann nichts dagegen tun.«

				»Wie geht es ihr denn?«

				»Viel besser! Sie arbeitet wieder, zunächst zwei halbe Tage pro Woche, und anstatt wie früher drei Stunden am Tag aufzustehen, legt sie sich nun zwischendurch ab und zu eine Stunde ins Bett, um wieder zu Kräften zu kommen. Sie geht sehr gut damit um, ﬁnde ich. Der Einzige, der um sie jammert, ist Matthew – nicht ganz so heimlich, wie er glaubt!« Ich musste lachen. »Nein, wir schaffen das schon. Ich bin mir ganz sicher.«

				»Die beiden müssen sehr froh sein, dich zu haben.«

				»Sind sie auch. Nicht als Ersatz für Gary, aber als Grund, morgens aufzustehen.«

				Walter lächelte mich an. »Du bist verdammt weise geworden, Ziska.«

				»Bilde dir bloß nichts ein! Du bist nur vier Jahre älter als ich, Leichtfuß!«

				Wir saßen in der U-Bahn und grinsten uns an und plötzlich merkte ich, dass meine Magenschmerzen verschwunden waren … irgendwo auf dem Weg vom Bahnhof zur U-Bahn, einfach so. Ein Gefühl, als kitzelte mich jemand mit einer Feder.

				Während Walter zu Hause seinen Seesack auspackte, öffnete ich leise Amandas Tür. Normalerweise weckte ich sie nie, aber diesmal hatte ich es versprochen. Ich ging neben dem Bett in die Hocke. »Lass mich schlafen, Erin«, murmelte sie.

				Erin war der Name ihrer jüngsten Schwester, die zehn Jahre alt gewesen war, als sie sich zum letzten Mal gesehen hatten. Matthew konnte es kaum ertragen, wenn Amanda die Dinge durcheinanderbrachte, aber ich fand es völlig natürlich, dass sie nicht nur zu Gary hinabstieg, wenn sie sich von uns zurückzog. »Wach auf, Mum! Walter ist hier!«, ﬂüsterte ich und schob meine Hand in ihre.

				»Und?«, erwiderte sie schläfrig. »Geht es ihm gut?«

				»Sieht ganz so aus. Er wirkt so erwachsen! Ich hatte ganz vergessen, wie groß er ist!«

				Amanda lachte leise. »Gefällt er dir?«, fragte sie.

				»Ja!«, ﬂüsterte ich verschwörerisch und sie warf mir einen beinahe listigen Blick zu und meinte: »Dann sehe ich besser zu, dass ich in drei Minuten unten bin!«

				Ich setzte den Teekessel auf und Walter ging in den Garten, um die Hühner zu begrüßen. Er war noch draußen, als Amanda hinunter kam, aber im selben Moment, als sie die Tür öffnen und zu ihm hinausgehen wollte, drückte er von außen dagegen und sie standen sich mit einem Lachen und einem überraschten »Hoppla!« gegenüber.

				Amanda trat einen Schritt zurück. »Soso«, sagte sie beinahe scheu. »Soldat Lightfoot!«

				Sie musste Sorge vor dieser ersten Begegnung gehabt haben; nicht jeder kam seit Garys Tod mit ihr zurecht. Aber Walter hatte keine Angst, weder vor dem Unglück, das ihr widerfahren war, noch vor ihrem Schmerz und auch nicht davor, ihr seine Liebe zu zeigen. Er breitete einfach wortlos die Arme aus, Amanda verschwand beinahe darin …

				… und ich stand wie gebannt mit meinem Teekessel da und wünschte mir, dass er sie nie mehr losließ. In meinem ganzen Leben hatte ich kein tröstlicheres Bild gesehen und dies war ohne Zweifel der Moment, in dem ich meinen alten Freund Walter Lightfoot, vormals Glücklich, mit anderen Augen zu betrachten begann.

				Die nächsten Tage waren wie eine Genesung. Von dem großen, freundlichen Walter ging solche Kraft aus, dass unser ganzes Haus spürbar wieder zu Atem kam. Walters Afrika-Erlebnisse schlugen uns völlig in den Bann. Dass er, der nur wenige Jahre zur Schule gegangen war, die schönsten Briefe schrieb, hatte mich schon immer verblüfft, doch selbst das verblasste vor der Wortgewalt, mit der er erzählte. Der heiße, trockene Wüstenwind, der Staub in Nase und Augen, die unfassbare Stille, wenn die Geschütze verstummten, das nächtliche Rascheln kleiner Füße und Pfoten vor dem Zelt, der funkelnde, zum Greifen nahe Sternenhimmel … all das erstand vor unseren Augen, und zum ersten Mal seit langer Zeit waren Amanda, Matthew und ich wieder am selben Ort.

				Vielleicht lag es aber auch an Walters unverhohlener Freude, bei uns zu sein. Wir spiegelten uns darin, erinnerten uns; instinktiv suchten wir seine Nähe: Matthew, dem Walter mit großer Begeisterung im Elysée half, Amanda, mit der er Spaziergänge unternahm und stundenlang auf der Bank neben der Küchentür saß, und ich sowieso, der neue, verwirrende Gefühle den Schlaf raubten. Ich war jahrelang in Gary verliebt gewesen und meinte, Bescheid zu wissen, doch was ich nun erlebte, war beunruhigend anders. Wieder und wieder sah ich vor mir, wie Walter Amanda umarmt hatte und stellte mir vor, an ihrer Stelle zu sein; mein Herz zog sich zusammen, mein ganzer Körper schmerzte und ich weinte beinahe vor Sehnsucht. Es war so beschämend, dass ich mit niemandem darüber reden konnte, nicht mit Hazel, nicht mit Amanda. Ich betete, dass es vorüberging … und hoffte doch, dass das nie geschah!

				Zum Glück schaffte ich es, mir nichts anmerken zu lassen. Walter zu gestehen, dass ich mich in ihn verliebt hatte, war völlig undenkbar; es hätte alles zunichtegemacht, was uns verband. Dass er sich mir anvertraute, seine Erschütterung über die Krankheit seines Vaters mit mir teilte, dass wir jeden Tag zusammen waren und wie beste Freunde miteinander umgingen … nie hätte ich das aufs Spiel gesetzt.

				Meine heftige Eifersucht auf ihn nach der Rückkehr aus Tail’s End war eine so ferne, abwegige Erinnerung geworden, dass ich Walter davon erzählte – nur um festzustellen, dass er es gewusst hatte! »Es war ein Riesenspaß, von dir als Rivale betrachtet zu werden«, gestand er. »Aber ich habe mir nie vorgemacht, einer zu sein. Mrs Shepard mochte mich, aber du warst ihre Kleine. Du warst konkurrenzlos!«

				»Heute würde es mir nichts mehr ausmachen, sie mit dir zu teilen«, sagte ich mutig. Aber die darin enthaltene Liebeserklärung ging leider völlig an Walter vorbei und er meinte nur: »Ja, sie kann echte Freunde gebrauchen, nicht wahr?«

				Am Freitagabend, nachdem wir aus der Synagoge zurückgekehrt waren, machten Amanda und Matthew Walters Aufnahme in die Familie ofﬁziell, indem sie ihn baten, sie beim Vornamen zu nennen. Eigentlich war es kein großer Schritt, wusste Walter doch längst, dass er bei ihnen ein Zuhause besaß. Doch die Tatsache, dass die beiden Gary verloren hatten und Walter kurz davorstand, seinen Vater sterben zu sehen, verlieh dem Angebot eine viel tiefere Bedeutung. Matthew sprach das Gebet für alles Neue und als er geendet hatte, war es längere Zeit ganz still im Raum.

				Ich brach das Schweigen, indem ich sagte: »Hättet ihr, als ihr mich aufnahmt, gedacht, dass ihr einmal alle meine Freunde auf dem Hals haben würdet? Professor Schueler, Walter … und auch Bekka, wenn Hitler nicht in Polen einmarschiert wäre.«

				Ich hatte der Situation ein wenig die Spannung nehmen wollen und die anderen gingen auch gern darauf ein, aber zu meiner Überraschung erstickte der Ansatz ihres Gelächters im selben Augenblick, in dem ich Bekkas Namen erwähnte. »Daran sieht man nur, wie du unser Leben bereichert hast«, meinte Amanda, doch ich hatte mit einem Mal das schwindlige, verstörende Gefühl, an etwas Unheimliches gerührt zu haben.

				Hatte es irgendwann eine Nachricht über Bekka gegeben, von der sie mir nichts erzählt hatten? Der Gedanke entsetzte mich so sehr, dass ich nicht zu fragen wagte. Doch aus dem Kopf ging er mir nicht mehr. Ohne es zu wollen, begann ich die Ohren zu spitzen, um mir nicht entgehen zu lassen, worüber sie sprachen, wenn ich nicht dabei war.

				Ich musste nicht sehr lange warten. Die kleine Holzbank, die Matthew in den ersten warmen Frühlingstagen neben der Küchentür aufgestellt hatte, befand sich direkt unter dem Fenster des Elternschlafzimmers. Amanda saß gerne dort, wenn nachmittags die Sonne schien, Walter leistete ihr nun manchmal Gesellschaft und als ich drei Meter über ihnen ans offene Fenster trat, konnte ich ihre leisen Stimmen bestens verstehen.

				Zuerst war es nur Walter, der sprach. »Sie haben Beweise«, sagte er. »Es gibt Augenzeugenberichte. Es gibt Dokumente und Protokolle, unter Lebensgefahr aus Deutschland herausgeschmuggelt. Nicht eindeutig echt, heißt es. Dabei reden Hitler und Goebbels ganz öffentlich von der Vernichtung der Juden.«

				»Es fällt mir schwer, das zu glauben, Walter. Das sind doch Arbeitslager … schrecklich genug, aber doch nicht das …! Niemand kann eine so große Zahl von Menschen verschwinden lassen. Da gibt es Nachbarn, Zugpersonal, Anwohner der Lager …«

				»Versetze sie in Angst und Schrecken und sie werden nichts gesehen haben. Amanda, du hast nicht unter den Deutschen gelebt. Du weißt nicht, wie es vor sich geht.«

				Worüber redeten sie nur? Ich beugte mich ein kleines Stück vor und schaute zu ihnen hinunter. Sie saßen friedlich in der Sonne mit ihren Teetassen in der Hand.

				»Im Altenheim gibt es einen Bewohner, Herrn Becher«, sagte Amanda nachdenklich. »Er bekommt regelmäßig Rotkreuzbriefe von seiner Tochter aus Theresienstadt. Das Rote Kreuz muss also ein Auge darauf haben.«

				»Ich hoffe ja auch, dass es nur Gerüchte sind. Aber Tatsache ist nun einmal, dass unter den freifranzösischen und polnischen Truppen in Afrika jüdische Soldaten waren, die über ganz genaue Details verfügten. Die Résistance hat schon zu vielen Juden zur Flucht verholfen, um nicht zu wissen, wovor sie die Leute retten.«

				Und nach einer langen Pause setzte Walter hinzu: »Die Lager sind über halb Europa verstreut. Deutschland, Österreich, Frankreich, Belgien, Holland, Russland, Polen, Tschechoslowakei … man weiß, wo sie sind. Und noch etwas … kannst du mir erklären, wozu man Kleinkinder und Alte in Arbeitslager steckt?«

				Mehr hörte ich nicht, und auch die letzten Worte kamen nur noch undeutlich bei mir an. Das lag nicht daran, dass Walter zu leise gesprochen oder einer von ihnen mich bemerkt hätte. Es lag daran, dass meine Ohren beim Wort »Holland« ganz seltsam zu summen begannen und innerhalb von Sekunden taub wurden, dass die Wände um mich ins Schwanken gerieten und ich das Gefühl hatte, vom Boden abzuheben. Ich rutschte an der Wand entlang, bis ich saß, und versuchte Gegenstände im Raum zu ﬁxieren, um wieder ein klares Bild zu bekommen. Kalter Schweiß brach mir aus. Es dauerte vielleicht zwei Minuten. Aber als Amanda etwas später ins Schlafzimmer kam – mit dem aschfahlen Gesicht, das ihre Erschöpfungsattacken ankündigte –, saß ich immer noch dort. Sie sah das offene Fenster und wusste Bescheid.

				»Ich dachte, es ginge um Bekka«, sagte ich, als sie wortlos vor mir in die Hocke ging. »Aber es geht um sie alle, nicht wahr?«

				»Wir wissen es nicht, Liebes.«

				»Ich will es aber wissen! Ich muss es wissen! Wenn es stimmt, was Walter gesagt hat, dann muss die ganze Welt davon erfahren – damit es aufhört!«

				»Du hast Recht. Und selbst wenn es nicht stimmt, muss es an die Öffentlichkeit, damit wir Gewissheit bekommen. Wir sollten keine Ruhe geben, bis wir erfahren, was los ist.«

				»Ich weiß schon lange, dass ich meine Mutter nicht wiedersehe«, murmelte ich, als könnte es mein Entsetzen lindern, wenn ich mir meine größte Angst in Erinnerung rief.

				Doch Amanda erwiderte ruhig: »Dann muss ich dir sagen, dass es mir umgekehrt geht. Seit Jahren fürchte ich den Tag, an dem ich dich zurückgeben muss, und jetzt gerade spüre ich sehr deutlich, dass dieser Tag kommen wird.«

				Verblüfft sah ich sie an, wollte sofort antworten: »Egal was passiert, du kannst mich gar nicht mehr zurückgeben!«

				Doch etwas hielt mich davon ab. Wo immer Mamu war, sie musste in schrecklicher Angst sein und das Letzte, was sie jetzt brauchte, waren solche Worte von mir – Worte, die eben noch völlig selbstverständlich geklungen hätten, aber plötzlich nach Verrat schmeckten.

				»Nicht, dass meine Vorahnungen sich irgendwie bewährt hätten«, fügte Amanda mit einem Anﬂug von Bitterkeit hinzu, »aber solange wir nichts Konkretes wissen, gibt es keinen Grund, die Hoffnung zu verlieren. Dass das Rote Kreuz nicht weiß, wo deine Mutter ist, kann auch bedeuten, dass sie sich versteckt hält.«

				»Ich muss mit Walter reden«, sagte ich. »Er muss mir alles erzählen, was er weiß.«

				Wer fragt, bekommt Antwort – diese simple Weisheit bewahrheitete sich in den nächsten Tagen, und wenn man einmal zu fragen begann, war es nicht einmal schwer, an Antworten zu kommen. Die Transporte von Juden durch halb Europa waren nicht das große Geheimnis, für das ich sie gehalten hatte, sie waren bloß kein Thema für die Öffentlichkeit. Der Schriftsteller Thomas Mann, der aus dem Exil Rundfunkansprachen an deutsche Hörer der BBC hielt, hatte schon ein Jahr zuvor über Massenmorde an polnischen Juden gesprochen. In Holland und Frankreich, woher Walters Informationen stammten, fanden regelmäßig Razzien statt, bei denen Juden zusammengetrieben wurden; in Amsterdam wurden sie in Straßenbahnen unter aller Augen zum Zentralbahnhof gefahren, wo die Züge in das Konzentrationslager Westerbork warteten. Um die Juden auszusondern, zwang man sie, einen gelben Stern an ihre Kleidung zu nähen.

				Doch was danach mit den Menschen passierte, war unklar. Es kursierten verschiedene Behauptungen: Zwangsarbeit in Arbeitslagern, Umsiedlung in Ghettos, sogar von der Abschiebung in einen Südseestaat war die Rede. Man hörte von Lagern, in denen Häftlinge sich selbst überlassen wurden, bis sie an Seuchen erkrankten, verhungerten oder Selbstmord begingen.

				Andere Gerüchte wollten wissen, dass ganze Familien einfach ins Nichts fuhren; sie stiegen in einen Zug, aber kamen nirgendwo an. Man munkelte von Giftgas. Diese Gerüchte waren so wild und unglaubwürdig, dass viele Bekannte aus der jüdischen Gemeinde gar nicht darüber reden wollten. »Wir Juden sollten nicht zu viel Wirbel machen«, hieß es, und dass Großbritannien doch bereits gegen Deutschland kämpfe – was sollte es denn unserer Meinung nach noch tun?

				Zu den wenigen, die wie wir Briefe an Zeitungsredaktionen und Parlamentsabgeordnete zu schreiben begannen, um auf unsere Fragen aufmerksam zu machen, gehörte Mrs Kaminski, die mit Amanda im Altenheim arbeitete. Sie erhielt ebenfalls Rotkreuzbriefe von einem Cousin aus Theresienstadt, doch jeder Einzelne endete mit den Worten: »Grüße von Jossi.« Jossi war der Bruder des Cousins, der dreißig Jahre zuvor bei einem Pogrom in Polen erschlagen worden war.

				Das Echo auf unsere Schreiben blieb verhalten. Die Zeitungen waren in diesem Sommer voll grimmig begeisterter Berichte über das deutsche Scheitern an der Ostfront, über die Einsätze britischer und amerikanischer Bomber gegen deutsche Städte. Wenn überhaupt etwas zur Lage der Juden zu ﬁnden war, dann war es in der Regel mit dem Zusatz versehen: »Jüdische Organisationen berichten …« Es klang, als ob es sich um Dinge handelte, die nur uns etwas angingen, und von denen niemand außer uns überhaupt gehört hatte.

				Auch auf mich hatten all diese Informationen, nachdem der erste Schock vorüber war, einen ernüchternden Effekt, als hätte ich es mit einer Mathematikaufgabe zu tun: der Addition von Fakten zu einer festen Größe, die alle Emotionen außer Kraft setzte. Ich wog ab, was mir zu Ohren kam, hoffte, dass nichts davon stimmte, rechnete mit dem Schlimmsten oder dem, was ich damals dafür hielt – Hunger, Krankheit, Lebensgefahr durch alle möglichen Arten von Willkür. Ich lebte schon zu lange mit dem Verlust meiner Mutter, um ihren Tod für ausgeschlossen zu halten. Nach all den Ängsten, die ich in der Vergangenheit ausgestanden hatte, merkte ich nun, wie jedes neue Puzzleteil, das ich dem Gesamtbild hinzufügen konnte, mich kühler und ruhiger machte, als baute ich an einer Rüstung gegen die allerletzte Nachricht.

				Nur eins gelang mir nicht: Bekka mit all dem in Verbindung zu bringen. Mich hatte ein Zug in ein neues Leben gerettet. Wohin fuhr Bekkas Zug? Die Frage schob ich weit von mir, denn sie schnürte mir die Kehle zu. Es war gänzlich undenkbar, dass ihr etwas zustieß – ihr, die an meiner Stelle in Sicherheit hätte sein müssen.

				Trotz all dieser offenen Fragen feierten wir den 12. Juni, Garys Geburtstag, der in Walters Urlaubszeit ﬁel. Mir war angst gewesen vor diesem Tag – Amanda war es in den letzten Monaten langsam, aber stetig besser gegangen und ich sorgte mich, dass das Datum sie wieder zurückwerfen könnte. Hilflos fragte ich mich, wie ich selbst an den Tag herangehen sollte … sollte ich froh oder traurig sein? Sollte ich mir etwas Besonderes zu Garys Ehren einfallen lassen, obwohl er nicht mehr lebte? Sollte ich den Tag überhaupt erwähnen? Vielleicht war es das Klügste, ihn einfach verstreichen zu lassen.

				Schließlich beschloss ich, am Morgen als Erste aufzustehen und den Frühstückstisch ein wenig zu schmücken – nicht zu festlich, aber doch so, dass es vom Üblichen abwich. Die Reaktion meiner Pﬂegeeltern würde mir dann schon zeigen, wie es weiterging.

				Heimlich besorgte ich einen kleinen Strauß Blumen, den ich in meinem Zimmer verstecken und zur Dekoration auseinandernehmen konnte. Meine Jagd nach besonderen Leckereien war weniger erfolgreich, denn die Läden gaben nach fast vier Jahren Krieg einfach nichts mehr her. Es gab keinen Honig, keinen Zucker, keine Konserven, keine Zwiebeln, kein Obst. Immerhin konnte ich unter Opferung all meiner Fleischmarken mehrere Rindswürstchen erstehen, und die Hühner waren so ﬂeißig gewesen, dass wir auf Rührei nicht verzichten mussten.

				Womit ich nicht gerechnet hatte, war, dass Amanda ebenfalls früher als sonst aufstand und in meine Vorbereitungen hineinplatzte, als ich kaum mehr gemacht hatte als mein Blumensträußchen aufzuschneiden.

				»Ach, Mist!«, sagte ich verlegen und enttäuscht, was nicht unbedingt der Begrüßung entsprach, die sie gewohnt war. Aber zu meiner Erleichterung lachte sie, als sie sah, was ich vorhatte, und ließ mich in die Tüte hineinschauen, die sie in der Hand trug.

				Die Tüte enthielt drei kleine Päckchen und mein Gesicht, als Amanda sie auf dem Tisch platzierte, muss wohl ein wenig beklommen gewesen sein, denn sie meinte: »Keine Sorge, ich bin nicht verrückt geworden. Die Geschenke sind für euch.«

				»Für uns?«, wiederholte ich verdutzt.

				»Frances, heute vor dreiundzwanzig Jahren habe ich meinen Sohn bekommen. Dieser Tag wird für mich immer ein Freudentag sein und wenn ich Gary nicht mehr beschenken kann, dann bekommt ihr eben etwas«, erklärte Amanda so feierlich, als hätte sie es vorher im Stillen geübt, was vermutlich stimmte. Es war das erste Mal seit zehn Monaten, dass sie Garys Namen aussprach. »Hier«, sagte sie ein wenig atemlos und hielt mir das kleinste der Päckchen hin. »Lass mich sehen, ob es dir gefällt.«

				In dem blauen Packpapier fand ich ein kleines Schmuckkästchen. »Ich dachte, das könnte gut zu deinem Kreuzanhänger passen«, meinte Amanda und beobachtete mich erwartungsvoll.

				»Ein sehr hübsches Kästchen, vielen Dank!«, überspielte ich meine Verlegenheit, drehte es hin und her und bewunderte es ausgiebig, bis sie es mir kurzerhand abnahm und erklärte: »Ich habe es mir anders überlegt. Ich gebe es dir nach der Schule.«

				»Nein!«, protestierte ich kichernd, riss das Kästchen wieder an mich, öffnete es – und schlagartig verging mir das Lachen. Auf einem Wattebausch lag das hübscheste Schmuckstück, das ich je gesehen hatte. Es war ein winziger Davidstern mit einem hauchdünnen rotgoldenen Band, das sich um die Zacken rankte – so zart und verspielt, dass ich mir nicht vorstellen konnte, wie eine menschliche Hand ein so ﬁligranes Kunstwerk überhaupt hatte erschaffen können. Beinahe erschrocken hielt ich den Atem an.

				»Es gibt einen indischen Goldschmied in Camden, einen Onkel von Hazel.« Amanda freute sich über meine Reaktion. »Als ich ihm erzählte, für wen ich ein Geschenk suchte, bat er mich, eine Woche später wiederzukommen. Er hat das extra für dich gemacht, Schatz. Der Stern ist … ziemlich ungewöhnlich, nicht wahr?«

				»Ich kann ihn nicht tragen, Mum. Er ist wunderschön … ich würde ständig Angst haben, ihn zu verlieren!«

				»Dann müsstest du auch Angst um dein Kreuz haben, denn du hast es von deiner Mutter bekommen! Darf ich?«

				Sie trat hinter mich, löste den Verschluss meiner Kette und ließ sich von mir den Stern reichen, um ihn zu dem Kreuzanhänger hinabgleiten zu lassen. Die leichte, liebevolle Berührung in meinem Nacken ließ mich sofort an Mamu denken und an den Tag unseres Abschieds, als sie mir die Kette geschenkt hatte.

				»Jetzt trage ich meine beiden Mütter um den Hals!«, sagte ich halb im Scherz, als wir vor dem Spiegel die vollkommene Harmonie von Kreuz und Stern bewunderten.

				»Du liebe Zeit, hoffentlich nicht!«, meinte Amanda schaudernd und drehte mich zu sich um. »Schatz, ich danke dir für das letzte Jahr. Für deine Liebe, deine Geduld, deinen Mut … ist dir aufgefallen, dass du angefangen hast, mich Mum zu nennen, als ich am wenigsten für dich da war? Stattdessen hast du für mich gesorgt. Ich glaube, dir ist gar nicht bewusst, wie stark du bist, Frances.«

				»Falls das stimmt, dann verdanke ich es dir, also tu mir den Gefallen und hör auf, dich zu bedanken!«, erwiderte ich irritiert. »Das ist mir nämlich peinlich, weißt du?«

				»Ja, das habe ich befürchtet. Ich tue es trotzdem, damit du es dir nachher im Stillen durch den Kopf gehen lassen kannst und dich doch noch darüber freust! So, und jetzt lass uns den Frühstückstisch decken, du hast nämlich nur noch eine Stunde bis zum Schulbeginn!«

				»Ach«, maulte ich, »muss ich heute zur Schule? Ich hatte gehofft, wir unternehmen etwas!«

				»Das tun wir auch, und zwar heute Abend. Frances, ich muss schon sagen, es wird Zeit, dass der Krieg ein Ende nimmt und ihr Kinder aufhört, ständig diese seltsamen Fragen zu stellen! Muss ich heute zur Schule?«, ahmte sie mich in weinerlichem Ton nach.

				»Manchmal«, gab ich zurück, »bin ich gar nicht sicher, ob ich mich darüber freuen soll, dass es dir wieder so gut geht, Mum.«

				Boot fahren im Regent’s Park wie vor vier Jahren kam als Geburtstagsprogramm natürlich nicht mehr infrage – undenkbar, dass einer von uns je wieder Lust auf irgendetwas haben würde, was mit Schiffen zu tun hatte! Stattdessen fuhren wir zu einem Symphoniekonzert mit wundervoller Akustik in einem großen Bombenkrater, bei dem man auf den Mauerresten ringsum sitzen und sein Picknick verzehren konnte. Über den Trümmern ging, während wir der Musik lauschten, ein rötlicher Abendhimmel langsam in die Nacht über; die scharfzackigen Mauern, die sich groß und dunkel gegen den Himmel abhoben, bewachten uns. Die Luft wurde kristallklar und kühl, wir kuschelten uns in die mitgebrachten Decken und hielten nach den ersten Sternen Ausschau.

				»Leg deine Hand auf die Steine«, ﬂüsterte Walter mir zu. »Dann kannst du die Musik spüren!«

				Ich legte meine Hand neben seine und fühlte ein zartes Vibrieren, ein Echo der Musik in den Mauersteinen, aber auch die Wärme, die von Walters Hand ausging. Ungefähr drei Sekunden hielt ich das aus, dann zog ich meine Hand hastig zurück – halb erleichtert und halb in dem Wissen, mich anschließend sofort darüber zu zermürben.

				Es war aber auch zu dumm, dass mir das passieren musste! Hatte ich mir nicht geschworen, mich niemals in Zeiten des Krieges zu verlieben? Noch drei Tage, dann muss Walter wieder an die Front, dachte ich. Wäre er doch schon weg …!

				Dieser furchtbare, unverzeihliche Gedanke erschütterte mich so sehr, dass ich mich instinktiv an Amandas Schulter lehnen wollte – und gerade noch rechtzeitig merkte, dass ich es nicht konnte, denn sie lehnte bereits an Matthew und ich wäre mir nur restlos lächerlich vorgekommen. Außerdem wurde ich womöglich langsam zu alt, um mit Mum zu kuscheln.

				Da saß ich nun erbittert in den Trümmern, liebte zu viele Menschen, dafür dass Krieg war, und hatte dennoch keine Schulter zum Trost.

				Drei Tage später ging der Krieg für Walter weiter; die 8. Armee landete in Sizilien, um mit den Amerikanern eine »Zweite Front« gegen Deutschland zu eröffnen. Für kurze Zeit gelang es mir tatsächlich, nicht daran zu denken, was ihn nun erwartete, dann zeigte die Wochenschau erste Bilder von der Invasion Italiens und ich merkte, dass Liebe und Sorge sich nicht befehlen lassen.

				Herr Glücklich, der zu bescheiden gewesen war, um Krankenbesuche von jemand anderem als seinem Sohn zu wünschen, starb im Juli allein in einem Londoner Krankenhaus. Zur gleichen Zeit gingen Bombenteppiche über Hamburg nieder und versank die Stadt in einem Feuersturm, der mit nichts vergleichbar war, was man in diesem Krieg bisher erlebt hatte. Ich neigte nicht zu Mitgefühl mit den Deutschen, aber als ich die Bilder verbrannter, entstellter, vom Platzen ihrer Lungen aufgeblähter Menschen sah, die in einem unentrinnbaren Inferno aus Flammen und einstürzenden Häusern gestorben waren, überﬁel mich eine Welle der Übelkeit. Zum ersten Mal spürte ich, dass da etwas außer Kontrolle geraten war, dass nun auch die Guten in diesem Kampf sich auf eine Ebene begaben, die sie beschädigte und beschmutzte und von der nichts, aber auch gar nichts Gerechtes und Reines mehr ausgehen konnte.

				Und auch ein anderer Gedanke ging mir nach dem Untergang Hamburgs und dem Tod von Herrn Glücklich wieder und wieder durch den Kopf: Walters Vergangenheit war ausgelöscht und die Spuren der Glücklichs würden vom Angesicht der Erde getilgt sein, wenn er den Krieg nicht überlebte.
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				Je länger der Krieg dauerte, desto schwerer ﬁel es, sich vorzustellen, dass er je ein Ende nehmen würde. Die Menschen waren der Luftschutzkeller müde, der Sirenen, der Trümmerberge am Straßenrand. Fast drei Jahre nach dem »Blitz« nahmen die Deutschen ihre Angriffe auf London wieder auf – als Vergeltung für Nürnberg, München, Berlin, wie es hieß –, und auch wenn sie längst nicht die zerstörerischere Kraft der ersten Luftschlacht entfalteten, war die Wirkung niederschmetternd. Vielleicht würden wir eines Tages gar nicht mehr wissen, wie man mit einem Nicht-Krieg zurechtkam, wie man nachts durchschlief, ohne Lebensmittel- und Kleidermarken einkaufte, Pläne für die Zukunft machte – oder auch nur, wie es in London vor der Verdunkelung ausgesehen hatte.

				Das schwache Lämpchen meines Fahrrads war in jener Nacht das einzige Licht auf der Straße. Die Laternen waren schon im fünften Jahr abgeschaltet, die Vorhänge in den Häusern fest zugezogen. Meine Augen – längst daran gewöhnt, sich bei Nacht zurechtzuﬁnden – erinnerten sich an nichts anderes mehr. Keine schlechte Voraussetzung für eine Luftschutzbotin, wie ich fand!

				Die Zentrale der Air Raid Patrol befand sich in meiner ehemaligen Schule und ich liebte es, in meinen Dienstnächten hinaus auf den Gang zu gehen, die Nachrichten am Schwarzen Brett zu lesen oder mich in eins der Klassenzimmer zu setzen. Einmal entdeckte ich Mrs Collins’ Handschrift an der Tafel und schrieb einen kurzen Gruß darunter. Mrs Collins war seit dem letzten Sommer wieder in London, durch meinen Wechsel an die Secondary School hatte ich das Wiedersehen verpasst, aber ihre alte, vielbenutzte Weltkarte erkannte ich sofort. Statt einzelner Soldatenfähnchen waren nun die zahlreichen Orte markiert, an denen britische Divisionen kämpften. Als ich mich vorbeugte und die Aufschriften las, entdeckte ich tatsächlich auf der Strecke zwischen Neapel und Rom das Fähnchen der 8. Armee! Montecassino im Liri-Tal, unwegsames Gelände, Kälte, Matsch und Schnee; Soldaten aus fünfzehn Nationen im erbitterten Kampf um einen Berg, auf dem wie eine Trutzburg ein riesiges Kloster saß … Walter hatte es in seinen Briefen so genau geschildert, dass ich aus Nebelwolken Mauern aufragen sah, grau, düster, Unheil verkündend und möglicherweise auch uneinnehmbar. Die Deutschen hatten sich dort oben verschanzt und alle Bewegungen am Berg genau im Auge.

				Mit gewohnter Gründlichkeit hatte Mrs Collins an jeden einzelnen Kriegsschauplatz ein beschriftetes Fähnchen gesteckt, England dabei jedoch vergessen, was ich nicht wenig befremdlich fand. Waren wir etwa kein Kriegsschauplatz? Wurde nicht auch hier gekämpft – von der Home Guard, ARP, WAAF, von Freiwilligen wie mir? Kurz entschlossen hatte ich aus dem Dienstraum eine Stecknadel und Papier entwendet, ein Fähnchen mit der Aufschrift Heimatfront an Mrs Collins’ Weltkarte gepinnt – und nun freute ich mich jedes Mal zu sehen, dass es noch steckte! Ob sie wohl ahnte, dass es von mir stammte?

				Unbekümmert streckte ich die Beine aus und ließ das Rad einen kleinen Hügel herunterrollen. Etwas huschte vor mir über die Straße – eine Katze? Ein Marder? Im Sommer des ersten »Blitzes« hatte man wochenlang keinen einzigen Vogel in unserem Garten gehört, doch jetzt ließen sich die Tiere vom Krieg nicht mehr beeindrucken und gingen wie gewohnt auf Streifzug. Spürten sie, dass die Gefahr für heute vorüber war? Nur selten hatten die deutschen Bomber noch die Kraft für eine zweite Angriffswelle und sobald ich dem Posten am Bahnhof meine Nachricht überbracht hatte, würde ich nach Hause fahren dürfen.

				Das plötzliche dumpfe Poltern in meinem Rücken schreckte mich auf, noch während ich in die Bahnhofstraße einbog. Sofort dachte ich an einen Blindgänger, zog unter meinem Stahlhelm instinktiv den Kopf ein und trat in die Pedale, doch als ich mich umwandte, stockte mir der Atem: Ein riesiger, unförmiger Schatten senkte sich fünfzig Meter hinter mir ganz langsam, fast in Zeitlupe zu Boden und verschwand lautlos im Asphalt.

				Ich starrte mit offenem Mund. Ich muss mein Fahrrad über etliche Meter gelenkt haben, ohne nach vorne zu schauen, und obwohl ich sofort wusste, womit ich es zu tun hatte, wollte in meinem Bewusstsein einfach nicht ankommen, dass es mir tatsächlich nun passierte. In wenigen Sekunden würde es mich nicht mehr geben! Ich spürte keine Angst, nur eine große Überraschung, und fragte mich sogar bedauernd, was aus der Katze werden würde, die den Fallschirm mit der Luftmine offenbar ebenso wenig hatte herabschweben hören wie ich.

				Eine helle Lichtkugel schoss auf, meterhoch und blendend weiß, beinahe schön mit ihren zwei ﬂirrenden, violetten und lavendelfarbenen Kreisen in der Mitte. Dann kam auch schon der Knall der Explosion und mit ihm ein markerschütterndes Grollen und Knurren, wie die Wut eines großen Hundes. Unerträglicher Schmerz spannte sich wie ein Seil zwischen meine Ohren, die Welt stand kopf, graue Schatten drehten sich, etwas Hartes, Metallenes kam auf mich zu … dann Dunkelheit.

				Doch wie angenehm es war, tot zu sein! Interessiert beobachtete ich, wie die Schwärze, die mich umgab, nach und nach einem bläulichen Licht wich. Etwas bewegte sich darin, ein Gesicht vielleicht? Bevor ich es erkennen konnte, war es auch schon verschwunden, eine schwere wohlige Müdigkeit beﬁel mich und ich kämpfte vergebens dagegen an, die Augen zu schließen. Als ich sie ein zweites Mal öffnete, kehrte auch das Gesicht zurück, tauchte lächelnd durch die bläuliche Nebelwand zu mir hinüber und mein Herz tat einen Sprung. Mum! Dass sie ebenfalls tot war, war eine gewisse Überraschung, aber sie hatte tatsächlich Wort gehalten und mich gefunden. Voll Vertrauen ließ ich meine Augen wieder zufallen. Wir waren endlich angekommen. Nun konnte uns nichts mehr geschehen.

				Das Öffnen und Schließen der Augen war wie ein Spiel: Jedes Mal offenbarte sich ein wenig mehr. Zuerst war da nur ein Gesicht, dann versuchte es Kontakt aufzunehmen und bewegte die Lippen, und schließlich ﬁng ich an, Worte zu verstehen. Meinen Namen zum Beispiel, und dass ich keine Angst haben müsse, alles sei in Ordnung. Ich wollte antworten, das wüsste ich doch längst, aber es gelang mir nicht; ich würde wohl noch ein wenig warten müssen, bis meine Sprache sich an die neue Umgebung gewöhnt hatte.

				Zwischendurch meinte ich mitunter auch unbekannte Gesichter zu sehen, doch dann schloss ich einfach schnell die Augen. Sicher waren sie auf der Suche nach jemand anderem! Wenn fremde Hände nach mir griffen, versuchte ich so zu tun, als merkte ich es nicht, und tatsächlich, nach kurzer Zeit gaben sie auf und ließen mich in Ruhe.

				Als ich merkte, dass meine Stimme zurückgekehrt war, fragte ich: »Was ist passiert?«

				Dies bezog sich weniger auf mich als darauf, weshalb Amanda ebenfalls hier war, aber sie antwortete nur: »Eine Luftmine hat dich erwischt, meine Süße. Du hast ziemlich lange geschlafen.« Dann brach ihre Stimme und sie kämpfte mit den Tränen, was mich schwer erstaunte, denn hieß es nicht, dass es hier oben keine Tränen gäbe?

				»Geschlafen?« Schon schlich sich eine enttäuschende Gewissheit an. »Wir sind nicht tot?«

				»Himmel, nein«, murmelte Amanda schaudernd und diese zwei Worte machten alles zunichte. Plötzlich erkannte ich, dass ich in einem weißen Bett lag, um das ein Vorhang gezogen war, und dass mir bei der kleinsten Bewegung ein fürchterlicher Schmerz durch Kopf und Brust jagte, von dem ich bis eben nicht das Geringste gespürt hatte. Mindestens genauso schlimm aber war, dass in meinem linken, über und über mit blauen Flecken übersäten Arm eine Nadel an einem Plastikschlauch steckte! Mit einem Schreckenslaut riss ich beides heraus, und im nächsten Moment sprangen Fontänen roter Spritzer aus meinem Arm, die sich über das Bett, den Vorhang, Amanda und mich ergossen.

				»Schwester!«, schrie Amanda und hielt meinen Arm in die Höhe, bis jemand mit Kompressen gerannt kam und mich anbrüllte.

				Ich heulte: »Mum, Mum!«, denn sie sah aus, als sei sie in ein Massaker geraten, und dass es nicht ihr, sondern mein Blut war, das hier in Strömen ﬂoss, war mir zumindest nicht auf der Stelle klar.

				Anschließend hielten wir uns in den Armen und schluchzten, bis Amanda endlich mit der Wahrheit herausrückte. Mein Trommelfell war geplatzt, aber wiederhergestellt, ich hatte mehrere Rippen und den Schädel gebrochen und was ich für einen Schlaf von einigen Stunden gehalten hatte, hatte in Wirklichkeit fast sechs Wochen gedauert!

				»Sechs Wochen?«, hauchte ich ungläubig. »Dann haben wir …?«

				»Ende März«, sagte Amanda und ein Muskel zuckte in ihrem Gesicht, ein kurzes Aufﬂackern von Grauen. »Aber sei unbesorgt, du wirst wieder ganz gesund! Das ist wie ein kleines Wunder, meint der Arzt, und irgendeine Tapferkeitsmedaille bekommst du auch.«

				»So einfach ist das?«, wunderte ich mich. »Ich habe nicht mal meine Nachricht überbracht.«

				Amanda lachte vergnügt. Ich hatte schon beinahe vergessen, wie das klang. »Na und? Dieses Land braucht Helden, also halt still und nimm das Ding an!«

				»Und sonst?«, fragte ich ängstlich. »Gibt es etwas Neues?«

				»Nicht dass ich wüsste. Zu Hause stapeln sich Briefe von Walter, ich bringe sie dir morgen mit. Matthew wird ganz aus dem Häuschen sein, wenn er erfährt, dass du aufgewacht bist! Und Hazel fragt jeden Tag nach dir.«

				»Wann komme ich hier heraus?«

				»Nun, ein paar Tage wirst du schon noch bleiben müssen. Sie haben dich für alle möglichen Tests ausersehen – Schielen und Doppelsichtigkeit, oder ob du mit der kleinen Stahlplatte im Hinterkopf Radioprogramme empfangen kannst.«

				»Mum!«, rief ich entgeistert.

				»Entschuldige. Ich bin einfach so glücklich, Frances. So unglaublich glücklich!« Amanda wischte sich die Augen. »Und was deinen Kopf betrifft … nein, nimm die Finger weg! Ach, Liebes. Kein Grund zu weinen, die Haare wachsen doch wieder. Lass es dir von einer Frau sagen, die sich mit solchen Dingen auskennt …«

				Es wurde Mitte April, bis ich endlich nach Hause durfte, und Sommer, bis die Haare an meinem Hinterkopf wieder lang genug waren, um die hässliche violette Operationsnarbe zu bedecken. Immerhin blieben mir dumme Bemerkungen erspart; jedermann schien zu wissen, was passiert war. Die jüdische Gemeinde hatte regelmäßig für mich gebetet, und auch für meine Pﬂegeeltern, die bereits ein Kind an diesen Krieg verloren hatten.

				Was sich in Wahrheit während meiner Bewusstlosigkeit abgespielt hatte, wurde mir erst nach der Rückkehr aus dem Krankenhaus klar. Ich erkannte es sofort an der Verwahrlosung des Gartens, an den zahlreichen, achtlos in die Regale zurückgestopften Büchern, aus denen Amanda mir vorgelesen hatte in der Hoffnung, dass ich dadurch aufwachte. Im Sekretär lagen zwei schmale Bände über Kopfverletzungen und Schädel-Hirn-Traumata, die sie und Matthew regelrecht durchgearbeitet hatten; da waren Zettel mit Notizen und Fragen an die Ärzte, sogar Prospekte einer privaten Spezialklinik. Anscheinend gab es nichts, was sie unversucht gelassen hätten, wenn es notwendig geworden wäre. Ich selbst mochte lieber nicht daran denken, was mir erspart geblieben war.

				Dennoch stellte sich bald heraus, dass ich nicht ganz so unversehrt davonkam, wie wir gehofft hatten. Ich wurde nun schnell müde und bekam es mit Schwindel und Kopfschmerzen zu tun, wenn ich keine Rücksicht darauf nahm. Nie wieder würde ich die Schnellste von allen sein, da mein Kopf die Erschütterung des Laufens nicht mehr vertrug, und im Freien musste ich ab sofort einen Hut tragen, um meinen Schädel vor der Sonne zu schützen.

				Gesund zu sein, war das Einzige, was in meinem Leben noch nie infrage gestanden hatte, und es ﬁel mir schwer zu akzeptieren, dass ich nun beeinträchtigt sein sollte. Hinzu kamen mehr als zwei Monate Schulunterricht, die ich verpasst hatte und die nicht ohne Weiteres aufzuholen waren. Seit Tail’s End war ich gern zur Schule gegangen, doch nun verlor ich mich verwirrt und verständnislos unter meinen Klassenkameraden, begann den Unterricht zu fürchten und wäre am liebsten zu Hause geblieben. Ich würde in den Ferien lernen und zum Schuljahrsbeginn eine Nachprüfung ablegen müssen, wenn ich das Jahr nicht wiederholen wollte.

				Natürlich versuchte ich mir zu sagen, dass all dies nicht viel bedeutete, wenn man sich vor Augen führte, dass ich beinahe gestorben wäre. Ich konnte zwar nicht mehr rennen, aber doch normal gehen; ich war momentan keine gute Schülerin, aber mein Hirn hatte keinen Schaden genommen. Ich konnte sprechen, denken, fühlen, ich wurde geliebt, ich hatte kein Recht zu klagen! Leider wurde die Unzufriedenheit nicht dadurch weniger, dass ich mich dafür schalt.

				Es war Matthew, der mich nach einigen Wochen mit in den Schuppen nahm und mir etwas zeigte, was dort unter einer Decke stand: ein verdrehtes, verbogenes Knäuel aus Metall und zerfetztem Gummi, in dem ich erst auf den zweiten Blick mein Fahrrad erkannte. »Du darfst traurig und enttäuscht und wütend sein, so viel du willst«, sagte er. »Aber wenn du es gar nicht mehr aushältst, komm einfach her und sieh dir das an.«

				»Ich weiß schon. Ich will ja auch nicht undankbar sein, es ist nur …«

				»Undankbar! Wofür solltest du dankbar sein? Dafür, dass jemand eine Mine auf dich geworfen und bloß nicht getroffen hat?«

				Verdattert sah ich ihn an. »Ich wäre höllisch wütend«, meinte Matthew, eine für ihn so untypische Bemerkung, dass ich fast wieder lachen musste.

				Ich sah ihm zu, wie er die Decke über das Fahrrad breitete. »Ein paar Dinge gibt es schon, für die ich dankbar bin«, sagte ich. »Dass ich bei euch sein darf zum Beispiel.«

				»Auch das kannst du anders sehen. Wenn Hitler, verﬂucht sei sein Name, nicht Reichskanzler geworden wäre, hättest du deine eigenen Eltern noch.«

				»Na schön. Aber dann wüsste ich nicht, dass ich Jüdin bin.«

				»Das würde dann gar keine Rolle spielen. Ein Grund für Dankbarkeit ist es jedenfalls nicht.«

				»Gut, und wie ist es damit: Ich wäre nicht ich!«

				Matthew sah mich verschmitzt an. »Das ist in der Tat eine harte Nuss«, gab er zu. »Gib mir ein paar Tage, mir fällt bestimmt etwas ein!«

				»Das bezweiﬂe ich«, entgegnete ich und stellte fest, dass meine düstere Stimmung zumindest für heute Geschichte war.

				Matthew hielt mir die Tür auf, wir traten ins Sonnenlicht zurück und ich gab ihm einen Kuss. Plötzlich lachte er nicht mehr. »Wir dachten, wir hätten dich verloren.«

				»Das habt ihr nicht, und das werdet ihr auch nicht.«

				Wir tauschten einen langen Blick – Frage, Antwort, noch mehr Fragen. Uns beiden war klar, dass wir nicht mehr über meinen Unfall sprachen. »Nun … das kannst du wohl noch nicht mit Sicherheit sagen«, meinte Matthew endlich.

				»Doch, das kann ich. Ich habe mich entschieden.«

				Er schien den Atem anzuhalten, antwortete nicht. »Ich werde meine Mutter immer lieben«, sagte ich. »Ich werde nicht aufhören zu hoffen und zu beten, dass ich sie wiederﬁnde. Aber es ändert nichts mehr. Mein Leben ist hier, bei euch.«

				Wie einfach und klar es auf einmal war. Jahrelang hatte ich mich mit dieser Frage gequält, hatte mal so, mal anders gedacht und es dann doch wieder von mir geschoben. Nie war mir in den Sinn gekommen, mich zu entscheiden, bevor ich wusste, ob Mamu zurückkehrte – oder überhaupt selbst zu entscheiden! Stets hatte ich ihre Antwort, ihren Entschluss vorausgesetzt. Stets hatte ich beides gefürchtet.

				Ihre Erlaubnis nicht abzuwarten, fühlte sich ziemlich verwegen an. Ich stellte mir vor, wie ich ihr gegenübertrat und sagte: »Mein altes Leben will ich nicht zurück, Mamu. Ich möchte, dass du an meinem neuen Leben teilnimmst, und dazu gehören nun einmal Amanda und Matthew.«

				Aber an dieser Stelle setzte meine Fantasie aus, in meinem Magen begann es zu kitzeln und ich vermochte mir nicht auszumalen, was ihre Reaktion, ihr Stichwort für meine nächsten Sätze sein würde.

				Ich wusste nur, dass dies das Einzige war, was ich ihr anzubieten hatte.

				Im Mai gaben die Deutschen Montecassino auf und zogen sich nach Norden zurück, gefolgt von der 8. Armee. Der Sommer sah die alliierte Invasion der Normandie; innerhalb weniger Wochen befanden sich große Teile Frankreichs und Belgiens bereits in der Hand der Amerikaner, Briten und ihrer Verbündeten. Die Sowjets rückten nach Polen vor. Weitere deutsche Städte ﬁelen in Trümmer, darunter Berlin, nach monatelangen Bombardements ein gespenstisches Gerippe aus toten Mauern und halb verschütteten Kellern, in denen hungernde, zerlumpte Menschen hausten.

				Zu Hause beteten wir mit neuer Hoffnung um eine baldige deutsche Kapitulation. Dass der Krieg für Hitler verloren war, musste auch ihm längst klar sein. Doch er zog es vor, einen Tag nach dem anderen verstreichen zu lassen und die Verantwortung für weitere Tode auf sich zu nehmen, vom Eingriff in das Leben von Abermillionen Menschen ganz zu schweigen. Ein Attentat seiner eigenen Ofﬁziere auf ihn schlug fehl, und anstatt des ersehnten Friedens wartete eine neue Bedrohung auf britische Zivilisten: ferngesteuerte Raketen, die jederzeit und ohne Vorwarnung, buchstäblich aus heiterem Himmel auf uns herabstürzen konnten. Die einzige Waffe dagegen war, nicht darüber nachzusinnen.

				Und dennoch begannen wir wieder zu planen, in die Zukunft zu denken. Die Verdunkelung wurde aufgehoben – eines Abends kamen Matthew und ich aus dem Elysée und standen einfach wieder im Licht, sprachlos vor Freude. Ich saß jeden Tag über meinen Büchern, um den verpassten Schulstoff nachzuholen, und zwei Nachmittage pro Woche half mir Mrs Collins. Sie hatte es von sich aus angeboten und ich nahm begeistert an.

				Mrs Collins war es auch, die mich auf einen neuen, faszinierenden Gedanken brachte. »Erinnert ihr euch an die Außenministerkonferenz im letzten Jahr?«, fragte ich Amanda und Matthew aufgeregt. »Wenn Molotov sprach, stand da jemand und übersetzte direkt ins Englische. Mrs Collins meint, ich könnte auch so etwas machen: Dolmetscherin für Deutsch und Englisch und vielleicht eine weitere Sprache, die ich auf dem College lernen könnte.«

				»Eine Menge junger Frauen gehen heutzutage aufs College!« Ich sah Amandas Gesicht auﬂeuchten, als die Idee sich offenbar genauso schnell festsetzte wie zuvor bei mir. »Es ist gar nicht mehr so ungewöhnlich wie zu unserer Zeit, Matthew.«

				»Du musst mich nicht davon überzeugen, Liebes. Frances als Dolmetscherin … das wäre die logische Konsequenz der letzten fünf Jahre, nicht wahr?«

				Eifrig fuhr ich fort: »Das College ist teuer, sagt Mrs Collins. Aber wenn ihr einverstanden seid, hilft sie mir, mich um ein Stipendium zu bemühen!«

				Nun waren es meine Pﬂegeeltern, die ein wenig aufgeregt wurden, sie sahen sich beinahe glücklich an, dann sagte Amanda: »Das wird nicht nötig sein. Wir haben seit Garys Geburt Geld für sein Studium zurückgelegt, jetzt liegt es ungenutzt auf der Bank, weil wir es nur für etwas wirklich Wichtiges ausgeben wollten. Etwas, das auch in seinem Sinne wäre …«

				»Das kommt nicht infrage«, sagte ich sofort. »Ich nehme kein Geld von euch.«

				»Du nimmst es nicht von uns, sondern von ihm. Du kannst es nicht ausschlagen, Schatz. Er war der Erste, der für dich übersetzt hat, hast du das vergessen?«

				Ich schüttelte stumm den Kopf. »Die gute Mrs Collins«, meinte Amanda und stand auf, um uns Tee nachzuschenken. »Das ist die beste Idee, die ich seit Langem gehört habe. Ich glaube, jetzt kann ich ihr sogar verzeihen, dass sie dich damals in die erste Klasse gesteckt hat.«

				»Ich bin so gespannt, was Walter dazu sagen wird!«, platzte ich heraus.

				Doch bevor ich es ihm mitteilen konnte, geschah etwas, das all diese wunderbaren Pläne überschattete und wieder in weite Ferne rücken ließ. Wie konnte ich ans College denken, an ein Leben im Frieden, wenn unsere schlimmsten Befürchtungen auf einen Schlag Wirklichkeit wurden? Am 23. Juli 1944 befreite die Rote Armee das polnische Vernichtungslager Majdanek. Was die Welt nicht zu Ende zu denken gewagt hatte, wurde ihr nun ins Gesicht geschleudert – in Bildern, die größeres Grauen vermuten ließen als alles, was wir uns bis zu diesem Tag hatten vorstellen können.

				»Es ist die Einwanderungsbehörde …«

				»Für mich …?« Zögernd nahm ich den Telefonhörer aus Amandas Hand. Jawohl, bestätigte ich, ich sei Ziska Mangold aus Berlin.

				Ob mir ein gewisser Erik Bechstein bekannt sei.

				Ein scharfer Schmerz bohrte sich in meinen Hinterkopf.

				Ja, Erik Bechstein kenne ich. Er ist mein Onkel. Mein Onkel Erik.

				Es dauerte einige Tage, bis wir ihn abholen konnten. Illegale Einwanderer wurden normalerweise ohne viel Federlesens zurückgeschickt, aber ein den Nazis entronnener, auf verschlungenen Pfaden nach England gelangter Jude durfte in den ersten Monaten nach Bekanntwerden der Vernichtungslager durchaus auf Großzügigkeit hoffen. Und wohin hätte man Onkel Erik auch zurückschicken sollen?

				»Du bekommst das Zimmer, in dem schon fast alle meine Freunde gewohnt haben«, sagte ich, als ich ihn die Treppe hinaufführte.

				Wir hatten noch nicht viel geredet, seit wir uns unvermittelt auf dem Behördenﬂur gegenübergestanden hatten. »Sie sind an einer sicheren Adresse«, waren Onkel Eriks erste Worte gewesen, der natürlich wusste, dass mich, seit ich den Anruf erhalten hatte, nur ein einziger Gedanke beschäftigte: Warum war er allein? Wo war Mamu?

				Beinahe hatte ich damit gerechnet, dass wir einander nach fünfeinhalb Jahren nicht wiedererkannten, doch ich hatte mich geirrt, wir fanden uns trotz der zahlreichen anderen Personen, die auf dem Behördenﬂur warteten, sofort. Onkel Erik war sichtlich erschrocken, als ich vor ihm stand – als hätte er geglaubt, nach all der Zeit eine zehnjährige Ziska anzutreffen! Er selbst hatte sich äußerlich kaum verändert, war nur etwas schmaler und so blass geworden, als hätte er seit Langem kein Tageslicht gesehen. Was, wie ich bald herausfand, stimmte.

				Erst als ich ihn vorstellte, sah ich, dass er ein anderer war, dass der Mann, der Amanda und Matthew scheu die Hand reichte, keine Ähnlichkeit mehr hatte mit dem fröhlichen, unverwüstlichen Onkel meiner Kindheit. »… freue mich, Sie kennenzulernen«, murmelte er demütig und in stockendem Englisch. »Verzeihen Sie, dass ich hier bin.«

				»Sie sind uns sehr willkommen, Herr Bechstein«, antwortete Matthew mit Nachdruck. Und Amanda hielt Onkel Eriks Hand ein wenig länger fest als nötig und sagte auf Jiddisch: »Endlich sind Sie hier! Es hat viel zu lange gedauert.«

				Eine Stunde später stellte Onkel Erik seinen abgeschabten kleinen Koffer neben Garys Bett. »Schön«, sagte er, während er sich umsah.

				»Dies sollte Bekkas Zimmer werden«, erwiderte ich, was – ich spürte es sofort – nicht die beste Idee war, denn schon sah Onkel Erik wieder aus, als wolle er anfangen zu weinen. »Evchen und Betti …«, begann er.

				Das Entsetzen fuhr in mich wie eine heiße Klinge. Ich hatte so etwas noch nie erlebt; eine Vorahnung, die mich fast zu Boden warf. »Nein!«, ﬂüsterte ich.

				»Sie waren in einem Kloster in Belgien, keine zwei Kilometer von mir entfernt. Ich bin hingelaufen, gleich nachdem die Amerikaner unseren Ort befreit hatten. Niemand war mehr da, die Kinder nicht und auch nicht die Nonnen, die sie versteckt hatten. Sind schon im Frühjahr aufgeﬂogen und nach Mechelen gebracht worden, das belgische KZ.«

				»Aber die Amerikaner …«

				»Zu spät. Mechelen war geräumt.«

				»Geräumt …?«

				»Auschwitz. Gleich nach der Ankunft vergast, wie alle Kinder. Im Dorf wusste man schon Bescheid und hatte es nur nicht übers Herz gebracht, mir etwas zu sagen.«

				Onkel Erik legte seinen Koffer aufs Bett und begann auszupacken. Ich stand reglos dabei, fast ohne Atem. »Und ihr?«, fragte er tonlos. »Viel Zerstörung draußen, wie ich sehe.«

				»Gary ist tot. Mein … mein Bruder.«

				Er blickte auf. Ich starrte zurück, völlig unvorbereitet darauf, dass ihn nach dem, was er mir gerade erzählt hatte, überhaupt noch etwas schockieren konnte. Er wies zur Tür hinaus. »Ihr Sohn …?« Ich nickte.

				Mein Onkel griff sich erregt ans Kinn, ich hörte seine Bartstoppeln knistern. »Wie furchtbar. So etwas darf nicht passieren. Leute, die Juden helfen!«

				»Sie sind selbst Juden, Onkel Erik.«

				»Trotzdem. Ich muss ihnen sagen, wie leid es mir tut. Solch gute Gesichter! Du bekommst einen Blick für Gesichter, wenn du Jude bist, Ziska.«

				Ich griff an ihm vorbei und klappte behutsam seinen Koffer zu. »Lass uns in den Garten gehen. Die Sonne scheint und Mum hat bestimmt den Tee fertig.«

				»So nennst du sie … Mum?«

				Ich errötete. »Es hat nichts mit Mamu zu tun«, begann ich, aber Onkel Erik schüttelte den Kopf.

				»Schon gut. Es sind mehr als fünf Jahre. Auch du musstest überleben, nicht wahr?«

				Erschrocken sah ich ihn an. Erschrocken, dass er verstand.

				Eine sichere Adresse: Das war im Sommer 1942 das Einzige gewesen, worauf die Juden im besetzten Holland noch hoffen konnten. Eine sichere Adresse war mehr wert als aller Besitz, der den wenigsten von ihnen geblieben war, mehr als alte Freundschaften und Bindungen. Als meine Mutter eine sichere Adresse für sich selbst und ihre Schwester im Haus zweier alter Damen fand, war keine Zeit mehr zu verlieren: Tante Ruth und meine kleinen Kusinen hatten den Deportationsbescheid erhalten.

				Frau Zaandvort, mit der Mamu Zwangsarbeit in einer Konservenfabrik leistete, hatte ihr aber auch noch etwas anderes besorgt: Kontakt zu einer Gruppe, die jüdische Kinder unter falschem Namen in belgischen Klöstern und Heimen versteckte. In derselben Nacht, in der Mamu und Tante Ruth bei den alten Damen untertauchten, die weder einen Mann noch zwei kleine Kinder hatten aufnehmen wollen, machte Onkel Erik sich auf den Weg, Evchen und Betti zur belgischen Grenze zu bringen.

				Dort erlebte er eine Überraschung. »Der Posten ist bestochen«, sagte ihm der Schleuser, ein freundlicher älterer Belgier namens Jospin. »Kommen Sie mit. Belgien tut alles, um seine Juden nicht auszuliefern. Wir ﬁnden auch für Sie ein Versteck.«

				An jeder Hand eine weinende Tochter, ging Onkel Erik spontan auf den Vorschlag ein. Zwar musste er die Mädchen sofort hinter der Grenze Herrn Jospin übergeben. Doch in seinem Versteck, dem Hinterraum eines Kartoffelkellers auf einem belgischen Bauernhof, konnte er jeden Morgen, jeden Mittag und jeden Abend ganz leise die Glocken des Klosters hören, in dem die beiden Unterschlupf gefunden hatten.

				Ich stellte mir die Vorfreude, die unerträgliche Anspannung vor, mit der er nach der Befreiung durch den Wald zum Kloster hinaufgerannt war – das erste Mal seit zwanzig Monaten, dass er die Sonne sah. Sein ungläubiges Entsetzen, als die letzten beiden alten Nonnen ihm unter Tränen berichteten, was im Frühjahr geschehen war.

				Onkel Erik verlor nicht viele Worte an etwas, wofür es keine Worte gab. Seine Erzählung setzte erst drei Wochen später wieder ein, als wäre alles, was dazwischenlag, ausgelöscht. Guillaume Jospin, erschüttert über den Verlust der Kinder, besorgte meinem Onkel eine Passage auf einem Boot, das ihn an die englische Küste brachte. Er hatte erwähnt, dass seine Nichte in London lebte.

				Ob er nicht daran gedacht habe, zu bleiben und auf die Befreiung von Tante Ruth und Mamu zu warten, fragte ich vorsichtig. Zwar war Holland noch in deutscher Hand, aber die Alliierten rückten von Woche zu Woche näher, standen schon vor Arnheim.

				Onkel Erik sah mich gequält an. »Und dann?«, fragte er. »Soll ich Ruth sagen, dass ich die Kinder verloren habe?«

				Doch es war tatsächlich diese eine Frage, die ihm ununterbrochen zusetzte, bis er nach wenigen Tagen zu dem Schluss kam, dass er einen großen Fehler gemacht hatte. Was tat er in England? Er musste so schnell wie möglich zurück, seine Frau ﬁnden!

				Mit Mühe überzeugten wir ihn, die Passage über den verminten Ärmelkanal erst dann wieder zu wagen, wenn auch Holland befreit war – eine Frage weniger Wochen, nahmen wir an. Leider hatten wir die Rechnung wieder einmal ohne die Deutschen gemacht. Je aussichtsloser die Lage, desto größer schien deren Entschlossenheit. Nicht nur schlugen sie die Briten vor Arnheim zurück, Hitler schickte seine Truppen sogar in eine neue Ardennenoffensive.

				Die Wochen vergingen, wurden zu Monaten. Onkel Erik lernte die Arbeit des Kinovorführers; wieder einmal gab das Elysée jemandem Beschäftigung, der zu mir gehörte. Im Frühjahr, als die Deutschen aus allen Ländern rings um Holland verschwunden waren, als die Rote Armee von Osten her Hunderttausende Flüchtlinge vor sich hertrieb, als Aachen als erste deutsche Stadt in die Hand der Amerikaner geriet und Montgomery auf Bremen und Hamburg vorrückte, warteten die Niederländer noch immer auf ihre Befreiung.

				»Dies ist mit Sicherheit der kälteste Winter, den ich je erlebt habe!«, sagte ich fröstelnd zu Walter, als wir uns auf den Weg in die Stadt machten.

				Die Ruinen am unteren Ende des Harrington Grove starrten anklagend, als wollten sie uns dafür verantwortlich machen, dass sie mehr als vier Jahre nach dem »Blitz« noch immer auf den Wiederaufbau warteten.

				Im Sommer waren Kinder zwischen den halb eingestürzten Treppen und in freiliegendem Gebälk herumgeklettert, hatten noch unversehrtes Mobiliar zusammengetragen und sich »Verstecke« eingerichtet. Nun standen die Mauern so kalt, grau und Unheil verkündend da, als wollte nie wieder ein Frühling kommen. Die Kurve mit dem Trümmerfeld, in dem ich ein Jahr zuvor beinahe gestorben war, verschwamm bereits in der anbrechenden Dunkelheit, als wir dort vorbeikamen. Jetzt, im Februar, hatte selbst das Tageslicht keine Lust, auch nur einen Augenblick länger zu verweilen als unbedingt nötig.

				Die Bahnhofstraße war wie ausgestorben, selbst die hartnäckigsten Schwarzmarktbenzinfahrer hatten offenbar das Handtuch geworfen und ihre Fahrzeuge aufgebockt. Zu Hause heizten wir nur noch die Küche und diskutierten darüber, den Baum im Vorgarten zu Kleinholz zu machen. Nachts nahmen wir in der Ofenglut angewärmte Ziegelsteine mit ins Bett, trugen Wollsocken und Schals und zitterten trotzdem. Und erst vor wenigen Tagen war ich morgens in den Schuppen gekommen und hatte Victory im Stroh gefunden, tot und tiefgefroren.

				»Ich glaube nicht, dass wir ein erfrorenes Huhn essen dürfen, Liebling«, sagte Matthew und sah besorgt zu, wie Amanda Vorkehrungen traf, mein Haustier aufzutauen.

				»Ich habe nicht vor, den Rabbiner zu fragen! Sie ist sauber, sie riecht nicht, sie hat ihr Leben lang koscheres Futter bekommen. Eine reinere Hühnersuppe hat in diesem Land seit Jahren niemand gegessen.« Ungerührt, fast mit Todesverachtung, begann sie Victorys Federn auszureißen; es klang wie das Rupfen von Gras.

				 »Du verrohst, Mum!«, sagte ich erschüttert.

				»Nun ist es aber gut!«, wies mich Onkel Erik zurecht. »Siehst du nicht, dass ihr der Schweiß auf der Stirn steht? Gib mir das Huhn, Amanda. Ich mache das.«

				»Ihr seid ekelhaft!«, rief ich und rannte hinauf in mein eisiges Zimmer, wo ich unter der Bettdecke mit den Zähnen klapperte, bis das schauerliche Werk vollendet war und ein Duft durchs Haus zu ziehen begann, der immer weniger an Victory und immer mehr an Millie und längst vergangene, gute alte Tage erinnerte.

				»Victory-Suppe«, bemerkte Amanda liebenswürdig, als sie Walter, dessen Heimaturlaub pünktlich zum Schabbat begonnen hatte, den Teller füllte. Unter unseren wie hypnotisierten Blicken griff er nichts ahnend nach dem Löffel, probierte, schaute andächtig, nahm einen zweiten Schluck und murmelte: »Köstlich! Victory – der Sieg – ist ganz nahe, ich schmecke es!«

				Die anderen verbissen sich mühsam das Lachen und ich senkte den Kopf tief über den Teller. Wenn ich bereit war, mein eigenes Huhn zu essen, nur um Walter den Appetit nicht zu verderben, musste es mich schlimmer erwischt haben, als ich bisher geglaubt hatte!

				Es war Walters Idee gewesen, Amanda und Matthew einen freien Abend zu schenken und am Sonntag das Elysée zu hüten, damit sie mal wieder gemeinsam ausgehen konnten. Die Vorstellung, allein mit Walter im Kino zu sein, ließ mein Herz höherschlagen. Wir hatten uns seit anderthalb Jahren nicht gesehen und ich bildete mir ein, ein gewisses Erstaunen in seinem Blick bemerkt zu haben, als er mich begrüßte. In der Woche zuvor hatte es sich noch seltsam angefühlt, siebzehn zu werden, aber nun, am dritten Tag nach Walters Blick, stand es mir schon deutlich besser!

				Amanda und ich teilten uns Bad und Schlafzimmerspiegel, um unsere karge Kriegsgarderobe auszuprobieren, uns gegenseitig zu beraten, mit Kohlstift falsche Strumpfnähte auf die Beine zu malen und ziemlich ausgelassen zu werden. Dabei ging ich gar nicht aus, sondern nur mit Walter zur Arbeit! Aber Amanda schien meine Aufregung darüber nicht im Geringsten zu wundern. »Du siehst bildhübsch aus, Schatz!«, sagte sie, als ich endlich fertig war.

				»Du auch, Mum. Wie immer!«

				»Unsinn. Ich werde ganz grau, sieh dir das an.«

				»Aber es steht dir! Es ist hochelegant! Ich platze vor Stolz, wenn ich mit dir unterwegs bin.«

				»Nun, heute Abend wird ein anderer stolz sein, so viel steht fest!«

				Wir lächelten uns an. »Du weißt Bescheid, oder?«, fragte ich verlegen.

				»Keine Sorge«, sagte sie nur. »Du hast dich nicht verraten. Wenn ich es mir nicht schon so lange wünschte, hätte ich bestimmt nichts gemerkt.«

				Ich schluckte. »Ist das wahr, du … du wünschst dir das?«

				Amanda hob eine Augenbraue. »Aber er ist doch hinreißend, oder nicht? Warmherzig, gescheit, humorvoll … herrje, ich bin beinahe selbst in ihn verliebt, wenn ich darüber nachdenke. Hoppla! Frances! Mein Haar!«

				»Ich liebe dich, Mum.« Ich schlang die Arme um ihren Nacken. Wir konnten uns nicht einigen, welche von uns jetzt größer war; Amanda behauptete, selbstverständlich sei es immer noch sie, aber ich war überzeugt, dass sie heimlich auf den Zehenspitzen gewippt hatte, als wir Matthew um die Messung baten! Und richtig: Als sie ihre Stirn an meine legte, stellte ich fest, dass wir in Wirklichkeit gleich groß waren, ganz genau gleich groß.

				»Ich weiß, dass du mich liebst«, sagte sie leise. »Ich sehe es jeden Tag. Es zählt zu dem Schönsten, was mir in meinem Leben passiert ist.«

				Das Elysée hatte allen Luftangriffen getrotzt, als wüsste es, wie vielen Menschen es im Laufe der Jahre Lebensgrundlage zu sein hatte: erst den Shepards und mir, dann Walter und nun Onkel Erik. Mit der Zeit war es ein wenig schäbig geworden, der weiche rote Teppich ausgetreten, der Putz durch die Erschütterung naher Bombeneinschläge an vielen Stellen von den Wänden gerieselt. Mehrere lange Setzrisse zogen sich durchs Foyer und die Decke im Vorführsaal hatte feuchte Flecken. »Wenn wieder Frieden ist, werden wir ein paar Wochen schließen und renovieren müssen«, meinte Walter, als er den Schaden sah.

				Wir!, dachte ich überglücklich und hatte einmal mehr ein kleines Wort, das ich stunden-, ja tagelang drehen, wenden und auf eine Vielzahl von Bedeutungen hin würde auslegen können!

				Schnell verﬁelen wir in die gewohnte Routine: Ich fegte den Saal und öffnete die Kasse, Walter wechselte eine Glühbirne im Foyer, stellte sich an den Eingang, um Eintrittskarten abzureißen, und verschwand schließlich im Vorführraum. Nachdem ich noch einige späte Gäste eingelassen hatte, griff ich nach der Trittleiter, um sie in den Raum hinter der Leinwand zurückzubringen.

				Wie immer dachte ich an Gary, sobald ich durch die Tür trat. Dies war der Raum, in dem ich noch manchmal um ihn weinte, in dem die Trauer nahe und überwältigend war wie nirgendwo sonst. Sie hing in den Vorhängen, in den körnigen Vertiefungen der Leinwand, in jeder Rille des Fußbodens. Die Stühle, auf denen wir gesessen hatten, als er von seinem Tod gesprochen und mir unsere Eltern anvertraut hatte, standen abseits im Dunkeln, aber ich hätte sie jederzeit nehmen und hinstellen können wie damals. Einander zugewandt, aber doch nicht ganz. Garys Stuhl hatte ein wenig zur Seite geblickt, als hielte er bereits Ausschau nach dem Weg hinaus.

				Ich wusste, wie seine Eltern darunter litten, dass man ihn nie gefunden hatte, dass es weder einen sichtbaren Beweis für seinen Tod noch ein Grab gab, wo sie nach dem jüdischen Brauch kleine Steine ablegen konnten. Ich hatte Amanda zu Onkel Erik sagen hören, sie rechne noch immer halb damit, dass alles nur ein Irrtum sei und er plötzlich in der Tür auftauchte; sie sei wider alle Vernunft noch immer darauf vorbereitet, dass es eines Tages genauso passieren würde. Ich war die Einzige aus unserer Familie, die für Gary einen Ort des Abschieds hatte.

				Was er wohl zu meinen Gefühlen für Walter gesagt hätte? Wie ich ihn kannte, hätte er die Angelegenheit sofort in die Hand genommen. Er hätte Walter beiseitegewunken und ich konnte beinahe hören, wie er ihm zuraunte: »He, alter Junge, worauf wartest du eigentlich?«

				Plötzlich musste ich lachen. Es wäre einfach zu schön gewesen, jetzt einen großen Bruder zu haben! Mit einem liebevollen Blick auf die beiden Stühle in der Ecke stellte ich meine Leiter ab und merkte, wie mir ungewohnt leicht ums Herz wurde, als hätte sich bereits etwas verändert, als steckte nicht mehr nur Trauer in der Erinnerung.

				Die Bilder und Töne der Wochenschau nahm ich erst im Hinausgehen wahr. Aus den Augenwinkeln heraus erkannte ich die schon allzu gut bekannten Motive: immer gleiche graue Trümmerwüsten, die einmal deutsche Städte gewesen waren. Nur selten ragte etwas daraus hervor, was sie jetzt noch voneinander unterschied – die Überreste einer bekannten Kuppel, einer Brücke, eines Kirchturms. Magere, zerlumpte, misstrauische Menschen bewegten sich hastig vorwärts, als gäbe es inmitten der Zerstörung noch ein Ziel. Wahrscheinlicher war, dass sie einfach nicht geﬁlmt werden wollten in ihrer Schande.

				Nur ein schmutzstarrendes kleines Mädchen von etwa drei Jahren zog spontan seine Hand aus der seiner Mutter, als es die Filmkamera entdeckte, blieb wie angewurzelt stehen und brach in ein seliges, vollkommen unversehrtes Lächeln aus. Energisch packte die Mutter den Arm des Kindes und zog es weiter, allerdings nicht, ohne dem Kameramann einen halb verschmitzten, halb vorwurfsvollen Blick zuzuwerfen, der erkennen ließ, wie jung sie war.

				Die Schwester, nicht die Mutter. Mein Herz stand still. Es war nicht nur der Blick, es war die Haltung der Schultern, an der ich sie erkannte. Gerade. Ungebeugt. Es bedurfte einer stärkeren Macht als der der Nazis, um Rebekka Liebich zu vernichten. Ich hatte es immer gewusst.

				»Ziska!« Walter sah mich erschrocken an, als ich die Treppe zur Vorführkabine hinaufstolperte. Draußen auf dem Gang waren die Worte fast aus mir herausgebrochen, ich hätte sie laut schreien können, nun stand ich da und sie schnürten mir die Kehle zu. »Ziska«, sagte Walter noch einmal und kam auf mich zu.

				»Ich habe Bekka gesehen«, stammelte ich. »Sie lebt!«

				Er breitete stumm die Arme aus und ich lief hinein, ohne nachzudenken, spürte seinen rauen Wollpullover an meiner Wange und darunter einen schneller werdenden Herzschlag, den ich einen ersten verdutzten Augenblick für meinen eigenen hielt. Eine Hand streichelte mein Haar, meinen Nacken, dann hob sie mein Kinn.

				Wärme. Überraschung. Erkennen. Hazel hatte mir verraten, dass sie auf ihrem eigenen Unterarm das Küssen übte. Wenn ich je wieder zum Denken kam, dann dachte ich hoffentlich daran, ihr zu sagen, dass sie das getrost aufgeben konnte!

				»Sie ist es. Ich bin sicher! Natürlich ist es schwer zu sagen, es geht so schnell …«

				»Und jetzt? Wenn ich das Bild anhalte?«

				Es war halb elf, wir standen am Fenster der Vorführkabine und starrten über leere Sitzreihen hinweg auf die Leinwand. Wieder und wieder spielten wir zwei Sekunden Wochenschau.

				»Zu dumm, dass sie nicht sagen, um welche Stadt es sich handelt«, meinte Walter. »Es ist irgendwo im Ruhrgebiet, so viel steht fest.«

				»Das Ruhrgebiet … warum nicht? Bestimmt war das sicherer als Berlin, wo alle Nachbarn sie kannten und wussten, dass sie Juden sind. Frau Liebich ist so alt wie Mamu, Anfang vierzig, sie könnte durchaus noch ein Kind bekommen haben. Und die Kleine sieht aus wie Bekka auf unseren Fotos vom Kindergarten!«

				»Dann ist es gut? Dann bist du sicher?«

				»Ja, bin ich. Wir können nach Hause gehen.«

				Wir gingen im einsetzenden Schneeregen zur U-Bahn, denselben Weg, den wir erst vor wenigen Stunden und schon so oft zurückgelegt hatten. Dennoch kam mir die Straße, kam mir ganz London völlig verändert vor, nun wo mein Kopf im Gehen an Walters Schulter lehnte und er den Arm um mich gelegt hatte, zum ersten Mal. Man ging vorsichtiger, wenn man zu zweit ging. Man musste aufeinander achten, sonst geriet man aus dem Tritt oder verlor den Halt.

				Ganz auf Walter konzentrieren konnte ich mich trotzdem nicht. »Bekka kommt zurück«, wiederholte ich, und ich beschwor es ein weiteres Mal, als wir in die Bahn einstiegen. »Wir sehen uns wieder. Sie ist die Einzige, von der ich es die ganze Zeit gewusst habe.«
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				»Das müssen Zehntausende sein!« Hazel brüllte mir direkt ins Ohr, denn der Lärm der Menschenmassen, die sich die Mall entlang auf den Buckingham Palace zuschoben, war unbeschreiblich. Die Leute sangen und jubelten, der Verkehr war vollständig zum Erliegen gekommen und ab und zu streifte mich einer der zahlreichen Union Jacks, die vor und neben uns ausgelassen geschwenkt wurden. Amanda und ich hatten auch einen vors Fenster gehängt, nachdem wir die Nachricht im Radio gehört hatten. Ich hatte nicht einmal gewusst, dass die Shepards eine britische Flagge besaßen! Versteckt in Matthews Rucksack aus dem vorigen Krieg, hatte sie auf diesen Einsatz gewartet – fast sechs Jahre lang.

				Die Deutschen hatten die Kapitulationsurkunde unterzeichnet. Für die Menschen in Europa war der Krieg zu Ende. Keine Bomben und Raketen mehr, kein Fliegeralarm, keine Nächte in Kellern, Bunkern und U-Bahn-Schächten, keine Furcht mehr vor dem Telegrammjungen. Es war Frühling, Lachen und Musik. Der Paziﬁk, wo die Kämpfe weitergingen, hätte an diesem Tag nicht weiter entfernt sein können.

				»Der König! Der König!« Noch lauterer Jubel brandete auf und tatsächlich, auf dem Balkon des Palastes waren einige helle und dunkle Punkte zu erkennen: das Königspaar, die beiden Prinzessinnen, der Premierminister. »God save the King!« Sofort ﬁelen Tausende ein. Alte Männer, aber auch viele Frauen bedeckten ihr Herz mit der rechten Hand und weinten.

				Das alte Empire hatte standgehalten. Es hatte gewankt, gelitten und geblutet, doch es stand, der Schrecken war vertrieben, wir waren frei. Glocken läuteten überall in der Stadt und in den Gesichtern der Älteren sah ich, wie sie auch auf die schmerzlichen Lücken horchten, Klänge, die über Jahrhunderte zum Stadtbild gehört hatten und nun fehlten: St. Dunstan, St. Clement Danes, St. Alban, St. Augustine, St. Mildred, St. Stephen, St. Swithin …

				Und plötzlich wusste ich, dass viele in der jubelnden Menge noch einmal zu trauern beginnen würden, sobald die Siegesfeiern vorbei waren. Dass auch für mich dieser 8. Mai ein bitteres Datum bleiben würde: das Ende des Krieges, aber nicht der Wunden. Ich hatte Hoffnung für Mamu und Tante Ruth, mehr noch für Bekka. Aber Gary und mein Vater kamen nicht zurück.

				Im Harrington Grove ging die Feier weiter. Aus sämtlichen Häusern wurden Tische und Stühle auf die Straße getragen, Lampions und Fahnen aufgehängt; selbst ein Klavier hatte jemand herausgeschleppt. »Bleibst du?«, fragte ich Hazel, aber die winkte ab: In ihrer eigenen Straße würde es ebenfalls noch eine Party geben.

				Wir küssten uns zum Abschied auf die Wangen. Ich sah nicht mehr viel von Hazel, seit sie im Telegrafenamt arbeitete und ich die letzte Klasse der Secondary School besuchte, aber bei jedem besonderen Anlass war es selbstverständlich sie, mit der ich mich verabredete. Meine Freundin für den Krieg, der nun vorüber war! Ich musste lächeln, als ich ihr nachwinkte. Unsere damalige Vereinbarung war schon so lange überholt, dass es albern gewesen wäre, sie an diesem Tag ofﬁziell zu korrigieren. Wir wussten, dass wir Freundinnen bleiben würden.

				»Der gute Erik ist schon oben und packt«, klang mir Amandas Stimme aus der Speisekammer entgegen, wo ich sie kramen und räumen hörte. Sie reichte mir einige Pappschachteln hinaus, als ich neugierig in den winzigen Raum blickte. »Hältst du das mal? Niemals bekommt er diese Woche noch eine Überfahrt, aber ich kann reden, bis mir die Zunge abfällt, er will keine Minute länger warten. – Ah …! Da ist es ja!«

				Sie zog eine braune Kladde aus dem Regal und pustete mir die dünne Mehl- und Staubschicht entgegen, die am Buchdeckel haftete. »Dein Gartenbuch?«, fragte ich verblüfft.

				»Ja! Es wird noch einige Zeit dauern, bis die Versorgung sich normalisiert, aber ich dachte, wir könnten in der einen oder anderen Ecke schon einmal anfangen …«

				»Und woher willst du jetzt Blumen bekommen?«

				Amanda schüttelte tadelnd den Kopf, öffnete eine der Pappschachteln und ließ mich hineinsehen. »Du glaubst doch nicht, dass ich meine wertvollsten Schätze einfach auf den Kompost geworfen habe!«, meinte sie und zupfte aus dem Sortiment beschrifteter Pergamentpapiertütchen ein Einzelnes hervor, das winzige braune Samen enthielt. »Verﬂixt. Wenn die Deutschen ein paar Wochen früher kapituliert hätten, hätte ich noch Petunien setzen können.«

				Ich starrte sie an. »Es ist vorbei. Es ist wirklich vorbei!«

				Amanda lachte. »Ich hatte Angst, du könntest dich gar nicht freuen«, sagte ich leise.

				Sie klappte die Schachtel wieder zu und wandte sich ab. »Ich freue mich für dich, Frances«, erwiderte sie knapp. »Für euch jungen Leute. Euch ist so viel genommen worden! Wenn du mich fragst, können wir gar nicht genug feiern, dass das alles endlich vorbei ist.«

				Mit einem Stich im Herzen sah ich, was sie bereits für das Straßenfest vorbereitet hatte: eine Platte Sandwiches und einen Kuchen in Form des Victory-Zeichens, mehrere Kannen gekühlten Tee unserer Hausmarke »Shepards’s Delight« und einige Bänder und Tücher als Tischschmuck. Amanda hatte sich entschlossen, diesen Tag als Neuanfang zu begehen, und so bitter und untröstlich sie insgeheim sein mochte, sie würde es von nun an nicht mehr verraten.

				Onkel Erik ging in dem Zimmer umher, das erst Gary, später Walter, dann ihm gehört hatte, und sammelte ein, was er besaß: Kleidungsstücke, ein paar Bücher und die kleinen Geschenke, die er in den letzten acht Monaten von meinen Pﬂegeeltern und mir bekommen hatte. »Warum nimmst du deine Wintersachen mit?«, fragte ich verblüfft und hielt die Handschuhe hoch, die ich ihm zu Chanukka gestrickt hatte.

				»Weil ich meine Aufenthaltserlaubnis verlieren werde, sobald ich England verlasse«, erwiderte mein Onkel schlicht. Ich schnappte nach Luft. »Was hast du erwartet?«, fragte er. »Der Krieg ist vorbei. Die Insel ist froh, wenn sie ihre Flüchtlinge wieder loswird.«

				»Aber … du musst …« Mein Entsetzen war so groß, dass ich kaum sprechen konnte. »Mamu … wie soll … ich dachte doch …«

				»Lass mich die beiden erst mal ﬁnden, Ziska. Wir können neue Papiere beantragen. Ich werde deine Mutter schon überzeugen, dass sie herkommen muss.«

				»Glaubst du denn«, ich setzte mich aufs Bett, »glaubst du denn, sie würde nicht wollen?«

				Onkel Erik lächelte. Er hatte sichtlich an Kraft gewonnen, aber der traurige Ausdruck war nur selten aus seinen Augen gewichen, und in den letzten Tagen hatte ich gar nichts anderes mehr darin gesehen. Vor ihm lag die Aufgabe, Tante Ruth vom Tod ihrer Kinder zu erzählen. »Ich werde mit deiner Mutter reden«, wiederholte er. »Ich werde ihr sagen, dass du die Einzige von uns bist, die noch ein Zuhause hat. Wenn wir zusammen neu anfangen wollen, dann muss das also in England sein.«

				»Was wird sie dazu sagen? Was meinst du?«

				Ich hatte mich nie getraut, ihn das zu fragen, und sah ihn ängstlich an. »Sie wird ein wenig Zeit brauchen«, wich er aus. Mein Mut sank augenblicklich. »Ziska, Margot hat dafür gelebt, dich wiederzusehen. Du bist alles, was ihr geblieben ist. Aber ich weiß nicht, ob sie darauf vorbereitet ist, dass es in deinem Leben außer ihr jetzt noch andere Menschen gibt.«

				»Du hast Recht. Ach, Onkel Erik!« Ich umarmte ihn stürmisch. »Es tut mir so leid, was passiert ist und dass du so lange auf deine Rückkehr warten musstest … aber ich bin froh um jeden Tag, den du hier warst! Und ich habe nie vergessen, dass du es warst, der damals unserem Zug gewinkt hat. Du warst unser Abschied, um den sie uns betrogen haben!«

				»Ich habe es auch nicht vergessen.« Er klopfte mir auf den Rücken, hielt meine Umarmung ein paar Sekunden aus und machte sich dann freundlich von mir los. »Und jetzt lass uns hinausgehen und feiern, dass die Zeit der Abschiede endlich vorbei ist.«

				Dass dieser Tag kommen würde, hatten wir seit Monaten gewusst. Eine deutsche Stadt nach der anderen hatte kapituliert, manche kampflos, viele andere nach sinnlosen, ungleichen Verteidigungsschlachten, in die Hitler sein letztes Aufgebot aus halbwüchsigen Jungen und alten Männern geworfen hatte, bevor sich »der größte Feldherr aller Zeiten« im Bunker der Reichskanzlei erschoss. Walter war im März nach Lübeck abkommandiert worden, wo man deutschsprachige Verbindungsleute zwischen der britischen Kommandantur und der Bevölkerung brauchte. Die große Zahl der Volksgenossen, die Juden versteckt und »stillen Widerstand« geleistet haben wollten, erstaunte ihn Tag für Tag aufs Neue.

				Walter konnte es kaum abwarten, aus Deutschland herauszukommen. Lügen und Zerstörung deprimierten ihn, das Mitleid mit den Kindern, die oft völlig auf sich gestellt zwischen Trümmern hausten, ebenfalls – dass er als Jude solche Gefühle hegte, nachdem die Nazis Hunderttausende jüdischer Kinder umgebracht hatten, kam ihm ungeheuerlich vor. Nach Hamburg zu fahren, seine alte Heimatstadt, brachte er nicht fertig. Walter war gern Soldat gewesen, doch wenige Wochen in Deutschland hatten bewirkt, dass er nur noch einen einzigen Wunsch hatte: die Uniform abzulegen und den Krieg hinter sich zu lassen.

				Was danach kam, war Gegenstand pausenloser Spekulationen – im Hause Vathareerpur! Walter war mit dem 21. Geburtstag britischer Staatsbürger geworden, trug mit Stolz seinen neuen Pass und Hazel und ihre Mutter erwarteten, dass er mir demnächst die Frage stellte, wie sie es nannten. Ich selbst war weder so überzeugt noch so hingerissen wie meine Freundin; kaum war Walter nach unseren ersten sechs Tagen als Liebespaar abgereist, hatten mich die üblichen Zweifel befallen und ich hoffte, dass er uns mit der Frage noch viel, viel Zeit ließ. Ich vermisste ihn sehnsüchtig; ich konnte mir bestens ausmalen, mit ihm unter die Chuppa zu treten und eine ausgelassene jüdische Hochzeit zu feiern. Wenn ich anschließend in mein trautes kleines Zimmer bei Amanda und Matthew hätte zurückkehren können, wäre ich sofort dabei gewesen.

				Aber eine Hochzeit bedeutete nicht nur ein Fest und ein Versprechen. Sie bedeutete einen eigenen Hausstand, eigene Kinder und Verantwortung, für die ich mich keineswegs bereit fühlte – selbst wenn ich noch so oft davon träumte, über die Briefe staunte, die Walter mir jetzt schrieb, sie mit tiefem Glücksgefühl wieder und wieder las … und niemandem mehr zeigte! Hazel und ich kannten mehrere Mädchen unseres Alters, die bereits verlobt oder verheiratet waren, darunter unsere Freundin Emma aus Tail’s End. Nur mir fehlte wieder einmal der Mut und ich tat, was ich am besten konnte: Ich schob es auf.

				Nach der Schule! Mit neunzehn! Auch Amanda war bei ihrer Hochzeit neunzehn gewesen; in ihrer Rührung über Walter und mich hatte sie mich in ihre eigene Liebesgeschichte eingeweiht und ich traute mir mit neuer, schwacher Hoffnung zu, irgendwann in den nächsten zwei Jahren ebenfalls jene mysteriöse Passage zu durchschreiten, die die Frau in mir weckte. Dass etwas da war, das geweckt werden wollte, war nicht von der Hand zu weisen, aber vorläuﬁg klammerte ich mich an die zwei zusätzlichen Jahre auf der Oberschule, die mir vergönnt sein würden, wenn ich im Sommer meine Abschlussprüfung bestand, wie an den einzigen Rettungsring inmitten eines Ozeans weitreichender Entscheidungen.

				Umso mehr, als das Kriegsende, kaum waren die Feierlichkeiten vorbei, mich in einen neuen, gänzlich unerwarteten Zwiespalt stürzte. Jahrelang hatten wir uns danach gesehnt, auf nichts anderes hingelebt, nun kam und ging es mit atemberaubender Geschwindigkeit, die Londoner kehrten zum Alltag zurück, überall wurde aufgeräumt, gebaut, geplant – und das Flüchtlingskomitee erinnerte sich wieder an mich.

				»Nun, wo der Krieg vorbei und Deutschland befreit ist, müssen wir uns natürlich Gedanken machen, was aus dir werden soll«, teilte mir Mrs Lewis mit.

				Unruhig rutschte ich tiefer ins Wohnzimmersofa hinein. Sie saß mir gegenüber, die Handtasche auf dem Schoß. »Hast du Nachricht von deiner Mutter?«, wollte sie wissen.

				Ich schüttelte den Kopf. »Mein Onkel ist seit zehn Tagen in Holland, um sie zu suchen, aber wir haben bisher nichts von ihnen gehört.«

				»Du kannst auch eine Suche übers Rote Kreuz starten. Ich habe das Formular mitgebracht.« Mrs Lewis griff in ihre Handtasche und zog das Papier hervor. »Natürlich nur, falls dein Onkel nichts erreicht«, fügte sie rasch hinzu.

				»Natürlich«, murmelte ich, und: »Vielen Dank.«

				»Du beendest im Sommer die Secondary School? Das freut uns, Frances. Du bist eine unserer Erfolgsgeschichten! Wir haben Tausende von Kindern aus Deutschland herausgebracht, aber leider haben es nicht alle so gut getroffen wie du. Es gab Probleme mit Pﬂegefamilien, erhebliche Anpassungsschwierigkeiten unter den Kindern … sogar Fälle von Gesetzesverstößen, muss ich leider sagen.«

				»Mrs Lewis«, unterbrach ich, »warum sind Sie hier?«

				Sie warf mir einen unerwartet harten, prüfenden Blick zu. »Du weißt, dass dein Aufenthalt in England als vorübergehend gedacht war?«

				»Sicher. Aber dann hat der Krieg ja alles geändert …«

				»Das kommt darauf an«, entgegnete sie gedehnt. »Niemand wird dich ausweisen, selbst wenn die Gefahr nun vorüber ist. Glaub mir, man geht sehr sensibel mit Fällen wie deinem um, man berücksichtigt, dass du praktisch in England aufgewachsen bist. Aber wenn deine Mutter noch lebt und in Deutschland auf dich wartet, wirft das natürlich Fragen auf.«

				Der Schock fuhr mir bis in die Knie. »Ich gehe nicht nach Deutschland zurück. Niemals!«

				»Beruhige dich, Frances. Ich sagte doch, wir schicken dich nicht zurück – es sei denn, deine Mutter verlangt es. Und deshalb haben auch wir ein Interesse zu erfahren, ob sie lebt. Wir müssen wissen, ob wir weiterhin für dich verantwortlich sind oder ob du noch Familie hast.«

				»Ich habe Familie«, sagte ich mit zitternder Stimme. »Die Shepards.«

				»Ich glaube, du weißt genau, wovon ich rede, Frances«, erwiderte Mrs Lewis, legte das Suchformular auf den Couchtisch, der zwischen uns stand, und schob es zu mir hinüber.

				»Du hast es gewusst, habe ich Recht?«, sagte ich, nachdem sie gegangen war.

				An den Türrahmen gelehnt sah ich zu, wie Amanda am Küchentisch Gemüse putzte. »Dass deine Mutter deine Rückkehr verlangen kann?«, gab sie zurück, ohne sich zu mir umzudrehen. »Was ist neu daran?«

				Ich betrachtete ihren Rücken, das Muster auf der alten Strickjacke, die schon Fäden zog. »Darum hast du also nie etwas gesagt, als ich mich für euch entschieden habe. Matthew muss es dir erzählt haben, aber du hast es nie erwähnt.«

				Ihre Hände stockten für einen Augenblick. Ich sah, wie sie ganz leicht den Kopf wandte.

				»Du hast auch nie gesagt, dass du mich liebst. Kein einziges Mal«, fuhr ich fort, stieß mich vom Türrahmen ab und ging langsam zum Tisch, um mich zu setzen. »Nicht, dass ich es nicht trotzdem gewusst hätte … aber du hast es mit Absicht vermieden, stimmt’s?«

				Amanda lächelte. »Frances«, sagte sie, »zu den Dingen, die ich an dir besonders liebe, zählt dein Hang zur Dramatisierung.«

				»Glaubst du nicht auch, dass ich alt genug bin, selbst zu entscheiden? Wenn Mamu mich zurückhaben will, muss sie zu mir kommen. Schließlich ist sie es gewesen, die mich fortgeschickt hat.«

				»Himmel. Du nimmst es ihr immer noch übel?« Endlich sah Amanda betroffen aus, wenn auch nicht um meinetwillen, sondern wegen Mamu. Sofort fühlte ich mich verraten.

				»Ich nehme es ihr nicht übel«, fuhr ich auf. »Aber sie hat dadurch das Recht verloren, über mich zu bestimmen. Ich entscheide, ich ganz allein, und genau das werde ich ihr sagen, wenn sie es vergessen haben sollte!«

				Meine Pﬂegemutter, die Mutter, für die ich mich entschieden hatte, sah mich an und für einen Augenblick verschlug es mir den Atem. Blitzartig war die Erinnerung da … die Sekunde unserer ersten Begegnung, der Blick in dieses kluge, freundliche Gesicht, meine spontane Sehnsucht, die mich nie mehr losgelassen hatte. Jetzt stand noch so viel mehr darin … die vergangenen sechs Jahre, der Krieg, Garys Tod, unsere gemeinsame Geschichte.

				»Hab keine Angst.« Hinterher war ich nicht einmal sicher, ob sie es laut gesagt hatte. »Leg dir nicht zurecht, was du sagen willst. Wenn du sie siehst, wirst du es wissen. Erst dann.«

				

				Das Suchformular des Roten Kreuzes bestand aus nur wenigen Zeilen, von denen die erste am schwersten auszufüllen war. Name der gesuchten Person … Mein Stift kreiste minutenlang darüber – tagelang, wenn man hinzurechnete, wie viel Zeit ich gebraucht hatte, um das Formular, das Mrs Lewis mir gegeben hatte, zu nehmen, zu lesen und zu benutzen.

				Rebekka Liebich. Ich atmete tief aus, als es endlich dastand. Der Rest ging schnell. Geboren am 8. Dezember 1927, zuletzt wohnhaft in Berlin-Neukölln, Silbersteinstraße, mit ihren Eltern, Susanna und Hermann Liebich. Es gab einige Zeilen für »Sonstiges«, dort trug ich die drei Worte ein, die wie eine Bitte aussahen: Möglicherweise im Ruhrgebiet, Fragezeichen. Ich steckte das Blatt in den Umschlag, klebte es zu und eine Briefmarke auf, bevor mich der Mut verließ.

				Der andere Brief lag unter der Schreibunterlage, der, auf den wir so lange gewartet hatten und der vorgestern eingetroffen war, rund drei Wochen nach Onkel Eriks Abreise.

				Groningen, 26. Mai 1945. Liebe Ziska, leider habe ich keine gute Nachricht. Die alten Damen konnten Margot und Ruth nur bis zum letzten Oktober beherbergen wegen eines absoluten Versorgungsnotstandes, sprich: Aushungerung, alles Brauchbare ging ans Deutsche Reich, viele Juden wurden daraufhin von ihren Rettern aus Verzweiﬂung auf die Straße gesetzt. Nächste Station KZ Westerbork, alles Übrige offen. Verlier die Hoffnung nicht. Das Rote Kreuz ist noch mit der Listung derjenigen beschäftigt, die in den Lagern befreit wurden. Namen angegeben und warte auf Antwort. Melde mich sofort. Onkel Erik.

				Ich hatte mich allein mit dem Brief in mein Zimmer zurückgezogen und die wenigen Sätze gelesen, wieder und wieder, bis ich meinte, Onkel Eriks Stimme zu hören, und als mir endlich die Tränen kamen, war es um seinetwillen gewesen. Das verkraftet er nicht, nicht schon wieder! Lass ihn nicht mehr warten. Lass es ein Ende nehmen …

				Die Worte waren auf einmal da gewesen, obwohl ich doch längst zu dem Schluss gekommen war, dass Gott mit dem Krieg nichts zu tun hatte. Seit Garys Tod hatte ich es vermieden, ihn oder Jesus in dieser Sache um irgendetwas zu bitten. Was der Mensch in der Freiheit seines Willens begonnen hatte, nahm seinen Lauf und Gott würde nicht eingreifen, schenkte vielleicht dem einen oder anderen einen Traum oder eine Eingebung, aber ein Wunder würde es nicht geben. Ich hätte gern darum gebetet, dass Onkel Erik Mamu und Tante Ruth noch lebend fand; ich hätte gern das Gefühl gehabt, auf diese Weise etwas für sie zu tun. Aber es gelang mir nicht. Was geschehen war, war geschehen. An einen allmächtigen Gott glaubte ich nicht mehr.

				Und doch hatte ich nicht den geringsten Zweifel, dass er da war und dass es ihn nicht unberührt ließ, was mit uns Menschen geschah. Er hatte alles mit ansehen müssen, jeden bösen Plan, jeden einzelnen Mord … plötzlich wusste ich, worum ich bitten konnte.

				Wenn du ein mitfühlender Gott bist, dann hab jetzt Erbarmen mit Onkel Erik. Verlass ihn nicht. Bleib einfach bei ihm und verleih ihm Mut.

				Hätte es auch für meine Mutter und Tante Ruth ein Gebet gegeben? Ich fand es nicht, noch nicht; Mamus Ergehen lag völlig außerhalb meines Vorstellungsvermögens.

				Auf die Straße geworfen, weil ihre Retterinnen nichts Essbares mehr auftreiben konnten. Von den Nazis aufgegriffen und verschleppt, alles Übrige offen. Wie hätte ich das je in Worte fassen können?

				

				»Ich rate euch wirklich davon ab«, sagte Matthew mit Entschiedenheit. »Ich habe den Film gesehen und weiß, wovon ich rede. Warum müssen wir die Leiden unseres Volkes auch noch öffentlich zur Schau stellen? Etliche der armen Menschen, die ihr euch da ansehen wollt, sind in den Tagen nach den Aufnahmen an Entkräftung gestorben.«

				»… die wir uns ansehen wollen?«, wiederholte Amanda ärgerlich. »Ja, glaubst du denn, wir wollten das sehen? Frances will verstehen, was passiert ist, das ist alles.«

				»Sie wird es danach noch weniger verstehen«, erwiderte Matthew, und obwohl ich nach nur wenigen Minuten in dem fremden Kino an seine Worte denken musste und merkte, dass er Recht hatte, war ich doch froh, den Mut aufgebracht zu haben.

				Die Befreiung von Bergen-Belsen. Hätte ich den Film angesehen, wenn ich gewusst hätte, dass dies der Ort war, an dem meine Mutter das Kriegsende erlebt hatte? Dass sie dort gewesen war, als die Aufnahmen entstanden? Dass ich ihr auf der Leinwand hätte begegnen können … oder ihr begegnet war, ohne sie zu erkennen?

				In der Reihe hinter uns tuschelte es: zwei ältere Damen. »Wie haben sie das gemacht? Wo haben sie all die Toten und Verhungernden her? Das ist doch nur wieder irgendein Trick von den Juden, um Aufmerksamkeit zu erregen.«

				Wäre es doch nur so!, dachte ich. Hätten diese beiden doch nur Recht!

				Hinterher traten wir aus dem fremden Kino in den Sonnenschein, gingen vom Leicester Square bis hinunter zur Themse und dort stundenlang einfach schweigend weiter, als könnten wir darauf hoffen, dass der freundliche Frühsommernachmittag das Wissen aus unserem Gedächtnis tilgte. Frachtschiffe tuckerten über den Fluss, Wäsche ﬂatterte an langen Leinen, Kinder fuhren zwei Katzenbabys in einem Puppenwagen spazieren. Ich dachte: Wenn meine Mutter überlebt hat, was wir gerade gesehen haben, dann wird sie nie mehr die Mamu sein, die ich kenne.

				Das Telegramm kam einige Tage später. »Margot lebt – grüßt und umarmt dich – Näheres folgt – Onkel Erik.«

			

		

	
		
			
				

				23

				Mrs Collins würde ihre Weltkarte wegwerfen müssen. Wer nach den nächsten Sommerferien in die Schule zurückkehrte, würde es mit anderen Grenzen zu tun bekommen, würde einige, vor dem Krieg unabhängige kleine Staaten von der Karte verschwinden sehen. Hitlers Griff nach den Nachbarländern war vereitelt worden, doch auch die Siegermächte hatten Pläne für Europa. Den Scharen Soldaten, die in Kriegsgefangenschaft zogen, folgten lange, mühselige Trecks aus »Umsiedlern« und Entwurzelten; verzweifelte Wanderungen, die das Bild auf den Straßen noch lange beherrschten, bis niemand mehr Notiz von ihnen nahm.

				Überall machten sich verzweifelte Menschen auf die bittere, oft jahrelange, noch öfter vergebliche Suche nach ihren Angehörigen.

				Groningen, 24. Juni 1945. Liebe Ziska, nun sollst du auch auf die Einzelheiten nicht länger warten müssen. Am 9. Juni habe ich deine Mutter in einem Lager namens Belsen in der Lüneburger Heide gefunden. Das Rote Kreuz hatte ihren Namen auf einer Liste von Überlebenden, die nach der Befreiung im Krankenhaus behandelt worden waren. Sie nach Holland mitnehmen zu dürfen, war schwierig, aber persönliche Kontakte zur britischen Besatzungsmacht – Corporal Lightfoot! – haben die Angelegenheit dann doch recht schnell geregelt. Vorerst wohnen wir bei den alten Damen, die Margot und Ruth bis zum Oktober aufgenommen hatten, aber es ist nur ein einziges Zimmer und vielleicht gelingt es uns, eine kleine Wohnung zu ﬁnden.

				Die Stationen der letzten acht Monate sind die: Von Westerbork aus hat man die beiden direkt nach Auschwitz gebracht, wo sie aber nur etwa sechs Wochen blieben und im Januar, kurz vor der Befreiung durch die Rote Armee, in einen Zug nach Deutschland gesteckt wurden. Bergen-Belsen war kein Vernichtungslager, die Menschen starben durch Hunger und Typhus, wie auch deine Tante Ruth am 4. April 1945. Ja, Ziska, deine Tante, meine Frau lebt nicht mehr. Aber sie ist in dem Glauben gestorben, dass unsere beiden Töchter in Sicherheit sind.

				Ich weiß nicht, ob du und ich je mehr erfahren werden. Deine Mutter spricht nicht darüber. Sicher ist nur, dass ich noch keine Möglichkeit sehe, die Frage nach der Zukunft aufzuwerfen. In Holland zu sein tut deiner Mutter gut und jeder Tag erlebt neue Fortschritte im Essen, Zunehmen und Allgemeinbeﬁnden. Langsam scheint sie ein Gefühl dafür zu gewinnen, am Leben zu sein.

				Hab Geduld. Ich sehe, dass sie einen Brief an dich angefangen hat. Ich glaube aber nicht, dass sie möchte, dass du schon kommst und sie so siehst.

				»Warum kommst du nicht in den Garten, Frances? Ich habe dir den kleinen Tisch hinausgestellt, du kannst deine Schulbücher mitnehmen und dort lernen.«

				Ich blickte auf. Wie so oft seit meinem Unfall pochten und bohrten hinter meiner Stirn starke Kopfschmerzen und es brauchte einige Sekunden, bis meine Augen sich von den winzigen Lettern im Mathematikbuch auf Amandas Gesicht umgestellt hatten.

				»Du wirst bald eine Brille brauchen, wenn du so weitermachst«, bemerkte sie.

				Ich murmelte halblaut: »Schön für dich, wenn das deine einzige Sorge ist«, und erwartete keinen Widerspruch, denn wir wussten beide, dass es nicht stimmte. Seit Tagen gingen meine Pﬂegeeltern in meiner Nähe auf Zehenspitzen, warteten ab, ließen mir Zeit. Sie würden für mich da sein, sobald ich das wollte, wie sie es immer gewesen waren. Kein Ahnung, warum das nicht half, warum es mein Gefühl, allein zu sein, noch verstärkte.

				Amandas Vorstoß mit dem Tisch war der erste Versuch, mich zu irgendetwas zu bewegen, und ein Argument dagegen zu ﬁnden kam mir schwerer vor, als ihr den Gefallen zu tun. Ohne ein weiteres Wort packte ich meine Bücher und Hefte zusammen und folgte ihr.

				Nie hätte ich geahnt, wie viel Hoffnung, Angst und Ruhelosigkeit es in mir auslösen würde, meine Mutter nach all den Jahren wieder in Reichweite zu wissen. Mir war, als wäre mein Leben im selben Moment unterbrochen worden, als ich Onkel Eriks Brief erhielt; als müsste ich sie erst sehen, ansprechen, ein Wort von ihr erhalten, bevor ich wieder Atem holen durfte. Dabei hätte ich nicht einmal gewusst, was ich zu ihr sagen sollte. Ich musste ihr Foto zu Hilfe nehmen, um mich überhaupt an ihr Gesicht zu erinnern, und auch das schützte nicht vor jenen anderen Bildern, die sich nun darüberschieben wollten. Hätte ich nur diesen Film nicht gesehen!, dachte ich.

				Amanda zog sich in den hinteren Teil des Gartens zurück, während ich mit meinen Büchern auf der Bank vor dem Haus Platz nahm; sie hatte mir Saft und ein Stück Kuchen hingestellt, ließ mich aber in Ruhe. Verstohlen sah ich zu ihr hinüber, sah ihre ﬂinken Hände graben, schnippeln, kleine Pﬂanzen umsetzen. Die Nachbarinnen konnten sich gar nicht beruhigen, wie rasch unser Garten unter Amandas Händen wiedererstand. »Was nimmt sie, Frances?«, bedrängte mich Mrs Beaver. »Kaffeesatz? Etwas Unappetitliches aus der Toilette?«

				»Es ist nur die Liebe«, antwortete ich. »Das und ein wenig Brennnesseltunke …«

				Vorerst war Amandas Garten allerdings nur eine bescheidene Ecke rund um den Anderson-Shelter, denn wann die Rationierung aufgehoben werden und wir die Gemüsebeete nicht mehr benötigen würden, war überhaupt nicht abzusehen.

				Mir selbst wäre am liebsten gewesen, den Shelter und jegliche Erinnerung an die Bombennächte abzureißen, die wir darin erlitten hatten, aber was Garys Hand berührt hatte, war für seine Mutter unantastbar. Sie hatte das Runddach mit Ranken bepﬂanzt und ich stellte mich darauf ein, künftig auf eine ziemlich makabre Gartenlaube zu blicken, wenn ich aus der Küchentür trat.

				Über mein Buch hinweg schielte ich zu Amanda, sehnte mich danach, dass sie zu mir kam und mich einfach in den Arm nahm – und sei es nur, damit ich sie wegstoßen konnte.

				Ich werde verrückt, wenn Mamu nicht bald schreibt, dachte ich.

				»Was haltet ihr davon, morgen nach Southend zu fahren?«, schlug Matthew am Freitag vor.

				Wir sahen ihn verdutzt an. »Was soll das?«, fragte ich unwillig. »Es ist Schabbat. Auto fahren wir nur im Notfall.«

				»Den Notfall haben wir bestimmt, wenn wir dich nicht bald von deinen Büchern weglocken! Ich habe schon mit Teddy Beaver geredet. Er und Ethel fahren uns hin, bleiben selbst einige Tage dort, wir können Sonntag mit dem Zug zurückfahren und sind nachmittags rechtzeitig zur Arbeit wieder hier.«

				Meine Pﬂegeeltern sahen sich zufrieden an und es war beschlossen: Wir würden an unserem freien Tag nach Southend-on-Sea reisen, genauso wie im letzten Sommer vor dem Krieg.

				Ausgerechnet Southend … gegenüber der belgisch-holländischen Küste! Fast war ich schockiert, den Ort unverändert vorzuﬁnden. Die Barrikaden waren abgebaut, ruhig und heiter rollten die immer gleichen kleinen Wellen an den Strand, man spazierte die Promenade entlang, als habe man nie etwas anderes getan.

				Kaum hatte er einen Fuß aus dem Auto gesetzt, wurde Matthew doch noch von Skrupeln befallen. Der Schabbat war, von der Mogelei mit dem »Notfall« ganz abgesehen, ausdrücklich nicht für Vergnügungen, sondern für geistige Erlebnisse gedacht. Nun drohte meinem Pﬂegevater die frische Meeresbrise offenbar so großes Vergnügen zu bereiten, dass er nicht wagte, seinen Mantel auszuziehen!

				Amanda und ich standen in Sommerkleidern vor seinem Liegestuhl und blickten zweifelnd zu ihm hinab.

				»Wir wollen Postkarten und Eis kaufen – kommst du nicht mit?«

				»Nein, ich möchte am Schabbat kein Geld anfassen. Lasst mich einfach hier sitzen und ein wenig lesen.« Er blinzelte unter seinem Hut in die Sonne und streckte die Beine von sich, um den Anschein von Bequemlichkeit zu erwecken. Ich vermutete jedoch, dass es in seinen schwarzen Schuhen bereits kochte.

				»Bestimmt dreht er den Stuhl um, sobald wir weg sind«, ﬂüsterte Amanda.

				In einiger Entfernung blieben wir neugierig stehen, und tatsächlich: Matthew erhob sich, stapfte mit wehendem Mantel durch den Sand und schubste den Liegestuhl in die am wenigsten schöne Aussichtsposition. Dann sank er ermattet hinein und packte sein Gebetbuch aus. So widerstrebend ich selbst mitgefahren war: Plötzlich rührte mich, dass er all dies meinetwegen auf sich nahm.

				Am Postkartenstand suchten wir gemeinsam nach einer Karte für Walter, aber im Grunde war mir klar, wer Amanda in Wirklichkeit durch den Kopf ging. »Meinst du, diese könnte deiner Mum gefallen?«, fragte sie und legte größte Selbstverständlichkeit in ihre Stimme.

				»Mamu«, verbesserte ich. »Versuche bitte, euch beide nicht durcheinanderzubringen!«

				Sie lächelte entschuldigend und hielt mir die Postkarte hin, eine Darstellung des berühmten Piers, das kilometerweit ins Wasser ragte. Auf die andere Seite der Küste zu – deutlicher ging es wirklich nicht. »Eine von euch beiden sollte endlich den Anfang machen«, beschloss Amanda und bezahlte die Karte.

				Ich sagte nichts. Ich wusste, dass sie Recht hatte; ich vermutete, dass Mamu mir nur deshalb noch nicht geschrieben hatte, weil sie dieselben Schwierigkeiten mit »ersten Worten« hatte wie ich. Nichts würde einfacher sein, als mit einer schlichten Urlaubspostkarte zu beginnen.

				Dennoch begehrte ich sofort auf, als Amanda mir im Eiscafé die Karte über den Tisch schob. »Warum muss ich diejenige sein, die den Anfang macht?«, entfuhr es mir. »Wenn ich ihr wichtig wäre, hätte Mamu sich längst gemeldet. Und sie hätte mich damals auch nicht …«

				Ich brach ab und blickte trotzig über die Promenade hinweg aufs Meer. Auf dem Pier wurde spaziert, eine stete, disziplinierte Schar bewegte sich im Gänsemarsch in beiden Richtungen. »Wenn es so etwas gibt wie eine Hölle auf Erden, dann war deine Mutter dort«, sagte Amanda leise. »Vielleicht ist sie es noch immer.«

				»Ich kann ihr nicht helfen«, murmelte ich in Richtung des Wassers.

				»Das glaube ich doch.«

				»Habe ich dir eigentlich je erzählt, warum sie mich allein nach England geschickt hat?« Ich sah meine Pﬂegemutter kühl an. »Mamu und ich hätten nach Shanghai ausreisen können, wir hatten alle erforderlichen Papiere bis hin zu den Schiffskarten. Aber Papa war noch in Sachsenhausen und sie hat sich lieber von mir getrennt als von ihm.«

				Amanda verschlug es die Sprache. »Ich war zehn Jahre alt«, sagte ich heiser. »Ich wäre lieber gestorben, als allein zu gehen, und sie wusste das.«

				»Frances! Vor eine solche Wahl gestellt zu werden … du kannst doch nicht ernsthaft ihr die Schuld daran geben!«

				»Von Schuld rede ich ja gar nicht! Aber so nahe, wie du denkst, standen wir uns nicht. Papa kam immer an erster Stelle in ihrem Leben, er war wunderbar …« Meine Stimme versagte, einige Sekunden brachte ich kein Wort heraus. »Es war die beste Entscheidung, die sie treffen konnte«, gestand ich endlich. »Doch jetzt bin ich hier und sie ist dort … so ist es nun einmal.«

				Amanda faltete ihre Hände über der Eiskarte und schwieg. Ich war froh, als die Kellnerin an unseren Tisch kam. »Weißt du was? Ich schreibe die Postkarte, sobald wir zurück in der Pension sind«, lenkte ich ein, nachdem wir bestellt hatten. »Nur darum habt ihr mich nach Southend geschleppt, habe ich Recht?«

				Aber ich hätte es besser wissen müssen – nachdem wir das Thema einmal eröffnet hatten, würde mich Mum nicht mehr vom Haken lassen. »Schatz, ich habe das Gefühl, dass du mir nichts anderes zu erklären versuchst, als dass du mit deiner Mutter fertig bist«, sagte sie mir ins Gesicht.

				Ich war schockiert. »Nein, wie … wie kannst du so etwas sagen? Ich denke ständig an sie, ich mache mir Sorgen, …«

				Amanda lächelte fein, als ich ihr in die Falle ging. »Das ist das Problem, nicht wahr? Du kannst nicht mehr zur Tagesordnung übergehen. Der Moment ist gekommen, es zu regeln.«

				»Was denn zu regeln?«

				»Das, was zwischen euch steht. Was du seit sechs Jahren mit dir herumschleppst. Es gibt Dinge, die an Gewicht gewinnen, je mehr man sich einredet, sie seien gar nicht da.« Sie beugte sich vor und sah mich eindringlich an. »Wenn ich mir sicher wäre, dass du ohne deine Mutter glücklich sein könntest, würde ich alles dafür tun, dass die Dinge bleiben, wie sie sind. Aber das bin ich nicht. Du bist es nicht. Das lässt sich nicht einfach ignorieren.«

				»Das stimmt. Lieber ignorierst du, dass du jetzt meine Mutter bist.«

				Das saß! Mit grimmiger Befriedigung sah ich, wie mein Pfeil ins Herz traf. Bevor Amanda sich erholen konnte, legte ich nach. »Sie hat mich zur Welt gebracht«, erklärte ich resolut, »aber es warst verdammt noch mal du, die mir das Leben geschenkt hat.«

				Die beiden Tränen in Amandas Augen klinkten sich aus und rollten los, hervorgepresst allerdings weniger durch Rührung als durch das spontane Kichern, das meine Worte bei ihr auslösten. Zugegeben, ich mochte ein wenig übertrieben haben, aber beleidigt war ich doch.

				»Bravo«, sagte ich zitternd. »Dir gelingt es soeben, die letzten sechs Jahre einfach auszuradieren. Und ich dachte schon, wir hätten etwas Besonderes.«

				»Ach, Liebling. Das hatten wir. Das haben wir noch! Genau das wollte ich dir gerade sagen … wenn du auf diese sechs Jahre zurückschaust, wenn du die Bombennächte abziehst, die Angst um deine Eltern, um Gary und Matthew, deinen Unfall, Garys … Garys Tod …«

				Sie hatte es noch nie gesagt, das Wort Tod, und ich konnte sehen, wie es ihr die Kehle zuschnürte. »Findest du nicht auch, dass es eine glückliche Zeit war?«, fragte sie tapfer. »Mehr hätten wir uns gar nicht lieben können, nicht wahr? Du warst meine Tochter und ich war sehr, sehr gerne deine Mum. Wir haben uns aufeinander verlassen, waren füreinander da …«

				Merkwürdig. Das waren die Worte, nach denen ich mich immer gesehnt hatte, doch anstatt mich zu freuen, ballte sich in meinem Bauch etwas Heißes, Fremdes zusammen. Unwillkürlich legte ich eine Hand auf die Stelle und fühlte einen harten Klumpen Angst.

				»Wir sind uns nichts schuldig geblieben«, fuhr Amanda fort, und plötzlich wusste ich, worauf sie hinauswollte.

				»Nicht, Mum!«, hörte ich mich mit ganz fremder Stimme sagen.

				»Wir lieben uns genug, um nicht immer beisammen sein zu müssen. Egal, wo du bist, wir können uns nicht mehr verlieren. Das gilt auch für Matthew …«

				»Hör auf!«

				»Wir schicken dich nicht fort, Frances. Wir wollen dir nur sagen, dass du frei bist, zu gehen und deine Mutter zurückzugewinnen.«

				Ich sprang auf. »Sei still!«, schrie ich sie an, so laut ich konnte. An anderen Tischen wandten sich Köpfe, Leute blickten verblüfft und befremdet zu uns hinüber.

				Aber Amanda sprach es tatsächlich aus. »Mein Liebling, wenn es irgendjemanden gibt, mit dem du fertig bist, dann sind es Matthew und ich.«

				Am letzten Tag der Secondary School gab es eine kleine Feierstunde in der Aula, wurden wir einzeln nach vorn gerufen, um die Abgangszeugnisse in Empfang zu nehmen, und sprach unsere Klassenlehrerin einige warme Worte über die nächsten Pläne eines jeden von uns, die sie uns zuvor bedrängt hatte zu enthüllen. »Du siehst ein, dass ich irgendetwas über dich sagen muss, Frances, sonst sieht es seltsam aus, nicht wahr …?«

				So biss ich die Zähne zusammen und lächelte, als der Saal erfuhr, dass ich ab September mit besten Noten und Empfehlungen auf die Oberschule gehen würde, um später das College zu besuchen und Dolmetscherin zu werden. Fremde Eltern klatschten höﬂich, wir drängten uns auf der Schultreppe für ein Foto zusammen, es gab Umarmungen und feierliche Schwüre, einander nicht aus den Augen zu verlieren. Lesley Howard winkte mir im Fortgehen quer über den Hof zu – »Wir sehen uns im September auf der neuen Schule!« – und vor mir lag die endlose Wüstenei der großen Ferien.

				Meine Pﬂegeeltern warteten mit den anderen Eltern am Rande des Schulhofs. Amanda hatte eine Mappe mitgebracht, in der sie mein Abgangszeugnis sorgfältig verstaute. »Das war recht schön«, meinte sie. »Wenngleich einige von euch bemitleidenswert aussahen nach der Party gestern Nacht. Ich habe mindestens zwei Jungen schlafen sehen. Sie schienen geradewegs in einen Albtraum zu erwachen, als ihre Namen aufgerufen wurden.«

				»Einer von ihnen war Wesley«, bemerkte ich. »Ihr wisst schon. Mein erster Kuss.«

				Die beiden lachten. Seit unserer Rückkehr aus Southend machten wir nahezu eine Politik daraus, entspannt miteinander umzugehen. Zur Feier des Tages luden sie Hazel und mich ins Bardolo ein, ein sündhaft teures koscheres Restaurant in Westminster. Meine Freundin traf uns dort, hauchte jedem von uns einen Kuss auf die Wange und schon im Hinsetzen entsprudelten ihr die neuesten komischen Erlebnisse aus ihrem Alltag als Telefonistin.

				Auf Hazel war wie immer Verlass: Am Tag meines Schulabschlusses bewahrte sie meine Pﬂegeeltern und mich vor der Peinlichkeit, im Restaurant ein Gespräch bestreiten zu müssen, am Tag darauf nahm sie mich ins Gebet. Ich hatte bereits damit gerechnet, denn Hazel nahm ihre Pﬂichten als enge Vertraute sehr ernst und dass zwischen Amanda und mir ein Problem stand, hatte sie, wie sie behauptete, erkannt, sobald sie unser Kraftfeld betrat. Da Juden nicht an Kraftfelder glauben, hatte ich sie nie gebeten, dieses Phänomen zu erläutern, aber ich stellte mir einen Umkreis von etwa anderthalb Metern rund um eine Person vor und verstand, dass es zwischen Amandas und meinem Kraftfeld zurzeit heftig knallen musste, wenn wir an den Rändern aufeinandertrafen.

				Mit ernstem Gesicht hörte Hazel zu, als ich meinem Herzen Luft machte. Ich erzählte ihr, was Amanda in Southend getan hatte, dass ich vor Entsetzen aus dem Eiscafé gerannt und bis zum Abend allein Strand und Pier auf und ab gelaufen war. Dass Matthew, anstatt sich zu mir zu bekennen, nur davon gesprochen hatte, wie schrecklich es für ihn und Amanda noch immer war, dass sie mit ihren Herkunftsfamilien hatten brechen müssen, um beisammenbleiben zu können.

				Dass ich ihn einfach stehen gelassen hatte. Und am nächsten Tag hatte es in Strömen geregnet, sodass wir gleich nach dem Frühstück abreisten und ich meinen Spaziergang im Zug machen musste: stundenlang von vorne bis hinten und zurück, damit ich nicht etwa mit Leuten, mit denen ich fertig war, in einem Abteil sitzen musste.

				»Well«, bemerkte Hazel, als ich geendet hatte. Sie zog das Wort in die Länge, dachte eine Minute nach und meinte dann: »Sie hätte es geschickter ausdrücken können.«

				»Geschickter …? Sag mal, hast du mir überhaupt zugehört? Amanda hat mich aus der Tochterschaft entlassen, einfach so! Was macht es für einen Unterschied, wie sie es ausdrückt?«

				Wir saßen in der Vorabendsonne auf der Terrasse eines der Ruinengrundstücke im Harrington Grove, die so von Gras und Gestrüpp zugewuchert waren, dass sie langsam zu ihrem natürlichen Zustand zurückkehrten. Die Terrasse ließ nur noch andeutungsweise die Überreste einer Küche erkennen; ich fand den verwitterten Schaft eines Messers auf dem Boden neben mir und ritzte eine Kerbe in die Steine, während ich die Beine über den Mauerrand baumeln ließ.

				Hazel lehnte an der Seitenwand. Sie rauchte seit Kurzem, was ich ziemlich gewöhnungsbedürftig fand. »Ich glaube nicht, dass Amanda dich entlassen hat«, überlegte sie. »Ich glaube, sie wollte nur sagen, dass du dich ihnen gegenüber nicht verpﬂichtet fühlen musst. Weiß sie, was du Gary versprochen hast?«

				»Nein«, erwiderte ich mürrisch und stocherte mit meinem Messer herum.

				»Was hast du eigentlich erwartet?«, bohrte Hazel. »Dass deine Mutter kommt und bei den Shepards einzieht, womöglich zusammen mit Onkel Erik und Walter?«

				Ich kniff die Lippen zusammen. Am liebsten hätte ich gefragt, was denn daran verkehrt sei!

				»Wach auf, Frances«, sagte meine Freundin nur. Und nach einigen Zigarettenzügen erkannte sie: »Dein Problem ist, dass du zwischen zwei Kapiteln schwebst. Das eine ist zu Ende, das nächste zögerst du anzufangen. Dabei brauchst du nur auf das übernächste zu schauen und die ganze Sache entscheidet sich von selbst.« Zufrieden blies sie ein Qualmwölkchen in meine Richtung. »Hör auf, dir um deine Mütter den Kopf zu zerbrechen – egal um welche. Deine Zukunft heißt weder Amanda noch Mamu, sondern Walter. Was sagt er eigentlich zu all dem?«

				»Nicht viel. Das kommt noch hinzu. Er war dabei, als Onkel Erik meine Mutter aus Belsen geholt hat, aber er hat es nur ganz nebenher erwähnt. Wahrscheinlich war sie in einem so furchtbaren Zustand, dass nicht einmal Walter weiß, was er sagen soll.«

				»Ist das nicht fast zwei Monate her? Langsam müsste es ihr doch besser gehen. Warum fährst du nicht in den Ferien nach Holland und triffst dich mit ihr?«

				»Weil Onkel Erik schreibt, dass sie mich noch nicht sehen will. Weil ich vielleicht nicht nach England zurückdarf, wenn ich einmal ausgereist bin.« Der alte Messerschaft brach durch; ich warf ihn weit von mir ins Gestrüpp. »Meine Postkarte wird sie inzwischen bekommen haben, aber wahrscheinlich hat sie Recht zu schweigen. Sechseinhalb Jahre sind zu lang. Es ist einfach zu viel passiert. Nein«, erklärte ich mit Nachdruck. »Ich fahre nicht nach Holland. Wir würden uns gegenüberstehen wie Fremde. Es ist besser, alles bleibt, wie es ist.«

				Amanda hatte die seltsamsten Ideen. »Ich glaube, ich hatte wieder deine Mutter am Telefon«, beharrte sie, als ich nach Hause kam. »Das war nun schon das dritte Mal in einer Woche, dass der Apparat geklingelt und sich niemand gemeldet hat. Ich höre am Klicken, dass es eine Auslandsverbindung ist, aber der Anrufer sagt seinen Namen nicht und nach wenigen Sekunden legt er auf.«

				»Warum sollte sie so etwas tun?«, fragte ich unwillig.

				»Weil sie mit mir nicht sprechen will. Vielleicht hat sie Angst.«

				»Mamu? Angst? Vor dir? Das ist lustiger, als du ahnst«, erwiderte ich, aber insgeheim beschlichen mich langsam Zweifel. Konnte ich denn überhaupt noch wissen, was meine Mutter fühlte und dachte?

				Als am nächsten Abend unser Telefon klingelte, schoss ich beinahe in den Flur, um Amanda zuvorzukommen. Leider war es ein Gespräch für Matthew. Ich gab dem Anrufer die Nummer des Kinos und legte enttäuschter auf, als ich erwartet hatte.

				Amanda stand in der Küchentür. »Es war noch nie am Abend. Immer am späten Nachmittag, wenn ich gerade aus dem Altenheim nach Hause kam.«

				»Vielleicht solltest du sie einmal beim Namen nennen«, schlug ich zögernd vor. »Margot.«

				»Ja, das ist eine gute Idee. Ich fange einfach an zu sprechen. Erzähle ihr von dir. Ich könnte mir vorstellen, dass sie jeden Nachmittag allein einen Spaziergang macht und dabei an einem öffentlichen Telefon vorbeikommt. Denn wenn Erik dabei wäre, würde er sich ja melden, zumal man sicher Stunden auf eine Verbindung warten muss …«

				Natürlich hatten wir uns ofﬁziell längst versöhnt. Wir hatten seit Southend noch zweimal miteinander Schabbat gefeiert und das Ausräumen von Unfrieden gehörte ebenso dazu wie die rechtzeitige Vorbereitung der Mahlzeiten. Dennoch konnte ich Amanda keineswegs vergessen, dass sie mich so preisgegeben hatte; ich ließ sie meine Distanz deutlich spüren und hoffte, dass ihr das ebenso zu schaffen machte wie mir.

				An den nächsten Nachmittagen hielt ich mich ständig in Hörweite des Telefons auf, doch ich wartete umsonst: Wer auch immer eine kurze Zeit unsere Nummer gewählt hatte, um dann zu schweigen, hatte es offenbar aufgegeben. Die erste Woche meiner Ferien verstrich, die Amerikaner warfen Atombomben auf Hiroshima und Nagasaki und der Krieg, der in Polen begonnen hatte, fand am Paziﬁk ein Ende. Garys dritter Todestag kam und ging und Amanda sagte: »Ich möchte dorthin, wo es passiert ist. Eines Tages, wenn es wieder möglich ist, werde ich hinfahren.«

				Hamburg, den 13. August 1945. Betrifft: Liebich, Susanna, Hermann und Rebekka. Auf Ihren Nachforschungsantrag nach den oben Genannten haben wir festgestellt, dass die ganze Familie am 19. Oktober 1942 nach Lettland deportiert worden und dort ums Leben gekommen ist. Wir haben die Personalien dem World Jewish Congress in London übermittelt. Sollte dort eine Meldung vorliegen oder noch eingehen, werden Sie umgehend benachrichtigt. Wir bedauern sehr, Ihnen keine günstigere Nachricht übermitteln zu können, und verbleiben mit freundlichen Grüßen. Deutsches Rotes Kreuz, Landesverband Hamburg, Auslandsdienst.

				Amanda sah den Brief mit dem Stempel des Roten Kreuzes, als sie nach Hause kam. Wie durch eine Nebelwand hörte ich sie im Haus nach mir rufen, Küche, Flur, mein Zimmer, ihr Zimmer. Keine zwei Minuten vergingen, bis sie atemlos in den Garten gestürzt kam und geradewegs auf den unwahrscheinlichsten Ort von allen zulief, den Shelter, in den ich nie wieder einen Fuß hatte setzen wollen. Seltsam, dass sie auf den Gedanken kam. Ich hatte zurückrufen, ihr antworten wollen, aber es war, als hätte ich vergessen, wie man spricht.

				»Francesfrancesfrances …« Mein Name, wie ein fernes Echo. Im Eingang ein kurzes Wechselspiel aus Licht und Schatten, eine Gestalt beugte sich vor, um hineinzuschauen, kam wie in Zeitlupe auf mich zu. Immer, wenn wir hier zusammen gewesen waren, hatte ich fürchterliche Angst gehabt. Es war laut gewesen, so brüllend und unerträglich, dass es in der Erinnerung bereits unwirklich wurde, doch vor den Bomben hatte diese seltsame kleine Wellblechröhre mich schützen können. Nun war es still und warm, es roch nach Erde und Sommer, und es gab keinen Schutz vor einem Blatt Papier.

				Nach Lettland deportiert und dort ums Leben gekommen. Vier Sekunden? Fünf? Wenige Augenblicke, um diese Worte zu lesen. Acht Worte, fünfundvierzig Buchstaben. Die einzige aller Hoffnungen, an der ich beständig festgehalten hatte. Sie, die sich selbst Englisch beigebracht, einen Geheimplan im Schuh getragen, die Nussschokolade, Abenteuerbücher und ganz besonders Shirley Temple geliebt hatte, ohne je ins Kino gehen zu dürfen. Einen Film, Der kleinste Rebell, hatte sie immerhin bis zur Hälfte gesehen, bevor andere Kinder sie erkannt und aus dem Saal gescheucht hatten. Ihre Augen hatten gestrahlt, als sie mir das Ende erzählte, ihres, das sie sich selbst ausgedacht hatte: »Und wenn wir in Amerika sind, gehe ich mir ansehen, ob das echte Ende so gut ist wie meins!«

				Sie wusste es, dachte ich. Sie wusste, was der Kindertransport bedeutete, und was es hieß, zurückzubleiben. Sie hatte sich stark gemacht, sie hätte bei den Überlebenden sein müssen. Ihre Welt ist nicht zusammengebrochen, als sie ermordet wurde, sondern schon lange vorher: als das Los zu leben mich traf und nicht sie.

				Ich werde es nie verstehen, dachte ich. Wenn du stirbst und ich lebe, dann gibt es keine Regeln auf dieser Welt.

				»Es steckt keinerlei Sinn darin, dass sie tot ist. Es steckt sehr viel Sinn darin, dass du lebst.«

				Ich weiß nicht mehr viel von den zwei Tagen und Nächten zwischen dem Brief vom Roten Kreuz und dem, was danach geschah, aber es sind diese Sätze, die geblieben sind: der Versuch einer Antwort, wenn es so etwas überhaupt gibt. Damals ahnte ich noch nicht, dass sie über dem Rest meines Lebens stehen würden; ich klammerte mich lediglich an die Hoffnung, dass Amanda, die mir diese Antwort gab, eine Ahnung hatte, denn eine Mutter sollte ihr Kind ebenso wenig überleben müssen, wie eine Freundin anstelle der anderen.

				Ich hatte den Verdacht, dass es mir nicht im Geringsten helfen würde, dass ich für meine Rettung nichts konnte. Der einzige Trost würde – irgendwann, vielleicht – sein, dass Bekka und ich für kurze Zeit noch einmal Freundinnen hatten sein dürfen.

				Wie schnell alles aus dem Kopf verschwinden kann, dachte ich verblüfft. Meine quälenden Fragen über Mamu, meine Enttäuschung über Amanda, meine Zweifel über Walter waren nicht mehr als eine schwache Erinnerung, irgendwo verstaut, und sie zurückzurufen, kostete zu viel Kraft. Die Zeit zerrann ins Nichts, Sonnenstreifen bewegten sich von einer Zimmerecke zur anderen, der Baum im Vorgarten klopfte im Dunkeln leise ans Fenster, wie jede Nacht, wir hätten im Frühjahr den Ast beschneiden müssen. Dann wurde alles matt und grau, Bettpfosten, Schrank, Tisch, als ob es ganz früh am Morgen noch keine Farben gäbe und jeder Tag sich neu erschaffen müsse.

				Wenn das so ist, dann muss es auch für mich gelten …

				Dies war gewiss keine neue Theorie. Ich wusste, dass Matthews Morgenrituale mit just dieser Annahme zu tun hatten, und selbst die Vögel, die beim ersten Licht des Tages zu singen begannen, taten dies, um nichts anderes zu verkünden, als dass sie da waren.

				Aber an diesem Morgen spürte ich es zum ersten Mal, und ich erschrak. Wie konnte man eine derart traurige Nachricht wie die von Bekka bekommen – und sich dem Leben so nahe fühlen?

				Einen Augenblick versuchte ich die alte Antwort: Mit mir stimmt eben etwas nicht. Aber ich merkte gleich, dass es nicht mehr funktionierte, und ich wunderte mich, dass ich es je für eine Antwort gehalten hatte.

				Durch das Fenster huschte der zweite Morgen zu mir ins Zimmer und etwas nahm Gestalt an, ordnete sich. Vielleicht kann man die Kehrseite der Dinge ja nur am ganz frühen Morgen sehen, in diesem anderen, noch neuen Licht.

				Ich hatte zwei Familien – so einfach war das. Während viele Jugendliche des Kindertransports in diesen Tagen erfuhren, dass ihre Familien ausgelöscht worden waren, besaß ich zwei Mütter, einen Vater, einen Onkel, einen Vielleicht-zukünftigen-Ehemann und eine gute Freundin. Konnte man es besser treffen?

				Aber Bekka, auch Bekka, kam nicht zurück. Nie würde ich darüber hinwegkommen. Nie würde ich aufgeben, mich zu fragen, ob es nicht besser mich getroffen hätte. Nie würde ich mir einreden können, dass es Bekka ein Trost gewesen wäre, mir das Leben gerettet zu haben. Nie würde ich aufhören, wiedergutmachen zu wollen, dass ich am Leben war.

				Doch immer wollte ich versuchen, mich daran zu erinnern, dass ich zumindest an diesem Morgen auch noch etwas anderes hatte sehen können. Ich hatte Bekka verloren und Gary ebenso – dennoch hatten sie mir etwas hinterlassen. Wenn es mir gelang, sie in mir nicht sterben zu lassen, etwas von Bekkas Mut und Garys Freude zu bewahren … dann war ihr Leben nicht ausgelöscht, dann gab es nichts, was sich nicht bewältigen ließ.

				Es war Mittagszeit, als meine Mutter anrief, der Mittag des zweiten Tages, nachdem ich von Bekkas Tod erfahren hatte. Amanda war in der Küche, um uns etwas zu essen zu machen, und da wir beide stillschweigend davon ausgingen, dass unser anonymer Anrufer eine andere Zeit wählen würde, war sie es, die an den Apparat ging.

				Was mich dazu brachte, beim Klingeln des Telefons vom Bett aufzustehen und an den Treppenabsatz zu treten, weiß ich selbst nicht. Ich stand schon dort, als sie sich meldete: »Harrington Grove 121?«

				Eine Pause entstand. Das bedeutete nichts; schließlich würde jeder Anrufer erst einmal seinen Namen und sein Anliegen nennen müssen. Aber ich spürte es sofort. Diese absolute Stille. Das Haus hörte auf zu atmen. Es wartete auf das Zauberwort.

				Amanda sagte sehr ruhig: »Margot?«

				Mein Fuß schwebte über der ersten Stufe.

				»Bitte bleib. Häng jetzt nicht auf. Wir haben schon auf dich gewartet.«

				Ich hatte es immer geliebt, Amanda Jiddisch sprechen zu hören, diese warme, heitere Sprache, unsere Sprache, Ziska, seit Jahrhunderten. Eine Sprache wie eine Brücke. »Mit allem hatte ich gerechnet«, sagte Mamu später. »Nur nicht damit, dass da ein Du auf mich wartete.«

				»Wie gut, dass du anrufst, ausgerechnet heute. Deine Tochter ist so traurig. Sie hat hören müssen von dem Tod ihrer Freundin Bekka …«

				Das geschliffene Holz des Treppengeländers streichelte die Innenﬂäche meiner Hand, ich fühlte die vertraute kleine Kerbe in der Treppenmitte.

				»Weißt du noch, dass Bekka zu uns hätte kommen sollen? Der Krieg kam zu früh um nur zwei Tage …«

				Die letzten Stufen. Amanda stand mit dem Rücken zu mir und unsere Augen trafen sich im Garderobenspiegel, trafen sich, hielten sich … und in diesen Sekunden erkannte ich, was sie mich nie hatte sehen lassen wollen: den Schmerz, den die Liebe zu mir sie kostete.

				»Jetzt kann ich nur ein Kind zurückgeben an seine Mutter«, sagte Amanda leise zu uns beiden und erst da erinnerte ich mich, dass auch sie einmal ein Versprechen gegeben hatte.

				Ganz fest schloss sie die Küchentür hinter sich, nachdem sie den Telefonhörer an mich weitergereicht hatte. Zum ersten Mal seit über sechseinhalb Jahren hörte ich die Stimme meiner Mutter.

				»Ziska? Mein Ziskele! Ich habe fast dreißig Seiten an dich geschrieben und jetzt trau ich mich einfach nicht, sie abzuschicken …«
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				Wer als beinahe Erwachsene zu einer Mutter zurückkehrt, die man als Zehnjährige zuletzt gesehen hat, sollte nicht mit einem Freudenfest rechnen – selbst dann nicht, wenn man zwei Wochen lang jeden Tag telefoniert hat, wenn die Stimmen wieder vertrauter geworden sind, wenn auch die alte Sprache noch funktioniert. Mein Magen krampfte sich nervös zusammen, als der helle Streifen der holländischen Küste vor uns auftauchte; ich hatte die Überfahrt viel länger in Erinnerung gehabt und war auf einige weitere Stunden Aufschub gefasst gewesen. Immer noch ﬁel es mir schwer zu glauben, dass ich tatsächlich unterwegs war, unterwegs zurück.

				Am Pier in Harwich hatte Amanda ein Rückfahrtticket, ich selbst eine einfache Fahrt gelöst. »Ich kann noch nicht sagen, ob ich zurückkomme«, hatte ich der Frau am Schalter erklärt, als ob es sie interessieren müsste. Interessiert hatte es, wenn überhaupt, wohl nur den Mann, der mit ernstem Gesicht den Ausreisestempel in meinen alten deutschen Kinderausweis gedrückt hatte.

				»Ich weiß nicht, ob ich noch ein Mensch bin, bei dem ein junges Mädchen aufwachsen sollte«, hatte Mamu zaghaft eingewendet, die noch viel größere Angst vor meiner Rückkehr zu haben schien als ich.

				»Ich bin bereits aufgewachsen, Mamu«, erinnerte ich sie.«

				»Meine Güte, dass ich das immer wieder vergesse! Dieser große britische Soldat, der mich in den Zug gesetzt hat … zum Glück hat Erik mir erst hinterher gesagt, dass das dein Verlobter war, sonst wäre ich einen Schritt vor der Freiheit noch tot umgefallen.«

				»Nun, mein Verlobter ist er zwar nicht, aber stell dich darauf ein, dass du ihn bald wiedersiehst. Er ist in Lübeck stationiert und wird bestimmt oft vorbeikommen.«

				»Wenn du bleibst«, sagte Mamu, immer noch zweifelnd.

				»Wenn ich bleibe«, bekräftigte ich.

				Onkel Eriks Bedenken waren konkreter. Ob mir bewusst sei, dass meine Mutter nicht mehr dieselbe sei, unter Panikattacken, Essstörungen, Schlaflosigkeit und Phasen tiefster Verzweiﬂung leide, in denen ihr niemand helfen könne, auch ich nicht. Im Gegenteil: Ich sei die Einzige mit einem Zuhause, mit Plänen und einer Zukunft, und es läge nicht nur nicht im Interesse meiner Mutter, dass ich all dies ihretwegen aufgab, sondern er habe sogar den Eindruck, es setze sie unter Druck.

				Es dauerte eine Weile, bis er verstand, dass auch Mamu zu meinem Leben gehörte, dass es keine Zukunft, keine Pläne, kein Zuhause geben konnte, das sie nicht mit einschloss. Dass ich nichts aufgab, sondern dazugewann.

				Auf welch verschlungenen Umwegen ich zu dieser Einsicht gelangt war, behielt ich für mich; zu sehr war ich selbst noch damit beschäftigt, über all das nachzudenken. Seit ich Deutschland verlassen hatte, war ich überzeugt gewesen, dass meine Mutter sich nur von mir hatte trennen können, weil ich für sie nicht besonders wichtig war. Zwar hatte ich früh geahnt, dass sie mir damit wohl das Leben gerettet hatte, aber immer, auch in meinen glücklichsten Momenten, war da dieser kleine Stachel gewesen: Meine Mutter hatte mich aufgegeben.

				Doch nun schickte mich auch meine zweite Mutter auf die Reise – und alles war anders. An Amandas Liebe zweifelte ich nicht; ich hatte erfahren, was ich ihr und Matthew bedeutete, dass ich ein ebenso unverzichtbarer Teil ihres Lebens war wie sie des meinen. Die beiden brauchten mich, es musste ihnen unendlich schwerfallen, und dennoch ließen sie mich gehen. Sie trennten sich aus keinem anderen Grund von mir, als dass sie auf mein noch größeres Glück hofften.

				Und so kam es, dass ich jetzt, erst jetzt, langsam begriff. Man konnte einen Menschen gehen lassen, weil man ihn liebte. Vielleicht war es auch bei Mamu nicht anders gewesen. Vielleicht würde ich es bald herausﬁnden. Schon jetzt hatte ich große Zuversicht, dass es so war. Schon jetzt zeigte sich vieles, was ich von ihr in Erinnerung hatte, in einem anderen Licht.

				Amanda hielt ihren Hut fest, stemmte sich gegen den Wind, der um die Reling fegte, und kniff unternehmungslustig die Augen zusammen, um den Kontinent zu erkennen, wie sie es nannte. Plötzlich musste ich lächeln. Es ist keine traurige Reise, machte ich mir Mut. Es ist nicht einmal ein richtiger Abschied – diesmal nicht!

				Beinahe froh dachte ich an die beiden Besuche, die ich am Tag zuvor gemacht hatte. Mrs Collins war nicht gerade glücklich gewesen, als sie von meinen neuen Plänen erfuhr, dennoch hatte sie mir ihre Unterstützung nicht entzogen: »Wenn du es dir anders überlegst, werde ich schon dafür sorgen, dass du auch mitten im Schuljahr noch zu den anderen stoßen kannst. Wäre ja nicht das erste Mal«, hatte sie augenzwinkernd hinzugefügt, bevor sie das Unglaubliche tat und mich umarmte.

				Hazel meinte: »Endlich ist der Krieg auch für dich zu Ende!«

				Und Matthew sagte: »Egal wie du dich entscheidest, ich werde dich nie anders sehen als als meine Tochter.«

				»Ich könnte nicht gehen, wenn ich das nicht wüsste«, antwortete ich ihm.

				Die Zugfahrt von Hoek van Holland nach Groningen war beschwerlich. Nachdem die Deutschen im letzten Kriegswinter die Zuteilung auch sämtlicher Heizmittel in den Niederlanden gestoppt hatten, hatten die verzweifelten Einwohner Eisenbahnschwellen herausgerissen und verfeuert. Noch waren nicht alle Strecken wiederhergestellt und wir hatten mit Onkel Erik und Mamu vereinbart, uns in Rotterdam zu treffen, um an einem der folgenden Tage gemeinsam in den Norden weiterzureisen. Mein Onkel hatte ein bestimmtes Café als Treffpunkt vorgeschlagen, von dem er wusste, dass es seinen Betrieb wieder aufgenommen hatte.

				Als wir zu Fuß die kurze Strecke vom Bahnhof zu unserer Pension gingen, war ich erschüttert über die Spuren, die Krieg und Hunger hinterlassen hatten. Zerbombte Ruinen – noch aus dem ersten Kriegssommer – waren ein vertrautes Bild für mich, doch es gab auch keinen einzigen Baum, ausgemergelte Kinder starrten uns an, in den Auslagen der Schaufenster standen Käse- und Butterattrappen aus Pappe. Die Menschen, die ihre fast leeren Einkaufskörbe über die Straße trugen, wirkten grau und müde.

				Amanda und ich waren selbst sehr bescheiden gekleidet, unsere Mäntel und Röcke so oft gestopft und ausgebessert, dass man sich vorsichtige Bewegungen angewöhnt hatte, um den Stoff nicht unnötig zu strapazieren. Aber alles, was wir in London an Rationierung erlebt hatten, verblasste vor dem Elend, das offenbar über die Holländer hereingebrochen war, und als ich unsere Wirtin in der Pension freundlich auf Deutsch ansprach, bereute ich es sofort. Sie warf uns einen so hasserfüllten Blick zu, dass Amanda und mir ein längst vergessener, demütigender Schrecken in die Glieder fuhr.

				»Wir kommen aus England. Wir sind Juden«, versicherte ich hastig, aber der Schaden war angerichtet und auf Englisch und Französisch reagierte die misstrauische Frau nicht. In unserem schäbigen, dunklen Zimmer setzten wir uns erst einmal aufs Bett und atmeten tief durch.

				»Ich werde kein einziges Wort Deutsch sprechen, solange ich in Holland bin!«, erklärte ich erschüttert. »Lieber sollen sie mein Englisch nicht verstehen, als mich noch einmal so anzustarren!«

				Wir packten unsere wenigen Reisekleider aus und legten uns der Länge nach aufs Bett. Bis zum Treffen mit Mamu und Onkel Erik waren noch über zwei Stunden Zeit, und da wir England sehr früh am Morgen verlassen hatten, stellte sich langsam Müdigkeit ein. Nur die sich steigernde Aufregung hielt mich wach, und wohl auch ein wenig der Gedanke, dass dies die letzten Stunden waren, die Amanda und ich für uns hatten. Sie nahm mich ganz selbstverständlich in den Arm und ich fühlte ihre Traurigkeit und Freude, am Ziel zu sein. Keine von uns redete. Wir hatten uns alles gesagt, was wichtig war, und ich behielt für mich, was ich dachte: Nie wieder werde ich mit einem anderen Menschen solche Vertrautheit erleben. So etwas gibt es, wenn überhaupt, nur ein einziges Mal im Leben.

				Onkel Erik ging mit großer Umsicht vor. Zwei, drei Stunden hatte er für unsere erste Begegnung veranschlagt, dann sollte jeder erst einmal zurück in seine Unterkunft kehren und sich ausruhen können. Am nächsten Vormittag würden wir uns wieder treffen – »und dann sehen wir weiter«. Ich war verwundert, aber auch sehr froh über seine Vorsicht. Schließlich wusste er jetzt am besten, was man meiner Mutter zumuten konnte.

				Je näher Amanda und ich dem vereinbarten Platz kamen, wo wir uns treffen wollten, desto nervöser wurde ich. Zwischen meinen Rippen drückte und kribbelte es, und als ich den Mund aufmachte, um zu verkünden: »Ich glaube, da vorne ist das Café!«, erkannte ich meine Stimme nicht wieder. Sie bewegte sich auf einem einzigen Ton, und der war praktisch eine Oktave höher.

				»Wir sind zu früh«, klagte ich, als wir uns an einen der drei kleinen Tische gesetzt hatten, die auf dem Pﬂaster vor dem Café standen. Eine ältere Frau kam hinaus, sah uns neugierig an und erklärte, sie habe Blechkuchen, Malzkaffee und Tee. Umständlich machten wir ihr auf Englisch klar, dass wir noch auf zwei weitere Personen warteten.

				»Meinst du, sie haben drinnen eine öffentliche Toilette?«, fragte ich zaghaft, kaum dass die Frau wieder verschwunden war.

				»Bestimmt. Frances, du bist ja ganz weiß.« Amanda sah mich beunruhigt an. »Herrje«, sagte sie leise. »Ist es denn so schlimm? Du hast es doch gleich geschafft. Nur noch wenige Minuten, Schatz. Das Ende der Reise.«

				Tränen schossen mir in die Augen, ich sprang auf und stolperte über die Straße ins Innere des Cafés, wo zwei Männer mit Zeitungen saßen und mich verwundert ansahen. Die ältere Frau kam auf mich zu, ein liebes, rundes, blasses Gesicht. Ob es mir gut gehe. Ob sie mir ein Glas Wasser bringen könne. Durch einen Schleier von Tränen blickte ich sie an, vergaß all meine Vorsätze und stammelte auf Deutsch: »Ich warte auf meine Mutter. Wir sind Juden. Ich habe sie seit fast sieben Jahren nicht gesehen.«

				Einen Augenblick lag solche Stille über dem Raum, dass ich fürchtete, alles verdorben zu haben. Gleich würde sie mich hinauswerfen. Erschrocken blinzelte ich die Tränen fort … und blickte in freundliche Augen.

				»Sie können hier sitzen, gleich am Fenster, dann sehen Sie sie kommen.«

				Sie schob mir den Stuhl zurecht, durch graue Fensterscheiben sah ich hinaus auf den Platz. Er hatte einen steinernen Brunnen, wie unser alter Treffpunkt in Tail’s End. Himmel, wo sollte ich bloß anfangen, meiner Mutter mein Leben zu erzählen?

				Einige Tauben landeten neben Amandas Tisch und pickten hoffnungsvoll um sie herum. Sie saß so still, dass ihr die Vögel über die Schuhe hüpften. Ihren gelassenen, fast heiteren Gesichtsausdruck kannte ich gut: von Fliegeralarmen, Bombenangriffen, Verabschiedungen von Gary. Amanda sah immer so aus, wenn sie Angst hatte.

				Was mache ich hier?, dachte ich reuevoll. Ich gehe wieder hinaus, ich kann sie doch nicht alleine da sitzen lassen …

				Und dann: Amandas Lächeln, der kurze Ruck, der durch ihren ganzen Körper ging. Die Tauben ﬂatterten auf, vor dem Fenster war ein kurzer, ärgerlicher Wirbel aus blauschwarzen Flügeln, und sie war da.

				Oh mein Gott. Ist das Mamu?

				Ich erkannte sie daran, dass sie an Onkel Eriks Arm ging: eine ältere Frau im hellen Mantel und mit schwarzen, zu stark gefärbten Haaren, die das Gesicht darunter noch fahler und blasser erscheinen ließen. Trotz des milden Wetters war deutlich zu erkennen, dass sie fror, und ihre Schritte waren so zögernd und schleppend, als trüge sie Bleigewichte unter den Zehen. Als sie noch näher kamen, sah ich, dass Mamus Wangen zwei kleine Taschen bildeten, die kraftlos herabhingen.

				Ein Stromstoß unterschiedlichster Gefühle ergriff mich: Mitleid, Liebe, Wut, Ohnmacht. Entsetztes Begreifen, was die Nazis getan hatten: meine stolze Mutter! Sie war nicht getötet und doch zerstört worden. Auch sie war ums Leben gekommen. Sie hatten ihr alles genommen.

				Alles?

				Nein, etwas musste es gegeben haben, das sie hatte aushalten lassen. Etwas musste sie dazu gebracht haben, ihre Kräfte zu sammeln, die Fahrt nach Rotterdam zu wagen und hierherzukommen. Etwas hatte sie ihr Haar färben und ein altvertrautes Merkmal wiederherstellen lassen: die charakteristische, vorwitzige Strähne, die ihr in die Augen hing und in ihrem verhärmten Gesicht merkwürdig trotzig, mutig und herausfordernd ausschaute. Etwas schien sie dazu bewegen zu wollen, es noch einmal mit sich zu versuchen.

				Nein. Nicht etwas. Ich.

				Draußen auf dem Platz stand Amanda auf und tat dasselbe wie bei unserer ersten Begegnung: Sie streckte die Hand aus und ging auf Mamu zu, und in deren ängstlichem Gesicht spiegelte sich plötzlich die Wärme dieser Begrüßung, das Lächeln meiner anderen Mutter. Mamus Hand noch in der ihren, wandte Amanda sich um und wies in meine Richtung, sagte etwas, sie und Onkel Erik lachten … und die losen Enden meines Lebens fügten sich zusammen, Ziska und Frances, Mamu und Amanda, gestern, jetzt, bald.

				Ich merkte nicht, wie ich von meinem Platz aufstand, ich spürte nur, wie es mich quer durch den Raum zur Tür zog.

				»Alles in Ordnung?«, fragte die Frau im Café.

				»Aber ja.« Da trat ich schon hinaus, ins Freie. »Alles ist gut, wie es ist.«

				Das wäre ein schönes Ende gewesen, ﬁnde ich.

			

		

	
		
			
				

				EPILOG

				Der Kapitän sah schweigend zu, wie die Besucher einander an Bord halfen. Sie waren zu fünft – zwei Pärchen und ein kleines Mädchen von etwa drei Jahren in einer roten Schwimmweste – und hatten den Kontakt über den Wirt der Pension in Ponta Delgada hergestellt, wie es häuﬁg geschah. Das ältere der beiden Paare war um die fünfzig, er ein großer, ernster Mann im langen Mantel und Hut, sie schmal und in sich gekehrt mit einem zarten hübschen Gesicht und einem warmen Lächeln.

				Die junge Frau war fast noch ein Mädchen, nicht mehr als Anfang zwanzig, ihr Begleiter – eindeutig der Vater der Kleinen, die seine braunen Locken und runden Wangen geerbt hatte – trug Uniform, aber wohl nur zu diesem Anlass, denn es war nicht zu übersehen, dass sie über Brust und Bauch bereits spannte. Einer von Montys Jungs! Der Kapitän grüßte respektvoll, als er die Abzeichen der 8. Armee erkannte.

				Die Koordinaten, die sie ihm gezeigt hatten, waren die der HMS Cole oder der Princess of Malta, die nur wenig entfernt lag. Drei Stunden, schätzte er, bei ruhiger See. Er fragte nicht, um welches Schiff es sich handelte: Innerhalb der nächsten Stunde würde der Erste von ihnen zu ihm kommen und es ihm sagen, und er würde dankbar und erfreut feststellen, dass Kapitän Swanson die Geschichte »seines« Schiffes kannte.

				Über das Wasser schauend freute er sich, dass es ein ruhiger Tag war. Es machte den Angehörigen die Sache so viel leichter, eine friedliche blaue See zu sehen, den warmen Lufthauch zu spüren, die absolute Stille dort, wo »es« passiert war. Denn das würde von nun an ihre Erinnerung sein und sie würden nicht wissen, wie es in Wirklichkeit gewesen war. Kapitän Swanson mochte die Tage nicht, an denen die See grollte, an denen man es tief unter der Oberﬂäche lärmen und toben hörte. Das waren keine guten Tage für sein Geschäft.

				In letzter Zeit hatte er wieder darüber nachgedacht aufzuhören. Er war jetzt weit über sechzig, hatte vierzig Jahre davon auf See verbracht, erst als Fähnrich im Großen Krieg, wie man ihn damals genannt hatte, als man noch nicht wusste, dass es einen Zweiten Weltkrieg geben würde, später als Ofﬁzier.

				Und immer noch, jedes einzelne Mal, wenn er hinausfuhr auf See, war er dankbar, dass er keinen seiner Männer verloren hatte. Das war der Grund, warum er nicht aufhören konnte. Er schuldete es all denen, die nicht so viel Glück gehabt hatten.

				Mein Spezialauftrag, dachte er mit leisem Spott, aber auch einem Anﬂug von Demut, denn er spürte dessen Gewicht. Wann immer er den Angehörigen erklärte, dass die See sein Leben war, dass er kein schöneres Grab wisse als dieses und selbst kein anderes würde haben wollen, konnte er beobachten, wie die Vorstellung in ihren Gesichtern an Schrecken verlor. Es war sein letzter Tribut an die Männer dort unten, dass er ihren Familien ein wenig Frieden schenkte.

				In kurzen Abständen ließ der alt gewordene britische Kapitän des kleinen Charterbootes seinen Blick über die Passagiere schweifen. Die Männer standen an der Reling, das Kind sicher zwischen ihnen, die beiden Frauen hatten begonnen, am Tisch im Heck des Bootes einen Kranz zu ﬂechten. Er sah, was sie hineinbanden, und staunte.

				Aber die Jüngere der beiden war nicht konzentriert auf ihr Tun, sie blickte immer wieder zu ihm hin, als grüble sie intensiv darüber nach, wie er wohl dazu kam, eine solche Reise mit ihnen zu machen! Der Kapitän traf auf ihren Blick, hielt ihn eine Sekunde, dann schaute er wieder nach vorn und kümmerte sich diskret um seine eigenen Angelegenheiten.

				»Ist das nicht ein wundervoller Tag?«, ﬂüsterte Amanda leise.

				Sie lehnte sich einen Augenblick zurück, atmete tief ein und ich wusste, dass die Berührung auf ihren Wangen schon nicht mehr nur die des Windes war.

				Ich bin nie aufs College gegangen. Dreieinhalb Monate nachdem Amanda mich zu Mamu und Onkel Erik gebracht hatte, kehrte ich gemeinsam mit Walter nach England zurück, beendete die Oberschule und habe sofort danach geheiratet – mit neunzehn, ausnahmsweise ganz wie geplant, und mehr als bereit dazu! Unsere Chuppa stand im Garten im Harrington Grove, der die Hochzeitsgesellschaft gerade so fassen konnte: Amanda und Matthew, Mamu und Onkel Erik, sämtliche Vathareerpurs und Mrs Collins, Thomas Liebich, der aus Cambridge und Millie, die aus Kent angereist war, sowie einige Schulfreundinnen. Von Walters Seite kamen drei Freunde aus der Armee und ein ganzes Spalier aus Feuerwehrkollegen, die sich mit enormer Begeisterung an den Rundtänzen versuchten.

				Doch als Walter mir seinen Ring an den Finger steckte und Rabbi Bloom feierlich die Ketubba vorlas, waren meine Gedanken plötzlich davongeﬂogen zu all jenen, die hätten dabei sein müssen, und ich versuchte ihre Namen nicht zu denken, sonst hätte ich im glücklichsten Moment meines Lebens womöglich bitterlich zu weinen begonnen.

				Walter und ich mussten auch darüber hinwegsehen, dass es leider nicht Mamus bester Tag war. Sie verfolgte die ganze, für sie ungewohnte Zeremonie mit kühlem Unbehagen und später am Abend hörte ich sie zu Bekkas Bruder sagen: »Nun ist meine einzige Tochter tatsächlich eine von diesen Schabbesjuden geworden.«

				Zwar wusste ich inzwischen, wie es manchmal mit ihr sein konnte, aber an manchen Tagen war es einfach schwerer auszuhalten.

				Die Veränderung hatte noch während meiner Zeit in Holland begonnen. Je kräftiger und gesunder Mamu körperlich wurde, desto heftiger schien es in ihrem Inneren zu wühlen, bis sie schließlich fast niemandem mehr ohne Misstrauen begegnen konnte. Voll Bitterkeit erzählte sie mir, wie sich »die Holländer« während der Besatzungszeit gewandelt hätten. Am Anfang hatten mutige Solidaritätsbekundungen gestanden – der Tag, an dem sich auch die nicht jüdische Bevölkerung den gelben Stern angesteckt hatte, oder ein Generalstreik aus Protest gegen die Deportation jüdischer Mitbürger, der von den Deutschen brutal niedergeschlagen worden war.

				Doch mit der wachsenden allgemeinen Not kam die Gleichgültigkeit. Mamu und Tante Ruth waren an jenem Oktobertag, als sie ihr Versteck verlassen mussten, noch keine Stunde unterwegs gewesen, als ein früherer Nachbar, der immer höﬂich zu ihnen gewesen war, sie erkannt und der Gestapo ausgeliefert hatte, um das Kopfgeld zu kassieren.

				Mamu ging nun täglich auf die Straße. Sie hatte kein besonderes Ziel außer dem, fremden Menschen ins Gesicht zu sehen und sich zu fragen, was diese oder jener wohl während der Besatzung getan hatte. Die guten Jahre wischte sie mit einer ungeduldigen Armbewegung beiseite, als ob es sich um nichts als eine Täuschung gehandelt hätte. Onkel Erik fand, das sei immer noch besser, als die Verbitterung gegen sich selbst zu richten; wir hofften, dass ihre Wut sich mit der Zeit entladen und selbst beseitigen würde. Aber den Nachbarn begann sie unheimlich zu werden.

				Die beiden Schwestern van Dyck, bei denen wir wohnten und die mir ein kleines Zimmer zur Verfügung gestellt hatten, baten Onkel Erik schließlich unter Tränen, sich eine neue Unterkunft zu suchen. Mamu hatte ihnen entgegengeschleudert, der Tod von Tante Ruth, für den die beiden verantwortlich seien, möge »über sie kommen«.

				Diesen kleinen Umzug erlebte ich schon nicht mehr mit. Als ich mit Walter nach England zurückkehrte, war mir klar geworden, dass mein Bleiben nichts geändert hätte. Wenn es irgendjemanden gab, von dem Mamu sich verstanden fühlte, so war dies Onkel Erik, mit dem sie einen Großteil ihrer Erfahrungen und Katastrophen teilte. Aber ich? So schmerzhaft das für uns beide war: Je länger ich blieb, desto deutlicher trat zutage, dass ich nicht als ihre Tochter aufgewachsen war.

				Ich ging freitags in die Synagoge, hielt den Schabbat, aß kein Schweineﬂeisch und keine Krustentiere: Das allein bot Stoff für zahllose Auseinandersetzungen. Zunächst nahm sie es mit Verwunderung hin, aber nach wenigen Wochen platzte es förmlich aus ihr heraus: Wie konnte ich einen Gott verehren, der die Vernichtung seines eigenen Volkes zugelassen hatte? Musste sie mir wirklich noch einmal erzählen, wie mein Vater gestorben war oder meine Tante in ihren, Mamus Armen? Hatte ich Evchen und Betti vollkommen vergessen, wollte ich das Andenken Bekkas beschmutzen, meiner eigenen toten Freundin?

				Ich ﬁel aus allen Wolken. Mamu hatte an Bekkas Tod so wenig Anteil genommen, dass ich ihn nur ein einziges Mal erwähnt hatte; ich verstand, dass sie mit ihren eigenen bösen Erinnerungen mehr als genug zu tun hatte. Aber des Verrats an Bekka bezichtigt zu werden – das war der eine Vorwurf, den ich am wenigsten ertrug. »Lass Bekka aus dem Spiel!«, fauchte ich sie an. »Tu nicht so, als ob sie dich plötzlich interessieren würde!«

				Meine Mutter holte aus, gab mir eine Ohrfeige und lief weinend aus dem Zimmer.

				Jedes Wochenende brachte von da an dieselben Diskussionen mit sich, begann mit Vorwürfen am Freitagnachmittag und schleppte sich schmollend und schweigend bis zum Samstagabend. Dass ich anbot, mit Mamu in die Kirche zu gehen, machte es nur noch schlimmer: Meine Mutter fühlte sich erst recht verraten, als ich ihr erklärte, ich glaubte zusätzlich zu allem anderen auch noch an Jesus!

				Wäre Walter nicht regelmäßig zu Besuch gekommen, ich wäre wohl verzweifelt.

				Unser schönstes und ehrlichstes Gespräch führten Mamu und ich erst, als ich ihr vorsichtig erzählte, Walter ginge nach England zurück und habe mich gefragt, ob ich mit ihm kommen wolle.

				Sofort sagte Mamu: »Ich ﬁnde, das solltest du tun.«

				»Und du?«, fragte ich leise. »Ich habe mir immer vorgestellt, dass wir eines Tages alle zusammen in England leben würden …«

				»Vielleicht«, erwiderte sie ausweichend. »Vielleicht kommen Erik und ich irgendwann nach. Aber so lange solltest du nicht warten.«

				»Mamu, weißt du eigentlich, warum ich zu dir nach Holland gekommen bin?«

				»Nun, ich denke, weil …« Es bereitete ihr sichtlich Schwierigkeiten, die Antwort auszusprechen. »Es hatte wohl mit Liebe zu tun, nehme ich an.«

				»Genau.« Ich versuchte es mit Humor. »Da bin ich aber froh, dass das angekommen ist.«

				Mamu lachte nicht. »Ziska, jeden einzelnen Tag … ob im Versteck oder im Lager oder später hier … jeden einzelnen Tag habe ich an dich gedacht und mir gewünscht …« Ihre Stimme brach. »Es tut mir so leid. Dass es nicht funktioniert, hat nichts mit Liebe zu tun, das musst du mir glauben.«

				»Ich weiß.« Jetzt heulte ich doch. Sie sagte: »Du bist ein gutes Mädchen. Ich bin froh, dass du gekommen bist, es bedeutet mir sehr viel. Aber jetzt geh zurück und werde glücklich. Ich kann es nicht mehr.«

				Als ich mit Walter nach England heimkehrte, tat ich es ganz. Mamu und ich telefonierten weiterhin mindestens einmal pro Woche miteinander, sie kam zu unserer Hochzeit und ab und zu erzählte ich ihr – halb im Scherz – von Wohnungen, die in unserer Nähe frei wurden. Aber im Frühjahr 1948 verkündeten sie und Onkel Erik, dass sie weder nach England noch nach Amerika, sondern nach Israel gehen würden, den soeben ausgerufenen Staat der Juden. Der Krieg mit den arabischen Nachbarn, der nur wenige Stunden nach der Staatsgründung ausbrach, schreckte sie nicht. Von nun an wollten sie unter Juden leben.

				Ihr Enkelkind kennt Mamu nur von Fotos. Rebecca Lightfoot wurde am 10. September 1948 geboren und es war ihre Großmutter Amanda, die sie mir in die Arme legte.

				Walter und ich scherzen oft, dass sich Beckys erster, prägender Blick nicht auf mich gerichtet haben kann: Sie und Amanda lieben sich zärtlich, haben eigene Koseworte füreinander und seit unsere Tochter laufen kann, müssen wir unser Gartentor mit einer Kette zusperren, um zu verhindern, dass »Bäckchen« zielstrebig durch halb Finchley zu ihrer »Amma« wackelt.

				Von allen Geschichten, die wir und ihre Großeltern ihr erzählen, gibt es eine, die Becky immer wieder hören will: »Amma, erzähl, wie Ziska sich verstecken wollte.«

				Und Amanda erzählt: von dem kleinen Mädchen, das immer wieder vor gefährlichen Leuten davonlaufen und sich verstecken musste, bis seine Mutter es schließlich allein in ein fremdes Land und zu fremden Menschen schickte, wo sie es nicht ﬁnden würden. Aber das Mädchen wollte das gar nicht recht glauben und das Erste, was es seine Pﬂegemutter fragte, war, wo es sich denn in dem neuen Land verstecken könne. Da erklärte sie ihm, dass es sich nie mehr würde verstecken müssen, dass es jetzt ganz sicher war und dass auch seine neuen Eltern alles dafür tun würden, dass ihm nichts Böses geschah.

				Die Geschichte endet mit immer demselben kleinen Ritual.

				»Und Ziska, das ist meine Mummy, stimmt’s?«, fragt Bäckchen lächelnd.

				»Das ist sie«, antwortet Amma. »Und ich muss es wissen, denn ich war schließlich dabei.«

				So macht mich Amanda zur Heldin meiner kleinen Tochter, aber sie erzählt ihr nicht, dass es in der Geschichte auch noch ein zweites Mädchen gab. Das will ich selbst eines Tages tun, denn ich möchte, dass Rebecca weiß, von wem sie ihren Namen hat.

				Thomas, Bekkas Bruder, den es erst in ein Internat, dann in ein Internierungslager und später mit einem Stipendium an die Universität Cambridge verschlagen hatte, erfuhr, dass ich über das Rote Kreuz nach seiner Familie hatte suchen lassen, und nahm Kontakt mit mir auf. Er war mehrere Monate nach Kriegsende nach Deutschland zurückgekehrt, um Näheres über die Endstation eines Zuges in Erfahrung zu bringen, der fast eintausend Berliner Juden im Oktober 1942 nach Lettland deportiert hatte. Doch weder in den Verzeichnissen des Rigaer Gettos noch in den Namenslisten der Konzentrationslager fanden sich Hinweise auf die Liebichs und es sollte ein weiteres Jahr dauern, bis er einen der wenigen Überlebenden dieses Transports ausﬁndig machte und herausfand, was genau geschehen war.

				Seinen Brief habe ich nur ein einziges Mal gelesen. Den Wortlaut der Sätze werde ich nicht vergessen.

				Sie sind nie im Getto angekommen. Ihr Transport endete in einem Wald bei Riga, wo sie die Kleider ablegen, an den Rand einer Grube treten mussten und von SS-Leuten erschossen wurden. Ihr einziger Halt wird gewesen sein, dass sie bis zum Schluss beisammen waren.

				Der Brief liegt in einer Schublade, die ich seitdem nicht mehr angerührt habe, aber manchmal überfällt es mich, einfach so: wenn ich Becky beim Spielen zusehe, wenn Walter und ich abends zusammensitzen und uns den Tag erzählen. Wie kann es sein, dass ich glücklich bin, einen liebevollen Ehemann, eine hinreißende Tochter und wunderbare neue Eltern habe – und Bekkas Leben dieses unfassbar brutale Ende genommen hat?

				Dann kann es passieren, dass auf all meine Schätze vorübergehend ein Schatten fällt, als könnte ein so unverdientes Glück nicht von Dauer sein.

				Und ich reiße mich zusammen und versuche, nicht jedes Zeichen von Unfreundlichkeit, das mir begegnet, gleich zu werten: Mögen diese Leute keine Juden? Ist es denkbar, dass »es« auch hier losgeht? Irgendetwas drängt mich und lässt mir keine Ruhe, seit Becky auf der Welt ist: Ich muss aufpassen, ich muss die Anfänge erkennen, ich darf nicht den Fehler meiner Eltern begehen und vertrauen und warten, bis es zu spät ist …

				Und dann wieder bin ich mir sicher, dass ich übertreibe, dass es hier nicht passieren wird: Zu selbstverständlich gehören wir inzwischen dazu. Walter ist nach seinem Austritt aus der Armee zur Feuerwehr zurückgekehrt und kommandiert seinen eigenen Zug, ich schreibe im Auftrag einer Verleihﬁrma Untertitel für fremdsprachige Filme. Noch wohnen wir zur Miete in einem Kellergeschoss in der Nähe meiner alten Schule, aber eins der Ruinengrundstücke am unteren Ende des Harrington Grove steht zum Verkauf und Amanda und Matthew haben uns das Geld angeboten, das erst für Garys, dann für meine College-Ausbildung vorgesehen war. Ja gesagt haben wir noch nicht, aber Walter und Matthew planen und zeichnen bereits eifrig an einem kleinen zweigeschossigen Haus mit Kinderzimmern, einem Garten, Sandkasten und Schaukel.

				Der Kapitän, der uns so aufmerksam beobachtet, wäre sicher überrascht, wenn er wüsste, auf welche Weise die Familie zusammengewürfelt worden ist, die er heute an Bord hat! Dass Matthew und Walter ihre Tallitim anlegen und leise zu beten beginnen, als er ihnen sagt, dass wir bald am Ziel sind, erstaunt ihn auf jeden Fall. Es waren wohl nicht viele Juden in der Navy.

				Ganz groß und rund werden die Augen des Mannes aber, als Walter sein »Military Cross« von der Uniform abnimmt und mir gibt, damit ich es in den Kranz einbinde.

				»Bist du sicher?«, fragt auch Amanda leise.

				»Ganz sicher«, erwidert er lächelnd. »Darauf habe ich mich seit Jahren gefreut.«

				Becky muss nun noch einmal alles anfassen und erfahren, obwohl sie die Geschichten hinter den Dingen längst kennt: die des abgegriffenen kleinen Wörterbuchs zum Beispiel, das ihre Mummy vor langer Zeit mit nach England gebracht hat, oder des zarten Streifens weißer Spitze, der aus ihrem Brautschleier stammt. Da sind der Schlüssel zu einem besonderen Raum im Elysée und ein Schnuller mit einem kleinen Loch von Beckys erstem Milchzahn. Und aus Ammas Garten kommen all die bunten, selbst gezogenen Herbstblumen im Kranz; sie hat sie im Flugzeug in einer Kassette feucht gehalten und beim Gang durch den Zoll richtig lange den Atem angehalten aus Furcht, ihren Koffer aufmachen zu müssen!

				Aber als wir endlich am Ziel sind, ist der Kranz vergessen, hält sich Becky auf Zehenspitzen an der Reling fest und späht mit gefurchter Stirn so stumm, ernst und ausdauernd ins Wasser, als könne sie das Schiff erkennen, das in zweitausend Metern Tiefe unter uns liegt.

				Es ist sehr still hier draußen auf hoher See, leise ﬂüstern kleine Wellen an der Bordwand und ich höre, wie Matthews weiche Stimme sich mit der endlosen Weite des Meeres und dem Atem des Windes vereint: »Erhoben und geheiligt werde sein großer Name in der Welt, die er nach seinem Willen erschaffen hat, und sein Reich erstehe, und es blühe auf seine Hilfe …«

				Ich sehe, wie Amanda sich hinunterbeugt und mit Becky ﬂüstert, zwei Worte nur, aber das Kind hat schon verstanden. Gemeinsam nehmen sie unseren Kranz und lassen ihn sacht über den Rand des Bootes ins Wasser gleiten, und sofort danach greift Becky nach der Hand ihrer Amma und drückt sich fest an sie, als wolle sie jetzt auch die Traurigkeit teilen.

				»Das ist für dich, Gary, mein Liebling«, ﬂüstert Amanda, was nicht ganz das ist, was sie an dieser Stelle eigentlich hatte sagen sollen.

				Matthew tut es für sie. »Gary Aaron Shepard«, sagt er mit klarer, lauter Stimme.

				»Paul Glücklich.« Das kommt von Walter, etwas leiser.

				»Lotte Glücklich.«

				»Franz Mangold.«

				»Ruth Bechstein.«

				»Eva Bechstein.«

				»Betti Bechstein.«

				Einen Moment glaube ich, nicht weitersprechen zu können. Aber Walter tritt dicht an mich heran und ich spüre ihn in meinem Rücken, so wie damals, als wir unsere erste Schiffsreise machten, eine stürmische Überfahrt, als wir noch Kinder waren.

				»Rebekka Liebich.«

				»Susanna Liebich.«

				»Hermann Liebich.«

				»Julius Schueler.«

				»Frank Duffy.«

				»Ruben Seydensticker.«

				»Chaja Seydensticker.«

				Meine Stimme wird fester. All diese Namen, die endlich gesprochen sein wollen! Von den Seydenstickers und ihrer großen Familie, deren Geschichte bis ins 17. Jahrhundert zurückreicht, wird es nie wieder eine andere Spur geben als meine Stimme.

				»Benjamin Seydensticker.«

				»Jakob Seydensticker.«

				»Beile Seydensticker.«

				»Herschel Seydensticker …«

				Unser kleiner Kranz treibt mit den Wellen davon, kommt noch einmal ein kurzes Stück zurück, als suchte er nach der richtigen Stelle, dann beginnt er rasch zu sinken. Aus den Augenwinkeln sehe ich, dass der Kapitän seine Mütze abgenommen hat, und wie zu Beginn unserer Reise fühle ich mich ihm plötzlich sehr nahe.

				Wir gehören zu denen, die mit den Toten leben. Sie verlassen sich auf uns.

				Solange ich eine Stimme habe und solange es jemanden gibt, der mir zuhört, werde ich ihre Namen nennen, unsere Geschichte erzählen:

				Eine Freundin wie Rebekka Liebich würde ich nie wieder ﬁnden. Sie hockte auf dem schmalen Fensterbrett, eine Hand an den Rahmen geklammert, und hielt die andere ausgestreckt vor sich, als könne sie dadurch die fast anderthalb Meter Distanz verringern, die zwischen ihr und dem Stamm einer Birke lagen …

			

		

	
		
			
				

				NACHWORT

				Wer einen Roman liest, der auf historischen Ereignissen beruht, wird sich ganz gewiss diese eine Frage stellen: Wie viel davon ist eigentlich wahr …?

				Die Kindertransporte sind wahr. Der erste verließ Berlin via Hamburg am 1. Dezember 1938, der letzte fuhr am 31. August 1939. Ein weiterer Zug mit 250 Kindern aus Prag durfte wegen des Kriegsausbruchs nicht mehr abfahren und diese Kinder haben tatsächlich erlebt, was im Roman Ziskas Freundin Bekka passiert: Ihr Transport kam um einen einzigen Tag zu spät!

				So sind außer den zahlreichen bekannten Persönlichkeiten, deren Namen und Taten Eingang in die Geschichtsbücher gefunden haben, alle Figuren dieses Romans frei erfunden. Doch was sie erleben, stützt sich auf wahre Begebenheiten: die ausweglose Lage der Juden in Deutschland und den besetzten Ländern. Die Evakuierung Hunderttausender britischer Stadtkinder aufs Land bei Kriegsausbruch, die Schrecken der deutschen Bombenangriffe, die Auswirkungen des jahrelangen Krieges auf das Leben der Inselbevölkerung. Ohne die Seeleute der Handelsmarine und der Royal Navy, die den Versorgungsschiffen auf ihrer gefährlichen Fahrt über den Atlantik Geleitschutz gaben – Männer wie Ziskas Bruder Gary –, hätte England nicht standhalten können.

				Walters Kriegserlebnisse führen ihn mit anderen »enemy aliens« im Mai 1940 in die mehrmonatige Internierung auf der Isle of Man, zwei Jahre später als Soldat nach Nordafrika und Italien, wo er der tatsächlichen Marschroute der 8. Armee unter General Bernard Montgomery (»Monty«) folgt. Aus dramaturgischen Gründen habe ich ihn allerdings ein Dreivierteljahr früher ins Ausland geschickt, als dies für einen gebürtigen Deutschen in den britischen Streitkräften tatsächlich gestattet war. In Holland, später in Belgien, werden Mamu und Onkel Eriks Familie von Ereignissen überrollt, die leider wirklich stattgefunden haben. Und wahr ist auch die dramatische Rettung rund 370000 britischer und französischer Soldaten von einem Strand bei Dünkirchen in Belgien (26. Mai bis 3. Juni 1940), die Matthew Shepard zu seiner Amanda zurückbringt. Die Radiosendung, durch die Ziska davon erfährt, hat es aber so nicht gegeben.

				Die echte jüdische Gemeinde in Finchley/London möge mir bitte nachsehen, dass ich den Hauptschauplatz dieser Geschichte – das gemütliche Häuschen der Shepards im Harrington Grove – in ihren Bezirk verlegt habe. Etwaige Parallelen zu tatsächlichen Figuren, Orten und Ereignissen dort wären rein zufällig und nicht beabsichtigt.

				Berlin, im Juli 2006
Anne C. Voorhoeve

			

		

	
		
			
				

				KLEINES JÜDISCHES WÖRTERBUCH

				BAR MIZWA   Wörtlich: »Sohn des Gebots«. Feier der religiösen Volljährigkeit eines 13-jährigen Jungen. Für Mädchen gibt es heute die Bat Mizwa (»Tochter des Gebots«).

				CHANUKKA   Achttägiges Lichterfest in der Mitte des Winters, das zeitlich oft mit dem christlichen Weihnachtsfest zusammenfällt

				CHEWRA KADISCHA   Begräbnisbruderschaft: Frauen und Männer, die die vorgeschriebenen Totenrituale vollziehen

				CHUPPA   Jüdische Hochzeit. Die eigentliche Chuppa ist der Baldachin, unter dem die Trauung stattfindet und der für ein Brautpaar das künftige gemeinsame Dach symbolisiert. Unter der Chuppa wird auch der Ehevertrag, die Ketubba vorgelesen.

				HALACHA   Religiöse Bestimmungen und Verhaltensregeln

				HAWDALA   Zeremonie, die das Schabbatende und die Rückkehr zum normalen Alltag anzeigt

				KADDISCH   Lobgebet, das zu Begräbnissen und Gedenktagen als Totengebet gesprochen wird

				KASCHRUT   Speisegesetze

				KIDDUSCH   Segnung von Wein und Brot

				KIPPA   Kleine randlose Mütze, Kopfbedeckung männlicher Juden. Manche verheirateten Frauen tragen ein Kopftuch oder eine Perücke, den Scheitel.

				KOSCHER   Wörtlich: geeignet. Speisen, aber auch Schriftrollen und Kleidungsstücke für Gebet und Gottesdienst müssen nach rituellen Vorschriften »rein« sein und bestimmten Bedingungen genügen, dürfen z.B. nicht von »unreinen Tieren« stammen.

				MATZE   Ungesäuertes Brot aus Wasser und Mehl

				MESUSA   Kleines Behältnis im Türrahmen, das auf einem Pergamentstreifen die Worte des Sch’ma Israel enthält und die Bewohner daran gemahnt, ihr Haus heilig zu halten

				MIZWA   Religiöses Gebot, gute Tat

				ORTHODOX   Wörtlich: rechtgläubig. Es gibt verschiedene Strömungen der jüdischen Orthodoxie, von der sehr strengen Auslegung der Regeln für ein tora-getreues Leben bis hin zu dem Bemühen, die Regeln und Traditionen mit einem modernen Lebensstil zu verbinden.

				PESSACH   Auch: Passah. Einwöchiges Frühjahrsfest, das an die Befreiung der Israeliten aus der ägyptischen Sklaverei erinnert und zeitlich mit dem christlichen Osterfest zusammenfallen kann

				PURIM   Jüdischer Karneval

				RABBI, RABBINER   Wörtlich: Meister oder Lehrer, der auch geistliche und seelsorgliche Aufgaben wahrnimmt

				SCHABBAT   Der siebte Tag, Tag der Ruhe, dauert von Freitagabend bis Samstagabend

				SCHALOM   Friedensgruß

				SCHIWA   Siebentägige Trauerzeit

				SCH’MA ISRAEL   Wichtigstes Gebet und Gebot der Juden: »Höre, Israel …« (5. Buch Mose, Kapitel 6, Verse 4–9)

				SEDER   Ordnung für den Auftakt des Pessachfestes (Sederabend). Als Leitfaden dient die Haggada (Erzählung), aus der bei Tisch vorgelesen wird.

				SYNAGOGE   Wörtlich: Treffpunkt. Haus der Begegnung, des Studiums und des Gebets mit einem speziellen Bereich, der für Gottesdienste benutzt wird

				TALLIT   Gebetsmantel oder -schal

				TEFFILIN   Zwei kleine Lederschachteln mit ausgewählten Texten aus der Tora, an Riemen befestigt, um sie beim Morgengebet als Zeichen am Arm und zwischen den Augen zu tragen

				TORA   Die fünf Bücher Mose
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