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Zum Buch


«In dieser bemerkenswerten Biographie bietet Shulamit Volkov eine feinsinnige Analyse der komplexen und oft zweideutigen Persönlichkeit Walther Rathenaus. Eindrucksvoll beschreibt sie, wie Rathenaus Judentum zunehmend zum Ziel für die antisemitischen Eliten des deutschen Reichs und Gegenstand des fanatischen Hasses der extremen Rechten in der Weimarer Zeit wurde, die schließlich vor seiner Ermordung nicht zurückschreckten. Das Buch von Shulamit Volkov ist Geschichtsschreibung auf allerhöchstem Niveau.» Saul Friedländer
Walther Rathenau (1867–1922), ein herausragender Politiker der Weimarer Zeit, mächtiger Wirtschaftsboss nicht nur im großen Konzern der AEG, Schriftsteller und begabter Maler, starb am 22. Juni 1922 im Kugelhagel rechtsgerichteter Terroristen, die durch die Ermordung des Außenministers die Weimarer Republik insgesamt destabilisieren wollten. Auf der Grundlage ausführlicher Forschungen entwirft dieses Buch ein eindringliches und vielschichtiges Porträt eines Mannes, der sein ganzes Leben mit seiner jüdischen Identität rang, aber eine Konvertierung ablehnte und sich selbst als modernen Deutschen und Juden begriff.
Shulamit Volkovs Biografie verfolgt diese schwierige Auseinandersetzung, die zahlreichen Enttäuschungen, das Ringen mit dem Vater Emil Rathenau bis hin zum politischen Aufstieg und gesellschaftlichen Erfolg. Das Lebensporträt eines vielseitig begabten Mannes, dem dieser Erfolg zum Verhängnis werden sollte.
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Einleitung


Am 24. Juni 1922, einem Samstag, wurde Walther Rathenau, der Außenminister der noch jungen Weimarer Republik, nach einer arbeitsreichen Nacht mit vielen Terminen und Beratungen von seiner eleganten Villa in Grunewald in seinem schwarzen offenen Coupé über die Königsallee zu seinen Büros im Zentrum Berlins gefahren. Die Attentäter warteten in ihrem Auto in einer Seitenstraße. Sie überholten Rathenaus Wagen, schossen auf ihn und warfen dann, um sicherzugehen, eine Handgranate. Der Literaturkritiker Alfred Kerr, ein alter Freund und Nachbar von Rathenau, hat in seinen Lebenserinnerungen beschrieben, was dann geschah, eine an die Pietà erinnernde Szene: Eine Krankenschwester, die zufällig in der Nähe war, legte Rathenaus Kopf sanft auf ihren Schoß, während Deutschlands jüdischer Außenminister verblutete.[1]
Die Geschichte eines Lebens wird immer im Rückblick erzählt. Es ist immer eine bestimmte Gegenwart, aus deren Blickwinkel sich die Vergangenheit präsentiert. Unser letztendliches Scheitern oder unsere Erfolge beeinflussen unsere Einschätzung früherer Lebensabschnitte. Das trifft besonders dann zu, wenn das Ende so erschreckend und tragisch ist wie das von Rathenau. Als Erzähler würden wir gern eine Geschichte so darstellen, dass dieses Ende eine Erklärung findet, dass alles folgerichtig in diese Richtung führt. Eine Erzählung, in der alle Wege miteinander verbunden sind, alles auf diese Schlussszene hindeutet, wie in einem Drama. Walther Rathenaus Leben war alles andere als eine solch klare, eindimensionale Geschichte. In Wirklichkeit war nur sein Tod vielleicht vorhersehbar. Er schien ihn leichtsinnig in Kauf genommen zu haben. Freunde hatten ihn gewarnt, dass sein Leben in Gefahr war. Seit er das Amt des Wiederaufbauministers im Mai 1921 angetreten hatte, in einem instabilen Kabinett, wie es für die Weimarer Republik typisch war, wusste er wohl, dass die Gefahr ernst zu nehmen war. Dennoch verzichtete er auf Polizeischutz, benutzte weiterhin seinen ungeschützten offenen Wagen und blieb unbeirrt, obwohl die Gerüchte über eine Verschwörung immer lauter wurden. In der letzten Phase seines Lebens hatte Rathenau mit ruhiger Entschlossenheit und großem Selbstbewusstsein agiert. Aber abgesehen von diesem letzten Abschnitt war sein Leben immer wieder einem Zickzackkurs gefolgt, voll überraschender Wendungen, Richtungswechseln und schwankender Ansichten und Absichten. Es war das Leben eines Mannes, der mit sich und seinen inneren Konflikten rang, der oft nicht in der Lage war, sich zwischen Alternativen zu entscheiden, der nie ganz zufrieden war mit seinen Entscheidungen und sich immer alle Möglichkeiten offenhielt. Kerr schrieb über diesen eindrucksvollen, mächtigen Mann, er sei seiner Natur nach «ein zur Wehr nicht geborener Mensch, der eine Formel findet, seinen Frieden machen zu können».[2]
Rathenau ist oft als Repräsentant seiner Zeit dargestellt worden. Diese Ansicht ist schlüssig angesichts der Rolle, die er tatsächlich in den vielen unterschiedlichen Bereichen der Gesellschaft im Deutschen Reich und dann in den ersten Jahren der Weimarer Republik gespielt hat. Sein Leben kann in einem anderen Kontext auch so gesehen werden, dass es die Quintessenz der deutsch-jüdischen Geschichte enthält, nämlich den Versuch, die jüdische und die deutsche Identität miteinander in Einklang zu bringen, ohne sich je in der einen oder in der anderen zu Hause zu fühlen. Als Jude schwankte Rathenau zwischen Selbsthass und stark ausgeprägtem Stolz. Als Deutscher und engagierter Patriot durchschaute er meist den nationalistischen Größenwahn seiner Zeit. Und während er hoffte, ganz und gar Teil seines «Volkes» zu werden, war ihm doch gleichzeitig sein «Anderssein» immer wichtig. Rathenaus Geschichte war die eines Modernisierers, der die Modernisierung ebenso bewunderte wie verabscheute, ein Mann der Tat, der für seine philosophischen Reflexionen anerkannt werden wollte, ein Mann von nahezu unermesslichem Wohlstand, der behauptete, Geist und Seele über alles zu schätzen. Er knüpfte ständig Kontakte, erfreute sich eines sehr großen Freundeskreises und zahlloser Bekanntschaften aus verschiedenen Phasen seines Lebens und blieb doch immer ein einsamer Mann, der, oft verschlossen, die Einsamkeit seines Landhauses offenbar dem geschäftigen Stadtleben vorzog. Und schließlich ist dies die Geschichte eines Mannes, der voller Leidenschaft die politische Macht anstrebte, sich aber wiederholt von ihrer Ausübung zurückzog. Als er schließlich so weit war und bereit war, die Herausforderung anzunehmen, kostete es ihn das Leben. Die Geschichte dieses Lebens ist zweifellos der Stoff, aus dem Tragödien gemacht werden.




Kapitel 1
Jugend- und Lehrjahre


Walther Rathenau kam am 29. September 1867 in Berlin zur Welt.[1] Später sprach er oft davon, dass seine Vorfahren seit hundert Jahren in Berlin lebten. Aber das Berlin, in das seine Großeltern zu Beginn des 19. Jahrhunderts aus dem Norden und Nordosten Brandenburgs zogen, war ein ganz anderes Berlin als jenes, das Rathenau in seiner Jugend kannte.[2] Während sich damals die Hauptstadt vollständig an den militärischen Bedürfnissen des Königreichs Preußen orientierte, einer Garnisonsstadt, die erst kürzlich mit einigen königlichen Bauten im prächtigen klassizistischen Stil ausgestattet worden war, so wandelte sich das Berlin von 1860 schnell, um seinem zukünftigen Status als Zentrum des Kaiserreiches gerecht zu werden. Die preußische Armee gewann in diesem Jahrzehnt drei Kriege in Folge. Bald nach dem ersten Sieg über Dänemark im Jahre 1864 begann die Stadt in bislang unbekanntem Ausmaß zu wachsen. Das Image einer jugendlichen, energiegeladenen Metropole, der politisch und auch ökonomisch eine große Blüte bevorstand, machte sie für neue Einwohner attraktiv. Nach dem Sieg über Österreich im Sommer 1866 sorgte Bismarcks Anwesenheit in der Stadt für Begeisterung bei vielen Zugezogenen. Obwohl der Reichskanzler selbst kein Stadtmensch war, betrachtete man ihn zu jener Zeit als die treibende Kraft dieser rasanten Entwicklung Berlins. Als schließlich am 18. Januar 1871 der preußische König zum Kaiser eines neuen Deutschen Reichs gekrönt wurde, nach einem weiteren spektakulären Sieg, dieses Mal über Frankreich, warteten die Bewohner der neuen kaiserlichen Hauptstadt begierig auf den pompösen Auftritt Wilhelm I., nun preußischer König und deutscher Kaiser, der ab und zu durch das Brandenburger Tor ritt. Der Bauboom, besonders nach Westen hin, der für elegante Wohnbezirke für die wohlhabenden Bürger sorgte, wurde jetzt durch noch schnelleres Wachstum angeheizt. Das neue Deutschland begann die Früchte der Industrialisierung zu genießen. Durch die beträchtlichen Reparationszahlungen, welche die besiegten Franzosen pflichtgemäß beglichen, konnte, zumindest eine Zeit lang, der neue Luxus aufrechterhalten werden. Und obwohl die Finanzblase wuchs und schon 1873 platzte, kehrte Berlin nie wieder zu seiner provinziellen Vergangenheit zurück.
Zur Zeit der nationalen Einigung hatte die Stadt schon 865.000 Einwohner, 1877 waren es bereits mehr als eine Million und 1905 zwei Millionen. Zwar waren Paris, London und New York viel größer, aber keine andere Stadt wuchs damals so dramatisch schnell. Der Aufbau des Kaiserreichs wurde von einem Wirtschaftswachstum begleitet, das zwar Krisen und Rückschläge erlebte, aber langfristige und eindrucksvolle Folgen hatte. Es war eine aufregende Zeit für alle Deutschen, und Berlin war das Zentrum. Die Dynamik war ansteckend, die Leistungen waren – außergewöhnlich. Zweifellos war es der richtige Ort und der richtige Zeitpunkt, um ins Rampenlicht zu treten.[3]
Das galt umso mehr für einen Juden. Bereits in den Achtzigerjahren des 18. Jahrhunderts hatte die Diskussion darüber begonnen, dass die diskriminierende Gesetzgebung abgeschafft werden musste, die das Leben der Juden in den verschiedenen Staaten des alten Heiligen Römischen Reichs reglementierte. Die ersten Texte, die mehr Bürgerrechte für die Juden forderten, wurden in Preußen veröffentlicht, in Berlin. Die frühesten Reformen wurden jedoch in den habsburgischen Gebieten umgesetzt, die unmittelbar zum Herrschaftsgebiet von Joseph II. gehörten. Im restlichen Kaiserreich gab es für die meisten Juden nur minimale Verbesserungen, trotz der lang andauernden Debatte über ihren Status und später sogar trotz der neuen Gesetzgebung, die Napoleon zwangsweise eingeführt hatte. Die regional unter der französischen Besatzung erzwungenen Reformen wurden kurz nach der Niederlage der Franzosen entweder ganz zurückgenommen oder nur teilweise umgesetzt. Die vollständige Emanzipation der Juden wurde erstmals während der Revolution von 1848/49 in die Verfassung aufgenommen und von der Nationalversammlung in Frankfurt verabschiedet, aber auch diese ist nie verwirklicht worden. Erst in den Sechzigerjahren des 19. Jahrhunderts, in der Epoche des schnellen Wirtschaftswachstums und der wieder aufkeimenden Liberalisierung, schien der Widerstand gegen die Emanzipation schwächer zu werden, und nach und nach leiteten die deutschen Staaten die lang ersehnten gesetzlichen Schritte zur Emanzipation ein, und 1871 wurde sie im Gefolge der deutschen Einigung besiegelt. Für das deutsche Judentum hatte eine neue Ära begonnen.
Aber die gesetzliche Gleichstellung selbst führte nicht immer zu Veränderungen im täglichen Leben, obwohl sie von hohem symbolischen Wert war. Von Beginn an hatte die Emanzipation nicht nur eine rechtliche, sondern auch eine gesellschaftliche und kulturelle Seite. In Frankreich wurde die Gleichstellung als eine Vorbedingung der Integration betrachtet. Sie wurde dem einzelnen Juden gewährt, aber man hat gleichzeitig die Korporationsrechte der Juden, die oft als Privilegien aufgefasst wurden, abgeschafft. In Deutschland machte man dagegen die Integration zur Vorbedingung der Gleichstellung.[4] Die konservativen Regime, die nach der Niederlage von Napoleon in den meisten deutschen Staaten wieder an die Macht gekommen waren, ließen die alten Institutionen der jüdischen Gemeinden unangetastet. Die Juden, die einen «Zugang» zur deutschen Gesellschaft anstrebten, konnten nur dann auf Gleichstellung hoffen, wenn sie «Wohlverhalten» zeigten oder sich durch besondere Leistungen hervortaten.
Jüdische «movers and doers»,[5] erfolgreiche Geschäftsleute und Bankiers, waren aktiv am Aufbau einer neuen Bourgeoisie beteiligt, die ihre Basis in der Wirtschaft hatte, und einigen ihrer Söhne gelang es allmählich, auch ins Bildungsbürgertum aufzusteigen. So wurde der Wandel von beiden Seiten initiiert: Die Deutschen ließen zu, dass einige der Barrieren, mit denen man Juden üblicherweise ausgrenzte, abgeschafft wurden, und gleichzeitig wuchs das Interesse der Juden, eine immer vollständigere Integration zu erreichen. Die begrenzte, aber doch wahrnehmbare Öffnung auf der einen Seite ermutigte aktive Anstrengungen auf der anderen, und obwohl es zunächst ein langsamer Prozess war, beschleunigte er sich bald und erfasste immer größere Teile der Bevölkerung.
Dieser Prozess wurde jedoch durch Widerstände auf beiden Seiten abgeschwächt. Die vorsichtigeren unter den etablierten Rabbinern misstrauten der Integration ganz prinzipiell und lehnten sie ab. Viele Deutsche hatten aus diversen gesellschaftlichen und ökonomischen Gründen Vorbehalte, doch noch zentraler war eine lange und tief sitzende antijüdische Tradition. Die Konservativen schienen sehr darauf bedacht zu sein, den christlichen Charakter von Staat und Gesellschaft aufrechtzuerhalten. Die Liberalen, die zu diesem Zeitpunkt bereits zu den wichtigsten Vertretern einer neuen Variante des Nationalismus geworden waren, betrachteten die Juden als fremdes ethnisches Element, als Menschen, die ihrer Natur nach untauglich waren, gleichberechtigte Bürger eines zukünftigen deutschen Nationalstaates zu werden. Unter diesen Umständen schien weder eine echte formale Gleichstellung noch eine wirkliche Integration möglich. Trotzdem konnten in der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts die deutschen Juden beträchtliche Erfolge vorweisen, sowohl in der sozialen und ökonomischen Mobilität als auch in der Akkulturation.
Zwischen 1800 und 1870 gelang ihnen tatsächlich der gesellschaftliche Durchbruch. Bis zum Ende des 18. Jahrhunderts waren sie meist arm, und sie lebten weitgehend isoliert von ihren nichtjüdischen Nachbarn. Dagegen waren sie im späten 19. Jahrhundert ein fester Bestandteil der unteren und mittleren Mittelschicht geworden. Nur wenige wurden sehr reich, aber es gab auch nur relativ wenige Arme. In nur zwei oder drei Generationen waren die Juden vom Rand der deutschen Gesellschaft in ihr Zentrum gelangt. Sie waren urbaner als andere, und überdurchschnittlich viele zogen in die Metropolen. Die Berufsmöglichkeiten öffneten sich vor allem durch den Zugang zu den freien Berufen. Zwar konnten sie nicht Offiziere der preußischen Armee werden, meist nicht einmal in den Reserveeinheiten, und sie hatten nur sehr geringe Aufstiegschancen im Staatsdienst, vor allem in der übermächtigen preußischen Verwaltung. Aber immer öfter und immer deutlicher kam ihre Stimme zur Geltung. Sie waren eine ganz besondere Art von Minderheit. Sie waren weder ärmer noch weniger gebildet als die anderen Deutschen, sie waren in vieler Hinsicht keine «Randgruppe». Normalerweise betrachteten sie sich selbst keineswegs als eine Minderheit. Man sagte sich, Deutschland sei ein ethnisch heterogenes Land und die Juden seien ein «Stamm» unter vielen anderen, der, wie die anderen auch, in der im Entstehen begriffenen großen deutschen Nation aufgehen würde.
Die nichtjüdischen Deutschen sahen das meist anders. Während die Juden normalerweise die gesellschaftliche und kulturelle Integration anstrebten, ohne ihre jüdische Identität aufzugeben, erwarteten viele Deutsche gerade diesen letzten Schritt. Selbst die liberaleren Befürworter der Emanzipation hofften, dass die Juden mit ihrer Integration ihre Einzigartigkeit abstreiften. Oft bestanden sie darauf, dass sie konvertierten. Manche Juden waren dazu bereit, wollten es sogar. Heinrich Heine, der Berühmteste von ihnen, betrachtete seine Taufe als das «Entreebillet zur europäischen Kultur». Aber von einigen Großstädten abgesehen, in denen zu bestimmten Zeiten, wie im Berlin des frühen 19. Jahrhunderts, die Konvertierungsrate relativ hoch war, gab es nicht viele Juden, die ihre Religion aufgaben. Endogamie, die Heirat nur in der eigenen Gruppe, war weiterhin die Regel, und die Bindungen in der jüdischen Familie und in der jüdischen Gemeinde blieben fast immer so fest wie eh und je.
Die Juden konnten zu Recht auf ihre Erfolge bei der gesellschaftlichen Integration und Akkulturation stolz sein, aber die Deutschen blieben in manchen Fällen skeptisch, in anderen feindselig. Oft waren sie sowohl skeptisch als auch feindselig, selbst wenn sie den gesellschaftlichen Aufstieg der Juden befürworteten, ja vielleicht ganz besonders dann. Es war eine auf vielen Ebenen komplizierte Situation. Die Juden kamen gesellschaftlich voran, aber bestimmte Spannungen zwischen ihnen und den anderen Deutschen blieben, und sie wurden auf beiden Seiten wahrgenommen. Sowohl die Deutschen als auch die deutschen Juden waren sich dieser Spannungen bewusst, aber sie hatten gelernt, damit zu leben. Einigen Juden gelang es besser, darüber hinwegzusehen, doch auch für sie blieb es ein Problem. Einige erwarteten mehr Offenheit, dann wurden sie enttäuscht, und sie fühlten sich verletzt, andere waren auf Feindseligkeiten gefasst und dann angenehm überrascht, wenn man ihnen gelegentlich freundlich begegnete. Manche, die unter dem ständigen Druck litten, probierten neue Ideologien aus, zum Beispiel den Zionismus, andere dagegen wollten sich so weit wie nur irgend möglich assimilieren. Gegen Ende des 19. Jahrhunderts hatten jedenfalls die meisten Juden ein gewisses Maß an Zufriedenheit erreicht. Schließlich bewerteten sie den neu erworbenen Status, indem sie ihn mit demjenigen früherer Generationen verglichen, nicht mit dem utopischen Status einer vollkommenen Gleichstellung. Außerdem konnten sie ihre Lage auch mit derjenigen der Juden vergleichen, die in anderen Teilen Europas lebten, zum Beispiel im zaristischen Russland oder im republikanischen Frankreich, wo man am Ende des Jahrhunderts mit den Folgen der Dreyfus-Affäre zu kämpfen hatte. In Deutschland hatte man ein stabiles Regime und eine Gesellschaft, in der man sich an die Gesetze hielt. Hier konnte man Vertrauen in die eigene Zukunft und in die seiner Kinder haben. Im Großen und Ganzen fühlten sie sich sicher, ja sie waren sogar zufrieden, trotz des immer präsenten unterschwelligen Antisemitismus.
Walther Rathenaus Vater, Emil Rathenau, wurde am 11. Dezember 1838 geboren und gehörte schon zu der Generation der Juden, für die die Emanzipation mehr oder weniger selbstverständlich war, obwohl die gesetzliche Verankerung in seiner Jugendzeit keineswegs abgeschlossen war.[6] Als seine Eltern nach Berlin zogen, faszinierte sie der Glanz des gesellschaftlichen Lebens, und sie gewöhnten sich an den Müßiggang der wohlhabenden Rentiers. Emil Rathenau schrieb später einmal in einer autobiographischen Skizze, sein Vater sei «streng und gewissenhaft» gewesen, verheiratet mit einer «klugen und geistreichen», eleganten und ehrgeizigen Frau.[7] Das waren Eigenschaften, die sich leicht aus ihrer Herkunft erklären lassen. Therese Rathenau war die Tochter einer alten Kaufmannsfamilie, der Liebermanns. Ihr Vater wurde Fabrikant, hatte zunächst eine Kattunfabrik, dann produzierte er Maschinen, erst im Raum Berlin, dann in Schlesien. Es überrascht kaum, dass sich die Familienkonstellationen in den beiden Generationen ähnelten: Ein Muster in Walther Rathenaus Leben, nämlich die Distanz gegenüber dem Vater und die Nähe zur Mutter, zeigte sich bereits in Emil Rathenaus Verhältnis zu dessen Eltern. Emil Rathenau besuchte seine Mutter bis zu ihrem Tod im Jahre 1894 fast täglich, obwohl er unter ständigem Termindruck stand, und so machte es auch sein Sohn später bei seiner eigenen Mutter.
Nach dem Abitur am humanistischen Gymnasium wurde Emil Rathenau als Lehrling in das Eisenwerk seiner Verwandten nach Schlesien geschickt. Er verlebte dort viereinhalb unglückliche Jahre, und obwohl er wertvolle Erfahrungen in der Praxis machte, fühlte er sich in seinem Beruf und seinem sozialen Umfeld ganz und gar fehl am Platze. Davon befreite ihn schließlich ein kleines Vermögen, das ihm sein Großvater vererbt hatte. So konnte er studieren, erst in Hannover, dann in Zürich, und sein Diplom im Fach Maschinenbau machen. Dann begann er, unabhängig von der Familie, eine Karriere als technischer Berater bei den aufstrebenden Borsig Werken in Berlin, die vor allem Dampfmaschinen für die Eisenbahn herstellten. Trotz dieser offensichtlich vielversprechenden Position war Emil immer noch unzufrieden. Bald gab es einen neuerlichen Wechsel. Er reiste nach England, nahm Stellen in mehreren Fabriken an und beobachtete die politische und ökonomische Situation des Landes. Er war jedoch über sich und seine Leistungen nie ganz glücklich. Schließlich kehrte er nach Berlin zurück und gab seinem Leben mit zwei Entscheidungen eine gute Wendung: Er heiratete Mathilde Nachmann, die Tochter eines reichen jüdischen Bankiers aus Frankfurt am Main, eine kluge, charmante, ehrgeizige und weltgewandte junge Frau, wie es seine Mutter war. Dann übernahm er mit einem Schulfreund als Partner eine kleine Fabrik für Maschinenbau in einem Industriebezirk in Berlin und machte sich als Unternehmer selbständig, und zwar in dem technischen Spezialgebiet seiner Wahl. Doch schon bald gab es wieder Anzeichen, dass er nicht ganz zufrieden war. Die Konstruktion von Dampfmaschinen für Heizsysteme und für die städtische Gas- und Wasserversorgung war Routinearbeit. Emil Rathenau initiierte ein neues Projekt, in dem das königliche Theater von Berlin mit allen notwendigen technischen Finessen ausgestattet wurde, eine ebenso interessante wie unprofitable Arbeit. Als sein Partner im Zuge des wirtschaftlichen Booms der frühen Siebzigerjahre die Fabrik in eine Aktiengesellschaft umwandeln wollte, verkaufte Emil Rathenau seinen Anteil. Er behielt seine Funktion als Direktor der Firma, plante aber offensichtlich auszusteigen. Mit dem Börsenkrach von 1873 machte tatsächlich sein erstes wirtschaftliches Unternehmen Bankrott, aber durch seine Umsicht in den Jahren davor waren seine Verluste verhältnismäßig gering.
Walther Rathenau war damals acht Jahre alt. Obwohl die Familie ihren Lebensstandard aufrechterhalten konnte, gab es dramatische Veränderungen. Der Vater, der bisher immer beschäftigt und selten zu Hause war, hatte plötzlich keine Arbeit mehr und wurde, wie sein eigener Vater, zu einem noch recht jungen Rentier, allerdings unfreiwillig. Der luxuriöse Müßiggang des Großvaters von Walther Rathenau hatte eine Generation zuvor spürbare Einschnitte erfahren, als ein großer Teil des Familienvermögens 1842 bei einem Brand vernichtet wurde. 1870 beging sein Schwiegervater Isaac Nachmann Selbstmord, als er den Bankrott seiner Bank befürchtete. Einige Jahre lang schienen sich bei Emil Rathenau auch Phasen von Depressionen und Hyperaktivität abzuwechseln. Er suchte nach einer neuen Beschäftigung, aber keine schien zu seinen Fähigkeiten zu passen, seinen Ehrgeiz zu befriedigen oder seiner Ruhelosigkeit ein Ende zu setzen. Für kurze Zeit arbeitete er im Immobiliengeschäft seines Bruders mit, hörte jedoch bald wieder auf, weil Geschmack und Interessen nicht zusammenpassten. Dann machte er einige Reisen ins Ausland und besuchte verschiedene Weltausstellungen, immer auf der Suche nach technischen Innovationen. Unter der Unsicherheit, die ihn nie losließ, litt die ganze Familie. Mit sicherem Gespür erkannte Emil Rathenau das technische Potenzial des Telefons. Aber es zeigte sich auch, dass er wenig Selbstvertrauen hatte, denn er wollte nur eine Konzession der Behörden, um ein Fernsprechnetz in Berlin aufzubauen, keine eigene Produktionsstätte errichten, was riskanter gewesen wäre. Vielleicht hatte er aber auch das Gefühl, dass er noch nicht gefunden hatte, was er suchte. Auf der Internationalen Elektrizitäts-Ausstellung von 1881 in Paris entdeckte er Thomas Alva Edisons neue Glühbirne, die wenig Beachtung fand, bei ihm jedoch lebhaftes Interesse weckte und seine Phantasie beflügelte. Er kaufte die europäischen Patentrechte, und so begann eine neue Epoche seines Lebens, auch für die Familie. Es war der Anfang einer Karriere, die ihn zu einem der erfolgreichsten Unternehmer Deutschlands machte. Er wurde der berühmte Generaldirektor der Allgemeinen Elektrizitätsgesellschaft (AEG), ein Erfinder von globaler Bedeutung, ein Hersteller von neuen Systemen, ein außerordentlich reicher und mächtiger Mann. Der Journalist Maximilian Harden, von dem später die Rede sein wird, nannte diesen hart arbeitenden und besonnenen Mann den «Bismarck eines Industriereiches».[8]
Walther Rathenau war eigentlich kein Kind mehr, als dieser kometenhafte Aufstieg begann. Der Vater, den er in seiner Kindheit kennengelernt hatte, war der unglückliche Emil Rathenau, der oft auf Reisen und selten zu Hause war, der immer auf der Suche nach einer vielversprechenden Aufgabe war, reizbar, unnahbar und sicherlich nicht sehr liebevoll. Walthers jüngerer Bruder Erich wurde im August 1871 geboren, etwa zwei Monate nachdem Moritz Rathenau, der Großvater, gestorben war. «Gold», das war sein Kosename in der Familie, war ein bezaubernder kleiner Junge. Er war das Lieblingskind seines Vaters und von Beginn an der Lichtblick in seinem Leben. Erich war häufig krank, und so galt auch die Fürsorge seiner Mutter vor allem ihm. Unentwegt war sie darum bemüht, etwas für seine Gesundheit zu tun, und oft reiste sie mit ihm zu den diversen Kurorten im In- und Ausland. Mathilde Rathenau gefiel dieser Lebensstil wahrscheinlich aus mehreren Gründen. Ihre Ehe konnte man nicht glücklich nennen. Am Anfang war sie ihrem Mann eine echte Gefährtin gewesen, dann aber schien sie bald das Interesse an seinen hektischen geschäftlichen Aktionen verloren zu haben, und er zog sich seinerseits von ihr zurück, als die Lage kritisch wurde. Damit jedoch missachtete er ihre Bedürfnisse: Sie suchte Wärme, und sie hatte gesellschaftliche und kulturelle Ambitionen. Mit Walthers Geburt entspannte sich die Situation vorübergehend, und Mathilde war bezaubert von dem hübschen, intelligenten Jungen, der ihr Lieblingskind blieb und dem sie sich ein Leben lang hingebungsvoll zuwandte. Dennoch fand sie es mit der Geburt des zweiten Kindes zu anstrengend, für beide zu sorgen, zumal der eine oft krank war, und so schickte sie Walther zu ihrer eigenen Mutter, zunächst nur ab und zu auf Besuch, dann, damit er dort zur Schule ging. Außerdem waren die Eltern manchmal gemeinsam privat oder geschäftlich auf Reisen, sodass der kleine Walther häufig eine Trennung erlebte, die sicherlich hart für ihn war. Für den Historiker erwies sich das allerdings als segensreich: In Rathenaus Nachlass befinden sich neben einem Brief des knapp Vierjährigen an seinen Vater vom Juni 1871 ein paar kindliche, oft frühreife Briefe an beide Eltern, die einen Einblick in eine sehr frühe Phase seines Lebens ermöglichen.[9]
Von Beginn an waren die Briefe Rathenaus an seine Mutter ganz anders als die an seinen Vater. Ihr gegenüber ist er offen, humorvoll und mitteilsam. Seinem Vater gelobte er immer wieder Besserung, er werde ihm «Freud’ zu bereiten suchen, wo es auch sei …»[10] Seine Mutter war anscheinend leichter zufriedenzustellen, und bald schrieb er wie ein Erwachsener, der sich verantwortlich fühlte, sich Sorgen machte und Ratschläge gab. Wenn sie fort war, berichtete er detailliert über das Leben zu Hause, was sein Vater und er jeden Tag gegessen hatten, von Einladungen bei Verwandten und vor allem von Emils Alltag, seinem Gemütszustand, seinen Ängsten und Sorgen. Der Sohn konspirierte mit der Mutter, um den schwer beschäftigten Vater zu schützen, und war rührend bemüht, die Beziehung seiner Eltern zu retten. «Please write to papa», mahnte er seine Mutter, und dann beschrieb er, wie unglücklich und besorgt der Vater wegen Erichs angegriffener Gesundheit sei.[11] Nach der Geburt der Schwester Edith im Jahre 1883 berichtete er mit vielen liebevollen, lustigen Einzelheiten von «dem Kind», das in die Obhut eines Kindermädchens übergeben worden war, das wiederum von einer dominanten Großmutter überwacht wurde. Die Mutter war zu diesem Zeitpunkt immer unterwegs, zuerst bei ihrer Mutter in Homburg, dann in vielen deutschen und italienischen Kurorten. Walther war damals 16 und wurde fordernder, bestimmter in seinen Wertungen und manchmal sogar kritischer. Er beklagte sich, wenn seine Mutter nicht oft genug schrieb. Er machte sich Sorgen um sie, sagte ihr wiederholt, sie möge auf sich achtgeben. Er schrieb oft und schmückte seine Briefe mit geschickten kleinen Tuschezeichnungen oder etwas weniger geschickten Versen und Gedichten aus. In den Briefen an seine Mutter findet man, neben Humor und Ironie, liebevolle Fürsorge, lockere Vertrautheit und auch eine Spur von Missbilligung. Seinem Bruder gegenüber nahm er die Rolle des Beschützers ein, und er konnte auch regelrecht belehrend werden. Der Ton seinem Vater gegenüber war sachlich, höflich, fast unterwürfig.
Diese frühen Briefe sind zweifellos gut geschrieben, aber individuelle Neigungen machen sich hier noch nicht bemerkbar. Walther berichtet zum Beispiel manchmal von Theaterabenden, aber eher lakonisch, ohne große Begeisterung. Obwohl er als eifriger Leser galt, kommentierte er seine Lektüre nur sehr sporadisch. Es finden sich keine ernsthaften Gedanken über sein eigenes Leben oder das Leben im Allgemeinen, keine konkreten Zukunftspläne, keine Darstellung von inneren Konflikten. Seine Schulfreunde oder den Unterricht erwähnt er nur sehr selten, es sei denn, es geht um irgendeine allgemeine Einschätzung seiner Leistungen oder um seine Schulnoten. Und vielleicht ist es noch wichtiger, dass er in diesen Briefen nie ganz offen ist: Es geht ihm sehr darum, sich in ein positives Licht zu stellen, er will unbedingt einen guten Eindruck machen, und immer wieder verspricht er, besser zu werden, um Ermahnungen zu vermeiden. Der Schüler des Wilhelm-Gymnasiums im wohlhabenden Bezirk Tiergarten schloss die Schulzeit ohne große Auszeichnungen ab. In Deutsch und im deutschen Aufsatz hatte er ein «Gut», und seine anderen Noten waren noch bescheidener. Ganz offensichtlich hatte er zum Zeitpunkt seines Schulabschlusses keine klaren Vorstellungen von seinem zukünftigen Beruf. Seine ersten Entscheidungen waren wohl sehr von den jüngsten Erfolgen seines Vaters beeinflusst.
1883 beendete Emil Rathenau mit wiedergewonnener Tatkraft und neuem Optimismus die acht Jahre des Suchens und der Unentschlossenheit. Die Zeit war reif, und er war entschlossen, seine Chance zu nutzen. Um die Mitte der Achtzigerjahre des 19. Jahrhunderts befand sich ganz Deutschland in einer «zweiten industriellen Revolution». Sie begann während des zweiten und dritten Jahrzehnts nach der Jahrhundertmitte. Zu dieser Zeit bildete der Aufbau des neuen Eisenbahnnetzes einen immensen Antrieb für die ökonomische Entwicklung des Landes, und kurz danach begann man, Rohstoffe abzubauen, und zwar alte und neue Vorkommen, vor allem von Kohle und Eisen, sowohl in den westlichen Provinzen des Königreichs Preußen an der Ruhr als auch in Oberschlesien. Alfred Krupp, der Eisen- und Stahlfabrikant, August Borsig, der Gründer von Deutschlands äußerst erfolgreicher Fabrik für Dampflokomotiven, und Bethel Henry Strousberg, ein getaufter Jude, der zum «König der Eisenbahnen» wurde, bis sein Unternehmen dann in der Gründerkrise von 1873 zusammenbrach, waren der Inbegriff der visionären Kraft und der Dynamik dieser Geburtsstunde der Industrie. Gerson Bleichröder, der jüdische Financier Bismarcks, und Adolf Salomonsohn von der neuen Disconto-Gesellschaft gehörten zu den führenden Namen im Bankgeschäft jener Zeit. Ganz offensichtlich waren einige reiche und geschäftstüchtige Juden ganz vorn auf der Liste derer, die im letzten Drittel des 19. Jahrhunderts die deutsche Wirtschaft modernisierten. Ganz offensichtlich hing aber diese Modernisierung weder von ihnen ab, noch waren sie für ihre Krisen und Zusammenbrüche verantwortlich, wie es vonseiten der Antisemiten oft behauptet wurde. Mit kaum mehr als einem Prozent der Gesamtbevölkerung bildeten sie eine kleine Minderheit unter den deutschen Industriellen. Sie waren vor allem im Handel und im Bankgeschäft tätig, und während des ganzen 19. Jahrhunderts führte ihr Erfolg, vor allem in diesen Bereichen, gewöhnlich zu Expansion und Wachstum. Hausierer wurden zu Geschäftsinhabern, kleine Kaufleute leiteten später große Handelshäuser oder bauten Schritt für Schritt Fabriken auf, die mit ihrer Handelsware zu tun hatten. Manche waren natürlich auch in diesem frühen Stadium risikofreudiger. Den Liebermanns, Rathenaus Verwandten, die in Berlin und in Oberschlesien in vielen Bereichen tätig waren, sind wir bereits begegnet. Einige wenige waren in den neu entstehenden Industriezweigen erfolgreich, anderen gelang es, aus ihrem kleinen Bankgeschäft ein großes Unternehmen aufzubauen. Aber große Risiken einzugehen war immer eher die Ausnahme gewesen, und das hatte sich nicht geändert. So war es auch während der nächsten Phase des Wirtschaftswachstums, das in der Mitte der Achtzigerjahre begann und Mitte der Neunziger explodierte.[12]
Emil Rathenau gehörte zu einem kleinen Kreis herausragender Unternehmer, wie sie für diese Zeit typisch waren. Einen Industriebetrieb zu leiten bedeutete jetzt, neue Technologien einzuführen, viel wissenschaftlichen Sachverstand anzuwenden und geschickt mit breit gefächerten Großunternehmen umgehen zu können. Diese Aktiengesellschaften standen oft in enger Kooperation mit Finanzinstituten, die bereit waren, die Risiken zu teilen. Außerdem hatten die Industriellen mit der Krise von 1873 ihre Erfahrungen gemacht und wussten, dass sie vorsichtig und durchdacht agieren mussten. Um Trotzkis treffenden Ausspruch zu zitieren: Deutschland hatte die «Vorteile seiner Rückständigkeit» bereits genutzt. Nachdem es in der Vergangenheit massiv von den Erfahrungen der Briten abhängig gewesen war, stand es jetzt an vorderster Front. Man konnte sich nicht mehr auf die Experimente anderer verlassen beziehungsweise darauf warten, dass andere deren Tauglichkeit überprüften. Die Welt hatte sich geändert, sie war risikofreudig geworden.
Emil Rathenaus Industrieprojekte passen genau in dieses Bild, obwohl er nicht der Pionier der Elektroindustrie war. In den Achtzigerjahren war Werner Siemens schon lange in diesem Bereich aktiv und der Direktor einer riesigen internationalen Firma. Sein Durchbruch war ihm ursprünglich mit der Entwicklung, Verbesserung und Verbreitung des Telegraphen gelungen, aber gegen Ende der Sechzigerjahre verkaufte er bereits eine neue Art von Generator und nutzte leicht verfügbare und erschwingliche Wasserturbinen und Dampfmaschinen, um elektrischen Strom zu produzieren. Die Elektrizität fand dann schnell Eingang in den Bereich des Transports, der Beleuchtung und der maschinellen Produktion und begründete letztlich ein neues industrielles Zeitalter. Bald danach eröffneten viele neue Technologien weitere Möglichkeiten, und Emil Rathenau griff bei der Glühbirne von Edison zu.
Die Straßenbeleuchtung bestand damals aus Gaslampen, während man in den Häusern meistens noch Kerosinlampen benutzte. Später wurden Bogenlampen für die großen Straßen und Plätze installiert, mit jeweils eigenen Generatoren, und zwar wieder von der innovationsfreudigen Firma Siemens. In den frühen Achtzigerjahren glaubten wenige daran, dass die Gasbeleuchtung, die ja ihrerseits noch eine hoch geschätzte Neuheit war, in absehbarer Zeit durch die elektrische Beleuchtung ersetzt werden würde. Da es unmöglich war, den zukünftigen Bedarf an elektrischer Energie einzuschätzen, war es nicht leicht, auf die Profitchancen eines riesigen Kraftwerks zu setzen, das dafür extra gebaut werden musste. Emil Rathenau hatte den nötigen Mut. Als 1888 in Berlin Unter den Linden die elektrische Straßenbeleuchtung eingeführt wurde, bezeichnete er die Elektrizität als die «Naturkraft des neunzehnten Jahrhunderts». Sie werde erst vom Bürgertum genutzt werden und später der ganzen Bevölkerung zur Verfügung stehen, «dem Wohlhabenden in der Form strahlenden Lichts, dem Handwerker als Werkzeug des täglichen Gebrauchs».[13] Eine elektrische Beleuchtung, deren Stromversorgung durch Kraftwerke gewährleistet wird, die den Strom von weit her in die Städte bringt – das war seine Vision. Damit waren demokratische und sogar ästhetische Aspekte angesprochen, aber vor allem erkannte Emil Rathenau darin das enorme wirtschaftliche Potenzial.
Es blieb jedoch zunächst nur ein Potenzial. Die ersten zehn Jahre waren schwierig. Emil musste sich in dem Gewirr von technischen, finanziellen und kommerziellen Innovationen erst einmal zurechtfinden. Als 1883 seine DEG, die Deutsche Edison-Gesellschaft für angewandte Elektrizität, gegründet wurde, gehörten die Repräsentanten der wichtigsten Banken des Kaiserreichs zu seinem Aufsichtsrat, auch einige kleinere Bankhäuser und interessanterweise Werner Siemens selbst. Daran kann man zwei wichtige Aspekte der Strategie von Rathenau erkennen. An erster Stelle musste er für eine solide langfristige Finanzierung sorgen, da die Finanzen in dem neuen Sektor das Hauptproblem darstellten. Außerdem musste man angesichts der sehr hohen Risiken von Anfang an die potenzielle Konkurrenz ausschalten, um rechtliche Auseinandersetzungen wegen der Patente zu verhindern und um das Problem der anfänglich begrenzten Nachfrage zu überwinden. Deshalb verpflichtete sich die neue Gesellschaft von Beginn an, sich aus dem Geschäftsbereich von Siemens & Halske herauszuhalten, d.h. aus der Produktion von Generatoren, Kabeln und elektrischen Geräten, während diese wiederum auf das Recht verzichteten, Kraftwerke zu bauen. Werner Siemens, der dem neuen Projekt skeptisch gegenüberstand, schrieb seinem Bruder, dass «[i]n Wirklichkeit die deutsche Edison-Gesellschaft daher eine Installationsagentur zur Aufstellung von uns fabrizierter Maschinen und unseres sonstigen (Leitungs- usw.) Materials sein [werde].»[14] Emil Rathenau wiederum erhoffte sich gerade in jenen Bereichen, die Siemens aufgegeben hatte, hohe Profite. Interessanterweise gründete Emil Rathenau kein Familienunternehmen, anders als Siemens in früheren Zeiten oder auch als Joseph Liebermann, sein Großvater mütterlicherseits und im Gegensatz zu seinen eigenen Überlegungen zehn Jahre zuvor, als er Chef seiner kleinen Maschinenbaufirma war.
Im Jahre 1887, nachdem im Zentrum von Berlin erfolgreich ein eindrucksvolles Beleuchtungssystem aufgebaut worden war, wurde aus der experimentellen DEG die AEG, eine Aktiengesellschaft mit einem Kapital von circa zwölf Millionen Reichsmark, mit Emil Rathenau als ihrem Direktor. Das war nur der Anfang eines langen, mühsamen Weges zum Erfolg. Er verlor nie seine Zuversicht. Er war ein Arbeitstier und widmete all seine Zeit der Firma, besonnen und selbstbewusst, mit wachsender Kompetenz auf allen Ebenen des Großkapitals.
Als Walther Rathenau im Sommersemester 1885 sein Studium der Physik, Chemie und Mathematik an der Friedrich-Wilhelms-Universität in Berlin begann, war er sicher von dem Enthusiasmus seines Vaters beeinflusst, denn seine Schulnoten waren in diesen Fächern nur «befriedigend» gewesen. Beim berühmten Hermann von Helmholtz belegte er einen Intensivkurs in Experimentalphysik, und er besuchte, wie es damals üblich war, auch Vorlesungen, die nicht direkt zu seinem Fach gehörten, zum Beispiel hörte er Ökonomie bei Gustav Schmoller und Geschichte und Philosophie bei Wilhelm Dilthey. Diese drei gehörten zu den Glanzlichtern der akademischen Welt, und für Rathenau war das ein vielversprechender Anfang. Doch schon im Frühling des Jahres 1886 war er offensichtlich gar nicht zufrieden und suchte nach neuen Anregungen, ganz wie sein Vater zuvor. So machte er erst einmal eine Reise nach London, kam im Mai zurück nach Deutschland und begann im Sommersemester, an der Universität Straßburg zu studieren.
In Deutschland war es durchaus üblich, die Universität zu wechseln, die Seminarscheine wurden von den anderen Hochschulen anerkannt, und im Allgemeinen galt lediglich die Anwesenheitspflicht, und man musste sich auf die Abschlussprüfung vorbereiten. In den naturwissenschaftlichen Fächern musste man auch im Labor arbeiten und Experimente erfolgreich durchführen. Rathenau arbeitete also bald in dem Labor von August Kundt in Straßburg, zusammen mit anderen Studenten, meist alten Freunden aus Berlin. Kundt gehörte damals zu den wichtigsten Physikern, sein Spezialgebiet waren diverse Aspekte der Optik, insbesondere untersuchte er die anomale Dispersion bei Flüssigkeiten, Gasen und Metallen durch das aufwendige Verfahren der elektrolytischen Abscheidung auf mit Platin beschichtetem Glas. Zum ersten Mal kam Rathenau hier mit den Methoden der Elektrolyse in Berührung, die später sehr wichtig für ihn werden sollten. Damals fiel ihm jedoch vor allem die eintönige Mühsal der Prozedur auf. Er fand das alles wenig anregend, und es dauerte nicht lange, bis eine Flut von Briefen voller Klagen aus Straßburg eintraf, die sich vor allem an seine Mutter richtete. Er ließ seinen Vater wie immer unbehelligt, stattdessen bekam dieser detaillierte Berichte über seinen Tagesablauf in der Universität und in der Freizeit und ganz genaue Aufstellungen über seine Ausgaben. Beides wurde offenbar verlangt. Der junge Mann wurde aus der Ferne strengstens kontrolliert. Doch als er tatsächlich unglücklich wirkte und in einer Depression zu versinken drohte, reagierte die Familie schnell. Emil Rathenau war sichtlich besorgt und schickte seinem mit Problemen kämpfenden Sohn einen warmherzigen Brief. Er versicherte ihm, dass es ganz natürlich sei, Heimweh zu haben, dieses Leiden aber von kurzer Dauer sei. Die Familie werde dafür sorgen, dass er täglich Post erhalte. Er solle fleißig weiter studieren, aber auch etwas unternehmen, damit sich seine Gemütsverfassung wieder aufhelle, mehr Zeit mit seinen Freunden verbringen, zum Beispiel auf einer Wanderung durch die Vogesen. Er solle ganz allgemein darauf achten, dass er sich auch amüsiere.[15] Wie es seine Art war, beeilte sich Walther, alle zu beruhigen. Er schrieb, dass er nur unglücklich sei, wenn keine Briefe von zu Hause kämen, und überhaupt sei alles nicht so schlimm, wie es sich anhöre.
Rathenau hielt in Straßburg auch eisern durch, obwohl für ihn die Zeit dort alles in allem enttäuschend war und blieb. Im Labor gehörte er zu den weniger erfolgreichen Studenten. Heinrich Rubens, einer der engeren Freunde, brillierte bereits in diesem frühen Stadium und wurde später Direktor des Physikalischen Instituts in Berlin. Auch die anderen waren besser als er, selbst Rathenau sah das so. Kundt schien ihn kaum beachtet zu haben, obwohl sie gelegentlich auch gesellschafttlichen Kontakt hatten. Und hier zeigte sich schon ein charakteristisches Verhaltensmuster bei Rathenau: Wenn er in einem Bereich mit seinen Leistungen nicht zufrieden war, bemühte er sich darum, sich in einem anderen zu bewähren. Er hielt an seiner einmal gestellten Aufgabe fest, versuchte aber, etwas anderes auszuprobieren.
Es ist interessant, dass sich Rathenau nicht darum bemühte, seine zeichnerischen Fähigkeiten zu vervollkommnen, obwohl er in diesem künstlerischen Bereich immer Talent bewiesen hatte, sondern dass er sich als Schriftsteller versuchte, genauer gesagt, als Dramatiker. «Blanche Trocard» war ein Schauspiel in zwei Akten.[16] Er schrieb es in der ersten Hälfte des Jahres 1887, ließ es auf eigene Kosten drucken und bot es dem Stadttheater Frankfurt am Main an. Es war ein geschickt konzipiertes Stück, in dem das Leid der jungen Madame Trocard in einer emotional erstarrten Ehe dargestellt wird, ein Stück, dessen Thematik an die damals in Deutschland kaum bekannten Dramen von Ibsen erinnert. Obwohl das Stadttheater normalerweise neuen und unbekannten Autoren gegenüber offen war, lehnte es das Stück ohne eine Begründung ab. Rathenau war zu stolz, um es anderen anzubieten, und er versuchte sich nie wieder als Stückeschreiber. Er nahm all seinen Mut zusammen, widmete sich wieder der Laborarbeit und zog zusammen mit Kundt und einigen von dessen Studenten, die schon in höheren Semestern waren, zurück nach Berlin. Dort schloss er seine Dissertation ab, und im Oktober 1889 erhielt er seinen Doktortitel. Die Abschlussfeierlichkeiten verschwieg er der Familie gegenüber. Eines Abends kam er zu spät zum Abendessen und entschuldigte sich damit, dass er gerade seinen Doktortitel bekommen habe. Selbst in diesem Moment hatte er ein ambivalentes Verhältnis zu seinen Leistungen auf jenem Gebiet.
Kurz danach setzte Rathenau jedoch sein Studium in München fort und wechselte in einen stärker praxisbezogenen Bereich an der dortigen Technischen Universität. Er langweilte sich auch während seiner Studienzeit und war oft unglücklich, aber er machte trotzdem weiter. Wie bisher blieb die Familie das Zentrum seiner gesellschaftlichen und emotionalen Kontakte. Er korrespondierte nicht nur mit «Mama» und «Papa», sondern auch sehr intensiv mit seinem Bruder, manchmal auch mit seiner jüngeren Schwester und mit den beiden Großmüttern. Die meisten anderen Kontakte hatten ebenfalls mit der Familie zu tun. Viele seiner Studienfreunde kamen aus jüdischen Familien in Berlin und waren Bekannte oder sogar Verwandte der Rathenaus. Wie in der Straßburger Zeit berichtete er täglich von Einladungen, die er annahm oder absagte. Nahezu alle kamen aus den Häusern der jüdischen Honoratioren der Stadt. Die Rathenaus hatten in Berlin vor allem mit Juden gesellschaftlichen Kontakt, aber das schien ihn in München, wie auch schon in Straßburg, zunehmend zu belasten.
Seine Gefühle offenbarte er besonders in den Briefen an seine Mutter. Kundts Laboratorium, schrieb er aus Straßburg, sei «höchst eigentümlich zusammengesetzt: der größte Teil der Leute besteht aus Juden».[17] «Die Arroganz dieser Menschen, die Kundt vollständig in der Hand haben, ist kolossal», fügte er in einem anderen Brief hinzu. Darüber hinaus schien dies für die ganze Universität zu gelten: Ein Drittel der Professoren, so behauptete er, sei «orientalischer Herkunft». Sie bildeten die Mehrheit in der juristischen Fakultät, und in der medizinischen seien es noch mehr, die theologische sei die einzige Ausnahme. Dort könne man hin und wieder auch einem getauften Juden begegnen, einem Christen «aus ‹Überzeugung›», kommentierte er voller Sarkasmus. Wenn sie sich wenigstens «aus politischen Rücksichten, aus Vorsicht, aus sozialen Gründen» hätten taufen lassen, «– aber aus Überzeugung! – das ist unsrer Epoche nicht würdig». Er bittet jedoch seine Mutter eindringlich, nicht darüber zu reden: «sei gegen die neugeschaffenen Germanenjünglinge tolerant und bring’ uns nicht in den Ruf von Stockjuden oder von Neidern.» Aber das Thema beschäftigte ihn immer wieder. Ein jüdischer Freund bat ihn, ihn nicht zu besuchen, wenn seine Kameraden aus dem Militär bei ihm seien. «Das wäre ihm nämlich doch fatal», erklärte Rathenau. Willi müsse sich taufen lassen, wenn er beim Militär Karriere machen wolle, obwohl er sehr wohl wisse, «daß ein getaufter Jude immer noch kein getaufter Christ ist». Rathenau hatte ihm wohl darüber hinaus dargelegt, dass er auf eine «reiche Heirat» nicht zu hoffen brauche. Ein Konvertierter sei weder für eine hübsche, reiche Jüdin ein Heiratskandidat noch für eine hübsche, standesgemäße Christin. Aber er fügte hinzu: «Über das Taufen habe ich nicht mit ihm gesprochen. Ich will weder den Juden noch den Apostaten zu schroff hervorkehren.» Er selbst habe nicht die Absicht, sich taufen zu lassen, versicherte er seiner Mutter. Aber er habe «lebhafte Befriedigung» empfunden, dass die Kinder von den Valentins, alten Freunden der Rathenaus, nun bekehrt seien. «Auch uns kommt die Sache ja zu Gute. Gewinnen wir doch dadurch an christlichem Umgang», kommentierte er.
Die Rathenaus hatten mit der jüdischen Religion nur wenige Berührungspunkte. Man weiß zum Beispiel nichts von der Bar-Mizwa von Walther oder seinem Bruder Erich. In einem Brief vom März 1884 zitiert Walther, offensichtlich aus dem Gedächtnis, einen Bibelvers, aber sein Hebräisch ist unsicher und fehlerhaft. Danach versuchte er noch einmal, sein rudimentäres Hebräisch aus der Schulzeit zu verbessern, aber dieses Interesse war nicht von Dauer.[18] Rathenau erwähnte auch niemals die hohen Feiertage, nicht einmal Passah oder den Versöhnungstag, die selbst von den assimiliertesten Juden normalerweise beachtet wurden. Allerdings ist aus einer Quelle belegt, dass er später, in der Zeit der Weimarer Republik, an Jom Kippur regelmäßig in seinem Wagen zur Synagoge gebracht wurde, um das Kaddish für seinen Vater zu sprechen.[19] Sollte das wirklich so gewesen sein, dann muss es ein letztes Zeichen seines Judentums für den Rest seines Lebens gewesen sein. Das gesellschaftliche Umfeld blieb jedoch eindeutig jüdisch. Noch im späten 19. Jahrhundert bedeutete jüdisch zu sein für viele deutsche Juden vor allem, dass man mit Juden Umgang hatte und mit Juden zusammenlebte. Aber gleichzeitig wurde in einigen Familien abfällig über andere Juden geredet, bei den Rathenaus war das offensichtlich durchaus üblich. Allerdings neigten die Männer in dieser Familie weniger zu einem solchen geschmacklosen Lapsus. Die beiden Großmütter von Walther gingen ab und zu in die Synagoge, aber eine von ihnen, Therese Rathenau, Emils Mutter, machte dann gern verächtliche Bemerkungen. Walthers Mutter war wohl zurückhaltender, aber es war kein Zufall, dass er sich mit seinen Berichten über jüdische Angelegenheiten hauptsächlich an sie richtete. Er muss davon ausgegangen sein, dass sie beide in diesem Punkt dieselbe Einstellung hatten. Der Ton war meist sarkastisch und der Humor bitter.
Mit antisemitischen Zwischenfällen ging man ähnlich um. Einen Vorfall dieser Art beschrieb er in einem Brief vom Januar 1887. Eines Abends habe jemand in einer Gaststätte am Nachbartisch laut gesagt: «seitdem die Juden in dem Lokal verkehrten wäre es dort nicht mehr zum Aushalten». Er meinte unmissverständlich Walther Rathenau und seine jüdischen Freunde. Rathenau berichtete weiter, sofort habe einer von ihnen Satisfaktion verlangt, und schließlich hätten alle eingegriffen: Der Beleidiger müsse seine Aussage zurücknehmen oder von «allen eine Forderung erwarten». Zum Schluss heißt es dann ein wenig selbstgefällig, der Kerl habe am nächsten Morgen «feierlichst revoziert».[20] Diese Episode ist aufschlussreich. Normalerweise akzeptierten die traditionellen Studentenverbindungen, in denen man sich duellierte, Juden nicht als Mitglieder, und weder Walther noch seine Freunde hatten irgendetwas mit den nationalen jüdischen Gruppen zu tun, die manchmal die deutschen Verbindungen zu imitieren suchten. Hinter ihrer «aristokratischen» Haltung stand also eher ihre eigene individuelle Reaktion: Sie wollten unbedingt die Judenhasser mit ihren eigenen Waffen schlagen, und so übernahmen sie einen Ehrenkodex, der ihnen – als Juden und als Bürgerlichen – gänzlich fremd sein musste. Tatsächlich fühlten sich viele junge Juden von manchen Aspekten der Traditionen des preußischen Adels angezogen, vor allem von der Vorstellung einer Karriere beim Militär, seiner Aura und seinen Ritualen.
Walther Rathenau war da keine Ausnahme. Mit dem Abschluss seiner akademischen Ausbildung war er berechtigt, sich wie alle jungen Männer, auch die jüdischen, die mindestens einen höheren Schulabschluss hatten, für den Einjährig-Freiwilligen Militärdienst zu melden, anstatt drei Jahre in der regulären Armee zu dienen. Am Ende dieses Jahres galten nur wenige Auserwählte als geeignet, eine Zusatzausbildung zu machen, und nach harten Prüfungen konnte das für einige in einer Ernennung zum Leutnant der Reserve gipfeln. Juden kamen nur selten in den Genuss dieses Privilegs. Zu Beginn des 19. Jahrhunderts wurden Einzelne tatsächlich Reserveoffiziere, ab der Mitte der Achtzigerjahre nicht mehr. Zwischen 1880 und 1914 wurde in Preußen nur einmal ein Offizierspatent an einen Juden verliehen, und zwar im Jahre 1885. Es gab im preußischen Militär bzw. im Verwaltungsapparat keine Vorschrift, die Juden formal ausschloss, doch da diese prinzipiell in einem «christlichen Staat» keine leitende Stellung einnehmen konnten, waren ihnen die höheren Posten in der Armee und im gesamten Beamtentum verschlossen. Vor allem im Staatsdienst gab es viele Verdienstmöglichkeiten für Juristen, Ökonomen und andere Akademiker, sodass die Diskriminierung hier besonders ins Gewicht fiel. Doch die Zugehörigkeit zum Offizierskorps der Reserve war damals der bevorzugte Weg zu gesellschaftlichem Prestige. Die Offiziere der regulären Armee waren fast ausnahmslos Adlige, das Korps der Reserveoffiziere bestand aus den Söhnen der wohlhabenden Bürger und wurde als Zeichen für Loyalität und Verlässlichkeit in allen Lebensbereichen, weit über das Militär hinaus, betrachtet. Dieser besondere Statusgewinn war Juden nicht vergönnt.
Wahrscheinlich fühlten sich nicht viele Juden durch diese Diskriminierung so sehr verletzt wie der junge Rathenau. Sogar als Student in Straßburg verglich er sein ausschließlich jüdisches Umfeld mit dem des Adels, das er aus der Ferne beobachten konnte. Dass der Adel ihn so faszinierte, dass er diese Schicht so sehr bewunderte, hatte schmerzhafte Konsequenzen für ihn. So gelang es ihm, gegen den ausdrücklichen Willen des Vaters als Reservist in eine der angesehensten Einheiten der preußischen Kavallerie eingezogen zu werden. Obwohl er sehr wohl für die hohen Kosten der Uniform und der ganzen Ausrüstung aufkommen konnte und obwohl er körperlich der Aufgabe gewachsen war, war eine Offizierskarriere in einer Einheit dieser Art völlig ausgeschlossen. Es überrascht, dass ein Mensch, der so viel Sensibilität gegenüber allen Statusfragen zeigte, einer so groben Fehleinschätzung unterliegen konnte. Ehrgeiz und jugendlicher Optimismus könnten dafür eine Erklärung sein. Die große Enttäuschung kam bald.
Im August 1891, als Rathenau seit etwa zehn Monaten Soldat war, klagte er heftig in seinen Briefen an die Mutter: Die Ausübung der endlosen militärischen Pflichten bringe den «Unbescholtenen» eine Beförderung, dem «auserwählten Volk» lediglich harte Arbeit.[21] Er bemühte sich weiterhin, aber ohne Erfolg. «In den Jugendjahren eines jeden deutschen Juden gibt es einen schmerzlichen Augenblick, an den er sich zeitlebens erinnert: wenn ihm zum ersten Male voll bewußt wird, daß er als Bürger zweiter Klasse in die Welt getreten ist und keine Tüchtigkeit und kein Verdienst ihn aus dieser Lage befreien kann.»[22]
Zum ersten Mal wurden seine ehrgeizigen Pläne durch die Tatsache, dass er Jude war, vereitelt. Ein Muster bildete sich heraus: Er strengte sich an, aber es gelang ihm nicht, seinen eigenen Erwartungen gerecht zu werden. Es gab dafür viele Gründe, aber seine jüdische Identität schien der wichtigste Grund zu sein.




Kapitel 2
Ein Mann mit vielen Talenten


Im Herbst 1891 hatte Walther Rathenau seine Vorbereitungen für eine unabhängige Karriere abgeschlossen. Er war 24 Jahre alt. Es war nicht einfach gewesen, aber vieles, was für sein späteres Leben von entscheidender Bedeutung war, schien zu diesem Zeitpunkt schon unwiderruflich festgelegt. Vor allem im Beruf war jetzt Walther entschlossen, die Rahmenbedingungen, die sein Vater durch seine eigenen geschäftlichen Entscheidungen vorgegeben hatte, nicht zu überschreiten. Und das war nicht selbstverständlich: Erstens steckte Emil Rathenaus Unternehmen noch in den Anfängen. Trotz einer vielversprechenden Zukunft war die AEG noch längst nicht so riesig, wie sie einmal werden sollte. Zweitens hatte sich Walther in vielen Bereichen als talentiert erwiesen, sodass ihm viele Karrieremöglichkeiten offenstanden. Selbst sein Vater bestand keineswegs darauf, dass er in seine Firma einstieg. Und während der Sohn vielleicht verletzt war, dass der Vater so kühl auf sein Engagement für das Unternehmen reagierte, plagten ihn selbst Zweifel. Seine anderen Interessen schienen allzu oft viel wichtiger zu sein, viel passender für seine Persönlichkeit, manchmal sogar aussichtsreicher für die Karriere.
Das galt ganz besonders für sein künstlerisches Talent.[1] Während seiner Studienzeit hatte sich Walther einen gewissen Namen gemacht durch seine Karikaturen, Bleistift- und Kreidezeichnungen, in denen er Freunde und Verwandte in seinen Briefen, Postkarten und zahlreichen Skizzenbüchern porträtierte. Die meisten sind verloren gegangen, aber unter den erhaltenen gibt es ein besonders gelungenes. Es ist ein Selbstporträt aus dem Jahre 1888, auf dem der junge Rathenau sehr flott wirkt: mit einer Andeutung von Lächeln, Mütze und Zigarette.
In München hatte sich dieses Interesse für Kunst und Künstler noch einmal intensiviert. Er besuchte häufig die Galerien der Stadt, die Antiquitätengeschäfte und die Ateliers der Künstler. Ein weiteres Zeichen dafür, dass ihn alles Ästhetische lebhaft interessierte, war sein Drängen, bei der Inneneinrichtung des neuen Berliner Hauses seiner Eltern mitzuentscheiden. In seinen Briefen gab er seiner Mutter ständig detaillierte Anweisungen für Möbel, Tapeten und für Gegenstände, die zur Dekoration gehören sollten. Er kaufte einiges und schickte es auch tatsächlich nach Berlin. Er beglückwünschte seine Mutter, wenn ihr Geschmack dem seinen entsprach, und kritisierte sie, wenn das nicht der Fall war. Einmal schrieb er seinem Bruder verstimmt, dass «sie» zu Hause, allen voran natürlich sein Vater, meinten, er «benutze» seine Zeit zu anderem, als er «vorgebe». Er wolle sich nicht vorhalten lassen, er habe «heimlich gemalt».[2] Sei es nun heimlich oder nicht, Rathenau fuhr fort, hin und wieder zu malen. Später berichtete er stolz von einem Besuch von Edvard Munch: «Er fand meine Bilder besser als Ury (bevor er wußte, von wem sie waren)».[3] Lesser Ury war damals in Berlin ein bekannter Impressionist. In der Tat entschieden sich die Söhne von erfolgreichen Geschäftsleuten gar nicht so selten für eine Karriere in der bildenden Kunst, der Musik oder der Literatur. Später beschrieb Thomas Mann Glanz und Elend dieses Szenarios in den «Buddenbrooks». Die Rathenaus waren durch Mathildes Cousin Max Liebermann, den angesehensten Maler des Berliner Fin de Siècle, mit dieser Option unmittelbar vertraut. Walther muss Liebermanns Karriere vor Augen gehabt und erkannt haben, dass dadurch die ganze Familie beträchtlich an Prestige gewonnen hatte. Er selbst wagte es jedoch nicht, diesem Beispiel zu folgen. Vielleicht glaubte er nicht an sein Talent. Vielleicht hatten ihn seine Verwandten, nicht zuletzt Liebermann, zu oft entmutigt. Trotzdem tauchte sein Traum, Maler zu werden, noch ein paar Jahre lang in Gesprächen auf, besonders wenn er niedergeschlagen war. Paul Mamroth, ein Kollege seines Vaters im Aufsichtsrat der AEG, berichtete zu Beginn der Neunzigerjahre von einem solchen Gespräch.[4]
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Schließlich gab er den Traum jedoch auf. Rathenau zeichnete und malte zwar gelegentlich, aber es war nur noch eine Freizeitbeschäftigung. Später schien er sogar den «Künstlertyp» mit den Augen seines Vaters zu sehen. 1913 schrieb Rathenau, begegne man einem Künstler, «so ist leider mit einiger Wahrscheinlichkeit zu befürchten, daß man es mit einer weichlichen, leidenden, dem Beruf nicht genügenden und von ihm nicht ausgefüllten Natur zu tun hat».[5] Ein Bild, mit dem er ganz sicher nicht identifiziert werden wollte. Rathenau blieb jedenfalls immer bei seinem Entschluss, dem Beispiel seines Vaters zu folgen und Unternehmer zu werden, obwohl er hin und wieder gezögert hatte. Er versuchte sich dann bald als Journalist und Essayist. Später strebte er eine einflussreiche Stellung in der Welt der Politik an. Aber er gab seinen Beruf als Unternehmer nie auf und nahm seine Entscheidung, die er in jungen Jahren gefällt hatte, nämlich mit seinem Vater zusammenzuarbeiten, nie zurück: seinen Teil zu dem großartigen Industrieprojekt des Vaters beizutragen und so in dessen Welt zu bleiben, seinen Respekt zu erringen und schließlich vielleicht auch seine Liebe.
Walther Rathenau scheint damals eine andere wichtige Entscheidung getroffen zu haben, nämlich nicht zu heiraten. Es war eine nirgends artikulierte Entscheidung, und dementsprechend müssen Gründe und Zeitpunkt im Dunkeln bleiben. Rathenaus sonst so mitteilungsfreudige Korrespondenz schweigt sich über diesen Punkt fast ganz aus. Es ist natürlich möglich, dass Rathenaus Mutter nach seiner Ermordung dafür sorgte, dass Intimes dieser Art der Öffentlichkeit nicht zugänglich gemacht wurde. Walther selbst könnte schon früher aus einem ähnlichen Motiv heraus aktiv geworden sein. Es gibt jedenfalls so gut wie keine Informationen über Rathenaus Liebes leben. In der langjährigen Korrespondenz mit seiner Mutter gibt es nur eine Stelle, die sich auf die Ehe bezieht. Im Winter 1887/88 plante Walther seine Rückkehr von Straßburg nach Berlin. Er war darauf bedacht, eine eigene Stadtwohnung zu bekommen: nicht mehr bei den Eltern, sondern eine, die sowohl seinen Bedürfnissen als auch seinem gesellschaftlichen Status angemessen war. Er erklärte, er wolle «womöglich an einem Platz bleiben bis zu [seiner] seligen einstmaligen Verheiratung».[6] Aber weder hier noch an anderer Stelle wird eine Heiratskandidatin benannt. Stattdessen äußert er sich recht herablassend über die jungen Frauen, meist Töchter von Verwandten oder Freunden, die er gelegentlich kennenlernte. Als er dann tatsächlich nach Berlin zurückkam, lebte er jedoch in seinem Elternhaus in der zentral gelegenen Viktoriastraße. Er ließ seinen Plan von einem eigenen Wohnsitz, den er vorübergehend vielleicht mit seinem Bruder geteilt hätte, fallen, ebenso die Absicht zu heiraten und eine eigene Familie zu gründen. Alfred Kerr schrieb dazu in seinen «Erinnerungen eines Freundes», dass Rathenau «wegen einer harmlosen Studentenkrankheit (die er in München erwarb) nie Kinder haben» konnte.[7] Es ist unmöglich, diese Behauptung auf ihren Wahrheitsgehalt zu überprüfen, und Rathenaus Ehelosigkeit ist damit auch nicht schlüssig erklärt.
Bei erfolgreichen Unternehmern war Ehelosigkeit nicht ungewöhnlich. Eine Studie über 400 Millionärsfamilien im Deutschen Kaiserreich hat belegt, dass spätes Heiraten oder Ehelosigkeit relativ häufig war.[8] Von den 115 Juden in diesem Sample blieben 20 unverheiratet, auch ein hoher Prozentsatz. Teilweise ist dies durch die jüdische Endogamie erklärbar. Sie beschränkte für alle Juden in allen Schichten die Wahlmöglichkeiten. Aber auch in der gesamten bürgerlichen Oberschicht, ob Juden oder Nichtjuden, gab es Einschränkungen bei der Wahl des Ehepartners. Im Allgemeinen war die Strategie darauf ausgerichtet, die Reichtümer so weit wie möglich in der Großfamilie zu belassen oder sich mit sorgfältig ausgesuchten Familien desselben Milieus zusammenzutun. Cousinen, Cousins, Nichten und Neffen heiratete man recht oft, nicht nur bei Juden.
Zwei Beispiele aus dem Umfeld von Rathenau können das erläutern. Hugo Stinnes war vor und nach dem Ersten Weltkrieg einer der mächtigsten Industriellen Deutschlands. Er stand auf vielen Ebenen mit den Rathenaus in Kontakt, und man könnte ihn sowohl als den größten Rivalen wie als gelegentlichen Geschäftspartner von Rathenau bezeichnen. Seine Frau, der er tief verbunden war und mit der er sieben Kinder hatte, war eine Verwandte mütterlicherseits. Die beiden lernten sich kennen, als ihre Familien gemeinsam die Sommerferien verbrachten, und auch später, als das Unternehmen von Hugo Stinnes bereits ein enormes Ausmaß erreicht hatte, spielte sich ein Großteil ihres gesellschaftlichen Lebens innerhalb der Familie ab.[9] Oder das Beispiel Max Weber, der bekannte Soziologe, der aus einer gut situierten bildungsbürgerlichen Familie kam, die mit der ökonomischen Elite oft in Kontakt war. Offensichtlich waren auch im Bildungsbürgertum die familiären Beziehungen das Zentrum der sozialen Kontakte. Weber war zuerst mit einer seiner Cousinen verlobt und heiratete dann Marianne Schnitger, ebenfalls eine Verwandte, die vor der Verlobung einige Jahre im Haus seiner Eltern gewohnt hatte.[10] Für die zentrale Rolle der Familienbande im wohlhabenden Bürgertum des Kaiserreichs gibt es zahlreiche Beispiele, auch für die Art und Weise, wie die Heiratspolitik von dem Motiv gesteuert wurde, den sozialen Status zu verbessern und die Geschäftsinteressen zu fördern. Vor allem bei den reichen Juden lassen sich leicht Beispiele finden. Der jüdische Bankier Max Warburg aus Hamburg heiratete eine Verwandte aus dem Altonaer Zweig der Familie, und ein Großteil seiner Geschäfte und seiner Sozialkontakte spielte sich im Rahmen seiner engeren oder entfernteren Verwandtschaft ab. Bei den anderen reichen Juden, den Tietzes, den Walichs, um nur diese zu nennen, ergibt sich ein ähnliches Bild. Die Rathenaus waren keine Ausnahme. Die Tradition und der Druck, innerhalb des familiären Umkreises zu heiraten, muss Rathenaus Wahlmöglichkeiten erheblich eingeschränkt haben. Offenbar fand er innerhalb der passenden Kreise nicht die passende Frau. Und wenn diese arrangierten Ehen das Familienvermögen beisammenhalten sollten, so sah er vielleicht keinen Sinn darin, in der Ferne nach der rechten Braut zu suchen, zumal er ohnehin kein großes Interesse an einer Ehe zu haben schien.
In der Rathenau-Literatur tauchen manchmal Gerüchte von diversen mysteriösen Liebesaffären auf. Diese Gerüchte scheinen auf Informationen seiner Mutter zurückzugehen, waren aber nur selten zu belegen. Es war wieder einmal Alfred Kerr, der in seinen «Erinnerungen» eine «Frau» erwähnte, die manchmal zu Rathenau kam, vermutlich weil er sie eingeladen hatte.[11] Das scheint untypisch für ihn, aber es kann ebenfalls weder verifiziert noch widerlegt werden. Die Gegenwart von Frauen war Rathenau sicherlich in mancher Hinsicht angenehm. Zu Beginn des Jahres 1905 hatte er eine kurze und vermutlich intime Beziehung zu der Feministin Julia Virginia Scheuermann. Sie war nicht nur Schriftstellerin und Dichterin, sondern auch Bildhauerin. Der Ton der Briefe, die an sie gerichtet waren, weicht auffällig von dem für ihn typischen Stil ab: Hier ist er lustig, humorvoll, sogar provokativ. Aber die Affäre, wenn es denn eine war, endete so schnell, wie sie begonnen hatte. Sehr viel später schrieb er seinem schwedischen Freund Ernst Norlind, es habe drei Frauen gegeben, die er geliebt habe und die seine Liebe erwidert hätten – abgesehen von seiner Mutter, beeilte er sich hinzuzufügen. Und es gab eine andere Frau, die ihn geliebt habe, deren Liebe er vermutlich nicht erwiderte.[12] Rathenaus Biographen sagen nun übereinstimmend, dass die zuletzt Genannte die Journalistin Lore Karrenbrock war. Zu den anderen gehörten entweder die Malerin Minka Grönvold oder Lina Oppenheim, die spätere Ehefrau des Philosophen und Nietzsche-Experten Raoul Richter, und schließlich zweifellos Lili Deutsch, die junge Frau von Felix Deutsch, dem engsten Mitarbeiter seines Vaters.[13] Nur mit Lili Deutsch hatte Rathenau eine länger andauernde Beziehung. Aber abgesehen von einer Reihe von Briefen, die glücklicherweise erhalten sind, weiß man selbst über diese Beziehung recht wenig. Sie war von Anfang an ganz und gar hoffnungslos. Und vielleicht war sie deshalb für ihn bequem.
Einige Aspekte von Rathenaus Verhältnis zu Frauen lassen sich – trotz der dürftigen Quellenlage – direkt oder indirekt aus seiner Korrespondenz ablesen. So konnte er sich zum Beispiel nur öffnen, zumindest teilweise, wenn er an Frauen schrieb. Und nur dann konnte er eine gewisse Nähe anstreben, allerdings war er immer auf der Hut. Er klagte oft über dieses und jenes, wie er es bei seiner Mutter tat: Er sei erschöpft, niedergeschlagen, unglücklich, unzufrieden mit seiner Arbeit und mit seinem Leben. Der Ton war respektvoll, mit einem Unterton von Bevormundung, ähnlich demjenigen, den er seiner Mutter gegenüber in früheren Jahren angeschlagen hatte. Er bemühte sich sichtlich, auf die Ideen und Gefühle dieser Frauen einzugehen, versäumte es aber nie, klare Grenzen zu setzen. Er hatte mit zwei unverheirateten Frauen Beziehungen, die über eine flüchtige Bekanntschaft hinausgingen, mit Fanny Künstler vor allem im Jahre 1914 und mit Lore Karrenbrock ab 1918, immer wieder mit Unterbrechungen, bis zu seinem Tod. Beide waren starke und durchsetzungsfähige Persönlichkeiten. Beide umwarben ihn ganz unverhohlen, während er höflich blieb und nur selten, und dann auch nur für kurze Zeit, wirklich Persönliches zur Sprache brachte. In einem ungewöhnlich offenen Brief an Fanny Künstler vom 23. September 1914 erzählt der siebenundvierzigjährige Rathenau, dass er sich als junger Mann danach gesehnt habe, «mit und in dem Andern zu leben». Das sei zwar nicht völlig verschwunden, erklärte er, aber er empfinde nicht mehr wie früher die Leidenschaft, die Erregung oder «den Drang, [sich] auszusprechen». Sein anderes Ich habe sozusagen die Oberhand gewonnen. Es sei nun mehr mit seiner Aufgabe, seinem «Dienst» befasst. Rathenau schrieb: «Mein Herz ist nicht erkaltet, die Menschheit steht mir näher als früher, aber ich habe nichts mehr, was ich dem Einzelnen geben könnte. Was in mir lebt und klingt, sind immer weniger subjektive Dinge, sondern wie in einer Muschel, der Widerhall des äußeren Meeres, der sich fast wunschlos in einem beliebigen Gefäß sammelt.»[14]
War das nur eine Ausrede, mit der er den Annäherungsversuchen der Frauen ausweichen wollte? War er, was oft vermutet wurde, homosexuell? Man weiß es nicht. Wenn er es war, dann muss ihm klar gewesen sein, dass seine Karriere ernsthaft bedroht gewesen wäre, wenn bekannt würde, dass er nicht nur Jude, sondern auch noch homosexuell war. Er hätte es um jeden Preis verheimlichen müssen. Rathenaus Erscheinungsbild war auf jeden Fall auffällig. Seine Porträts und die zahlreichen Selbstporträts belegen, dass er eindrucksvoll aussah und auch gebieterisch auftrat. In seiner Jugend hatte er etwas von einem Dandy. Ein Zeitgenosse berichtete, er trage «farbige Hemden mit haarscharf abgestimmten Kravatten und Westen, alles in ausgesuchter und unauffälliger Eleganz».[15] Aus seiner Korrespondenz geht hervor, dass es in seinem großen Bekanntenkreis auch Freunde gab, die ihm, zumindest für eine Weile, sehr nahestanden. Die Tatsache, dass die meisten dieser Männer verheiratet waren, widerlegt nicht, dass sie vielleicht homoerotische Beziehungen hatten.[16]
Zwei weitere Faktoren machen alles noch komplizierter für den Biographen. Erstens war damals eine intim wirkende Vertrautheit in den Briefen zwischen Männern durchaus üblich. In den Briefen aus dieser Zeit findet man bereits bei flüchtiger Lektüre gefühlsbetonte Formulierungen, die damals im Gespräch wahrscheinlich merkwürdig geklungen hätten und heutzutage ganz sicher ungewöhnlich wären. Die Chemiker Fritz Haber und Richard Willstaetter könnten ein Beispiel dafür sein. Sie waren ihr ganzes Leben miteinander befreundet, und in ihren Briefen findet man immer wieder Worte, mit denen sie ihrer Freundschaft, ja sogar Liebe Ausdruck verliehen, besonders in Habers Briefen. Er vermisste seinen Freund schmerzlich, er sehnte sich nach dem Wiedersehen etc. Auch in Hugo von Hofmannsthals Korrespondenz findet man dieses Sehnen, bei ihm oft flankiert von kritischen, ja sogar abfälligen Bemerkungen. Man findet es häufig in Thomas Manns Briefwechsel und auch bei Harry Graf Kessler, der für die damalige Zeit vergleichsweise offen mit seiner Homosexualität umging. Kessler selbst merkte in seiner Rathenau-Biographie an, dass einige von seinen Briefen wie Liebesbriefe klingen, und damit legte er nahe, dass der leidenschaftliche Ton selbst für Eingeweihte damals nicht leicht zu entschlüsseln war.[17] Im Kaiserreich und auch überall sonst in Europa war die Homosexualität jedenfalls ein wohlgehütetes Geheimnis. Als der Journalist Maximilian Harden es wagte, die homoerotische Atmosphäre in der kaiserlichen Entourage publik zu machen, hielten viele, auch Rathenau, diesen Schritt für unziemlich.[18] War das lediglich Kalkül, gar Prüderie, oder waren Hardens Kritiker, zumindest einige von ihnen, besorgt, dass diese Enthüllungen sie irgendwann selbst in den Abgrund reißen könnten? Wir werden es wohl niemals wirklich wissen.
Bei Walther Rathenau muss ein zweiter Faktor berücksichtigt werden. Sein ganzes Leben lang, ja schon von Kindheit an, fielen Defizite in seinem Sozialverhalten auf. Freunde und Bekannte klagten über seinen Mangel an Spontaneität, sein Insistieren und seine Rechthaberei und den oft hochtrabenden Predigtton. Sie erwähnten zum Beispiel mehrfach seine Angewohnheit, seinem Gesprächspartner mit einer gewissen Herablassung den Arm um die Schulter zu legen.[19] Hugo von Hofmannsthal äußerte in Privatgesprächen und Briefen, wie sehr ihm Rathenaus Snobismus und seine Affektiertheit missfielen. Er verschaffte seiner Kritik ein großes Publikum durch seine Komödie, den Einakter «Die Lästigen», in dem der eitle und hohle Adlon offensichtlich eine «Karikatur von Rathenau» war.[20] Robert Musils Paul Arnheim, eine Hauptfigur des Romans «Der Mann ohne Eigenschaften», die ebenfalls auf Rathenau basiert und den der Autor damals zweifellos verabscheute, ist noch bekannter.[21] Vor allem Rathenaus Unfähigkeit, seinen Gefühlen im persönlichen Umgang Ausdruck zu verleihen, führte selbst bei denen, die ihm sehr nahestanden, immer wieder zu Konfliktsituationen. An seinem fünfundzwanzigsten Geburtstag beantwortete er einen Brief seiner Mutter, in dem sie sich über seine Distanziertheit und seine Zurückhaltung beklagt hatte, mit den folgenden eindringlichen Worten: «Du mußt nicht glauben, daß ich gegen Gefühle und Neigungen kämpfe. Aber das Leben unter leidenschaftlichen Menschen – die wir alle von Natur sind – hat mich vor dem Übermaß gewarnt.» «Standhaftigkeit» und «Gleichmäßigkeit der Zuneigung» seien ihm lieber als ein Enthusiasmus, der sich mit der Bereitschaft zur «Selbstvernichtung» paare, so formulierte er es. Sichtbare Zeichen von Leidenschaft würden ihm missfallen. Er schätze wahrhafte Überzeugung, Sicherheit und Vertrauen, die keinerlei äußerliche Manifestationen nötig hätten, und überhaupt gehe ihm diese ganze Auseinandersetzung «gegen den Strich». Und so lautete seine Schlussfolgerung: «Darum werde ich auch von jetzt ab nicht mehr über diese Dinge mit Dir sprechen.»[22]
Diese Aussage lässt mehrere Interpretationen zu, aber ihre Bedeutung ist kaum zu überschätzen. Walther Rathenau wollte und konnte sich nicht öffnen. Er war bemüht, der Familie und den Freunden gegenüber das Richtige zu tun, aber er war nicht bereit, sein Innenleben preiszugeben oder seine Gefühle auszubreiten oder gar sich von ihnen beeinflussen zu lassen. Rathenau war darauf bedacht, Gefühlsäußerungen und deren Einfluss auf sein Leben abzuwehren. Kurz gesagt: Er schützte sich vor Liebeskummer und Enttäuschungen. Wenn er wirklich homosexuell war, dann wollte er das sicher für sich behalten, und höchstwahrscheinlich hätte er es niemals durch sein Handeln zu erkennen gegeben.
Wie dem auch sei, zu Weihnachten 1891 schloss Walther Rathenau sein Studium ab, leistete seine Dienstpflicht beim Militär ab und begann seine Lehrzeit in der Industrie. Sein Vater war im gleichen Alter in den Betrieb seines Onkels nach Schlesien geschickt worden. Walther ging in die Schweiz. In Neuhausen, einer kleinen Stadt nicht weit von der Quelle des Rheins, versuchte ein Schweizer Unternehmen, den Prozess der Elektrolyse für die Produktion von diversen Metallen zu verbessern. Die ganze elektrochemische Industrie war Teil eines umfassenden Industrieprojekts, nämlich der Herstellung und vielfältigen Nutzung der elektrischen Energie. Emil Rathenaus Strategie für sein Unternehmen zielte darauf, in allen Bereichen dieses Projekts wenigstens ansatzweise tätig zu werden, besonders in der Anfangsphase. Wie bereits erwähnt, hatte sich Walther Rathenau in seiner Studienzeit mit der Erforschung der Elektrolyse beschäftigt und gelegentlich sein Interesse kundgetan, auf diesem Gebiet weiter zu experimentieren. Er hatte oft betont, dass er sehr gern die Theorie gegen die Praxis eintauschen wolle und dass man ihm die Gelegenheit bieten möge, sein Talent im technischen und im unternehmerischen Bereich zu beweisen. Es war also durchaus sinnvoll, ihn als technischen Assistenten nach Neuhausen zu schicken. So konnte er dort auf einem Gebiet Erfahrungen sammeln, das zwar mit dem Einflussbereich des Vaters zu tun hatte, wo er aber nicht in dessen Nähe war.
Der Ort hatte jedoch zwei gravierende Nachteile. Rathenau merkte schnell, dass Neuhausen weit weg und einsam gelegen war. Die hohe Arbeitsbelastung ließ sogar Fahrten nach dem nahe gelegenen Zürich als zu zeitaufwendig erscheinen. Und obwohl die Schweizer Firma und ihr technischer Leiter Martin Kiliani, der ein hoch geschätzter früherer Angestellter seines Vaters war, von der AEG kontrolliert wurden, konnte Walther dort keine Managerposition erhalten. Selbst in seiner Münchner Studentenzeit war er durch seine engen Kontakte mit den Verantwortlichen vor Ort stärker in die geschäftlichen Aktivitäten der AEG einbezogen gewesen. In Neuhausen fühlte er sich «unerwünscht». Er stand unter dem Druck, sich zu bewähren, hatte aber keinerlei Handlungsfreiheit bzw. Möglichkeiten, Initiative zu ergreifen.[23] Bald schrieb er seiner Mutter und manchmal auch seinem Bruder, dass es nichts als harte Arbeit für ihn gebe, der ständige Wechsel von Tag- und Nachtschicht sei anstrengend, die Arbeit langweilig und unbefriedigend. Er klagte über Einsamkeit, und zwar nicht nur während der langen, kalten Tage und Nächte in Neuhausen, sondern auch während des Urlaubs in Italien, wo er darunter litt, dass er niemanden hatte, mit dem er seine Begeisterung hätte teilen können.[24] Die Familie war weit weg in Berlin, und ihm fehlte das Studentenmilieu, das ihm seine Einsamkeit in Straßburg und München ein wenig erleichtert hatte. Allein gelassen an der industriellen Front, fühlte er sich gelangweilt und vereinsamt.
Die Eltern verstanden auch dieses Mal die Situation und reagierten sofort. Als er sich ein Jahr nach seiner Ankunft in Neuhausen entschlossen hatte, die Weihnachtsferien nicht zu Hause zu verbringen, versuchte seine Mutter, ihm die Lösung nahezubringen, die sich die Familie offensichtlich gemeinschaftlich überlegt hatte. Sie gab mehr oder weniger die Ansichten ihres Mannes wieder und schrieb, da er nun so empfindlich sei und ihm offenbar die Energie und das Durchhaltevermögen für die Tätigkeit in der Industrie fehlten, solle er einen Berufswechsel in Betracht ziehen: «Werde Professor oder Maler, was dir gut scheint.» Sie versicherte ihm: «Glaube ja nicht, P[apa] sei (…) ärgerlich (…). Er ist, wie auch ich, überzeugt, daß es ein Jammer wäre, wenn Du, bei Deiner sonstigen Begabung, Dich zu etwas zwingen wolltest, was Dir durchaus unsympathisch ist.»[25] Walthers Reaktion war vorauszusehen: Er war verletzt. Er antwortete, sein Entschluss stehe fest, die einmal begonnene Arbeit fertigzustellen, und genau das werde er auch tun, mit dem ganzen Durchhaltevermögen und all der Energie, die dafür nötig seien. Es koste ihn viel Kraft, in diesem Gebiet, in dem er «so talentlos [sei] wie eine Kuh», etwas zu leisten, aber er werde nicht aufgeben. Er beschrieb seine Situation mit den folgenden Worten: «Mich bringt es zur Verzweiflung, daß ich abhängig bin, und daß ich niemals einen Ausweg, niemals ein Ende sehe. Jeden Tag kontrolliert werden, Arbeiten bekommen, sich ausfragen lassen müssen, sich zu Bitten erniedrigen zu müssen, wo man glaubt, Rechte zu haben, bisweilen zu Entschuldigungen; mit inferioren Menschen kollegial stehen. (…) das macht nach Jahr und Tag verrückt, wenn man seine Freiheit höher stellt als den Rest.»[26] Trotzdem werde er durchhalten. Der Subtext lautete: Er werde trotz aller Widerstände am Ende Erfolg haben.
Er sehnte sich danach, sein eigener Herr zu werden, strebte aber immer noch eine Unabhängigkeit an, die ihn nicht von seinem Vater entfremden sollte. Was den jungen Rathenau so heftig schmerzte, waren die stillschweigende Überwachung und der mangelnde Respekt des Vaters. Er befürchtete, dass er sich als Maler oder Professor auf viele Jahre hin finanziell abhängig machen würde, auch wenn er das Spezialgebiet der Elektrolyse wählen würde. «Soll ich dreißig Jahre werden und mir alle paar Monate von Papa sagen lassen, daß ich ihn Geld koste und nichts leiste?» Und er fügte hinzu, im schlimmsten Fall «findet sich in Amerika etwas».[27] Unmittelbar darauf schienen diese weitreichenden Pläne allerdings schon allzu radikal zu sein. Seinem Bruder gestand er in einem Brief, dass ihn in Wirklichkeit der Gedanke an eine Emigration mit Schrecken erfülle. Alles in allem wäre es vielleicht einfacher gewesen, einen anderen Beruf zu wählen, aber dazu oder zu einer anderen schwerwiegenden Veränderung war Rathenau nicht bereit.[28] Er war sich nicht sicher, wie seine Zukunft aussehen sollte. Mindestens noch zehn Jahre quälten ihn immer wieder seine Zweifel. Aber an jedem Scheideweg entschied er sich zu bleiben, wo er war. Er gab nie die Hoffnung auf, dass er als Unternehmer Erfolg haben und bei seinem Vater Anerkennung finden werde.
Doch kann man nicht sagen, dass Rathenau in Neuhausen keinen Erfolg hatte. Während seiner Zeit in der Schweiz entwickelte die Firma einige bedeutende elektrolytische Verfahren, besonders für die Produktion von Aluminium, die später sehr viel Profit einbrachten. Damals war jedoch die Nachfrage begrenzt, und die Produktionskosten waren zu hoch. Schließlich entschloss sich Emil Rathenau, der Schweizer Firma lediglich die Rechte für das Verfahren der Chlor-Alkali-Elektrolyse abzukaufen. Dann ließ er sich von seinem Sohn davon überzeugen, dass Kohle als Energiequelle für dieses Verfahren billiger war als Wasser, und investierte in eine neue elektrochemische Fabrik in Bitterfeld in Sachsen, wo Kohle abgebaut wurde. Und es gab noch eine weitere riskante Entscheidung: Er machte Walther zum Generaldirektor dieser neuen Fabrik. Obwohl der Sohn immer das Gefühl hatte, vom Vater übergangen zu werden, war dieser sehr wohl bereit, ihm eine Chance zu geben, und das nicht zum letzten Mal.
Die Entscheidung von Emil Rathenau war nicht selbstverständlich. Walther hatte bislang noch keine Erfahrung als Manager, und die Bedingungen in Bitterfeld waren nicht vielversprechend. Die Braunkohleproduktion dort war teuer, und gerade zu diesem Zeitpunkt wurde der Wettbewerb im Bereich der Elektrolyse immer schärfer. Kaum hatte die Produktion in der neuen Fabrik begonnen, tauchte ein Konkurrent auf, der mehr Erfahrung und reichlich Kapital hatte. Walther Rathenau musste viel Überzeugungsarbeit leisten, bis die Zusammenarbeit der beiden Fabriken beginnen konnte, aber auch dann schien der Erfolg keineswegs sicher. Rathenau stand unter ungeheurem Druck. Das in Bitterfeld angewandte elektrolytische Verfahren hatte er selbst entwickelt. Er allein war verantwortlich für die Standortwahl. Die auf Vermittlung ausgerichtete Verhandlungstaktik gegenüber dem lokalen Konkurrenten ging auf seine Initiative zurück. Ging etwas schief, so haftete er allein dafür. Optimismus war jedoch ebenfalls angebracht. Er war jetzt ein richtiger Chef, niemand stand mehr über ihm. Außerdem hatte sich die Atmosphäre in Berlin zu seinen Gunsten verändert. Der Verwaltungsrat in der Hauptstadt wurde von Carl Fürstenberg, dem Direktor der Berliner Handelsgesellschaft, damals eine der wichtigsten preußischen Banken, geleitet. Er war ein treuer Freund, enger Mitarbeiter und einer der entschiedensten Bewunderer von Emil Rathenau. Von Anfang an unterstützte er Walther, sowohl in praktischer wie auch in moralischer Hinsicht. Er beriet den jungen Mann auf taktvolle Art und Weise bei seinen industriellen Aktivitäten und wurde bald sein wichtigster Mentor. Das Ergebnis war, dass Rathenau jetzt, parallel zu der Arbeit in Bitterfeld, Schritt für Schritt an den diversen anderen Unternehmensbereichen der AEG beteiligt wurde. Er wirkte an technischen, organisatorischen und vor allem finanziellen Entscheidungen mit. Er reiste häufig, stellte nützliche nationale und internationale Kontakte her und sammelte wertvolle Erfahrungen. Außerdem war Bitterfeld nicht weit von Berlin, sodass er lange Wochenenden zu Hause verbringen konnte. Seine Sozialkontakte verbesserten sich deutlich und eine Zeit lang schien alles, sogar in seinen Augen, weniger düster, obwohl er immer noch dazu neigte, sich Sorgen zu machen und zu klagen.
Kürzlich ist ein unerwarteter Beleg für seine positive Befindlichkeit entdeckt worden.[29] Entgegen der Annahme von Zeitgenossen und Historikern war der erste von Rathenau veröffentlichte Artikel ein Text mit der Überschrift «Moral heutzutage». Er erschien unter Pseudonym im August 1893 in der Zeitschrift Die Neue Bühne.[30] Der Aufsatz bezog sich auf einen Artikel, der die zeitgenössische Kritik der konventionellen Moral im Sinne von Nietzsches «Also sprach Zarathustra» zusammenfasste. Ein Kommentar des Herausgebers lud die Leser ein, ihre Meinung kundzutun, und genau das versuchte Rathenau. Hier findet man schon einige seiner späteren Gedanken zur Moral und ihrem Bezug zu Religion, Philosophie und dem täglichen Leben. Aber besonders überraschend ist das kaum verhüllte Selbstporträt des jungen Autors, das der kleine Text enthält: Er sei ein ausgeglichener, zufriedener, «taktvoller», «anständiger Kerl». Dieses fiktive «Ich» beschäftige sich normalerweise nicht mit Gewissensangelegenheiten. Es sei der Ansicht, dass die Moral eine Art Instinkt sei, der sich über Generationen entwickelt habe und das menschliche Verhalten nahezu automatisch steuere. In der Rolle des beispielhaften, durchschnittlichen Individuums räumt er ein, dass ihm «das Bewußtsein, eine Dummheit gemacht zu haben», mehr Gewissensbisse verschafft habe als Betrug, Faulheit, Wutanfälle oder Egoismus. Er gibt zu, dass moralische Verfehlungen ihm meist lediglich peinlich seien. Wichtiger noch: Sie widersprächen seinem Sinn für persönliche «Hygiene». Er fühle sich nur selten von ihnen beunruhigt. Stattdessen widme er sich der Vervollkommnung seiner körperlichen und geistigen Anlagen und sorge dafür, dass er all seine Entscheidungen im Einklang mit seinem persönlichen «Geschmack» treffe, unabhängig von irgendwelchen äußeren moralischen Normen.
Man könnte mit Shakespeare sagen: «Die Dame, wie mich dünkt, gelobt zu viel.» Der Text scheint mehr von Rathenaus Befindlichkeit zu verstecken, als dass er sie preisgibt. Schließlich war er launenhaft und litt abwechselnd unter Anfällen von Euphorie und Depressionen. Aber im Sommer 1893 hatte er tatsächlich gute Gründe, um mit sich selbst endlich «zufrieden» zu sein, wie er es ausdrückte. Diese positiven Gefühle hielten jedoch nicht lange an. Trotz seiner optimistischen Einstellung wollte ihm der Durchbruch nicht gelingen, und das Bitterfelder Projekt kam bald in ernsthafte Schwierigkeiten. Am Jahresende saß er dort fest und beklagte sich in einem Brief an seinen Bruder über «viel Ärger, viele Sorgen, viel Arbeit». Ein paar Wochen darauf beschrieb er die «Nervosität, Apathie, Müdigkeit, Abspannung, die periodisch auftreten». Dann verfällt er, wohl unabsichtlich, in die Diktion seines Vaters und schreibt zum Schluss ganz deprimiert: «Es fehlt mir die Konstitution.»[31] Schließlich war Rathenau im Juli 1898 gezwungen, die Bitterfelder Fabrik und ihre Zweigstelle in Rheinfelden zu verpachten, um nicht bankrottzugehen. Gleichzeitig musste er sein eigenes Elektrolysepatent zugunsten eines effizienteren Verfahrens, das andere entwickelt hatten, verwerfen. Am Ende konnte er, trotz aller Anstrengungen, den Zusammenbruch seines ersten Industrieunternehmens nicht verhindern.
Wieder einmal endete der Misserfolg durch die Hilfe seines Vaters mit einer Beförderung. Emil Rathenau veranlasste, dass seine beiden Söhne, zuerst Walther, dann Erich, Mitglieder des Verwaltungsrats der AEG wurden. Walther bekam die Gelegenheit, direkt an der Seite seines Vaters zu arbeiten. Er wurde nicht der Thronerbe, aber er wurde auch nicht enterbt. Sein Vater förderte weiterhin seine Karriere, soweit es ihm möglich war.
Walther war nicht zufrieden. Wieder bewirkte der Misserfolg auf dem Gebiet, das er gewählt hatte, dass er sich umso mehr anstrengte, aber gleichzeitig nach neuen Alternativen suchte. Und wieder war es nicht die Malerei, obwohl er gerade zu diesem Zeitpunkt seine Verbindungen zur zeitgenössischen Kunstszene, vor allem in Berlin, zu intensivieren schien. Im Juni 1893 kaufte er eines der frühen Bilder von Edvard Munch, «Regenwetter bei Kristiania», nachdem er es in einer Ausstellung gesehen hatte, die als Protest gegen die etablierte Kunstszene in der preußischen Hauptstadt organisiert worden war. Über Max Liebermann hinaus kannte er andere Impressionisten dieser Szene, und später malte Lesser Ury sogar sein Porträt. Damals war Rathenau bereits Mitglied des Pan-Clubs geworden, in dem sich die Maler und Schriftsteller trafen, die neue Tendenzen in der bildenden Kunst und Literatur unterstützten. In dieser Zeit interessierte sich Rathenau immer mehr für Literatur als für Malerei. Während der einsamen Nächte in Bitterfeld hatte er viel gelesen und einige der einflussreichsten zeitgenössischen Autoren kennengelernt, wie Max Stirner, Maeterlinck und offensichtlich auch Nietzsche. Bei seinen Aufenthalten in Berlin zog es ihn immer öfter zu den Literaten aus diesem Milieu. 1897 lernte er den Journalisten Maximilian Harden kennen, der dort eine zentrale Figur war, gut vernetzt, sehr belesen und schön exzentrisch. Sie wurden schnell Freunde, und das führte dann zweifellos zu einem Wendepunkt in Rathenaus Leben.
Felix Ernst Witkowski wurde 1861 geboren. Er war der Sohn eines jüdischen Seidenhändlers aus Posen, der nach Berlin gezogen war, um dort sein Glück zu machen.[32] Er war eines von neun Kindern und noch sehr jung, als sein Vater erst einen finanziellen und dann einen psychischen Zusammenbruch erlitt. Der junge Witkowski schaffte es, der repressiven Fürsorge seines Vaters zu entkommen und ging als Schauspieler an ein Wandertheater. Als er zwanzig war, konvertierte er, nahm den Namen Maximilian Harden an, wurde freier Journalist und schrieb Satiren über Politik und Kultur für einige der wichtigsten liberalen Zeitungen des Landes. Schließlich spezialisierte er sich auf Theater- und Literaturkritik. Harden lernte bald die gesamte intellektuelle Elite der preußischen Hauptstadt kennen, obwohl ihn sein gnadenloser Sarkasmus und seine scharfe Zunge selbst in diesen Kreisen zu einer Art Außenseiter machten. In den frühen Neunzigerjahren entdeckte er Sympathien für die politische Rechte und wurde ein Bewunderer von Bismarck, der zwar nicht mehr im Amt war, aber immer noch viel Aufmerksamkeit auf sich zog. Harden begann, sich in den Kreisen der liberalen Journalisten und der literarischen Avantgarde Berlins eingeengt zu fühlen. Um eine größere intellektuelle Unabhängigkeit zu erreichen, sah er sich gezwungen, sich vorübergehend von einem seiner älteren Brüder finanziell abhängig zu machen, der ihm die Mittel für die Gründung einer eigenen Wochenzeitschrift beschaffte. Als Die Zukunft im Oktober 1892 zum ersten Mal erschien, zog Harden schnell das Interesse einer Gruppe gleichgesinnter Schriftsteller auf sich, die auf unterschiedliche Art und Weise seine eigenen Artikel ergänzten. Nun wurde die Zeitschrift ein Forum für eine neokonservative Linie, die sich in den folgenden Jahren noch stärker ausprägte. Sie hatte zunächst eine Auflage von sechstausend, um 1900 erreichte sie zehntausend, und als sich das kritische politische Profil verschärfte, wurden manchmal sogar zwanzigtausend Stück verkauft, besonders in den Jahren, die dem Ersten Weltkrieg unmittelbar vorausgingen.
Damals stand Hardens ideologische Ausrichtung hoch im Kurs. Schließlich hatte Bismarck selbst bereits 1879 dafür gesorgt, dass man sich von der Vormachtstellung der Liberalen, die im Kaiserreich ohnehin nur von kurzer Dauer war, abwandte. Der enorme ökonomische Optimismus, den viele Bevölkerungsschichten zu Beginn des industriellen Aufschwungs in den Fünfziger- und besonders in den Sechzigerjahren des 19. Jahrhunderts teilten, war zu Ende gegangen. Schließlich war sowohl im linken als auch im rechten Lager eine heftige Opposition zum Vorschein gekommen, die sich sowohl gegen den ökonomischen wie auch gegen den politischen Liberalismus wandte. Die Sozialdemokratie und ihre Gewerkschaftsbewegung konnten nicht mehr aufgehalten werden, weder durch Sanktionen in Form der bismarckschen Gesetze, die sich gegen die Sozialisten richteten, noch durch die Anreize, die er der Arbeiterschaft durch Sozialleistungen bot. Nachdem Bismarck alle zur Verfügung stehenden Möglichkeiten ausgeschöpft hatte, das Parlament in seinem Sinne zu beeinflussen, kam er zu dem Schluss, dass eine Revolution nur dann verhindert werden könne, wenn die Verfassung, die er zwanzig Jahre vorher selbst eingeführt hatte, gründlich revidiert werde. Aber zu jener Zeit hatte er nicht mehr die Unterstützung des Kaisers. Wilhelm II., der Ende des Jahres 1888 den Thron bestiegen hatte, glaubte, dass er das selbst, auch ohne das ganze System zum Wanken zu bringen, besser machen könne, und beschloss, den Rücktritt des betagten Kanzlers zu veranlassen.
Während die Sozialdemokratie den «Organisierten Kapitalismus», der sich in diesen Jahren herausbildete, wegen seines ihm eigenen ungerechten Systems der Verteilung des gesellschaftlichen Reichtums anprangerte, lehnten die Konservativen die Art und Weise ab, wie dieser Reichtum produziert wurde, und ebenso die daraus resultierenden Folgen. Inzwischen befand sich die deutsche Ökonomie in dem Prozess einer rapiden und effektiven Modernisierung, obwohl die Politiker und Intellektuellen immer noch die Vor- und Nachteile von ebenjenem Prozess diskutierten. Die adligen Großgrundbesitzer fanden Mittel und Wege, ihre Interessen zu verteidigen, oft in Kooperation mit der Schwerindustrie, während immer noch eine heiße Debatte über die Relevanz ihrer respektiven Bereiche für die Zukunft Deutschlands im Gange war. In Wirklichkeit war die Sache bereits entschieden, und die Modernisierung konnte weder gebremst noch gar revidiert werden. Die sozialen Aspekte und die kulturellen Implikationen wurden auch bald sichtbar. Es gab natürlich Wissenschaftler und Intellektuelle, die diese zukunftsträchtige Entwicklung akzeptierten, und einige waren bereit oder gar begierig, sich allen damit verbundenen Herausforderungen zu stellen. Aber viele betrachteten die Modernisierung mit Unbehagen. Das hatte ganz sicher auch mit Gruppeninteressen zu tun. Der Adel befürchtete den Verlust seiner sozialen und politischen Vorherrschaft als Folge der schwindenden Bedeutung der Landwirtschaft. Die untere Mittelschicht, die Handwerker, Ladenbesitzer, Angestellten und unteren Ränge der Verwaltung, befürchteten den sozialen Abstieg ins Proletariat. Das Bildungsbürgertum sah sich ebenfalls mit dem Verlust des Lebensunterhalts konfrontiert. Aber die Ängste angesichts dieser rapide sich verändernden sozialen Ordnung hatten nicht nur ökonomische oder soziale, sondern auch politische und kulturelle Gründe. Die demokratischen Tendenzen, die sich sogar in der semiabsolutistischen staatlichen Struktur des Kaiserreichs langsam herausbildeten, lösten tief gehende Ängste aus. Die sich entwickelnde gesichtslose, homogene Massengesellschaft schien eine ganz reale Bedrohung zu sein. Die Individualität, so argumentierte man, stehe auf dem Spiel, und als Reaktion darauf wurden die verschiedenartigsten Lösungen formuliert, ausprobiert und oft ebenso schnell verworfen, wie sie propagiert wurden. Unter den Konservativen war die Sehnsucht nach einem neuen Caesar weit verbreitet. Im Bereich der Politik wurde Bismarck mit Friedrich II., den Hohenstaufen und Napoleon auf eine Stufe gestellt; die kulturellen Helden in aller Munde waren Dante, Beethoven und Rembrandt. Dichtung, Musik und bildende Kunst könnten ohne die «großen Männer» nicht gedeihen, so hieß es. Aber um die Kultur zu fördern, bedürfe es mehr als nur der Individualität. Ebenso wichtig sei die Betonung der Subjektivität gegenüber der Objektivität, des Gefühls gegenüber der Vernunft, des Geistigen gegenüber dem Materiellen und der Seele gegenüber dem Intellekt. Die Metaphysik und die Neuromantik wurden gegen die Werte der Aufklärung in Position gebracht.
Diese kulturelle Tendenz wurde in den Zeilen der Zeitschrift Die Zukunft besonders manifest. Harden und seine Autoren sprachen sich gegen den Naturalismus in der Literatur und auf dem Theater aus und plädierten auf allen Fronten für einen elitären, antidemokratischen, antiegalitären und antibürgerlichen Subjektivismus. Sie waren nicht die Einzigen, sondern Teil einer allgemeinen europäischen Bewegung. Der Italiener Gabriele d’Annunzio schrieb für Hardens Zeitschrift, ebenso die Belgier Maurice Maeterlinck und Emile Verhaeren und der Pariser Anatole France. Ibsen und Strindberg wurden für Harden bald die Heroen der Literatur, und Nietzsche, Julius Langbehn und die neuen Propheten des Sozialdarwinismus waren seine philosophischen Leitfiguren. Aber trotz dieses scheinbaren Kosmopolitismus wurde die Zeitschrift immer nationalistischer. Der deutsche Chauvinismus verband sich mit dem Rassismus und dem Imperialismus, und diese wiederum wurden dazu benutzt, die deutsche Überlegenheit zu bestätigen, ihre einzigartige Kultur der «Innerlichkeit» zu betonen und ihre künstlerische, vor allem musikalische «Seele» zu feiern.
Dies war Rathenaus intellektueller Nährboden während der Jahre, die er manchmal sein «Bitterfelder Exil» nannte. 1897 lag es also nahe, dass er sich Harden als Herausgeber für seinen nächsten journalistischen Versuch aussuchte. Zu diesem Zeitpunkt verließ er sich nicht mehr auf seine Fachkenntnisse als Techniker oder Unternehmer, er griff auch nicht auf den verträglichen, konzilianten Ton zurück, der vier Jahre zuvor für den Text «Moral heutzutage» charakteristisch gewesen war. Der nun eingereichte Text war ganz anders. Sowohl der Inhalt als auch der Stil waren unerwartet, beides sollte zweifellos schockieren. Rathenau muss gewusst haben, dass der Artikel breit gefächerte Resonanz und scharfe Kritik auslösen würde. Damals schien er bereit zu sein, als eigenständiger, ausgewiesener Intellektueller in die Öffentlichkeit zu treten und, wenn es sein musste, seinen Kopf dafür hinzuhalten oder hoffentlich die ihm gebührenden Lorbeeren zu ernten.
Der kurze Text «Höre, Israel!» ist ein Frontalangriff auf die deutschen Juden wegen ihrer Unfähigkeit, sich völlig zu assimilieren, weil sie in einem «halb freiwilligen, unsichtbaren Ghetto» leben und kein «lebendes Glied des Volkes, sondern ein fremder Organismus in seinem Leibe» sind, «[a]uf märkischem Sand eine asiatische Horde».[33] Der Aufsatz beginnt mit einer Art Bekenntnis, wie es später einmal für Rathenau typisch wird: «Von vornherein will ich bekennen, daß ich Jude bin.» Und er fügt provozierend hinzu: «Bedarf es einer Rechtfertigung, wenn ich in anderem Sinn schreibe als dem der Judenvertheidigung?» Er zieht den Leser sofort in seinen Bann, aber zugleich erweckt er sein Unbehagen. Dazu muss man wissen, dass dieser Anfang bereits eine mildere Version darstellte. In einem früheren Entwurf, der jetzt im Rathenau-Archiv liegt, hieß es: «Bedarf es einer Erklärung, wenn ich zum Antisemitismus neige?»[34] Und tatsächlich klingt er hier manchmal wie ein Antisemit schlimmster Sorte. Über lange Passagen beklagt er die Tatsache, dass alle Juden «einander zum Erschrecken ähnlich» sähen. Er beschreibt ihre «südöstlich gestimmte Erscheinung», «ihr verwahrlost schiefes und schlaffes Einhergehen» und gibt kleinliche Ratschläge, wie sie sich kleiden und verhalten sollten, um die vollkommene Anpassung zu erlangen und damit wahre «deutsch geartete und erzogene Juden» werden zu können. Notwendig sei «die bewußte Selbsterziehung einer Rasse zur Anpassung an fremde Anforderungen». Nichts weniger als die vollkommene Metamorphose wird gefordert. Weder der Versuch der Selbstverteidigung noch der Ruf nach Autoritäten werde bei den Nichtjuden die weitverbreiteten Ressentiments verhindern. Rathenau greift hier, zwar nicht offen, aber deutlich, die Kampagne des neu gegründeten «Central-Vereins deutscher Staatsbürger jüdischen Glaubens» (CV) gegen judenfeindliche Ressentiments an, und vielleicht richtet er sich auch gegen die frühen Anzeichen des Zionismus. Seiner Meinung nach hatten diese vereinten Anstrengungen nur eine destruktive Wirkung.
Die Taufe, die eine mögliche Lösung für den Einzelnen sein könnte, lehnte er jedoch ebenso entschieden ab. «Denn würde die Hälfte von ganz Israel bekehrt, so könnte nichts Anderes entstehen als ein leidenschaftlicher ‹Antisemitismus gegen Getaufte›». Das Ergebnis wären lediglich «Schnüffeleien und Verdächtigungen» auf der einen und «Renegatenhaß und Verlogenheit» auf der anderen Seite.[35] Im Jahr zuvor hatte Rathenau tatsächlich ein Formular ausgefüllt, in dem er bei der jüdischen Gemeinde Charlottenburg seinen «Austritt aus dem Judentum» beantragt hatte, aber die Konversion, die man erwartet hätte, wurde niemals rechtsgültig vollzogen, ganz wie es zu seiner Überzeugung passte. Vielleicht hat er diesen ersten Schritt auch zurückgenommen, da er später einmal behauptete, die Glaubensgemeinschaft nie verlassen zu haben.[36] Jedenfalls muss er zum Zeitpunkt des Aufsatzes «Höre, Israel!» noch geglaubt haben, dass bald «ein jüdisches Patrizierthum» entstehen werde, «– nicht des Besitzes – sondern der geistigen und körperlichen Kultur». Er glaubte, dieses werde «mit der Zeit Alles verarbeiten, was an umwandlungsfähigem und verdaulichem Material [in der deutschen Kultur] vorhanden ist».[37] Und das werde es sich ganz zu eigen machen. Offensichtlich war in seinen Augen niemand so sehr geeignet, dieses Patriziat zu repräsentieren, wie er selbst.
Es ist merkwürdig, dass Rathenau gerade mit diesem Text seine Karriere als ernsthafter Schriftsteller lancieren wollte. Schließlich kennzeichnete ihn der Aufsatz, ganz abgesehen vom tatsächlichen Inhalt, vor allen Dingen als Juden, wenn auch als einen recht ungewöhnlichen. Auch einige andere Texte, die Rathenau kurz darauf für Die Zukunft schrieb, betonten diesen Aspekt seiner Identität. Um die Mitte des Jahres 1898 veröffentlichte Harden Rathenaus fünf «Talmudische Geschichten», konzipiert als aktuelle politische Kommentare im Gewand jüdischer Legenden. Sie erschienen ebenfalls unter dem relativ leicht durchschaubaren Pseudonym W. Hartenau. Schon diesen Texten kann man denn auch einen beginnenden Wandel in der Haltung des Autors ablesen, der jetzt allmählich eine positivere Einstellung zum Judentum bekam und in einem milderen, großzügigeren Ton schrieb. Folglich kann das Phänomen nicht durch Selbsthass allein erklärt werden. Dieser Vorwurf wurde oft gegen Rathenau erhoben. Aber schließlich griff er jene Juden an, die mit ihm, seiner Meinung nach, nichts gemein hatten. Er ließ hier tatsächlich seinem dringenden Wunsch «dazuzugehören» und seiner Frustration darüber, dass er trotz aller Anstrengungen ein Außenseiter blieb, freien Lauf. Aber er gab eher den Juden als den Deutschen die Schuld an dem, was er als sein Unglück empfand. Es ist jedoch interessant, dass er weiterhin beharrlich daran festhielt, Jude zu bleiben. Sein Hin- und Hergerissensein zwischen Stolz und Selbstverachtung war nicht ungewöhnlich, und es sollte noch mindestens zehn Jahre dauern, bis er diese Verwirrung auflösen konnte. Am Anfang war für ihn jüdisch zu sein eine emotionale und intellektuelle Qual. Er stellte sich dieser Qual auf eine leidenschaftliche, oft aggressive Art und Weise, so wie er es auch bei allen anderen Konflikten und Widersprüchen in seinem Leben tat. Später würde er das alles anders sehen.
Inzwischen hatte die Veröffentlichung von «Höre, Israel!» direkte und indirekte Konsequenzen für Rathenau. Vor allem war es der Beginn einer intensiven Freundschaft mit Maximilian Harden. Der Herausgeber war von Rathenaus Aufsatz begeistert. Er muss einige seiner eigenen Gedanken darin wiedergefunden haben, obwohl für den erfolgreichen Journalisten alles weniger kompliziert aussehen musste. Er war schon früh konvertiert und hatte sich nie zu seinem jüdischen Ursprung in irgendeiner Weise hingezogen gefühlt. Als er Rathenaus Manuskript erhielt, sagte er nicht nur, dass er es in der nächsten Ausgabe der Zukunft veröffentlichen werde, sondern er gratulierte dem Autor zu Inhalt und Stil des Textes. Am 15. Januar 1897 schrieb er Rathenau: «Es ist mir nicht oft passiert, daß eine so starke schriftstellerische Begabung mir entgegentrat.» Er würde sich sehr freuen, ihn bald persönlich kennenzulernen.[38] Rathenau, der immer Bestätigung suchte, brauchte auch neue Freunde. Bald nach der Veröffentlichung, am sechsten März desselben Jahres, trafen sich die beiden Männer, und sie fühlten sich sofort zueinander hingezogen. «Bleiben Sie mir gut. Sie sollten wissen, wie gern ich Sie habe»[39], so lauteten die Schlussworte eines frühen Briefes von Harden an Rathenau im Mai 1899. Mehr als zwanzig Jahre lang blieben sie in engem, sehr persönlichem Kontakt, und ihr Briefwechsel spiegelt die Höhen und Tiefen dieser lebenslangen Freundschaft wider. Wie kompliziert sie eigentlich war, kann man daran ablesen, dass die beiden Männer ihre Briefe zwar oft mit den Worten «Lieber Freund» oder mit den jeweiligen Vornamen begannen und sich auf vielfältige Art und Weise ihre gegenseitige Zuneigung versicherten, aber immer beim «Sie» blieben. Das war damals nicht unüblich, aber man weiß von Rathenau wie auch von Harden, dass sie in vielen anderen Fällen sehr wohl auf solche Formalitäten verzichtet haben. Offensichtlich fehlte beiden jenes besondere Gefühl füreinander, mit dem Konventionen überwindbar gewesen wären. Harden bestand darauf, Rathenau als seinen Protegé anzusehen, während Rathenau, der seinen Freund bewunderte, nicht immer in öffentlichen und privaten Dingen mit ihm übereinstimmte. Sie sollten bald arge Rivalen werden, aber vorerst gab es ein ständiges Wechselbad der widersprüchlichsten Gefühle: Zuneigung und versteckte Abneigung, Bewunderung und Neid.
Rathenau schrieb weiterhin für Die Zukunft, manchmal schlug Harden sogar direkt das Thema vor. Im Großen und Ganzen schien er die Gedankenwelt zu teilen, die sein Freund, der Herausgeber, und die Männer in dessen literarischem Zirkel inspirierte. Außerdem begann Rathenau, auf Hardens Veranlassung hin, mit seinen neuen Kollegen gesellschaftlich zu verkehren. Durch Harden begegnete Rathenau Hugo von Hofmannsthal und Harry Graf Kessler, seinen künftigen Biographen, beide herausragende Persönlichkeiten der intellektuellen und künstlerischen Elite Berlins. Dann lernte er einige der berühmtesten Schriftsteller und Dramatiker kennen, zum Beispiel Frank Wedekind und Gerhart Hauptmann, und Gäste aus Wien wie Stefan Zweig und Max Reinhardt. Er wurde nun zu einem anerkannten Mitglied des angesehensten Milieus von Berlin, wie es für ihn als Sohn eines reichen und bedeutenden Industriellen und als angehenden eigenständigen Intellektuellen zu erwarten war. Obwohl er zu diesem Zeitpunkt weder von seinem Vater, Emil Rathenau, noch von seinem Mentor Maximilian Harden ganz unabhängig war, konnte er nun seinen Platz in der deutschen Elite finden, die sich damals in Berlin versammelte.
Diese Elite war erstaunlich klein und gut vernetzt. Sie beruhte auf einem Status, der entweder durch immensen – alten oder neuen – Reichtum erworben wurde oder durch spezielle kulturelle Errungenschaften. Dieses Milieu war weder mit dem Adel noch mit der Wirtschaftselite identisch und ganz sicher nicht mit der normalen Mittelschicht. Es war eine soziale und kulturelle Oberschicht, die sich manchmal mit Elementen des Beamtenadels und mit dem Offizierskorps verband. Sie nahm außergewöhnliche Persönlichkeiten nach freiem Ermessen in ihre Reihen auf und gestattete Sozialkontakte fast ausschließlich in den eigenen Kreisen. Der alte Adel, der sein Einkommen meist aus dem Grundbesitz bezog, glänzte, bis auf wenige Ausnahmen, durch Abwesenheit, ebenso die angesehenen Akademiker, die sonst eine so herausragende Stellung im kaiserlichen Berlin hatten. Und interessanterweise war es kein Hindernis, Jude zu sein, um dazuzugehören. Die beliebtesten Salons im Berliner Westen wurden von den Ehefrauen reicher jüdischer Geschäftsleute geführt, zum Beispiel von Aniela Fürstenberg und Lili Deutsch. Konfessionell war dies eine wahrlich gemischte Gesellschaft, wenn auch nicht gänzlich frei von Antisemitismus – wie in jedem Winkel des deutschen Kaiserreichs.
Die meisten jüdischen Mitglieder dieser Elite, das heißt jene, die nicht konvertiert hatten, wie die Rathenaus, waren kaum am Judentum interessiert. Aber für viele, auch für die Rathenaus, kam die Taufe nicht infrage. Und zwar gerade wegen eines immer merkbaren, aber versteckten Antisemitismus. In ihrer Umgebung sprach man häufig vom «Trotzjudentum» bei jenen, die es nicht gutheißen konnten, die Schwachen im Stich zu lassen, oder die es schändlich fanden, ohne wahren Glauben zu konvertieren, und unschicklich, so übereifrig «dazugehören» zu wollen. Die meisten Juden, die so dachten, wie auch Rathenau in späteren Jahren, nahmen die Vorurteile und geringfügigeren Fälle von Ausgrenzung, wenn sie zum Beispiel vom Hochadel nicht eingeladen wurden, mit Gelassenheit hin. Sie erfreuten sich ihrer Reputation als Industrielle, Geschäftsleute oder Bankiers, konsumierten die deutschen Kulturgüter und schätzten ihr wohlverdientes gesellschaftliches Ansehen. Es waren die etwas weniger privilegierten Schichten, in denen die Kontakte von Juden und Nichtjuden außerhalb der Geschäftswelt selten waren. In der Oberschicht war das nicht so. Freie gesellschaftliche Verbindungen waren ein weiteres Privileg für ihre jüdischen Mitglieder.
Walther Rathenau betrachtete es von Anfang an als Ehrensache, dass er während seines sozialen Aufstiegs Jude blieb. Aber er tat mehr als das. Anders als viele assimilierte Juden fühlte er sich immer verpflichtet, aus seinem Judentum kein Geheimnis zu machen, sondern es sozusagen publik zu machen. Obwohl er aus seiner Abneigung gegen andere Juden, manchmal sogar gegen seine eigenen Verwandten, keinen Hehl machte, verbarg er nie seine jüdische Identität und sorgte immer dafür, dass alle Freunde und Briefpartner sich dessen bewusst waren. Nach einer gewissen Zeit schien er sein Judentum als ein Zeichen der Distinktion zu verstehen. Das kostete ihn jedoch einige Mühe. Er hatte viele innere Konflikte zu überwinden, um jene komplizierte deutschjüdische Identität zu konstruieren, die ihm ebenso wahrhaftig wie ehrenhaft erschien. Das blieb ein zentrales Thema seines Lebens.
Inzwischen war die Tatsache, dass Rathenau Deutscher und Jude war, nur mehr ein Aspekt seines merkwürdigen Doppellebens. Als er 1899 aus Bitterfeld nach Berlin zurückkam, um die Position eines Vorstands der AEG anzutreten, sah er sich gespalten in seine beiden Rollen: als «industrieller Organisator», wie er seine Arbeit gern bezeichnete, und als freischaffender Schriftsteller und Intellektueller. Von Anfang an gab es jedoch keinerlei Zweifel, welche Karriere ihm die wichtigere war. Trotz der positiven Anregungen, die mit den häufigen Veröffentlichungen und den vielen Kontakten in den intellektuellen Kreisen Berlins verbunden waren, bildete Rathenaus unternehmerische Tätigkeit das Zentrum seines Lebens.
So wurde sein Einkommen mit der Zeit immer größer. Er wurde nicht nur von seinem Vater unabhängig, was er sich immer gewünscht hatte, sondern selbst ein wahrlich reicher Mann. Er war intensiv damit beschäftigt, die Produktion in der Elektroindustrie innerhalb und außerhalb des unmittelbaren Einflussbereichs der AEG zu konzentrieren. Seit 1896 war er, neben seiner Arbeit in Bitterfeld, an einer Reihe von Projekten in Polen, Frankreich, Norwegen und Österreich beteiligt. Im zentralen Berliner Büro der AEG war er für die «Abteilung für den Bau von Zentralstationen» verantwortlich, und in dieser Funktion initiierte und leitete er Projekte im In- und Ausland und arbeitete an zahlreichen Standorten. In dieser Zeit führte er auch eine neue Glühbirne, die Nernstlampe, ein und gab den Anstoß zur Gründung des Kabelkartells mit Siemens und anderen und wurde Mitglied der sogenannten Elektro-Bank in Zürich. Als das neue Jahrhundert begann, war Walther Rathenau eine bedeutende Figur in der Geschäftswelt. Eine Vortragsreihe über die Errungenschaften der Elektroindustrie machte ihn weithin bekannt, und einmal wurde er gebeten, seinen Vortrag für den Kaiser persönlich zu wiederholen. Er betonte die Überlegenheit der Deutschen auf diesem Gebiet und leitete sie aus den überlegenen Eigenschaften der preußischen Tradition ab. Er fand damit den Beifall des Kaisers und erhielt eine kleine kaiserliche Auszeichnung.
Es waren jedoch harte Zeiten. Zu Beginn des zwanzigsten Jahrhunderts erfasste eine schwere Krise die gesamte Elektroindustrie. Am Ende gingen AEG und Siemens vergrößert und gestärkt daraus hervor, aber eine ganze Weile war der Weg steinig. Die großen Unternehmen wussten ihre Position zu stärken, indem sie mit den kommunalen und staatlichen Stellen zusammenarbeiteten, die bei den Kraftwerken oft Auftraggeber und Partner waren, und übernahmen schwächere Konkurrenten, wenn sich andere Vereinbarungen als nicht praktikabel erwiesen. Man kann nicht immer genau sagen, wann und in welchem Ausmaß Rathenaus Geschäftstüchtigkeit zum Erfolg der AEG geführt hat. Am Ende war es jedoch ein massives Scheitern, das zu seinem Rücktritt vom Vorstand führte. Zu Beginn des Jahres 1902 kam Schuckert & Co., einer der wichtigsten Elektrokonzerne in Deutschland, in Schwierigkeiten. Walther Rathenau und Felix Deutsch, Emil Rathenaus Geschäftsführer, prüften die Sache und kamen zu dem Ergebnis, dass ein «Zusammenschluss» mit Schuckert langfristig für die AEG nützlich sein würde. Ihr Vorschlag wurde von einer Mehrheit im Vorstand der AEG abgelehnt, wobei sich Emil Rathenau am Schluss der Stimme enthielt. Dem Vater missfiel anscheinend die Geschäftsführung von Schuckert, und außerdem zögerte er, Geld für die Rettung der kränkelnden Firma auszugeben. Er schien nicht abgeneigt, die Gelegenheit zu nutzen, den Vorschlag seines Sohnes direkt abzulehnen. Man hatte sich bei ihm beschwert, dass eine Dynastie aufgebaut werde, da sowohl Walther als auch Erich Vorstandsmitglieder geworden waren. Diese Beschwerden schienen seine Autorität in der Firma zu unterminieren, und seiner Ansicht nach war Erich, ein einfacherer Mensch, eher technisch orientiert und immer der Lieblingssohn, unverzichtbar. Walther reichte seinen Rücktritt ein.[40]
Man hat oft vermutet, dass auch die Veröffentlichung der «Impressionen», des ersten Bands von Rathenaus gesammelten Aufsätze, zu einer weiteren Verstimmung zwischen Vater und Sohn beigetragen hat. Emil gefielen die intellektuellen Schriften seines Sohnes nicht. Er sagte einmal über Walther, dieser «sei ein Baum, der mehr Blüten als Früchte trage» und seine Aufsätze seien «leichter zu schreiben als zu lesen».[41] Aber der Neudruck von «Höre, Israel!» unter Walthers richtigem Namen verschärfte die Sache anscheinend beträchtlich. Der Vater war wütend. Man sagt, dass er in seinem Zorn alle Exemplare von Walthers Buch aus den Regalen der Buchhändler räumen ließ. Diese Behauptung mag wahr sein oder auch nicht – die Episode verschlimmerte seine Enttäuschung angesichts der literarischen Ambitionen seines Sohnes. Wieder kam ein Kapitel in Rathenaus Leben im Zusammenhang mit seiner Haltung zum Judentum zu einem unguten Ende. Zu diesem Zeitpunkt hatte er vielleicht schon begonnen, seine Meinung zu ändern, aber das Problem konnte dadurch nicht gelöst werden. Er war gezwungen, den Preis zu zahlen. Die Ausgrenzung der Juden hatte den Erfolg beim Militär vereitelt. Dieses Mal standen ihm die Zwänge der Familie im Wege.




Kapitel 3
Erste Schritte in die Politik


Wieder einmal war Rathenaus partielles Scheitern kein Hindernis für seine Karriere, diesmal ging er sogar gestärkt daraus hervor. Unmittelbar nachdem er vom Vorstand der AEG zurückgetreten war, kam er durch die Vermittlung von Carl Fürstenberg in den Vorstand der Berliner Handels-Gesellschaft (BHG), der Hausbank der AEG. «Also enfin seul», schrieb Harden dazu in einem Brief vom 15. Mai 1902. Aber Rathenau selbst sah das wahrscheinlich anders.[1] Einerseits muss er den Weggang von der AEG weniger wie eine Befreiung denn wie eine Vertreibung empfunden haben. Niemand, nicht einmal sein Vater bzw. dieser ganz besonders nicht, hatte sich darum bemüht, ihn zu halten. Er hatte gehofft, erfolgreich zu sein, auch wenn er dabei im Schatten seines Vaters gestanden hätte. Aber nun war er regelrecht verdrängt worden. Andererseits bedeutete die Arbeit in der BHG keinen völligen Bruch mit der AEG, auch war er so der Überwachung durch seinen Vater nicht ganz entkommen. Dennoch war die BHG wichtig genug, um Walther das Gefühl zu geben, er mache einen Karrieresprung, und die Jahre dort erwiesen sich für ihn in jeder Beziehung als höchst gewinnbringend. Zunächst einmal verdoppelte sich sofort sein Einkommen, und es stieg von da an nur noch. Wichtiger war aber vielleicht, dass er jetzt in der Lage war, die finanzielle Seite der Großindustrie genau kennenzulernen, neue Erfahrungen zu machen und sich für zukünftige anspruchsvolle Aufgaben vorzubereiten. In seiner neuen Position war Rathenau mit dem Aufbau und der Leitung vieler unterschiedlicher Firmen beschäftigt, und bald war er im Aufsichtsrat von nicht weniger als 86 deutschen und 21 ausländischen Firmen. 1904 wurde er in den einflussreichen Aufsichtsrat der AEG berufen und damit wieder offiziell mit der Unternehmensleitung der AEG betraut. Seine Korrespondenz aus diesen Jahren belegt, dass er für viele komplizierte Geschäfte verantwortlich war, Finanzprobleme scharfsinnig erfasste und vor allem sein Talent als Vermittler entwickelte. Rathenau zog, besonders für Krisenzeiten, die Zusammenarbeit dem «unkontrollierten Wettbewerb» vor, wie er es auch schon in der kurzen Zeit im Vorstand der AEG getan hatte. Während Siemens zu einer Einigung mit Schuckert & Co. kam, gelang der AEG auf Initiative von Walther Rathenau, und in diesem Fall mit der aktiven Unterstützung seines Vaters, eine Fusion mit der Union Elektricitäts-Gesellschaft, einem anderen Großunternehmen der Elektrobranche. Für die AEG bedeutete das eine Verdoppelung ihres Umsatzes, ein Ergebnis, das sicherlich auch mit dem damaligen Wirtschaftsaufschwung zu tun hatte. Es führte auch zu einem deutlichen Anstieg der Dividende, besonders zwischen 1901 und 1903 sowie 1906/07, zur großen Befriedigung der Aktionäre und zur Freude des Vaters, dem das Wohlergehen der Aktionäre immer besonders wichtig war. Emils Vertrauen in die Geschäftstüchtigkeit seines Sohnes wuchs rasant. In einem Brief vom 21. August 1903 empfahl er einem Kollegen im Bankgeschäft seinen Sohn und lobte seine finanziellen und technischen Fachkenntnisse. Er beschrieb ihn schlicht und einfach als eine «Autorität auf diesem Gebiet».[2] Distanz, wenn auch nur eine relative, schien eine neue Bindung zwischen Vater und Sohn geschaffen zu haben.
Die Distanz war aber vielleicht nicht der wesentliche Grund für diese Annäherung. Kaum ein halbes Jahr nach Walthers Rücktritt vom Vorstand der AEG starb sein Bruder Erich auf einer Urlaubsreise nach Ägypten mit dem Vater. Dieser kam noch sicher nach Berlin, hatte dann aber einen schweren Nervenzusammenbruch. Er war wochenlang nicht in der Lage, seinen Geschäften nachzukommen. In dieser plötzlich veränderten Situation war ihm der ältere Sohn eine große Hilfe. Walther überwand seinen Schock und seinen Kummer und scheint für Vater und Mutter in diesen schweren Zeiten eine große Stütze gewesen zu sein. Er musste sehr viel Geduld und Mitgefühl aufbringen. Der partielle Orientierungsverlust des Vaters und die Schmerzen und die Verzweiflung der Mutter führten wohl zu einer kaum erträglichen Atmosphäre. Die krankhaften Bemühungen beider Eltern, die Erinnerung an den toten Sohn in dieser oder jener Form, vor allem in ihrem Privathaus, wachzuhalten, verschlimmerten alles. Schließlich betonte Walther in einem Brief an seine Mutter, dass «Erinnerung (…) auch nicht Geisterkult» sei, noch erfordere sie ständige «Kasteiungen».[3] Erichs Tod veränderte die Familienkonstellation entscheidend.
Ungefähr zur selben Zeit, im Februar 1902, heiratete Edith, die zwanzigjährige einzige Tochter der Rathenaus, Fritz Andreae, den Sohn eines Bankiers in Frankfurt. Er war zehn Jahre älter als sie und, obwohl aus einer teils jüdischen Familie, praktizierender Protestant. Trotz der kirchlichen Trauung konvertierte Edith erst 1911, anscheinend weil ihr Vater dagegen war. Als Kind hatte sie unter den häufigen Reisen ihrer Mutter gelitten und auch unter der obsessiven Arbeitswut des Vaters, seinem Geiz und seiner Unnahbarkeit.[4] Die frühe Ehe verschaffte ihr eine gewisse Unabhängigkeit von den Eltern, während sie zu Walther weiterhin in engem Kontakt stand. Die zwei trafen sich oft, meist außerhalb des Elternhauses und manchmal gegen den nicht nachvollziehbaren Wunsch der Mutter. In den ersten Jahren des 20. Jahrhunderts hatten die beiden nun erwachsenen Geschwister in der Abgrenzung von den Eltern ihre Persönlichkeit gefestigt. Dieser Kraftakt war ihnen unter anderem auch deshalb gelungen, weil sie in der gesellschaftlichen Elite Berlins eine Art Ersatzfamilie fanden, und zwar eine recht große. Edith hielt in ihrer eleganten Villa sehr verschwenderisch Hof. Sonntagnachmittags hatte sie offenes Haus, wo sich die ganze wirtschaftliche und kulturelle und später auch die politische Elite der Hauptstadt zusammenfand. Viel wichtiger als Speis und Trank waren aber die lebhaften und geistreichen Gespräche. Ihr Bruder war dann natürlich ein immer gern gesehener Gast, wie eigentlich auch in den diversen anderen Salons der Stadt.
Während dieser turbulenten Jahre schrieb Rathenau weiterhin längere Artikel über verschiedene Themen, die er meist, aber nicht mehr ausschließlich in der Zeitschrift Die Zukunft veröffentlichte. Einige dieser Texte waren unterhaltend und satirisch, wie zum Beispiel der über seine Heimatstadt Berlin, die er als «den Parvenu der großen Städte und die große Stadt der Parvenus» charakterisierte.[5] Andere waren trotz ihres feuilletonistischen Stils ernsthafter, und in manchen kündigten sich nach und nach die reiferen und eher philosophisch ausgerichteten späteren Schriften an. Besonders aufschlussreich war in dieser Hinsicht der Text «Ignorabimus» von 1898, in dem Rathenau Geist und Seele gegenüber Intellekt und Ratio hervorhob.[6] In seinen Schriften über die moderne Kunst ließ er wiederholt seine Ambivalenz gegenüber dem Impressionismus und auch dem Expressionismus erkennen, ebenso seine Suche nach Kunstformen, die er für wahrhaft «deutsch» hielt. Einige seiner vielen Aphorismen aus dieser Zeit weisen auf die Themen hin, die ihn in seinen späteren umfangreichen Büchern beschäftigen sollten. Rathenau machte seine Lehrjahre als Publizist.
Eine Zeit lang benutzte er noch eine Reihe von Pseudonymen für seine Veröffentlichungen. Das machte jedoch wenig Sinn, nachdem er 1902 seine erste Essaysammlung unter seinem richtigen Namen veröffentlicht hatte. Daraufhin wurde sein Werk noch ausführlicher besprochen und kommentiert. Rathenaus Briefwechsel belegt seinen neuen Status. Er begann nun einen intellektuellen Austausch, manchmal waren es auch regelrechte Kontroversen, mit anderen Schriftstellern und einer ganzen Reihe von Honoratioren aus allen Bereichen des Lebens. Auch ein interessanter Briefwechsel mit Theodor Herzl begann ungefähr zu dieser Zeit. Herzls enthusiastische Rezension von Rathenaus «Physiologie der Geschäfte», die er 1901 für die Wiener Neue Freie Presse schrieb, beantwortete Rathenau, indem er sich ihm als Autor des Textes «Höre, Israel!» zu erkennen gab. Herzl war peinlich berührt. Zuerst versuchte er auszuweichen, dann gab er zu, dass der Artikel ihn verärgert hatte. Am Ende entschied er sich, die Sache aus der Welt zu schaffen, indem er behauptete, er stimme durchaus einigen Prämissen von Rathenau zu, aber keineswegs allen Schlussfolgerungen. Auf der Basis dieser unterstellten Gemeinsamkeiten versuchte Herzl weiterhin, Rathenau für die Sache des Zionismus zu gewinnen. Er bot an, ihm regelmäßig die deutschsprachige zionistische Zeitung Die Welt zuzusenden, ging allerdings nicht so weit, ihm ein Exemplar seines neuen Buchs «Altneuland» zu schicken. Rathenau nahm die Gelegenheit wahr und gestand, dass er «weit entfernt von Eretz Israel» sei, und versprach, Herzls Buch bei seinem Buchhändler zu bestellen. Auf jeden Fall blieb der Ton zwischen den beiden reserviert. Herzl versuchte nicht, Rathenaus Zionismuskritik zu entschärfen, und Rathenau änderte niemals seine Meinung, er konnte nicht mehr als ein flüchtiges Interesse für die Bewegung aufbringen.[7]
Es gab auch andere Reaktionen auf Rathenaus Schriften. Der Linguist und Philosoph Fritz Mauthner zum Beispiel schrieb aus Wien und dankte Rathenau für das Vergnügen der Lektüre und verglich ihn mit keinem Geringeren als Montaigne.[8] Im Großen und Ganzen aber hinterließen Rathenaus «Impressionen» keinen nachhaltigen Eindruck. Der große Erfolg als Autor und Intellektueller ließ allerdings auf sich warten.
Der vielleicht interessanteste Aufsatz dieses Zeitabschnitts, ein wahrer Meilenstein für die Entwicklung von Rathenaus Weltanschauung, war sein Text «Von Schwachheit, Furcht und Zweck», der erstmalig 1904 in der Zeitschrift Die Zukunft erschien. Der Einfluss von Schopenhauer und Nietzsche ist deutlich, obwohl vielleicht Julius Langbehn, in jeder Beziehung weniger bedeutend als die Letztgenannten, damals wohl einen weitaus größeren Einfluss auf ihn hatte. Und das gilt auch für den französischen Rassentheoretiker Gobineau und den in Großbritannien geborenen deutschen Bestsellerautor Houston Stewart Chamberlain. Rathenau schrieb, die Menschen seien in zwei Gruppen geteilt, die Klugen und die Starken. Sie spiegelten eine fundamentale Spaltung der Menschheit wider, die auf der Polarität von Furcht und Mut beruhe. Obwohl seine Bewunderung eindeutig den Starken galt, widmete sich der Aufsatz vor allem den Klugen. Aus der Furcht und der damit untrennbar verbundenen Schwäche entstehe zwar die Notwendigkeit der Lüge und der Schmeichelei, aber auch der Drang, erfinderisch zu sein, Reichtum zu erwerben, nach Macht zu streben, die Errungenschaften der Menschheit zu genießen und den Beifall der anderen zu suchen. Hierin liege auch die Quelle der menschlichen Fähigkeit zur Kritik, schnell und geistreich zu agieren, und selbst die Fähigkeit, Freude an Humor zu haben. Und während all das vielleicht bewunderungswürdig sei, führe keines für sich und auch alles in seiner Gesamtheit weder zur Freiheit noch zu wahrem ästhetischen Genuss, auch nicht zu Glück oder zu Entspanntheit. Rathenau beharrt darauf, dies sei nur den Starken vergönnt, besonders den Nachkommen von «jenem wunder- und geheimnißvollen Urvolk des Nordens (…) dessen blonde Häupter wir so gern mit aller Herrlichkeit des Menschenthumes krönen».[9]
Rathenaus unverfrorener Gebrauch von Kategorien der Rassenlehre, ganz besonders der immer wieder angeführten physiognomischen Merkmale, ist charakteristisch für seine damalige Art zu denken. Sie erinnert an «Höre, Israel!», eine merkwürdige Mischung von Nietzsches Kategorien und antimodernen Gefühlen, wie es für das Deutschland des Fin de Siècle nicht ungewöhnlich war. Schließlich waren die Schwachen und Klugen dieser Welt vor allem die Juden, besonders diejenigen, die mit Handel und Geld zu tun hatten. Die Starken und Glücklichen waren die Germanen. Seine Verachtung, manchmal sogar sein Zorn richtete sich gegen jene, die sein Leben ausmachten, gegen die Freunde und Verwandten. Diejenigen, denen er nichts als Liebe und Bewunderung entgegenbrachte, waren leider außerhalb seiner Reichweite.
Es war eine Position voller Ambivalenzen. Rathenau nahm die Thesen aus dem Aufsatz «Von Schwachheit, Furcht und Zweck» nie zurück. Er überarbeitete den Text mehrmals und strich ein paar Passagen, aber er ließ ihn mehr als einmal nachdrucken und nahm ihn noch 1918 in die «Gesammelten Werke» auf. Von Anfang an war er allerdings nicht völlig zufrieden damit. Am 19. November 1904, eine Woche nach der Erstveröffentlichung, schickte ihm Frank Wedekind seine Replik, und Rathenaus Antwort kam prompt. Er ging Punkt für Punkt auf Wedekinds Kommentare ein. «Klug» und «Stark» seien nicht wirklich die passenden Begriffe, gab er zu: «‹Klugheit› ist natürlich mehr ‹prudentia› als ‹sapientia›; Stärke ‹virtus› mehr als ‹fortitudo›.» Außerdem seien beide nur «Idealbilder», eine damals modische, an Max Webers «Idealtypen» erinnernde Terminologie. Und Rathenau gesteht, ganz untypisch für ihn, dass er, anders als der Leser es vielleicht erwarte, die «Furchtmenschen» liebe, die Leidenden, die Unglücklichen. Sei es denn nicht wahr, und hier benutzt er einen Ausspruch von Baudelaire, dass «Schmerz – der einzige Adel» ist? Er räumt ein, dass das Geniale nur aus einer Mischung der beiden dargestellten Elemente entstehen könne, er strebe nicht die Alleinherrschaft der «Starken» an. Im gleichen Kontext heißt es: «Ist der Starke dumm, so ist’s ein Junker.» Dennoch seien das Problem der Epoche die Überlegenheit der Klugen und die Herrschaft der Furchtmenschen: Sie lenken die Geschicke auf dieser Welt, fällen die Entscheidungen in der Wirtschaft, über Krieg und Frieden, über Recht und Unrecht. Rathenau ist wohl voller Angriffslust, aber er hat erkannt, dass sie unentbehrlich sind und bleiben werden. Trotz seiner Aversion gegen die «Sklaverei des Plutokratismus» musste Rathenau eingestehen, dass diese unvermeidlich, sogar notwendig sei.[10] Nun sei ihm klar, dass die Industrie von der Ratio und den Naturwissenschaften abhänge und dass die Klugen und die Schwachen die einzige Lösung für die Grundbedürfnisse der modernen Gesellschaft böten. Rathenau hatte in einem frühen Brief an Harden diesen Punkt schon einmal hervorgehoben.[11] Von Anfang an argumentierte er gegen die utopischen Attacken seines Mentors auf die Moderne. Er wusste immer, dass die Menschheit nur überleben kann, wenn die Produktion wächst, wenn diese Produktion rational organisiert ist und wenn es Instrumente gibt, die es den Menschen ermöglichen, sich auch in der Moderne angesichts der Bevölkerungsexplosion, der rapiden Verstädterung und der Nachfrage nach einem ständig steigenden Lebensstandard zu versorgen.
Auch Harden ließ sich später davon überzeugen, dass man diesen Aspekt der Moderne akzeptieren, ihn als unvermeidlich begreifen muss. Etwa seit 1900 hatte auch er Kontakte zu Bankiers und Industriellen. Bei vielen Themen stimmte er deren Sichtweise zu, manchmal vertrat er sogar ihre Interessen. Eine florierende Wirtschaft war nicht nur sozial erforderlich. Es war eine Voraussetzung für Deutschlands imperialen Anspruch, eine Weltmacht zu werden. So änderte sich allmählich der Ton der ganzen antimodernen Bewegung, der während der letzten zehn Jahre des 19. Jahrhunderts romantisch und reaktionär gewesen war. Rathenaus zunächst singulärer Standpunkt wurde typisch für eine wachsende Zahl von Intellektuellen. Diese Mischung wurde Allgemeingut: Man akzeptierte die Moderne, erfreute sich ihrer Errungenschaften und sonnte sich sogar in ihrem Glanz, während man sie gleichzeitig verachtete und ablehnte und ihre vermutlich unwürdigen sozialen und kulturellen Folgen fürchtete.[12]
Für Rathenau bedeutete der Umgang mit solchen Mitstreitern, die die gleichen Ansichten hatten und eine geistige Gemeinschaft von Gleichgesinnten bildeten, offensichtlich eine große Entlastung. Gewiss, Rassismus und sogar Antisemitismus waren oft Teil dieser ideologischen Gemengelage, aber selbst das ließ ihn nicht zögern. Die Integration in die sich verändernde antimoderne Bewegung erleichterte ihm sein anstrengendes Leben. Und das war meist wirklich aufreibend und äußerst hektisch. Neben seinen unvermeidlichen beruflichen Pflichten und seiner selbst gewählten Tätigkeit als Schriftsteller war er intensiv mit dem gesellschaftlichen Leben der kulturellen Elite Berlins beschäftigt.
Allein ein funktionierendes Netzwerk von Beziehungen in diesem exklusiven Milieu zu haben und es langfristig aufrechtzuerhalten bedeutete regelrecht Arbeit. Unter den Zeitgenossen kann niemand besser als Zeuge für diesen Lebensstil dienen als Harry Graf Kessler, dessen ausführliches Tagebuch von Beschreibungen endloser Frühstückseinladungen überquillt, von Diners und Soireen nach dem Theater oder nach dem Konzert, die oft bis in die frühen Morgenstunden dauerten. Man traf sich zu zweit oder in Gruppen, mit zehn oder zwanzig Bekannten, im Automobil Club, im Hotel Adlon, in den besten Restaurants und vor allem in den Häusern von Freunden und Bekannten. Es wurde über Politik, Kunst und Theater diskutiert, und es wurde über diejenigen gelästert, die nicht dabei waren. Es wurde geflirtet und gestritten – meist humorvoll und manchmal sogar geistreich.
Man fragt sich, wie man als Berufstätiger ein derartiges Tagesprogramm bewältigen konnte. Natürlich war nicht jeder, der zu diesen Kreisen gehörte, gesellschaftlich so aktiv wie Kessler und Rathenau, die beide jung und nicht verheiratet waren. Geld war für die meisten kein Problem, aber es ist erstaunlich, dass so viel Zeit dafür übrig war. Zu dieser Freizeitgestaltung zählten auch die ausgedehnten Urlaubsreisen. Rathenaus Mutter reiste, wie gesagt, ständig durch Deutschland und ins Ausland. Andere Frauen, die keinen kranken Sohn versorgen mussten, verreisten vielleicht nicht ganz so oft, aber für die weiblichen Mitglieder der Elite gehörten die Reisevorbereitungen und die Reisen selbst zu den Hauptbeschäftigungen. Die Männer waren ebenfalls ohne Unterlass unterwegs. Abgesehen von den Geschäftsreisen, eine Routine für die Industriellen oder Bankiers, aber offenbar auch eine Gewohnheit der mehr oder weniger erfolgreichen Künstler, Autoren und Musiker, verbrachten sie alle wenigstens einen Monat im Sommer außerhalb Berlins in den diversen eleganten Bädern und Urlaubsorten. Die Familien reisten zusammen an die Nordsee, nach Italien oder in die Schweiz und manchmal nach Paris, London oder sogar nach New York. Die Junggesellen machten längere Reisen, oft mit Freunden, nach Ägypten, Griechenland oder Schottland. Viele Großindustrielle hatten Wochenend- oder Sommervillen, in denen sich die jüngere Generation traf, um sich kennenzulernen oder manchmal auf Brautschau zu gehen, teils freiwillig, teils arrangiert. Die Großfamilien machten häufig gemeinsam Urlaub, was Gelegenheit bot, das soziale Netzwerk sorgfältig auszubauen. Die weniger Wohlhabenden hatten ebenfalls innerhalb und außerhalb der Stadt ihre Treffpunkte, aber die Exklusivität der Oberschicht wurde immer gewahrt. Die unterschiedlichen Klassen gingen in dasselbe Theater, aber nachher wurde in unterschiedlichen Restaurants gegessen. Sie gingen in dieselben Konzerte, aber sie besprachen und kritisierten sie nicht gemeinsam. Sie reisten in dieselben Bäder, aber sie lebten in unterschiedlichen Hotels und trafen sich nur selten.
Rathenau stürzte sich mit Verve in diesen Lebensstil. In den Briefen an seine Mutter, die selber so häufig an diesem oder jenem Urlaubsort war, listete er die vielen gesellschaftlichen Verpflichtungen einzeln auf. Hauptthema dieser Briefe sind die täglichen Zusammenkünfte, die öffentlichen oder privaten Kulturveranstaltungen und auch die endlosen Gespräche. Es scheint, dass Rathenau überall ein häufiger Gast war, besonders in den ersten zehn Jahren seines Erwachsenenlebens in Berlin und speziell seit 1907, nachdem er von seinem Posten bei der BHG zurückgetreten war. Ein Jahr zuvor hatte Rathenau angekündigt, dass er beabsichtige, seine Karriere als Geschäftsmann aufzugeben und Privatier zu werden. Er hielt sich immer die Option offen, Schriftsteller zu werden, und hatte sich angewöhnt, ab und zu seinen diversen Freunden mitzuteilen, dass er sich «von den Geschäften zurückziehen» wolle und die Industrie für die Philosophie und die Geschäfte für das Schreiben aufgeben wolle.[13] Weder die kurze Episode im Aufsichtsrat der AEG noch die Jahre in der BHG erfüllten seine Erwartungen. In beiden Fällen agierte er im Interesse der AEG und als der Sohn seines Vaters, partiell unabhängig, aber auch nur partiell erfolgreich. Das muss sowohl psychisch als auch intellektuell unbefriedigend, ja sogar frustrierend gewesen sein. Es erinnert an Emil Rathenaus Midlife-Crisis. Er hatte mit Ende dreißig auch alle früheren Tätigkeiten hinter sich gelassen und ein paar Jahre lang nach einem Neuanfang gesucht. Der Vater hatte sich jedoch ganz auf seine technischen Interessen konzentriert. Walther dagegen zog es aufgrund seiner vielen Talente mal in diese, mal in jene Richtung. Er war inzwischen reich geworden, hatte, im Unter schied zu seinem Vater, keine eigene Familie und konnte es sich leisten, sich die Zeit zu nehmen, zu experimentieren und sogar Risiken einzugehen. Wegen der vielen abendlichen Gespräche mit Rathenau ahnte Harden vielleicht als Erster, in welche Richtung dessen Ambitionen jetzt gingen. Mit Blick auf seine vielen Fähigkeiten kam er zu dem Schluss, dass dieser so weit sei, eine Funktion in der Politik oder im diplomatischen Dienst zu übernehmen. Und da er Journalist war, machte er sich unverzüglich daran, seine Meinung publik zu machen.
Dann kam alles schneller als erwartet. Die Ernennung von Bernhard Dernburg im September 1906 zum stellvertretenden Direktor der Kolonialabteilung des Auswärtigen Amtes und im Mai 1907 zum Staatssekretär des Reichskolonialamtes war ein Zeichen dafür, dass Rathenaus politische Ambitionen nicht völlig unrealistisch waren. Zu jener Zeit gab es in der Öffentlichkeit eine hitzige Debatte über die Kolonien. Jahrelange Skandale, Korruption und schließlich das brutale Massaker an den Hereros in Deutsch-Südwestafrika hatten die Sache eskalieren lassen. Bernhard von Bülow, seit 1900 Reichskanzler, versuchte die Wogen zu glätten, indem er einen neuen Mann an die Spitze der Kolonialpolitik stellte. Unter anderem hatte eine Pressekampagne, in der Harden keine unwesentliche Rolle spielte, ihn dazu gebracht, einen aktiven Geschäftsmann zu wählen, der eine neue Perspektive ermöglichte. Vermutlich hatte er auch an Rathenau gedacht, dann aber Dernburg genommen, der Vorstand der Darmstädter Bank für Handel und Industrie war. Dernburg war nicht nur ein absoluter Außenseiter im Beamtenapparat, sondern hatte auch einen jüdischen Hintergrund. Beide Eltern waren bereits Christen, und er war von Geburt an als Protestant aufgewachsen. Dennoch wurde er überall als Jude angesehen, und die Berufung auf einen solch wichtigen und öffentlichkeitswirksamen Posten wurde als ein Novum betrachtet. Am Ende konnten auch Dernburgs Anstrengungen, seine Tatkraft und sein Geschick, die Unterstützung selbst von äußerst unwahrscheinlichen Verbündeten zu gewinnen, wie den Abgeordneten der antisemitischen Splitterparteien im Reichstag, die sich anbahnende politische Krise nicht verhindern. Im Dezember konnte die Regierung ihren Nachtragshaushalt nicht durchs Parlament bringen, Bülow löste den Reichstag auf und nahm eine Umgestaltung seiner Koalition vor, indem er das katholische Zentrum gegen die Linksliberalen austauschte. Nach der Reichstagswahl im Februar 1907 versuchte der sogenannte Bülow-Block, der sich aus den Konservativen, den Nationalliberalen und den Linksliberalen zusammensetzte, die Innen- und Außenpolitik Deutschlands neu zu gestalten. Zum einen sollte die neue Koalition die Sozialdemokraten isolieren und das katholische Zentrum entmachten; zum anderen schien der Block dem Reichstag, der vorher oft als machtlos galt, eine neue Autorität zu verleihen. Das Kabinett ging seinen Geschäften nun nach, als wäre es eine Regierungskoalition, die verfassungsmäßig zustande gekommen war, zwar nicht de jure, aber doch de facto, als wäre es vom Parlament autorisiert. Die daraus sich ergebenden zentralen Veränderungen lösten hitzige öffentliche Diskussionen aus.
Harden und Rathenau befanden sich in gegnerischen Lagern. Rathenau, zuvor ein Befürworter der Vorherrschaft des Adels, sah die Dinge nun etwas anders. Bülows nicht gerade solide Parlamentsumwandlung betrachtete er als einen sinnvollen Machtverlust der Junker zugunsten des gehobenen Bürgertums. Er sah hier eine Chance, den Staat mit dem frischen Blut einer besonders fähigen und besonders engagierten sozialen Schicht zu stärken. In einem ausführlichen Artikel zu diesem Thema, der zuerst für Die Zukunft intendiert war, dann aber vom nationalliberalen Hannoverschen Courier veröffentlicht wurde, sprach er die Hoffnung aus, dass die neue Allianz das bankrotte politische System in Deutschland in die Epoche der Moderne führen könnte.[14] Harden wiederum hielt dies für ein gefährliches Glückspiel. Die beiden hatten auch früher schon unterschiedliche Ansichten über die Vormachtstellung der Junker und die Relevanz der Modernisierung gehabt. Nun liebäugelte Rathenau offensichtlich nicht mehr mit dem blonden preußischen Adligen, sondern war bereit, die Vorteile einer leichten liberalen Wende zu anzuerkennen, während Harden an seiner prinzipiellen Ablehnung jedweder Art von Liberalismus festhielt. Ein Kompromiss zwischen den beiden schien nicht in Sicht. Außerdem hatte Harden den Verdacht, dass Rathenau die neue Regierung aus rein persönlichem Ehrgeiz verteidigte und dass er sich sein kompliziertes politisches Konstrukt nur deshalb ausgedacht hatte, weil er damit seine eigenen kleinen Ziele verfolgen wollte. Auf einer noch tiefer liegenden Ebene schien er seinem Schützling die neu gewonnene Unabhängigkeit übel zu nehmen. Damals bewegte sich Rathenau, wenn auch oft durch Hardens Vermittlung, ganz selbständig in den höchsten Kreisen. Er überdachte seine früheren Allianzen und genoss es, dass er langsam politisch an Einfluss gewann.
Dernburg gehörte zu Rathenaus neueren Bekanntschaften. In einem Tagebucheintrag vom Oktober 1906 beschreibt Kessler ein Abendessen bei Rathenau, wo auch der soeben in sein neues Amt eingeführte Dernburg zu den auserwählten Gästen zählte. «Eine Kreuzung zwischen Bankbeamten und Heinrich Heine», kommentierte er pointiert.[15] Bülow selbst berichtete, dass ihm in jenen Tagen Rathenau von Dernburg als dessen «bester Freund» an empfohlen worden sei, und etwas später habe er sie einander vorgestellt. Es lohnt sich, diese Szene, die Bülow in seinen Memoiren beschreibt, genauer anzuschauen. Er schrieb, Rathenau sei «kaum vierzig Jahre, sah aber älter aus. Eine sehr sympathische Erscheinung. Er war tadellos angezogen. Er näherte sich mit einer gleichfalls tadellosen Verbeugung (…). ‹Eure Durchlaucht›, begann er mit wohltönendem Organ und indem er die rechte Hand auf die linke Brust legte, ‹bevor ich der Gunst eines Empfanges gewürdigt werde, eine Erklärung, die zugleich ein Geständnis ist. (…) Durchlaucht, ich bin Jude.›»[16] Das war ebenso typisch für Rathenau, wie es unnötig, ja peinlich war. Sein «Geständnis» konnte für den Reichskanzler kaum überraschend sein, schließlich war er allgemein als der Sohn des berühmten jüdischen Generaldirektors der AEG bekannt, von jüdischer Herkunft, wenn auch ohne Bindungen an die jüdische Gemeinde. Zu diesem Zeitpunkt war sein Judentum tatsächlich für Bülow ohne Bedeutung. Rathenau schien ihm sympathisch zu sein: Er lud ihn in sein Haus ein, sprach offen mit ihm und brachte ihm ungewöhnlich viel Vertrauen und ein gewisses Maß an Wärme und Freundlichkeit entgegen. Rathenau war entsprechend beeindruckt. Er berichtete seinem Vater alle Details dieser Begegnung – natürlich vertraulich – einschließlich aller Einzelheiten der Speisekarte und der Essgewohnheiten des Reichskanzlers und seiner Frau.[17] Dernburg konnte Bülow dann leicht davon überzeugen, dass er Rathenau als Begleiter für seine zwei geplanten offiziellen Reisen brauchte, in die deutschen Kolonien in Ostafrika und dann nach Südwestafrika. Beide Male hatte Rathenau die Funktion eines inoffiziellen Beraters, und er kam selbst für die Reisekosten auf. Trotzdem erwartete man bei seiner Rückkehr, dass er von seinen Eindrücken Bericht erstattete und den höchsten politischen Stellen, auch dem Kaiser, Reformvorschläge unterbreitete. Harden, der sich ursprünglich für Rathenau gerade diesen oder einen ähnlichen Erfolg erhofft hatte, hörte jetzt auf, ihn zu unterstützen. Er beobachtete seinen Freund auf dem Weg in die Welt der Politik, und er grollte ihm.
Das neue Abenteuer begann für Rathenau unmittelbar nach seinem Rücktritt von der BHG am 1. Juli 1907. Zehn Tage später war er auf dem Weg nach Marseille, dort nahm er einen Dampfer der Deutschen Ost-Afrika-Linie, der dann in Neapel Dernburgs Expedition aufnahm und über Port Said zu den deutschen Kolonien in Ostafrika fuhr. An Bord waren eine Reihe von Experten, die den Staatssekretär im Reichskolonialamt begleiteten, einige Geschäftsleute, sieben Journalisten und ein Landschaftsmaler, dessen Kosten Dernburg und Rathenau gemeinsam übernahmen. Die Reise dauerte fast drei Monate und eröffnete Rathenau eine neue Welt. Am 15. Juli begann er, ein Tagebuch zu schreiben.[18] Seine Notizen enthielten zunächst nur Beschreibungen der Landschaft und der vielen unterschiedlichen Menschen, denen er plötzlich begegnete. Die verschiedenen Hautfarben der Afrikaner, ihre Kleidung, ihre Gebräuche und ihre markanten Eigenheiten beeindruckten ihn. In seinem Tagebuch manifestiert sich unmissverständlich seine große Beobachtungsgabe, seine Empathie und manchmal auch ein poetisches Potenzial. Rathenaus Wahrnehmungsfähigkeit wird rasch in seinen Aufzeichnungen von dem Abend, an dem sie sich Port Said näherten, besonders deutlich: «Netzwerk des Mondscheines auf dem Wasser. Scheinwerfende Schiffe fern im Busen des Kanals, näherwach send, ausscheidend.» Oder in seiner Beschreibung der Vegetation: « Mangobäume, rund, schwarz-grün, von fern Kastanien ähnlich, in Gruppen, perspektivisch (…) Bäume mit gelben Blüten. Blaurote Ströme von Bougainvillien.» Ebenso in der Darstellung der Vielfalt des Tierreichs: «Hyänen einzeln. Gazellen zu zweit. Haufenweise Gnus und Hartebeest.» «In der Abendsonne; im Spiegelfeld erscheint ein See. Zebraherden weidend.» Dann das Bild der Menschen: «Markthalle. Vergleich der schwarzen Menge in weißen Kleidern und weißen Menschen in schwarzen Kleidern. Zugunsten der ersten.» Auch ein Widerhall seiner jüdischen Identität ist hier vielleicht spürbar: «Alttestamentarisches Bild. (…) Das Bild der alten Araber. (…) Prophetenköpfe. Neben mir Jesaias, klein, scharf, dunkel.» Und dann, ein wenig kryptisch: «Jugend, Alter und Tod seit Tausenden von Jahren. Ohne Tradition und Geschichte. Kontrast gegen die Jordanstämme, deren Namen, Sagen, Lieder und Gesetze noch heute die Welt beherrschen.»[19]
Interessanterweise sind die eher praktischen Notizen, solche, die ihm beim Verfassen seiner Berichte hätten helfen können, nur sparsam und sehr verstreut in diesem Tagebuch zu finden. Falls er derartige Notizen an anderer Stelle gemacht hat, sind sie verschollen. Doch beide Berichte vermitteln, dass er sich für seine Aufgabe sehr engagiert hat, aufmerksam für alle Einzelheiten war, sich mit seiner ganzen Person darauf eingelassen hat und ehrlich bemüht war, die Situation vorurteilsfrei wahrzunehmen. Rathenaus erster Bericht «Erwägungen über die Erschließung des deutsch-ostafrikanischen Schutzgebietes» wurde dem Kaiser am 28. November 1907 überreicht und verschaffte ihm, initiiert von Dernburg und Bülow, den Kronenorden zweiter Klasse.[20] Er enthielt einen Überblick über die Verhältnisse in den Kolonien, die Situation ihrer Bewohner, die Chancen des Wirtschaftswachstums und schließlich eine Darstellung sowohl der Leistungen als auch der Fehler der deutschen Verwaltung. Rathenau gab Empfehlungen, wie die landwirtschaftliche Produktion der Eingeborenen gesteigert werden könnte, und wies darauf hin, dass das Rechtswesen und die Transportsysteme verbessert werden müssten. Er kritisierte die herrschenden Verhältnissen, schrieb jedoch auch: «Alles in allem verlangt aber die Aufgabe der Kolonisation Eigenschaften, die der Deutsche in reichem Maße besitzt», und drückte die Hoffnung aus, «daß die Erziehung zur Kolonisation abermals dem deutschen Geist ein Gebiet erschließen wird, das seiner irdischen Mission entspricht».[21] Dann versuchte er zu erläutern, warum den Europäern so häufig Fehlverhalten nachzuweisen sei, in manchen Fällen sei die Anwendung ihrer befremdlichen «Rassenjustiz» sogar gerechtfertigt. Trotzdem kann man sein Unbehagen spüren. Er schrieb, ihm sei es lieber, «Respekt» werde «durch eine vorbildliche Führung der Europäer bestärkt» als durch brutale Gewalt. Dass Übergriffe vonseiten der Europäer «gleichfalls einer unerbittlichen Gerechtigkeit unterworfen» sein müssten, dies aber eine «unerfüllte» Forderung sei, verstärkte auch sein Unbehagen.[22] Er war hin- und hergerissen zwischen einer eindeutigen Verurteilung der Art, wie die «Eingeborenen» behandelt wurden, und seinem Verständnis für die Kolonisten und ihre schwierige Aufgabe. Außerdem war er offensichtlich unsicher, ob offene Kritik Gefallen finden oder seinem ersten Eindringen in die Welt der Politik ein Ende bereiten würde.
Diese Zweifel waren noch bedeutend größer, als er fast ein Jahr später, im September 1908, zum zweiten Mal einen Bericht verfasste, nämlich über die Reise nach Deutsch-Südwestafrika. Die Kolonie war kurz zuvor der Schauplatz von entsetzlichen Gräueltaten gewesen, ganz besonders verheerend war die Ermordung der Hereros. Dabei kamen achtzig Prozent aller Männer, Frauen und Kinder des Stammes um. Die Hereros, ein Volk von Rinderzüchtern, hatten sich wegen der Landnahme der deutschen Siedler beschwert, und in den ersten Wochen des Jahres 1904 hatten viele von ihnen zu den Waffen gegriffen. Als der Gouverneur der Kolonie um militärische Verstärkung aus Deutschland bat, wurde Generalleutnant Lothar von Trotha geschickt, dessen Strategie nicht auf die Unterwerfung, sondern auf die Vernichtung der Hereros zielte. Dieses Ziel wurde auch fast vollständig erreicht: in der Schlacht und dann durch den Hungertod in der Wüste, in den Konzentrationslagern und durch Zwangsarbeit. Etwas später im selben Jahr wurde ein anderer Aufstand, in diesem Fall des Stammes der Nama oder Hottentotten, wie man sie damals nannte, auf ähnliche Art und Weise nieder geschlagen. Von Berlin aus versuchte Bülow, das Militär zu entmachten und die Gräueltaten zu beenden, aber die Situation in Südwest beruhigte sich nur langsam und nie mehr ganz. Während die Reise von Dernburg und Rathenau nach Ostafrika vor allem das ökonomische Potenzial der Kolonie bewerten sollte, stand in Südwestafrika ein brandheißes Problem auf der Agenda. Die Folgen des Massakers mussten erfasst werden, und es galt, die Chancen für die Wiederherstellung eines einigermaßen normalen Lebens einzuschätzen. Es ist Rathenau zugutezuhalten, dass er sich in seinen Formulierungen diesmal nicht auf einen Mittelweg zurückzog, mit dem man nirgends aneckte. Er versuchte wohl, moralische Urteile zu vermeiden, und verzichtete darauf, die Schuldigen zu benennen. Aber er sah sich veranlasst, seine Vorbehalte gegenüber der politischen und militärischen Praxis zur Sprache zu bringen und auch sein moralisches Unbehagen, Letzteres allerdings weniger deutlich. Er schrieb, die Art und Weise, wie man die Hereros behandelt habe, sei «die größte Atrozität, die jemals durch deutsche Waffenpolitik hervorgerufen wurde». Er verurteilte das «System der Deportationen und Konzentrationslager», die im Gefolge der militärischen Aktionen eingerichtet worden waren, und ebenso die allgemeine Lage der Eingeborenen. Sie müsse als eine «Helotie bezeichnet werden, die stellenweise an Sklaverei grenzt».[23] Rathenau nahm kein Blatt vor den Mund. Er kritisierte die deutsche Politik, verglich sie mit der britischen in den nahe gelegenen südafrikanischen Kolonien, wobei die britische besser abschnitt, und hob hervor, dass sie im Widerspruch zu den wahren Interessen des Reichs stünde. Ohne eine energische Reform der «Eingeborenengesetzgebung», ohne eine Überarbeitung des Verteidigungssystems, des Rechtswesens und des Kreditwesens könne «unsere einzige weiße Kolonie» nicht ordnungsgemäß regiert werden. Und Deutschland müsse regieren, fügte er hinzu. «Die Frage, ob der Besitz von Südwestafrika für uns ein gutes oder schlechtes Geschäft bedeutet, ob dies Land beibehalten oder aufgegeben werden soll, darf nie mehr erwogen werden.» Rathenau schloss mit dem für ihn charakteristischen Pathos: «Durch das deutsche Blut, das auf seinen Feldern vergossen wurde, ist es ein Stück unserer Heimat geworden, und deutsches Land muß intangibel sein.»[24]
Es überrascht nicht, dass der zweite Bericht von Rathenau von den Regierungskreisen alles andere als begeistert aufgenommen wurde. Er wurde Bülow überreicht, der zeigte ihn Anfang Oktober 1908 dem Kaiser, und von da an überging man diesen Bericht mit Schweigen. Die Regierung hatte zu diesem Zeitpunkt größere Probleme zu lösen. Im Herbst desselben Jahres war der Kaiser durch die Daily-Telegraph-Affäre sehr kompromittiert. Seine Arroganz und seine Taktlosigkeit waren in einem in der Presse veröffentlichten Interview publik geworden. Das führte international zu einem Skandal und schließlich zum Ende der Koalition Bülows. Tatsächlich war das «persönliche Regiment» von Wilhelm II. schon früher ins Wanken geraten. Harden hatte bereits Anfang 1907 eine öffentliche Kampagne gegen den Kaiser und seine Entourage begonnen. In einer Serie von Artikeln hatte er die Inkompetenz des Monarchen und seine verfassungswidrige Einmischung in die Außenpolitik aufs Korn genommen sowie die Korruptheit seiner sogenannten Kamarilla attackiert, insbesondere ihre homosexuellen, «effeminierten» Verhaltensweisen. Es war bereits davon die Rede, dass diese gnadenlosen Rundumschläge Rathenau und vielen anderen im Kaiserreich nicht geheuer waren. Zwar kritisierte auch er das unverantwortliche Verhalten des Kaisers, aber das Vorgehen von Harden war ihm peinlich. Vielleicht fühlte er sich durch diese Mischung von politischen Anschuldigungen und sexuellen Anspielungen auch bedroht. Als sich die Sache im April 1907 zuspitzte, konnte er es sich nicht länger erlauben, zu sehr mit dem Herausgeber der Zukunft assoziiert zu werden, wenn er seine junge Karriere in der Politik nicht gefährden wollte. Möglicherweise setzte ihn auch sein Vater, dessen Kontakte mit dem Kaiser damals besonders intensiv waren, unter Druck.
Obwohl das Verhältnis zwischen Rathenau und Bülow sehr freundlich blieb, sah sich Letzterer gezwungen, die Ordensverleihung anlässlich der zweiten Afrikareise zu verschieben. Bülow war offenbar sehr darauf bedacht, dass es zu einer Auszeichnung kam. Einem Unterstaatssekretär im Reichskanzleiamt erklärte er, dass Rathenau «ein sehr fähiger, brauchbarer Mensch ist», und man müsse zudem zeigen, «daß bei uns auch ungetaufte Juden nicht immer als Parias behandelt werden».[25] Eine Verschiebung schien jedoch unvermeidlich. Die Situation war durch Dernburgs Eingreifen noch verschärft worden. Dieser war jetzt verärgert über Rathenaus energische Einmischung in sein Ressort und dessen neu erworbene Unabhängigkeit. Er verhinderte die Veröffentlichung von Rathenaus zweitem Bericht und brachte ihn damit faktisch zum Schweigen. Seine ausführliche Kritik der imperialistischen Politik wurde erst 1927 posthum veröffentlicht. Erst im Januar 1910 wurde er mit dem Roten Adlerorden II. Klasse ausgezeichnet, aber auch das war am Ende eine bittere Enttäuschung. Das Berliner Tageblatt stellte in seinem Bericht von der Zeremonie die Dekoration Dernburgs mit dem prestigeträchtigeren Adlerorden I. Klasse in den Mittelpunkt und erwähnte Rathenau, der den weniger angesehenen Orden mit etwa 300 Repräsentanten des Handels und der Industrie erhielt, lediglich als den «Sohn des Generaldirektors der AEG».[26] Durch die Dekoration stieg vielleicht trotzdem sein gesellschaftliches Ansehen. Man legte sehr viel Wert auf Symbole, in denen man die Nähe zum Hof sah, aber der Orden konnte nicht die Tatsache verschleiern, dass die politischen Ambitionen des jungen Rathenau zu diesem Zeitpunkt nur zu mageren Resultaten führten. Er hatte nunmehr kaum eine realistische Chance, auf diesem Weg voranzukommen.
Das war nicht nur seine Schuld. Dernburg war sicherlich nicht der Einzige, der Rathenaus wegen verbittert war. Oft verloren die Menschen, die Rathenau zunächst geschätzt und ihm vertraut hatten, das Interesse an ihm oder wandten sich später von ihm ab. Es war auch nicht nur sein Judentum, das solche Enttäuschungen hervorrief. Wie gesagt, Bülow hätte aus ihm ein Beispiel für die allerhöchste Ehrung eines «brauchbaren» ungetauften Juden gemacht. Aber der Zeitpunkt war unglücklich. Rathenaus Persönlichkeit hatte sicher etwas damit zu tun, doch erschwert wurde alles durch Gründe, die auf einer allgemeineren Ebene lagen. In den Augen der damals regierenden Konservativen und sogar nach Ansicht der Liberalen aus dem Bülow-Block hatte Rathenau die falschen Freunde – und zu oft sagte er das Falsche. Alles in allem war die Tatsache, dass er Jude war, auch nicht hilfreich.
Als Rathenau nach der Afrikareise seine politische Karriere zunächst nicht weiterverfolgen konnte, nahm er seine publizistische Arbeit wieder auf. Er gab ihr jetzt eine dezidiert politische Ausrichtung. Einer der offiziellen Gründe für die zweite Reise war der Vergleich der britischen und deutschen Kolonialpolitik gewesen. Deshalb waren die Teilnehmer von Dernburgs Expedition zuerst nach London gefahren. Sie verbrachten dort einige Tage, um mit den britischen Kolonialpolitikern gemeinsame Probleme zu diskutieren. Wieder an Bord, fasste Rathenau diese Diskussionen in einem Memorandum mit dem Titel «Über Englands gegenwärtige Lage» zusammen, das er erst 1912 veröffentlichte.[27] Sein Ausgangspunkt war die Schnittstelle zwischen Politik und Ökonomie. In der Innenpolitik wie auch in der Außenpolitik und allen imperialen Angelegenheiten hätten die ökonomischen Erwägungen sowohl in England als auch in Deutschland Priorität. Die Industrie in England war schon 1906 Thema eines Aufsatzes von ihm gewesen, neben einem Text über die deutsche Wirtschaft und einem anderen, der die Gründe der Wirtschaftskrisen im Allgemeinen behandelte. Im Januar 1908 fügte er noch einen längeren Aufsatz hinzu, in dem er die ökonomische Bedeutung von vier Nationen verglich: England, Frankreich, den Vereinigten Staaten und Deutschland.[28] Besonders interessant war damals Rathenaus Analyse der deutsch-englischen Verhältnisse. «England leidet unter seinen besten Qualitäten», schrieb Rathenau.[29] Es sei der Pionier der Industrie gewesen und zahle nun den Preis für die Selbstgefälligkeit seiner Unternehmer, die Macht seiner Gewerkschaften und vor allem seine Langsamkeit und Vorsicht bei der Anwendung neuer und effizienterer Technologien. Die Engländer seien nun wegen ihrer Konkurrenten, besonders wegen Deutschland, besorgt, behauptete Rathenau. Es sei eine «Rivalität der Werkstatt und des Arsenals»[30], die umso schwieriger für die Engländer sei, weil ihre Kolonien nichts als ein «Mühlstein» an ihrem Halse seien.[31] Deshalb, so schloss er, müsse sich Deutschland vorsichtig zurückhalten. Freundschaftsgesten seien nicht genug. Eine Politik allumfassender Versöhnung sei vonnöten, um England zu beruhigen und den Ausbruch von Aggressionen in Europa zu vermeiden.
Das Schreiben war jedoch ein schwacher Ersatz für den direkten politischen Einfluss. Rathenau suchte weiterhin nach Gelegenheiten, seine Muskeln spielen zu lassen. Im Mai 1910 konnte er sein Glück noch einmal versuchen, dieses Mal als Vermittler. Die Gebrüder Mannesmann, Besitzer einer großen Bergbaugesellschaft, baten ihn, zwischen ihnen und ihrem französischen Gegenspieler, der Union des Mines, wegen der Schürfrechte in Marokko zu vermitteln. Nachdem es Deutschland in der sogenannten ersten Marokkokrise nicht gelungen war, Frankreich davon abzuhalten, das Land zu kontrollieren, versuchte man zumindest seine ökonomischen und finanziellen Interessen so weit wie möglich zu wahren. Insofern waren mit Mannesmann vitale Staatsinteressen verbunden, und man bat Rathenau um eine diplomatische Mission in dieser äußerst heiklen Situation. Wider Erwarten gelang ihm eine Einigung mit den Franzosen bezüglich der Aufteilung der Erzlager in Marokko, aber dann zeigte sich, dass diejenigen, die ihn beauftragt hatten, nicht ernsthaft an dem Kompromiss interessiert waren. Da sie sich von ihren alldeutschen imperialistischen Ansichten leiten ließen, zogen sie es vor, den Konflikt zu verschärfen, statt ihn zu entschärfen. Rathenau, der als privater Vermittler agierte, hatte trotz der Unterstützung des Auswärtigen Amtes und sogar des Kaisers nicht die notwendige Autorität, um die Sache zu forcieren. Er zog sich zurück und kam mit leeren Händen nach Berlin.
Er musste jetzt erkannt haben, dass er nur dann politischen Einfluss haben konnte, wenn er entweder ein öffentliches Amt bekleidete oder über lange Jahre in einer Partei aktiv war. Beides konnte Rathenau nicht für sich beanspruchen. Im Jahr 1911 bat man ihn, sich von den Nationalliberalen für eine Reichstagskandidatur aufstellen zu lassen. Es war typisch für ihn, dass er darauf bestand, gemeinsam von den Nationalliberalen wie auch von den Linksliberalen nominiert zu werden. Vermutlich wollte er seine Position außerhalb der Parteien und der politischen Alltagsroutine erhalten. Aber dann zog sich die Sache in die Länge und zerschlug sich. Rathenaus Umgang mit den aktiven Parteimitgliedern in seinem Wahlbezirk in Frankfurt an der Oder erwies sich als ungeschickt. Er fürchtete die Demütigung, nicht genügend Stimmen zu bekommen, und beschloss, die Kandidatur zurückzuziehen. Wieder einmal standen ihm seine Defizite im Sozialverhalten im Wege. Wieder einmal konnte er sein Judentum dafür verantwortlich machen, obwohl es ganz sicher nicht der zentrale Punkt war. Jedenfalls waren ihm die Tore zur Macht weiterhin verschlossen.
Angesichts der eigentümlichen Struktur des deutschen Kaiserreichs konnte er jedoch immer noch hoffen, auf indirektem Wege Einfluss zu gewinnen. Schließlich war er damals bereits fest eingebunden in die kleine Elite von Geschäftsleuten und Intellektuellen, die intensive Kontakte mit hohen Beamten, Ministern, dem Reichskanzler und sogar mit dem Kaiser hatten. Rathenau stand, wie gesagt, in einem freundschaftlichen Verhältnis zu Reichskanzler Bülow, bis dieser 1909 sein Amt verlor. Er beeilte sich dann, seinem Nachfolger, Theobald von Bethmann Hollweg, zu seiner Ernennung zu gratulieren, und war bald ein recht häufiger Gast in dessen Haus. Am 25. Juli 1911 berichtete Rathenau in seinem Tagebuch von einem zweistündigen Gespräch über alle aktuellen politischen Themen beim «Tee». Sie diskutierten über den Hansabund, eine links liberale Vereinigung von Großindustriellen und mittelständischer Industrie, die den Versuch machten, dem allgemeinen Rechtsruck nach dem Scheitern des Bülow-Blocks entgegenzuwirken. Sie erörterten «eingehend» die neue Verfassungskonstruktion für Elsass-Lothringen, das nach dem Deutsch-Französischen Krieg 1870/71 wieder zum deutschen Hoheitsgebiet gehörte und dem damals gefährliche Unruhen zu schaffen machten. Sie besprachen vor allem die sogenannte zweite Marokkokrise, die sich in jenen Tagen zuspitzte.[32]
Die Deutschen versuchten wieder einmal zu verhindern, dass Marokko durch eine schleichende Übernahme an die Franzosen fiel. Sie kombinierten dabei Diplomatie und militärische Drohgebärden, und mehrfach heizten sie die internationale Situation an. Die Angelegenheit wurde dadurch noch komplizierter, dass Deutschland diesen Konflikt nutzte, um die dreifache Front der Entente zwischen Großbritannien, Russland und Frankreich aufzubrechen. Es war eine hochsensible politische Situation, und die Gespräche fanden nur in kleinem Kreis statt. Rathenau gehörte offenbar dazu. Ein paar Tage später diskutierte er nach dem Abendessen mit Bethmann «auf dem Balkon im Dunkeln» zunächst über die Entwicklung an der Börse und dann noch einmal über die immer schwieriger werdende Marokkofrage. Rathenau schlug vor, schnell einen Kompromiss mit Frankreich auszuhandeln. «Ich erläuterte eingehend», schrieb er, «Vorrechte betreffend Handel seien nicht zu formulieren und später nicht durchzusetzen (…) man solle doch nicht einer Seifenblase wegen die Verhandlungen erschweren.» Bethmann seinerseits wollte Informationen über die Interessen der beteiligten Industriellen haben, die über die sprunghafte Reaktion der Börse besorgt waren und die Situation entschärfen wollten. Er begleitete Rathenau zu seinem Wagen und nutzte diese aufmerksame Geste für einen weiteren Gedankenaustausch in einer persönlichen und freundlichen Atmosphäre. Heimgekommen, schrieb Rathenau ihm einen Brief, in dem er die Punkte erläuterte, die er selbst in diesem Gespräch nicht erwähnt hatte.[33]
Treffen dieser Art gab es häufiger. Am 27. Dezember 1912 verbrachte Rathenau einen weiteren langen Abend mit politischen Gesprächen unter vier Augen im Hause Bethmanns. Sie diskutierten über die Kaiserliche Marine, die einer der Gründe für wachsende Spannungen mit Großbritannien war, über Aspekte des aktuellen Balkankriegs und über die riskanten politischen Manöver von Österreich. Die Themen umfassten die Weltpolitik, von Korea bis Mexiko, ebenso die verschiedenen Aspekte der Innenpolitik. Schließlich bat er Rathenau sogar, «Erzberger zu sondieren», den Politiker des katholischen Zentrums, der damals die Regierung in Bedrängnis brachte, weil er darauf bestand, dass das drakonische Jesuitengesetz aufgehoben wurde, das dem Orden die Zulassung in Deutschland verweigerte. Er sollte dem Reichskanzler dann Bericht erstatten.[34] Rathenau hielt diese informellen Gespräche in seinen Notizen fest und verfasste daneben zeitweise auch halboffizielle Memoranden, die er entweder direkt an das Büro des Reichskanzlers schickte oder an diverse Minister bzw. hohe Beamte.
Er war natürlich nicht der Einzige, der auf diese Art und Weise Einfluss ausübte. Die höchsten Regierungsbeamten mischten in den höchsten gesellschaftlichen Kreisen mit. Auch der Kaiser erschien auf ihren Lunch- und Dinnereinladungen. Manchmal, zum Beispiel am 13. Februar, am 6. Juni 1912 und am 8. Juli 1913, verwickelte er Rathenau unter vier Augen oder auch zusammen mit anderen in lange Gespräche über die unterschiedlichsten aktuellen Themen, nahm an ihrem Klatsch teil und machte bei ihren Scherzen mit.[35] Auch weniger Hochrangige – Gesandte, Beamte des Auswärtigen Amtes usw. – kamen zu diesen oder ähnlichen Anlässen dazu. Rathenau erfreute sich, wie auch andere Industrielle und Bankiers, einer gewissen Vertrautheit mit all diesen Personen. Vielleicht beeinflusste er hin und wieder deren Überlegungen, aber dieser Einfluss war marginal und führte nicht dazu, dass sich daraus irgendeine wichtigere politische Rolle für ihn ergeben hätte.
Möglicherweise wollte er nicht mehr als das. Unter diesen Umständen konnte er Ratschläge geben, aber, wenn er es wünschte, ebenso ein weiteres Engagement ablehnen. Am 25. Juli 1912 berichtete Rathenau nach einem langen Gespräch: «Bethmann forderte mich dreimal auf, zum letzten Mal, als er mich zum Wagen brachte, die Ideen betreffend Wahlreform für ihn auszuarbeiten. Ich lehnte jedes Mal ab: Er habe unter seinen Leuten geeignetere!»[36] In privaten Gesprächen muss Rathenau sehr wohl seinen Standpunkt zu diesem Thema, dem wichtigsten innenpolitischen Thema der preußischen Politik der letzten Jahre des Kaiserreichs, formuliert haben. Aber er war noch nicht bereit, seine Meinung publik zu machen. Er wollte sich zu diesem Zeitpunkt lieber noch nicht festlegen. Allerdings nahm er einen Stift zur Hand und schrieb seine Ansichten auf, um sie zu einem späteren Zeitpunkt zu propagieren.
In einem Artikel mit dem Titel «Parlamentarismus» wog Rathenau die Vor- und Nachteile eines parlamentarischen Systems ab.[37] Es war klar, dass weder der Reichstag, der auf dem allgemeinen Wahlrecht für Männer aufbaute, und noch weniger das preußische Dreiklassenwahlrecht einen wahren Parlamentarismus darstellten. In diesem «Halbparlamentarismus» erkannte Rathenau jetzt den Ursprung der politischen Orientierungslosigkeit Deutschlands und seine mangelnde Stärke als Weltmacht. In der Moderne hätten die Regierungen nicht nur administrative Aufgaben zu bewältigen. Da sie die Führung übernehmen müssten, bräuchten sie die besten Kräfte der Nation, die sich durch den Wettbewerb der Parteien herausbilden und dem Willen des Volkes gemäß handeln würden. In einem Land, das Hervorragendes in der Wirtschaft, in den Naturwissenschaften und in der Technologie leistet, ja auf allen Gebieten der Kultur, sei es unverständlich, dass in der Politik eine begabte Elite fehle. Rathenau schien einen klaren Standpunkt einzunehmen, aber wie andere gemäßigte Liberale, zum Beispiel Max Weber oder Friedrich Naumann, sprach er sich zwar für politische Reformen aus, hielt sie aber nicht für dringend. Weder er noch die gleichgesinnten Mitglieder der Elite des Kaiserreichs setzten sich damals für eine echte Opposition ein. Sie befürworteten einen Wandel, aber nur wenn er vorsichtig in Gang gesetzt und nicht zu viel Unruhe stiften würde. Sie hatten erkannt, dass eine Reform kommen musste, aber sie hätten sich gern auch mit einer halbherzigen zufriedengegeben. Sie wollten Verbesserungen, aber die bisherigen Errungenschaften sollten nicht angetastet werden. Es war ihnen wichtiger, den Status quo zu schützen, als dass sie bei dem Versuch, ihn ernsthaft zu verbessern, Experimente gewagt hätten.[38]
Rathenau war vielleicht besonders vorsichtig, weil er immer noch auf eine politische Karriere hoffte. Sein Artikel über den Parlamentarismus erschien erst im April 1914 in der Neuen Freien Presse im fernen Wien, obwohl er in den «Gesammelten Werken» auf 1913 datiert war. In einem Brief aus seiner Privatkorrespondenz äußert er über einen früheren Aufsatz, dass er «das Publikum der Leser möglichst auf die wirklichen Interessenten zu beschränken suche».[39] Und in den ersten Zeilen des Textes erklärte er den Grund. Im heutigen Preußen könne man seine Ansichten über alles ausdrücken, nur nicht über den Parlamentarismus. «Wer (…) nicht zum Bestehenden einschwenkt, bleibt endgültig draußen, er ist nicht viel besser als ein Freihändler, Republikaner, Sozialdemokrat.»[40] Um nicht ausgegrenzt zu werden, musste Rathenau, besonders als Jude, vorsichtig sein. Er wünschte sich Reformen in zukünftigen Zeiten, einen Aufschub, den man hinnehmen könne, da die Verhältnisse in Deutschland keineswegs mangelhaft seien. Das deutsche Volk sei nur mit seinem wirtschaftlichen Wohlergehen beschäftigt. Es weigere sich, die zunehmenden politischen Probleme im In- und Ausland wahrzunehmen. Es habe eine Erschütterung nötig, damit es die Situation richtig einschätzen könne und damit endlich eine neue Ära der Reformen entstehen könne.[41]
Auch auf Rathenau traf diese Haltung zu. Schließlich gab es recht häufig ein grundsätzliches Einverständnis zwischen ihm und den damaligen Mächtigen. Wenn er sich in der Opposition befand, bewegte er sich recht vorsichtig und formulierte seine Ansichten, wenn überhaupt, in einer Weise, die die Gunst, die er genoss, nicht gefährdete. So konnte er vielleicht seine diversen Beziehungen aufrechterhalten, aber er war dazu verdammt, politisch keinen großen Einfluss zu haben. Da er nicht erreichte, was er sich vorgenommen hatte, kehrte er am Ende in den sicheren Hafen zurück, der ihm vertraut war, in die Welt der Industrie. Es war ein bekanntes Muster in seinem Leben. Rathenau war, wie gesagt, nie wirklich bereit, seine Karriere als Unternehmer gegen die eines Publizisten einzutauschen. Er sollte auch in Zukunft nicht dazu bereit sein. Die Malerei hatte er damals recht eindeutig abgelehnt. Während der Vorkriegsjahre hatte er ebenso das Risiko gescheut, sich ganz auf die Politik einzulassen. Solange es sich mit allem anderen vereinbaren ließ, war er bereit für neue Projekte, aber mehr auch nicht. Schließlich konnte er in der Geschäftswelt auf die Berühmtheit seines Vaters zurückgreifen. Eine Zeit lang konnte er sich auch auf Hardens Unterstützung bei seinen literarischen Projekten verlassen. Er wusste, dass er in der Politik ganz auf sich gestellt war. Und das Risiko war ihm zu groß. Schließlich hatte er sich immer auf die familiären Beziehungen verlassen können. Das war zwar ein Handlungsmuster, das in den oberen Rängen der Oberschicht damals durchaus üblich war, aber für einen Juden war es eine besonders wichtige Vorbedingung für den Erfolg. Man konnte es offensichtlich nur zu etwas bringen, wenn man den richtigen Rückhalt hatte. Für die Menschen aus den unteren Schichten sah das anders aus. Sie hatten keine Wahl, sie mussten Risiken eingehen. Für Harden zum Beispiel erwies es sich als Vorteil, dass er sich aus seinen jüdischen Bindungen herauslöste. Es war sogar eine Bedingung für seinen Erfolg. Für Rathenau war ein solcher Schritt undenkbar.




Kapitel 4
Industriekapitän, literarischer Star, einsamer Mensch


Ungeachtet seiner zahlreichen Interessen und Ambitionen gab Rathenau seine gesicherte Position als Industrieller und Geschäftsmann nie auf. Auch wenn er in der Berliner Handels-Gesellschaft (BHG) nicht mehr aktiv tätig war, saß er weiterhin im Aufsichtsrat und war auch mit den geschäftlichen Angelegenheiten der AEG befasst. Seine Ausflüge in die Politik waren erfolglos geblieben, sein häufig geäußerter Wunsch, sich ganz dem Schreiben zu widmen, blieb reine Rhetorik.
Nach anfänglichen Schwierigkeiten kam Rathenaus Karriere im Geschäftsleben rasch wieder voran. Wie wir gesehen haben, wurde er 1904 Mitglied des Aufsichtsrats der AEG. Die Ernennung mochte zunächst nichts mehr als eine versöhnliche Geste seines Vaters gewesen sein, aber schon 1910 wurde Walther stellvertretender Vorsitzender des Aufsichtsrats und war damit wieder voll und ganz in die Hauptgeschäfte des Konzerns eingebunden. Er verdankte diese Beförderung den erfolgreichen Verhandlungen über die Übernahme der Mehrheitsbeteiligung an dem Metall verarbeitenden Unternehmen Felten & Guillaume, die unter seiner Leitung stattgefunden hatten. Damals kaufte die AEG Eisen- und Stahlfabriken, baute die Kabelproduktion aus und gründete unter anderem Automobilwerke wie auch Glas- und Messingfabriken. Diese Expansion entsprach dem wirtschaftlichen Stil seiner Zeit, den man heute «organisierten Kapitalismus» nennen würde. Er war von mächtigen Kartellen und vertikalen Großunternehmen geprägt, die nicht nur auf ein hohes Maß an interner Koordination, sondern auch auf eine gewisse externe Steuerung oder Kontrolle durch den Staat und seine Behörden angewiesen waren. Das System war zunächst im Kohlebergbau entstanden, war aber, wie sich später zeigen sollte, vor allem in der Elektroindustrie effektiv. In der Kohleindustrie beherrschten Syndikate und Trusts den Markt und sorgten dafür, dass die Preise stabil blieben. Die Elektroindustrie dagegen konnte ihre langfristige Entwicklung und profitable Expansion überhaupt nicht ohne Kooperation und Koordination gewährleisten. Am Anfang des 20. Jahrhunderts galt die Elektroindustrie des Deutschen Reiches wegen der beiden Hauptakteure Siemens und AEG als Duopol, aber noch 1914 wurden rund vier Fünftel der deutschen Stromversorgung nicht von diesen Giganten, sondern von anderen großen und mittleren Unternehmen abgedeckt, vor allem von Bergbauunternehmen, die gelernt hatten, sich selbst mit elektrischem Strom zu versorgen, und jetzt mit den Experten um das Recht zur Versorgung ihrer und anderer Regionen konkurrierten. Diese Konkurrenz brachte Walther Rathenau auch mit Hugo Stinnes in Kontakt, dem legendären Industriellen aus dem Ruhrgebiet, eine Konkurrenz, die später zu ihrem ersten Konflikt führen sollte.

AEG Fertigungshalle für Elektromotoren, um 1900. Bildarchiv Preußischer Kulturbesitz, Georg Buxenstein & Co.
Dabei hatte zunächst alles so gut angefangen. Stinnes war im September 1905 nach Berlin gekommen, um mit Emil Rathenau über einen Vertrag zu verhandeln, der eine gewisse Arbeitsteilung bei der Produktion und Lieferung von elektrischem Strom im Ruhrgebiet ermöglichen sollte. Da der Ältere so etwas kategorisch ablehnte, sprang Walther in die Bresche. Er zeigte sich zugänglicher und konnte dank seiner Position in der BHG einen Kompromissvorschlag erarbeiten und sogar einen Vorvertrag abschließen. Danach besuchte er Stinnes in dessen Heimatstadt Mülheim, und obwohl er sich später «ganz entsetzt über die dort erlebte Unkultur» äußerte, setzte er sich auch weiterhin für eine friedliche Koexistenz ein.[1] Doch trotz all seiner Bemühungen platzte der Vertrag. Die AEG nutzte die erstbeste Gelegenheit, um sich von früheren Verpflichtungen zu befreien, und baute ein eigenes Elektrizitätswerk an der Ruhr, zu dessen Aufsichtsratsvorsitzendem sie ausgerechnet Walther Rathenau machte. Walther tat zunächst alles, um die Lage zu entschärfen. Er lud Hugo und Cläre Stinnes nach Berlin ein, gab ihnen zu Ehren ein extravagantes Diner im Automobilclub und bemühte sich, die Angelegenheit auf angemessene und versöhnliche Weise zu bereinigen. Schließlich hielt er, wie wir gesehen haben, wirklich nichts von Konkurrenz, und seine Geschäftsstrategie zielte immer auf Kooperation. Anscheinend konnte er die Situation in den Griff bekommen, denn die Geschäfte liefen trotz gelegentlichen Ärgers und mancher Enttäuschung gut. Als dann aber doch eine echte Krise eintrat, war Rathenau gerade auf seiner ersten Afrikareise und schien das Interesse verloren zu haben. Er erklärte, er habe kein Mandat in dieser Angelegenheit, und zog sich zurück. Cläre Stinnes urteilte: «Die echten Berliner Juden haben sich entschleiert.»[2]
Walther Rathenaus Ruf in der Welt des Hochkapitalismus und der komplexen Systeme war durchaus nicht einhellig. Wie auf den anderen Gebieten, in denen er sich davor und danach betätigte, erlebte er Erfolge, aber auch Misserfolge. Er hatte zwar zweifellos Erfahrungen und Kenntnisse gesammelt, stand aber weiterhin im Schatten des Vaters. Es schien, als ob Emil auf seine Autorität pochen würde, um Walther in Verlegenheit zu bringen und ihm sogar seine Erfolge zu verleiden. Für den Jüngeren war das alles ziemlich unbefriedigend, und er sah keinen anderen Ausweg, als sich nach Alternativen umzusehen, an denen es ja nicht mangelte und die ihm einen gewissen, wenn auch nie ganz ausreichenden Trost boten.
Rathenau schrieb damals häufig für Die Zukunft und begann privat und öffentlich einen intensiven Gedankenaustausch mit Gleichgesinnten über verschiedene intellektuelle und künstlerische Fragen. Seine zahlreichen Begegnungen lassen sich heute nur bruchstückhaft rekonstruieren, aber es ist unübersehbar, dass sein Bekanntenkreis rasch wuchs und dass er sich, auch über die Grenzen Berlins hinaus, in das intellektuelle Leben seiner Zeit stürzte.[3] Rathenau verschickte Sonderdrucke seiner Aufsätze, oft auch an andere Autoren, und bekam fast ausnahmslos Antworten, die ihn an diversen literarischen Auseinandersetzungen weiter beteiligten. Da ihm Rückmeldungen sehr wichtig waren und er stets Ermutigung brauchte, initiierte er solche Kontakte oft selbst. Damals wusste er natürlich schon, dass er mit der Veröffentlichung seiner Gedanken auch Verletzungen riskierte, denn Kritiker lobten nicht nur, sondern konnten auch geringschätzig, ja selbst bösartig urteilen.
1908 veröffentlichte Rathenau den zweiten Band seiner gesammelten Aufsätze unter dem Titel «Reflexionen». Das Buch wurde für nur 3 Mark verkauft und war damit auffallend billig für das Großformat mit dem teuren Papier und den leuchtend roten Schmuckbuchstaben der Überschriften.[4] Die dreizehn Aufsätze waren in drei Abschnitte unterteilt, die sich mit Ethik, Ästhetik und Ökonomie befassten. Ein vierter Teil mit dem Titel «Ungeschriebene Schriften» enthielt 197 Aphorismen, die manchmal nur aus einem Satz, manchmal aus mehreren Absätzen bestanden. Der umfangreichste Teil des Buches befasste sich mit wirtschaftlichen Themen, die direkt seine beruflichen Erfahrungen berührten. Interessanterweise war er aber immer dann, wenn er sich mit Fragen außerhalb seines Arbeitsbereichs befasste, sehr viel mutiger und origineller. Er konnte dann offensichtlich intellektuell etwas wagen und seiner Phantasie die Zügel schießen lassen. Es ist bezeichnend, dass der provozierende Text «Von Schwachheit, Furcht und Zweck» von 1904 am Anfang des Buches steht.[5] Dieser erste Teil enthält auch «Ein Traktat vom bösen Gewissen» – ein verworrener Text, den er ein Jahr zuvor geschrieben hatte und der sich, wenn auch indirekt, mit einer zeitgenössischen Kontroverse über die Reform des deutschen Strafrechts beschäftigte. Rathenau behandelt das Thema allegorisch; er erzählt eine Geschichte aus dem napoleonischen Frankreich, in deren Mittelpunkt das universelle Thema des Brudermords steht, dargestellt in Form eines Traumes. Dieser indirekte Zugang verweist auf eine tiefere Bedeutungsschicht, denn Rathenau versuchte in diesem Text, der kurz nach dem Tod seines Bruders Erich entstand, mit seinen widersprüchlichen Gefühlen und seinem kaum verdrängten Schuldgefühl fertig zu werden. Sein Schmerz ist hier genauso deutlich spürbar wie auch der feste Entschluss, ihn zu überwinden und sein Leben wieder in die Hand zu nehmen.[6]
Der Abschnitt zur Ästhetik enthält die überarbeitete Fassung eines Aufsatzes, der in dem früheren Band «Impressionen» unter dem Titel «Physiologie des Kunstempfindens» erschienen war. Es ist interessant zu sehen, wie der reifere Rathenau den unbeschwerten Ton der früheren Version an seine neuen philosophischen Ansichten anpasste, ohne den wichtigsten Gedanken zu verändern: «Ästhetischer Genuß», so behauptet er, «entsteht, wenn verborgene Gesetzmäßigkeit empfunden wird.» Anschließend untersucht er andere Definitionen der Kunstbetrachtung und entwickelt seine eigenen Methoden zur Kritik der modernen Kunst. In dem Aufsatz «Von neuerer Malerei» geht er auf die Kontroverse, in die er sich drei Jahre zuvor eingeschaltet hatte, nicht mehr ein, übernimmt aber einen großen Teil des Textes und auch den Untertitel: «Zur Kritik der Moderne». Die Debatte über die Spannung zwischen dem französischen Impressionismus und der deutschen «phantastischen» Kunst à la Arnold Böcklin schien jetzt nicht mehr relevant, wohl aber die Grundthese, und die behält er bei. Die moderne Kunst, schreibt Rathenau – ein Neffe von Max Liebermann, Mitglied im Pan-Club und Mäzen von Künstlern wie Edvard Munch –, zeige eine Tendenz, die Empfindsamkeit abzustumpfen und die äußerliche, visuelle Seite der Malerei hervorzuheben, was aber auf Kosten ihrer tieferen Bedeutung gehe. Wie schon in der ersten Fassung fordert Rathenau auch hier die Wiederbelebung der seiner Meinung nach wahren deutschen Kunst, die erneut zum Ausdruck der Besonderheit und Einzigartigkeit der deutschen Seele finden und so den ihr gebührenden Ruhm wieder erhalten solle.[7]
Ähnlich Anspruchsvolles findet sich nur noch in den «Ungeschriebenen Schriften» am Ende der «Reflexionen». Hier verraten die Form des Aphorismus und der paradoxe Titel auch den unmittelbaren Einfluss Nietzsches. Nietzsches «Fünf Vorreden zu fünf ungeschriebenen Büchern», die er 1872 Cosima Wagner geschenkt hatte, waren vor 1906, als die erste Ausgabe von Nietzsches «Gesammelten Werken» erschien, nicht allgemein bekannt, aber dann schon berühmt, als Rathenau die «Reflexionen» veröffentlichte. Rathenaus Fragmente besaßen sicherlich nicht die Differenziertheit und Originalität der Vorlage, waren aber thematisch breit gefächert, gelegentlich fesselnd und manchmal sogar brillant. Die meisten griffen interessanterweise Fragen auf, die Rathenau kurz zuvor, auf einer Reise nach Griechenland im Frühjahr 1906, unter der Überschrift «Breviarium Mysticum» skizziert hatte. Diese Aufzeichnungen wurden nach seinem Tod unter seinen Papieren gefunden und enthielten Hinweise auf das zentrale Thema seiner künftigen Schriften: Sinn und Bedeutung der menschlichen Seele in der materialistischen Welt der Gegenwart, die von kalter Vernunft und praktischen Berechnungen geprägt war.
Man kann die «Reflexionen» in Form und Inhalt zweifellos als pompöses Buch betrachten. Kessler berichtete, es sei allgemein ignoriert worden: «Man las nicht – oder nur flüchtig – und lächelte.»[8] Die Fakten sprechen allerdings eine andere Sprache.[9] Das Buch erregte beträchtliche Aufmerksamkeit, wenn auch vielleicht weniger wegen der darin ausgedrückten Gedanken als wegen der Identität des Autors. Es wurde in der deutschsprachigen Presse relativ breit besprochen und begründete Rathenaus schriftstellerischen Ruhm. Zudem machte es Samuel Fischer auf ihn aufmerksam. Fischer, der mithilfe einer Gruppe herausragender Lektoren einen vielversprechenden Verlag gegründet hatte, nahm Rathenau unter seine Fittiche und bestärkte ihn als unabhängigen Autor.
Besonders aufschlussreich waren die widersprüchlichen Meinungen von einigen Gefährten, mit denen Rathenau in dieser Zeit eng verbunden war. Hugo von Hofmannsthal, der zunächst von Rathenau beeindruckt war und wiederholt seine Gesellschaft suchte, schien 1908 seine Meinung geändert zu haben. Auf die Zusendung eines Exemplars der «Reflexionen» reagierte er mit offener Herablassung: «Was für ein raffiniert unangenehmes Buch!», heißt es in einem Brief an Kessler. «Welche Mischung von Pedanterie. Prätension. Snobism (…) und abgestandener und wiederaufgekochter ‹Deutschheit›.» Besonders übel schien er diese ‹Deutschheit› zu nehmen, die, wie er meinte, so oft von Juden «reproduciert» werde.[10] Man kann annehmen, dass dabei seine eigene jüdische Herkunft und die wiederholten Bemühungen, nicht als «jüdischer Autor» zu gelten, eine Rolle gespielt haben, aber trotzdem zeigte sich darin auch ein allgemeineres Unbehagen: Hier schrieb ein reicher Industrieller über die Interessen der Unterdrückten, ein Geschäftsmann gab sich als Philosoph, ein Jude pries die Tugenden des Deutschtums. Diese Kombination verunsicherte die Leser und führte gelegentlich zu Misstrauen, ja selbst zu Feindseligkeit. Man schien hier einen eklatanten Mangel an Authentizität zu erkennen, eine Verbindung der nach Meinung vieler schlimmsten Züge von Juden und Preußen.
Diese Auffassung wurde allerdings nicht von allen geteilt. Stefan Zweig zum Beispiel schrieb eine bewundernde Rezension in der Neuen Freien Presse, und für Rudolf Borchardt waren die «Reflexionen» seit Jahren das einzige Buch «lebendiger und gelebter Politik». Er hielt den Autor für einen Schriftsteller höchster Güte, der die seltene, so oft vernachlässigte und doch im Dienste des gegenwärtigen Deutschlands so dringend benötigte Eigenschaft besaß, die er als «Universalität» bezeichnete.[11] Borchardt zog es allerdings vor, seine Meinung nicht zu veröffentlichen und sie nur seinen Freunden mitzuteilen. Das mehrte zwar nicht unbedingt Rathenaus öffentliches Ansehen, war aber der Beginn ihrer jahrelangen engen Beziehung.
In jedem Fall war es Rathenau mit den «Reflexionen» gelungen, sich einen Namen zu machen, aber ein durchschlagender Erfolg war das Buch nicht. Zweifellos hatte ihm die eigenständige Karriere in der Literatur noch nicht den Ruhm und die Bekanntheit eingetragen, die er suchte. Auch wenn er einmal sagte, er wolle sich eine «Klitsche» kaufen und Philosophie treiben, schaffte er es nie, das Geschäft hinter sich zu lassen und sich ganz intellektuellen Fragen zu widmen.[12] Aber zumindest kaufte er sich die «Klitsche», auch wenn es sich dabei eher um ein Schloss en miniature handelte. Im September 1909 zahlte er der königlich-preußischen Staatskasse mehr als eine Viertelmillion Reichsmark für ein Schlösschen in der Kleinstadt Bad Freienwalde. Das Grundstück hatte ursprünglich König Friedrich Wilhelm II. von Preußen gehört, der dort kurz vor seinem Tod 1797 nach Plänen des Architekten David Gilly ein Landhaus in einer Mischung aus Spätbarock und preußischem Klassizismus für seine zweite Ehefrau Frederike Luise errichten ließ. Die Königin war dort zwar nicht so glücklich, wie sie es sich erhofft haben mochte, aber der Nimbus weiblichen Hoflebens, der das Gebäude umgab, verlieh ihm eine einzigartige Atmosphäre. Zudem lag das Haus in einem Landschaftspark, den der berühmte Gartenkünstler Peter Joseph Lenné angelegt hatte. Rathenau renovierte den heruntergekommenen zweigeschossigen Bau, ließ einen Balkon anbauen, der von Säulen im griechischen Stil getragen wurde, und stattete die Räume mit antiken Möbeln, Bildern und Kunstgegenständen aus. Das Projekt eines Refugiums vor dem Trubel des Stadtlebens war für ihn auch ein künstlerisches Abenteuer und gab ihm Gelegenheit, seinen Reichtum, seinen Status und vor allem seinen kultivierten Geschmack vorzuführen.

Walther Rathenaus Landsitz in Freienwalde, rechts der von Rathenau angebaute Balkon. Foto: Dr. Reinhard Schmook.
Karfreitag 1911 besuchte Harry Kessler, mittlerweile keineswegs nur ein bloßer Bewunderer von Rathenau, den Schlossbesitzer in Freienwalde und war begeistert. In seinem Tagebuch beschreibt er den Salon in Weiß und Silber, die Wände geschmückt «mit gemalten jungen Bäumen und Blattwerk (…) ein Juwel dekorativer Kunst». Ihm gefiel besonders, dass der feminine Charakter der ursprünglichen Konzeption des Gebäudes erhalten geblieben war, und er beglückwünschte Rathenau zu seiner «taktvollen» Renovierung.[13] Nicht alle waren so positiv beeindruckt. Harden hasste die bloße Vorstellung, dass ein jüdischer Industrieller einen preußischen Landsitz bewohnte, und vermied jeden Besuch. Carl Fürstenberg vermisste die Wärme in diesem Haus und meinte, dass Rathenaus Restaurierung ein Museum daraus gemacht habe. Der Besitzer genoss jedoch die Zeit, die er in seiner «Klitsche» verbrachte, und in den folgenden Jahren hielt er sich an vielen Wochenenden und oft während der Sommermonate dort auf. Er fuhr die 50 km lange Strecke mit dem Wagen, was damals fast anderthalb Stunden dauerte, um hier an seinen Büchern zu arbeiten, seine Korrespondenz zu erledigen, zu malen und sich um seinen schönen Garten zu kümmern. Er nahm auch Verwandte und Freunde mit, obwohl das Haus eigentlich nicht für viele Übernachtungsgäste geeignet war. Sein treuer Diener Hermann konnte schwerlich die Bewirtung bieten, die die Berliner Oberschicht gewöhnt war. Außerdem befanden sich in der Nähe einige Schlösser des preußischen Adels, Bethmann Hollwegs Landsitz beispielsweise, und deren bloße Nähe war ein Prestigegewinn, obwohl sie selbst selten gewillt waren, Neuankömmlinge zu akzeptieren.

Kirche St. Georgen in Bad Freienwalde, 1917. Pastell von Walther Rathenau. Hanna und Ernst Norlind-Stiftung, Lund (Schweden).
Zur selben Zeit war Rathenau auch mit der Planung und dem Bau seines Stadthauses in der Königsallee 65 in Grunewald, dem vornehmsten Westberliner Vorort, beschäftigt. Früher hatte er im Haus der Familie im Tiergartenviertel gewohnt. Aber als er im Herbst 1908 von seiner zweiten Afrikareise zurückkam, ließ ihn sein Vater wissen, dass er ein Nachbargrundstück gekauft hatte und den bescheidenen bürgerlichen Wohnsitz verlassen wolle, um in ein neues «Palais» in der vertrauten Viktoriastraße umzuziehen. Walther muss darüber verärgert gewesen sein, aber schließlich und endlich spornte es seinen Eifer als Bauherrn zusätzlich an. In Berlin agierte er nicht nur als Konservator und Renovator, sondern auch als sein eigener Architekt. Allein die endgültigen Zeichnungen überließ er den Fachleuten. «Nur in sichtbaren Dingen gelingt mir vielleicht das feinere», schrieb er an Lili Deutsch. Unwillkürlich fallen einem da die schönen Bilder ein, die er in dieser Zeit gezeichnet hat: Landschaften in Pastellfarben, 1909 ein Selbstporträt, 1910 ein besonders eindrucksvolles Porträt seiner Mutter und viele Bleistift- und Kohleskizzen. Es verschaffte ihm jedoch, wie bisher, keine echte Befriedigung: «es ist zu leicht und ohne tiefere Verantwortung, fast Frauen arbeit.»[14]

Mathilde Rathenau, Rathenaus Mutter, Gemälde von Walther Rathenau, 1910. Marie-Louise Apfel-Ringwald, London.
Rathenau überwachte jedes Detail des Baus sorgfältig. Am 17. Januar 1917 zog er in sein neues Haus ein. Es war eine Villa im Stil des preußischen Klassizismus, ein zweistöckiges, schlichtes Gebäude. Optisch dominierten die horizontalen und vertikalen Geraden. Der Eingang war schmal, so als wäre er nur für eine Person konzipiert, die Zimmer waren geräumig. Das Haus war spartanisch und gleichzeitig pompös. Kessler, dem Freienwalde so sehr gefiel, fand es lächerlich. Er verabscheute das «frostige Interieur mit der Biedermeierpose», bemängelte, dass es keine «Familienzusammenhänge» gebe, und kritisierte besonders den Snobismus und die Geschmacklosigkeit, die es ausstrahle. Er verspürte eine «Fassade an toter ‹Bildung›, an kleinlicher Sentimentalität und an verkümmerter Erotik».[15] Jahre später, nachdem Rathenau ermordet worden war, zeigte sich dagegen Joseph Roth, der jüdische Autor aus Wien, sehr beeindruckt. In dem Text «Besuch im Rathenau-Museum» schrieb er: «Er hat wunderbar gelebt, unter edlen Büchern und seltenen Gegenständen, zwischen schönen Farben und Bildern, mit nutzlosen, erhabenen, kleinen, zarten, ehrfurchtgebietenden, Zärtlichkeit heischenden, machtvollen, träumerischen Dingen; mit den Zeugen der menschlichen Vergangenheit, menschlichen Weisheit, menschlichen Schönheit, menschlichen Kraft und menschlichen Leidens: vom Ewig-Menschlichen umhaucht.»[16]
Das Zentrum von Rathenaus gesellschaftlichem Leben befand sich nun hier. Da er nicht verheiratet war, musste er die Rolle des Gastgebers allein ausfüllen und, wie es sich gebührte, gelegentlich zum Frühstück, Lunch oder Diner im großen Stil einladen. Kessler berichtete von einer solchen Einladung, «viel zu viele Gäste» seien da gewesen, für seinen Geschmack zu viele Juden und zu viele Intellektuelle.[17] Andere beklagten sich über anderes. Franz Blei, der österreichische Schriftsteller, Kritiker und Übersetzer, der damals in Berlin lebte, beschrieb einen Abend in Rathenaus Villa folgendermaßen: «Das Abendbrot, das es da gab, war so bescheiden, dass wohl auch andere (…) nach der ersten Erfahrung von Flunder, Hammelkotelett und zitterndem Eistich – es gab nie etwas anderes – nur so taten, als ob sie äßen, weil sie das schon zuvor besorgt hatten. Aber nach einem Spitzglas Champagner, das der Diener nicht mehr nachfüllte, kamen unerschöpfliche Kannen schwarzer Kaffee, die Gäste wachzuhalten bis in den frühen Morgen für die Gespräche.»[18] Und bei solchen Gesprächen, so hört man häufig, sei Rathenau der Hauptredner gewesen, wenn nicht gar der einzige.

Walther Rathenaus Villa in Berlin-Grunewald. Amir Teicher.
Dies ist vermutlich eine besonders boshafte Beschreibung, aber die Abende bei Rathenau konnten sicher nie mit den sorgfältig arrangierten Einladungen bei den Fürstenbergs konkurrieren oder mit denen bei dem Ehepaar Deutsch bzw. bei Edith und Fritz Andreae, Walthers Schwester und Schwager. All diese Soireen in Rathenaus Stadtvilla konnten auch nicht darüber hinwegtäuschen, dass viel von der Geselligkeit verloren gegangen war, die für die frühen Jahre in Berlin so charakteristisch gewesen war. Wer Rathenau kennenlernte, war meist von seiner tiefen Stimme, seiner Nachdenklichkeit, der Vielfalt seiner Interessen und der Brillanz seiner Gesprächsführung beeindruckt. Aber mit der Zeit verloren einige seiner besten Freunde, auch Männer, die von ihm begeistert waren, die Geduld. Es ist interessant, die wachsende Frustration zu verfolgen, die Kessler seinem Tagebuch anvertraut hat. Die beiden hatten inhaltliche Meinungsverschiedenheiten, zum Beispiel über die Qualität der modernen Kunst im Allgemeinen und über das Werk einzelner Künstler im Besonderen, aber am Ende reizte Kessler Rathenaus Stil. Er spreche «wie ein Pastor oder Rabbiner, nie unter einer Viertelstunde, Ansprachen statt Antworten; und wenig Inhalt: meist Dogma». Er konnte den antisemitischen Unterton nicht ganz verbergen, den man in seinem Tagebuch gelegentlich finden kann.[19] Und Kessler war nicht der Einzige. Hofmannsthal gehörte ebenfalls zu denjenigen, die sich über Rathenaus herablassende Art ärgerten. Aber sein Widerwille gegenüber Rathenau ging weit darüber hinaus. Am 4. Dezember 1911 berichtete Kessler in seinem Tagebuch von Hofmannsthals Kommentar: Er habe in seinem ganzen Leben niemanden gekannt, in dessen Gegenwart er sich so gänzlich leer fühle, der «seine Existenz so vollkommen aufhöbe», ihn so zunichtemache. Und das, wohlgemerkt, von einem Mann, der damals auf dem Höhepunkt seiner brillanten Karriere war. Ende 1911 hatte Hofmannsthal bereits zwei Opernpremieren vorzuweisen, die «Elektra» und den «Rosenkavalier», für die Richard Strauss die Musik geschrieben hatte. Das Gespräch fand nur ein paar Tage nach der ersten Berliner Vorstellung des «Jedermann» unter der Regie von Max Reinhardt statt. Hofmannsthal erklärte, seine Reaktion auf Rathenau habe nichts mit ihm selbst zu tun. Sie beruhe allein auf der Tatsache, dass Rathenau «eine Art von Nichts sei, ein Gebilde aus lauter Pose, an das sich nirgends irgendeine wirkliche Beziehung knüpfen lasse». Andere Zeugen des Gesprächs scheinen Zustimmung signalisiert zu haben. Einer nannte Rathenau scherzhaft «Jehova am Kaffeetisch», eine Variante der Spitznamen, mit denen Rathenau in den Nachkriegsjahren oft verspottet wurde: «Jesus im Frack», «Prophet im Smoking» oder «Diogenes der Großindustrie», um Kerr zu zitieren.[20]
Gerhart Hauptmann, seit 1906 ein enger Freund von Rathenau, ging gnädiger mit dessen Fehlern um. Die beiden schienen, zumindest während der ersten zehn Jahre ihrer Freundschaft, viele Gemeinsamkeiten zu haben. Hauptmann schätzte Rathenaus Ausflüge in die Welt der Kunst und Philosophie und ermutigte ihn sogar dazu. Als Rathenau die Familie Hauptmann 1911 an der italienischen Riviera besuchte, schrieb er am 26. Februar in sein Tagebuch: «Ernster Wunsch Hauptmanns, ich möchte die Industrie verlassen, um literarisch zu arbeiten. Bedenken nicht anerkannt.»[21] Und trotzdem nahm Hauptmann Rathenau nicht immer ernst. Er sprach ihn spöttisch mit «Sir Walther» an und scheint nie die Tatsache vergessen zu haben, dass Rathenau ein reicher Geschäftsmann war, sogar als Hauptmann selbst seine proletarische Phase schon längst hinter sich gelassen hatte.
Niemand war Rathenau zugeneigter, und das auch noch für eine so lange Zeit, als Maximilian Harden. Wie bereits erwähnt, gab er Rathenau mit der Zeitschrift Die Zukunft ein Forum für Publikationen und führte ihn in die literarische Elite Berlins ein. Der 15 Jahre währende Briefwechsel liefert einen Beleg ihrer engen Freundschaft. Die Briefe zeigen, dass es einen ständigen Gedankenaustausch gab, dass zwischenzeitliche Störungen überwunden wurden und dass der Ton immer so herzlich blieb, wie das zwischen zwei derart stolzen und selbstbezogenen Menschen eben möglich war. Anfangs gab es manchmal Auseinandersetzungen, die zwischen Autor und Verleger nicht ungewöhnlich sind, und auch Meinungsverschiedenheiten über Grundsätzliches, aber das trübte ihre Beziehung nicht ernsthaft. Es war bereits davon die Rede, dass Harden ihm später seine Streifzüge in die Politik übel nahm, Rathenau wiederum missfiel, dass Harden als Journalist zu exzentrischen Positionen neigte. Mit der Zeit häuften sich die Meinungsverschiedenheiten bei Fragen des Kunstgeschmacks und der Literatur, und manchmal wurde hier die Atmosphäre zwischen ihnen schon weniger herzlich. Dennoch war beiden diese Beziehung lieb und teuer. Es gelang ihnen immer wieder, gelegentliche Zerwürfnisse zu kitten und sich wieder näherzukommen. Für Rathenau, der keine eigene Familie hatte, war die Freundschaft mit Harden außerordentlich wichtig. Aber auch Harden war zu allerhand Zugeständnissen bereit, um diese Beziehung aufrechtzuerhalten. So schrieb er ganz persönliche, witzige Briefe, die oft auf den gemeinsamen jüdischen Hintergrund anspielten, und kam, selbst wenn die Meinungsverschiedenheiten besonders heftig waren, zu ihren regelmäßigen Verabredungen, um bis spät in die Nacht mit Rathenau zu diskutieren.
Die Anschuldigungen, die Harden gegen den Kaiser und seine Entourage erhoben hatte, führten, wie wir gesehen haben, zum ersten ernsthaften Bruch zwischen den Freunden.[22] In der Öffentlichkeit verteidigte Rathenau Harden nicht, im privaten Kreis dagegen bemühte er sich anscheinend sehr, Erklärungen und Entschuldigungen für dessen Handeln zu finden. Kessler erinnert sich an ein Frühstück mit Hofmannsthal und Rathenau im Dezember 1906 im Automobilclub, in dem Rathenau psychologische Ursachen für Hardens Verhalten geltend machte, man ist versucht zu sagen: im Stil von Freud. Er erzählte die traurige Geschichte von Hardens frühen Jahren und beschrieb ihn als ein misshandeltes Kind, das nie aus der Phase der Empörung herausgekommen sei, als eine komplizierte, aber keineswegs bösartige Persönlichkeit. Selbst der zynische Kessler fand das berührend, wenn auch nicht völlig überzeugend.[23] Aber damals war es Harden, der nicht vergeben konnte. Als Rathenaus Anstrengungen, in der Politik Fuß zu fassen, genau den öffentlichen Beistand erfordert hätten, den Harden hätte bieten können, war dieser alles andere als hilfreich. Mit der Zeit sahen sich die beiden immer seltener. Den Rest des Jahres 1911 und Anfang 1912 schickten sie einander weiterhin Sonderdrucke und Bücher, zu bestimmten Anlässen sogar Blumen und Geschenke, aber ihr Briefwechsel bestand in weiten Teilen lediglich aus endlosen Entschuldigungen: dafür, dass man sich nicht gesehen hatte, dass man sich nicht Zeit füreinander genommen hatte, dass man dem anderen nicht die ganze Wahrheit gesagt hatte.
Der endgültige Bruch kam unerwartet. Er hing mit einer anderen problematischen Beziehung zusammen, die zu dem Geflecht der Interessen und Empfindungen der gesellschaftlichen Oberschicht in Berlin gehörte. Die Reichen und Gebildeten im Berlin der Jahrhundertwende bildeten ein Milieu, in dem die bürgerlichen Konventionen und Tugenden stolz zur Schau gestellt wurden, während immer wieder neue gesellschaftliche Optionen und neue Freiheiten ausprobiert wurden. In diesem Milieu wurden die Frauen offensichtlich auf ihren traditionellen Platz im Haus verwiesen. Da sie meist Hausangestellte hatten, waren sie mit häuslichen Pflichten nicht wirklich belastet. Sie hatten viel freie Zeit und oft die Möglichkeit, eine gründliche Bildung zu erwerben. Das machte sie manchmal nicht nur zu begehrten Ehefrauen und eindrucksvollen Gastgeberinnen, sondern auch zu echten Partnerinnen auf der intellektuellen und kulturellen Ebene – meist für ihre Ehemänner, gelegentlich auch für ihre Liebhaber. Freundschaften zwischen Bildungsbürgern und solchen Frauen waren natürlich keineswegs etwas Neues. Die vielen talentierten Freundinnen von Goethe und seine wenigen, aber gut dokumentierten Liebesaffären dienten immer als Beispiel, und im Jahrhundert darauf wurde von vielen ähnlichen Fällen berichtet. Um 1905/06 hatte auch Rathenau, der nicht verheiratet war, solch eine intensive Beziehung. Die Frau war Elisabeth Kahn, genannt Lili, die seit 1893 mit dem elf Jahre älteren Felix Deutsch verheiratet war, dem zweiten Mann nach Emil Rathenau in der AEG. Lili Deutsch gab elegante Soireen in ihrem Haus und war mit vielen interessanten Männern befreundet, unter anderem auch mit Maximilian Harden und Walther Rathenau. Es war jedoch die Beziehung zu Rathenau, die bald über die übliche, gesellschaftlich akzeptierte Mischung von Vertrautheit und Nähe hinausging. Zum ersten Mal, und vielleicht nur ein einziges Mal in seinem Leben, hatte Rathenau ein intensives und dauerhaftes Verhältnis mit einer Frau, das so offen und warmherzig war, wie er dazu in der Lage war oder wie er es sich selbst zugestand.
Man weiß relativ wenig über diese Liaison. Sie schrieben sich natürlich Briefe, so wie es damals selbst unter Menschen üblich war, die nah beieinander wohnten und sich häufig sahen. Außerdem waren sie beide oft nicht in Berlin. Rathenau war gelegentlich wegen seiner Geschäftsreisen lange unterwegs, beide machten oft Urlaub und Ausflüge. Rathenaus Mutter scheint nach seiner Ermordung die Briefe von Lili vernichtet zu haben. Sie wollte wohl ein makelloses Bild ihres Sohnes bewahren. Rathenaus Briefe verschwanden zusammen mit allen anderen Besitztümern von Lili Deutsch, als sie 1939 vor den Nazis fliehen musste. Sie selbst kam entweder beim Einmarsch der Deutschen in Belgien um oder bei der Überfahrt nach Amerika.[24] Sie hatte allerdings Kessler alle oder doch einige Briefe gezeigt, als er in den späten Zwanzigern seine Rathenau-Biographie schrieb. Sie erlaubte ihm, daraus zu zitieren, solange er ihren Namen verschwieg. Alles, was schriftlich von dieser Liebesaffäre übrig blieb, waren in der Tat seine ausführlichen, aber vorsichtig ausgewählten Zitate. Sie geben teilweise Auskunft, aber so manches bleibt vage.
Von Anfang an war es eine problematische Beziehung. Schon im Juli 1906 schrieb Rathenau recht irritiert: «Was wollen Sie eigentlich von mir? Mit der Natur, mit meinem Gott und mit mir stehe ich ganz gut, das wissen Sie. Auch Sie haben mich manchmal ganz gern und verwöhnen mich ab und zu. Was soll’s denn da noch weiter? Was hab’ ich mit den Menschen zu schaffen? Soll ich Ihnen eine Fensterscheibe in meinen Brustkasten setzen, damit Sie mir hinterher für die ‹Anregung› quittieren?»[25] Offensichtlich war dies eine Reaktion auf Lilis Anschuldigung, seine Selbstgefälligkeit nehme überhand, er sei kalt und unsensibel. Er schlug zurück und klagte über ihren «Egoismus» und ihren Versuch, Kontrolle über ihn auszuüben. Er fuhr fort: «Gottlob. Jetzt dürfen Sie zanken, was Sie wollen. Denn schließlich laß’ ich mich doch lieber von Ihnen schelten, als von anderen loben.» Anfang 1909 sah er sich erneut in der Defensive, vermutlich wiederum wegen Lilis Anschuldigung, ihm fehlten Sensibilität und Wärme. Zunächst einmal legte er großen Wert auf die Feststellung, dass er «keinem Menschen ganz gehören kann». Und das sei nicht nur so, weil er niemandem Rechenschaft schuldig sei, sondern weil er in der Hand von Mächten sei, die ihn leiteten und über sein Geschick bestimmten, ob er wolle oder nicht. Er habe in der Tat keinen Willen, er sei «wie ein nächtlicher Wanderer», der immer nur die unmittelbar vor ihm liegenden Schritte erkennen könne; sein Leben sei «ein Opfer, (…) das … freudig den Mächten gebracht wird». Es biete ihm weder Hoffnung noch eine echte Belohnung. «Es ist wahr, dass mein Empfinden polyphon ist», fügte er hinzu, deshalb sei er unverständlich für andere. Sie könnten die Melodie in diesem Stimmengewirr nicht hören, er aber könne es. Er wisse, dass es sie gebe. Lili wisse es ebenfalls, schrieb er, und recht milde schloss er: «Bleiben Sie, was Sie sind, und bleiben Sie mir, was Sie mir sind.»[26]
Offensichtlich wollte sie aber mehr. Sie schien zu erwarten, dass ihre Affäre über den bloßen Gedankenaustausch hinausging, und war enttäuscht, wenn nicht gar verletzt, dass er anderes nie versucht hatte. Aufschlussreich ist, dass Lilis Schwester Clara zur selben Zeit eine langjährige und am Ende nicht wirklich glückliche Liebesaffäre hatte. Sie war liiert mit Otto Brahm, dem berühmten Theaterkritiker und Direktor führender Theater in Berlin. Er arbeitete mit Max Reinhardt und Gerhart Hauptmann zusammen, war aber auch mit Paul Jonas, Clara Kahns Ehemann, befreundet. Beinahe hätte die Affäre ihre Ehe zerstört. Die Liebesbeziehung blieb aber trotz allem auf die eine oder andere Weise bestehen und endete erst 1912 mit dem Tod von Brahm. Für Lili Deutsch wäre eine echte Affäre mit Rathenau sicher auch eine Alternative gewesen, aber dazu kam es nie. Einige von Rathenaus Biographen erklären seine Zurückhaltung damit, dass er vermutlich homosexuell war. Schließlich war eine enge Beziehung zu einer Frau, oft zu einer verheirateten, eine probate Taktik, um Homosexualität zu verheimlichen. Eine Freundschaft dieser Art hätte auch die weibliche Nähe vermitteln können, die von homosexuellen Männern oft gesucht wurde. Aber in Rathenaus Fall gab es noch andere, ebenso unüberwindliche Hindernisse. Eine Affäre mit Lili Deutsch in aller Öffentlichkeit hätte sicher zu einem Bruch mit ihrem Ehemann Felix Deutsch geführt. Dieser war seit Langem Rathenaus Rivale in der AEG, und das hätte unweigerlich auch zu unerträglichen Spannungen mit Emil Rathenau geführt. Walther ließ sich damals sicher nicht mehr von seinem Vater einschüchtern, aber er fühlte sich ihm verpflichtet. Nach Erichs Tod war der 65-jährige Emil psychisch nie wieder so stabil wie zuvor. Er brauchte sowohl die Unterstützung von Deutsch als auch die von Walther. Nachdem Rathenau sein ganzes Leben lang um die Zuneigung und den Respekt des Vaters gekämpft hatte, konnte er an diesem Punkt keinen Konflikt mit ihm riskieren. Außerdem war Rathenau offensichtlich kein leidenschaftlicher Mensch, und er war mit über 40 auch nicht mehr so schnell erregbar wie ein Jugendlicher. Vielleicht war er homosexuell, aber er war vor allem auch ehrgeizig und auf seinen Vorteil bedacht. Er war auf keinen Fall bereit, seine hart erarbeiteten Erfolge durch ungestüme Amouren zu gefährden. Und er ließ es anscheinend auch nie dazu kommen.
Im April 1912 spitzte sich die Sache zu. Seit ein paar Jahren stand Lili auch mit Harden in engem Kontakt. Da Rathenau nicht ihr Liebhaber werden wollte, hinderte sie nichts daran, auch mit anderen Männern enge Beziehungen einzugehen, und wenn es nur ein Mittel war, Rathenau unter Druck zu setzen bzw. ihrer enttäuschenden Affäre einen Hauch von Abenteuer zu verleihen. Irgendwann im Jahr 1911 schrieb sie Harden: «Haben Sie übrigens wirklich gedacht, ich würde Ihnen nicht offen sagen, wenn Walther zu mir kommt? Vor Ihnen, der mehr von mir weiß und schärfer durch die äußeren Decken durchsieht als sonst irgend jemand, zeige ich mich schwach oder stark, so wie es gerade kommt.»[27] Dann entschloss sie sich, ohne einen erkennbaren Anlass, Harden einen Brief zu zeigen, den Rathenau 1908 geschrieben hatte. Es war ein «unfreundlich(er)» Brief, den er als Reaktion auf Hardens Kritik an der deutschen Kolonialpolitik geschrieben hatte. So charakterisierte er selbst den Brief später in seinem Tagebuch.[28] Die Kombination von politischer Meinungsverschiedenheit und persönlicher Rivalität war offensichtlich zu viel. Da Harden Rathenau umgehend von Lilis Indiskretion berichtet hatte, versuchten die beiden Männer zunächst ihre Freundschaft zu kitten. Das muss für beide wichtiger gewesen sein als ihre Beziehung zu Lili Deutsch. Sie setzten sich zusammen und diskutierten ausführlich über alles. Am 11. April schrieb Rathenau Harden einen vorbildlichen Brief. Er entschuldigte sich für die Wut, die er damals hatte, und erklärte, dass er beim Wiederlesen des alten Briefs einige seiner harten Formulierungen völlig ungerechtfertigt finde. Am Ende schrieb er: «Und nun bitte ich Sie von Herzen: vergessen Sie diese traurigste Periode unserer Freundschaft – sie war zum Glück kurz und von außen gestört – wie ich sie vergesse. Wie ich auch den unbegreiflichen Akt dieser Frau vergesse, die mir noch vor kurzem viel war, und die nun so frevelhaft scheidet.» Rathenau versicherte Harden, dass seine Gefühle ihm gegenüber nie erkaltet und seine Hochachtung nie gesunken sei. Er schrieb, nie wieder sollten sie es zulassen, dass «durch Menschen, Dinge oder Meinungen» diese wunderbare Nähe zwischen ihnen gefährdet werde. Sie sei ein seltenes Geschenk und müsse gehegt und gepflegt werden.[29]
Mit der Zeit gelang es Rathenau, sich auch mit Lili Deutsch wieder auszusöhnen. Zuerst hatte er ihren Annäherungsversuchen widerstanden und war ihr mehrere Monate lang ausgewichen. Später ließ er wenigstens partiell eine Versöhnung zu. 1913 schrieb er aus dem Urlaub in Rom: «… ich werde auch Sie nie verlassen. Ich werde immer kommen, wenn Sie mich rufen, aber ich werde mich schweigend zurückziehen, wenn es noch nicht an der Zeit ist.»[30] Allerdings wurde die Beziehung zu Lili, ähnlich wie bei Harden, nie wieder das, was sie einmal war.
Mittlerweile war Rathenaus volle Konzentration jedoch andernorts gefragt. Mitte des Jahres 1912 verschlechterte sich Emil Rathenaus Gesundheitszustand. Vor allem wurde auch die Frage der Nachfolge in der AEG immer dringlicher. Lili spielte bei den Intrigen natürlich eine Rolle, weil die beiden Erben zufällig ihr Ehemann und ihr Beinahe-Liebhaber waren, der ihr mittlerweile fremd geworden war. Hardens Rolle im letzten Kapitel dieser Affäre war weniger klar. Er schrieb Rathenau zwar freundliche Briefe, schien jedoch hinter den Kulissen aktiv daran zu arbeiten, dass die Position von Deutsch gestärkt wurde. Und wieder einmal war es Lili, die sicherstellte, dass Rathenau von diesen Intrigen erfuhr. Schließlich war es nicht mehr möglich, über die Beleidigungen, die Bitterkeit und die wechselseitige Feindseligkeit hinwegzukommen. Rathenau machte aus seiner Verletztheit keinen Hehl. Aber er hörte nicht auf, sich um eine irgendwie geartete Versöhnung zu bemühen, doch Harden war unerbittlich, und Rathenau musste zugeben: «Die verletzende Härte Ihrer Worte kann nichts anderes bedeuten als den Wunsch, unsere Freundschaft zu beenden. Schweren Herzens füge ich mich. Wir waren achtzehn Jahre verbunden, und ich gedenke dieser Zeit gern, dankbar und mit Herzlichkeit. Leben Sie wohl, Maxim.» Das schrieb er am 29. Dezember 1912.[31] Selbst dann ließ er noch die Möglichkeit für eine Versöhnung offen, aber zwischen den beiden wurde alles nur noch hässlicher. Es gab Beleidigungen am Telefon, in Briefen und Telegrammen, und diese brachten Rathenau sogar dazu, Harden zum Duell zu fordern. Harden jedoch, zeitgemäßer, aber auch zynischer und weniger zu dramatischen Gesten neigend, hielt es für unter seiner Würde, darauf überhaupt zu reagieren. Es war das erbärmliche Ende einer langen Entfremdung von zwei Liebenden.
Zu Beginn des Jahres 1913 war Rathenau also ganz auf sich gestellt. Er redete zwar noch mit Harden, und die Beziehung zu Lili und Felix Deutsch war nach außen weiterhin freundschaftlich, aber die alte Nähe und Wärme war dahin. Vielleicht verspürte er damals den Verlust nicht in seiner ganzen Härte, weil er so außerordentlich beschäftigt und besorgt war. Anfang Mai 1912 führte die Diabetes bei Emil Rathenau zu einer schweren Gangräne. Er musste schnell operiert werden, und man amputierte ihm einen Fuß. Als sich sein Zustand verschlechterte, zog Walther ins Obergeschoss der Villa seiner Eltern, um seiner Mutter beizustehen und beiden Eltern jederzeit helfen zu können. Er war zweifellos ein liebevoller und pflichtbewusster Sohn. Aber seine anderen Aktivitäten kamen deshalb nicht zum Erliegen. Das Wochenende vom 22./23. Juni verbrachte er zum Beispiel in Freienwalde, am Dienstag danach fuhr er für drei Tage nach Paris, von dort nach Düsseldorf und Köln, bevor er am folgenden Wochenende wieder in sein Landhaus zurückkam. Am Montag danach war er wieder unterwegs, zuerst nach Basel, tags darauf nach Frankfurt. Er konnte sogar noch einen kurzen Aufenthalt in Bad Homburg einschieben, um für seinen kranken Vater eine Unterkunft in einem der besseren Kurhotels dieser idyllischen Stadt zu finden. Die wenigen Tage, die er dazwischen in Berlin verbrachte, waren unter anderem mit endlosen geschäftlichen Besprechungen gefüllt – morgens, mittags und abends. Teilweise übernahm er auch noch die Termine seines Vaters. Dann fuhr er wieder los, nach Zürich, Breslau und Mailand.
Und die ganze Zeit über schrieb er – ständig, ja obsessiv. In Krisenzeiten war das Schreiben tatsächlich für ihn zu einem Zufluchtsort geworden. Es ersetzte ihm den menschlichen Kontakt, wenn auch nur auf indirekte Art und Weise. Rathenaus Artikel wurden gelesen und von Freunden und Kollegen diskutiert. Enge Freundschaften gab es nun immer seltener in seinem Leben, aber der Kreis der eher flüchtigen Bekanntschaften wuchs zunehmend. Für einen Mann wie Rathenau war das vielleicht sogar eine Erleichterung.
Seine neue produktive Phase schien zunächst eher zögerlich in Gang zu kommen. Das erinnert an seine schriftstellerischen Experimente 15 Jahre zuvor. Schon in seinem «Bitterfelder Exil» hatte Rathenau mit einigen technischen Texten angefangen, die sich auf seine Fachkenntnisse bezogen. Dann befasste er sich mit dem Judentum, das ihn offenbar immer beschäftigte, bis er sich allgemeinere philosophische Themen vornahm, ethische und ästhetische, sogar die Metaphysik. Nach einer längeren Pause folgte die Veröffentlichung seiner «Reflexionen». 1911 schließlich kam eine Reihe von Aufsätzen heraus. Zuerst ein Text über Massentransport, den er zusammen mit Wilhelm Cauer schrieb, einem Eisenbahnexperten und Professor an der Technischen Hochschule in Berlin. Dann der Artikel «Geschäftlicher Nachwuchs» in der Neuen Freien Presse, der sich mit den Problemen beschäftigte, wie man zukünftige Leiter von Industrieinternehmen ausfindig machen solle. Rathenau nutzte seine beruflichen Erfahrungen, um, von regionalen Fragen der Geschäftswelt ausgehend, zur Welt des komplexen organisierten Kapitalismus voranzuschreiten.[32]
Öffentliche Aufmerksamkeit für seine eher zögerlichen Publikationen dieser Zeit erregte dann der für Rathenau typische provokative Satz am Anfang seines Artikels über die Geschäftswelt: «Dreihundert Männer, von denen jeder jeden kennt, leiten die wirtschaftlichen Geschicke des Kontinents und suchen sich Nachfolger aus ihrer Umgebung.»[33] Die Antisemiten kamen mehrfach auf diese Formulierung zurück, indem sie für «Männer» «Juden» einsetzten, besonders in den Nachkriegsjahren und im Zusammenhang mit den Behauptungen aus den «Protokollen der Weisen von Zion», dem, obwohl durch und durch eine Fälschung, wirkungsmächtigsten antisemitischen Text jener Zeit. Rathenau gelang es nie mehr, sich von diesem fatalen Satz zu distanzieren oder die Verdächtigungen, die er auslöste, zu beschwichtigen. Die interessante Mischung von Persönlichem und Allgemeinem, die später Rathenaus schriftstellerisches Markenzeichen werden sollte, wurde nahezu völlig über sehen, weil sich die Aufmerksamkeit einzig und allein auf diese Formulierung konzentrierte. Tatsächlich aber erklärte Rathenau hier zum ersten Mal die wichtigsten Aspekte seiner Kritik am deutschen Kaiserreich. Im industriellen Zeitalter könnten die Großgrundbesitzer, das heißt die alten Junker, das Land nicht mehr führen. Ein System, das die Förderung junger Talente verhindere, indem es den Grundsatz missachte, dass nach dem Gerechtigkeitsprinzip die Fähigsten auszuwählen sind, und das jeden Idealismus zugunsten der schlichten Gewinnmaximierung ersticke, werde am Ende sowohl die Nation als auch den Staat schwächen. Es war deutlich, dass Rathenau nicht nur das große Ganze meinte, sondern auch an sein eigenes Schicksal dachte. Er beschrieb die Welt der Industrie so, wie sie für die Männer seiner Branche wohl aussah: ein internationales Netzwerk, mit hohem Verwaltungsaufwand und weitgehend mechanisiert, eine Welt, die Visionen, Fachkenntnisse und Erfahrung erforderte. In seinen früheren Schriften hatte er betont, dass Intuition im Geschäftlichen wichtiger sei als rationales Denken. Jetzt war er reifer geworden und schrieb: «Ein großer Geschäftsmann strebt nach der Verwirklichung seiner Gedanken, nach Macht und Verantwortung …»[34] Man konnte seinen Wunsch herauslesen, sein Vater und die Männer seiner Generation mögen ihm die Leitung der AEG übertragen. Man konnte darin aber auch, allgemeiner gesehen, seine Enttäuschung wiedererkennen, dass er nicht in der Lage war, seine eigenen Pläne umzusetzen, eine echte Führungsposition einzunehmen und im höheren Maße die so heiß ersehnte Macht und Verantwortung zu erlangen.
Mitte der 1890er-Jahre hatte er sich fast instinktiv der «Judenfrage» zugewandt, als er über seine unerfüllten Ambitionen nachgedacht hatte. Dieses Muster wiederholte sich jetzt. Ein Artikel in der Deutschen Montags-Zeitung, der für den Übertritt zum Christentum warb, weil dies die einzige Möglichkeit für Juden sei, sich vollständig zu assimilieren, verschaffte ihm die Gelegenheit, dieses quälende Thema noch einmal für sich zu klären. Rathenau reagierte zunächst mit einem längeren Aufsatz in Form eines Leserbriefs an die Montags-Zeitung. Nach wenigen Wochen schickte er zwei weitere Texte an eine andere Zeitschrift, Der Tag. Alle drei wurden später mit dem Titel «Staat und Judentum» nachgedruckt.[35] Sie bieten einen interessanten Einblick in Rathenaus Stimmung und seine sich wandelnde Einstellung in dieser Zeit.
Der erste Text, der ursprünglich die Überschrift «Judentaufen?» hatte, folgt der Argumentation, die man in Rathenaus frühen Briefen und dann in seinem Text «Höre, Israel!» findet. Rathenau sah in der Taufe nie eine «Lösung», aber während er damals diese Option instinktiv abgelehnt hatte, konnte er nun seine Argumente noch einmal formulieren und weiterentwickeln. Nachdem er erst in der Armee und dann in der Politik vor verschlossenen Türen gestanden hatte, war es ihm nun wichtig, sich seiner Entscheidung, Jude zu bleiben, noch einmal zu vergewissern. Er verspürte die Notwendigkeit zu erklären, dass die Taufe dem gebildeten und aufgeklärten Juden nicht nur die Befolgung der moralischen Gebote der Christen abverlange, die universell anerkannt seien, sondern auch ein « mythologisches Dogma» anzunehmen, wie er es nannte. Aber wenn sie es tun, müssten sie sich den Vorwurf gefallen lassen, dass sie Opportunisten seien. Sie könnten auch nicht die Tatsache ignorieren, dass sie damit eine überholte und offenkundig ungerechte Politik unterstützten. Da Rathenau mit vielen getauften Juden engeren Kontakt hatte, wie Harden, Dernburg und Fürstenberg, war er oft mit den Vor- und Nachteilen eines Übertritts konfrontiert. Doch für ihn selbst war es vor allem eine grundsätzliche Frage. Er werde nie zu glauben vorgeben, was ihm offenkundig nicht glaubhaft scheine. Er werde nie vorgeben, ein Glaubensbekenntnis abzulegen, wenn es nur um materielle Vorteile gehe. Er werde sich niemals dazu überreden lassen, eine ungerechte Politik der Diskriminierung, selbst wenn es nur indirekt wäre, zu unterstützen. Sicher konnten einige seiner besten Freunde ihm das übel nehmen, aber das war Rathenau vielleicht mittlerweile einerlei. Schließlich war er davon überzeugt, dass andere, ganz besonders sein Vater, ihm beipflichten würden.
Die Übereinstimmung von Rathenaus Positionen aus den Jahren 1897 und 1911 ist offensichtlich, aber das gilt auch für die Unterschiede. Während er sich im ersten Text vor allem gegen die nicht assimilierten und, nach seinen Kriterien, kulturell weniger entwickelten Juden richtete, wandte er sich nun gegen den preußischen Staat, gegen die Ungerechtigkeit und das Unrecht, das er beging, und gegen seine kontraproduktive Politik. Der feindselige und herablassende Ton des ersten Aufsatzes war nicht ganz verschwunden. Rathenau betonte, dass die Gemeinde, die er hier verteidigen wolle, nur die «kultivierten Juden» einschließe, die er immer noch beschwor, «unablässig an ihrer Selbsterziehung» zu arbeiten, mit ihren christlichen Landsleuten «in allen guten Tugenden» zu wetteifern und ihrem Land «in verdoppelter Liebe» zu dienen.[36] Aber alles in allem unterscheidet sich der Tenor von «Staat und Judentum» deutlich von demjenigen in «Höre, Israel!» Rathenau entlarvt die Absurdität der Diskriminierung der Juden durch den Staat, indem er zuerst den Widerspruch verspottet, dass getaufte Juden von den Restriktionen ausgenommen sind, denen die ungetauften unter liegen. Dann weist er auf die Fähigkeiten und die Verdienste der Juden hin, insbesondere im Bereich der Wirtschaft, und betont ihre Loyalität und ihren Patriotismus. Wie in dem früheren Essay versucht er hier auf ein allgemeineres Problem aufmerksam zu machen. All dies berühre keineswegs nur das Thema Judentum. Mit Preußen liege alles im Argen. Es sei der erbärmliche Zustand, in dem sich Preußen befinde, der ihn beunruhige. Denn nicht nur Juden würden daran gehindert, Führungspositionen zu übernehmen. Das Bürgertum als Ganzes werde im Kaiserreich systematisch ausgeschlossen. Überall müssten die Fähigeren wegen der Vorherrschaft des Adels und der reaktionären Politik zurückstehen.
Rathenau sprach hier zweifellos auch von sich selbst. Wenn die Zeit einer echten Gleichstellung für die Juden noch nicht gekommen war, wenn es noch heißen musste «Gott wird’s richten», wie Rathenau es formulierte, dann musste auch er vertrauensvoll und geduldig warten und sein Bestes in den Bereichen geben, zu denen er Zugang hatte. «Staat und Judentum» gibt Rathenaus damalige seelische Verfassung besonders prägnant wieder. Einerseits idealisierte er den preußischen Staat nicht mehr, und die Hochachtung vor dem preußischen Adel war verschwunden. Der schien ihm zurückgeblieben, in seinen feudalen Vorurteilen erstarrt. Andererseits war er noch nicht bereit, die Hoffnung ganz aufzugeben. Er glaubte, dass der Wandel eine Frage der Zeit sei. Man müsse auf die Fortschritte treu und geduldig warten und sich gleichzeitig in seiner eigenen Sphäre umso mehr anstrengen. Für ihn war dies wieder einmal die Welt der Industrie und der Finanzen, aber ab jetzt auch die schriftstellerische Tätigkeit.
Nun, da er seine Haltung zum Judentum noch einmal definiert hatte, war der Boden für ein neues schriftstellerisches Projekt bereitet. Am 11. Januar 1912 wurde «Zur Kritik der Zeit» veröffentlicht und von S. Fischer, seinem neuen Verlag, intensiv beworben.[37] Ein paar Tage später kündigte die erste Besprechung das Werk als «book of the season» (sic) an.[38] Während des ersten Jahres wurde es siebenmal nachgedruckt, und bis 1925 gab es 28 Ausgaben. Fast über Nacht wurde Rathenau als Schriftsteller berühmt, und das aus gutem Grund. Das Buch war brillant, viel anspruchsvoller und interessanter als alles, was Rathenau vorher geschrieben hatte. Viele Ideen waren in den früheren Texten bereits aufgetaucht, aber der weitgespannte Rahmen und die Kraft dieses Buches, das den Umfang einer Novelle nicht überschreitet, waren ungleich eindrucksvoller. Es enthielt eine Analyse des Ursprungs der Moderne, ihrer Auswirkung auf alle Bereiche des Lebens, insbesondere in Deutschland, und eine klare Prognose für die Zukunft. Der Stil war präzise und elegant, anspruchsvoll, aber ausgesprochen gut lesbar.
Abgesehen von seiner ambitionierten Zielsetzung und seinem ansprechenden Stil zeigte das Buch eine merkwürdige Mischung von neuen Erkenntnissen zum Thema der Modernisierung mit einer Wiederaufbereitung verschiedener Ideen, die damals en vogue waren. Da wurden die Errungenschaften der Moderne ebenso gepriesen wie ihre Implikationen scharf kritisiert und Vorschläge zu ihrer Überwindung gemacht. Rathenaus Beschreibung der Ursprünge der Moderne stützten sich eindeutig auf seine Erfahrungen in der Industrie, und sie war darum konkreter, ja technischer als diejenigen von weniger praxisorientierten Autoren in dieser Zeit. Das zentrale Merkmal der Moderne sei der Prozess der «Mechanisierung», der laut Rathenau, seit der Mitte des 19. Jahrhunderts zu bemerken sei. Den Prozess fasste er als eine Reaktion auf ein gewaltiges Bevölkerungswachstum auf. Diese Bevölkerungsvermehrung wiederum habe eine beispiellose Nachfrage zur Folge gehabt, die zu einer Vielzahl von Erfindungen, zu einer weitreichenden Umstrukturierung der Produktion und deshalb schließlich zu einer neuen Wirtschaftsordnung geführt habe. Die «Mechanisierung» habe fortan die wachsende Nachfrage befriedigt und immer weitere materielle Güter geschaffen. Sie habe einen wahren «Hunger» nach jeder Art von Luxus produziert, dadurch die Nachfrage aufrechterhalten und den Motor für eine endlos wachsende Produktion geliefert.
Die zentralen Erfahrungen von Rathenau in der Elektroindustrie sind in seiner Beschreibung gut wiederzuerkennen. Vor allem war er sich bewusst, dass hier erfolgreich eine allgemeine Nachfrage nach Energie und den dazugehörigen technischen Innovationen produziert und nicht nur bedient wurde. Dass er in diesem Buch das Spiel der Kräfte des Markts betonte, die effiziente Organisation, den wachsenden Verwaltungsapparat der Industrie und eine systematische Herangehensweise an die Produktion, die notwendigerweise den Gesamtprozess umfasst, spiegelte seine eigenen Geschäftspraktiken wider und gab seiner Analyse ein Maß an Kohärenz und Sachlichkeit, wie sie in Texten dieser Art selten zu finden sind. Auch die Betonung der Rolle des Staates im Prozess der «Mechanisierung» basierte auf seiner persönlichen Erfahrung. Er erklärte, die verschiedenen staatlichen Institutionen hätten die Aufgabe, die Bevölkerung einer modernen Gesellschaft mit einer an gemessenen Ausbildung auszustatten, die notwendigen Verkehrs- und Kommunikationsmittel sowie ein förderliches Rechtssystem bereitzustellen und schließlich dem ganzen System die Stabilität zu verleihen, die für die Fortdauer des Wohlstands unverzichtbar sei. All dies sei in einer Gesellschaft geschehen, die immer homogener werde, in der von allen erwartet werde, dass sie sich durch dieselben Tugenden auszeichneten, und in der alle nur die eine Unterscheidung kennen würden: nämlich zwischen denen, die unter den neuen Bedingungen die Führung übernehmen könnten, und solchen, die das nicht könnten. Es sei eine ganz andere Gesellschaft als jene traditionelle feudale, in der eine «reinrassige» Aristokratie über die rassisch durchmischten unteren Schichten herrschte, argumentierte er. Damit klingen wieder Rassenunterscheidungen an wie bei den «Mutmenschen» und den «Furchtmenschen», zwischen den «Starken» und den «Klugen». Aber Rathenau war nun überzeugt, dass die alte Elite nicht die geistige Kompetenz habe, die für die Führung der modernen Welt erforderlich sei. Diese früheren «germanischen Herren des Westens» müssten jetzt von Männern anderen Kalibers ersetzt werden: flexibel, wissbegierig, rational, ohne Sinn fürs Transzendente; wie die Juden, aber nicht notwendigerweise die Juden. Das Bürgertum, erklärte er, das die Welt des Kapitalismus kontrolliere, habe sich als kompetent erwiesen, mit den Herausforderungen der Moderne fertig zu werden. Es werde am Ende die wirtschaftlich erfolgreichsten Nationen zu den mächtigsten der Erde machen: zuerst die Engländer, dann Amerika und schließlich Deutschland. Wenn Napoleon in seinem berühmten Gespräch mit Goethe für seine Epoche formulierte: «Die Politik ist das Schicksal!», so gilt, nach Rathenaus Überzeugung, für seine Epoche: «Die Wirtschaft ist das Schicksal.»[39]
Vor die Wahl gestellt, hätte Rathenau jedoch ganz sicher Goethe vorgezogen. Das Bürgertum könne die «Massen ernähren» und die notwendige «Mechanisierung» produzieren, aber es könne weder politische noch wahrhaft kulturelle Werte selbst schaffen. Es könne die letzten transzendenten Werte weder definieren noch vertreten. Diese manifestierten sich in der Religion, der Kunst, der Wissenschaft und sogar in der Politik, und so fehlten sie leider in der modernen, technisierten Welt. Darüber hinaus gefährde die «Mechanisierung» die «Individualität» und verwische auch «kollektive Identitäten», sodass Preußen zum Beispiel weder mit Originalität noch mit einer Vision glänze. Nicht einmal der Nationalismus könne der Gesellschaft die notwendige Vitalität einflößen. Schließlich sei auch er als Reaktion auf die ungleiche Verteilung der Güter der ‹Industrialisierung› entstanden. Am Ende könne er aber den Herausforderungen des kapitalistischen Zeitalters nicht gerecht werden. Der Kapitalismus kenne keine politischen Grenzen, so wie er auch die Zollgrenzen nicht akzeptiere. Er sei dem Wesen nach kosmopolitisch. Die Spannung zwischen Nationalismus und Weltbürgertum sei ein weiteres ungesundes Ergebnis des Zeitalters der «Mechanisierung». Sie zwinge dazu, einen Mittelweg zu finden, der kontinuierliches Wirtschaftswachstum erlaubt, ohne die gegebenen, jahrhundertealten kollektiven Identitäten aufzugeben.
Sowohl die Stärken als auch die Schwächen von Rathenaus Schriften machten sich in «Zur Kritik der Zeit» bemerkbar. Aber seine Neigung zu hochtrabenden Formulierungen, seine Unbestimmtheit, sein Beharren auf einfachen Lösungen für komplexe Dilemmata und besonders seine Neigung, diese Lösungen im Bereich des Spirituellen, ja Mystischen zu suchen, wurde erst in seinem nächsten Hauptwerk offensichtlich: «Zur Mechanik des Geistes», dem er später den Untertitel «Vom Reich der Seele» hinzufügte.[40] Während er «Zur Kritik der Zeit» Gerhart Hauptmann gewidmet hatte, und zwar recht überschwänglich: «Nimm dies Buch als Zeichen der Dankbarkeit, die ich als Deutscher dem Dichter unseres Zeitalters schulde, und als Gabe herzlicher Freundschaft», widmete er das folgende etwas ungeschickt «Dem jungen Geschlecht». In einem Brief an Lili Deutsch betonte er vier Wochen nach der Veröffentlichung, dass nur diese Generation fähig sein könne, ihn zu verstehen und seinen Idealen zu folgen. Das hieß, mit anderen Worten, unter anderen Umständen hätte er es Lili Deutsch gewidmet. In einem seltenen Augenblick der Selbsterkenntnis erzählte er ihr, es sei ihr Buch, und zwar sei es nicht nur «ein Bekenntnis, sondern auch ein umgeschaffenes Erlebnis».[41] Es war deutlich, dass dieses Buch seine innersten Überzeugungen wiedergab. Er bestand immer darauf, dass es sein wichtigstes Werk sei. Zu seiner großen Enttäuschung machte jedoch das zweite Buch, das im Herbst 1913 schnell herauskam, im Gegensatz zu «Zur Kritik der Zeit», wenig Eindruck. Erst 1917 wurde es im Zusammenhang mit der Veröffentlichung von Rathenaus drittem Buch nachgedruckt. Es gab nur sehr wenige Besprechungen, und diese waren nicht sehr positiv. Es blieb in der Tat ein nahezu vergessenes Werk.
Offensichtlich war es ein Nachfolger des erfolgreichen «Zur Kritik der Zeit». Hier wollte Rathenau das Versprechen des vorigen Buchs einlösen und einen Weg zeigen, wie die kräftezehrenden Folgen der «Mechanisierung» überwunden werden könnten, damit ein neues Zeitalter des «reinen Geistes» erreicht werde. Sein wichtigster Begriff war die «Seele». Rathenau hatte ihn zuerst 1906 in dem kryptischen «Brevarium Mysticum» benutzt. Seitdem fungierte er als ein wesentlicher Bestandteil seines Gedankengebäudes. Er war ein zentrales Element seines Versuchs, dem Rationalismus zu entkommen und die geläuterte, noblere Seite der geistigen Fähigkeiten des Menschen hervorzuheben. Wie bereits erwähnt, standen in seinem Weltbild Mut und Furcht bzw. Stärke und Klugheit einander gegenüber. Nun wurde dieser Dualismus erweitert. Der menschliche Geist, erklärte Rathenau, habe zwei Grundelemente, die in einem dauernden Spannungsverhältnis zueinander stehen: der Intellekt, die Quelle des zweckgerichteten, zielorientierten Handelns, und die Seele, der Ursprung von Intuition, Unausgesprochenem, Authentischem und Transzendentalem, kurzum von allem, was letztlich nur der reinen Liebe entspringe. Rathenaus Welt war also aufgeteilt zwischen den Menschen, die Seele haben, und denen, die keine haben, zwischen seelenhaften und seelenlosen Zivilisationen, seelenhaften und seelenlosen Nationen und Gesellschaften. Die Grenze sei und bleibe jedoch fließend. «Vielen ist eine Seele eingeboren, alle können sie erringen.»[42] Davon sei er immer überzeugt gewesen. Dass die Welt einmal mit «seelenhaften» Menschen bevölkert sein werde, war für ihn keine Utopie, auch wenn das erst in ferner Zukunft Wirklichkeit werde.
Die Unterscheidung zwischen Seelenhaftem und Seelenlosem könne vor allem im Phänomen des Kollektivs erkannt werden. Während die Entfaltung der Seele eine Frage der Evolution auf all ihren Ebenen sei, sei sie im Leben der Gemeinschaft bedeutsamer als im Leben des Einzelnen. In der Gemeinschaft begegne man erstmals dem Gefühl der Zugehörigkeit, sei zu letzten Opfern bereit und erfahre auch die wahrhaftigste Liebe. Die Seele besiege den Intellekt, gebe unserem Handeln in der Welt eine Richtung, lege unsere ethischen Ziele fest und wähle die Objekte unserer Liebe aus. Die Fähigkeit, ein Seelenleben dieser Art zu führen, sei jedoch nicht allen gleich gegeben. Am häufigsten und vollkommensten entwickelt sei sie bei den Germanen zu finden, dann, in absteigender Linie, bei den Indern, Semiten, Griechen, Römern usw. Wie im Fall des Rassismus hilft Rathenaus «Theorie der Seele», Unterscheidungen zwischen verschiedenen Gruppen zu finden und, was noch wichtiger ist, sie in eine unwandelbare Hierarchie einzuordnen. Solche Unterscheidungen könne man in verschiedenen Bereichen, zum Beispiel in dem der Ästhetik, finden. Selbstverständlich könne die Kunst niemals auf ganz und gar seelenlosem Grund entstehen. Gibt es sie aber einmal, entwachse sie dem Handwerk und trete ein ins «Herz der Schöpfung», erhebe sich über die bloße Stimulation der Sinne und gelange in das Reich der Seele. Auch hier erreiche die germanische Welt die höchsten Höhen. Ihre vier «Evangelisten», wie Rathenau sie nannte, seien Shakespeare, Rembrandt, Bach und Goethe.[43]
Überall seien die Künstler die Pioniere der Menschheit auf dem Weg ins Reich der Seele, wo die Menschen weder durch ihre Bedürfnisse angetrieben werden noch durch den Willen, Reichtümer und Macht zu vermehren, noch durch irgendeinen Ehrgeiz. Stattdessen treibe sie die Suche nach der wahren Schaffensfreude an, die Befriedigung in der Arbeit, die Verantwortung für das Leben in der Gemeinschaft, das Gefühl der Solidarität und das Bedürfnis, der Menschheit zu dienen. Diese Eigenschaften wüchsen im Kern der «Mechanisierung» heran und würden schließlich ihre tief greifenden Folgen überwinden.[44] «Nur eine innere Wiedergeburt, eine Umgestaltung des menschlichen Wollens (…) vermag den Zauberkreis zu sprengen, indem sie die tiefgegründeten Kräfte der Furcht und Begierde lockert», schrieb Rathenau. Er betonte, dass weder die Institutionen noch das Handeln der Einzelnen eine neue Lebensweise hervorbringen könnten, sondern nur die Empfindungen. Seien diese erst einmal verwandelt, folge der Rest nach. Schließlich könnten die wichtigsten Ideale des Christentums verwirklicht werden. Man werde dann vor den Toren des «Königreichs der Seele» stehen, das über diesem «armen und weltlichen Buch» schwebe und kein Geringeres als «das Königtum des Himmels und das Reich Gottes» sei.[45]
Der befremdlichste Aspekt des Buches zeigte sich am deutlichsten in diesem letzten Abschnitt. Walther Rathenau, der so oft auf seinem Judentum beharrt hatte, verkündete, das christliche Reich Gottes werde kommen. Der Mann, der unermesslich reich und für seine politischen und seine literarischen Ambitionen bekannt war, stellte sich als Evangelist dar, prophezeite die Morgendämmerung eines neuen Zeitalters der Seele, in dem Besitz und Ehre ihren Platz räumen, damit das Leben dem Dienst an der Gemeinschaft gewidmet werden kann. Ein großer Vertrauensvorschuss war hier vonnöten, wenn diese Predigt ernst genommen werden sollte. Das erklärt zweifellos die Irritation, die das Buch hervorrief. Manche lehnten die wortreiche Darstellung einer himmlischen Sphäre ab, die prinzipiell nicht mit den Methoden des analytischen Denkens greifbar wird. Andere störten sich an dem Übermaß an logischen Ableitungen, die den Mangel an vernünftigen Begründungen verdecken sollten. Einige meinten, es sei das Werk eines Laien, und waren über Rathenaus Ausflug in die Sphäre des Spirituellen verärgert. Wenige wiederum bewunderten ihn gerade deshalb und lobten seine Fähigkeit, «nach dem Leben» zu schreiben.
Die Gegenüberstellung von der «Mechanisierung» und der «ewigen Seele» war damals kein unbekanntes Thema. Trotzdem konnte Rathenaus Buch nicht einmal die ganz treuen Anhänger überzeugen. In einer Welt der offenen Klassenkämpfe und tiefen Spaltung der Gesellschaft, in der radikale politische Gegensätze aufeinanderprallten und kulturell wahre Abgründe aufbrachen, wirkte seine harmonisierende Vision sehr fremd. Anders als einige seiner Zeitgenossen, die – wie er – an die «innerste Seele» des Menschen glaubten, hat er nie daran gezweifelt, sie zu finden und wahrzunehmen, ihre wahre Identität zu bestimmen oder ihre wahren Bedürfnisse zu definieren. So verstand Ludwig Klages beispielsweise vor dem Hintergrund seiner vitalistischen Philosophie die Graphologie als Fenster zur individuellen Seele. Sigmund Freuds Lebenswerk bestand darin, unter der Oberfläche das zu erkennen, was man tatsächlich als «Seele» beschreiben könnte – durch die Analyse der Träume und die Fehlleistungen des Alltagslebens oder durch die Methode der freien Assoziation. Rathenau hat dieses Stadium übersprungen. Zusätzlich liefen seine Bemühungen um ein dialektisches Gedankengebäude weniger auf eine Revolution als auf eine Evolution hinaus und auf den Ruf nach einem Wandel, der «innerhalb des Systems» stattfinden sollte. Laut Rathenau sollte die kapitalistische Ordnung der Dinge, die durch die «Mechanisierung» floriere, nicht durch das Konzept des Reichs der Seele zerstört werden, sondern in einer veränderten Form weiterbestehen. Er hatte einen «dritten Weg» vor Augen, der selbst seine Bewunderer nicht überzeugte.
Die niederschmetterndste Kritik kam aus der Feder des österreichischen Autors Robert Musil, der später den Rathenau dieser Jahre in seinem Roman «Der Mann ohne Eigenschaften» festhielt. Musil war selbst ein heftiger Kritiker des Rationalismus, auch für ihn stand die menschliche Seele im Mittelpunkt des Versuchs, seinen Implikationen zu entkommen. Aber Rathenaus Ansatz schien ihm unecht, nicht authentisch, ja absurd. Dieser Angriff auf den Rationalismus war, seiner Meinung nach, keine Reaktion auf ein mystisches Erlebnis, sondern ein allzu künstliches Konstrukt, philosophisch unsauber, eine Art «Pseudosystematik». Er kommentierte sarkastisch, man habe nicht zu viel Verstand und zu wenig Seele, sondern zu wenig Präzision bei den Dingen der Seele.[46]
Die ablehnende Rezeption des Werks, das Rathenau für seine wichtigste literarisch-philosophische Arbeit hielt, muss seine Stimmung damals noch mehr verdüstert haben. Später sprach er von einer «tiefen Geringschätzung (s)einer Lebensarbeit» und sogar davon, dass Musils Kritik auf eine grobe Ablehnung seiner Person hinauslaufe.[47] Noch im Mai 1917 betonte er, dass das Buch «die junge Literatur beschäftigt und beeinflußt» habe, fand es aber immer noch notwendig, darauf hinzuweisen, dass man ihm die «akademische Ehre der prophylaktischen Ignorierung erwiesen» habe.[48] Nach der Veröffentlichung dieses Bands muss Rathenau realisiert haben, dass seine Bemühungen, durch das Schreiben zum Erfolg zu kommen – die, wie er sehr wohl wusste, als solches eine Sublimierung von andernorts erfahrenen Schmerzen und Enttäuschungen waren –, nur sehr partiell erfolgreich waren. Jedenfalls bei Weitem nicht so erfolgreich, wie er es sich gewünscht und erwartet hatte. Seine Erfahrungen im Bereich der Literatur entpuppten sich als eine Wiederholung früherer Episoden: Der Erfolg war begrenzt, und Rathenau war einsamer als zuvor.




Kapitel 5
Unter der gläsernen Decke


Rathenaus letzter Text für Die Zukunft erschien Ende Oktober 1912, ein patriotischer Gedichtzyklus zum Gedenken an den preußischen Befreiungskrieg von 1813 anlässlich der bevorstehenden Hundertjahrfeier. Jeder Teil des dreiteiligen Zyklus beginnt mit einem Bibelzitat, der Zyklus endet mit dem Gloria aus dem christlichen Hymnus. Es sind zwölf gereimte, von konventionellem Pathos durchdrungene Strophen. Sie sind wohl eher mit der Gelegenheitsdichtung für Familienfeiern vergleichbar als etwa mit den Antikriegsgedichten von Fritz von Unruh, mit dem Rathenau damals befreundet war, oder den «Duineser Elegien», die Rilke im selben Jahr zu schreiben anfing. Rathenau wollte sich wohl in den künstlerischen Diskurs seiner intellektuellen Umgebung einreihen, aber diese Verse sind künstlerisch nicht besonders gelungen und zeigen, dass er sich mehr von politischen als von ästhetischen Gesichtspunkten leiten ließ.
Weitaus eindrucksvoller waren seine politischen Essays aus dieser Zeit, alle in der für ihn typischen geschliffenen Prosa. Meist erschienen sie in der Wiener Neuen Freien Presse, sodass Rathenau seine Meinung kundtun konnte, ohne in Berlin allzu viel Aufruhr zu erzeugen. Sie lesen sich, als wolle jemand seine Fühler ins Machtzentrum ausstrecken, wie Memoranden für Politiker oder Notizen für zukünftige Gespräche mit Politikern.
In dem Aufsatz «England und Wir» vom April 1912 analysierte Rathenau die internationale Situation nach der zweiten Marokkokrise. Er unterschied eindeutig, wer Freund und wer Feind war. Die «schöne Nachbarin» Frankreich hoffe, Deutschland «in den Halbschatten einer mitteleuropäischen Mittelmacht zurücksinken zu sehen», schrieb er, aber dafür sei es allein zu schwach, deshalb die Allianz mit England. Dieses Land fühle sich zunehmend von der deutschen Marine bedroht. Im schlimmsten Fall werde es einen Präventivkrieg gegen Deutschland beginnen, aber das sei unwahrscheinlich, denn England sei dafür bekannt, dass es «eine Politik der Phantastik, der Leidenschaft, des Abenteuers und der Verzweiflung» ablehne. England habe jedoch durch die Allianz mit Frankreich eine asymmetrische Situation geschaffen und sei deshalb verpflichtet, sich für Entspannung einzusetzen und Deutschland für einen Frieden «beide Hände zu reichen» oder doch wenigstens einen «Neutralitätsvertrag» zu bieten. Rathenau schrieb: «der ganze politische Kredit des Deutschen Reiches beruht auf seiner Mission als Friedensmacht. (…) Wer uns die Humanität der Friedensliebe und Enthaltsamkeit nicht zuerkennt, der wird uns die Klugheit der Selbsterhaltung nicht abstreiten.» Die beiden Völker, die Engländer und die Deutschen, hätten viele Gemeinsamkeiten, ja sie bewunderten einander, aber er sei überzeugt, dass es zu diesem Zeitpunkt Englands Aufgabe sei, seine Freundschaft und seinen Glauben an Deutschland unter Beweis zu stellen.[1]
Kurz darauf machte Rathenau aus einer Nebenbemerkung in seiner Abhandlung über die Außenpolitik einen Artikel über den miserablen Zustand der preußischen Innenpolitik. Seine Kritik erschien unter dem Titel «Politische Auslese» und wurde im fernen Wien veröffentlicht.[2] Rathenau behauptete, in einem ganzen Jahrhundert habe Preußen nur einen einzigen wahren Staatsmann hervorgebracht, und das auch nur durch Zufall, nämlich Otto von Bismarck, während England dieses Kunststück in der gleichen Zeit ständig, quasi ohne Unterbrechungen, gelungen sei, Frankreich häufig und Österreich doch wenigstens hin und wieder. Er versicherte, es liege nicht «am Rohmaterial der Menschen». Schließlich produziere Preußen erstklassige Führungskräfte in der Industrie und in der Geschäftswelt, Gebiete, die sich von der Politik «wesentlich im Gegenstande, weniger in der Methode» unterschieden. Hier kenne man die «selbsttätige Form der Auslese», die sich nach Fähigkeit, Verdienst und Leistung richte, wohingegen in der Politik der «preußische Aristokratismus» in Tateinheit mit dem Traditionalismus der Institutionen das Land in Bann halte, sodass es lediglich eine respektable mitteleuropäische Macht sei, weit weniger als das, was angesichts der militärischen und kulturellen Potenz Deutschlands möglich wäre. Die Gefahr, die Deutschland drohe, komme nicht vonseiten der Arbeiterklasse, «denn», schrieb Rathenau: «dem Sozialismus fehlt die Kraft positiver Ideen».[3] Die «Indolenz» des Volks sei ein Produkt der historisch überholten Vorherrschaft der Aristokratie und der Ausschließung des Bürgertums. Dieses Thema ließ ihn von jetzt ab nicht mehr los. Es tauchte in seinem Text «Das Eumenidenopfer» vom März 1913 wieder auf und ein Jahr darauf auch in seinem Aufsatz über den Parlamentarismus. Die Situation von 1913 könne keinesfalls mit der von 1813 gleichgesetzt werden. Wenn Deutschland den Herausforderungen der Zukunft gerecht werden wolle, sei eine grundsätzliche Neuordnung vonnöten als Vorbedingung für das «Fundament», auf dem jede Unternehmung beruhe: «auf starker Politik», die Deutschland im Besonderen zustehe, «und gerechter Verfassung», die jedem modernen, lebensbejahenden Staat im Allgemeinen zustehe.[4]
In deutlichem Kontrast zu seinen Büchern, in denen Rathenau sich in spirituelle, transzendente Sphären begab, spiegeln seine Essays das Bild eines Mannes der Praxis. Manchmal bediente er sich einer geschraubten philosophischen Fachsprache, um sein Argument vorzubringen, aber eigentlich bewegte er sich im Rahmen des ganz normalen politischen Diskurses seiner Zeit. Er war ein versierter Kenner der deutschen Außen- und Innenpolitik. In dem Text «Deutsche Gefahren und neue Ziele», den Rathenau am Heiligabend 1913 veröffentlichte, warnte er vor dem, was kommen musste. Auch hier ging er nüchtern und pragmatisch an die Dinge heran, besonders an das Problem der systematischen Rohstoffbeschaffung, den wichtigsten Aspekt überhaupt für die Zukunft Deutschlands, wie er schon damals meinte. Rathenau erklärte, dass der vergleichsweise geringe Anteil an überseeischen Kolonien – das Resultat einer ganz und gar ungerechten Verteilung «der Erbschaft der Welt» – Deutschland früher oder später ökonomisch in eine ausweglose Situation bringen werde. Da es notgedrungen vom Welthandel abhängig sei, könnten die nationalistische Wirtschaftspolitik im Allgemeinen und die Schutzzölle im Besonderen die Situation nur verschärfen. Der preußische Feudalismus schreibe eine Zollpolitik für landwirtschaftliche Produkte vor, die dem Adel ungerechterweise auf Kosten aller anderen Profite verschaffe und die Beziehungen zu Ländern belaste, mit denen in der Regel freundschaftliche Beziehungen bestehen könnten. Angenommen, dass dieser Zustand nicht voll und ganz abgeschafft werden könne, bleibe nur eine Lösung: die Gründung eines mitteleuropäischen Zollvereins, dem sich später die anderen westlichen Staaten anschließen würden. Deutschland werde auf diese Weise eine wirtschaftliche Einheit erringen, die der amerikanischen quantitativ und qualitativ ebenbürtig sei, und damit zur Entwicklung aller beitragen, auch der rückständigsten Regionen «innerhalb des Bandes». «Gleichzeitig aber», schrieb er, «wäre dem nationalistischen Haß der Nationen der schärfste Stachel genommen.»[5] Nicht die unterschiedlichen «Religionen, Sprachen, Kulturen und Verfassungen» verhinderten die friedliche Koexistenz in Europa, sondern die Probleme der wirtschaftlichen Konkurrenz. Er prophezeite: «Verschmilzt die Wirtschaft Europas zur Gemeinschaft, und das wird früher geschehen als wir denken, so verschmilzt auch die Politik. Das ist nicht der Weltfriede, nicht die Abrüstung, nicht die Erschlaffung, aber es ist Milderung der Konflikte, Kräfteersparnis und solidarische Zivilisation.»[6]
Auch in früheren Schriften Rathenaus hatte es bereits Ansätze zu einer Vision von Europa gegeben, aber hier war sie unmissverständlich dargelegt, nicht als Ausdruck idealistischer Wunschvorstellungen, sondern als Ergebnis nüchterner, pragmatischer Überlegungen. Rathenau suchte nach Antworten auf konkrete wirtschaftliche Herausforderungen und nach Mitteln und Wegen, die bevorstehende politische Krise in Europa zu überwinden. Zu diesem Zeitpunkt wurde offensichtlich, dass er die Fähigkeit hatte, die großen politischen Fragen zu überdenken und Strategien zu entwerfen, um eine Lösung für Deutschlands Zwangslage zu finden. Die Grundpfeiler seiner Analyse waren sein Respekt vor Großbritannien, seine Abneigung gegen Frankreich und sein Neid auf Amerika. Von diesen Prämissen ausgehend, prüfte er die Stärken und Schwächen seines geliebten Deutschland und kam zu dem Schluss, dass Wachsamkeit geboten sei, wenn das Land nicht auch noch seinen derzeitigen begrenzten Status in der Welt verlieren oder in einen verheerenden Krieg stürzen wollte. Rathenau erkannte, dass Deutschland, sollte es unter Druck geraten, zu noch radikaleren Mitteln greifen würde, aber die Folgen seien keineswegs abschätzbar. Im schlimmsten Fall könnte es zu einer Katastrophe kommen. Rathenau war sich bewusst, welche Risiken der Zusammenhang von Außen- und Innenpolitik in Deutschland barg. Trotzdem geriet seine grundsätzliche Loyalität gegenüber dem Reich in seiner gegenwärtigen Verfassung nie ins Wanken, ja er hatte sogar Vertrauen in dieses Reich. Trotz seiner Kritik blieb er Monarchist, und im Grunde ließ er die Systeme des Kapitalismus und des Kaiserreichs unangetastet. Seine Loyalität und sein Vertrauen blieben in den kommenden Jahren, selbst in viel problematischeren Situationen, noch intakt.
In der Zwischenzeit hatten sich die internationalen Spannungen verschärft. Jahrelange Kämpfe um imperiale Machtansprüche und ein dichtes Geflecht von Allianzen und Gegenallianzen drohten das zerbrechliche Gleichgewicht des Friedens in Europa zu stürzen. Im Juli 1914 glaubten jedoch die meisten immer noch nicht, dass es Krieg geben würde. Die obere Mittelschicht fuhr in den Urlaub. Rathenaus Eltern erholten sich in der Schweiz. Ende des Monats, Wochen nach dem Attentat auf den österreichischen Erzherzog Franz Ferdinand und seine Frau, vertraute Rathenau immer noch darauf, dass der Krieg abgewendet werden könnte. «Sechs Mächte verabscheuen und fürchten den Weltkrieg und wissen dennoch nicht, wie sie sich seiner erwehren sollen», stellte Rathenau in einem kurzen Text fest, der am 31. Juli im Berliner Tageblatt erschien.[7] Vier dieser Mächte hätten überhaupt kein Interesse an dieser Krise, denn es sei doch lediglich ein lokales Problem, das durch einen Kompromiss gelöst werden müsse. Seine vernünftige Beurteilung der Lage lautete: «Eine Frage wie etwa die, ob österreichische Kommissare bei den serbischen Umtriebsermittlungen mitzuwirken haben, ist kein Anlaß für einen Völkerkrieg.»[8] Aber Rathenau wusste, dass Krieg eine reale Option war, und unter bestimmten Bedingungen würde auch er dafür optieren. Er muss sich sehr wohl bewusst gewesen sein, dass, abgesehen von dem Ereignis in Sarajevo, tief greifende, langjährige Rivalitäten das Handeln der europäischen Mächte bestimmten. In der Tat waren die Würfel bereits gefallen, als sein Artikel erschien.
Überall in Europa begann der Krieg mit dem Widerhall der Begeisterungsschreie, besonders in der preußischen Hauptstadt. Alle schienen plötzlich erleichtert aufzuatmen: Die Zeit des Zauderns sei vorüber, endlich würden Entscheidungen gefällt werden. Man erwartete, dass die ganze Nation in einer gemeinsamen Kraftanstrengung einen glänzenden Sieg erringen werde, und zwar in einem ehrbaren und gerechten Krieg. So sahen es jedenfalls die meisten Menschen – diesseits und jenseits der Fronten, die sich in Europa gegenüberstanden. Deutschland und das Kaiserreich Österreich-Ungarn, sein wichtigster Verbündeter, flankiert von der Türkei und einer Reihe von kleineren besetzten Ländern im Balkan, standen vor einem Zwei-Fronten-Krieg mit der mächtigen Triple Entente von Frankreich, Großbritannien und Russland. Diese drei Länder stellten sehr schnell alle menschlichen und materiellen Ressourcen ihrer riesigen Machtbereiche auf, dann kam ihnen zuerst Japan, später die Streitkräfte der USA zu Hilfe. Aber im August 1914 strömten die Massen voller Hoffnung, Solidarität und dem Gefühl der Brüderlichkeit auf die Straßen von Berlin. Viele meldeten sich als Freiwillige, auch viele bekannte Persönlichkeiten aus allen gesellschaftlichen Schichten. Alle gingen davon aus, dass es einen schnellen Sieg geben werde, etwa bis Weihnachten. Die preußisch-deutsche Armee marschierte ein letztes Mal stolz unter der Führung der Generäle des alten Regimes in die Schlacht.
Der fast siebenundvierzigjährige Rathenau gehörte nicht mehr zu denjenigen, die eingezogen wurden. Am 6. August sandte er ein handgeschriebenes Billett an Bethmann Hollweg mit der Bitte, seinem Vaterland dienen zu dürfen. Er wies auf sein Reservejahr in der Armee hin, auf seine Englisch-, Französisch- und Italienischkenntnisse und auch auf seine Qualifikation als Unternehmer, Verwaltungsaufgaben jeder Art übernehmen zu können.[9] Es war zweifellos ein merkwürdiger Brief. Schließlich kannte Bethmann ihn gut genug, um solch ein bescheidenes Resümee nicht zu brauchen. Außerdem hatte Rathenau selbst bereits die Initiative ergriffen, als der Brief abgeschickt wurde, und war schon mit zwei anderen Projekten aktiv geworden. Erstens schlug er vor, die Idee einer europäischen Zollunion den veränderten Umständen anzupassen. In den Vorkriegsjahren sollte diese Union ein Gegengewicht zur britischen Konkurrenz und Schutz vor der amerikanischen Übermacht bieten. Im Krieg hoffte Rathenau nun, dass die Zollunion, als Resultat des Sieges, Deutschlands Vormachtstellung für alle Ewigkeit festigen könnte. Zunächst sollte sie gemeinsam mit Österreich-Ungarn aufgebaut werden, dann sollten ihr das besiegte Frankreich und Italien zusammen mit anderen europäischen Staaten beitreten. Rathenau war natürlich nicht der Einzige, der so argumentierte. Im September 1914 diskutierte Bethmann Hollweg mit einigen hochrangigen Großindustriellen, unter den wachsamen Augen von Clemens von Delbrück, seinem energischen Innenminister, ob eine Zollunion möglich sei, die ganz und gar von Deutschland kontrolliert würde. In den späten Fünfzigerjahren fand der Historiker Fritz Fischer ein entsprechendes, vom Reichskanzler unterzeichnetes Memorandum im Militärarchiv Preußen. Es diente als Beleg dafür, dass Deutschland zu Beginn des Ersten Weltkriegs ähnliche Schritte in der Tat plante.[10] Aber Pläne dieser Art waren weder neu, noch waren sie damals geheim. Rathenaus Vorstellungen waren vielleicht insofern einzigartig, als er bereit war, um der wirtschaftlichen Vorteile willen von Anfang an auf territoriale Annexionen zu verzichten. Aber auch er sah jetzt in der Zollunion ein Mittel, Deutschlands Stellung als Weltmacht zu stärken und damit der technischen und organisatorischen Tüchtigkeit des Landes ebenso viel Geltung zu verschaffen wie auch seiner moralischen Überlegenheit. Einige Industrielle in der Schwerindustrie wollten sich zu zukünftigen Planspielen keine Gedanken machen, bevor nicht weitreichende Grenzveränderungen vollzogen waren, die ihren speziellen Interessen dienten. Rathenaus Gewinn- und Verlustrechnung war weniger eigennützig. Sie war durchdachter und realistischer. Aber keiner dieser Pläne hatte die Chance, verwirklicht zu werden. Zunächst waren sie ohnehin nichts anderes als vage Richtlinien für die Zukunft, und jedermann, auch Rathenau, hatte reichlich Zeit, sie neu zu formulieren, zu überarbeiten oder gar, im Zuge des Kriegsgeschehens, fallen zu lassen.
Direkter und pragmatischer war sein zweiter Vorschlag, wie die Produktion der Rohstoffe in Kriegszeiten erhöht und ihre Verteilung kontrolliert werden könnte. Interessanterweise war auch dieser Punkt in seiner früheren Strategieplanung enthalten gewesen. Nachdem er versucht hatte, einige hohe Regierungsbeamte für das Thema zu interessieren, kam es schließlich zu einem Treffen mit General Erich von Falkenhayn, dem preußischen Kriegsminister. Ein paar Tage später wurde Rathenau zum Leiter der Kriegsrohstoffabteilung (KRA) ernannt.
Zwei Fakten sind in dieser Geschichte bedeutsam: Erstens ist es erstaunlich, dass es bis dato keinen Plan gegeben hatte, wie man mit diesem zentralen Aspekt des Krieges umgehen sollte, und zweitens ist bemerkenswert, mit welcher Geschwindigkeit und Effektivität das Problem in Angriff genommen wurde. Rathenau hatte vor und während des Krieges oft über die Inkompetenz der alten adligen Elite geklagt. Aber jetzt plötzlich schien alles glattzugehen. Er stellte sofort einen Plan auf, wie die Rohstoffimporte zu ersetzen und die vorhandenen Vorräte am effektivsten zu nutzen seien, und begann ihn umzusetzen. In einem ersten Schritt wurden alle vorhandenen Ressourcen registriert, dann wurde ein System aufgebaut, mit dem die Nutzung durch massives Eingreifen von staatlicher Seite, wann immer und wo immer notwendig, kontrolliert wurde. Mitte September erwähnte Rathenau, in seiner neuen Abteilung arbeiteten «ein paar Dutzend Menschen», die meisten auf freiwilliger Basis. Anfang 1915 waren es schon 100 und viele mehr, die indirekt, nicht im Kriegsministerium selbst, angestellt waren. Im März, kurz bevor er aus dem Amt ausschied, berichtete er von 200 Beamten und «etwa dem fünffachen Bestande» von Mitarbeitern, die außerhalb der Zentrale meist in den zahlreichen Kriegswirtschaftsgesellschaften arbeiteten, die während seiner achtmonatigen Amtszeit aufgebaut worden waren.[11] Mittlerweile war klar geworden, dass es sinnlos war, auf ein schnelles Ende des Krieges zu hoffen, und dass wirtschaftliche Faktoren kriegsentscheidend sein würden. Rathenaus Projekt war zweifellos von großer Bedeutung. Dennoch reagierte er selbst mit gemischten Gefühlen auf diese Situation. Die Berufung für eine derart wichtige Funktion im Innersten des preußischen Verwaltungsapparats, und die ebenso schnelle wie effiziente Erfüllung dieser komplexen Mission konnte wohl als eine sehr große Errungenschaft betrachtet werden. Aber auch dieser Erfolg, einmal erreicht, konnte ihm weder seine Sorgen um das Schicksal Deutschlands nehmen noch seine anhaltend düstere Stimmung im privaten Bereich aufhellen.
Rathenau wurde in jenen Monaten tatsächlich von Ängsten gequält. In den Briefen an die Familie und an Freunde erzählt er von den langen Arbeitstagen, von schlaflosen Nächten und davon, dass er alle anderen Aktivitäten vernachlässigen musste. Er erlaubte sich hin und wieder einen Begeisterungsausbruch, wie zum Beispiel in einem Brief vom 24. August 1914: «Wie innerlich notwendig war dieser Krieg! Wie löst sich das Alte, Unerträgliche in neuer Hoffnung!»[12] Aber das war die Ausnahme, nicht die Regel. Nach dem Krieg benutzte General Ludendorff einen Ausspruch von Rathenau, der fast wörtlich in Bernhard von Bülows Memoiren wieder auftauchte, um den Defätismus an der Heimatfront für die Kapitulation verantwortlich zu machen. Rathenaus Verdikt sei demnach gewesen: «Wenn durch dieses stolze [Brandenburger] Tor ein (…) zum Regieren untauglicher Monarch wie Wilhelm II. (…) [siegreich] einziehen sollte, so hätte die Weltgeschichte ihren Sinn verloren.»[13] Damals wehrte sich Rathenau heftig gegen diese «Anschuldigung» und behauptete, er sei falsch und aus dem Kontext gerissen zitiert worden. An anderem Ort wiederholte er jedoch selbst diesen Ausspruch und gab zu, dem Krieg und der Art und Weise, wie er geführt werde, kritisch gegenüberzustehen. Er schien stets zutiefst skeptisch zu sein. Trotz gelegentlicher Anwandlungen von strammem Patriotismus war er im August 1914 alles in allem doch besorgter und weniger enthusiastisch als die meisten in seinem unmittelbaren Milieu. Er klagte, dass die Kriegsgründe zweifelhaft seien, dass der Krieg hätte vermieden werden können und dass er unprofessionell und verantwortungslos geführt werde.[14] Im Dezember 1914 formulierte er sein Urteil in einem Brief folgendermaßen: «In diesem Kriege klingt ein falscher Ton, es ist nicht 1813, nicht 1866, nicht 1870. Notwendig oder nicht, höhere Gewalt oder nicht – so, wie es hier geschah, mußte es nicht geschehen. Wie soll ein Siegespreis aussehen, der soviel Blut und Tränen rechtfertigt?»[15] Doch er war bereit einzugestehen, dass der Krieg für Deutschland neue Chancen eröffnete. Wie die meisten seiner Zeitgenossen lehnte Rathenau den Krieg nicht prinzipiell ab, sei es als Mittel für politische Auseinandersetzungen im Allgemeinen oder, was diesen speziellen Krieg anbetraf, als ein Mittel, um Deutschland endlich eine Weltmachtstellung zu verschaffen. Am meisten plagte ihn – wieder einmal – das Versagen der Führung auf der deutschen Seite. «Hätte ich nie hinter die Kulissen dieser Bühne gesehen», schrieb er schon im November 1914. «Eine Kaste, tüchtig selbstbewußt, aber der Initiative unfähig, regiert uns», fügte er hinzu.[16] Und noch pessimistischer: «Unser Schicksal hängt jetzt an einem Faden. Wer schützt uns? Abenteurer, Narren und Pedanten.» Seine Einschätzung fasste er so zusammen: «Ich glaube an den Sieg, aber ich fürchte das Ende.»[17]
Sein eigener Beitrag dagegen zeugte von nichts anderem als von Kompetenz und Professionalität. Rathenau hätte sich dafür beglückwünschen können, dass er in Rekordzeit für Deutschland eine Situation hergestellt hatte, in der jedweder kriegsrelevante Rohstoff für unbegrenzte Zeit beschafft werden konnte, je nachdem, wie lange man den Krieg führen wollte oder musste. In der Tat könnte man sagen, dass als einzelne Person nur Fritz Haber einen ebenso großen Beitrag leistete wie Rathenau. Haber, ein renommierter Chemiker, glühender Patriot und getaufter Jude, hatte das für Dünger und Sprengstoff wichtige synthetische Ammoniak erfunden. Er war außerdem verantwortlich für die Entwicklung verschiedener Giftgase und deren Einsatz an der Front. Aber im Unterschied zu Haber plagten Rathenau allerhand Bedenken bei der Erledigung seiner Aufgabe. Er war sich bewusst, dass er mit seiner erfolgreichen Arbeit dazu beitrug, den Krieg zu verlängern und so potenziell seine katastrophalen Folgen zu verschärfen. In einem Brief an einen seiner wenigen engen Freunde in dieser Zeit kommentierte er seine Arbeit im Kriegsministerium so: «Wenn ich tief in mich hineinhöre, weiß ich, daß ich mich selbst damit zum Werkzeug einer Entwicklung mache, durch die ich dazu beitrage, die Götter zu stürzen, welche die Welt vor dem August 1914 anbetete, eine Welt, der ich angehöre und durch die ich wurde, was ich bin: ein Individualist. Das ist es, was mich neben der Schwere der Aufgabe, die mir aufgebürdet wurde, in dieser nächtlichen Stunde, mein lieber Freund, zu Ihnen treibt.»[18]
Noch mitten im hektischen Getriebe blieb Rathenau offensichtlich ambivalent. Als ihm die Aufgabe übertragen wurde, hatte er bereits viel von seinem Vertrauen in die zivile und in die militärische Führung des Reichs verloren. Darüber hinaus entfernte er sich durch diese spezielle Funktion noch einmal weiter von seinen früheren Freunden und Kollegen. Das KRA provozierte viel Opposition. Der Eingriff in die Produktion und Distribution von so vielen Rohstoffen kollidierte mit zahlreichen Privatinteressen. Man beschuldigte Rathenau immer wieder, bei den vielen von ihm initiierten Verwaltungsakten vor allem die Interessen der AEG zu vertreten. Den unter seiner Aufsicht stehenden Kriegswirtschaftsgesellschaften warf man nicht nur die aufgeblähte Verwaltung der Kriegswirtschaft vor, sondern auch das in einigen Sektoren entstandene Chaos, vor allem im Transportwesen, bei der Finanzierung der Industrie und bei der Energieversorgung. Die Großunternehmen ließen sich schließlich mehr oder weniger freiwillig auf die Kooperation mit seinen Notprogrammen ein und konnten in der Praxis auch davon profitieren, obwohl sie im Prinzip Kritik übten. Die kleineren Unternehmen fühlten sich im Stich gelassen und von Rathenau ungerecht behandelt. Auch Reichstagsabgeordnete brachten solche Anschuldigungen vor. Dies war eine einsame Arbeit für einen einsamen Mann.
Für sein Unternehmen und auch für das Schreiben fand Rathenau immer noch Zeit, aber sein ehemals lebendiges gesellschaftliches Leben kam praktisch zum Erliegen. Viele der alten Bindungen verliefen im Sande. Rathenaus Korrespondenz schien sich nun fast ganz auf berufliche Notizen und gelegentliche briefliche Reaktionen auf seine Bücher zu beschränken. Dennoch lassen sich Belege für einige interessante neue Kontakte finden.
In den Jahren, die dem Krieg unmittelbar vorausgingen, war Rathenau sehr daran interessiert, in einen neuen Kreis von Intellektuellen aufgenommen zu werden, den man später Fortekreis nannte. Ihren Ursprung hatte diese internationale Gruppierung in dem Freundeskreis des holländischen Autors, Psychologen und Reformer Frederik van Eeden. Um 1910 bestand sie aus acht Mitgliedern, darunter der amerikanische Schriftsteller Upton Sinclair, der schwedische Psychoanalytiker Paul Bjerre, der Anarchist Gustav Landauer, der Philosoph Martin Buber, der nationalistische Theologe Florence Christian Rang und Erich Gutkind, ein deutsch-jüdischer Autor aus Berlin, der Eedens wichtigster Draht zu Berlin war. Unter den vielen literarischen, ideologischen und politischen Zirkeln damals war dies eine besonders heterogene Gruppe. Man war eingeschworen auf den Mystizismus einer auserwählten Elite und auf eine Moderne, die Subjektivität und Wissenschaft, Individualismus und die Prinzipien einer altruistischen Gemeinschaft zu vereinen suchte. 1912 nahmen einige Mitglieder dieser sehr gemischten Gruppierung mit Rathenau Kontakt auf, da man neue Mitglieder rekrutieren, vielleicht auch finanzielle Unterstützung finden wollte. Er muss sich wegen ihrer Anfrage geschmeichelt gefühlt haben und stimmte zunächst zu.
Einige der Gründungsmitglieder, besonders Rang, störten sich an dem Umstand, dass ungefähr ein Drittel der Gruppe Juden waren. Rathenau störte das nicht. Aber das Projekt hatte nicht lange Bestand. Als der Krieg begann, wurden ihre konträren Ansichten über ihn immer offensichtlicher, und es kam wiederholt zu Auseinandersetzungen. Auf van Eeden wirkte Rathenaus ostentativer Patriotismus wie Kriegshetze, und Rangs Militarismus brachte Landauer dazu, sich von dem Kreis zu trennen.[19] In diesen schwierigen Kriegszeiten konnten diese Männer, die meist außerhalb von Berlin oder gar außerhalb Deutschlands lebten, Rathenaus Einsamkeit kaum lindern.
Zur selben Zeit tauchen in Rathenaus Briefwechsel zwei neue Personen auf: Fanny Künstler, eine jüdische Lehrerin und Autorin, und Wilhelm Schwaner. Er war Journalist, in der völkischen Bewegung aktiv und Herausgeber des Volkserzieher, einer der Zeitschriften dieser Bewegung. Beide waren recht ungewöhnliche Weggefährten von Rathenau, sie passten eigentlich ganz und gar nicht in sein Milieu: Künstler war eine unverheiratete Frau, und Schwaner war ein entschiedener Antisemit. Vielleicht ist es ein Hinweis darauf, wie einsam Rathenau war, dass er an solch beiläufigen Kontakten weiter festhielt und auch emotional allerhand in sie investierte. Beide gingen nach der Lektüre seiner Hauptwerke von 1912 und 1913 auf Rathenau zu. Beide bewunderten ihn heftig. Beide gaben sich mit einem rein intellektuellen Gedankenaustausch nicht zufrieden und versuchten, eine engere Beziehung herzustellen. Sie schienen Rathenau genau das zu bieten, was er sich in diesem Stadium seines Lebens so sehr wünschte. Obwohl er anfangs auf sie einging, konnte er ihren Wunsch nach Nähe jedoch nicht wirklich erfüllen.
Schwaner ist ein besonders interessanter Fall. 1913 war er bereits seit Langem Mitglied in verschiedenen germanischen Vereinen, sowohl in der streng christlichen wie auch der mystisch und Mythos orientierten Ausrichtung. Das Titelblatt des Volkserzieher schmückte sich seit 1907 mit dem Hakenkreuz, und Sprache und Inhalt waren aufs Wüsteste antisemitisch. Ein paar Jahre später zog der dynamische und sprunghafte Schwaner nach Berlin-Schlachtensee, lebte abwechselnd in der Hauptstadt und in seinem Sommerhaus im hessischen Upland, in der Nähe von Rattlar. Am 3. Dezember 1913 schrieb er seinen ersten Brief an Rathenau. Er habe über das «Elend [seines] Volkes» geklagt und speziell den Juden dafür die Schuld gegeben. Dann aber habe ihm jemand Rathenaus «Zur Kritik der Zeit» gegeben, mit dem Ergebnis: «Der ‹dunkle› Jude hat den blaublonden Germanen erlöst!» Er wolle Rathenau wissen lassen, dass es unter den vielen «blaublonden Dickköpfen Menschen gibt mit warmem, reinem Herzen. Lassen Sie uns die Hand drücken: wir sind Brüder …»[20] Rathenau antwortete umgehend. Offensichtlich stieß ihn die ausgefallene Wortwahl nicht ab, er schien ganz im Gegenteil fasziniert zu sein. Rathenau dankte Schwaner für seinen «guten und männlichen» Brief und schickte ihm seine «Mechanik der Seele». Ein paar Tage darauf bemühte er sich bereits um ein Treffen, und Ende März 1914 kamen sie in Rathenaus Grunewaldvilla zusammen.[21] Schwaner war überwältigt. So etwas hatte er nie zuvor erlebt. Diese herzliche Aufnahme bei einem der reichsten Männer in Berlin, dieses Interesse an langen, intensiven und offenbar auch sehr persönlichen Gesprächen hatte er wohl nicht erwartet. Er war begeistert. Sogleich schickte er Rathenau sein Buch, die «Germanen-Bibel», eine Textsammlung, die das moderne Christentum als von «rein germanischem Blut» neu zu definieren suchte. Für Rathenaus Diener und seinen Fahrer legte er je einen kleinen Band dazu – zweifellos eine ungewöhnliche Geste. Bald übernahm Rathenau Schwaners extravaganten Schreibstil, zitierte Eichendorff und ließ zu, dass die Beziehung überraschend intensiv wurde. Am 22. April erhielt er von seinem Freund einen Brief, der eigentlich nur als Liebesbrief bezeichnet werden kann. «Hast du mich lieb?», schreibt Schwaner, «Ich habe dich lieb! Ich habe dich sehr lieb!» Er gerät ins Schwärmen, bekennt, dass diese Freundschaft so zart zu behandeln sei wie ein Veilchen und dass sie sich möglichst immer in dunkler Nacht treffen sollten. Selbst das verunsichert Rathenau nicht. «Deiner (sic) Frage antworte ich ein volles, freudiges Ja», schreibt er tags darauf.[22] Sie sahen sich regelmäßig, zusammen mit Schwaners Frau und auch ohne sie, in Schwaners Haus oder in der Königsallee, manchmal sogar in Freienwalde. Schwaner beschreibt eine dieser Begegnungen folgendermaßen: «Bis lange nach Mitternacht saßen unser Zwei am Bruche der Oder und sprachen von Schule und Jugend, von Volk und Religion, von Leben und Sterben, von Erde und Himmel. Und kamen auch nach Eins nicht zur Ruhe und lagen mit offenen Augen, bis die Sonne uns rief.»[23]

Wilhelm Schwaner. Gemälde von Toni Schwaner, um 1900. Dr. Swantje Ehrentreich, Neu-Isenburg.
Dieses Zusammenfinden verwandter Seelen fand vielleicht in dieser Form nie wirklich statt. Nach dem leidenschaftlichen Beginn gab es in diesem langjährigen Briefwechsel zwischen Schwaner und Rathenau, der bis zu seinem Tod andauerte, nie wieder so offen homoerotische Andeutungen. Rathenau versuchte, sich den rhapsodischen Ausbrüchen von Schwaner in gewisser Weise anzupassen, aber sein Ton blieb doch kühl und nüchtern, immer mit einem deutlich didaktischen Zug. Rathenau schien zunächst Schwaners Ideen zuzustimmen, dann aber formulierte er schnell seine Einwände. Er erinnerte Schwaner daran, dass Jesus doch Jude gewesen sei. Er selbst sei zwar jüdisch, aber durch und durch Deutscher. Trotz all des Geredes vom Blut und von den Vorfahren seien doch Glaube, Sprache, Geschichte und Kultur viel wichtiger als die «physiologischen Dinge», und die «göttliche Seele» sei schließlich in jedem menschlichen Geist lebendig – von welchem Blut und welcher Nationalität auch immer.[24] Rathenau grenzte sich von Schwaners germanischer Propaganda ab. Er könne «ein Werk, das auf solchen Voraussetzungen ruht», nicht zu dem seinen machen, stellte er mit Entschiedenheit fest. Aber er bemühte sich weiterhin um diese Freundschaft, griff Schwaner mehrfach finanziell unter die Arme und öffnete ihm sogar sein Herz, was ganz untypisch für ihn war. «Ich bin zu lange an innere Einsamkeit gewöhnt», schrieb er. Noch vor Kurzem habe er bedauert, keine Familie und keinen eigenen Hausstand zu haben. Aber man müsse hinnehmen, was nicht zu ändern sei. Er habe jetzt nur noch wenige Wünsche: sein schriftstellerisches Werk zu vollenden und das Lebenswerk seines Vaters fortzuführen. In einem Brief vom 16. September 1915 stellte er fest: «Ich bin in diesem Kriegsjahr ziemlich grau geworden; das fühle ich auch im Innern.»[25]
Rathenaus depressive Stimmung zeigt sich in den Briefen an Fanny Künstler besonders deutlich. Der Briefwechsel mit ihr begann, wie bei Schwaner, auf einer intellektuellen Ebene mit der Diskussion seiner Bücher. Dann klagte sie über ihre Schreibhemmung und bat ihn, den erfahrenen Schriftsteller, um Hilfe. Der Ton wurde bald persönlicher. Sie suchte seine Sympathie zu gewinnen, seine Freundschaft und vielleicht auch seine Liebe. Rathenau war offensichtlich nicht interessiert. Er beantwortete ihre meist langatmigen Briefe höflich, aber ziemlich kurz angebunden, wenn auch nicht ohne jedes Bemühen um Offenheit. Seine Botschaften waren widersprüchlich und verwirrend. Rathenau verfiel hier wieder einmal in den klagenden Ton, den er bereits oft in seinen Briefen an seine Mutter und Lili Deutsch angeschlagen hatte. Ende Juli 1914 verband er in gewohnter Weise in einem kurzen Brief aus Freienwalde eine Naturbeschreibung mit einem verzweifelten Seufzer: «Ach, das Ende ist da, die Tage weichen zurück; in allen Gedanken liegt etwas von Abschied.»[26] Nach Kriegsbeginn, Mitte September, war seine Stimmung noch düsterer: «Nachts wache ich oft in Sorgen auf. Das Jahr hat seine Farbe und Jahreszeiten verloren; ich fühle Winter.» «Machtlosigkeit und Fremdheit» umgäben ihn, schrieb er.[27] Er ist ständig müde, überarbeitet und unfähig, die Natur, ein gutes Buch oder Musik zu genießen. Am Ende passen Fannys Drängen und Walthers Endzeitstimmung nicht mehr zusammen. Im Frühjahr 1915 endete der Briefwechsel.
Der Rücktritt vom Posten im Kriegsministerium muss ein Wendepunkt in Rathenaus Leben gewesen sein. Er musste sowohl seine Karrieremöglichkeiten wie auch seine gesellschaftlichen Kontakte neu ausloten. Bald verdrängten jedoch andere Belastungen diese Selbstfindungsversuche und seine inneren Konflikte. Am 20. Juni 1915 starb Emil Rathenau. Am Familiengrabmal hielt Walther die einzige Trauerrede, die er mit den folgenden Worten einleitete: «Verwehren Sie dem einzigen überlebenden Sohne nicht, wenn er es wagt, an der Bahre des Vaters zu sprechen.»[28] Es muss eine peinliche Szene gewesen sein. Obwohl Rathenau sich den Anschein gab, spontan zu sprechen, hatte er lange an dieser Rede gearbeitet. Sie begann mit einem Zitat aus dem Johannesevangelium und endete mit den Worten der jüdischen Beerdigungszeremonie. In der ganzen Rede konnte Rathenau weder echte Trauergefühle zeigen noch über die Schwächen seines Vaters hinweggehen. Er konnte auch die Belastung, die es für ihn bedeutet hatte, Emils Sohn zu sein, nicht verschweigen. All das drang durch seine wortgewaltige Bewunderung und sein Lob hindurch. Der große Mann sei ein verkanntes Genie gewesen, stellte er fest. Aber bei der Aufzählung der besonderen Gaben, die ihn zum Genie machten, erwähnte er als Erstes seine «kindliche Einfalt». Der Vater habe selbst das Komplizierteste in etwas Einfaches, leicht Verständliches verwandeln können, erklärte er, und für diese vereinfachten Fragen habe er immer klar auf der Hand liegende Lösungen gefunden. Wie anders war doch der Sohn, lautete der leicht erkennbare Subtext, wie wenig war der Verstorbene fähig, die komplizierten Zusammenhänge zu begreifen, die der Sohn zu meistern versuchte. Die «Gabe der Wahrheit» sei ein damit zusammenhängender Aspekt. Während die erste Gabe wie ein Mangel klang, der dann zur Tugend erhoben wurde, klang die zweite, eindeutig eine Tugend, eher wie ein Mangel. Emils dritte Gabe sei «das Schauen» gewesen, die Vision eines Industriellen, eines technischen Erfinders. Schließlich sprach er von der Liebe. Zuerst kam «die Liebe zu den Dingen», erst dann kam «die Liebe zum Menschen», eine recht allgemeine Liebe, weniger die zu einem besonderen Menschen. Walther versuchte seinen Zuhörern zu vermitteln, dass er wirklich Liebe meinte, aber er fügte eilends hinzu, es habe ihr an Hingabe und Zärtlichkeit gemangelt. Sie habe «in Tausenden von Herzen» Liebe entfacht. Aber tat sie es auch beim Sohn?
Der Brief, den er eine Woche nach der Beerdigung an Schwaner schrieb, beantwortete diese Frage wohl in einem positiven Sinne. Dort bekannte er: «Spät haben wir uns gefunden, mein Vater und ich: erst kam Achtung, dann Freundschaft, zuletzt Liebe.» Erst mit seinem Tod habe er sich wirklich mit seinem Vater vereint gefunden, fügte er hinzu, «ruhig und sicher in seiner Gegenwart».[29] So weit hatte er sich in der Öffentlichkeit nicht vorgewagt, aber wie qualvoll diese Beziehung war, wurde dennoch deutlich. Die Liebe, wohl die wichtigste Vorbedingung einer Vater-Sohn-Beziehung, kam zuletzt und wurde erst in dem Augenblick empfunden, der auch der letzte war. «Was ich tat, bezog ich, zumindest zu einem Teil, auf ihn.» Mit seinem Tod seien nun die letzten Spuren der Jugend verloren, bekannte er, «denn solange ein Vater lebt, ist ein Hauch von Kindheit noch immer um uns gewebt».[30] Rathenau war damals 47 Jahre alt. Endlich fühlte er sich erwachsen, endlich frei.
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Aber doch nicht ganz frei. Zunächst stürzte sich Rathenau nach dem Tod des Vaters wieder voller Energie in das Unternehmen. «Ich bin verpflichtet, an seinem Werk solange noch zu arbeiten, bis es auch ohne ihn aus eigener Kraft steht», verkündete er.[31] Obwohl die AEG damals offensichtlich ohne ihn zurechtkam, bestand Rathenau darauf, das Vermächtnis des Vaters fortzuführen. Die Zweifel, die ihn jahrelang, solange der Vater lebte, geplagt hatten, waren nun verschwunden. Das Unternehmen wurde seine Berufung, und die Kombination von Unternehmer und Schriftsteller schien jetzt nicht bloß machbar, sondern wünschenswert. Die Politik war nur mehr Nebensache, zumindest für den Augenblick.
Die dahinterliegenden Gründe sind unklar. Es ist schon nicht leicht, Rathenaus Ausscheiden aus dem Kriegsministerium zu verstehen. Schließlich hatte er die Leitung der Kriegsrohstoffabteilung erst acht Monate vorher angetreten, eine Position, die seinen langjährigen politischen Ambitionen entsprach. Verschiedene Gründe sind denkbar, der wahrscheinlichste ist, dass diese Stellung nicht das erhoffte Sprungbrett für ein einflussreiches Amt war. Mitte 1915 wurde nicht Rathenau, sondern Karl Helfferich, der Direktor der Deutschen Bank Berlin, zum Staatssekretär des Reichsschatzamtes ernannt. Rathenau, sowohl Zivilist als auch Jude, fühlte sich im Kriegsministerium als Außenseiter, wahrscheinlich hatte man ihn das auch fühlen lassen. In einem Brief an eine adlige Verehrerin, die ihn wiederholt beschworen hatte, ein anderes öffentliches Amt zu übernehmen, erklärte er, dass er von seinem Unternehmen ganz in Anspruch genommen sei. Dann fügte er aber pointiert hinzu, das sei auch deshalb unmöglich, weil er von keiner Stelle wisse, «die [seine] Dienste wünscht».[32] Ein paar Jahre darauf wurde er derselben Person gegenüber deutlicher: «Wenn auch ich und meine Vorfahren nach besten Kräften unserem Land gedient haben, so bin ich (…) als Jude Bürger zweiter Klasse. Ich könnte nicht politischer Beamter werden, nicht einmal in Friedenszeiten Leutnant. Durch einen Glaubenswechsel hätte ich mich der Benachteiligungen entziehen können, doch hätte ich hierdurch nach meiner Überzeugung dem von den herrschenden Klassen begangenen Rechtsbruch Vorschub geleistet.»[33] Wenn diese Nebenbemerkung die Motive für seinen Rücktritt vielleicht nicht erschöpfend erklärt, so gibt sie doch einen Einblick in die Art und Weise, wie er das Geschehen im Nach hinein interpretierte. Es war das Gefühl, im Bereich der Politik ständig vor verschlossenen Türen zu stehen, bei seinem Aufstieg an eine unsichtbare Glasdecke zu geraten.
Nach dem Intermezzo in der staatlichen Verwaltung war Rathenau jedenfalls bereit, vielleicht sogar daran interessiert, wieder zur Geschäftswelt zurückzukehren. Er hatte jetzt viel Erfahrung, war bestens vernetzt und hatte in der AEG eine solide Basis. Wenige Monate nach dem Tod von Emil Rathenau wurde die Firmenhierarchie offenbar zur Zufriedenheit aller Beteiligter neu geordnet. Was 1912 so viel böses Blut erzeugt hatte, gelang nun relativ leicht, wenn auch nicht ganz ohne Probleme. Rathenau blieb Vorsitzender des Aufsichtsrats, wurde aber auch zum «Präsidenten der AEG» ernannt. Das war lediglich ein Ehrentitel, aber so konnte der Sohn des legendären Generaldirektors doch einen gewissen Einfluss in dem Direktorium haben, dessen Leiter jetzt Felix Deutsch geworden war. In den folgenden Kriegsjahren konzentrierte sich Rathenau auf die Rüstungsproduktion in der AEG, unter anderem auf die Herstellung von Flugzeugen und verschiedenen Waffengattungen, was bald 45 Prozent des Gesamtumsatzes ausmachte. Die Arbeit in dem geräumigen, eleganten Bürogebäude, das der angesehene Architekt Peter Behrens entworfen hatte, war in den folgenden Kriegsjahren Rathenaus Hauptbeschäftigung. Sie war anstrengend, und er gab sein Bestes. Nach gewissen Anfangsschwierigkeiten zu Beginn des Krieges wuchs das Unternehmen kontinuierlich und machte außerordentlich großen Profit. Das hatte für Rathenau auch eine besonders peinliche Seite, weil die AEG aktiv am Bau und an der Bewaffnung der U-Boot-Flotte beteiligt war, die im Krieg eingesetzt wurde, Rathenau andererseits aber öffentlich dagegen opponierte. Später allerdings berief er sich darauf, wie sein Vater zuvor, lediglich Angestellter des Unternehmens gewesen zu sein, der für seine Aktionäre verantwortlich war. Dieser Erfolg muss ihm trotz allem viel Befriedigung und allerhand Vorteile verschafft haben.[34]
Im Sommer 1915 schien Rathenau auch wieder ein wenig Freude am Leben bekommen zu haben. Die Beziehung zu Harden war wiederhergestellt, sogar zu einem gewissen Grad mit ihrer früheren Wärme. Rathenau war berührt von dem Nachruf auf seinen Vater, den Harden eine Woche nach dessen Tod in seiner Zeitschrift Die Zukunft veröffentlicht hatte. Diese Würdigung war in mancher Hinsicht viel weniger ambivalent als Rathenaus eigene Trauerrede, und an Wertschätzung stand sie ihr in nichts nach. Die beiden Männer trafen sich wie früher zu langen abendlichen Gesprächen und zu Spaziergängen in den friedlichen Straßen Grunewalds, manchmal zu zweit, manchmal mit anderen zusammen. Harden hatte politisch eine Wandlung vollzogen, von einem extremen Nationalismus am Anfang des Krieges zu einer immer moderateren Position hinsichtlich der Kriegsziele und auch der notwendigen innenpolitischen Reformen. So hatten sie, zumindest eine Zeit lang, eine gemeinsame Plattform. Die anderen alten Freunde, zum Beispiel Hauptmann und Wedekind, waren auch wieder aufgetaucht. Rathenau machte in gewohnter Weise wieder Einladungen: in seine Villa in Grunewald, in Freienwalde, gelegentlich in den Automobilclub und ins Hotel Adlon. Der Kreis seiner Bekanntschaften und Freunde wurde größer, jetzt auch durch Clubs und Vereine, bei denen er Mitglied wurde.
Bald nach seinem Ausscheiden aus dem Kriegsministerium beteiligte sich Rathenau aktiv an der Gründung der «Deutschen Gesellschaft 1914», in der sich die Elite des kulturellen und öffentlichen Lebens jener Zeit zusammenfand. Nach fast einem Jahr, im Herbst 1915, war die Vorbereitungszeit vorüber. Ein paar hundert herausragende Persönlichkeiten aus allen Bereichen der Gesellschaft kamen hier nun zusammen. Obwohl die «Deutsche Gesellschaft 1914» der Konzeption nach nicht politisch war, ließen ihre Verlautbarungen den Tenor des gemäßigt konservativen Lagers der Kriegszeit er kennen. Man unterstützte Bethmann Hollweg und nahm sich vor, den sogenannten Geist von 1914 wachzuhalten. In den offiziellen Zusammenkünften und auch in den informellen Gesprächen lehnten die Mitglieder die irrealen Kriegsziele der Regierung ab, sie unterstützten eine moderate Verfassungsreform und in einem gewissen Rahmen auch bestimmte soziale Reformen. All dies schien zu Rathenaus Ansichten aus der Vorkriegszeit zu passen: Parlamentarismus – aber nur im rechten Moment; Integration der Sozialdemokratie und der Gewerkschaften – aber ohne die Vorherrschaft des Kapitalismus anzutasten; schließlich ein Frieden mit minimalen Annexionen und nur dann, wenn er auf einem klaren Sieg Deutschlands basierte. Mehrheitlich teilte man diese Ansichten: führende Regierungsbeamte, Diplomaten, Journalisten, herausragende Wissenschaftler, einige Industrielle und Bankiers, auch Juristen und Ärzte.
Rathenau hielt zwei Vorträge vor der «Deutschen Gesellschaft 1914». Der erste war ein Bericht über seine Arbeit als Leiter der Kriegsrohstoffabteilung.[35] Er wurde mit großem Respekt zur Kenntnis genommen, sogar die Presse im feindlichen Ausland schien beeindruckt. Die Londoner Times veröffentlichte einen Artikel über Rathenau mit der Überschrift «A Businessman at War», der auf einem Bericht der Chicago Daily News basierte. Rathenaus Leistungen wurden gelobt, und man forderte, Großbritannien solle sich seine eigenen «Rathenaus», Männer mit ähnlichen Befugnissen, gestatten.[36] Wenn man bedenkt, dass die Tätigkeit des Kriegsministeriums in gewissem Maße der Zensur unterlag, so war die öffentliche Resonanz zweifellos beachtlich. Manche waren der Meinung, dass Rathenau seine Leistungen zu sehr zur Schau stelle. Später zweifelten einige sogar die Urheberschaft seiner Maßnahmen an, nachdem Wichard von Moellendorf, sein Kollege und seine rechte Hand im KRA, behauptet hatte, als Erster die Pläne für diese Maßnahmen entworfen zu haben, und Rathenau habe es dann so dargestellt, als sei er derjenige gewesen.[37] Das war schlicht die Unwahrheit, aber es stärkte wieder einmal bei Rathenau das Gefühl, nicht hinreichend die verdiente Wertschätzung zu erfahren. Es war das emotionale Muster, das ihn das ganze Leben hindurch begleitete. Vielleicht war es eine Spätfolge jener Zeit, in der er um die Zuneigung und Anerkennung des Vaters gebuhlt hatte. Immer schien das, was er zu leisten meinte oder tatsächlich leistete, nicht bemerkt zu werden. Immer wurden seine Erfolge ignoriert.
Die Leistungen der Vergangenheit verblassten angesichts der sich zuspitzenden Probleme an der Front und in der Heimat. Die modernen Waffengattungen führten, übertragen auf die traditionellen Strategien, zu einem festgefahrenen, lang anhaltenden Stellungskrieg, was niemand erwartet hatte. Die deutschen Seeblockaden und die der gegnerischen Seite endeten lediglich in einem Patt. Der Krieg dauerte immer länger, und es wurde Zeit, auch an die Probleme der Nachkriegszeit zu denken. Rathenau war einer der Ersten, der das tat. In seinem zweiten Vortrag vor der «Deutschen Gesellschaft 1914» sprach er über die wirtschaftlichen Schwierigkeiten, die dem Land nach dem Krieg bevorstünden. In der für ihn charakteristischen didaktischen Art und Weise zählte er die Herausforderungen auf, wie sie sich in seiner Zukunftsvision darstellten. Deutschland werde einmal eine neue Wirtschaftsform brauchen, in der «ein Teil des Luxus, des Überflüssigen (…) verschwindet» und durch «edlere Genüsse» ersetzt werde. Diese neue Wirtschaftsordnung werde jeden «gesunden und kräftigen Mann (…) zur produktiven Arbeit» aufrufen. «Einige Studenten der Kunstgeschichte im Lande weniger» seien zu verschmerzen, ebenso der Verlust von ein paar Läden, in denen Tabak oder Bier verkauft werde.[38] Durch Reformen müssten fruchtlose juristische Verfahren deutlich reduziert werden, ebenso der exzessive Kapitalexport, vielleicht müsse auch das Privateigentum an Finanzkapital und an Produktionsmitteln eingeschränkt werden. Der zu erwartende Druck der Nachkriegssituation werde ebenso wie die Notwendigkeit, verschiedene Ressourcen in ausreichender Menge zu beschaffen, dazu führen, dass ererbter Reichtum und ererbte Armut abgeschafft würden. Große Monopole, die nur einer staatlichen Kontrolle unterlägen, würden als solide Grundlage dienen.[39] Rathenau erhoffte sich ein weniger lautes und weniger grelles Land, dessen Markenzeichen eine durch Aufopferung veredelte Arbeit sein sollte, die nach «dem Ewigen, dem Absoluten, dem Allgemeingültigen» strebe und «soziale Gerechtigkeit» und «bürgerliche Freiheit» garantiere.[40]
Dieser Vortrag vom 18. Dezember 1916 muss bei den Zuhörern eine spürbare Irritation ausgelöst haben. Sie dürften über diese Mischung von scharfsinniger Analyse und reinem Puritanismus sprachlos gewesen sein. Im Unterschied zu den vielfältigen Reaktionen auf den Vortrag über die Rohstoffe ein Jahr zuvor wurde dieser nur selten kommentiert, sei es in Rathenaus Briefwechsel oder in der Presse. Etwas später machte man Rathenau auf die negative Reaktion von Gustav Schmoller aufmerksam, erst durch den Bericht eines Dritten, dann las er selbst die schonungslosen Kommentare des berühmten Ökonomen.[41] Ansonsten schien dieser Vortrag schlicht und einfach wirkungslos geblieben zu sein.
Kurz darauf, Anfang des folgenden Jahres, war Rathenau in der Tat nicht nur physisch krank, sondern wieder depressiv. In einem Brief an Lili Deutsch klagte er über Einsamkeit, und verbittert schrieb er vom «Raub und Hohn der Freunde, von denen nie, nie! einer für uns eintritt, die lächelnd auf der Abgrundstraße in den Weg treten und einzeln gezwungen werden müssen, dem schwankenden Wagen Raum zu geben, bis es ihnen doch endlich gelingen wird, die Speichen zu brechen».[42] Er bemühte sich zwar, die Freundin von seiner Heiterkeit zu über zeugen, aber aus dem Brief spricht tiefe Verzweiflung.
Es waren für ganz Deutschland schwere Zeiten. Die Entscheidung für den unbegrenzten U-Boot-Krieg, durch den die USA praktisch gezwungen wurden, in die Kämpfe einzugreifen, fiel im Januar 1917. Rathenau, zunächst unschlüssig, lehnte diesen Schritt bald entschieden ab. Am 26. Februar erklärte er sehr plausibel in einem Brief, das sei ein Experiment, das, wie der Sprung über einen Abgrund, nur dann gelingen könne, wenn es hundertprozentig gelinge. Außerdem glaube er nicht, dass es den Krieg verkürzen könne. Ganz im Gegenteil sei «mit unabsehbarer Verlängerung zu rechnen».[43] Trotz seiner zahlreichen Beziehungen, auch zu hochrangigen Militärs, hatte Rathenau aber so gut wie gar keinen Einfluss auf derartige Entscheidungen. Er konnte nichts zur Lösung der Situation beitragen, und wie in der Vergangenheit, als er sich mutlos und nicht gebührend gewürdigt fühlte, tauchte das jüdische Thema auf.
Ein Anlass war die erneute öffentliche Debatte über jüdisches Leben in Deutschland. Der Beginn des Krieges und das Versprechen des Kaisers, den «inneren Frieden» zu wahren, um das Land zum Sieg zu führen, hatte den Juden die Gelegenheit verschafft, ihren Patriotismus unter Beweis zu stellen und sich sowohl an der Front wie auch in der Heimat mit den anderen Deutschen solidarisch zu fühlen. Juden aller Schichten, Mitglieder des «Central-Vereins deutscher Bürger jüdischen Glaubens» wie auch Zionisten, Orthodoxe, Liberale und jene, die sich als gänzlich säkular und unabhängig betrachteten, wollten nun Waffenbrüder werden. Bezeichnend war, dass der CV ein Moratorium für den Kampf gegen den Antisemitismus beschloss. Man glaubte, dass jedwede Aktion in dieser Richtung als kontraproduktiv aufgefasst werden, den propagierten «Burgfrieden» gefährden und somit Ressentiments sogar bei wohlmeinenden Beobachtern wecken könnte. Obwohl Frontberichte auf Fälle von Bigotterie und Diskriminierungen hinwiesen und obwohl im ganzen Land Klagen über jüdische Kriegsgewinnler und Drückeberger laut wurden, blieben die Juden passiv und entschlossen, sich als würdig zu erweisen.
Inzwischen führten die schrecklichsten Schlachten des Ersten Weltkriegs an der Westfront, in Verdun und an der Somme, nicht zu greifbaren Resultaten, trotz der ungeheuren Mengen an Munition und trotz Hunderttausender von Todesopfern. An der Ostfront musste sich die deutsche Armee gegen einen erneuten Vormarsch der Russen zur Wehr setzen, der sich gegen die zusammenbrechende österreichische Verteidigungslinie richtete. Es war offensichtlich, dass der Zweifrontenkrieg die Armee überforderte. Der Preis hatte sich als grenzenlos erwiesen, und es konnte nicht länger geleugnet werden, dass eine Niederlage bevorstand. Die Folgen zeigten sich auch an der Heimatfront. Eine davon war eine zu nehmend aggressive öffentliche Kampagne gegen Juden. Auch Rathenau bekam sie zu spüren. Seine Position als Leiter der KRA war oft falsch dargestellt worden, und nun prangerte man ihn öffentlich an, manchmal in einem Atemzug mit anderen reichen Juden, vom Krieg persönlich profitiert zu haben. Mitte Juli 1917 sah er sich gezwungen, auf einen Angriff zu reagieren, den Houston Stewart Chamberlain, ein wüster Antisemit, in mehr oder weniger versteckter Form gegen ihn gerichtet hatte. Rathenau zählte seine Verdienste für das Vaterland auf und erwartete einen Widerruf. In der Tat entschuldigte sich Chamberlain, und die Sache war damit bei gelegt, aber Rathenau fand auch dann nur unter Schwierigkeiten zur gewohnten Routine zurück. In einem früheren Brief vom 4. August 1916 an Schwaner hatte er betont, er habe nicht die Absicht, den Antisemiten ihren Hass auszureden. Das sei sinnlos und führe nur zu noch schonungsloseren Angriffen. «Je mehr Juden in diesem Krieg fallen, desto nachhaltiger werden ihre Gegner beweisen, daß sie alle hinter der Front gesessen haben, um Kriegswucher zu treiben. Der Haß wird sich verdoppeln und verdreifachen, und nicht nur dieser Haß, sondern jeder Haß und Zwist, der überhaupt in unserem Lande möglich ist.»[44] Doch Anfang 1917 war er von der antijüdischen Atmosphäre in seinem Umkreis sichtlich erschüttert und schien bereit, an die Öffentlichkeit zu treten.
Rathenau hatte sich nie am Kampf gegen den Antisemitismus beteiligt. Als die Auseinandersetzung um die «Judenzählung» im Oktober 1916 ausbrach, hielt er sich bewusst heraus. Mittlerweile hatte sich die antisemitische Propaganda verschärft, und das Kriegsministerium beschloss, statistisches Material zu sammeln, um den Beitrag der Juden am Kriegsgeschehen zu belegen. Der Alternativvorschlag von Matthias Erzberger, des Vorsitzenden der katholischen Zentrumspartei, alle Konfessionen einer Nachforschung zu unterziehen, wurde abgelehnt. Die «Judenzählung» wurde schließlich durchgeführt. Sie konnte, wie zu erwarten war, nur den jüdischen Patriotismus bestätigen. Etwas mehr als eine halbe Million Juden schickten einige Hunderttausend in den Krieg, etwa vier Fünftel von ihnen gingen an die Front, und mindestens 12.000 fanden den Tod. Doch ungeachtet dieser Daten empfanden die Juden die ganze Angelegenheit als einen direkten Affront. Sie betrachteten den Zensus als ein diskriminierendes Verfahren, das dem Prinzip der 40 Jahre zuvor gesetzlich verankerten Gleichstellung widersprach. Sie waren zutiefst verletzt, ja entsetzt. Für einige wurde es zu einem Wendepunkt in ihrem Leben. Ernst Simon zum Beispiel, der damals an der Front war und später ein bekannter Religionsphilosoph und Pädagoge wurde, erzählte in seinen Memoiren, dass die «Judenzählung» ihn aus dem «Traum von Gemeinsamkeit» zwischen Deutschen und Juden gerissen habe, ein letzter Beweis gewesen sei, «daß wir fremd waren, daß wir danebenstanden, besonders rubriziert und gezählt, aufgeschrieben und behandelt werden müßten».[45]
Rathenau blieb es erspart, unter Beschuss zu geraten, und wie viele Juden in Führungspositionen hielt er es wohl für geraten, die ganze Affäre nicht zu beachten. Seine jüdische Solidarität hatte eindeutig Grenzen. Als der Central-Verein anfragte, ob er der Organisation beitreten wolle, lehnte er höflich ab. Als Begründung nannte er deren Verbindungen zu den Orthodoxen, von denen er sich fernzuhalten wünsche. Der Zionismus war für ihn ebenfalls keine Option. Gefragt, ob er Mitglied einer neuen zionistischen Gruppierung werden wolle, schrieb er im November 1918: «Die überwältigende Mehrzahl der deutschen Juden (…) hat nur ein einziges Nationalgefühl: das deutsche. Wir wollen, wie unsere Väter, in Deutschland und für Deutschland leben und sterben. Mögen andere ein Reich in Palästina begründen: uns zieht nichts nach Asien.»[46] Im Frühjahr 1921 ließ er in einem privaten Brief allerdings mehr Interesse an dem zionistischen Projekt in Palästina erkennen. Er sprach den Wunsch aus, durch einen Besuch des Landes ein eigenständiges Urteil finden zu wollen, «sobald [seine] Belastung es gestattet».[47] Aber er änderte seine Meinung nicht mehr. Richard Lichtheim, dem damaligen Präsident der Zionistischen Vereinigung, erklärte er, die Juden seien keine Nation, sondern eine Gemeinschaft von Individuen mit einer ganz bestimmten Denkweise und «unveränderlichen Eigenschaften». Lichtheim sagte dazu resignierend: «Rathenau glaubte nicht an die Möglichkeit des Zionismus, weil dieser sonst so kluge Mann vom jüdischen Volk eine durchaus einseitige und somit unzutreffende Vorstellung hatte.»[48]
Wie dem auch sei, Rathenau hatte seine eigene Auffassung vom Judentum, zu der er nun zurückzukehren schien, wie er es schon oft, besonders in Krisenzeiten, getan hatte. Bald bot sich ihm auch die Gelegenheit, seine Ansichten der Öffentlichkeit darzulegen. Das ergab sich aufgrund einer Broschüre mit der Überschrift «Die Lösung der Judenfrage im Deutschen Reiche» von Curt Trützschler von Falkenstein. Rathenau schrieb dem Autor und veröffentlichte anschließend seine Replik mit dem Titel «Eine Streitschrift über den Glauben».[49] Darin beschrieb er, was das Judentum für ihn war: eine Religion ohne Kirche und Dogma, ohne kanonische Schriften, ohne eine menschliche Kontrollinstanz oder Deutungshoheit, mit dem reinen Glauben an den «einen Gott». Ein grober Vergleich zwischen Katholizismus und Protestantismus bildete die Grundlage für seine Ausführungen zu dem fundamentalen Unterschied von Kirche und Glaube. «Dann wissen Sie, daß ich auf dem Boden der Evangelien stehe. Im Dogmatisch-Mythologischen freilich gehe ich eigene Wege, etwa so, wie fast alle meine christlich gläubigen Freunde.»[50] Unter den speziellen Bedingungen in Deutschland bedeute die Konversion, die Zugehörigkeit zu einer christlichen Gemeinde, nicht nur, dass man diese Freiheit verliere, sondern auch dass man politisch Partei ergreife. Ein christlicher Staat sollte nicht zu verstehen sein als ein Staat mit einer Amtskirche, sondern als einer, der von christlichen Idealen durchdrungen sei und sich daher durch geistige Freiheit auszeichne, durch den irdischen Widerschein des «Königreichs der Seele, des Königreichs Gottes». Mit einem Staat dieser Art könne er sich als Jude leicht identifizieren, eine Konversion, wie sie wieder einmal von Trützschler von Falkenstein gefordert werde, sei dann schlicht überflüssig.
Im Unterschied zu seinen früheren Ausführungen über die moralische Bedenklichkeit und die unethischen politischen Implikationen der Konversion betonte Rathenau jetzt seine Hochachtung vor dem jüdischen Glauben, der sich sowohl kulturell als auch politisch bruchlos in die Moderne einfüge. Seit der Veröffentlichung von «Höre, Israel!» vor zwanzig Jahren hatte sich Rathenau schrittweise auf das Selbstverständnis der Mehrheit der Juden im Deutschland seiner Zeit zubewegt. Seine Distanz gegenüber jüdischen Organisationen hatte nun mehr mit seinem Individualismus, vielleicht auch mit seinem politischen Ehrgeiz zu tun als mit irgend einer grundsätzlichen Ablehnung oder versteckten Feindseligkeit gegenüber den Juden oder dem Judentum. Neu war weder die Affinität zu den anspruchsvollen moralischen Normen des christlichen Evangeliums noch die Behauptung, dass dieses sich mit der Lehre der jüdischen Ethik im Einklang befinde. All dies wurde um diese Zeit herum von verschiedenen jüdischen Autoren formuliert, und es schien zu Rathenaus versöhnlicheren Haltung seinen Glaubens genossen gegenüber zu passen.[51] Ein deutscher Jude zu sein führte offenbar für ihn nicht mehr zu so quälenden inneren Widersprüchen wie bisher.
Das Rassenthema schien ebenfalls einiges von seiner Relevanz verloren zu haben. In einem Brief vom 10. Oktober 1917 heißt es: «ich halte alle Rassentheorien für Zeitspielerei und kenne nur eins, was Völker zu Nationen, Nationen zu Staaten macht: die Gemeinsamkeit des Bodens, des Erlebnisses und des Geistes.»[52] Mittlerweile war Rathenau jede Erwähnung seiner früheren Bücher, sei es der «Impressionen» mit dem Text «Höre, Israel!» oder der «Reflexionen», in denen er über Rasse und Rassentheorien geschrieben hatte, unangenehm. Über «Höre, Israel!» sagte er einmal: «Der Ton war verfehlt. Der Ton war lieblos, – oder eigentlich nicht lieblos, aber grausam. Und mit Grausamkeit ändert man keinen Menschen.» Deshalb sei es auch ein sinnloses Unterfangen.[53] Später, im März 1919, versuchte Rathenau noch einmal, seinen Freund Schwaner von den Vorstellungen abzubringen, die er selbst einmal vertreten hatte. Klassenunterschiede seien viel wichtiger als physische wie der Körper oder das Blut, schrieb er ihm. «Germanen von taciteischem Schlage (…) gehören zu den größten Seltenheiten», und er fuhr fort, «das verhältnismäßig reinste Germanentum (…) ist vom durchschnittlichen Deutschen verschiedener als dieser vom durchschnittlichen Juden.» Besonders lehnte er nun jene Behauptungen ab, die eine Überlegenheit anhand der «Augen-, Haut- und Haarfarbe» begründeten. Jetzt behauptete er, «daß aller menschlicher Geist in seinen Höhen der Gleiche ist».[54]
Kurz nach Veröffentlichung der «Streitschrift» beschrieb Rathenau dem Staatssekretär im Auswärtigen Amt, Gottlieb von Jagow, in einem privaten Brief die Situation der deutschen Juden.[55] Darin teilte Rathenau die deutschen Juden, die etwas mehr als eine halbe Million, das heißt ein Prozent der Gesamtbevölkerung, ausmachten, in drei genau ihrer gesellschaftlichen Schicht entsprechende Gruppen ein. Das erste Drittel seien die assimilierten Juden, die er als «regeneriert» bezeichnete, gemäß einer damals üblichen Formulierung. Dies seien Menschen wie er selbst, ohne besondere äußerliche Merkmale ihres Judentums, «echte und brauchbare Staatsbürger», die «zum Aufbau der deutschen Kultur und Zivilisation den ihre Quantität weit übersteigenden Beitrag geleistet haben». Das zweite Drittel entspreche dem deutschen Mittelstand. Sie seien normalerweise zwar etwas wohlhabender, aber, räumte er ein: «Diese Leute gehen uns zeitweilig auf die Nerven, weil ihre unangenehmen Eigenschaften ihre sichtbaren, ihre guten die latenten sind.» Sie könnten aber trotzdem «nicht als staatsschädlich angesehen werden», weil sie durch ihre «gewerbliche Intelligenz» für die deutsche Wirtschaft nahezu unentbehrlich seien. Das letzte Drittel sei das jüdische Proletariat, das, seiner Meinung nach, immer noch «mittelalterliche» Eigenschaften zeige: durch einen ausgesprochen engen Zusammenhalt und eine Lebensführung, die durch eine rituelle Orthodoxie gekennzeichnet sei. Aber auch dieses Drittel sei normalerweise keineswegs «antinational» wie die dänischen, polnischen oder elsässischen Minderheiten. «Ich bin mit Ihnen der Ansicht, daß die Amalgamation nicht zu schnell vorschreiten darf», schrieb er an Jagow. Aber offenbar glaubte er im Unterschied zu Jagow, dass eine angemessene «Lösung» ihrer Lage nur durch das angemessene Verhalten der anderen herbeigeführt werden könne, und zwar nur, wenn Herkunft und Konfession, wie in England und Amerika, in Staat und Gesellschaft keine Rolle mehr spielten. Ein gewisses Maß an «gesellschaftlichem Antisemitismus», räumte Rathenau ein, der sich nur gegen jene richte, «die ihn provozieren», sei «eher nützlich als schädlich». Aber ein Antisemitismus gegenüber jenen, «die ihn nicht provozieren», war ihm nun verhasst.
Als die deutsche Westfront im Oktober 1918 zusammenbrach und Rathenau mit den bevorstehenden Problemen unablässig beschäftigt war, fand er immer noch Zeit, um deutschen Freimaurern zu erklären, warum eine Mitgliedschaft keine Option für ihn war. Er meinte, es sei für ihn nicht richtig, sich «einer Vereinigung anzuschließen, deren Mitglieder grundsätzlich gegen [seine] Abstammung oder Glaubenszugehörigkeit sich ablehnend stellen».[56] Wieder einmal war seine Identität als Jude eindeutig, wie immer auch verbunden mit deutlichem Trotz. Es war immer noch eine Ehrensache, Jude zu bleiben. Damals ging wieder einmal ein Lebensabschnitt zu Ende, und Rathenau versicherte sich in dieser schweren Zeit seines Judentums. Er fand vielleicht sogar Trost darin.




Kapitel 6
Verhinderter Politiker, vehementer Prophet


In seinen späteren Jahren litt Rathenau nicht mehr so sehr wie früher darunter, dass er sowohl Jude als auch Deutscher war. Diese Dualität blieb aber ein bestimmendes Element seines Lebens. Ihm war bewusst, dass dies seiner Karriere, vor allem in der Politik, gewisse Grenzen setzte. Aber da nicht zu erwarten war, dass man ihm in absehbarer Zeit ein öffentliches Amt anbieten würde, die politischen Fragen ihn jedoch weiterhin Tag für Tag beschäftigten, entschied er sich erneut dafür, seine persönlichen Beziehungen auszubauen. Seit geraumer Zeit hatte Rathenau die Kontakte zu den Politikern in seinem Bekanntenkreis gepflegt, und während der Kriegszeit waren neue hinzugekommen. Auch nachdem er seinen Posten im Kriegsministerium aufgegeben hatte, blieb er mit seinem ehemaligen Vorgesetzten, dem späteren Chef des Generalstabs General Erich von Falkenhayn, in Verbindung, ebenso mit einigen anderen hochrangigen Militärs, zum Beispiel mit General Helmuth von Moltke, Falkenhayns Vorgänger, und General Hans von Seeckt. Seit Ende August 1915 stand er mit keinem Geringeren als General Erich Ludendorff im Briefkontakt. Bei einem Besuch des Hauptquartiers im Osten, in Kowno, dem heutigen Kaunas, wurde er im November 1915 sogar Feldmarschall Paul von Hindenburg vorgestellt, dem berühmtesten Militär jener Zeit. Natürlich gehörten auch Offiziere von weniger hohem Rang zu seinen Informanten und Briefpartnern. Sie erweiterten seine zunächst eher geringen Kenntnisse im Bereich der Strategie und Taktik, und er wurde bald zu einem Ratgeber, der wiederum sie zu beeinflussen suchte. Mittlerweile war Rathenau immer außerordentlich gut informiert und entwickelte dann recht schnell dezidierte Meinungen zu allen kontroversen Themen. Manche waren kenntnisreich, nahezu prophetisch, andere kurzsichtig, sogar falsch. Manche wiederum revidierte er im Laufe der Zeit mehrfach. Es war ihm jedoch immer wichtig, seine Ansichten in ausgedehnten Gesprächen und ausführlichen Briefen und Memoranden an die politischen Entscheidungsträger heranzutragen. Außerdem hatte er es sich zur Gewohnheit gemacht, Freunden und Kollegen bei jeder Gelegenheit und oft bis spät in die Nacht Vorträge über politische und militärische Fragen zu halten.
Von Beginn an betrachtete Rathenau Großbritannien als Deutschlands Hauptfeind. Er glaubte, dass die an ihre weltweite Führungsrolle gewöhnten Briten entschlossen seien, Deutschland zu schwächen und als Konkurrenten auszuschalten. In einem Memorandum, das er Bethmann Hollweg und Ludendorff am 30. August 1915 zusandte, erklärte er, Ziel müsse vor allen Dingen die Auflösung der Entente sein, und dafür müsse Russland in die Knie gezwungen werden. Wenn man große Teile des Landes für eine hinreichend lange Zeit erobere und den Russen einen «erträglichen Frieden» anbiete, würden sie Deutschland am Ende lieben, meinte er. Einmal ließ er sich zu der Formulierung hinreißen, Russland habe schließlich «alle seine Eroberer geliebt, so wie die russische Bäuerin Schläge verlangt».[1] Rathenaus Behauptung, sich mit Russland auszukennen, beruhte vermutlich auf seiner jahrelangen Erfahrung mit der AEG in diesem Land. Obwohl Russland zu dem Verantwortungsbereich von Felix Deutsch gehörte und nicht zu seinem, war er sich des wirtschaftlichen Potenzials des Giganten im Osten bewusst. Früher oder später würde man zum Durchbruch kommen, wenn man die finanziellen und industriellen Bedürfnisse des Landes berücksichtige, natürlich nicht ohne entschiedenen und ständigen militärischen Druck. Die Annexion im Osten solle auf ein Minimum beschränkt bleiben, damit man sich die Bevölkerung dort nicht zum Feind mache und Verhandlungen möglich blieben. Er wusste, dass das für Österreich-Ungarn ein schwerer Schlag sein könnte, aber das schien ihm zweitrangig. Und am Ende könne all das nur «nach der Erledigung Frankreichs» verwirklicht werden.[2]
Wie zu erwarten war, lehnte Bethmann Rathenaus Memorandum als verschwommen ab. Ludendorff dagegen antwortete sofort und sehr ausführlich. Vielleicht fand der General Rathenaus unverblümten Stil ansprechend, ganz offensichtlich jedenfalls gefielen ihm die Annäherungsversuche des mächtigen, reichen Industriellen. Schließlich erwies sich die Verbindung zu Rathenau tatsächlich als für ihn nützlich, besonders als öffentlicher Druck vonnöten war, um die Entscheidungsträger in Deutschland dazu zu bewegen, dem aufstrebenden General mehr Machtbefugnisse zu übertragen. Bis mindestens Mitte des Jahres 1917 blieb zwischen Rathenau und Ludendorff ein mehr oder weniger intensiver Gedankenaustausch bestehen. Sie bildeten zweifellos ein merkwürdiges Gespann. Aus Rathenaus Tagebucheinträgen über seinen Aufenthalt in Kowno geht hervor, dass er von Hindenburg nicht sehr beeindruckt war. Dessen Bemerkungen hätten «wenig Farbe», Ludendorff jedoch lobte er überschwänglich.[3] Lange wollte er nicht realisieren, wie gefährlich dieser Mann war: ein Diktator, der, getrieben von maßlosem, persönlichem Ehrgeiz, Deutschland in eine katastrophale Niederlage führen sollte und schließlich fast unweigerlich zu einem der am meisten verhassten persönlichen Feinde von Rathenau wurde. Damals jedoch bewunderte er seine Willenskraft, seine energische Entschlossenheit, seinen pragmatischen Verstand und seinen nie erlahmenden Mut. Mehrfach gab er, auf der Grundlage ihrer Vertrautheit, Ludendorff Ratschläge zu diversen Problemen, berichtete ihm von Besprechungen mit Beamten, Diplomaten oder Schriftstellern. Er informierte ihn über die allgemeine Stimmung im Lande, und bei all dem vermied er jeden offenen Konflikt mit dem selbstbewussten, herrischen General, selbst wenn er tatsächlich, was selten genug geschah, nicht einer Meinung mit ihm war.
Ein typisches Beispiel war die Kontoverse über die Vor- und Nachteile einer langfristigen Blockade der Britischen Inseln mittels des unbegrenzten U-Boot-Krieges. Wie bereits erwähnt, änderte Rathenau hierzu mehrfach seine Meinung. Zunächst bestand er darauf, dass eine endgültige Entscheidung nicht möglich sei, solange die relevanten Daten unvollständig oder ungenau seien. Als er sich dann schließlich entschieden hatte, führte er niemals grundsätzliche Argumente gegen diese Strategie an. Auch die große Zahl von zivilen Opfern, die unweigerlich die Folge sein musste, schien ihn nicht sonderlich zu beeindrucken. Doch schließlich ergriff er für die weniger populäre Variante Partei und sprach sich gegen den U-Boot-Krieg aus. In einem ausführlichen Brief an General von Seeckt vom November 1916, in dem er alle offenen Fragen des Krieges Schritt für Schritt ansprach, erklärte Rathenau, dass seine Haltung von dem Wunsch geleitet sei, nicht nur Amerika davon abzuhalten, sich mit den Feinden Deutschlands zu verbünden, was an und für sich natürlich ein sehr wichtiges Ziel sei, sondern er wolle auch und vor allem vermeiden, dass in den Ländern der Kriegsgegner eine Atmosphäre der Wut und des Hasses entstehe – eine Situation, in der «die ganze Welt gegen uns ist». Er versicherte Seeckt, er werde dieses «letzte Aushilfsmittel» befürworten, aber nur wenn es «eine einigermaßen sichere Aussicht» gebe, dass England sich daraufhin entschließe, den Kampfhandlungen ein Ende zu bereiten.[4]
Tatsächlich war Rathenau in diesem Stadium des Krieges willens, auch andere «letzte Mittel» zu befürworten, wiederum ohne Rücksicht auf die Todesopfer oder die moralische Problematik. Die Zwangsdeportation der belgischen Arbeiter nach Deutschland ist das auffälligste Beispiel. Im Sommer und im Herbst 1916 war klar geworden, dass ein Sieg, sollte er überhaupt möglich sein, die totale Mobilisierung erforderte. Ludendorff und Hindenburg wurden im August angesichts der schwierigen Situation aus dem Osten zurückberufen. Der eine wurde Chef der Obersten Heeresleitung, der andere sein Stabschef. Faktisch war Ludendorff nun derjenige, der in allen militärischen Angelegenheiten an der Front und in allen politischen Fragen im Lande das letzte Wort hatte. Das sogenannte Hindenburg-Programm, das zu jenem Zeitpunkt in die Wege geleitet wurde, implizierte eine dramatische Steigerung der Munitionsproduktion, die vom Militär organisiert und kontrolliert werden musste. Das bedeutete, dass das gesamte Wirtschaftssystem des Reichs umgestaltet werden musste, ebenso erforderte es die vollständige Ausbeutung der Rohstoffe der besetzten Gebiete in Ost- und Westeuropa. Es zwang auch zu einer Vermehrung aller Arbeitskräfte und zur Maximierung des Outputs. All das passte gut zu Rathenaus Vorstellung von einer zentral kontrollierten Kriegswirtschaft. In mehreren Briefen bestärkte er Ludendorff, das Programm in vollem Umfang umzusetzen. Historiker scheinen sich darin einig zu sein, dass das Hindenburg-Programm nicht einen «Triumph der Vorstellung sondern der Phantastik» darstellte, und am Ende «unterminierte es die Stärke der Armee, förderte die wirtschaftliche Instabilität, schuf Chaos in der Verwaltung und setzte eine Orgie der Durchsetzung von Partikularinteressen in Gang».[5] Rathenaus Kritik, wenn er denn überhaupt Kritik äußerte, beschränkte sich damals auf Einzelheiten. Weder war er der Initiator des Programms, noch war er für seine Ausführung verantwortlich, wie man später oft unterstellte. Aber er befürwortete es grundsätzlich und unterstützte auch seine Umsetzung.
Als offensichtlich wurde, dass die Anzahl der Arbeitskräfte nicht ausreichte, um die Produktionsquoten zu erfüllen, setzte sich Rathenau mit anderen Finanziers und Großindustriellen wie zum Beispiel Carl Duisberg, Krupp und Stinnes für den Plan des Kriegsministeriums ein, belgische Arbeitslose zwangsweise nach Deutschland zu deportieren. Obwohl dies ganz offensichtlich ein Verstoß gegen internationales Recht war und obwohl Rathenau zu einem früheren Zeitpunkt des Krieges den deutschen Generalgouverneur des Landes gedrängt hatte, er müsse «Belgien für Belgien verwalten», befürwortete er nun diesen Plan und glaubte, er müsse «ohne Rücksicht auf internationale Prestigefragen» durchgeführt werden, «auch wenn dafür das amerikanische Hilfswerk zugrunde geht». Fakt ist, dass sich Rathenau für eine Maßnahme einsetzte, die zu den «dunkelsten Erinnerungen» des Ersten Weltkriegs gehört.[6] Die speziellen Interessen der AEG mögen hier eine gewisse Rolle gespielt haben, aber noch zentraler war sein Bestreben, Deutschland um jeden Preis zum Sieg zu verhelfen. Seine moralischen Prioritäten zu jener Zeit sind überaus deutlich dokumentiert. In Privatbriefen äußerte er sich oft kritisch zu vielen Aspekten der Kriegsführung – nicht nur zum unbegrenzten U-Boot-Krieg, sondern zum Beispiel auch zum Versagen des Ernährungsprogramms, das im Winter 1917 zu einer regelrechten Hungersnot führte. Bald sprach er sich auch dagegen aus, unter den gegebenen Umständen die Annexion großer Territorien als ein legitimes Kriegsziel anzusehen. Aber in der Öffentlichkeit ließen sein Patriotismus und das Bedürfnis, ihn zur Schau zu stellen, und auch seine persönliche Loyalität gegenüber einigen Führungsfiguren in Politik und Militär, vielleicht auch seine nie versiegende Hoffnung, in einer offizielleren Funktion Verantwortung übernehmen zu können, diese Kritik weniger eindeutig werden. Sein Einverständnis mit dem Establishment war zweifellos größer, als er es später wahrhaben wollte.
Nicht nur bei Rathenau gab es diese tief gehende Ambivalenz. Einige Industrielle in seinem Umfeld vertraten weitaus militantere, sogar «alldeutsche» Standpunkte, oft weil sie damit unverhohlen ihre eigenen Interessen verfolgen wollten. Andere aber, besonders die Intellektuellen in seinem Bekanntenkreis, begannen sich kritischer zu den deklarierten Kriegszielen und der meist unverantwortlichen Reichsregierung zu äußern. Recht viele in beiden Lagern schwankten wie Rathenau. Max Weber, der genau wie Rathenau zu Beginn des Krieges ein glühender Patriot und ein begeisterter Imperialist war, wurde später auch zum Gegner des unbegrenzten U-Boot-Krieges, befürwortete die fortschrittlichen Wahlrechtsreformen und kritisierte die zivile und militärische Führung in Deutschland. Trotz vieler Unterschiede auf der prinzipiellen Ebene und auch im Einzelnen versuchten beide, da sie zunehmend um die Zukunft Deutschlands besorgt waren, auf den Lauf der Ereignisse Einfluss zu nehmen. Beide verloren jedoch niemals ganz den Glauben an das alte Regime.[7] Noch im Frühjahr und Sommer 1917 war Rathenau vielen in der Führung freundschaftlich verbunden. Im April sandte er ein ausführliches Memorandum an den Reichskanzler, in dem die Notwendigkeit einer Änderung der Innenpolitik betont wird und ebenso die Dringlichkeit, die deutsche Wirtschaft neu zu strukturieren, um dem wachsenden sozialen und materiellen Druck zu begegnen.[8] Anfang Mai berichtete er in seinem Tagebuch von einem langen privaten Abendessen mit Bethmann, bei dem sie sich über Regierungsgeschäfte unterhielten, zuerst zusammen mit einigen Ministern, dann unter vier Augen. Am nächsten Tag erläuterte Rathenau, wiederum in einem langen persönlichen Brief, so wie er es bereits in der Vergangenheit zu tun pflegte, seine Ansichten über jene Aspekte, die offensichtlich am Abend zuvor nicht zur Sprache gekommen waren. Vor allem ging es ihm um die Notwendigkeit, Russland an der Ostfront zu neutralisieren.[9] Aber am 14. Juli zwang man Bethmann zum Rücktritt. Rathenau sandte ihm eilig ermutigende Worte, besuchte ihn in seinem Landhaus und berichtete jedem, der zuzuhören gewillt war, von der niedergeschlagenen Stimmung des ehemaligen Reichskanzlers, und dass dieser sich verraten fühle. Bald sorgte er jedoch dafür, dass seine Kontakte weiterhin funktionierten, sodass er immer noch gut informiert blieb, seine Ansichten darlegen und Deutschlands Führung beraten konnte.
Ungefähr zur selben Zeit lud Ludendorff Rathenau zu einem weiteren Treffen in seinem Hauptquartier ein. Die beiden unterhielten sich über verschiedene Themen, unter anderem über die Frage der Kriegsschuld, wieder über den U-Boot-Krieg und über Pläne für eine zukünftige Wirtschaftsordnung in Deutschland. Obwohl es in den Dokumenten keinen Hinweis darauf gibt, ist nicht auszuschließen, dass der General zu diesem Zeitpunkt überlegte, ob er Rathenau einen politischen Posten anbieten könnte. Das lange Gespräch musste ihn jedoch zu der Überzeugung gebracht haben, dass Rathenau nicht sein Mann war. Rathenau zufolge war Ludendorff immer noch in den meisten Punkten mit ihm einer Meinung. Deutliche Differenzen gab es in der Einschätzung der Effektivität des U-Boot-Krieges, keine Kleinigkeit, aber immerhin in gewisser Weise ein begrenzter Aspekt. Rathenau versuchte diese Differenzen herunterzuspielen.[10] Bis zum Ende des Krieges verlor er sein Vertrauen in Ludendorff nicht, obwohl er wahrgenommen haben muss, dass sich die Kluft zwischen ihnen schnell vergrößerte. Ihre Korrespondenz wurde spärlicher. Ein paar Monate lang versuchte Rathenau noch durch Briefe an andere Offiziere im Hauptquartier Einfluss zu nehmen, aber am Ende war auch dieser Informationskanal verschlossen.
Rathenaus wachsende Besorgnis hatte vielerlei Gründe. In seinen Schriften mehren sich die Kassandrarufe, sie spiegeln seine immer düsterer werdende Stimmungslage wider. Zu diesem Zeitpunkt des Krieges verwandelten sich sogar Teilsiege in eine Quelle der Sorge. Er meinte, jeder Erfolg, und davon gab es nur noch wenige, bewirke, «daß die Diskrepanz zwischen militärischem und politischem Ereignis sich (…) verwischt», sodass man nun von Friedensbedingungen höre, die sich «ohne die gleichzeitige Besetzung von London und Paris schwerlich verwirklichen lassen».[11] Der Wahlerfolg der neuen rechten Vaterlandspartei, die als Gegenreaktion auf die Resolution des Reichstags zugunsten eines Friedens «ohne Annexionen» entstanden war, bestürzte ihn ebenfalls sehr. Das galt auch für den Kriegseintritt der Vereinigten Staaten am 6. April 1917. Voll düsterer Vorahnung betrachtete er die Nachkriegszeit: «Ich sehe den Beginn schwerster innerer Kämpfe, in dem Augenblick, wo die äußeren sich beenden.»[12] Als er in den Sommermonaten ein paar ruhige Tage in Freienwalde verbrachte, beschrieb er Margarete Hauptmann, Gerhart Hauptmanns Frau, sein Leben so: «Ich lebe zwischen Spree und Oder, zwischen Zwang und Natur, Arbeit und Erholung und kann zu keinem so ganz und so recht kommen. Die Zukunft steckt mir in den Gliedern, und das ist das böseste Mittel um Ruhe und Gegenwart zu stören und zu verscheuchen.»[13] Hin und wieder trat er noch öffentlich auf und verbreitete Zuversicht und Hoffnung. In einem Interview für eine Schweizer Zeitung vom 6. Oktober 1917 verkündete er, Deutschland sei fähig, einen überwältigenden Sieg zu erringen, Frankreich werde niemals Elsass-Lothringen zurückbekommen, und England und Frankreich würden als Weltmächte geschwächt werden.[14] Aus dem Brief eines Kontaktmannes in Ludendorffs Hauptquartier geht hervor, dass dieses Interview dort sehr geschätzt wurde.[15] Es führte jedoch nicht zu einer Wiederannäherung zwischen Rathenau und der militärischen Führung. Auch sein Vertrauen in die Pläne für eine erneute Offensive im Westen zu Beginn des Jahres 1918 hatte nicht diesen Effekt. Am Ende gewann seine Skepsis die Oberhand. Da er jetzt keinen Zugang zu den Entscheidungsträgern der Machtelite hatte, konnte er nur noch seinen Freunden Vorträge über die Lage halten, sie mit seinen Detailkenntnissen über die Ereignisse beeindrucken und oft mit seiner Beredsamkeit zur Verzweiflung bringen.
Er war enttäuscht, dass sich seine Hoffnungen, in dem Überlebenskampf um sein geliebtes Vaterland eine aktivere Rolle einnehmen zu können, nicht erfüllt hatten, und so wandte er sich dem Schreiben zu, wie er es schon vorher gemacht hatte, als die Versuche einer politischen Karriere scheiterten. Sein Buch «Von kommenden Dingen», das er vor Kriegsbeginn angefangen und nach seinem Rücktritt vom Kriegsministerium beendet hatte, wurde im März 1917 veröffentlicht. Es enthielt einen Ausblick auf eine alternative Zukunft in einem gesellschaftlichen Leben, das sich an der Gemeinschaft orientiert, ohne in die Fallstricke des Sozialismus bzw. des Materialismus zu geraten. Er erläuterte, der Sozialismus basiere auf «Beschwerden und Anklagen» und enthalte kein «leuchtendes Ziel».[16] Er müsse, ebenso wie der Kapitalismus, überwunden werden. Das könne nur von «handfesten Menschen» vollbracht werden, deren Leben auf einer «wahren Weltteilnahme und Weltverantwortung» gegründet sei, doch sei das «Denken und Fühlen (…) transzendent». Es konnte offensichtlich nur von Männern wie Rathenau vollbracht werden.
Wie so oft knüpfte Rathenau in seinem Text an die Schlussgedanken seines letzten Buches an. Als Erstes erklärte er die Bedeutung und Funktion der modernen «Mechanisierung». Er betonte noch einmal, dass der Weg zurück zur Natur und zu einem Leben ohne Mechanisierung versperrt sei, das Ziel sei jedoch, die gegenwärtige Wirklichkeit zu transzendieren, denn der Geist strebe «zur Seele, dem zweckfreien, wunschlosen Reich der Transzendenz». In diesem eher auf die Praxis ausgerichteten, weniger pathetischen Buch benannte Rathenau nicht mehr «das Reich der Seele», sondern einfach «die Freiheit des Menschen» als sein letztes Ziel.
Auf diese Skizze seines Leitgedankens folgten die Vorschläge, wie in der Praxis dieser Weg beschritten werden müsse. Das Buch war in drei Abschnitte eingeteilt: «Der Weg der Wirtschaft», «Der Weg der Sitte» und «Der Weg des Willens». In Wirklichkeit wurden in dem Abschnitt über die Ethik soziale Fragen angesprochen und in dem über den Willen politische. Rathenau stellte sich eine « Gemeinwirtschaft» mit einer starken zentralen Kontrolle vor, eine Gesellschaft, die dem Materialismus, dem Luxus und der «Vergnügungsgier» entsage und geistige Vollkommenheit – so hatte er schon einmal argumentiert – durch Solidarität zusammen mit einer tief empfundenen Verantwortlichkeit zu verwirklichen suche. Der Staat, der über einer solchen Gesellschaft wache, müsse sich um das Wohlergehen seiner Bürger kümmern. Er müsse ein wahrhafter «Volksstaat» sein, eine «Organokratie», wie er es nannte, stabil, aber zugleich dynamisch. Er müsse «absoluten und sittlichen Betrachtungen» entsprechen, denn Aufgabe des Menschen sei es, «zur Verklärung der göttlichen Elemente aus dem menschlichen Geist» beizutragen.[17]
Das Buch erwies sich als kommerziell sehr erfolgreich, was angesichts der angespannten Kriegssituation sicherlich nicht zu erwarten gewesen war. Es wurde unter anderem durch einen Vorabdruck einiger provokativer Thesen in der Tagespresse beworben, und der Fischer Verlag platzierte es in den ansonsten völlig leeren Schaufenstern der Berliner Buchhandlungen, ein ganz neuer Werbeeinfall. Bis Kriegsende wurden 65.000 Exemplare verkauft. Rasch wurde das Buch von einigen herausragenden Intellektuellen besprochen: von dem Theologen Ernst Troeltsch, dem betagten Ökonomen Gustav Schmoller, dem Soziologen Ferdinand Tönnies, dem Philosophen Max Scheler und den Schriftstellern Stefan Zweig und Hermann Hesse. Der Autor selbst hatte, wie üblich, ambivalente Gefühle angesichts dieses Aufsehens und konzentrierte sich, auch hier wie gewohnt, auf die kritischen und negativen Reaktionen. Er fühlte sich von allen Seiten «auf haßerfüllte Weise» kritisiert und versuchte sich, wie üblich, wo immer und wann immer sich die Gelegenheit bot, in privaten Briefen und öffentlichen Auftritten zu verteidigen. Im Gegensatz zu dieser subjektiven Wahrnehmung wurde Rathenau in den meisten Besprechungen gelobt: als ein talentierter und gebildeter Autor, der fähig sei, sich mit Metaphysik, Ethik und Geschichtsphilosophie auseinanderzusetzen, als ein scharfsinniger Sozialkritiker und Politologe. Sein «Adressat (sei) die gesamte deutsche Nation und (…) das Ziel eine radikale Neugestaltung des deutschen sozialen und politischen Zustands».[18] In der Tat schienen manche in dem neuen Buch Mängel zu entdecken, jeder natürlich in seinem Spezialgebiet. Schmoller schrieb, Rathenaus Absichten seien nobel, aber er sei nicht ausreichend über die wirtschaftlichen Ressourcen des preußischen Staates informiert, sodass seine Reformpläne der Aufgabe nicht gerecht werden könnten. Am Ende sei es lediglich eine Utopie. Tönnies schrieb, Rathenaus Vertrauen in die Natur des Menschen sei bewunderungswürdig, sei aber nicht wissenschaftlich belegt. Hermann Hesse bekundete, dass das «Reich der Seele» sehr erwünscht sei, aber obwohl «aus dem Herzen geboren», sei es «nicht mit dem Herzen geschrieben». Es sei ein intellektuelles Konstrukt, zusammengefickt mit den Mitteln «des Gestern».[19]
Darüber hinaus betonten viele Kommentare den Konflikt zwischen Rathenaus Aktivitäten als ein Großindustrieller der zweiten Generation und seiner Kritik an ererbtem Reichtum, krudem Materialismus und Luxusbedürfnissen. Seine Bereitschaft, sich mit den bestehenden Verhältnissen zu arrangieren, sich trotz all der Versäumnisse des Systems als Monarchist zu bekennen, erschien unaufrichtig. Seine Pläne für eine Parlamentsreform, die nur ‹zur rechten Zeit› in Kraft treten und nur begrenzte Ziele haben sollte, sodass die hoch geschätzte ‹Deutsche Einzigartigkeit› nicht verloren ging, ließen das ganze Konzept seiner Kritik suspekt erscheinen. Sein hoffnungsvolles Vertrauen auf eine verschwommene geistige Wiedergeburt, hier wie in früheren Büchern ein wichtiger Punkt, war vielleicht für seine konservativen Weggefährten zu viel und für die entschiedeneren Liberalen zu wenig, ganz zu schweigen von den Sozialdemokraten. In einigen späteren Aufsätzen ging Rathenau einen Schritt weiter und verlangte radikalere Veränderungen, aber mitten im Krieg fühlte er sich gezwungen, seiner Kritik Grenzen zu setzen und allzu viel Pessimismus zu vermeiden. Erst zu dem Zeitpunkt, als das System endgültig zusammenbrach, unter dem Druck einer gewaltsamen Revolution, erlaubte er sich, radikaler zu werden. Das führte dazu, dass man ihn oft für einen Opportunisten hielt. Alle seine Schriften konnten – und wurden auch oft – als ein Mittel interpretiert, um entweder die Position der AEG zu unterstützen oder seine eigene politische Karriere zu fördern. Wenn ihn der Ehrgeiz wirklich motivierte, dann waren offensichtlich die Anstrengungen vergeblich. Rathenaus Äußerungen in der Öffentlichkeit bewirkten zunächst, dass man ihn trotz seiner persönlichen Kontakte mit der Führungsspitze nicht für geeignet hielt, im alten Regime ein Amt zu bekleiden. Später ließen sie ihn auch für ein Amt in der neuen Republik ungeeignet erscheinen, zumindest für eine Weile. Als nützliches Werkzeug waren seine Schriften schlichtweg untauglich. Er schrieb, was er dachte. Vermutlich konnte er nicht anders. In einem Brief an Lili Deutsch aus jener Zeit bekannte er: «Ich habe in meinem Leben noch keine Gedankenzeile geschrieben, von der ich nicht glaubte, die ich nicht schreiben mußte.»[20] Aber gerade diese Schriften waren es, die ihn wieder einmal in die politische Isolation trieben und ihn politisch wirkungslos machten.
Rathenaus 50. Geburtstag stand bevor, und Selbstbesinnung und Rückbesinnung passten zu seiner Gefühlslage. Seine ehemaligen Kollegen aus dem Kriegsministerium veranstalteten zu seinen Ehren ein Abendessen, dann luden ihn seine alten Freunde ein, um mit ihm zu feiern. Die Rede, die Rathenau bei dieser zweiten Veranstaltung hielt, ist eines seiner interessantesten Selbstzeugnisse.[21] Angesichts der Tatsache, dass er sich so schwertat, sich zu öffnen und seine Gefühle oder Sorgen im Kreis derer, die ihm nahestanden, preiszugeben, war er manchmal in der Öffentlichkeit atemberaubend offen. In der Rede anlässlich seines 50. Geburtstags bekannte er, dass seine Persönlichkeit ganz fundamental gespalten sei. Seit seiner Jugendjahre sei er sich bewusst, dass die Natur ihm zwei einander widersprechende Talente mitgegeben habe: das Beobachten und das Handeln. Diese doppelte Veranlagung lasse ihn rätselhaft für andere werden und führe oft dazu, dass er ab gelehnt werde. Darüber hinaus mache gerade dies sein Leben so schwierig und koste ihn so viel Mühe und Energie. Doch sei er stolz darauf, sein Selbst niemals verleugnet und so sein ihm bestimmtes Schicksal – nach allen ihm zur Verfügung stehenden Kräften – erfüllt zu haben. Dann dankte er seinen Freunden, dass sie ihm zur Seite standen. Sie seien ihm alle lieb und teuer, aber vor allem repräsentierten sie das wahre Wesen Deutschlands, des geistigen Deutschlands, das er so liebe und bewundere. «Was wirklich die Zukunft entscheiden werde», versicherte er seinen Zuhörern, «wird in unserem Herzen keimen und aufsteigen, als geistiges, atmosphärisches und ätherisches Wesen.»[22] Nachdem er sich geöffnet hatte, sein Innerstes preisgegeben hatte, fiel er in seine gewohnte Diktion zurück: in einen mit transzendentalem Pathos durchtränkten Patriotismus.
Die Lage im Krieg und die Situation im Land verschlechterten sich mittlerweile von Tag zu Tag. Nach dem schwierigen Winter des Jahres 1917 war von der patriotischen Solidarität, von der so viele Deutsche zu Beginn des Krieges ergriffen waren, nicht viel übrig geblieben. Die Bevölkerung litt unter Kälte und Hunger, und die Rationierung konnte das Leiden kaum lindern oder die Nahrungsmittel gleichmäßiger verteilen. Die Zensur brach angesichts der wachsenden Opposition langsam in sich zusammen, massenhafte Streiks mobilisierten die Arbeiterschaft und politisierten sie. Die Forderungen nach höheren Löhnen und kürzerer Arbeitszeit verbanden sich nun mit dem Ruf nach innenpolitischen Reformen und der Beendigung des Krieges. Nach der Russischen Revolution versuchten auch die deutschen Arbeiter, Arbeiterräte ins Leben zu rufen, um ihre Streiks zu koordinieren und ihre Ziele neu zu formulieren. Die Gewerkschaften und ihre politischen Wortführer verbanden ihre Klasseninteressen mit dem Ruf nach einem Frieden ohne Annexionen, während ihre Gegner, die Großindustriellen, die Großgrundbesitzer, die Parteien der Rechten, die hohen Beamten und vor allem die militärische Führung, weiter auf einen Frieden mit Annexionen beharrten. Mit allen Mitteln versuchten sie, die alte Ordnung und ihre eigene Machtposition aufrechtzuerhalten. Die Nation war tief gespalten.
Der Lösungsvorschlag, den Rathenau im Schlussabsatz des Buches «Von kommenden Dingen» formuliert hatte, wurde bald von den Ereignissen überholt. Ende 1917 und zu Beginn des Jahres 1918 musste eine derart milde Kritik an der Regierungspolitik und der militärischen Führung vollkommen irrelevant erscheinen. Zweifel und Unentschlossenheit im Hinblick auf Sinn und Zweck des uneingeschränkten U-Boot-Krieges waren zu diesem Zeitpunkt nicht mehr von Bedeutung. Die Bereitschaft, auf Annexionen zu verzichten, um für die Friedensverhandlungen eine positive Atmosphäre zu schaffen, war weniger als die Minimalforderung der aktuellen Opposition, ganz zu schweigen von den Verbündeten auf der anderen Seite der Frontlinien. Rathenau spürte die Distanz zu seinen Kollegen in der Industrie, die ihm in jedem Fall als «Staatssozialisten» misstrauten. Er konnte sich weder dem Drängen des linken Flügels nach einem schnellen Frieden und einer politischen Neuordnung des Reichs anschließen, noch konnte er sich weiter hinter schwammigen Formulierungen über die geistige Erneuerung oder das «Reich der Seele» verstecken. Trotz der offensichtlichen Popularität seiner Schriften war er hoffnungslos isoliert. Fieberhaft versuchte er sich zu rechtfertigen und geriet in einen solchen Strudel des Schreibens und Umformulierens, der Veröffentlichungen und Wiederauflagen, dass Harden scherzend bemerkte: «Walther, du gibst doch eigentlich auch, wie ich, eine Zeitschrift heraus: alle Monate ein Heft.»[23] Rathenau arbeitete tatsächlich eifrig daran, seine Ansichten der sich ändernden Situation anzupassen. Er bereinigte diese oder jene Position, aber schließlich entfremdete er dabei sogar seine wohlmeinendsten Leser.
Der Text «Die neue Wirtschaft» vom Januar 1918 enthielt eine grundsätzliche Überarbeitung einiger Kapitel aus «Von kommenden Dingen». Das zentrale Thema formulierte Rathenau auf der ersten Seite: «Wirtschaft ist nicht mehr Privatsache, sondern Sache der Gemeinschaft.»[24] Anders als das nur ein Jahr früher veröffentlichte Buch, in dem die Kriegserfahrung nur eine untergeordnete Rolle gespielt hatte, ging es darin ebenso sehr um den Krieg wie um eine «neue Wirtschaft» – sei es in Kriegs- oder in Friedenszeiten. Unvermeidliche Entwicklungen, so argumentierte Rathenau, seien durch den Krieg nur beschleunigt worden. Nichts Geringeres geschah, als dass «Weltrevolution und Weltgericht in eines wuchsen»; ein Ereignis, das schließlich und endlich das «Menschengeschlecht gewandelt» habe. Trotz ungeheurer Verluste und schrecklichen Leids sei der Krieg in Wirklichkeit eine wahre Erlösung «im Namen der Gerechtigkeit und Freiheit, zur Sühne der Menschheit und zur Ehre Gottes».[25]
Den prophetischen Ton war man von Rathenau gewohnt, und man hätte, wie schon so oft, über ihn hinwegsehen können. Nicht hinwegsehen konnte man über seine Lösungsvorschläge und konkreten Handlungskonzepte. Er sah jetzt den Krieg als ein gewaltiges politisches und soziales Ereignis, nicht nur als eine militärische Angelegenheit. Erstens hatte er die später so genannte «verlorene Generation» hervorgebracht, Millionen junger Männer waren in der Schlacht gefallen. Dann hatte er viele Produktionsmittel des Landes vernichtet, den Besitz der Mittelschicht entwertet, und all das verschleierte er durch einen beispiellosen wirtschaftlichen Aufschwung – einen künstlichen natürlich, der ganz und gar von der ständig wachsenden staatlichen Nachfrage in Krisenzeiten abhing. Rathenau prophezeite, dass Deutschland in der bevorstehenden «Übergangszeit» den Mangel an allen wichtigen natürlichen Rohstoffen wie auch an Kapital und Arbeitskräften zu spüren bekommen werde. Es werde unmöglich sein, die daraus folgende Armut zu überwinden, wenn man nicht bereit sei, die simple Tatsache zu akzeptieren, dass «das mechanisierte Paradies der ungezügelten Wirtschaft» niemals wiedergewonnen werden könne.[26]
Weder der Kommunismus noch der Sozialismus könnten die Lage retten. Sie wären vielleicht in einem früheren Stadium angemessen gewesen, aber sie seien nun schlicht von den Ereignissen überholt worden. Eine «organisierte Wirtschaft» sei jetzt die einzige Lösung, ein System, das die Vorteile des freien Marktes mit einer geplanten «wissenschaftlichen» Ordnung verbinde. Damit sei es dem gegenwärtigen Stand der «Mechanisierung» und den Anforderungen der Nachkriegswelt angemessen. Nur durch die Einführung eines solchen Systems könne die Produktivität in Deutschland hinreichend gesteigert werden; nur so könne der Lebensstandard der Arbeiter auf einem angemessenen Niveau bleiben; nur so sei es möglich, das rechte Maß an Zentralisierung, die richtige Größe für die effizienteste Fabrik zu finden, die effektivste Überwachung und Lenkung durch die Regierung zu bewerkstelligen. Nur so könnte man die Verluste, die durch einen überproportional großen Handels- und Verkehrssektor, durch die Verschwendung von Ressourcen, durch den Luxuskonsum und durch den exzessiven und «unsittlichen Müßiggang» verursacht würden, auf ein Minimum zurückschrauben. Rathenau erläuterte, auf der Basis der Kriegserfahrungen sollte das Nachkriegssystem nicht einfach von oben herab, durch die eiserne Hand des Staates, organisiert werden, sondern von unten, durch ein Netzwerk der Gewerbe- und Berufsverbände.[27] Diese «Produktionsgemeinschaft», eine Art modernes Gildensystem, werde bald ein kaltes, effizientes System in einen lebendigen Organismus verwandeln, der sich durch einen einheitlichen Willen und gemeinsame Wertvorstellungen, ohne allzu viel Bürokratie, weiterentwickeln werde. Es basiere auf Selbstbestimmung und Selbstverwaltung. Der freie Wettbewerb müsse eingeschränkt werden, verkündete Rathenau, dagegen würden unternehmerische Initiative und Innovation unter den neuen Bedingungen florieren. Eine fähige Verwaltung sei kein Wachstumshindernis, da alle sich im Dienst der einen, zur Einheit gewordenen Gemeinschaft zusammenfinden würden. Das neue System beruhe auf einer Ethik der Kooperation, Solidarität und Verantwortlichkeit und müsse auf jeden Fall kommen. Man müsse es nur unterstützen, damit es so schnell, schmerzlos und reibungslos wie möglich errichtet wurde.
Rathenau muss gewusst haben, dass dieses kleine Büchlein heftigen Widerspruch hervorrufen würde; er muss gewusst haben, dass seine Kollegen in der Industrie mit Wut reagieren würden. Trotzdem war er von den tatsächlichen Reaktionen überrascht. «Die neue Wirtschaft» wurde gleich nach der Veröffentlichung zum Bestseller. Ende Februar 1918 waren bereits circa 40.000 Exemplare verkauft. Kurz darauf befand er sich im Zentrum eines kleinen Skandals. Viele Artikel in der Presse waren voller Lob, aber die Antisemiten im ganzen Land waren eifrig dabei, ihn zu diffamieren. Der rechtsgerichtete Centralverband Deutscher Industrieller bat seine Mitglieder um Spenden, um eine Kampagne gegen Rathenaus «Staatssozialismus» zu finanzieren, und sogar der liberale Hansabund, sein Konkurrent, argumentierte scharf gegen das «Rathenau System». Auch die Repräsentanten der unteren Mittelschicht, die Handwerker und kleinen Ladenbesitzer, fühlten sich von Rathenaus Vorschlägen provoziert. In der panischen Atmosphäre dieser Wochen, in einer Zeit der heftigen Streiks, der Vorbereitung auf eine neue Offensive und der Hoffnung auf ein Ende des Krieges, erregte Rathenaus besonnener Pessimismus überall Unbehagen. Er war nicht der Einzige, der tief greifende Veränderungen für die Nachkriegsgesellschaft forderte, aber er musste damals seinen Kopf dafür hinhalten.
Das schreckte ihn jedoch nicht ab. Nachdem es ihm nicht möglich war, direkt politisch Einfluss zu nehmen, war er entschlossen zu sagen, was er zu sagen hatte. Wie die Propheten der Bibel sah er sich als ein von einer höheren Macht geleitetes Medium für die Verkündigung neuer Ideen. Fast zehn Jahre zuvor hatte Rathenau in einem Brief an Lili Deutsch versucht, diese Gemütsverfassung zu erklären: «Ich bin im Besitz von Mächten, die, gleichviel ob sie mich zum Guten oder zum Bösen führen, ob sie mich im Spiel oder Ernst beherrschen, mein Leben bestimmen. Es kommt mir so vor, als ob ich nichts aus mir selbst heraus willkürlich tun kann, als ob ich geführt werde, sanft, wenn ich mich füge, rauh, wenn ich widerstrebe.»[28] Dieses Gefühl begleitete ihn über große Strecken seines Lebens. Es erklärt vielleicht diese Ausbrüche von scheinbar unkontrolliertem Tatendrang und Wortschwall und seine Entschlossenheit – obwohl Kalkül und Ehrgeiz zu seinem Charakter gehörten –, seinen Weg zu gehen, ohne die Konsequenzen zu berücksichtigen. Sein stolzer Eigensinn schien jetzt untypisch, ja verwirrend für jemanden, dessen Freunde scherzhaft kommentierten, dass er ständig darauf warte, auf den allerhöchsten Posten berufen zu werden, und dessen Unschlüssigkeit oft wie ein vorsichtiges Manövrieren vor höher gestellten Personen wirkte. In der Tat gehörte seine Starrköpfigkeit ebenso sehr zu seinem Charakter wie seine Biegsamkeit gegenüber dem Willen seines Vaters und seine übertriebene Bewunderung für den preußischen Adel oder seine nahezu schüchterne Vorsicht im Umgang mit Männern wie Wilhelm Schwaner oder General Ludendorff. Vielleicht stellte er so kühn ungewöhnliche Thesen auf – fast als wolle er sich ausgrenzen –, weil er seine frühere Unterwürfigkeit und übertriebene Selbstkontrolle kompensieren musste.
Im Grunde genommen fürchtete Rathenau die Isolation. Er brauchte den Kontakt mit anderen dringend. Der stärkste Beweis dafür ist sein Briefwechsel. Er schrieb jedes Jahr Hunderte von Briefen. Nach 1912 richteten sich die meisten an mehr oder weniger Fremde, die ihm wegen seiner Veröffentlichungen bzw. wegen der ihnen zugesandten Sonderdrucke geschrieben hatten. Manche dieser Adressaten hatte er zufällig auf einer privaten oder öffentlichen Veranstaltung kennengelernt. Rathenau antwortete jedem, oft ausführlich und immer voller Respekt, offen und freundlich, sogar mit einer gewissen Wärme. Es waren allerdings nur flüchtige Bekanntschaften. Neue Freundschaften ergaben sich selten. Der schwedische Maler und Schriftsteller Ernst Norlind gehörte jetzt dazu. Seit 1915 schrieben sich die beiden, wenn auch nicht sehr häufig, und von Anfang an duzten sie sich. Im September 1919 gestand er Norlind: «Seitdem mein Vater und mein Bruder tot sind, – für mich sind sie es nicht – hat es keinen Mann gegeben, von dem ich im höchsten Sinn sagen könnte, dass er mein Freund sei – außer dir.» Und er fügte hinzu: «Das musste ich dir sagen.»[29] Kurz zuvor, im Jahre 1918, hatte er eine freundschaftliche Beziehung mit Lore Karrenbrock begonnen, die in Essen lebte. Sie hatte mit großer Begeisterung sein Buch «Zur Mechanik des Geistes» gelesen, und es gelang ihr, ihn zu einem intensiven Briefwechsel zu motivieren, der bis zu seinem Tode Bestand hatte. Aber aus der Ferne konnten diese Freunde ihn nicht von seiner Einsamkeit erlösen. Im Dezember 1917 schrieb er an Lili Deutsch: «Mehr und mehr werde ich den Menschen entfremdet werden; ich halte die Brücke, solange es geht.»[30] Und das war noch vor dem Aufruhr, der wegen seiner «Neuen Wirtschaft» ausbrach.
Der Krieg zog sich hin, und obwohl Rathenau gelegentlich versuchte, gegen den Strom zu schwimmen, schwankte er immer noch bei allen drängenden aktuellen Problemen hin und her. Als im Frühjahr angesichts der intensiven Vorbereitungen für eine neue Offensive im Westen eine Welle der patriotischen Begeisterung ausbrach, blieb er weiterhin skeptisch. Obwohl er natürlich hoffte, dass es zu einem Sieg käme, glaubte er nicht, dass dadurch der Krieg beendet werden könnte. Weder Frankreich noch Großbritannien könnten gezwungen werden, sich zu ergeben. Auch wenn der Krieg zu Lande zum Erliegen käme, würde der Seekrieg auf jeden Fall weitergehen. Er meinte, dass der erbitterte Handelskrieg wahrscheinlich sehr viel länger dauern werde, womöglich jahrelang. Während er früher, besonders nach seinem Gespräch mit Ludendorff im Juli 1917, der Ansicht war, dass die militärischen Entscheidungen in Deutschland allzu oft auf Intuitionen statt auf harten Fakten und logischer Analyse basierten, fürchtete er nun, dass ein völlig unbegründeter Optimismus ganz wesentlich die Politik Preußens bestimmte.[31] Trotzdem schaffte er es nicht, sich mit größerem Nachdruck gegen die Regierung auszusprechen, solange die Kämpfe andauerten. Noch im Frühling 1918, als er sich darum bemühte, weiterhin bei Ludendorff Gehör zu finden, war er der Ansicht, dass wenigstens «unsere Kriegsführung in den besten Händen» sei.[32] Noch im August war er dafür, dass die politische Macht «einem der höchsten Befehlshaber des Militärs» übertragen wurde. Damit meinte er offensichtlich Ludendorff, obwohl mittlerweile klar war, dass die Schlachten an der Westfront alle verloren gingen und dass die militärische Situation täglich unhaltbarer wurde. Obwohl er sich bemühte, das Kriegsgeschehen realistisch einzuschätzen, war er oft derselben Meinung wie die alldeutschen Extremisten und die Wortführer der Industriellen. Das reichte natürlich nicht aus, um ihn zu einem begehrten Verbündeten zu machen. Erstere lehnten ihn wegen seiner Haltung zum uneingeschränkten U-Boot-Krieg ab, Letztere wegen seiner Pläne für die Wirtschaft im Nachkriegsdeutschland. Rathenau war ständig hin- und hergerissen: zwischen seinem Patriotismus und seiner kritischen Haltung; zwischen seinem Kalkül, vorsichtig zu bleiben, und seinem Drang, seine Meinung offen auszusprechen. Am Ende machte ihn diese quälende Unentschiedenheit nicht zu einem Mann der Mitte, sondern zu einem Mann, der sich an den Rand manövriert hatte.
Der extremste Ausdruck von Rathenaus Isolation, seiner hektischen Suche nach den richtigen Antworten und seiner Enttäuschung darüber, dass er keine Beachtung fand, war ein längerer Aufsatz mit dem Titel «An Deutschlands Jugend».[33] Es war Rathenaus letzter verzweifelter Versuch, seine große Vision zu bekräftigen, indem er seine früheren Warnungen und Ermahnungen noch einmal formulierte. Es lässt sich tatsächlich kaum Neues darin finden, doch der Ton ist neu. Rathenau wendet sich an die «Jugend» und beschreibt den Verlauf seiner Karriere folgendermaßen: «Viele haben meine Schriften gelesen, die Gelehrten, um sie zu belächeln, die Praktiker, um sie zu verspotten, die Interessenten, um sich zu entrüsten und sich ihrer eigenen Güte und Tugend zu erfreuen.»[34] Er sah es als seinen letzten Aufruf, indem er sich an die Jugend wandte, fast gegen seinen Willen, er musste es tun. «Ich bin ein Deutscher jüdischen Stammes», so lautete seine wiederkehrende Formulierung. «Mein Volk ist das deutsche Volk, meine Heimat ist das deutsche Land, mein Glaube ist der deutsche Glaube, der über den Bekenntnissen steht.» Und doch seien es gerade diese «beiden Quellen» seines Blutes, die in ihm kämpften und ihn zwängen, das Wort zu ergreifen[35], obwohl er sehr wohl wisse, dass «jedes Wort mir neuen Unfrieden schafft bei denen, die mich hassen und verfolgen».[36] Rathenau beginnt, indem er seine Überzeugung von der absoluten Relevanz des «Reichs der Seele» noch einmal bekräftigt, dem Thema seines Opus Magnum von 1913. Er fährt fort mit seiner Kritik am Deutschland der Vorkriegszeit, an seinen gesellschaftlichen Klassen, seinem politischen System und vor allem am Versagen der Führung. Dann analysiert er den Krieg. Jenseits des realen Schreckens sei dieser Krieg Ausdruck einer tiefen geistigen Krise, ein Wendepunkt für den Weg der Menschheit zu einer höheren Sphäre, ein großes menschliches Drama, das nur durch die vollständige und gleichberechtigte Zusammenarbeit aller kriegführenden Parteien – auf politischer, wirtschaftlicher und vor allem auch moralischer Ebene – zu einem Ende gebracht werden könne. Seiner Ansicht nach trage Deutschland in diesem Prozess schließlich die größere Last der Verantwortung, nicht weil sein Anteil an der Schuld für den Ausbruch des Krieges größer sei, sondern weil die Deutschen als eine Nation im Dienste einer höheren Transzendenz, der reinen Wahrheit und vollkommenen Gerechtigkeit eine besondere Mission hätten. Trotz des Mangels an geistiger Unabhängigkeit und der alten und tief sitzenden Neigung zur Unterordnung, so Rathenau, hätten die Deutschen die notwendigen geistigen Fähigkeiten, um nach einer neuen Welt zu streben.
Vermutlich lasen damals nur wenige Rathenaus emotionalen und recht konfusen Aufruf. Die Veröffentlichung einer solchen Predigt zu diesem Zeitpunkt konnte seine Isolation nur verschärfen. Das Pathos, die Hysterie, die sich in diesen Zeilen manifestierte, unterstrich die Irrelevanz seines Appells, die Grenzen seiner Reformvorschläge und die Kluft zwischen seinen hochgeschraubten Ansprüchen und dem, was er wirklich zu leisten imstande war. Interessanterweise schien Rathenau jedoch in der Lage zu sein, recht schnell zu seinem klugen Ich zurückzufinden, sobald er seine Prophezeiungen zu Papier gebracht hatte. Solch ein Wechsel in Stimmung und Stil war immer charakteristisch für ihn gewesen, besonders in Krisenzeiten. Als sich der Krieg seinem für Deutschland katastrophalen Ende näherte, schien er zunächst fast die Fassung zu verlieren und ins Phantastische auszuweichen oder in Wut zu geraten. Dann konnte er aber seine kühle Beobachtungsgabe und seinen klaren Realitätssinn wiedergewinnen. Nachdem er sich als Prophet exponiert hatte, in einem dröhnenden, überladenen Stil, der selbst für ihn extrem war, konnte er wieder auf den Boden der Tatsachen zurückkommen, um die Lage so genau und sachlich wie möglich einzuschätzen.
Angesichts der sich häufenden Niederlagen schrieb Rathenau eine neue Reihe von Zeitungsartikeln, in denen er die nichts ahnende Öffentlichkeit über den Ernst der Situation informierte und seine Meinung darlegte, was zu tun sei. Das Problem in Deutschland, glaubte er, sei ebenso ein psychologisches wie ein militärisches. Vielleicht war selbst ihm nicht klar, wie schlimm es um Deutschland stand. Nachdem die Alliierten im August 1918 die Westfront durchbrochen hatten, dachte Rathenau immer noch, Deutschland könne den totalen Zusammenbruch vermeiden, und unter diesen Umständen sei keine der beiden Seiten in der Lage, den Krieg für sich zu entscheiden. Anfang September brach auch die Front im Balkan zusammen, und gleichzeitig veränderten die amerikanischen Truppen das Gleichgewicht im Westen. Dadurch drohte, in Ludendorffs Worten, ein Durchbruch «im ganz großen Stile» und damit eine Revolution wie in Russland. Später wurde berichtet, dass einige Offiziere angesichts dessen bei einer Lagebesprechung der Obersten Heeresleitung in Tränen ausbrachen.[37] Die Lage war verzweifelt.
Am 2. Oktober veröffentlichte das Berliner Tageblatt Rathenaus Aufruf zum Durchhalten. Im Gegensatz zur Einschätzung des Militärs war er offensichtlich immer noch davon überzeugt, dass man ein paar Wochen weitermachen müsse, um damit Deutschland vor jahrelanger Not und jahrelangem Elend zu bewahren.[38] Er behauptete, das Land sei unversehrt, die Armee funktioniere noch und die Geist der Nation sei ungebrochen. Ludendorffs Forderung eines vollständigen und sofortigen Waffenstillstandsangebots folgte unmittelbar darauf, und Rathenau war, wie fast alle in seinem Umkreis, erschüttert. Seine Reaktion war, auch für seine Verhältnisse, außerordentlich dramatisch. Sein Vertrauen in Ludendorff war mit einem Schlag dahin. Einige Tage später schrieb er in einem Artikel für die Vossische Zeitung unter der Überschrift «Ein dunkler Tag»: «Wer die Nerven verloren hat, muss ersetzt werden.»[39] Ludendorffs Aufruf zu einem sofortigen Waffenstillstand sei verfrüht und falsch, schrieb er voller Wut. Die Verhandlungen sollten nicht an einem solchen Tiefpunkt beginnen. Selbst angesichts der Niederlage solle man erst eine stabile Frontlinie anstreben, die Einzelheiten des Friedensangebots der anderen Seite prüfen und auf jeden Fall eine Mobilisierung der Volksmassen vorbereiten, um die Situation umzukehren. Auch er wolle «nicht Krieg, sondern Frieden, doch nicht den Frieden der Unterwerfung».
Auf Rathenaus Wutausbruch reagierte man damals mit Bestürzung. Historiker und Biographen konnten ihn nur schwer erklären. Einer von ihnen, Michael Geyer, fasst es so zusammen: «Rathenaus Appell für eine Volkserhebung scheint alles umzukehren. Der Hohepriester des Großkapitals ruft nach einem bürgerkriegsähnlichen Volksaufstand? Ein deutsch-jüdischer Zivilist im furor teutonicus? Ein Ruf zu den Waffen wie in der Französischen Revolution, um die imperialistische Monarchie zu retten? All das ist surreal.»[40] Aber, wie er selbst hinzufügt, alles müsse im Kontext gesehen werden. Rathenaus öffentlicher Appell für einen «Volkskrieg» als Reaktion auf Ludendorffs Strategie war der entschiedenste, aber keineswegs die einzige Gegenreaktion. In einigen Kreisen des Militärs galt der panische Ruf nach dem Waffenstillstand ebenfalls als verfrüht. Entschiedene Opposition kam sogar von den Offizieren der Feldarmee. Sie wurde allerdings nie publik. In der Tat tauchte Rathenaus Kritik an Ludendorff in denselben Worten wieder auf in einem Privatbrief von General Friedrich Graf von Schulenburg: «Ein Feldherr, der das Schicksal eines 70 Millionen-Volkes in der Hand hält, muß Nerven haben. Hat er sie verloren, muß er gehen.»[41] Und Ende September verlangte niemand anderes als der preußische Außenminister, der pensionierte Admiral Paul von Hintze, ein « levée en masse», um damit den Übergang vom Krieg zum Frieden zu kontrollieren und eine «Revolution von unten» zu vermeiden. Auch andere spielten mit dem Gedanken, in dieser Situation eine allerletzte nationale Anstrengung zu unternehmen. An nationalen Widerstand in irgendeiner Form als Reaktion auf die immer dringender werdende Forderung nach einer Parlamentsreform dachte auch Max von Baden, als er am 3. Oktober 1918 Reichskanzler wurde. Mitglieder seiner Koalition meinten ebenfalls: «Nur die Erkenntnis von der Unüberwindlichkeit dieses so organisierten Widerstands kann die Feinde an den Verhandlungstisch bringen und uns die Vorteile eines Verständigungsfriedens sichern.»[42] Der linksliberale Reichstagsabgeordnete Conrad Haussmann äußerte eine für seine Partei vielleicht extreme Meinung, aber auch er plädierte dafür, den Krieg fortzuführen, wenn man damit akzeptablere Friedensbedingungen erreichen könnte.[43] Und in einem Leitartikel des sozialdemokratischen Vorwärts forderte Philipp Scheidemann, damals einer der eher nüchternen Politiker, einen das ganze Volk einbeziehenden Widerstand zu organisieren, wenn ein gerechter und fairer Frieden nicht zu haben sei.[44]
Vor diesem Hintergrund machte es Rathenaus sprachlichen und rhetorischen Fähigkeiten alle Ehre, dass es sein Text war, der schließlich den öffentlichen Aufruhr provozierte. Sein Plädoyer für einen allerletzten Kampf, um die Nation vor inneren und äußeren Feinden zu retten, war zugleich ein offener Angriff auf Ludendorff und ein Aufruf zu einem Aufstand aller Freiwilligen, einer Volkserhebung. Damit zog er viel Aufmerksamkeit auf sich. Mit seiner Warnung vor der Katastrophe appellierte er an alle – an die Linken, die Rechten und das Zentrum. An Harden schrieb er: «Nach meiner Überzeugung (…) treiben wir dem Bürgerkrieg, der Militärrevolte, dem Ernährungsstreik entgegen.» Deshalb müsse eine nationale Erhebung den militärischen Widerstand aufrechterhalten.[45] Bald wurde Rathenaus Vision von keinem anderen als Ludendorff selbst aufgegriffen. Während der besiegte General Anfang Oktober die Option einer Volkserhebung ablehnte, schlug das Kriegsministerium Mitte Oktober einen neuen Einberufungsbefehl vor, um die Armee mit neuen Rekruten zu versorgen, und die Oberste Heeresleitung arbeitete Pläne für den «Endkampf» aus. In der Tat war niemand über derartige Aktionen aus diesem Lager überrascht. Dass die verantwortungslose Elite in Deutschland mit Hirngespinsten aufwarten würde, hatte man erwartet. Dass allerdings ein Mann wie Rathenau mit solch verwegenen Plänen antrat, überraschte und führte zu Ablehnung auf breiter Front. Zum einen war es ein Beleg für seine Affinität zu dieser Elite, zum anderen ein Hinweis auf seine Verzweiflung, ja seine Panik angesichts des Zusammenbruchs.
Wieder einmal erwies sich, dass Harden die politische Situation besser durchschaute als Rathenau. Harden verlangte ein sofortiges Ende der Kampfhandlungen, und sein Entwurf einer Erfüllungspolitik, die das Vergeltungsbedürfnis der Alliierten mindern sollte, enthielt letztlich eine viel realistischere Reaktion auf die Lage.[46] Am Ende sollte Rathenau ebenfalls diese Linie vertreten. Zunächst schien er sich jedoch in einem Schockzustand zu befinden, seine Ansichten waren sehr extrem. Er betrachtete die endgültigen Friedensbedingungen, die, wie man annahm, von den Alliierten ausgearbeitet wurden, als ein Diktat, das auf nichts weniger als die totale Vernichtung Deutschlands abzielte. In dem Artikel «An alle, die der Hass nicht blendet», der gleichzeitig in Deutschland und im Ausland in der Presse veröffentlicht wurde, schrieb er, dass diese Friedensbedingungen ein Akt sinnloser Rache seien, der die totale Vernichtung des Landes zum Ziel habe: «Deutschlands lebendiger Leib und Geist werden getötet.» Auch seine «Mütter, seine Kinder, seine Ungeborenen werden zu Tode getroffen.»[47] Bei Diskussionen in verschiedenen politischen Clubs wiederholte er diese An sichten und hielt mehrere «wilde Reden».[48] Zum Beispiel schlug er einmal vor, dass Deutschland seine Souveränität an die Siegermächte übertragen sollte, wenn die deutsche Delegation in Versailles keine besseren Bedingungen durchsetzen könnte. Auf diese Art und Weise läge die Verantwortung bei jenen, während Deutschland seine Ehre retten und ein reines Gewissen bewahren könnte.[49]
Es war aber typisch für ihn, dass er sich eilig auch auf andere Szenarien vorbereitete. Nachdem er seine Enttäuschung und seine Verzweiflung zum Ausdruck gebracht hatte, war er schnell mit praktischen und konkreten Ratschlägen bei der Hand. Schon wenige Tage nach der Veröffentlichung des Artikels «Ein dunkler Tag» und dann noch einmal am 15. Oktober sandte Rathenau an den neuen Kriegsminister General Heinrich Scheuch Briefe, in denen er einen detaillierten Plan für die Demobilisierung der preußischen Armee ausbreitete. Der Plan sollte dazu beitragen, die Wirtschaft zu retten und die Revolution zu verhindern.[50] Am 26. desselben Monats schickte er einen ähnlichen Brief an Matthias Erzberger vom katholischen Zentrum. Mittlerweile war Rathenau mit mehreren politischen Angelegenheiten beschäftigt, offensichtlich nahm er an, dass seine «Volkserhebung» nicht zustande kommen würde. Bot er seine Dienste an, weil er hoffte, dass die neue Regierung ihm einen wichtigen Posten anbieten würde? Daran gedacht hat er sicherlich. Man könnte tatsächlich belegen, dass Rathenaus anfallartigen, energiegeladenen Einmischungen, sei es durch private Kontakte oder öffentliche Kanäle, häufig gerade dann kamen, wenn in der Regierung oder im diplomatischen Dienst Stellen offen waren. Und obwohl er wiederholt übergangen wurde, gab er es nie ganz auf. Es war kein Geheimnis, dass Max von Baden einen erfahrenen Geschäftsmann für sein Kabinett suchte. Rathenaus Ruf zu den Waffen hatte ihn tief beeindruckt, aber es ist fraglich, ob er ihn je für diesen Posten in Erwägung zog. Stattdessen bat er Max Warburg, den jüdischen Bankier aus Hamburg, Finanzminister zu werden. Warburg lehnte mit der scharfsinnigen Bemerkung ab, als Jude und Kapitalist sei er doch ein «undiskutabler Kandidat».[51]
Rathenaus radikale Haltung in der Öffentlichkeit, dass er alles und jedes kritisierte und überall Ratschläge gab, befremdete Freund und Feind. Viele reagierten zustimmend auf seine Vorschläge, es fehlte aber auch nicht an kritischen Stimmen. Nach seinem Aufruf Anfang Oktober 1918, erneut zu den Waffen zu greifen, schrieb ihm der Leiter des Öffentlichen Chemischen Laboratoriums in Berlin, Dr. Heinrich Zellner: «Sie wollen Mentor des deutschen Volkes sein, Sie predigen uns in zahlreichen Schriften und Artikeln Moral, Ethik, Selbstverleugnung. Wie passt das alles dazu, dass Sie Millionen über Millionen besitzen und erwerben, daß Sie zahlreichen Gesellschaften als Aufsichtsrat angehören, mühelos und ohne nennenswerte Leistung Gewinn über Gewinn einstreichen? (…) Sie können sich vorstellen, mit welchen Gefühlen wir Ihre Schriften und Ihre Artikel lesen, die Sie uns jetzt in allzu schneller Folge in verschiedensten Zeitungen und Zeitschriften vorsetzen.»[52] In einem späteren Brief wiederholte er seine Anschuldigungen und fügte hinzu: «Wollen Sie auf uns Eindruck machen, so entäußern Sie sich des größten Teiles Ihres Besitzes! Dann erst kann ich Ihnen das Recht zugestehen, unser Volk, also auch mich, bessern zu wollen.»[53]
Dieser Angriff mit seinen antisemitischen Untertönen spiegelte die Irritation wider, die Rathenaus Verhalten hervorrief. Falls er mit seinen hektischen öffentlichen Auftritten und Publikationen politischen Einfluss gewinnen wollte, so schlug das wieder einmal fehl. Ende Oktober schrieb er verbittert einem seiner gelegentlichen Briefpartner: «Die gewaltige Agitation, die seit Jahren gegen mich betrieben wird, ist nicht ohne Wirkung geblieben. (…) Keine Regierung kann und wird sich mit mir einlassen, ebenso wenig wie irgend eine der bürgerlichen Parteien. (…) Meine Gedanken wird diese Welle der Feindschaft nicht vernichten, meine Person hat sie verschlungen.» Er fuhr fort, er habe «das Bewusstsein, fast niemand hinter (sich) und alle Mächtigen des Landes gegen (sich) zu haben». Diese krasse Undankbarkeit verdiene er nicht.[54] An Lore Karrenbrock schrieb er in diesen Tagen: «Ich stehe im Kampf, die Menschen lieben mich nicht.» Und weiter unten noch düsterer: «Unser Schicksal ist furchtbar. Ich sah es kommen.»[55]




Kapitel 7
Erfüllung und Katastrophe


Der Krieg endete in der Revolution. In der Hoffnung, bessere Bedingungen bei den Alliierten zu bewirken, wandelte sich Deutschland im Oktober 1918 zunächst von einer konstitutionellen Monarchie in eine parlamentarische. Die Konservativen, die noch immer an der Macht waren, meinten, dass dieser Schritt weitreichend genug sei, um sowohl den Siegermächten als auch der Opposition im Inneren Entgegenkommen zu demonstrieren. Aber am Ende des Monats, als die Regierung sich als unfähig erwies und ein Friedensabkommen nicht geschlossen worden war, zeigte sich, dass das nicht ausreichte. Obwohl die Abdankung des Kaisers lautstark eingefordert wurde und die Ablösung der gescheiterten Obersten Heeresleitung unvermeidlich geworden war, bewegte sich die gemäßigte Regierung in Berlin um kein Jota. Der Aufstand begann in der Hafenstadt Kiel, als die Matrosen den Befehl verweigerten, eine neue Entscheidungsschlacht vorzubereiten. Als einige Hundert verhaftet wurden, kam es weit verbreitet zu Befehlsverweigerungen in der Armee und in der Marine. Darauf folgten in den Städten im ganzen Land Massendemonstrationen. Als der Aufstand am 9. November Berlin erreichte, wurde der Reichskanzler Max von Baden gezwungen, die Abdankung des Kaisers bekannt zu geben. Am nächsten Tag bildeten die zwei sozialdemokratischen Parteien, die Mehrheitssozialdemokraten und die Unabhängige Sozialdemokratische Partei Deutschlands (USPD), den Rat der Volksbeauftragten, der die provisorische Regierung übernahm. Ihre erste Aufgabe war es, das totale Chaos zu verhindern und eine Nationalversammlung vorzubereiten, damit eine neue Ordnung etabliert werden konnte. Gleichzeitig gab es jedoch eine Parallelregierung in Form der Arbeiter- und Soldatenräte. Diese drängte die sozialdemokratische Führung zu radikaleren Maßnahmen in Bezug auf Verfassung und Gesetzgebung, während sie auch versuchte, die Kontrolle über die extreme revolutionäre Linke zu bekommen und auf den Straßen ein gewisses Maß an Ruhe und Ordnung aufrechtzuerhalten.
Drei auf Versöhnung ausgerichtete Abkommen sind in dieser Periode der inneren Auseinandersetzungen entstanden. Schon am 10. November vereinbarte der Vorsitzende der Mehrheitssozialdemokraten, Friedrich Ebert, der nun Reichskanzler geworden war, einen Pakt mit General Wilhelm Groener, dem Nachfolger Ludendorffs, in dem er sich der Loyalität der Armee versicherte. Im Gegenzug sollte diese dazu beitragen, dass Recht und Ordnung aufrechterhalten und die linksradikalen Gruppierungen in Schach gehalten wurden. Fünf Tage später wurde die Zentralarbeitsgemeinschaft (ZAG) unterzeichnet, ein Bündnis zwischen Industrie und Gewerkschaften, auch Stinnes-Legien-Abkommen genannt.[1] Damit erkannten die Arbeitgeber die Gewerkschaften als Vertreter der Arbeiterschaft und die Festlegung der Arbeitsbedingungen durch «Kollektivvereinbarungen» an und stimmten der Einführung des Achtstundentags ohne Lohnkürzung zu. Die mehrheitlich anerkannte Führung der Arbeiterschaft wiederum verpflichtete sich, die Radikalen zurückzuhalten und für die Ruhe zu sorgen, die für den weiteren wirtschaftlichen Verlauf notwendig war. Die Gewerkschaftsführung erklärte sich auch bereit, alle Sozialisierungs- und Nationalisierungspläne auf einen späteren, nicht näher benannten Termin zu verschieben. In der Zwischenzeit gelang es den Mehrheitssozialdemokraten, die von den liberalen bürgerlichen Parteien, den Gewerkschaften und sogar von den Unabhängigen Sozialdemokraten unterstützt wurden, eine allgemeine Wahl durchzusetzen, die die Bildung einer verfassungsgebenden Nationalversammlung und damit die erste deutsche Republik möglich machen sollte. Wegen der fortwährenden Straßenunruhen in Berlin trat die Nationalversammlung in Weimar zusammen. Die Stadt von Goethe und Schiller gab der neuen Verfassung und der Republik ihren Namen.
Zeitgleich mit den Wahlen für die Nationalversammlung begannen Mitte Januar 1919 in Versailles die Friedensverhandlungen. Bald zeigte sich, dass die Bedingungen, die Deutschland auferlegt werden sollten, weitaus härter waren, als selbst Pessimisten wie Rathenau gedacht hatten. In seinem Fall war das jedoch kein Grund zum Verzweifeln. Aussichtslose Situationen spornten ihn meist an. Schreibend führte er den Krieg fort. Schon im Dezember 1918 hatte er zwei offene Briefe publiziert: Der eine, «An alle, die der Haß nicht blendet», sollte in der Presse des neutralen Auslands erscheinen.[2] Der andere, an Colonel Edward House, den persönlichen Berater von Präsident Wilson und Sonderbeauftragten für Europa, wandte sich mitten aus dem besiegten Deutschland an die Führung der Alliierten. Beide Texte waren Plädoyers für die Zukunft des Landes. Warnend schrieb er: «Der deutsche Geist, der für die Welt gesungen und gedacht hat, wird Vergangenheit. Ein Volk, das Gott zum Leben geschaffen hat, das noch heute jung und stark ist, lebt und ist tot.»[3] Er fürchtete, dass die Bedrohung vonseiten der Alliierten nichts weniger als die völlige Vernichtung Deutschlands bedeute, jetzt und in alle Zukunft. Wie schon so oft ließ er sich von seinem eigenen Pathos mitreißen und bekannte in aller Öffentlichkeit: «Herr Oberst, mein Leben ist vollbracht; für mich erhoffe und fürchte ich nichts mehr, mein Land bedarf meiner nicht, ich denke seinen Untergang nicht lange zu überleben.»[4]
Aber er lebte noch und kämpfte weiter um die Aufmerksamkeit von denjenigen, die nun die Macht hatten. Seine Stimmung schwankte zwischen nüchternem Realismus und leidenschaftlicher Sentimentalität hin und her. Einige Wochen lang berichtete Rathenau seinen Freunden, im Vertrauen, wie er gern sagte, sein Brief habe offensichtlich großen Einfluss auf Colonel House gehabt, der ihn sofort an den amerikanischen Präsidenten weitergeleitet habe. Das letztendliche Angebot der Alliierten in Versailles bewies jedoch, dass er sich getäuscht hatte. Es zerstörte jede Hoffnung. Aber Rathenau riss sich schnell zusammen und fuhr fort, sich für die Öffentlichkeit einzusetzen. Er versuchte jetzt so pragmatisch wie nur irgend möglich zu sein.
Die Initiative für die Zentralarbeitsgemeinschaft, die in dieser Zeit für die Innenpolitik so wichtig war, kam vom Zentralverband der Deutschen Elektrotechnischen Industrie, einer Organisation, der er nahestand. Stinnes führte zwar die Verhandlungen, aber Rathenau kam bald dazu und war aktiv beteiligt. Die Anerkennung des Achtstundentags zum Beispiel war offensichtlich durch Druck von seiner Seite zustande gekommen. In einem Gedenkbuch für Carl Legien wird berichtet, Rathenau habe sich an die Unternehmer gewandt und gesagt, «daß ein längeres Sträuben zwecklos sei. (…) Der Achtstundentag sei nun einmal das Ideal der organisierten Arbeiterschaft, für das sie seit 30 Jahren alljährlich am 1. Mai demonstriert und so häufig schon gekämpft hätten.»[5] Andererseits bedeutete diese Vereinbarung jedoch, dass eine grundsätzliche Wirtschaftsreform auf unabsehbare Zeit verschoben wurde. Durch seine Mitarbeit desavouierte Rathenau seine eigene Grundsatzüberzeugung, dass Deutschland nach dem Krieg neu gestaltet werden müsse. Im Prozess der Revolution musste auch er eingestehen, dass es dringlicher war, einen totalen wirtschaftlichen Zusammenbruch zu verhindern, als langfristige Pläne zur Umstrukturierung des Systems umzusetzen. Man müsse die «Liquidation» verhindern, nicht nur den «Bankrott», sagte er damals.[6]
Das reichte jedoch nicht aus, um die grundsätzlichen Streitpunkte zwischen ihm und den anderen Industriellen aus der Welt zu schaffen. Sie hatten sich während des Krieges verschärft. Dass er Anfang Oktober zu einer Fortsetzung des Krieges aufgerufen hatte, war eher ein Produkt seiner eigenen widersprüchlichen Argumentationsweise gewesen und mehr noch seiner emotionalen, bisweilen hysterischen, sicher aber vorübergehenden Gemütsverfassung. Später, als man sich entscheiden musste, an welche Partei man sich binden wollte, waren unter den gemäßigten Industriellen nur Carl Friedrich von Siemens und Robert Bosch bereit, dem «Demokratischen Volksbund» beizutreten, der auf Rathenaus Initiative hin Ende November 1918 gegründet wurde. Der Volksbund sollte eine öffentliche Plattform für einflussreiche Persönlichkeiten bieten, die außerhalb der parteipolitischen Szene agierten. Einige Bekannte aus seinem kulturellen Umfeld, die in manchen Gesichtspunkten wie er dachten, waren auch bereit, ihm zur Seite zu stehen, darunter Gerhart Hauptmann, Friedrich Naumann, Ernst Troeltsch und Albert Einstein. Aber diverse persönliche Verstimmungen führten bald zu einer allgemein feindseligen Atmosphäre. Wegen Rathenaus Plänen für eine grundsätzliche Veränderung der Sozialstruktur und für eine Umstrukturierung der gesamten Wirtschaftsordnung gingen auch die wenigen Industriellen, die sich der Gruppe angeschlossen hatten, auf Distanz. Rathenaus Defizite im Sozialverhalten machten alles noch schwieriger. Der Volksbund löste sich bald auf, und Rathenau trat zusammen mit einigen anderen der vor Kurzem gegründeten Deutschen Demokratischen Partei (DDP) bei. Er schien zum ersten Mal bereit zu sein, auf konventionellem Wege, innerhalb einer Partei, seinen Einfluss geltend zu machen und nicht bloß «von außen».
Aber auch das scheiterte anfangs. Seit dem Beginn der Revolution folgte eine Enttäuschung auf die andere. Parallel zu den Arbeiter- und Soldatenräten war in Berlin ein «Rat geistiger Arbeiter» organisiert worden. Rathenau wurde nicht gebeten beizutreten und war zutiefst verletzt. Schließlich war er der Meinung, dass seine Schriften nicht nur die Revolution vorausgesagt, sondern dazu beigetragen hätten, sie herbeizuführen. Er sagte einmal: «Wie konnte das geschehen, daß die Jugend Deutschlands an mir, der ich diese Revolution geschaffen habe, ohne Dank und Gruß vorübergegangen ist!»[7] Er weigerte sich einzusehen, dass er, der Präsident der AEG, als Inbegriff des Großbürgertums ein merkwürdiges Gespann mit den anderen revolutionären Mitgliedern des Rats abgeben würde; dass sein leidenschaftlicher Aufruf zum Weiterkämpfen wenige Wochen zuvor sehr viele Menschen befremdet hatte und dass seine häufig wiederholte Gegenposition zum Sozialismus bei seinen ‹intellektuellen Kollegen› in der Arbeiterbewegung sehr wohl registriert worden war. Es ist nachvollziehbar, dass Rathenau eine zutiefst pessimistische Einschätzung des weiteren Schicksals der Revolution hatte, als er von ihrem radikalen Flügel beiseitegefegt wurde. Er hatte in der Tat nie ein Hehl daraus gemacht, dass ihm vor der ‹Einführung des Bolschewismus› in Deutschland grauste. Nachdem er immer abgelehnt habe, zum Christentum zu konvertieren, habe er nun auch nicht die Absicht, «Sozialist auf Grund des Glaubensbekenntnisses von Karl Marx» zu werden.[8] Etwas später im selben Monat wiederholte er in einem Interview mit einem französischen Journalisten ausdrücklich, dass die größte aktuelle Gefahr der Bolschewismus sei, der «vom Norden kommt».[9] Das hielt ihn jedoch nicht davon ab, kaum einen Monat später über eine Aktion nachzudenken, die die neue Bayerische Räterepublik unterstützen sollte. Es hinderte ihn auch nicht daran, großes Interesse für das kommunistische Russland zu zeigen, ja sogar Bewunderung für dessen Leistungen. Er schwankte hin und her, unglücklicherweise in aller Öffentlichkeit. Er durchschaute die Logik des Sozialismus und verabscheute seine Folgen. Er sah die Ähnlichkeit seiner Zukunftsvision mit der sozialistischen Utopie, aber erkannte auch, wie verschieden deren Beweggründe von seinen eigenen waren. Bei Rathenau schien damals sowohl in Fragen der Außen- wie auch der Innenpolitik hektische Konfusion zu herrschen. Man kann sich leicht vorstellen, dass die, die jetzt an der Macht waren, nichts mit ihm zu tun haben wollten.
Das wurde offensichtlich, als er am 17. November 1918 nicht in die erste Sozialisierungskommission berufen, sondern stillschweigend übergangen wurde. Obwohl man entschieden hatte, radikale Reformen zu vermeiden, hatte sie die Aufgabe, die Verstaatlichung der wichtigen Industrien zu planen und zu organisieren. Rathenau war zutiefst erschüttert. Er war verletzt und konnte dieses Gefühl auch nicht lange unterdrücken. Er schrieb an Friedrich Ebert persönlich und fragte nach einer Erklärung, warum man ihn von Überlegungen zu einer Sache fernhalte, die im Zentrum seines Lebenswerks stehe: «so hat außer mir, wie ich glaube, auch die Öffentlichkeit Anspruch die Gründe zu erfahren».[10] Einem anderen Sozialdemokraten schrieb er: «Die Vertreter der kapitalistischen Ordnung rechnen mich zu ihren entschiedenen Gegnern, und ich hatte daher nicht erwartet, von der Revolution als Gegner begrüßt zu werden.»[11] Zur Verletzung kam dann auch noch der Affront, als der neue sozialdemokratische Minister im Reichswirtschaftsamt niemand anderen als Rathenaus Mitarbeiter aus der Zeit der Kriegsrohstoffabteilung und seinen ehemaligen Untergebenen bei der AEG, Wichard von Moellendorf, zu seinem Untersekretär ernannte. Er wurde, verglichen mit Rathenau, offenbar als der angenehmere Mitarbeiter für die Revolutionsregierung angesehen. Dessen ungewöhnliche Vision eines dritten Weges jenseits von Kapitalismus und Sozialismus war für die Parteien, die damals an der Macht waren, völlig inakzeptabel, ganz egal, wie demokratisch oder arbeiterfreundlich seine letzte Version jetzt auch aussehen mochte.[12]
Die Führung der DDP wollte ihn ebenfalls nicht fördern und stellte ihn nicht als Kandidaten für die Nationalversammlung auf. Einige verstanden Rathenaus Pläne für eine rigorose Zentralisierung der Wirtschaft als Angriff auf die Mittelschicht, gerade auf jenen Teil der Gesellschaft, den die Partei repräsentieren wollte, und andere fürchteten schlicht und einfach, dass er zu unbeliebt war. Damals stellte sich die ganze liberale Presse gegen ihn. Voller Sarkasmus nannte man ihn den «modernen Franz von Assisi, das paradoxeste aller paradoxen Lebewesen des alten Deutschlands …»[13] Das Unbehagen, das während des Krieges entstanden war, weil Rathenau der AEG zugearbeitet hatte, tauchte wieder auf. Schließlich initiierten Ludendorff und seine rechten Kreise im Rahmen der Dolchstoßlegende, mit der das Fiasko an der Front vertuscht werden sollte, eine Verleumdungskampagne gegen Rathenau, indem sie ihn beschuldigten, die Kriegsziele sabotiert zu haben. Die Angriffe kamen von der Linken, aus dem Zentrum und von den Rechten. Der Affront in Weimar war nur noch eine letzte Zuspitzung: Die Nationalversammlung brach in Gelächter aus, als man vorschlug, ihn zum Präsidenten der Republik zu wählen.
In einem privaten Brief an eine Bekannte – deshalb äußerte er sich, wie so oft, ungeschützter als normalerweise – fasste er seine Situation so zusammen: «Ich muß jetzt jeden öffentlichen Einfluß aufgeben … Menschen, die mir vertrauen, gibt es nur wenige.»[14] In einem Brief an Frederik van Eeden, seinen holländischen Freund aus der Vorkriegszeit, dem er drei Tage später schrieb, verteidigte er Deutschland und die Deutschen. Er erwähnte seine Bemühungen um die Aufklärung der Bevölkerung und nannte eine Reihe von Gründen für seine derzeitigen Schwierigkeiten. Gegen Ende fügte er den Grund hinzu, den er nur selten erwähnte, der ihm aber anscheinend immer bewusst war: «Sie wissen, ich bin Jude, und habe in unserem Lande, das von der Regierung zur Abwendung des Volksinteresses immer wieder auf Antisemitismus eingestellt wurde, aufs schwerste unter den Verfolgungen und Zurücksetzungen gelitten, die man mir und vielen anderen tüchtigen Deutschen angedeihen ließ.»[15] Trotzdem, versicherte er seinem Freund, sei seine Loyalität gegenüber Deutschland nie ins Wanken geraten, er fühle sich seinen Landsleuten mehr denn je verbunden. Der Subtext lautete, dass diese Loyalität nie wirklich wertgeschätzt wurde. Er muss das Gefühl gehabt haben, dass diese unerwiderte Liebe ihn nun seinen guten Ruf kostete.
Tatsächlich wurde sein Name nicht nur im eigenen Land, sondern auch im Ausland mit Schmutz beworfen. In einem belgischen Zeitungsartikel verlangte man seine Auslieferung, da er ein Kriegsverbrecher sei, der absichtlich die belgische Industrie ruiniert und die Arbeiterschaft ausgebeutet habe. Andere Zeitungen, in Frankreich und in der Schweiz, wiederholten und erweiterten diese Anschuldigungen. Da von offizieller Seite in Deutschland keinerlei Unterstützung kam, sah sich Rathenau zur Selbstverteidigung gezwungen. Wie üblich machte er das mit viel Energie, aber wieder einmal ohne großen Erfolg. Die Angriffe gegen ihn waren zweifellos völlig übertrieben. Man unterstellte fälschlicherweise die Existenz eines «Rathenau Plans», voller illegaler, unmenschlicher Maßnahmen. Aber seine ungeschickten Versuche, jedwede Beteiligung an dieser Sache zu leugnen, machten es nicht besser.[16] Außerdem hatte man seine Kommentare zur scharfen deutschen Zensur, die vermutlich seine Aufrufe zu Humanität und Mäßigung unterdrückt hatte, weder in Deutschland noch im Ausland ernst genommen.[17] Rathenau tauchte zwar bei den Alliierten schließlich nicht auf der Liste der Kriegsverbrecher auf, blieb aber mindestens bis Ende 1920 Persona non grata. Möglicherweise machten seine Bemühungen die Situation nur noch schlimmer. Eine Zeit des Stillschweigens, des Abstands von der Öffentlichkeit hätte ihm vielleicht erlaubt, seine Reputation langsam wiederherzustellen. Stattdessen stürzte er sich in eine neue Phase endloser Publikationen in Zeitungen und Zeitschriften des In- und Auslands. Rathenau hatte die Hoffnung aufgegeben, jemals politisch aktiv zu werden, und fühlte sich auf sein literarisches Talent zurückgeworfen. In seiner Verzweiflung machte er davon exzessiven Gebrauch.
Unter der Flut von Schriften aus dieser Zeit stechen ein paar umfangreichere und gewichtigere heraus, besonders ein Text mit dem Titel «Der Kaiser», der im März 1919 veröffentlicht wurde.[18] Es war charakteristisch für Rathenau, dass er weder die übliche Kritik der Liberalen an Wilhelm II. vertrat noch den romantischen Blick der Konservativen, der ihn zur tragischen Figur machte, teilte. Stattdessen versuchte er ein psychologisches Porträt des letzten deutschen Monarchen zu skizzieren. Rathenau wollte seine Güte, seine Freundlichkeit, sein echtes Interesse an Menschen, sogar seine «geistige Spannkraft und Spannweite» betonen. Seine Kritik zielte nicht direkt auf den Kaiser selbst, sondern, und auch das ist typisch für ihn, auf die Personen in seiner Umgebung. Die Schuld lastete auf der obersten Schicht des Besitz- und Bildungsbürgertums. Sie alle sonnten sich im falschen Glanz der Monarchie, suchten die Nähe des Kaisers und seiner Entourage, bewunderten den Adel und stellten ihre Vertrautheit mit dem Hof zur Schau. Vor allem aber genossen sie den Reichtum, den diese Regierung möglich gemacht hatte. «Reichtum quoll unter den Füßen», schrieb Rathenau. «Städte wuchsen, Land und Meer belebten sich, alles arbeitete und schuf: selbst der Fehler wurde zu Gewinn. Jeder Wurf schien zu gelingen. Freilich, die Herrschaft über eine Welt ist schwer, doch in dieser Fülle des Segens –: kann sie irrig sein?» Politische Passivität, sogar Unterwürfigkeit, zusammen mit den Genüssen, die die Annehmlichkeiten des «Zeitalters der Mechanisierung» boten, das sei die Wurzel allen Übels, meinte er nun. Auch der Krieg sei unter diesen Umständen unvermeidlich gewesen. Er habe die Funktion einer «Weltrevolution» gehabt, und diese sei erst vorbei, wenn ihre historische Aufgabe erfüllt sei, nämlich die Ersetzung der «unzeitgemäß gewordene[n], durch Mangel an Horizontal-Kräfte[n] undurchführbare[n] und keineswegs erwünschte[n] Westwanderung», wie sich Rathenau ausdrückte, «durch die Erneuerung aus der Tiefe, die Vertikalbewegung». Menschen würden sich nicht mehr von Ost nach West bewegen, sondern von unten nach oben und langsam, aber unabweichlich den Staat und die Gesellschaft grundsätzlich neu gestalten. Am Ende dieses langen Wegs, schrieb Rathenau, erwartet, uns nicht das Paradies, «sondern die erweiterte Menschheit». An jenem Ende würden sich die Völker selbst verwalten und «neue Arbeit, neue Verantwortung, neue Sorgen und neue Wünsche lernen». Schließlich würden sie von neuen Führern in eine Zeit «der neuen Tatkraft des Menschengeschlechts» geführt werden.
Alles war in diesem schmalen Heft vorhanden: persönliche Erinnerungen, philosophische Betrachtungen zur Ethik und zum Begriff der Geschichte, die Verlagerung der Verantwortung von der institutionellen auf eine geistige Sphäre und eine langfristige Perspektive, die den praktischen Lösungen für die aktuellen drängenden Probleme auswich. Darüber hinaus hatte Rathenaus heftiger Angriff auf das eigene Milieu den Beigeschmack von Selbsthass, den man von ihm kannte. Wieder einmal machte sich der Autor dadurch zum Außenseiter, dass er sich seiner selbst überhaupt nicht bewusst war. Das war der altbekannte Stil, und er erweckte bei den Lesern dieselbe Mischung von Unbehagen und Misstrauen. Kurt Tucholsky, die spitzeste Feder der Republik, brachte in einer ätzenden Rezension seine Verachtung für den Autor und alles, was er seiner Meinung nach repräsentierte, zum Ausdruck.[19] Welche Einsichten auch immer der Autor vorgetragen habe, schrieb er, sie seien bereits viel eindringlicher formuliert worden; zum Beispiel in Heinrich Manns Roman «Der Untertan» von 1916, in dem die Unterwürfigkeit als typische Charakterstruktur in der bürgerlichen Gesellschaft Deutschlands in all ihrer Niedertracht beschrieben wurde. Sonst sei vieles in dieser Schrift einfach nicht korrekt. Rathenaus Kritik am Großbürgertum sei nichts anderes als ein Abbild seines eigenen Verhaltens vor, während und nach dem Krieg. Tucholsky war gnadenlos: «Nicht das ist eine Schande, im Kriege geirrt zu haben und für den Pangermanismus eingetreten zu sein. (…) Aber es ist eine Schmach und Charakterlosigkeit, nun hinterher, wenn diese Gesinnung nichts mehr trägt, (…) sofort die neue Melodie mitzublasen.» Tucholsky konnte weder vergessen noch vergeben. Er zählte auf, wie oft Rathenau seine Ansichten geändert habe, in welchem Maß er für den totalen Zusammenbruch mitverantwortlich sei, und attestierte ihm, es fehle das «männliche Rückgrat». Derselbe Kaiser, den auch Rathenau vermutlich als Repräsentanten einer zum Untergang verdammten Welt sah, werde nun plötzlich gelobt, ihm werde, mit einer für den Rezensenten sinnlosen, pathetischen Geste, verziehen. Rathenau war vernichtet. Es war wohl der Tiefpunkt seiner öffentlichen Karriere.
Im Sommer konnte er sich nicht länger zurückhalten und rechtfertigte sich in einer ausführlichen «Apologie». Der Text erschien recht unauffällig als Anhang zu seinem kleinen Buch über die Novemberrevolution. In diesen 35 leidenschaftlichen Seiten versuchte er seine Sicht der Dinge darzustellen, eine letzte Antwort auf die bösen Zungen seiner Widersacher zu geben. Zuerst beschreibt Rathenau seine Jugend, seine Studienzeit, seine Ausbildung – «In Not bin ich nicht aufgewachsen, aber in Sorgen».[20] Dann berichtet er von seiner beruflichen Karriere, vor allem von seinen Bemühungen, selbständig, unkontrolliert und ohne die Belehrungen seines Vaters zu einem eigenständigen Vermögen zu kommen. Schließlich eine ausführliche Verteidigung gegen den Vorwurf, er sei ein Amateur auf dem Gebiet der Philosophie und Metaphysik. Er bekräftigte den Wert der Bildung, die über dem eng begrenzten Fachwissen stehe und auf der Vorrangstellung des Charakters gegenüber dem Wissen beruhe. Er schrieb sogar: «Die deutsche Frage ist eine Charakterfrage.»[21] Dann behauptet er, sein Lebensstil sei immer bescheiden und vernünftig gewesen. Alle seine Verdienste für sein Vaterland werden aufgelistet, und sein Judentum wird als Quelle ständiger Behinderungen erwähnt.[22] Natürlich gaben sich seine Kontrahenten nicht die Mühe, seine «Apologie» zu lesen. Freunde aus früheren Zeiten wiederum, zum Beispiel Harden oder Hauptmann, entdeckten zu viele Halbwahrheiten. Dass Rathenau sich beharrlich als hart arbeitenden Menschen beschrieb, dem die «Vorstellung von Vergnügen» fremd sei, der weit entfernt sei von einem extravaganten Lebensstil, musste seinem Bekanntenkreis als irreführend auffallen.
Thomas Mann, der nicht persönlich mit Rathenau bekannt war, vertraute seinem Tagebuch an, welchen Eindruck er zu jener Zeit von ihm hatte: «Auch ein sonderbarer Heiliger, halb echt, halb falsch, halb rein, halb trüb, aber er plagt sich redlich – und um wen stünde es besser?» – Ein gnädiger Nachsatz.[23] Nur Harry Kessler kam wohl zu einer Schlussfolgerung wie dieser: «auf ihn herabblicken dürfte nur, wer nach dem gleichen Ziele gestrebt und aus einer ähnlich komplizierten Natur, ohne seine Kompliziertheit zu verleugnen, die Einheit, die Rathenau versagt war, errungen hätte».[24]
Jedenfalls konnte jetzt keine Zensur und keine Kritik Rathenau mehr aufhalten. Der Schaffensrausch hörte nicht auf. Im Verlauf des Jahres 1919 fand er immer wieder eine neue Ebene, die er als Basis für die Weiterentwicklung seiner Ideen zur neuen Wirtschaft, zum neuen Staat und schließlich zur neuen Gesellschaft verwenden konnte. Eine Schrift mit dem Titel «Die neue Gesellschaft» erschien Mitte November 1919.[25] Wieder einmal konzentrierte sich Rathenaus Kritik an der deutschen Vergangenheit auf die Unzulänglichkeiten der adligen Führung und die «kindliche Passivität», die Unterwürfigkeit sowie das mangelnde Selbstbewusstsein des deutschen Volkes. Rathenau schlägt in diesem langen Essay fortwährend auf die Deutschen und Deutschland ein. Man fühlt sich an die Attacken erinnert, die er 20 Jahre zuvor gegen die Juden ritt. Diese werden jetzt reichlich gelobt. Voller Bitterkeit schreibt er: «Die Tatsache, daß sie ungeachtet ihrer Kleinheit die größte Zahl weltbestimmender Genialitäten aller Nationen überhaupt erzeugt haben, und daß die gesamte transzendente Ethik des Abendlandes von ihnen ausgeht, hindert nicht, dass man ihnen jede Fähigkeit schöpferischer Begabung abspricht.»[26] Stattdessen werden nun die Deutschen unter Beschuss genommen. Er erklärt, dass sie überhaupt keine Nation darstellen: «Das System sah aus wie eine Nation und war eine autokratische, waffenstarrende Wirtschaftsgemeinschaft.» Statt Charakter und Willenskraft habe sie Disziplin und statt Denken und Geist habe man «eine brutale, stupide und machtgierige Gesellschaft von Interessenten vor sich, die sich als Deutschland ausgab, dessen Gegenspiel sie war».[27]
Er spitzte seine Analyse folgendermaßen zu: «Nicht wir haben uns befreit, sondern die Feinde haben uns befreit, die Vernichtung hat uns befreit.»[28] Einige Monate vorher hatte sich Rathenau bereits in einem längeren Text mit seiner Kritik an der «deutschen Revolution» ausgetobt; man habe sich engstirnig an den falschen Themen festgebissen, und vor allem sei man nicht bis zur «Revolution der Verantwortung» gekommen, auf die er so sehnsüchtig wartete. Nur ein langer und schwerer Weg könne Deutschland ins ‹gelobte Land› führen. Zu dieser Zeit gebrauchte er in seinen Briefen oft die Metapher eines Abstiegs in ein tiefes Tal, dem ein Aufstieg zum Gipfel folgt. Solch ein Aufstieg, argumentierte er immer wieder, könne nicht durch materielle oder institutionelle, sondern nur durch geistige Veränderungen vollbracht werden. Deutschland müsse endlich reif werden, sonst werde es nie wieder die Chance dazu haben. Es müsse eine neue Art von Selbstbestimmung gewinnen, um seinem Leben Ziel und Bedeutung zu verleihen. Beides entstehe weder aus nationaler Genialität heraus noch aus der Überlegenheit einer Rasse. Die Vorstellung von der Überlegenheit einer ‹blonden, blauäugigen Rasse› sei schlichtweg Unsinn. Trotzdem schreibt er: «Unsere faustische Seele ist nicht tot. Von allen Völkern der Erde sind wir das einzige, das nie aufhört, mit sich selbst zu ringen. (…) Es ist uns ernst um die Dinge des Geistes …»[29] Und deshalb gebe es noch Hoffnung. Die Deutschen hätten die Fähigkeit, ein neues vereinigtes und «geistiges Volk» zu schaffen.
«Die neue Gesellschaft» ist ein Text, der mit Herzblut geschrieben ist. Er wirkt wie ein erster Entwurf – unstrukturiert, voller Wiederholungen und Widersprüche, die Darstellung eines regelrechten «Bewusstseinsstroms». Der Text ist viel schwächer als manche seiner früheren Schriften, aber er enthält vieles, was biographisch interessant ist. Rathenau hatte einen langen Weg hinter sich gebracht. So manches in diesem Buch gehört zu den Thesen, die immer wieder bei ihm auftauchen, aber manches sieht er nun ganz anders. Der Geist und die Seele stehen immer noch im Zentrum, aber die Fragen der politischen Praxis sind durch die Erfahrungen aus dem Krieg nähergerückt. Jetzt ist er gezwungen, sich mit der sehr realen Herausforderung des Sozialismus auseinanderzusetzen und ganz konkrete wirtschaftliche, soziale und sogar institutionelle Reformen vorzuschlagen. Nur ganz zum Schluss fällt Rathenau wieder in das altbekannte Pathos zurück. Der Essay schließt mit dem Aufruf, auf den Willen zu vertrauen, besser noch: auf den guten Willen, und auf die Solidarität des Menschen, die aus der Seele komme und ein Ausdruck des wahren Geistes sei.
Es ist auch ein ungeduldiger Text. Rathenau wurde von allen Seiten angegriffen, ein wenig war ihm wohl die Selbstkontrolle verloren gegangen. Er wusste, dass sein treuer Verleger alles drucken und sogar verkaufen würde. Aber jetzt betrachtete er diesen Essay als sein letztes Werk. Das Schreiben schien ihn nun nicht mehr zu interessieren. Er suchte wieder einmal nach anderen Wegen, um seine Ansichten bekannt zu machen und in der Politik Einfluss zu nehmen; er begann Reden zu halten, oft vor großem Publikum und einer wachsenden Zahl von Bewunderern. Das war – angesichts der schlechten Presse – nicht zu erwarten gewesen. Die DDP hatte verhindert, dass er als Abgeordneter im Reichstag Reden halten konnte, aber er wurde oft als Gastredner eingeladen, der für sie sprach. Seine Reden waren damals in mancher Hinsicht besser strukturiert und überzeugender als seine Schriften.[30] Die Rede vor dem Demokratischen Club in Berlin Ende Juni 1920 zum Beispiel war brillant. Er forderte seine Zuhörer auf, über die Grenzen der formalen Demokratie hinauszudenken. Die Demokratie sei, wie der Imperialismus, zu spät nach Deutschland gekommen. Als eine Folge des Krieges sei sie schließlich ohne weitere Diskussionen akzeptiert worden. Aber seiner Meinung nach sei sie zu diesem Zeitpunkt bereits obsolet geworden. Die Aufgabe für die Zukunft sei es nun, eine völlig neue gesellschaftliche Ordnung aufzubauen, und zwar eine, die über die individuellen Bedürfnisse hinausgehend die gemeinschaftlichen zu befriedigen suche, über die Menschenrechte hinaus die sozialen Rechte und über den Kapitalismus hinaus eine organische ‹Gemeinwirtschaft› anstrebe.[31] Es waren Rathenaus Themen, und sie waren nicht neu, aber in der Krisensituation, vor einem Publikum, wirkten seine Argumente viel überzeugender. Seine liberalen Parteifreunde konnten nicht umhin, sein Rednertalent und seine Ausstrahlung anzuerkennen, auch wenn sie gegen manche Details seiner Vision Einwände hatten. Seine Reden waren interessant, leidenschaftlich, ja charismatisch. In ihnen zeigte sich endlich seine Genialität als Politiker.
Aber es blieb dabei, dass Rathenau «aus dem Lauf der Dinge ausgeschaltet» war, wie er selbst es formulierte.[32] Die Arbeit in der AEG nahm die meiste Zeit in Anspruch. In der Freizeit bereitete er seine Reden vor, schrieb Briefe und gab zu guter Letzt auch seinen gesellschaftlichen Kontakten wieder mehr Raum. Wie gewöhnlich war Rathenau selbst in schwierigen Zeiten mit den Menschen seiner unmittelbaren Umgebung in engem Kontakt, er baute neue Freundschaften auf und bemühte sich, alte zu pflegen. Ein paar frühere Bindungen waren brüchig geworden. Der Briefkontakt mit Lore Karrenbrock zum Beispiel wurde zunehmend heikel, da sie sich ein engeres Verhältnis wünschte – sie nannte sich selbst «sein Kind», wogegen er darauf achtete, dass der Abstand gewahrt blieb. Mitte Mai 1919 erklärte er ihr vorsichtig in einem Brief, in dem er ihr in einer Notsituation Mut machen wollte, dass sie ein übertrieben positives Bild von ihm habe, dem er bei Weitem nicht gerecht werden könne. Gleichzeitig versicherte er ihr, dass er an ihrem «Leben und Fühlen von Herzen Anteil nimmt». Die Botschaften waren so widersprüchlich, ja verwirrend, dass sie zweifellos zum endgültigen Bruch beitrugen.[33]
Zur selben Zeit kam der Briefwechsel mit dem Philosophen Constantin Brunner, ursprünglich Leo Wertheimer, den er im Januar 1919 begonnen hatte, ebenfalls fast zum Erliegen. Brunner stammte aus einer jüdisch-orthodoxen Familie aus Altona und entwickelte eine ganz eigene Religion, in der Christus im Zentrum stand, die aber gleich weit von Judentum und Christentum entfernt war. Er lebte ganz zurückgezogen in Potsdam und veröffentlichte 1918 ein Buch mit dem Titel «Der Judenhaß und die Juden».[34] Rathenau war beeindruckt. Er glaubte, in Brunner einen Seelenverwandten gefunden zu haben, und ihre flüchtige Bekanntschaft verwandelte sich schnell in eine der kurzfristigen ‹Liebesaffären›, die es immer wieder mal in Rathenaus Leben gab. Wie in der Vergangenheit kamen die leidenschaftlichen Töne auch in diesem Fall zuerst von der anderen Seite. Brunner schrieb ihm, indem er auf die Liebesbotschaft von Jesus Bezug nahm: «ich las Sie also und werde Sie lesen, und das heißt also: Ich liebe Sie und werde Sie lieben.»[35] Er fand Rathenaus Schriften anfangs inspirierend. Später missfiel ihm aber seine «übertriebene Achtung vor einem Germanentum»,[36] und er meinte sogar, «daß seine Philosophie nichts wert sei». Dennoch versicherte er Rathenau weiterhin seiner Zuneigung: «Sie sind lieb wie ein Mädchen, Sie Mann, und unermüdlich im Geben.»[37] Rathenau versuchte nun auch, ihm sein Herz zu öffnen. Er tat es auf die Art und Weise, die er bei seinen Freundinnen so oft praktiziert hatte: Er klagte über seine Probleme.
Mitte 1919 schrieb er: «mir ist so grau und gräßlich zu Mute», und auf Goethes Sprache und die Atmosphäre in der Szene von Fausts Tod anspielend, fügte er hinzu: «ein dicker fetter Erdenrest klebt mich an das bebende Land».[38] Rathenau hatte zuvor jedoch in einem früheren Brief seinem Freund versichert, dass er sich nicht mehr allein fühle, seit er ihn kenne: «Es tröstet mich, daß Sie da sind. Ich glaubte, es sei niemand mehr da (wie in einem Traum: wenn Alle abgereist sind.) Die Zeit scheint mir wieder wohnbar.»[39]
Zusätzlich zu solch persönlichem und emotionalem Austausch gab es weiterhin den üblichen regen Briefwechsel, und er pflegte weiter seine vielseitigen gesellschaftlichen Kontakte. Ein besonderer Aspekt dieses Zeitabschnitts waren die häufigen Treffen mit Diplomaten und Repräsentanten von Unternehmen aus dem Ausland. Als prominentes Mitglied der Elite unter den Unternehmern in Deutschland war er ein gern gesehener Gast. Er sprach fließend Französisch, Englisch und Italienisch, und seine Konversationskunst war bekannt. Er war sich natürlich bewusst, dass alles anders war als vor dem Krieg. Mit einer ganz speziellen Haltung würden ihn seine internationalen Partner jetzt empfangen, bekannte er Kessler. Dieser gab Rathenaus Worte in seinem Tagebuch folgendermaßen wieder: «Ihre Haltung sei dieselbe, wie die der Christen gegen einzelne hervorragende Juden, die geduldet, aber wegen ihrer üblen jüdischen Verwandtschaft bemitleidet werden.» Er kenne diese «höflich verächtlichen Wendungen» nur allzu gut, deshalb sei es umso schwerer für ihn, sie dieses Mal als Deutscher zu ertragen. Dennoch müsse er sie um seines Landes willen aushalten, versicherte er, auch wenn es einen bequemen Ausweg gebe.[40]
Aber Rathenau suchte keinen Ausweg. Er wollte dabei sein, und die Gelegenheit ergab sich ganz überraschend. Der erste gewaltsame Versuch, die Republik zu stürzen, ereignete sich zwischen dem 13. und 16. März 1920, als die Brigaden von General Walther Freiherr von Lüttwitz in Berlin einmarschierten, um eine neue Regierung unter dem relativ unbekannten früheren preußischen Beamten Wolfgang Kapp einzusetzen. Der sogenannte Kapp-Putsch brach unter dem Druck der außerordentlich erfolgreichen Aktionen der Arbeiterklasse und ihrer Führung zusammen, aber den Gegnern der Republik war es doch gelungen, für eine kurze Zeitspanne eine einheitliche, schlagkräftige Front aufzubauen. Rathenau wurde gebeten, mit der neuen Regierung der Putschisten am 16. März Verhandlungen in der Staatskanzlei aufzunehmen, wohl um zwischen den Gegnern zu vermitteln. Dieses Mal nahm er unmissverständlich Partei für die Republik. Obwohl andere zu diesem Zeitpunkt bereits die Maßnahmen ergriffen hatten, die dem Putsch ein Ende setzten, führte Rathenaus Verhalten in dieser Situation dazu, dass man wieder etwas mehr Vertrauen in ihn fasste. Als die wieder etablierte Regierung der Republik eine zweite Sozialisierungskommission einsetzte, die zweiundzwanzig Mitglieder zählte, wurde Rathenau berufen. Mit dabei waren eine Reihe berühmter Sozialisten und Gewerkschaftsführer, einige renommierte Professoren und ein paar Großindustrielle. In diesem Kontext gehörte Rathenau zu der Gruppe der Gemäßigten und Pragmatischen. Er plädierte für einen allmählichen Wandel, für eine vorsichtige Reform des Kapitalismus und natürlich auf keinen Fall für die Einführung des Sozialismus. Am Ende wurden nicht einmal diese eher bescheidenen Reformen je umgesetzt. Deutschland musste mit dringlicheren Problemen, vor allem den Kriegsreparationen, fertig werden. Die Regierung, die nicht mehr ausschließlich in den Händen der Sozialisten lag, war nicht imstande, irgendeine substanzielle Veränderung vorzuschlagen, geschweige denn umzusetzen.
Anfang Juli 1920 fungierte Rathenau in der belgischen Stadt Spa als Berater der deutschen Delegation, die mit den Repräsentanten der Alliierten über die Entwaffnung Deutschlands und über deutsche Kohlelieferungen als Teilleistungen der Reparationszahlungen verhandelte. Rathenau hatte sich zu dem Problem der Reparationen einige Wochen vorher bereits Gedanken gemacht und eigene Pläne und Berechnungen erarbeitet. Er hatte eine eigene Schätzung der Kriegsschäden, besonders in Belgien und Frankreich, erstellt. Rathenau war der Ansicht, dass jede Summe, die 15 bis 20 Milliarden Francs überstieg, viel zu hoch sei und die deutsche Wirtschaft, ja das deutsche Volk vollkommen zugrunde richten würde.[41] Die endgültige Summe, die in der speziellen Kommission der Alliierten nach der Unterzeichnung des Versailler Vertrags beschlossen wurde, war jedoch um ein Vielfaches höher, und das überraschte jeden in Deutschland, auch Rathenau. Er war fortan ununterbrochen mit diesem Thema beschäftigt. Seine Kenntnisse der wirtschaftlichen Verhältnisse in den europäischen Staaten waren von unschätzbarem Wert, ebenso sein Verhandlungsgeschick. Aber in Spa war er nur einer von vielen Industriellen, die als Sachverständige hinzugezogen worden waren, wenn auch als zweiter Mann gleich nach Stinnes. Beide sollten natürlich die nationalen Interessen vertreten, aber vor Ort stritten sie sich unablässig über Aspekte, die ihre jeweiligen eigenen ökonomischen Interessen betrafen. Wie schon während des vorigen Jahres verteidigte Rathenau auch jetzt die Elektroindustrie gegen «den Angriff der Stahlindustrie im Allgemeinen und Hugo Stinnes im Besonderen», wie es ein Historiker zusammenfasste.[42]
Keiner von Rathenaus Feinden aus dieser Zeit war rücksichtsloser und gefährlicher als der gerissene Industrielle aus dem Ruhrgebiet. Stinnes und Rathenau waren sich selten in irgendeinem Punkt einig. Stinnes verteidigte ausdrücklich das alldeutsche Modell maximaler Annexionen und hatte die Interessen seiner Firma immer fest im Blick. Er verbündete sich mit den Rechtsliberalen der Weimarer Republik und ging als Mitglied der Deutschen Volkspartei in den neuen Reichstag. Nach dem Krieg hatte er seinen ganzen Einfluss geltend gemacht, um die Verstaatlichung der Kohleindustrie zu verhindern, die auf der Agenda der neuen sozialdemokratischen Regierung stand. Man wusste, dass Rathenau, obwohl er in dieser Sache nicht direkt an Entscheidungen beteiligt war, diesen Schritt durchaus befürwortete, zumindest in der Theorie. Das gegenseitige Misstrauen war abgrundtief. Rathenau charakterisierte Stinnes einmal mit den folgenden Worten: «Er ist Zweckmensch, … würde aber, wenn er die ganze deutsche Wirtschaft in Magen und Mastdarm geschlungen hätte, sich trotzdem als Retter des Vaterlands feiern lassen.»[43] Stinnes wiederum hatte mehrere Gründe, gegen Rathenau vorzugehen. Sein Biograph behauptete zwar, er sei kein Antisemit gewesen, aber auf Rathenau anspielend, hatte Stinnes von Sachverständigen mit einer «fremdrassigen Seele» gesprochen, die «den deutschen Widerstand (…) gebrochen» hätten.[44] Stinnes scheint Rathenau, ganz abgesehen von Meinungsverschiedenheiten, als Juden verachtet zu haben.
In Spa machten sich die unterschiedlichen Positionen der beiden Männer sofort bemerkbar. Der eine wollte die Kohlelieferungen um jeden Preis reduziert sehen, der andere war eher darum bemüht, das Vertrauen der Franzosen durch eine Politik zu gewinnen, die die spätere Erfüllungspolitik vorwegnahm.[45] Am Ende führte die Kontroverse innerhalb der deutschen Delegation zu einem Stillstand der Verhandlungen. Aber inzwischen wurde klar, dass Joseph Wirth, der deutsche Finanzminister, ein Politiker des Zentrums, auf Rathenaus Seite stand. Zurück in Berlin, bat man Rathenau, vor dem Reichswirtschaftsrat zu sprechen, und so gelang es ihm, die Auseinandersetzung mit Stinnes in die Innenpolitik zu tragen. Zunächst mit nur mäßigem Erfolg. Sein ehemaliger Freund und jetziger Rivale Maximilian Harden ergriff das Wort und sprach Stinnes seine volle Unterstützung aus. Nahezu ekstatisch, wie es seine Art war, erhob er ihn zum «neuen Bismarck».[46] Doch schien Rathenau zu diesem Zeitpunkt der Regierung nützlicher zu sein. Obwohl Stinnes zu intervenieren versuchte und seine Feindseligkeit gegenüber Rathenau immer wieder öffentlich zum Ausdruck brachte, wurde dieser langsam in alle wichtigen wirtschaftlichen Angelegenheiten eingeweiht. Und was noch wichtiger war, er hatte jetzt in Joseph Wirth, der im Mai 1921 Reichskanzler werden sollte, einen einflussreichen Mentor.
Dies war der Wendepunkt in Rathenaus Leben, der ihn aus dem bislang vorherrschenden Muster herauskatapultierte: Die kurzen Perioden des begrenzten Erfolgs und der partiellen Befriedigung, auf welche die längeren Perioden der Rückschläge und Isolation folgten, all das wiederholte sich nun nicht mehr. Keine depressiven Phasen, die mit vermehrter schriftstellerischer Produktion bekämpft wurden, welche dann trotz der Öffentlichkeitswirksamkeit letztlich nicht befriedigend war. Rathenau stand nun kurz vor einem wichtigen politischen Durchbruch. Er hatte immer wieder einen alternativen Lebensentwurf als Parteimitglied verworfen, er hatte immer wieder selbst die, die ihn schätzten, mit seinen Defiziten im Sozialverhalten und seiner politischen Widersprüchlichkeit irritiert. So war die Wahrscheinlichkeit, dass er seine Ambitionen auf eine Führungsposition verwirklichen konnte, nie sehr groß gewesen. Jetzt wendete sich endlich das Blatt.
All die Dinge, die gegen ihn sprachen, verblassten aber nicht wegen seines Ruhms als Schriftsteller oder wegen seiner vielfältigen Sozialkontakte beziehungsweise seiner vielen kurzen Streifzüge in die Politik, sondern wegen seiner Position als Industrieller und weil er als Geschäftsmann besonderes Geschick für Verhandlungen bewiesen hatte. Jahrelang hatte er philosophische Aufsätze veröffentlicht und sich in Spekulationen über die Transzendenz versucht. Dann hatte er zahlreiche politische Aufsätze geschrieben, in denen er die Lage der Nation analysierte und die Zukunft voraussagte. Aber ein zuverlässiger Experte wurde er allein in Bezug auf den groß angelegten Entwurf einer wirtschaftlichen Ordnung. Ein gewisses Maß an diplomatischem Gespür kam noch als weitere Qualifikation hinzu. Und damals wurden genau diese Fähigkeiten dringend gebraucht.
Deutschland schlitterte von einer Krise in die nächste. Mitte 1921 musste man sich mit dem sogenannten Londoner Ultimatum auseinandersetzen. Am 5. Mai 1921 hatten die Alliierten ihre endgültige Reparationsforderung auf die Summe von 20 Milliarden Goldmark festgesetzt, die bis zum 11. Mai zu zahlen waren. Hinzu kamen weitere Summen, sodass sich insgesamt 132 Milliarden ergaben, die in jährlichen Zahlungen in absehbarer Zukunft geleistet werden mussten. Die Regierung trat daraufhin sofort zurück, und die neue Regierung hatte jede Hilfe nötig. Es war innenpolitisch und international eine kritische Situation. Das Parteiensystem führte zu äußerst schwierigen Koalitionsvereinbarungen. Die ständig wechselnden Regierungen waren von einer dünnen Mehrheit im Parlament abhängig und dadurch zu schwach. Viele meinten, das Land sei nicht mehr regierbar. Rathenau schien nun derjenige zu sein, der in der Lage war, mit den anstehenden Problemen fachkundig und mit der notwendigen Besonnenheit umzugehen. Außerdem hatte er immer schon die Zusammenhänge zwischen der Wirtschaft und sozialpolitischen Fragen im Blick gehabt und eigene Ideen entwickelt, wie diese komplexe Wechselbeziehung zu gestalten sei. Rathenau konnte seine Pläne genau formulieren und der Öffentlichkeit klar vermitteln. Plötzlich trat Rathenau in der politischen Landschaft der Weimarer Republik als ein Politiker auf, der anders war als der Rest. Sebastian Haffner, der damals noch sehr jung war, beschrieb, welchen Eindruck Rathenau bei seinen Zuhörern hinterließ, vor allem bei den jungen, deren Phantasie er entfachte. Vor allem sie erkannten, so Haffner, dass ein «großer Mann» vor ihnen stand.[47] Offensichtlich war die Agitation gegen ihn nicht bei allen erfolgreich. Seine Intelligenz und seine Leidenschaftlichkeit waren unübersehbar, und jetzt schien er auch noch eine besondere magnetische Ausstrahlung zu haben. Das zeigte sich in Deutschland und sollte sich bald im Ausland bewähren, als er den Franzosen, Engländern und Amerikanern zu erklären versuchte, in welcher Lage sich Deutschland befand. Maßgeblich aber war, dass er jetzt Joseph Wirth unentbehrlich schien, der als Kanzler verzweifelt versuchte, die vielfältigen Schwierigkeiten Deutschlands in den Griff zu bekommen – kurzfristige und langfristige, wirtschaftliche und politische, innen- und außenpolitische.
Zunächst hatte Rathenau auch gedacht, man müsse das Londoner Ultimatum zurückweisen. Als die Franzosen drohten, das gesamte Ruhrgebiet neben den drei rechtsrheinischen Städten, in die sie schon im März 1921 bereits einmarschiert waren, zu besetzen, begriff er jedoch den Ernst der Situation. Ungewöhnliche Zeiten verlangen zweifellos ungewöhnliche Maßnahmen. Ende Mai nahm er den Posten des Wiederaufbauministers in Wirths Regierung an. In einem Brief schrieb er: «Es war der schwerste Entschluß meines Lebens.»[48] Er war nun ein Mitglied der Regierung, nahm am Entscheidungsprozess teil und entschied über Deutschlands Zukunft. Noch wenige Wochen zuvor hätte man das nicht voraussehen können. Es war unbestreitbar ein Erfolg, der Rathenau auf eine völlig andere Ebene hob. In seiner großen Not hatte dieses Deutschland einen Mann jüdischer Abstammung für den höchsten Staatsdienst akzeptiert, ein Mann, der bis zu diesem Zeitpunkt als ungeeignet für solch ein Amt galt. Nun war es an ihm, sein Bestes zu geben.
Er befand sich sofort in medias res. In privaten Briefen schrieb er, seine Aufgabe könne unmöglich von einer einzigen Person erfüllt werden, er betrachte sich nur als Ersten in einer Reihe von Menschen, die dazu bestimmt seien: «Es werden Mann für Mann in den Graben springen müssen, bis er überstiegen werden kann. Gleichviel: er wird nie überstiegen werden, wenn keiner beginnt.»[49] Es war ein Sprung ins Ungewisse. Da seine Mutter zu dieser Zeit in Karlsbad Urlaub machte, beschrieb Rathenau jedes Detail seines neuen Tagesablaufs in seinen Briefen. Der bestand nun aus endlosen Diskussionen bis in die frühen Morgenstunden. Es waren offizielle, halboffizielle und inoffizielle Gespräche. Neben den Kabinettssitzungen, Verpflichtungen im Reichstag und einem umfangreichen Schriftverkehr gab es nun Zusammenkünfte mit Industriellen, Botschaftern und Gesandten, anderen Ministern und Beamten der Regierung. Außerhalb der Dienstzeit, wie bisher, war er mit den Damen und Herren der Berliner Gesellschaft beschäftigt.[50] Und er schien allen seinen Aufgaben gewachsen zu sein. Bereits in seiner ersten Rede vor dem Reichstag formulierte Rathenau eine neue politische Strategie, die sogenannte Erfüllungspolitik, die Deutschland die Rückkehr in die internationale Gemeinschaft ermöglichen sollte, sodass sich das Land trotz allem beim Wiederaufbau Europas als Partner bewähren könnte.[51] Er hatte einen neuen Kurs eingeschlagen.
Am 12. Juli 1921 traf Rathenau nach wochenlangen geheimen Verhandlungen in Wiesbaden mit Louis Loucheur, einem französischen Großindustriellen, zusammen. Rathenaus Bereitschaft, Entgegenkommen zu signalisieren, schuf eine neue Basis für die Verhandlungen. Obwohl diese langwierig und kompliziert waren, schienen sie zu einem Ergebnis zu führen. Das Wiesbadener Abkommen, das Ende August unterzeichnet wurde, war kein dramatischer Durchbruch, aber es war ganz sicher der Beginn der bilateralen Verhandlungen zwischen Deutschland und Frankreich. Es verbesserte merklich die Atmosphäre zwischen den beiden Ländern. Sofort erhob sich in Deutschland lautstarker Widerstand vonseiten der Rechten, wie bei allem, was Rathenau beziehungsweise das gesamte Kabinett Wirth in Angriff nahm. Etwa zur selben Zeit beschloss der Völkerbund, Oberschlesien aufzuteilen. Diese Maßnahme wurde mit den Rathenau-Loucheur-Verhandlungen in Verbindung gebracht, was nicht den Tatsachen entsprach, doch die Opposition glaubte, ihre Verdächtigungen hätten sich damit mehr als bestätigt. In der Tat hatten Wirth und Rathenau gehofft, dass das Wiesbadener Abkommen die Franzosen dazu bewegen könnte, eine weniger harte Haltung in der Oberschlesienfrage einzunehmen. Aber sie mussten sich am Ende geschlagen geben.
Rathenau hatte keine Einwände gegen den darauf folgenden Rücktritt der Regierung Wirth. Für ihn wie für viele Parteifreunde in der DDP war es ein Akt des Protests und eine Frage der Ehre. Als Wirth kurz darauf ein neues Kabinett bildete, verweigerte die DDP ihre Mitarbeit, und Rathenau beugte sich dieser Entscheidung. Da er nicht als Fraktionsmitglied der DDP im Reichstag war, hätte er, formal gesehen, wieder einen Posten im Kabinett annehmen können. Es ist auch nicht ganz klar, warum er es nicht tat. Vielleicht hatte man ihm zu verstehen gegeben, dass er als Sachverständiger weiterhin bei den anstehenden Verhandlungen tätig werden könnte, dass die Freiräume dann sogar größer seien.[52] Vielleicht hoffte er auch, dass die persönlichen Angriffe gegen ihn nachlassen würden, wenn er sich, zumindest vorübergehend, durch den Rücktritt der ständigen Aufmerksamkeit der Öffentlichkeit entzog.
Das scheint für Rathenau vielleicht nicht typisch gewesen zu sein, aber die Umstände hatten sich geändert. In den ersten Jahren ihres Bestehens war die Weimarer Republik von einem heftigen Bürgerkrieg zerrissen, wiederholt wuchsen die Wogen der Gewalt und wurden wieder schwächer. Nach der Revolution häuften sich die blutigen Auseinandersetzungen und breiteten sich im ganzen Land aus, zuerst im März 1918 und dann im Januar 1919, als Rosa Luxemburg und Karl Liebknecht ermordet wurden. Sie flammten wieder auf im März und April 1919 vor allem während der bayerischen Revolution in München. Dann, im März 1920, begannen die Arbeiter in Berlin zu demonstrieren und riefen als Reaktion auf den Kapp-Putsch den Generalstreik aus. Schließlich standen im Ruhrgebiet 50.000 bewaffnete Bergarbeiter, die sogenannte Rote Ruhrarmee, kampfbereiten Soldaten gegenüber. Jede dieser Auseinandersetzungen endete mit Hunderten von Toten, oft waren es mehr als Tausend. Es fällt auf, dass in Rathenaus Schriften und in seinen Briefen kein Hinweis auf diese Ereignisse zu finden ist. Er war als Industrieller gelegentlich mit den wirtschaftlichen Aspekten der Aktionen der Arbeiter befasst. Dass ausländische Beobachter den Eindruck hatten, in Deutschland herrsche völliges Chaos, hat ihn vermutlich auch alarmiert. Aber es stand niemals im Zentrum seiner Wahrnehmung. Tatsächlich scheint dasselbe auch für andere bürgerliche Zeitgenossen zu gelten. Während in den Vierteln der ärmeren Schichten in Berlin, München und Hamburg heftig gekämpft wurde, ging das Leben in den bürgerlichen Stadtteilen offenbar relativ normal seinen Gang. Betty Scholem zum Beispiel hatte zwischen dem Spartakusaufstand im Januar 1919 und den Streiks vom Frühjahr 1919, obwohl sie über die Ereignisse der Revolution deutlich erschüttert war, genügend Zeit, einen neuen Teppich zu kaufen, der den alten im Esszimmer ersetzen sollte.[53] Sebastian Haffner, um ein anderes Beispiel zu nennen, erinnerte sich, dass man in jener Zeit öfter in der Ferne Schüsse hören konnte, «aber man erfuhr keineswegs immer, was es bedeutete».[54] In Rathenaus Wohnviertel konnte man diese Schüsse vermutlich noch nicht einmal hören. Aber im Unterschied zum jungen Haffner war er sicherlich in der Lage, ihre Bedeutung zu erfassen.
Ein anderer Aspekt der fortwährenden Unruhen bereitete ihm vermutlich mehr Sorgen. Während der ersten dreieinhalb Jahre der Republik gab es sehr viele politisch motivierte Morde und Mordversuche. Die meisten Opfer gehörten zur extremen Linken des politischen Spektrums, die Gefahr für alle Politiker war jedoch real und sehr gegenwärtig. Am 26. August 1921 wurde Matthias Erzberger, der ehemalige Vorsitzende der katholischen Zentrumspartei, ermordet. Erzberger war Mitglied der deutschen Delegation bei der Unterzeichnung des Versailler Vertrags gewesen und damals bereits ins Schussfeld geraten. Jetzt war er nicht mehr im Amt, plante aber seine politische Rückkehr, während er in einem friedlichen Dorf im Schwarzwald Urlaub machte. Hier fanden ihn seine Attentäter und schossen ihn nieder. Das führte zu großer Empörung in der Öffentlichkeit. Die Polizei konnte zwar die Mörder nicht fassen, aber sie deckte das rechte Terrornetzwerk auf, das für den Mord verantwortlich war. Und es war nicht der einzige Mord. Die «Organisation Consul» hatte es sich zum Ziel gesetzt, die Republik durch sorgfältig ausgewählte politische Attentate zugrunde zu richten. Rathenau war ein naheliegendes Ziel. Schon 1920 erhielt er während der Sommermonate zahlreiche Todesdrohungen, seine Freunde warnten ihn immer wieder. Wilhelm Schwaner, der ihn sofort über die übelsten Schmähungen informierte, ließ ihm jetzt mehr Warnungen zukommen als sonst. Er berichtete von einer «Schlammflut von Gemeinheit» gegen Rathenau und zitierte alle fünf Verse eines Lieds, das in einem Zug von uniformierten Jugendlichen, die sich mit großen Hakenkreuzen geschmückt hatten, gesungen wurde: «Knallt ab den Walther Rathenau, Die gottverfluchte Judensau!»[55] Auch Kerr warnte Rathenau, besonders vor den politischen Angriffen, die aus der Deutschen Volkspartei, der politischen Heimat von Stinnes, kamen.[56] Während Rathenau mittlerweile seine Erfahrungen im Umgang mit Stinnes und seinesgleichen hatte, konnte er die Beleidigungen, die von der noch radikaleren Deutschnationalen Volkspartei kamen, nicht auf sich beruhen lassen. Der Führer dieser rechten Partei im Reichstag war Karl Helfferich, sein alter Rivale aus Kriegstagen.
Helfferichs Aggressivität war damals bereits legendär. Die Art, wie er mit Erzberger umgesprungen war, hatte letztlich dazu geführt, dass dieser aus der Regierung ausgeschieden war. Sie brachte Erzberger dazu, seinen Kritiker der Verleumdung anzuklagen, und so bereitete Helfferich den Boden für dessen Ermordung. Je einflussreicher Rathenau nun wurde, desto häufiger und wütender waren Helfferichs Attacken. Am Ende des Jahres 1921 wurden die Feindseligkeiten gegenüber Rathenau immer bedrohlicher. In einem Brief an eine Freundin wies er in der Tat darauf hin, dass es einen Zusammenhang gab zwischen seinem Rücktritt und der «maßlosen Agitation (…) in rechtsgerichteten Kreisen» gegen seine Politik. Deswegen habe er nicht weiterarbeiten können.[57] Sollte er zurückgetreten sein, um aus der Schusslinie zu geraten, so erwies sich das als die falsche Taktik. Rathenau blieb ja auch danach im Zentrum der internationalen Politik. Und im Januar 1922 übernahm er wieder ein Amt und wurde Außenminister. Damit war er wieder verantwortlich, diesmal noch unmittelbarer, für die Aufgabe, Deutschlands Ansehen in der Welt wiederherzustellen.
Vielleicht war es dafür schon zu spät. Schon kurz nach dem Wiesbadener Abkommen gab es zwischen Deutschland und Frankreich wieder Spannungen. Die französische Regierung weigerte sich, irgendwelche Modifikationen in der Form oder im Zeitplan der Reparationszahlungen in Betracht zu ziehen. Sie bestand darauf, dass Deutschland seine zwei Hauptprobleme selbständig lösen müsse: den Mangel an genügend Bargeld angesichts des immer näher rückenden Zahlungstermins und die wild galoppierende Inflation. In Frankreich waren viele davon überzeugt, dass Deutschland durch wirtschaftliche Entscheidungen beides selbst verursacht habe und dass die Deutschen damit fertig werden müssten, bevor an ein Moratorium der Reparationszahlungen überhaupt gedacht werden könne. Im Gegensatz dazu war den Briten klar, dass es sinnlos war, aus einer bankrotten deutschen Wirtschaft Zahlungen herausholen zu wollen. Sie versuchten einen versöhnlicheren und, ihrer Ansicht nach, realistischeren Weg zu finden. Es war also zu diesem Zeitpunkt erfolgversprechender, mit England zu verhandeln, und Rathenau fuhr bald nach London. Am 28. November 1921 schließlich begannen die intensiven, wenn auch noch informellen Verhandlungen mit den Briten, vor allem mit Premierminister David Lloyd George. Rathenau versuchte, die finanzielle Belastung, die Deutschland aufgebürdet worden war, zu reduzieren. Er war damals wieder einmal nicht der einzige Industrielle, der mit den Briten verhandelte. Hugo Stinnes war bereits in London gewesen und hatte für seinen eigenen Plan geworben, wie die deutsche Wirtschaft in Gang zu bringen sei. Rathenau, der die Wirth-Regierung vertrat, schien jedoch einen besseren Zugang zur englischen Regierung gefunden zu haben. In einer Zusammenkunft mit Lloyd George wurden Einzelheiten der ökonomischen Verwicklungen erörtert, aber ebenso die Weltlage im Allgemeinen. Es ging um die Situation in Russland und sogar um Politik und Politiker in Frankreich.[58] Gleich zu Beginn hatten sich die beiden darauf verständigt, dass Deutschland eine bessere Behandlung verdiene, nachdem es «die Welt vor dem Bolschewismus bewahrt» habe. «Es wäre ein Unglück für Europa, wenn Deutschland zerbrechen würde (broken up) (sic)», sagte der Premierminister, wie sich Rathenau notierte.[59]
Während seines Aufenthalts in London traf Rathenau mit der ganzen politischen Führung Großbritanniens zusammen, auch mit Churchill und Stanley Baldwin. Einige beeindruckte er, bei anderen löste er Wut aus. Der Zeitungsverleger Lord Beaverbrook sah in ihm lediglich «einen dieser pädagogisch orientierten jüdischen Philosophen ohne klare Sicht der Lage und ohne bestimmten Plan zur Lösung der Schwierigkeiten».[60] Dennoch gelang es Rathenau, seine Gastgeber dazu zu bringen, dass zuerst Loucheur und dann sogar der kluge und erfahrene Aristide Briand, der damals zum zweiten Mal Premierminister geworden war, zu weiteren Verhandlungen nach London geholt wurden. Eine zweite Londonreise am 18. Dezember stärkte die Hoffnung, dass es bei der Reparationsfrage zu einem Kompromiss kommen könnte. Ende des Monats wurde Rathenau nach Paris entsandt, wo schließlich beschlossen wurde, in Cannes alle noch ausstehenden Punkte zu regeln, diesmal verbindlich.
Rathenau hatte die Leitung der deutschen Delegation. Er kam am 11. Januar 1922 in Cannes an. Tags darauf musste Briand zurücktreten, bevor irgendwelche Fortschritte erzielt werden konnten. Seine Strategie war im französischen Parlament von einer überwältigenden Opposition abgelehnt worden, der sich einige Dissidenten aus seinem Kabinett angeschlossen hatten. Jedenfalls hatte man sich schon auf einige Übergangsregelungen für die unmittelbar bevorstehenden Reparationszahlungen geeinigt, die Deutschland entlasteten, und ein kurzfristiges Moratorium für alle Zahlungen zwischen dem 21. und dem 31. Mai wurde gewährt. Man entschied sich, über eine umfassendere Regelung in einer Weltwirtschaftskonferenz Ende Mai in Genua zu verhandeln.
Alles in allem war Rathenau recht erfolgreich. In Regierungskreisen war damals selbst eine partielle und vorübergehende Erleichterung der Lasten hochwillkommen. Er wurde daraufhin zum Außenminister ernannt. Das fand, wie gewohnt, sofort seinen Niederschlag in seiner Korrespondenz. Zuerst schrieb Rathenau an seinen norwegischen Freund Ernst Norlind und dann an seine beiden Vertrauten aus dieser Zeit: Lore Karrenbrock und Lili Deutsch. An Letztere schrieb er: «Mit tiefem und ernstem Zweifel stehe ich vor dieser Aufgabe. Was vermag ein einzelner gegen diese erstarrte Welt, mit Feinden im Rücken, im Bewußtsein seiner Grenzen und Schwächen?» Und er fügte hinzu: «Ich will allen guten Willen daran setzen, und wenn er nicht ausreicht, so werden Sie mich nicht mit den anderen verlassen.»[61] Während der kommenden Monate, die seine letzten werden sollten, wurde die Beziehung zu Lili Deutsch wieder enger. Der Erfolg gab ihm vielleicht das Selbstbewusstsein, das er so dringend brauchte, um sich ihr nähern zu können. Sie war immer noch der einzige Mensch, dessen Bestätigung er immer suchte, dem er trotz allem vollkommen traute und dem er sich offener anvertrauen konnte, als es sonst seine Art war. Für die Außenwelt war er zweifellos auf dem «Höhepunkt des Lebens» angekommen, aber ihr gegenüber blieb er der Leidende, der zutiefst Gespaltene, den sie schon so lange so gut kannte.[62]
Er hatte jedoch wenig Zeit für Herzensangelegenheiten. Ob diese Monate im Auswärtigen Amt tatsächlich der Höhepunkt in Rathenaus Leben waren, ist natürlich eine Frage der Perspektive. Eines ist allerdings gewiss: Der neue Posten ließ ihn reifen. Er hatte ein sicheres Auftreten, arbeitete Tag und Nacht, traf mit Politikern und Gesandten aus dem Ausland zusammen, saß in Kommissionen, beantwortete unzählige diplomatische Noten, hielt Reden und so weiter und so fort. Alles, was er tat, war gut überlegt und gründlich durchdacht. Rathenau war in bester Form.
Das zeigt seine Rede vor dem Hauptausschuss des Reichstags am 7. März 1922.[63] Zunächst erklärte Rathenau die politischen Alternativen, die Deutschland zu diesem Zeitpunkt zur Verfügung standen. Dann plädierte er für die Erfüllungspolitik und betonte, dass auch deren Grenzen immer eingehalten werden müssten. Diese Grenzen seien durch ein sittliches Kriterium, wie er es nannte, definiert, und zwar durch die Frage, «wie weit man ein Volk in Not geraten lassen dürfe». Dieses Argument erklärt, warum er die Weigerung der Wirth-Regierung unterstützte, die eine sehr große Steuererhöhung abgelehnt hatte, wie sie von der Reparationskommission gefordert worden war. Es bestätigte seine Analyse: Die Erfüllung musste sein, aber sie musste klare Grenzen haben. Deutschland musste den Wiederaufbau aller zerstörten Gebiete in den zuvor besetzten Territorien übernehmen, besonders im Westen, aber man konnte keine Barzahlungen verlangen, die weit über das hinausgingen, was er für eine vernünftige Summe hielt. Rathenau erklärte dem Reichstag, dass die Reparationsfrage nur im Zusammenhang mit dem globalen Finanzmarkt zu lösen sei: «Schwerlich wird sich das Reparationsproblem aus dem allgemeinen Weltverschuldungsproblem herauslösen lassen.» Die vollständige Unterwerfung eines Landes werde nur den Zusammenbruch des gesamten Marktes zur Folge haben. Er glaubte, dass Deutschlands Widersacher, die Europäer und auch die Amerikaner, das einsehen müssten und einsehen würden. Er warnte vor allzu großen Erwartungen an die internationale Konferenz in Genua. Es sei schwer vorstellbar, dass die Repräsentanten von 40 Nationen die zahlreichen Probleme lösen könnten. Sie könnten jedoch darauf hinarbeiten, dass sich die Atmosphäre verbessere, dass das Vertrauen und der Respekt bei den Teilnehmern wüchsen. Schließlich könne sich eine solche gemeinsame Konferenz als «Markstein auf dem Wege zu wirklicher Befriedung der Erde» erweisen.
Es war trotz des nüchternen Realismus eine hoffnungsvolle Rede; die Rede eines Mannes, der einen umfassenden Überblick und langfristige Perspektiven vor Augen hatte, seine stringenten und maßvollen Strategien darlegte und viel Energie ausstrahlte. Er war entschlossen, seine Vision Wirklichkeit werden zu lassen. Aber diese positive Einstellung war bereits nach einigen Tagen nur noch schwer aufrechtzuerhalten. Der Druck vonseiten der Reparationskommission ließ nicht nach, und die Inflation begann völlig aus dem Ruder zu laufen. In seiner Rede vom 29. März war Rathenau schon weniger schwungvoll. Indem er sich mehrfach auf seinen Vorredner Gustav Stresemann bezog, der für die Opposition sprach, stärkte er tatsächlich dessen Argumente. Er sagte: «Wir wollen die Erfüllung, soweit sie im Rahmen des Möglichen liegt, nicht als Selbstzweck, sondern als Weg zum Frieden.» Man könne jedoch unmöglich erwarten, «daß eine niedergebrochene Welt aufgerichtet werde lediglich durch die Arbeit eines einzigen Landes, auch wenn dieses Land noch so gutwillig an diesem Aufbau mitzuwirken gewillt ist».[64] Im April 1922 wurde deutlich, dass die Erfüllungspolitik, die unter der Leitung von Wirth und Rathenau verfolgt wurde, nicht die erwarteten Erfolge brachte. Als Rathenau nach Genua fuhr, gaben die Umstände kaum zu Hoffnungen Anlass. Amerika beschloss, nicht teilzunehmen, was die Wahrscheinlichkeit irgendeiner finanziellen Regelung drastisch minderte. Raymond Poincaré, der Briand als Frankreichs Premierminister abgelöst hatte, verfolgte eine konstant harte Linie gegenüber Deutschland. Lloyd George, der noch vor ein paar Monaten zur Kooperation bereit gewesen war, versuchte nun, ebenso unnachgiebig zu sein wie sein Verbündeter. Monatelange Verhandlungen, endlose Diskussionen und zahllose statistische Daten konnten die Repräsentanten der Westmächte nicht überzeugen.
Rathenaus Vertrauen in die Erfüllungspolitik wurde von Tag zu Tag brüchiger. Von Beginn an hatte sie tendenziell seinem Ehrgefühl widersprochen, und jetzt schien sie auch noch fruchtlos zu sein. Gleich nach seiner Ankunft in Genua schrieb er, erschöpft von den vielen Pressekonferenzen und Empfängen, an Lili Deutsch und klagte: «Diese Zeit, die Sie die höchste meines Lebens nennen, ist die schwerste und nichts als ein Abschied.» Spät in der Nacht, wie immer, fügte er, müde und unglücklich, hinzu: «Ich weiß, daß es den Bruch eines Lebens bedeutet, was ich vornehmen muß, ob ich will oder nicht. Denn wer auch nur einen Augenblick seinen Rücken unter diese Last beugt, wird zermalmt.»[65]
Deutschland wurde zwar, wie auch die Sowjetunion, zur Konferenz eingeladen, doch ebenso wie diese nicht wirklich gleichberechtigt behandelt. Die sowjetische Delegation hatte man dreißig Kilometer außerhalb von Genua, in der pittoresken Hafenstadt Rapallo, einquartiert. Die Verhandlungen zwischen den Russen und den Deutschen waren von Anfang an sehr intensiv. Auf dem Weg nach Genua hatte die russische Delegation in Berlin vorgesprochen. Vor allem waren sie gegen den Plan der Westmächte, ein Wirtschaftskonsortium ins Leben zu rufen, um die russische Nachkriegswirtschaft wiederaufzubauen. Ein Plan, der wiederum ganz im Sinne Rathenaus war. Sie hofften, die «kapitalistische Front» aufbrechen zu können, die sich in ihren Augen gegen sie gebildet hatte. Sie strebten ein separates Abkommen mit Deutschland an, ein Bündnis zwischen den beiden geächteten Nationen, damit sie gemeinsam darauf hinarbeiten konnten, ihre wirtschaftliche Situation zu verbessern und ihre politische Unabhängigkeit vorzuzeigen. Während Rathenau die russischen Avancen radikal ablehnte, war Reichskanzler Wirth eher geneigt, darauf einzugehen. Ago von Maltzan, der Leiter der Osteuropaabteilung des Auswärtigen Amtes, befürwortete sie voller Begeisterung. Dennoch verließen die Russen Berlin, ohne etwas in der Hand zu haben. Als sie in Genua ankamen, waren sie jedoch überrascht, als England und Frankreich mit ihnen verhandeln wollten. Rathenau wiederum, der gehofft hatte, zwischen dem Westen und dem Osten vermitteln zu können, schien völlig isoliert zu sein. Er erwartete eine Einladung von Lloyd George zu den Vorgesprächen am Abend vor der Konferenz, aber sie blieb aus. Die Möglichkeit, dass Russland mit Unterstützung der Westmächte eigene Reparationsforderungen stellen könnte, war ein regelrechter Albtraum, und auch seine eigene Reparationspolitik gegenüber dem Westen drohte auf eine Enttäuschung hinauszulaufen. Es konnte alles vollständig scheitern. Rathenau sah sich gezwungen zu handeln. Er bestellte Maltzan ein, um zu Ende zu bringen, was in Berlin abgebrochen worden war, nämlich ein Separatabkommen zwischen Russland und Deutschland. Er fühlte sich von Lloyd George einerseits und vom sowjetischen Außenminister Tschitscherin andererseits in die Enge getrieben, von seinen eigenen Beratern und selbst von seinem Reichskanzler, der ihm vertraute, unter Druck gesetzt. Er gab nach und entschied sich für die Option, die ihm immer schon weniger sinnvoll erschienen war. Als im letzten Augenblick doch noch von der britischen Delegation die lang erwartete Einladung zum Tee kam, zögerte Rathenau wieder, aber nun glaubte er, dass es kein Zurück gab. Der Vertrag von Rapallo zwischen Sowjetrussland und Deutschland wurde am 16. April 1922 unterzeichnet. Er beinhaltete den Verzicht auf jegliche Reparationsforderung zwischen den beiden Ländern, die Aufnahme der uneingeschränkten diplomatischen Beziehungen und eine intensive wirtschaftliche Zusammenarbeit nach dem Grundsatz der Meistbegünstigung.
Die Historiker streiten sich immer noch über die langfristigen Folgen des Rapallo-Vertrags. Trotz des Dramas, das mit seiner Unterzeichnung verknüpft wird, bedeutete er offensichtlich weder, dass die Bemühungen um verbesserte Beziehungen zwischen Deutschland und den Westmächten beendet, noch dass alle bilateralen Fragen zwischen Deutschland und der Sowjetunion geregelt waren. Im Moment erregte der Vertrag großes Aufsehen. Die Beratungen in der Genua-Konferenz gingen weiter, aber das Ziel einer neuen Atmosphäre friedlicher Kooperation in Europa konnte nicht mehr erreicht werden. Poincaré, der in Paris geblieben war und dem ganzen Projekt ohnehin skeptisch gegenüberstand, gab einem amerikanischen Journalisten gegenüber folgenden Kommentar: «Glücklicherweise können wir uns immer darauf verlassen, daß Deutschland eine Unbesonnenheit begeht und sich selbst isoliert.» Rathenau, den die britische Presse nur Wochen zuvor für «seine realistische Einstellung, seine Klugheit und seinen Scharfsinn in Finanzfragen» gelobt hatte, war nun ein «alldeutscher Imperialist», der die «Solidarität der zivilisierten Nationen brach (…) um ein Abkommen mit den barbarischen Sowjets zu unterzeichnen». Die Amerikaner reagierten gleichermaßen heftig, und eine ganze Weile sah es so aus, als ob die zerstrittenen Westmächte durch ihre Opposition gegen Deutschland wieder zueinandergefunden hätten.[66]
Rathenau selbst blieb Rapallo gegenüber ambivalent. Als Deutschlands Außenminister hätte er in der Lage sein müssen, die Strategie so auszurichten, dass sie mit seiner Vision übereinstimmte. Er fand sich jedoch in einer Situation wieder, in der er seinen eigenen Überzeugungen zuwiderhandeln musste. Paradox war nun, dass dies seine Position innerhalb Deutschlands hätte stärken können, da schließlich Rathenau selbst beinahe der Erfüllungspolitik ein Ende gesetzt hätte. Aber gerade das geschah nicht. Stattdessen kam es zu der Anschuldigung, er habe bei den Verhandlungen mit dem Westen die deutschen Interessen «nicht mannhaft» vertreten, eine weitere hinzu: Er kollaboriere mit den verabscheuungswürdigen Bolschewiken im Osten. Inzwischen waren sich alle einig, dass die galoppierende Inflation und der Niedergang der Mittelschicht ihre Ursache vor allem in der unverminderten Last der Reparationen habe. Da auch Rathenau überzeugt war, dass die Reparationen der Hauptgrund für die rapide Entwertung der Reichsmark waren, konnte er sich schlecht gegen die entsprechenden Angriffe von Freund und Feind wehren. Der Umgang mit Karl Helfferich stellte ihn auf eine besonders harte Probe. Mit Hugo Stinnes zurechtzukommen war offenbar leichter. In der Tat verbrachte er in der Nacht vor seiner Ermordung viele Stunden im Gespräch mit ihm. Er wollte wissen, was Stinnes vorhatte, und meinte, dass er mit ihm weitere politische Schritte diskutieren sollte. Nachdem er ein paar Wochen über einen Strategiewechsel nachgedacht hatte, näherte er sich der Position seiner Gegner an. Aber es war – ein letztes Mal – zu spät.[67]
In den Tagen kurz vor und unmittelbar nach der Genua-Konferenz wurde der Ton der antisemitischen Angriffe gegen Rathenau zunehmend schriller. Rathenau fragte einen ihm wohlgesinnten Freund in der Partei in einem Gespräch: «Sagen Sie, warum hassen mich diese Menschen eigentlich so furchtbar?» Die Antwort lautete: «Ausschließlich, weil Sie Jude sind und mit Erfolg für Deutschland Außenpolitik betreiben. Sie sind die lebendige Widerlegung der antisemitischen Theorie von der Schädlichkeit des Judentums für Deutschland. Darum sollen Sie getötet werden.»[68] Andere hatten auch das Gefühl, dass Gefahr drohte. Anfang April 1922 besuchten Kurt Blumenfeld, der Leiter der Zionistischen Vereinigung für Deutschland, und Albert Einstein Rathenau in seiner Villa in Grunewald. Das Gespräch mit dem viel beschäftigten Minister dauerte von acht Uhr abends bis ein Uhr morgens. Blumenfeld erinnerte sich in seinen Memoiren, dass Rathenau in der Diskussion über den Zionismus mehrfach seinen Standpunkt wechselte, seine Gegenargumente jedes Mal von einem anderen Gesichtspunkt ausgehend rechtfertigte, womit er sogar diese beiden ihm ernsthaft wohlgesinnten Besucher gegen sich aufbrachte. Schließlich fanden die beiden einen Weg, ihm zu sagen, ihrer Meinung nach habe er als Jude «kein Recht, als Minister des Äußeren die Angelegenheiten des deutschen Volkes zu leiten». Wie zu erwarten, widersprach Rathenau. Er sei der rechte Mann für die Aufgabe. Er erfülle nur seine Pflicht gegenüber dem deutschen Volk, indem er ihm diene, soweit seine Fähigkeiten es zuließen. Dann verglich er sich mit Disraeli, und plötzlich sagte er, nach Ansicht seiner Besucher in einem Moment der Schwäche: «Natürlich säße ich lieber in der Downingstreet als in der Wilhelmstraße.»[69] Wie dem auch sei, Rathenau war sich seiner Verletzlichkeit sehr bewusst. Obwohl er in Auseinandersetzungen oft eigensinnig und herrisch war, wusste er, dass er jetzt einer außerordentlichen Gefahr ausgesetzt war. In der Tat hilflos ausgesetzt.
Hilflos, aber erstaunlich ruhig und fatalistisch. Als Minister stand ihm Polizeischutz zu, aber Freunde erzählten später, dass er die Leibwächter meist nach Hause schickte oder manchmal ärgerlich verlangte, dass man sie entferne.[70] In diesen Tagen sagte er zu einem anderen besorgten Freund: «Ich weiß, daß mein Leben ständig bedroht ist. Aber, was wollen Sie, dagegen kann man sich nicht schützen, wenn man nicht selbst ein Gefangener werden, sich einschließen oder sich ständig von der Polizei bewachen lassen will.»[71] Berichte über geplante Attentate gelangten bis zu Reichskanzler Wirth persönlich. Ein bayrischer Priester fuhr nach Berlin, um dem Politiker des Katholischen Zentrums mitzuteilen, was ihm in der Beichte anvertraut worden war. Wirth erinnerte sich später, dass Rathenau, als er ihm von der Bedrohung erzählte, eine Zeit lang «bleich und regungslos» wurde, dann aber «nahmen sein Gesicht und seine Augen den Ausdruck unendlicher Güte und Milde an. Mit einer Seelenruhe, wie ich sie nie an ihm gesehen hatte, (…) näherte er sich mir, legte beide Hände auf meine Schultern und sagte: ‹Lieber Freund, es ist nichts. Wer sollte mir denn etwas tun?›»[72] Allen, die sich besorgt zeigten, antwortete er stets voller Selbstvertrauen und Gelassenheit. Er sagte zum Beispiel mit dem für ihn charakteristischen Pathos: «Wenn mein toter Körper ein Stein in der Brücke zur Verständigung mit Frankreich bildet, war mein Leben nicht umsonst gelebt, meine Arbeit als Außenminister ein Erfolg.»[73] Oder noch emphatischer: «Was sein wird, wird sein. Ich habe eine Aufgabe zu erfüllen – vielleicht nicht zu vollenden. Wenn meine Stunde geschlagen hat – und nicht früher – werde ich genommen werden. Dann, wenn ich dieses Land ein wenig näher dem Frieden verlasse, (…) werde ich fühlen, daß ich es nicht zu früh verlassen habe.»[74]
In der Zwischenzeit kamen die Vorbereitungen des Attentats schnell voran. Die «Organisation Consul», ein Ableger der Ehrhardt-Brigade des Freikorps, war eine terroristische Organisation, die ihre Zellen im ganzen Land verteilt und eine zu allem entschlossene Führung hatte. Ihre Taktik konzentrierte sich auf politische Attentate, die die Republik schwächen und ihren Zusammenbruch herbeiführen sollten. Die Nachforschungen der Polizei wegen der Ermordung von Erzberger und das Material, das man nach einem versuchten Attentat auf den ehemaligen SPD-Führer Philipp Scheidemann Anfang Juni gesammelt hatte, brachten viele Erkenntnisse über die Aktivitäten der Organisation. Aber trotz all der vorangegangenen Warnungen konnte der Angriff auf Rathenaus Leben nicht verhindert werden. Die zwei Attentäter und ihr Fahrer vollendeten ihre mörderische Mission genau so, wie sie sie geplant hatten. Sie versicherten sich, dass ihr Opfer getroffen war, fuhren weiter und verschwanden. Die Berliner Polizei handelte schnell und ungewöhnlich entschlossen und fasste Ernst Werner Techow, den 22 Jahre alten Fahrer. Als Reaktion auf verschiedene Hinweise, die in schneller Folge zuerst aus Brandenburg und dann aus Sachsen kamen, fand man die Mörder, die sich in der thüringischen Burg Saaleck versteckt hatten, und kreiste sie ein. Während des nun folgenden Schusswechsels am 17. Juli wurde der 22 Jahre alte Student Erwin Kern aus Kiel tödlich getroffen, und Hermann Fischer, sein 26-jähriger Komplize aus Chemnitz, erschoss sich selbst.[75]
Die Nachricht von Rathenaus Ermordung verbreitete sich schnell, eine Sondersitzung des Reichstags wurde noch am selben Nachmittag einberufen. Die Auseinandersetzung war heftig. Die Rechten im Allgemeinen und Karl Helfferich im Besonderen wurden nicht nur von der Linken, sondern besonders scharf von Reichskanzler Wirth angegriffen. Wirth zeigte auf die Rechte und griff ein Wort des Sozialdemokraten Scheidemann auf: «Da steht der Feind, der sein Gift in die Wunden eines Volkes träufelt. – Da steht der Feind – und darüber ist kein Zweifel: dieser Feind steht rechts!» Helfferichs bissige und Gift sprühende Rede vom Vortag, in der er Rathenau mit den wüstesten Formulierungen angegriffen hatte, sah man jetzt als Aufforderung zum Mord. Die pro- und antirepublikanischen Kräfte standen sich so unversöhnlich gegenüber wie nie zuvor. Die Fronten waren so hart wie noch nie. Rathenaus Tod wurde für beide Seiten zum Symbol des inneren Kampfes um die Republik, in krassem Widerspruch zu seiner Politik der Versöhnung und Vermittlung. So erklärt sich die massive Beteiligung an den Demonstrationen, die am nächsten Tag von den Gewerkschaften organisiert wurden. Etwa eine halbe Million Menschen kamen zur Trauerfeier für Rathenau in Berlin, und damit bekundeten sie auch ihre Loyalität gegenüber der Republik. Auch in vielen anderen deutschen Städten gab es öffentliche Veranstaltungen, in Hamburg, München, Breslau, Chemnitz und Essen. Kondolenzbriefe kamen aus der ganzen Welt.

Berliner Reichstag, Totenfeier am 27. Juni 1922 für Walther Rathenau am Tag nach seiner Ermordung. Bundesarchiv Bild 183-Z1117-502.
Mit der Ermordung Rathenaus waren die Attentäter ihrer Absicht, die Republik zu zerstören, einen Schritt näher gekommen. Das entstandene Chaos sollte das blutige Ende ihrer unwürdigen Verfechter nach sich ziehen. Rathenau auf dem Höhepunkt seiner Karriere und in Berlin, dem Zentrum des politischen Lebens der Republik, zu ermorden kam einer «Aufwertung» ihrer früheren terroristischen Aktivitäten gleich. Als Jude war er ein besonders geeignetes Ziel für seine Verfolger und ihre Sympathisanten. Er war sicher auch ein leichtes Ziel: unbeeindruckt von der Gefahr, ungeschützt, ständig in Bewegung. Aber selbst die Attentäter konnten keine Vorstellung von der gewaltigen Reaktion auf ihre Tat gehabt haben. Rathenau wurde zum Märtyrer der Republik. Sein Tod schien die politische Szene geklärt zu haben und die Menschen zu zwingen, Partei zu ergreifen. Endlich bekam die Weimarer Demokratie die Chance, sich zu verteidigen. Sie wirkte wachsamer, erkannte ihre Feinde und bekämpfte sie konsequent. Das war jedoch nur der kurzfristige Effekt. Langfristig ging der Riss noch tiefer durch die politische Landschaft Deutschlands und schwächte die Opposition nicht. Der unerwartete Widerstand der republikanischen Kräfte zwang die andere Seite, taktisch weniger gewalttätig vorzugehen, aber die Strategie blieb dieselbe, und das Ziel, die Weimarer Republik zu zerstören, wurde weiter verfolgt. Schließlich und endlich änderte Rathenaus Tod daran nichts.
Nicht sein tragischer Tod, sondern sein Leben hatte etwas bewirkt. Dieses Leben, vielseitig, dramatisch, voll innerer Konflikte, war aber auch ungewöhnlich produktiv und schöpferisch. Das Leben eines Deutschen und eines Juden, der mit seiner zweifachen Identität kämpfte, aber darauf bestand, dass beides vereinbar war. Und der dadurch immer wieder seine tiefe Menschlichkeit bewies.
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